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		Erster Teil

		Die Grimö

		Auf der Grimö, einer kleinen Insel der Schären an der Westküste
Schwedens, wohnten vor Jahren zwei Ehegatten, die einander sehr
unähnlich waren.

		Der Mann, ungefähr fünfzehn Jahre älter als seine Frau, war von
jeher ein unansehnlicher, schwerfälliger und saumseliger Mensch
gewesen, der auf seine alten Tage natürlich auch nicht anders
geworden war. Seine Frau dagegen, deren hübsches Gesichtchen sich
außerordentlich gut erhalten hatte, sah jetzt mit fast fünfzig
Jahren noch ebensogut aus wie mit zwanzig.

		Diese beiden Ehegatten saßen an einem schönen Sonntagabend auf
der großen Steinplatte, die gerade vor ihrem Haus aus dem Erdreich
herausragte, und pflegten in aller Ruhe Zwiesprache miteinander.
Der Mann, der sich gerne selber reden hörte und seine Worte wohl zu
setzen verstand, verbreitete sich grade über einen Artikel, den er
soeben in einer Zeitung gelesen hatte. Seine Frau hörte mit nicht
allzugroßer Aufmerksamkeit zu.

		»Ach dieser Joel, dieser Joel!« dachte sie. »Wie er nur aus so
einem Zeitungsblatt so viel Weisheit schöpfen kann! Er hat einen
merkwürdigen Verstand. Nur [bookmark: page4] schade, daß er nicht fähig ist, für sich
selbst und auch für mich Kapital daraus zu schlagen, sondern immer
nur für andere.«

		Während sie also dachte, glitt ihr Blick über das Wohnhaus hin,
das zwar ziemlich groß, aber überaus verfallen war; die Familie
konnte nicht mehr darin wohnen, sondern mußte sich mit einem
kleinen Seitenanbau begnügen, den die früheren Besitzer, die alle
Schiffskapitäne gewesen waren, als Küche und Vorratskammer benutzt
hatten.

		»Wenn Joel wenigstens Lust zur See gehabt hätte und
Schiffskapitän geworden wäre, wie sein Vater und Großvater!« fuhr
die Frau in ihren Betrachtungen fort. »Dann hätte er sicher einen
Sparpfennig für unsere alten Tage zusammengesammelt, und wir hätten
einem ruhigen Alter entgegensehen können. Aber immer hat er
eigensinnig am Ackerbau festgehalten. Nun, und jetzt haben wir's
auch so, wie es nun einmal ist.«

		Sie rückte nicht von ihrem Platz weg, solange ihr Mann redete,
aber ihr kleiner Kopf, der sich so leicht bewegte, wie wenn er auf
einem Vogelhals säße, drehte sich eifrig nach der Seite, wo sie
etwas Getreideland und ein paar Kartoffeläckerchen überschauen
konnte. Ach, sie sahen zwischen den gewaltigen Felsenkuppen, die
den eigentlichen Boden von der Grimö bildeten, nur wie kleine
bewachsene runde Inseln aus!

		Alle diese kleinen bebauten Strecken waren von ihrem Mann urbar
gemacht, ja man konnte beinahe sagen, sie waren von ihm
dahingeschafft worden. Unzählige [bookmark: page5] Bootslasten von Erde und Dung hatte er auf die
Insel herübergeschafft in der festen Überzeugung, daß sie ihm
einmal die darauf verwendete Mühe und Arbeit reichlich lohnen
würden.

		»Wie unendlich viel Mühe hat er sich doch mit diesen Äckerlein
gemacht!« dachte die Frau. »Und dann braucht es nichts weiter, als
daß um Pfingsten ein richtiger Nordsturm herangebraust kommt, um
alles, was gesäet und gesetzt ist, wieder zu vernichten. Ach nein,
wenn man so wohnt wie wir hier, dann soll man sich seine Nahrung
aus dem Meere holen, das ist doch ganz klar.«

		Wieder drehte sie ihr bewegliches Köpfchen. Zwischen dem
Wohnhaus und dem Seitenbau war ein leerer Raum, und da konnte sie
über einen weiten glänzenden Wasserspiegel hinschauen.

		»Ach ja, das Meer, das ist etwas!« seufzte sie. »Da kann einer
hinausfahren und Handel treiben und Geld verdienen. Das weiß ich
gewiß, wenn ich ein Mann wäre, ich wäre in allererster Linie zur
See gegangen. Niemals hätte ich mich mit Ackerbau abgegeben. Wie
wird es uns gehen, wenn wir alt sind und nicht mehr für uns selbst
sorgen können? Keines von unsern Kindern will daheim bleiben und
sich mit einer solchen mühseligen Arbeit befassen, und man kann es
ja auch nicht von ihnen verlangen.«

		Die letzten Worte mußte sie laut gesagt haben, denn der Mann,
der ihr bisher immer weiter von allen den Gefahren und Schrecken
berichtet hatte, die eine erst [bookmark: page6] kürzlich heimgekehrte englische
Nordpolexpedition ausgestanden hatte, unterbrach seine Rede mitten
in einem Satz und bemerkte:

		»Du hörst wohl gar nicht, was ich sage.« Aber es war wohl nicht
das erstemal, daß er sich darein fand, so vor tauben Ohren zu
predigen, denn er schien weder erstaunt noch ärgerlich.

		»Gewiß hör' ich zu,« versicherte seine Frau. »Eben hab' ich
gedacht, wie gut du doch redest, du könntest dich wirklich für
einen Prediger ausgeben.«

		»Ich weiß nicht recht, was ich über dieses Lob sagen soll,«
erwiderte der Mann und lachte seiner Frau gutmütig zu. »Wenn ich
den Zuhörer, den ich jetzt habe, nicht dazu bringen kann,
ordentlich achtzugeben, dann wird es mir wohl auch bei einer ganzen
Gemeinde nicht besser glücken.«

		»Aber ich habe doch achtgegeben!« rief sie, die jetzt etwas
hitzig wurde. »Ich weiß es ganz genau. Schon im ersten Winter haben
sie ihr Schiff verloren, und so mußten sie sich ein Schneehaus
bauen. In diesem mußten sie bis ins zweite Jahr hinein da droben
bleiben, dann gingen ihnen auch die Lebensmittel aus, und
schließlich lagen sie drinnen und kauten an Lederfetzen.«

		Sie tat gekränkt, und ein kleiner Zug um den Mund, der zeigte,
daß nicht mehr viel dazu gehörte, sie in schlechte Laune zu
versetzen, trat immer deutlicher hervor.

		»Du, Thala, ich möchte wohl wissen, wie es wäre, [bookmark: page7] wenn man jemand von seinen
eigenen Angehörigen unter denen hätte, die in den Schneehäusern
dort droben so schrecklich Hunger leiden mußten,« warf der Mann
ein.

		Seine Frau warf ihm einen raschen Blick zu. Hatte Joel dies
letzte nicht mit ganz besonderer Betonung gesagt? Aber der Mann saß
ruhig da und sah gerade vor sich hin, und seine alten wäßrigen
Augen waren vollkommen ausdruckslos.

		»Ach, wenn man nur immerfort an die dächte, denen es schwer
geht, dann hätte man nicht viele frohe Stunden im Leben!« erklärte
sie. »Und denen da droben ist ja doch noch geholfen worden.«

		»Jawohl,« gab der Mann zu. »Ein Schiff, das sie suchte, kam
schließlich hin, und jetzt sind sie daheim in England.«

		»Und jetzt gibt es für sie ihr ganzes Leben lang nichts als Ruhm
und Ehre und Glück,« schloß die Frau.

		Ihr kam es nicht so vor, als ob dies alles Grund zu Sorge und
Traurigkeit sein sollte, aber ohne einen leichteren Ton
anzuschlagen, fuhr der Mann unbeirrt fort:

		»Heute nacht hat mir von unserm Sohn Sven geträumt. Er trat vor
mein Bett und sagte, ich hätte mir ihm gegenüber eine große Schuld
aufgeladen. Meine Träume pflegen sonst nicht gerade in Erfüllung zu
gehen, und ich weiß auch nicht, ob dieser etwas mit der
Wirklichkeit zu tun hat. Aber merkwürdig ist es doch, daß ich
gerade heute seinen Namen hier in der Zeitung lesen mußte.«

		[bookmark: page8] Dies wurde von
dem Manne gesagt, als sei es ganz ohne Bedeutung, gerade wie etwas,
das ihn nur allein anginge; aber von diesem Augenblick an brauchte
er bei seiner Zuhörerin nicht mehr über Mangel an Aufmerksamkeit zu
klagen. – Wo der Name gestanden habe? Was ihm denn eigentlich
geträumt habe? Ob es möglich wäre, daß es sich um ihren Sven
handelte? drängte seine Frau. Ihre Stimme wurde ganz schrill, ihre
Nasenspitze rötete sich, und ihre Augen füllten sich mit
Tränen.

		Sie wäre nicht in solche Aufregung geraten, wenn es sich um
eines ihrer anderen Kinder gehandelt hätte, aber bei diesem Sven
war es anders; diesen Sohn hatten Joel und sie in seinem neunten
Lebensjahr einer englischen Familie abgetreten, die auf ihrer Jacht
in den Schären herumgefahren war. Die Fremden hatten sich damals in
den Jungen förmlich verliebt und fest versprochen, ihn, wenn sie
ihn nur mitnehmen dürften, zu einem vornehmen Manne zu erziehen und
ihn zu ihrem Erben einzusetzen.

		Das waren große Aussichten, die sich damit für einen kleinen
Jungen von der Grimö eröffneten. Die armen Eltern hatten gemeint,
um seiner selbst willen müßten sie den Jungen ziehen lassen. Wenn
er bei ihnen blieb, mußten sie auch für ihn sorgen. Und er war ein
überaus begabter Junge gewesen. Sie hatten oft miteinander über ihn
gesprochen und gemeint, es könnte etwas Besonderes aus ihm werden,
wenn er nur die nötige Erziehung erhielte.

		[bookmark: page9] Jetzt waren
siebzehn Jahre vergangen, seit sie ihn fortgelassen hatten, und
während dieser ganzen Zeit hatten sie nichts von ihm gehört.
Nichts! Kein Brief, kein Gruß! Die Eltern hätten nicht weniger von
ihm wissen können, wenn er auf dem Meeresgrund gelegen hätte.

		»Sieh hier!« sagte der Mann, indem er seiner Frau die Zeitung
hinreichte. »Lies hier unter den Namen der Geretteten! Siehst du,
da: Sven E. Springfield.«

		»Jawohl, ich seh' es. Sven E. Springfield, ja, da steht's.«

		»Das kann nichts anderes als Sven Elversson Springfield
bedeuten,« nahm der Mann wieder das Wort. »Das ist sein Name, mein
Name und der seines Pflegevaters. Es muß richtig sein.«

		Die Frau drückte die Zeitung ans Herz. In diesem Augenblick war
ihr, als sei dieser Sohn, den sie aus freiem Willen von sich
gegeben hatte, ihr das liebste von allen ihren Kindern.

		»Warum hast du nicht gleich gesagt, daß Sven dabei war?« warf
sie ihrem Manne vor. »Ich habe ja nicht aufgepaßt. Jetzt mußt du
alles noch einmal erzählen.«

		Der Mann schien ein wenig verblüfft zu sein. Er hatte seiner
Frau die ganze Geschichte erzählen wollen, ehe sie wissen sollte,
daß es sich um den eigenen Sohn handelte. Dann wäre es leichter
gegangen. Er hätte dann gesehen, welches Gesicht sie dazu machte,
und sich danach richten können.

		Immerhin erzählte er ihr alles, was sie wissen wollte. [bookmark: page10] Er erklärte, was
unter dem achtzigsten Grad verstanden war. Sie wurde ganz ehrgeizig
für den Sohn und hätte gerne gewußt, ob er und seine Kameraden
nicht doch noch weiter nördlich gekommen seien, als alle anderen
Nordpolfahrer vor ihnen. Und von was sie wohl gelebt hätten,
nachdem ihr Schiff mit allen Vorräten verloren gegangen war? Den
Bericht, wie die Hilfsexpedition sie in diesem Sommer auf dem
Strand der Insel Melville halbtot vor Hunger aufgefunden, wollte
sie immer wieder hören.

		»Daß er soviel Schweres hat durchmachen müssen!« rief sie.
»Nein, man sollte seine Kinder nie von sich lassen!«

		»Aber nun ist wohl auch sein Glück gemacht,« fuhr sie in
leichterem Tone fort. »Nun bekommt er Orden und Medaillen in Hülle
und Fülle.«

		Gleich nachher wollte sie wissen, wie der Sohn in England
empfangen worden sei.

		»Millionen von Menschen waren unterwegs, diese Nordpolfahrer zu
begrüßen,« sagte Joel.

		Er fühlte sich aufs äußerste beunruhigt und auf die Folter
gespannt. Die ganze Zukunft hing davon ab, ob er imstande war,
seine Worte auf die richtige Art zu setzen und vorzubringen.

		»Ach, wer doch hätte dabei sein und ihn vorbeikommen sehen
können!« sagte Thala.

		»O, du hättest wohl nicht an einer Straßenecke zu stehen
brauchen,« erwiderte Joel. »In der Zeitung steht, daß für die
Eltern und Verwandten ein besonderes Dampfboot zur Verfügung
gestanden habe.«

		[bookmark: page11] Doch da
verlor das Gesicht der Frau ganz plötzlich seinen frohen
Ausdruck.

		»O Joel!« rief sie. »Es hätte uns nichts genützt, wenn wir dort
dabei gewesen wären. Weder du noch ich hätte auf dieses Dampfschiff
kommen können. Das hätte sie uns nicht gegönnt.«

		Mit »sie« meinte Mutter Elversson die englische Dame, die ihren
Sohn mitgenommen hatte. Mutter Elversson hatte ihr nie verziehen,
daß sie den Jungen nicht an seine Eltern hatte schreiben lassen. In
ihren Gedanken hatte sie die Engländerin zu einem richtigen
Ungeheuer gemacht.

		»Doch, wir hätten gewiß dabei sein und ihn begrüßen dürfen, das
glaube ich schon,« sagte der Mann.

		Eigentlich war er froh, daß sich seine Frau bei so unwichtigen
Sachen aufhielt. Er brauchte Zeit, seine Gedanken zu ordnen, um das
Schwere zu sagen, das er auf angemessene Weise zu berichten
hatte.

		»Unsere ganze Zukunft hängt von diesem Gespräch ab,« sagte er
sich einmal ums andere, um seine langsamen Gedanken zur Eile
anzuspornen.

		»Ja, das glaubst du wohl!« sagte Thala trotzig und warf den Kopf
in den Nacken. »Wenn sie uns doch in all diesen Jahren nicht einmal
eine Zeile von ihm gegönnt hat! Und er hat wohl auch gar kein Herz
für uns. Er war neun Jahr alt, als er fortkam, und so viel Verstand
hatte er damals schon, daß er uns ohne ihr Wissen hätte schreiben
können. Aber sie hat ihm wohl in den Kopf gesetzt, wir seien zu
[bookmark: page12] geringe
Leute, als daß so ein Herr nach uns fragen sollte.«

		Ihre ganze Freude war in die Flucht geschlagen. Diese Gedanken,
die sie in den vergangenen Jahren schon sooft gequält hatten,
kehrten mit neuer Stärke zurück.

		»Ja, ich muß allerdings zugeben,« sagte der Mann, »ich muß
wirklich zugeben, es ist merkwürdig, daß Sven nicht ein einziges
Mal geschrieben hat. Und die Pflegeeltern können schuld daran sein,
das ist wohl möglich. Ich habe heute vor der Kirche etwas
erfahren.«

		Die Frau schwieg. Sie war sehr ärgerlich, und so mochte sie
nichts mehr sagen.

		»Ach, wie schlimm es geht!« dachte der Mann. »Wenn sie in diese
Stimmung hineinkommt, ist alles verloren.«

		»Der Pfarrer hat Nachricht aus England bekommen,« begann er
wieder. O weh, da redete er schon wieder etwas, was er nicht hatte
berühren wollen, ehe er seine Frau richtig vorbereitet und in der
richtigen Gemütsverfassung hatte; aber er sah keinen anderen Ausweg
mehr.

		»Er hat mich mit ins Pfarrhaus genommen. Er ist es auch, der mir
diese Zeitung hier gegeben hat.«

		»Der Pfarrer?«

		»Ja, er wollte von Sven mit mir reden.«

		»Ach was, das ist ganz einerlei! So wie er jetzt ist, mache ich
mir nichts mehr aus ihm.«

		Darauf erwiderte der Mann kein Wort, und lange [bookmark: page13] herrschte Stillschweigen
zwischen den beiden; schließlich aber brach es bei der Frau los wie
eine Explosion.

		»Du bist doch der schrecklichste Mensch, den es gibt, um ein
armes Weib neugierig zu machen!« rief sie. »Nun, was hat denn der
Pfarrer eigentlich gehört?«

		»Etwas über Sven. Der Herr Pfarrer kommt heute abend selbst zu
uns, um es dir mitzuteilen.«

		Jetzt sprang die Frau auf.

		»Kommt der Herr Pfarrer selbst hierher?« sagte sie. »Aber um
alles in der Welt! Und das sagst du mir jetzt erst?«

		Sie machte einen Schritt auf die Wohnung zu, um hineinzugehen
und nachzusehen, ob es drinnen in der Stube sauber und ordentlich
sei. Aber plötzlich stockte ihr Fuß.

		»Warum kommt der Pfarrer hierher?« fragte sie. »Es ist wohl
irgend etwas Schlimmes geschehen?«

		Sie sah ihren Mann scharf an, als wollte sie mit ihrem Blick in
seinen Kopf hineindringen und die Gedanken lesen, die sich da
drinnen bewegten.

		»Vielleicht ist Sven weicher gesinnt geworden, seit er da droben
im Eis gelegen und Lederfetzen gekaut hat? Vielleicht will er
hierherkommen, um uns zu besuchen? Aber das sag' ich dir, jetzt bin
ich diejenige, die nein sagt. Sind wir früher nicht gut genug
gewesen, dann sind wir es jetzt auch nicht.«

		»Ich hielte es für besser, du nähmest den Mund nicht so voll,«
warnte der Mann. In seinem Herzen wurde er allmählich ärgerlich
über sie, weil sie so widerspenstig [bookmark: page14] war und alles gar nicht so aufnahm, wie
er es getan hätte.

		Die Frau vergaß ihre Absicht, hineinzugehen und ihre Stube
aufzuräumen, vollständig. Ihres Mannes letzte Worte konnten nichts
anderes bedeuten, als daß sie recht geraten hatte.

		»Weißt du, was der Pfarrer für Nachrichten erhalten hat?«

		»Ja, ziemlich viel davon.«

		»Hat er dich gebeten, mit mir über das, was in der Zeitung
stand, zu sprechen?«

		»O nein, ich glaube, es war seine Absicht, dir alles miteinander
selbst mitzuteilen. Aber ich dachte, es wäre besser, wenn ich dich
ein wenig vorbereitete.«

		»Ja, nun hab' ich Zeit vor mir, das ist gut. Sonst hätte ich ihn
am Ende in der ersten Eile willkommen geheißen. Und darüber hätte
ich mich nachher sehr geärgert.«

		Der Mann fühlte, wie der Zorn in seinem Herzen zunahm.

		»Es ist ihre Absicht, unsere ganze Zukunft zu zerstören,« dachte
er. »Sie wird doch niemals klug, sondern es wird bei ihr mit jedem
Jahr schlimmer und schlimmer.«

		»Ich glaube, der Herr Pfarrer wird sich freuen, wenn er hört,
daß du dir gar nichts aus Sven machst. Dann ist es keine Kunst für
ihn, dir das zu sagen, was er dir mitteilen muß.«

		»Keine Kunst!« versetzte die Frau, und sie wurde gleichsam noch
härter. »Was meinst du damit?«

		»Nun, es scheint ja, als sei Sven ins Unglück geraten. [bookmark: page15] Dieser Einzug in
London sollte am letzten Sonntag stattfinden, und er wurde auch mit
allem Pomp gefeiert. Auch am Montag noch gab es Feste und
Veranstaltungen, aber dann hörten sie ganz plötzlich auf. Über die
Nordpolfahrer waren böse Gerüchte in Umlauf gekommen.«

		Das Gesicht der Frau wurde starr.

		»Soll ich nun etwa hören, daß er etwas Unrechtes getan hat?«
murmelte sie zwischen ihren zusammengebissenen Zähnen.

		»Alle Blumen und Flaggen wurden heruntergerissen, alles wurde
eingestellt. Am Montag hatte man auf den Straßen kaum
vorwärtskommen können vor all den Menschen, die die Nordpolfahrer
sehen und begrüßen wollten, am Dienstag aber hätte man ihnen gern
Fußtritte versetzt und sie geschlagen.«

		Mutter Elversson reckte den Kopf immer höher.

		»Was du nicht sagst!« rief sie. »Da wäre es doch vielleicht
besser für ihn gewesen, er hätte sich zu seinen richtigen Eltern
gehalten.«

		»Du mußt nämlich wissen,« sagte der Mann mit lauterer Stimme als
vorher, »es ist nicht das erstemal, daß so etwas da droben im
Norden vorkommt. Sie hatten Hungertyphus, und sie waren verrückt
und wußten nicht, was sie taten. Und dann hat sich einer von ihnen
in seiner Verzweiflung den Hals abgeschnitten. Und dann...«

		»Nun, dann haben die anderen ihn wohl aufgegessen?« warf die
Frau ein.

		[bookmark: page16] Sie war
vollständig kalt und ruhig. Unendlicher Zorn und Ekel erfüllte
sie.

		»Sie waren ebensowenig zurechnungsfähig wie solche, die in einem
Krankenhaus sind,« sagte der Mann. »Hier in der Zeitung steht
übrigens, sie hätten nicht mehr als einen Arm genommen. Mehr
brachten sie nicht übers Herz.«

		»Und Sven hat auch mitgetan?«

		»Wenn solche Dinge geschehen, dann geben die Leute wohl acht,
daß alle dabei beteiligt sind. Auch er wurde gezwungen, einen
Bissen davon in den Mund zu nehmen, gerade wie die anderen. Aber
mehr war es auch nicht.«

		»Und jetzt,« erwiderte die Frau mit einem unbeschreiblich
verächtlichen Ton in der Stimme, »jetzt weiß ich, was der Pfarrer
mir sagen will. Jetzt ist Sven nicht mehr gut genug für sie,
und da hat er den Pfarrer gebeten, uns zu überreden, ihn bei uns
aufzunehmen. Nun, ist's nicht so?«

		»Das wäre wohl das beste, was hätte geschehen können,« versetzte
der Mann.

		»Aber ich, ich sage nein!« rief Mutter Elversson. »Ich sage
nein. Er soll nicht zu uns zurückkommen, weil er bei niemand
anderem mehr eine Zuflucht hat. Als es ihm gut ging, da vergaß er
seine Eltern. Er soll sich nicht einbilden, daß wir ihn jetzt
aufnehmen. Arm sind wir zwar und alt und hilflos. Aber wir nehmen
nicht einen Sohn bei uns auf, der sich so betragen hat, daß kein
anderer Mensch ihn auch nur ansehen mag.«

		[bookmark: page17] Vater
Elversson sah seine Frau mit einem Blick an, in dem Zorn und
Ungeduld brannten. Er war alt und kraftlos, und es wäre für ihn der
Gipfel des Glückes gewesen, wenn er einen arbeitsfähigen Sohn ins
Haus bekommen hätte. Der Ekel, den seine Frau empfand, erschien ihm
kindisch und unberechtigt. Sie kam ihm schlecht und eigensinnig
vor. »Warte nur!« dachte er. »Du sollst von mir Worte hören, mit
denen du zufrieden sein wirst.«

		»Es ist, wie ich sage,« begann er mit strenger Stimme. »Es wird
dem Herrn Pfarrer nicht schwer fallen, dir das mitzuteilen, was in
seinem Briefe stand.«

		»Ist es denn nicht so, wie ich glaube?« fragte Mutter Elversson,
und ihr Ton verlor dem deutlichen Zorn und Mißfallen ihres Mannes
gegenüber etwas von seiner Sicherheit.

		Wieder sah sie der Mann mit wirklicher Mißbilligung an.

		»Soll ich dir jetzt das sagen, was der Pfarrer dir mitzuteilen
hat, oder willst du warten, bis er kommt?«

		Er wartete jedoch ihre Antwort nicht ab, so kochte das Verlangen
in ihm, sie für ihre Lieblosigkeit zu bestrafen.

		»Svens Pflegeeltern wohnen ja in London,« sagte er, »und Sven
war zu ihnen zurückgekehrt. Aber als dieses böse Gerücht über die
Nordpolfahrer laut wurde schickte ihm der Vater die Zeitungen, in
denen es besprochen war, auf sein Zimmer, und ein Revolver war auch
dabei, ein geladener Revolver.«

		[bookmark: page18] »Und die
Mutter? Wußte sie davon?« rief Thala Elversson.

		»Ja, sie wußte davon.«

		»Und dann?«

		»Dann ging es natürlich so, wie sie es gewollt hatten.«

		»So, daß er also jetzt tot ist?«

		»Ja,« sagte der Mann, »und jetzt weißt du, was der Pfarrer dir
zu sagen hat.«

		»Sie also,« sagte die arme Mutter, »sie, die ihn nicht geboren
hat, sondern ihn siebzehn Jahre lang bei sich hat haben dürfen, sie
hat ihn sich selbst töten lassen, obgleich er nichts verbrochen
hatte.«

		Darauf wendete sie sich ihrem Manne zu und sagte heftig:

		»Du lügst! Das ist nicht wahr.«

		»Das hätte ich auch noch vor einer Stunde gesagt. Ich hätte
nicht geglaubt, daß eine Frau so hart sein könnte, aber seit ich
dich so reden höre, zweifle ich nicht mehr daran.«

		»Aber seine Pflegeeltern waren doch nicht die einzigen, an die
er sich hätte halten können. Er hatte ja uns.«

		»Er meinte wohl, wir würden es auf dieselbe Art aufnehmen wie
die anderen, und darin hatte er ja nicht unrecht.«

		Sie ging von ihrem Manne weg und setzte sich auf die große
Steinplatte. Heiße Tränen strömten ihr aus den Augen.

		»Sven ist tot!« sagte sie. »Sven ist tot! Er kam [bookmark: page19] zu einer Mutter, die ein
steinernes Herz hatte, deshalb mußte er sterben.«

		Sie weinte und stöhnte zum Herzbrechen.

		»Ach Gott, warum haben wir ihn von uns fortgelassen! Ach, daß er
nun wegen gar nichts in den Tod gejagt worden ist!«

		»Du mußt dich etwas beruhigen,« sagte der Mann. »Der Pfarrer ist
da. Das Boot legt eben an.«

		»Sag' ihm, ich wisse schon alles. Er soll nur gleich wieder
abfahren.«

		»Aber das geht doch nicht gut, wenn er sich jetzt diese ganze
Mühe gemacht hat.«

		Joel verließ seine Frau, und nach ein paar Augenblicken kehrte
er in Gesellschaft des Pfarrers und eines jungen Mannes zurück.

		Der Pfarrer trat zu der weinenden Frau.

		»Joel sagt, er habe Euch alles mitgeteilt, Mutter Elversson,«
begann er. »Ihr wißt schon, daß Sven etwas sehr Tadelnswertes getan
hat und daß ihn seine Pflegeeltern von sich gewiesen haben.«

		Die Frau war aufgestanden, um den Pfarrer zu begrüßen. Sie hielt
ihren Schürzenzipfel noch vor das Gesicht; aber trotzdem ihre Augen
ganz verweint waren, fing sie doch einen Schein von dem jungen
Manne auf, der den Pfarrer begleitete.

		»Das ist Sven,« sagte eine innere Stimme zu ihr. »Das ist
Sven.«

		Tausend Gedanken drangen auf sie ein. Sie begriff, daß Joel sie
in seinem Zorn über ihre harten, [bookmark: page20] herzlosen Reden angelogen hatte. Auch
meinte sie, sie werde wohl niemals den Ekel überwinden können, der
sie ergriffen, als sie gehört hatte, daß Sven Menschenfleisch
gegessen habe. Und desgleichen wurde ihr klar, daß sie diesen Sohn
nun bei sich daheim behalten mußten. Niemand würde ihn in seinen
Dienst nehmen wollen. Aber während diese kalten Gedanken auf sie
eindrangen, sah sie auch, wie bleich und abgezehrt das Gesicht des
Sohnes war, wie seine Augen sie um Mitleid anflehten, und eine Woge
von Liebe und Barmherzigkeit quoll in ihrem Herzen auf.

		»Ach, der Joel, der Joel!« dachte sie. »Er ist in der Tat
merkwürdig. Er hat mir gezeigt, wie es wirklich in meinem Herzen
aussieht. Jetzt fühle ich, daß ich diesen Jungen, obgleich er
siebzehn Jahre von mir fort gewesen ist, obgleich er uns
vernachlässigt hat, obgleich er mit so geringem Ruhm zurückkehrt,
liebhaben muß, ja von Herzen liebhaben.«

		Und ohne dem Pfarrer etwas zu erwidern, trat sie, während die
Blicke der Männer ihr ängstlich folgten, zu dem Sohn und hieß ihn
in der Heimat willkommen.

		»Ich glaube, all dies Schwere ist über dich gekommen, weil Joel
und ich dich wieder haben sollten,« fügte sie mit ihrer
freundlichsten Stimme hinzu. [bookmark: page21]

	
		
		In der Kirche

		Sven Elversson, der Mann, der von den beiden Alten auf der Grimö
als Sohn aufgenommen worden war, saß in der Kirche zu Applum und
dankte Gott, weil er ihn eine Freistatt hatte finden lassen, wo er
nicht mit Ekel und Widerwillen betrachtet wurde.

		Auf der einsamen, unfruchtbaren kleinen Felseninsel mit ihren
beiden Bewohnern brauchte er nicht zu fürchten, jenem
Herunterziehen der Mundwinkel zu begegnen, das Ekel bedeutet. Der
Vater war alt, er fühlte keinen Widerwillen, weil er schon alle
starken Gefühle für Lust oder Unlust verloren hatte. Die Mutter
hatte allerdings noch ihre ganze Gefühlsfähigkeit, aber sie liebte
ihn.

		Die Kirche, in der Sven Elversson saß, war eine alte Holzkirche,
deren Decke mit einem großen Gemälde des Jüngsten Gerichtes
geschmückt war. So oft Sven aufschaute, fiel sein Blick
unvermeidlich auf einen großen schwarzen, grinsenden Teufel, der
große Holzscheite ins Feuer schob, in dem ein Haufen Sünder in
einer gelben brodelnden Brühe kochte. Sven Elversson erkannte
diesen Teufel von damals, wo er vor siebzehn Jahren zum letztenmal
in dieser Kirche gesessen hatte, wohl wieder. Was ihm diesen Teufel
unvergeßlich gemacht hatte, war ein langer, an seinem Ende dreifach
gespaltener Schwanz, den dieser Teufel beständig zum Umrühren in
seinem Suppenkessel benützte.

		Als Kind hatte Svens Phantasie sich oft mit diesem [bookmark: page22] Meisterkoch, der
mit so großer Geschicklichkeit gleichzeitig sein Feuer und seinen
Kessel versorgte, beschäftigt. Jetzt dachte er nur: »Wenn alle die,
so jeden Sonntag hier sitzen und diesen lustigen, die Sünder
kochenden Geist des Abgrundes betrachten, auf einmal erfahren
würden, daß sich mitten unter ihnen ein Mensch befindet, der
wirklich einen Bissen Menschenfleisch zwischen seinen Lippen gehabt
hat, würden sie es kaum über sich gewinnen, mich hier in der Kirche
zu dulden.«

		»Eines ist sicher,« dachte er weiter, »ich weiß kaum, ob es
außer diesem Einen noch irgend etwas gibt, was zivilisierte
Menschen nicht begehen können. Sie morden, sie brechen die Ehe, sie
stehlen, sie verüben Grausamkeiten, sie halten sich nicht für zu
gut für Völlerei, für Vergewaltigung, Verräterei, Spionage. All
dies wird täglich getan. Eine aber von den alten Sünden der
Menschheit wird von zivilisierten Menschen nicht mehr begangen. Sie
kann nicht mehr begangen werden, weil sie Ekel erregt. Und diese
Sünde hab' ich jedenfalls begangen. Ich werde mehr verabscheut als
der Teufel.«

		Die einzige Person in der Kirche, die bis jetzt außer den Eltern
die Veranlassung zu Sven Elverssons Rückkehr kannte, war der
Pfarrer. Aber dieser hatte ihn am vorhergehenden Sonntag gut
aufgenommen, er hatte sich verständnisvoll gezeigt, mit seinem
Vater gesprochen, ihn selbst auf die Insel begleitet, sich darüber
gefreut, als die Mutter ihn liebevoll aufnahm, und es gebilligt,
daß er bei den Eltern daheimbleiben wollte. In allem [bookmark: page23] hatte er sich als ein
duldsamer, edelmütiger Mann gezeigt.

		Jetzt, an diesem Sonntag, als der Pfarrer in die Kirche trat und
Sven Elversson, den Mann von dem Hungerlager auf der Insel Melville
mitten unter den anderen Leuten in der Kirche sitzen sah, stieg ihm
plötzlich ein erstickendes Gefühl im Hals auf.

		Er hatte Sven geholfen und beigestanden und sich gefreut, zu der
Wiedervereinigung mit den Eltern beitragen zu können, einem Armen
eine Freistatt zu verschaffen, der so viel hatte leiden müssen für
etwas, zu dem er gezwungen worden war, einem Unglücklichen, der
andernfalls vielleicht Selbstmord begangen hätte. Aber daß er ihn
in der Kirche sehen würde, daran hatte er allerdings nicht
gedacht.

		»In meinem Haus,« dachte er, »nein, in meinem Haus hätte ich
nicht gezögert, ihn bei mir aufzunehmen, aber dies hier kann ich
nicht ertragen. Er hat nun einmal Menschenfleisch gegessen. Er hat
etwas Heidnisches getan, etwas Verabscheuungswürdiges. Er hätte
begreifen müssen, daß dies mehr ist, als ich ertragen kann.«

		Im nächsten Augenblick strafte er sich selbst, klagte sich der
Lieblosigkeit an, dachte daran, wie Jesus alle Sünder zu sich
entboten hatte, rief sich das freundliche, anziehende Gesicht des
armen Sünders ins Gedächtnis zurück und enthielt sich wirklich,
wozu er zuerst geneigt gewesen war, den Mesner zu dem Mann
hinzuschicken und ihn auffordern zu lassen, die Kirche zu
verlassen. [bookmark: page24]
Er hielt die Liturgie und predigte wie gewöhnlich, konnte aber das
Gefühl des Ekels nicht los werden.

		Die Worte, die er aussprach, ballten sich ihm im Munde zusammen.
Ein paarmal mußte er mitten in der Predigt innehalten, um zu kauen
und zu schlucken, ehe er weiterreden konnte. Vor ihm zeigte sich
der Auftritt, wie sich die ausgehungerten Menschen über den Leib
des Selbstmörders hergemacht hatten.

		Diesen ganzen Ekel würde er nicht empfunden haben, wenn der Mann
nicht in die Kirche gekommen wäre, jetzt aber hatte ihn der Ekel in
der Gewalt, und er fühlte sich ihm hilflos preisgegeben.

		Der Pfarrer ballte die Fäuste gegen sich, drehte sich auf der
Kanzel nach der Seite, wo er Sven Elversson nicht sehen konnte,
predigte unentwegt weiter, zwang seine Gedanken, seinen Worten zu
folgen, und dann war ihm plötzlich, als sei er seiner Verstimmung
Herr geworden.

		Aber nun kam in seiner heutigen Predigt eine Auseinandersetzung
über die Notlüge vor.

		Dies führte seine Gedanken zurück zu der Insel und zur der
Notlüge, die Joel Elversson gebraucht hatte, um seiner Frau ihre
eigentliche Gesinnung klarzumachen. Der Propst benutzte zur
Veranschaulichung seiner Worte in seinen Predigten oft kleine
Geschichten aus dem wirklichen Leben. Aber diese Geschichten wurden
nie vorher niedergeschrieben wie die übrige Predigt, sondern er
erzählte sie, wie sie ihm gerade in den Sinn kamen. Jetzt fiel ihm
ein, daß das Erlebnis [bookmark: page25] auf der Grimö vom vorigen Sonntag als
erläuterndes Beispiel gebraucht werden könnte.

		Er hatte vorher nicht daran gedacht, aber nun, im Eifer des
Predigens, warf er sich auf diesen Stoff.

		Als er schon mitten darin war, erhob sich ein warnender Gedanke
in seinem Herzen.

		»Ich hätte vielleicht nicht das Recht, diesen Fall vor der
ganzen Gemeinde zu behandeln,« dachte er. Aber eigentlich habe ihn
ja niemand gebeten, darüber zu schweigen, dachte er weiter.
Immerhin wurde ihm sehr unbehaglich zumut, er versuchte die
Geschichte zu ändern, konnte es aber nicht mehr, sondern alles kam
heraus.

		Und während er sich über sich selbst schämte, durchdrang ihn
doch gleichzeitig eine unbändige Freude darüber, daß er diesen
unreinen Geist, der sich in der Kirche zu zeigen gewagt hatte,
niedertreten konnte.

		»Du schauderhafter Wurm,« dachte er, »warum wolltest du dich in
meines Gottes Haus zeigen?«

		Der Ekel war's, den er hatte ersticken wollen. Nun hatte dieser
auf einem Schleichweg Gewalt über ihn selbst bekommen.

		Den ganzen Tag nachher war der Pfarrer unzufrieden mit sich. Er
hatte sich nicht wie ein Mann aufgeführt, der Selbstbeherrschung
übte, sondern wie ein Kind gehandelt, ja wie ein Wilder, der von
seinem Instinkt regiert wird.

		Er versuchte sich auszudenken, wie er das Geschehene ungeschehen
machen könnte, fand jedoch durchaus keinen Ausweg. Nein, er mußte
warten, bis sich eine besondere [bookmark: page26] Veranlassung dazu bieten würde. Je mehr man die
Sache jetzt aufrührte, desto schlimmer wurde sie.

		Aber welche Macht, welche furchtbare Macht hat doch der Ekel, da
er imstande war, auf diese Weise einen solchen Mann der
Selbstbeherrschung zu berauben, während er in einer christlichen
Kirche auf der Kanzel stand und mitten in einer christlichen
Gemeinde eine erbauende und ermahnende Predigt hielt!

		In dem Augenblick, wo der Pfarrer von der Kanzel herabgestiegen
war, waren auch die Leute von der Grimö aus der Kirche
verschwunden.

		Als sie unbelästigt aus der Kirche herausgekommen waren, blieben
sie unwillkürlich vor dem Tore stehen und sahen sich um.

		Rings um die Kirche her breitete sich etwas aus, was man nur
selten in der Bohusläner Gegend sieht, nämlich eine richtige
flache, offene Ebene. Sie war gerade nicht übermäßig groß, aber
auch nicht besonders klein. Nein, sie war nicht so groß, daß man
sie nicht von einem Ende bis zum anderen hätte übersehen und mit
Leichtigkeit beobachten können, was bei den Nachbarn vorging, aber
doch auch wieder nicht so klein, daß nicht die Kirche nebst
Pfarrhaus und ein paar Dutzend Bauernhöfen gut Raum darauf gehabt
hätten.

		Und rings um die Ebene her lief eine nicht gerade besonders
niedere, aber doch auch nicht besonders hohe Bergwand. Sie war
nicht so hoch, daß nicht der Nord- und Westwind hätten darüber
hereinfegen können, aber doch auch nicht so nieder, daß sie
anderwärts [bookmark: page27]
alle Aussicht nach den hohen Bergen und Gebirgen versperrt
hätte.

		Und auf der ganzen Ebene breitete sich Ackerfeld neben Ackerfeld
aus. Aber sie waren weder klein noch groß, sondern gerade von
passender Ausdehnung für die wohlhabenden Bauern. Und zwischen den
Äckern lagen rote und blaue und weiße Gebäude. Auch diese waren von
ziemlich gleicher, befriedigender Größe. Es waren keine
Prunkhäuser, die die Nachbarhäuser in Schatten stellten, aber es
waren auch keine armen Kätnerhütten, die die Nachbarhöfe schöner
erscheinen lassen und deren Bewohner hochmütig machen.

		Auch das Wachstum hätte man nicht für großartig erklären können,
denn man sah keine Baummassen, weder als Wälder auf den Bergen noch
als Gehölze auf der Ebene noch als Baumreihen die Wege entlang. Und
doch konnte man nichts anderes sagen, als daß die Ebene fruchtbar
und ergiebig war, denn sie lag jetzt eben in ihrer Herbstpracht vor
den Augen der Beschauer da wie ein wogendes Meer von Getreide und
Gras und Erbsen und Klee und Pferdebohnen.

		Und ungefähr mitten auf der Ebene lag die Kirche, aus der die
Familie Elversson vorhin, sozusagen, hinausgejagt worden war. Es
war eine altmodische Holzkirche, und man konnte von ihr nicht
sagen, sie sei häßlich, denn sie hatte einen kleinen aufstrebenden
Turm, der die Gedanken zum Himmlischen hinauslenkte, aber man
konnte auch nicht sagen, sie sei schön, denn sie hatte ein dunkles,
schwerfälliges langes [bookmark: page28] Schiff, das die Seele wieder ins Irdische
herunterdrückte.

		Und auf der Mauer, die die Kirche umgab, wanderte, während die
drei davorstanden, eine graugesprenkelte Katze hin und her. Es war
ein schönes Tier, gut getigert, mit einem dichten glänzenden Fell
und weichen, angenehmen Bewegungen.

		Aber nachdem die drei die Katze eine Weile betrachtet hatten,
kam es ihnen vor, als habe die Art, wie sich die Glieder in dem
weichen Fell bewegten, eigentlich etwas Garstiges. Es gefiel ihnen
nicht, daß die Katze so lautlos daherkam, oder daß die
grüngestreiften Augen, mit denen sie einen ansah, ganz verschleiert
und ohne Ausdruck waren. Diese Katze, die sich so glatt und weich
und spielerisch zeigte, während sie an nichts anderes dachte, als
zu rauben und zu morden, war ihnen widerlich.

		Und vor ihren Augen wuchs die Katze und streckte sich und wurde
groß und richtete sich hoch auf, bis sie die Bergwand verbarg. Und
immerfort, während sie so wuchs und größer wurde, spann sie und
schnurrte, und machte behagliche spielerische Bewegungen, wurde
aber dadurch nur immer widerwärtiger.

		Und die drei vor der Kirche sahen, diese Katze war der Ekel, der
jetzt hervorgerufen worden war und der wachsen und sich auf der
ganzen Ebene ausbreiten würde und nirgends ein besseres Wachstum
finden könnte, als hier zwischen all dem Gleichmäßigen und gleich
Großen und Engen und Begrenzten.

		[bookmark: page29] Da drehte
sich Mutter Natalie Elversson nach der Kirche um, kratzte mit ihrem
Fingernagel ein paar kleine Spreißel von der rotangestrichenen
Holzwand heraus und legte sie zwischen die Blätter ihres
Gesangbuches.

		»Ja, in dieser Kirche,« sagte sie, »hat man mich als ein
siebentägiges Kind getauft, hier wurde ich als fünfzehnjähriges
Mägdlein konfirmiert, hier bin ich auch getraut worden, und hier
wird man mich wohl auch begraben, aber bis dahin will ich hier
nichts wieder zu schaffen haben, bevor die Schmach, die mir heute
angetan worden ist, ausgelöscht ist.«

	
		
		Sohn und Eltern

		Je besser die beiden alten Leute auf der Grimö allmählich ihren
Sohn Sven kennen lernten, desto mehr verwunderten sie sich über
ihn.

		»Ich will dir etwas sagen, Joel,« sagte die Frau zu ihrem Manne,
»wenn ich wie er zu einem Herrn erzogen und dann gezwungen worden
wäre, alle meine vornehmen Gewohnheiten ganz plötzlich abzulegen,
und wenn ich solches Essen verzehren müßte, wie das, was ihm hier
bei uns geboten wird, nachdem ich doch an Besseres gewöhnt war,
wenn ich jeden Tag mit dir hinaus müßte, um dir auf dem Acker zu
helfen, und niemals ein Buch lesen und mich nie mit besseren [bookmark: page30] Leuten aussprechen
könnte, sondern nur mit so ein paar dummen alten Brummbären wie du
und ich, dann wäre ich sauertöpfisch und bösartig vom Morgen bis
zum Abend, und ich glaube, dir würde es geradeso gehen.«

		Joel gab das willig zu. Jawohl, auch für ihn würde das eine
schwere Prüfung sein.

		»Aber da sieh nun Sven!« fuhr Thala fort. »Es ist, als berühre
ihn das alles ganz und gar nicht. Auch grämt er sich nicht um das
Geld oder die Freunde und dergleichen, die er verloren hat. Hier
kann er mit mir scherzen und lachen und sich mit dir unterhalten,
ohne nach anderer Gesellschaft zu verlangen, in der er sich
zerstreuen könnte. Einen Tag wie den anderen ist er freundlich und
demütig und zufrieden wie ein Gotteslamm. Eigentlich gibt es nur
ein Einziges, was ihn in schlechte Laune versetzt.«

		»Was mich anbelangt, so kann ich ihn deshalb nicht weniger hoch
stellen, wenn er in diesem Punkt empfindlich ist. Die Ehre
verlieren, das ist das Schwerste, was einem widerfahren kann.«

		»Ja natürlich,« versetzte die Frau, »und es ist auch schändlich,
daß die Leute sich nicht an ihn gewöhnen können. Er kann nicht auf
die Post oder in einen Laden gehen, ohne jemand zu treffen, der die
Nase über ihn rümpft oder ihm ein Schimpfwort an den Kopf wirft.
Ich aber, das weiß ich, ich bin nur dankbar dafür, daß er den
Bissen damals gegessen hat. Sven übertrifft unsere anderen Kinder
so weit wie die [bookmark: page31] Sonne den Mond, und ohne jenen Bissen hätte ich
ihn nie wieder zu sehen bekommen.«

		In dieser Weise sprach sich Mutter Elversson jeden Tag aus. So
oft sie mit ihrem Manne allein war, sofort begann sie sich in
Lobeserhebungen über den Sohn zu ergehen.

		»Du hast wohl gar keinen Begriff davon, Joel, wie merkwürdig
Sven ist,« pflegte sie zu sagen. »Aber eigentlich müßtest du es
schon an mir merken. Siehst du nicht, wie gut ich mich wasche und
kämme und wie ich fege und bürste und schrubbe? Ja, du meinst
vielleicht gar, das geschehe deinetwegen?«

		»O, du bist immer darauf ausgewesen, alles um dich her sauber zu
haben,« sagte Joel, der gerne den Leuten Artigkeiten sagte, sobald
sich die Gelegenheit dazu bot.

		»Es ist nicht nur das,« fuhr seine Frau fort. »Aber ich bin
jetzt nie mehr zornig. Nein, sanft wie ein Flaumflöckchen bin ich.
Hast du je so ein Lächeln gesehen, wie Sven eines hat? Wenn mich
andere Leute freundlich ansehen, werde ich vergnügt, wenn mich aber
Sven anlächelt, ist mir, als könnte ich mich nackt ins Meer
stürzen, sobald er es verlangte.«

		Ihr Mann lachte sie aus.

		»Ich weiß wirklich nicht, warum er so etwas von dir verlangen
sollte,« versetzte er. »Aber es ist etwas an dem, was du sagst. Am
liebsten würde ich sagen, ich glaube, unser Sohn ist wie einer von
den Steinen, die am Strande liegen, und von jeder Woge hin und
[bookmark: page32] her gerollt
werden. Er wird von all den Stößen, die er bekommt, so schön und so
abgeschliffen, daß er bald gar keine Ecken und Kanten mehr haben
wird.«

		Tatsächlich machte sich der Mann ebensoviel aus seinem Sohne wie
die Frau. Aber er war nicht nur glücklich über ihn, sondern
seinetwegen auch beunruhigt. Es schien ihm, als ob der Sohn dazu
neigte, sich dem Zwang, der gegen ihn ausgeübt wurde, zu beugen und
sich von den Menschen zurückzuziehen. Sven wollte die Grimö kaum
noch verlassen. Aber auch hier auf der Insel hätte es ihm nicht an
Gelegenheit gefehlt, mit Menschen zusammenzutreffen, falls er es
gewünscht hätte. Joel war dreißig Jahre lang Schöffe gewesen, und
während der vielen Gerichtsverhandlungen in allen diesen Jahren
hatte er sich eine Menge Gesetze und Verordnungen eingeprägt.
Unaufhörlich kamen die Leute zu ihm auf die Insel herüber und baten
ihn um Hilfe beim Aussetzen eines Kaufvertrages oder eines
Testamentes, bei Vermögensaufnahmen und Erbteilungen.

		»Was soll er tun?« fragte die Frau, als ihr der Mann seine
Besorgnisse mitteilte. »Erstens kann er noch nicht ordentlich
Schwedisch, und zweitens meiden ihn die Leute, wie wenn er ein
menschenfressender Haifisch wäre.«

		Joel warf den Kopf zurück, zog die Luft hörbar ein und sprach
Worte, deren ganze Tiefe zu fassen der Frau schwer wurde.

		»Wenn nun jemand von mir verlangte, ich sollte [bookmark: page33] Spielmann werden, dann
müßte er mir wohl etwas verschaffen, worauf ich spielen
könnte.«

		»Ja natürlich,« erwiderte Mutter Thala, »aber was willst du
damit sagen?«

		»Wenn Sven, wie ich glaube, zu einem Augenspiegel und Vorbild
und Beispiel für die Menschen bestimmt ist, so darf er nicht hier
auf der Schäre bleiben und ein Eigenbrödler werden.«

		Die Frau sah ihren Mann an, und aus ihren Augen leuchtete ein
zärtlicher Glanz.

		»Du selbst hast dein ganzes Leben lang auf der Grimö gewohnt,
und es ist den Leuten doch nicht schwer gefallen, dich ausfindig zu
machen und dir mit allem möglichen zur Last zu fallen.«

		Der Mann machte eine abwehrende Handbewegung.

		»Was bin ich, verglichen mit Sven? Ich habe nichts gelernt in
meiner Jugend. Sven aber hat beizeiten mit dem Lernen angefangen.
Ihm steht nichts im Wege.«

		»Außer dem einen.«

		»Ja, natürlich.«

		»Und das ist überall, auch wo man es am wenigsten erwartet. Das
ist eine Katze, die da, wo er geht und steht, auf der Lauer liegt,
und ehe er sich's versieht, springt sie ihm an die Kehle.«

		»Jawohl, gerade das ist das größte Unglück,« stimmte Joel bei.
»Und geschehen ist geschehen. Und kein noch so großes Wunder könnte
diese Katze hindern, ihn anzuspringen.«

		»Aber eins darfst du nicht vergessen, Joel: wenn [bookmark: page34] dieses Unglück nicht auf
ihm läge, wäre er nie mehr zu uns zurückgekommen.«

		Immer wieder kam sie auf diese Tatsache zurück. Es machte sie
überaus glücklich, den Sohn zu Hause zu haben, und sie konnte kaum
begreifen, warum er und Joel dem Widerwillen der Menschen so großes
Gewicht beimaßen. – »Kümmere dich doch nicht darum!« sagte sie zu
ihrem Sohne. »Du bist viel besser als sie. Der Kerl, der dir heute
auf der Post ins Gesicht gegrinst hat, ist ein Wechselfälscher. Der
hat keine Ehre, mit der er sich brüsten könnte.«

		Aber wie die Zeit verging, konnte sie doch nicht umhin zu
merken, daß Joel recht hatte und der Sohn nahe daran war,
menschenscheu zu werden. Und damit nicht genug. Er gewöhnte sich
ein übermäßig, fast lächerlich unterwürfiges Betragen an. Am
liebsten hätte er sich selbst von der Erde vertilgt, so zerknirscht
war er.

		»Nein, das geht nicht so weiter,« dachte sie. »Es muß anders
werden. Der liebe Gott kann uns doch nicht vollständig
verlassen.«

		Das Kirchspiel Applum, zu dem die Grimö gehörte, umfaßte nicht
nur das auf dem Festlande liegende Kirchdorf, sowie einige Dutzend
rundum im Meere verstreute Holme und Schären, sondern auch das
Fischerdorf Knapefjord, das sich mit seinen Speichern und
Bootshäusern, seinen langen Landungsstegen, seinen Hafenbauten,
seinem großen Badehaus und den Schwimmbehältern nebst Booten und
Bojen, ebensosehr im Wasser wie auf dem Lande auszubreiten
schien.

		[bookmark: page35] Mutter
Elversson pflegte mit Eiern und Butter hier herüber zu rudern, und
sie machte allerlei Versuche bei den Hausfrauen, die ihre
langjährigen Kunden waren und alle ihre Verhältnisse genau kannten,
den heimgekehrten Sohn zu rühmen.

		Aber sie fand bald, daß das vergebliche Liebesmühe war. Man
sagte ihr zwar kein unhöfliches Wort, sondern tat nur, als ob man
nichts höre, etwa so, wie wenn ein sonst vernünftiger Mensch
plötzlich mit irgendeinem ungereimten Einfall daherkommt.

		»Ach, diese gottseligen Weiber!« legte Mutter Thala los, als sie
nach Hause kam. »Ihre Herzen sind so erfüllt von Glauben und
Gerechtigkeit, daß für Barmherzigkeit kein Platz mehr darin
ist.«

		Und auch Joel hatte nicht mehr Glück.

		Er pflegte nunmehr, wenn die Leute zu ihm kamen und Hilfe
suchten, hinzuwerfen, er werde für Derartiges zu alt und sein Sohn
Sven könne jetzt bald an seine Stelle treten. Aber er traf nur auf
völlige Verständnislosigkeit. Die Fischer und die Bauern, mit denen
er sprach, zeigten sich ebenso taub, wie die gestrengen Frauen der
Schiffskapitäne in Knapefjord.

		Am Weihnachtsabend saßen Joel und Thala mit ihrem Sohne in der
niederen Stube auf der Grimö und sprachen von der Zukunft.

		»Hör', Mutter,« sagte Sven Elversson, der an diesem Abend
außergewöhnlich froh und leichten Herzens zu sein schien, »findest
du es nicht auch kalt und finster [bookmark: page36] hier in der alten Küche? Wie wär's, wenn
wir in das große Haus übersiedelten?«

		»Bewahr' uns Gott!« rief sie. »Es hat ja weder Fußböden noch ein
Dach.«

		»Das kann alles gemacht werden,« sagte der Sohn. »Ich habe mir
die Wände angesehen, die sind völlig unbeschädigt. Dort sind helle
und freundliche Zimmer mit der Aussicht aufs Meer. Es ist doch
schade, wenn wir das alte Kapitänshaus völlig verfallen
lassen.«

		Natürlich waren Vater und Mutter mit ihm ganz gleicher Meinung,
aber es fehlte an Geld.

		Nun erklärte ihnen der Sohn, daß er Geld habe. Es sei kein Geld,
das er von seinen Pflegeeltern erhalten habe, sondern es sei von
ihm selbst redlich verdient. Als er auf seine Nordpolreise
ausreiste, waren ihm bei der Heimkunft tausend Pfund versprochen
gewesen, und die waren ihm jetzt ausbezahlt worden.

		Da sah der Vater, der alte Joel, der selbst keinen Augenblick
Ekel empfunden hatte, wie sich die alten verabschiedeten
Seekapitäne, die früher diese Insel bewohnt hatten, mit Abscheu im
Grabe umdrehten.

		»Nicht mit dem Geld!« stieß er hervor. »Ich möchte gerne das
alte Haus wieder hergerichtet haben, aber nicht für dieses
Geld.«

		Erstaunt sahen Mutter und Sohn den Alten an. Aber beide
begriffen rasch, was ihn anfocht, und es wurde von etwas anderem
gesprochen.

		Der Vater dachte an die alten Seekapitäne mit ihren
wettergebräunten Gesichtern, ihren teerigen Fäusten und [bookmark: page37] ihren durstigen
Gurgeln, an die gutmütigen, lustigen Männer, die in der Wahl ihrer
Worte durchaus nicht wählerisch und auch in der Wahl ihres Umganges
keineswegs engherzig gewesen waren. Seine Vorfahren waren wohl von
derselben Art gewesen, und nun hatte er seinem Sohne gesagt, er sei
nicht gut genug, in ihre Wohnung zu ziehen. Er hatte ihm gesagt,
sein Geld, das er mit Einsatz seines Lebens auf demselben Meer
verdient hatte, auf dem die alten Seebären umhergefahren waren, um
ihren Lebensunterhalt zu verdienen, sei nicht gut genug, ihr
verfallenes Haus wieder damit aufzurichten.

		An diesem Abend legte sich ein mildes, geduldiges und
verzeihendes Lächeln auf Sven Elverssons Gesicht und blieb auch
dauernd darauf haften. Dasselbe Lächeln war schon früher darüber
hingeflogen, wenn er durch den Ekel, den er anderen einflößte,
gequält wurde, es war gekommen und war wieder verflogen. Jetzt, wo
der Vater gezeigt hatte, daß er ihm gegenüber ebenso zu empfinden
imstande war, wie die anderen, fing es an, seinen dauernden
Wohnsitz da aufzuschlagen.

		Als der Vater dieses Lächeln sah, das auf des Sohnes Antlitz
ruhte und nicht mehr weichen wollte, stand er auf und sprach einige
Worte, die das wieder gutmachen sollten, was er gesagt hatte. Der
Sohn gab freundliche Worte zur Antwort, aber das Lächeln blieb.

		Der Vater wurde böse auf sich selbst, darum, daß er die Wunde
wieder aufgerissen hatte. Er begriff [bookmark: page38] wohl, daß der Sohn seither von dem Gelde
geschwiegen hatte, weil er gerade am heutigen Abend davon hatte
reden wollen. Bald fühlte sich der Vater so beschämt, daß er nicht
mehr in der Stube bleiben mochte; er setzte den Hut auf und ging in
die dunkle Nacht hinaus. Nun konnte die Mutter vielleicht dem Sohne
auseinandersetzen, was der Vater wirklich im Herzen für ihn
empfand.

		Aber kaum war Joel in der Nacht draußen verschwunden, als sieben
wilde betrunkene Gesellen in die Küche hereinstürzten.

		Sie erklärten, sie wollten Sven Elversson mitnehmen zu einer
kleinen Lustbarkeit. Nur um ihn abzuholen, seien sie
herübergefahren.

		Als Mutter Elversson sich die Schar näher betrachtete, erkannte
sie, daß es eine zusammengehörige Bootsbesatzung von Fischern war,
die aus den wildesten, rohesten und versoffensten Kerlen in der
ganzen Gegend bestand. Hinter den anderen, gerade als wolle er sich
versteckt halten, erkannte sie einen von ihren eigenen Söhnen, der
bei einem Kaufmann in Knapefjord in Stellung war.

		Von den betrunkenen, taumelnden und blödsinnig lachenden
Gesellen wendete sie den Blick auf ihren Sohn, den zu beleidigen
und zu strafen diese gekommen waren. Er war schlank und fein
gebaut, die Augen waren schmal mit einem beinahe zärtlichen
Ausdruck, die Hände weiß und rein. Dabei war er sauber gebürstet
und rasiert und trug gut sitzende Kleider. [bookmark: page39] Er rauchte nicht, trank nicht,
spuckte nicht und brachte kein unschönes Wort über die Lippen.

		Diese anderen, die hergekommen waren, um den Gequälten noch mehr
zu quälen, sie ahnten nicht, daß er eine bessere Erziehung genossen
hatte als sie, daß er ein genußreicheres Leben geführt und einen
schärferen Verstand hatte, als alle diese hier zusammen. Sie kamen
her um ihres Ekels willen, weil sie Sven für einen Wurm ansahen,
den sie zertreten wollten, für eine häßliche Kröte, die kein Recht
hat, sich innerhalb eines christlichen Hauses aufzuhalten.

		Als die fremden Gesellen in die Stube hereinkamen, legte sich
eine sonderbare Art von Ohnmacht über Sven Elversson. Nicht, als ob
ihm schwindlig geworden wäre oder er das Bewußtsein verloren hätte,
o nein, aber er fühlte sich außerstande, sich zu rühren. Er hatte
ein starkes Vorgefühl, daß dieses das Ende seines Lebens bedeute.
Diese Menschen waren gesandt, ihn totzuquälen, und es hatte keinen
Wert, Widerstand zu leisten. Das Leben, so wie es sich für ihn
gestaltet hatte, war es nicht wert, daß er irgendeine Anstrengung
machte, es sich zu erhalten.

		An diesem selben Morgen hatte einer von den Gesellen eine
steifgefrorene Ringelnatter am Wege gefunden; er hatte sie
mitgenommen und den Kameraden gezeigt.

		»Die sieht richtig appetitlich aus,« hatte der eine bemerkt.

		»Ja, nur schade, daß niemand da ist, der sie verzehren
möchte.«

		[bookmark: page40] »Wollen
wir nicht Sven Elversson, der Menschenfleisch ißt, fragen, ob er
sie mag?«

		»Dem wird sie sicher schmecken!«

		So waren sie auf den Gedanken gekommen, nach der Grimö zu
fahren. Sie wurden von einem dunkeln Gefühl geleitet, daß ein so
strafwürdiger Mensch wie Sven Elversson nicht im Frieden
Weihnachten feiern dürfe, sondern just an diesem Tage aufgestört
und gequält werden müsse.

		Seinen Bruder hatten sie mitgenommen, damit dieser ihnen in der
finstern Nacht das Fahrwasser zeige, und der Bruder war gar nicht
so sehr ungern mitgegangen. Er war zwar lange nicht so betrunken
wie die anderen, aber für den Heimgekehrten hegte er ungefähr
dieselben Gefühle wie die Kameraden. Man zog ihn auf mit dem
Bruder, gab ihm um seinetwillen häßliche Reden, und er fragte sich,
welches Recht dieser Bruder habe, herzukommen und seinen
Geschwistern Widerwärtigkeiten zu bereiten. Er hielt sich hinter
dem breiten Rücken der anderen verborgen und grinste im voraus beim
Gedanken an das, was jetzt kommen werde.

		»Joel, Jung-Joel!« rief ihn seine Mutter an. »Was haben sie mit
Sven im Sinn?«

		Und ohne Zaudern gab Jung-Joel Antwort, so gewöhnt war er nun
einmal, die Fragen, die diese Stimme an ihn stellte, zu
beantworten.

		»Sie wollen ihm eine Schlange zu essen geben.«

		Die Unfähigkeit, sich zu rühren, unter deren Bann Sven Elversson
stand, wurde immer größer, deutlich [bookmark: page41] sah er den kommenden Auftritt vor sich.
Die Gesellen würden ihm befehlen zu essen, und er würde sich
weigern. Sie würden ihn schlagen und mit Füßen treten, und er würde
immer wieder nein sagen. Jetzt gab es keine Macht mehr, die ihn
zwingen konnte, etwas Widriges zu essen, und dann würden sie ihn zu
Tode quälen.

		Aber er hatte noch einige Augenblicke vor sich; der Augenblick,
wo er mit ihnen hinausgehen sollte, war noch nicht gekommen.

		Der eine, der am Morgen die Schlange gefunden hatte, zog das
lange glänzende Tier aus der Tasche. Er taumelte auf einem Bein und
hielt zugleich Mutter Thala die Schlange unter die Nase.

		»Die wird ihm schmecken!« sagte er.

		»Seid ihr denn Unmenschen, alle miteinander!« rief die Mutter.
»Und ihr meint, ich werde meinen Sohn Sven, der soviel besser ist
als ihr alle, mit euch gehen lassen?«

		Nun brach die Schar in lautes Gelächter aus.

		»Er braucht nicht weiter mit uns zu gehen, als bis zum Boot
hinunter,« sagte der mit der Schlange in der Hand. »Dort wollen wir
sie ihm braten.«

		Die Ohnmacht, die Sven Elversson gefangen hielt, fing an zu
weichen. »Jetzt ist es bald Zeit,« sagte er zu sich. »Heut abend
geht alles zu Ende. Das ist nichts, um darüber zu trauern.«

		Die Mutter warf einen Blick auf ihn und sah ihn mit dem
kummervollen, verzeihenden Lächeln auf den [bookmark: page42] Lippen dasitzen. Von Zorn oder
Lust zum Widerstand war nichts in seinen Zügen zu bemerken, nur
Demut und stiller, unterwürfiger Kummer.

		»Aber du wirst doch wirklich nicht daran denken, mit ihnen zu
gehen!« rief sie ihm zu. »Weißt du, wer der mit der Schlange dort
ist? Es ist Olaus von der Fårö, er ist mitschuldig an einem
Kindesmord. Er hat seine Braut verlassen, als sie ihn gerade am
nötigsten gehabt hätte.«

		Die Gesellen krümmten sich vor Lachen.

		»Nur keine Angst für das Söhnchen, Mutter Thala!« sagte Olaus
von der Fårö. »Er darf salzen und pfeffern, soviel er will. Und er
wird nicht schlechter als vorher, wenn er eine Schlange ißt.«

		»Und der da!« rief die Mutter und deutete auf den längsten und
häßlichsten von den Gesellen. »Der da ist Corfitzson von Fiskebäck.
Er hat in seinem Leben viel Böses getan, und unter anderem hat er,
nur um die Versicherungssumme einzustreichen, auch Feuer an einen
mit Vieh gefüllten Stall gelegt.«

		»Eil dich, mein Junge! Setz' die Mütze auf und komm!« sagte
Corfitzson und legte Sven Elversson die Hand auf die Schulter.

		Aber Mutter Thala fuhr in schwindelnder Eile fort:

		»Und der dort, das ist Bertil vom Strömsund. Wenn du wissen
willst, was das schlimmste ist, was er getan hat, so war es wohl
das, daß er seine Großmutter zu Tode gefüttert hat. Sie lebte keine
zwei Monate mehr, nachdem sie ihm ihr Haus abgetreten [bookmark: page43] hatte. Und der dort
hinten in der Ecke ist Torsson von Iggenäs, der immer nur die
Fische aus dem Garn der anderen gestohlen hat, und die beiden dort
hinten, die am ärgsten betrunken sind, das sind Rasmussen und
Hjelmfelt. Sie versaufen ihren ganzen Verdienst und lassen Frau und
Kinder hungern.«

		Sie hatte die Stimme beinahe zum Schreien erhoben und bebte vor
Angst und Zorn. Die Männer waren einige Augenblicke so unter dem
Bann ihrer Worte, daß sie schwiegen und zu lachen aufhörten.

		»Und weißt du, wer das ist, der dort ganz hinter den anderen
steht?« fuhr die Mutter mit noch gellenderer Stimme fort. »Das ist
dein Bruder Jung-Joel Er hat weiter nichts getan, als daß er seine
alten Eltern auf ihrer Schäreninsel hilflos verkommen lassen
wollte. Was hab' ich ihn angefleht, zu uns herauszuziehen, aber er
wollte nicht hören.

		Und nun Sven, jetzt, wo du weißt, was das für Leute sind, wirst
du doch nicht mit ihnen gehen wollen?«

		Gerade als sie dies sagte, sah sie ihren Sven aufstehen, immer
noch ebenso sanft und verzeihend wie vorher, nur vollkommen bereit,
sich zu unterwerfen und zu leiden.

		Von neuem brach die Schar in lautes Gelächter aus.

		»So ist's recht, mein Junge, daß du gutwillig mitgehst!« rief
Olaus, der augenscheinlich der Anführer war. »Du kannst dich doch
auch sechs starken Männern allein nicht widersetzen.«

		Aber Mutter Thala war nicht die Frau, die die [bookmark: page44] Absicht hatte, ihren Sohn
gehen zu lassen, ohne vorher allen Widerstand zu leisten, den sie
zu leisten vermochte. Mit einem raschen Griff riß sie Olaus die
Schlange aus der Hand, warf sie in den Nebenraum und stellte sich
vor die Tür.

		Im selben Augenblick ging die äußere Tür auf, und Joel stürzte
herein.

		»Was geht denn hier vor?« rief er. »Was macht ihr hier für einen
Lärm? Und wohin wollt ihr mit Sven?«

		Er sah, daß ein paar von den Gesellen auf Mutter Thala
zugesprungen waren, um sie von der Tür wegzureißen, und daß ein
paar andere Sven Elversson die Hände auf die Achsel gelegt hatten
und ihn vor sich herstießen.

		Ohne einen Augenblick zu zaudern, warf sich der alte Mann unter
die Kämpfenden.

		»Laßt los! Rührt Sven nicht an!« rief er.

		Da fühlte Sven Elversson plötzlich, wie die Starrheit von ihm
wich. »Jetzt ist es Zeit, jetzt kämpfe für Vater und Mutter und für
dich selbst,« sagte eine Stimme in ihm.

		»Jung-Joel!« rief er seinem Bruder zu, der sich hinter der Schar
der berauschten Eindringlinge hielt. »Mach' die Tür zum Flur
auf!«

		Und als der Bruder, der gewohnt war, allen Befehlen, die in
diesem Haus gegeben wurden, zu gehorchen, die Tür weit aufgemacht
hatte, faßte Sven den Olaus um den Leib, hob ihn vom Boden auf und
warf ihn hinaus. [bookmark: page45] Corfitzson von Fiskebäck stürzte herzu, um Sven
mit sich fortzureißen, fühlte sich aber gleich darauf von starken
Armen umfaßt, aufgehoben und seinem Kameraden nach in den Flur
hinausgeworfen.

		Als dies geschehen war, sprang Jung-Joel vor und stellte sich
neben seinen Bruder.

		Es folgte noch einige Augenblicke lang ein wilder Tumult; aber
dann war auch die alte Küche von allen Feinden gesäubert.

		Jung-Joel schloß die Tür hinter ihnen zu. Dann trat er mit einer
gewissen Feierlichkeit auf den Bruder zu und reichte ihm die
Hand.

		»Wie in aller Welt hast du das gemacht?« fragte er mit der
aufrichtigsten Bewunderung. »Den Griff mußt du mir zeigen.«

		Das Gesicht des älteren Bruders hatte von dem Kampf Farbe
bekommen, und das duldende Lächeln war von seinen Lippen
verschwunden.

		»Verlaß dich darauf, jetzt kommen die anderen auch zu der
Erkenntnis, daß mit dir nicht zu spaßen ist,« sagte Jung-Joel.
»Aber wenn Du so ein Ringkämpfer bist, warum hast du denn dann
bisher alle die Schimpfworte ertragen, ohne zu mucksen?«

		Da verlor Sven Elversson ein einziges Mal die
Selbstbeherrschung. Er warf sich auf einen Stuhl und verbarg das
Gesicht in den Händen.

		»Warum sollte ich mich wehren!« brach er in Verzweiflung los.
»Wenn ich mich selbst doch mehr verachte, als du oder einer der
anderen mich verachten [bookmark: page46] können? Wenn ich größeren Ekel vor mir selbst
empfinde, als ich euch je einflößen kann? Mehr Ekel, mehr Abscheu.
Niemand von euch weiß so gut wie ich, was ich getan und wogegen ich
gesündigt habe. Ich hasse mich selbst. Mir ekelt vor mir selbst.
Was hilft es mir da, wenn ich ein paar Betrunkenen den Mund
stopfe?«

	
		
		Die Motorjacht Najade

		Ein paar Tage nach Weihnachten kam Jung-Joel nach Hause. Er
hatte von Olaus von der Fårö den Auftrag, anzufragen, ob sich Sven
Elversson am Heringsfang auf der Motorjacht Najade, die seiner
Bootsmannschaft gehöre, beteiligen wolle.

		»Er sagt, er glaube nicht, daß du bei irgendeiner anderen
Bootsmannschaft unterkommen werdest,« berichtete Jung-Joel. »Aber
da du mein Bruder bist, muß ich dich warnen. Es sind keine netten
Leute, die mit Olaus fahren.«

		Die Mutter sagte sofort, davon könne gar keine Rede sein, daß
sich Sven unter solches Pack mische; aber der Vater schien anderer
Meinung zu sein.

		»Es wäre doch gar nicht so uneben, wenn Sven den Fischfang
lernte, wie er hier an der Küste betrieben wird,« sagte er. »Und
Jung-Joel hat ganz recht, es ist nicht leicht für dich, bei einer
anderen Bootsmannschaft unterzukommen.« [bookmark: page47] »Aber das kann doch nicht deine
wirkliche Meinung sein!« rief die Frau aus. »Wer weiß, was die für
Absichten haben, daß sie Sven kommen lassen wollen! Sicherlich ist
es nur wieder eine neue Gemeinheit, die sie sich ausgedacht
haben.«

		»Nun, ich will ja nichts anderes gesagt haben, als es sei
schade, daß Sven nicht mit zum Fischen hinauskomme,« sagte Joel
ausweichend.

		Aber nun fielen Sven Elversson die Worte seines Vaters am
Weihnachtsabend wieder ein, und der Verdacht, sein Vater möchte ihn
wohl gerne von Hause weghaben, stieg in seinem Herzen auf.

		»Grüße Olaus von mir und danke ihm für sein Anerbieten,« sagte
er zu dem Bruder. »Ich freue mich, daß er mich mitnehmen will.
Sobald ich kann, werde ich nach der Fårö kommen.«

		»Dann kannst du jetzt gleich mit mir kommen und dir in unserem
Laden die Ausrüstung kaufen,« sagte Jung-Joel. »Heute morgen ist
ein Telegramm eingetroffen, der Hering stehe in dichten Massen
droben bei Smiögen. Morgen wird überall aufgebrochen.«

		Eine Weile herrschte große Geschäftigkeit; schon nach kurzem
waren beide Brüder fort, und Joel und Thala saßen wieder allein
beisammen.

		Es vergingen ein paar Wochen, und von Sven war noch keine
Nachricht nach der Grimö gelangt; da, eines Sonntags, kam Jung-Joel
zu Besuch.

		Thala wollte sofort wissen, was die Fårögesellen mit Sven
angefangen, ob sie ihn vielleicht totgeschlagen hätten? [bookmark: page48] »Ich habe nur
gehört, daß die Leute sagen, früher sei auf der Najade einer
gewesen, der mitschuldig sei an einem Kindsmord, und einer, der
seine Großmutter zu Tode gefüttert habe, und ein Mordbrenner, und
einer, der immer nur Fische aus anderer Leute Netzen gestohlen
habe, und zwei, die sich durchaus zu Tode saufen wollten, und nun
hätten sie auch noch einen unter sich, der Menschenfleisch gegessen
habe, jetzt sei die Sammlung vollständig, und mehr Übeltäter auf
einer Schute könne niemand verlangen. Aber von Sven selbst hab' ich
nichts gehört, und auch nichts anderes erfahren, als daß zwischen
ihm und seinen Kameraden alles gut gehe.«

		»So red' doch keinen Unsinn!« sagte Thala. Sie sah böse aus, war
aber jedenfalls froh, weil nichts Gefährliches geschehen war. »Und
das sage ich dir, mein Junge, sobald du etwas von Sven hörst,
kommst du sofort und gibst uns Bescheid! Das ist der größte
Liebesdienst, den du Vater und mir erweisen kannst.«

		Nach vierzehn Tagen kam Jung-Joel wieder auf die Schäre
heraus.

		»Jetzt muß ich Euch etwas sagen, Mutter,« erzählte er. »Niemand
glaubt, daß die Bootsmannschaft auf der Najade es noch lange mit
Sven aushalten wird. Die Leute behaupten, die schmutzigste und
schlechteste und übelriechendste aller Fischerjachten in den
Schären sehe allmählich reingefegt und aufgeputzt aus, der Motor
streike nicht mehr, wenn man ihn gerade am nötigsten habe, der
Segelfetzen, den sie zuweilen hissen, um die [bookmark: page49] Schute weiterzutreiben, sei
geflickt und habe ein paar große viereckige Stücke eingesetzt
bekommen, der verschossene Wimpel sei durch einen neuen
farbenprächtigen ersetzt worden, das Namenschild sei neu vergoldet
und der Name ›Najade‹ ganz richtig daraufgemalt, es fehle kein
Buchstabe daran, die Nahrung an Bord schmecke ganz merkwürdig
ähnlich dem Essen, das man an Land bekomme, und es blitze und
blinke von Schüsseln und Tellern in der Kombüse. Seht Ihr, Mutter,
man behauptet, es hätte einen zwar nicht gewundert, daß die Leute
auf der Najade einen, der Menschenfleisch ißt, an Bord dulden, daß
sie sich aber reine Schüsseln und Teller gefallen lassen, darüber
wundert man sich.«

		»Geh weg, ich glaube, du willst mich nur zum Narren haben,«
sagte die Mutter; aber der Sohn merkte doch, wie sehr sie durch
seine Nachrichten erfreut war. »Und vergiß nur nicht,« fuhr sie
fort, »es uns gleich wissen zu lassen, wenn du etwas von deinem
Bruder Sven erfährst. Er ist ein Fremder hierzulande, und wir
müssen aufpassen, wie es ihm geht, damit ihm nicht etwa ein Unglück
zustößt.«

		Aber wer auf der Grimö wohnt, muß sich in Geduld üben. Vierzehn
Tage lang mußte Mutter Thala warten, bis Jung-Joel wieder mit
Nachrichten von Sven Elversson herauskam.

		»Ihn selbst hab' ich auch jetzt nicht getroffen,« sagte er.
»Aber ich habe behaupten hören, es könne mit ihm und den Leuten auf
der Najade nicht mehr länger so weitergehen. Jetzt soll Olaus, der
der Schiffer auf [bookmark: page50] der Najade ist, anfangen darauf zu dringen, daß
die Mannschaft zu rechter Zeit an Bord komme, und es sei ihm schon
mehrere Male gelungen, mit seiner Jacht zugleich mit der übrigen
Fischerflotte abzufahren und am Fischplatz anzukommen, sich einen
günstigen Platz zu verschaffen und einen guten Fang zu tun. Und
wenn das Netz ganz und unverworren und wohlgepflegt und nicht so
verrottet ist, daß es bricht, wenn die Wate am vollsten ist, und
wenn der, der die Sache zu leiten hat, nicht so betrunken ist, daß
er den ganzen Fang ins Wasser fallen läßt, wenn er eben am Bootrand
angelangt war, und wenn auf der Motorjacht Najade sogar Geld
verdient wird, so glaubt niemand, daß Olaus von der Fårö und
Corfitzson von Fiskebäck und Bertil von Strömsund und Torsion von
Iggenäs und Rasmussen und Hjelmfeld das aushalten. Denn mit einem
an Bord, der Menschenfleisch ißt, könne es ihnen immer noch wohl
sein, aber mit einer reingefegten Schute zu fahren, ordentlichen
Fischfang zu treiben und schön Geld zu verdienen, darein hätten sie
sich ihr Leben lang nicht finden können.«

		Mutter Thala schalt Joel, weil er kein ernstes Wort reden könne,
aber jedenfalls war sie mit dieser Nachricht sehr zufrieden.

		»Du wirst sehen, es geht alles gut,« sagte sie. »Ach der Joel,
der Joel! Ich meine nicht dich, ich meine deinen Vater. Er ist der
klügste Mensch, der in ganz Bohuslän zu finden ist. Er wußte, was
er tat, als er Sven unter Menschen schickte.«

		[bookmark: page51] Ein paar
Wochen später kam Jung-Joel wieder mit einem neuen Bericht.

		»Sven selbst hab' ich nicht getroffen,« erzählte er. »Der Hering
ist dieses Jahr weit droben im Norden, aber die Leute sagen, wenn
sich Olaus von der Fårö habe überreden lassen, für das Geld, das er
verdient hat, seine Wohnung neu herzurichten, und wenn Corfitzson
von Fiskebäck sein Geld auf die Bank trage, sobald er es in die
Hand bekomme, und wenn Bertil seiner Frau ein neues Kleid kaufe und
Torsson sich ein neues Segelboot anschaffe, und wenn Rasmussen und
Hjelmfeld sich dazu bequemen, ihren Frauen und Kindern etwas zum
Leben zukommen zu lassen, so gehe es bei der Besatzung der Najade
nicht mit rechten Dingen zu. Nicht darüber wundert man sich, daß
sie einen, der Menschenfleisch ißt, unter sich dulden, aber daß sie
es auf einer reinen Schute aushalten und geordnete Fischerei
treiben und imstande sind, zu leben wie andere Leute, das hätte man
niemals von ihnen geglaubt.«

		»Es führt doch niemand so abscheuliche Reden wie du!« sagte
Mutter Thala zu ihrem Sohne; aber sie war außerordentlich
befriedigt und sagte, jetzt glaube sie, es werde noch alles gut für
Sven enden, und die Leute würden noch soweit kommen, ihn zu
dulden.

		»Ach aber, was Sven gegen sich hat, sitzt alles so tief und
eingefleischt bei den Menschen, daß man nicht erwarten darf, es
werde ihm so leicht werden, darüber zu siegen,« sagte Joel. »Wir
müssen froh sein, wenn [bookmark: page52] wir es soweit bringen, daß es nicht Macht über
ihn selbst bekommt.«

		Ein paar Wochen darauf kamen beide Brüder nach Hause. Sie sahen
niedergeschlagen aus, als sie das Haus auf Grimö betraten.

		Weder Mutter Thala noch Joel stellten irgendeine Frage an Sven;
aber die Mutter verstand es einzurichten, daß sie bald einmal mit
Jung-Joel allein war.

		»Was in aller Welt gibt's denn jetzt?« fragte sie.

		Jung-Joel sah ergrimmt und zornig aus und sagte: »Es hilft alles
nichts, ob auch Olaus und Corfitzson und die ganze andere
Najademannschaft sich bessern und ihre Jacht sauber halten und ihre
Fischerei ordentlich treiben, und acht auf ihr Geld geben, wenn sie
ihr Haus nicht betreten können, ohne daß ihnen eine weinende Frau
entgegenkommt. Was sollen sie anfangen, wenn ihre Weiber ihnen
sagen, sie sollten lieber bleiben, wie sie gewesen seien, als mit
einem, der Menschenfleisch gegessen habe, Gemeinschaft halten. Wenn
sie sagen, sie empfänden solchen Ekel vor Sven, daß er sich auch
auf die übertrage, die alle Tage in seiner Gesellschaft seien. Wenn
sie sich weder aus einem neu hergerichteten Haus, noch aus einem
Segelboot, noch aus Kleidern, Essen, Hausgerät, Glück, Ehre und
Fortkommen etwas machen und das alles opfern wollen, um von ihrem
Ekel loszukommen! Da es so stand, mußten die Männer Sven ja bitten,
sich von der Najade fernzuhalten und lieber daheim auf der Grimö zu
bleiben, wo ihm niemand begegnet und niemand Anstoß an ihm nimmt.«
[bookmark: page53]

	
		
		Das Schulhaus

		In diesem selben Frühjahr, kurz nachdem der Sohn vom Heringsfang
heimgekehrt war, erhielt der alte Joel eine Anfrage vom Pfarrer in
Applum, ob er geneigt sei, einen Schulhausbau zu übernehmen.

		Joel hatte früher schon einige Bauten in der Gemeinde übernommen
und so billig ausgeführt, daß für ihn selbst kaum ein Verdienst
übriggeblieben war. Das war wohl der Grund, warum er auch jetzt
wieder aufgefordert wurde, obgleich ihn viele wohl schon für zu alt
dafür gehalten hätten.

		Als Mutter Thala Elversson von dem Anerbieten hörte, erklärte
sie sofort, eine so bedeutende Arbeit dürfe Joel nicht mehr
übernehmen, und ihr Mann widersprach ihr nicht geradezu. Aber er
sprach davon, wie peinlich es für die ganze Gemeinde werden könnte,
wenn ein fremder Unternehmer hereinkäme. Er sagte auch, wie gerne
er mit dabei gewesen wäre, den Schulkindern ein neues Haus zu
bauen, die sich bis jetzt mit dem alten, finstern und zugigen
Bootshaus, das seither als Schulhaus benutzt worden war, hatten
begnügen müssen.

		»Du hättest nur die Pläne sehen sollen!« sagte er zu Thala.
»Alles, was die Leute jetzt ausdenken, um es nett und bequem zu
machen, ist dabei verwendet. Von so vielem wußte man in unserer
Jugend noch gar nichts.«

		»Du bist ja ganz Feuer und Flamme für den Bau,« [bookmark: page54] sagte die Frau. »Wenn man
der Sache auf den Grund geht, so hast du am Ende schon ja
gesagt.«

		Der Alte sah ganz verlegen aus.

		»Ich hätte es nicht getan, wenn ich jetzt nicht einen
erwachsenen Sohn im Hause hätte,« sagte er.

		»Aber du hättest ihn wenigstens vorher fragen sollen,« meinte
Mutter Elversson, und sie konnte sich nicht genug verwundern über
Joels Unternehmungslust. Der Sohn hatte in den letzten Tagen so
niedergedrückt ausgesehen, es schien ihr unmöglich, ihn zu
irgendeiner Arbeit zu bewegen.

		»Ich glaube, Sven würde es sicher nicht bereuen, wenn er sich
überwinden könnte, bei dem Bau zu helfen,« sagte Joel. »Für jemand,
der einmal auf seinem eigenen Hofe sitzen soll, ist es nur ein
Vorteil, wenn er etwas von der Zimmermannsarbeit und vom Grundlegen
versteht. Wenn mir Sven aber nicht helfen will, dann sage ich
selbstverständlich ab.«

		»Das kannst du sofort tun,« meinte die Frau.

		Mutter Thala wunderte sich sehr darüber, daß Joel meinte, er
könne seinen Sohn veranlassen, sich an einem Bau innerhalb des
Kirchdorfes zu beteiligen. Sie meinte, dort sei der Widerwillen
gegen Sven stärker als sonst irgendwo.

		Der Sohn war bei dieser Unterredung anwesend, hatte aber bis
jetzt geschwiegen. Er verstand jedoch sehr gut, was der Vater mit
seinem Vorschlag für Absichten hatte; sein einziges Dichten und
Trachten schien zu sein, ihn unter Menschen zu bringen. Der
Mißerfolg [bookmark: page55]
mit der Najade hatte ihn nur zu der Bemerkung veranlaßt, Sven habe
viel größeren Erfolg gehabt, als er erwartet hätte, und er hatte
den Sohn mit den besten Worten, die er zu sagen wußte, gelobt. Sven
jedoch hätte sich auch jetzt, wie früher schon, am liebsten ruhig
zu Hause gehalten; aber es kam ihm vor, als ob der Vater das nicht
zulassen werde, ehe er sich nicht noch einmal überzeugt hatte, wie
unmöglich es den Menschen war, den Ekel zu vergessen, den er ihnen
einflößte.

		»Ich meine, Vater sollte nicht absagen,« sagte er jetzt. »Ich
will versuchen ihm zu helfen, so gut ich kann.«

		Joel war sehr erfreut über diese Antwort, und schon am nächsten
Tag nahm er den Sohn mit zu einem Rundgang bei den Handwerksleuten,
Zimmerleuten, Steinhauern und Maurern.

		Fast wider seinen Willen fühlte sich Sven Elversson bald von der
Bauarbeit hingenommen, und der Vater überließ ihm die ganze
Leitung. Er überließ es ihm völlig, die Arbeit zu überwachen, und
überließ ihm auch, zu bestimmen, auf welche Weise der Bau
ausgeführt werden sollte. Die Grimö liegt ziemlich weit draußen im
Meer, und Sven Elversson wollte nicht gerne mit dem Hin- und
Herfahren zu viel Zeit verlieren, darum blieb er im Kirchdorf,
solange die Arbeit währte. Auch Joel schien bald der ewigen
Segelfahrten nach Applum müde zu werden. Er blieb wochenlang auf
der Insel und ließ seinen Sohn mit dem Bau schalten und walten, so
gut er konnte.

		[bookmark: page56] Wenn er
je einmal ins Kirchdorf fuhr, kam er stets hochbefriedigt wieder
zurück. Nach jeder neuen Fahrt erkundigte sich seine Frau
ängstlich, ob denn in Applum kein Mißfallen darüber laut werde, daß
sein Sohn den Bau leite, aber er hatte ihr nur gute Nachrichten zu
bringen.

		»Heute hab' ich Israel Jönsson getroffen, der, wie du weißt, der
Vorsteher des Gemeinderats ist,« sagte Joel. »Ich hab' ihn gefragt,
was er über den Schulbau denke, und da sagte er: ›Ich will es nicht
leugnen, Joel, daß wir hier in Applum unsere Bedenken darüber
gehabt haben, weil Ihr Euerm Sohn die Leitung des Baus überlassen
habt. Aber jetzt werden sich meiner Ansicht nach der Schulrat und
der Gemeinderat und alle Behörden in der Gemeinde wohl hüten, Sven
von seiner Arbeit zu vertreiben. Denn wenn wir Verwaltungsbeamte
sehen, daß er einen Granitsockel macht statt eines gewöhnlichen
Steinsockels, wie es auf den Plänen vorgesehen war, oder wenn wir
finden, daß ihm Planken für die Wände, wie es sich der Architekt
gedacht hatte, nicht gut genug sind und er dafür Balken nimmt, so
steckt wohl jeder seinen Widerwillen in die Tasche und läßt den
Verstand walten.‹«

		Nun ging der Mutter eine Ahnung auf. Ja, Joel hatte den Bau
einzig und allein darum übernommen, um dem Sohn Gelegenheit zu
geben, sich auszuzeichnen und sich Freunde zu erwerben. Die Absicht
war gut, das mußte sie zugeben, aber sie war noch mißtrauischer als
früher und konnte nicht glauben, daß es so weitergehen werde.

		[bookmark: page57] Als Joel
das nächstemal vom Arbeitsplatz zurückkam, war es ihre erste Frage,
ob Sven immer noch aushalte und ob ihn die Leute den Widerwillen,
den er ihnen einflößte, nicht merken ließen.

		»Ich will gar nicht sagen, was ich selbst darüber denke, denn du
würdest dich vielleicht nicht auf mein Urteil verlassen, aber du
sollst Wort für Wort hören, was Gunnar Markusson, der ganz nahe bei
dem Bau wohnt, gestern nachmittag zu mir gesagt hat, als wir auf
dem Arbeitsplatz zusammentrafen:

		›Zuerst, Joel, ja, zuerst hat es etwas Aufregung darüber im Dorf
gegeben, weil Sven Elversson den Schulhausbau leitet,‹ sagte er zu
mir. ›Aber jetzt werden die Steuerzahler in der Gemeinde ihren
Gefühlen sicherlich etwas Zügel anlegen, wenn es sich um einen
Wohltäter wie Sven handelt. Jetzt läßt er das Schulhaus sogar mit
Spundbrettern verkleiden, obgleich nach der Abmachung ungehobelte
Bretter genügen sollten. Und er will mit Ölfarbe streichen lassen,
obwohl nur die gewöhnliche rote Farbe vorgeschrieben ist. Er läßt
das Dach mit Ziegeln decken, obgleich der Architekt Dachpappe für
gut genug hielt. Er legt Steinstufen vor den Eingang, obgleich nur
solche aus Zement vorgeschrieben waren. Nur die beste Arbeit ist
diesem Eurem Sohne gut genug, und dennoch soll er, wie man sagt,
nicht mehr für das Haus verlangen, als wenn er sich an die Pläne
und die Kostenberechnung gehalten hätte.‹«

		Mutter Thala war mehr als erfreut darüber, weil sich ihr Sohn so
gut anließ, und doch konnte sie die [bookmark: page58] Empfindung nicht loswerden, daß der
Ekel, der ihn verfolgte, ihn nicht so leicht freigeben werde.

		Erst im September fuhr Joel wieder zu dem Bau hinüber. Er blieb
mehrere Tage aus, und als er zurückkam, brachte er den Sohn mit;
nun sei alles fertig, berichtete er. Das Haus war besichtigt, und
die besichtigenden Herren hatten nicht Worte genug gefunden, ihrer
Zufriedenheit Ausdruck zu verleihen.

		Die Frau war mit ihnen einer Meinung, daß das alles schön und
gut sei. Sie meinte, ihr Sohn sehe aus wie einer, der aus einem
Gefängnis losgekommen ist, und verstand wohl, daß er glaubte, er
habe sich jetzt wieder ein bißchen Ehre und Ansehen errungen.

		Seine Freude wollte sie ihm nicht gerne stören; aber sobald sie
mit Joel allein war, fragte sie ihn, ob wirklich in ganz Applum
niemand Sven angedeutet habe, er sei für eine solche Arbeit nicht
gut genug.

		»Es kann ja niemand wissen, was sich im verborgenen rührt,«
sagte Joel. »Aber ich will dir auf jeden Fall einmal erzählen, was
der Schullehrer gestern zu mir gesagt hat, als ich nach der
Einweihung mit ihm sprach.

		›Auf die Dankbarkeit der Menschen kann man sich ja niemals
verlassen,‹ sagte er. ›Aber wenn ich einer von den Vätern wäre,
deren Kinder in diesem neuen Schulhaus ihren Unterricht erhalten
sollen, so würde ich dem Baumeister gewiß keine saure Miene zeigen.
Man ist ja außerordentlich erstaunt, wenn man sieht, wie gut er den
Schulsaal eingerichtet, welch schöne [bookmark: page59] Farben er gewählt, welch prächtige Bänke
er angeschafft, welch helles Fensterglas er eingesetzt hat! Und
wenn man sich alle die Vorrichtungen für Handfertigkeitsunterricht
im Saal und in der Schulküche betrachtet, und die Turngeräte und
die Wärmeleitung und noch so manches andere, worauf er verfallen
ist, näher ansieht, so muß man sich sagen: ein wahrer Kinderfreund
hat dies Haus gebaut. Ich glaube, es möchte mancher gerne wieder
ein Kind sein, um in einer Schule lernen zu dürfen, die Sven
Elversson gebaut hat.‹«

		Als Mutter Thala das hörte, konnte sie nicht anders, sie mußte
befriedigt sein, und sie freute sich, daß all ihre Sorge unnötig
gewesen war.

	
		
		Die Hügel

		Sven Elversson war in Göteborg gewesen, um die Lieferanten für
den Schulbau zu bezahlen, und kehrte eben mit dem Zug auf die
Applum am nächsten gelegene Bahnstation zurück. Aber siehe, das
Fuhrwerk, das ihn hatte abholen sollen, war nicht gekommen.

		Bis Applum war ein Weg von zwei Meilen, und er stand recht
verlegen auf dem kleinen Bahnhof und wunderte sich, wie er wohl
weiterkommen sollte, als ein kleines, mit zwei Pferden bespanntes
Gefährt an den steinernen Stufen des Bahnhofsgebäudes vorfuhr. Es
[bookmark: page60] kam vom
Gasthaus in Applum, und auf Svens Nachfrage wurde ihm mitgeteilt,
es sei vom Pfarrer bestellt, der in den letzten Tagen seine
Hochzeit mit einer Propststochter weit droben in Norrland gefeiert
habe.

		Sven Elversson erwartete sein Gefährt von demselben Gasthof, und
nun wurde ihm klar, daß seine Bestellung nicht angekommen und also
für ihn kein Pferd abgeschickt war. Der Gastwirt schlug ihm vor, er
solle den Pfarrer bitten, ob er nicht auf dem Kutschbock mitfahren
dürfe; aber das kam Sven allzu aufdringlich vor, und darum lehnte
er diesen Vorschlag ab.

		Während sie noch darüber verhandelten, trat der Pfarrer mit
seiner jungen Frau aus dem Bahnhofsgebäude heraus.

		Es war ein schönes Paar. Der Pfarrer ein Mann von einigen
dreißig Jahren, war von mittlerer Größe, von kräftigem Bau, mit
einem prächtigen Kopf. Er hatte einen schwarzen, krausen Vollbart,
eine breite, hohe Stirn, gutgeschnittene Züge, eine frische
Gesichtsfarbe und weiße Zähne. Ein junges Mädchen konnte sich
keinen Mann wünschen, der mehr imstande gewesen wäre, sie zu
schützen und zu behüten, für sie zu arbeiten und ihr eine gute
Stellung in der Welt zu verschaffen. Die Frau wiederum war geradezu
überraschend schön. Sven Elversson mußte an den Typus schöner
Frauen bei einigen berühmten englischen Malern denken, jenen Typus
mit dem hohen, schlanken Körper, den abfallenden Schultern, dem
etwas zur Seite geneigten Kopf, den reichen Haarmassen, die das
Gesicht [bookmark: page61]
schön beschatten, den geraden Augenbrauen, den zarten Wangen und
dem weltfremden, dem Himmel zugewandten Blick in den strahlenden
Augen.

		Es ging Sven Elversson sonderbar: Nachdem er diese beiden
Menschen eine Weile betrachtet hatte, schien ihm der Mann
allmählich alles Anziehende, das er zuerst an ihm gesehen hatte, zu
verlieren. Die feine Gestalt und die unglaublich zarten Farben der
jungen Frau machten, daß der Mann daneben grob und gewöhnlich, ja
beinahe häßlich erschien. Sven Elversson hoffte, daß nicht
irgendein alter Groll gegen den Pfarrer von jenem Auftritt in der
Kirche her es sei, der ihm diesen Mann nicht als den richtigen
Gatten für dieses zarte und zerbrechliche Geschöpf erscheinen
lassen wollte.

		Als die beiden nähertraten, zog sich Sven Elversson von dem
Wagen zurück, aber er hörte doch, wie der Kutscher an seiner Statt
um einen Platz für ihn auf dem Bock bat. Darauf kam der Pfarrer
sofort zu ihm her und bot ihm an, mit ihnen zu fahren.

		Eigentlich war der Pfarrer immer freundlich gegen Sven Elversson
gewesen, und als dieser nun auf dem Bock saß und der Wagen
abgefahren war, verjagte er bald den ersten Eindruck.

		»Ich habe mich geirrt, wie so oft,« dachte er. »Jetzt muß ich
zugeben, daß ich seit Jahren keine zwei Menschen gesehen habe, die
so vollständig glücklich gewesen wären, wie diese beiden. Und sie
haben ja auch allen Anlaß dazu. Hier sitzt nun der Mann und bewegt
in seinem Herzen, wie ganz anders das Leben in dem [bookmark: page62] kleinen Pfarrhaus in
Applum werden wird, jetzt, wo eine junge Frau kommt, die es mit
Leben und Fröhlichkeit erfüllt, und sie an seiner Seite träumt
davon, wie sie ihm sein Heim so anziehend machen will, daß er es
niemals gerne verlassen und sich immer nach Hause sehnen soll, wenn
er auswärts ist.«

		Sven Elversson hatte sich ganz in diesen Gedankengang vertieft
und war höchst überrascht, als er nach einer Weile die junge Frau
mit müdem und zugleich ungeduldigem Ton rufen hörte:

		»Nimmt denn das niemals ein Ende!«

		»Was kann die junge Frau nur meinen, was soll denn zu Ende
gehen? Was mag sie nur an so einem Tag so unzufrieden machen?«
fragte sich Sven Elversson und schaute sich nach allen Seiten
um.

		Plötzlich verstand er, nichts anderes konnte sie meinen als die
Hügel ringsum.

		Ja, eigentlich war es eine sonderbare Landschaft, durch die der
Wagen fuhr.

		Ein Bergland konnte man die Gegend nicht nennen, denn es waren
weder Bergrücken noch Berggipfel vorhanden, und doch war es auch
keine Ebene, denn das ganze Land war mit größeren und kleineren
Hügeln wie übersät. Zuweilen standen sie ganz dicht beieinander,
und der Wagen konnte sich nur mit Mühe dazwischen durchwinden,
zuweilen waren sie nur vereinzelt, und Äcker und Höfe hatten
reichlich dazwischen Platz. Rechts und links, vorne und hinten
standen sie, und Sven Elversson mußte der jungen Frau recht [bookmark: page63] geben, sie
wollten kein Ende nehmen. Der Weg schlängelte sich unten zwischen
den Hügeln hin und ging niemals so weit bergauf, daß man einen
Überblick hätte bekommen können. Wie weit man auch fuhr, immer
wieder kamen Hügel, die einen hinter den anderen. Einige davon
waren mit magerem Gras bedeckt, andere standen kahl, und auf
einigen wuchsen Heidekraut und Gestrüpp, das war die ganze
Abwechslung.

		Zuweilen wurde es zwischen ein paar Hügeln etwas heller, daß man
meinen konnte, jetzt komme man in offenes Land. Aber kaum hatte man
das gedacht, so erhob sich auch schon ein neuer Hügel und schob
sich in die Öffnung.

		»In Norrland sieht es natürlich nicht so aus wie hier,« dachte
Sven Elversson. »Ach, wenn doch diese Hügel hier, die wirklich
einen düsteren und häßlichen Eindruck machen, nicht das erste
gewesen wären, was die schöne junge Frau von Bohuslän gesehen
hat!«

		In diesem Augenblick hörte er, wie sie zu ihrem Manne sagte, sie
komme sich zwischen diesen Hügeln so verirrt vor wie im finstersten
Walde.

		An einer Stelle weidete eine Schafherde, an einer anderen
grasten ein paar Kühe und an einer dritten pflückte ein Kind
Beeren. Und nun erklärte die junge Frau, es sei gut, daß diese da
seien, denn wenn sie keine Tiere und Kinder gesehen hätte, würde
sie nicht geglaubt haben, sie sei in einem christlichen Lande.

		»Aber Sigrun!« rief da der Mann. »Denkst du denn nicht daran,
daß dies mein Bohuslän ist, wo ich jeden Stein [bookmark: page64] und jeden Heidehügel liebe! Was
hättest du gesagt, wenn ich mich über die Fichtenwälder und
Kiefernheiden droben in Norrland hätte beklagen wollen?«

		Diese Worte hatten natürlich eine sehr starke Wirkung. Die
neuverheiratete Frau schwieg zuerst eine lange Weile, dann
flüsterte sie etwas mit Tränen in den Augen, und Sven Elversson
verstand, daß sie ihren Mann um Verzeihung bat, weil sie so
absprechend über Bohuslän gesprochen hatte.

		»Sonst bin ich doch nicht so,« sagte sie. »Ich weiß nicht, was
heute über mich gekommen ist.«

		Jedes Wort, das sie sagte, wurde ganz entzückend aufrichtig und
ernsthaft gesprochen mit leiser, leicht lispelnder Stimme. –
»Lieber Gott, ich wenigstens möchte sie nicht anders haben!« dachte
Sven Elversson. »Es ist doch schön von ihr, daß sie sich vor allem
Häßlichen fürchtet.«

		Nun blieb es eine Weile still; aber bald fing die junge Frau von
neuem mit sonderbar bebender Stimme zu sprechen an.

		»Ach, ich quäle dich, Eduard, das sehe ich wohl ein, aber ich
kann mir nicht helfen, ich fürchte mich. Ich habe nun versucht, in
der Stille gegen dieses Gefühl anzukämpfen, aber ich kann es nicht
verjagen. Nun aber ist mir etwas eingefallen, von jetzt an muß ich
ja nicht mehr allein kämpfen, jetzt hab' ich ja dich, der mir in
meiner Schwäche beistehen wird.«

		Es lag soviel zärtliche Hingebung in ihrer Stimme, daß Sven
Elversson auf seinem Lauscherplatz vor Scham [bookmark: page65] errötete. Er fühlte sich nicht
würdig, an den Gedanken und Gefühlen der jungen Frau Anteil zu
haben.

		Die junge Frau versuchte jetzt, ihrem Manne klar zu machen, daß
sie sich tatsächlich fürchte. Es sei ihr, als habe sie diese Hügel
schon früher einmal gesehen. Da sei sie von einem mordgierigen
Verfolger hier gehetzt worden und sei vor ihm geflohen. Oder
vielleicht werde sie in Zukunft einmal hier verfolgt werden und
müsse entsetzt versuchen, zwischen diesem Wirrwarr von Hügeln ein
Versteck zu finden. Oder vielleicht liege jetzt gerade jemand
hinter einem der Hügel auf der Lauer und wolle sie überfallen.
Irgend etwas Entsetzliches sei in der Nähe. Am liebsten möchte sie
aus dem Wagen springen und auf und davon gehen.

		Ihrer Stimme war anzuhören, daß sie sich mehr fürchtete, als sie
mit Worten gestehen wollte, und daß ihr das alles tiefster Ernst
war. Sven Elversson auf seinem Kutschbock konnte nicht umhin, ein
wenig zu lächeln, und auch der Ehemann konnte nicht recht
begreifen, wie sie sich um nichts und wieder nichts selbst so in
Angst jagen konnte, und er versuchte, etwas Scherzhaftes und
Lustiges zur Antwort zu geben.

		Aber dieser Versuch wurde nicht gut aufgenommen. Sie behauptete
mit unerwarteter Heftigkeit, wenn es in Applum ebenso kalt und
eingeschlossen sei, könne sie nicht dort bleiben.

		»Es ist verrückt und abscheulich, daß ich dir das heute sage,«
erklärte sie. »Aber seit ich zwischen diesen Hügeln hier hinfahre,
muß ich immerfort denken: wenn [bookmark: page66] sich nicht irgend etwas Schönes in Applum
findet, das mir hilft, so werde ich dort sicher von demselben
Entsetzen erfaßt werden. Ich würde jeden Tag von neuem das Gefühl
haben, es werde mir irgend etwas Schlimmes zustoßen.«

		Sven Elversson dachte an Applum, dessen Pfarrhaus hinter der
Kirche in einer Bodensenkung lag, und dieser Platz war als
geschützt und windstill mit der größten Sorgfalt ausgesucht worden.
Er überlegte, ob ihr wohl die gleich großen Ackerstücke, die das
Licht abschließende Bergwand, die mangelnde Aussicht, die roten,
weißen und blauen Häuser und das baumlose, ebene Land gefallen
könnten?

		»Der da drinnen im Wagen hat es jetzt nicht gerade leicht,«
dachte Sven Elversson. »Ich wüßte durchaus nicht, wie ich sie
beruhigen sollte. Aber er kennt sie und liebt sie. Das ist etwas
anderes.«

		Der Pfarrer mußte derselben Meinung sein. Er schwieg eine Weile
und dachte nach.

		»Ich will dir einen Traum erzählen, den ich im vergangenen
Winter gehabt habe,« fing er dann an. »Dieser Traum machte mich,
als ich ihn träumte, sehr vergnügt, und ich will sehen, ob er nicht
auch denselben Eindruck auf dich macht.

		Nun, mir träumte also, ich fahre auf der Straße dahin, die zu
deiner Heimat nach Stenbroträsk hinführt; es war noch recht
winterlich, obgleich es dem Frühling zuging, ringsum nur ödes Feld
und kahle Bäume, und der Weg schlecht und aufgeweicht. Die [bookmark: page67] Brücken hatten
überall Löcher, und das Pferd war eine elende Mähre, die kaum noch
ein Bein vors andere setzen konnte.

		Von Norden her wehte ein kalter, eisiger Wind, alles war grau
und häßlich, die wenigen Höfe am Wege kamen mir arm und
unansehnlich vor, und über der ganzen Gegend lag eine ungastliche
und niederschlagende Stimmung.

		Aber dann erreichte ich endlich eine Anhöhe, und da erblickte
ich das Flußufer und die Kirche von Stenbroträsk und den Propsthof,
und mit einem Male war alles wie verwandelt. Die Luft wurde warm,
die Felder wurden grün, die Birken bekamen einen zarten Schleier,
der Weg wurde gut und fest, alles wurde schön und freundlich und
einladend, selbst in das Pferd kam neues Leben, und es fing an zu
traben.

		Aber eins war höchst sonderbar; ich fühlte deutlich, Lenz und
Wärme gingen von mir aus. Vorher waren sie nicht dagewesen, jetzt
aber wurden sie dadurch hervorgezaubert, daß mein Herz warm wurde,
als ich deine Heimat erschaute. Und in meinem Traum kam mir das gar
nicht verwunderlich vor, es war nur, wie es sein sollte.«

		Als der Pfarrer so weit gekommen war, hielt er inne, und Sven
Elversson hörte, wie ihn seine Frau mit einer Stimme, die jetzt
völlig verändert war, fragte, wie es weitergegangen sei.

		»Es ging gar nicht weiter,« erwiderte er. »Diese Wärme im Herzen
empfand ich als so köstlich, daß ich [bookmark: page68] darüber erwachte.« Und als er das gesagt
hatte, schwieg er von neuem.

		Aber nun hatten diese Worte über die Liebe, dieser kleine Funken
Schönheit, die junge Frau ganz mit Begeisterung erfüllt, und der
Lauscher auf dem Bock hörte, wie sie dem Manne mit einer vor
Rührung fast erstickten Stimme zuflüsterte:

		»Und nun meinst du, wenn ich dieselbe Wärme im Herzen fühlte wie
du, so würde ich auch die Schönheit dieses Landes und deiner Heimat
erkennen, sogar die dieser schrecklichen Hügel.«

		Und ein wahrer Jubel klang aus der Stimme, als sie fortfuhr:

		»Mache dir um mich keine Sorgen! Jetzt seh' ich nichts mehr, was
mich erschreckt, und ich fühle dasselbe, was du in deinem Traum
empfunden hast.«

		»Ei sieh da, wie wenig kann man doch nach dem ersten Eindruck
urteilen!« dachte Sven Elversson. »Sie hätte wirklich keinen
besseren Mann bekommen können, als den Pfarrer Rhånge. Er hat Herz
und Verstand. Wer hätte ihr wohl eine schönere Antwort geben
können?«

	
		
		Das Meer

		An einem Dienstag waren die Neuvermählten nach Hause gekommen.
Am Samstag in derselben Woche ging Sven Elversson ins Pfarrhaus, um
dem Pfarrer [bookmark: page69] einige auf das Schulhaus bezügliche Urkunden
zu überbringen. Er war ohne weiteres über Treppe und Flur ins
Studierzimmer des Pfarrers gegangen, blieb aber dort dicht an der
Türe stehen.

		Es war Amtstag, das wußte Sven, und wenn es auch schon spät war,
hatte er doch durchaus nichts anderes erwartet, als er werde den
Pfarrer an seinem Schreibtisch finden; allein er konnte ihn weder
da noch sonstwo im Zimmer entdecken. Die großen Bücher, die an
Amtstagen immer vorhanden waren, lagen jedoch aufgeschlagen auf dem
Schreibtisch, und die Feder steckte im Tintenfaß, der Pfarrer
konnte also nicht weit sein, das war deutlich zu sehen.

		Sven Elversson, der immer am liebsten so wenig Wesen als möglich
aus sich selber machte, mochte nicht wieder über den Flur gehen, um
in der Küche nachzufragen, ob der Herr Pfarrer zu Hause sei, auch
mochte er ihn nicht in den anderen Zimmern aufsuchen. Er dachte, es
sei gewiß nichts Böses, wenn er ruhig an der Tür stehen bleibe und
warte.

		Aber während er so dastand und wartete, hörte er im Nebenzimmer
Stimmen, und da die Tür nur angelehnt war, konnte er jedes Wort
ganz deutlich verstehen.

		»Weißt du, Sigrun, um diese Zeit kommt die Post,« hörte er den
Pfarrer ganz heiter und sorglos sagen. »Ich kann aber nicht selbst
gehen und meine Sachen holen, weil heute Amtstag ist.«

		»Liebster, das paßt ja ausgezeichnet!« erwiderte die [bookmark: page70] junge Hausfrau
ebenso heiter und unbekümmert. »Malin hat gerade einen Gang zum
Krämer zu machen, da kann sie die Zeitungen gleich mitbringen.«

		»Also um dies zu sagen, ist er weggegangen,« dachte Sven
Elversson, und er nahm an, der Pfarrer werde nun, nachdem das
geschehen war, zurückkommen.

		Aber wieder war die Stimme des Pfarrers im inneren Zimmer zu
vernehmen.

		»Hättest du nicht Lust, selbst zu gehen, Sigrun?« fragte er.
»Jetzt am Nachmittag ist das Wetter prächtig geworden, und die Wege
sind nach dem vielen Regen, den wir seit Dienstag gehabt haben,
auch wieder trocken. Die frische Luft würde dir gewiß gut tun.«

		Das wurde sanft und freundlich gesagt, nur wie ein guter Rat,
und ebenso freundlich gab die junge Frau Antwort.

		»Ich würde dir sehr gerne die Post holen, Eduard, aber du siehst
ja, die Vorhänge liegen im ganzen Zimmer verstreut; ich kann nicht
gehen, ehe ich sie aufgemacht habe.«

		»Nun ist diese Frage wohl erledigt,« dachte Sven Elversson.
Zugleich aber fiel ihm auf, daß die Stimme des Pfarrers, die
eigentlich männlich und klangvoll war, wenn man sie neben der
weichen und leisen Stimme der jungen Frau hörte, beinahe ihren
Wohllaut verloren hatte und einen rohen und ungebildeten Eindruck
machte.

		Aber seine Hoffnungen gingen nicht in Erfüllung. [bookmark: page71] Der Pfarrer schien noch
keine Lust zu haben, den Gegenstand fallen zu lassen.

		»Ist vielleicht die Prinzessin von Stenbroträsk zu gut dazu, mir
meine Zeitungen zu holen?« fragte er. Das sollte natürlich ein
Scherz sein, aber es war doch zu merken, daß er ärgerlich war, weil
sie sich nicht hatte nach seinem Wunsch richten wollen.

		»Nein, Eduard, das ist nicht der Fall.«

		»Oder ist es vielleicht zu häßlich und zu langweilig hier in
Applum? Die gnädige Frau kann wohl nicht ausgehen, wenn keine
Herrenhöfe und Eisenwerke da sind, die man beschauen kann? Soll ich
vielleicht Pferd und Wagen kommen lassen, damit – –«

		»Eduard!« rief sie.

		»Ja, ich weiß wohl, mit Stenbroträsk kann nichts verglichen
werden,« sagte der Mann mit einem etwas zornigen Lachen. »Aber ich
hätte gedacht, es wäre nicht unter deiner Würde, auf dem Boden von
Applum zu wandeln.«

		»Das ist es nicht, Eduard. Ich kann nicht ausgehen.«

		»Du kannst nicht?« fragte der Mann scheinbar außerordentlich
erstaunt.

		Die eine Äußerung war so rasch auf die andere gefolgt, daß Sven
Elversson ganz verdutzt stehen geblieben war. – »Das sollte ich
eigentlich nicht mit anhören,« dachte er. Er faßte die Türklinke,
öffnete die Tür und machte sie wieder zu, trat hart auf und
hustete, damit die beiden seine Anwesenheit merken sollten; [bookmark: page72] allein sie ließen
sich nicht stören, und das Zwiegespräch ging weiter.

		»Nein, ich kann nicht,« wiederholte die junge Frau. »Es ist
etwas hier, was mich erstickt und mir den Atem raubt. Und das ist
nicht etwa Heimweh, nein, es ist etwas anderes. Ich bin frisch und
glücklich, solange ich im Zimmer bin, aber sobald ich hinauskomme,
fällt es über mich her.«

		Sie redete heftig und abgebrochen, stieß die Worte eigentlich
nur hervor.

		»Aber Sigrun!« rief der Pfarrer. »Was ist das nur mit dir? Ich
hab' es ja gar nicht so schlimm gemeint!«

		»Nein, ich bin nicht hochmütig!« rief sie. »Frage doch zu Hause
an, so wirst du hören, daß ich niemals hochmütig gewesen bin. Und
ich kann auch nicht deshalb nicht ausgehen, weil es hier häßlich
ist. Ach, es ist etwas anderes! Wenn ich nur selbst wüßte, was es
ist.«

		»Höre, Sigrun, du mußt mir erklären, was du meinst,« sagte der
Pfarrer. »Das scheint mir etwas zu sein, dem wir gleich mit rechtem
Ernst zu Leibe gehen müssen.«

		Sven Elversson wußte gar nicht, was er anfangen sollte. Hatte er
nicht schon zuviel gehört, um jetzt noch seine Anwesenheit zu
erkennen zu geben? Er ging bis zur Flurtür, blieb aber dort stehen
und kehrte dann wieder um. Immer war er unsicher, wie er sich
benehmen sollte. Niemand konnte so ratlos und so ohne alles
Selbstvertrauen sein, wie er.

		[bookmark: page73] »Ich
wollte nicht gerne mit dir darüber reden,« sagte die junge Frau,
und wieder sprach sie stoßweise und ungeduldig. »Eigentlich ist es
ja auch gar nichts. Es ist nur etwas, das mich überfällt, sobald
ich das Pfarrhaus verlasse. Aber es ist nichts, was ich sehe und
höre, sondern etwas, das mir ein Gefühl des Mitleids mit mir selber
einflößt. Ich bedauere mich selbst, weil ich nie wieder von hier
fortkommen werde. So muß es den Verbannten zumute sein, wie mir
hier. Und doch ist es nichts anderes als das Gefühl, gerade an dem
einen Platz bleiben zu müssen, an demselben engen,
eingeschlossenen, einförmigen, trostlosen Ort.«

		»Ganz gewiß sagt sie das nur, um wieder etwas ebenso Schönes zu
hören wie neulich,« dachte Sven Elversson. »Und der Pfarrer hat
Verstand und Gemüt, er wird sie schon wieder froh machen. Das geht
bei ihm wie im Spiel.«

		»Wenn hier nur irgendwo eine freie Aussicht wäre! Wenn ich nur
nicht in einer Grube wohnen müßte, wenn ich nur nicht diese
Bergwand um mich her hätte! Aber ich bin wohl zur Strafe für irgend
etwas Böses, das ich getan habe, hierhergekommen. Kannst du mir
denn gar nichts sagen, was mir helfen kann?«

		»Ganz gewiß werde ich jetzt etwas Schönes vernehmen,« dachte
Sven Elversson. »Ich freue mich darauf, zu hören, wie er ihr
diesmal helfen wird.«

		In der Tat war ihm jetzt auf seinem Lauscherposten an der Tür
gar nicht mehr so unbehaglich zumute. Die Stimme der jungen Frau
klang köstlich in seinen [bookmark: page74] Ohren, und von dem Pfarrer erwartete er
jetzt etwas Stimmungsvolles und Ergreifendes.

		»Ich hab' es immer wieder versucht, auszugehen,« sagte sie,
»aber es geht nicht. Du kannst dieses Gefühl nicht verstehen. Es
ist mir, als müßte ich ersticken. Es schnürt mir die Kehle zu. Und
dann stürzen mir die Tränen aus den Augen.«

		»Nun sieh einmal, Sigrun! Das ist doch eigentlich gar nichts,«
sagte der Pfarrer. »In der Luft hier ist sicher nichts, das wir
nicht sehen. Du bildest dir das also nur ein.«

		»Nein, nein!« erklärte sie. »Es ist hier etwas Böses, das mich
haßt und mir mein Glück rauben will. Weißt du, was ich immer wieder
tue? Ich stelle mich vor das ärmliche Bildchen von Stenbroträsk,
das mir eine meiner Basen gemalt hat und über das ich nur lachte,
als ich es bekam. Und wenn ich dann eine Weile lang den Fluß und
die Propstei mit den großen Linden am Tor betrachtet habe, dann
steigt wieder etwas mehr Lebensmut in mir auf.«

		»Ich fürchte, dies ist der Anfang zu einer fixen Idee, Sigrun,«
sagte der Pfarrer, und dann hörte Sven, daß er in einen
ermahnenden, überlegenen Predigerton verfiel. »Und dies muß meiner
Ansicht nach gleich zu Anfang bekämpft werden. Ich fürchte, ich muß
von dir verlangen, daß du sofort hingehst und mir die Zeitungen
holst.«

		»Aber ich kann nicht!« rief sie. »Ich kann nicht!«

		Sven Elversson begriff recht wohl, wie ernstlich der [bookmark: page75] Pfarrer bemüht
war, seiner Frau zu helfen. Aber er hatte erwartet, der Pfarrer
werde es auf eine andere Art tun, obgleich diese vielleicht die
ganz richtige sein mochte. Er seinerseits hätte gewiß nicht gewußt,
wie er es hätte angreifen sollen.

		»Nun hör' mich einmal an, Sigrun,« fuhr der Pfarrer fort. »Du
siehst wohl selbst ein, daß mit so etwas nicht zu spaßen ist. Gegen
so etwas muß man ankämpfen. Du bist frisch und gesund. Du kannst
mir nicht im Ernst weismachen wollen, du seiest nicht imstande,
diesen kleinen Gang zu machen. Ich bin auf jeden Fall gezwungen, es
von dir zu verlangen, um unseres gemeinsamen Glückes willen, damit
es ausreiche, nicht nur für einige kurze Flitterwochen, sondern für
unser ganzes Leben, verstehst du?«

		»Ich werde später gehen,« sagte sie mit flehendem und
verzweifeltem Tonfall. »Aber willst du es mir nicht heute erlassen?
In einigen Tagen will ich es versuchen. Morgen will ich es
versuchen.«

		Sven Elversson blieb noch einen Augenblick stehen, um zu hören,
ob der Aufschub bewilligt werde. Aber als der Pfarrer fest auf
seinem Verlangen des Zeitungholens verblieb, tat Sven etwas, woran
er schon längst hätte denken können, was ihm aber in seiner
Unsicherheit bis jetzt nicht eingefallen war: er machte ganz
vorsichtig die Tür auf und schlich sich davon. Bis er an der Kirche
vorbei war, ging er langsam; sobald er aber vom Pfarrhaus aus nicht
mehr gesehen werden konnte, fing er an zu laufen.

		[bookmark: page76] Und
als nun die junge Pfarrfrau so langsam, ach so langsam auf den Pfad
herauskam, noch mit Tränen in den Wimpern nach der ernsten
Unterredung, und nicht recht wußte, was sie tat, und schwankte, als
ob sie eben erst von einem schweren Krankenlager aufgestanden wäre,
da brauchte sie nur wenige Schritte zu gehen, als ihr auch schon
ein junger Mann entgegentrat.

		Er grüßte sie und redete sie an, indem er sagte, er sei vor
einigen Tagen mit ihr und dem Herrn Pfarrer vom Bahnhof nach Hause
gefahren.

		Sie gab keine Antwort. Sie starrte ihn nur an, ohne zu
verstehen, was er sagte. Dann versuchte er, ihr zu erklären, daß er
eben vom Kaufladen gekommen sei, und später meinte sie, er habe ihr
sagen wollen, der Krämer habe ihn gebeten, die Zeitungen fürs
Pfarrhaus mitzunehmen. Er habe so schüchtern und mit übermäßiger
Unsicherheit gesprochen, sie hätte ihn kaum recht verstehen können,
wenn sie auch vollständig gemütsruhig gewesen wäre.

		Er reichte ihr auch eine Zeitung hin, und sie nahm sie entgegen,
ging aber dennoch weiter, denn sie konnte nicht gleich fassen, daß
sie nun das habe, was sie hatte holen sollen, und nun sofort wieder
heimgehen könnte.

		Da kam ihr der fremde junge Mann nach und sagte, wenn sie
spazierengehen wolle, so sollte sie lieber nach einer anderen Seite
gehen. Sie möge verzeihen, er bitte tausendmal um Entschuldigung,
daß er sich die große Freiheit nehme; aber da sie noch neu am Ort
[bookmark: page77] sei, so
möchte er ihr raten, sich an einem so schönen Abend das Meer
anzusehen.

		Und trotz ihrer Verwirrung und ihrem Schrecken, trotz des
erstickenden Gefühls, das ihr gleichsam den Hals zuschnürte,
erfaßte sie doch, daß er etwas vom Meere sagte; da blieb sie stehen
und sah ihn an.

		»Kann man hier in der Nähe irgendwo das Meer sehen?« fragte
sie.

		»Gewiß sieht man das Meer,« erwiderte er. Und wenn sie ihm nur
die große Ehre erweisen wolle, wenn sie keine Bedenken trage, in
seiner Gesellschaft zu gehen, so könne sie es sehr bald zu sehen
bekommen.

		Er schlug einen kleinen Seitenpfad ein, der in gerader Richtung
nach Westen führte, und sie folgte ihm. Sie sah ihn an: er war wie
ein besserer Arbeiter gekleidet und hatte ein freundliches,
anziehendes Gesicht, obgleich sein Benehmen beinahe lächerlich
unterwürfig war, und so trug sie keinen Augenblick Bedenken, ihm zu
folgen.

		Der Abend versprach außerordentlich schön zu werden. Ein
wunderbar rötlicher Schimmer senkte sich vom Himmel hernieder.
Sigrun war es geradezu, als nehme die Luft um sie her Farbe an und
werde sichtbar, ja als werde sie ganz erfüllt mit kleinen zarten
Rosenblättchen, die wie Schneeflocken niederrieselten und die ganze
Gegend umher rosig färbten wie eine errötende Braut. Und als sie an
der westlichen Bergwand angelangt war, da sah sie, daß diese nicht
zusammenhängend war, wie sie gemeint hatte. Sie bestand aus [bookmark: page78] mächtigen
Felskuppen, die jedoch nicht dicht beieinander standen, sondern an
mehreren Stellen einen Durchgang frei ließen.

		Und der junge Arbeiter führte Sigrun zwischen den Klippen
hindurch, und sie sah weißen Sand aus dem Boden und die eine und
die andere verstreute Muschel. Nachher, als sie einen Felsvorsprung
umgangen hatten, mußte die junge Frau stehen bleiben und tief Atem
holen.

		Weiter, offener Horizont breitete sich vor ihr aus. Das ganze
rötliche Luftmeer wogte und wallte, darunter dehnte sich das
hellglänzende Wassermeer aus, und nichts war mehr da, was einengte.
Alles war frei und offen bis hin zur Sonne, die dort im Westen eben
unterging.

		Kein Land lag vor ihr, nur ein schmaler Sandstreifen mit einer
langen Steinmole und weiter draußen im Meer einige Klippen, die
schwarz aus dem perlmutterfarbigen Wasser aufragten.

		Und im selben Augenblick, wo Sigrun dieses sah, wußte sie, daß
sie gerettet war. Wo hätte sie lieber sein mögen, als an einem Ort,
wo sie solch großartige Schönheit in der Nähe hatte, eine so
großartige Schönheit, die sie alle Tage schauen konnte?

		Daß ihr davon bis jetzt niemand ein Wort gesagt hatte! Sie
setzte sich auf einen Stein und blieb da lange still sitzen. Sie
sog das Licht förmlich mit den Augen in sich ein und ließ ihre
Blicke durch den weiten Raum gleiten; sie konnten schweifen, so
weit sie Lust [bookmark: page79] hatten, gleich Vögeln, die aus einem engen
Käfig entflogen sind.

		Und sie dankte Gott für ihr Heim, in dessen Nähe das große,
gewaltige, weite, frische Meer war.

		Aber sie saß gewiß allzu lange, ohne ein Wort zu sagen, denn als
sie endlich aufschaute, merkte sie, daß der junge Mann seines Weges
gegangen war.

		Damit war sie eigentlich recht zufrieden. Sie wollte ihm schon
noch ein andermal danken. Jetzt freute sie sich ihrer
Einsamkeit.

		Sie fühlte sich stark und hoffnungsvoll. Jetzt konnte sie auf
ganz andere Weise denn zuvor gegen das Gefährliche und Beklemmende,
das über der Gegend lag, ankämpfen.

		Plötzlich gedachte sie ihres Mannes daheim; gewiß war er besorgt
um sie. Und sie erhob sich, um nach Hause zu gehen und ihm zu
erzählen, daß sie geheilt und glücklich sei. Und sie wollte ihm für
seine Strenge danken, ja danken, weil er sie ausgeschickt hatte,
ihrem Feinde trotzig die Stirn zu bieten.

	
		
		Die Segelfahrt

		Es war an einem Sonntagvormittag gegen Ende Oktober. Ein
schwerer Wind wehte aus Süden, aus Ländern, in denen die Wärme noch
immer zu Hause war, wo die Reben noch blühten und Knospen trieben,
[bookmark: page80] wo die
Weintrauben eben geherbstet worden waren und der erste Traubensaft
in den Bütten gärte.

		Der schwere Südwind führte unruhige und angstvolle Laute mit
sich. Horchte man längere Zeit darauf, so wurde man verwirrt im
Kopf, als höre man einen Fremden in einer unbekannten Sprache
reden. Man wußte nicht, was das für Sachen waren, von denen er
berichten wollte, ob es große Geheimnisse waren, oder ob er einem
nur etwas ins Ohr flüstern wollte von all den golden gefärbten
Bäumen, den abgefallenen Schmetterlingsflügeln und den vielen
leeren Vogelnestern, an denen er auf der Herfahrt vorbeigesaust
war.

		An diesem Sonntag hatte Sven Elversson seinen Vater im Segelboot
nach dem kleinen Hafen jenseits der Bergwand in Applum gefahren,
und der Vater war in die Kirche gegangen, um dem Gottesdienst
beizuwohnen. Aber der Sohn hatte ihn nicht bis ins Kirchdorf
begleitet, sondern eine Kluft zur Rechten in der Felswand
aufgesucht. Die kannte er noch von alten Zeiten her; schon als
Junge hatte er dort oben im grünen Heidekraut gelegen.

		Die jetzige Zeit war die beste, die Sven Elversson seit seiner
Heimkehr in sein Vaterland erlebt hatte. Jenes geduldige und
verzagte Lächeln fing an von seinem Gesicht zu weichen, und die
bitteren Seelenschmerzen hatten beinahe aufgehört, ihn zu
quälen.

		Als er nun so auf der Klippe lag und auf den Wind lauschte, und
sich fragte, was der ihm wohl zu sagen haben könnte, und aufs Meer
hinausstarrte, das [bookmark: page81] groß und weit vor ihm lag, da mußte er an
ein Gesicht denken, das er einmal gehabt hatte, als er ebenso wie
jetzt am Meeresstrand auf einem Felsenhang lag, mit der weiten,
offenen See vor Augen.

		Damals war er müde geworden von dem starken Sonnenglanz auf den
Wogen, er hatte die Augen geschlossen und war eine lange Weile
regungslos liegen geblieben. Aber als er dann rasch die Augen
aufgeschlagen und gerade vor sich hin auf die große Wasserfläche
hinabgeschaut hatte, da hatte er eine Meerjungfrau gesehen.

		Doch es war nur für den kürzesten Augenblick gewesen. Sie war
sofort wieder verschwunden; sobald sein Blick sie getroffen hatte,
war sie in ein Nebelwölkchen verwandelt, das über dem Wasser
hinschwebte.

		Aber gesehen hatte er sie jedenfalls, und das hatte eine große
Freude in ihm erregt, er hatte sich bevorzugt, geehrt und
überglücklich gefühlt, darum daß er nun einen Schimmer von einem
der schönen Naturwesen erschaut hatte, die Luft und Wasser erfüllen
und sich gewöhnlich so eifersüchtig vor den Menschen versteckt
halten.

		Er hatte auch das sichere Gefühl gehabt, daß die ganze Schar der
Meerjungfrauen auf dem Wasserspiegel gespielt hatte, aber als er
anfing, die Lider zu heben, waren sie allesamt verschwunden. Nur
diese eine hatte nicht zu rechter Zeit untertauchen können.

		Jenen Anblick hatte er niemals wieder vergessen, und niemals saß
er einsam am weiten Meer, auf dem [bookmark: page82] kein Segel zu schauen war, ohne daß er
die Augen schloß und eine lange Weile regungslos liegen blieb,
damit die Meerjungfrauen glauben sollten, er schlafe, und sich
herauswagen aus der Tiefe. Aber niemals seit jenem erstenmal hatte
er Glück gehabt und eine von ihnen gesehen.

		Nun machte er an diesem Tag wieder einen Versuch, wenn auch mit
wenig Hoffnung. Als er dann meinte, lange genug stillgelegen zu
haben, und die Augen aufschlug, wurde er ganz betroffen, denn er
sah allerdings keinen weißen Leib, halb Jungfrau halb Fisch,
draußen auf den Wogen, aber auf einem hohen Steine, der am Saume
des Wassers lag, saß ein junges Weib. Und wie sie so in ihrem
hellen Gewande geschmeidig angeschmiegt oben auf dem Steine saß,
konnte sie ebensogut dem Wasser entstiegen als vom Lande gekommen
sein.

		Doch eines war bald zu merken: die dort auf dem Steine gehörte
nicht zu jenen sorglosen Naturgeistern. Einmal ums andere trocknete
sie ihre Augen mit einem Taschentuch, nein, sie konnte nichts
anderes sein als ein armes Menschenkind, dem Schmerz und Tränen
nicht fremd waren, das sah er ganz deutlich.

		Sven Elversson schaute sie an und fragte sich, was das wohl für
ein Kummer sein könnte, der sie drückte. Und er hätte gerne gewußt,
ob es nun wieder häßliche Hügel oder einengende Bergwände seien,
die ihr Angst einflößten, infolgedessen sie nicht in die Kirche
gehen konnte, sondern einsam und allein am Meeresstrand sitzen und
weinen mußte.

		[bookmark: page83] Sven
sah, wie der zarte Körper von Schluchzen durchschüttelt wurde, und
aus ihrer ganzen Haltung konnte er ersehen, wie schwer das Unglück
war, das sie getroffen hatte. Ach, er begriff sehr gut, sie war
hierher ans Meer gegangen, um Trost zu suchen, weil sie sonst keine
Seele hatte, an die sie sich hätte wenden können; diesmal jedoch
hatte ihr auch das Meer nicht zu helfen vermocht.

		Einen Augenblick darauf hörte die junge Frau, die auf dem Steine
saß, ein schwaches Geräusch hinter sich. Sie sah einen Mann von
einer Klippe herunterklettern und meinte den jungen Arbeiter
wiederzuerkennen, der ihr vor einigen Wochen das Meer gezeigt
hatte. Eiligst trocknete sie daher ihre Augen und ging ihm
entgegen, um ihm endlich ihren Dank zu sagen.

		»Ich sah Sie hier sitzen, und da nahm ich mir die Freiheit,
herzukommen,« sagte der junge Arbeiter. »Dort an der Landungsbrücke
liegt mein Boot. Es ist ein guter Segler, so einfach es ist, und
vielleicht könnte ich die Ehre haben, Ihnen eine Segelfahrt
anzubieten?«

		An einem anderen Tage hätte sie wahrscheinlich sein Anerbieten
nicht angenommen. Aber gerade jetzt war sie besonders empfänglich
und dankbar für jede kleine Freundlichkeit, und so konnte sie nicht
nein sagen. Und der junge Arbeiter, der so nett und bescheiden
aussah, sollte auch nicht meinen, sie lehne es ab, mit ihm zu
fahren, weil sein Boot ein ganz einfaches, unbemaltes und
ungedecktes Fischerboot und er selbst ein einfacher Mann im
Arbeiteranzug war, der sich am heutigen [bookmark: page84] Tage in großen Wasserstiefeln,
einem groben Wams und einem äußerst kleidsamen Südwester, der
anzusehen war wie der eiserne Helm eines alten Seekönigs,
zeigte.

		So stießen sie also von Land, und er zog das Großsegel auf; der
schwere Südwind füllte es und neigte das Boot auf die Seite. Er
aber hielt das Steuer in fester Hand, lenkte das Boot gerade gegen
Westen, und sie flogen dem offenen Meere zu.

		Die junge Pfarrfrau war, wie gesagt, nicht darum mit auf die
Segelfahrt gegangen, weil sie sich irgendein Vergnügen davon
versprochen hätte. Sie hätte nicht geglaubt, daß es auf der weiten
Welt noch irgend etwas gäbe, das imstande wäre, den großen Kummer,
der an diesem Morgen auf ihr lastete, zu verringern.

		Aber nachdem sie eine Weile gesegelt waren, rann ihr das Blut
unwillkürlich lebhafter durch den Körper, und das Schwere, das ihr
auferlegt war, erschien ihr nicht mehr ganz so unerträglich
schwer.

		An diesem Tag leuchtete der Himmel in hellem, reinem Blau, nur
da und dort zeigten sich kleine lichte Wölkchen.

		Aber so klar und hell der Himmel auch war, so fand sich doch in
der Luftschicht nahe bei der Erde genügend Feuchtigkeit, um das
Licht zu brechen und alle nackten und kahlen Schären grauviolett
oder rötlich oder blaugrau zu färben. Diese Strahlenbrechung
reichte auch aus, sie höher und größer erscheinen zu lassen, und so
[bookmark: page85] erhoben
sich die nüchternen Felsenklippen majestätisch aus dem Wasser.

		Und sie reichte auch aus, jede Spalte tiefer und schwärzer,
jeden Abhang jäher und schwindelnder zu machen und jeden Abstand zu
betonen, so daß man Bergkamm hinter Bergkamm in immer weicheren und
feineren und himmlischeren Farbentönen sich erheben sah.

		Und nachdem wieder eine Weile vergangen war, da bekam die junge
Frau einen gar stillen, frommen und fragenden Blick in die Augen,
und sie legte die Hände gefaltet in den Schoß wie in Anbetung
versunken vor all dem Herrlichen, das sich rings um sie her
ausbreitete.

		Eine gute Weile dachte sie an nichts anderes mehr, als daß sie
jetzt Bekanntschaft mit einem Wunder Gottes mache. Nun machte sie
erst richtig Bekanntschaft mit dem Meere. Seither hatte sie nie
geahnt, welches Gefühl es war, ihm so nahe zu kommen, seine
Atemzüge in den Ohren rauschen zu hören, ihm in das ewig wechselnde
Gesicht zu schauen, sich an seinen wogenden Busen zu legen und zu
fühlen, wie es war, von ihm in Ruhe gewiegt zu werden.

		Sven Elversson drehte das Steuer, und sie lenkten jetzt gen
Norden zwischen die Schären hinein; nun sah sich die junge Frau
unter zerklüfteten Felswänden hinsegeln, und sie erblickte kleine
rote Fischerhütten unter alten, mit schweren rotbraunen Früchten
bedeckten Birnbäumen, sie entdeckte kleine Wiesenfleckchen zwischen
den Schroffen, die giftig grün, ja giftiger und lebenslustiger
[bookmark: page86] grün
aussahen, als sie der lockendste Frühling zeigen kann.

		Sven Elversson führte Sigrun von Sund zu Sund. Sie begegneten
weißen Dampfschiffen, schweren, überlasteten Schuten und leichten
Jachten, die wie riesige Segelfalter übers Wasser hinglitten.

		Aber Sven Elversson verwunderte sich über das Meer und die
Schären und die Hütten und die Wiesen und die Birnbäume. Denn einer
solchen Größe und eines solchen Farbenreichtums und solcher
Schönheit konnten sie sich nicht jeden Tag rühmen. Und er freute
sich, daß die junge Frau sie in ihrer Festtagspracht zu sehen
bekam.

		»Sie müssen gewußt haben, wie hoch sie die Schönheit schätzt,«
dachte er.

		Und auch mit Sven Elversson war es dasselbe, wie mit dem Meer
und mit den Schären. Er zeigte sich mehr zu seinem Vorteil, als es
sonst der Fall war.

		Die beiden im Boote sprachen zuerst vom Wetter und von der
Schönheit um sie her, und er nannte ihr die Namen der Klippen und
Inseln, an denen sie vorüberfuhren. Aber allmählich kamen sie auch
aus andere Dinge zu sprechen, und sie redeten von allem möglichen,
wie wenn sie schon langjährige Freunde wären.

		Sven legte die hinderliche Unterwürfigkeit und Schüchternheit ab
und sprach frei und natürlich, und sie verwunderte sich und dachte,
solche jungen Männer, die in den Schären aufwachsen, frühzeitig zur
See kommen [bookmark: page87]
und fremde Länder sehen, die müßten sich ja eine ganz andere
Bildung und Weltkenntnis erwerben, als Leute, die beständig am
Lande bleiben.

		Sie faßte ein wirklich großes Vertrauen zu dem jungen Manne,
denn er war bescheiden und fein und klug, und sie hätte gewünscht,
ihn besser zu kennen und zu wissen, wer er war, auch hätte sie
gerne einen Menschen wie ihn gehabt, den sie hätte um Rat fragen
können, wenn sie etwas erlebte, wobei sich ihr eigener Verstand
nicht zu helfen wußte.

		Und was Sven Elversson betrifft, so überkam ihn, während er mit
ihr redete, mit dieser Unschuldigen, die nicht wußte, was Sünde
war, eine große Lust, von seinem Vergehen zu berichten.

		Er überlegte, daß die Menschen, die sich seither an ihm geärgert
und ihn verdammt hatten, alle wohl vertraut mit Sünde und Laster
gewesen waren. Wohl alle hatten einmal betrogen, gelogen,
gelästert, gestohlen, waren hochmütig, unbarmherzig, faul, geizig,
rachsüchtig oder boshaft gewesen.

		Aber diese junge Pfarrerstochter hier hatte ein stilles und
wohlbehütetes Leben geführt. Sie war nicht mit Begierden und
Leidenschaften befleckt. Sie hatte noch keine große Erfahrung von
eigener und anderer Leute Sündhaftigkeit. Sie hatte nie einen
schlechten Gedanken gehegt und niemals einem Menschen Böses
gewünscht.

		Von ihr konnte er kein allzu mildes Urteil erwarten, denn sie
war über alle Maßen zartfühlend, sie [bookmark: page88] konnte ihren Abscheu vor allem, was ihr
Widerstand, nicht zurückhalten. Aber er hätte sie doch gerne um ihr
Urteil angegangen. Sie sollte sein höchster Richter sein. Er konnte
nicht um ein gerechtes Urteil zum König gehen, aber er konnte zu
ihr gehen.

		Er widerstand jedoch lange, schüchtern und unsicher wie er war,
und während er noch immer schwankte, sah er die junge Frau wieder
in Schweigen versinken. Offenbar wollte sie gerne etwas sagen, fand
aber nicht die Worte dazu.

		Endlich schien sie aber doch zum Entschlusse zu kommen, und dann
packte sie auch gleich den Stier bei den Hörnern.

		»Sie haben doch gesehen, daß ich weinte, als Sie vorhin zu mir
herunterkamen?« fragte sie.

		»Ja,« erwiderte er. »Das kann ich nicht leugnen.«

		»Es war gerade kein großer Kummer,« sagte sie. »Es war nur ein
Brief, den ich erhalten habe. Er war von einer guten Freundin von
mir, einer reichen Bauerntochter, die sich vor kurzem verheiratet
hat und einen sehr braven, vermöglichen und hervorragenden Mann
bekam; ich und jedermann glaubte, sie werde ungemein glücklich
werden.«

		»Und jetzt ist diese Hoffnung vielleicht nicht in Erfüllung
gegangen?« fragte Sven Elversson. Dabei legte er beide Hände auf
die Ruderpinne, beugte sich zu ihr hinüber und schien den größten
Anteil an allem zu nehmen, was die gute Freundin betraf.

		»Nein,« sagte sie und schaute weit hinaus aufs Meer, [bookmark: page89] als scheue sie
sich, seinem Blick zu begegnen. »Glücklich ist sie nicht geworden.
Sie schreibt, ihr Mann sei geradezu unzufrieden mit ihr. Aber sie
kann durchaus nicht begreifen, weshalb. Sie fragt mich, ob ich ihr
nicht eine Erklärung geben könne. Aber ich kann es nicht; ich
möchte ihr so gerne helfen, aber auch ich begreife es nicht. Sie
können sich wohl denken, wie traurig mich das gestimmt hat, und
darum hab' ich weinen müssen.«

		»Das kann ich wohl begreifen,« erwiderte Sven Elversson. »Aber
könnten Sie nicht den Herrn Pfarrer fragen, Frau Rhånge? Er hat
doch große Erfahrung.«

		Sie errötete und warf ihm einen schnellen und beinahe etwas
argwöhnischen Blick zu. Aber als sie seine Augen klar und offen,
ohne den geringsten Hintergedanken, in die ihren schauen sah, fuhr
sie fort:

		»Meine Freundin würde es wohl nicht gerne sehen, wenn ich meinen
Mann um Rat fragte. Die Unzufriedenheit ihres Mannes zeigt sich
hauptsächlich, wenn sie eingeladen gewesen sind und wieder nach
Hause fahren. Dann ist er schlechter Laune und gönnt ihr kaum ein
Wort. Und was sie auch sagen mag, er antwortet ihr nur spöttisch
oder unfreundlich.«

		»Aber sind Sie ganz sicher, daß in dem Benehmen der jungen Frau
nichts ist, was der junge Mann unpassend finden könnte?« fragte
Sven Elversson.

		»Nein,« entgegnete die junge Frau sehr eifrig, »das ist nicht
der Fall, dessen bin ich fast ganz sicher. Er und sie sind beide
ernsten Sinnes. Und wo sie hinkommen, [bookmark: page90] geht es still und ehrbar zu, und von
Tanz und ausgelassenen Spielen ist keine Rede. Meine Freundin hat
aber auch schon daran gedacht, sie sei ihrem Mann vielleicht zu
munter und lebhaft, darum ist sie, als sie das letztemal ausgingen,
die ganze Zeit bei den alten verheirateten Bauernfrauen gesessen
und hat verständig mit ihnen gesprochen. Und nur, als der Hausherr
selbst kam und ihr seine Gartenanlagen zeigen wollte, ist sie von
ihnen gegangen. Der Hausherr war jedoch ein älterer Mann und sprach
von nichts als von Obstbäumen und Blumen, und daß viel zu wenig
Gärten in der Gegend seien. Da wurde sie von ihm angesteckt und
meinte, er habe sehr recht, und sie fragte, ob er nicht meine, es
ließe sich da, wo sie wohnte, auch ein Garten anlegen. Er versprach
ihr, seine eigenen Gärtner hinzuschicken, die ihr jetzt im Herbst
einen Garten abstecken sollten, und im Frühjahr wollte er ihr Bäume
und Sträucher schicken. Aber am Abend, als sie nach Hause fuhren
und sie meinte, sie könne ihrem Manne mit diesem Versprechen eine
Freude machen, sah sie, daß er, während sie berichtete, die Finger
so fest um den Peitschenstiel preßte, daß die Knöchel ganz weiß
wurden, und als das Pferd bergauf stolperte, versetzte er ihm in
hellem Zorn einen Peitschenschlag um den anderen. Zu ihr aber sagte
er, sein Hof müsse so bleiben, wie er bei seinen Vorfahren gewesen
sei, und es würden da keine neuen Anlagen gemacht. Außerdem
verlangte er von ihr, sie solle nie mehr ein derartiges
Übereinkommen treffen, [bookmark: page91] ohne ihn vorher um Erlaubnis gefragt zu haben.
Nun schreibt sie mir, sie sei über die Maßen erschrocken gewesen
und habe kein Wort erwidern können. Sie habe nur die Hände gefaltet
und Gott gebeten, er möge sie erleuchten, damit sie herausbringe,
was das sei, und was es bedeute.«

		Die junge Frau sprach die ganze Zeit über sehr langsam und wog
ihre Worte mit großer Vorsicht ab, und Sven Elversson hörte mit
wachsender Teilnahme zu. Er konnte nicht unterlassen, zu denken,
die Beschreibung von dem alten Manne, der für Gartenanlagen
schwärmte, passe hervorragend genau auf einen Gutsbesitzer, der auf
einer Insel bei Applum wohnte und einen großen Garten hatte, und
bei dem die Pfarrleute selbstverständlich eingeladen gewesen waren.
Aber davon sagte er kein Wort zu der, die mit ihm redete.

		»Dieses Bauernmädchen ist gewiß sehr schön,« sagte er nur.

		Wieder warf sie ihm verstohlen einen forschenden Blick zu.

		»Ja, ich glaube, die Leute meinen, sie sehe recht gut aus,«
sagte sie etwas nachlässig. »Aber was hat sie davon, wenn der Mann
so viele Fehler an ihr findet und an allem, was sie tut, etwas zu
tadeln hat. Wenn es so aussieht, als ob sie niemals mehr einen
eigenen Willen haben dürfte, und als ob alles, was sie vornimmt,
verwerflich wäre. Und wenn sie nie wissen kann, was sie darf und
was ihr verboten ist.«

		[bookmark: page92] Doch
jetzt eben war Sven Elversson damit beschäftigt, das Segel
herumzuwerfen und zu kreuzen, so hatte er keine Zeit, eine Antwort
zu geben, bevor die Pfarrerin fortfuhr:

		»Früher, als sie noch zu Hause war, da bekam sie niemals
Vorwürfe. Da war sie allen recht. Sie war das Vorbild für ihre
kleinen Geschwister, und als sie die Heimat verließ, sagte
jedermann, nun werde es aus sein mit dem Behagen. Wenn sie jetzt
daran denkt, kann sie nicht umhin, über sich selbst zu lächeln,
denn jetzt, seit sie ein eigenes Heim hat, scheint sie ja gar
nichts mehr zu taugen; sie wird gescholten für das, was sie sagt,
und für das, was sie nicht sagt, für das, was sie tut, und für das,
was sie unterläßt.«

		»Herr Gott, was soll ich nur antworten?« dachte Sven Elversson.
»Sie ist allein und hat niemand, dem sie sich anvertrauen kann, sie
ist wehrlos und fremd. Und sie muß über ihr Unglück reden. Es ist
ihr ein Trost, in dieser Weise davon zu sprechen.«

		Er machte nur die Bemerkung, Frau Rhånge sei offenbar mit ihrer
Schulkameradin sehr eng verbunden.

		»Ich möchte ihr gerne helfen,« sagte die junge Frau, und wieder
wollten ihr die Tränen kommen. »Ich weiß, sie ist ein gutes und
freundliches Menschenkind. Sie geht gerne zu den Armen und Alten
und tröstet sie in ihrer Betrübnis, aber das soll sie auch nicht
tun, und das fällt ihr beinahe am schwersten. In der Kirche soll
sie auch nicht auf einer Bank sitzen, die zum Pfarrhaus gehört, wo
sie doch so gerne sitzt, weil sie im [bookmark: page93] Chor steht und etwas erhöht ist, von wo
sie die ganze Gemeinde überschauen kann.«

		Sven Elversson dachte an die kleine Bank in der Kirche von
Applum, die für die Frauen des Pfarrhauses bestimmt war; sie stand
tatsächlich etwas erhöht und gewährte einen guten Überblick. –
»Aber ich kann ihr doch nicht sagen, daß ihr Mann eifersüchtig
ist,« dachte er. »Das würde sie verletzen. Es gibt sich ja
vielleicht auch wieder. Es ist besser, wenn sie nichts weiß.«

		Er legte das Steuer herum und schlug den Heimweg ein. Es war
wohl am besten, wenn der Mann bei seiner Rückkehr aus der Kirche
seine junge Frau zu Hause fand.

		Und in seinem Schmerz, weil er nicht wagte, ihr zu helfen, oder
vielleicht um sie von ihrem eigenen Kummer abzulenken, sagte er,
indem er auf einen spitzen Holm weit draußen im Westen deutete:

		»Das ist die Grimö. Dort ist Sven Elversson zu Hause. Sie haben
gewiß von ihm gehört?«

		Sie nickte. »Ja, ich kenne die ganze Geschichte.«

		Sie schien darüber nicht weiter reden zu wollen, sondern machte
plötzlich eine Bemerkung, die dem bißchen Glücksgefühl, das Sven
Elversson an diesem Vormittag empfunden hatte, ein jähes Ende
bereitete.

		»Sie wissen wohl, daß das Schulhaus, das er im Kirchdorf gebaut
hat, gestern abend abgebrannt ist?«

		»Abgebrannt!« rief er aus, und vor Schrecken ließ seine Hand die
Ruderpinne fahren; sofort warf der [bookmark: page94] Wind das Segel herum, und das Boot wäre
beinahe gekentert.

		»Ja, es ist bis auf den Grund abgebrannt,« sagte die Pfarrerin
mit der größten Seelenruhe. »Und es ist gut so.«

		Sven Elversson bemühte sich, das Boot wieder in den rechten Kurs
zu bringen. Unterdessen stieß er zwischen hart zusammengebissenen
Zähnen hervor: »Warum sagen Sie, es sei gut, daß das Haus
abgebrannt ist? Ich habe sagen hören, die Leute von Applum seien
zufrieden damit gewesen.«

		»Das hab' ich auch gehört,« erklärte sie. »Aber was half das,
wenn die Kinder nicht hineingehen wollten?«

		»Die Kinder wollten nicht in die Schule gehen?« wiederholte er
völlig hilflos. »Ich bin nicht an Land gewesen, seit die Schule
angefangen hat, darum weiß ich gar nichts.«

		Sie merkte, wie erregt er über ihren Ausspruch, es sei gut, daß
das Schulhaus abgebrannt sei, war, darum erzählte sie jetzt ganz
eifrig, die Kinder seien von der ersten Stunde an nur sehr ungern
in die neue Schule gegangen. Sie hatten gehört, sie sei von einem
Menschenfresser gebaut worden, und so bekamen sie Angst, sie
könnten die ewige Seligkeit verlieren, wenn sie in einer Stube
lernten, wo es nach vergossenem Christenblut roch.

		Während die Pfarrfrau das erzählte, wunderte sie sich darüber,
daß der junge Mann verstummt und wie betäubt dasaß, daß er einen
ganz nach innen gerichteten [bookmark: page95] Blick bekam und daß ein duldendes und
gequältes Lächeln um seine Lippen spielte.

		Und um noch mehr zu rechtfertigen, was sie eben gesagt hatte,
erzählte sie weiter, der Schullehrer habe sein Bestes getan. Er
habe freundlich und verständig mit den Kindern geredet, habe ihnen
gezeigt, wie gut das neue Haus eingerichtet und wie alles zu ihrem
Nutzen und ihrer Wohlfahrt ausgedacht sei. Aber die Kinder hätten
nichts davon hören wollen, sondern seien dabei geblieben: das Haus
sei von einem Mann der Sünde erbaut und sei darum unheilig.

		Einige unter ihnen hatten während der Unterrichtsstunden
plötzlich Weinkrämpfe bekommen. Andere hatten gemeint, Gesichte zu
sehen, und Angst und Ekel hatten mit jedem Tag zugenommen. Zuletzt
hätten die Eltern ihre Kinder kaum mehr dazu bringen können, die
Schule zu besuchen, ja man hätte fürchten müssen, die erregtesten
von ihnen könnten Schaden an ihrem Verstand erleiden.

		Sven Elversson saß da und schaute vor sich hin. – »Jetzt
vernehme ich mein Urteil, wie ich es mir gewünscht hatte,« dachte
er. »Und sie urteilt wie alle anderen.«

		Die junge Frau redete noch weiter und sagte, sie habe an die
Kinder gedacht, als sie gesagt habe, es sei gut, daß das Schulhaus
abgebrannt sei. Der Brand selbst sei einzig und allein durch einen
unglücklichen Zufall ausgebrochen. Die Frau, die das Schulzimmer
reinzumachen hatte, habe am Samstagnachmittag zufällig ihre Lampe
umgeworfen. Das Feuer habe sich [bookmark: page96] sofort ausgebreitet, und ehe sie noch Hilfe
habe herbeirufen können, hatte es schon überhandgenommen.

		»Ja, jetzt ist Sven Elversson sein Urteil von Gott und den
Menschen gesprochen worden,« sagte der Mann am Steuer. »Jetzt kann
man wohl sagen, Gott hat nicht zulassen wollen, daß ein so
unheiliger Mann wie er eine Schule baut.«

		»Man könnte beinahe glauben...« fing die junge Frau an, brach
dann jedoch jäh ab. Plötzlich kam ihr eine Ahnung, wer der Mann
war, in dessen Gesellschaft sie sich jetzt seit zwei ganzen Stunden
befand; es mußte Sven Elversson sein.

		Hatte sie nicht diesen Namen nennen hören, als er mit ihnen vom
Bahnhof nach Hause gefahren war, obgleich sie damals nicht darauf
geachtet hatte?

		Und wenn sie ihn nun näher anschaute! O, sie hatte sich durch
den einfachen Anzug beirren lassen. Was sie hier vor sich sah, war
das Gesicht eines gebildeten Mannes. Und der fremde Klang in der
Sprache, über den sie sich gewundert hatte! Das war wohl noch ein
Überbleibsel von seiner englischen Erziehung.

		Er hatte die Augen niedergeschlagen, sie aber betrachtete das
duldende Lächeln, das um seine Lippen spielte, und fühlte sich
grenzenlos unglücklich darüber, daß jetzt durch sie die Last, die
er durch den Abscheu und die Verachtung zu tragen hatte, noch
vermehrt worden war.

		»Soll ich nun heimgehen mit dem schmerzlichen Gefühl, den
Ärmsten gegen meinen Willen gekränkt zu [bookmark: page97] haben?« dachte sie. »Dann hab'
ich noch mehr Grund zum Betrübtsein, als ich schon hatte, als ich
heute morgen ans Meer hinunterging. Er soll ja ein
vielversprechender junger Gelehrter gewesen sein,« dachte sie
weiter. »Und das alles hat er nun aufgeben müssen. Da hat er nun
Geld und Arbeit für das Schulhaus geopfert, um sich die Achtung der
Menschen wieder zu erwerben. Dies ist ein harter Schlag für ihn.
Ich hätte nicht so reden sollen, wie ich es getan habe.«

		Während der ganzen Heimfahrt herrschte Schweigen in dem kleinen
Boote. Weder er noch sie machte einen Versuch zu sprechen.

		Als sie an der Steinmole unter der Felsenwand anlegten und Sven
Elversson aufstehen wollte, um ihr beim Aussteigen behilflich zu
sein, griff sie nach seiner Hand.

		»Verzeihen Sie mir!« sagte sie. »Ich wußte nicht, daß Sie Sven
Elversson sind.«

		Sie beugte sich zu ihm nieder und streifte mit ihren Lippen
seine Stirn, die von dem schirmlosen Lederhelm nicht bedeckt
war.

		»Was tun Sie!« rief er und sah böse aus, beinahe als ob sie ihn
hätte beißen wollen.

		»Ich möchte Ihnen gerne klarmachen, daß ich Ihnen gegenüber
nicht so empfinde wie alle anderen,« sagte sie.

		Damit sprang sie aus dem Boot auf die Lände und schritt über den
Sandstreifen am Ufer zwischen die Klippen hinein.

		Aber ehe sie weit gekommen war, kam ihr Sven Elversson [bookmark: page98] nach und legte
seine Hand auf ihren Arm, um sie aufzuhalten.

		»Dank Ihnen und Segen über Sie!« sagte er mit gedämpfter und
fast gebrochener Stimme. »Aber so etwas dürfen Sie nie, nie wieder
tun,« fuhr er fort. »Vergessen Sie das ja nicht. Und Sie dürfen
Ihrem Manne nicht erzählen, daß Sie es getan haben! Sonst könnte er
so eifersüchtig werden, daß er Sie umbrächte.«

		Sven Elversson hatte die junge Pfarrfrau verlassen, und während
sie ihre Wanderung durch die Felder fortsetzte, klangen seine
letzten Worte in ihrem Herzen nach.

		Eifersucht! Konnte es wahr sein, konnte ihr Mann eifersüchtig
sein?

		»Ach nein!« dachte sie. »Das ist doch vollständig unmöglich. Ich
gehöre ihm, ja ihm allein mit ganzer Seele, mit allen meinen
Gefühlen und Gedanken, das muß er doch wissen.«

		Es kam ihr so unrecht, so kränkend vor, daß jemand meinen
konnte, ihr Mann sei eifersüchtig, daß ihr von neuem Tränen in die
Augen traten.

		»Weiß Gott, was das mit diesem Sven Elversson ist!« sagte sie zu
sich selbst. »Obgleich viele Ekel vor ihm empfinden, sagen doch
alle, er sei ein guter Mensch. Aber vielleicht muß er doch nicht
ganz unschuldig leiden. Wie sollte Eduard eifersüchtig auf mich
sein können? Also das hat er sich im Innern zurechtgelegt, während
ich im Boot mit ihm sprach.

		[bookmark: page99] Wenn
er nur hier wäre, daß ich ihm die Wahrheit sagen könnte!« fuhr sie
fort. »Die Wahrheit ist, Eduard hat aufgehört, mich zu lieben. Das
ist sein Unglück und das meine. Aber eifersüchtig ist er nicht.
Ach, auf wen könnte er, der so hoch steht, eifersüchtig sein? Und
dieser Mensch meinte, er könnte sogar eifersüchtig auf ihn
sein!

		Er hat aufgehört, mich zu lieben,« wiederholte sie. »Er kann
nichts dafür, daß er mich nicht mehr liebt, aber er kann nicht
aufgehört haben, an mich und meine Liebe zu glauben. Das wäre
unrecht, das wäre kurzsichtig, ja, es wäre beinahe lächerlich.«

		Als sie nach Hause kam und in den Flur trat, kam ihr das
Dienstmädchen mit verstörtem Gesicht entgegen. Sie sagte, der
Gottesdienst sei längst zu Ende, der Herr Pfarrer sei aus der
Kirche nach Hause gekommen und sehr erschrocken, als er seine Frau
nicht zu Hause getroffen habe. Er habe sie überall gesucht, sei
sogar unten am Meere gewesen. Jetzt sitze er in seinem Zimmer, und
es wäre am besten, wenn die Frau Pfarrer sofort zu ihm ginge.

		Sie öffnete die Tür zum Studierzimmer. War er denn krank? Da saß
der große, starke Mann, hatte die Ellbogen aufgestützt und das
Gesicht in den Händen vergraben, wand sich, ächzte und
wimmerte.

		Als nun Sigrun zu ihm hereintrat und ihn verwundert fragte, was
ihm fehle, sah er auf und war so verändert, daß sie ihn kaum mehr
erkannte. Sein ganzes Gesicht war eingesunken und verzerrt, die
Augen [bookmark: page100]
waren glanzlos und hohl, und der schwarze Bart hing ihm in Streifen
und Zotteln von den Wangen herunter. Nie hätte sie geglaubt, daß in
so kurzer Zeit eine solche Verwandlung mit einem Menschen vor sich
gehen könnte.

		Er schaute sie mit großen Augen an, als ob er sie nicht
wiedererkenne. Dann strich er sich mit den Händen übers Gesicht. Er
gab sich Mühe, sich zusammenzunehmen, derselbe vorsichtige, würdige
und selbstbewußte Mann zu sein, der er immer war; aber er mußte den
Versuch aufgeben, seine Rührung wurde übermächtig, und die Tränen
stürzten ihm aus den Augen.

		Er streckte ihr einen Arm entgegen und zog sie, ohne vom Stuhle
aufzustehen, zu sich hin. Er küßte sie weder, noch liebkoste er
sie, er legte nur seinen Kopf an ihre Brust und weinte zum
Herzbrechen.

		Sie bat ihn und bat ihn immer wieder, ihr zu sagen, was ihn
quäle, allein es währte lange, bis er darüber sprechen konnte.

		Und es war nichts anderes, als daß er aus der Kirche nach Hause
gekommen war und sie nicht gefunden hatte. Er hatte sie dann in der
Nähe und bis zum Meere hinunter überall gesucht, und als er sie
nicht fand, hatte er geglaubt, sie habe ihn verlassen und sei
heimlich von ihm gegangen.

		Sie konnte ein leichtes Lachen der Befriedigung und des
Triumphes nicht unterdrücken.

		»Du darfst nie mehr von mir gehen,« sagte er. »Du [bookmark: page101] wirst mich
niemals verlassen, das mußt du mir geloben. Und du mußt mir
geloben, mich immer wissen zu lassen, wo ich dich finden kann, denn
sonst verliere ich, wie du siehst, den Verstand.«

		Sie gelobte ihm alles, was er wollte. Sie gelobte ihm, nichts
solle sie trennen als der Tod.

		Und dann stand sie neben ihm und strich ihm über die Haare, bis
er wieder wie ein Mensch aussah. Und es war ihr leicht ums Herz,
weil sie einen Beweis seiner Liebe erhalten hatte. Aber zugleich
fühlte sie sich etwas abgestoßen und fremd berührt, denn das war
eine Art Liebe, die sie nicht verstand. Diese Liebe war ihr zu heiß
und zu wild.

		Sie fragte ihn, wie es ihm denn überhaupt habe einfallen können,
zu glauben, sie wolle ihn verlassen, und da brach es aus ihm
heraus: Ja, er wisse wohl, wie hoch sie über ihm stehe, sie sei aus
einer anderen Welt. Sie sei gut, ganz von selbst gut, ohne daran
denken zu müssen, gut sein zu wollen. Er aber schwebe beständig in
der Angst, sie könnte ihm entschwinden. Er sei nicht wert, sie
behalten zu dürfen.

		Und sie war der Ansicht, das sei sein Ernst nicht, das könne
sein Ernst nicht sein. Nur seine Liebe sei es, die sie auf eine so
hohe Stufe stelle, was ja die Liebe immer tun wolle. Auf dieselbe
Weise habe sie seither ihn in ihrem Herzen erhoben.

		Nun war sie nicht mehr unglücklich und mutlos, wie sie es am
Morgen gewesen war, aber in ihrem Herzen erhob sich ein Gefühl von
Furcht vor ihrem [bookmark: page102] Manne. Und von ihrer Segelfahrt mit Sven
Elversson sagte sie ihm kein Wort.

		* * *

		Unterdessen war Sven Elversson mit seinem Vater auf dem Weg nach
der Grimö. Der alte Joel steuerte, und der Sohn lag behaglich
ausgestreckt im Vorderteil des Bootes. Joel war mit der Nachricht
von dem Brande, die er in der Kirche vernommen hatte, zu ihm
gekommen. Er sah alt und gebeugt und mutlos aus und meinte, nach
diesem Unglücksfall seien für seinen Sohn nun alle Wege zum
Emporkommen verschlossen.

		Sven Elversson lag im Boote und strich sich sachte mit der Hand
über die Stirne. Zuweilen fuhr er nur sanft mit dem Finger darüber,
zuweilen mit der ganzen feinen, schmalen Hand.

		In seiner Seele fühlte er eine merkwürdige Freiheit und
Beweglichkeit. Die Gedanken kamen klar und unwiderleglich. Wege
taten sich vor ihm auf.

		»Vater!« rief er, nachdem er eine Weile stillgelegen hatte. »Ich
glaube, es gibt nichts, was so mächtig ist, wie der Ekel. Er
besiegt alles. Dagegen kann niemand ankämpfen. Das muß man sich von
Anfang an klarmachen. Wer gegen den Ekel kämpft, wird unweigerlich
geschlagen.«

		Der Vater zuckte nur leicht die Achseln und brummte etwas zur
Antwort, das im Wogengebrause und Windessausen unterging.

		Sven Elversson blieb weiter liegen und dachte nach. [bookmark: page103] Als seine Seele
etwas ausfindig gemacht hatte, das ihm wieder klar und
unwiderleglich vorkam, erhob er die Stimme und rief dem Vater
zu:

		»Aber der Ekel ist nichts Böses. Er ist ein Warner und Wächter.
Und wer sich den Ekel zunutze machen und ihn zum Guten gebrauchen
könnte, der vermöchte der Menschheit sehr zu nützen.«

		Der Alte schaute auf. In seinen wässerigen Augen entglomm ein
Funke, und sein gebeugter Rücken straffte sich ein wenig.

		Jetzt sprang der Sohn auf, stieg über die Bänke hinüber zu
seinem Vater und setzte sich neben ihn.

		»Heute ist mir etwas begegnet, was mir geholfen hat,« sagte er.
»Ich bin nicht betrübt über den Brand des Schulhauses. Ich habe
anderes zu denken.«

		Dann legte er sich nieder, lauschte auf das schwere Brausen des
Südwindes, betrachtete die farbenschimmernden Schären und strich
sich über die Stirne mit seiner vornehmen schmalen Hand.

	
		
		Der Schlechteste der Schlechten

		Der Angeklagte, Julius Lamprecht, war in Untersuchungshaft; er
lag auf seiner Pritsche im Gerichtsgebäude von Knapefjord und
starrte in die graue Dämmerung hinein, die um ihn her
herrschte.

		Jetzt, wie schon sooft, seit er verhaftet worden war, [bookmark: page104] lag er da und
setzte sich selbst auseinander, daß er unschuldig sei und keinen
Grund habe, zu gestehen.

		»Wenn ich wirklich schuld daran wäre, daß diesen alten Menschen
die Schädel eingeschlagen worden sind, so würde ich es natürlich
nicht leugnen,« dachte er und erinnerte sich dabei an einige Worte,
die er während des Verhöres an diesem Vormittag geäußert hatte.
»Ich weiß ja, es heißt: Auge um Auge, Zahn um Zahn, und die
Gerechtigkeit muß bestehen bleiben. Und es ist besser, seine Strafe
in dieser vergänglichen Welt auf sich zu nehmen, als sie in der
nächsten erwarten zu müssen, wo die Trübsal kein Ende nimmt.«

		Der Angeklagte war etwa fünfundvierzig Jahre alt und sah fast
wie ein Riese aus, als er so auf seiner Pritsche lag. Er hatte
goldene Locken wie ein Kind, die Haut seines Gesichtes hatte die
hellen Farbentöne der Jugend beibehalten mit einem Anflug von Rot
auf den Wangen. Sein Schnurrbart war blond und von auffallender
Länge. Das Gesicht war im ganzen genommen schön mit
wohlgeschnittenen Zügen. Nur die Augen, die übrigens ebenfalls
schön waren, machten einen unbehaglichen Eindruck, weil ihr Blick
einmal starr gradaus gerichtet war und dann wieder unsicher vom
Fußboden zur Decke, von Ecke zu Ecke flackerte.

		»Jeder nach seiner Art,« dachte der Angeklagte. »Mit dem Richter
und dem Staatsanwalt muß man eine besondere Art von Wahrheit reden,
weil ihnen die wirkliche Wahrheit nicht eingeht und ihnen erst
verdolmetscht werden muß.«

		[bookmark: page105] Als
er so dalag und sich klar machte, daß er durchaus keinen Mord
begangen habe, sah er sich selbst hungernd und frierend, in Lumpen
gekleidet eines Winterabends spät in eine einsame, zwischen
steinigen und unfruchtbaren Hügeln versteckt liegende Hütte treten.
Die Tür war zufällig unverschlossen gewesen, und er erinnerte sich
noch, wie entsetzt die beiden alten Leute, die an einem Tisch am
Fenster saßen, aufgeblickt hatten, als er hereinkam und wie hastig
sie die Tischlade zugestoßen hatten. Er sprach freundlich mit
ihnen, saß mit ihnen am Feuer und wärmte sich, aß mit ihnen von
ihrer Grütze, ohne irgendwelche Scheu zu zeigen, fühlte aber die
ganze Zeit über wohl, wie ungern sie sein Hiersein sahen und ihn
tausend Meilen weit wegwünschten.

		»Wenn man ein freigelassener Strafgefangener ist, der auf
Lebenszeit verurteilt war, und wenn einem auch die Strafe wegen
ausgezeichneter Aufführung auf zwanzig Jahre herabgesetzt worden
ist,« dachte der Angeklagte und war nun wieder mitten in der Rede,
die er sich heute bei Gericht zu halten erlaubt hatte, »so liegt es
auf der Hand, daß man verdächtig ist. Man kann nichts anderes
verlangen. Man würde selbst ebenso denken.«

		Dabei sah er vor seinen inneren Augen ganz deutlich, wie er und
die beiden Alten, in einer Ecke der Stube, sich niedergelegt
hatten, sie in ihr Bett und er auf einen Strohsack auf dem
Fußboden.

		Auf dem Herde brannte, nachdem sie sich gelegt hatten, noch das
Feuer, und er sah die zwei alten Köpfe nebeneinander [bookmark: page106] ruhen. Er
selbst lag hart und unbequem, ihn fror, und er fühlte sich
unbehaglich, vor allem aber ärgerte er sich, weil die beiden Alten
dort in dem Bett ihm die Nachtherberge nicht gönnten. Die Axt, mit
der der alte Mann einige Äste kleingehackt hatte, um sie unter den
Grützenkessel zu schieben, lag noch auf dem Hackklotz. Er fragte
sich, ob sie wohl mit Absicht so liegen gelassen worden sei, daß
das Metall im Feuerschein glänzte, um vielleicht gut sichtbar und
schnell zur Hand zu sein.

		Er wurde schläfrig, fürchtete sich aber vor dem Einschlafen.
Wenn er schlief, konnten ja die beiden mit ihm anfangen, was sie
wollten. Der Alte war noch recht kräftig trotz seiner siebzig
Jahre, und sie waren zwei gegen einen.

		»Wer zwanzig Jahre Strafarbeit hinter sich hat, sollte weniger
als ein anderer, der nicht weiß, was es heißt, im Zuchthaus zu
sitzen, dem Verdacht ausgesetzt sein,« murmelte der Angeklagte, und
er gedachte wieder an einige der ermahnenden und zurechtweisenden
Worte, die er während des Verhörs am Vormittag dem jungen Richter,
der die Gerichtsverhandlung leitete, gesagt hatte. »Aber man weiß
ja, daß dies nicht so betrachtet wird, wenigstens wird nicht nach
dieser Regel gehandelt.«

		Und während sich der Angeklagte dieser seiner schönen Worte
erinnerte, sah er sich zugleich in der Hütte auf dem Fußboden
liegen und sich anstrengen, das Geflüster des alten Paares zu
verstehen. Der Mann bestand auf etwas, dem die Frau widersprach.
»Warte nur, [bookmark: page107]
bis er eingeschlafen ist!« hörte er sie sagen. Der Wanderer auf dem
harten Strohsack fühlte sich immer unbehaglicher. Es war klar, der
Alte hatte Geld im Hause und befürchtete, er könne es ihm stehlen.
Es ist unglaublich, wie viele Gefahren einem armen Landstreicher
begegnen können!

		Er verstellte sich, tat, als ob er schliefe, und schnarchte
laut, um zu sehen, was sie vornehmen würden. Es geschah aber
nichts, nur der alte Mann sprach laut ein Abendgebet. Er dachte,
das sei die Höhe der Verstellung, er, der doch genau wußte, was sie
im Sinne hatten. Er, der sah, wie die blanke Axt im Scheine der
verglimmenden Kohlen glänzte und fertig und bereit dalag. Er, der
begriff, daß sie nur seine Wachsamkeit einschläfern wollten.

		»Aber das ist etwas, was ein Richter niemals einsehen wird,«
dachte der Angeklagte. »Niemals wollen sie etwas von Notwehr hören,
besonders nicht, wenn es sich um einen armen Wanderer handelt, der
schutz- und waffenlos in eine fremde Wohnung kommt. Was mich
betrifft, ich kann so etwas keinen Mord nennen. Hätte ich den
beiden nicht die Schädel eingeschlagen, so hätten sie es mir getan.
Ich glaube, sie waren gar nicht wirklich eingeschlafen, obgleich
sie still dalagen und sich nicht rührten. Sie taten nur so. Und
wenn ich mich hätte verleiten lassen, im Ernst einzuschlafen, so
hätte man ja sehen können, was geschehen wäre. Wupps wären sie aus
dem Bett gesprungen und hätten die Axt ergriffen! Und es ist keine
Kunst, in solcher [bookmark: page108] Einöde eine Leiche zu begraben und gut zu
verstecken. Es ist gar nicht recht, die Menschen solchen
Versuchungen auszusetzen.«

		Je öfter der Angeklagte auf diese Weise die Geschehnisse der
Mordnacht wieder durchging, um so überzeugter wurde er, daß er nur
in der Notwehr gehandelt habe.

		Verhaftet zu werden, das hatte er zuerst gar nicht erwartet.
Einesteils lag die Hütte, in der die beiden Alten, jedes mit seinem
Axthieb in der Stirne, den ewigen Schlaf schliefen, sehr abgelegen,
und er konnte hoffen, es werde nichts aufkommen, ehe er sich in
Sicherheit gebracht hätte. Andererseits fühlte er sich die ganze
Zeit über so unschuldig, daß er meinte, die höhere Gerechtigkeit
müsse ihn beschützen. Denn die höhere Gerechtigkeit war etwas ganz
anderes als die niedere, die irdische. Die sah es ein, wenn sich
ein Ärmster in einer Notlage befand. Mit der höheren Gerechtigkeit
ließ sich, sozusagen, ein verständiges Wort reden.

		Was die höhere Gerechtigkeit gegen ihn einzuwenden haben konnte,
das waren – das erkannte er bereitwillig an – ein paar Notlügen,
die er sich während der Untersuchung erlaubt hatte, betreffs der
Orte, wo er sich in der Mordnacht und in den ersten Tagen nach dem
Mord aufgehalten hatte. Aber so gewissenhaft er auch war und so
sehr er die Gerechtigkeit liebte, so war er doch der Ansicht, in
seinem Fall sei dies verzeihlich. Denn wenn man, gegen Recht und
Billigkeit, nur darum verhaftet wird, weil man vorbestraft [bookmark: page109] war, und
vielleicht auch ein kleines bißchen deswegen, weil man sich im
Besitz des Sparkassenbuches der Ermordeten befand, so war man doch
gezwungen, ein wenig von der Wahrheit abzuweichen. Man hatte doch
erklären müssen, man habe das Buch einem Mitreisenden auf der
Eisenbahn aus der Tasche gestohlen. Man hatte nicht einmal den
Versuch gemacht, zu behaupten, man sei auf ehrliche Weise
dazugekommen, sondern hatte es als gestohlen anerkannt. Und woher
der Mitreisende das Sparkassenbuch hatte, das konnte man doch
natürlich nicht wissen. Das war zuviel verlangt. Wie sollte man von
dessen Tun und Treiben etwas wissen können?

		Einmal ums andere ging der Angeklagte diesen Gedankengang durch,
und er fühlte sich mehr und mehr unschuldig. Als sich dann nach
einer Weile die Türe des Untersuchungsgefängnisses öffnete und der
Referendar, der am Vormittag das Verhör geleitet hatte, mit dem
Gefangenenaufseher, der vom Gerichtsgefängnis mit ihm hergeschickt
war, sowie mit einem jungen Mann, der nach seinem Anzug eine Art
von besserem Arbeiter zu sein schien, bei ihm eintrat, war er
felsenfest davon überzeugt, daß er nur durch eine besondere Gnade
davor bewahrt worden sei, einem Meuchelmord zum Opfer zu
fallen.

		Der Gefangene erhob sich sofort von seiner Pritsche und nahm
eine höflich abwartende Haltung ein. Wie er dem
Gefängnisgeistlichen versprochen hatte, wollte er sich jederzeit
eines guten Betragens befleißigen und [bookmark: page110] zeigen, daß er nicht nur ein
Freund der Gerechtigkeit, das heißt der Obrigkeit sei, sondern auch
ihr Diener.

		»Ich will Ihnen mitteilen, Lamprecht, daß morgen das Urteil in
Ihrer Sache gefällt wird,« sagte der junge Richter. »Und ich will
Sie noch einmal ermahnen, sich vorher durch aufrichtige Reue und
ein offenes Geständnis das Gewissen zu erleichtern, um dadurch
Aussicht auf eine mildere Strafe zu erlangen.«

		Der Angeklagte antwortete auf die Ermahnung des Richters mit
einem energischen Kopfschütteln. Sonst aber nahm er sie mit
Verständnis und Nachsicht entgegen.

		»Ich sehe ja wohl ein, daß sich der Herr Referendar in einer
schwierigen Lage befindet,« sagte er. »Ich habe gelernt, die
Gerechtigkeit zu lieben, die die Grundlage von allem ist, das,
worauf wir uns verlassen können. Man hat seine Bedenken, ich sehe
es ein. Man möchte weder einen Unschuldigen verurteilen, noch einen
Verbrecher freisprechen.«

		Während der Angeklagte dies sagte, machte der Richter einige
Male eine Bewegung mit der Hand, um ihn zu unterbrechen; der
Angeklagte sah es wohl, aber er tat nicht, als ob er es merke. Wenn
man zwanzig Jahre im Zuchthaus gewesen ist, hat man einige
Erfahrung gesammelt und weiß einiges zu sagen, was einem
Referendar, der vielleicht zum erstenmal zu Gericht sitzt, nützlich
zu hören sein kann.

		Er durfte bis zum Schluß ausreden. Dann fuhr der Richter
vollkommen unberührt fort:

		[bookmark: page111] »Es
wird Ihnen schwer, Lamprecht, eine klare und deutliche Antwort zu
geben. Darum hab' ich Ihnen drei Punkte aufgesetzt, die Sie zu
beantworten haben.« Damit zog der Referendar ein Papier hervor, das
er, während er den Inhalt vorlas, dem Angeklagten vor die Augen
hielt:

		»Gesteht der Unterzeichnete, Julius Martin Lamprecht, ein, in
der Nacht vor dem dreizehnten Februar 1909 den Häusler Jonas
Mikaelsson mit einem Axthieb ermordet zu haben?

		Gesteht der Unterzeichnete, Julius Martin Lamprecht, ein, in der
Nacht vor dem dreizehnten Februar 1909 die Häuslersfrau Brita
Gustava Mikaelsson durch einen Axthieb ermordet zu haben?

		Gesteht der Unterzeichnete, Julius Martin Lamprecht, ein, gewußt
zu haben, daß die beiden Ehegatten im Besitz eines Sparkassenbuches
über zweihundert Kronen waren, und daß er die Morde begangen hat,
um sich dieses Sparkassenbuches zu bemächtigen?«

		Der Referendar legte das Papier auf den Tisch.

		»Nun überlegen Sie sich das, Lamprecht,« sagte er. »Sie wissen
selbst, Sie haben keine Aussicht, freigesprochen zu werden, aber
ein freiwilliges Geständnis kann das Urteil mildern. Hier liegt das
Papier, und ich werde Ihnen Tinte und Feder hierherbringen
lassen.«

		Der Angeklagte war über die Kritik, die der Richter an seiner
Art, sich auszudrücken, ausübte, tief beleidigt und hatte seine
gute Laune vollständig eingebüßt. Sein Blick war starr und leer
geworden.

		[bookmark: page112] »Sie
haben doch verstanden, was ich gesagt habe, Lamprecht?« fragte der
Richter. »Sie wissen also, es sind drei Fragen, die Sie beantworten
sollen, und Tinte und Feder werden hier auf dem Tisch bereit
sein.«

		Der Angeklagte zog die Luft tief in die Lungen ein. Er war so
beleidigt, daß er keinen Wert mehr auf ein gutes Benehmen legte. Er
spuckte auf das Papier. Dann ging er zu seiner Pritsche, warf sich
darauf und schloß die Augen.

		»Es wird Ihnen sogleich ein neues Papier gebracht werden,
Lamprecht,« sagte der Richter mit derselben Gelassenheit, die er
seither gezeigt hatte. »Sie haben eine Stunde Zeit, Lamprecht. So
lange bleib' ich hier im Gerichtsgebäude, um Ihre Antwort zu
erwarten. Sie suchen Aufschub und Ausflüchte, Lamprecht. Dafür ist
jedoch die Zeit vorbei, und es ist meine Absicht, Ihnen das
klarzumachen.«

		Der Angeklagte antwortete nur mit einem Fluche.

		Gleich darauf hörte er, wie die Tür geöffnet wurde, und er nahm
an, seine Besucher hätten das Untersuchungsgefängnis verlassen, gab
sich aber nicht die Mühe, die Augen zu öffnen und nachzusehen, ob
es wirklich der Fall sei.

		Lamprecht fühlte, daß er als Sieger aus dem Wortwechsel
hervorgegangen war. »Dieses Jüngelchen wagt nicht, eine
Verurteilung auszusprechen,« dachte er. »Jedenfalls nicht, solange
ich entschieden leugne. Was sein Papier angeht, so brauche ich das
nicht zu beantworten. Wozu sollte das dienen?«

		[bookmark: page113] Als er
wieder ausgestreckt auf seiner Pritsche lag, sah er dieselben
Gesichte wie vorhin, führte dieselben Auseinandersetzungen mit dem
Richter und dem öffentlichen Ankläger und wurde mit jeder Minute
mehr und mehr von seiner völligen Unschuld überzeugt. Die Alten in
der Hütte hatten im Hinterhalt auf einsame Wanderer gelegen und
mehr als einen Landfahrer auf dem Gewissen, dessen war er nun
völlig sicher.

		Zugleich war es ihm ein sehr reizvoller Gedanke, daß ihn der
Richter im Gefängnis besucht hatte, um ihn zu einem Geständnis zu
überreden. Das war ihm ein Beweis, daß man ihn für einen
bedeutenden und gefährlichen Menschen hielt, den man nicht gerne
wieder aus dem Gefängnis entlassen wollte.

		»Sieh da!« sagte er zu sich selbst und brüstete sich. »Jetzt
weiß man also, wie die Sache steht. Rund herum im Lande fürchten
sich die Menschen, der Mörder könnte nicht verurteilt werden. Man
hat ja gesehen, was das heute im Gerichtsgebäude für ein Gedränge
war. Man begreift, wie eifrig die Zeitungen sich bemühen werden.
Man begreift, wie der Richter schwankt. Ja, man begreift sehr gut,
was das heißen will. Man möchte gerne verurteilen, aber man hat
nicht genügend Beweise. Man möchte ein Geständnis hervorlocken, um
verurteilen zu können. Man weiß, daß man einen Angeklagten gegen
sein entschiedenes Leugnen nicht verurteilen kann, wenn man keinen
Beweis hat.«

		Er fühlte sich vollkommen sicher und fing sogar an zu
pfeifen.

		[bookmark: page114]
Vielleicht würde es sich, genau betrachtet, herausstellen, daß
diese schwere Prüfung nicht ohne Nutzen für ihn gewesen war. – »Von
nun an,« dachte er, »wenn man in eine einsame Hütte kommt, wird es
nicht mehr heißen, sich mit kalten Kartoffeln und ein wenig
Breischarre vom Boden der Breipfanne zu begnügen. Von nun an wird
man nur seinen Namen zu nennen brauchen, Julius Martin Lamprecht,
damit die Leute wissen, wonach sie sich zu richten haben. Dann
werden Pfannen und Kessel rasch auf den Herd kommen, und alles
Gute, was sich im Hause findet, wird aufgetischt werden. Von nun an
wird nicht mehr von einem Strohsack auf dem Fußboden die Rede sein.
Jetzt wird es der Gast, der Wanderer sein, der sich im Bette
streckt, und die Bewohner können auf dem Fußboden liegen, oder im
Stall, wo sie Lust haben.«

		Wieder wurde der Angeklagte in seinem Gedankengang gestört. Er
hörte, wie eine sanfte und bescheidene Stimme neben ihm sagte:

		»Jetzt sind fünf Minuten von der festgesetzten Zeit vorbei.«

		Er schlug die Augen auf. Der Mann in dem Arbeiteranzug, der mit
dem Richter in die Zelle gekommen war, stand neben ihm. Er hielt
seine Uhr in der Hand und deutete mit dem Finger darauf, während er
sprach.

		»Was haben Sie hier verloren? Wer sind Sie?« rief der
Angeklagte, höchst unangenehm überrascht, weil er nicht allein war.
Er hatte doch wohl um alles in der Welt nicht mit sich selbst
gesprochen?

		[bookmark: page115] »Ach,
ich bin gar nichts,« sagte der in dem Arbeiteranzug. »Ich heiße
Sven Elversson und bin der Sohn von Joel Elversson auf der Grimö.
Aber es ist mir eingefallen, Sie konnten vielleicht in Gedanken
versinken oder einschlafen und so die Zeit verstreichen lassen und
das Geständnis versäumen, deshalb hab' ich den Richter gebeten,
hierbleiben und mit Ihnen reden zu dürfen.«

		Julius Martin Lamprecht fand den Mann nicht unangenehm. Es war
so etwas äußerst Bescheidenes in seinem Lächeln, in seiner Stimme,
in seiner Haltung. Selbst die Art, wie seine Haare gekämmt waren,
deutete Bescheidenheit an. Auch die Bartlosigkeit des Gesichtes
sprach von Bescheidenheit. Nichts von dem, was Eigenliebe,
Selbstgefühl, Selbstgerechtigkeit genannt wird, war bei diesem
Menschen zu bemerken. »Das ist einer von denen, die herumlaufen und
es gut meinen,« dachte der Angeklagte. »Na, bei mir wird er nicht
viel Seide spinnen.«

		»Glauben Sie denn auch nur eine Minute, ich werde ein Wort auf
dieses Papier schreiben?« rief er.

		»Ach, weisen Sie es doch nicht gleich von Anfang an völlig von
der Hand!« sagte Sven Elversson und schaute dem Angeklagten ganz
lieb und freundlich und bescheiden ins Gesicht. »Sie sind ja früher
schon vor Gericht gewesen und wissen, daß hier auf dem
Kreisgericht, solange Sie leugnen, keine Verurteilung erfolgen
kann, und daß Sie aus Mangel an Beweisen freigesprochen werden
müssen. Aber ehe Sie Ihren Entschluß fassen, will ich Ihnen etwas
mitteilen. Es [bookmark: page116] sind einige Personen hier, die Ihnen fünftausend
Kronen zur Verfügung stellen wollen, wenn Sie sich herbeilassen, zu
gestehen. Diese Leute glauben, annehmen zu dürfen, Sie würden Wert
darauf legen, in den Besitz von fünftausend Kronen zu kommen,
obgleich Sie sie natürlich nicht selbst verzehren würden.«

		Der Angeklagte fühlte ein Zittern durch seinen ganzen Körper
laufen, von der Ferse bis zum Hals hinauf. Dabei konnte er es nicht
unterlassen, eine Grimasse zu schneiden. Aber bald überwand er
diese Zeichen der Schwäche.

		»Was der tausend sagen Sie da!« rief er aus.

		»Jawohl,« erwiderte Sven Elversson, »es ist die volle Wahrheit;
wenn Sie gestehen, wollen wir Ihnen diese Summe aushändigen. Alle
Menschen hier in der Gegend, ja, ich kann sagen, alle Menschen in
ganz Schweden sind von Furcht erfüllt. Und wir sind alle
miteinander einig darüber, daß Sie nicht frei auf der Landstraße
gehen und bei einsam lebenden Menschen Nachtherberge suchen dürfen.
Nein, das wollen wir nicht haben. Das ist eine zu große Versuchung
für Sie. Ein Mensch wie Sie muß auf Lebenszeit eingesperrt werden.
Wir wünschen Ihnen sonst nichts Böses, wollen Ihnen gar nicht an
Leib und Leben schaden, wir wollen Sie nur hinter Schloß und Riegel
setzen. Ich und noch mehrere haben gehört, was Sie bei der
Gerichtsverhandlung gesagt haben. Sie sind nicht gerade ein
schlechter Mensch, aber Sie bilden sich Sachen ein, Sie werden
leicht ängstlich und meinen, alle anderen Menschen könnten [bookmark: page117] Ihnen gefährlich
werden. Und wenn Sie recht darüber nachdenken, so haben Sie es im
Gefängnis am besten. Da sind Sie im Frieden und brauchen nicht um
Ihre Sicherheit besorgt zu sein. Darum glaube ich, es wäre zum
Nutzen für Sie und alle anderen, wenn Sie die fünftausend Kronen
nehmen und ein offenes Bekenntnis ablegen würden.«

		»Nein, und wenn's hunderttausend wären!« sagte der
Angeklagte.

		Sven Elversson war, während er sprach, dem Angeklagten immer
näher gekommen, und setzte sich jetzt neben ihn auf die
Pritsche.

		»Sagen Sie das nicht!« mahnte Sven Elversson, indem er dem
Angeklagten die Hand auf seinen Rockärmel legte und ihm
freundschaftlich darüber hinstrich. »Sagen Sie doch nicht, Sie
hielten fünftausend Kronen etwa nicht für eine schöne Summe und sie
wären nicht vollständig zureichend für das, wofür Sie das Geld
haben sollen. Mehr wäre für den Menschen, der das Geld bekommen
wird, nicht gut, weniger wäre auch nicht gut. Fünftausend sind
gerade recht.«

		»Ich begreife Sie gar nicht!« sagte der Angeklagte. »Wozu sollte
ich denn das Geld haben? Wem sollte ich es denn nach Ihrer Meinung
geben?«

		»Ich danke Ihnen für diese Frage!« sagte Sven Elversson. »Gerade
darüber hätte ich gerne mit Ihnen gesprochen. Es hat, wie Sie wohl
begreifen werden, in der letzten Zeit so viel von Ihnen in der
Zeitung gestanden, und unter anderem war auch davon die [bookmark: page118] Rede, daß Sie
überall, wohin Sie gekommen seien, nach Ihrer Tochter gefragt
hätten. Sie seien verheiratet gewesen, ehe Sie vor zweiundzwanzig
Jahren Ihren ersten Mord begingen, und als Sie freigelassen wurden,
hätten Sie sofort versucht, Ihre Frau aufzufinden, die aber sei tot
gewesen. Sie hätten auch eine Tochter, die jetzt einige zwanzig
Jahre alt sein müsse, und man wisse nicht anders, als daß sie noch
am Leben sei, aber niemand könne Auskunft geben, wohin sie sich
gewendet habe. Darnach hätten Sie Land und Reich durchstreift, um
sie aufzusuchen. Man sagt, sobald Sie in ein Haus kämen, frügen Sie
zuerst, ob man nichts von einem Mädchen wisse, das Julia Lamprecht
heiße. Und dies halte ich wirklich für einen sehr schönen Zug von
Ihnen,« fügte Sven Elversson hinzu. »Ich habe gedacht, es müsse
doch ein guter Kern in Ihnen sein, wenn Sie sich so eifrig nach
Ihrer Tochter erkundigen.«

		»Aber was in aller Welt Namen hab' ich mit Ihnen zu tun?« fragte
der Angeklagte. »Warum sitzen Sie hier und warum reden Sie mit mir?
Warum sagen Sie mir durchaus nicht, was Sie eigentlich von mir
wollen?«

		»Ich danke Ihnen noch einmal,« sagte Sven Elversson mit sehr
sanfter Stimme, wie wenn er bange wäre, das Mißfallen des
Angeklagten zu wecken. »Das sind lauter Fragen, die zu beantworten
ich gerne die Gelegenheit haben möchte. Ich wohne, wie gesagt, auf
der Grimö, und die Insel liegt weit draußen im Meere. Sie könnten
mir eigentlich gleichgültig sein, denn Sie [bookmark: page119] wandern doch wohl nur auf dem
Festlande umher. Aber ich habe eine Mutter, die das zweite Gesicht
hat, und letzten Winter am Morgen des dreizehnten Februar bat sie
mich, aufs Festland hinüberzufahren und nachzusehen, wie es mit
zwei alten Verwandten von uns stehe, die in einer einsamen Hütte
zwischen den Hügeln wohnten, weit entfernt von der Landstraße und
von jeder Nachbarschaft. Sie hatte einen schweren Traum gehabt und
meinte, es wäre gut, wenn jemand nachsähe, wie es den Alten gehe.
Und ich tat, wie sie mir aufgetragen hatte. Dadurch war ich der
erste, der sah, was Sie in der Nacht getan hatten. Es war ein
schrecklicher Anblick, das kann ich nicht leugnen, und ich habe
seither immer gewünscht, es möchte so kommen, daß Sie nie mehr frei
umhergehen könnten. Und darum hab' ich auch das Geld gesammelt.
Verstehen Sie, ich wünsche Ihnen gar nichts Schlimmes, das habe ich
Ihnen ja schon gesagt. Ich möchte Sie nur für Lebenszeit
eingesperrt wissen.«

		Während er das sagte, rückte er auf der Pritsche näher zu dem
Angeklagten hin und strich ihm freundschaftlich über den Rockärmel.
Es war augenscheinlich sein Wunsch, Julius Martin Lamprecht möge
nicht den Eindruck von einem persönlichen Widerwillen seinerseits
bekommen. Wenn er ein zufällig aus seinem Käfig entsprungener Löwe
gewesen wäre, so hätte sein Wärter auf gleiche Weise versucht, ihn
wieder hinter die Gitterstäbe zu locken.

		Es wäre unrichtig, wollte man behaupten, der Angeklagte [bookmark: page120] habe seinen
Besucher nicht mit Unruhe betrachtet. Alle Menschen beunruhigten
ihn, der Richter, die Schöffen, der Gefängnisaufseher, der Vogt und
die Zeugen, aber trotzdem kam ihm Sven Elversson recht
ungefährlich, ja geradezu etwas närrisch vor. »Das ist so einer,
der herumläuft und es gut meint,« wiederholte er bei sich. »Das ist
ein Menschenfreund.«

		»Jetzt fange ich an zu begreifen,« sagte der Angeklagte. »Als
Sie hörten, daß ich meine Tochter suche, dachten Sie, Sie könnten
diese als Köder verwenden, um einen armen Kerl wieder hinter Schloß
und Riegel zu bekommen.«

		Er lachte Sven Elversson gerade ins Gesicht. Der Löwe wollte
seine Freiheit behalten, er machte sich nichts aus dem
hingehaltenen Köder.

		»Jawohl,« erwiderte Sven Elversson mit seinem unterwürfigsten
Lächeln. »Diese Worte bringen mich gerade auf das, was ich sagen
wollte. Sehen Sie, ich war letzten Sommer hier in der Gegend mit
einem Bau beschäftigt, nicht auf eigene Rechnung, sondern für
andere. Und ich ließ Steine aus einem Steinbruch nahe bei dem
Fischerdorf Knapefjord, wo wir jetzt sind, hinschaffen, und dabei
kam ich auch einigermaßen mit den Leuten in Berührung, die da
arbeiteten. Und unter diesen war ein junges Mädchen, das Julia
Lamprecht hieß. Das war ja kein ganz gewöhnlicher Name, und sobald
ich den Ihrigen in der Zeitung las, mußte ich an sie denken.«

		Der Angeklagte stand auf. Wieder fühlte er ein [bookmark: page121] Zittern, das ihm von den
Beinen aus das Rückgrat hinauflief. In seinem Gesicht arbeitete es,
und er blinzelte mit den Augen. Augenscheinlich war in seinem
Innern etwas in Aufruhr geraten, als von seiner Tochter gesprochen
wurde, obgleich er sie seither nicht eigentlich aus einem warmen
Herzensgefühl heraus aufzufinden gesucht hatte, sondern in der
Hoffnung, es gehe ihr vielleicht gut, und sie könne ihm eine Heimat
bieten.

		Rücksichtslos stieß er Sven Elversson zur Seite und stellte sich
mitten in die Zelle.

		»Ist sie da?« fragte er. »Ich will sie sehen!«

		Er sprach wie ein Mann, der keinen Augenblick zweifelt, daß
seinen Befehlen gehorcht werde; aber Sven Elversson wagte doch, ihm
zu widersprechen.

		»Sie sollen sie zu sehen bekommen. Sie sollen mit ihr sprechen,
wie Sie jetzt mit mir sprechen,« sagte er bescheiden und
freundlich, aber nicht ohne Festigkeit. »Nur ein Ding muß vorher
geschehen. Sie müssen Ihre Antwort dort auf das Papier schreiben.
Sie denken vielleicht, es sei schlecht, Vater und Tochter zu
trennen, aber wir müssen vorher dieses Papier unterzeichnet
haben.«

		Der Angeklagte wurde rot vor Zorn. Er war es nicht gewohnt, sich
einen unschuldigen Wunsch versagt zu sehen. Seit seiner Festnahme
war er mit der größten Rücksicht behandelt worden, damit er guter
Laune bleibe, damit es ihm in seinem Gefängnis, sozusagen, gefalle
und er das Geständnis ablege, auf das hin er immer drinbleiben
müßte. Er fühlte große Lust, sich [bookmark: page122] auf Sven Elversson zu stürzen und ihn zu
züchtigen, aber er beherrschte sich. Er warf sich auf der Pritsche
auf den Bauch und wendete das Gesicht nach unten, so daß nichts
mehr davon zu sehen war, denn er fühlte, wie es in seinen Zügen
arbeitete. Er wußte selbst nicht, woher es kam, aber er meinte, es
sei am besten, seine Rührung zu verbergen.

		»Ich bin Ihnen dankbar, ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie sich
bedenken,« sagte der Gast. »Es geht Julia Lamprecht nicht besonders
gut, das sollen Sie wissen. Sie hat ja frühe ihre Mutter verloren,
und man kann beinahe sagen, sie sei auf der Gasse aufgewachsen.
Hierher kam sie zusammen mit einem Steinarbeiter. Sie waren nicht
verheiratet, aber es ist unter den Steinarbeitern nicht sehr
gebräuchlich, zu heiraten, und so stieß sich niemand daran. Und
Julia ist gut, es gibt viele, die schlechter sind als sie. Aber vor
einigen Tagen, als der Mann hörte, daß Julia Ihre Tochter sei, ging
er auf und davon und ließ sie sitzen. Er habe einen Abscheu vor
ihr, sagte er, und nun ist Julia einsam und verlassen. Sie ist
schön, wie Sie mit blonden Haaren, und sie findet auch wohl wieder
einen anderen, aber etwas Rechtes wird es wohl nicht mehr. Wenn sie
aber fünftausend Kronen hätte, so könnte sie sich ein nettes
kleines Häuschen kaufen und sich richtig verheiraten. Fünftausend
wären dazu gerade recht. Mehr wäre nicht gut und weniger auch
nicht. – Ja, nun wissen Sie also, wie wir uns die Sache gedacht
haben. Sobald Sie die Fragen beantwortet [bookmark: page123] haben, können Sie mit Julia
zusammenkommen und ihr die fünftausend Kronen in die Hände legen.
Das wäre doch schön. Dann würde sie erkennen, daß sie einen Vater
hat. Sie würde erkennen, daß Sie, was Sie auch getan haben mögen,
doch ein Vaterherz für sie haben.«

		Der Angeklagte gab lange Zeit keine Antwort. Er warf sich auf
der Pritsche hin und her und stöhnte. Es war wirklich etwas in ihm,
das nach der Tochter rief. Sie war blond, und sie war schön und
glich ihm. Und vielleicht war sie draußen auf dem Gang und
wartete.

		Plötzlich setzte er sich auf, strich sich die Haare aus der
Stirn und schaute Sven Elversson fest ins Gesicht.

		»Können Sie mir sagen, warum ich hier auf dieses Papier
schreiben soll? Morgen werde ich freigesprochen.«

		»Gewiß, es ist möglich, daß Sie freigesprochen werden,« sagte
der Gast. »Aber es ist doch noch nicht durchaus sicher. Und auf
alle Fälle werden Sie deshalb noch nicht freigelassen. Es dauert
vielleicht noch Jahre, bis die Sache alle Instanzen durchlaufen hat
und Sie auf freien Fuß gesetzt werden. Es dauert vielleicht sogar
noch länger. Und was wird inzwischen aus Julia? Bis dorthin kann
sie völlig untergegangen sein. Ich fürchte, sie wird schließlich
aus einer Hand in die andere gehen. Aber wenn sie jetzt fünftausend
Kronen hätte, das wäre eine Hilfe für sie. Verschaffen Sie ihr die
jetzt, dann haben Sie etwas, was Ihnen Ihr [bookmark: page124] ganzes Leben lang das Herz
fröhlich macht, so oft Sie daran denken. Dann hätten Sie etwas
getan zur Sühne für das, was auf Ihnen lastet. Es würde mit
Anerkennung von Ihnen in den Zeitungen die Rede sein.«

		Der Angeklagte stand auf.

		»Still!« rief er und stampfte auf den Boden. »Sie machen einen
ganz wirr im Kopf mit Ihrem Geschwätz.«

		Sein Gast schwieg auf der Stelle.

		Der Angeklagte stand da und forschte in seinem Herzen. Er suchte
nach der Liebe zu seiner Tochter, die man so selbstverständlich bei
ihm vermutete. Durch diese Liebe zu seiner Tochter wollte man ihn
ans Gängelband nehmen. Aus Liebe zu seiner Tochter sollte er sein
ganzes ihm noch bevorstehendes Leben opfern, das verlangte man von
ihm. Er, der nichts besaß als seine Freiheit, sollte diese für
immer der Wohlfahrt seiner Tochter zum Opfer bringen. Um seiner
Liebe willen! War denn wirklich Liebe in seinem Herzen zu finden?
Jetzt, wo er danach suchte, fand er keine. Ja, vielleicht ein klein
wenig, aber wie wenig! Opfer bringen, Opfer bringen! Es ist nicht
so leicht, Opfer zu bringen. Der Schwätzer da vor ihm wollte ihn
einsperren und unschädlich machen, aber ob er wohl bereit wäre,
selbst für diese Sache ein Opfer zu bringen?

		»Ich werde tun, was Sie wollen,« sagte der Angeklagte. »Ich
werde auf die drei Fragen antworten. Aber nur unter einer
Bedingung. Es ist ja schön und gut, wenn Julia Geld bekommt. Aber
ist ihr mit Geld auch geholfen? Was Julia wirklich helfen würde,
das [bookmark: page125] wäre ein
braver Mann. Wenn Sie mir versprechen, Julia zu heiraten, dann
schreibe ich auf das Papier.«

		Sven Elversson sah wirklich sehr bestürzt aus.

		»Das hatte ich nicht erwartet,« sagte er sehr leise.

		»Ich frage, ob Sie meine Tochter heiraten wollen?« sagte der
Angeklagte höhnisch. »Was geben Sie darauf für eine Antwort? Ich
soll mich um meiner Tochter willen unglücklich machen, das
verlangen Sie von mir, aber Sie selbst wollen nichts tun.«

		»Aber sie ist doch Ihre Tochter. Sie haben sie in die Welt
gesetzt. Ich habe kaum ein paar Worte mit ihr gewechselt.«

		»Dann wird auch nichts aus der Antwort auf die drei Fragen,«
erklärte der Angeklagte. »Es ist etwas Besonderes mit Ihnen. Ich
möchte Sie gerne zum Schwiegersohn haben.« Er brach in ein wildes
Gelächter aus.

		Sven Elversson legte die Hand über die Augen. Dann atmete er
einige Male tief auf. – »Ich verstehe,« dachte er. »Wer Macht über
andere haben will, muß bereit sein, sich selbst ans Kreuz zu
schlagen. Mit weniger ist es nicht getan.«

		Lange und forschend betrachtete er den Mann vor sich.

		»Er will sich darum drücken,« dachte er. »Und er will mir die
Schuld daran aufladen. Er ist fest überzeugt, daß ich nein sagen
werde. Aber ich sage nicht nein. Ich habe ihn in eine Ecke
bekommen, und ich werde ihn fangen.«

		»Es soll sein, wie Sie es haben wollen,« sagte er [bookmark: page126] kurz. »Wenn Ihre
Tochter einwilligt, soll sie mich haben. Schreiben Sie nur.«

		Der Angeklagte zauderte.

		»Ich danke Ihnen in Julias Namen,« sagte er. »Aber wie soll ich
wissen, ob Sie auch Wort halten?«

		»Ganz richtig,« sagte Sven Elversson. »Das ist eine Frage, die
ich erwartet habe und über die ich mich freue. Wenn Sie recht über
die Sache nachdenken, so wissen Sie doch, daß an einem Ort wie hier
die Wände Ohren haben. Es sind Zeugen vorhanden für das
Versprechen, das ich Ihnen gegeben habe, das Versprechen, Julia
Lamprecht zu meiner Frau zu machen, wenn sie mich haben will. Ich
kann mich dem nicht entziehen. Soweit ich ein Ehrenmann bin, kann
ich mich dem nicht entziehen. Setzen Sie sich nun her an den Tisch
und schreiben Sie!«

		Der Angeklagte setzte sich wirklich auf den Stuhl am Tisch. Er
ergriff die Feder, tauchte sie ins Tintenfaß und stöhnte.

		Während er so mit der Feder in der Hand dasaß, suchte er wieder
nach dieser seiner Liebe zu seiner Tochter. Es hatte eine solche
vielleicht in seinem Herzen bestanden zu der Zeit, wo er hoffte,
bei der Tochter eine Heimat zu finden, aber jetzt, wo von ihm
verlangt wurde, er solle ihretwegen seine Freiheit opfern, fand er
keine.

		Er schrieb mit steilgehaltener Feder; er schrieb mit
schräggehaltener Feder. Einmal ums andere tauchte er ein und
verspritzte freigebig Tinte um sich her; endlich wurde er
fertig.

		[bookmark: page127] »Ich habe
Ihnen nichts anderes versprochen, als daß ich eine Antwort auf die
Fragen geben würde,« sagte er und übergab Sven Elversson das
Papier.

		Und Sven Elversson las und sah: die drei Fragen des Richters
waren mit drei krummen, sehr schlecht geschriebenen Nein
beantwortet. Darunter stand der Name Julius Martin Lamprecht und
zuletzt ein ganzer Satz: »Ich soll gestehen, daß ich schuldig sei,
aber das bin ich nicht.«

		»Dafür bekommen Sie die fünftausend Kronen nicht,« sagte Sven
Elversson ganz gelassen.

		»Nein, das weiß ich,« erwiderte der Angeklagte. »Aber Julia
bekommt Sie zum Mann. Ihnen hab' ich nichts anderes versprochen,
als daß ich die Fragen beantworten würde, wenn Sie meine Tochter
heiraten. Und das hab' ich getan. Ich selbst werde frei, und Julia
hab' ich einen guten Mann verschafft.«

		Ganz siegesstolz stand er da und warf sich in die Brust.

		Sven Elversson wurde rot vor Zorn. Nun ließ ihn seine Demut im
Stich, und er fing an, den Angeklagten mit weniger Rücksicht als
bisher zu behandeln.

		Noch einmal beugte er sich über das Papier und prüfte es
genau.

		»Ja, das hätte ich mir denken können,« sagte er. »Ich hätte
wissen müssen, was für ein elender Schuft Sie sind. Ich habe es ja
gesehen an der Art, wie Sie mit den beiden Toten verfahren sind.
Warum haben Sie ihnen die Augen ausgestochen?« rief er heftig.

		»Ich hätte ihnen die Augen ausgestochen?« schrie der [bookmark: page128] Angeklagte.
»Das ist nicht wahr! Das hat jemand anders getan. Als ich von ihnen
wegging ...«

		Er schwieg, biß sich auf die Zunge und lehnte sich todesblaß an
die Wand seiner Zelle.

		»Vielen Dank!« sagte Sven Elversson trocken. »Ich wußte ja, wie
ich mit Ihnen fertig werden würde. Aber ich wollte so lange wie
möglich warten. Ich wollte Ihnen bessere Bedingungen geben.«

		Im nächsten Augenblick lag der Mörder vor ihm auf den
Knieen.

		»Ich habe nichts gesagt! Ich habe nichts gesagt!« jammerte er.
»Lassen Sie es ungesagt sein! Sie haben mich angelogen.«

		Er war nur noch ein elendes, jämmerliches Häufchen von Reue und
Zerknirschung. Seine ganze Rüstung von Wichtigtuerei und
Einbildungen, alle seine Ausflüchte und Entschuldigungen waren von
ihm genommen.

		»Sie wissen, daß Zeugen da sind,« sagte Sven Elversson. »Ich
habe Sie gewarnt.«

		»Lassen Sie mich noch einmal schreiben! Geben Sie mir ein neues
Papier! Ich will gestehen! Ich will Ihnen alles sagen. Ich will
Julia helfen.«

		Sven Elversson erhob die Stimme ein wenig.

		»Ich reiße dieses Papier in Stücke,« sagte er. »Gleich werden
wir ein anderes hier haben. Wenn das neue Papier richtig
beantwortet und unterzeichnet ist, so nehme ich an, daß die Wände
von diesem ersten nichts gehört haben. Wir fangen nun wieder bei
dem Augenblick an, wo Sie sich niedergesetzt haben, um zu
schreiben. [bookmark: page129] Die zugemessene Stunde ist noch nicht um.
Julius Martin Lamprecht, Sie haben noch Zeit, ein freiwilliges
Geständnis abzulegen.«

		Eine Weile darauf saß der Mörder im Untersuchungsgefängnis auf
einem Stuhl dem Richter gegenüber. Sein Aussehen war verändert, er
hatte etwas von einem gründlich gebadeten und gewaschenen Menschen
an sich, obgleich keine äußerliche Reinigung mit ihm vorgenommen
worden war. Aber er hatte gestanden. Nicht nur hatte er auf dem
Papier die beiden ersten Punkte mit ja beantwortet und den dritten
mit nein, sondern er hatte auch ein vollständiges und offenes
Geständnis abgelegt. Jetzt war er äußerst ermattet, und man hatte
ihm einen Stuhl geben müssen, damit er nicht umsank. Aber trotzdem
sah er glücklich und befriedigt aus. In diesem Augenblick hegte er
keinen Groll gegen irgendeinen Menschen. Er war gereinigt,
freigemacht von Sünde. Seit seinem ersten Gang zum Abendmahl war
ihm nicht mehr so wohl zumute gewesen.

		Nicht der Richter allein befand sich bei ihm in der Zelle,
sondern auch der Gefängnisaufseher, der Vogt, der Amtsdiener, Sven
Elversson und Julia Lamprecht. Der Gefangene liebte sie alle, aber
am meisten liebte er seine Tochter, der er vor einigen Augenblicken
die fünftausend Kronen überreicht hatte. Er bewunderte ihr
Aussehen. Sie war schön, mit blonden, krausen Haaren, und sie hatte
ein gesetztes, bescheidenes Wesen. Unter vier Augen hatte er noch
nicht mit ihr sprechen können; aber nach einem Versprechen des
Richters sollte [bookmark: page130] sie so lange bei ihm in der Zelle bleiben
dürfen, als er wünschte.

		Zuweilen richtete der Mörder seine Blicke auf den Mann, der ihn
zum Geständnis gebracht hatte, und er mußte sich selbst gestehen,
daß er ihm Mitleid einflößte.

		Schon wenn man ihn anschaute, wie er, den Blick auf den Boden
geheftet, mit umwölkter Stirn, zusammengesunken an der Wand der
Zelle stand, mußte man Mitleid mit ihm haben. Der Mörder meinte, er
könne ihn besser verstehen als sonst jemand. Er, der Mörder, konnte
seine Schuld bekennen und sie abverdienen, dieser Mann aber konnte
niemals den Schandfleck loswerden, der ihm anhaftete.

		Der Richter und alle übrigen Diener der Gerechtigkeit hatten
Sven Elversson die Hand geschüttelt und ihm gedankt, das hatte der
Mörder wohl gesehen. Vor allem hatte der Richter sich äußerst
dankbar gezeigt. Er war froh gewesen, weil er das Urteil jetzt
nicht zu fällen brauchte, ohne seiner Sache sicher zu sein.

		Aber Sven Elversson hatte trotzdem noch ebenso gedrückt und
demütig ausgesehen. Ja, seine Demut war nur noch größer geworden.
Er machte den Eindruck, als könne er sich selbst nicht
ertragen.

		Als Julia Lamprecht in die Zelle hereingeführt und ihr die
fünftausend Kronen überreicht worden waren, war dieser Sven
Elversson vorgetreten und hatte ausgesagt, daß er dem Gefangenen
versprochen habe, seiner Tochter einen Heiratsantrag zu machen.
Aber die Tochter hatte kurzerhand abgelehnt, nein, diesen Mann
würde [bookmark: page131]
sie niemals heiraten. Und sie hatte ihm mit deutlichen Worten
gesagt, was für ein Mensch er sei.

		Sven Elversson hatte diese Weigerung sehr übel aufgenommen; sie
schien ihn vollkommen niedergeschmettert zu haben. Ohne ein Wort zu
erwidern, war er zurückgewichen, bis zur Wand der Zelle getaumelt
und dort stehen geblieben. Der Gefangene aber fühlte deutlich, nun
war er gerächt.

		Durch seine Tochter, die er bis zu diesem Tag nie gesehen, war
er an dem gerächt worden, der ihn besiegt hatte. Ja, er und die
Tochter, sie waren eines Blutes, das fühlte er deutlich, und er
liebte sie.

		Nicht, daß er sein Geständnis bereute! Er fühlte sich
erleichtert, rein geworden, glücklich, geachtet, fast wie ein
vollständig ehrlicher Mensch. Und er hatte seine Tochter sehen
dürfen, die er nun sein ganzes Leben lang lieben würde, und die
auch ihn lieben würde, weil er ihretwegen seine Freiheit geopfert
hatte.

		Auf das tatsächliche Geständnis ging der Mörder in seinen
Gedanken nicht weiter ein, das löschte er in seiner Erinnerung aus.
Er war ein Mann, der sich selbst in einem schönen Licht sehen
mußte. Und er dachte sich schon eine prächtige, rührende Geschichte
aus, wie er nur seiner Tochter wegen ein Geständnis abgelegt und
die Verzeihung von Gott und den Menschen angerufen hätte. Solange
er lebte, würde er nun an dieser Geschichte weiterspinnen; er
wollte an sie glauben, und sie würde ihm während der langen,
schweren Jahre, die ihm bevorstanden, die Selbstachtung
aufrechterhalten. [bookmark: page132]

	
		
		Zweiter Teil

		Lotta Hedman

		In dem Zuge, der an einem der letzten Septembertage des Jahres
1914 von Norrland nach den südlicheren Teilen Schwedens fuhr, saß
in einem Wagen dritter Klasse eine junge Frauensperson. Sie war
sehr ehrbar und schlicht gekleidet, in einem schwarzen Anzug, mit
einem fast jeglichen Ausputzes entbehrenden schwarzen Hut. Sie
unterhielt sich mit den anderen Reisenden, wobei sie häufig die
Stimme erhob, und da diese von Natur aus etwas schrill war,
verstand man sie in dem ganzen Wagenabteil. Bald wußte jedermann,
daß dies ihre erste Reise mit der Eisenbahn war. Und dieses
merkwürdige Ereignis, in die Welt hinauszukommen und fremde,
freundliche Menschen zu treffen, schien die Person in eine Art
Verzückung versetzt zu haben. Alles, was jahrelang in ihrem Innern
verschlossen gewesen war, brach hervor. Sie redete unaufhörlich und
die ganze Zeit über nur von sich. Denn sie wollte die Gelegenheit
benutzen, den Leuten zu sagen, wer sie war und was für eine
wichtige Botschaft sie auszurichten habe.

		»Ich bin eine, die nichts studiert hat, außer einzig [bookmark: page133] und allein die
Bibel,« sagte sie. »Mein Kopf ist durch kein Wissen beschwert. Er
ist von keinen Irrlehren verwirrt. Ich bin wie ein unbeschriebenes
Papier, bin wie ein weißes Blatt, auf das Gott selbst seine
Gedanken niederschreibt. Weit, weit droben in Lappland bin ich
geboren. Ich wohne in einer größeren Gemeinde und arbeite jeden Tag
in einer Kistenfabrik, und ich bin arm und einsam und habe weder
einen Mann noch Kinder. Und kein Mensch fragt danach, ob ich lebe
oder sterbe, und niemand kommt und sieht sich nach mir um, wenn ich
krank bin, und ich habe niemand bei mir, mit dem ich über das
sprechen kann, was wichtig für mich ist. Ich merke auch, daß sich
die Leute hinter meinem Rücken über mich lustig machen, und ich
scheue mich allmählich, unter Menschen zugehen.«

		Eine freundliche Frau ihr gegenüber, die sich zuerst mit ihr in
ein Gespräch eingelassen und sie zum Reden veranlaßt hatte, legte
ihr beruhigend die Hand aufs Knie; aber sie fuhr wie von einem
unwiderstehlichen Zwange getrieben fort:

		»Und Zeit meines Lebens ist der Tod hinter mir her gewesen wie
ein hungriger, gieriger Wolf. Seine Anschläge gegen mich waren gar
mannigfaltig. Schon ehe ich den Mutterleib verließ, wollte er mich
umbringen. Er sandte einen Wahnsinnigen aus, der meine Mutter so
erschreckte, daß ich zu bald und über die Maßen elend zur Welt kam.
Und einmal wollte er mich beim Baden ertränken, und ein anderes Mal
ließ er im Wald einen Baum auf mich niederstürzen, und [bookmark: page134] wieder ein
andermal ließ er mich, während ich Beeren suchte, von einer
Schlange in den Fuß beißen, und einmal warf er mich gar von einem
Baugerüst herab. Und mit Krankheiten hat er mich grenzenlos
gequält.«

		Jetzt hörte ihr nicht mehr nur die freundliche Frau zu. Auch
eine Bäuerin und ihr Mann, die neben ihnen in demselben Abteil
saßen, verfolgten mit großer Aufmerksamkeit jede Silbe. Der Tonfall
und die Worte, die die Fremde wählte, erinnerten sie an den Vortrag
in einem Vereinshaus, und ihre Gesichter nahmen einen fast
andächtigen Ausdruck an.

		»Und in meinen Jugendjahren,« berichtete die Sprecherin, die
jedenfalls nicht mehr als höchstens sechs- bis siebenundzwanzig
Jahre alt sein konnte, »hob ich die Arme zu Gott empor und fragte
ihn, warum er dem Tode das Recht gebe, mich mit Wunden und Schlägen
und Krankheiten zu verfolgen; aber in letzter Zeit hab' ich
aufgehört zu fragen. Denn ich weiß nun, daß der Böse mir nach dem
Leben trachtete, weil Gott durch mich reden, durch meinen Mund
reden und der Grausamkeit des Bösen eine Grenze setzen wollte.«

		Sie holte einen Augenblick Atem und schaute sich um, als sie
indes nur freundliche Aufmerksamkeit, ja fast Andacht bei den um
sie her Sitzenden sah, fuhr sie fort:

		»Und ich habe mich gefragt, warum ich so weit oben im Norden
wohnen und immer auf den gleichen Dorfgassen umherlaufen müsse, und
warum ich nie etwas von der Herrlichkeit dieser Welt sehen dürfe?
›Warum [bookmark: page135] bin
ich so ungeschickt, es gut für mich einzurichten, und warum kann
ich keine Freude an dem finden, was anderen Freude macht?‹ dachte
ich. ›Warum sagt der Vorarbeiter in der Fabrik nie ein freundliches
Wort zu mir, selbst wenn ich mir mit der Arbeit noch so viel Mühe
gebe? Warum bekomme ich nur so schwer Milch und warum muß ich in
einem Zimmer wohnen, mit dem sich sonst niemand begnügen
würde?‹

		Aber jetzt frage ich nicht mehr, denn ich weiß, es ist Gott, der
alles um mich her so öde und ärmlich gemacht hat. Ich darf froh
sein, daß er mich nicht in den Wald oder auf das Gebirge schickt,
daß er mich nicht in einem Lappenzelt wohnen und mit Renntieren in
der Wüste umherziehen läßt. Ja, ich darf froh sein, daß er mich an
einem Ort leben läßt, wo es doch Menschen gibt.«

		Jetzt waren es nicht mehr nur die drei in der Nähe, die auf die
Worte der jungen Frauensperson achteten, sondern auch ein paar
weiter weg Sitzende waren aufgestanden, um sie besser zu verstehen.
»Was sagt sie?« murmelte einer. »Wer ist das nur, der so schreit,
daß man es im ganzen Wagen hört? Ist es jemand von der
Heilsarmee?«

		»Denn Gott ist es, der meine Gedanken für sich allein haben
will,« fuhr die Schwarzgekleidete fort. »Er will, ich soll
Berechnungen anstellen, ich soll Daniel auslegen und Hesekiel
erklären und aus dem Buch der Offenbarungen Weisheit schöpfen. Und
wenn abends die anderen zu Tanz und Spiel gehen, dann sitzt Lotta
[bookmark: page136] Hedman vor
ihrer Bibel, dann sucht sie Gottes Absichten zu erforschen, dann
erhält sie Klarheit über das, was kein anderer auf der weiten Welt
ergründen kann.«

		Durch den ganzen Eisenbahnwagen geht ein erstauntes Flüstern,
und Lotta Hedman bemerkt das sehr wohl. Sie wird durch das
Aufsehen, das sie erregt, immer weiter getrieben. Selbst wenn sie
es wollte, wäre sie jetzt nicht imstande, aufzuhören, ehe sie alles
gesagt hat. Ihre so lange verschlossenen Lippen bewegen sich mit
oder gegen ihren Willen.

		»Und in den Winternächten, wenn die Dorfuhr zwölf und ein Uhr
schlägt, wenn ganz Schweden sich zur Ruhe gelegt hat und alle
Lichter erloschen sind, und wenn das große, weite Land in tiefem
Schlummer daliegt, dann sitze ich in meiner ärmlichen Stube, in der
niemand andres wohnen will, und ich sehe Gottes Finger auf Worte
und Reden in der Heiligen Schrift deuten. Und dann wird mir
offenbar, wie es allen den anderen, allen denen, die in der
Winternacht schlafen, ergehen wird. Mir, die so gering und
ausgestoßen ist, wird das geoffenbart, aber keinem von den anderen,
keinem von den Großen und Weisen und Weltklugen.«

		Ihre Stimme wurde immer schriller. Wieder legte ihr die
freundliche Frau die Hand aufs Knie. Ein Schaffner aber, der seine
gewohnte Runde durch den Wagen machte, blieb stehen, um zu fragen,
ob einer der Reisenden einen plötzlichen Anfall von
Geisteskrankheit bekommen habe.

		[bookmark: page137] »Und
alles, was ich gesehen und erfahren habe, das hab' ich mit
deutlichen Worten niedergeschrieben, und ich habe den Brief
versiegelt und ihn an den König geschickt. In das große Schloß zu
Stockholm ging ein Brief von der geringen Fabrikarbeiterin aus
Stenbroträsk ab, von dieser Arbeiterin, der die Kinder auf der
Straße nachlaufen, die sie herumhetzen, als seien sie Lappenhunde
auf der Jagd nach der wilden Wölfin.

		Und ich habe viele Tage lang auf die Antwort des Königs
gewartet, aber von dem König ist keine Antwort gekommen. Und ich
habe meinen Brief noch einmal geschrieben und ihn an die Zeitung
geschickt, und die Zeitung hat ihn nicht gewollt, sondern sie hat
ihn mir zurückgeschickt.

		Und ich bin in große Angst geraten, weil mein Brief von
ungeheurer Wichtigkeit ist. Denn ich weiß, wann der große Krieg zu
Ende geht, und ich weiß, daß nach ihm die große Verwüstung der
Natur und nach dieser Verwüstung der Natur das herrliche
tausendjährige Reich kommen wird. Und ich weiß, daß ein Drittel
aller Menschen in dem großen Krieg umkommen und ein Drittel bei der
großen Verwüstung der Natur zugrunde gehen wird, aber das letzte
Drittel wird in dem tausendjährigen Reich des Herrn leben.«

		Diese mit gewaltiger Kraft hervorgestoßenen Worte drangen in die
Herzen der Zuhörenden wie kalter Stahl. Es lief ihnen ein Schauder
über den Rücken. Ein paar Jahre früher würde eine so seltsame Rede
großen Spott hervorgerufen haben. Aber man lebte [bookmark: page138] im ersten Jahre des
Weltkrieges, man war voller Entsetzen und Erwartung, war keinen Tag
sicher und fragte sich, was die Russen da droben bei Haparanda
eigentlich vorhätten.

		»Und das alles und noch vieles andere steht in meinem Brief an
den König. Und ich hab' ihm geschrieben und ihm gesagt, wie er
handeln solle, damit er und alle Schweden in der bevorstehenden
Zeit Gottes Zorn entgehen und das Recht erlangen können, auch in
Gottes tausendjährigem Reiche zu leben.

		Aber ich habe Gott um Hilfe gebeten und ihn gefragt, wie mein
Brief in die Welt hinauskommen solle, da niemand mir helfen will.
Und Gott hat mir befohlen und gesagt, was ich zu tun habe, denn ich
habe eine Sünde begangen, die erst gesühnt sein muß, ehe mein Brief
hinausgehen und den Menschen vor Augen kommen darf. Um diese meine
Sünde wieder gut zu machen, bin ich jetzt auf dem Weg nach dem
Süden.«

		Die Spannung in dem Wagenabteil hatte ihren Höhepunkt erreicht.
Dieses Menschenkind behauptete, es wisse, was alle wissen wollten:
wann der Krieg ein Ende nehmen werde. Sofort richtete jemand weiter
hinten im Wagen die Frage an die junge Person: »Wann wird der Krieg
zu Ende sein?« Und andere fielen mit ein: »Ja, wann ist er zu Ende?
Wenn Sie es wissen, so sagen Sie es uns!«

		Das Aufhören der schrecklichen Angst, die über der Menschheit
lag, schien plötzlich in greifbarer Nähe zu sein. Man würde
vielleicht bald noch einmal eine Zeit erleben, wo das Morden in der
Welt draußen ein Ende [bookmark: page139] nahm, wo man wieder das Recht hatte, an etwas
anderes zu denken als an den Krieg, wo man nicht Tag und Nacht von
dem Gedanken an trauernde alte Frauen, an verzweifelnde Flüchtlinge
und an verschmachtende Gefangene verfolgt wurde.

		Die Bauern dachten an die Tage, wo sie nicht mehr ihre Söhne und
Knechte zur Bewachung der Neutralität hergeben müßten, die
Kaufleute, die zu Anfang des Krieges glänzende Geschäfte gemacht
hatten, jetzt aber von Warenknappheit bedroht waren, die Arbeiter,
denen die kommende Teuerung und der Mangel an Lebensmitteln immer
drohender näherrückte, sie alle fragten wie aus einem Munde: »Wann
hört das auf? Wann wird dieses Elend ein Ende nehmen?«

		Diese Wirkung ihrer Rede schien die Hellseherin aus Stenbroträsk
nicht erwartet zu haben.

		»Das hab' ich in meinem Brief niedergeschrieben!« rief sie. »Es
wird veröffentlicht, sobald ich meine Schuld gesühnt habe, dann
läßt Gott meinen Brief in die Welt hinausgehen.«

		In dem Eisenbahnwagen war eine deutliche Abnahme der Teilnahme
zu spüren. Diese Person da wußte ebensowenig wie alle anderen. Man
setzte sich wieder.

		Dem Schluß ihrer Rede, den paar Worten, die sie dann noch
sprach, lauschte kaum noch jemand, ausgenommen die freundliche
Frau, die das Gespräch begonnen hatte.

		»Und ich habe keine andere Zeit zum Schreiben als die Nacht,«
sagte die junge Arbeiterin, »die Nacht, [bookmark: page140] wenn ich mit der Arbeit
fertig bin, und wenn meine Finger steif und müde sind, und die
schwedische Sprache ist mir nicht geläufig. Sie ist anders als die
Sprache, die wir untereinander sprechen. Ich werde sehr müde vom
Schreiben.

		Und ich lebe in sehr traurigen Verhältnissen,« fuhr sie fort.
»Ich bin arm, krank und einsam, und ich hab' eine Wohnung, mit der
sich niemand anderes begnügen würde, und es graut mir vor alledem,
was geschehen wird.«

		Sie hatte recht gut gemerkt, wie die Teilnahme an ihren Worten
verschwunden war. Ihre Stimme wurde leiser, und es kam etwas
Träumerisches über sie; zuletzt sprach sie bloß noch flüsternd und
mit gesenkten Blicken. Nur die ihr zunächst Sitzenden konnten die
Worte noch verstehen.

		»Aber ich bitte Gott, er möge mein Leben verschonen und mich in
die geläuterte Schar aufnehmen. Ich bitte ihn, er möge mich zu dem
letzten Drittel zählen und mich, die dazu ausersehen war, das
Kommen seines tausendjährigen Reiches unter großem Hohn zu
verkündigen, auch in diesem Reich leben und unter den Auserwählten
sein lassen, die diese Erde in Gerechtigkeit erstrahlen sehen
werden.« [bookmark: page141]

	
		
		Die schöne Musik

		Unaufhörlich rollte der lange Zug aus dem Norden von
Haltestelle, zu Haltestelle, und die Reisenden, die in demselben
Abteil wie Lotta Hedman saßen, stiegen allmählich aus: zuerst der
Bauer und die Bäuerin, dann die freundliche Frau, die Lotta dazu
veranlaßt hatte, zu sagen, wer sie war. Als die freundliche Frau
verschwunden war, kam ein Mann, der große Ähnlichkeit mit einem
Laienprediger hatte, und setzte sich auf den guten Eckplatz. Er war
schon vorher in demselben Wagen gewesen, hatte aber einen
unbequemen Platz mitten auf einer Bank gehabt.

		Dieser Mann ließ sich sofort mit Lotta Hedman in ein Gespräch
ein. Er fragte sie, ob sie schon vor dem Weltkrieg Offenbarungen
gehabt habe, oder ob sie erst nach dessen Beginn hellseherisch
geworden sei. Er sprach mit einer sanften, leisen, sehr angenehmen
Stimme, die warme Anteilnahme bezeugte, ohne geradezu Zweifel oder
Glauben zu verraten. Anderen Menschen kam seine Art, sich
auszudrücken, fast ärgerlich demütig vor, aber Lotta Hedman gefiel
es, daß sie in einer fast ehrfurchtsvollen Weise angesprochen
wurde, nachdem sie zum erstenmal vor fremden Menschen bekannt
hatte, wozu sie auserwählt war.

		»Es würde mich sehr freuen, wenn Sie mir etwas von Ihren
Gesichten erzählen wollten,« sagte der Mann. »Ich weiß nicht, ob
ich das verlangen kann, da ich [bookmark: page142] Ihnen doch fremd bin, aber Sie dürfen
überzeugt sein, ich würde es als eine große Ehre betrachten.«

		Dem konnte die junge Frauensperson nicht widerstehen, und so
begann sie, von dem erstenmal zu berichten, wo ihr etwas
Merkwürdiges begegnet war. Doch sprach sie jetzt mit einer ganz
anderen Ruhe als vorher. Sie erhob allerdings die Stimme und bekam
auch jetzt mehr Zuhörer als nur den, mit dem sie sprach, aber der
Mann vor ihr übte einen beruhigenden Einfluß auf sie aus und
dämpfte unwillkürlich ihren Eifer.

		»Ich war damals erst vierzehn Jahre alt,« begann sie, »und hatte
mich soeben von einer schweren Krankheit erholt, die der Tod, mein
Verfolger, mir geschickt hatte, und so war ich sehr schwach und
hatte das Gefühl, wie wenn mein ganzer Körper verwelke und
zusammenschrumpfe. Aber ich lebte nicht allein wie jetzt, sondern
wohnte bei meinen Eltern. Und sie waren nur arme Bauersleute, aber
sie nahmen Rücksicht auf meine Schwäche und ließen mich zu Hause,
und ich mußte nicht zu Fremden in den Dienst gehen. Und die Mutter
verlangte nichts weiter von mir, als daß ich ihr ein bißchen half
und Gänge für sie machte und ihr jeden Tag ein Kapitel aus der
Bibel vorlas.

		Zu jener Zeit gab es noch keine Sägemühle und keine
Kistenfabrik, keine Arbeiterwohnungen und noch keine eigene
Gemeindeverwaltung in Stenbroträsk. Auf unserer Seite des Flusses
lagen nur ein paar kleine Bauernhöfe. Die Kirche, der Pfarrhof und
die größeren [bookmark: page143]
Bauernhöfe aber lagen am jenseitigen Ufer, wie heutigentags auch
noch.

		Es war an einem Sonntagabend, als die Mutter sagte, ich solle
mit der Milch zur Propstei hinüberrudern. Im Sommer hatten alle
anderen Bauern ihre Kühe droben auf den Almen, und so war es im
Dorf mit Milch schlecht bestellt; wir waren die nächsten Nachbarn,
bei denen der Propst welche bekommen konnte.

		Als ich mich ins Boot gesetzt hatte und zur Propstei
hinüberruderte, fiel mir das merkwürdig leicht. Es war, als sei der
schwere, flache Kahn mit einem kleinen, schmalen Flußboot
vertauscht worden, als habe sich das Wasser in glattes, schönes,
fettes Öl verwandelt, und als seien die Ruder frohe, leichte
Vogelschwingen geworden. Ganz still und ruhig war es um mich her.
Ich hörte kein Knirschen an den Ruderspillen und kein Plätschern im
Wasser und kein Geräusch von den Ufern her. Nicht einmal eine
Kuhglocke ließ sich vernehmen. Am Flußufer saßen keine plaudernden
Buben und Mädchen, und alle die Schwalben, die zwischen den
Strandhügeln dem Fluß entlang ihre Wohnung hatten und sonst
beständig vor ihren Nestern herumflogen, waren heute verschwunden,
und man wußte nicht, wo sie sich aufhielten.

		Und als ich über den Fluß hinübergerudert war, meine
Milchflasche herausgenommen und mich auf den Weg nach der Propstei
gemacht hatte, fiel mir das Gehen gar nicht schwer, obgleich der
Hügel steil war und obgleich ich die Sonne gerade im Gesicht hatte.
[bookmark: page144] Die Sonne
brannte nicht, und die Milchflasche war ganz leicht.

		Und ich dachte im stillen, ich müsse gewiß mit großer Sehnsucht
erwartet werden, und es werde mir sicher irgendwie etwas
Erfreuliches bevorstehen, denn so leicht war mir der Weg nach der
Propstei noch nie geworden.

		Als ich in die Küche gekommen war, da war es auch dort ganz
still, und ich sah keinen Menschen, der die Milch hätte in Empfang
nehmen können, ich blieb also stehen und wartete an der Tür.

		Fast im selben Augenblick aber, da ich hereinkam, fing jemand im
oberen Stockwerk an Klavier zu spielen, und ich hörte jeden Ton so
deutlich, fast wie wenn sich das Klavier in demselben Raume, wo ich
stand, befunden hätte. Es klang wunderbar schön, und ich freute
mich über die Abwesenheit der Mägde und der Haushälterin, nun
konnte ich doch ganz ruhig dableiben und zuhören. Ich hatte gar
kein Verlangen, fortzukommen. Im Gegenteil, – die ganze Nacht hätte
ich dastehen und zuhören mögen und hätte es doch nicht satt
bekommen.

		Bis dahin hatte ich kein anderes Instrument je gehört, als eine
Handharmonika oder die alte Orgel in der Kirche von Stenbroträsk,
und deshalb fragte ich mich immer wieder, was für ein schönes
Instrument das sein könne, auf dem gespielt werde. Und es waren
keine von den Melodien, die ich kannte, sondern langgezogene Töne,
die wie starke Windstöße dahergezogen kamen; sie waren voller
Wohlklang und so deutlich, [bookmark: page145] daß mir war, als liebkosten sie mir im
Vorübergehen die Wangen.

		Und während ich so atemlos lauschte, da erwachten in mir
wunderbare, herrliche Gedanken. Mir war, als habe ich die Erde
verlassen, als sei ich schon halbwegs droben bei Gott im
Himmel.

		Aber dann kamen Leute in die Küche herein, und plötzlich war das
schöne Spiel vorbei.

		Als die Haushälterin die Milchflasche ausgeleert hatte, brachte
sie mir etwas zu essen und forderte mich auf, am Tisch Platz zu
nehmen. Sie sagte, an diesem Tag sei jemand von der Propstei
begraben worden. Die alte Dame, die Mutter des Propstes, sei
gestorben, und mehrere von den Leidtragenden hätten bei ihnen zu
Mittag gegessen. Nun wolle sie mich von dem Essen dieses Gastmahls
kosten lassen.

		Da sie nun so gut und freundlich gegen mich war, faßte ich mir
ein Herz und fragte, wer wohl so schön im oberen Stockwerk gespielt
habe.

		Doch die Haushälterin war äußerst erstaunt und konnte kaum auf
meine Frage antworten.

		›Was sagst du da, Kind?‹ fragte sie. ›Du kannst doch unmöglich
jemand im oberen Stockwerk haben spielen hören. Das Klavier steht
ganz im anderen Ende des Hauses, das hört man nicht einmal bis
hierher in die Küche. Außerdem wirst du wohl begreifen, daß an dem
Tag, an dem die alte Dame auf den Kirchhof hinausgetragen wurde,
niemand daran denkt, zu musizieren.‹

		[bookmark: page146] Nachdem
sie das gesagt hatte, wurde es mäuschenstill in der Küche. Ich
wußte recht wohl: was ich gehört hatte, hatte ich gehört, wollte
jedoch nicht widersprechen.

		Die Haushälterin dachte einen Augenblick nach, dann wollte sie
mich aufs neue überzeugen.

		›Es ist das Zimmer der alten Frau Propst, das hier über der
Küche liegt,‹ sagte sie, ›und dies wäre der letzte Platz auf der
ganzen Welt, wo an diesem Tag jemand musizieren würde.‹

		Mir traten die Tränen in die Augen, denn ich sah wohl, daß sie
meinte, ich hätte eine Unwahrheit gesagt. Und ich wäre am liebsten
auf und davon gegangen, aber das konnte ich nicht, ehe ich das
aufgegessen hatte, was mir vorgesetzt worden war.

		Doch siehe da, als ich noch so dasaß und mich hundert Meilen
weit weg wünschte, ging plötzlich die Tür auf, der Propst steckte
den Kopf herein und fragte, ob seine Leute denn nicht gehört
hätten, daß es zum Abendgebet geläutet habe.

		Da wurden alle in der Küche verlegen, und sie begannen sich zu
entschuldigen.

		›Diese Lotta Hedman hier hat uns ganz außer Fassung gebracht,
und so haben wir alles andere vergessen,‹ sagten sie. ›Sie
behauptet, sie habe, als sie vor einer Weile in die leere Küche
kam, gehört, wie im oberen Stockwerk jemand Klavier spielte; aber
wir verstehen nicht, was sie meint, denn wir wissen doch, daß heute
am Begräbnistag niemand eine Taste angerührt hat.‹

		[bookmark: page147] Und ich,
ich Ärmste, die auf diese Weise angeklagt wurde, wußte nicht, was
ich tun sollte. Schnell legte ich Messer und Gabel weg, schob den
Teller zurück und schickte mich an, rasch zur Tür
hinauszugehen.

		›Ach, wenn es so ist!‹ sagte der Propst. ›Dann müssen wir alle
Gott danken. Dies ist eine große Gnade. Ich wußte es ja, meine
liebe Mutter würde mir einen Gruß senden, falls es in ihrer Macht
stünde. Sie würde nicht für immer von mir gehen, ohne mir ein
Zeichen zu geben, das für mich, der noch in der Finsternis und
Ungewißheit lebt, ein Leitstern sein könnte.‹

		Darauf trat er zu mir und legte mir die Hand auf den Kopf.

		›Also du bist eine von den Auserwählten,‹ sagte er. ›Du bist
eine von denen, die Grüße von den Toten zu den Lebendigen bringen
sollen. Ja, vielleicht spricht Gott selbst einmal durch deinen
Mund.‹

		Mehr sagte er nicht. Er hob nur meinen Kopf in die Höhe und sah
mir tief in die Augen, und dann seufzte er und ging hinaus.

		Als ich später über den Fluß heimwärts ruderte, dachte ich über
alles nach, was ich erlebt hatte. Und mir war, als sei ich auf eine
wunderliche Weise verwandelt und als könne ich nie mehr dieselbe
werden, die ich bis dahin gewesen war.

		Und dies war das erstemal, wo mir etwas Merkwürdiges widerfahren
war, das erstemal, wo ich Kenntnis davon bekommen hatte, daß ich
dazu auserwählt [bookmark: page148] war, das zu hören und zu sehen, was den Weisen
und Gelehrten verborgen bleibt.

		Und in diesem Augenblick dachte ich beinahe, ich würde einer von
den Propheten des Herrn werden, von denen ich in der Heiligen
Schrift gelesen hatte. Ich glaubte, ich würde dahin kommen, Worte
auszusprechen, die ebenso lange bestehen würden wie Himmel und
Erde. Ja, ich glaubte, ich würde unter den Menschen erhöht werden,
und es fiel mir nimmermehr ein, zu denken, daß ich nichts weiter
werden sollte, als eine arme Arbeiterin in einer Kistenfabrik.«

	
		
		Die Mitkonfirmandin

		Der fremde Mann dankte Lotta Hedman sehr herzlich für diese
Erzählung.

		»Ich bin mehr als froh, daß ich gerade heute mit diesem Zug
fuhr,« sagte er. »Ach, man sollte viel öfter himmlische Musik zu
hören bekommen! Dann würde vieles in der Welt anders werden.«

		Als er diese Ansicht geäußert hatte, lehnte er sich in seine
Ecke zurück und zog den Hut über die Augen. Aber Lotta Hedman war
fest davon überzeugt, daß er es nicht tat, um zu schlafen, sondern
nur um über das, was er gehört hatte, ungestört nachdenken zu
können.

		Nachdem einige weitere Augenblicke vergangen waren, empfand sie
große Lust, mehr mit ihm zu sprechen.

		[bookmark: page149] »Du mußt
mit diesem Mann von Sigrun reden. Du mußt dich mit ihm wegen deiner
Reise beraten,« flüsterte eine mahnende Stimme in ihrem Herzen.
»Aber warum soll ich mit einem Mann über Sigrun sprechen, der ihr
und auch mir völlig fremd ist?« beruhigte sie sich selbst. Einen
Augenblick später jedoch war die Lust aufs neue da. »Sprich mit ihm
von Sigrun! Sieh ihn dir jetzt an, wo sein Hut auf die Seite
gerutscht ist. Das ist ein guter Mann, der viel Kummer erlebt hat.
Er hat ein demütiges Herz. Wem er auch immer begegnet, er mag noch
so heruntergekommen und sündhaft sein, sicherlich hält er ihn für
mehr als sich selbst. Mit diesem Mann kann man über alles sprechen.
Sprich mit ihm über Sigrun!«

		»Nein, Lotta Hedman, sei vorsichtig, du bist jetzt nicht daheim
in Stenbroträsk, wo du alle Menschen kennst! Woher weißt du, daß
dieser Mann so vortrefflich ist? Vielleicht macht er sich gerade
jetzt im stillen über dich lustig,« flüsterte eine andere Stimme
gleich nachher.

		Der Zug fuhr und fuhr immer weiter. Von Haltestelle zu
Haltestelle ging es. Leute stiegen aus und stiegen ein. An einem
großen Bahnhof, wo sich mehrere Eisenbahnlinien kreuzten, verließen
alle Reisende bis auf Lotta Hedman und den Mann, der ihr gerade
gegenüber saß, den Wagen dritter Klasse.

		Kaum waren sie allein, so richtete sich der Mann auf, legte den
Hut in das Netz hinauf und begann sich mit Lotta zu
unterhalten.

		Er war freundlich, klug, höflich und vor allen Dingen [bookmark: page150] demütig und
gütig. Und gerade wegen dieser Güte konnte kein Mensch länger als
fünf Minuten mit ihm zusammen sein, ohne sich danach zu sehnen, ihm
alle seine Sorgen anvertrauen zu dürfen.

		»Dieser Mensch wird meine Schwachheit verstehen,« dachten alle,
die mit ihm zusammenkamen. »Es müßte wohltun, wenn man mit ihm
reden könnte. Er würde begreifen, wie schwer ich es habe.«

		So dauerte es auch nicht lange, bis sich Lotta Hedman mitten in
einem Gespräch über die Kistenfabrik und die Arbeitsverhältnisse in
Stenbroträsk unterbrach und sagte:

		»Ich würde Sie gern wegen einer Angelegenheit um Rat fragen, die
mich bedrückt. Sie wissen, ich lebe allein und habe niemand, den
ich fragen könnte.«

		»Sagen Sie nicht, Sie wollten mich um Rat fragen!« erwiderte er.
»Einen Rat kann ich Ihnen sicher nicht geben. Aber erzählen Sie mir
trotzdem, was Sie auf dem Herzen haben. Sie sprechen so gut, und
die Reise ist lang. Ich selbst muß mit dem Zug bis nach Dalsland
fahren. Bis ich heimkomme, dauert es noch mehrere Tage.«

		»Nun also, ich war einstmals mit der ältesten Tochter des
Propstes von Stenbroträsk sehr befreundet,« begann Lotta Hedman.
»Wir gingen zusammen in den Konfirmationsunterricht.«

		Sie konnte nicht weitersprechen, die Tränen traten ihr in die
Augen.

		»Ich habe noch nie einen Menschen so lieb gehabt wie sie,« fuhr
sie nach einem kurzen Kampf bewegt fort. [bookmark: page151] Der Mann saß ganz still da und
mochte keinen Versuch, zu drängen oder zu helfen. Er sah eher
entmutigt aus.

		»Sie müssen mir erlauben, zu erzählen, wie es war, als sie zum
erstenmal mit mir sprach, damit Sie begreifen, wie sie gewesen
ist.«

		»Ja, tun Sie das!« sagte er. »Es ist gewiß das beste. Beeilen
Sie sich ja nicht. Wir haben den ganzen Tag vor uns.«

		»Also damals, wo wir zusammen in den Konfirmationsunterricht
gingen, standen wir eines Vormittags während einer Pause zu elf
oder zwölf in einer Ecke des Kirchhofs beisammen und sprachen über
ein Stück aus dem Katechismus. Und ich erinnere mich noch genau,
wie einer von den Jungen sagte, es könne gar nicht anders sein,
Gott müsse die Menschenkinder lieb haben. Er habe uns doch
erschaffen, und darum müsse er wohl auch mit uns zufrieden
sein.

		Wir, die dort in der Ecke standen und miteinander plauderten,
waren die ärmsten und jüngsten von den Konfirmanden. Die anderen,
die besseren und vornehmeren, gingen vor der Kirche in kleinen
Gruppen auf und ab, und manchmal scharten sie sich um die älteste
Tochter des Propstes, die dieses Jahr auch den
Konfirmationsunterricht besuchte. Sie war schön und hatte etwas an
sich, das jeden anzog. Man war kaum imstande, wo anders hinzusehen
als nach der Seite, wo sie sich befand.

		Aber wir anderen, wissen Sie, wir wußten, daß die Tochter des
Propstes niemals eine von uns als Freundin [bookmark: page152] wählen würde, und wir standen in
einer Ecke und versuchten uns zu trösten, indem wir über ein Stück
aus dem Katechismus sprachen.

		›Ja, wenn wir der dort glichen,‹ sagte ich, ›dann würde Gott
sicher mit uns zufrieden sein.‹

		Ich dachte dabei an die Tochter des Propstes, und plötzlich
wendeten wir uns alle zusammen um und starrten sie wieder an.

		Sie hatte herrliches, weiches braunes Haar, das sich an den
Schläfen kräuselte und in Locken über Scheitel und Nacken
herabfiel. Und sie hatte ein längliches Gesicht mit schmalen Wangen
und langen Augenwimpern und Augen, die einem tiefen Brunnen
glichen. Ja, sie war gewissermaßen aus einem feineren Stoff als wir
anderen. Sie erinnerte an eine durchsichtige Beere. Sie war sehr
groß und neigte den Kopf auf die eine Seite, und wir fanden, daß
dies ausgezeichnet zu ihrem ganzen Aussehen und ihrem Wesen
paßte.«

		Der Mann, der dieser Geschichte lauschte, bedeckte plötzlich die
Augen mit der Hand. Er sah ein heißgeliebtes Antlitz vor sich, sah
es, wie er es draußen am Meer gesehen hatte, als ein schönes Bild
nach dem anderen vor ihm aufgetaucht war. So merkwürdig jung und
fragend hatte es ausgesehen.

		»Sie hieß Sigrun,« sagte Lotta Hedmann, »und das war ein
außergewöhnlicher Name; aber er war nicht das einzig
Außergewöhnliche an ihr. Gerade an jenem Tage, wo ich sie im
Sonnenschein auf dem Platz [bookmark: page153] vor der Kirche stehen sah, begriff ich, warum man
den Blick nicht von ihr abwenden konnte.

		Freilich, rein äußerlich war sie uns anderen völlig gleich. Sie
hatte zwei Augen, eine Nase und einen Mund, war in der Propstei zu
Stenbroträsk geboren, und ihre Eltern waren nicht anders als die
Eltern von anderen. Aber das konnte den nicht täuschen, der sehende
Augen hatte. Denn Sigrun war nicht vom Schlage gewöhnlicher
Menschen, sie stammte aus einer anderen Welt.«

		Der Mann, der noch immer die Hand vor den Augen hielt, nickte
unwillkürlich. Das war das richtige Wort: »aus einer anderen Welt«,
ein verirrter Zugvogel, der sich von seinen Kameraden getrennt
hatte und unter eine Schar von Vögeln geraten war, die nicht von
seiner Art waren.

		»Denn es gibt andere Welten,« sagte Lotta Hedman, »es gibt viele
außer der, die wir jetzt sehen. Und von einer dieser Welten stammte
Sigrun. Aber Sie verstehen vielleicht nicht, was ich meine?«

		»Doch,« antwortete der Mann, »ich verstehe es. Ich habe selbst
einmal einen Menschen gesehen, der aus einer anderen Welt war.
Wenigstens glaube ich's zu verstehen,« fügte er hinzu, wie wenn er
meinte, er habe mit zu großer Sicherheit gesprochen.

		»Und ich schlich mich in einen Winkel unter dem Glockenturm,«
fuhr Lotta Hedman in ihrer Erzählung fort, während sie das Gesicht
in den Händen verbarg. »Ich mußte über das nachdenken, was das
bedeutete, [bookmark: page154]
wenn man sagte, Sigrun sei kein gewöhnliches Menschenkind.

		Sollte Sigrun, wenn sie aus einer anderen Welt stammte, mir
nicht ansehen können, daß ich eine Auserwählte war und einmal
Gottes Wort der Welt zu verkündigen haben würde? Und sollte sie gar
nie ein Wort mit mir sprechen wollen? Sollte nicht sie, die anders
war als die übrigen, ein besseres Urteil haben und besser wählen
können?

		Aber ich blieb nicht lange mit meinen Gedanken ungestört. Die
anderen Konfirmanden, alle die zwölf, die sich nicht zu der Tochter
des Propstes hinwagten, kamen herbei und gesellten sich zu mir.

		›Hier sitzt Lotta Hedman und weint, weil Sigrun sie nicht
anschaut,‹ sagte eine von ihnen.

		›Du wirst doch begreifen, Lotta, daß sich Sigrun um ein Mädchen,
das so aussieht wie du, nicht kümmert,‹ bemerkte eine andere, und
sie versuchte, mich zur Vernunft zu bringen.

		›Bedenke doch, was für Haare du hast! Es steht dir ja um den
Kopf wie dem Struwelpeter.‹

		Ich saß still da und hörte ihnen zu. – ›Ach, wenn es nur das
wäre, was uns trennt!‹ dachte ich. ›Aber Sigrun stammt ja aus einer
anderen Welt, das ist das Schlimmste.‹

		›Und du hast einen so sonderbaren und verkrüppelten Körper,‹
sagten die anderen Konfirmanden. ›Deine Kleider sitzen nie glatt
und ordentlich wie bei uns anderen. Und du hast stechende Augen,
und du schreist, wenn du sprichst!‹ [bookmark: page155] Bisher hatte ich keine Tränen in den Augen
gehabt; aber jetzt fühlte ich, wie sie sich hervordrängen wollten,
weil die anderen, indem sie mich zu trösten suchten, grausam und
häßlich waren.

		Aber da war mir plötzlich, als verbreite sich um mich her ein
warmer, sanfter Lichtschein. Es war, wie wenn an einem kalten
Wintertag ein Sonnenstrahl in die Kammer fällt.

		Eine kühle, weiche Hand zog mir die Hände vom Gesicht, und als
ich aufsah, stand Sigrun vor mir. Sie lächelte mich an und fragte,
ob ich sie am Nachmittag, wenn der Unterricht vorbei sei, in meinem
Boot an das andere Ufer hinüberrudern wolle.

		Und obgleich ich sehr wohl begriff, daß die anderen Sigrun von
meiner Armut und Kränklichkeit erzählt hatten, und obgleich ich
wußte, daß sie mir diese Ruderfahrt nur aus Mitleid vorschlug,
erfüllte mein Herz doch eine unaussprechliche Glückseligkeit. Sie
können sich nicht vorstellen, wie es mir zumute war, und wie ich
Sigrun von diesem Augenblick an liebte.«

		»Und wie ich sie von diesem Augenblick an liebte,« wiederholte
der Zuhörer im stillen, und er fühlte, wie ein Paar Lippen seine
Stirne streiften und hörte ein leises, melodisches Lachen.
»Obgleich ich wußte, daß es nur aus Mitleid geschah,« flüsterte er
vor sich hin, »obgleich ich es vollkommen durchschaute, daß es nur
aus Mitleid geschah.«

		»Sigrun,« murmelte er fast hörbar, »warum kehrst du heute auf
diese Weise zu mir zurück? Ich glaubte, [bookmark: page156] ich hätte dich für immer
verscheucht. Warum kehrst du zurück?«

		»Aber am Nachmittag, als wir unterwegs waren,« fuhr Lotta Hedman
fort, »da fragte Sigrun, ob ich es sei, die am Begräbnistag ihrer
Großmutter die schöne Musik in der Propstei gehört hatte, und bat
mich, ihr doch alles noch einmal zu erzählen. Und sie bekam nicht
nur das zu hören. Alles was ich gesehen und gehört hatte,
berichtete ich ihr, und ich verhehlte nicht, daß ich glaubte, ich
sei zu einer Hellseherin oder zu einer Prophetin von Gott bestimmt.
Und sie machte sich nicht über mich lustig, sondern sagte nur ganz
demütig, sie selbst könne nie dergleichen sehen, aber ihr Wunsch
sei, Krankenpflegerin zu werden. Doch nicht von gewöhnlichen
Kranken, sondern von Pestkranken oder Aussätzigen. Oder wenn das
nicht möglich wäre, dann wolle sie sich der Blödsinnigen annehmen
oder Blinde lesen oder Taube sprechen lehren. Ihr größter Kummer,
sagte sie, sei die Befürchtung, ihre Eltern würden ihr die
Erlaubnis zu einer derartigen Beschäftigung nicht geben.

		Heute noch sehe ich sie vor mir, wie schön sie aussah, als sie
von dem allen sprach,« sagte Lotta Hedman.

		Der Mann ihr gegenüber schaute einen Augenblick auf, und seine
Augen strahlten. »Sie machen mir eine große Freude durch Ihre
Erzählung,« sagte er. »Sie können sich gar nicht vorstellen, welche
Freude mir das ist.«

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen, das zu sagen,« [bookmark: page157] erwiderte Lotta
Hedman. »Ich fürchtete schon, Sie würden diese Erzählung jetzt
recht langweilig finden.«

		»Wie können Sie so etwas denken!« rief der Mann. »Und wenn Sie
mir von dieser Tochter des Propstes von Stenbroträsk erzählten, bis
wir uns trennen, so würde es mir nie langweilig. Sie sind
vermutlich seit dieser ersten Bootfahrt gut Freund mit ihr
geworden?«

		»Ja,« antwortete Lotta Hedman, »soviel ist sicher, gute Freunde
wurden wir. Wir ruderten fast jeden Abend, solange der
Konfirmationsunterricht dauerte; denn Sigrun saß gern in einem Boot
und glitt darin die Ufer entlang, ohne ein besonderes Ziel. Fahrten
auf Dampfschiffen und Eisenbahnen waren ihr nicht sehr angenehm,
und sie fuhr auch nicht gern in einem Wagen, aber es machte ihr
Freude, in einem Ruderboot den Fluß hinabzutreiben. Ihre größte
Sehnsucht war, auf das weite Meer hinauszukommen.«

		Der Mann, der Lotta Hedman gegenübersaß, hatte wieder den Kopf
gesenkt und die Hand über die Augen gelegt. »Ach freilich,« dachte
er, »sie hatte sich lange danach gesehnt, aus das Meer
hinauszukommen, das sagte sie zu mir. Sie hatte sich, seitdem sie
fünfzehn Jahre alt war, danach gesehnt. Und ich durfte ihr diesen
Wunsch erfüllen. So hab' ich doch etwas Gutes in meinem Leben
getan.«

		Lotta Hedman, die keiner weiteren Aufmunterung von seiten ihres
Zuhörers bedurfte, fuhr unverdrossen in ihrem Bericht fort:

		[bookmark: page158] »Ich
dachte, sobald der Unterricht ein Ende habe, würden wir uns nicht
mehr sehen; aber den ganzen Sommer danach kam Sigrun fast täglich
zum Fluß hinunter, und ich war dann schon mit dem Boot da, und wir
fuhren stundenlang flußauf und flußab. So machten wir es Sommer für
Sommer, und das war die glücklichste Zeit, die ich jemals erlebt
habe.«

		Der Mann gerade gegenüber seufzte tief auf. – »Warum kehrst du
zu mir zurück. Sigrun?« flüsterte er. »Warum kommst du so jung, so
gut, so schön, so unerfahren und unberührt? Ich habe an dich zu
denken versucht wie an eine alternde Frau, an eine Mutter mit ihrem
Kind, an eine liebende und geliebte Gattin. Warum kehrst du in der
ganzen Lieblichkeit deiner Jugend zurück?«

		»Doch nun sollen Sie erfahren, wie es mit unserer Freundschaft
weiterging,« sagte Lotta Hedman.

		»Als sie vier Jahre lang gedauert hatte, saß ich eines
Sonntagnachmittags aus unserer Seite des Flusses daheim in unserem
Häuschen und betrachtete einen großen, rotangestrichenen Bauernhof,
der vor dem nach Osten gehenden Fenster emporwuchs. Eine Hauswand
nach der anderen trat hervor, und ich fragte mich, was für ein Hof
das sein könne und warum er sich gerade an diesem Abend so prächtig
aufbaue.

		Der Tag war ziemlich weit vorgeschritten, es fing schon an zu
dämmern. Mein Vater und meine Mutter waren am Vormittag in der
Kirche gewesen, und jetzt saßen sie am Herd, jedes auf seiner
Seite, und rauchten [bookmark: page159] und plauderten. Ich aber saß vorn am Fenster und
schaute auf den Hof hin, der noch immer an dem grauen Abendhimmel
emporwuchs.

		Es war ein rotes Wohnhaus mit zwei Stockwerken, das hoch oben
auf einem Hügel stand, mit einer Menge alter Apfelbäume auf dem
davorliegenden Abhang. Auf der einen Seite des Obstgutes sah ich
einen Wirtschaftshof mit den Scheunen, und auf der anderen lagen
das Waschhaus und der Stall und ein großer steinerner Keller mit
einer einzelnen kleinen eingebauten Dachkammer darauf.

		Neben diesem Keller stand ein Baum, den ich nicht mit Namen
hätte nennen können. Er war verkrüppelt, hatte einen dicken Stamm
und weit ausgebreitete Äste; er schien uralt zu sein und machte
einen unwirschen, ja drohenden Eindruck.

		Meine Eltern, die am Herd saßen, unterhielten sich eigentlich
nicht miteinander. Sie dachten nur gemeinsam, denn sie wußten recht
gut, wie sie miteinander daran waren.

		»Ach, das tut mir doch sehr leid für Lotta!« sagte die Mutter.
Und der Vater erwiderte sofort, ohne zu fragen, ja, es tue ihm auch
sehr leid. Denn er hatte natürlich soeben an dasselbe gedacht wie
sie.

		Ich aber dachte bei mir, sie wüßten ja gar nicht, was sie
sagten, denn warum sollte ich ihnen leid tun, solange ich so viele
Gesichte hatte und Stimmen vernahm, über die ich mich freute?

		Und der große Hof stand noch immer ebenso deutlich [bookmark: page160] da. Mir war, als
könnte ich sofort durch das Gattertor treten und in dem Haus einen
Besuch machen. Ich sah die Geräte, die auf dem hinteren Hof
liegengeblieben waren und den Eimer neben dem Brunnen und die
Hundehütte und den Taubenschlag, und ich sah, es war ein ganz
besonderer Hof, wo alles großzügig angelegt war; aber es sah auch
wieder altväterisch und altmodisch dort aus.

		Totenstill und verlassen lag er da. Kein Mensch, ja nicht einmal
irgendein Tier rührte sich.

		Da sah ich etwas, das mich mehr als alles andere überraschte.
Der Hof war von den Äckern durch eine steinerne Mauer getrennt, und
mitten in dieser Mauer erblickte ich ein Gattertor. Und der eine
Torpfosten stand aufrecht und richtig, der andere aber war grau und
fast verfault, er wäre auch sicher umgefallen, wenn nicht von allen
Seiten eine Menge Klötze eingerammt gewesen wären.

		In dem Augenblick, wo ich diesen alten Torpfosten bemerkte,
überlief mich ein Schauder, heiße Angst stieg in mir auf, und ich
wollte am liebsten nichts mehr sehen.

		Ich schlug die Hände vors Gesicht und drehte dem Fenster den
Rücken; aber der Hof verschwand deshalb doch nicht. Als ich nach
einigen Minuten hinausschaute, stand er noch ganz so da wie vorher,
und er machte einen schönen, prächtigen Eindruck. Leuchtend hob er
sich von den dunkeln Hügeln ab, die hinter ihm aufstiegen. Und wer
einen solchen Hof in Wirklichkeit [bookmark: page161] sah, der mußte denken, dort wohnten reiche,
mächtige Leute. Alles war gut erhalten, außer diesem einen
Torpfosten.

		Ich versuchte, ihn nicht anzusehen, weil er mir Angst einflößte;
aber gerade als ich den Blick von ihm abwendete, entdeckte ich, daß
sich doch ein Mensch auf dem Hof befand. Es war eine alte Frau, die
an dem Fenster der Kellerstube nahe bei dem Torpfosten saß und auf
diesen hinausschaute.

		Sie war alt und hatte ein strenges, aber schönes Gesicht und
weißes Haar, das eine Haube bedeckte, wie sie zu meiner Zeit kein
Mensch mehr trug. Ganz, ganz still saß sie da, die Hände im Schoß
gefaltet, und hielt den Blick beständig auf den Pfosten gerichtet.
Wie versteinert schaute sie auf ihn hinaus.

		Ich fürchtete mich vor ihr noch mehr als vor dem Torpfosten, und
ich wendete mich von dem Fenster ab und versuchte, den Anblick
loszuwerden, indem ich an Sigrun dachte.

		Ich stellte mir vor, was für gute Freunde wir gewesen waren und
noch waren. Es gab nichts, was uns hätte trennen können. Im
vergangenen Winter war Sigrun mehrere Monate bei Verwandten weiter
südwärts auf Besuch gewesen, aber als sie zurückkehrte, waren wir
dieselben guten Freunde wie vorher.

		Wenn mich irgend etwas bedrückte und quälte, so brauchte ich mir
bloß Sigruns Bild vor die Seele zu rufen, dann verschwanden alle
quälenden Gedanken. Aber diesmal half es nichts. Als ich mich dem
Fenster [bookmark: page162]
wieder zuwendete, stand der alte Hof noch immer da, und die alte
Frau saß noch immer auf ihrem Platz und schaute finster und
unentwegt auf dieselbe Stelle hinaus.

		Und mein Vater und meine Mutter am Herd drüben redeten auch noch
gerade so wie vorher.

		›Ja, das wird für Lotta schwer sein,‹ sagte die Mutter. ›Aber
sie ist ja jung, und wenn man jung ist, so vergißt man.‹

		›Ach freilich, solange einem die Jugend über vieles hinweghilft,
geht es schon!‹ stimmte der Vater bei.

		Und dann seufzten sie und taten einen langen Zug aus ihren
Pfeifen.

		Der Druck, der auf mir lastete, wurde immer schwerer. Ich begann
zu glauben, meine Eltern könnten recht haben. Gewiß drohte mir
irgendein schweres Erlebnis.

		Und dann machte ich noch einen Versuch. Ich dachte daran, wie
Sigrun gewesen war, als sie mich vor ein paar Monaten ausgesucht
und mir erzählt hatte, sie habe sich mit einem Pfarrer verlobt, den
sie während des Besuchs bei ihren Verwandten kennengelernt
hatte.

		Ihr Verlobter war Pfarrer, und darüber war sie besonders
glücklich gewesen. Das passe für sie als Tochter eines Propstes so
sehr gut. Und ich solle nur annehmen, er sei erst Anfang der
Dreißiger und doch schon erster Pfarrer in einem Kirchdorfe mit
einer eigenen Gemeinde. Diese sei allerdings ziemlich klein, aber
er werde auch nicht lange dort bleiben, denn er sei hochbegabt und
bringe es gewiß noch bis zum Bischof. [bookmark: page163] Jedenfalls habe er sein eigenes
Heim, und das sei herrlich, da könnten sie schon gegen den Herbst
heiraten.

		Zuerst war ich freilich ein wenig erstaunt, denn ich hatte ja
immer gehört, Sigrun wolle Krankenschwester werden; aber sie
erklärte, das sei ganz dasselbe wie eine Pfarrfrau. Ja, dies sei
eigentlich ein viel schönerer Beruf, denn jetzt werde sie eine
ganze Gemeinde bekommen, der sie helfen und beispringen könne.

		In dem Augenblick, wo ich an dies alles dachte, schaute ich
voller Zuversicht hinaus. Aber da sah es noch schlimmer aus, denn
jetzt war die alte Frau aufgestanden, und ich begegnete ihrem
Blick. Finsterer Zorn und tiefer Haß loderten darin; sie hob eine
knochige Hand empor und schüttelte diese drohend gegen mich,
während sie mit der anderen auf den Torpfosten deutete. Es war, als
wolle sie sagen, wenn ich diesen Torpfosten berühre, werde es mir
schlecht ergehen.

		Sie war fürchterlich und flößte mir großen Schrecken ein,
zugleich aber sah sie jämmerlich alt und ohnmächtig aus, und ich
hätte am liebsten aus Mitleid mit ihr geweint.

		Doch in dem Augenblick, wo sie die Hand erhob, war alles
verschwunden. Alles miteinander, der Hof, die alte Frau und der
Torpfosten. Es war, als sei alles niemals dagewesen. Und ich hatte
wahrlich ein Gefühl großer Erleichterung.

		Warum sollte ich ängstlich sein, wenn Sigrun ihren Bräutigam ein
paar Tage auf Besuch da hatte? Oder warum brauchten Vater und
Mutter so besorgt [bookmark: page164] dazusitzen, weil sie ihn heute in der Kirche
gesehen hatten?

		Und dann tauchten plötzlich ein paar Köpfe am Flusse auf. Ich
empfand eine solche Freude, daß ich sofort den Eltern zurief:

		›Ich glaube wahrhaftig, da kommt Sigrun und will mir ihren
Bräutigam zeigen! Kommt doch einmal her und seht, ob sie das sind,
die dort vom Fluß her auf unser Haus zugehen.‹

		Da versteckte die Mutter rasch ihre Pfeife, rückte sämtliche
Stühle zurecht und wischte ein paar Tropfen Wasser auf, die auf dem
Fußboden verschüttet waren.

		Der Vater aber trat zu mir ans Fenster, und wir betrachteten die
beiden. Und als der Bräutigam jetzt Arm in Arm mit seiner Braut
daherkam, sah ich ihn zum erstenmal. Er war nicht besonders groß,
aber kräftig gebaut, gut gewachsen und breitschultrig. Und er hatte
einen schönen, wohlgeformten Kopf. Ich konnte keinen Fehler an ihm
entdecken, es sei denn, daß er kurzsichtig war und eine Brille
trug.

		Als die beiden hereinkamen, sahen sie stolz und glücklich aus.
Ich war auch sehr erfreut über Sigruns Verlobten und sehr
glücklich, weil sie zu mir gekommen waren. Er sah aus, als könne er
seine Frau vor allen Stürmen des Lebens beschützen. Solange sie
eine solche Stütze neben sich hatte, würde sie nie unglücklich oder
verzagt sein können.

		Der Bräutigam begrüßte meine Eltern äußerst freundlich. Aber als
er auf mich zukam, blinzelte er ein [bookmark: page165] wenig mit den kurzsichtigen Augen und
setzte eine scherzhafte Miene auf.

		›Ach so,‹ sagte er, ›das ist also die große Seherin von
Stenbroträsk. Vor ihr fürchte ich mich. Sie kann ja ganz durch die
Menschen hindurchsehen. Wie schrecklich, wenn sie nicht mit mir
zufrieden wäre!‹

		Er lachte, und Sigrun lachte auch, und auch meine Eltern
verzogen den Mund zu einem Lächeln.

		Und es war, als sollte ich ebenso vergnügt sein, wie wenn ich
nur dazu da wäre, daß man sich über mich lustig machte.

		Zuerst wurde ich dunkelrot, denn das Blut schoß mir heiß in die
Wangen. Und dann fühlte ich, wie etwas Steifes und Hartes über mich
kam. Ich konnte nicht begreifen, daß ein Mensch so offen über das,
was mein heiligstes Geheimnis war, zu sprechen wagte. Wie hatte
Sigrun nur ihrem Bräutigam etwas verraten können, was ihr im
tiefsten Vertrauen gesagt worden war?«

		Lotta Hedmans Stimme bekam wieder jenen kreischenden Ton, wie
bei der Erzählung von ihrem einsamen, harten Leben. In ihrer Seele
erwachte von neuem ein durchdringender Schmerz.

		Der Mann vor ihr schaute sie mit einem wehmütigen Lächeln
an.

		»Das hätten Sie sich denken können, daß Sigrun so handeln
würde,« sagte er. »Sie hatte sich ihrem Verlobten mit ihrer ganzen
Seele, mit all ihrem Denken und allem, was sie erlebt hatte, zu
eigen gegeben.«

		[bookmark: page166]
»Ja, das mag wohl sein,« erwiderte die Erzählende, »aber es war
schwer für mich. Meine Mutter versuchte statt meiner zu antworten,«
fuhr sie fort, »denn sie begriff wohl, daß ich nichts sagen
könne.

		›Ja, dieses Mädchen hier hat eine recht unverständige Mutter,‹
bemerkte sie. ›Aber Gott hat mein Gebet erhört, er hat mir eine
Tochter geschenkt, die mehr sieht und versteht als andere
Menschen.‹

		Ich fand meine Mutter wirklich tapfer. Am liebsten wäre ich auf
die Knie gesunken und hätte ihr gedankt; aber auch sie verstummte,
als sie jetzt ein scharfer Blick unter der Brille hervor traf, und
der Pfarrer dann mit lauter, ernster und wuchtiger Stimme, wie wenn
er auf einer Kanzel stünde, zu sprechen begann:

		›Wir müssen vorsichtig sein, wir Christen, damit wir nicht in
das Heidentum zurücksinken,‹ sagte er. ›Denn ein Mensch, der in das
Übernatürliche einzudringen versucht, will gleichsam seinen eigenen
Weg gehen und nicht den, den Jesus Christus uns gebahnt hat. Er
will sich seine eigenen Götter wählen und macht sich schließlich
vielleicht selbst zu einem Gott.‹

		Auf diese Weise predigte er eine ganze Weile. Und nun war
niemand mehr im Zimmer, der ihm zu widersprechen gewagt hätte. Und
wo war jetzt alles das, was ich gesehen und gehört hatte? Es war im
selben Augenblick, wo dieser Mann bei uns eintrat, wie weggeblasen.
Und ich mußte hilflos still dasitzen und mich vor Sigrun und den
Eltern von ihm zurechtweisen lassen.

		[bookmark: page167] Ich warf
einen Blick auf Sigrun, sie schaute ihren Verlobten mit einem
Gesicht an, das vor demütiger Bewunderung strahlte. Und ich sah,
wie glücklich sie darüber war, daß sich ihr Bräutigam die Mühe gab,
mich auf den rechten Weg zu bringen. Sie dachte jetzt genau wie er:
alles das, worüber wir miteinander gesprochen hatten, war schädlich
und gefährlich. Was er sagte, war nur zu meinem Besten, ich hatte
nichts anderes zu tun, als von meinen bösen Wegen abzustehen und zu
versuchen, wie alle anderen zu werden.

		Ich war ganz niedergeschmettert vor Schmerz. Ach, wie viel
lieber wäre ich tot gewesen, als hier zu sitzen und zu erleben, daß
Sigrun mich im Stich gelassen hatte!«

		Jetzt hob Lottas Zuhörer noch einmal den Kopf.

		»Das war doch schön, daß sie keine eigenen Gedanken mehr hatte,
sondern nur so dachte wie er,« sagte er. »Gerade das ist ja das
Schöne an ihr.«

		Lotta Hedman fuhr in ihrer Erzählung fort, ohne seine Bemerkung
zu beachten.

		»Die Brautleute blieben ziemlich lange bei uns, und sie sprachen
natürlich nicht nur mit mir, sondern auch mit meinen Eltern, und
alles, was der Bräutigam sagte, klang gut und freundlich, und er
wußte seine Worte gut zu setzen. Als er den Kanzelton abgelegt
hatte, klang seine Stimme frisch und lustig. Es war nicht schwer zu
verstehen, daß Sigrun ihn liebte.

		Ich sagte kein Wort, solange der Bräutigam da war; Sigrun sah
mich erstaunt an, und schließlich fragte sie [bookmark: page168] mich, ob ich krank sei. Aber ich
schüttelte nur den Kopf. Sigrun dachte gewiß nicht anders, als daß
ich vor Glückseligkeit nicht sprechen könne.

		Ich aber empfand es als eine große Erleichterung, als sie
endlich zur Tür hinaus waren. Aber siehe, Sigrun hatte ihre
wollenen Handschuhe vergessen, und sie kam allein zurück, um sie zu
holen.«

		Das Gesicht von Lotta Hedmans Zuhörer hatte jetzt einen
gequälten Ausdruck.

		»Was für ein Recht hast du, diese ganze Erzählung über Sigrun
anzuhören?« sagte er zu sich selbst. »Nimm dich in acht! Nimm dich
in acht! Die Sehnsucht kehrt zurück, der Schmerz kehrt zurück, die
Liebe erwacht aufs neue. Es wird wie vor sechs Jahren, wo du auf
den Klippen saßest und Liebesträume träumtest. Tag für Tag saßest
du dort und träumtest von ihr.«

		»Und dann zog sie mich auf die Seite, um mich zu fragen, ob ihr
Verlobter nicht ein ganz besonderer, herrlicher Mensch sei, und ob
ich je geglaubt hätte, daß es seinesgleichen auf der Welt gäbe,«
fuhr Lotta Hedman fort. »Und als ich noch immer nichts sagte,
verlor sie die Geduld.

		›Was ist denn mit dir los?‹ rief sie. ›Warum bist du so stumm
und verdrossen? Ich dachte, es würde dir gut tun, mit einem
Geistlichen zu sprechen. Und mein Verlobter wollte so gern mit dir
reden. Ich hatte ihm so viel von dir erzählt und ihm gesagt, was
für ein merkwürdiges Geschöpf du seiest. Was soll er jetzt
denken?‹

		[bookmark: page169] Ich saß
ganz still da, bis Sigrun schon dicht bei der Tür war, aber dann
eilte ich ihr nach.

		›Ach, heirate ihn nicht, Sigrun!‹ rief ich aus. ›Er macht dich
unglücklich!‹ Und als mich Sigrun nun groß ansah, fügte ich in
meiner Angst hinzu: ›Er wird deine Seele töten, wie er die meine
getötet hat.‹

		Da richtete sich Sigrun hoch auf.

		›Jetzt bist du schlecht!‹ sagte sie. ›Wie kannst du so
abscheulich reden, weil jemand dir etwas zu sagen wagte, was du
nicht gerne hörst?‹

		Hierauf ging sie unwiderruflich.

		Und ich war froh, daß mein Vater und meine Mutter nichts sagten,
weder um mich zu trösten, noch um etwas zu erklären. Leise schlich
ich in die kleine, eiskalte Küche hinaus, setzte mich da nieder und
weinte. Weinte eine Stunde um die andere. Ich beweinte diese schöne
Freundschaft, ich beweinte meine Seele, die ihrer Kraft beraubt
worden war und die sie nie wiedererlangen würde, und ich biß in die
Frucht der Verachtung. Zum erstenmal in meinem Leben hatte ich ihre
Bitterkeit geschmeckt.«

		Lotta Hedmans Stimme war leiser geworden, wie bei dem Schluß
ihrer Erzählung von dem Brief an den König und von dem
tausendjährigen Reich. Ihr Gesicht verriet einen großen Kummer. Sie
empfand noch heute die Qual der Demütigung. [bookmark: page170]

	
		
		Hånger

		Ach, wie glücklich war Lotta Hedman, daß sie das alles erzählen
durfte! Wie herrlich war es, über Sigrun reden zu können! Wie
bemühte sie sich, hochschwedisch zu sprechen! Wie trachtete sie
danach, es in feierlichen Worten einem Erbauungsbuch gleichzutun!
Wie dankbar war sie diesem Zuhörer, der immer noch still dasaß und
lauschte, für seine unerschöpfliche Geduld!

		»Jetzt hab' ich Ihnen nur noch ein Erlebnis zu berichten, damit
Sie mir den Rat geben können, den ich brauche,« sagte sie.

		»Beunruhigen Sie sich ja nicht,« erwiderte er. »Sprechen Sie,
wie es Ihnen am besten paßt. Wir haben noch genügend Zeit vor
uns.«

		Lotta Hedman fiel sofort in den Erzählerton.

		»Ja, es war im Herbst desselben Jahres,« begann sie, »und es
hatte eben sehr heftig zu regnen angefangen. Wir alle drei, mein
Vater und meine Mutter und ich, hatten ins Haus eilen müssen, damit
wir nicht durch und durch naß wurden.

		Doch kaum waren wir drinnen, da wurde die Tür nochmals
aufgerissen, und ein paar große, gewaltige Männer kamen
hereingestürmt. Sie baten höflich, wir möchten ihnen doch erlauben,
bei uns unterzustehen, bis der Regenschauer vorüber sei. Mein Vater
hieß sie willkommen, und die Mutter und ich stellten jedem einen
Stuhl neben die Tür.

		[bookmark: page171] Und der
eine von ihnen war gesprächig und fragte den Vater, ob sie wohl
Arbeit bei dem neuen Sägewerk, das gerade in Stenbroträsk gebaut
wurde, bekommen könnten. Aber der andere sprach kein Wort, sondern
starrte nur zu dem nach Osten liegenden Fenster hinaus.

		Und gerade gegen dieses Fenster schlug der Regen mit voller
Kraft. An den Scheiben strömte unaufhörlich Wasser herunter, und
man konnte kaum durch sie hindurchsehen.

		Ich fragte mich, was es wohl sein könne, auf das der Fremde so
hinstarre. Denn etwas anderes als Regentropfen und Hagelkörner
konnte er nicht sehen, das war mir sehr klar.

		Dann setzte ich mich auf meinen gewohnten Platz am Fenster und
schaute hinaus.

		Aber es war nichts anderes zu erblicken, als die kleinen grauen
Wirtschaftsgebäude und das Wasser, das von allen Dächern
herunterströmte. Und es war so trüb und dunkel, daß man kaum bis
zum Flußufer hinsehen konnte. Dort waren die grauen Regenwolken so
dicht wie ein Vorhang.

		Ich dachte daran, wie ich an diesem Fenster an dunkeln Abenden
gesessen hatte, ohne daß mich die Dunkelheit daran gehindert hätte,
etwas zu sehen, und wie ich auch bei dichtem Schneesturm von diesem
Platz aus trotz der Schneeflocken gar vieles hatte sehen können.
Schiffe, die vorüberfuhren, und Eisenbahnzüge, die dahinbrausten,
und Könige, die in herrliche Städte einzogen, [bookmark: page172] und Hochzeitszüge, die an mir
vorbeiwanderten, und Engel, die vor meinen Augen gespielt und sich
im Reigen gedreht hatten.

		Was aber nützte es mir jetzt, wenn ich mich an dieses nach Osten
liegende Fenster setzte? Mein hellsehendes Auge war seiner Kraft
beraubt worden, und ich sah jetzt nichts anderes mehr als den
Schuppen, den Hof und den herabströmenden Regen. Mir wurden keine
Botschaft, keine Warnungen und keine Offenbarung mehr zuteil.

		Und doch, etwas, das einem roten Haus und hohen Wäldern glich,
sah ich jetzt von der grauen Wolkenwand sich abheben, aber es blieb
dunkel und undeutlich.

		Ich versuchte mich darüber zu freuen, weil ich nun wie alle
anderen war; aber die Armut des Lebens bedrückte mich schwer,
seitdem ich nichts Übernatürliches mehr sah oder hörte.

		Ich hatte keine Freude mehr am Leben. Ich glich einem Menschen,
der lange Zeit an einem reichbesetzten Hochzeitstisch gesessen
hatte, jetzt aber kein Stückchen Brot mehr besaß, um seinen Hunger
zu stillen.

		Und ich hatte niemand mehr, der mich trösten konnte, denn Sigrun
sollte in diesen Tagen heiraten und mit ihrem Manne nach der
Pfarrei Applum in Bohuslän übersiedeln; sie hatte mich gefragt, ob
ich sie in ihr neues Heim begleiten und ihr dort helfen wolle, denn
so hatten wir es einmal vor langer Zeit miteinander ausgemacht.
Aber ich hatte geantwortet, ich wolle lieber in Stenbroträsk bei
meinen Eltern bleiben. Denn ich [bookmark: page173] wollte nicht mit Sigrun fortziehen. Sie war
nie wieder wie früher zu mir gewesen, seit ich über ihren Bräutigam
etwas Schlechtes gesagt hatte; und ich konnte auch nicht mehr einen
verirrten Vogel in ihr sehen, denn sie schien jetzt völlig in allem
Menschlichen daheim zu sein.

		Da, mitten in meinen trübsten Gedanken vernahm ich Schritte; der
Schweigsame von den beiden Wanderern trat neben mich und beugte
sich gegen die vollgeregneten Scheiben vor.

		›Das ist ein ganz merkwürdiges Fenster,‹ sagte er, während er
meinen Arm berührte, damit ich hinausschaue. ›Ich möchte wissen, ob
Sie dasselbe sehen wie ich?‹

		›Ich sehe gar nichts,‹ antwortete ich. ›Aber warum sagen Sie,
dieses Fenster sei merkwürdig?‹

		›Nun, es ist doch gewiß merkwürdig, wenn ich durch das Fenster
eines Hauses in Stenbroträsk den Hof Hånger in Dalsland sehe,‹
entgegnete er.

		›Ist das ein Hof, der hoch auf einem Hügel liegt, aus dessen
Abhang Apfelbäume stehen?‹ fragte ich. ›Gibt es dort ein
Kellergebäude mit einem Dachstübchen und ein Gattertor mit einem
alten, verfaulten Torpfosten, und sitzt dort eine alte Frau an dem
Fenster der Kellerstube?‹

		›Ja, sagte er, indem er sich vorbeugte, um besser zu sehen. ›So
ist es. An dem Fenster der Stube sitzt eine alte Frau, es ist alles
richtig.‹

		›Und starrt sie nicht unausgesetzt auf den Torpfosten [bookmark: page174] hin? Sieht es nicht
aus, als könne sie den Blick nicht von ihm abwenden!«

		›Gewiß,‹ antwortete der Mann und holte tief Atem, ›gewiß sitzt
sie da und gibt acht, daß der Torpfosten nicht umfällt. Das muß sie
bis ans Ende der Welt tun.‹

		Und ich sah, wie ihn das quälte, was er schaute. Große
Schweißtropfen standen auf seiner Stirn, er war totenbleich, und es
fiel ihm schwer, ein Wort herauszubringen.

		Doch jetzt wendete er den Blick vom Fenster ab und drehte sich
schnell nach mir um. – ›Aber Sie sagen doch, Sie sähen nichts!‹
rief er.

		›Heute sehe ich nichts,‹ erwiderte ich. ›Aber im letzten
Frühjahr habe ich diesen Hof einmal gesehen.‹

		Jetzt sah ich auch, daß sowohl meine Eltern als auch der andere
fremde Mann zu uns hergekommen waren und uns zuhörten.

		›In unserer Familie sind viele, denen es ebenso ergeht,‹ sagte
jetzt der zweite Fremde mit leiser Stimme zu meinem Vater, ›aber
ich habe bis heute nicht gewußt, daß mein Bruder hellseherisch
ist.‹

		Der jedoch, der mit mir gesprochen hatte, richtete den Blick
wieder auf das Fenster, und gleich darauf wich er erschrocken
zurück.

		›Jetzt hat sie mich angesehen!‹ rief er. ›Und jetzt ist es gewiß
aus und vorbei mit mir.‹

		Es machte einen sonderbaren Eindruck, daß er, ein
außerordentlich großer starker Mann, sich so fürchtete. [bookmark: page175] Aber nicht einmal
meine Mutter, die sonst leicht lachte, verzog den Mund auch nur zu
einem Lächeln.

		›Wir wollen ein Gesangbuchlied singen, flüsterte ich ihr zu. Und
wir stimmten den ersten besten Liedervers an, der uns in den Sinn
kam.

		Während wir sangen, hörte der Regen auf. Die graue Wolke stand
nicht mehr wie eine Mauer über dem Flusse, und in die Kammer fiel
ein Sonnenstrahl herein.

		Der Mann, der eben das Gesicht gehabt, war auf einen Stuhl
gesunken und hatte die Hände vors Gesicht geschlagen. Er wagte
weder aufzublicken, noch sich zu rühren.

		Aber als es jetzt wieder heller und freundlicher wurde, begann
der Bruder ihm vernünftig zuzureden.

		›Komm, komm, Jon!‹ sagte er. ›Das Wetter ist wieder schön, und
wir können weitergehen. Wenn du jetzt den Kopf in die Höhe hebst,
wirst du sehen, daß alles verschwunden ist.‹

		Aber Jon saß noch immer mit den Händen vor dem Gesicht
zusammengesunken da und hob nur den Ellbogen, um den Bruder
abzuwehren.

		›Nein, Anders, nein, laß mich in Ruh'!‹ sagte er. ›Ich wag' es
nicht.‹

		Da schaute Anders uns an und schüttelte den Kopf.

		›Es ist ja kein Wunder, wenn er sich fürchtet,‹ erklärte er.
›Denn das, was er gesehen hat, ist tatsächlich in früheren Zeiten
einmal gewesen; auf dem Hof, von dem er sprach, ist unser
Urgroßvater geboren.‹

		[bookmark: page176] ›Er sagte
doch, dieser Hof heiße Hånger?‹ warf ich ein, da keines von den
anderen ihm etwas erwiderte.

		›Ja,‹ sagte er, ›er heißt Hånger, und er liegt in Dalsland, und
wir, die wir von dort abstammen, heißen die Hångerer Riesen. Wir
sind von größerem Körperbau als andere Menschen, und die Leute
sagen, man könne nur schwer mit uns auskommen. Ich selbst aber kann
nichts Außergewöhnliches an uns finden, ausgenommen, daß wir alle,
einer wie der andere, durch Selbstmord endigen. So war es bei
meinem Vater und bei meinem Großvater und auch schon bei dessen
Vater.‹

		Nachdem er also gesprochen hatte, wurde es wieder ganz still im
Zimmer. Ein Schauder überlief uns, und wir konnten weder etwas
fragen, noch etwas sagen. Der Fremde jedoch meinte wohl, nachdem er
soviel gesagt habe, müsse er fortfahren.

		›Nun, es soll auf einer alten Geschichte beruhen,‹ begann er
wieder. ›Die Männer, die damals auf Hånger wohnten, waren reiche,
eigensinnige Menschen, die vor niemand den Nacken beugten und fast
immer mit den Pfarrern in Streit gerieten. Ja, einer von ihnen soll
gar einen Pfarrer aus Eifersucht erschlagen haben. Aber es kam nie
heraus, wer an dem Morde schuldig war. Die Untat ist nie gesühnt
worden, und deshalb mußten von jenem Tage an alle Männer von Hånger
durch eigene Hand oder durch die anderer eines gewaltsamen Todes
sterben.‹

		›Aber so kann es doch unmöglich sein!‹ rief meine [bookmark: page177] Mutter. ›Die
Unschuldigen müssen doch nicht für die Schuldigen leiden.‹

		›Ach, man weiß nie, wie es sich damit verhält,‹ erwiderte der
Mann. ›Auf Hånger aber lebte damals noch eine Frau, die Mutter
dessen, der den Pfarrer erschlagen hatte. Von ihr heißt es, sie
habe alles gewußt, sie habe auch ihrem Sohne geholfen, die Leiche
unter dem einen Torpfosten zu vergraben, und noch lange nach dem
Tode des Sohnes habe sie diesen Pfosten eifrig bewacht, damit er
nicht umgehauen und nicht beschädigt oder mit einem anderen
vertauscht würde. Sie zog in eine Kammer hinunter, die dicht bei
dem Hoftor lag, und dort saß sie und hielt Tag und Nacht Wache, ja,
es gibt Leute, die behaupten, sie bewache ihn heute noch. Jetzt
gehört Hånger einer anderen Familie, und die Riesen sind nach allen
Himmelsrichtungen zerstreut; aber alle, die mit der alten Frau
zusammenhängen, scheinen sie sehen zu können. »Sie bleibt bei uns,«
sagen die Leute, »und paßt wohl auf, damit sich keiner der Sühne
des großen Verbrechens entziehe«.‹

		Aber meine Mutter war ganz empört.

		›Das kann doch unmöglich so fortgehen sollen,‹ sagte sie. ›Ihr
müßt entschieden etwas tun, um dieser Sache ein Ende zu
machen.‹

		›Ja, das ist sehr richtig,‹ meinte der Mann, ›und es gibt auch
solche, die es versucht haben. Zwei davon haben sich ausgedacht, es
könne gut sein, wenn sie selbst Pfarrer würden. Aber ich weiß
nicht, ob [bookmark: page178] das
der alten Frau recht war. Der eine von ihnen ist in jungen Jahren
gestorben, der andere lebt noch.‹

		Ich erschrak immer mehr, und als ich mir alles zusammenreimte,
was geschehen war, da wußte ich schon, was für eine Antwort ich auf
die Frage bekommen würde, die ich jetzt an den Mann richtete,
nämlich die Frage:

		›Heißt er vielleicht Rhånge?‹

		›Aber Kind, was denkst du?‹ rief die Mutter.

		Der Mann antwortete mir sofort:

		›Gewiß, ganz richtig. Er nennt sich Rhånge; das ist nur eine
Abänderung von Hånger. Er ist Pfarrer in Applum in Bohuslän und
soll sich, wie ich gehört habe, in diesen Tagen mit einer Tochter
des Propstes von Stenbroträsk verheiraten.‹«

		Der Mann, der auf dem Eckplatz saß, machte eine heftige
Bewegung.

		»Nun, ich will nicht behaupten, daß man zuviel auf solche alte
Geschichten geben soll,« sagte Lotta Hedman. »Aber etwas ist
vielleicht doch daran, und wer weiß, nachdem ich dies gehört, ist
es am Ende unrecht von mir gewesen, daß ich Sigrun nicht nach
Bohuslän begleitet habe. Und vielleicht mißglückt mir gerade
deshalb alles. Wohl hab' ich die Fähigkeit, zu sehen und zu hören,
wieder erlangt, aber niemand will auf mich merken, und das ist
vielleicht die Strafe, weil ich Sigrun gegenüber meine Pflicht
nicht erfüllt habe. Und falls ich jetzt recht daran tue, wenn – –
–.«

		Sie brach plötzlich ab. Ihre eben noch so beweglichen Züge
wurden starr und steif.

		[bookmark: page179] »Ich sehe
etwas,« sagte sie. »Ich sehe große Schneeflächen. Es ist sehr hell.
Und ein Zelt ist da, ein schwarzes Zelt, und ein großer
Schlitten...«

		Gerade in diesem Augenblick fuhr der Zug an einem Bahnhof vor.
Lotta Hedmans Reisegefährte sprang rasch von seinem Platz auf und
hob den Arm, um seine Sachen herunterzunehmen.

		Lotta Hedman merkte es nicht. Sie war ganz von dem hingenommen,
was sich ihr offenbarte.

		Als der Mann aus dem Zug gestiegen war und auf das
Bahnhofsgebäude zuging, hörte er, wie Lottas Stimme ihn zurückrief;
er schritt jedoch weiter, ohne sich umzudrehen.

		»Mir ist befohlen,« rief Lotta, während sie mit aller Kraft an
dem Ledergurt zerrte, um das Fenster herunterzulassen, »mir ist
befohlen, Ihnen zu sagen, daß Sie an dem, was Sie glauben, getan zu
haben, unschuldig sind!«

		Endlich glückte es ihr, das Fenster herabzulassen, und sie rief
dieselben Worte noch einmal. Aber jetzt war der Mann
verschwunden.

	
		
		Die Begegnung

		Zwei Tage später saß Lotta Hedman in einem Postkarren und fuhr
auf einer steinigen Landstraße durch das Kirchspiel Algeröd, das im
östlichen Bohuslän, [bookmark: page180] weit weg vom Meer, dicht an der Grenze von
Dalsland liegt.

		»Barmherziger Himmel!« dachte sie, als sie um sich umschaute.
»Hier ist es ja noch schlimmer als in Lappland. Soviel kahlen,
felsigen Boden hab' ich meiner Lebetage nicht gesehen. Wie können
Menschen in einer solchen Steinwüste leben und ihr Auskommen
finden?«

		Sie befand sich tatsächlich in einer Gegend, die nichts weiter
aufwies, als eine breite, flache Hochebene. Hie und da zeigten sich
wohl Wacholderbüsche und Heidekrautflächen, kleine Fichten und
moosbewachsene Strecken, aber überall trat der Felsengrund deutlich
zutage.

		Je mehr Lotta von der Landschaft sah, desto niedergedrückter
wurde sie.

		»Was ist denn nur Sigrun und ihrem Mann eingefallen? Wie konnten
sie in eine solche Gegend ziehen?« dachte sie. »Vorher scheinen sie
es doch gut gehabt zu haben. Das nahe Meer, eine wohlhabende
Gemeinde, ringsum Menschen. Warum haben sie sich nur in eine solche
Wüste zurückgezogen?«

		Es war, als ginge etwas von der Hoffnungslosigkeit dieser
Steinwüste auf Lotta über.

		»Hier kann weder ein Pfarrer noch irgendein anderer Mensch sein
Leben fristen,« sagte sie leise. »Ach, ich werde mich wohl wieder
nach Hause begeben müssen, wenn sie nicht so viel haben, um mich
bei sich aufzunehmen.«

		In diesem Augenblick kam es ihr etwas unüberlegt vor, daß sie
sich zu ihrer Mitkonfirmandin Sigrun [bookmark: page181] Rhånge aus den Weg gemacht hatte, ohne von
dieser erwartet zu werden oder darum gebeten zu sein. Sie hätte es
Sigrun unbedingt durch ihre Eltern wissen lassen, oder sie aus
andere Weise von ihrer Ankunft unterrichten sollen.

		»Lieber Gott!« dachte sie, während sie auf dem Postkarren saß.
»Seitdem Sigrun vor sechs Jahren Stenbroträsk verlassen hat, weiß
ich fast nichts mehr von ihr. Sie schrieb mir wohl im ersten Jahr
ein paar Briefe, und ich sah sie ja auch einigemal in dem Sommer,
wo sie daheim auf Besuch war, aber wir haben uns beide nicht
bemüht, die Freundschaft wieder aufzufrischen.

		Immerhin darf ich die schönen Briefe, die ich von ihr nach der
Geburt ihrer kleinen Tochter erhielt, nicht vergessen. Sie waren
mir eine große Freude. Sigrun wollte sogar, ich solle zu ihr
hinunterkommen und ihr bei der Pflege der Kleinen helfen. Aber ich
konnte ja nicht von meinen Eltern fort und hatte wohl auch keine
Lust dazu. Ich dachte, es würde mir schwer fallen, bei Sigrun in
Stellung zu sein, und ich fürchtete mich vor ihrem Mann. Später
hab' ich das allerdings bereut, denn als das Kind starb, mußte ich
immer wieder denken, ob es nicht vielleicht doch am Leben geblieben
wäre, wenn ich Sigrun zur Seite gestanden und ihr bei der Pflege
der Kleinen geholfen hätte. Und Sigrun denkt vielleicht ebenso.
Denn von jener Zeit an hab' ich kein Wort mehr von ihr gehört.«

		Auf Lotta Hedmans Brust legte sich allmählich ein [bookmark: page182] schwerer Druck.
Diese ganze Reise war wahrscheinlich höchst überflüssig.

		»Ja, das mag nun sein, wie es will,« suchte sie ihre zunehmende
Angst zu beschwichtigen, »eines ist sicher, ich habe jeden Tag
Stimmen und Mahnungen gehört, die mir befahlen, zu reisen. Ich
hatte bei meinen Berechnungen keine Ruhe mehr. – ›Zuerst Sigrun,
Sigrun zu allererst,‹ hieß es, wenn ich etwas über den Krieg und
das tausendjährige Reich wissen wollte. Und als meine Eltern
gestorben waren und mein Bruder unser Haus übernommen und mir nur
die erbärmliche Kellerstube überlassen hatte, warum hätte ich mich
da nicht auf den Weg machen sollen, um zu sehen, ob Sigrun mich
nicht braucht? Komm, Lotta Hedman, raffe dich auf! Du hast
jedenfalls etwas von der Welt gesehen, hast also dein Geld nicht
ganz unnötig fortgeworfen!«

		Gerade als sie auf diese Weise ihre sinkende Zuversicht neu zu
beleben suchte, hob der Fuhrmann die Peitsche und deutete auf einen
spitzigen, schwarzen Kirchturm, der aus einer Baumgruppe
emporragte.

		»Sehen Sie, dort ist die Kirche,« sagte er. »Nun sind wir bald
da.«

		Gleich darauf ging es bergab, auf ein schmales Tal zu. Lotta sah
unten im Tal einen sich dahinschlängelnden Fluß, sie sah Höfe,
Häuser, Äcker, Baumgruppen und eine kleine, weiße Kirche.

		Aber ehe sie noch ins Tal hinuntergekommen waren, hob der
Fuhrmann noch einmal die Peitsche.

		[bookmark: page183] »Ich glaube
wahrhaftig, da geht die Frau Pfarrer auf der Straße vor uns her,«
sagte er.

		Als Lotta Hedman diese Worte hörte, nahm der Druck auf ihrer
Brust beständig zu, und sie konnte kaum mehr atmen. Ihr ganzer Mut
verschwand.

		»Ach, warum hab' ich mich nur so ohne weiteres auf den Weg
gemacht?« dachte sie. »Wer weiß, ob Sigrun überhaupt noch an mich
denkt? Warum hab' ich mich auf dieses Abenteuer eingelassen? Am
Ende nur, um verschmäht und verspottet zu werden.«

		Als dann der Fuhrmann, der glaubte, sie wolle als Dienstmädchen
auf den Pfarrhof, fragte, ob er halten solle, damit sie ihre neue
Herrin begrüßen könne, wurde sie ganz verwirrt.

		»Barmherziger Himmel!« seufzte sie. »Ich hätte wirklich die
größte Lust, umzudrehen.«

		Und schließlich, als Sigrun nur noch wenige Schritte von ihnen
entfernt war, wurde Lottas Angst so groß, daß sie es nicht länger
aushielt. Der Glaube an innere Stimmen und Mahnungen verließ sie
vollständig. Sie streckte die Hand aus und griff nach den
Zügeln.

		»Wenden Sie um Himmels willen um!« rief sie. »Ich will nicht
weiterfahren. Ich bin sicher an einem falschen Ort.«

		Aber sie waren Sigrun schon ganz nahe; diese hörte die Worte und
drehte sich um. Als sie die fremde Frauensperson sah, die dem
Kutscher die Zügel zu entwinden versuchte, flog ein leises Lächeln
über ihr ernstes Gesicht.

		[bookmark: page184] Doch im
nächsten Augenblick legte sie die Hand aufs Herz, das Lächeln
erstarb ihr auf den Lippen, und sie eilte auf den Wagen zu.

		»Bist du es, Lotta? Bist du es wirklich?« rief sie mit Tränen in
den Augen.

		Als Lotta die Pfarrfrau weinen sah, glaubte sie nicht anders,
als Sigrun denke an ihr kleines Mädchen, das hatte sterben müssen,
weil sie nicht zu seiner Pflege gekommen war.

		Sie sprang aus dem Wagen und wollte auf der Landstraße auf die
Knie fallen, um Sigrun um Verzeihung zu bitten.

		Aber ehe sie so weit gekommen war, fing Sigrun sie in ihren
Armen auf und sagte, sie sei sehr, sehr glücklich, sie zu
sehen.

		Und es wurde Lotta klar, daß Sigrun vor Freude weinte, weil sie
gekommen war.

		Da wurde sie selbst sehr froh und meinte, das sei das Schönste,
was ihr jemals widerfahren sei. Aber zugleich dachte sie: »Wie
unglücklich muß Sigrun sein! Wäre sie es nicht, so würde sie sich
nicht so freuen, ihre alte, arme Mitkonfirmandin
wiederzusehen.«

	
		
		Der Pfarrhof

		Es war an einem Abend im November, wo die Tage kurz sind und die
Nächte niemals ein Ende zu nehmen scheinen.

		[bookmark: page185] In der
ganzen Umgebung des Pfarrhofs von Algeröd herrschte Ruhe und Stille
und ebenso auf dem Pfarrhof selbst. Die Pferde waren von der Arbeit
heimgekommen und standen schon im Stall. Die Kühe waren gemolken
und die Hühner auf ihre Sitzstangen hinausgeflogen.

		Im Brauhaus, oder richtiger gesagt, in der kleinen Kammer
innerhalb des Brauhauses, saß an diesem stillen Abend Lotte Hedman
bei ihren Berechnungen. Sie hatte die Bibel vor sich samt Feder,
Tinte und Papier und stellte gründliche Forschungen in dem ihr so
lieben Buch der Offenbarung an.

		In der Küche des großen Wohnhauses hatte man das Feuer im Herd
ausgehen lassen; die Köchin und das Hausmädchen saßen an der
Nähmaschine und versuchten, einer Bluse, die die Näherin
verschnitten hatte, doch noch eine ordentliche Form zu geben. In
der Gesindestube aber dehnte und streckte sich der Knecht auf einer
Bank und wartete auf das Abendessen.

		Der Pfarrer selbst saß in seinem Arbeitszimmer, aber nicht am
Schreibtisch, sondern in einem Schaukelstuhl, der in einer Ecke
stand. Er hatte eine Lampe neben sich und las in einer Zeitung.
Wenn er die Augen hob, konnte er ins nächste Zimmer sehen, wo seine
Frau sich auf einem kleinen Schemel vor dem Ofen niedergelassen
hatte. Sie stützte das Kinn auf die Hände und schaute in das
brennende Holzfeuer.

		Neben Sigrun saß der kranke Amtsrichter, den die Pfarrleute als
Pensionär bei sich aufgenommen hatten, [bookmark: page186] um damit ihrer großen Armut, in
die sie seit der Übersiedlung in diese magere Pfarrei im Gebirge
geraten waren, etwas abzuhelfen. Der Amtsrichter war ein
fünfzigjähriger Mann, der bisher immer nur sein Leben genossen
hatte. Jetzt aber war er unter Vormundschaft gestellt und in diese
Einöde verbannt worden, damit er das Wenige, was er an Geld und
Gesundheit noch übrig hatte, nicht auch noch verschwendete.

		Dem Amtsrichter war wohl anzumerken, daß er einmal einen
Schlaganfall gehabt hatte, denn sein Gesicht war ein wenig schief,
und das linke Augenlid hing übers Auge herab und ging nicht mehr
recht in die Höhe; aber dessenungeachtet war der Amtsrichter eine
schöne Erscheinung mit strammer Haltung. Er benahm sich äußerst
weltgewandt, hatte große Reisen gemacht und war ein kluger,
unterhaltender Mann.

		Jetzt hatte er sich einen Lehnstuhl ans Feuer gezogen und
erzählte Sigrun, wie es in der Fremde, in der weiten Welt, die
Sigrun nie gesehen hatte und nie sehen würde, aussah. Ach, sie war
ja in einem kleinen, armseligen schwedischen Pfarrhof begraben!

		Sigrun war mit ihren eigenen Gedanken und unruhigen Wünschen
beschäftigt und ließ den Redestrom über sich hinbrausen. Sie
wünschte, sie hätte der Erzählung ordentlich folgen können. Das
würde ihre eigene angstvolle Sehnsucht verscheucht haben; aber sie
vermochte es nicht.

		Der Pfarrer hob mitunter den Kopf und betrachtete die beiden von
dem Zimmer aus, wo er saß. Und [bookmark: page187] wenn er aufhorchte, konnte er hören, daß von
den großen Städten in den Ländern die Rede war, wo der Krieg jetzt
am schlimmsten raste. Und er dachte, Sigrun sei wirklich sehr
geduldig, weil sie es fertig brachte, dieses endlose Geschwätz
anzuhören.

		Draußen im Brauhaus bei Lotta Hedman hatte mittlerweile die
Stallmagd die Milchgeschirre mit heißem Wasser ausgespült; damit
war ihre Arbeit getan, und da nun das Brauhaus an diesem Tage nicht
mehr benutzt wurde, siedelte Lotta mit ihrer Lampe, ihrem Tisch und
ihrer Bibel dahin über. Vor den großen, schwarzen Herd mit seinen
riesigen eingemauerten Kesseln zog Lotta geblümte Kattunvorhänge,
die alles Schwarze und Verräucherte verdeckten, und nun sah das
Brauhaus fast aus wie ein Wohnzimmer.

		Lotta hatte einen bequemen Korbstuhl für sich, aber sie holte
noch einen zweiten aus ihrem Zimmer und stellte ihn neben den
Tisch. Denn Lotta war es gewohnt, daß Sigrun zu ihr herauskam und
einen Teil des langen Abends mit ihr verplauderte. Mitunter kam
auch der im Hause einquartierte Amtsrichter herüber, saß lange bei
ihr und brachte sie dazu, von Sigrun zu sprechen, ja manchmal
erschien sogar auch der Pfarrer, neckte sie wohl ein wenig und
fragte sie, ob sie sich jetzt über das Buch mit den sieben Siegeln
und das herrliche tausendjährige Reich klar geworden sei.

		Der Pfarrer und seine Frau hatten Lotta Hedman angeboten, bei
ihnen zu bleiben und die Hühner und andere kleine Haustiere zu
versorgen, hatten ihr indes [bookmark: page188] gleich gesagt, sie müsse sich damit begnügen, im
Brauhaus zu wohnen. Lotta war mit Freuden auf diesen Vorschlag
eingegangen. Sigrun hatte selbst die Brauhausstube tapeziert und
Vorhänge für sie dort aufgesteckt. Lotta hatte ihre Sachen aus
Stenbroträsk kommen lassen, sie kochte sich selbst und war dadurch
von den anderen Leuten auf dem Hof unabhängig. Abends stand ihr
dann das ganze Brauhaus zur Verfügung. Dann dachte sie, nun habe
sie wahrhaftig einen richtigen Saal für sich, in dem man sogar
tanzen könnte.

		Ungefähr zur selben Zeit, als an jenem Abend Lotta aus ihrem
Stübchen ins Brauhaus übersiedelte, verließ der Knecht die
Gesindestube und ging in die Küche, um mit jemand plaudern zu
können. Auch die Stallmagd war dorthin gekommen. Und nun begannen
sie in der Küche über die Herrschaft zu sprechen und sich zu
fragen, ob der Pfarrer nicht sehe, daß der Amtsrichter in seine
Frau verliebt sei.

		»Er soll doch früher fürchterlich eifersüchtig gewesen sein,«
sagte die Stallmagd, »und er ist nur hierher gezogen, damit sie mit
keinem anderen als mit ihm zusammenkommt. Aber daß der Amtsrichter
in sie verliebt ist, darum kümmert er sich nicht.«

		»Er denkt wohl, es lohne sich nicht,« entgegnete der Knecht.
»Ein so alter, vom Schlag getroffener Mann!«

		Vor dem Feuer in der guten Stube saß indessen der kranke
Amtsrichter wie vorher. Aber er sprach jetzt [bookmark: page189] nicht mehr, sondern hatte sich in
seinem Stuhl zurückgelehnt und saß in Gedanken versunken da.

		Er wußte, Sigrun hörte nicht auf das, was er ihr erzählte. Wovon
sollte er nur sprechen, um sie zu zwingen, auf ihn zu horchen?

		Er hatte mit ihr über das Leben in der großen Welt draußen
gesprochen und von der Rolle, die die schönen Frauen dort spielen.
Er hatte erklärt, sie seien es, die einen mit dem Dasein
aussöhnten. Ja, er hatte behauptet, die Männer würden gut und
fügsam, sobald sie der Schönheit in Gestalt eines jungen Weibes
begegneten. Und dann hatte er zu Sigrun gesagt, wer dieses
Gottesgeschenk der Schönheit habe, müsse es als seine Pflicht
betrachten, sie heilend, versöhnend, verbessernd auf die Menschen
wirken zu lassen.

		Doch er wußte kaum, ob Sigrun überhaupt ein Wort von dem, was er
gesagt, gehört hatte.

		Wenn ihr Mann anwesend war, fiel es ihm leichter, ihre
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Dann sprach er nie mit ihr,
sondern nur mit ihm.

		Und er war überzeugt, daß er sie dann zwang, Vergleiche
anzustellen zwischen ihm, dem erfahrenen Weltmann, und dem
einfachen Pfarrer, Vergleiche zwischen einem Manne, der wichtige
Ereignisse erlebt hatte und mit bedeutenden Menschen
zusammengetroffen war, und einem anderen Mann, der sich in einer
Einöde vergrub, der nicht studierte, nicht vorwärts strebte,
sondern immer mehr auf die Stufe eines gewöhnlichen, einfachen
Landpfarrers herabsank.

		[bookmark: page190] Der
Pfarrer verachtete ihn, das wußte er wohl, denn er wurde von ihm
oft spöttisch und unduldsam behandelt. Er ertrug es indes mit
großer Geduld, weil er wußte, daß nichts diesen Mann in den Augen
seiner Frau mehr heruntersetzte, als wenn er sich taktlos und ohne
Zartgefühl benahm.

		Nachdem der Amtsrichter einige Minuten still dagesessen hatte,
begann er, wie das ja während des Weltkriegs nahe lag, vom Roten
Kreuz und seinem Gründer, von dessen Organisation und von den
großen Taten der tapferen Krankenpflegerinnen des Roten Kreuzes im
Kriege zu sprechen.

		Jetzt wurde die schöne Frau neben ihm aufmerksam, das merkte er
sofort, jawohl, sie riß sich von ihren eigenen Gedanken los und
hörte ihm zu.

		Und in demselben Augenblick, wo der Amtsrichter von dem Roten
Kreuz zu sprechen anfing, schaute Lotta Hedman von ihrer Bibel auf.
Ihre Gedanken waren aufgeregt, und sie konnte sie nicht bei dem
Studium festhalten. – »Ich möchte nur wissen, ob Sigrun ihren Mann
nicht mehr lieb hat,« dachte sie. »Sie spricht fast nie von ihm.
Die Dienstboten sagen, er quäle sie mit seiner Eifersucht. Aber so
viel ist sicher, damit tut er ihr unrecht. Denn wenn sie ihn auch
nicht mehr liebt, so hat sie gewiß auch keinen anderen lieb.«

		Über Lottas sorgenvolles Gesicht flog ein flüchtiges
Lächeln.

		»Mag dieser alte, kranke Amtsrichter sich noch so sehr an sie
heranmachen,« dachte sie, »das tut nichts, [bookmark: page191] denn sie fragt nach niemand. Aber
ein Unglück ist's doch, wenn man so schön ist wie Sigrun,« schloß
sie. »Da hast du es ruhiger, Lotta.«

		Sie richtete den Blick auf die Bibel und versuchte, nicht mehr
an Sigrun zu denken. – »Ach, es wird ihr doch nichts zustoßen, weil
ich so besorgt bin!« flüsterte sie vor sich hin.

		Der Pfarrer saß noch immer in seinem Zimmer und las bei seiner
Lampe. Ein Mal ums andere hatte er seinen Blick auf die beiden am
Feuer gerichtet und sie mit größter Ruhe und Gleichgültigkeit dort
sitzen sehen, und auch die beiden dachten ohne die geringste Sorge
daran, daß er sie von seinem Platz aus sehen könnte. Aber plötzlich
bemerkte er eine Veränderung. Er hätte unmöglich sagen können,
worin diese bestand. Vielleicht hatte die Stimme des Sprechenden
einen lauteren, wärmeren Klang bekommen, vielleicht hatte die junge
Frau ihre Stellung verändert. Jedenfalls legte der Pfarrer die
Zeitung weg, stand auf, und während er alle seine Sinne anspannte,
beugte er sich vor und beobachtete die beiden im nächsten
Zimmer.

		Der Fremde erzählte immer noch von den Krankenpflegerinnen und
den Werken der Barmherzigkeit während des Kriegs. Als er eine Weile
gesprochen hatte, sah er, wie eine Träne über die Wange der jungen
Frau rollte und in ihren Schoß fiel, dort eine Sekunde lang
hellglänzend liegen blieb und dann verschwand; und hierauf folgte
leise Träne auf Träne.

		Noch lange erzählte der Amtsrichter weiter, ohne [bookmark: page192] anscheinend Sigruns Bewegung
zu bemerken, doch plötzlich beugte er sich so weit vor, daß er sie
fast berührte.

		»So, das ist's, was Sie möchten! Das ist's, wonach Sie sich
sehnen!« sagte er. »Sie möchten mit da draußen sein.«

		Sie faltete die Hände und streckte sie ihm entgegen.

		»Sollte ich mich nicht von ganzer Seele danach sehnen?« rief
sie. »Ist es nicht entsetzlich, hier so behaglich dahinzuleben und
nichts zu tun?«

		»Aber Sie könnten sich doch wohl losmachen?«

		»Es wäre ja nicht gerade ein Unrecht,« sagte die junge Frau und
streckte noch immer die gefalteten Hände dem hin, mit dem sie
sprach. »Könnte ich nicht wenigstens eine kurze Zeit frei werden?
Ich bin ja doch ein Mensch. Ich muß ein einziges Mal selbst über
mich bestimmen können.«

		Der kranke Mann ergriff ihre Hände und zog diese an sich. –
»Natürlich, Sie haben Ihr Recht auf das Leben genau wie wir
anderen!« erwiderte er.

		In diesem Augenblick vernahmen sie Schritte hinter sich, sie
sahen ein verstörtes Gesicht unter der Tür des Arbeitszimmers und
schrieen beide laut auf vor Entsetzen. Der Pfarrer kam auf sie
zugestürzt, so fürchterlich erregt, daß jede Möglichkeit einer
Erklärung ausgeschlossen war.

		Der Amtsrichter schien die Besinnung vollständig zu verlieren.
Er kauerte sich in seinem Stuhl zusammen, ohne sich zu rühren, aber
Sigrun warf sich ihrem Mann entgegen, um ihn aufzuhalten.

		[bookmark: page193] »Laufen Sie
so schnell Sie können davon!« rief sie zugleich. Und nun setzte
sich der Amtsrichter wirklich in Bewegung, er eilte auf die Tür zu,
während sie selbst ihren Mann einen Augenblick festhielt.

		»Aber Eduard, was ist denn? Was hast du nur?« fragte sie.

		Er gab keine Antwort, sondern schleuderte sie auf die Seite. Sie
fiel zu Boden, verletzte sich an einer Tischecke und blieb liegen;
aber der Pfarrer stürzte, ohne sich um sie zu kümmern, hinter dem
Fliehenden her, hinaus auf den Flur, die Treppe hinab, über den
Hof.

		Lotta Hedman, die im Brauhaus noch immer vor ihrer Bibel saß,
hörte plötzlich lautes Geschrei, Türenzuschlagen und flüchtige
Schritte. Sie stand schnell auf, öffnete die Brauhaustür und
schaute hinaus. Zwei Männer eilten an ihr vorbei über den Hof und
verschwanden im Dunkel der Nacht.

		Während Lotta noch ganz entsetzt unter der Brauhaustür stand und
auf die verhallenden Schritte lauschte, waren der Knecht und die
Mägde in der Küche, die auch das Türenzuschlagen und die lauten
Rufe gehört hatten, von ihren Plätzen aufgesprungen. Gleich darauf
sahen sie die Pfarrfrau mit zerzausten Haaren, in einem
unordentlich sitzenden Kleid und mit einer blutenden Wunde an der
Schläfe zu sich hereinwanken. Alle wollten auf sie zueilen, aber
sie hielt sie mit einer ungeduldigen Handbewegung zurück.

		»Kümmert euch nicht um mich!« befahl sie. »Lauft [bookmark: page194] lieber Eduard und dem anderen
nach! Lauft rasch und nehmt euch um sie an, damit nicht einer den
anderen totschlägt!«

		Und als die vier ruhig stehen blieben, ohne in ihrer Bestürzung
zu tun, was sie befohlen hatte, brach sie in ein heftiges Geschrei
aus.

		»Warum steht ihr noch da und seht mich an! Lauft ihnen doch
nach, damit nicht einer den anderen totschlägt!«

		Da machte sich der Knecht auf den Weg, und die Stallmagd, die
groß und stark war, begleitete ihn; die anderen zwei aber blieben
in der Küche zurück, um sich ihrer Herrin anzunehmen.

		Sie stellten ihr einen Stuhl hin und baten sie, sich zu setzen,
denn sie wankte so heftig, wie wenn der Küchenboden unter ihr
schwankte.

		Jetzt aber waren ihre Kräfte zu Ende, und sie fing wie ein Kind
zu jammern an.

		»Bringt mich zu Lotta Hedman!« sagte sie. »Bringt mich zu Lotta
Hedman!«

		So stützten denn die Mädchen ihre Herrin auf beiden Seiten und
führten sie quer über den Hof ins Brauhaus.

		Lotta Hedman, die noch unter der Tür des Brauhauses stand, sah
sie daherkommen; sie eilte Sigrun entgegen und führte sie zu dem
Korbstuhl, der schon den ganzen Abend dagestanden und auf sie
gewartet hatte.

		»Und ich habe nichts Böses getan, Lotta,« sagte [bookmark: page195] Sigrun, »nicht das
geringste Unrecht. Wir plauderten nur ganz ruhig miteinander; er
saß im nächsten Zimmer, und dann fiel er über uns her.«

		Plötzlich wurde sie totenbleich und verlor beinahe das
Bewußtsein; aber Lotta bespritzte sie mit Wasser, und da erholte
sie sich rasch.

		Dann wusch Lotta Sigruns Wunde aus, und sie sah, daß diese weder
tief noch gefährlich war, aber was sie sehr erschreckte, war, daß
Sigrun nicht ganz bei Sinnen zu sein schien. Sie sprach
unaufhörlich und wiederholte beständig ein und dasselbe. Ihre
Stimme war kreischend und hart und ganz und gar nicht sanft wie
sonst.

		Sie wollte offenbar Lotta erzählen, wie alles zugegangen sei,
konnte jedoch nur immer dasselbe wiederholen.

		»Und ich habe nichts Böses getan. Wir plauderten nur ganz ruhig
miteinander; er saß im nächsten Zimmer, und dann fiel er über uns
her.«

		Sie zitterte und bebte und schaute mit weit aufgerissenen,
entsetzten Augen von einem zum andern.

		»Ich habe nichts Böses getan, Lotta. Wir plauderten nur ganz
ruhig miteinander; er saß im nächsten Zimmer, und dann fiel er über
uns her.«

		»Ach, das weiß ich recht gut, Sigrun, daß du nichts Böses getan
hast,« sagte Lotta und duzte sie wie in früheren Tagen.

		»Du verstehst doch, Lotta,« begann Sigrun aufs neue. »Ich habe
nichts ...«

		[bookmark: page196] Lotta
versuchte sie zu unterbrechen.

		»Ich fürchte, du wirst krank, Sigrun,« sagte sie. »Wir wollen
Malin bitten, dein Bett zurechtzumachen, damit du dich niederlegen
kannst.«

		Als Lotta dies sagte, hörte Sigruns Redestrom plötzlich auf.

		»Nein, nicht dort! Ich gehe nie mehr zu ihm zurück,« sagte die
Kranke ganz kurz und deutlich.

		»Aber liebstes Kind!« entgegnete Lotta. »Das ist doch nicht dein
Ernst?«

		»Ich will hier bleiben, Lotta,« sagte Sigrun. »Und ich will mich
in dein Bett legen. Ich weiß, ich werde krank. Da will ich an einem
Platz liegen, wo ich mich geborgen fühle.«

		Gleich darauf begann sie wieder mit ihrem:

		»Ich habe nichts Böses getan. Wir plauderten nur ganz ruhig
miteinander; er saß im nächsten Zimmer, und dann fiel er über uns
her.«

		Dabei sah sie die anderen mit verstörten Augen an, gleich als
wundere sie sich, warum sie nicht mit Teilnahme zuhörten.

		Lotta beriet sich leise mit den beiden Dienstmädchen. Sie
hielten es für das beste, sich den Wünschen der verängstigten
Hausfrau zu fügen. Rasch lief das Hausmädchen in das große Wohnhaus
und kam mit Bettüchern, Kissen und Decken zurück. Und nun begann
Sigrun sich schnell zu entkleiden. Sie hatten kaum das Bett in
Ordnung bringen können, als sie auch schon bereit war, sich
hineinzulegen.

		[bookmark: page197] Noch
während sie ins Bett stieg, schrie sie so laut, daß man es über den
ganzen Hof hören mußte: »Ich habe nichts Böses getan. Wir
plauderten nur ganz ruhig miteinander; er saß im nächsten Zimmer,
und dann fiel er über uns her.«

		Als sie sich glücklich niedergelegt hatte, befahl sie Lotta
Hedman mit ihrer gewohnten Stimme:

		»Du darfst nicht zu Bett gehen, Lotta. Du mußt dort draußen am
Tisch sitzen und in deiner Bibel lesen. Und du darfst mich von
keinem Menschen auf der ganzen Welt von hier wegholen lassen.«

		So geschah es. Lotta setzte sich vor ihre Bibel, und die Köchin
und das Hausmädchen gingen ins Haus, um zu sehen, wie es dort
stehe.

		Gleich darauf kam eine von ihnen zurück und berichtete, es habe
sich nichts von alledem ereignet, was man hätte befürchten können.
Der Gast sei entkommen, der Pfarrer aber sei während der Verfolgung
in einen Graben gestürzt, und man fürchte, er habe ein Bein
gebrochen. Das sei schlimm genug, doch längst nicht das schlimmste,
was hätte geschehen können.

		Sigrun schrie noch immer laut ihre Erklärung; aber nachdem Lotta
ihr mehrere Male versichert hatte, daß kein Kampf stattgefunden,
schien sie sich zu beruhigen und schlummerte ein. [bookmark: page198]

	
		
		Vorbereitungen

		Menschen, die auf die eine oder andere Weise Kenntnis von dem
beklagenswerten Ereignis erhalten haben, das sich eine Woche später
auf dem Pfarrhof von Algeröd zutrug, wollen meistens Lotta Hedman
die ganze Schuld daran aufladen.

		»Wenn die junge Pfarrfrau nicht dieses überspannte Geschöpf um
sich gehabt hätte, das ihr mit seinen Gesichten den Kopf verdrehte,
wäre gar kein Unglück geschehen.« sagen sie.

		Aber damit tun sie Lotta Hedman wirklich unrecht. In ihrem
ganzen Leben war sie nie stiller, nie besonnener gewesen, als
während jener Zeit. Ihre Freunde in der anderen Welt ließen sie in
völliger Unkenntnis, sie hatte also von dem, was bevorstand, nicht
die geringste Ahnung.

		In der ersten Nacht, wo sie bei Sigrun wachte, war sie in großer
Angst und Unruhe, das ist selbstverständlich. »Wie wird das enden?«
fragte sie sich wieder und wieder. »Wie sollen diese beiden
Menschen nur ein neues gemeinsames Leben beginnen? Sigrun ist ja
ganz außer sich vor Angst, er aber muß jede Vernunft verloren haben
und wie ein wildes Tier vorgegangen sein.«

		»Aber es war ja doch nur Eifersucht,« tröstete sie sich. »Und
wenn Sigrun sich auch ein wenig vor ihm fürchtet, merkt man ja
doch, daß sie ihn lieb hat. Solange [bookmark: page199] aber ihre Liebe nicht tot ist, kann
diese sie gewiß wieder zusammenführen.«

		Gegen ein Uhr nachts öffnete Sigrun die Augen. Verwundert setzte
sie sich im Bett auf und betrachtete die ungewohnte Umgebung. Sie
schien zuerst ein wenig verwirrt zu sein, faßt sich aber bald und
sagte mit vollkommen ruhiger Stimme zu Lotta:

		»Jetzt kannst du dich auch hinlegen, Lotta, aber du mußt die
Lampe brennen lassen, und du darfst dich nicht ausziehen. Du mußt
bereit sein, mich zu verteidigen.«

		Darauf sank sie wieder in die Kissen zurück und fiel aufs neue
in Schlaf. – »Sie fürchtet sich noch immer, aber sie ist vollkommen
klar,« dachte Lotta Hedman. »Gott sei Lob und Dank! Morgen ist sie
wieder gesund.«

		Sie tat, wie ihr befohlen war, legte sich auf ein kleines
Schlafsofa und schlief bis gegen sieben Uhr; dann stand sie auf, um
in den Stall zu gehen und ihr Kleinvieh zu versorgen. Aber als sie
die Tür öffnete, rief Sigrun sie zurück.

		Sie zitterte und weinte, weil Lotta sie hatte verlassen wollen.
Wieder war sie tief erregt, und als Lotta ihr sagte, ihr Mann sei
gestürzt und könne sich nicht rühren, war sie unfähig, es ganz zu
erfassen.

		Lotta blieb also nichts anderes übrig, als sich ans Fenster zu
stellen und in die graue Herbstdämmerung hinauszuspähen, bis die
Stallmagd vorbeikam. Denn sie mußte sie hereinrufen und ihr sagen,
daß die Frau [bookmark: page200] Pfarrer noch zu krank sei, um allein gelassen
zu werden, und sie bitten, ihre, Lottas Pflichten, für diesen
Morgen zu übernehmen.

		Von der Stallmagd erfuhr sie allerlei Neues. Der Amtsrichter war
gar nicht zurückgekommen. Er hatte sich zum Kirchenvorsteher
geflüchtet, der ein Stück südwärts vom Pfarrhof wohnte. Dort hatte
er die Nacht zugebracht, und jetzt am Morgen war der Knecht des
Kirchenvorstehers gekommen, um die Sachen des Amtsrichters zu
holen.

		Aber das bedauere niemand, sagte die Magd. Alle seien froh
darüber, daß der Mann den Hof verlassen habe.

		Und mit dem Herrn Pfarrer stehe es wirklich schlimm. Er selbst
glaube, er habe sich ein Bein gebrochen. Sie hätten schon an den
Arzt telephoniert, und dieser habe versprochen, im Laufe des Tages
zu kommen.

		»So geht's, wenn man sich nicht wie ein gebildeter Mensch
benimmt!« schloß die Stallmagd. »Wir wußten ja alle, daß der
Amtsrichter in die Frau Pfarrer verliebt ist, aber es wäre keines
von uns so verrückt gewesen, zu glauben, sie könne sich aus so
einem alten kranken Kerl etwas machen.«

		Lotta Hedman war ihrerseits ganz froh über diesen Beinbruch. Der
Pfarrer mußte dadurch das Bett hüten, und Sigrun hatte Zeit, sich
von ihrem Schrecken zu erholen. Deshalb betrachtete Lotta diesen
Unfall fast als eine gnädige Fügung Gottes.

		»Gott sei Lob und Dank!« sagte sie seufzend. »Nun [bookmark: page201] wird alles gut.
Und wenn dies überstanden ist, werden sie vielleicht glücklicher
als vorher.«

		Späterhin am Morgen kam der Hofjunge des Kirchenvorstehers mit
dem einen Brief dahergeschlichen, aber Lotta Hedman schickte ihn
mit dem uneröffneten Brief zurück.

		Sonst war es ein stiller, ruhiger Tag. Sigrun stand nicht auf,
sondern schlief Stunde um Stunde weiter. Und nicht nur sie schlief;
der ganze Hof schien in denselben Schlummer versenkt worden zu sein
wie die Hausfrau.

		»Hier ist's heute über die Maßen still, es wird einem ganz
unheimlich zumute,« sagten die Köchin und das Hausmädchen, als sie
ins Brauhaus hinüberkamen, um sich nach ihrer Herrin zu erkundigen.
»Es ist, als liege jemand im Sterben.«

		Nach einer Weile schickte der Pfarrer nach Lotta, um von ihr zu
erfahren, wie es seiner Frau gehe. Lotta ging zu ihm hinüber und
sagte, was ja auch die Wahrheit war, Sigrun schlafe unausgesetzt,
sie habe kein Fieber, und die kleine Schramme auf ihrer Stirn habe
nicht das geringste zu bedeuten.

		Aber als er vorschlug, sie sollten Sigrun ins Wohnhaus
herüberschaffen, wollte Lotta nichts davon wissen; sie erklärte es
fürs beste, Sigrun bleibe, wo sie sich jetzt befinde. Sie zittere
am ganzen Körper und habe entsetzlich Angst.

		»Sie fürchtet sich gewiß vor mir,« sagte der Pfarrer.

		Seine Gesichtszüge drückten tiefen Schmerz aus. [bookmark: page202] Es war nicht allein das
gebrochene Bein, was ihm weh tat.

		»Sie kommt von selbst zurück, sobald sie wieder bei Kräften
ist,« entgegnete Lotta hastig.

		Der Kranke seufzte. »Nein, sie kommt nie mehr zu mir zurück,«
sagte er, »nie mehr. Sie wird nie mehr den Mut haben,
zurückzukommen.«

		Lotta Hedman hätte nicht geglaubt, daß sie mit dem Manne, der
ihr die schönsten Jugendträume zerstört hatte, jemals Mitleid haben
würde. Aber jetzt versuchte sie, ihn doch zu trösten.

		»Ach, das Glück wird gewiß in dieses Haus zurückkehren!« sagte
sie.

		Sie dachte wirklich mit keinem Gedanken daran, Mann und Frau zu
trennen. Im Gegenteil, sie tat alles, was in ihrer Macht stand, sie
zu versöhnen und wieder zu vereinigen.

		Als der Doktor gegen Abend kam, sagte er ungefähr dasselbe über
Sigrun wie Lotta: Sie habe keine eigentliche Krankheit, und sie
werde gewiß wieder gesund werden, wenn man sie nur zur Ruhe kommen
lasse. Aber ihre Nerven seien zerrüttet, und jetzt sei eine Art
Krisis eingetreten.

		Man müsse sehr vorsichtig mit ihr sein. Man dürfe ihr nicht
widersprechen und sie nicht anstrengen. Auch dürfe man sie nicht
überreden, etwas anderes zu tun, als das, wozu sie Lust habe.

		»Ich bin mir über diesen Fall noch nicht ganz klar, sagte der
Arzt. »Denn es kann sich auch ganz anders [bookmark: page203] verhalten. Frau Rhånge kann
möglicherweise von jemand angesteckt sein und den Keim zu einer
Krankheit in sich tragen, die schnell und heftig zum Ausbruch
kommen wird. Aber das kann ich jetzt noch nicht sagen.«

		Späterhin waren diese Worte des Doktors, die verschiedene Leute
vom Hof gehört hatten, Lotta von sehr großem Nutzen. Sie wunderte
sich dann, daß sie gesagt worden waren, und schrieb auch das einer
höheren Fügung zu.

		Auf diese Weise verging eine ganze Woche. Täglich kam ein
heimlicher Bote von dem Gast des Kirchenvorstehers, mußte aber
jedesmal unverrichteter Dinge wieder abziehen. Tagtäglich wurde
Lotta zum Pfarrer gerufen, um Bericht zu erstatten. Täglich schlief
Sigrun vom Morgen bis zum Abend.

		Als Lotta später über dieses Schlafen nachdachte, sagte sie
sich: »Es lebte etwas in ihr, das wußte, was ihr bevorstand. Sie
schlief nicht, weil sie müde und matt war, sondern sie sammelte
Kräfte.«

		Selbst in den Stunden, wo die junge Frau wach war, lag sie still
und schweigend da.

		Dann runzelte sie die Stirn, und manchmal nickte sie mit dem
Kopfe, wie wenn sie etwas bejahe, was sie sich selbst vorgeschlagen
hatte. Lotta dachte wohl, Sigrun schmiede gewiß Zukunftspläne, aber
vorläufig hatte sie keine Kenntnis von ihnen.

		Eines Tages bat Sigrun Lotta, ins Pfarrhaus hinüberzugehen und
ihr siebenhundert Kronen zu holen, die sie in einer
Kommodenschublade liegen hatte. »Diese [bookmark: page204] Summe gehört mir,« sagte sie.
»Ich habe sie mir von dem Geld, das ich von meinen Eltern zu
verschiedenen Geburtstagen erhielt, zusammengespart. Du wirst
verstehen, daß ich dieses Geld bei mir haben möchte; es ist mir
ungemütlich, wenn es in dem leeren Haus liegt.«

		Lotta fand das sehr richtig, und sie holte das Geld.

		An einem anderen Tag sehnte sich Sigrun danach, etwas zu lesen,
und Lotta brachte ihr eine Zeitung. Sie lag lange da und studierte
die Anzeigen der Dampfschiff- und Eisenbahnverbindungen. Dann legte
sie das Blatt weg. Lotta gab nicht weiter darauf acht, als das
geschah, aber später fiel es ihr wieder ein.

		Während dieser stillen Woche war es ernstlich Winter geworden.
Es herrschte zwar noch keine besondere Kälte, aber es lag doch so
viel Schnee, daß der Boden weiß war. Ja, man konnte sogar Schlitten
fahren.

		Dieses Weiß vor dem Fenster, das Sigrun an ihre Heimat mit ihren
langen Wintern erinnerte, schien einen wohltätigen Einfluß auf sie
auszuüben. An demselben Tag, wo der erste Schnee fiel, stand sie
auf und kleidete sich an.

		»Das ist recht, meine Liebe,« sagte Lotta Hedman. »Wenn du
versuchst, ein wenig aufzustehen, kommst du gewiß früher zu
Kräften. Nun werde ich dich gewiß bis Weihnachten wieder gesund
pflegen können, daran zweifle ich gar nicht.«

		Die junge Frau hielt mitten im Ankleiden inne.

		»Ist es schon bald Weihnachten?« fragte sie. »Das [bookmark: page205] hatte ich ganz
vergessen.« Sie war sichtlich unangenehm davon berührt, daß sie an
das bevorstehende Fest erinnert worden war. Weihnachten konnte sie
unmöglich wo anders als im eigenen Hause feiern, das schien ihr
plötzlich klar geworden zu sein. »Wenn etwas geschieht, muß es vor
Weihnachten geschehen,« murmelte sie. »Ich muß vor Weihnachten
fertig sein.«

		Lotta Hedman aber, die diese Worte hörte, glaubte, es handle
sich um irgendein Geschenk, das bis zum Weihnachtsabend fertig sein
müsse.

		Eines Abends erzählte Lotta Hedman Sigrun von dem Mann, den sie
im Zug getroffen hatte. Sie beschrieb sein Aussehen, seine sanfte,
wohltuende Stimme, seine Demut.

		»Er war sehr freundlich gegen mich,« sagte sie. »Aber gerade als
ich eines meiner Gesichte hatte, lief er mir davon.«

		»Was für ein Gesicht war das?« fragte Sigrun.

		»Es handelte sich um etwas weit droben im Norden,« antwortete
Lotta. »Ich sah ein mit Eis bedecktes Stück Land und ein schwarzes
Zelt und einen großen Schlitten.«

		Sigrun lag ganz still da und suchte in ihrer Erinnerung.

		»Weißt du, Lotta, du bist doch ein merkwürdiges Geschöpf,« sagte
sie nach einer Weile. »Den du da getroffen hast, kann niemand
anders sein, als Sven Elversson. Er sah genau so aus wie der Mann,
den du beschrieben hast, und es sähe ihm ganz ähnlich,
davonzulaufen, [bookmark: page206] als du anfingst, etwas zu sehen, das an
Eisfelder und Polarreisen erinnerte.«

		»Wer ist Sven Elversson?« erkundigte sich Lotta.

		Bei dieser Frage erwachte Sigrun ein bißchen aus ihrer
Stumpfheit, und sie erzählte Lotta einen Teil von Sven Elverssons
Geschichte.

		»Ich wollte, ich wüßte, wo er sich jetzt befindet,« sagte sie
zuletzt. »Er war ein sehr guter, aber sehr unglücklicher Mensch.
Ich glaube, er kam sich so verachtet, so erniedrigt vor, daß er es
als seine Aufgabe betrachtete, sich um Dinge anzunehmen, für die
sich andere zu gut hielten. So ließ er sich zum Beispiel einmal zu
einem Mörder in dessen Zelle einsperren, um ihn zu einem Geständnis
zu überreden. Er heiratete eine Kleinkinderlehrerin, eines der
häßlichsten Mädchen, das ich jemals gesehen habe. Das geschah wohl
auch aus Demut. Als wir in Applum wohnten, sprachen alle Menschen
von ihm, aber er zog früher von dort weg als wir.«

		Lotta Hedman erinnerte sich an die sanfte Stimme ihres
Reisegefährten und an das große Vertrauen, das er ihr eingeflößt
hatte.

		»Du kannst überzeugt sein, Gott hat etwas mit diesem Mann vor,«
sagte sie. »Wenn ich das alles nur schon gewußt hätte, als ich ihm
begegnet bin!«

		»Ich wollte, ich wüßte, wo er jetzt zu finden wäre!« sagte
Sigrun. »Alle Elenden und Hilfsbedürftigen wendeten sich an ihn.
Seitdem er von Applum fort ist, hat man nichts mehr von ihm gehört.
Er hat sich [bookmark: page207] wohl irgendwohin geflüchtet, wo man seine
Geschichte nicht kennt.«

		An dem Abend, wo die beiden über Sven Elversson redeten, war
Sigrun wieder aufgestanden und hatte sich vollständig angekleidet,
ja sie war sogar mit ins Brauhaus hinausgegangen. Lotta hatte den
Tisch und die Korbstühle dorthin geschafft, der gewaltige Ofen war
durch die Kattunvorhänge verborgen, das Hausmädchen hatte ein
kleines Teebrett für Sigrun und Lotta zurechtgemacht; sie hatten es
da so gemütlich wie möglich.

		Aber als das Hausmädchen fragte, ob die Frau Pfarrer sich jetzt
wohl genug fühle, ins Wohnhaus überzusiedeln, antwortete Sigrun
sofort:

		»Ich weiß nicht, was das mit mir ist, Malin. Ich glaube, ich
werde jetzt erst richtig krank. Heut abend tut mir der Kopf und der
Hals weh. Mein ganzer Körper ist rot; ich bekomme wohl irgendeinen
Ausschlag.«

		»Warum sagt sie das nur?« dachte Lotta. »Sie ist doch ganz
gesund und hat nicht den geringsten Ausschlag.«

		Aber dann sagte sie sich, ihre Freundin wolle vielleicht dadurch
allem Zureden, Weihnachten doch im eigenen Heim zu feiern,
vorbeugen.

		»Wie wird das noch weitergehen?« fragte sich Lotta voll neuer
Sorge. »Wird sie dieses Grauen vor ihrem Manne nie mehr überwinden?
Ach, das war ja immer so mit ihr! Wenn ihr einmal jemand Angst
eingejagt hat, läßt sie sich nicht so schnell wieder beruhigen. Und
[bookmark: page208] wenn ich
bedenke, daß sie, die so gern Kranke pflegt, nicht in ihr Haus
geht, um ihren Gatten zu versorgen, ja, daß sie kaum danach fragt,
ob es ihm besser geht! Das ist ein schlechtes Zeichen.«

		Nachdenklich betrachtete sie ihre Freundin. Sigrun sah so müde
und hinfällig aus, wie alle, die ein paar Tage zu Bett gelegen
haben.

		»Was für ein unseliges Schicksal verfolgt sie nur?« dachte
Lotta. »Warum muß sie, dieses reine, unschuldige Geschöpf, das es
mit der Vornehmsten und Schönsten aufnehmen kann, hier in einem
Raume sitzen, der nicht viel besser ist als ein Schuppen?«

		Nein, sie paßten wirklich nicht zusammen, die vergeistigte
Schönheit der jungen Pfarrfrau und die kahlen Holzwände, der rauhe
Bretterboden und das schmutzige Dach des Brauhauses!

		»Wahrhaftig, alle beide tun mir leid, Sigrun ebensosehr wie der
Pfarrer!« dachte Lotta. »Er hat es auch nicht allzu behaglich,
während er da auf seinem Schmerzenslager liegt und sich nach ihr
sehnt.«

		Ja, irgend etwas Trauriges lag in der Luft. Nach einer Weile sah
Lotta, wie ihre Freundin die Hände vors Gesicht schlug und sich
langsam hin und her wiegte.

		»Ach, wenn ich doch tot wäre!« klagte sie. »Das wäre das Beste.
Wenn ich doch sterben dürfte!«

		»Der Aufenthalt hier im Brauhaus ist gewiß auf die Dauer zu
trübselig und langweilig für dich, Sigrun,« sagte Lotta rasch. »Ich
denke, wir schaffen dich morgen ins Wohnhaus hinüber.«

		[bookmark: page209] Sigrun
fuhr in die Höhe. Ihr Gesicht wurde aschgrau.

		»Was meinst du? Was sagst du da? Hat er dich bestochen?«

		»Ich glaube wahrhaftig, du bist ganz verrückt, Sigrun.«

		»Ja, das ist so, Lotta, ich bin verrückt, vor Schrecken
verstört. O, du weißt nicht, was ich durchgemacht habe!«

		Und sie begann zu erzählen. Nicht viel, aber doch genügend, daß
die andere verstehen konnte. »Wie könnte ich in diese Verhältnisse
zurückkehren?« fragte sie.

		»Aber das sind doch nur Beweise dafür, daß er dich lieb hat!«
warf Lotta ein.

		»Ich hab' ihn auch lieb,« sagte Sigrun. »Ich bin ihm nie,
niemals, Lotta, das sage ich dir, auch nur mit einem Gedanken
untreu gewesen, aber er hat mir niemals getraut, und das tut mir
weh. Das tut mir weher als alles andere.«

		Lotta Hedman sagte, die Eifersucht sei ein Fehler der Jugend.
Wenn die Menschen alt genug seien, verschwinde sie von selbst.

		»Nein,« sagte Sigrun, »bei ihm verschwindet sie nicht. Sie ist
ein Erbteil; alle seine Verwandten sind ebenso. Glaube nur, er hat
mir wieder und wieder versprochen, sie abzulegen. Aber was hat das
geholfen? Damit er Ruhe bekommt, sind wir sogar in die Einöde hier
heraufgezogen. Nun siehst du, was wir dabei gewonnen haben.

		Meinst du vielleicht, ich hätte kein Mitleid mit ihm? Niemand
weiß besser als ich, wie er sich quält. Und es geht mit ihm
abwärts, Lotta, er predigt schlechter [bookmark: page210] und verliert jedes Interesse. Es
ist sehr, sehr schade um ihn.

		Aber es ist auch schade um mich. Ich lebe in einer ständigen
Todesangst. Ach, wie oft hat er mir jetzt eine Angst eingeflößt,
die mir meinen ganzen Mut genommen hat! Du müßtest mich geradezu
fesseln und mich dort hineinschleppen. Aber so etwas verstehst du
nicht.«

		»Was sollen wir denn nur tun, wenn du nicht zu ihm zurückkehren
kannst?« fragte Lotta.

		Die junge Frau stand auf.

		»Wir wollen zu Bett gehen, Lotta,« erwiderte sie mit einem
kurzen, bitteren Lachen. »Es geht schon auf elf Uhr, und du mußt
morgen zeitig heraus und deine Tiere füttern.«

	
		
		Die Flucht

		Am nächsten Tag lag Sigrun zu Bett und klagte über
Halsschmerzen. Kein Mensch außer Lotta durfte zu ihr hereinkommen.
Auch bat sie Lotta, ihren Mann darauf vorzubereiten, daß sie lange
krank sein werde.

		Sie blieb dann den ganzen Tag liegen. Erst nach dem Abendessen,
als die Hausbewohner zur Ruhe gegangen waren, stand sie auf,
kleidete sich an und kam zu Lotta ins Brauhaus heraus.

		»Fühlst du dich jetzt wohler?« fragte diese.

		[bookmark: page211] Sigrun
lächelte. –»Ja, Lotta, viel wohler,« antwortete sie.

		Lotta hatte einen schweren Tag hinter sich. Es war ihr
allmählich ein Licht aufgegangen, daß Sigrun ihr Heim verlassen
wollte. Und sie hatte sich seitdem unausgesetzt besonnen, wie sie
dieses Unglück verhindern könnte.

		»Ich habe mir heute etwas ausgedacht,« sagte sie jetzt. »Ich
meine, du solltest über Weihnachten heim nach Stenbroträsk fahren.
Das wäre viel besser und richtiger, als hier im Brauhaus zu
bleiben.«

		Sigrun schien nicht ganz abgeneigt zu sein. Zuerst sagte sie
nein, aber als Lotta von dem herrlichen Weihnachtsfest in der
Propstei zu sprechen begann, war ihr, als sei dieser Vorschlag doch
des Überlegens wert.

		Auch an diesem Abend wurde es spät. Sigrun saß still da und
grübelte über etwas nach, über das sie sich anscheinend nicht recht
klar werden konnte, und Lotta wagte nicht, sie zu stören.

		Als es einige Minuten nach elf Uhr war, wurde plötzlich die Tür
aufgerissen, eine Frau stürzte herein, machte noch ein paar
Schritte und sank dann auf den Fußboden, wo sie mit ausgestreckten
Händen auf den Knieen liegen blieb.

		»Wenn hier Menschen wohnen, dann helft mir!« rief sie. »Ich bin
so krank, so krank! Ich habe Feuer im Körper.«

		Jetzt war es mit Sigruns Müdigkeit und Kraftlosigkeit vorbei. Im
nächsten Augenblick stand sie neben [bookmark: page212] der Frau, half ihr wieder auf die Beine,
legte den Arm um sie und stützte sie:

		»Kommt mit mir!« sagte sie mit sanfter Stimme. »Kommt um alles
in der Welt mit mir zur Lampe hin, damit ich sehe, was Euch
fehlt.«

		Zitternd vor Kälte und von heftigem Fieber geschüttelt stand die
Fremde da. Sie konnte die Füße nicht heben und schleppte sich nur
mühsam vorwärts. Und sie wäre wohl ein Mal ums andere umgefallen,
wenn Sigrun sie nicht gehalten hätte.

		Als Sigrun die Kranke bis zur Lampe hingeführt hatte, sah sie,
daß deren Gesicht ganz verschwollen und im höchsten Grad entstellt
war. Ganz, ganz dicht bedeckt mit dunkeln, offenen Eiterbeulen! Und
an den Händen war es ebenso.

		»Lotta!« rief Sigrun mit leiser, zitternder Stimme. »Lotta, was
ist das?«

		Aber Lotta brauchte ihr nicht zu antworten. Denn Sigrun sah
ebensogut wie sie, was für eine Krankheit das war.

		Sie wußte wohl auch, daß sie sich in Todesgefahr begab, wenn sie
die arme Frau anrührte, aber sie riß ihr doch entschlossen die
Kleider herunter, und während Lotta Hedman das Bett zurechtmachte
und reine, kühle Bettücher ausbreitete, die dem heißen,
schmerzenden Körper wohltun sollten, zog Sigrun der Kranken frische
Wäsche an, und bald hatten sie die wimmernde und vor Frost
zitternde Frau zu Bett gebracht.

		Dann saßen sie bei ihr und bemitleideten sie, während [bookmark: page213] sie sich vor
Schmerzen hin und her warf. Sigrun versuchte, ihr Wasser zu geben,
aber sie schien nicht schlucken zu können. Dann kehrte die
Pfarrfrau zu Lotta zurück, und nun blieben die beiden, angesichts
der Macht dieser fürchterlichen Krankheit, Hand in Hand stumm und
entsetzt nebeneinander sitzen.

		Nach einer Weile atmeten sie etwas auf. Die Kranke wurde
zusehends ruhiger, sie schien weniger zu leiden.

		Und wieder nach einer Weile, kaum eine Stunde, nachdem sie zu
ihnen hereingekommen war, wurde sie ganz still und rührte sich
nicht mehr. Die keuchenden Atemzüge waren verstummt.

		Die beiden Freundinnen standen auf, legten die Tote im Bett
zurecht und drückten sich alsdann, von dem Anblick dieser furchtbar
entstellten Toten wie versteinert, von neuem dicht aneinander.

		»In einigen Tagen werde ich ebenso aussehen,« dachten sowohl
Sigrun als auch Lotta. »Genau so wie diese Frau. Niemand wird mich
kennen, niemand wird wissen, daß ich das bin.«

		»Wer mag sie sein?« fragte Lotta flüsternd, und Sigrun
antwortete ebenso leise, es sei wohl eine arme Obdachlose.

		»Ihre Kleider sind nicht gerade schlecht,« sagte sie, »aber sehr
abgetragen. Ihre Stiefel sind naß und ausgetreten. Sie muß lange im
Schnee gewandert sein, die Krankheit hat sie dann auf der
Landstraße überfallen, und sie ist in ihrem Fieberwahn auf den
weiten öden Feldern umhergeirrt. Schließlich hat sie wohl der
Schein unserer Lampe hierher geführt.«

		[bookmark: page214] Wieder
saßen sie schweigend da und schauten starr auf die Tote. Und da, da
erwachte ein schrecklicher Gedanke in Sigrun.

		»Wenn nun ich hier läge!« dachte sie zuerst. »Warum sollte ich
es nicht so einrichten können, daß ich es bin?« fuhr sie fort.

		Es war, als hätte Lotta Hedman ihre Gedanken gehört. Sie wendete
sich plötzlich nach Sigrun um und schaute sie erschrocken und in
atemloser Spannung an.

		»Niemand weiß, wer sie ist,« begann Sigrun mit einer Stimme, die
nicht mehr leise und flüsternd, sondern fest und entschlossen
klang. »Niemand weiß, woher sie gekommen ist, niemand hat sie zu
uns hereingehen sehen. Sie ist eine arme Wandrerin ohne Haus und
Heim.«

		Lotta sagte kein Wort. Sie wollte nicht verraten, was sie
befürchtete. Wenn Sigrun nicht selbst an so etwas dachte, dann war
es am besten, sie schwieg.

		»Das sind die schwarzen Pocken, das weißt du wohl,« fuhr Sigrun
im selben Ton fort. »Jetzt liegt die Tote in meinem Bett, dieses
und das ganze Brauhaus muß desinfiziert werden, und wir können
nicht mehr hier bleiben. Wir müssen ins Wohnhaus übersiedeln. Es
ist ja möglich, daß sie mich angesteckt hat, und daß ich an dieser
Krankheit sterbe, und dann wäre ja alles gut. Aber es kann auch
sein, daß ich am Leben bleiben muß, und dann bin ich wieder mitten
in meinem alten Elend.«

		»Aber es wird gewiß jetzt besser nach all dem Schweren, [bookmark: page215] das ihr
durchgemacht habt,« sagte Lotta eifrig. »Dein Mann sieht sein
Unrecht dir gegenüber ein. Er wird sich mehr zusammennehmen.«

		Sigrun stand auf, griff nach der Lampe und trug diese ins
Brauhaus.

		»Wir wollen die hier nicht stören,« sagte sie.

		»Ihr habt noch viele schöne Jahre vor euch,« fuhr Lotta fort.
»Sobald ihr nur ein bißchen älter seid, bekommt ihr Ruhe. Und er
ist doch ein so prächtiger, tüchtiger, hervorragender Mann.«

		Sigrun stand im vollen Lampenschein, und Lotta Hedman sah sie
staunend an. In wenigen Minuten war ihre ganze Schönheit
wiedergekehrt, ja, mehr als das: strahlender Glanz, Hoheit und
Macht lag über ihr. Unabweisbar überkam Lotta das Gefühl, Sigrun
sei besser als andere Menschen, und sie müsse vor allen anderen
beschützt und geliebt werden.

		»Lotta,« sagte Sigrun, »du verstehst doch wohl, daß du nur
deshalb von Stenbroträsk hierher geschickt wurdest? Du solltest mir
dabei helfen.«

		Diese Art Sprache verstand Lotta gut, aber sie ließ sich nicht
so leicht fangen.

		»Es könnte sich auch anders verhalten,« bemerkte sie.
»Vielleicht hab' ich hierher gemußt, um dich daran zu hindern.«

		Sigrun bat Lotta, sie möge sich in den einen Korbstuhl setzen;
dann kniete sie vor ihr nieder, ergriff ihre Hände und sagte mit
einer von tiefster Überzeugung durchdrungenen Stimme:

		[bookmark: page216] »Ich
habe Eduard einst gelobt, ihn nicht zu verlassen, bis der Tod uns
scheidet. Und deswegen hab' ich ihn auch bis jetzt nicht verlassen.
Und diese ganze Woche hindurch hab' ich Gott angefleht, mich lieber
sterben zu lassen, als daß ich mein Gelübde zu brechen brauchte.
Selbst jetzt, wo es mir vor ihm graut und ich hätte gehen müssen,
hat mich dieses Gelübde zurückgehalten. Du verstehst mich, Lotta,
nicht wahr?«

		Lotta nickte zögernd.

		»Jetzt aber, Lotta, jetzt hat Gott meine Gebete erhört. Er hat
den Tod zu mir geschickt. Auf diese Weise kann ich gehen, ohne mein
Wort zu brechen. Ach, begreifst du denn gar nicht, daß das Gottes
Wille ist?«

		»Ich will nichts mehr von dieser Sache hören, Sigrun,«
entgegnete Lotta, indem sie einen Versuch machte, aufzustehen; aber
Sigrun hielt sie in dem Korbstuhl zurück.

		»Gott selbst ist es, der mir hilft, Lotta,« sagte sie. »Auf
diese Weise kann ich gehen, ohne Eduard unglücklich zu machen.
Eduard wird mich betrauern, das glaube ich gewiß, ein oder zwei
Jahre wird er um mich trauern, und es wird eine Trauer ohne
Bitterkeit sein. Wie aber, wenn ich Eduard jetzt davonliefe? Meinst
du, er würde sich zufrieden geben? O nein! Er würde nach mir
suchen, und wenn er mich fände, würde er mich vielleicht töten. Und
wenn ich mich von ihm scheiden ließe, würde er sich zu Tode grämen.
Aber wenn ich aus dem Leben schiede ... Das wäre nur ein [bookmark: page217] Schmerz für ihn.
Auf den Tod brauchte er nicht eifersüchtig zu sein. Verstehst du
nicht, Lotta, wie viel besser das für ihn wäre, als alles
andere?«

		»Für ihn,« antwortete Lotta, »das mag sein; aber für dich?«

		»Für mich,« sagte die junge Frau mit einem Lächeln, indem schon
ein Abglanz des Himmels lag, »für mich ist jetzt alles gut, was für
ihn gut ist.«

		»Das beste für ihn wäre, dich behalten zu dürfen,« erwiderte
Lotta hartnäckig.

		»Aber gerade das kann ich eben nicht!« rief Sigrun mit
verzweifelter Stimme. »Du weißt nicht, was es heißt, ständig
bewacht zu sein, niemals irgendeine Freiheit zu haben. Du weißt
nicht, wie entsetzlich diese ewigen Auftritte, Versöhnungen und
Gelübde der Besserung sind, die niemals gehalten werden und nur
Verdruß und Erbitterung im Gefolge haben. Du weißt nicht, was es
heißt, immer fürchten zu müssen, es werde etwas Entsetzliches
geschehen, immer zu Notlügen gezwungen zu sein, obgleich man nur
tut, was gut und recht ist. Nein, du weißt nicht, was das alles
heißt, sonst würdest du mich nicht ermahnen, zurückzukehren!«

		»Nein,« sagte Lotta Hedman, »nein, mein liebes Herz. Ich wußte
ja nicht, daß du es so schwer gehabt hast. Erst gestern und jetzt
hast du mir davon erzählt. Aber gibt es denn keinen anderen
Ausweg?«

		Die junge Frau stand auf.

		»Es gibt einen Ausweg,« sagte sie mit großem [bookmark: page218] Nachdruck. »Gott hat ihn
mir gezeigt, aber Lotta Hedman will nicht erlauben, daß ich ihn
gehe.«

		Kein Mensch kann die geradezu überwältigende Macht von Sigruns
Schönheit beschreiben, wenn sie Worte wie diese sagte. Es ging eine
Zauberkraft von ihr aus, deren sie sich wohl bewußt war, und die
sie niemals so schonungslos und so erfolgreich auszuüben gewagt
hatte, wie in dieser Nacht.

		»Ich will ja nichts Unrechtes tun, Lotta,« fuhr Sigrun fort.
»Ich will in den Krieg ziehen und den Verwundeten helfen. Mein
ganzes Trachten geht darauf aus. Ich schäme mich, weil ich
hierbleibe und niemand etwas nütze. Du weißt, wie ich mich gerade
danach mein ganzes Leben lang gesehnt habe. Gott hat mir geholfen,
Lotta. Warum willst du es nicht auch tun?«

		Was konnte die arme Lotta Hedman sagen? Noch niemals hatte sie
Sigrun so geliebt wie in dieser Nacht. Sie leistete auch nur noch
Widerstand, weil sie wußte, daß Sigruns Mann aus einer
Selbstmörderfamilie stammte. Vielleicht würde er sich töten, wenn
er seine Frau verlor. Aber wie dem auch sein mochte, sie wagte
Sigrun nichts davon zu sagen. Denn sie meinte, es würde Sigruns
Angst vor ihrem Manne noch steigern.

		»Aber du hast doch deine Eltern –« war alles, was sie über die
Lippen brachte.

		»Ich bin von den Pocken angesteckt und kann jetzt nicht zu
meinen Eltern reisen,« sagte Sigrun.

		Damit ging sie auf Lotta zu und drückte sie aufs neue in den
Korbstuhl nieder.

		[bookmark: page219] »Lotta,
ich bin sehr unglücklich,« begann sie wieder. »Jeder Tag ist mir
eine Qual. Soll ich mein ganzes Leben lang so leiden müssen?«

		»Aber Sigrun, warum willst du uns allen einen solchen Kummer
bereiten?«

		»Kummer?« sagte Sigrun. »Kummer? Was ist das? Trauer um eine
Tote? Was ist das? Was ist das im Vergleich zu der Trauer um einen
Lebenden? Ich bin gezwungen, um Eduard zu trauern. Erinnerst du
dich nicht mehr, was für ein Mann er war, als ich ihn kennen
lernte? Er wußte sich zu beherrschen, war glücklich, strebsam. Er
war ein guter Prediger, seine Gemeinde liebte ihn. Und jetzt?
Siehst du nicht, wie verändert er ist? In der Armut und Einsamkeit
hier geht er zugrunde. Ich muß von ihm fort, Lotta. Wäre ich tot,
so würde er sich um eine andere Gemeinde bewerben. Und er würde das
werden, was er zu werden versprach, ehe er das Unglück hatte, mir
zu begegnen.«

		»Du kannst mich niemals zu der Ansicht bekehren, du müssest so
etwas Entsetzliches tun.«

		Sigrun zuckte die Achseln.

		»Ich will dir auch nicht vormachen, daß ich es nur seinetwegen
tue. Ich tue es, weil ich unglücklich bin und dieses Unglück nicht
länger ertragen kann. Ach, Lotta! Wenn ich doch nicht wirklich
sterben darf! Ich weiß, das wäre das Beste. Aber das Nächstbeste
für mich ist, zu verschwinden. Ich gehe unter, ich werde
wahnsinnig! Ich bin vielleicht schon jetzt wahnsinnig.«

		»Und mich willst du überreden, dir dabei behilflich [bookmark: page220] zu sein, daß
ich dich nie mehr sehen kann?« sagte Lotta in ihrer Verzweiflung.
Sie hatte nicht von sich selbst sprechen wollen, aber sie mußte
alle Gegengründe anführen, die es gab.

		»Warum solltest du mich nicht mehr sehen können, wenn ein paar
Jahre darüber hingegangen sind?« erwiderte Sigrun. »Hör jetzt nur,
wie ich es mir gedacht habe! Ich gehe die erste Strecke zu Fuß, bis
ich in eine Gegend komme, wo mich niemand kennt. Dort nehme ich mir
einen Wagen bis zur nächsten Eisenbahnstation. Ich denke mit der
Bahn bis Göteborg zu fahren, und von dort aus reise ich nach
Amerika. In Amerika trete ich bei den Krankenpflegerinnen ein und
gehe mit diesen später ins Feld. Du siehst, es ist durchaus nicht
unmöglich. Und wenn einige Jahre vorüber sind, schreib ich
dir.«

		»Versuch es nicht, mich zu verführen,« sagte Lotta. »Ich kann
nicht so lügen, wie ich es dann tun müßte.«

		»Ich habe Tag für Tag lügen müssen, seitdem ich verheiratet
bin,« erwiderte Sigrun mit unsagbarer Bitterkeit.

		Lotta Hedman hatte das Gefühl, als werde ihr Herz in tausend
Stücke zerrissen. Sie war von tiefstem Mitleid erfüllt. –
»Meinetwegen mag sie tun, was sie will!« dachte sie. Zu gleicher
Zeit aber war sie so außer sich vor Angst über das, was Sigrun
vorhatte, daß sie zu weinen begann.

		»Gott wollte mir helfen, aber Lotta Hedman will es nicht,« sagte
Sigrun.

		[bookmark: page221] »Aber
Sigrun!« rief Lotta, indem sie mit der Rückseite ihrer Hand rasch
eine Träne abwischte. »Willst du mich zwingen, es zuzugeben, daß du
dich selbst zugrunde richtest? Du willst etwas ganz Entsetzliches
tun, schon der Gedanke daran macht mich schaudern. Dein Name soll
unter den Lebenden ausgelöscht sein. Du willst dich ohne Freunde,
ohne Eltern, ohne auch nur sagen zu können, woher du kommst, in die
Welt hinausbegeben. Ach, du gerätst in eine furchtbare Lage, wenn
es dir glückt, und in Schmach und Schande, Wenn du entdeckt
wirst!«

		Diese Worte hatten nicht den geringsten Erfolg. Die junge Frau
war ebenso fest entschlossen wie vorher. Aber sie hörte nun mit dem
Bitten und Überreden auf und begann zu drohen:

		»Bedenke das eine, Lotta! Wenn du mir heute nacht nicht in
dieser Weise hilfst, gehe ich morgen zu dem, der beim
Kirchenvorsteher auf mich wartet.«

		»Das tust du niemals,« sagte Lotta.

		»Irgend etwas tue ich. In die alten Verhältnisse gehe ich in
keinem Fall zurück!«

		Ehe Lotta hierauf antworten konnte, trat ein Zwischenfall
ein.

		Die beiden hörten Schritte, die sich dem Brauhaus näherten,
vorsichtige, aber schwerfällige und deutliche Schritte. Diese
Schritte hielten nicht beim Eingang an, sondern setzten ihren Weg
rings um das Haus fort. Ein paarmal noch wurden sie wieder
vernehmlich, dann verhallten sie.

		[bookmark: page222] Sigrun
machte Lotta ein Zeichen; diese eilte an ein Fenster, schob den
Vorhang zurück und schaute in die helle Winternacht hinaus.

		»Es war der Knecht,« sagte sie.

		Die schöne Frau richtete sich auf. Sie runzelte die Stirn, hob
den Kopf und warf einen vernichtenden Blick auf einen, der nicht da
war.

		»So eine Runde hat er jede Nacht gemacht, seitdem ich hierher
übergesiedelt bin,« sagte sie. »Sein Herr hat es ihm befohlen. Er
läuft hier herum und bewacht mich, er muß horchen, ob ich einen
Liebhaber bei mir habe.«

		Lotta entgegnete kein Wort. Sie gab allmählich jeden Widerstand
auf.

		»Du meinst, Eduard werde sich ändern, Lotta. Da siehst du es!
Traut er mir etwa jetzt mehr als vorher? Durch seinen Knecht läßt
er mich ausspionieren.«

		Sie sprach mit erhobener Stimme. Das Mißtrauen ihres Mannes
kränkte sie in tiefster Seele.

		»Hiernach können sich die beiden nie mehr aussöhnen,« dachte
Lotta. »Ich glaube, er hat ihre Liebe getötet. Und dann ist es ja
nur gut, wenn sie geht.«

		Das war der Grund, weshalb Lotta Hedman nicht länger Widerstand
leistete: Die plötzliche Überzeugung, daß Sigruns Liebe erloschen
war oder wenigstens am Erlöschen sei, obgleich sie sich das selbst
nicht eingestehen wollte, ja, es vielleicht nicht einmal wußte.

		Sie hörte auf, Sigrun zu widersprechen. Sie stimmte ihr zwar in
keiner Weise bei, aber sie hörte auf, ihr zu widersprechen.

		[bookmark: page223] Danach
verging eine geraume Zeit unter eiligen Vorbereitungen. Sigrun
legte ihre Ringe ab und zog ein Kleid von Lotta an. Hierauf packte
sie etwas Wäsche und ihre siebenhundert Kronen in eine kleine
Ledertasche, die auch Lotta Hedman gehörte. Und ebenso mußte ihr
diese einen Mantel und ein Kopftuch geben. Sämtliche Kleider von
Sigrun mußten dableiben. Als sie fast fertig war, blieb sie vor
Lotta stehen:

		»Du verstehst doch, Lotta, daß Gott das alles so gefügt hat,«
sagte sie. »Sei also nicht ängstlich, weder für dich noch für
mich!«

		Sigruns Mut und Geistesgegenwart waren in ihrer Art
bewunderungswürdig. Sie zögerte keinen Augenblick und verriet auch
nicht die geringste Angst.

		Aber als alles bereit war, hatte sie doch noch einen schweren
Augenblick.

		»Ich verlasse vieles, was mir sehr lieb ist,« sagte sie unter
strömenden Tränen. Und der ganze Ernst des für alle Zeiten
entscheidenden Schrittes, den sie jetzt tat, schien ihr Plötzlich
aufzugehen.

		»Jetzt werde ich das kleine Bild des Stenbroträsker Pfarrhofes,
das mir ein so großer Trost gewesen ist, nie mehr sehen. Und auch
den kleinen Anhänger mit dem Bild meines Töchterchens wage ich
nicht mitzunehmen.«

		»Ach, das könntest du jedenfalls mitnehmen,« warf Lotta ein.
»Aber du brauchst ja nicht fortzugehen,« fügte sie hinzu.

		»Und, Lotta, du weißt, eine von den Kühen hab' [bookmark: page224] ich so sehr gern. Gib ihr ein
wenig gutes Futter, wenn du einmal Gelegenheit dazu hast!«

		Mit diesen Worten ging Sigrun auf die Tür zu.

		»Vergiß nicht, Lotta, meine Christrose auf Eduards Schreibtisch
zu stellen, sobald sie aufblüht!«

		Hierauf küßte sie Lotta Hedman zum ersten- und einzigenmal und
machte sich dann auf den Weg.

		* * *

		Sigrun war noch kaum eine Viertelstunde gegangen, als Lotta
Hedman abermals Schritte vor dem Brauhaus hörte. Diesmal waren es
vorsichtige leichte Schritte, nicht das schwerfällige Trampen des
Knechts, und Lotta dachte sofort: »Ach, welches Glück! Gott sei Lob
und Dank! Sigrun kehrt zurück.«

		Aber kaum hatte sie den Riegel zurückgeschoben und die Tür
geöffnet, als sie auch schon einem fremden Manne gegenüberstand.
Man kann sich denken, wie sehr die Ärmste erschrak. In ihrem ganzen
Leben hatte sie noch niemals ein so schlechtes Gewissen gehabt.

		»Ach, Lotta, Lotta!« dachte sie. »Nun fängt es schon an.«

		Der Mann trug einen großen Schlapphut und war schlecht
gekleidet. Es war irgendein Landstreicher, das sah Lotta
sofort.

		»Kommen Sie ums Himmels willen nicht hier herein!« warnte sie,
indem sie ihm in den Weg trat. »Wir haben die schwarzen Blattern
auf dem Hof. Dort drinnen in der Kammer liegt eine Tote.«

		Aber der Mann lief nicht davon, wie Lotta erwartet [bookmark: page225] hatte. Er stand noch
immer unter der Tür und schaute ins Brauhaus hinein.

		Und ehe Lotta erraten konnte, was er im Sinne hatte, war er
schon mit ein paar Schritten an der Kammertür und erblickte die
Tote.

		Allein Lotta ließ ihm nicht viel Zeit, lange Beobachtungen
anzustellen. Sie lief ihm nach, legte die Arme um ihn, riß ihn
zurück ins Brauhaus und schloß die Kammertür ab.

		Der Mann leistete keinen Widerstand. Er dachte gewiß, sie wolle
ihn vor der Ansteckung schützen.

		»O, es ist nicht gefährlich für mich,« sagte er. »Ich bin doch
schon angesteckt, wenn ich überhaupt angesteckt werden soll. Die
dort liegt, ist nämlich meine Frau. Vor ein paar Tagen ist sie
krank geworden, und gestern ist sie mir im Fieberwahn
davongelaufen.«

		Der Mann sprach die Wahrheit, und Sigruns ganzer Plan war
verfehlt. Lotta war das vollkommen klar, und sie meinte, das Dach
stürze über ihr zusammen.

		»Wer seid Ihr denn?« fragte sie.

		»Im Pfarrhaus hier bin ich nicht ganz unbekannt,« sagte der Mann
gelassen und mit gedämpfter Stimme. »Ich bin Scherenschleifer und
hab' Euch vor etwa acht Tagen Eure Scheren und Messer geschliffen.
Mit Pferd und Schleiferkarren und Schleifstein zieh' ich von Hof zu
Hof und habe kein Krankenzimmer zu meiner Verfügung. Als Rut krank
wurde, hatte ich die Absicht, sie in ein Krankenhaus zu bringen,
aber dann ist mir das arme Ding davongelaufen. Den ganzen Tag bin
[bookmark: page226] ich
umhergefahren und habe sie gesucht. Ich möchte wohl wissen, wie sie
gerade hierher geraten ist?«

		Nun stürzte nicht nur das Dach über Lotta Hedman ein, sondern
auch die Wände mitsamt dem Boden, auf dem sie stand. Aber trotz
ihrer Verwirrung machte sie doch einen Versuch, Sigrun zu
retten.

		»Aber die dort drinnen liegt, ist ja gar nicht Eure Frau,« sagte
sie. »Es ist meine liebe Herrin.«

		»Wie, ist die schöne Pfarrerin tot?« fragte der
Scherenschleifer. »Und hat sie hier im Brauhaus krank liegen und
sterben müssen?«

		»Das hat sie selbst so haben wollen,« erklärte Lotta Hedman.

		»Dann muß ich um Entschuldigung bitten, weil ich mich hier
eingedrängt habe,« sagte der Mann. Seine eine Schulter hielt er in
die Höhe gezogen, und das trug dazu bei, ihm ein mißvergnügtes und
etwas säuerliches Aussehen zu geben. Lotta erinnerte sich sehr gut,
daß er sich bei seinem letzten Besuch im Pfarrhaus laut und
unhöflich aufgeführt hatte. Jetzt, angesichts von Tod und
Krankheit, war er ruhig und bescheiden.

		Zu Lottas großer Freude ging er wirklich dem Ausgang zu, hielt
aber plötzlich jäh an. Mitten in seinem Weg stand ein Paar nasse,
schneebedeckte Schuhe.

		»Aber das da sind doch Ruts Schuhe,« sagte er. »Was soll das
heißen?«

		Jetzt war Lotta Hedmans Erfindungsgabe zu Ende, und sie wußte
sich keinen anderen Rat mehr, als die Wahrheit zu sagen.

		* * *

		[bookmark: page227] Sigrun war
an der Kirche und dem Kirchhof von Algeröd vorbeigekommen und
befand sich eben auf der Brücke über das Flüßchen, als sie Lotta
Hedmans Stimme hinter sich rufen hörte.

		Gleich darauf hielt ein Schlitten neben ihr, Lotta stieg heraus
und erklärte ihr, was geschehen war. Zugleich berichtete sie, der
Scherenschleifer habe versprochen, zu schweigen.

		Der Scherenschleifer saß auf dem Schlittenrand, sah unwirsch und
sauer drein, sprach aber ebenso ruhig und gelassen wie vorher.

		»Die Sache ist die,« sagte er, »ich kann mich nicht darein
finden, daß Rut nicht unter ihrem rechten Namen ins Grab kommen
soll. Sonst aber bleibe ich bei dem, was ich versprochen habe. Die
Frau Pfarrer soll sich in meinen Schlitten setzen, dann fahre ich
sie ins Pfarrhaus zurück, niemand soll das geringste erfahren. Ich
werde schweigen wie das Grab.«

		Sigrun trat zu dem Manne. Sie hatte ein schwarzes Tuch über den
Kopf gebunden; das schob sie nun zurück.

		»Und nur darum soll ich in mein Elend zurück?« fragte sie.

		Der Mann schien unruhig zu werden. Er warf ihr einen raschen
Blick zu und schaute dann zur Seite.

		»Sie ist tot; was macht es ihr aus, unter welchem Namen sie
unter die Erde kommt?« sagte Sigrun mit einer Stimme, die vor
Verzweiflung bebte.

		»Ich meine, es sei nicht recht gegen Rut,« versetzte der Mann
eigensinnig.

		[bookmark: page228] »Nein,«
erwiderte Sigrun, »es ist nicht recht, das weiß ich. Aber glaubt
doch ja nicht, daß ich jetzt noch wieder heimgehen werde. Das tu'
ich nicht.« Sie deutete auf den Fluß, dessen schwarzer
Wasserspiegel zwischen den schneebedeckten Ufern
hervorleuchtete.

		»Da hinein geh' ich,« sagte sie.

		Fest und entschlossen stand sie vor dem Manne. Er konnte genug
von ihrem Gesicht sehen, um zu erkennen, welche feste
Entschlossenheit es ausdrückte: jawohl, sie würde tun, was sie
sagte.

		Er wandte sein Gesicht zur Seite, als ob er sich scheue, sie
anzusehen.

		»Rut würde allerdings ein viel schöneres Begräbnis und alles,
was dazu gehört, bekommen, das seh' ich wohl ein,« sagte er. »Und
mir macht es auch nicht soviel aus, denn sie war nicht eigentlich
meine Frau, wenn sie auch die letzten paar Monate mit mir
herumgefahren ist. Aber ich meine doch...«

		Lotta schrie laut auf. Sigrun war von dem Manne weggeeilt. Schon
stand sie drüben am Brückengeländer und bückte sich, um unten
durchzuschlüpfen.

		»Um Gottes willen!« rief der Scherenschleifer und lief ihr nach.
»Tun Sie sich kein Leid an! Es soll alles sein, wie Sie
wollen!«

		»Nie, niemals kehre ich in die alten Verhältnisse zurück, das
sage ich Ihnen!« versetzte Sigrun.

		»Nein, das sollen Sie auch nicht. Ich werde schweigen.«

		»Sigrun ist heut nacht gar zu merkwürdig,« dachte [bookmark: page229] Lotta. »Niemand
kann ihr widerstehen. Sie macht mit uns allen, was sie will.«

		Das schien die Wahrheit zu sein. Der kleine verdrießliche Mann
wußte gar nicht, wie er sich ihr gefällig genug zeigen sollte.

		»Heute hab' ich nicht mein gewöhnliches Fuhrwerk,« sagte er.
»Ich mußte, um Rut suchen zu können, heute morgen einen Schlitten
entlehnen. Aber gerade darum könnte ich Sie wohl ein Stück Weges
weiterfahren. Es ist für jemand, der gewohnt ist, in der warmen
Stube zu sitzen, nicht so leicht, durch den Schnee zu wandern.«

	
		
		Der lange Tag

		Der Tag, der mit Sigruns Flucht begonnen hatte, wurde für viele
ein schwerer und ernster Tag, ein Tag, so lang, daß man meinte, er
wolle nie ein Ende nehmen.

		Lang wurde dieser Tag für Lotta Hedman, die, als sie morgens um
drei Uhr ins Brauhaus zurückkam, dort alles unverändert vorfand und
sich nun, so gut sie es verstand, auf das vorzubereiten suchte, was
kommen mußte. Sie suchte alle Kleider der Toten zusammen, stopfte
sie in den Backofen, warf einen Arm voll Holz darauf, zündete an
und ließ alles zusammen zu Asche verbrennen. Dann wusch sie den
Ofen rein [bookmark: page230]
und zog die Vorhänge vor, so daß alles genau wieder so aussah wie
am vergangenen Abend.

		Sie schaute auch schaudernd und bebend in die Brauhauskammer zu
der Toten hinein. Sonst fürchtete sie sich zwar nicht vor den
Abgeschiedenen, aber sie meinte, sie und Sigrun hätten sich an
dieser hier schwer vergangen, und sie zitterte, wenn sie sich ihr
nahte. Dennoch führte sie aus, was sie sich vorgenommen hatte: sie
nahm ein Bettuch und breitete es über die Leiche, so daß diese
vollständig verhüllt war, und sprach dann mit Andacht und Rührung
ein Gebet.

		In diesem Gebet fand sie großen Trost. Die Gewißheit, daß diese
Tote keine Feindin von ihr und ihrer Herrin war, durchströmte wie
eine Woge ihr ganzes Wesen, nein, keine Feindin, sondern ihre
getreueste Helferin und Verbündete, vor der sie durchaus keine
Furcht zu haben brauchte.

		Lotta suchte sich auch auf das vorzubereiten, was sie dem
Pfarrer und den Dienstboten sagen wollte. Sie dachte daran, daß am
verflossenen Tag niemand Sigrun gesehen hatte, sie konnte ihnen
also sagen, die Krankheit habe schon in der vorletzten Nacht ihren
Anfang genommen. Sigrun habe ihretwegen nicht nach dem Arzt
schicken lassen, sie habe den Ausschlag für ganz ungefährlich
gehalten. Und weiter, ja, was sollte sie weiter sagen?

		Lotta ging eine Weile sinnend auf und ab. Bald aber fühlte sie
sich allzu matt und mutlos, um noch weiter hin und her zu wandern,
und sie setzte sich auf [bookmark: page231] einen Stuhl. Aber auch ruhig sitzen zu bleiben
vermochte sie nicht mehr; sie stand auf und lehnte sich an die
Wand. Schließlich sank sie dicht neben dem Bett der Toten auf den
Fußboden nieder und blieb da sitzen.

		»Eigentlich sollte ich zum Herrn Pfarrer gehen,« dachte sie.
»Ich sollte die Dienstboten wecken.« Aber sie tat weder das eine
noch das andere. Sie blieb ruhig sitzen, wiederholte sich immer
wieder ihre Erklärungen und drehte sie in Gedanken hin und her.

		»Auf die eine oder die andere Weise kommt doch alles an den
Tag,« dachte sie. »Wir kommen in Unglück und Schande, Sigrun und
ich. Es ist entsetzlich, hier darauf warten zu müssen.«

		Eine Weile wurde ihr doch eine große Linderung zuteil, die sie
ihren Sorgen und Kümmernissen entrückte.

		Während sie so angstgequält neben der Toten auf dem Fußboden
saß, trennte sich ihre Seele von dem Körper, erhob sich und
schwebte im Flug durch den Weltraum.

		Bald war sie so hoch gestiegen, daß Lotta Hedman die irdischen
Dinge in ihrem Zusammenhang überschauen konnte. Sie sah jetzt nicht
wie sonst nur ein kleines Stück davon, sondern erschaute sie in
ihrer ganzen Ausdehnung. Sie sah nicht nur ein kleines Stück von
Flüssen und Bächen, sondern konnte dem Wasserlauf von der Quelle
bis zur Mündung folgen. Sie sah nicht nur ein kleines Stück eines
Waldes, sondern erblickte die gewaltigen Baummassen in ihrer ganzen
Ausdehnung. Und die Bergrücken konnte sie [bookmark: page232] in ihrer ganzen Länge verfolgen.
Die Ebenen breiteten sich unter ihr aus, und die Gestalt der Länder
zeichnete sich von der blanken Meeresfläche ab.

		Lotta deuchte dies ein schönes und erhebendes Schauspiel zu
sein, aber ihre Seele blieb nicht dabei stehen, sondern erhob sich
noch höher.

		In wenigen Augenblicken war sie in einem Raum angelangt, von wo
aus sie die Schicksale der Menschen in ihrem Zusammenhang
überschauen konnte. Lotta konnte die Wanderschaft der Menschen
durch das Tal des Lebens verfolgen. In einer Spanne Zeit, die ihr
kürzer als Sekunden deuchte, ging das vor sich. Sie sah die
Menschen ins Leben treten, sah sie ihren kurzen Weg zurücklegen und
wieder hinaustreten ins Unbekannte. Sie sah ihre Freundin Sigrun
auf ihrer Wanderung, sah den Weg, der abgesteckt vor ihr lag, und
andere Pfade, die ihn kreuzten.

		Sie sah auch den Weg, den die Frau, die jetzt tot neben ihr lag,
hatte gehen müssen. Es war ein finsterer, armer und schwerer Weg,
und er war schon am Verschwinden, aber er verschwand nicht so, daß
er sich mit Finsternis bedeckt hätte, nein, er verschwand im
Licht.

		Am Ende ihres Weges stand noch die Tote und schaute auf ihre
Laufbahn zurück, die sich in ein lichtes Band verwandelte, und
Lotta erkannte, daß die Seele der armen Wandrerin sich freute.

		Die Tote deutete hinüber auf Sigruns Pfad und auf einen der
Wege, die ihn kreuzten.

		[bookmark: page233] »Sieh
her!« sagte sie zu Lotta. »Was ich am innigsten gewünscht habe, das
geht durch meinen Tod in Erfüllung.«

		Damit verschwand die Tote in einer leuchtenden Helle, deren
Glanz so groß war, daß Lotta Hedmans Seele ihr nicht zu folgen
vermochte, sondern zurückbleiben mußte

		In demselben Augenblick kehrte Lotta Hedmans Seele in ihren
Körper zurück; Lotta fühlte sich nun für eine Weile aller Furcht
ledig, und sie meinte, was sie geschaut habe, werde und müsse also
geschehen.

		Diese Seelenruhe verblieb ihr auch, bis sich die Tür des
Brauhauses öffnete und jemand fragte, ob sie wisse, daß es schon
halb acht Uhr sei.

		Da wollte Lotta Hedman sich erheben, aber jetzt war ihre Ruhe
verschwunden. Sie dachte an all das Schwere, dem sie jetzt
entgegenging, und sie vermochte nicht auf die Beine zu kommen,
sondern mußte sitzen bleiben.

		Die Tür wurde wieder zugemacht, niemand kam herein, ein paar
Minuten vergingen noch in Ruhe.

		»Jetzt wird bald alles entdeckt,« dachte Lotta. »Anders ist es
ja gar nicht möglich.«

		Und alle Schande, die über sie und Sigrun kommen mußte, legte
sich wie eine schwere Last auf sie.

		Gleich darauf trat das Hausmädchen ins Brauhaus herein. Sie
brachte ein Brett mit dem Frühstückskaffee für die Hausfrau.

		Sie sah die Lampe mit schwelendem Docht nahe am Erlöschen auf
dem Tisch stehen, das Brauhaus voller [bookmark: page234] Rauch und beinahe finster. Sie
rief, erhielt aber keine Antwort. Da begriff sie, daß etwas nicht
in Ordnung sein mußte. Sie stellte das Kaffeebrett ab, strich ein
Zündholz an und sah nun, daß Lotta zusammengesunken neben dem Bett
auf der Erde saß und daß über der, die im Bette lag, ein Laken
gebreitet war, wie wenn sie tot wäre. Sachte trat sie näher, hob
einen Zipfel des Lakens auf und sah ein paar dick verschwollene
Hände.

		Doch da erwachte Lotta zum Leben.

		»Nimm dich in acht, es sind die Pocken!«

		Das Mädchen ließ das Tuch fallen und wich ein paar Schritte
zurück.

		Und nun war sie es, die die Nachricht verbreitere, die den
Pfarrer und alle anderen von dem Geschehenen in Kenntnis
setzte.

		Lotta Hedman, die unter dem Schutze der gefährlichen Krankheit
stand, wurde kaum nach dem gefragt, was geschehen war.

		Der Küster wurde geholt, der ein entschlossener und kräftiger
Mann war, und er beschloß und ordnete an, wie er es für richtig
hielt.

		Der Ansteckungsgefahr wegen befahl er, Lotta Hedman müsse im
Brauhaus bleiben, und niemand dürfe zu ihr. Und sie dürfe, wenn der
Pfarrer sie rufen lassen sollte, dem Rufe auch nicht Folge
leisten.

		Er war es auch, der mit Lotta zusammen die Tote in den Sarg
legte; dann wurde sie in ein hastig aufgeworfenes Grab gesenkt.
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Nachforschungen wurden keine angestellt, kaum einige Fragen getan.
Der ganze Pfarrhof war eine Zeitlang von der übrigen Umgegend
abgesperrt. Daß die Pfarrerin sich für tot ausgeben lassen könnte,
obgleich sie noch am Leben war, das war etwas zu Widersinniges, um
es auch nur auszudenken.

		»Der Scherenschleifer, der in den letzten Wochen in der Umgegend
herumgezogen ist, hat die Ansteckung aus Norwegen mitgebracht,«
wurde gesagt. »Auch seine Frau ist krank, sie ist ihm im Fieberwahn
davongelaufen.«

		Nun erinnerte man sich auch wieder an die Worte des Arztes. »Und
die Krankheit hat schon lange in der Frau Pfarrer gesteckt,« hieß
es.

		Der längste und qualvollste Tag, den Lotta Hedman je erlebt
hatte, ging schließlich zu Ende, ohne daß jemand entdeckt hätte,
was geschehen war.

		* * *

		Von Zeit zu Zeit warf Sigrun einen Blick auf ihren Fuhrmann, der
neben ihr auf dem Schlitten saß. Es war Nacht und sehr finster, und
sie konnte nur undeutlich den äußeren Umriß der Gestalt
unterscheiden: den großen Schlapphut, die hinaufgezogene Schulter,
die Stumpfnase und den mürrisch zusammengebissenen Mund.

		»Das ist gar kein Mensch, den ich da neben mir habe,« dachte
sie. »Es ist der Tod. Ich erkenne den Stiel seiner Sense unter
seinem Rock.«

		[bookmark: page236] »Ja, so
ist es,« sagte sie zu sich selbst. »Als er zuerst kam, erkannte ich
ihn nicht, aber jetzt erkenne ich ihn. Und wer sollte es auch
anders sein? Ich habe mich in seine Macht gegeben. Er ist gekommen,
mich zu holen und mich in sein Reich zu führen.«

		Sie fuhren über große, öde, mit weißem Schnee bedeckte
Hochebenen. Einzelne verkümmerte Bäume und Büsche machten die Armut
der Gegend noch auffallender.

		»Das ist das Reich des Todes,« dachte Sigrun.

		Sie, die erst kürzlich noch so eifrig, so streitbar so
befehlshaberisch gewesen war, fühlte nun eine stille Ruhe über sich
kommen. Aus war es mit allem beschwerlichen Wollen, alle Wünsche
und Hoffnungen waren dahin.

		Vielleicht ist es gefährlich für einen Lebenden, den Tod als
Bundesgenossen anzunehmen. Er nimmt einen vielleicht im Ernst
mit.

		Sie glaubte zu fühlen, daß wirklich eine Verwandlung mit ihr
vorging. Alle Bande, die sie mit ihrem früheren Leben verknüpften,
lösten sich, eines nach dem anderen.

		Die Liebe zu ihrem Manne, die Sorgen und Plagen ihres
Ehestandes, die vordem alle ihre Gedanken in Anspruch genommen
hatten, das alles versank und verschwand. Nur ein großer leerer
Raum blieb davon zurück, aber kein Vermissen, keine Bitterkeit.

		»Ja, so fühlen die Toten,« dachte sie. »In dieser Weise werden
sie vom Irdischen freigemacht. Ihre Liebe und ihr Leid verlassen
sie.«
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kleine, dumme Sachen, die sie als Kind gesagt hatte und wofür sie
seither immer ausgelacht worden war, und kleine Kränkungen, die sie
lang gequält hatten, und kleine Demütigungen, die sie niemals
vergessen hatte; aber das alles war nun mit einem Male
verschwunden, Von nun an konnte sie daran denken, als an etwas, das
sie gar nichts anging.

		Wenn sie an ihre Eltern und an die Stütze dachte, die sie stets
an ihnen gehabt hatte, so fand sie, daß sie nun keiner Hilfe mehr
von ihnen bedurfte. Alles um sie war neu, sie befand sich in einer
anderen Welt.

		»Hier können sie mich nicht mehr erreichen,« dachte sie. »Bisher
sind sie mir beigestanden, so weit es in ihrer Macht stand. Jetzt
bin ich von ihnen getrennt. Ich fahre hinein in das Reich des
Todes.«

		Sie war wie eine Ranke, die sich mit vielen Fäserchen an einem
Gitter festgehalten hatte. Nun riß ein Fäserchen ums andere, und
bald lag die Ranke an der Erde.

		»Geradeso muß es sein, wenn man stirbt,« dachte Sigrun. »Es ist
weder schwer noch hart; es ist nur ein großes Ausruhen.«

		Allmählich graute der Tag. Der Mann, der mit ihr auf dem
Schlitten saß, wurde wieder zu einem gewöhnlichen Landstreicher mit
einem sauertöpfischen, unfreundlichen Gesicht. Die Gegend wurde zu
einer wohl steinigen, mageren, armseligen, aber doch ganz irdischen
Landschaft, und Sigrun selbst erwachte wieder zum Leben mit seinen
strengen Anforderungen an Mut und Kraft ...

		[bookmark: page238] Das Pferd
hatte die ganze Nacht über nicht ausruhen dürfen, und die Fahrt
ging sehr langsam von statten. Im Schuppen einer Kätnerhütte mußten
sie es mehrere Stunden stehen lassen und ihm Futter und Ruhe
gönnen, damit es wieder zu Kräften kam. Endlich aber lag doch ein
Dorf vor ihnen, in dem sich ein Wirtshaus befand.

		Da sie sich nun also dem Ende ihrer Fahrt näherten, fing der
Scherenschleifer an mit Sigrun zu reden.

		»Ein Scherenschleifer wie ich, der Land auf und ab zieht, sieht
und erfährt allerhand Sonderbares,« sagte er. »Aber was ich heute
nacht mit erlebt habe, ist doch das größte Abenteuer, das mir je
vorgekommen ist.«

		»So, meinen Sie das?« Sigrun drehte den Kopf nach dem kleinen
dunkelhäutigen Mann um und lächelte ihn freundlich an.

		»Ich schwöre jeden Eid, daß ich etwas so Sonderbares noch
niemals erlebt habe, und ich begreife selbst nicht, wie ich so
weichherzig habe sein können, Ihnen zu helfen. Ich weiß nicht, was
mir da angekommen ist.«

		»Nein, ich weiß auch nicht, wie das zugegangen ist,« sagte
Sigrun. »Aber eines ist gewiß, daß Sie Ihre Freundlichkeit niemals
bereuen sollen.«

		»Ach, das kann man so genau nicht wissen,« meinte der Mann.
»Jetzt aber kann ich Sie jedenfalls nicht fortgehen lassen, ohne
vorher zu fragen, was Sie tun und wohin Sie sich wenden
wollen.«

		»Ich will nach Amerika,« sagte Sigrun.

		[bookmark: page239] »Aber das
kostet viel Geld, so eine Reise nach Amerika,« meinte der
Fuhrmann.

		»Sie können sich wohl denken, daß ich mich nicht ohne Geld auf
eine solche Fahrt begebe,« erwiderte sie.

		Nachdem der Scherenschleifer diese Antwort erhalten hatte, zog
er die Zügel an, trat zu dem Pferd und fing an das Pferdegeschirr
zu betasten und zu untersuchen.

		»Ich bin eigentlich ganz frei und ledig,« sagte er nach einer
Weile. »Vielleicht wäre es besser, wenn wir an diesem Wirtshaus
vorbeiführen, und wenn ich Sie noch ein paar Meilen weiter brächte.
Vielleicht sind hier doch Leute, die Sie kennen.«

		Gerade der Gedanke, sie könnte in diesem Wirtshaus vielleicht
erkannt werden, hatte Sigrun in der letzten halben Stunde
beunruhigt. Das Anerbieten des Mannes war ihr darum eine sehr
willkommene Überraschung.

		»So bin ich, was ich einmal tue, das tu' ich auch richtig,«
sagte der Mann, als er sich wieder auf den Schlitten setzte.

		Diese neuen paar Meilen zogen sich indes sehr in die Länge.
Wieder mußte das Pferd ausruhen und gefüttert werden. Bald zeigte
sich auch, daß in dieser Gegend ungenügend Schnee gefallen war, die
Schlittenbahn war überaus schlecht, und die beiden mußten große
Strecken zu Fuß gehen.

		Und die Zeit verstrich. Es wurde beinahe zwölf Uhr, bis das neue
Wirtshaus in Sicht kam.
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gerade, als sie endlich die Wirtschaftsgebäude sahen, kam ihnen ein
Mann mit einem Milchwagen entgegengefahren.

		»Nimm dich in acht, Gustavson!« rief er dem Scherenschleifer zu.
»Eben ist dem Wirt telefoniert worden, daß er euch aufhalten soll.
Ihr sollt ansteckungsverdächtig sein. Die Pfarrfrau in Algeröd ist
heute nacht an den schwarzen Blattern gestorben, und nun behauptet
man, du und deine Frau, ihr hättet die Ansteckung aus Norwegen
mitgebracht.«

		Das gab einen neuen Aufenthalt und neue Überlegungen. Man
beschloß, umzukehren. Keines von beiden hatte Lust, an diesem
gefährlichen Wirtshaus vorzufahren.

		Nun schlug der Scherenschleifer vor, sie wollten den Weg gen
Osten nach Dalsland einschlagen.

		»Auch von dort geht eine Eisenbahn nach Göteborg, und dort kennt
Sie niemand,« sagte er.

		Sie schlugen also einen Weg ein, der nach Osten führte, und der
sie wieder hinauf auf die nackte, öde Hochebene brachte.

		Hier war die Schlittenbahn besser, aber das arme Pferd war
beinahe völlig erschöpft. Nachdem es zum drittenmal ausgeruht und
gefressen hatte, war es auch auf dem Boden des Habersackes
angelangt.

		Der Scherenschleifer zog Brot und Butter hervor und fing an zu
essen. Sigrun hatte nichts, aber sie war auch nicht hungrig.

		Wenn sie später an diesen Tag zurückdachte, wunderte sie sich
über sich selbst.

		[bookmark: page241] »Es war
sehr sonderbar. Ich war ganz ohne Gefühl, ganz ruhig und empfand
keine Unruhe, keine Müdigkeit, keinen Hunger. Ich wußte die ganze
Zeit über, daß alles gehen würde, wie es gehen mußte. Ich war wie
vollständig stumpf, aber dabei doch sehr kräftig und
leistungsfähig. Sicherlich war jemand in meiner Nähe, der mir
beistand.«

		Während der langen Rast auf der Hochebene stellte sie eine Frage
an ihren Reisegenossen.

		»Haben Sie nicht gestern gesagt, die Tote sei gar nicht Ihre
Frau gewesen?«

		»Gewiß hab' ich das gesagt, und das ist auch die Wahrheit. Sie
hatte einen braven Mann und ein schönes Heim, aber sie wollte
lieber mit mir herumziehen.«

		Sigrun fragte weiter, nicht, weil ihr diese Sache sehr wichtig
gewesen wäre, nichts auf dieser Welt war ihr an jenem Tage wichtig,
aber die Zeit verging während eines Gesprächs rascher.

		»Sie hatte Sie also lieber als ihren Mann?«

		»Ich weiß nicht recht, was ich über diese Sache sagen soll. Sie
war mit einem verheiratet, der Sven Elversson heißt. Ich weiß
nicht, ob Sie von ihm gehört haben?«

		Sigrun nickte.

		»Ich meinte erst, er sei ihr leid geworden wegen dem da, Sie
wissen schon, was ich meine,« sagte der Mann. »Allmählich aber fand
ich heraus, daß sie ihn verlassen hatte, weil sie meinte, er liebe
sie nicht.«

		[bookmark: page242] »Sie war
ja sehr häßlich,« sagte Sigrun. »Er hat sie aus Barmherzigkeit
geheiratet.«

		»Ja, sie war häßlich, aber sie war ein guter Mensch,« erwiderte
der Scherenschleifer. »Sie gehörte zu denen, die für die, so sie
lieben, alles tun können.«

		Trotz der Stumpfheit, die über ihr lag, fand Sigrun in diesen
Worten etwas, das sie unangenehm berührte. Sie hörte auf, nach der
Frau zu fragen.

		»Wissen Sie, wo sich Sven Elversson jetzt aufhält?« fragte
sie.

		»Er wohnt auf einem Hof in Dalsland, der Hånger heißt. Das war
einmal ein großes Gut, allein es hat dort in verflossenen Zeiten so
viel Unglück gegeben, daß niemand mehr dort wohnen mochte und der
verödet dalag. Sven Elversson bekam ihn fast umsonst. Dort wohnt
er, seit seine Frau fort ist, ganz allein mit seinen alten Eltern,
und dort nimmt er so viele Arme wie nur immer möglich, Kinder und
Erwachsene, bei sich auf und hilft ihnen, so gut er kann.«

		Mit dem Scherenschleifer verhielt es sich indes an jenem Tage
genau so wie mit Sigrun; er mußte unter irgendeinem fremden Einfluß
stehen. Er, der sonst als eine richtige Landplage schreiend und
lärmend umherzog, war still und bescheiden und berichtete von allen
Leuten nur Gutes.

		Als sie endlich weiterfuhren, Sigrun drinnen im Schlitten und
der Mann vorne auf dem Sitzbrett, die Beine wie gewöhnlich nach
außen hängen lassend, da [bookmark: page243] geschah es, daß er ins Gleiten kam und auf die
Straße hinunterfiel.

		Sofort blieb das Pferd stehen. Der Mann stand wieder auf und
setzte sich wie vorher zurecht, aber nach kurzer Zeit glitt er
wieder hinunter.

		»Ich weiß nicht, was mit mir los ist,« sagte er. »Es dreht sich
mir alles im Kopf.«

		Sigrun forderte ihn auf, sich neben sie in den Schlitten zu
setzen. Das tat er auch, und sie fuhren weiter. Aber schon nach
einer kleinen Weile fielen ihm die Zügel aus den Händen.

		»Ich bin gewiß krank,« sagte er und sah ganz verdutzt drein. »Es
geht mir wohl, wie es Rut gegangen ist.«

		Allein Sigrun suchte ihn eilends zu beruhigen.

		»Sie haben heute nacht nicht geschlafen,« sagte sie. »Setzen Sie
sich in die Ecke und schlafen Sie. Ich will kutschieren, während
Sie sich ausruhen.«

		Wieder war da etwas, das ihren Mut aufrecht erhielt.

		»Er ist nicht angesteckt, er ist nur müde und erschöpft. Da,
jetzt schläft er schon!« schien ihr eine Stimme ins Ohr zu
flüstern.

		Nachdem sie ein Stück weit gefahren waren, blieb das Pferd
stehen und weigerte sich, noch einen Schritt zu machen.

		Sigrun faßte den schlafenden Reisegenossen am Arm und schüttelte
ihn.

		»Kennen Sie hier in der Nähe einen Ort, wohin [bookmark: page244] Sie mich bringen können? Das
Pferd kann nicht weiter, und es wird allmählich dunkel.«

		»Glauben Sie, daß ich die schwarzen Blattern habe?« fragte
er.

		»Nein, Sie sind nur schläfrig, sonst fehlt Ihnen nichts,« sagte
Sigrun.

		Gleich darauf suchte er auch wirklich seine Lebensgeister
zusammenzuraffen.

		»Es bleibt uns nichts anderes übrig,« sagte er. »Eine halbe
Meile von hier ist ein Haus, das ist, wie man sagt, ein
›Landstreicherhotel‹. Wir müssen versuchen, dorthin zu fahren.«

		»Ja, wir müssen durchaus unter Dach kommen,« sagte Sigrun.

		»Es bleibt uns nichts anderes übrig,« wiederholte der Mann. »Ich
hätte mich allerdings dort lieber nicht noch einmal sehen lassen. –
Wir sind jetzt über die Grenze und damit in Dalsland,« fuhr er
fort. »Wenn wir die nächste Anhöhe erreicht haben, dann geht's
abwärts. Fahren Sie beim nächsten Kreuzweg links und dann geradeaus
bis zum ersten Hof, den Sie sehen.«

		Als Sigrun schließlich das Pferd die Anhöhe hinaufgebracht
hatte, erblickte sie im schwindenden Tageslicht eine weite
Landschaft unter sich ausgebreitet, sanft abfallend, schön, reich
an Seen und waldigen Hügeln, die sich fein und scharf von der
schneeschweren Luft abzeichneten. Dieses herrliche Bild belebte
sie, sie trieb das Pferd kräftiger an, erreichte den Kreuzweg und
bog nach links ab.

		[bookmark: page245] Die
schöne Aussicht zeigte sich noch mehrere Male, aber die nächste
Umgebung war immer noch gleich einsam. Zuletzt aber erblickte sie
doch gerade unter sich einen Hof. Das Wohnhaus war ziemlich groß,
von beinahe herrschaftlichem Aussehen, aber alle Nebengebäude waren
klein und unansehnlich, beinahe nur wie Häuser auf einem größeren
Kätneranwesen.

		Wieder weckte sie den Kranken.

		»Sind wir jetzt da?« fragte sie.

		»Ja,« sagte er und rieb sich den Schlaf aus den Augen. »Jetzt
sind wir auf Hånger. Das hätte ich nie gedacht, daß ich noch einmal
hier Unterkunft suchen müßte.«

		»Aber ...« rief Sigrun, und sie hatte plötzlich ein Gefühl wie
ein Schiffbrüchiger, über dem die Wogen zusammenschlagen. »Wohnt
denn nicht Sven Elversson auf Hånger?«

		»Doch,« erwiderte der Scherenschleifer. »Ich wäre lieber auch
nicht hierher gegangen, aber es blieb ja nichts anderes übrig.«

		»Aber wenn er Sie fragt, wo Sie seine Frau haben?«

		»Dann wird mir schon irgend etwas einfallen.«

		»Daß er auch gerade hier wohnen muß!« rief Sigrun in
Verzweiflung.

		»Nun, er hat sich ja gerade diesen Ort ausgewählt, weil er so
einsam liegt und keine Nachbarschaft hat. Gewöhnliche Leute kommen
nie hierher, aber alle Landstreicher und armen Wandersleute kehren
bei ihm ein.«

		Sigrun fuhr den Hügel hinunter dem Hofe zu. [bookmark: page246] Ihre Verzweiflung legte sich
beinahe sofort wieder, die frühere Stumpfheit kehrte zurück, und
eine Stimme flüsterte ihr ins Ohr, sie solle sich keine Sorgen
machen, es werde alles gut gehen.

		Dicht bei der Einfahrt zum Hofe stand ein kleines rot
angestrichenes Häuschen.

		»Hier ist es, hier müssen Sie hineingehen,« sagte der
Scherenschleifer, indem er sich ein wenig aus seiner
Schlaftrunkenheit aufraffte.

		»Ich will auf den Hof fahren und das Pferd einstellen,« sagte
er. »Sie können so lange hier hineingehen. Die Landstreicherhütte
ist ganz leer. Der Schlüssel liegt unter der Schwelle.«

		Sigrun trat in ein kleines Haus, das durch einen Mittelgang in
zwei Hälften geteilt war. Zu beiden Seiten des Ganges war je ein
Zimmer, und beide waren ganz gleich eingerichtet. Sie hatten nackte
Wände, an den Wänden festgemachte Betten mit Strohmatratzen, eine
Feuerstelle, einen großen, schweren Tisch und einige schwere
Stühle. Ein Eimer mit Wasser und ein Armvoll Holz waren auch
vorhanden, aber keine Kissen, keine Bettücher, kein Kochtopf, keine
Teller, keine Handtücher, kein Waschgeschirr, eigentlich nichts,
was mitgenommen werden konnte. In dem einen Zimmer stand ein
riesiger Schrank, der Schlüssel war jedoch abgezogen.

		Die Zimmer waren nicht vollständig kalt; es mußte wohl am
Vormittag Feuer darin gebrannt haben, auch war es sauber darin und
gut gelüftet.

		[bookmark: page247] »Ich muß
versuchen, Feuer anzumachen,« dachte Sigrun.

		Während sie damit beschäftigt war, kam der Scherenschleifer
herein. Er konnte sich jetzt kaum mehr aufrecht halten. Ohne ein
Wort zu sprechen, warf er sich in eines der Betten und schlief
sofort ein.

		»Ich glaube nicht, daß er krank ist,« dachte Sigrun. »Er wird
wieder ganz wohl sein, wenn er die Nacht durchgeschlafen hat. Ich
brauche keine Hilfe zu holen.«

		Sie machte auch im anderen Zimmer ein Feuer an, setzte sich
davor nieder und versuchte, sich Pläne auszudenken. Plötzlich
fühlte sie, wie müde sie war, sie wäre beinahe vom Stuhl gefallen,
und außerdem war sie auch hungrig.

		»Ich hätte daran denken und mir ein paar belegte Brote mitnehmen
sollen,« murmelte sie vor sich hin, und damit wurden ihre Gedanken
auf ihre Reisetasche gelenkt. Wo war diese? Sie war nicht im
Zimmer, mußte also im Schlitten liegengeblieben sein.

		Sofort eilte sie hinaus. Der Schlitten stand vor dem Hause, und
die Tasche lag darin. Sie ergriff sie und wollte eben zurückgehen,
als eine Stimme sie anrief.

		»Bist du es, Rut?«

		Es war rasch dunkel geworden. Sigrun vermochte kaum noch, einen
alten, gebückten Mann zu unterscheiden, der langsam auf sie
zukam.

		»Kommen Sie nicht hierher!« rief sie. »Wir bringen die Pocken
mit!«

		[bookmark: page248] »Ja, das
weiß ich schon,« erwiderte der Mann. »Es ist uns deswegen
telephoniert worden, und wir hätten nicht erwartet, daß ihr gerade
hierher kommen würdet. Ja, ja, das ist nun so, Not kennt kein
Gebot.«

		»Das ist wohl Joel Elversson, Sven Elverssons Vater,« dachte
Sigrun. »Er ist alt und stumpf geworden. – Er hält mich für seine
Schwiegertochter.«

		»Sven ist heute nicht zu Hause,« sagte Joel auf seine feierliche
Art und Weise. »Aber wir, ich und Thala, wollen so gegen dich
handeln, Rut, wie er handeln würde, wenn er wüßte, daß du in Not
und Lebensgefahr hier wärest. Da hast du den Schlüssel zum Schrank.
Du weißt, daß du darin alles findest, was du brauchst. Und wir
wollen euch Essen herunterbringen und es vor die Tür stellen.«

		Damit reichte er ihr einen kleinen Schlüssel, den sie
entgegennahm, ohne ein Wort zu sagen. Er schien auch gar keine
Antwort zu erwarten.

		»Hier trägt dir niemand etwas nach, Rut,« sagte er. »Wir
begreifen ja wohl, was dich fortgetrieben hat. Mach es euch nun so
behaglich, wie du kannst, und schlaf in Ruh'.«

		Er ging seines Weges, und Sigrun eilte ins Haus zurück. In dem
Schrank fand sie Laken und Kissen, alles, was man in einem
Gastzimmer braucht. Gleich darauf wurde auch das Essen
gebracht.

		Einen Teil davon stellte Sigrun dem Scherenschleifer in sein
Zimmer, darauf schloß sie ihre Tür fest zu und legte sich zu
Bett.

		[bookmark: page249] »Ich muß
ein Paar Stunden schlafen,« dachte sie. »Dann gehe ich meines
Weges. Ich muß von hier fort, ehe mich jemand erkannt hat.«

		Und sie schlief auch schon, noch ehe sie diesen Gedanken zu Ende
gebracht hatte.

	
		
		Der Morgen

		Als Sigrun erwachte, schien eine kleine rote Wintersonne zu ihr
in die ärmliche Kammer herein, in der sie lag. Sie hatte nicht nur
ein paar Stunden geschlafen, sondern die ganze Nacht hindurch, und
nun hatte sie es sehr eilig, aufzustehen und das Zimmer in Ordnung
zu bringen, damit sie ihres Weges gehen könnte.

		Sie war vom Schlafe gestärkt, fühlte sich kräftig und
entschlußfähig und war nicht unzufrieden mit dem Schritte, den sie
getan hatte. Das einzige, was sie ängstigte, war die Furcht,
entdeckt zu werden. Aber wenn sie nur von Hånger fortkommen konnte,
ohne erkannt zu werden, dann, meinte sie, sei die Gefahr
überstanden.

		Wieder fand sie ein Brett mit Essen vor ihrer Tür, und dabei ein
Papier mit ein paar Zeilen darauf:

		»Wir nehmen an, daß du jetzt wieder bei uns bleiben willst, da
der Scherenschleifer allein weggegangen ist. Du bist willkommen,
zweifle nicht daran.«

		[bookmark: page250] Sigrun
ging in das gegenüberliegende Zimmer und sah, daß der
Scherenschleifer wirklich fort war. Das war schon eine Sorge
weniger. Sie war jetzt ausgeruht und wollte viel lieber zu Fuß
gehen, als mit ihm in seinem Schlitten fahren. Nun wollte sie sich
bis zum nächsten Dorf, wo sie ein ordentliches Fuhrwerk bekommen
konnte, durchfragen. Die nächste Eisenbahnstation konnte nicht sehr
weit entfernt sein, und vor dem Abend war sie wohl schon in
Göteborg.

		Sigrun band sich das schwarze Tuch über den Kopf zog Lotta
Hedmans Mantel an, ergriff ihre Tasche und wollte gehen.

		Ehe sie jedoch das Zimmer verließ, machte sie die Tasche auf, um
nachzusehen, ob das Geld und alles andere darin sei. Gleich darauf
stieß sie einen Schreckensruf aus. Ihre siebenhundert Kronen waren
verschwunden.

		Sie griff in die Manteltasche und in die Kleidertasche. Das Geld
war nirgends.

		Ach, das Geld war gestohlen, das wurde ihr sofort klar. Der
Scherenschleifer hatte es aus der Tasche genommen, als diese im
Schlitten lag.

		Sie mußte sich niedersetzen, um nicht umzufallen. Das war ein
fürchterlicher Schlag für sie. Jetzt konnte sie nicht nach Amerika
reisen. Alle Wege waren ihr verschlossen. Ach, du lieber Gott!

		Sie legte den Kopf auf den Tisch und versuchte nachzudenken. Ja,
sie hatte mit ihrem Reisegefährten gestern von dem Gelde
gesprochen. Vielleicht hatte er gestern den ganzen Tag über nichts
anderes nachgedacht, [bookmark: page251] als wie er es ihr stehlen könnte. Mitten in seiner
Müdigkeit und Erschöpfung hatte er doch an diesem Vorsatz
festgehalten.

		Und damit hatte er ihr auch das Weiterleben unmöglich
gemacht.

		»Es ist eine harte Welt für den, der sich arm und einsam in sie
hinausbegibt,« sagte sie. »Eine harte Welt.«

		Was über sie kam, war nicht eigentlich Reue; es war die
Einsicht, wie vollkommen unmöglich es für sie war, ihren Vorsatz
auszuführen.

		»Ich könnte ja als Bettlerin auf die Landstraße gehen,« dachte
sie. »Doch wozu würde das dienen? Ich habe mein Heim nicht
verlassen, um eine Abenteurerin zu werden.«

		Aber ebenso unmöglich erschien ihr eine Rückkehr. Sollte sie
ihrem Mann bekennen, daß sie sich für tot ausgegeben hatte, um von
ihm loszukommen? Das war unmöglich, war gar nicht auszudenken.

		Sie wußte, daß sie sich für den Augenblick bei guten Menschen
befand. Sollte sie diese um Hilfe bitten? Aber es war immer
dieselbe Geschichte; es bedeutete soviel, als ihre Betrügerei und
ihre Schande zu bekennen. Und diese redlichen Menschen würden sich
genötigt sehen, ihren Mann sofort wissen zu lassen, daß sie noch
lebe.

		»Das gestern war keine Augentäuschung,« dachte sie. »Es war
wirklich der Tod, der neben mir auf dem Schlitten saß. Er gibt
niemand mehr frei, der sich einmal in seine Macht gegeben hat.«

		[bookmark: page252] »Aber er
ist kein harter Herr,« fuhr sie in ihrem unruhigen Gedankengang
fort. »Er hat die Bande, die mich ans Irdische fesselten, auf sehr
milde Weise gelöst. Warum sollte ich mich ihm nicht
anvertrauen?«

		Mindestens eine Stunde lang saß sie so am Tisch und suchte sich
mit dem Todesgedanken vertraut zu machen.

		»Gott wird mir gnädig sein,« dachte sie. »Er weiß alles. Er
weiß, daß ich niemand ein Leid antun wollte. Er weiß auch, daß dies
der einzige Ausweg ist, der mir offen steht.«

		In diesem Augenblick trat jemand ins Zimmer herein; aber Sigrun
blieb sitzen, ohne sich zu rühren. Jetzt war es ihr vollkommen
gleichgültig, wer sie sah. Ihr Entschluß war gefaßt, und sie wußte,
welchen Weg sie gehen wollte.

		Immer noch lag sie über den Tisch gebeugt, mit dem Gesicht in
den Händen da und konnte darum den Eintretenden nicht sehen. Am
Schritt erkannte sie indes, daß es ein Mann, und zwar nicht ein
alter, sondern ein junger Mann war.

		»Es ist Sven Elversson selbst,« dachte sie.

		Sie hörte, wie er auf sie zukam, dann aber plötzlich wieder
zurücktrat. Er ging an den Herd, machte Feuer an und trat dann
wieder an den Tisch, an dem sie saß.

		»Fällt es dir denn gar so schwer, Rut?« sagte er. »Soll ich dir
nicht ein paar von den Kindern schicken? Gibt es denn hier gar
nichts, zu dem du gerne zurückkehrst?« [bookmark: page253] Als er das sagte, hob sie ihr
Gesicht vom Tisch auf und schaute ihm mit einem starren,
verzweifelten Blick in die Augen.

		»Ich bin nicht die, für die Sie mich halten,« sagte sie. »Ich
bin Sigrun Rhånge, die mit dem Pfarrer in Algeröd verheiratet
ist.«

		Sven Elversson wich ein paar Schritte zurück. Aber er hatte sich
so sehr daran gewöhnt, Gelassenheit zu zeigen, was für Nachrichten
er auch erfahren mochte, daß er nicht einmal einen Ausruf des
Erstaunens hören ließ. Er wurde nur totenblaß. Aber seine
Verwirrung war doch sehr groß, und das zeigte sich in der Art, wie
er laut zu denken anhub.

		»Sigrun Rhånge ist tot,« sagte er. »Sie ist gestern nacht
gestorben. Als ich hörte, daß sie tot sei, fuhr ich nach Algeröd,
um sie noch einmal zu sehen, allein es war zu spät. Sie war schon
eingesargt und ins Grab gelegt.«

		Sigrun saß still da und starrte Sven Elversson an. Es lag eine
feierliche Trauer in seinen Worten, die sie beinahe rührte.
Sicherlich hatte er nicht einmal eine Ahnung davon, daß er laut
gesprochen hatte.

		»Ach ja, wenn es nur so wäre!« sagte sie als Antwort auf seine
Gedanken. »Wenn Sigrun Rhånge nur wirklich tot und begraben
wäre!«

		»Sigrun Rhånge ist tot,« wiederholte er leise und eintönig,
außerstande, sich zurechtzufinden. »Auf dieser Erde werde ich sie
nie mehr sehen.«

		»Ja, Sigrun Rhånge ist tot. Das kann man wohl [bookmark: page254] sagen,« stimmte sie bei.
»Aber ich, ich Unglückliche, ich lebe noch.«

		Etwas in ihm, das die wahre Sachlage schneller erfaßt hatte, als
sein Verstand, hatte indessen sein Herz in stürmische Bewegung
versetzt. Seine Wangen bekamen Farbe, und seine Augen fingen an zu
leuchten.

		Jetzt trat er zu ihr, ergriff ihre Hand und behielt sie in der
seinen. Die andere Hand strich ihr mit einer hastigen,
unwillkürlichen Liebkosung über die Wange. Man möchte sagen, er
suchte sich zu überzeugen, ob es wirklich ein lebendes Wesen sei,
mit dem er es zu tun hatte.«

		»Sie leben!« sagte er, und seine Stimme erhob sich wie zu einem
Jubelruf, um gleich darauf wieder zu sinken und gedämpft und mild
zu werden. »Sie sitzen in meinem Hause? Wie soll ich das fassen und
begreifen können?«

		In seiner ganzen Art, sich zu geben, war vieles, was Sigrun
verwunderte, aber zugleich flößte es ihr auch etwas Mut ein. Sie
war wenigstens nicht zu jemand gekommen, der ihr Unglück mit kalter
Gleichgültigkeit betrachtete.

		»Das war schön, was Sie heute morgen Ihrer Frau geschrieben
haben,« sagte sie mit bebender Stimme. »Und ich habe immer sehr
viel Gutes von Ihnen gehört. Wollen Sie mir beistehen? Ich bin in
der größten Not, in die ein Mensch nur geraten kann.«

		Die Tränen stürzten ihr aus den Augen. Sie war so verzweifelt,
hatte Hilfe so außerordentlich nötig, daß sie sich vor ihm auf die
Kniee warf.

		[bookmark: page255] Er half
ihr nicht sofort wieder auf. Dafür legte er ihr auf jede Schulter
eine Hand und beugte sich tief über sie, bis sein Gesicht ganz
dicht an dem ihren war.

		»Sie haben mir einmal geholfen, als ich mich in höchster Not
befand. Meinen Sie, ich wäre nicht froh, Ihnen das tausendmal
tausendfach vergelten zu können, wenn es in meiner Macht
stünde?«

		Aber nach diesem Gefühlsausbruch wurde er plötzlich ganz ruhig;
er verließ sie, faßte nach einem Stuhl und zog ihn an den Tisch
heran.

		»Wollen Sie mir nicht erzählen, wie das alles so gekommen
ist?«

		Sie stand aufrecht neben ihm und fing zögernd an:

		»Ach, da ist sehr viel zu sagen. Ich weiß nicht, wo ich anfangen
soll.« Sie war nahe daran, in Tränen auszubrechen, aber sie
bekämpfte ihre Erregung. – »Wir sind nicht gerade sehr glücklich
gewesen in unserer Ehe, mein Mann und ich,« fügte sie hinzu.

		Er schien gar nicht zu merken, daß sie stand, während er saß,
dagegen begriff er, wie sehr ihr Hilfe not tat, wenn sie ihre
Erzählung fortsetzen sollte.

		»Meine Frau war auch nicht glücklich,« sagte er.

		Er stützte die Ellbogen auf den Tisch und beugte sich vor, bis
er mit der Hand seine Augen beschatten konnte.

		Sigrun verstand, daß er sie ermuntern wollte, fortzufahren.

		»Die Leute haben wohl über uns geredet,« sagte sie. »Wenn Sie
gestern in Algeröd gewesen sind, [bookmark: page256] haben Sie vielleicht die Geschichte von
unserem Kostgänger gehört ...«

		»O ja,« sagte er, »die hab' ich gehört und noch mehr dazu. Aber
es war kein böser Wille in der Erzählung. Nur Kummer, nur
Kummer.«

		Das sagte er beinahe schluchzend. Von neuem fühlte er den
heftigen Schmerz. Es verursachte ihm eine unbeschreibliche Pein,
auf diese Weise mit ihr zu reden, da es sein einziger Wunsch war,
seinen Kopf auf ihr Knie zu legen und ihr von dem Leid erzählen zu
können, das ihm gestern den ganzen Tag über das Herz zerrissen
hatte, sowie auch von dem Schmerz, den er heute morgen empfunden,
als die Eltern ihm mitteilten, seine Frau sei zurückgekehrt, gerade
jetzt, wo sein Herz nichts weiter verlangte, als um eine andere
trauern zu dürfen.

		»Und es war niemand da, der an meinem Tod gezweifelt hätte?«
fragte Sigrun.

		»Nein,« antwortete er. »Kein Mensch zweifelte daran, daß Sie es
sind, die an den schwarzen Blattern gestorben war.«

		Jetzt ergriff Sigrun hastig Sven Elversson am Arm.

		»Und Sie wissen nicht, wer gestorben ist? Das muß ...«

		Er blieb mit offenem Mund vor ihr stehen, und sie wagte nicht,
ihren Satz zu vollenden.

		»Ist es meine Frau?« fragte er endlich.

		»Ja,« sagte sie. »Ich glaube ... es muß Ihre Frau sein.«

		[bookmark: page257] Er
sagte kein Wort, aber er stand auf und wanderte einmal im Zimmer
hin und her.

		Jetzt sank Sigrun ihrerseits auf einen Stuhl nieder. »Der Tod
will mich nicht fahren lassen,« dachte sie. »Als ich Sven Elversson
bat, mir zu helfen, hatte ich vergessen, daß die Tote seine Frau
gewesen ist.«

		Sie weinte still in ihr Taschentuch hinein. Die eigentümliche
Todesstimmung senkte sich von neuem über sie.

		Aber nach wenigen Sekunden saß Sven Elversson wieder in
derselben Stellung am Tische wie vorher.

		»Nun müssen Sie mir alles erzählen,« sagte er.

		Sie tat, wie er gebot, und erzählte ihm alles, was geschehen
war, von dem Augenblick an, wo die Verstorbene ins Brauhaus
getreten war, bis zu dem jetzigen Augenblick, wo Sigrun im
Landstreicherhaus auf Hånger saß.

		Mit ganzer Seele hörte er ihr zu und war voll Kummer über die
verzweiflungsvolle Tat, die sie getan, und über alles Elend, das
sie über sich gebracht hatte. Er sah besser ein als sie selbst, daß
sie sich, so wie sie nun einmal war, alle Pfade des Lebens
verschlossen, und sich, sofern sie in dieser Welt bleiben wollte,
selbst zu beständiger Unruhe, beständiger Angst, beständiger Reue,
beständiger Selbstverachtung verdammt hatte.

		Aber mitten in seinem Kummer und in seinem tiefen Mitleid konnte
er doch eines nicht ändern: etwas in ihm jubelte und wiederholte
immer wieder:

		[bookmark: page258] »Sie
lebt noch, und sie ist zu dir gekommen. Sie sitzt neben dir und
spricht. Was hat alles andere zu bedeuten neben dem einen, daß sie
noch lebt?«

		Sigrun hatte schon lange zu reden aufgehört, Sven Elversson saß
schweigend da und sann nach, was er sagen und was er tun sollte.
Und während seines Schweigens fühlte er eins deutlich: ein Mann wie
er konnte nichts anderes tun, als sie wieder ihrem Manne
zuschicken. »Dieser Mann läßt sich nicht zu einer tadelnswerten
Handlung hinreißen,« dachte er.

		»Das alles ist ganz unnötig gewesen,« sagte Sigrun zu sich
selbst. »Es hilft gar nichts; der Tod gibt mich nicht frei.«

		Mutig schaute sie ihrem Schicksal in die Augen. Und sie
versuchte nicht, dadurch auf Sven Elversson einzuwirken, indem sie
ihm mitteilte, welchen Entschluß sie gefaßt hatte.

		»Ja, das war sehr viel,« sagte er und wunderte sich selbst
darüber, daß er jetzt zu Sigrun in demselben Ton sprach, wie zu
seinen anderen Schützlingen. »Aber eins ist mir sofort klar
geworden, Sie dürfen nicht in der Welt umherziehen und Ansteckung
verbreiten. Vorerst müssen Sie hier auf Hånger bleiben.«

		Sie sah ihn an. Das war so einfach. Daran hatte sie gar nicht
gedacht. Es war ein Aufschub von einigen Tagen. Der Todesgedanke
wich zurück.

		»Ich habe nur meinen Vater und meine Mutter bei mir,« sagte er,
»und sie fürchten sich wohl nicht sehr vor der Ansteckung.
Allerdings, wir haben auch [bookmark: page259] einige fremde Kinder bei uns. Die muß ich
hinunter ins Dorf bringen. Und die Herberge hier müssen wir für
einige Zeit schließen. Sie müssen ins Wohnhaus übersiedeln und
eines unserer Gastzimmer bewohnen.«

		»Und dann?« fragte sie mit beinahe rauhem Ton.

		Er neigte den Kopf und versuchte nachzudenken, denn da er sie
liebte, las er in ihren Gedanken und wußte, daß für sie von seiner
Antwort Leben und Tod abhing.

		Er hatte nicht die Kraft, etwas anderes zu sagen, als:

		»Das steht in Gottes Hand.«

		»Ich kann sie nicht zur Verzweiflung treiben,« dachte er. »Aber
ihr eigener Sinn kann sich ändern. – Die Liebe zu ihrem Mann kann
neu erwachen. Es wird noch alles recht werden, dessen bin ich
sicher.«

		Sigrun hatte nur einen Aufschub erhalten, das verstand sie wohl,
aber jedenfalls atmete sie erleichtert auf.

		»Sehen Sie, ich denke so,« sagte er. »Es ist nicht recht, zu
lügen und etwas zu verhehlen. Das ist es gewiß nicht. Aber es geht
auch nicht an, einen Menschen zu Tode zu quälen. Nein, das geht
auch nicht an. Indes, das Herz kann sich ändern, oder besser
gesagt, es kann wieder werden wie vorher. Dann geht das, was jetzt
schwer ist, von selbst. Wollen Sie mir das glauben?«

		Sie schüttelte heftig den Kopf, sagte aber kein Wort.

		»Ach doch, wir nehmen es einmal an, wir nehmen es einmal an,«
fuhr er fort. »Aber nun müssen Sie mir erlauben, dies alles meinem
Vater und meiner Mutter mitzuteilen. Sie gehören nicht zu denen,
die [bookmark: page260] mehr
reden, als sie sollten. Und nun wollen wir das alles nicht zu
traurig und zu schwer nehmen. Wir wollen denken, es wird alles
wieder zurecht kommen.«

		Ihr kam es vor, als ob er nur Scherz mit ihr treibe. Seine Art
hätte sie an einem anderen Tage gereizt, jetzt aber war sie
unbeschreiblich beruhigend und wohltuend. Ihr war, als habe dieser
Mann alle ihre Kümmernisse und ihr Unglück auf sich genommen und
trage sie nun an ihrer Statt. [bookmark: page261]

	
		
		Dritter Teil

		In Trauer

		Da war Sigruns Mutter, die alte Pröpstin von Stenbroträsk.
Anfangs Mai 1916 machte sie einen Besuch bei Verwandten in
Bohuslän, und weil sie nun doch einmal in der Nähe war, wollte sie
auch ihren Schwiegersohn in Algeröd aufsuchen und sehen, wie es ihm
gehe.

		Als sie in dem kleinen, ärmlichen Pfarrhaus ankam, fand es sich,
daß der Pfarrer seine Mutter zu sich genommen hatte, damit sie ihm
den Haushalt führe. Die Mutter war ein einfaches, gerades
Menschenkind, die Witwe eines armen Lotsen, die gehungert und
entbehrt hatte, damit ihr Sohn Pfarrer werden konnte. Die Pröpstin
sah, wie stolz und glücklich sie war, bei ihrem Sohne wohnen und
seinem Hause vorstehen zu dürfen, und das begriff sie sehr wohl. Es
erweckte durchaus keine unangenehmen Gefühle in ihr.

		Aber die Einkünfte dieser armen Pfarrei waren eben über alle
Maßen gering, und so war die alte Frau ebenfalls auf den Gedanken
gekommen, es mit Kostgängern zu versuchen. Sie hatte zwei junge
Mädchen mit schwacher Brust ins Haus genommen, deren Gesundheit
[bookmark: page262] sich in
der frischen Bergluft von Algeröd bessern sollte.

		Diese beiden hatten sich im Anfang vor dem düstern, finstern
Hausherrn, der um seine Frau trauerte, etwas gefürchtet; jedoch zu
der Zeit, wo die alte Pröpstin nach Algeröd kam, war ihre Furcht
längst überwunden. Und das war eine große Überraschung für Sigruns
Mutter. Statt in ein Haus voll Betrübnis und Trauer zu kommen, kam
sie in eines voll Lachen und Scherz und Lustigkeit.

		Das wurde ein langer Nachmittag für sie. Fast hätte sie die
Geduld verloren, ehe er zu Ende war. Auf Schritt und Tritt stand
ihr die abgeschiedene Tochter vor Augen, und sie konnte sich nicht
genug über deren Mann wundern, wie er es mit den zwei ausgelassenen
Mädchen aushielt, die sich auf eine so deutliche Weise um ihn
bemühten; wenn er noch gewesen wäre wie früher, hätte er sicher
großes Ärgernis daran genommen.

		Aber er war nicht mehr wie früher, das merkte sie an allen Ecken
und Enden. Er war ein ganz anderer Mann geworden.

		Im Sprechen und Lachen hatte seine Stimme einen lauten,
schrillen Ton angenommen, und mit Vorliebe suchte er vor seiner
Schwiegermutter seine eigene Vortrefflichkeit
herauszustreichen.

		Früher hatte er immer Ernst und Würde in seinem Auftreten
gewahrt. Man hatte nicht zwei Minuten in seiner Gesellschaft sein
können, ohne zu merken, daß er Pfarrer war; jetzt war die gute
Haltung weg. Früher [bookmark: page263] hatte er es den Leuten selbst überlassen, zu
merken, daß er ein hervorragender und begabter Mann war: jetzt
hielt er es für nötig, selbst davon zu reden.

		Er erzählte, wie vortrefflich er schon in der Schule gewesen
sei, wie rasch er sein Examen gemacht und was für Wunderwerke er in
seiner Gemeinde gewirkt habe; er erzählte und erzählte und konnte
nicht zum Schluß kommen.

		Und die beiden Mädchen schlugen die Hände zusammen und zeigten
deutlich, wie sehr sie ihn bewunderten.

		Es war gerade, als lege er es darauf an, der Schwiegermutter zum
Bewußtsein zu bringen, wie sie ihm zu Füßen lagen, und daß er sie
behandeln konnte wie er wollte. Er war wie jemand, dem eine große
Sache mißlungen ist, und der nun auf alle Art und Weise sucht, sich
die frühere Achtung wieder zu verschaffen.

		Er war keineswegs artig und entgegenkommend gegen die beiden
jungen Mädchen, und es klang Verachtung aus jedem Wort, das er an
sie richtete. Aber er wollte nicht fern von ihnen sein. Er sagte
zwar, er habe zu arbeiten, ging aber nicht weg aus der
Gesellschaft. Zuerst war die Pröpstin betrübt darüber, weil es
aussah, als habe der Schwiegersohn Sigrun bereits vergessen. Aber
im Verlauf des Nachmittags kam sie auf eine ganz andere Vermutung.
Sie fing an zu glauben, er betrauere seine Frau so tief, daß er
daran zugrunde gehe.

		[bookmark: page264] Als
sie endlich am späten Abend »Gute Nacht« sagen und zu Bett gehen
konnte, denn sie mußte über Nacht bleiben, fühlte sie sich
gedrungen, mit dem Schwiegersohne ein paar Worte darüber zu
sprechen. Sie sagte, sie begreife sehr wohl, daß er sich bald
wieder verheiraten müsse, aber sie ermahnte ihn auch, sich wohl
vorzusehen und sich nicht mit der ersten besten zu begnügen.

		Da sagte er, sie möchte, aber nur sie allein, mit ihm in sein
Zimmer kommen.

		Und nun zeigte er ihr, wie da drinnen alles, was Sigrun gehört
hatte, zusammengetragen war, alles, sowohl das, was sie von Hause
mitgebracht hatte, so wie auch alles, was nachher noch dazugekommen
war.

		Bilder von ihr in allen Größen waren überall im Zimmer zu sehen,
und ihre Bücher standen in der vordersten Reihe auf dem
Bücherständer.

		Ein Buch war dabei, das die Pröpstin sofort erkannte: ein
kleines Andachtsbuch. Ihre Tochter hatte es erhalten, als sie in
den Konfirmationsunterricht ging; das lag auf dem Tischchen an
seinem Bett.

		»Darin lese ich jeden Abend,« sagte der Pfarrer. »In keinem
anderen Buche als in diesem.«

		Er öffnete das mittlere Schränkchen einer großen
Schreibkommode.

		Darin hatte er ein paar Schächtelchen aus Elfenbein aufgestellt,
die Sigrun als kleines Mädchen zum Geschenk erhalten hatte. Er nahm
sie heraus und legte sie liebkosend an seine Wange.

		[bookmark: page265] »Die
sind ihr sehr lieb gewesen,« sagte er. »Und keine andere Hand als
die meine soll sie je berühren. Das alles bekommen die anderen gar
nie zu sehen.«

		Er zeigte der Pröpstin auch das Bildchen von Stenbroträsk,
dessen Anblick Sigrun immer so großen Trost gebracht hatte. Das
Bild war in mehrere Bogen Seidenpapier eingewickelt und in ein Tuch
eingerollt und lag, wie wenn es ein köstlicher Schatz wäre, im
innersten Fach verborgen.

		»Andere Augen als die meinen bekommen das nicht zu sehen, liebe
Schwiegermutter, das glaube ja nicht.«

		Er zeigte ihr auch ein kleines Tuch, das seine Frau ihm gestickt
hatte.

		»Das muß hier auf dem Tisch liegen, weil Sigrun selbst es
hierher gelegt hat,« sagte er. »Aber ich habe noch ein anderes
Tuch, das ich darüber breite, wenn die Sonne scheint. Du siehst, es
ist gar nicht verschossen.«

		Sigrun hatte ihm auch ein Kissen für den Schaukelstuhl genäht;
es war mit einer Franse verziert, die aber jetzt an einigen Stellen
losgetrennt war. Der Pfarrer hatte versucht, das selbst
auszubessern, und die Franse mit grobem Faden und langen Stichen
angenäht. Er zeigte der Pröpstin, wie häßlich das sei, aber er habe
diese Arbeit eben niemand anders anvertrauen können.

		Nun bot sich die Pröpstin an, das Kissen mit auf ihr Zimmer zu
nehmen und den kleinen Schaden ordentlich zu flicken. Das erlaubte
er auch, aber er drehte [bookmark: page266] und wendete das Kissen verschiedene Male hin
und her, ehe er es aus der Hand gab.

		Aber das, was ihm das teuerste von allem war: Sigruns zwei
glatte Eheringe [bookmark: text1]F1 und noch einen
anderen Ring, sowie einige kleine Schmuckstücke, die hatte er in
ein kleines gelbes Lederbeutelchen gesteckt.

		»Das trage ich bei Tag in der Westentasche,« sagte er, »und in
der Nacht liegt es unter meinem Kissen. Davon trenne ich mich
nicht, weder bei Tag noch bei Nacht.«

		Da wurde die Pröpstin von großem Mitleid erfaßt. Ja, der Kummer
nagte an ihm und drohte ihn zu verzehren. Und sie begriff, daß er
dagegen ankämpfte, wenn er sich unter Fremden befand, daß er sich
Mühe gab, zu sein wie zuvor, es aber eben nicht vermochte; ach,
deshalb drangen nun so falsche Töne aus dem Instrument!

		Sie ließ sich auf dem Sofa nieder und winkte ihn zu sich.

		»Komm her und setze dich neben mich,« sagte sie mit mütterlich
sanfter Stimme. »Und dann sage mir, wie es mit dir steht.«

		Da brach er in heftiges Weinen aus.

		»Ach, ich weiß nicht, ich weiß nicht, was das mit mir werden
soll,« sagte er. »Seit Sigrun mich verlassen hat, kann ich mich
nicht mehr im Leben zurechtfinden.«

		[bookmark: page267] »Sie
ist aus meinen Augen verschwunden,« fuhr er fort. »Aber ich habe
nicht das Gefühl, daß sie tot ist. Mir ist zumute, als ob sie von
mir gegangen wäre, weil sie sich vor mir fürchtete.

		Ich habe sie nicht glücklich machen können, aber der Fehler war
der, daß ich sie über alles Maß und alle Grenzen liebte. Ich wollte
sie für mich allein haben. Aber ich machte es zu enge um sie und
schloß sie ein. Ach, ich habe sie gequält, und dieser Gedanke
peinigt mich jetzt über die Maßen. Ach, wenn ich gewußt hätte, daß
sie so bald von mir gehen würde, hätte ich mir wohl Zügel angelegt!
Was hätte es geschadet, ob ich selbst zugrunde gegangen wäre, wenn
nur sie während ihrer kurzen irdischen Laufbahn hätte glücklich
sein können!

		Man sagt, sie sei an den schwarzen Blattern gestorben. Aber ich
kann es nicht glauben, wage jedoch nicht zu fragen, wie es war, als
sie von hinnen ging. Ich fürchte, ich werde zu hören bekommen, daß
sie es nicht mehr bei mir aushalten konnte und deshalb gestorben
sei.«

		Die Pröpstin saß schweigend da und ließ ihn klagen. Nichts von
allem, was er sagte, verwunderte sie, denn sie, die alt war, hatte
noch niemals einen Menschen am Grabe eines geliebten Wesens stehen
sehen, ohne daß ihm das Herz von Reue und Gewissensqual zerrissen
gewesen wäre. [bookmark: page268]

			[bookmark: foot1]In Schweden hat die
verheiratete Frau zwei Eheringe; einen erhält sie bei der
Verlobung, den anderen bei der Hochzeit.


	
		
		Ein Brief von Hånger

		Ein paar Tage später trat Lotta Hedman mitten am Vormittag in
des Pfarrers Studierstube.

		Sie hielt einen Brief in der Hand, ihre Augen schauten gerade
vor sich hin, ihr Haar war so glattgekämmt, als es überhaupt sein
konnte, und auf ihrer Stirn lag ein Leuchten, als ob sich der
Himmel über ihr geöffnet und etwas von seinem Strahlenglanz über
sie ausgegossen hätte.

		Und der Pfarrer sah nicht ohne Erstaunen, daß sie ganz ruhig und
mit der Absicht, mit ihm zu reden, hereinkam; denn Lotta Hedman war
sonderbar und verwirrt gewesen seit der Nacht, da Sigrun gegangen
war. Sie fand keine Ruhe mehr und redete oftmals laut mit sich
selbst. Man nahm an, sie habe Gesichte, und wer etwas von ihren
Reden verstand, der hörte, daß sie sich um nichts anderes drehten,
als um die große Naturverheerung und den Reiter auf dem roten
Pferd, um göttliche unberechenbare Zeitmaße und um wilde Tiere und
den jammervollen Untergang der ganzen Welt.

		Sie wich allen Menschen aus, mehr als notwendig gewesen wäre,
und vor niemand war sie so scheu, wie vor ihrem Hausherrn. Er hatte
schon oft beobachtet, wie sie weite Umwege machte, um ihm
auszuweichen.

		Ihre Haare hatten gen Himmel gestanden, ihre Augen waren wild im
Kreis herumgefahren, ihre Kleider waren [bookmark: page269] vernachlässigt gewesen, und
mit ihrer Arbeit war es gegangen, wie es eben ging.

		Wenn die beiden jungen Mädchen ihr in den Weg gekommen waren,
hatte sie ihnen strenge Worte, die beinahe wie Drohungen klangen,
aus der Heiligen Schrift zugerufen.

		Man hatte den Versuch gemacht, den Pfarrer zu veranlassen, sie
in ihre Heimat zurückzuschicken; da es aber ohne Zweifel die Trauer
um Sigrun war, die sie so quälte, hatte er seine Hand über ihr
gehalten und sie in seinem Dienst gelassen.

		Heute nun, als er die Veränderung wahrnahm, die mit ihr
vorgegangen war, dachte er: »Jetzt ist ihre Trauer zu Ende. Jetzt
denkt außer mir in diesem Hause niemand mehr an Sigrun.«

		Lotta bat ihn, er möge sie mit Geduld anhören, denn sie habe ihm
viel zu sagen.

		Und zu seinem großen Erstaunen, denn sie war über alle Maßen
ernst und feierlich, begann sie ihm ein Märchen zu erzählen.

		»Es war einmal ein Hof, auf dem redliche Bauersleute wohnten,«
fing sie an. »Aber ganz nahe bei diesem Hofe war ein Berg, auf dem
es Riesen gab. Und die Bäuerin war einmal in dem Hause der Riesen
gewesen, um der Riesin bei der Geburt eines Kindes beizustehen. Als
sie nun das Kind badete, war ihr ein Tropfen von dem Badewasser ins
Auge gespritzt; von diesem Tropfen aber war sie auf dem einen Auge
hellsehend geworden, und sie konnte von nun an alles [bookmark: page270] sehen, was die
Unterirdischen auf ihrem Hofe taten. Darum kam sie häufig dazu,
wenn sie stahlen oder für Vieh und Menschen Fallen stellten, damit
sie zu Schaden kommen sollten.

		Dann geschah es einmal, daß die Bäuerin auf den Jahrmarkt fuhr;
als sie dort zwischen den Ständen hindurchging, begegnete ihr der
Riese aus der Nachbarschaft. Und ohne an etwas Besonderes zu
denken, begrüßte sie ihn.

		›Guten Tag, Großvater, sagte sie und schüttelte ihm die Hand.
›Das ist ein prächtiges Stück Fries, das Ihr da gekauft habt.‹

		›Ja,‹ sagte der Riese, ›und billig ist es auch noch dazu. Zwei
Bauern prügelten sich um dieses Stück, und während sie einander
verdroschen, ging ich mit dem Bündel ab.‹

		Dann redeten sie eine Weile in aller Ruhe miteinander; doch da
fragte der Riese plötzlich: ›Aber wie kommt's denn, Großmutter, daß
Ihr mich sehen könnt?‹ – ›Ach, mir ist neulich, als ich bei Euch
war, ein Tropfen Wasser ins Auge gekommen, und seither kann ich
Euch sehen, ob Ihr wollt oder nicht.‹ – ›Ei was, in welches Auge
denn?‹ – ›Ins linke,‹ antwortete die Bäuerin – und im selben
Augenblick hob der Riese die Hand und strich ihr das linke Auge aus
dem Gesicht.

		Er nahm das ganze Auge, es blieb nicht eine Spur davon zurück.
Und nie mehr in ihrem Leben konnte die Bäuerin etwas
Außergewöhnliches wahrnehmen.

		[bookmark: page271] Und
dasselbe hat der Herr Pfarrer mir angetan, als wir zum erstenmal
zusammenkamen,« sagte Lotta mit hoher, schriller Stimme. »Der Herr
Pfarrer hat mir mein sehendes Auge ausgeschlagen. Und seither ist
mein Leben nur noch Verwirrung gewesen. Ich sehe, aber dunkel, ich
höre, aber undeutlich, ich habe keinen Erfolg und finde niemand,
der auf mich hört. Ich bin arm und heimatlos und werde niemals
etwas anderes sein, als eine arme Arbeiterin.«

		Der Pfarrer saß still und gelassen da und hörte zu, und als
Lotta einen Augenblick innehielt, um Atem zu schöpfen, sagte er,
ohne eine Spur von Widerwillen zu zeigen:

		»Weiter, Lotta! Sie sind sicherlich nicht nur darum heute zu mir
gekommen, um von diesen alten Dingen zu reden.«

		»Nein,« erwiderte Lotta. »Aber ich wollte den Herrn Pfarrer
daran erinnern, weil ich meinerseits dem Herrn Pfarrer ein großes
Unrecht angetan habe. Es ist zuweilen ganz gut, zu wissen, daß man
Sühne für alte Schuld zu fordern hat. Ich habe trotzdem noch viel
Barmherzigkeit und Verzeihung nötig.«

		Der Mann vor ihr schüttelte den Kopf.

		»Ich verstehe nicht, wohin Sie zielen,« sagte er.

		Aber Lotta antwortete ohne die mindeste Verwirrung:

		»Ich weiß ganz genau, was ich zu sagen habe, und es ist kein
leichtes Bekenntnis, das ich ablegen muß. Aber ehe ich soweit bin,
muß ich noch von etwas anderem reden.

		[bookmark: page272] Ich
bin keine Schwätzerin, und Sigrun hab' ich kein Wort davon gesagt,
aber ich weiß, daß es einen Bauernhof gibt, der Hånger heißt. Ich
habe auch die ganze Geschichte erzählen hören von dem Pfarrer, der
ermordet worden ist, und von dem Torpfosten und von der Alten in
der Kellerwohnung, und von dem Fluche, der auf den Männern des
Hångergeschlechts ruht. Und nun denke ich also: jemand, der weiß,
daß er von einem starken und wilden Geschlecht abstammt, mit dem
von jeher schwer umzugehen gewesen ist, und der außerdem weiß, was
für ein Tod seiner wartet, ich meine, ein solcher Mann müsse sich
zuweilen besonnen haben, ob er recht daran tat, sich eine Frau zu
nehmen, die weich und unschuldig war wie ein neugeborenes Lamm, und
die von all dem Dunkeln, das in seiner Seele wohnte, gar keine
Ahnung hatte.«

		»Lotta Hedman!«

		Die Stimme des Pfarrers klang immer noch sehr gelassen. Er hatte
Lotta nur eine Warnung zugerufen, nicht zu weit zu gehen.

		»Lassen Sie mich fortfahren, Herr Pfarrer!« bat Lotta. »Ich sage
das nicht als einen Vorwurf, sondern nur, um daran zu erinnern, daß
auf beiden Seiten Schuld zu finden ist, obschon die Schuld auf
unserer, auf Seite Sigruns und meiner, sehr viel größer ist, und
daß sehr viel Barmherzigkeit und Verzeihung in die eine Wagschale
gelegt werden muß, wenn beide gleichstehen sollen.

		Und nun bleibt mir nur noch übrig, zu berichten, [bookmark: page273] wie es zugegangen ist,
als Sigrun von uns ging. Und ich tu' es auf ihr eigenes Verlangen
hin, das sollen Sie wissen. Ich habe heute einen Brief von ihr
erhalten, in dem sie mir befiehlt, es zu tun, und das hat mich
erlöst aus meiner Erniedrigung und hat mich herausgehoben aus der
Lüge; jetzt kann ich den Menschen wieder in die Augen sehen.«

		Da es Lotta Hedman war, die diese Worte sagte, so kamen sie dem
Pfarrer nicht so sonderbar vor, wie es sonst wohl der Fall gewesen
wäre. Er glaubte, er werde zu hören bekommen, Sigrun sei nicht an
den schwarzen Blattern gestorben, sondern habe sich selbst das
Leben genommen, und Lotta meine, sie habe irgendeine Art von
Erlaubnis bekommen, ihm das mitzuteilen.

		Nun fing Lotta an zu berichten.

		Aber schon während sie noch redete, fühlte sie sich über die
Maßen entmutigt, denn sie bemerkte, wie der Mann, mit dem sie
sprach, immer finsterer wurde, gleich wie der Himmel sich vor einem
großen Unwetter verfinstert. Wolken zogen auf allen Seiten herauf.
Eine furchtbare Kälte und eine furchtbare Finsternis breiteten sich
aus. Zuletzt konnte sie fast die Worte nicht mehr
hervorbringen.

		Ohne alle Umschweife brachte sie aber doch heraus, daß sie
mehrere Male Nachricht von Sigrun erhalten habe. Nach ihrer Ankunft
in Hånger sei sie an den Blattern erkrankt. Die Krankheit sei nicht
gefährlich, aber sehr langwierig gewesen.

		[bookmark: page274] Und
während der Krankheit und auch seither habe sie sich bei den guten
Leuten auf Hånger aufgehalten. Auf eigene Faust in der Welt draußen
sei sie nur einen einzigen Tag gewesen, und was sie da erlebte,
habe sie so erschreckt, daß sie es jetzt nicht mehr übers Herz
brächte, von Freunden und einem schützenden Dach weg wieder in die
Fremde zu ziehen.

		Aber die wohlgesetzten Worte, die Lotta hatte sagen wollen, von
ihrem eigenen Unrecht und ihrer Scham darüber und von ihrer großen
Freude, weil Sigrun ihren Sinn geändert habe und wieder heimkommen
wolle, diese Worte blieben fast ganz ungesagt.

		Sie zeigte dem Pfarrer nur den Brief, den sie an diesem Tag
erhalten hatte, der: Hånger, den 16. Mai 1916 datiert war und nur
die wenigen Zeilen aufwies:

		»Lotta, geh zu Eduard und sag ihm alles. Und bitte ihn, daß er
hierher nach Hånger kommt und mich holt, wenn er mich noch für
würdig hält, wieder seine Frau zu sein.«

		Im Brief lag ein kleiner Umschlag, der die Anschrift des
Pfarrers trug. Er riß ihn auf und fand nur das eine Wort:

		»Verzeihung!«

		Als der Pfarrer diese Worte las, brach er in ein bitteres,
schneidendes Lachen aus. Es klang, wie wenn der erste Windstoß
durch die Wolken bricht und sie zur Seite schiebt, um dem wilden
Tanze des Sturmes Platz zu machen.

		»Telefonieren Sie an Sigrun, Lotta, ich werde [bookmark: page275] morgen nach Hånger
kommen und sie holen,« sagte er. »Heute muß ich zu einem
Schulexamen.«

		Lotta tat, wie ihr geheißen war. Bald nach zwölf Uhr fuhr der
Pfarrer ganz allein ab. Er hatte eine lange Fahrt nach einem
weitabgelegenen Schulhaus vor sich. Als er aber an einen Kreuzweg
kam, lenkte er nicht in den Weg ein, der zum Schulhaus führte,
sondern er fuhr gen Osten, der Grenze von Dalsland zu, in der
Richtung, die nach Hånger führte.

	
		
		Die Riesen von Hånger

		Ach, man darf gewiß nicht denken, es sei ein übernatürlicher
Einfluß gewesen, der sich geltend gemacht hatte! Aber für den, der
einmal die leise flüsternden Stimmen geliebter Toten in seinen
Ohren gehört oder gefühlt hat, wie während eines schweren Kummers,
über dem das Herz beinahe brechen wollte, eine Woge sanfter
Gedanken durch die Seele strömte, oder wer im Nebel der Müdigkeit
versunken gefühlt hat, wie die weichste der Hände die versagende
Schreibfeder doch weiter ihrem Ziel zuführte, dem wird es schwer zu
bestreiten, daß an diesem Tage Scharen von Unsichtbaren den
Unglücklichen umgaben, der über die weite, kahle Hochebene
hinfuhr.

		Denn so verraten und verletzt, so betrogen und gedemütigt er
sich auch fühlte, so gerne sich auch seine [bookmark: page276] Gedanken um Rache und Strafe
drehen wollten, so wurden sie doch immer wieder auf ein anderes
Gebiet gelenkt, das sie anscheinend mit größerer Macht lockte.

		Und was seine Gedanken so gefangen nahm, das war Hånger, der nie
gesehene Hof seiner Vorfahren, der mit seinen roten Häusern hoch
oben im Grenzwald lag, mit der Aussicht über eine Landschaft, die
zehn lange Bergrücken, zehn hohe Berggipfel, zehn glitzernde Seen,
zehn Kirchspiele umfaßte, aber kaum zehn Bauernhöfe aufwies.

		Ihm war noch niemals der alte Hängerhof mit dem Torpfosten, dem
Abhang mit den Apfelbäumen und der Stube in dem Keller erschienen,
so wie er sich zuweilen anderen seines Geschlechtes zeigte. Aber
eine Zaubermacht hatte er doch auf ihn ausgeübt. Und in Gedanken
wurde er nun zurückgeführt in seine Kinderzeit, wo er davon
geträumt hatte, derjenige zu sein, der den auf dem
Hångergeschlechte lastenden Fluch lösen würde.

		Er erinnerte sich genau, wie er es sich gedacht hatte: Da sich
die Familie den Fluch durch den Mord eines Geistlichen zugezogen
hatte, so würde er auch wieder von ihr genommen werden, wenn einer
von den Hångerleuten Geistlicher und ein heiliger Mann Gottes
würde.

		Später als Jüngling und als Mann hatte er allerdings diese
Gedanken fallen lassen, aber sie hatten dennoch seinem Leben die
Richtung gegeben.

		Als er zu studieren angefangen hatte und ihm alles wohl gelang,
hatte er aufgehört zu glauben, daß ein [bookmark: page277] besonderes unglückseliges
Geschick der Männer seines Geschlechtes warte. Das kam alles nur
von einer schweren und unlenksamen Gemütsart und einer
schwermütigen Angst, sie dürften ihr Eigentum nicht behalten. Vor
einem, der klug war und sich beherrschte, würden die
Selbstmordgedanken schon weichen. »Ich werde der sein, der beweist,
daß ein Rhånge von Hånger sterben kann wie andere Leute,« hatte er
zuweilen gedacht. »Und dadurch werde ich jedenfalls dem alten
Aberglauben ein Ende machen.«

		Es war ihm auch wirklich gelungen, allen Jugendverführungen zu
widerstehen, sich selbst zu beherrschen und ein tadelloses Leben zu
führen, ausgenommen in dem Verhältnis zu seiner Frau.

		Plötzlich fuhr er auf, wie aus einem Traum erwacht. Einige
Augenblicke war er weit weg gewesen von seinem Unglück, jetzt aber,
wo er an seine Frau dachte, überfiel es ihn wieder in seiner ganzen
Gräßlichkeit. Gerade darum, weil er Geistlicher war und ein
tadelloses Leben führen wollte, empfand er die kommende Schande,
das Gerede und die Lächerlichkeit wie Knutenhiebe.

		»Es wäre besser gewesen, wenn sie niemals zurückgekommen wäre,«
dachte er in seinem Grimm. »Sie hat mich daheim unmöglich gemacht.
Wir werden auswandern müssen, das sehe ich wohl ein.«

		Aber merkwürdig, seine Gedanken wendeten sich bald wieder von
seiner Frau ab und beschäftigten sich wieder mit dem alten
merkwürdigen Hofe.

		[bookmark: page278] Sein
Vater war es gewesen, der ihm von Hånger erzählt hatte, und er
hatte ihm noch von vielem anderen, als nur von Mord und
Strafurteilen zu erzählen gehabt.

		Daß niemand wisse, woher die Hångerleute stammten, hatte der
Vater seinem Sohne berichtet. In dem Kirchspiel, auf dessen Markung
der Hof lag, waren einstens plötzlich fünf Brüder aufgetaucht, alle
große, starke, schöne Männer, aber von unbekanntem Geschlecht und
aus unbekanntem Lande, die auch eine unbekannte Sprache
redeten.

		Man hatte geglaubt, es seien die Abkömmlinge eines Riesen und
eines in den Berg entführten Mädchens; und wahrlich, ihre Wildheit
und Streitlust, ihr Mut und ihre Schlauheit, ihre Sonderbarkeiten
und ihre unbeugsame Sinnesart, und vor allem das Glück, das sie
beim Erwerb von Geld und Gut hatten, ließen diese Annahme gar nicht
unglaublich erscheinen.

		Diese Männer, die als arme Dienstknechte in die Gegend gekommen
waren, hatten sich in wenigen Jahren zu Herrenleuten
aufgeschwungen, zuerst auf Hånger, wo der älteste von ihnen saß,
und später noch auf vier anderen Bauerngütern.

		Es tat dem Pfarrer wohl, an seine Vorfahren zu denken. Sie waren
nie gewesen wie andere Bauern. Sie hatten sich prächtig gekleidet
und eine stolze Haltung gehabt. Sie hätten Herren sein können,
allein danach hatten sie nie gestrebt. An diesem Nachmittag hatte
der Pfarrer etwas nötig, was ihm das Selbstgefühl [bookmark: page279] stärkte, und er richtete
sich ein wenig an dem Gedanken auf, daß er einem reichbegabten und
berühmten Geschlecht angehörte.

		Genau betrachtet war er diesen Vorfahren vielleicht gar nicht so
unähnlich. Lotta Hedman hatte ihn mit einem Riesen verglichen und
ihn daran erinnert, daß er von einem Geschlecht wilder Männer
abstamme.

		Wie, wenn er nicht Geistlicher gewesen wäre, und wenn sich der
Kraftmensch in ihm nicht jederzeit selbst in Zucht gehalten
hätte!

		Er dachte an jenen Abend, wo er den fliehenden Amtsrichter
gejagt hatte, damals war es wohl das alte Riesenblut gewesen, das
sich in ihm regte.

		Wieder waren seine Gedanken zurückgekehrt zu seinem Heim und zu
seiner Frau. Wieder empfand er einen qualvollen Seelenschmerz. Er
dachte daran, wie ihm das ganze Frühjahr hindurch Kummer und
Gewissensbisse das Herz zerrissen hatten. Aber wie peinvoll diese
Qual auch gewesen war, so war es doch noch viel bitterer, zu
wissen, daß Sigrun ihn kaltblütig und ohne zwingenden Grund zu
dieser Qual verurteilt hatte. Und doch, das Bitterste und das
Schlimmste war noch etwas anderes: daß sie sich bis zum Betrug
erniedrigt, sich auf eine so unheimliche Art von ihm freigemacht,
sich einem elenden Landstreicher anvertraut hatte und zuletzt in
die Hände eines solchen Menschen, wie Sven Elversson, gefallen war,
eines Menschen, den er selbst aus seiner Kirche verbannt hatte, das
machte die Schande vollkommen.

		[bookmark: page280] »Da ist
sie gerade an den Rechten gekommen,« dachte er. »Sie eine
Verstorbene, und er ein Verfemter, der sich nicht unter den
Menschen sehen lassen darf.«

		Aber von diesem rasenden Schmerz hinweg wurden seine Gedanken zu
dem Bauerngut seiner Vorfahren zurückgeführt.

		Über die baumlose Hochebene hin, durch die er fuhr, sauste
scharf und schneidend der Westwind, der starke Meereswind.

		»Hier oben ist es sehr kalt,« dachte er, »aber sicherlich ist es
jenseits des Berges besser. Auf Hånger, das geschützt am östlichen
Bergabhang liegt, ist es an so einem Abend gewiß warm und
frühlingsmäßig.«

		Jetzt waren seine Gedanken wieder bei den Vorfahren.

		Allen war ein gewisser besonderer Zug eigen gewesen, durch den
sie sich von ihrer Umgebung unterschieden.

		Einer von ihnen hatte ein Pferd gehabt, das er über alles
liebte, und man sah ihn selten anders als hoch zu Pferd. Er tat
seine Arbeit und genoß sein Vergnügen zu Pferd, und zuletzt war er
eines schönen Sonntags in die Kirche hineingeritten und hatte
begehrt, das Abendmahl auf dem Pferde zu empfangen.

		Beim Gedanken an diesen sonderbaren Auftritt zuckte ein
schwaches Lächeln über das Gesicht des Pfarrers. Es hatte ihm
früher öfters Vergnügen gemacht, sich jenen Auftritt vorzustellen,
doch hatte er diese Überlieferung [bookmark: page281] nie im Ernst geglaubt, sondern sie für
eine Erfindung und Dichtung gehalten.

		Dieser Pferdemensch hatte einmal einen Zwist mit seiner Frau
gehabt. – »Man sollte hie und da auch einmal seinen Verstand zu
Wort kommen lassen und nicht nur auf seine Kraft pochen,« hatte die
Frau gesagt. Aber der Mann war böse geworden, hatte sie ergriffen
und sie rittlings auf den Firstbalken gesetzt. – »Jetzt hat dich
meine Kraft da hinaufgesetzt,« sagte der Mann. »Versuch nun, ob dir
dein Verstand wieder herunterhilft!«

		Es war vielleicht nicht immer ganz leicht gewesen, mit einem der
alten Hångerriesen verheiratet zu sein. Sie waren Gewaltmenschen
gewesen, eifersüchtig und eigensinnig. Ungewöhnlich tüchtig und
kraftvoll, gastfrei und großzügig waren sie gewesen, dazu noch mit
einer Art von grober Scherzhaftigkeit behaftet, die angreifender
werden konnte als vieles andere.

		Einer von ihnen hatte den Vogel gehabt, er müsse alles paarweise
besitzen. Es durfte nicht nur eine Uhr im Zimmer stehen, sondern
gleich zwei. Kein Zimmer durfte nur ein Fenster haben, es mußten
zwei oder vier oder sechs sein. Zwei Schornsteine, zwei Tore, zwei
Scheunen, zwei Tennen. Niemals nur ein Knecht oder eine Magd,
sondern stets zwei oder vier. Man hätte es ja für eine unschuldige
Marotte erklären können, aber er war nahe daran gewesen, ganz
Hånger mit Umbauten und Veränderungen zugrunde zu richten.

		[bookmark: page282] Im
Stall wollte er ebenso viele Stiere wie Kühe haben, und von seiner
Frau hatte er verlangt, sie solle ihm immer abwechselnd einen
Jungen und ein Mädchen gebären, und so weiter in schöner Ordnung.
Und wenn sie nicht tat, was er wollte, war mit ihm nicht zu
spaßen.

		Wieder lächelte der Pfarrer. Nein, es war nicht immer angenehm,
auf Hånger Hausfrau zu sein.

		Da war einer unter ihnen gewesen, der unaufhörlich sang. Er kam
singend zur Kirche, fuhr singend wieder davon, sang seine
Antworten, wenn er angeredet wurde, sang, wenn er sich zu Bett
legte und wenn er aufstand.

		Aber trotz seines Singens war er ein ungerechter und harter Mann
gewesen, und bei ihm war auch jenes Unglück geschehen. Er hatte
versucht, die Witwe seines Bruders bei einer Erbschaft zu
verkürzen, aber seine eigene Frau hatte den Betrug entdeckt und den
Pfarrer gebeten, nach Hånger zu kommen und mit ihrem Manne darüber
zu reden. Ihr Mann jedoch hatte gemeint, es handle sich um etwas
anderes, wilde Eifersucht loderte in ihm auf; auf dem Heimweg war
er über den Pfarrer hergefallen und hatte ihn erschlagen.

		Jawohl, was Pfarrer Rhånge vorhin gesagt hatte, war doch
richtig: Es war nicht immer sehr angenehm gewesen, mit einem der
Männer auf Hånger verheiratet zu sein.

		Aber trotz alledem hatte sich niemals eine von ihren Frauen für
tot ausgegeben, um von ihrem Unglück freizukommen!

		[bookmark: page283] Er
lachte kurz und hart auf. Man könnte wirklich meinen, er sei der
Schlimmste von allen. Sonst hätte seine Frau doch nicht zu einem so
verzweifelten Mittel greifen müssen.

		Und was hatte sie ihm denn vorzuwerfen? Nichts als ein Übermaß
von Liebe. Er hatte nichts anderes von ihr begehrt, als daß sie ihm
angehören solle, ihm ausschließlich, ihm ganz allein.

		Aber wie, wenn nun das eine allzu schwere Forderung gewesen
wäre? Wenn das schwerer zu erfüllen gewesen wäre, als eine von den
verrückten Forderungen der Alten? Kann ein Mensch verlangen, einen
anderen ganz vollständig zu eigen zu haben? Nicht nur seine Liebe,
sondern auch alles andere?

		Dem Pfarrer fiel ein, daß ihm Sigrun wie ein Wesen von anderer
Art als andere Menschen vorgekommen war, daß sie ihm eine Natur für
sich zu haben schien, der sie indes niemals Ausdruck zu geben
vermocht hatte.

		Und Sigruns innerste Natur, das wußte er, war Barmherzigkeit.
Gutes tun dürfen, sich für andere aufopfern, Kranke pflegen, das
war das Verlangen ihrer Natur gewesen; aber er hatte sich dem
widersetzt. Er hatte dieses Bedürfnis nicht ertragen. Er wollte sie
allein besitzen, konnte nicht teilen.

		Und das, was geschehen, was ihm kürzlich erst so abscheulich
vorgekommen war, vielleicht war das nichts anderes gewesen, als was
notwendig geschehen mußte. Es war die zusammengedrückte Stahlfeder,
die im [bookmark: page284]
selben Augenblick aufgesprungen war, wo der Druck nachgelassen
hatte.

		»Sigrun ist die Barmherzigkeit,« dachte er. »Das ist die ihr
gestellte Aufgabe. Das hätte ich verstehen müssen.«

		Diese plötzliche Einsicht in seinen eigenen Fehler tat ihm wohl.
Sigrun kam ihm nicht mehr so tief gesunken vor, so unfaßlich hart
und lieblos.

		Er wälzte diesen Gedanken hin und her.

		»Ja gewiß, darum sind wir niemals glücklich gewesen. Ich habe
sie gehindert, das zu werden, was in ihrer Natur beschlossen
war.«

		Aber plötzlich war die alte Qual wieder da.

		»Dieser Sven Elversson paßt besser zu ihr als ich,« dachte er.
»Auch er eignet sich für die Werke der Barmherzigkeit. Darum ist
sie auch bei ihm.«

		Bisher hatte er nicht mit Eifersucht an Sven Elversson
gedacht.

		»Sigrun weiß, was er getan hat,« hatte er sich gesagt. »Sie kann
ihn unmöglich lieben.«

		Aber nun kam ihm alles zusammen mehr als verdächtig vor. Warum
hatte Sven Elversson ihm nicht sofort Mitteilung davon gemacht, daß
Sigrun nach Hånger gekommen war? Liebte er sie und hatte er
gehofft, sie für sich zu behalten?

		Mitten in seinem Zorn überkam ihn jedoch einer von den Gedanken,
die hier in der Einöde in der Luft zu schweben schienen, ein
Gedanke, der die Seele des Unglücklichen wie ein milder Sommerregen
erquickte.

		[bookmark: page285] »Hast
du denn eigentlich ein Recht, Beistand und Hilfe von Sven Elversson
zu erwarten?« fragte der Gedanke.

		Und der Pfarrer gedachte daran, wie er sich an Sven Elversson
vergangen, ihm das Leben zerstört und ihn zu namenlosem Elend
verurteilt hatte.

		Da fiel sein eigenes Schuldgefühl auf eine eigene Art lindernd
und kühlend auf seinen Zorn über das, was der andere an ihm
verbrochen hatte. Es war wie ein heilender Trank in einem schweren
Fieber.

		Er erweckte Demut und Besinnung in seinem Gemüt.

		Er fühlte sich nicht mehr als der Rächer, der alle Gerechtigkeit
auf seiner Seite hat.

		Er war bereit, nicht zu vergeben, aber doch genau zu untersuchen
und zu prüfen, ehe er sein Urteil fällte.

	
		
		Der Torpfosten

		Der Pfarrer zog die Zügel an, und das Pferd blieb stehen. Das
Bauerngut Hånger lag im Abendglanz etwas tiefer in der Landschaft
vor ihm.

		Einen Augenblick fragte er sich zweifelnd, ob er am rechten Ort
sei. Hånger war ihm jederzeit als ein großer Hof mit langen
Gebäuden geschildert worden. Hier war allerdings das Wohnhaus sehr
ansehnlich, alle anderen Gebäude jedoch waren klein.

		[bookmark: page286] Aber
der Baumgarten war da. Auf dem Abhang zwischen den kleinen
Nebengebäuden wuchsen himmelhohe hundertjährige Apfelbäume, die
gerade jetzt in herrlichster Blüte standen und den Hofplatz mit
einer frei schwebenden Decke in Weiß und Rot überspannten.

		Und auch die alte Eiche war da, noch nicht völlig belaubt, aber
im Begriff, ihre knorrigen Äste und Zweige wieder mit weichem
Blattgrün zu bekleiden.

		Und die Aussicht war da. Die Aussicht über eine ungewöhnlich
zarte leicht und weich gezeichnete Landschaft, in der sich die zehn
Bergrücken und die zehn Seen jetzt in der Stunde des
Sonnenuntergangs mit allen nur erdenklichen Farben schmückten, wo
die eine Höhe in hellem Glanze lag und die andere in tiefem
Schatten, wo der eine See wie ein blanker Stahlschild dalag,
während sich die Tannen dahinter mit Goldglanz bedeckten. Man
konnte sich ganz unmöglich vorstellen, daß Menschen, die ein ganzes
Leben lang ein solches Bild vor Augen gehabt hatten, harte und rohe
Wilde bleiben konnten, deren Gedanken auf nichts anderes gerichtet
waren, als Reichtum und Macht zu gewinnen. In der Schönheit dieser
Umgebung meinte der Pfarrer die Erklärung zu finden für die
freudige, prachtliebende, großzügige Art, die seine Vorfahren
ausgezeichnet haben sollte.

		Eine geraume Weile saß Pfarrer Rhånge in die Betrachtung der
ganzen Umgebung versunken still da; aber schließlich sprang er doch
aus dem Gefährt und führte es in den nahen Wald. Hier band er das
[bookmark: page287] Pferd an
einen Baumstamm, legte ihm Futter vor und machte sich dann sachte
und vorsichtig auf den Weg nach dem Hofe.

		Als er so nahe herangekommen war, daß er zwischen den Gebäuden
durchsehen konnte, entdeckte er, daß an dem linden, hellen
Frühlingsabend ein Mann und eine Frau unter der alten Eiche an
einem Gartentisch einander gegenübersaßen. Der Mann las vor, und
die Frau war mit einer Handarbeit beschäftigt. Sie hatten ihn bis
jetzt nicht bemerkt.

		Der Pfarrer blieb stehen, ging dann um eines der kleinen Gebäude
herum und näherte sich ihnen wieder von der anderen Seite. Gleich
neben dem Platz, wo der Mann und die Frau saßen, wuchs eine hohe
und dichte Fichtenhecke. Im Schutze dieser Hecke näherte er sich
ungesehen und mit leisen Schritten den beiden. Als er so weit
gekommen war, daß er die Stimme des Vorlesenden deutlich vernehmen
konnte, kauerte er sich auf den Boden nieder und schob vorsichtig
ein paar Zweige der Hecke auseinander; nun konnte er soviel sehen,
als er wünschte.

		Er machte sich keinen Augenblick Gewissensbisse darüber, daß er
horchte. »Sigrun und meine ganze Zukunft stehen auf dem Spiel,«
dachte er. »Ich muß die Wahrheit wissen, auf welche Weise ich sie
auch immer erfahren mag.«

		Zu Anfang gab es für ihn jedoch nichts anderes zu erlauschen,
als ein kleines Gedicht von dem Dichter Snoilsky. Es war das
Gedicht von dem Kriegsgefangenen, [bookmark: page288] der sich, endlich aus der
Gefangenschaft erlöst, nach mühsamer Wanderung an einem finstern
Abend vor der armseligen Hütte befindet, in der er vor vielen
Jahren seine Frau zurückgelassen hat. Aber als er durchs Fenster
lugt, findet er, daß sie jetzt einen anderen Mann an ihrer Seite
hat. Sie hatte natürlich gemeint, er sei tot, und da geht er fort,
hinaus in die Nacht; er verschwindet lieber, als daß er ihr Kummer
und Schmerz bereitet. Aber ehe er geht, hängt er ein
Lederbeutelchen, in das er alle die kleinen Münzen, die er besitzt,
getan hat, an die Türklinke als ein Geschenk für die einfache
Heimstätte.

		Sven Elversson las dieses Gedicht von der verzichtenden Liebe
sehr schön vor, aber der Pfarrer hörte nur die Worte, ohne den
Inhalt eigentlich recht zu fassen. Seine ganze Seele war von seiner
Frau hingenommen.

		Sigrun saß so, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte. Aber
jedenfalls war sie es selbst, die er da sitzen sah. Er erkannte ihr
Haar, die schöne Biegung des Nackens; jede Bewegung von Hand oder
Arm bei ihrer Arbeit war ihm wohlbekannt.

		»Sie lebt!« flüsterte er ganz leise und faltete die Hände. »Es
ist wirklich wahr, sie lebt!«

		Sein Herz schmolz vor Rührung. Er sah Sigrun wieder; aber dieses
Wiedersehen war nicht so, wie er erwartet hatte. Er fühlte keinen
Zorn, er wollte sie nicht zur Rechenschaft ziehen für alles, was er
um sie gelitten hatte, er wollte nicht mit ihr von der Schande
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sprechen, die sie auf sich selbst gehäuft hatte, nur mit Tränen
wollte er Gott dafür danken, daß sie noch am Leben war und zu ihm
zurückkehren wollte.

		Er legte die Hand über die Augen und überlegte, was wohl aus ihm
geworden sein würde, wenn sie wirklich tot gewesen wäre. Ein
gehässiger alter Sonderling, der sich ohne Hoffnung durchs Leben
schleppte, der sich nur immerfort ausschließlich mit seinen
Erinnerungen beschäftigte, ein Mann, der die Gesellschaft anderer
Frauen nur gesucht hätte, um sie zu verhöhnen, weil sie nicht waren
wie sie, die Einzige. Bodenlos war der Abgrund, in dem er versunken
wäre.

		Während des Herwegs hatte er in seiner Verzweiflung gewünscht,
Sigrun hätte sich ihm lieber nicht zu erkennen gegeben. Ein
grausamer und törichter Wunsch! Wie hatte er ihm nur Raum geben
können?

		Dies alles ging ihm durch die Seele wie ein Sturmwind. In dessen
Tosen erstarb die Stimme des Vorlesenden.

		Im ersten Entzücken hätte er sich beinahe erhoben und wäre zu
Sigrun hingeeilt. Aber er bezwang sich.

		»Nein,« dachte er, »zwischen uns darf kein Zweifel oder Verdacht
zurückbleiben. Um unseres Glückes willen muß ich bleiben, wo ich
bin.«

		»Wir wollen heut abend nicht weiterlesen,« sagte Sigrun, als
Sven Elversson mit dem Gedicht zu Ende war »Ich habe was mit Ihnen
zu reden.«

		Ihre Stimme drang zu dem Lauscher hinter der Fichtenhecke mit
dem vollen Klang des Lebens. Lieblich [bookmark: page290] wie früher, leise und
herzbewegend mit dem leichten Lispeln.

		Sven Elversson hob den Kopf von seinem Buche und kehrte sich ihr
zu. Auch er war im höchsten Grade verändert, das sah der Pfarrer
sofort. Er trug den Kopf aufrecht und hatte die freie, unbefangene
Haltung des gebildeten Mannes. Das Aussehen eines Laienpredigers,
die übertriebene Demut, die ihn sonst gekennzeichnet hatten, waren
verschwunden.

		»Ja, eigentlich ist es schade, an solch einem Abend über ein
Buch gebeugt zu sitzen,« sagte Sven Elversson. »Wir wollen uns
lieber ein wenig unterhalten.«

		Sigrun zögerte, mit der Zwiesprache zu beginnen. Sie faltete
ihre Arbeit zusammen, und erst, nachdem dies geschehen war, sagte
sie mit fester und bestimmter Stimme:

		»Jetzt ist es geschehen, Herr Elversson.«

		»Was?« fragte er vollkommen unbefangen. »Ist Ihre Arbeit schon
fertig?«

		»Nein, aber das, worum Sie mich jeden Tag gebeten haben, seit
ich unter Ihrem Dach weile, ist jetzt geschehen.«

		»Haben Sie – – –«

		Er hatte sich ganz erregt erhoben und vollendete seinen Satz
nicht.

		Aber Sigruns Stimme gab ihm fest und klar und ohne Beben
Antwort.

		»Ich habe an Lotta Hedman geschrieben und sie gebeten, Eduard
alles zu sagen. In diesem Augenblick [bookmark: page291] weiß er schon, daß ich noch lebe.
Morgen kommt er her und holt mich.«

		»Kommt er hierher?« fragte Sven Elversson. Seine Stimme klang
nicht fest und klar; sie war schwach und hinsterbend.

		»Ja,« erwiderte sie, »ich habe ihn gebeten, hierher nach Hånger
zu kommen, und ich werde Ihnen nachher sagen, warum. Jetzt möchte
ich zuerst hören, ob Sie froh darüber sind.«

		Dem Pfarrer kam es vor, als ob der Mann vor seinen Augen Gestalt
und Aussehen wechsle. Er sank zusammen, und das geduldige Lächeln
legte sich mit voller Deutlichkeit um seinen Mund. Die vorher so
munter blickenden Augen waren zu Boden gesenkt. Die Arme hingen
schlaff an den Seiten des Körpers herunter. Und als er nun Sigruns
Frage beantwortete, geschah es mit der alten peinlichen
Unterwürfigkeit.

		»Gewiß bin ich froh darüber, Frau Rhånge,« sagte er. »Es ist zu
gütig von Ihnen, es so hinzustellen, wie wenn dies mein Werk wäre.
Ich weiß ja, oder richtiger gesagt, ich glaube es bemerkt zu haben,
seit sich die erste Erregung bei Ihnen gelegt hat, ist kein Tag
vergangen, an dem Sie nicht Reue gefühlt und sich nach Hause
gesehnt haben. Aber Sie denken vielleicht an Ihre Angst vor Ihres
Mannes Zorn und an das harte Gericht der Welt, und daß ich versucht
habe, Ihnen Mut einzuflößen, dem allem zu trotzen. Das ist das
einzige, dessen ich mich rühmen darf.«

		[bookmark: page292] Der
lauschende Mann fing diese Worte nicht bloß mit den Ohren, sondern
mit seiner ganzen Seele auf.

		»Was ist wahr und was ist falsch daran?« fragte er sich. »Gott
helfe mir, die Wahrheit zu erfahren!«

		Sigruns Gesicht konnte er nicht sehen, aber es kam ihm vor, als
zucke sie unmerklich die Schultern.

		»Nein, natürlich nicht. Mir zu etwas anderem zu helfen, hatten
Sie nicht nötig gehabt.«

		»Es tut mir sehr wohl, daß ich das wirklich annehmen darf,« ließ
sich Sven Elverssons milde Stimme vernehmen. »Sie haben beinahe
sofort eingesehen, welch großes Unrecht Sie sich gegen Ihren Mann
haben zuschulden kommen lassen. Es war undenkbar, daß Sie den Mann,
der Sie liebte, zu lebenslanger Einsamkeit und Trauer sollten
verurteilen wollen. Und Sie hätten diesen Schritt gewiß schon vor
Monaten getan, wenn Sie nicht krank geworden wären; dies ist meine
feste, meine innige Überzeugung. Bis jetzt haben Sie nicht Kraft
genug gehabt, dem Aufsehen und den bösen Zungen die Stirn zu
bieten. Ich bin der letzte, der Sie Ihres Zögerns wegen schelten
möchte. Ich weiß, was es heißen will, unter seinesgleichen
verworfen und ausgestoßen zu sein.«

		Etwas in Sigruns Haltung deutete auf Ungeduld, und ein leichter
Spott lag in dem Tone, mit dem sie antwortete:

		»Ja, ja, Herr Elversson, ich wußte, Sie würden sich freuen. Aber
da dies wohl unser letztes Zwiegespräch sein wird, so will ich
Ihnen sagen, daß nicht Sie allein [bookmark: page293] mich veranlaßt haben, wieder
heimzukehren. Ich habe auch viele Hilfe von Ihrer Frau erfahren;
vielleicht noch mehr Hilfe von ihr als von Ihnen. Ich glaube, sie
hat über alle Grenzen geliebt,« fuhr Sigrun mit einem weichen Klang
in der Stimme fort. »Von ihr hab' ich zu lernen gesucht, wie man
lieben soll.«

		Ein Schatten flog über Sven Elverssons Gesicht.

		»Sie war eine gute Frau,« sagte er einfach, ohne seinen
gewöhnlichen Wortreichtum. »Wir hielten sehr viel von ihr, solange
sie unter uns lebte.«

		»Mutter Thala hat mir viel von ihr erzählt,« sagte Sigrun. »Sie
soll am Tage, nachdem das Schulhaus abgebrannt war, nach der Grimö
gekommen sein. Sie wollte Ihnen sagen, sie und der Schullehrer
hätten ihr bestes getan, damit es den Kindern darin gefalle. Und
sie ermahnte Sie, dieses Unglück nicht allzu schwer zu nehmen, Sie
hätten sich durch Ihre Arbeit längst Freunde erworben. Die Leute
fingen an einzusehen, was Sie für ein Mann seien.«

		Sven Elversson machte eine ergebene Bewegung, die andeuten
sollte, daß er wünsche, mit weiterem über diesen Gegenstand
verschont zu werden. Aber Sigrun fuhr fort:

		»Ich habe Ihre Frau in Applum gesehen, sie war sehr häßlich,
dessen entsinne ich mich wohl. Vielleicht war es das, vielleicht
auch etwas anderes, was Sie reizte, denn Mutter Thala sagt, Sie
hätten sie angeschnauzt wie vorher noch nie sonst irgend jemand.
›Wenn ich jetzt käme und Sie fragte, ob Sie meine [bookmark: page294] Frau werden wollen‹,
hätten Sie höhnisch zu ihr gesagt, ›so würde ich ja sehen, wie Sie
mich abfertigten.‹ Sie sei darauf weder rot noch blaß geworden,
sondern geradezu aschgrau im Gesicht und sofort aufgestanden. ›Sie
sagen das im Scherz und ohne sich etwas dabei zu denken,‹ habe sie
gesagt. ›Wenn Sie mich das einmal im Ernst fragen würden, so wäre
das der glücklichste Tag meines Lebens.‹ – Nachdem sie das gesagt
hatte, sollen Sie ganz rot geworden sein, und ein paar Jahre später
haben Sie sie wirklich geheiratet, weil diese Antwort ihnen gezeigt
hatte, welch ein gutes und hochgesinntes Mädchen sie war.«

		»Ja, das ist wahr, sie war gut und hochherzig,« erwiderte Sven
Elversson. »Ich lasse ihr alle Gerechtigkeit widerfahren. Es war ja
wunderbar, daß sie sich überhaupt mit so einem, wie ich bin,
verheiraten mochte.«

		»Sie ist es gewesen, die Ihnen geraten hat, hierher nach Hånger
überzusiedeln, das hat mir Mutter Thala gesagt,« fuhr Sigrun fort.
»Sie kannte den Hof und wußte, daß er öde und verlassen dalag, und
daß Sie ihn um einen Spottpreis erwerben könnten. Sie verschaffte
Ihnen eine friedliche Häuslichkeit, besorgte Ihre Geschäfte,
verkaufte, wenn ich mich recht entsinne, Waldstrecken, damit Sie
genügend Geld in die Hand bekamen, und sie richtete Ihr Haus so
ein, daß es den Gewohnheiten und Ansprüchen, die Sie durch Ihre
Erziehung bekommen haben, einigermaßen entsprach. Auch nahm sie
alle die Notleidenden, die Sie ausfindig [bookmark: page295] machten, auf und sorgte für
sie, bis es Ihnen gelang, ihnen sonst irgendwo ein Unterkommen zu
verschaffen. Und diese Frau sollte Sie nicht geliebt haben? Das ist
unmöglich.«

		»Ach nein!« antwortete Sven Elversson. »Ich glaube, sie hat es
versucht, mich zu lieben. Sie kämpfte mit dem, was bei mir zu
überwinden war, aber zuletzt wurde es ihr zu übermächtig, und da
ging sie mit Gustavson auf und davon.«

		»So war es nicht! So war es durchaus nicht!« entgegnete Sigrun
hastig. »Deshalb ist sie nicht mit ihm gegangen. Nein, aber sie
wußte, daß Sie eine andere liebten, Sie hatten sich auf irgendeine
Weise verraten. Sie haben eine Gedichtsammlung, die beständig auf
Ihrem Tische liegt. In dieser lesen Sie sehr oft, das hat mir
Mutter Thala gesagt. Aber Sie lesen immer nur ein einziges Gedicht,
einzig und allein das eine, ein Liebeslied von dem Isländer Bjarni
Thorarensen.«

		Sven Elversson sprang auf. Er griff sich an die Brust. »Wohin
zielen Sie?« stieß er hervor, und es lag beinahe etwas Drohendes in
seinem Tone.

		Sigrun hob die Hand.

		»Ich will von Ihrer Frau mit Ihnen reden,« sagte sie. »Morgen
werde ich fort sein,« fügte sie besänftigend hinzu.

		Geduldig und unterwürfig nahm er wieder Platz. Aber seine Augen
hatten den freundlichen Schimmer verloren und schauten Sigrun ernst
und streng an.

		[bookmark: page296] Der
horchende Mann beugte sich in höchster Spannung vor. Er erkannte ja
wohl Sigruns Stimme wieder, allein es war manches in ihrem Wesen,
was ihm fremd erschien. Sie hatte jetzt etwas von dem gelassenen
Selbstbewußtsein der reifen Frau an sich, das ihr sonst fremd
gewesen war.

		»Sie hat viel durchgemacht, seit ich sie zuletzt gesehen habe,«
dachte er. »Noch nie hat sie eine solche Macht gehabt, den im Bann
zu halten, mit dem sie spricht. Jetzt kann ihr niemand mehr
widerstehen.«

		»Wir wollen annehmen,« fuhr Sigrun fort, »Ihre Frau habe letzten
Herbst deutlicher als jemals gemerkt, daß Sie sie nicht liebten.
Vielleicht haben Sie jenes Gedicht häufiger als sonst gelesen. Was
weiß ich? Und sie ging von Ihnen fort, aber so, daß Sie nicht zu
glauben brauchten, sie sei aus Liebe gegangen, um Ihnen das Leben
leichter zu machen. Darum ging sie mit dem Scherenschleifer. Ich
habe mit Ihrer Mutter darüber gesprochen, und sie ist vollständig
meiner Meinung. Und der Scherenschleifer hat mir auch dasselbe
gesagt. – ›Sie ist zu mir gekommen, weil Sven Elversson sie nicht
liebte,‹ sagte er.«

		Abwehrend erhob Sven Elversson die Hände.

		»Warum soll ich das anhören?« fragte er. »Meinen Sie etwa, es
tue mir wohl, das zu wissen?«

		»Ja,« erwiderte sie. »Das Bewußtsein, von einem guten Menschen
so innig geliebt worden zu sein, tut immer wohl. Es tut Ihnen wohl,
daß Sie sie nicht im Verdacht der Verstellung und Veränderlichkeit
haben [bookmark: page297]
müssen. Sie verstehen: Sie war von derselben Art wie der Krieger,
von dem wir vorhin gelesen haben. Sie hat mich gelehrt, wie man
lieben kann,« fuhr Sigrun fort. »Von ihr hab' ich gelernt, wie die
Liebe über allen Verstand gehen, wie sie die Seele bis zu dem Grad
erfüllen kann, daß diese den eigenen Körper für nichts achtet.«

		Sie stand auf und stellte sich hinter Sven Elverssons Stuhl. In
ihrer jetzigen Stellung konnte ihr ihr Gatte hinter der Hecke
gerade ins Gesicht sehen, und er wich fast zurück vor der
überirdischen Schönheit, die in diesem Augenblick auf den
herrlichen Zügen lag.

		Sie sprach nun sehr rasch und entwickelte ihre Gedanken, ohne
auf Antwort zu warten.

		»Das Lied in Ihrem Gedichtbuch, das Sie beständig zu lesen
pflegen, Herr Elversson, ist der ›Sang an Sigrun‹. Ob es des Namens
wegen ist oder aus einem anderen Grund, eines ist gewiß: Ihre Frau
glaubte zu wissen, wen Sie lieben.«

		Sven Elversson wollte reden, Beteuerungen und Versicherungen
abgeben, aber Sigrun wehrte ab.

		»Ich muß ausreden dürfen, damit Sie einsehen, wie Ihre Frau im
Leben liebte. Machen Sie einmal den Versuch, sie sich als eine
Seele vorzustellen, die nur Liebe ist, und daß diese Seele
beschließt, sich für den zu opfern, den sie liebt! Daß sie Mittel
und Wege sieht, die kein anderer sich hätte denken können, daß sie
sich des Willens eines anderen Menschen bemächtigt, diesen lenkt,
leitet, führt, ihm Gedanken zuflüstert, ihm [bookmark: page298] sagt, was er reden soll, und
schließlich alles zwingt, sich ihrem Wunsche zu fügen.«

		Sven Elversson schüttelte den Kopf. Er sagte mit seiner
sanftesten Stimme, aber vollkommen abweisend:

		»Das heißt reden wie Lotta Hedmann.«

		»Ja,« sagte Sigrun. »Ich weiß, ich rede wie Lotta Hedman. Und
ich leugne auch nicht, daß es Lotta Hedman ist, die mich gelehrt
hat, an die Macht der Verstorbenen zu glauben. Aber woher wissen
Sie denn, daß sie nicht recht hat? – Was war das für ein Leitstern,
der die Sterbende gerade zu mir führte? Und woher stammte der
Gedanke, der Macht über mich bekam? Sie wissen, wie ängstlich und
empfindsam ich bin. Es ist wahr, ich dachte daran, davonzulaufen,
aber warum sollte ich es auf diese Weise tun? Ich hätte noch andere
Auswege gehabt. Aber von dem Augenblick an, wo Ihre Frau tot in
meinem Bette lag, sah ich keine andere Möglichkeit mehr vor mir,
konnte nichts anderes mehr denken. Warum konnte mir auch Lotta
Hedman keinen Widerstand leisten? Warum kam der Scherenschleifer
erst, nachdem ich schon meines Weges gegangen war? Warum war er an
jenem Tage so still und nachgiebig? Warum wurden wir nicht
eingeholt? Warum wurde mein Geld gestohlen? Warum wurde nichts
entdeckt? Ich hatte doch wahrhaftig keine tiefen Pläne gemacht.
Warum all dies, Herr Elversson, wenn nicht darum, weil die Frau,
die Sie mit so unendlicher, gewaltiger Liebe [bookmark: page299] liebte, beschlossen hatte, die
Frau, die Sie liebten, zu Ihnen zu führen?«

		Sie hatte eifrig gesprochen, beseelt, ganz hingenommen von dem
Wunder, das, wie sie meinte, hier hereinspielte. Aber in ihrer
Stimme fand sich keine Spur von Leidenschaft. Der Lauscher hinter
der Hecke bemerkte das wohl. Sigrun sprach zu dem Manne, der sie
liebte, in der festen Überzeugung, daß dieser Mann sehr gut
begriff, daß sie ihn nicht wiederliebte.

		Sven Elversson fühlte dasselbe. Seine Stimme klang verschleiert
vor Bewegung, aber sie nahm keinen leidenschaftlichen Ton an.

		»Gut. Da Sie es so wünschen, reden wir wie Lotta Hedman! Aber
wenn die Seele der Verstorbenen Sie hierhergesandt hat, könnte es
nicht ebensogut zur Plage und Strafe gewesen sein? Sie wußte ja,
daß meine Liebe dadurch nur zunehmen würde, wie sie auch wußte, daß
Sie mich niemals lieben würden.«

		»Ja,« sagte Sigrun mit demselben besonderen Tonfall höchster
Begeisterung, beinahe als spräche sie zu einem Bewohner der anderen
Welt. »Natürlich wußte sie das. Und noch etwas wußte sie: wenn
nicht etwas in Ihnen gewesen wäre, das Sie vor jeder anderen Liebe
als der ihrigen schützte, hätten Sie mir nicht erlaubt, hier auf
Hånger zu bleiben. Aber sie meinte vielleicht, Ihr eigenes Leben
werde schöner und glücklicher, wenn Sie mich lehren könnten, wie
ein Leben gelebt werden müsse. Nicht wahr, auch das könnte ihre
Absicht gewesen sein? Später, wenn Sie alt sind, [bookmark: page300] wenn all das Brennende
und Verzehrende verkühlt ist, da werden Sie an diesen Winter auf
Hånger als an eine Zeit des Glückes zurückdenken.«

		Er schüttelte verneinend den Kopf.

		»Nicht jetzt schon,« sagte sie, »aber später, und dann bis zu
Ihrer letzten Stunde. Sehen Sie, ich glaube, es ist, wie ich vorhin
gesagt habe, Sie sollten mich lehren, wie ein Leben gelebt werden
muß, das war ihre Absicht. Was war ich vor einigen Monaten, ehe ich
hierher kam? Ich war nicht böse, ich wollte jedermann wohl, aber
ich war ängstlich; ich versuchte wohl, recht zu tun, aber ich tat
es nur so aufs Geratewohl. Ich hatte keinen festen Lebensplan. Ich
wußte nicht, daß es möglich ist, unter allen Umständen gut zu
bleiben, wahr, treu und barmherzig zu sein. Das ist's, was ich hier
bei Ihnen lernen sollte! Abscheu vor allem, was die Seele
beschmutzt. Das werde ich mit mir nehmen in meine Heimat und zu
meinem Manne. Er soll sehen, daß ich eine andere geworden bin, und
er soll größeres Vertrauen in mich setzen denn zuvor. Jetzt werden
wir glücklich sein, und Sie sind es, dem wir unser Glück verdanken.
Und Sie sollen oft an uns denken und sich freuen.«

		Er ergriff eine von ihren Händen, neigte sein Gesicht darüber
und weinte.

		»Morgen, wenn Eduard hierher kommt,« sagte sie, »werde ich ihm
das alles sagen, und er wird es verstehen und Ihnen danken.«

		Da richtete er sich ganz entsetzt auf.

		[bookmark: page301] »Wie,
soll auch er...«

		»Jawohl,« sagte sie. »Ich werde ihm sagen, daß Sie mich lieben,
und er soll erfahren, wie sehr die Tote Sie geliebt hat. Ich werde
ihm alles sagen. Es dürfen keine Unklarheiten und Geheimnisse mehr
zwischen uns sein, das werden Sie verstehen. Er soll erfahren, wie
ich das Geheimnis der Liebe gelernt habe. Ich werde ihm sagen, daß
die Liebe nicht nach Gelöbnissen und Vorschriften fragt, denn sie
kennt nur ihr eigenes Gesetz. Sie kennt nur eine Rücksicht, die
Rücksicht auf das geliebte Wesen. Sie geht, wenn sie sieht, daß
sonst das Leben für das geliebte Wesen zu schwer ist. Und ich will
hier auf Hånger mit Eduard davon reden, hier auf dem Hofe seiner
Vorfahren, in dieser Natur, die großzügig und weich zu gleicher
Zeit ist. So kann auch Eduard sein, großzügig und weich
zugleich.«

		Der Mann, der hinter der Hecke horchte, machte eine Bewegung. Er
schämte sich, weil er die beiden ausspionierte. Er wollte
hervortreten und offen und aufrichtig mit Sigrun und mit dem Manne
reden, der Sigrun liebte und es versuchte, sie zu trösten und ihr
Mut einzuflößen, jetzt, wo sie ihn verlassen mußte.

		Aber als er nun den Weg überschaute, den er zurückzulegen hatte,
wenn er zu ihnen gelangen wollte, da entdeckte er, daß sich aus
einem Steinhaufen gerade vor ihm ein alter Torpfosten erhob.

		Ein Tor war nicht mehr vorhanden und auch nicht der zweite
dazugehörige Pfosten auf der anderen Seite. Einsam stand er da,
morsch, dem Umfallen nahe und [bookmark: page302] schon mit einer Menge Stützen, die ihn
aufrecht hielten, ringsum gestützt.

		Der Pfarrer stutzte. Er hatte den Pfosten bis jetzt noch nicht
gesehen, aber er hatte seine Aufmerksamkeit auch noch nicht auf
diese Seite gerichtet. Zuerst war er überzeugt, dies alles sei nur
eine Augentäuschung, und es sei gar kein Pfosten vorhanden, dann
dachte er, der Pfosten könne ja als eine Art Merkwürdigkeit
erhalten worden sein.

		Aber während er sich den Pfosten betrachtet hatte, war der
günstige Augenblick zum Hervortreten verstrichen.

		Die Zwiesprache zwischen den beiden war weitergegangen. Sigrun
hatte sich jetzt einem neuen Gesprächsgegenstand zugewendet.

		»Ist es möglich,« sagte sie, »daß Sie eigentlich gar nicht
wissen, wie alles zugegangen ist? Mutter Thala hat mir gesagt, Sie
hätten im Fieber gelegen und seien gar nicht bei Bewußtsein
gewesen, und Sie könnten sich durchaus an nichts erinnern.«

		Sven Elversson schwieg.

		»Sie wollen mir nicht gestatten, daran zu rühren, und das
begreife ich wohl,« sagte Sigrun. »Aber ich möchte doch gerne mit
Ihnen darüber reden. Bedenken Sie, morgen werde ich nicht mehr hier
sein.«

		»Natürlich war ich mit dabei beteiligt,« sagte Sven Elversson.
»Aber ich war so krank, daß ich mich an nichts mehr erinnere.
Nachher hörte ich die anderen von dem reden, was geschehen war, und
ich machte [bookmark: page303] ihnen Vorwürfe. Da antwortete man mir, ich
hätte gar nichts zu sagen, denn ich sei auch mit dabei gewesen. Und
da erinnerte ich mich, daß sie mich gezwungen hatten, auch...«

		Das hatte er mit unerhörter Anstrengung gesagt. Die Worte
quälten sich gleichsam nur über seine Lippen. Den Schluß des Satzes
brachte er nicht heraus.

		»Sie haben sich nur eingebildet, Sie könnten sich erinnern,«
sagte Sigrun. »Sie müssen doch einsehen, wie unmöglich es ist, daß
Sie das getan haben. Sie wären lieber gestorben.«

		»Ich hab' es getan. Denken Sie nichts anderes.«

		»Doch!« erklärte Sigrun. »Das tu' ich, und Sie sollen das
wissen. Die ganze Zeit über, die ich unter Ihrem Dach geweilt habe,
war ich überzeugt davon, daß dies nicht wahr ist. Niemand, der Sie
kennt, wird es glauben.«

		Sven Elversson beugte sich vor und ergriff ihre Hand. Mit großer
Einfachheit und mit großem Ernst sagte er: »Sie sind heute abend
sehr gut gegen mich gewesen, das fühle ich deutlich. Ich kann Ihnen
für diese Stunde nie genug danken.«

		Sie erfaßte den Sinn seiner Worte und stand davon ab, diesen
schwierigen Gesprächsgegenstand noch weiter zu verfolgen.

		»Aber Sie werden mir doch wenigstens erlauben, Ihnen für die
Monate, die ich hier auf Hånger zugebracht habe, zu danken? Ich
werde an diesen Ort immer als an eine wahre Heimstätte der
Menschenliebe [bookmark: page304] zurückdenken. Mein eigenes Heim möchte ich
nach Ihrem Vorbild einrichten.«

		»Warten Sie damit bis morgen!« bat er.

		Sie stand auf.

		»Ach, gehen Sie noch nicht! Es ist der letzte Abend.«

		»So lesen Sie mir noch ein wenig aus Snoilsky vor!«

		Er schlug das Buch auf, machte es dann aber wieder zu.

		»Es ist zu dunkel.«

		»Dann sagen Sie mir etwas davon auswendig her! Zum Beispiel den
›Sang an Sigrun‹ von Bjarne Thorarensen! Darum hab' ich Sie schon
oft bitten wollen, hab' es aber bisher nie gewagt.«

		Sven Elversson machte eine abwehrende Bewegung.

		»Morgen bin ich fort,« mahnte sie mit einem geradezu
unwiderstehlichen Klang in der Stimme.

		Und er begann wirklich das leidenschaftliche Gedicht des
isländischen Dichters vorzutragen, in dem dieser die Geliebte
anfleht, ihn nicht zu verlassen, selbst wenn sie stürbe und in die
glanzumwobenen Wohnungen des Himmels käme. »Glaub' nicht, daß ich
die tote Braut nicht küssen möchte!« klang das Lied. »Glaub' nicht,
daß ich die Hand nicht wollte legen wohl um die Totenblasse dort im
Leichenhemd!«

		Er hatte sich, als er vorzutragen begann, von Sigrun abgewendet
und saß jetzt vorgebeugt da, den Blick auf irgendeinen Punkt in
weiter Ferne gerichtet.

		Aber all das, was er während des vorhergehenden Gesprächs hatte
zurückdrängen können, all das, was [bookmark: page305] der Zauber dieses schönen
Frühlingsabends, die Nähe der geliebten Frau nicht zu entfesseln
vermocht hatte, das wurde jetzt durch die wilde, gewaltige
Liebesglut, die das Gedicht durchströmte, ausgelöst. Seine Stimme
verriet die ganze unterdrückte Leidenschaft.

		»Küßt nicht die Sonne auch des Eisfelds Firnen mit gleicher Glut
wie roter Rosen Pracht? Und ist die weiße Lilie nicht der Blumen
schönste?« trug Sven Elversson weiter vor, und seine Stimme
zitterte vor dem gewaltigen Brausen des Liebessturmes, der in ihm
tobte.

		Sigrun hörte ihm ein Paar Minuten gespannt zu. Dann wendete sie
sich plötzlich von dem Vortragenden ab, damit er ihr Gesicht nicht
sehe.

		Statt dessen war es dem hinter der Hecke Horchenden zugewendet,
und er sah jetzt in ein von Leidenschaft verzerrtes Antlitz, auch
sie konnte die hervorbrechenden Gefühle nicht mehr zurückhalten.
Ihre Augen schlossen sich in heißem Schmerz; sie schlang die Hände
fest ineinander, und ihre Lippen bewegten sich in stummer Klage.
Der Gatte hörte nicht, was sie sagte, aber von den Bewegungen ihrer
Lippen glaubte er die Worte abzulesen.

		»Oh, daß ich es ihm niemals, niemals sagen darf!«

		»Komm her zu mir, wenn erst im Herbst der Sturm kohlschwarze
Wogen an das Ufer wälzt!« sprach Sven Elversson mit
leidenschaftlich lauter Stimme. »O komm zu mir, wenn um die
Mitternacht in Sturmeswolken sich der Mond verhüllt!«

		[bookmark: page306] Den
Mann, der sich hinter der Hecke verbarg, überlief es eiskalt vor
Entsetzen. Er sah, wie Sigrun mit einer Bewegung unendlicher
Sehnsucht beide Arme erhob. Er sah, wie die flüsternden Lippen
wieder und wieder ihren Klageruf ausstießen:

		»Daß ich es ihm niemals, niemals sagen darf!«

		»Komm an mein Herz mit deiner kalten Brust, du Braut des Todes,
und verweile da, bis von den Fesseln meiner Erdenhülle auch meine
Seele du gelöst, befreit!« schloß Sven Elversson mit brechender
Stimme.

		Der Pfarrer wendete den Blick von seiner Frau ab und richtete
ihn auf den Torpfosten. Ihm war, als sei dieser einzig und allein
bis zu diesem Augenblick erhalten worden, um ihn jetzt daran zu
erinnern, daß er einem Geschlecht angehöre, das kein Unrecht
duldete und sich zu rächen verstand.

		Nachdem Sven Elversson die letzten Worte des Gedichtes
vorgetragen hatte, sprachen die beiden am Tisch keine Silbe mehr
miteinander. Sigrun stand rasch auf und ging ins Haus. Sven
Elversson aber wanderte nach der entgegengesetzten Seite, durch die
Fichtenhecke, an dem Torpfosten vorbei, hinunter an einen kleinen,
glitzernden Teich; dort blieb er stehen und schaute ins Wasser
hinab. Er war in einer Entfernung von wenigen Schritten an dem
Pfarrer vorübergegangen, hatte ihn aber nicht gesehen.

		Und der Pfarrer hatte das Gefühl, als müsse er den Mann, den
Sigrun liebte, töten.

		Das wäre ein leichtes gewesen. Er brauchte sich [bookmark: page307] nur von rückwärts zu ihm
hinzuschleichen und ihn ins Wasser zu werfen. Dieser Mann würde
nicht einmal einen Versuch machen, sich zu verteidigen, das fühlte
der Pfarrer deutlich. Er würde den Tod als einen willkommenen Gast
begrüßen.

		So vergingen ein paar gefährliche Augenblicke. Dann kam dem
Erregten ein Gedanke, der ihn rettete. Gewiß hatte dieser Gedanke
schon lange in der Tiefe seiner Seele geschlummert, aber erst jetzt
stieg er herauf in sein Bewußtsein.

		»Du hast einst diesen Mann aus deiner Kirche verstoßen, weil
er sich an einem Toten vergriffen hatte; und du, der das tat, du
willst dich jetzt an einem Lebenden vergreifen?«

		Das war es, was ihn in dieser schweren Stunde zurückhielt. War
das Leben nicht tausendmal unantastbarer als der Tod? Wie konnte
er, der Sven Elversson nicht in seiner Kirche hatte sehen wollen,
noch ein derart ungezügelter Mensch sein, um sich versucht zu
fühlen, dem Leben eines Menschen ein Ende zu bereiten, eine Seele
von ihrem Körper zu trennen, etwas zu begehen, dessen Tragweite
kein Mensch kennt, das von Ewigkeit zu Ewigkeit Folgen haben
kann?

		Als er wieder einen Blick nach dem Teiche warf, wo Sven
Elversson gestanden hatte, war dieser verschwunden.

		Und nicht nur er war verschwunden, sondern auch der Torpfosten.
Der Pfarrer glaubte später, er sei, während er gegen die Versuchung
angekämpft hatte, zu [bookmark: page308] dem Pfosten hingegangen, habe ihn mit allen
seinen Stützen zu Boden geworfen; und der Pfosten, der durch und
durch morsch und verfault gewesen war, sei lautlos umgefallen und
habe nur ein Häufchen Staub hinterlassen.

		Aber er wußte nicht recht, ob es sich so verhielt. Er glaubte
auch, der Torpfosten habe in seiner eigenen Seele gestanden, und er
sei die gewalttätige, eigenmächtige Natur seines ungezügelten Ichs
mit allen ihren Stützen von ererbten Sitten, eingepflanzten
Vorurteilen und alteingewurzelten Rechten gewesen, die jetzt
eingefallen sei.

		Denn daß sie wirklich eingefallen war, das fühlte er mit
Erstaunen und freudiger Rührung.

		Er fühlte es an der Flut sanfter Gedanken, die sich jetzt in
seine Seele ergoß. Er fühlte es durch die Kraft vergebender Liebe,
die ihn nun erfüllte. Er fühlte es an der Freude, die er plötzlich
an seinem Beruf als Pfarrer empfand.

		Er dachte an sein Leben: ja, er war ein Mann, der gleichzeitig
das Feld bebaute und an den Seelen arbeitete, ein Hausvater und
Hirt seiner Gemeinde, ein Herr und Meister und ein allen helfender
Diener, und er glaubte erst jetzt diesen edelsten, größten und
beglückendsten aller Berufe in Wahrheit zu lieben.

		Und er war glücklich in dieser hellen Frühlingsnacht, während er
allein über die öde, kärgliche, unschöne Hochebene in sein
ärmliches Heim zurückfuhr.

		Mit Verwunderung dachte er an das, was ihn erlöst [bookmark: page309] hatte, nämlich
nicht seine Liebe, auch nicht sein Beruf, sondern der Gedanke an
die Hoheit und Heiligkeit des Lebens: dieser Gedanke, der langsam
aus Sven Elverssons schwerem Schicksal emporgewachsen war und jetzt
fest und klar und völlig reif dastand.

		* * *

		Als Sigrun am nächsten Morgen auf den Hofplatz hinaustrat, sah
sie, daß Snoilskys Gedichte auf dem Gartentisch liegen geblieben
waren, und sie ging hin, das Buch mit hineinzunehmen.

		Doch als sie es aufhob, entdeckte sie, daß etwas zwischen den
Blättern lag, und als sie nachschaute, was es sei, fiel ihr Blick
auf einen kleinen Beutel aus gelbem Leder.

		Er war gerade bei dem Gedicht hineingelegt worden, das von der
Heimkehr des Kriegsgefangenen handelt, und er enthielt drei Ringe,
zwei glatte Eheringe sowie einen anderen Ring, den Sigrun auch von
ihrem Mann bekommen hatte, nebst ein paar anderen kleinen
Schmuckstücken.

		Sigrun wunderte sich und überlegte – allmählich begriff sie
alles. Und von tiefer Rührung übermannt, fing sie an zu weinen.

		So fand sie Sven Elversson.

		Sie zögerte, ihm auf seine besorgten Fragen zu antworten.
Endlich stieß sie schluchzend hervor:

		»Eduard ist heute nacht hier gewesen, er hat unser [bookmark: page310] ganzes
Gespräch gehört! Er hat verstanden, daß ich dich liebe, und hat das
für mich hier gelassen.«

		»Mich liebst?« rief Sven Elversson. »Mich liebst?«

		»Ja,« sagte Sigrun, »Eduard hat es gesehen, aber er zürnt mir
nicht. Geliebter, er kommt nicht hierher und holt mich. Er will,
daß ich hier bleibe und dein eigen werde!«

		Im Laufe des Nachmittags kam Lotta Hedman nach Hånger, um im
Auftrag des Pfarrers zu fragen, wie Sigrun nun alles geordnet haben
wolle.

		Und Lotta hatte sehr viel zu erzählen, unter anderem auch, daß
sie in der vorhergehenden Nacht zum letztenmal den Hof Hånger in
seiner ganzen altmodischen Schönheit vor sich habe auftauchen
sehen. Sie habe die alte Hausmutter an ihrem Fenster erblickt und
den Torpfosten und alles andere.

		Aber plötzlich habe die Alte ihre Hände zum Himmel emporgehoben,
und ihr Gesicht habe vor Freude gestrahlt.

		Und eine Stimme habe laut verkündigt:

		»Die Riesen von Hånger sind von ihrem Fluch erlöst!«

		Und im selben Augenblick sei die alte Wächterin tot zu Boden
gesunken, der Torpfosten sei umgefallen, ein Haus nach dem anderen
sei eingestürzt, und da habe sie, Lotta Hedman, es gemerkt: jetzt
war die endgültige Befreiung da, und nun werde ihr der Hof nie mehr
erscheinen. [bookmark: page311]

	
		
		Jung-Joel

		Jeder Mensch weiß, wie merkwürdig es einem mit Gedanken gehen
kann. Es ist, als würden sie von einer unsichtbaren Hand über die
Erde ausgestreut. Und da geht man wohl umher und meint, man habe
etwas ganz Besonderes und Schönes gefunden und ist stolz und froh,
bis man merkt, daß derselbe Gedanke gleichzeitig in vielen hundert
anderen Köpfen aufgetaucht ist.

		So ging es mit Pfarrer Rhånges Gedanken über die Heiligkeit des
Lebens. Er war keineswegs der einzige, der sich damit beschäftigte.
– – –

		Es war im Juni, zu jener Zeit des Jahres, wo man in Bohuslän,
oder vielleicht besser gesagt, in den Küstenorten und Schären von
Bohuslän Gäste erwartete.

		Überall war man eifrig beschäftigt gewesen, alles für ihren
Empfang herzurichten. Die Leute hatten ihre Häuser und Boote frisch
angestrichen, ihre Zimmer geputzt, ihre Anpflanzungen gesäubert,
ihre Badehäuser geheizt und ihre Bassins gereinigt; und jetzt
begannen auch die Eisenbahnzüge, voll von Gästen aus allen
Richtungen des Landes, anzukommen. Da kamen Krüppel und
Überanstrengte, Scharen von Kindern und Scharen von alten Leuten,
solche, die Ruhe, und solche, die Zerstreuung haben wollten. Und es
war, als sei ganz Schweden auf dem Weg nach den kahlen Schären und
dem unfreundlichen atlantischen Meer.

		[bookmark: page312] Aber
alle diese Gäste, auf deren Empfang man sich vorbereitet hatte,
erwartete man von Osten, vom Lande her. Von Westen, vom Meere,
wurden keine Fremden erwartet. Zu ihrem Empfang hatte man keine
Vorbereitungen getroffen. Von dieser Seite war weder eine Anfrage
noch eine Bestellung eingetroffen.

		Wenn aber nun trotzdem Gäste aus dem Westen eintrafen, so konnte
ihr Empfang nicht derselbe sein, wie der, der den von der Landseite
Kommenden bereitet wurde. Denn durch sie entstand Jammer und
Verwirrung und Traurigkeit, aber keine Freude.

		Als die erste Woche des Juli im Jahr 1916 vorüber war, mußte
Sven Elversson dieser Gäste wegen eine Reise nach Applum antreten.
Sein Bruder, Jung-Joel, der in den letzten Jahren Seemann gewesen
war und sich zu Frachtfahrten nach Holland verpflichtet hatte, war
krank und verstört nach Knapefjord heimgekommen, nachdem ihm auf
dem Meer eine Anzahl von denen begegnet war, die sich noch auf der
Reise befanden, und er hatte zu seiner jungen Frau gesagt, sie
solle seinen Bruder herbeischaffen, er müsse ihn durchaus
sprechen.

		Als Sven Elversson zu Jung-Joel kam, wanderte dieser in der
kleinen Kammer hinter der Küche, in die das junge Ehepaar alle
seine guten Möbel hineingestellt hatte und die sonst niemals
benutzt wurde, ruhelos auf und ab. Er sah bleich und abgespannt
aus, war aber nicht eigentlich krank. Seine Augen hatten rote
Ränder und sahen aus, als könne er sie [bookmark: page313] kaum noch offen halten, aber
Jung-Joel fand keine Ruhe, wollte sich weder setzen noch
hinlegen.

		»Nun, wie geht es dir, Jung-Joel?« fragte Sven Elversson.

		Jung-Joel beantwortete weder diese Frage, noch gab er sich
sonstwie den Anschein, als ob er den Bruder bemerkt habe.
Unermüdlich setzte er seine Wanderung fort und fuchtelte dazwischen
mit den Armen in der Luft herum.

		»Ja, das schlimmste ist doch das mit den Möwen!« sagte er.

		»Wenn man ihn nur irgendwie zum Schlafen überreden könnte,«
flüsterte seine Frau. »Aber er wagt es nicht, sich hinzulegen, wagt
die Augen nicht zuzumachen. Er läuft nur unaufhörlich auf und
ab.«

		»Nein, das schlimmste ist doch das mit den Möwen!« wiederholte
Jung-Joel, und noch einmal schlug er mit den Armen abwehrend um
sich.

		»Jung-Joel,« begann Sven Elversson, indem er versuchte, mit ihm
von etwas längst Vergangenem zu sprechen, um ihn von dem, was ihn
jetzt quälte, abzulenken. »Erinnerst du dich noch daran, wie du mit
der Besatzung der Najade nach der Grimö hinauskamst, um mich zu
zwingen, eine Schlange zu essen?«

		Und wirklich! Jung-Joel hielt mitten in seiner Wanderung
inne.

		»Du bist da, Sven?« sagte er, während ihm die Tränen aus den
müden Augen stürzten. »Wie gut, daß du gekommen bist! Nun kann ich
dich doch um Verzeihung bitten, ehe ich verrückt werde.«

		[bookmark: page314] »So
darfst du nicht reden,« erwiderte Sven Elversson.

		Aber nun begann Jung-Joel zu erzählen.

		Kurz nach der großen Nordseeschlacht war er an Skagen
vorübergefahren und hatte dort die unzähligen Toten an der
Oberfläche des Meeres dahintreiben sehen. Sie hatten nicht starr
ausgestreckt im Wasser gelegen, sondern waren von ihren Korkwesten
in aufrechter Stellung gehalten worden. Ihre Köpfe hatten über das
Wasser herausgeragt, so daß man sogar die Gesichtszüge und den
Ausdruck darauf hatte unterscheiden können.

		Und weiter berichtete Jung-Joel, stundenlang sei der Dampfer
durch Tausende und aber Tausende von Toten hindurchgefahren. Das
ganze Meer sei von ihnen bedeckt gewesen.

		Er schilderte dem Bruder, wie entsetzlich der Anblick dieser
Toten gewesen sei, unbeschreiblich entsetzensvoll sei er gewesen;
aber eins habe ihn doch am allermeisten erschüttert: allen den
Toten seien von den unzähligen Scharen von Möwen, die über den
Leichen kreisten, die Augen ausgehackt gewesen.

		»Weißt du, was der zweite Steuermann tat?« fragte er. »Als er
das Furchtbare eine Weile betrachtet hatte, machte er die Augen zu
und sprang über Bord, und wir sahen ihn nicht wieder. Er wußte, daß
er das Leben nicht mehr ertragen könnte, nachdem er das gesehen
hatte. Und ich – ich wollte, ich hätte es gerade so gemacht wie
er.«

		[bookmark: page315] »Nein,
so darfst du nicht denken, Joel!« sagte Sven Elversson.

		»Aber dies Entsetzliche hat sich mir so unauslöschlich
eingeprägt, daß ich es immer vor mir sehe, sobald ich nur für eine
Sekunde die Augen schließe,« fuhr Joel fort. »Ich wage nicht, mich
hinzulegen, sondern muß Tag und Nacht aufbleiben, damit mir die
Augen nicht zufallen.«

		»Du mußt versuchen, an etwas anderes zu denken,« mahnte Sven
Elversson. »Du hast doch Frau und Kind.«

		»Ich will dir sagen, was wir taten,« sagte Jung-Joel. »Wir
holten ein paar Gewehre, die sich an Bord befanden, und begannen
auf die Möwen zu schießen. Auf diese Weise konnten wir doch an
irgend etwas unseren Grimm auslassen, und ich glaube, das hat uns
gerettet.

		Aber sonst war das ein törichtes Tun. Denn was für eine Schuld
hatten die Möwen? Und was bedeutet das, was Toten angetan wird, im
Vergleich zu dem, was man Lebenden antut? Siehst du, das wollte ich
dir sagen, Sven. Wenn ich bedenke, wie die Menschen miteinander
umgehen – daß durch ihre Schuld Zehntausende von jungen Männern tot
im Meere liegen – dann kann ich nur weinen und mich schämen.

		Und früher, Sven, das weiß ich, da hab' ich mich oft über dich
erhoben und mich für besser gehalten als dich. Aber jetzt bitte ich
dich deshalb um Verzeihung. Ich, der dachte, du und deine
Kameraden, ihr hättet [bookmark: page316] schlecht an einem Toten gehandelt, ich habe
nie etwas getan, um einem lebenden Menschen zu helfen.«

		»Natürlich hast du das getan, Joel,« sagte der Bruder.

		»Nein,« antwortete Joel weinend, und plötzlich trat er näher und
kniete neben dem gepolsterten, mit vielen Deckchen geschmückten
Lehnstuhl nieder, auf dem Sven Elversson Platz genommen hatte. »Ich
habe nie jemand geholfen, weder den Eltern noch sonst jemand auf
der weiten Welt. Und deshalb sieht es so schlecht in der Welt
aus.«

		»Ja, aber es wird besser werden, Jung-Joel,« sagte Sven
Elversson, indem er dem Bruder sanft übers Haar strich. »Du kannst
mithelfen, daß es besser wird.«

		»Nein, jetzt ist alles aus,« versetzte Jung-Joel. »Jetzt hat
sich mir dieses Bild unauslöschlich eingeprägt. Nun muß ich
verrückt werden.«

		Sven Elversson legte ihm zärtlich die Hand über die Augen.

		»Versuch es einmal, Joel!« bat er. »Siehst du noch etwas
Furchtbares, wenn ich dir meine Hand vor die Augen halte?«

		»Nein,« antwortete Jung-Joel; »auf deiner Hand ruht ein Segen,
denn du hast vielen Menschen geholfen.«

		»Mach jetzt die Augen zu, Joel!« befahl Sven Elversson. »Und
denke daran, daß wir uns von nun an bei dieser Arbeit helfen
wollen!«

		Jung-Joel schloß die Augen. Fast in derselben [bookmark: page317] Minute sank sein Kopf auf
das Knie des Bruders, und er schlief ein.

		Das war wahrhaftig ein merkwürdiger Tag, den Sven Elversson in
Knapefjord verlebte. Er mußte das Gefühl gehabt haben, wie wenn
alle Menschen ungefähr auf dieselben Gedanken gekommen seien wie
Jung-Joel.

		Als der Bruder richtig zu Bett gebracht worden war und dort in
einem gesunden Schlafe lag, machte Sven Elversson einen Spaziergang
durch das Fischerdorf. Und nachdem er auf dem abschüssigen,
schlüpfrigen, steinigen Boden ein Stück weit dahingewandert war,
begegnete er der Frau des Hjelmfelt, der zu der einstigen Besatzung
der Najade gehört hatte.

		Sobald diese Frau Sven Elversson erkannte, eilte sie auf ihn zu,
schüttelte ihm die Hand und bat ihn, doch zu ihrem Mann
hineinzugehen und mit ihm zu sprechen. Hjelmfelt habe gleich zu
Anfang des Weltkriegs mit anderen eine Mine bergen wollen, und
seitdem besitze er nur noch einen Arm und zwei halbe Beine.

		»Und das hab' ich mir gesagt,« fuhr die Frau fort, »wenn ich
Euch je wieder träfe, wollte ich Euch bitten, uns unser Benehmen
von damals zu verzeihen. Ich hab' an die denken müssen, die
derartige Minen herstellen. Wenn einer von ihnen Eure Geschichte
hörte, würde er wahrscheinlich meinen, er sei ein edler Mensch im
Vergleich zu Euch.«

		»Ja, das mag sein,« entgegnete Sven Elversson.

		[bookmark: page318] »Ich
aber sage nein!« rief Hjelmfelts Frau voller Eifer. »Hält ein
solcher Mensch es für ein Unrecht, Tote schlecht zu behandeln, so
sollte er bedenken, wieviel tausendmal schlimmer es ist, solche
teuflische Mordwerkzeuge herzustellen, die die Lebenden umbringen
oder einen Mann unfähig machen, sich zu bewegen, und ihn zu
lebenslänglichem Elend verurteilen. So etwas habt Ihr niemals
getan. Ihr wolltet uns nur helfen!«

		Sven Elversson begleitete sie zu Hjelmfelt und blieb eine
geraume Zeit bei ihm. Er hörte alle seine Klagen geduldig an, und
dann setzte er seine Wanderung fort.

		Die nächste alte Bekannte, die er traf, war Julia Lamprecht.
Auch sie kam auf ihn zu und redete ihn an.

		»Ihr habt mir einmal angeboten, mich zu heiraten,« begann sie.
»Ich aber sagte, so einen wie Euch wollte ich niemals heiraten.
Daran hab' ich oft denken müssen. Seitdem der Krieg gekommen ist,
hab' ich meine damaligen Worte bereut, das will ich Euch gerne
gestehen. Denn was ging es mich an, was Ihr einem Toten angetan
hattet? Aber die, die schuld daran sind, daß alle Steinarbeiter von
Bohuslän keine Arbeit mehr haben und beinahe mit Weib und Kind
verhungern müssen, die sündigen gegen die Lebenden, und das ist
viel schlimmer.«

		Als Sven Elversson den Pfad weiter hinaufging, blieb ein junger
Mann vor ihm stehen, der ihm ganz unbekannt vorkam.

		»Sie erkennen mich wohl nicht wieder,« sagte der junge Mann,
»denn ich war kaum erwachsen, als Sie [bookmark: page319] von der Grimö fortzogen. Aber
ich bin Ihnen früher mit den anderen nachgelaufen und hab' Ihnen
›Menschenfresser‹ nachgeschrien. Und dafür möchte ich Sie jetzt, wo
ich Ihnen zufällig begegne, um Verzeihung bitten, denn ich habe
einsehen lernen, wie viel schlimmer es ist, sich an Lebenden zu
versündigen als an Toten. Ich bin während des Kriegs Lotse gewesen,
dreimal ist das Schiff unter mir torpediert worden, und jedesmal
sind Menschenleben dabei zugrunde gegangen. Da hab' ich an Sie
gedacht und mich gefragt, warum wohl wir alle, die so böse auf Sie
waren, jetzt so geduldig sind. Es ist, als sei es jetzt ganz in der
Ordnung, daß Menschen wie die wilden Tiere aufeinander losgehen.
Aber so kann und darf es doch nicht sein.«

		Nachdem Sven Elversson sich von dem Lotsen getrennt hatte,
erstieg er einen Hügel hinter dem Fischerdorf und schaute lange auf
das Meer hinaus. Schließlich sagte er:

		»Wenn mein Unglück das fertig bringen sollte, daß die Menschen
einen Lebenden für ein unantastbares Geschöpf halten, das man
seines Lebens weder berauben noch unfähig machen darf, sich dieses
Lebens zu bedienen, dann hätte die bittere Saat meiner Schmerzen
doch einige Früchte getragen.« [bookmark: page320]

	
		
		Der Fischfang mit dem Treibnetz

		Einige Tage später, als Jung-Joel ausgeschlafen hatte und nahezu
wieder hergestellt war, ging Sven Elversson eines Nachmittags an
den Hafen von Knapefjord hinunter und sah dort die Motorjacht
Najade auf ihrem gewohnten Platz liegen. Olaus von der Fårö und
Corfitzson und die anderen, die er von früher her kannte, waren an
Bord, und sie, sowie die ganze Fischerflotte von Knapefjord,
wollten gerade zum Fischfang mit dem Treibnetz weit hinaus ins
Kattegatt fahren. Da stieg in Sven Elversson der Wunsch auf, sie zu
begleiten und eine Nacht auf dem Meere zuzubringen.

		Olaus sah aus, wie wenn er am liebsten nein gesagt hätte, aber
er ging doch auf Sven Elverssons Verlangen ein, weil er ihm von
früher her nichts vorwerfen konnte. Und sobald für Sven Elversson
ein Ölanzug herbeigeschafft worden war, stieß man ab. Das Wetter
war an diesem Tag besser als sonst in diesem Sommer, und es war ein
guter Fang zu erhoffen. Aber Sven Elversson bemerkte bald, daß alle
an Bord schlechter Laune waren. Sie sprachen unfreundlich
miteinander und auch mit ihm. Als er sie fragte, wie der
Makrelenfang im letzten Sommer ausgefallen sei, fluchten sie und
sagten, einen weniger erfreulichen Beruf, als den eines Fischers,
gebe es nicht.

		Nach einiger Zeit erreichten sie die Stelle, wo sie [bookmark: page321] fischen wollten;
aber sie legten das riesige Treibnetz im Meer aus, ohne ein
freundliches Wort miteinander zu wechseln, und geradeso war es dann
während der Mahlzeit in der Kombüse. In der Nacht saß Sven
Elversson oben auf Deck, und die Wachen lösten einander ab; aber
keine von ihnen benützte die Gelegenheit, mit ihm ein
Plauderstündchen zu halten, sondern jede ging verdrießlich und mit
unterdrücktem Fluchen auf Deck auf und ab.

		Sven Elversson verstimmte und bedrückte all diese
Unfreundlichkeit, aber er hoffte, die Stimmung an Bord werde sich
ändern, wenn der Morgen anbräche und es Zeit würde, das Netz
einzuziehen. Ein wenig besser wurde es ja auch, als der Motor in
Gang gesetzt war und man die beiden Enden des Netzes eingefangen
hatte, um es hereinzuholen.

		Olaus und Corfitzson standen an der geöffneten Reling und zogen,
die anderen sollten das Netz in Empfang nehmen und die Fische aus
den Maschen losmachen. Als nun das Netz hereinkam, so voll von
prächtigen Makrelen, daß es wie ein Regenbogen glänzte, da
leuchtete es in allen Gesichtern auf.

		»Ihr werdet sehen, sie haben uns heute nacht verschont,« sagte
Corfitzson.

		»Willst du gleich schweigen!« schrie Olaus und stieß einen Fluch
aus. »Mußt du sie auch noch daran erinnern? Sie passen ohnedies
genau auf. Fühl einmal das hier!«

		Damit hob er das Netz ein Stück übers Wasser, [bookmark: page322] und nun sahen alle
zwischen den glitzernden Makrelen etwas Großes, Dunkles. Es wurde
totenstill an Bord, und im nächsten Augenblick kam mit dem Garn die
Leiche eines Menschen auf Deck.

		Ein junger Mensch, der statt Hjelmfelt an Bord gekommen war,
versuchte den Toten loszumachen, aber da rief der Schiffer kurz und
kalt:

		»Laß sein! Hier kommt noch einer!«

		Und gleich darauf ertönte abermals der Befehl:

		»Laßt sein! Hier kommen noch mehr!«

		Bei diesen Worten hoben Olaus und Corfitzson eine entsetzliche
Masse an Bord, zwei ineinander verschlungene Leichen.

		Nachdem die letzten Maschen des Zugnetzes eingezogen waren, lag
in dem Schiffsraum ein gewaltiger Haufen von Leichen, braunen
Netzmaschen und Makrelen. Die Fische, die noch nicht tot waren,
zappelten und suchten loszukommen, so daß der unheimliche Haufen
aussah, als sei er lebendig.

		Als die Leichen an Bord gehoben wurden, bemächtigte sich Sven
Elverssons eine solche Erregung, daß er zu weinen anfing. Er
wischte die Tränen mit der Rückseite seiner Hand ab, aber sie kamen
immer wieder. Er stampfte mit dem Fuß auf, aber sie kamen immer
wieder. Schließlich mußte er die Arbeit am Netz aufgeben und ganz
hinten aufs Schiff gehen.

		Dort blieb er stehen, bis das Netz eingeholt und der Motor für
die Heimfahrt in Gang gesetzt war. Die stumme Besatzung, noch
ebenso unwillig, zornig [bookmark: page323] und unzufrieden wie vorher, hatte sich wieder
darangemacht, aus dem Netz die Fische und Muscheln herauszusuchen
und das, was nicht hineingehörte, loszumachen.

		»Alles, was in dem Netz ist, muß über Bord!« befahl Olaus.

		Als Sven Elversson das hörte, begab er sich zu den anderen. Die
Tränen strömten ihm noch immer aus den Augen, aber er kümmerte sich
nicht darum, sondern stellte sich neben die Besatzung und
beteiligte sich an der furchtbaren Arbeit.

		Jetzt kam die Reihe an einen der Toten. Sven Elversson hob ihn
auf, während die anderen ein paar Netzmaschen losmachten, die sich
um die Knöpfe seiner Uniform geschlungen hatten. Es war ein älterer
Seemann mit einem Seemannsbart. Jemand sprach die Vermutung aus, es
werde ein Engländer sein. Als er losgemacht war, schickte sich Sven
Elversson an, ihn auf Deck hinauszuschleppen.

		»Alles, was in dem Netz ist, muß über Bord!« sagte der Schiffer,
indem er sich nach dem Toten bückte.

		Aber Sven Elversson widersetzte sich.

		»Willst du ihn nicht in geweihter Erde ruhen lassen, Olaus?«
fragte er.

		Olaus gab keine direkte Antwort auf diese Frage.

		»Es ist am besten, wenn wir diesen ganzen Jammer vom Schiffe los
sind,« sagte er.

		Sven Elversson kämpfte heftig mit seinen Tränen und sagte dann
mit ziemlich fester Stimme:

		[bookmark: page324] »Wenn
du diesen hier ins Meer wirfst, mußt du mich mit hineinwerfen.«

		Er war selbst erstaunt darüber, daß er so sprach, aber er konnte
nicht anders. Und er würde bei seinem Worte bleiben, das fühlte
er.

		Und die anderen sahen auch, daß es ihm ernst war, und daß er
lebend den Toten niemals loslassen würde.

		Der Schiffer fluchte und wendete sich ab, sagte aber nicht
geradezu nein, und da verstanden die andern, daß er nachgab.

		Sven Elversson wollte den Toten wegtragen, aber er war zu schwer
für ihn. Da kam der junge Mensch, der noch nicht lang auf dem Boot
war, und ging ihm zur Hand. Sie legten den Toten an der Reling
nieder.

		Als die nächste Leiche aus dem Netz losgemacht wurde, war es
schon selbstverständlich, daß sie zu der anderen gelegt wurde. Zwei
Männer trugen sie zu Sven Elversson hinauf.

		»Jetzt kommen wir mit einem Deutschen,« sagten sie.

		Und zu seinem größten Erstaunen sah Sven Elversson, daß die
Männer an Bord plötzlich einen ganz anderen Gesichtsausdruck
bekommen hatten und viel besserer Laune waren.

		Sie hatten aufgehört zu fluchen, sprachen still und ruhig. Jetzt
haßten sie diese Scharen von Toten nicht mehr, die ihnen ihren
Lebensunterhalt nahmen.

		Denn sie waren gewohnt, den Toten Achtung und Ehrerbietung zu
erweisen, etwas in ihnen fühlte sich [bookmark: page325] befriedigt, daß diese ertrunkenen Krieger
jetzt ein ordentliches Begräbnis erhalten sollten.

		Aber auch Sven Elversson überkam eine wunderbare Ruhe, seine
Seele wurde so still, wie sie vom ersten Tage seines Unglücks an
nicht mehr gewesen war.

		Ihm war, als höre er ringsum sich her Stimmen, die ihm dankten,
weil er Mitleid mit den Körpern gehabt hatte, die einst die
geliebten Wohnungen unsterblicher Seelen gewesen waren.

		»Jetzt hast du dich von der Last befreit, die auf dir ruhte,«
sagten die Stimmen. »Auf diese Weise mußte es geschehen. Nun ist
deine Schuld von dir genommen. Als du dein Leben aufs Spiel
setztest, um einen Toten zu retten, da wurde alles gesühnt.«

		Sein Herz klopfte rasch und leicht, und er dachte: »Wenn mich
von jetzt an Menschen verurteilen, macht es mir nichts mehr aus,
denn ich fühle in meinem Herzen, daß ich jetzt meine Aufgabe
erfüllt und mein Schicksal überwunden habe.«

	
		
		Die Predigt von der Heiligkeit des Lebens

		Sven Elversson, seine Mutter Thala, sein Bruder Jung-Joel und
dessen Frau standen mit vielen anderen auf dem kleinen Friedhof vor
der Kirche von Applum.

		Es war der Tag, an dem die toten Helden, die nach der großen
Nordseeschlacht in Applum geborgen [bookmark: page326] worden waren, in die Erde gesenkt werden
sollten. Für nicht weniger als siebzehn Särge war ein breites Grab
geschaufelt worden. Einen so großen Trauerzug hatte man noch
niemals in dieser Gegend gesehen, und sicherlich war auch noch nie
vorher eine so große Menschenmenge auf dem Kirchhof versammelt
gewesen.

		Acht Jahre lang war Sven Elversson einer Kirche nicht mehr so
nahe gewesen wie an diesem Tag. Er hatte zuerst gezögert, der
Beerdigung beizuwohnen, aber seine Mutter, die zum Besuch von
Jung-Joel heruntergekommen war, hatte ihn überredet, sie zu
begleiten.

		»Komm nur mit!« hatte sie gesagt. »Ich möchte ebensowenig wie du
in die Kirche von Applum hinein, aber heute ist es ja Werktag, und
so kann keine Rede von dergleichen sein. Nachdem du dich so bemüht
hast, damit diese armen Menschen in geweihte Erde kommen, mußt du
ihnen auch das letzte Geleite geben.«

		Was sie sagte, war wirklich wahr. Die ganze letzte Woche
hindurch, seit dem Fischfang mit der Najade, waren Sven Elversson
und sein Bruder Joel in einem kleinen leichten Segelboot zwischen
den Holmen und Schären umhergefahren und hatten nach an Land
getriebenen Ertrunkenen gesucht. Ein paar waren auch von anderen
gesunden worden, aber die beiden Brüder hatten nicht weniger als
acht Tote an die Landungsbrücke von Applum gebracht.

		»Außerdem,« hatte Mutter Thala hinzugefügt, »mußt [bookmark: page327] du doch merken,
wie ganz anders dich die Leute jetzt ansehen als früher.«

		Und dieser Grund hatte wohl am meisten gezogen.

		Der Krieg mit allen seinen Abscheulichkeiten, und das viele
Unglück, von dem die Fischerfamilien heimgesucht wurden, hatten die
Menschen gelehrt, Sven Elversson und sein Verbrechen milder zu
beurteilen. Man schenkte seinem Bemühen, anderen zu helfen und sie
zu trösten, jetzt mehr Aufmerksamkeit als vorher.

		»Jedenfalls ist er ein guter Mensch,« hieß es. »Er versucht
allen zu helfen, denen es schlecht geht. Und sich der Lebenden
anzunehmen, das ist und bleibt doch das Wichtigste.«

		Als man jetzt hörte, wie Sven Elversson sich bemühte, so vielen
armen Seeleuten als nur möglich ein Begräbnis in geweihter Erde zu
verschaffen, glaubte man wohl zu verstehen, was ihn dazu trieb;
aber die meisten hielten es wohl für ein überflüssiges Tun.

		Indes für ihn selbst war es das nicht. Er ging jeden Tag mit
einer gewissen Begeisterung an die Arbeit, und mit jeder Stunde
ward ihm mehr Frieden, mehr Seelenruhe zuteil. Es wurde ihm so
leicht, so froh ums Herz, ohne daß er dem hätte Ausdruck geben
können, aber seine Stirn spiegelte seine Gefühle wider.

		Kein Liebesglück, keine noch so edle Tat, kein anerkennendes
Wort hätten ihm diese innere Sicherheit schenken können, die über
ihn gekommen war, seitdem er auf der Najade den englischen Matrosen
in seinen Schutz genommen hatte.

		[bookmark: page328] Er
begriff nicht, woher das kam, denn er hatte doch damit keine
besondere Heldentat vollbracht. Die Gefahr, daß Olaus ihn mit dem
Toten über Bord werfe, war nicht groß gewesen. Aber eines empfand
er deutlich: von da an war die große Veränderung mit ihm
vorgegangen, seitdem wagte er, sich glücklich zu fühlen. Erst jetzt
begann er daran zu denken, was für Tage und Jahre der
Glückseligkeit ihm die Zukunft noch bringen werde.

		Jetzt war ihm eine Kraft zu eigen, von der er vorher nie eine
Ahnung gehabt hatte. Er brauchte fast gar nicht zu schlafen. Sein
Herz arbeitete so leicht, so mühelos, daß er das Dasein als ein
Glück empfand.

		»Ach, was für ein armer Mensch bin ich doch früher gewesen!«
dachte er. »Jeder Atemzug kostete mich eine Anstrengung. Ich habe
nicht gewußt, was leben heißt.«

		Daß die Menschen nun freundlicher gegen ihn waren als früher,
das erhöhte natürlich sein Glück, zugleich aber meinte er, er würde
jetzt unter ihrem Haß überhaupt nicht mehr gelitten haben. Er war
frei, hatte seine Schuld gesühnt!

		Am Tage nach dem Begräbnis wollte er nach Hånger zurück. »Ich
komme als ein neuer Mensch zu Sigrun,« dachte er. Gerade ihretwegen
hatte seine Befreiung einen so großen Wert für ihn. Was für ein
vollkommenes Glück erwartete jetzt sie beide!

		Während er auf dem Kirchhof stand und der Beerdigung beiwohnte,
dachte er voller Rührung an diese [bookmark: page329] Männer, die ihr Leben für ihr Vaterland
hingegeben hatten; aber das tat seiner Freude keinen Abbruch. Dann
sah er plötzlich den früheren Pfarrer von Applum, Eduard Rhånge,
der sich auch eingefunden hatte, um den Toten die letzte Ehre zu
erweisen. Und da überkam ihn einen Augenblick leise Angst und
Unbehagen. Aber nur einen einzigen Augenblick, dann schlug sein
Herz wieder mit derselben merkwürdigen Leichtigkeit wie vorher.

		»Dieser Mann ist mein Freund,« dachte er. »Wer hat mir etwas
Größeres geschenkt als er?«

		Nachdem die Särge in die Erde versenkt waren und die Versammlung
den letzten Vers des Gesangbuchliedes gesungen hatte, trat Rhånge
an das Grab, um zu sprechen.

		Als Sven Elversson ihn jetzt über die Menschen etwas erhöht an
dem großen Grabe stehen sah, fühlte er sich von diesem Manne,
dessen Wesen ihn früher abgestoßen hatte, plötzlich unbeschreiblich
angezogen. Sein prächtiger Kopf war ja eigentlich gleich geblieben,
aber seine Züge waren durchsichtiger, vergeistigter geworden. »Was
für ein herrlicher Mensch!« dachte Sven Elversson. »Sein Gesicht
trägt den Stempel entsagender Liebe.«

		Während Pfarrer Rhånge seine alte Gemeinde mit einigen
einleitenden Worten begrüßte, zupfte jemand Sven Elversson am
Ärmel, um ihm guten Tag zu sagen.

		Er wendete sich um und sah Lotta Hedman, totenbleich [bookmark: page330] und mit
funkelnden Augen, vor sich stehen; das Haar stand ihr wirr zu
Berge, als wolle es ihr den Hut vom Kopf heben.

		»Nein, ich bin nicht mit dem Pfarrer gekommen,« flüsterte Lotta
auf Sven Elverssons Frage. »Er ist schon seit ein paar Tagen hier.
Ich bin allein gekommen. Ich bin ›gerufen‹ worden.«

		In diesem Augenblick sagte der Redner ein paar Worte, die Sven
Elverssons Aufmerksamkeit erregten.

		»Hier, am Rande dieses großen Grabes,« sagte er, »will ich mit
euch, meine früheren Gemeindeglieder, von der Heiligkeit des Todes
und von der des Lebens reden.

		Ich darf wohl sagen, daß keiner hier unter uns ist, der nicht
seit seiner Kindheit von der Heiligkeit des Todes durchdrungen ist.
Wenn sich jemand gegen die Heiligkeit und Unantastbarkeit des Todes
vergangen hätte, so wäre er aufs strengste bestraft worden.

		Hier in Applum lebte einst ein Mann, namens Sven Elversson. Er
hatte die Heiligkeit des Todes verletzt, das war sein Verbrechen
gewesen. Und wir dachten, es gebe keinen verächtlicheren Mann unter
uns, als Sven Elversson. Vielleicht war mehr als einer der jetzt
hier Anwesenden auch an jenem Tag in der Kirche, wo sein Vergehen
von der Kanzel aus verkündigt wurde, und er erinnert sich daran,
wie dieser Sven Elversson aussah, als er sich gedemütigt und
unglücklich fortschlich. Mehr als einer hat ihm vielleicht auch ein
Schimpfwort nachgerufen. Er war ein [bookmark: page331] Mann, der einen fast zu dergleichen
herausforderte. Wenn man sah, wie er bei allem, was man ihm antat,
gleich geduldig lächelte, und wenn man merkte, wie er einem aus dem
Weg ging und stets bescheiden zurücktrat, hielt man es geradezu für
Pflicht, seine Erniedrigung noch ein wenig zu vergrößern.

		Auf diese Weise brachten wir ihn auch dahin, von Applum
fortzuziehen. Und ich darf wohl annehmen, daß ihn niemand besonders
vermißt hat. Denn neben allem anderen hatte dieser Mann noch etwas
Einschmeichelndes an sich. Wenn es etwas Schwieriges zu tun galt
und wir anderen uns dieser Pflicht entzogen, war er es, der sich
vordrängte. Er wollte uns verführen, ihm Ehre und Ansehen
zurückzugeben. Aber das war uns unmöglich. Wir meinten, er sei von
Gott gezeichnet.

		Und so, wie von Gott selbst gezeichnet, ist dann dieser Mann
weiter durchs Leben gewandert. Immer gleich demütig, immer voller
Angst, jemand im Weg zu sein. Und er hat sich zu denen gehalten,
die nicht alles so genau nahmen wie wir, zu den Landstreichern, die
im Reich umherziehen, und zu den Kindern, die noch nicht wissen,
was recht und unrecht ist. Und uns kam das ganz natürlich vor, denn
jemand mußte er doch haben, mit dem er verkehren konnte. Und als
wir davon erzählen hörten, wie ein verwahrlostes Kind nach dem
anderen durch seine Hilfe in ein ordentliches Haus gekommen sei,
oder da und dort Landstreicher zu arbeiten begonnen hätten, da
hielten wir auch davon [bookmark: page332] nicht allzuviel, denn wir wußten, was für eine
Absicht der Mann mit all dem verfolgte. Er wollte immer dasselbe,
wollte seine Ehre und sein Ansehen wiedergewinnen. Es waren nur
neue Versuche, und ich glaube beinahe, er ermüdete uns damit.

		Denn was konnten wir für ihn tun? Er hatte keinem von uns etwas
getan, hatte nicht so gesündigt, daß er sein Verbrechen durch eine
Strafe hätte abbüßen können. Er hatte sich gegen eine heilige Sitte
vergangen, und wir waren nicht imstande, ihm das zu vergeben. Ja,
wir hatten sogar zu bemerken geglaubt, Gott verurteile ihn ebenso
wie wir.

		Und während er bemüht war, den Menschen im Leben vorwärts zu
helfen, stand vielleicht der Tod hinter seinem Stuhl und grinste
höhnisch über ihn, denn er wußte, daß er ihn in seiner Gewalt
hatte, daß er sein Gefangener war und ihm nicht entrinnen könnte.
Wer, wer unter uns hätte die Macht gehabt, ihn zu befreien?«

		Sven Elversson sah, daß seine Mutter weinte. Bei Rhånges Worten
durchlebte er selbst alle seine Versuche, Ehre und Ansehen
zurückzugewinnen, noch einmal, aber er weinte nicht. Mit offenem
Blick und in aufrechter Haltung stand er da und schaute den Redner
ruhig an.

		»Aber nun, in diesen letzten Zeiten,« fuhr der Pfarrer fort, »da
hat der Tod eine weit größere Macht bekommen als je vorher. Er
herrscht über uns und unterdrückt uns. Er heimst seine Ernte vor
der Zeit [bookmark: page333] ein.
Seine Diener sind die Gewalt und die Grausamkeit. Er macht das
Verbrechen und die Unsitte von ihren Ketten los. Es gibt keine
Missetat, die er nicht auf Erden geschehen ließe, und seine
Herrschaft scheint noch nicht zu Ende zu sein.

		Und jetzt, wo wir unter der furchtbaren Tyrannei des Todes
leiden, jetzt beginnen wir uns zu fragen: ›Gibt es nicht doch etwas
auf Erden, das stark genug wäre, den Kampf mit dem Tod
aufzunehmen?‹

		Aber auf Erden, das wissen wir, gibt es nur eines, was dem Tode
widersteht und dessen beständiger, unentwegter Feind ist, und sein
Name heißt Leben.

		Und mitten in diesem Krieg, während so Furchtbares geschieht,
daß Zehntausende von Menschen ins Meer geworfen werden, als ob das
gar nichts wäre, und andere Zehntausende in Gefangenschaft
weggeführt, wie wenn das nur etwas wäre, dessen man sich rühmen
dürfte, und wieder andere Zehntausende vor den Mündungen der
Kanonen hingeschlachtet, wie wenn das eine lobenswerte Tat wäre,
und abermals Zehntausende von Haus und Hof vertrieben werden, wie
wenn das eine althergebrachte Sitte wäre, – mitten in alledem
erwacht doch, glaube ich, eine größere Liebe zum Leben in uns, als
wir sie früher je beherbergt haben.

		Denn das Leben ist ja nur eine einfache Dienerin gewesen, die es
jedem recht zu machen gesucht und für sich selbst nichts verlangt
hatte. Das Leben war bisher die Alltagskost, an die man kaum
dachte, während [bookmark: page334]
man sie verzehrte. Das Leben ist nichts Feierliches, das auf
Gemälden dargestellt wird oder im Zwielicht als Gespenst auftritt.
Das Leben hat nicht einmal eine besondere Gestalt, an der man es
erkennen könnte.

		Jetzt denkt ihr wohl in euren Herzen, ich rede töricht,« sagte
der Pfarrer, während er den Blick auf seine Zuhörer richtete, »denn
das Leben ist doch das, was wir alle am meisten lieben. Aber, meine
Freunde, diese Liebe genügt nicht. Ich möchte sagen, das Leben
gleicht einem schlecht erzogenen Kinde, das mit mehr Liebe als
Verstand aufgezogen sein kann und dann zu einer Qual und Schande
wird, so daß man schließlich nicht mehr weiß, wie die eigenen
Eltern es ertragen sollen.

		Oder auch, ihr meine jungen Freunde, das Leben gleicht einer
jungen Frau, die ihr in euer Haus führt und der ihr eure ganze
Liebe schenkt; aber das ist doch nicht genug für sie. Ihr müßt sie
auch mit Heiligkeit und Frieden umgeben und ihr Rechte einräumen
und gut gegen sie sein, sonst geht eure junge Frau von euch und
überläßt euch der Einsamkeit und Verzweiflung, weil die Wege, auf
denen ihr sie geführt habt, nicht die richtigen waren.

		Aber,« unterbrach sich der Redner, »hierüber könnte ich mit euch
reden, bis der Tag zur Nacht und die Nacht wieder zum Tage geworden
wäre, und ich würde doch nie fertig, ich darf jedoch darüber das
nicht vergessen, was ich euch heute kund zu tun habe.

		Laßt mich jetzt davon ausgehen, daß während dieser [bookmark: page335] Jahre das Leben so
heilig und kostbar geworden ist wie nie vorher. Und seine
Heiligkeit nimmt mit jedem weiteren Tag dieser unseligen Zeit
zu.

		Deshalb fangen wir auch an, uns mit größerer Liebe denen
zuzuwenden, die die wahren Diener des Lebens sind, die es hoch und
heilig halten und den Lebenden Beistand leisten.

		Da ich jetzt hier in Applum viele Menschen habe sagen hören, sie
bereuten es, daß sie Sven Elversson mit Verachtung behandelt
hätten, so kommt das wohl daher, weil sie die Bedeutung und
Heiligkeit des Lebens zu erfassen anfangen. Sie verstehen, welch
ein gutes Werk es ist, verwahrloste Kinder und Landstreicher zu
retten, verstehen, daß das Leben größer ist als der Tod.

		Und jetzt, du getreuer Diener des Lebens, Sven Elversson, jetzt
kann ich dir sagen, daß wir, deine einstigen Gemeindegenossen, den
Schandfleck nicht mehr sehen, der dir anhaftet. Wir bereuen, daß
das je der Fall war, bereuen auch den Kummer, den wir dir bereitet
haben.«

		Der Pfarrer machte eine Bewegung mit der Hand und wendete sich
an die große Schar seiner Zuhörer.

		»Ist's nicht so? Spreche ich nicht im Namen dieser ganzen
Versammlung?« fragte er.

		Niemand widersprach ihm. Viele hatten Tränen in den Augen.

		Sven Elversson stand mit derselben inneren tiefen Freude wie
vorher ruhig da. »Es ist gut, daß es so [bookmark: page336] kam,« sagte er sich. »Aber das
Wichtigste war es doch nicht. Die Hauptsache ist, daß ich von der
Schuld in meiner Seele, in meinem Herzen befreit bin.«

		»Ich freue mich, daß ich dies in euerm Namen sagen konnte,« fuhr
der Pfarrer fort. »Ihr habt Sven Elversson in euern Herzen
freigesprochen, ehe das auf andere Weise geschah, und dessen freue
ich mich.«

		Und nun begann der Pfarrer zu erzählen: Bei einigen der an Land
getriebenen Matrosen waren Brieftaschen mit noch lesbaren Briefen
und Aufzeichnungen gefunden worden. Diese hatte man natürlich
aufbewahrt, um sie so weit wie möglich den Angehörigen zuzustellen.
Aber bei einem Engländer, dem ersten Toten, den man auf der
Motorjacht Najade geborgen hatte, war man auf einen Brief ohne
Adresse und Schluß gestoßen. Der Brief hatte zwar nur wenige Zeilen
enthalten, aber doch einen so merkwürdigen Eindruck gemacht, daß
er, der Pfarrer von Algeröd, hierherberufen worden war, um sein
Urteil darüber abzugeben. Und diesen Brief wollte der Pfarrer nun
seinen Zuhörern in schwedischer Übersetzung vorlesen.

		Er lautete also:

		»Wie wir hören, soll morgen eine Schlacht sein. Und ich bitte
Dich, liebe Mary, zu Springfields am Handley Park zu gehen und
ihnen ein paar Worte über ihren Pflegesohn zu sagen. Denn er war
nicht an dem Unrecht beteiligt, das wir anderen begingen. Er lag im
Fieber. Wir glaubten, er sei schon tot, und niemand dachte an ihn.
Als er sich später wieder [bookmark: page337] erholte, redeten wir ihm ein, er habe mitgetan,
damit er nicht gegen uns aussage. Ich schreibe dies, um Frieden zu
bekommen, wenn ich jetzt – –«

		»Da wir nun wissen,« sagte der Pfarrer sehr ernst und ruhig,
»daß Sven Elverssons Pflegeeltern Springfield heißen, und daß er
sich selbst niemals klar an das hat erinnern können, was damals
geschah, sondern sich nur auf die Aussage der anderen verlassen
hat, so ist durch diese Worte eines Toten seine Unschuld zweifellos
bewiesen.«

		Die Stimme des Sprechenden zitterte einen Augenblick, gewann
aber bald ihre volle Stärke wieder. Er wendete sich jetzt
unmittelbar an Sven Elversson.

		»Wir haben dich das erst bei dieser Gelegenheit wissen lassen
wollen, Sven Elversson,« sagte er, »damit es gleichzeitig allen
Leuten mitgeteilt werde. Aber jetzt stehe ich, dein früherer
Pfarrer, der einst Verachtung, Verfemung und die Qualen des
Verachteten über dich heraufbeschwor, hier und verkündige deine
Unschuld vor der Tür derselben Kirche, aus der dich meine Worte
einst vertrieben haben. Gott hätte mir keine größere Gnade erweisen
können, als daß gerade ich diese Worte zu dir sagen darf. Du hast
jetzt Genugtuung erhalten und kannst deinen Kopf wieder hoch
tragen, und die Schmach, unter der du so lange gelitten hast, wird
deinem Namen nicht mehr anhaften.«

		Durch die Menge ging eine lebhafte Bewegung. Die Leute sprachen
miteinander über die Bedeutung dessen, was sie gehört hatten. Und
viele brachen in Tränen [bookmark: page338] aus, weil die Unschuld dieses Mannes nach so
vielen Jahren des Leidens an den Tag gekommen war.

		»Du brauchst dich nicht mehr zu verstecken und überall
zurückzutreten,« sagte der Pfarrer, »brauchst kein böses Wort mehr
mit einem geduldigen Lächeln hinzunehmen. Du brauchst nie mehr zu
befürchten, Abscheu bei denen zu erregen, die dich am meisten
lieben. Du wirst wie einer der Besten unter uns behandelt werden,
und deinen Angehörigen wird es ebenso ergehen.«

		»Er denkt an Sigrun,« sagte sich Sven Elversson. »Er denkt an
ihre Freude. Das ist auch richtig. Sie wird sehr glücklich darüber
sein.«

		Als der Redner die letzten Worte gesagt hatte, wendete er sich
von der Seite ab, wo Sven Elversson stand, und redete zu der Menge
in der entgegengesetzten Richtung.

		»Alles, was dieser Mann gelitten hat, war ein unverschuldetes
Leiden,« sagte er.

		Bei diesen Worten begann Sven Elverssons Herz stärker zu
schlagen. Und es schlug immer heftiger und heftiger. »Mein armes
Herz erträgt leichter Schmerz als Freude,« dachte er.

		»Aber wenn das so ist,« fuhr der Pfarrer fort, »so weiß ich, daß
ihr euch alle in diesem Augenblick fragt: ›Warum ist Gott so hart
gegen ihn gewesen, und warum hat er uns so irregeleitet?‹ Dasselbe
habe ich mich auch gefragt. Und ich glaube, ich habe eine Antwort
gefunden.

		[bookmark: page339] Über den
Mann selbst will ich nur soviel sagen, ich weiß, Gott hat ihm
gerade durch sein Unglück ein sehr großes Glück beschert, er würde
sich selbst jetzt kein anderes Schicksal mehr wünschen.«

		Bei diesen Worten dachte Sven Elversson wieder an Sigrun und an
all das Glück, das ihn erwartete. Er fühlte, wie das Herz in seiner
Brust einen großen Freudensprung machte, aber in diesem Augenblick
ging es auf irgendeine Weise entzwei. Er konnte sich nicht mehr
aufrecht halten, sondern sank in die Kniee.

		»Was uns selbst aber betrifft, so glaube ich, Sven Elversson ist
uns als ein Zeichen gegeben worden. Denn Gott spricht in diesen
Zeiten nicht durch Worte zu uns, sondern durch die Taten der
Menschen, und aus dem Leben eines jeden Menschen müssen wir einen
Gedanken Gottes herauslesen.«

		Der Redner holte tief Atem und schaute über die Menge hin. Er
sah, wie ängstlich alle darauf warteten, von ihm ein Wort der
Aufklärung, der Rettung aus der großen Not zu hören, die sie
bedrückte.

		»Wenn ich bedenke, daß dieser Mann jetzt in der gegenwärtigen
Zeit zu uns gekommen ist, so glaube ich, Gott will uns durch ihn
zeigen, wie wir aus all dem Elend herauskommen können, unter dem
wir leiden, wenn auch nicht gleich, so doch in einem Zeitraum, den
menschliches Denken zu umspannen vermag.«

		In diesem Augenblick sank Sven Elversson völlig auf den Rasen.
Kein Klageruf, kein Schmerzenslaut war über seine Lippen gedrungen.
Seine Mutter, die [bookmark: page340] neben ihm stand, glaubte, er habe sich
niedergesetzt, um den vielen neugierigen Blicken zu entgehen. Er
hatte auch allen Grund, nach einer derartigen Gemütsbewegung
ausruhen zu wollen.

		»Denn von diesem Manne ist mir erzählt worden,« fuhr der Pfarrer
fort, »er habe sich aus dem, was ihn am meisten quälte, Waffen und
Werkzeuge geschmiedet. Wenn er jemand von seinen bösen Wegen
abzubringen versuchte, hat er oft gesehen, daß gute Worte wenig
nützten und ebensowenig das Verlangen nach Beifall, und auch nicht
die Aussicht, ein geachtetes und geordnetes Leben führen zu können.
Nichts half, nichts, sondern was vor allem hergehörte, war, diesen
Menschen ein solches Entsetzen und einen solchen Abscheu vor dem
Laster und dem Heruntergekommensein einzuflößen, daß der Abscheu
ihnen Leib und Seele durchdrang und sie es nicht mehr aushalten
konnten; dann erst gelang es ihm.

		Und nun, nachdem ich das gesagt habe, fordere ich euch alle, die
ihr um dieses große Seemannsgrab versammelt seid, auf, mich im
Geist aufs Meer hinauszubegleiten, bis weit vor die letzten Schären
hinaus, aber nicht gar zu weit, denn die, denen ihr entgegenfahren
sollt, sind uns jetzt ganz nahe.

		Ich selbst habe mich gestern da hinaus begeben, um die zu sehen,
die die Reise von Horns Riff bis zu unserer Küste herauf gemacht
haben, sie, die von ihren Korkwesten oben gehalten werden und nicht
untersinken können, diese Tausende, die ins Meer [bookmark: page341] geworfen wurden wie ein Abfall,
den man loswerden will.

		Ich bitte euch alle, mir wenigstens in Gedanken dorthin zu
folgen und zu versuchen, euch dieses Bild vorzustellen. Ihr sollt
die schwarzen Augenhöhlen sehen, die euch aus den totenblassen
Gesichtern entgegengähnen. Ihr sollt die herabgefallenen Kinnladen,
sollt die Hände sehen, die aus sonderbare Weise in die Höhe gehoben
sind und im Takt mit den Wogen winken und winken. Ihr sollt die von
ihnen sehen, die mit aufgetriebenem Leib umherschwimmen, und wieder
andere, deren Füße aus dem Wasser emporragen, die sich dazwischen
umdrehen und den Kopf herausstrecken, als wären sie Kunstreiter,
die Kunstsprünge machen.

		Und ihr sollt solche sehen, die schon zerschossen und
zerstückelt ins Wasser gekommen sind. Ihr sollt Köpfe sehen, die
sich nach rechts und nach links wenden und euch anscheinend etwas
sagen wollen. Ihr sollt die kreischenden, raubgierigen Vogelscharen
und die Fische sehen, die im Wasser hohe Freudensprünge machen. Das
alles sollt ihr sehen, und dieses Bild soll sich euch tief, ja
unauslöschlich für alle Zeiten einprägen.

		Aber nun werdet ihr mich fragen: ›Warum sollen wir denn das
sehen?

		Wir sind ruhige, rechtschaffene Leute, die ein friedliches Leben
führen, wir haben keine Schuld an diesem Krieg und haben nicht die
Macht, irgend etwas von dem zu verhindern, was zwischen den
Kämpfenden geschieht.‹

		[bookmark: page342] Aber
ich sage euch, ihr müßt diese Boten der Greuel sehen und ihr dürft
sie niemals vergessen. Sie wurden nicht ohne eine bestimmte Absicht
bis an unsere Küste getrieben, und alle die schmerzlichen,
mitleidigen Gedanken, die dieser Anblick in euch hervorruft, dürft
ihr ebensowenig von euch wegschieben, wie den körperlichen Abscheu
und Ekel angesichts der Vergänglichkeit.

		In jedem Teil eures Körpers soll er sich festsetzen und einen
Widerwillen vor dem Krieg in euch hervorrufen, der durch nichts
überwunden werden kann.

		Denn ihr müßt bedenken, daß wir alle, auch wenn wir keine Schuld
und keinen Teil an diesem Kriege haben, doch jeden Tag davon in
unseren Zeitungen lasen. Wir haben vielleicht Gefallen daran
gefunden, daß sich so große Dinge in unserer Zeit ereigneten. Wir
haben die großen Taten bestürzt und vielleicht auch bewundernd
verfolgt. Wir sind mit unserem Mitgefühl und mit unserer Teilnahme
auf einer der beiden Seiten gewesen, und es hat uns gefreut, wenn
dieser Seite ein Erfolg beschieden war.

		Aber jetzt sind diese Toten zu uns gekommen, um uns zu zeigen,
wie abscheulich der Krieg ist.

		Und einige von euch haben am Krieg verdient, und einige haben
geglaubt, es würden durch ihn große und segensreiche Veränderungen
eintreten, und einige glauben, die Leute würden durch den Krieg
gestärkt und besser werden. Und keiner von euch kann die eigenen
Gedanken oder die seiner Kinder vom Krieg ablenken.

		Jetzt aber sind diese Toten gekommen, um uns zu [bookmark: page343] zeigen, was wir bisher in
unserem Innersten nicht so fühlen konnten, nämlich, daß der Krieg
etwas Verabscheuungswürdiges, etwas Ekelhaftes ist.

		Das, was in unserem Meer umherschwimmt, ist ja keine
Geistererscheinung und keine zusammengedichtete Sage, sondern es
ist Wirklichkeit, ist Wahrheit. Und es kann eines Tages
zurückkehren und wieder Wirklichkeit und Wahrheit werden.

		Und deshalb sollt ihr mich wenigstens im Geist ans Kattegatt
hinausbegleiten, diese Bilder des Entsetzens kennen lernen und dann
dafür sorgen, daß sich ihr Anblick euch tief, ja unauslöschlich für
alle Zeiten einprägt.

		Und ihr sollt mit anderen davon reden, damit auch sie dieses
körperliche Grauen nicht mehr überwinden können, wenn sie das Wort
Krieg hören, ihr sollt davon reden, damit das Wort Krieg niemand
mehr hören kann und es zu einem Wort wird, das jedem menschlichen
Ohr so widerwärtig ist, daß man es nicht mehr aussprechen mag.

		Und es gibt andere unter uns, die haben vielleicht noch
schlimmere Dinge gesehen als diese Toten, und sie werden auch vom
Krieg reden und schreiben, damit sich eine Gespensterfurcht und ein
körperliches Schaudern mit dem Kriege verknüpfen, die niemals
überwunden werden können.

		Denn was wissen wir?

		In ein paar Jahren kann die Erinnerung an den Kummer, an die
Schmerzen und Verwüstungen dieses [bookmark: page344] Krieges schon vergessen sein, und wenn
dann neue Menschen kommen, können sie wieder frohen und mutigen
Herzens in den Kampf hinausziehen. Auf uns kommt es jetzt an, ob
wir den Menschen einen Ekel vor dem Krieg einflößen und ob wir
ihnen diesen so fest einprägen, daß ihn keine Reden von Ehre und
Heldentaten mehr aus ihrem Herzen verdrängen können.

		Denn schöne Worte sind gegen den Krieg gesprochen worden, und
herrliche Vorbilder von friedliebenden Männern sind uns gegeben,
und die klügsten Berechnungen haben die Torheit eines Kriegs
bewiesen, aber der Krieg ist darum noch ebenso lebendig wie je.

		Aber aus diesen seinen Schrecken und seinen Greueln wollen wir
uns eine Rüstung und Waffen und ein Gegengift machen und wollen das
alles unseren Nachkommen als Erbe hinterlassen, – das wird dann den
größten Feind der Menschheit besiegen.

		Und nun, meine Freunde,« fuhr der Redner fort, »bevor ich
schließe, will ich euch jetzt noch einige Worte sagen von der
Heiligkeit des Lebens in den künftigen Zeiten, wo der Krieg von der
Erde verschwunden sein wird ...«

		Aber weiter konnte er nicht sprechen. Denn plötzlich zupfte ihn
jemand am Ärmel.

		»Sven Elversson ist krank. Er ist am Sterben. Es war zuviel des
Glücks.«

		Rasch stieg der Pfarrer von seinem Platz herab und bahnte sich
einen Weg zu Sven Elversson. Dieser lag ausgestreckt auf dem Boden
mit dem Kopf im Schoß [bookmark: page345] seiner Mutter; aber er war nicht tot, nur schwer
krank. Seine Brust zitterte unter den heftigen Schlägen des
Herzens.

		Als der Kranke den Pfarrer herbeikommen sah, begrüßte er ihn mit
einem unbeschreiblichen Lächeln, voller Liebe, frei von Furcht, wie
er den geliebtesten Menschen begrüßt haben würde. Er versuchte, ihm
die Hand entgegenzustrecken, und flüsterte etwas, das entweder
»Dank« oder »Vergebung« heißen konnte.

		Der Pfarrer kniete neben ihm nieder; auch er war von der größten
Zärtlichkeit erfüllt und voller Angst, einen solchen Freund, wie
ihm Sven Elversson nun einer geworden war, zu verlieren.

		»Sven Elversson, Bruder!« sagte er. »Lebe! Du mußt ihretwegen
leben.«

		Man trug den Todkranken ins Pfarrhaus. Ein anwesender Arzt eilte
nach. Er untersuchte Sven Elversson und erklärte, vielleicht könne
Sven noch einige Zeit leben, einen Tag, eine Woche, höchstens ein
Jahr.

		Während dieser Zeit stand die Menge rings um das Grab her und
wartete. Alle fühlten, daß Rhånge ihnen seine Auffassung noch näher
erklären und ihnen jetzt etwas hatte sagen wollen, was sie mit
Gedanken des Friedens und der Zuversicht hätte auseinandergehen
lassen. Diesen Abschluß glaubten sie nicht entbehren zu können.

		Sie schickten einen Boten ins Pfarrhaus und erhielten den
Bescheid, der Pfarrer müsse bei Sven [bookmark: page346] Elversson bleiben. Er sitze neben ihm und
halte ihn im Arm, und das sei das einzige, was dem Kranken Kraft
zum Leben gebe und das Lebensfünklein am Verlöschen hindere.

	
		
		Das fünfte Gebot

		Während die Leute auf die Fortsetzung der Rede warteten, ertönte
plötzlich eine Stimme nicht vom Grabe, sondern vom äußersten Rande
der Volksmenge her. Es war die Stimme einer Frau, die dünn und
schrill klang, aber doch merkwürdig deutlich und vernehmlich
war.

		Die Versammelten drängten nach der Sprechenden hin und sahen da
eine junge Frauensperson, die aus den Knieen lag, beide Arme
ausgestreckt, den Kopf zurückgeworfen und die Augen geschlossen.
Sie schien nichts von sich zu wissen, sondern redete in der
Verzückung.

		»Ich sehe die Toten,« sagte sie. »Ich sehe sie, die wir soeben
begraben haben. Ich sehe sie nach dem Reich des Todes und in dieses
hineinwandern. Und jetzt, nachdem sie eine Strecke gegangen sind,
sehe ich sie an ein Gebäude kommen, das einem Schulhaus gleicht,
und dort begehren sie Einlaß.

		›Wir sind Seelen, die die Schule der Erdenwelt durchgemacht
haben,‹ sagen sie zu dem Torhüter, ›und wir sind hierhergekommen,
um zu zeigen, was wir gelernt haben.‹

		[bookmark: page347] Ich
sehe, wie der Torhüter den Kopf schüttelt. Er sagt zu ihnen, sie
hätten ihre Schulzeit zu rasch beendet. Aber er öffnet doch das Tor
und läßt sie hineingehen.

		Und ich sehe sie in einen großen Saal eintreten. Ich sehe ihre
Angst. Sie fürchten sich und zittern, wie alle, die ins Verhör
genommen werden.

		Da tritt ihnen ein Mann entgegen. Er ist in seidene Kleider
gehüllt, und das Haar schmiegt sich in weichen Locken um sein
Haupt.

		›Ihr Seelen, die ihr die Schule der Erdenwelt durchgemacht
habt,‹ sagt er zu ihnen, ›könnt ihr mir meine zehn Gebote hersagen,
wie sie in der gegenwärtigen Zeit auf Erden lauten?‹

		Ich sehe, wie froh die Seelen der Toten sind, als sie merken,
daß keine schwerere Frage an sie gerichtet wird. Sie antworten alle
auf einmal:

		›Du sollst keine anderen Götter neben mir haben!

		Du sollst den Namen deines Gottes nicht mißbrauchen!

		Du sollst den Feiertag heiligen!

		Du sollst Vater und Mutter ehren!‹

		Ich höre sie das sagen, aber widerwillig, mit großer
Schwierigkeit. Und sie verwundern sich im stillen darüber, wie
schwer es ihnen fällt, die Worte herauszubringen. Sie wissen nicht,
warum sie so stotternd und so leise sprechen.

		›Das habt ihr also gelernt, wenn auch nur mit Mühe und Not,‹
sagt der Lehrer. ›Laßt mich jetzt die Fortsetzung hören!‹

		[bookmark: page348] Nun beginnen
die Seelen der Toten deutlich und ohne jede Schwierigkeit
herzusagen:

		›Du sollst töten!

		Du sollst ehebrechen!

		Du sollst stehlen!

		Du sollst falsch Zeugnis reden!

		Du sollst dich lassen gelüsten deines Nächsten Haus!

		Du sollst deines Nächsten Eigentum, sein Weib, sein Gesinde,
sein Haus und alles, was sein ist, zerstören!‹

		Und nachdem dies alles hergesagt ist, sehe ich, wie froh die
Toten sind, daß sie die Prüfung so gut bestanden haben.

		Aber der Lehrer fragt sie:

		›Wer hat euch befohlen, meine Gebote, die ich als Schutzmauer
für die Heiligkeit des menschlichen Lebens aufgestellt habe, so zu
verdrehen?‹

		Und sie antworten ihm:

		›Wir sind Krieger. Wir sind Untertanen und Diener des
Todes.‹

		Da ruft ihnen der Lehrer zu:

		›Wachet auf, ihr Toten, und sehet, wer ihr seid und wer euer
Herr ist!‹

		Und ich sehe sie aus den Verirrungen der Erdenwelt wie aus einem
langen Traum erwachen. Sie erkennen mit Entsetzen, daß sie
unsterbliche Seelen sind, die dem Himmel angehören, und sie werden
traurig über das, was sie auf Erden getan haben, sie fürchten sich
vor der Strafe, die ihnen zugemessen werden wird.

		Aber da sagt der Lehrer zu ihnen:

		[bookmark: page349] ›Ich
bin der Herr über Leben und Tod.

		Und ich habe den Tod als einen Diener des Lebens auf die Erde
hinabgeschickt.

		Ich lasse die welken Blätter zur Erde fallen, damit neue und
frische im nächsten Jahre hervorsprießen.

		Ich lasse die Sterne im Weltenraum verbrennen und erlöschen,
damit an ihrer Stelle neue aufleuchten.

		Ich lasse die Körper der entschlafenen Menschen ins Grab betten,
damit es auf Erden neues Erblühen und neues Leben gebe.

		Da sich indes der Tod zum Herrn anstatt zum Diener gemacht hat,
will ich ihn verfolgen.

		Denn es ist mir nicht lieb, wenn die Saat geerntet wird, ehe sie
reif ist, oder wenn der junge Vogel vom Jäger totgeschossen wird,
ehe er sich ein Nest bauen und für Nachkommenschaft hat sorgen
können.

		Und ich will eine Grenze und eine Scheidewand setzen zwischen
der Zeit, die jetzt ist, und der, die kommen soll, – in wenigen
Jahren will ich sie aufrichten. Und diese Zeit wird »die dunkle«
genannt werden.

		Ihr aber, ihr Seelen, kehrt zur Erde zurück, und lehrt die
Menschen mein fünftes Gebot halten! Denn es ist das Gebot der
Nächstenliebe und der Schlüssel zu allen anderen.

		Saget ihnen, mein tausendjähriges Reich zeige sich schon im
Osten wie eine Morgenröte! Aber wie kann es am Himmel aufsteigen
und die Welt erleuchten, solange ihr dem Tod erlaubt, das große
wilde Tier in seinen Dienst zu nehmen?

		[bookmark: page350] Denn
das große wilde Tier, das ist der Krieg‹.« –

		Lotta Hedman erwachte. Sie sah um sich her einen dichten Kreis
von aufhorchenden Menschen. Viele Gesichter strahlten vor freudiger
Rührung.

		»Wo bin ich gewesen?« fragte sie. »Was hab' ich gesagt? Hat Gott
endlich durch meinen Mund gesprochen?«

		Tränen des Glücks und der Dankbarkeit stürzten ihr aus den
Augen. [bookmark: page351]

	
		
		Schluß

		Als nach diesen Ereignissen ungefähr ein Jahr vergangen war,
fuhr eines Tages eine Frau in Trauerkleidern an dem Pfarrhaus von
Algeröd vor.

		Ihre Ankunft erregte kein besonderes Erstaunen; denn obwohl man
in weiten Kreisen nie erfahren hatte, daß Sigrun noch lebte, war
sie doch von dem einen und anderen, der Hånger besucht hatte,
gesehen und wiedererkannt worden, und dieses Gerücht hatte sich
langsam verbreitet.

		Sie war auch niemals von ihrem Mann durch irgendein
gerichtliches Verfahren geschieden worden. Sven Elversson war
krank, für ihn war ein ruhiges Leben, ohne jegliche Aufregung
Bedingung, und die anderen hatten sich dieser Forderung gefügt.

		Als Sigrun nun angekommen war, ging sie ganz ruhig in eines der
Dachstübchen hinauf und richtete sich dort häuslich ein.

		Sie verdrängte die Mutter des Pfarrers nicht, aber jetzt konnte
ihrer Art und Weise niemand mehr widerstehen. Mit der Macht der
Liebe regierte sie die alte Frau und die Dienstboten und gab dem
Haus seine Gemütlichkeit und seinen Frieden wieder.

		Ihr Mann ließ sie schalten und walten, wie es ihr [bookmark: page352] gefiel, und ihr Leben
für sich leben, wie auch er das seinige für sich lebte.

		Als aber wieder einige Monate vergangen waren, trat sie eines
Tages in sein Zimmer und hielt einen Brief in der Hand.

		In dem Zimmer sah sie überall Bilder von sich, und alles, was
sie während ihrer Ehe gestickt und genäht hatte, war da
beisammen.

		Ihre Bücher standen auf dem Bücherbrett, und ihr Gebetbuch lag
auf dem Tisch neben dem Bett. Es war, als sei sie in einen von
heißer Liebe erfüllten Raum hineingetreten.

		»Du weißt vielleicht nicht, daß Sven Elversson ein sehr großes
Vermögen hinterlassen hat,« sagte Sigrun zu ihrem Mann. »Als sein
Pflegevater in England von seiner Unschuld hörte, hielt er sein
Versprechen und setzte ihn zu seinem Erben ein. Er starb Anfang
dieses Jahres, und jetzt ist das Erbteil ausbezahlt worden. Alles
fällt an Sven Elverssons alte Eltern.«

		»Dieser Mann hat viel Glück hinter sich gelassen,« sagte der
Pfarrer.

		»Nun schreiben Joel und Thala an mich und fragen, ob wir beide,
du und ich, nicht den Hof Hånger als Geschenk von ihnen annehmen
wollten. Sie meinen, wir sollten dort Sven Elverssons
Liebestätigkeit wieder aufnehmen. Die Mittel würden uns zur
Verfügung gestellt – –«

		Sie stockte, denn sie sah, daß das Gesicht ihres Mannes sich
verfinsterte.

		[bookmark: page353] »Es
wäre ein viel größeres Arbeitsfeld für dich,« fügte sie nach einer
kurzen Pause hinzu.

		Der Pfarrer stand auf und wanderte einmal im Zimmer hin und
her.

		»Wenn du nach Hånger übersiedeln willst, so werde ich mich dem
nicht widersetzen,« sagte er.

		Sie antwortete rasch: »Nein, ich will dein Haus nicht mehr
verlassen.«

		»Aber,« warf er ein, »du verstehst wohl, Sigrun, was ich meine.
Ich bin glücklich darüber, dich in meinen vier Wänden zu sehen,
aber das genügt mir nicht.«

		»Du bist meine erste Liebe, Eduard,« sagte sie hastig.

		Dann brach sie ab, nahm seine Hand und führte ihn an ein
Fenster.

		»Sieh dort auf den Rasenplatz hinaus!« begann sie. »Dort ist
eine Ecke, die war, als wir hierherzogen, mit Stiefmütterchen
bewachsen. Sie waren wohl hier heimisch und kamen jedes Jahr von
selbst wieder. Später ließ ich dort eine Rabatte anlegen, die ich
mit anderen Blumen bepflanzte, und auch sie wuchsen und gediehen.
Aber siehe, jetzt ist das Beet mit den fremden Blumen verschwunden,
und die Stiefmütterchen wachsen schon wieder aus der Erde hervor
und nehmen ihren alten Platz wieder ein.«
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