
		
		XI

		Zwei Frauen sitzen in eine ernste Unterhaltung vertieft, die
schon stundenlang gedauert hat, beisammen. Das Gespräch war gegen
Abend eine Weile unterbrochen worden, weil beide in einem Saal der
Heilsarmee dem Gottesdienst anwohnten, aber danach ist es wieder
aufgenommen worden. Die ganze Zeit über hat die eine der Frauen
sich angestrengt, bei der anderen Mut und Vertrauen zu erwecken;
aber es sieht aus, als sei sie noch weit von ihrem Ziel
entfernt.

		»Wissen Sie, Frau Holm,« sagt die, die es versucht, die andere
zu trösten und aufzumuntern, »so sonderbar es auch lauten mag, so
glaube ich doch, daß Sie es von jetzt an besser bekommen werden.
Ich glaube, jetzt hat er sein Schlimmstes getan. Er hatte sich es
wohl vorgenommen, um die Rache zu befriedigen, mit der er Ihnen
seit Ihrer Wiedervereinigung immerfort gedroht hatte. Aber sehen
[bookmark: page159] Sie, Frau
Holm, es ist eine Sache für sich, sich an einem Tag hart zu machen
und zu sagen, die Kinder dürfen nicht fortgenommen werden; aber
etwas anderes ist es, mit so einem Mordgedanken im Herzen
umherzugehen und ihn Tag für Tag durchzuführen, und ich glaube
nicht, daß das jemand auf die Dauer aushalten könnte.«

		»Es ist sehr gut von Ihnen, Hauptmännin, daß Sie mich zu trösten
versuchen,« sagt Frau Holm.

		Aber die Hauptmännin merkt wohl, was die arme Frau dabei denkt.
Sie denkt: ›Wenn die Hauptmännin der Heilsarmee auch niemand kennt,
der so etwas aushalten könnte, so kenne ich einen, der es
kann.‹

		Die Hauptmännin sieht aus, als sei sie nun fast an der Grenze
ihrer Überredungskunst angekommen, aber rasch beschließt sie, noch
einen Versuch zu machen.

		»Und nun will ich Ihnen noch etwas sagen, Frau Holm,« sagt sie.
»Ich weiß nicht, ob es eine so große Sünde gewesen ist, als sie
Ihren Mann vor ein paar Jahren verlassen haben, aber ich erkenne,
es war eine Versäumnis. Damals haben Sie ihn preisgegeben, und die
bösen Folgen zeigten sich rasch. Aber jetzt haben Sie es wieder gut
zu machen versucht; da haben Sie getan, was Gottes Willen von Ihnen
forderte, und deshalb glaube ich, daß nun eine Wendung zum Bessern
eintreten wird. Ein starker Sturm war erregt worden, und der konnte
nicht mit einem Schlag wieder beruhigt werden; aber was Sie, Frau
[bookmark: page160] Holm, und
Schwester Edith angefangen haben, ist trotz allem ein Werk von
guter Art, das die Früchte der guten Werke tragen wird.«

		Als die Hauptmännin dies gesagt hat, ist sie nicht mehr allein
mit David Holms Frau. David Holm und sein Kamerad Georg, oder,
besser gesagt, die Schemen dieser beiden sind in das Zimmer
eingedrungen und an der Tür stehen geblieben.

		David Holm ist jetzt weder an den Füßen noch an den Händen
gefesselt. Er folgt dem Fuhrmann, ohne gezwungen werden zu müssen;
aber als er jetzt sieht, wohin er geführt worden ist, steigt
heftige Entrüstung in ihm auf. Hier soll doch wohl niemand sterben!
Warum ihn also zwingen, seine Wohnung und seine Frau
wiederzusehen?

		Er will sich eben mit einer heftigen Frage an Georg wenden, als
dieser ihm durch ein Zeichen bedeutet, sich still und ruhig zu
verhalten.

		Jetzt hebt David Holms Frau den Kopf, wie von der festen
Überzeugung der anderen etwas gestärkt.

		»Ach, wer doch glauben könnte, daß es wahr wäre!« seufzt
sie.

		»Es ist wahr,« bekräftigt die Hauptmännin, indem sie Frau Holm
ermutigend zulächelt. »Von dem morgigen Tag an tritt eine Wendung
ein, und Sie werden sehen, die Hilfe kommt mit dem neuen
Jahre.«

		»Mit dem neuen Jahre – – –« versetzt Frau Holm. »Ei freilich, es
ist ja Neujahrsnacht, das hatte [bookmark: page161] ich fast vergessen. Wie spät mag es denn
sein, Hauptmännin Andersson?«

		»Wir sind schon ein gutes Stück im neuen Jahr drinnen,«
antwortete die Gefragte, indem sie auf ihre Uhr sieht. »Es ist
jetzt ein Viertel vor zwei Uhr.«

		»Aber dann dürfen Sie nicht noch länger bei mir sitzen,« sagt
Frau Holm, »sondern müssen nach Hause gehen und sich zu Bett legen.
Sie sehen ja, ich bin jetzt ganz ruhig.«

		Die Hauptmännin sieht die Frau prüfend an.

		»Mit der Ruhe ist es wohl noch nicht weit her,« sagt sie
dann.

		»Sie können meinethalben ganz beruhigt sein, Hauptmännin,«
versichert Frau Holm. »Ich weiß wohl, daß ich heute nacht
schreckliche Reden geführt habe, aber nun ist das mit Gottes Hilfe
vorüber.«

		»Glauben Sie, daß Sie jetzt alles in Gottes Hand legen und ihm
vertrauen können, daß er alles zum besten lenkt?« fragt die
Hauptmännin.

		»Ja, ja, ich kann es,« antwortet Frau Holm.

		»Ich wäre gern noch bis zum Morgen bei Ihnen geblieben, aber ich
sehe Ihnen an, daß es Ihnen lieber ist, wenn ich jetzt gehe.«

		»Es war mir eine große Hilfe, daß Sie bei mir gewesen sind,
Hauptmännin; aber jetzt kommt er bald nach Hause, und dann ist es
besser, ich bin allein.«

		[bookmark: page162] Nach
einigen weiteren Worten verlassen beide Frauen das Zimmer, und
David Holm errät, daß seine Frau die Hauptmännin hinausbegleitet,
um die Tür für sie aufzuschließen.

		»David, hast du alles gehört?« fragt der Fuhrmann. »Erkennst du
nun, daß die Leute schon alles wissen, was ihnen zu wissen nötig
ist? Sie müssen nur noch in dem Verlangen, gesund und lange zu
leben, gestärkt werden.«

		Der Fuhrmann hat seine Worte kaum ausgesprochen, als Frau Holm
wieder eintritt. Man sieht, daß sie im Sinne hat, ihr Wort zu
halten und zu Bett zu gehen. Sie setzt sich auf einen Stuhl, bückt
sich vor und fängt an, einen Stiefel aufzuschnüren.

		Während sie so vorgebeugt dasitzt, fährt die Haustür mit einem
heftigen Schlag zu; da richtet sie sich auf und lauscht.

		»Kommt er?« fragt sie. »Ja, er wird es wohl sein.«

		Sie läuft ans Fenster und versucht in den dunklen Hof
hinunterzusehen. Ein paar Minuten steht sie so, atemlos
hinausspähend. Als sie sich dem Zimmer wieder zuwendet, ist ihr
Gesicht seltsam verändert. Es ist aschgrau geworden, die Augen, die
Lippen, alles miteinander ist wie mit Asche überschüttet. Ihre
Bewegungen sind jetzt steif und schleppend, und ein schwaches
Stöhnen dringt über ihre Lippen.

		»Ich kann es nicht aushalten,« flüstert sie. »Ich kann es nicht
aushalten.« –

		[bookmark: page163] »Ich
soll an Gott glauben,« stößt sie nach einer kleinen Pause hervor
und bleibt mitten im Zimmer stehen. »Sie sagen, ich soll an Gott
glauben. Sie meinen vielleicht, ich hätte nicht zu ihm gebetet und
nicht um Hilfe geschrien. Was soll ich tun, wie soll ich es
anfangen, um Hilfe von ihm zu erlangen?«

		Sie weint nicht, aber ihre Worte sind ein fortgesetztes Wimmern.
Sie ist von einer solchen Verzweiflung beherrscht, daß sie offenbar
nicht mehr für ihr Tun verantwortlich gemacht werden kann.

		David Holm beugt sich vor, sieht sie scharf an, und ein Gedanke
steigt plötzlich in ihm auf, vor dem ihm graust.

		Die Frau geht nicht zu Bett, sie schleppt sich langsam bis zu
dem Lager in der Ecke hin, wo ihre beiden Kinder schlafen.

		»Es ist schade um sie,« sagt sie, indem sie sich zu ihnen
niederbeugt. »Sie sind so schön.«

		Sie setzt sich neben dem Lager auf den Boden und sieht die
Kinder, eins nach dem anderen, lange an.

		»Aber ich muß fort, und ich kann sie nicht hinter mir
zurücklassen.«

		Sie streicht ihnen unbeholfen und ungelenk übers Haar.

		»Ihr dürft mir für das, was ich tue, nicht böse sein,« sagt sie.
»Ich bin nicht schuld daran.«

		Während sie noch auf dem Boden sitzt und die Kinder liebkost,
schlägt unten die Tür aufs neue. Sie zuckt wieder zusammen, bleibt
aber unbeweglich [bookmark: page164] sitzen, bis so viel Zeit vergangen ist, daß ihr
Mann hereingekommen sein müßte, wenn er es drunten gewesen wäre.
Dann steht sie rasch auf.

		»Ich muß mich beeilen,« sagt sie geheimnisvoll flüsternd zu den
Kindern. »Es wird bald geschehen sein, wenn er nur nicht kommt und
mich daran verhindert.«

		Sie richtet sich auf, tut aber nichts, sondern wandert ruhelos
im Zimmer hin und her.

		»Irgend etwas sagt mir, ich solle bis morgen warten,« murmelt
sie halblaut. »Aber was hätte das für einen Wert? Der morgige Tag
ist ein Tag wie alle anderen. Warum sollte er da milder gestimmt
sein als heute?«

		David Holm denkt an seinen Körper, der als Leichnam drüben in
den Kirchenanlagen liegt und nun bald in die Erde vergraben wird,
da er zu nichts zu gebrauchen war. Fast steigt das Verlangen in ihm
auf, seine Frau doch auf irgendeine Weise wissen zu lassen, daß sie
keine Angst mehr vor ihm zu haben brauche.

		Wieder hört man ein schwaches Getöse. Im Haus wird eine Tür
geöffnet und wieder zugemacht, und aufs neue zittert die arme Frau
und erinnert sich daran, welches Vorhaben sie auszuführen im
Begriff steht. Schleppend und stöhnend geht sie an den Herd hin und
schichtet Holz hinein, um Feuer anzumachen.

		»Es tut nichts, wenn er auch kommt und sieht, [bookmark: page165] daß ich Feuer mache,« sagt
sie, gleichsam als Antwort auf eine stumme Einwendung. »Ich muß
doch wohl am Neujahrsmorgen Kaffee kochen dürfen, um etwas zu
haben, das mich wach hält, während ich aufsitze und auf ihn
warte.«

		David Holm fühlt sich außerordentlich erleichtert, als sie dies
sagt. Und nun fragt er sich wieder, ob Georg am Ende eine besondere
Absicht gehabt habe, als er ihn hierherführte? Hier soll ja niemand
sterben. Hier ist ja niemand krank.

		Die Kapuze tief hereingezogen, ganz verschlossen und wie in
tiefe Gedanken versunken, steht der Fuhrmann da. David Holm merkt
wohl, daß es gar keinen Wert hätte, wenn er jetzt das Wort an ihn
richten würde.

		›Er will, ich soll die Meinigen noch ein letztes Mal sehen,‹
denkt er. ›Vielleicht komme ich nie wieder in ihre
Nähe.‹ –

		»Das macht mir gerade keinen Kummer,« sagt er im nächsten
Augenblick, und es ist ihm, als sei in seinem Herzen nur noch Raum
für eine einzige; aber er geht doch nach der Ecke hin, wo die
beiden Kinder schlafen. Während er vor ihnen steht und sie
betrachtet, fällt ihm der Junge ein, den sein Bruder so innig lieb
gehabt hat, daß er seinetwegen freiwillig ins Gefängnis
zurückgekehrt ist, und nun empfindet er es als eine Art Vermissen,
daß er seine Kinder nicht auf diese Weise lieb haben kann.

		›Möchte es ihnen jedenfalls gut gehen!‹ denkt er [bookmark: page166] überaus freundlich. ›Sie
werden morgen froh sein, wenn sie hören, daß sie keine Angst mehr
vor mir zu haben brauchen.‹

		›Ich möchte wohl wissen, was später aus ihnen wird?‹ denkt er
dann mit lebhafterer Teilnahme, als er bisher je für sie gefühlt
hatte, und zugleich durchzuckt ihn eine plötzlich aufsteigende
Angst, sie könnten gerade so werden wie er.

		›Denn ich bin ein sehr unglücklicher Mensch gewesen,‹ denkt
er.

		›Ich weiß nicht,‹ denkt er weiter, ›warum ich mich nicht früher
um sie gekümmert habe. Wenn es eine Rückkehr gäbe, würde ich gerne
zurückkommen, um rechte Menschen aus den beiden hier zu
machen.‹

		Er bleibt stehen und prüft sein Herz.

		»Wie merkwürdig, ich hege keinen Haß mehr gegen sie!« murmelt
er. »Und ich möchte, daß sie nach allem, was sie hat erdulden
müssen, doch noch glücklich werde. Wenn es mir möglich wäre, würde
ich ihr ihre Möbel wieder verschaffen, und ich möchte sie gerne
Sonntags in hübschen Kleidern in die Kirche gehen sehen. Aber
jetzt, wo ich nicht mehr da bin, bekommt sie es ja gut. Ich glaube,
Georg hat mich hierhergeführt, damit ich mich darüber freue, zu den
Entschlafenen zu gehören.«

		Plötzlich fährt er heftig zusammen. Er ist so versunken in seine
Gedanken gewesen, daß er nicht darauf acht gab, was sich seine Frau
indessen vornahm. Aber, jetzt hat sie einen leisen Angstschrei
ausgestoßen. [bookmark: page167]

		»Es kocht, das Wasser kocht, nun ist es bald so weit! Jetzt muß
es geschehen, nun gibt es keinen Aufschub mehr.«

		Sie nimmt eine Büchse, die auf einem Brett dicht neben dem Herd
steht, und schüttet daraus gemahlenen Kaffee in die Kaffeemaschine.
Dann zieht sie aus dem Busen ein ganz kleines Päckchen, das ein
weißes Pulver enthält, und mischt dieses in das Wasser.

		David steht unbeweglich da und starrt seine Frau an, ohne zu
verstehen, was sie eigentlich tut und beabsichtigt.

		»Du wirst sehen, daß es genügt, David,« sagt sie und wendet sich
zugleich dem Zimmer zu, ganz als ob sie ihn sähe. »Es reicht für
beide Kinder und für mich. Ich kann es ja nicht aushalten, ein
ganzes Jahr mit ansehen zu müssen, wie sie dahinsiechen. Wenn du
nur noch eine Stunde fortbleibst, wird bei deiner Rückkehr alles so
bestellt sein, wie du es haben willst.«

		Doch jetzt steht der Mann nicht mehr ruhig da und hört ihr zu,
sondern er ist auf den Fuhrknecht zugeeilt.

		»Georg!« sagt er atemlos. »Ach, lieber Gott, Georg, hörst du
nicht?«

		»Doch, David,« antwortet der Fuhrknecht, »hier stehe ich ja. Ich
muß ja mit dabei sein, und ich versäume meine Pflicht nicht.«

		»Aber du mußt es nicht verstanden haben, Georg! [bookmark: page168] Es handelt sich nicht um sie
allein, sondern auch um die Kinder. Sie hat die Absicht, sie
mitzunehmen.«

		»Ja, David,« bekräftigt der Fuhrmann. »Sie hat die Absicht,
deine Kinder mitzunehmen.«

		»Aber das darf nicht geschehen, Georg! Es ist ja unnötig. Kannst
du ihr denn nicht zu wissen tun, daß es unnötig ist?«

		»Nein, ich kann mich ihr nicht vernehmbar machen. Sie ist zu
weit weg.«

		»Aber kannst du nicht jemand herbeirufen, Georg, jemand, der ihr
sagt, daß es unnötig ist?«

		»Du verlangst Unmögliches, David. Was für Macht hätte ich über
die Lebenden?«

		Aber David Holm läßt sich nicht abschrecken, sondern wirft sich
vor dem Fuhrknecht auf die Knie.

		»Denk daran, Georg, daß du früher mein Freund gewesen bist, und
laß dies hier nicht geschehen! Laß dies nicht über mich kommen! Laß
die armen unschuldigen Geschöpfe nicht sterben!«

		Er richtet den Blick auf Georg, um eine Antwort zu erhalten;
aber dieser schüttelt nur verneinend den Kopf.

		»Ich will alles für dich tun, Georg, was nur in meiner Macht
steht. Ich weigerte mich, als du mir befahlst, nach dir Fuhrknecht
zu werden; aber ich übernehme das Amt mit Freuden, wenn ich nur das
hier nicht durchmachen muß. Alle beide sind noch so klein, und eben
jetzt, als ich da vor ihnen stand, hab ich gewünscht, noch am Leben
zu sein, um rechte [bookmark: page169] Menschen aus ihnen zu machen. Und sie ist ja heute
nacht von Sinnen. Sie weiß nicht, was sie tut. Habe Barmherzigkeit
mit ihr, Georg!«

		Da aber der Fuhrmann noch immer unbeweglich und unerweicht
dasteht, wendet sich David etwas von ihm ab.

		»Ich bin so allein, so allein, und weiß nicht, wohin ich mich
wenden soll,« seufzt er. »Ich weiß nicht, ob ich zu Gott oder zu
Christus beten soll. Wie ganz neu in die Welt gekommen bin ich.
Wer, wer hat die Macht? Wer kann mir sagen, wohin ich mit meinem
Gebet gehen soll?

		O, ich armer, sündiger Mensch, ich bete zu dem, der Herr über
Leben und Tod ist! Wer bin ich, daß ich mich unterfange, vor dich
zu treten? Gegen alle deine Gebote und Vorschriften hab ich mich
vergangen. Mich verdamme in die äußerste Finsternis! Vernichte mich
ganz! Tu mit mir, was du willst, wenn nur diese drei verschont
werden!«

		Er schweigt und lauscht auf eine Antwort. Aber er vernimmt
nichts; nur seine Frau redet vor sich hin.

		»Jetzt ist es zerschmolzen und hat aufgekocht, nun muß ich es
nur noch etwas abkühlen lassen.«

		Da beugt sich Georg zu David Holm nieder. Seine Kapuze ist
zurückgeschlagen und sein Gesicht wird von einem Lächeln
erhellt.

		»David,« sagt er, »wenn es dir wirklich Ernst ist, dann gibt es
vielleicht doch noch einen Ausweg, sie zu retten. Du selbst, David,
mußt deine Frau [bookmark: page170] wissen lassen, daß sie keine Angst mehr vor dir zu
haben braucht.«

		»Aber ich kann mich ihr ja nicht vernehmbar machen. Oder kann
ich es, Georg?«

		»Nein, nicht in deiner jetzigen Gestalt. Du mußt zu dem David
Holm zurückkehren, der drüben in den Kirchenanlagen liegt. Vermagst
du das?«

		David Holm erschrickt, und ein Schauder erfaßt ihn. Das
menschliche Leben steht jetzt vor ihm als etwas ihn Erdrückendes,
etwas Ertötendes. Wird nicht dies frische Wachstum der Seele
ersticken, wenn er wieder ein Mensch wird? Sein ganzes Glück
erwartet ihn in einer anderen Welt. Aber er zögert keinen
Augenblick.

		»Wenn ich kann, wenn ich frei bin – – – Ich glaubte, ich
müßte – – –«

		»Ja, du hast recht,« versetzt Georg, und sein Antlitz strahlt
immer schöner. »Dieses Jahr hindurch mußt du der Fuhrknecht des
Todes sein, wenn nicht ein anderer für dich eintritt und das Amt
für dich verwaltet.«

		»Ein anderer?« wiederholt David Holm fragend. »Wer würde sich
für einen solchen armen Kerl, wie ich einer bin, aufopfern
wollen?«

		»David,« sagt Georg. »Du weißt, es gibt einen, der nie aufgehört
hat, darüber zu trauern, daß er dich verleitet hat, vom guten Wege
abzuweichen. Dieser Mann wird vielleicht vor lauter Freude, daß
[bookmark: page171] er nicht mehr
über dich trauern muß, deine Arbeit übernehmen.«

		Und ohne David Holm Zeit zu lassen, sich so recht klar zu
machen, was der andere meint, beugt sich Georg tief zu ihm herab
und sieht ihm mit herrlich strahlenden Augen ins Gesicht.

		»Alter Freund, David Holm, mach es, so gut du kannst! Ich bleibe
hier, bis du zurückkommst. Du hast nicht mehr viel Zeit.«

		»Aber du, Georg – – – «

		Doch der Fuhrmann unterbricht ihn mit der gebieterischen
Handbewegung, der sich David Holm zu unterwerfen gelernt hat. In
demselben Augenblick richtet sich Georg auf, zieht die Kapuze über
die Stirn herein und sagt mit lauter, eherner Stimme:

		»Du Gefangener, tritt wieder ein in dein Gefängnis.«

		 

	
		
		XII

		David Holm richtete sich auf den Ellbogen auf und sah sich um.
Alle Laternen waren gelöscht; aber das Wetter hatte sich
aufgehellt, und ein klarer Halbmond stand hell leuchtend am Himmel.
David Holm wurde es nicht schwer, sich zu vergewissern, daß er noch
in der Kirchenanlage auf dem von dem schwarzen Geäste der Linden
überschatteten, verdorrten Rasenplatz lag.

		Ohne sich einen Augenblick zu bedenken, versuchte [bookmark: page172] er sich
aufzurichten. Er fühlte sich zwar außerordentlich matt; sein Körper
war von der Kälte ganz erstarrt, und der Kopf schwindelte ihm, aber
es gelang ihm doch, auf die Beine zu kommen. Er machte einige
schwankende Schritte die Allee entlang, mußte aber gleich wieder
anhalten und sich gegen einen Baum lehnen, weil er am Umsinken
war.

		›Ich vermag es nicht,‹ dachte er. ›Es ist ganz unmöglich für
mich, noch zu rechter Zeit hinzukommen.‹

		Nicht einen einzigen Augenblick hatte er das Gefühl, als sei
das, was er eben durchgemacht hatte, nicht volle Wirklichkeit. Er
hatte einen vollkommen klaren Eindruck von den Ereignissen der
Nacht.

		›Der Fuhrmann steht in meiner Wohnung, ich muß mich beeilen,‹
dachte er.

		Er verließ den stützenden Baum und machte wieder ein paar
Schritte; er war jedoch so jammervoll schwach, daß er in die Knie
sank.

		Da, in seiner grenzenlosen Verlassenheit berührte etwas seine
Stirne. Er wußte nicht, war es eine Hand oder ein Lippenpaar, oder
vielleicht nur der Zipfel eines schleierartigen Gewandes, aber es
genügte, sein ganzes Wesen mit seliger Freude zu durchrieseln.

		»Sie ist zu mir zurückgekehrt!« jubelte er. »Sie ist mir wieder
nahe. Sie beschützt mich!«

		Hingerissen streckt er die Arme empor, vor Entzücken, daß die
Liebe der Geliebten ihn umgab, vor [bookmark: page173] Entzücken, daß die Liebe zu der Geliebten
sein Herz mit ihrer Holdseligkeit auch jetzt noch, wo er wieder ins
Irdische zurückgekehrt war, erfüllte.

		Jetzt ertönte hinter ihm ein Schritt durch die stille Nacht.
Eine kleine Gestalt, den Kopf von einem der großen Hüte der
Heilsarmee verborgen, kam dahergeschritten.

		»Schwester Maria,« sagte er, als sie an ihm vorbeigehen wollte.
»Schwester Maria, helfen Sie mir!«

		Die Rettungsschwester mußte David Holms Stimme erkannt haben,
denn ihr Gesicht umdüsterte sich, und sie ging weiter, ohne sich um
ihn zu kümmern.

		»Schwester Maria, ich bin nicht betrunken, sondern krank. Helfen
Sie mir, daß ich nach Hause kommen kann!«

		Sie glaubte ihm wohl kaum, aber ohne ein Wort der Erwiderung
trat sie zu ihm, half ihm vom Boden auf und stützte ihn beim
Weitergehen.

		Nun war er also doch noch einmal auf dem Weg nach Hause. Aber
wie langsam es ging! Daheim konnte ja jetzt schon alles vorbei
sein. Keuchend blieb er stehen.

		»Schwester Maria, es wäre eine außerordentlich große Hilfe, wenn
Sie vorausgehen würden und meiner Frau
sagten – – –«

		»Soll ich vorausgehen und ihr sagen, daß Sie wie gewöhnlich
betrunken nach Hause kommen? Das ist ihr wohl nichts
Ungewöhnliches.«

		[bookmark: page174] David Holm
preßte die Lippen zusammen und ging schweigend weiter, indem er
sich aufs äußerste anstrengte, rascher vorwärts zu kommen; aber
sein von der Kälte erstarrter Körper wollte ihm nicht
gehorchen.

		Schon nach einer kleinen Weile machte er einen neuen Versuch,
sie zum Vorausgehen zu überreden.

		»Während ich dort auf dem Rasen lag, hatte ich einen Traum,«
sagte er. »Ich habe Schwester Edith sterben sehen. Ich habe
Schwester Edith auf ihrem Sterbebette gesehen – – – Und
ich habe auch die Meinigen daheim gesehen. Meine Frau ist heute
nacht nicht bei Sinnen. Ich sage Ihnen, Schwester Maria, wenn Sie
nicht vorauseilen, geschieht ein Unglück.«

		Seine Worte kamen nur schwach und abgerissen über seine Lippen.
Die Rettungsschwester erwiderte nichts. Sie war noch immer der
Ansicht, es mit einem Betrunkenen zu tun zu haben.

		Aber sie half ihm treulich weiter. Er merkte wohl, welche
Überwindung es sie kostete, dem zu helfen, den sie für das Werkzeug
hielt, das Schwester Ediths Tod verursacht hatte.

		Während David Holm weiter schwankte, wurde er von einer neuen
Angst ergriffen. Wie sollte er es anstellen, daß seine Frau, die
sich vor ihm fürchtete, ihm glaubte, wenn nicht einmal Schwester
Maria –

		Endlich standen sie vor dem Hoftor, wo er wohnte, und die
Rettungsschwester half ihm beim Öffnen.

		[bookmark: page175] »Nun können
Sie vollends allein gehen, Holm,« sagte sie, indem sie sich zum
Gehen wendete.

		»Ach, es wäre sehr gut von Ihnen, Schwester Maria, wenn Sie
meine Frau rufen würden, damit sie herunterkommt und mir hinauf
hilft.«

		Die Schwester zuckte die Schultern. »Wissen Sie, Holm, in einer
anderen Nacht würde ich Sie vielleicht hinaufgeleitet haben, aber
heute habe ich keine Lust dazu. Nun muß es genug sein.«

		Ihre Stimme erstarb in einem Schluchzen, und sie eilte
davon.

		Als er sich die steile Treppe hinaufmühte, war ihm zumute, als
sei es nun jedenfalls zu spät; und außerdem, wie könnte er seine
Frau dazu bringen, ihm zu glauben?

		Während er vor Schwäche und Mutlosigkeit fast auf der Treppe
umsank, fühlte er aufs neue die leichte liebkosende Berührung an
der Stirne.

		›Sie ist mir nahe,‹ dachte er. ›Sie wacht über mich!‹

		Und er fand die Kraft, sich bis zur obersten Stufe
hinaufzuschleppen.

		Als er die Tür öffnete, stand seine Frau dicht davor, wie wenn
sie herbeigeeilt wäre, um sie zuzuriegeln, damit er nicht
hereinkommen könnte. Als sie sah, daß sie es nicht mehr hatte
verhindern können, zog sie sich nach dem Herd zurück und blieb,
diesem den Rücken zugewendet, davor stehen, ganz als hätte sie dort
etwas, was sie verbergen und wegtun möchte. [bookmark: page176] Ihr Gesicht hatte noch immer den
starren Ausdruck wie vorher, und David Holm sagte sich rasch: »Sie
hat es nicht getan. Ich bin noch zu rechter Zeit gekommen.«

		Mit einem raschen Blick auf die Kinder versicherte er sich, daß
es tatsächlich so war.

		»Sie schlafen noch. Sie hat es nicht getan. Ich bin noch zu
rechter Zeit gekommen,« sagte er noch einmal zu sich selbst.

		Er streckte die Hand nach der Seite aus, wo Georg vor seinem
Fortgehen gestanden hatte, und da vermeinte er zu fühlen, daß eine
andere Hand die seinige faßte und drückte.

		»Ich danke dir,« sagte er leise, aber seine Stimme zitterte, und
ein Nebel legte sich ihm plötzlich vor die Augen.

		Er schwankte ins Zimmer hinein und sank auf einen Stuhl. Er sah,
daß seine Frau alle seine Bewegungen beobachtete, wie sie es getan
haben würde, wenn ein wildes Tier in die Stube hereingekommen
wäre.

		›Sie meint, ich sei betrunken, auch sie meint es,‹ dachte
er.

		Aufs neue überfiel ihn große Mutlosigkeit, weil er so grenzenlos
müde war und nicht ausruhen durfte. Im nächsten Zimmer stand
allerdings ein Bett, und er sehnte sich unaussprechlich, sich dort
ausstrecken zu dürfen und sich nicht noch länger aufrecht halten zu
müssen; aber er wagte es nicht, dort [bookmark: page177] hineinzugehen. Sobald er den Rücken kehrte,
würde seine Frau das tun, was sie im Sinn hatte; er mußte also hier
bleiben und sie bewachen.

		»Schwester Edith ist tot, und ich bin noch bei ihr gewesen,«
versuchte er zu sagen. »Ich hab' ihr versprochen, gut gegen dich
und die Kinder zu sein. Morgen darfst du sie ins Asyl
schicken.«

		»Warum lügst du?« fragte seine Frau. »Gustavsson ist hier
gewesen und hat Hauptmännin Andersson mitgeteilt, daß Schwester
Edith gestorben ist, und sie sagte, du seiest nicht mehr
gekommen.«

		David sank auf dem Stuhl zusammen, und zu seiner eigenen großen
Verwunderung fing er an zu weinen. Die Erkenntnis der Nutzlosigkeit
seiner Rückkehr in diese Welt der langsamen Gedanken und der
kurzsichtigen Augen drückte ihn nieder. Die lähmende Überzeugung,
daß er nie über die Mauern hinauskommen könnte, die seine eigenen
Taten um ihn aufgerichtet hatten, die Sehnsucht, die grenzenlose
Sehnsucht, nun sogleich mit der Seele vereint zu werden, die ihn
umschwebte und doch unerreichbar für ihn war, das, das brachte
seine Tränen zum Fließen.

		Während er so noch heftig weinte und schluchzte, hörte er die
Stimme seiner Frau.

		»Er weint?« sagte sie im Tone allerhöchster Verwunderung vor
sich hin. Und nach einer Weile sagte sie noch einmal: »Er
weint!«

		Sie trat vom Herd weg und kam mit einer gewissen Angst näher zu
ihm heran.

		[bookmark: page178] »Weinst du,
David?« fragte sie.

		Er hob das tränenüberströmte Gesicht zu ihr auf.

		»Ich will mich bessern,« sagte er mit zusammengebissenen Zähnen,
so daß man fast hätte meinen können, er sei zornig. »Ich will ein
guter Mensch werden, aber niemand will es mir glauben. Soll ich da
nicht weinen?«

		»Ach, David, das ist sehr schwer zu glauben,« versetzt sie, noch
unschlüssig. »Aber jetzt, wo du weinst, glaube ich dir. Jetzt
glaube ich dir.«

		Und wie um ihm einen Beweis zu geben, daß sie ihm glaube, setzte
sie sich auf den Boden und lehnte ihren Kopf an seine Knie.

		So saß sie einen Augenblick ganz still da; aber bald begann auch
sie zu schluchzen.

		Er fuhr zusammen.

		»Weinst du jetzt auch?« fragte er.

		»Ich kann nicht anders. Ich kann nicht glücklich werden, ehe ich
das ganze Leid, das mich erfüllt, weggeweint habe.«

		In diesem Augenblick fühlte David Holm jene Berührung noch
einmal wie einen leichten frischen Hauch, der über seine Stirne
strich. Seine Tränen versiegten und verwandelten sich in ein nach
innen gerichtetes, geheimnisvolles Lächeln.

		Er hatte das erste vollendet, das ihm durch die Ereignisse der
Nacht vorgeschrieben worden war. Nun mußte er noch dem Jungen
helfen, den sein Bruder so lieb gehabt hatte. Nun mußte er noch
solchen Menschen, [bookmark: page179] wie Schwester Maria, beweisen, daß Schwester Edith
nicht unrecht gehabt hatte, als sie ihm ihre Liebe geschenkt. Nun
mußte er noch sein eigenes Heim aus dem Verfall wieder
heraufbringen. Nun mußte er noch den Menschen den Gruß des
Fuhrmanns überbringen. Dann, wenn dies alles getan war, dann, dann
durfte er zu der Geliebten, der Ersehnten gehen!

		Er saß da und fühlte sich unaussprechlich alt. Er war geduldig
und ergeben geworden, so wie die Alten es zu sein pflegen. Er wagte
es nicht mehr, etwas zu hoffen oder zu wünschen, er faltete nur
seine Hände und flüsterte den Neujahrswunsch des Fuhrmanns:

		»Gott, großer Gott, laß meine Seele zur Reife kommen, ehe sie
geerntet wird.«

		 

		 

	