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		Die ersten fünf Geschichten dieses Bandes sind
früher in einem nun seit Jahrzehnten vergriffenen Einzelbändchen
deutsch erschienen und waren seitdem nur in Band IX der
»Gesammelten Werke« zugänglich. Die übrigen vierzehn Beiträge
dieses Bandes erscheinen hier zum erstenmal in einer deutschen
Einzelausgabe.

		 

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		Die Silbergrube

		König Gustav III. machte eine Reise durch Dalekarlien. Er hatte
es eilig und wollte den ganzen Weg wie im Flug durchfahren. Und als
sie mit solcher Eile dahinrasten, daß die Pferde wie gestreckte
Riemen den Weg entlang lagen und der Wagen an den Biegungen auf
zwei Rädern stand, da steckte der König den Kopf durchs
Wagenfenster und rief dem Kutscher zu: »Warum sputet er sich denn
nicht? Glaubt er etwa, daß er eine Eierschale fährt?«

		Da sie in so toller Hast über schlechte Landstraßen fuhren, wäre
es beinahe ein Wunder gewesen, wenn Zaumzeug und Wagen gehalten
hätten. Das konnten sie denn auch nicht; am Fuße eines steilen
Hügels brach die Deichselstange, und da saß nun der König. Des
Königs Kavaliere sprangen aus dem Wagen und schalten den Kutscher,
aber das machte den Schaden nicht geringer. Es gab keine
Möglichkeit für den König, die Reise fortzusetzen, ehe nicht der
Wagen instand gesetzt war.

		Als die Hofherren sich umsahen, um etwas ausfindig zu machen,
was den König zerstreuen könnte, indes er wartete, sahen sie aus
einem Gehölz, das ein Stück weit am Wege lag, einen Kirchturm
aufragen. Sie schlugen dem König vor, sich in einen der Wagen zu
setzen, in denen der Hofstaat fuhr, und zur Kirche zu fahren.
Sonntag war es, und der König könnte ja dem Gottesdienst beiwohnen,
damit die Zeit verginge, bis die große königliche Karosse fertig
wäre.

		Der König ging auf den Vorschlag ein und fuhr zur Kirche. Vorher
war der König viele Stunden lang durch dunkle Waldgegenden
gefahren, hier sah es fröhlicher aus; große Felder und Dörfer und
der Dalstrom, der hell und prächtig zwischen gewaltigen Massen von
Erlengebüsch dahinglitt.

		[bookmark: page6] Nur hatte
der König insofern Unglück, als der Küster gerade in dem
Augenblick, in dem der König auf dem Kirchenhügel aus dem Wagen
stieg, den Schlußpsalm anstimmte und das Volk schon die Kirche zu
verlassen begann. Als die Menschen so an ihm vorübergingen, blieb
der König mit dem einen Fuß im Wagen und dem andern auf dem
Trittbrett stehen und rührte sich nicht vom Fleck, sondern
betrachtete sie. Das waren die schmucksten Leute, die der König je
gesehen hatte. Die Burschen waren alle über gewöhnliche Manneshöhe,
mit klugen, ernsten Gesichtern, und die Frauen kamen so stattlich
und würdig gegangen, daß der König fand, es könnte ihnen wohl
anstehen, im feinsten Schloß zu wohnen.

		Den ganzen vorhergehenden Tag hatte sich der König vor der öden
Gegend geängstigt, durch die er gekommen war, und er hatte einmal
übers andre zu seinen Kavalieren gesagt: »Jetzt fahre ich gewiß
durch den allerärmsten Teil meines Reichs.« Aber als er nun das
Volk in der schmucken Kirchspieltracht sah, da vergaß er, an Armut
zu denken. Es wurde ihm im Gegenteil warm ums Herz, und er sagte zu
sich selbst: »Mit dem König von Schweden steht es nicht so schlimm,
wie seine Feinde glauben. So lange meine Untertanen so aussehen,
werde ich wohl noch imstande sein, meinen Glauben und mein Land zu
verteidigen.«

		Er befahl den Hofherren, dem Volk zu verkündigen, daß der
Fremde, der mitten unter ihnen stünde, ihr König sei, und daß sie
sich um ihn versammeln sollten, damit er zu ihnen reden könne.

		Und nun hielt der König eine Ansprache an das Volk. Er sprach
von der hohen Treppe vor der Sakristei, und die schmale
Treppenstufe, auf der er stand, ist noch heute erhalten.

		Der König begann darzulegen, wie schlimm es im Reiche stünde. Er
sagte, daß die Schweden von den Russen und Dänen mit Krieg bedrängt
würden. Dies wäre unter andern Umständen nicht so gefährlich, aber
im Kriegsheere gäbe es viele Verräter, und der König habe keine
Armee, auf die er sich verlassen könne. Darum sei ihm nichts übrig
geblieben, als selbst hinaus in die Provinzen [bookmark: page7] zu ziehen und seine Untertanen zu
fragen, ob sie sich den Verrätern anschließen, oder dem König treu
sein und ihm mit Leuten und Geld helfen wollten, das Vaterland zu
befreien.

		Die Bauern verhielten sich ganz still, während der König sprach,
und als er geschlossen hatte, gaben sie kein Zeichen der Zustimmung
oder des Mißfallens.

		Dem König schien es selbst, daß er sehr beredt gewesen sei. Die
Tränen waren ihm mehrere Male in die Augen getreten, während er
gesprochen hatte. Aber als die Bauern noch immer ängstlich und
unschlüssig dastanden und sich nicht entschließen konnten, ihm zu
antworten, runzelte er die Stirn und sah mißvergnügt drein.

		Die Bauern begriffen, daß es dem König schwer fallen müßte, zu
warten, und endlich trat einer von ihnen aus der Menge hervor.

		»Nun mußt Du wissen, König Gustav, daß wir heute keinen
Königsbesuch im Kirchspiel erwarteten,« sagte der Bauer, »und darum
sind wir auch nicht sogleich bereit, Dir zu antworten. Ich will Dir
raten, daß Du in die Sakristei gehst und mit unserm Pfarrer
sprichst, während wir miteinander das beratschlagen, was Du uns
vorgelegt hast.«

		Der König begriff, daß er fürs erste keinen besseren Bescheid
erlangen könne, und fand es am klügsten, den Rat des Bauern zu
befolgen. Als er in die Sakristei kam, war niemand da außer einem,
der wie ein alter Bauer aussah. Er war groß und grobknochig, mit
derben Händen, die von harter Arbeit schwielig waren, und trug
weder Kragen noch Mantel, sondern Lederhosen und einen langen,
weißen Schafpelz wie alle die andern Männer.

		Er stand auf und verneigte sich vor dem König, als dieser
eintrat.

		»Ich glaubte, ich würde den Pfarrer hier finden,« sagte der
König.

		Der andre wurde ein wenig rot. Er fand es peinlich, zu sagen,
daß er selbst der Seelsorger dieser Gemeinde sei, da er sah, daß
der König ihn für einen Bauer hielt.

		»Ja, der Pfarrer pflegt um diese Zeit hier zu sein,« sagte
er.

		Der König ließ sich in einem großen, hocharmigen [bookmark: page8] Lehnstuhl nieder, der dazumal
in der Sakristei stand und noch heutigen Tags dasteht und ganz
unverändert ist; nur eine vergoldete königliche Krone hat die
Gemeinde an der Rückenlehne anbringen lassen.

		»Habt Ihr einen guten Pfarrer hier im Kirchspiel?« fragte der
König. Er wollte versuchen, Anteilnahme an dem Schicksal der Bauern
zu zeigen.

		Als der König ihn so fragte, schien es dem Pastor unmöglich, zu
sagen, wer er sei. Es ist besser, der König bleibt bei seinem
Glauben, daß ich nur ein Bauer bin, dachte er und antwortete, der
Pfarrer sei gut genug. Er predige Gottes Wort rein und klar, und er
versuche zu leben, wie er lehre.

		Der König fand, dies sei eine gute Auskunft, aber er hatte ein
scharfes Ohr und merkte ein gewisses Zögern im Ton.

		»Das klingt so, als wäre er doch nicht so recht mit dem Pfarrer
zufrieden,« sagte er.

		»Er ist wohl ein bißchen eigenwillig,« sagte der Pastor. Er
dachte, sollte der König doch erfahren, wer er sei, dann würde es
diesem sicher nicht gefallen, daß er da gestanden und nur sich
selbst gelobt hätte; und darum wollte er sich auch mit ein wenig
Tadel hervorwagen. »Es gibt Leute, die vom Pfarrer sagen,« fuhr er
fort, »daß er ganz allein dieses Kirchspiel lenken und regieren
will.«

		»Dann hat er es auf jeden Fall aufs beste geführt und geleitet,«
sagte der König. Es wollte ihm nicht gefallen, daß dieser Bauer
sich über den beklagte, der über ihn gesetzt war. »Mich dünkt, hier
sieht es aus, als herrschten gute Sitten und altväterische
Schlichtheit.«

		»Das Volk ist brav,« sagte der Pastor, »aber es lebt auch fern
von der Welt in Armut und Abgeschiedenheit. Die Menschen hier
würden wohl auch nicht besser sein als andre, wenn die Versuchungen
dieser Welt ihnen näher kämen.«

		»Nun, es ist ja wohl keine Gefahr vorhanden, daß das geschieht,«
sagte der König und zuckte die Achseln. Er fand, daß er an einen
geraten war, der sich unnötige Sorgen machte. Der König sagte
nichts weiter, sondern begann mit den Fingern auf dem Tische zu
trommeln. Er meinte, daß er genug gnädige Worte mit diesem [bookmark: page9] Bauer gewechselt
hätte, und begann sich zu wundern, wann wohl die andern bereit sein
würden, ihm Antwort zu geben.

		Diese Bauern sind nicht sehr eifrig, ihrem König zu Hilfe zu
kommen, dachte er. Wenn ich nur meinen Wagen hätte, so würde ich
von ihnen und allen ihren Beratschlagungen fort meiner Wege
fahren.

		Der Pastor hinwiederum saß bekümmert da und kämpfte mit sich
selbst, wie er eine wichtige Sache, mit der er zu Ende kommen
mußte, entscheiden solle. Er fing an, sich zu freuen, daß er dem
König nicht gesagt hatte, wer er sei. Nun konnte er mit ihm über
das reden, was er sonst nicht hätte zur Sprache bringen können.

		Nach einer kleinen Weile brach der Pfarrer das Stillschweigen
und fragte den König, ob es sich wirklich so verhielte, wie er ihn
eben habe sagen hören, daß die Feinde Schweden bedrohten und das
Reich in Gefahr sei.

		Der König meinte, daß dieser Mann soviel Verstand haben könnte,
ihn nicht weiter zu stören. Er sah ihn groß an und antwortete
nicht.

		»Ich frage, weil ich hier drinnen stand und vielleicht nicht
ganz richtig hören konnte,« sagte der Pastor. »Aber wenn es sich
wirklich so verhält, dann will ich sagen, daß der Pfarrer dieser
Gemeinde vielleicht imstande wäre, dem König mehr Geld zu
verschaffen als er benötigt.«

		»Mich dünkt, er sagte doch ganz kürzlich, daß alle hier so arm
seien,« erwiderte der König und dachte, der Bursche wisse wohl
selbst nicht, was er schwätze.

		»Ja, das ist wahr,« versetzte der Pastor, »und der Pfarrer hat
auch nicht mehr als irgendein andrer. Aber wenn der König so gnädig
sein will, mich ein Weilchen anzuhören, dann will ich erzählen, wie
es kommt, daß der Pfarrer die Macht hat, ihm zu helfen.«

		»Er mag sprechen,« sagte der König. »Es scheint ihm leichter zu
fallen, die Worte über die Lippen zu bringen, als seinen Freunden
und Nachbarn draußen, die wohl nie mit dem zu Ende kommen, was sie
mir zu sagen haben.«

		»Es ist nicht so leicht, dem König zu antworten,« sagte der
Pastor. »Ich fürchte, daß es schließlich der Pfarrer auf sich
nehmen muß, es für die andern zu tun.«

		[bookmark: page10] Der König
legte ein Bein über das andre, drückte sich tief in den Lehnstuhl,
kreuzte die Arme und ließ den Kopf auf die Brust sinken.

		»Nun kann er beginnen,« sagte er in einem Tone, als schliefe er
schon.

		»Es waren einmal fünf Männer aus diesem Kirchspiel, die auf die
Elenjagd in den Wald zogen,« begann der Pastor. »Einer von ihnen
war der Pfarrer, von dem wir sprachen. Zwei von den andern waren
Soldaten und hießen Olof und Erik Svärd, der vierte der Männer war
ein Gastwirt hier im Kirchdorf und der fünfte war ein Bauer, der
Israels Person hieß.«

		»Er braucht sich nicht die Mühe zu machen, so viele Namen
aufzuzählen,« murmelte der König und ließ den Kopf auf die eine
Seite sinken.

		»Diese Männer waren gute Jäger,« fuhr der Pastor fort, »und sie
pflegten sonst Glück zu haben. Aber an diesem Tage waren sie weit
und breit umhergezogen, ohne etwas anzutreffen. Endlich hörten sie
völlig zu jagen auf und setzten sich nieder, um zu plaudern. Sie
sprachen davon, daß es im Walde keine Stelle gäbe, die sich urbar
machen ließe, alles sei nur Felsen und Morast. ›Unser Herrgott hat
nicht gerecht an uns gehandelt, daß er uns ein so karges Land
gegeben hat,‹ sagte einer von ihnen. ›Anderswo können die Menschen
sich Reichtum und Überfluß verschaffen, aber hier vermögen wir uns
mit knapper Not unser tägliches Brot zu erarbeiten.‹«

		Der Pastor hielt einen Augenblick inne, gleichsam im Zweifel, ob
der König ihn auch höre, aber der König machte eine Bewegung mit
dem kleinen Finger, um ihm zu bedeuten, daß er noch wach sei.

		»Gerade als die Bauern so sprachen, merkte der Pfarrer, daß es
zwischen den Felsen an einer Stelle glitzerte, wo er zufällig mit
dem Fuß das Moos weggestoßen hatte. Das ist doch ein merkwürdiger
Stein, dachte er und stieß noch ein Mooshügelchen weg. Er nahm
einen Steinsplitter auf, der am Moose hängen geblieben war und
ebenso glänzte wie alles andre. ›Es ist doch wohl nicht möglich,
daß dies hier Blei sein kann?‹ sagte er. Nun sprangen die andern
auf und stießen das Moos mit den Büchsenkolben bei Seite. Und als
sie das [bookmark: page11] getan
hatten, war es prächtig zu sehen, wie eine breite Erzader sich
durch das Gestein zog. ›Was glaubt ihr, daß dies sein kann?‹ sagte
der Pfarrer. Die Männer schlugen Steinsplitter los und bissen
hinein. ›Das muß wenigstens Blei oder Zink sein,‹ sagten sie. ›Und
der ganze Berg ist voll davon,‹ sagte der Pfarrer.«

		Als der Pastor in seiner Erzählung so weit gekommen war, sah
man, wie der Kopf des Königs sich ein wenig hob und ein Auge sich
öffnete. »Weiß er, ob einer dieser Leute sich auf Erze und Gesteine
verstand?« fragte er. – »Nein, davon verstanden sie nichts,«
antwortete der Pastor. Da sank der Kopf des Königs hinab, und seine
beiden Augen schlossen sich wieder.

		»Sowohl der Pfarrer wie die, welche mit ihm waren, freuten sich
sehr,« fuhr der Pastor fort, ohne sich durch die Gleichgültigkeit
des Königs irre machen zu lassen. »Sie dachten, daß sie nun das
gefunden hätten, was sie reich machen könnte und ihre Nachkommen
ebenfalls! ›Nie mehr werde ich zu arbeiten brauchen!‹ sagte einer
von den Soldaten, ›ich werde die ganze Woche nichts tun und am
Sonntag in einer goldenen Kutsche zur Kirche fahren!‹

		Es waren sonst verständige Leute, aber der große Fund war ihnen
zu Kopf gestiegen, so daß sie wie Kinder sprachen. So viel
Besinnung hatten sie doch, daß sie das Moos wieder zurechtlegten
und den Schatz verbargen. Dann merkten sie sich genau den Platz, wo
er sich befand, und gingen heim.

		Bevor sie sich trennten, bestimmten sie, daß der Pfarrer nach
Falun fahren und den Berghauptmann fragen solle, was dies für ein
Erz sei. Er sollte sobald als möglich zurückkommen, und bis dahin
gelobten sie einander mit heiligen Eiden, keinem Menschen zu
verraten, wo das Erz zu finden sei.«

		Der Kopf des Königs hob sich wieder ein wenig, aber er
unterbrach den Erzähler mit keinem Wort. Er schien jetzt zu
glauben, daß der andre ihm wirklich etwas Wichtiges zu sagen haben
müsse, da er sich durch seine Gleichgültigkeit so gar nicht stören
ließ.

		»Nun machte sich der Pfarrer mit ein paar Erzproben in der
Tasche auf den Weg. Er war ebenso froh, reich [bookmark: page12] zu werden, wie irgend einer der
andern. Er dachte daran, daß er den Pfarrhof umbauen wollte, der
jetzt um nichts besser war als eine Bauernhütte; und dann wollte er
sich mit einer Propsttochter verheiraten, der er gut war. Bis dahin
hatte er gedacht, daß er lange auf sie warten müßte. Er war arm und
unbekannt, er wußte, daß es lange währen würde, bis er eine Stelle
bekäme, die es ihm möglich machte, zu heiraten.

		»Der Pfarrer fuhr zwei Tage lang nach Falun, und einen Tag mußte
er dort umhergehen und warten, weil der Berghauptmann verreist war,
und an jemand andern wagte er sich nicht zu wenden. Endlich konnte
er ihn sprechen und zeigte ihm die Erzstücke. Der Berghauptmann
nahm sie in die Hand. Er sah zuerst sie an, dann den Pfarrer.

		Der Pfarrer erzählte, daß er sie in seinem heimatlichen
Kirchspiel in einem Felsen gefunden habe, und meinte, ob es nicht
Blei sein könne.

		›Nein, Blei ist es nicht,‹ sagte der Berghauptmann.

		›Also ist es vielleicht Zink?‹ fragte der Pfarrer.

		›Zink ist es auch nicht,‹ sagte der Berghauptmann.

		Dem Pfarrer war zumute, als ob seine ganze Hoffnung zu Boden
sänke, so verzagt hatte er sich so manchen lieben Tag nicht
gefühlt.

		›Habt ihr viel solche Steine in euerem Kirchspiel?‹ fragte der
Berghauptmann.

		›Wir haben einen ganzen Berg,‹ sagte der Pfarrer.

		Da ging der Berghauptmann auf ihn zu, klopfte ihm auf die
Schulter und sagte:

		›Dann seht zu, daß ihr einen solchen Gebrauch davon macht, daß
es euch selbst und dem Lande zum Nutzen gereicht, denn dies ist
Silber!‹

		›Ja so,‹ stammelte der Pfarrer ganz verwirrt. ›Ja so, es ist
Silber.‹

		Der Berghauptmann begann, ihm zu erklären, was er zu tun hätte,
um sich ein gesetzliches Recht auf die Grube zu verschaffen, und
gab ihm viele gute Ratschläge, aber der Pfarrer stand, ganz wirr im
Kopfe, da und hörte nicht zu, was er sagte. Er dachte, wie
unglaublich dies sei, daß daheim in seinem armen Kirchspiel ein
ganzer Berg mit Silbererzen läge und auf ihn wartete.«

		[bookmark: page13] Der König
erhob so heftig den Kopf, daß der Pastor sich unterbrach.

		»Es kam wohl so,« sagte der König, »daß, als er nach Hause
zurückkehrte und anfing, die Grube zu bearbeiten, er merkte, daß
der Berghauptmann seinen Spaß mit ihm getrieben hatte.«

		»Ach nein, der Berghauptmann hatte ihn durchaus nicht zum besten
gehabt,« sagte der Pastor.

		»Er kann fortfahren,« sagte der König und setzte sich wieder
zurecht, um zuzuhören.

		»Als der Pfarrer endlich zu Hause war und durch sein
heimatliches Kirchspiel fuhr,« hob der Pastor wieder an, »war er
sich klar, daß er vor allem seine Kameraden von der Entdeckung
benachrichtigen müßte.«

		»Er wollte wohl ihr Glück sehen,« fiel der König ein.

		»Ja, das wollte er, und da er an dem Hause des Gastwirts Sten
Stensons vorüberfuhr, beabsichtigte er, bei ihm einzukehren und ihm
zu erzählen, daß das, was sie gefunden hatten, Silber sei. Aber als
er vor dem Tore Halt machte, sah er, daß Laken vor den Fenstern
hingen, und daß ein breiter Weg von gehacktem Tannenreisig zur
Treppe hinaufführte.

		›Wer ist denn hier im Hause gestorben?‹ fragte der Pfarrer einen
Jungen, der am Zaune lehnte.

		›Der Gastwirt selber,‹ antwortete der Junge. Und dann erzählte
er dem Pfarrer, daß der Gastwirt sich seit einer Woche jeden Tag
betrunken habe. ›Ach, der viele Branntwein, der viele Branntwein,
der hier draufgegangen ist!‹ sagte der Junge. – ›Woher mag das
kommen?‹ fragte der Pfarrer. ›Der Gastwirt pflegte sich doch sonst
niemals zu betrinken.‹ ›Ja,‹ sagte der Junge, ›er trank, weil er
behauptete, daß er eine Grube gefunden habe. Er sei so steinreich,‹
sagte er. ›Er brauche niemals mehr etwas andres zu tun, als zu
saufen. Und gestern abend fuhr er fort, betrunken wie er war; der
Wagen warf um, und er fiel sich zu Tode.‹

		Als der Pfarrer das gehört hatte, fuhr er heimwärts. Er war sehr
betrübt über das, was er gehört hatte. Er war ja so vergnügt
gekommen und hatte sich so sehr gefreut, die große Neuigkeit zu
erzählen.

		Als der Pfarrer ein paar Schritte weiter gefahren [bookmark: page14] war, sah er Israels Per
Person herankommen. Er sah ganz wie immer aus, und der Pfarrer
dachte, es sei gut, daß ihm nicht auch das Glück zu Kopfe gestiegen
war. Ihn wollte er sogleich mit der Nachricht erfreuen, daß er nun
ein reicher Mann sei. ›Guten Tag,‹ sagte Per Person, ›kommst du von
Falun?‹ – ›Ja, daher komme ich,‹ sagte der Pfarrer, ›und nun will
ich dir sagen, daß es dort besser gegangen ist, als wir uns
dachten; der Berghauptmann sagte, daß das, was wir gefunden haben,
Silber sei.‹ In demselben Augenblick sah Per Person aus, als hätte
sich die Erde vor ihm aufgetan. ›Was sagst du, was sagst du? Es ist
Silber?‹ – ›Ja,‹ antwortete der Pfarrer, ›wir werden nun reiche
Leute, wir alle, und können wie Herrschaften leben!‹ – ›Nein, es
ist Silber!‹ sagte Per Person noch einmal und sah immer betrübter
aus. – ›Ja, gewiß ist es Silber,‹ antwortete der Pfarrer, ›du
darfst nicht glauben, daß ich dich betrügen will. Du brauchst dich
nicht zu fürchten, froh zu sein.‹ – ›Froh,‹ sagte Per Person, ›wie
sollte ich froh sein. Ich glaubte, es sei nur Katzengold, und so
meinte ich, ein Sperling in der Hand ist besser als eine Taube auf
dem Dach. Ich habe meinen Anteil an der Grube für hundert Taler an
Olof Svärd verkauft.‹

		Er war ganz verzweifelt, und als der Pfarrer von ihm fortfuhr,
blieb er auf der Landstraße stehen und weinte.

		Als der Pfarrer heim auf seinen Hof kam, schickte er einen
Knecht zu Olof Svärd und seinem Bruder, um ihnen sagen zu lassen,
daß das, was sie gefunden hatten, Silber sei. Er fand, daß er nun
genug davon hätte, die gute Neuigkeit selbst zu verbreiten.

		Aber als der Pfarrer am Abend allein daheim saß, da kam die
Freude wieder zu ihrem Recht. Er ging in die Dunkelheit hinaus und
stellte sich auf den Hügel, wo er das neue Pfarrhaus anzulegen
gedachte. Es sollte stattlich werden, das wollte er meinen, ebenso
prächtig wie ein Bischofsitz. Er blieb lange draußen stehen in
dieser Nacht, und er begnügte sich nicht damit, ein neues Pfarrhaus
zu bauen. Es fiel ihm ein, daß, wenn so viel Reichtum von dieser
Gegend ausginge, die Leute herbeiströmen müßten, und schließlich
würde vielleicht eine ganze Stadt rings um die Grube im Walde
gebaut werden. Und dann [bookmark: page15] würde er gezwungen sein, in dieser Stadt eine
neue Kirche zu errichten. Dafür würde wohl ein großer Teil seines
Reichtums draufgehen. Aber er war auch damit noch nicht zufrieden,
sondern dachte sich, daß, wenn seine Kirche fertig wäre, der König
und viele Bischöfe kommen würden, um sie einzuweihen; und dann
würde der König sich sehr über die Kirche freuen, aber er würde
einwenden, daß für ihn, den König, keine rechte Unterkunft in der
Stadt sei. Und dann würde er dem König in der neuen Stadt ein
Schloß bauen müssen.«

		Einer der Kavaliere des Königs öffnete jetzt die Tür zur
Sakristei und meldete, daß die große königliche Karosse instand
gesetzt sei.

		Der König war im ersten Augenblick bereit, sich zu erheben, aber
dann besann er sich anders. »Er soll seine Geschichte zu Ende
erzählen,« sagte er zum Pastor. »Aber er kann sich kürzer fassen.
Wir wissen schon, wie ein Mensch träumt und denkt. Wir wollen
erfahren, wie er handelt.«

		»Aber als der Pfarrer noch in diese Träume versunken dasaß,«
fuhr der Pastor fort, »bekam er Botschaft, daß Israels Per Person
sich selbst das Leben genommen habe. Er hatte es nicht ertragen
können, daß er seinen Anteil an der Grube verkauft hatte. Er meinte
wohl, daß er es nicht aushalten könne, sein ganzes Leben lang
einherzugehen und zu sehen, wie ein andrer sich an dem Reichtum
freute, der ihm hätte gehören können.«

		Der König rückte sich ein wenig auf seinem Sitz zurecht. Er
hatte beide Augen aufgeschlagen. »Meiner Treu,« sagte er, »wenn ich
dieser Pfarrer gewesen wäre, ich glaube, ich hätte an der Grube
genug gehabt.«

		»Der König ist ein reicher Mann,« sagte der Pastor. »Er hat auf
jeden Fall genug und übergenug. Anders steht es mit einem armen
Pfarrer, der nichts sein eigen nennt. So einer fängt an
nachzugrübeln, wenn er sieht, daß Gottes Segen nicht auf seinem
Vorhaben ruht: ich will nicht mehr daran denken, selbst Ehre und
Nutzen aus diesen Reichtümern zu ziehen. Aber ich kann doch das
Silber nicht in der Erde liegen lassen. Ich muß es zum Besten der
Armen und Notleidenden heben. Ich will es tun, um dem ganzen
Kirchspiel zu helfen.«

		[bookmark: page16] Darum ging
der Pfarrer eines Tages zu Olof Svärd hinüber, um mit ihm und
seinem Bruder zu besprechen, was sie zunächst mit dem
Silberbergwerk vornehmen sollten. Als er in die Nähe von Olofs
Behausung kam, begegnete er einem Karren, um den Männer mit Flinten
in den Händen herumgingen, so, als hielten sie Wacht. Und auf dem
Karren saß einer, dem die Hände rücklings gebunden waren und der
Fesseln an den Fußknöcheln trug.

		Als der Pfarrer vorbeikam, machte der Karren Halt, so daß er
Zeit hatte, den Gefangenen zu betrachten. Sein Kopf war verbunden,
so daß es nicht leicht war, zu erkennen, wer es sei, aber der
Pfarrer glaubte doch, daß dies Olof Svärd sein müsse.

		Er hörte den Gefangenen seine Wächter bitten, ihn ein paar Worte
mit dem Pfarrer sprechen zu lassen.

		Er trat darum näher, und der Gefangene wendete sich an ihn. ›Nun
bist du der einzige, der weiß, wo der Silberberg ist,‹ sagte
Olof.

		›Was sagst du da, Olof?‹ fragte der Pfarrer.

		›Ja, siehst du, Pfarrer, seit wir erfahren hatten, daß wir einen
Silberberg haben, konnten mein Bruder und ich nicht mehr so gut
Freund sein wie früher; wir gerieten stets in Zank. Und gestern
abend stritten wir, wer von uns zuerst die Grube gefunden hätte,
oder war es etwas andres, worüber wir zankten, kurz, wir kamen in
Zwist, und ich habe meinen Bruder erschlagen, und er hat mir auch
einen tüchtigen Denkzettel hier über die Stirn gegeben. Und nun
komme ich an den Galgen, und du bist dann der einzige, der etwas
von der Grube weiß. Deshalb will ich dich um etwas bitten.‹

		›Sprich nur frei heraus,‹ sagte der Pfarrer. ›Ich will für dich
tun, was ich kann.‹

		›Du weißt, daß ich viele kleine Kinder hinterlasse,‹ begann der
Soldat, aber der Pfarrer fiel ihm ins Wort.

		›Was das betrifft, so kannst du ruhig sein. Was auf deinen
Anteil an der Grube kommt, werden sie erhalten, ganz als wenn du
selbst am Leben wärest.‹

		›Nein,‹ sagte Olof Svärd, ›ich wollte dich um etwas andres
bitten. Laß keinen von ihnen teil an dem haben, was aus dieser
Grube kommt.‹

		[bookmark: page17] Der
Pfarrer zuckte zusammen, er blieb stumm stehen und konnte nichts
antworten.

		›Wenn du mir das nicht versprichst, kann ich nicht ruhig
sterben,‹ sagte der Gefangene.

		›Ja,‹ sagte der Pfarrer leise und mühsam, ›ich will dir
versprechen, was du von mir verlangst.‹

		Darauf wurde der Mörder fortgeführt, und der Pfarrer stand auf
der Landstraße und dachte nach, wie er das Versprechen halten
könne, das er ihm gegeben hatte. Den ganzen Heimweg dachte er an
den Reichtum, über den er sich gefreut hatte. Aber wenn es nun so
war, daß das Volk dieser Gemeinde den Reichtum nicht vertrug? Jetzt
waren schon vier verdorben, die früher stolze und prächtige Männer
gewesen waren. Er glaubte, die ganze Gemeinde vor sich zu sehen,
und er stellte sich vor, wie diese Silbergrube einen nach dem
andern zugrunde richten würde. Sollte er, der eingesetzt war, die
Seelen dieser armen Menschen zu hüten, das über sie bringen, was
ihr Untergang sein mußte?«

		Der König saß auf einmal ganz aufrecht und starrte den Sprecher
an. »Ich muß sagen,« sagte er, »er läßt mich begreifen, daß ein
Pfarrer in diesem abgeschiedenen Dorfe ein ganzer Kerl sein
muß.«

		»Es war noch nicht genug an dem, was schon geschehen war,« fuhr
der Pastor fort, »sondern sobald die Neuigkeit von der Grube sich
unter den Kirchspielbewohnern verbreitete, hörten sie auf zu
arbeiten und gingen müßig umher und warteten auf die Zeit, wo der
große Reichtum sich über sie ergießen würde. Alle Landstreicher,
die es in der Gegend gab, strömten herbei, und der Pfarrer mußte
beständig von Trunksucht und Schlägereien hören.

		Eine Menge Leute tat nichts andres, als im Walde herumstreichen
und nach der Grube suchen, und der Pfarrer merkte, daß, sobald er
seine Behausung verließ, ihm Menschen nachschlichen, um
auszukundschaften, ob er sich zum Silberberg begäbe, und ihm so
sein Geheimnis zu stehlen.

		Als die Dinge so standen, rief der Pfarrer die Bauern
zusammen.

		Zuerst erinnerte er sie an all das Unglück, das die [bookmark: page18] Entdeckung
des Silberbergs über sie gebracht hatte, und fragte sie, ob sie
sich zugrunde richten lassen oder sich selbst retten wollten. Dann
sagte er ihnen, daß sie von ihm, der ihr Pfarrer sei, nicht
erwarten dürften, daß er zu ihrem Untergang beitragen werde; er
habe beschlossen, keinem Menschen zu verraten, wo der Silberberg
sich befinde, und niemals wolle er selbst Reichtümer daraus heben.
Und dann fragte er die Bauern, wie sie es in Zukunft halten
wollten. Wenn sie fortfahren wollten, nach der Grube zu suchen und
auf Reichtümer zu warten, dann wolle er so weit fortziehen, daß ihn
niemals das Gerücht von ihrem Elend erreichen könne. Aber wenn sie
es aufgeben wollten, an die Silbergrube zu denken, und wieder
werden, wie sie zuvor gewesen, dann wolle er bei ihnen bleiben.
›Aber wie ihr euch auch entscheiden mögt,‹ sagte der Pfarrer, ›so
wisset das eine, daß von mir niemand je etwas über den Silberberg
erfährt.‹«

		»Nun,« sagte der König, »wie entschieden sich die Bauern?«

		»Sie taten, wie ihr Pfarrer wollte,« sagte der Pastor. »Sie
fanden, daß dies eines Mannes Rede sei, und versprachen, nicht mehr
an den Silberberg zu denken. Sie sahen ein, daß der Pfarrer es gut
mit ihnen meinte, da er um ihretwillen arm bleiben wollte. Und sie
faßten großes Vertrauen zu ihm. Und sie gaben ihrem Pfarrer den
Auftrag, in den Wald zu gehen und die Grube mit Reisig und Steinen
wohl zu verbergen, so daß niemand sie finden könne, nicht sie und
nicht ihre Nachkommen.«

		»Und seitdem hat der Pfarrer hier ebenso arm gelebt wie die
andern?«

		»Ja,« antwortete der Pastor, »er hat hier ebenso arm gelebt wie
die andern.«

		»Er hat aber doch geheiratet und sich einen neuen Pfarrhof
gebaut,« sagte der König.

		»Nein, er hat nicht die Mittel gehabt zu heiraten, und er wohnt
in der alten Hütte.«

		»Das ist eine schöne Geschichte, die er mir da erzählt hat,«
sagte der König und neigte dankbar das Haupt.

		Der Pastor stand schweigend vor dem König. Nach einigen
Augenblicken fuhr dieser fort: »Dachte er an das [bookmark: page19] Silberbergwerk, als er
sagte, daß der hiesige Pfarrer mir so viel Geld verschaffen könne,
als ich brauche?«

		»Ja,« sagte der andre.

		»Aber ich kann ihm nicht Daumschrauben anlegen,« sagte der
König, »und wie will er sonst, daß ich einen solchen Mann dazu
bringe, mir den Berg zu zeigen? Er hat ja auf seine Liebste und
allen Wohlstand des Lebens verzichtet.«

		»Das ist etwas andres,« sagte der Pastor, »wenn das Vaterland
den Schatz braucht, so gibt er wohl nach.«

		»Steht er mir dafür ein?« fragte der König.

		»Ja, dafür stehe ich ein,« sagte der Pastor.

		»Kümmert er sich denn nicht darum, wie es seinen Pfarrkindern
ergeht?«

		»Das muß in Gottes Hand stehen.«

		Der König erhob sich von dem Stuhle und trat ans Fenster. Da
stand er eine Weile und sah auf die Volksmenge draußen. Je länger
er hinblickte, desto heller begannen seine großen Augen zu
leuchten, und seine schmächtige Gestalt schien zu wachsen. »Er kann
dem Pfarrer dieser Gemeinde sagen,« sprach der König, »daß es für
Schwedens König keinen schöneren Anblick gibt, als ein Volk wie
dieses zu sehen.«

		Darauf wendete sich der König vom Fenster ab und sah den Pastor
an. Ein Lächeln flog über seine Züge. »Steht es so, daß der Pfarrer
dieser Gemeinde so arm ist, daß er die schwarzen Kleider ablegt,
wenn der Gottesdienst zu Ende ist, und sich wie ein Bauer kleidet?«
fragte der König.

		»Ja, so arm ist er,« sagte der Pastor, und die Röte schoß ihm in
das grobe Gesicht.

		Der König trat wieder ans Fenster. Man sah es ihm an, daß er in
bester Stimmung war. Alles, was Edles in ihm schlummerte, war zum
Leben erweckt worden. »Er soll diese Grube in Frieden ruhen
lassen,« sagte der König. »Da er ein ganzes Leben lang gedarbt und
gearbeitet hat, um das Volk hier so zu machen, wie er es haben
will, so soll er es so behalten, wie es nun ist.«

		»Aber wenn das Reich in Gefahr ist?« sagte der Pastor.

		»Dem Reich ist besser mit Menschen als mit Geld [bookmark: page20] gedient,« meinte der
König. Und als er dies gesagt hatte, nahm er von dem Pastor
Abschied und verließ die Sakristei.

		Draußen stand die Volksmenge ebenso stumm und wortkarg, wie bei
seinem Eintritt. Aber als der König die Treppe hinabstieg, kam ihm
ein Bauer entgegen.

		»Hast du nun mit unserem Pfarrer gesprochen?« fragte der
Bauer.

		»Ja,« sagte der König, »ich habe mit ihm gesprochen.«

		»Dann hast du wohl auch unseren Bescheid bekommen,« erwiderte
der Bauer. »Wir baten dich, einzutreten und mit unserem Pfarrer zu
sprechen, weil er dir unsere Antwort bringen sollte.«

		 

	
		
		Schwester Olives Geschichte

		Es war auf dem Hinterdeck eines großen ausländischen
Dampfschiffs, wo Menschen aus den verschiedensten Weltgegenden
versammelt waren. Die meisten waren Engländer oder konnten
wenigstens englisch sprechen, aber es gab auch unter den Reisenden
einige, die französisch sprachen, und diese waren durch die Sprache
zusammengeführt worden und bildeten meistens eine Gruppe für sich.
Da saßen also ein paar ältere Franzosen, ein Offizier und ein
Konsul, ein paar belgische Damen, eine italienische barmherzige
Schwester, ein alter französischer Geistlicher und ein junger
Pariser, der Künstler zu sein schien, Maler oder Bildhauer, oder
was er sonst sein mochte.

		Eines Abends saßen die beiden älteren Herren beisammen und
sprachen von den Engländern. Sie machten eine kleine Studie über
sie, so wie Franzosen es zu tun pflegen, und verglichen sie in sehr
liebenswürdiger und amüsanter Weise mit sich selbst. Aber plötzlich
mischte sich eine der Damen ins Gespräch.

		»Nein, meine Herren,« sagte sie, »Sie haben noch nicht erwähnt,
worin der wesentlichste Unterschied zwischen den Engländern und
Ihnen besteht.« [bookmark: page21]

		»Ach,« sagte der alte Herr, den man Konsul nannte, »den
allerwesentlichsten Unterschied, haben Sie ihn etwa
herausgefunden?«

		»Ja, ich habe ihn herausgefunden. Er besteht darin, daß sie alle
einen inneren Beruf haben. Fragen Sie nur, dann werden Sie schon
hören. Alle hier an Bord haben einen inneren Beruf. Einer will uns
Kaninchen züchten lehren, ein andrer niemals Fleisch essen. Dieser
Herr beabsichtigt, die Türken zu bekehren, und der dort drüben will
ein Lufttorpedo erfinden.«

		»Nun, und wir,« sagte der Konsul und warf einen raschen Blick
auf seine Reisegefährten, »uns fehlt es doch auch nicht an Menschen
mit innerem Beruf.«

		»O doch,« sagte die kleine Belgierin, »Ihr bleibt in dem Stand,
in dem Ihr geboren seid, oder Ihr werdet, was Eure Eltern wünschen,
daß Ihr werden sollt. Ihr laßt Euch vom Leben leiten. Aber diese
andern wollen das Leben und uns alle ins Schlepptau nehmen und uns
führen, wohin sie wollen.«

		»Nun ja,« sagte der Offizier, »Sie mögen recht haben, Madame,
aber ich ziehe es vor, unter Leuten ohne inneren Beruf zu leben.
Sie sind unerträglich, diese Leute, die stets mit einer Mission
umhergehen.«

		»Schwester Agnes,« rief der Konsul und wendete sich an die
barmherzige Schwester. »Sie haben ja so viele Französinnen in Ihrer
Gemeinschaft. Haben Sie gefunden, daß ihnen der innere Beruf
fehlt?«

		»Leider, Monsieur Bartout,« sagte die barmherzige Schwester und
lächelte, »leider kann ich Ihnen nicht zu Hilfe kommen. Ich glaube
nicht, daß wir deshalb schlechtere barmherzige Schwestern sind,
aber es sind nicht viele unter uns, die deshalb Kranke pflegen,
weil es der innere Beruf ihres Lebens ist. Wir sind meistens froh,
uns dieser Sache widmen zu können, weil alles andre uns
fehlgeschlagen ist.«

		»Und Sie, Herr Abbé?« fragte Bartout und wendete sich an den
Geistlichen.

		»Ach, ach,« erwiderte der alte Mann, »es ist so lange her. Ich
bin all mein Lebtag Priester gewesen. Aber ich glaube, es war der
Abbé Vertois in meiner Heimat, der meinem Vater riet, mich ins
Seminar zu schicken.«

		[bookmark: page22] Monsieur
Bartout wendete sich nun an den jungen Franzosen.

		»Ich für mein Teil, Monsieur,« sagte der junge Künstler,
»mißtraue dem inneren Beruf. Er führt nur auf Irrwege. Ich arbeite
mit Farben und Pinsel, weil dies mir das natürlichste ist. Ich will
Ihnen sagen, in meiner Familie sind wir alle ein bißchen
Maler.«

		Nach dieser Äußerung vergaß man ganz, daß man zu Anfang des
Gesprächs von einem Vergleich zwischen den Franzosen und den
Engländern ausgegangen war. Und anstatt dessen begannen alle, von
Anlagen und Beruf zu sprechen, und man führte mehrere Beispiele
dafür an, in was für eigentümliche Verhältnisse Menschen gerieten,
wenn diese zwei Dinge nicht übereinstimmten.

		»Ich habe immer versucht, mich von allen Hirngespinsten
fernzuhalten und das zu tun, wozu ich veranlagt bin,« sagte der
Offizier. »Niemand benimmt sich so töricht wie jemand, mit dem
seine ›Mission‹ durchgeht.«

		»Ich kenne einen großen Schriftsteller,« sagte eine der Damen,
»der sein Leben für verfehlt ansah, weil er nicht Ballettmeister
geworden war. Er behauptete immer, dies wäre sein wahrer Beruf
gewesen, unglücklicherweise wurde er verhindert, seiner Eingebung
zu folgen.«

		»Dies erinnert mich an meinen armen Freund Pater Meunier,« sagte
der Geistliche, »er fühlte sich berufen, als Missionar nach China
zu gehen, und er tat es auch, aber er mußte sich doch geirrt haben,
denn drüben ließ er sich zum Buddhismus bekehren.«

		»Der innere Beruf ist der größte aller Gaukler,« sagte der
Maler. »Er treibt nur seinen Spott mit uns Menschen.«

		Bartout allein kämpfte dafür, wie herrlich es sei, auf Grund
jenes höheren Zwanges zu handeln, den man inneren Beruf nennt.

		»Aber, Monsieur, ich erinnere mich jetzt, daß ich eine Ihrer
Landsmänninnen kannte, die einen inneren Beruf hatte,« sagte die
Krankenpflegerin. »Er hatte wohl nichts mit der Krankenpflege zu
schaffen, doch immerhin . . . wenn Sie gestatten, will ich Ihnen
ihre Geschichte erzählen. Sie war eine unserer allerbesten
Pflegerinnen, [bookmark: page23] sie gehörte dem Verband lange, bevor ich
hinkam, an, und sie lehrte mich meine Obliegenheiten.«

		»Schwester Olive,« begann die barmherzige Schwester, »war eine
Französin, aber so anders als alle Französinnen, die ich gesehen
habe, daß ich sie zuerst für eine Deutsche oder eine Schweizerin
hielt. Eine Französin sollte nach meiner Meinung entweder eine
schöne, rundliche Dame mit olivenfarbenem Teint und funkelnden,
braunen Augen sein oder auch klein, zart, verfeinert, förmlich nur
ein Hauch. Schwester Olive hingegen war groß, etwas hager, nicht
schön, aber kräftig und munter, mit einem Gesicht, zu dem man
Zutrauen fassen konnte.

		Und noch mehr verwunderte mich ihr Aussehen, als ich allmählich
erfuhr, daß Schwester Olive eine Größe gewesen sei, eine
Berühmtheit, daß sie einmal Mademoiselle Olive Miteau geheißen, in
einer glänzenden Wohnung gewohnt, mit eigenen Pferden kutschiert
und mit allen hervorragenden Leuten in Europa verkehrt habe.

		Schwester Olive war Schauspielerin gewesen, bevor sie
barmherzige Schwester wurde, und zwar eine große und merkwürdige
Schauspielerin, die alle Menschen kannten, wenigstens alle Menschen
in Paris. Sie war ja freilich nicht eine von jenen gewesen, die die
ganze Welt durchreisen und solche Größen sind, daß sie an einem Tag
in San Francisco auftreten müssen und am andern in Petersburg, aber
sie hatte es so gut gehabt, als sie es sich nur wünschen konnte.
Das ganze Publikum hatte sie so gern, die Theaterkritiker wußten
selten etwas Ungünstiges über sie zu sagen, sie verdiente viel
Geld, und sie trat im Théâtre français auf.

		Als ich Schwester Olive sah, fiel es mir, wie gesagt, schwer zu
glauben, daß dies möglich gewesen war. Ich dachte ja gleich an die
modernen Stücke mit all den verfeinerten jungen Frauengestalten,
und es erschien mir ganz unglaublich, daß Schwester Olive eine
junge Pariserin hätte spielen können. Sie hatte etwas gar zu
Kantiges, keine Schminke und keine Toiletten hätten Schwester Olive
verführerisch und bezaubernd machen können. Aber ich erfuhr bald,
daß Schwester Olive nie solche Gestalten gespielt hatte, sondern
ihre Stärke war darin gelegen, aus dürftigen Rollen, die kein
andrer haben [bookmark: page24]
wollte, kleine Meisterwerke zu machen. Sie spielte Dienstmädchen
und alte Frauen, sie war Gastwirtin und Portiersfrau,
Grünzeughändlerin und Bäuerin. Und sie stellte alle diese
bescheidenen Typen so glaubwürdig und rührend dar, so liebevoll und
künstlerisch, daß es ihr gelungen war, die Mitgliedschaft am
Théâtre français zu erringen.

		Schwester Olive war sehr fleißig gewesen und hatte sich nie
geschont, man zählte sie seinerzeit zu den allerunentbehrlichsten
Kräften des Theaters. Ihre Stellung war eigentlich besser als die
der andern, denn obgleich sie niemals so viel Lob erntete wie die
große Primadonna, hatte sie anderseits ihre gegebenen Rollen, die
ihr niemand streitig machte. Niemand intrigierte, um ihr zu
schaden, sie war eine gute, ehrliche Kollegin, und alle hatten sie
lieb.

		Sie gestand es später selbst oftmals zu, daß sie eine
ausgezeichnete Stellung gehabt habe, und daß sie unrecht getan
habe, die Torheit zu begehen, die sie zwang, sie aufzugeben. Sie
starb, als sie sechzig Jahre alt war, aber sie hätte ihre Stellung
am Theater gewiß bis zu ihrem Ende behalten können. Sie war noch
immer beweglich und kräftig und hatte ein prächtiges Organ. Sie
hätte noch ganz gut treue Dienerinnen und Bauernweiber und brummige
alte Tanten spielen können. Niemand würde es besser gemacht haben
als sie.

		Aber das Unglück war, daß Schwester Olive eine bestimmte Idee
hatte, und das war etwas, wonach sie sich sehnte, was sie ihr
ganzes Leben lang erstrebt hatte, und wovon sie nicht lassen
konnte.

		Es ist sehr wahrscheinlich, daß sie die ganze Zeit über einsah,
daß es etwas Törichtes war. Aber Schwester Olives Gedanken hatten
sich all ihr Lebtag in dieser Richtung bewegt, und sie konnte ihnen
nicht Einhalt tun. Es war so, als hätte man versucht, einem
fallenden Stein zuzurufen, er solle still halten und schwebend in
der Luft verbleiben.

		Es verhielt sich nämlich so, daß Schwester Olive keine geborene
Pariserin war, sie war in der Normandie aufgewachsen als die
Tochter eines Bauern. Sie hatte ihre Kindheit und erste Jugend
unter Bauern und ungebildeten [bookmark: page25] Leuten verbracht. Bis zu ihrem siebzehnten
Jahre hatte sie weder eine Stadt noch ein Theater gesehen.

		Aber einmal, als sie erwachsen war, nahmen ihre Eltern sie zu
einem Markt in Caen mit, und Vater Miteau zeigte sich da so
freigebig, daß er sie und ihre Mutter sogar ins Theater
mitnahm.

		So sah Schwester Olive ihr erstes Stück, und das Stück war
Hernani, des großen Viktor Hugo Hernani.

		Von dem Augenblick an, wo der Vorhang in die Höhe ging, war
Schwester Olive ganz der Erde entrückt und weilte mit ihrer ganzen
Seele auf der Bühne. Nichts erschien ihr dort fremd, sie begriff
vom ersten Moment an alles. Sie suchte sich nur zu entsinnen, wo
sie alles das schon einmal gesehen hatte.

		Da, während sie im Theater saß, erschien es ihr ganz wunderbar,
daß sie Olive Miteau war, das Landmädchen, das unter grünen
Apfelbäumen auf einem Bauernhof aufgewachsen war. Es kam ihr vor,
als wäre das, was sie sah, ihre wahre Heimat. Und sie sah das
Schauspiel gar nicht so, wie andre es sehen, sondern sie lebte
darin mit, von Anfang bis zu Ende. Sie war die ganze Zeit die
schöne Spanierin Donna Sol, sie wurde von Hernani und von Kaiser
Karl dem Fünften geliebt; und als Graf Lunas Horn am Hochzeitsabend
ertönte, da fühlte sie sich ebenso niedergeschmettert, als wenn
Hernani ihr selbst entrissen worden wäre.

		Nach diesem Abend im Theater in Caen hatte Schwester Olive nur
mehr einen Gedanken: alle Wünsche und alle Sehnsucht des armen
Bauernmädchens richteten sich darauf, zum Theater zu kommen und die
Donna Sol zu spielen.

		Es ist ja schwer zu verstehen, wie sie sich von Hause losmachen
konnte, aber Schwester Olive ließ sich durch nichts hindern. Sie
überwand Vater Miteau und ihre Mutter und ihre Liebe zur Heimat und
den Widerstand eines jungen Mannes, der auf sie und ihre Mitgift
wartete. Und so kam es, daß sie, die nie etwas andres gelernt
hatte, als zu kochen und Zider zu brauen, sich einer herumreisenden
Theatergesellschaft anschloß.

		Während des ganzen ersten Jahres, bis sie gelernt hatte, das
Pariser Französisch zu sprechen, bekam Schwester [bookmark: page26] Olive nichts andres zu tun,
als die Bühne zu kehren und die wirklichen Schauspielerinnen zu
bedienen. Es war keine leichte Aufgabe für eine angehende Donna
Sol, den Samt der Thronsessel, die auf der Bühne stehen sollten, zu
bürsten oder die Toilette der Primadonna instand zu halten. Aber
Schwester Olive trug alles mit dem ihr eigenen guten Humor, und
alle ihre Kameraden gewannen sie lieb. Sie wünschten ihr alle, bald
auftreten zu können. ›Ach, wenn Sie nur einmal eine Rolle für
unsere arme Olive finden könnten,‹ pflegten sie zum Direktor zu
sagen.

		Und endlich bekam Schwester Olive eine Rolle, doch nicht eine,
wie sie sich gewünscht hatte. Sie hatte eine Königin spielen
wollen, aber man ließ sie als Müllerin auftreten. Sie sollte grob
und roh sein, in dürftigen Kleidern und weiß von Mehlstaub.
Schwester Olive pflegte zu erzählen, als sie diese Rolle bekam,
wäre ihr der Mut gesunken und sie habe zu weinen angefangen. Sie
hatte früher, als sie noch Treppen und Fußböden kehrte, nie
geweint.

		Doch die Primadonna selbst ließ sich herab, Schwester Olive zu
trösten, und sagte ihr, sie solle froh sein, daß sie nun endlich
vor das Publikum käme. Sie könnte es nie bis zur Donna Sol bringen,
wenn sie nicht als Müllerin anfangen wollte. Sie, die Primadonna,
hätte als Schusterjunge begonnen.

		Schwester Olive lernte also die Rolle und spielte sie, so gut
sie es verstand. Und als sie sie gespielt hatte, weinte sie zum
zweitenmal. Es war ihr ganz vortrefflich gelungen. Die Zuhörer
hatten applaudiert und die Kollegen sie zu ihren Anlagen
beglückwünscht. Ja, darauf müßte sie sich werfen, das könnte sie,
eine alte, routinierte Schauspielerin hätte es nicht besser machen
können.

		Aber Schwester Olive weinte, sie hatte keine Lust, sich wegen
ihrer Müllerin loben zu lassen, etwas in ihrem Innern sagte ihr,
daß dies ihrer Donna Sol im Weg stehen würde.

		Und Schwester Olive hatte guten Grund zu weinen. Sie schien alle
die Leiden vorausgesehen zu haben, die ihrer warteten. Denn von nun
an durfte sie immer auftreten, aber nie in einer Rolle, die sie
befriedigte. Sie [bookmark: page27] durfte niemals in Versen sprechen, und wenn man
die romantischen Schauspiele gab, in denen Fürsten und Fürstinnen
auftraten, war sie von der Bühne verbannt.

		Schwester Olive wurde dessen schließlich müde und suchte eine
andre Theatergesellschaft auf. Es war nicht schwer für sie, eine
neue Anstellung zu erhalten. Die Direktoren rissen sich um sie.
Aber Schwester Olive unterzeichnete keinen Kontrakt, ohne daß der
Direktor sich verpflichtete, sie die Donna Sol in Hernani spielen
zu lassen. Es wurde auch in den Kontrakt aufgenommen, daß, sobald
Hernani gegeben würde, Schwester Olive die Rolle der Heldin spielen
sollte. Und dann ließ der Direktor Schwester Olive ihre
gewöhnlichen Rollen darstellen, in denen sie immer Erfolg hatte,
aber Hernani – Hernani, behauptete er, sei unmodern und locke die
Leute nicht an, er wage nicht, ihn aufs Repertoire zu setzen.

		Die arme Schwester Olive dachte so manches liebe Mal, ob es
nicht am klügsten wäre, heim zu ihren Apfelbäumen und zu ihrem
Verlobten zurückzukehren, aber die Hoffnung konnte doch nicht in
ihr sterben. Und sie blieb beim Theater und fuhr fort, diese
kleinen Rollen zu spielen, die ihr weder Mühe noch Anstrengung
kosteten, und in denen sie immer Erfolg hatte. Schließlich wuchs
ihr Ansehen in dem Grade, daß der Direktor des Théâtre français
kam, sie auftreten zu sehen. Und das Ende war, daß Schwester Olive
ihren Einzug in Molières Haus hielt.

		Als das geschah, dachte Schwester Olive nur daran, daß es ihr
jetzt vergönnt sein würde, die Donna Sol auf Frankreichs
vornehmster Bühne zu spielen, und sie versöhnte sich beinah ein
wenig mit allen den gewöhnlichen Müllerinnen und Händlerinnen, da
sie sie so weit gebracht hatten.

		Zu allem Glück hatte Schwester Olive einen solchen Eindruck von
der großen Schauspielerin empfangen, die die Rolle darstellte, wenn
das Schauspiel einmal auf dem Repertoire stand, daß sie mehrere
Jahre lang gar nicht wagte, von ihrem Wunsch zu sprechen. Aber die
Zeit verging, und sie fürchtete, daß sie zu alt würde. ›Du mußt es
jetzt durchsetzen oder nie,‹ sagte sie zu sich selbst. ›Du weißt
ja, daß du die Donna Sol spielen [bookmark: page28] kannst, so wie sie noch niemand vor dir
gespielt hat. Was denkst du eigentlich, Olive, du hast doch noch
nicht das Ziel deines Lebens erreicht! Bist du etwa aus deiner
Heimat fortgegangen, um diese Bauernweiber zu spielen? Mein Gott,
dazu hättest du dich nicht bis zum Théâtre français emporzuarbeiten
brauchen, um dich wie eine Landpomeranze zu betragen.‹

		Sie ging also und sprach mit dem Direktor, und der Direktor
versprach, ihren Wunsch zu erfüllen. Dann hielt er sie drei bis
vier Jahre mit leeren Versprechungen hin.

		Als sie volle zehn Jahre am Théâtre français angestellt gewesen
war, kam sie mit ihrer Klage wieder. ›Ich habe nun länger an der
Bühne gedient als Jakob‹, sagte sie. ›Sie müssen mir meine Donna
Sol geben.‹

		Der Direktor rief alle Künstler zusammen, die beim Theater etwas
zu sagen hatten, und legte ihnen die Frage vor. ›Wir müssen Olive
Miteau versuchen lassen,‹ sagten sie. ›Natürlich wird es ein
Fiasko, aber ich sehe keine andre Möglichkeit, mit der Sache fertig
zu werden.‹

		In den folgenden Wochen machte sich Schwester Olive von aller
andern Arbeit frei, sie las und repetierte nur unaufhörlich ihre
Rolle. Das Seltsame war, daß sie gleich merkte, daß ihr die
Begeisterung für die Aufgabe fehlte. ›Ich muß es tun,‹ dachte sie,
›aber ich glaube, ich werde froh sein, wenn es vorüber ist und ich
zu meinen gewöhnlichen Rollen zurückkehren kann.‹

		Und zuweilen, wenn sie die romantischen Worte ihrer Rolle
rezitierte, fand sie sie abgeschmackt und unnatürlich. ›Ach,‹ sagte
sie, ›man hat mich zu alt werden lassen.‹

		In Wirklichkeit lag die Schuld an ihr. Sie war an Verse nicht
gewöhnt, sie konnte es nicht Hals über Kopf lernen, sie natürlich
und leichtfließend zu sprechen. Die großen Worte wollten nicht über
ihre Zunge gleiten. Und sie merkte, daß sie eine ganz neue Art zu
gehen und die Hände zu bewegen lernen mußte. ›Das ist ja Torheit,‹
sagte sie manchmal, ›niemand ist je so gegangen oder hat so
gesprochen wie diese Donna Sol. Das ist keine Rolle für einen
Menschen.‹

		Aber zuweilen fühlte Schwester Olive doch etwas von der alten
Begeisterung für die Rolle, und dann dachte sie: ›Wenn ich wirklich
auftrete, wenn ich endlich auf der [bookmark: page29] Bühne stehe, dann werde ich so ganz Donna
Sol sein wie niemand vor mir. Ich weiß, daß sie in mir lebt als
mein zweites Ich. Was bedeutet es, daß es mir bei den Proben nicht
gelingt? Ich weiß, im großen Augenblick wird sie hervorkommen.‹

		Nichtsdestoweniger war Schwester Olive nach jeder Probe
verzweifelt, und dieses Gefühl wurde von dem Direktor und den
übrigen Künstlern geteilt. ›Mademoiselle Miteau,‹ sagte der
Direktor eines Tages sehr freundlich zu ihr, ›Sie haben mein
Versprechen, und es wird alles geschehen, wie Sie wollen, aber
wollen Sie es wirklich?‹

		›Ich weiß nicht, ob ich will,‹ sagte sie, ›aber ich weiß, daß
ich muß.‹

		Sie begann eine Niederlage vor sich zu sehen, eine Niederlage
gerade in dem, was der Ehrgeiz ihres Lebens gewesen war, eine
Niederlage in dem lachlustigen Paris, auf Frankreichs erster
Bühne.

		Und bald schien Schwester Olive der Sinn für die Rolle zu
fehlen, sie beschäftigte sich nur mit Nebendingen, sie probierte
Perücken und wählte zwischen einer roten und einer schwarzen, so
wie man wählt, wenn es sich um das Glück eines ganzen Lebens
handelt.

		Sie probierte ihre Kleider mit unerhörter Genauigkeit, sie
schminkte sich zur Probe bald rosig, bald olivgelb. Aber sie, die
als Kammerjungfer niedlich und beinah graziös aussah, war als
Edeldame steif und ungeschickt. Und ihr Gesicht, das unter dem
Zofenhäubchen jung und frisch aussah, erschien seltsam alt und
verwüstet, als sie die spanische Donna Sol vorstellen sollte.

		›Aber es muß doch gelingen,‹ dachte sie. ›Seit meinem
siebzehnten Jahre habe ich gefühlt, daß ich einzig und allein auf
die Welt gekommen bin, diese Rolle zu spielen.‹

		Das alte Schauspiel Hernani macht heutzutage im allgemeinen
keine vollen Häuser, aber an dem Abend, an dem Schwester Olive
auftrat, war jeder Platz besetzt. Alle kannten Schwester Olives
Geschichte, und man war ein wenig gerührt über diese
lebenslängliche Liebe zu Donna Sol. ›Warum hat man sie diese Rolle
nicht früher spielen lassen?‹ fragte man. ›Sie ist zu alt, sie wird
ganz schrecklich sein.‹ [bookmark: page30]

		Immerhin erwartet der eine oder andre, daß es ihr doch gelingen
würde, da es doch ihr innerer Beruf zu sein schien. Und es
herrschte vor Beginn des Stückes recht große Spannung im
Publikum.

		Aber als der Vorhang aufging und Schwester Olive hereinkam und
zu sprechen anfing! Ein einziger gequälter Seufzer entrang sich
gleichsam dem Publikum, und dann war niemand mehr neugierig. Man
machte sich taub und blind, man versuchte sie ganz zu
vergessen.

		Schwester Olive konnte nachher nicht recht verstehen, wie sie
sich durch den Abend durchgeschleppt hatte. Das Publikum war nicht
hart gegen sie, es war sehr barmherzig. Man fand es beinah pikant,
daß es ihr so gänzlich mißlungen war, daß sie sich so gründlich
über ihren Beruf getäuscht hatte.

		Und den einen oder andern erfaßte natürlich Angst, wenn er an
diese Idee dachte, die sich Schwester Olives bemächtigt und sie
irregeleitet hatte. Etwas Ähnliches konnte ja jedem
widerfahren.

		›Sie kann sich immerhin glücklich schätzen,‹ sagte man, ›sie hat
ja durch diese Marotte eine ausgezeichnete Stellung erlangt, und
sie braucht ja diese entsetzliche Rolle, die ihr so gar nicht
liegt, nicht mehr zu spielen.‹

		Schwester Olive war in Verzweiflung über sich selbst. Warum ging
sie nicht in ihrer Rolle auf, warum war sie so kalt, warum fühlte
sie nichts? Wie konnte sie so unnatürlich deklamieren? War sie denn
keine Künstlerin? Sie fühlte sich beinah versucht, sich selbst
auszupfeifen. Sie sollte ja diesen Hernani lieben. Aber es fehlte
ihren Blicken, wenn sie auf ihm ruhten, jede Glut. ›Ach, ach, das
soll Donna Sol sein,‹ dachte sie, als sie schwer und linkisch über
die Bühne schritt.

		Aber Schwester Olive war ja sehr beliebt, und sie erlitt keinen
Schaden durch ihre Niederlage, wahrhaftig gar keinen. Es war
wirklich sehr schön, daß die Kritik sowohl wie das Publikum sich
ganz enthielten, über ihr Fiasko zu sprechen, und sich nur
beeilten, es zu vergessen. Vergebens durchsuchte Schwester Olive am
nächsten Morgen die Zeitungen, um einen Bericht über ihren
Mißerfolg zu finden. Sie fand ihn überhaupt nicht erwähnt.

		Das erschien ihr rührend, aber zugleich war sie vor [bookmark: page31] Schreck förmlich
gelähmt. ›War ich so entsetzlich?‹ dachte sie. ›War ich so, daß man
es nicht einmal wagt, von mir zu sprechen?‹

		Im Lauf des Vormittags stattete der Direktor selbst Schwester
Olive einen Besuch ab.

		Er schwieg nicht über das, was geschehen war, sondern er
erklärte und ergründete es wie ein Arzt, der einen Krankheitsfall
analysiert. ›Sie hatten zu lange gewartet, Sie sahen der Sache mit
zu viel Spannung entgegen. Das benahm Ihnen den Atem und die
Besinnung. Sie spielten gewissermaßen mit einem Band um die Kehle
und mit Fesseln an den Händen. Es konnte Ihnen das erstemal
unmöglich gelingen, heute werden Sie sich ausruhen, aber morgen –
wollen Sie es morgen wieder versuchen?‹

		Schwester Olive besann sich. Manchmal, wenn man eine Niederlage
erlitten hat, fühlt man, daß es besser gehn würde, wenn man es noch
einmal versuchen könnte. Aber als Schwester Olive das Anerbieten
des Direktors hörte, empfand sie nichts Derartiges. Sie hatte keine
Kraft, den Kampf noch einmal aufzunehmen. Sie hatte nicht einmal
Lust. So schlecht auch alles gegangen war, sie freute sich doch,
daß es wenigstens vorüber war.

		Schwester Olive dankte dem Direktor und sagte nein.

		Der Direktor sah Schwester Olive mit einem langen Blick an und
begann von etwas anderm zu sprechen.

		Als er aufstand, um zu gehen, sagte er wie zufällig: ›Wir
treffen uns doch morgen auf der Probe, nicht wahr,
Mademoiselle?‹

		Als er dies sagte, erschrak Schwester Olive so sehr, daß sie
beinahe wankte. Sie fühlte, daß sie, sollte sie wieder auftreten,
dann stets den gleichen Druck und die gleiche Unsicherheit
verspüren würde wie am vorhergehenden Abend. Mit einem Mal war es
ihr ganz klar, daß sie keine Rolle mehr darstellen konnte. Daran
hatte Schwester Olive vorher nicht gedacht, aber in dem Augenblick,
in dem der Direktor ihr sagte, daß sie zu einer Probe kommen solle,
begriff es.

		Schwester Olive nahm sich acht Tage Urlaub, und [bookmark: page32] als sie wieder
zurückkehrte, war sie fröhlich und gesund und hatte offenbar die
ganze Sache vergessen.

		Aber als sie zum ersten Male die Bühne betreten sollte, da
empfand sie einen eigentümlichen Widerwillen. Sie mußte sich
zwingen, es zu tun. Es war nicht gerade Angst, es war ein beinahe
unüberwindlicher Widerwille.

		Und als sie dann auf der Bühne stand, auf der sie sich sonst so
wohl befunden hatte, da senkte sich Eiseskälte auf sie herab, sie
fühlte, daß ihre Gesichtszüge starr wurden wie damals, als sie die
Spanierin gespielt hatte. Und als sie zu sprechen begann, erkannte
sie Donna Sols abscheuliche, unnatürliche Stimme wieder.

		Von diesem Augenblick an haßte Schwester Olive das Theater. Aber
da sie eine praktische, kluge Person war, gab sie ihrem Mißmut
nicht sogleich nach. Sie kämpfte einen ganzen Winter gegen ihren
Widerwillen an, aber schließlich wurde er in ihr übermächtig.

		›Ich habe nun genug Rollen verdorben‹ sagte sie zu ihrem
Direktor, ›um einzusehen, daß ich nichts mehr tauge. Mir bleibt nur
mehr eins übrig, nämlich meiner Wege zu gehen.‹

		Dann kam sie zu uns und wurde barmherzige Schwester. Sie war
immer ruhig und heiter, und die Kranken liebten sie. Sie war auch
bei uns glücklich; es lag in ihrer Natur, glücklich zu sein.

		Als ich sie kennen lernte, war ich noch jung, und ich fragte sie
manchmal: ›Sehnen Sie sich nie zurück in die Welt, Schwester Olive,
nach Ihrem Theater, Ihren Rollen, Ihren schönen Pferden und Ihren
eleganten Möbeln?‹

		Ich sehe ganz deutlich Schwester Olive vor mir, als ich sie
einmal so fragte. Sie war mit den Jahren immer mehr wie eine alte
Bäuerin geworden, sie hatte Fett angesetzt, ihr Gesicht war sehr
runzlig und grob, aber sie sah dabei sehr kräftig und klug aus mit
ihrem breiten Kinn und ihren klaren Augen.

		›Wonach sollte ich mich sehnen?‹ sagte sie. ›Es war ja
unmöglich, es länger auszuhalten. Wozu ich Lust hatte dazu hatte
ich keine Anlagen, und wozu ich Anlagen hatte, dazu fehlte mir die
Lust.‹« [bookmark: page33]

		Die barmherzige Schwester schloß: »Ja, das war Schwester Olives
Geschichte.«

		»Wissen Sie was?« sagte der Konsul. »Ich sah sie auftreten. Ich
war sogar an jenem Abend im Theater und sah sie die Donna Sol
spielen. Ja, das war ein Fiasko! Aber was ist nun Ihre Ansicht über
dies alles, Schwester?«

		»Darüber gibt es wohl nur eine Meinung,« fiel der Kapitän ein,
»dieser innere Beruf ist ein Betrüger.«

		»Man muß ihm mißtrauen,« sagte der Maler.

		»Mißtrauen, mißtrauen!« rief der Konsul beinahe zornig aus. »Man
muß ja auch der Liebe mißtrauen, aber was wird ohne sie aus uns?
Nichts! Und was vermögen wir, wenn wir uns nicht berufen glauben?
Nichts. Wozu taugen wir? Zu nichts. Was ist Ihre Meinung, Schwester
Agnes?«

		»Ich denke, Monsieur Bartout, daß in der einen oder andern Weise
dem allen etwas Göttliches zugrunde liegen muß.«

		»Ja, gewiß,« sagte der Konsul, »und wenn das Göttliche auch
gefährlich ist, kann das ein Grund sein, es zu schmähen?«

		 

	
		
		Warum der Papst so alt geworden ist

		Es war in Rom zu Anfang der neunziger Jahre. Leo der Dreizehnte
stand da gerade auf der Höhe seines Ansehns und Ruhms. Alle
rechtgläubigen Katholiken jubelten über seine Erfolge und Siege,
die in Wahrheit großartig waren.

		Auch für jene, die die großen politischen Ereignisse nicht
fassen konnten, war es offenbar, daß die Sache der Kirche wieder im
Fortschreiten begriffen war. Jeder konnte sehen, daß überall neue
Klöster errichtet wurden, und daß Pilgerscharen nach Italien zu
strömen begannen, ganz wie in alten Zeiten. An vielen Orten sah man
die alten verfallenen Kirchen restaurieren, zerstörte Mosaiken
instand setzen, und die Schatzkammern der Kirchen füllten sich mit
goldenen Reliquienschreinen und diamantenbesetzten Monstranzen.

		[bookmark: page34] Mitten
in dieser Zeit des Erfolges wurde das römische Volk durch die
Nachricht erschreckt, daß der Papst erkrankt sei. Er sollte sehr
schlimm daran sein. Ein Gerücht behauptete sogar, er läge im
Sterben.

		Der Zustand war auch in hohem Grade ernst. Die Ärzte des Papstes
gaben Bulletins aus, die kaum irgendwelche Hoffnung ließen. Es
wurde hervorgehoben, daß das hohe Alter des Papstes – er war damals
schon achtzig Jahre – es beinahe unmöglich erscheinen lasse, daß er
die Krankheit überstehe.

		Diese Krankheit des Papstes verursachte natürlich großes
Aufsehen. In allen Kirchen Roms begann man für seine Genesung zu
beten. Die Zeitungen waren voll Mitteilungen über den
Krankheitsverlauf. Die Kardinäle begannen ihre Maßregeln zu
treffen, um die neue Papstwahl vorzubereiten.

		Überall beklagte man den bevorstehenden Hingang des glänzenden
Fürsten. Man fürchtete, daß das Glück, das sich unter Leo dem
Dreizehnten an die Sache der Kirche geheftet hatte, ihr unter
seinem Nachfolger nicht treu bleiben würde. So mancher hatte
gehofft, daß es diesem Papst gelingen würde, Rom und den
Kirchenstaat wieder zu gewinnen. Andre hatten wohl geträumt, er
würde eines der großen protestantischen Länder in den Schoß der
alleinseligmachenden Kirche zurückführen.

		Mit jedem Augenblick, der verstrich, nahm die Unruhe und die
Betrübnis zu. Als die Nacht kam, dachten viele gar nicht daran, zu
Bett zu gehen. Die Kirchen wurden bis lange nach Mitternacht offen
gehalten, damit die Betrübten die Möglichkeit hatten, einzutreten
und zu beten.

		Unter diesen betenden Scharen gab es sicherlich mehr als eine
arme Seele, die ausrief: »Herr Gott, nimm mein Leben an Stelle des
seinen. Laß ihn leben, der so viel für deine Ehre wirken kann, und
lösche anstatt dessen mein Lebensflämmchen, das niemand zum Frommen
brennt.«

		Aber wenn der Todesengel einen dieser Betenden beim Wort
genommen hätte und plötzlich mit gezücktem Schwerte vor ihn
hingetreten wäre, die Erfüllung seines Gelöbnisses zu fordern, da
kann man wohl denken, wie [bookmark: page35] er sich betragen hätte. Sicherlich hätte er
ein so übereiltes Anerbieten alsogleich zurückgenommen und um die
Gnade gefleht, alle Jahre, die ihm ursprünglich zugedacht wären,
leben zu dürfen.

		Um diese Zeit wohnte in einer der dunklen Baracken am Tiberufer
eine alte Frau. Sie gehörte zu jenen, die so geschaffen sind, daß
sie Gott täglich für das Leben danken. Am Vormittag pflegte sie auf
dem Markt zu sitzen und Gemüse zu verkaufen, und dies war eine
Beschäftigung, die ihr in hohem Grade zusagte. Sie fand, daß nichts
fröhlicher sein könnte als ein Markt am Morgen. Alle Zungen waren
im Gang, um Waren auszubieten, und die Käufer drängten sich vor den
Ständen, wählten und feilschten, während so manches gute Scherzwort
zwischen ihnen und den Verkaufenden hin und her flog. Zuweilen
machte sie gute Geschäfte und verkaufte ihr ganzes Lager aus, aber
auch wenn sie nicht so viel wie einen Rettich anbrachte, machte es
ihr Freude, in der frischen Morgenluft unter Blumen und Grün zu
stehen.

		Am Abend hinwiederum hatte sie eine andre und noch größere
Freude. Da kam ihr Sohn auf Besuch zu ihr nach Hause. Er war
Geistlicher, aber er war an einer unscheinbaren Kirche in einem der
Armenviertel angestellt. Die armen Geistlichen, die dort wirkten,
hatten nicht viel zum Leben, und die Mutter fürchtete, daß ihr Sohn
Hunger leide. Aber daraus erwuchs ihr auch ihre große Freude, denn
es gab ihr Anlaß, ihn mit Leckerbissen vollzupfropfen, wenn er zu
ihr auf Besuch kam. Er sträubte sich, er hatte Anlagen zu einem
strengen, entsagenden Leben, aber die Mutter war so verzweifelt,
wenn er nein sagte, daß er immer nachgeben mußte. Während er aß,
ging sie in der Stube umher und schwätzte von allem, was sich am
Morgen auf dem Markte zugetragen hatte. Es waren lauter sehr
weltliche Dinge, und zuweilen fiel es ihr ein, daß ihr Sohn daran
Anstoß nehmen könnte. Dann unterbrach sie sich mitten in einem
Satze und fing an, von geistlichen und ernsten Dingen zu reden,
aber da konnte der Kaplan nicht umhin, zu lachen. »Nein, nein,
Mutter Concenza,« sagte er. »Rede nur weiter, wie dir der Schnabel
gewachsen ist. Die Heiligen kennen dich schon. Sie wissen, was du
im Kopfe hast.«

		[bookmark: page36] Dann
lachte sie ebenfalls und sagte: »Du hast wirklich recht, es lohnt
sich nicht, dem lieben Gott etwas vorzumachen.«

		Aber als die Krankheit des Papstes begann, kam auch auf Signora
Concenza ihr Teil an der allgemeinen Betrübnis. Von selbst wäre sie
sicherlich nicht auf den Gedanken verfallen, sich über seinen
Hingang Sorgen zu machen, aber als der Sohn zu ihr kam, war er
nicht zu bewegen, einen Bissen zu kosten oder ihr ein Lächeln zu
schenken, obgleich sie ganz vollgepfropft mit Einfällen und
Geschichten war. Da erschrak sie natürlich und fragte, was es denn
gäbe. »Der Heilige Vater ist erkrankt,« antwortete der Sohn.

		Zuerst konnte sie kaum glauben, daß dies der einzige Grund
seiner Verstimmung sei. Natürlich war es traurig, aber sie wußte
ja, wenn ein Papst starb, kam sogleich ein andrer. Sie erinnerte
ihren Sohn daran, daß sie auch den guten Pio Nono betrauert hätten.
Und sieh da, dieser, der nach ihm kam, sei noch ein größerer Papst
gewesen. Sicherlich würde es den Kardinälen gelingen, ihnen einen
ebenso heiligen und weisen Herrscher zu wählen.

		Da begann der Sohn mit ihr vom Papste zu sprechen. Er ließ es
sich nicht einfallen, sie in seine Regententätigkeit einzuweihen,
aber er erzählte ihr kleine Geschichtchen aus seinen Kindheits- und
Jugendjahren. Auch aus seiner Prälatenzeit gab es Dinge zu
berichten, die sie verstehen und würdigen konnte, wie er seinerzeit
in Süditalien Räuber verfolgte, und wie er in den Jahren, als er
Bischof in Perugia war, allen teuer wurde.

		Ihre Augen standen voll Tränen, und sie rief: »Ach, daß er doch
nicht so alt wäre, daß er doch noch viele Jahre leben könnte, da er
ein so großer und heiliger Mann ist!«

		»Ja, wenn er nur nicht so alt wäre,« sagte der Sohn und
seufzte.

		Aber Signora Concenza hatte sich schon die Tränen aus den Augen
gewischt. »Du mußt dies wirklich mit Ruhe tragen,« sagte sie.
»Bedenke doch, daß seine Lebenszeit ganz sicher abgelaufen ist. Es
ist unmöglich, den Tod zu hindern, ihn zu ergreifen.«

		Aber der Kaplan war ein Schwärmer. Er liebte die [bookmark: page37] Kirche, und er hatte
geträumt, daß der große Papst sie zu wichtigen, entscheidenden
Siegen führen würde.

		»Ich wollte gerne mein Leben hingeben, wenn ich ihm dadurch
neues Leben erkaufen könnte,« sagte er.

		»Was sagst du da!« rief die Mutter. »Liebst du ihn wirklich so
sehr? Aber du darfst keinesfalls so gefährliche Wünsche
aussprechen. Du mußt im Gegenteil darauf bedacht sein, recht lange
zu leben. Wer weiß, was noch geschehen kann? Warum solltest du
nicht auch einmal Papst werden können?«

		Eine Nacht und ein Tag verstrich, ohne daß der Zustand des
Papstes sich besserte. Als Signora Concenza am nächsten Tage den
Sohn traf, sah er ganz verstört aus. Sie begriff, daß er den ganzen
Tag bei Fasten und Gebet verbracht hatte, und sie begann ärgerlich
zu werden.

		»Ich glaube wirklich, du willst dich wegen dieses alten kranken
Mannes umbringen,« sagte sie.

		Den Sohn quälte es, sie nun wieder ohne Mitgefühl zu sehen, und
er versuchte sie zu bewegen, ein wenig an seinem Schmerze
teilzunehmen.

		»Du solltest wirklich mehr als ein andrer wünschen, daß der
Papst am Leben bleibe,« sagte er. »Wenn er zu regieren fortfährt,
wird er, ehe ein Jahr vergeht, meinen Pfarrer zum Bischof ernennen,
und in diesem Falle ist mein Glück gemacht. Er wird mir dann eine
gute Anstellung an einer Domkirche geben. Du wirst mich dann nicht
mehr in fadenscheiniger Soutane herumgehen sehen. Ich werde
reichlich Geld haben und dir und allen deinen armen Nachbarn helfen
können.«

		»Aber wenn nun der Papst stirbt?« fragte Signora Concenza
atemlos.

		»Wenn der Papst stirbt, dann kann niemand etwas wissen. Wenn
mein Pfarrer dann nicht gerade bei seinem Nachfolger in Gunst
steht, müssen wir beide noch viele Jahre da bleiben, wo wir
sind.«

		Signora Concenza stellte sich vor den Sohn und betrachtete ihn
bekümmert. Sie sah seine Stirn an, die voll Runzeln war, und sein
Haar, das zu ergrauen begonnen hatte. Er sah müde und abgezehrt
aus. Es war wirklich notwendig, daß er sobald als möglich diese
Stelle an der Domkirche bekam. [bookmark: page38]

		Heute nacht werde ich in die Kirche gehen und für den Papst
beten, dachte sie. Er darf nicht sterben.

		Nach dem Abendbrot überwand sie tapfer ihre Müdigkeit und begab
sich auf die Straße. Große Menschenscharen strömten da vorbei.
Viele waren nur Neugierige, die ausgingen, um mit dabei zu sein,
die erste Nachricht des Todesfalles aufzufangen, aber viele waren
Betrübte, die von Kirche zu Kirche wanderten, um zu beten.

		Kaum war jedoch Signora Concenza auf die Straße gekommen, als
sie eine ihrer Töchter traf, die mit einem Lithographen verheiratet
war.

		»Ach Mutter, wie recht tust du daran, daß du ausgehst und für
ihn betest,« sagte die Tochter. »Du kannst dir nicht vorstellen,
was für ein Unglück es wäre, wenn er stürbe. Mein Fabiano war nahe
daran, sich das Leben zu nehmen, als er erfuhr, daß der Papst
erkrankt sei.«

		Sie erzählte, daß ihr Mann, der Lithograph, gerade jetzt
hunderttausend Papstbilder habe drucken lassen. Wenn nun der Papst
stürbe, würde er nicht die Hälfte davon verkaufen, ja nicht einmal
den vierten Teil. Er würde ruiniert sein. Ihr ganzes Vermögen
stünde auf dem Spiel.

		Sie eilte weiter, um Neuigkeiten zu hören, mit denen sie ihren
armen Mann trösten konnte, der nicht auszugehen wagte, sondern
daheim saß und über sein Unglück brütete. Aber ihre Mutter blieb
auf der Straße stehen und murmelte in sich hinein: »Es geht nicht,
daß er stirbt. Es geht wirklich nicht, daß er stirbt.«

		Sie trat in die erste Kirche ein, die sie sah. Sie kniete nieder
und betete für das Leben des Papstes.

		Als sie sich wieder erhob, um fortzugehen, fiel ihr Blick auf
ein kleines Votivbild, das gerade über ihrem Kopfe an der Wand
hing. Es stellte den Tod vor, der ein furchtbares zweischneidiges
Schwert ausstreckte, um ein junges Mädchen niederzumetzeln, während
ihre alte Mutter sich ihm in den Weg stellte und vergebens den
Streich an Stelle des Kindes aufzufangen suchte.

		Sie stand lange nachdenklich vor dem Bilde. »Meister Tod ist ein
gar genauer Rechenmeister,« sagte sie, »man hat nie gehört, daß er
darauf eingegangen wäre, ein junges Leben für ein altes
freizugeben. Vielleicht wäre er [bookmark: page39] doch weniger unerbittlich, wenn man ihm
vorschlüge, ein altes für ein junges herzugeben.«

		Sie entsann sich der Worte des Sohnes, daß er an Stelle des
Papstes sterben wollte, und ein Schauer durchfuhr sie. Man denke,
wenn der Tod ihn beim Worte nahm.

		»Nein, nein, Meister Tod,« flüsterte sie. »Du darfst ihm nicht
glauben. Du begreifst wohl, daß er nicht meinte, was er sagte. Er
will leben. Er will nicht von seiner alten Mutter fortgehen, die
ihn liebt.«

		Zum ersten Male durchzuckte sie nun der Gedanke, daß, wenn sich
jemand für den Papst opfern sollte, es doch besser wäre, sie täte
es, sie, die schon alt war und das Leben gelebt hatte.

		Als sie die Kirche verließ, traf sie mit einigen Nonnen von sehr
ehrwürdigem Aussehen zusammen, die im nördlichen Teile des Landes
daheim waren. »Wir haben wirklich Hilfe sehr nötig,« sagten sie zu
der alten Concenza. »Unser Kloster war so alt und baufällig, daß
der böse Sturm im vorigen Winter es umwehte. Was ist das doch für
ein Unglück, daß der Papst krank ist. Wir können ihm ja unsere
Kümmernisse nicht vorbringen. Wenn er sterben sollte, müssen wir
unverrichteter Dinge heimfahren. Sein Nachfolger wird ja lange
Jahre hindurch an andere Dinge zu denken haben, als armen Nonnen
beizustehen.«

		Alle, die auf der Straße waren, waren von denselben Gedanken
erfüllt. Es war sehr leicht, mit wem man wollte, ins Gespräch zu
kommen. Ein jeder war froh, seinen Sorgen Worte leihen zu können.
Und alle, denen Mutter Concenza sich näherte, ließen sie hören, daß
der Tod des Papstes für sie ein furchtbares Unglück wäre.

		Und die alte Frau wiederholte einmal ums andre für sich selbst:
»Es ist wahr, mein Sohn hat recht. Es geht wirklich nicht an, daß
der Papst stirbt.«

		Eine Krankenpflegerin stand mitten in einer Schar von Menschen
und sprach sehr laut. Sie war so erregt, daß die Tränen ihr über
die Wangen liefen. Sie erzählte, daß sie vor fünf Jahren den Befehl
erhalten hätte, fortzureisen und an einem Aussätzigenspital zu
dienen, das auf [bookmark: page40] einer fernen Insel, weit weg auf der andern
Seite des Erdballs lag. Sie hätte natürlich gehorchen müssen, aber
es wäre widerstrebend geschehen. Sie hätte furchtbare Angst vor dem
Auftrage gehabt. Aber bevor sie fortfuhr, wäre sie vom Papste
empfangen worden, er hätte ihr einen besonderen Segen erteilt, und
hätte bestimmt versprochen, sie wieder vorzulassen, wenn sie
zurückkäme. Und davon hätte sie die fünf Jahre, die sie fortgewesen
sei, gelebt, nur von der Hoffnung, ihn noch einmal zu sehen. Das
hätte ihr geholfen, all das Entsetzliche zu überstehen. Und jetzt,
wo sie endlich heimkommen durfte, würde sie mit der Nachricht
begrüßt, daß er auf dem Totenbette liege. Sie sollte ihn also nicht
einmal erblicken.

		Sie gebärdete sich ganz verzweifelt, und die alte Concenza war
sehr gerührt. Es würde wirklich ein allzu großer Schmerz für alle
Menschen sein, wenn der Papst stürbe, dachte sie, während sie
weiter durch die Straße wanderte.

		Als sie sah, daß viele Menschen ganz verweint aussahen, dachte
sie mit großem Wohlgefühl, welches Glück es sein müßte, aller
Freude zu sehen, wenn der Papst wieder hergestellt wäre. Und da
sie, wie viele Menschen von fröhlicher Gemütsart, eigentlich nicht
mehr Angst vor dem Sterben als vor dem Leben hatte, sagte sie zu
sich selbst:

		»Wenn ich nur wüßte, wie es zugehen sollte, wollte ich gerne dem
Heiligen Vater die Jahre schenken, die ich noch zu leben habe, da
seine eigenen anscheinend abgelaufen sind.«

		Sie sagte dies halb im Scherz, aber es lag auch Ernst hinter den
Worten. Sie wünschte wirklich, so etwas vollbringen zu können. Eine
alte Frau kann sich keinen schöneren Tod wünschen, dachte sie. Ich
würde sowohl meinem Sohn wie meiner Tochter helfen und überdies
eine große Menge Menschen glücklich machen.

		Während gerade solche Gedanken sich in ihr regten, hob sie die
gefütterte Decke, die vor dem Eingang einer kleinen dunklen Kirche
hing. Es war eine von den uralten Kirchen, eine von jenen, die
allmählich in die Erde zu sinken scheinen, weil der Stadtgrund um
sie herum sich im Laufe der Jahre gehoben hat. Diese Kirche hatte
[bookmark: page41] in ihrem
Inneren etwas von altertümlicher Unheimlichkeit bewahrt, die von
den düsteren Zeiten herstammen mußte, in denen sie entstanden war.
Man wurde unwillkürlich von einem Schauer geschüttelt, wenn man
unter diese niedrigen Wölbungen trat, die auf unermeßlich dicken
Säulen ruhten, und die barbarisch bemalten Heiligenbilder sah, die
von Wänden und Altären herniederblickten.

		Als Signora Concenza in diese alte Kirche trat, die ganz von
Betenden erfüllt war, wurde sie von mystischem Schrecken und
Ehrfurcht ergriffen. Sie fühlte, daß in diesem Raume eine Gottheit
wohnte. Unter den schweren Wölbungen schwebte etwas unendlich
Mächtiges und Geheimnisvolles, etwas, das ein so vernichtendes
Gefühl der Übermacht einflößte, daß sie sich fürchtete, dort zu
verweilen. »Ach, dieses ist keine Kirche, in die man geht, um eine
Messe zu hören oder zu beichten,« sagte Signora Concenza zu sich
selbst. »Hierher geht man, wenn man in großer Not ist, wenn einem
nicht anders zu helfen wäre als durch ein Wunder.«

		Sie blieb zögernd an der Tür stehen und atmete diese seltsame
Luft voll Geheimnis und Grauen ein.

		»Ich weiß nicht einmal, wem diese alte Kirche geweiht ist,«
murmelte sie, »aber ich fühle, daß hier wirklich jemand ist, der
unsere Gebete hört.«

		Sie sank neben den Knienden nieder, die so zahlreich waren, daß
sie den Boden vom Altare bis hinauf zum Eingang bedeckten. Während
sie selbst betete, hörte sie ihre Nachbarn seufzen und schluchzen.
All dieser Kummer drang ihr ins Herz und erfüllte es mit immer
größerem Mitleid. »Ach, mein Gott, laß mich etwas tun, um den alten
Mann zu retten,« betete sie. »Ich würde ja fürs erste meinen
Kindern und dann allen andern Menschen helfen.«

		Zuweilen huschte ein kleiner magerer Mönch zu den Betenden und
flüsterte ihnen etwas ins Ohr. Und der, zu dem er gesprochen hatte,
erhob sich sogleich und folgte ihm in die Sakristei.

		Signora Concenza begriff sofort, um was es sich handelte. Das
sind jene, welche Gelöbnisse für die Genesung des Papstes ablegen,
dachte sie.

		[bookmark: page42] Als der
kleine Mönch das nächstemal kam und seine Runde machte, erhob sie
sich und folgte ihm.

		Das war eine ganz unwillkürliche Handlung. Es deuchte sie, daß
sie von der Macht, die in der alten Kirche herrschte, dazu
getrieben wurde.

		Als sie in die Sakristei kam, die noch altertümlicher und
geheimnisvoller zu sein schien als die Kirche selbst, wurde sie
sogleich von Reue erfaßt. »Mein Gott, was habe ich hier zu tun?«
fragte sie sich. »Was habe ich hinzugeben? Ich besitze ja nichts
andres als ein paar Fuhren Gemüse. Ich kann dem Heiligen doch nicht
ein paar Körbe Artischocken schenken.«

		Der einen Seite des Raumes entlang lief ein langer Tisch, und an
diesem stand ein Geistlicher und trug alles, was den Heiligen
versprochen wurde, in ein Register ein. Concenza hörte, wie einige
versprachen, der alten Kirche eine Geldsumme zu schenken, während
ein andrer seine Golduhr und eine dritte ihre Perlohrgehänge
hingeben wollte.

		Concenza stand noch immer still an der Tür. Ihre letzten armen
Groschen hatte sie ausgegeben, um dem Sohne ein paar Leckerbissen
zu beschaffen. Sie hörte, wie einige, die nicht reicher zu sein
schienen als sie, Wachskerzen und Silberherzen kauften. Sie stand
da und drehte ihre Rocktasche aus und ein. Sie konnte nicht einmal
so viel aufbringen.

		So stand sie lange da und wartete, bis sie schließlich die
einzige Fremde in der Sakristei war. Die Geistlichen, die dort
umhergingen, sahen sie ein wenig erstaunt an. Da machte sie ein
paar Schritte vorwärts, sie schien zuerst unsicher und befangen,
aber nach den ersten Schritten wanderte sie leicht und rasch zu dem
Tische hin.

		»Hochwürden,« sagte sie zu dem Geistlichen. »Schreiben Sie, daß
Concenza Zamponi, die voriges Jahr am Tage Johannes des Täufers
sechzig Jahre alt wurde, alle ihre übrigen Jahre dem Papste gibt,
auf daß sein Lebensfaden verlängert werde.«

		Der Geistliche hatte schon zu schreiben begonnen. Er war
sicherlich sehr müde davon, daß er die ganze Nacht dies Register
geführt hatte, und dachte nicht weiter daran, was es für Dinge
waren, die er aufzeichnete. Aber nun [bookmark: page43] brach er mitten im Satze ab und sah
fragend zu Signora Concenza auf. Sie begegnete seinem Blicke sehr
ruhig.

		»Ich bin stark und gesund, Hochwürden,« sagte sie. »Ich könnte
schon meine siebzig erleben. Es sind mindestens zehn Jahre, die ich
dem Heiligen Vater schenke.«

		Der Geistliche sah ihren Eifer und ihre Andacht, und er erhob
keine Einwendungen. »Es ist eine Arme,« dachte er. »Sie hat nichts
andres zu geben.«

		»Es ist geschrieben, meine Tochter,« sagte er.

		Als die alte Concenza wieder ins Freie kam, war es so spät, daß
alles Straßenleben aufgehört hatte und die Gasse ganz öde dalag.
Sie befand sich in einem entlegenen Stadtteil, wo die Gaslaternen
so spärlich standen, daß es fast ganz dunkel war. Sie schritt doch
rüstig aus. Sie fühlte eine große Weihe in sich und war gewiß, daß
sie nun etwas getan hatte, was viele Menschen glücklich machen
würde.

		Wie sie so über die Straße ging, hatte sie mit einem Male die
Empfindung, daß ein lebendes Wesen über ihrem Kopfe schwebte.

		Sie blieb stehen und sah auf. Im Dunkel zwischen den großen
Häusern vermeinte sie ein paar große Flügel zu unterscheiden, und
sie glaubte auch das Rauschen der Fittiche zu hören.

		»Was ist das?« sagte sie. »Es kann doch kein Vogel sein, es ist
gar zu groß.«

		Gleich darauf glaubte sie ein Antlitz zu gewahren, das so weiß
war, daß es die Dunkelheit durchleuchtete. Da packte sie
unsägliches Grauen. »Das ist der Todesengel, der über mir schwebt,«
dachte sie. »Ach, was habe ich getan! Ich habe mich in die Gewalt
des Entsetzlichen gegeben.«

		Sie begann zu laufen, aber noch immer hörte sie das Rauschen der
mächtigen Flügel, und sie war gewiß, daß der Tod ihr nacheilte.

		So ging es durch ein paar Straßen. Es deuchte sie, daß der Tod
ihr immer näher käme. Schon fühlte sie seine Flügel an ihre
Schultern schlagen.

		Plötzlich spürte sie, wie etwas Schweres und Scharfes ihren Kopf
traf. Das zweischneidige Schwert des Todes [bookmark: page44] hatte sie endlich erreicht. Sie
sank in die Knie. Sie fühlte, daß sie ihr Leben lassen mußte.

		Einige Stunden später wurde die alte Concenza von ein paar
Arbeitern auf der Straße gefunden. Sie lag ohnmächtig da, von einem
Schlaganfall getroffen. Die arme Frau wurde sogleich in ein
Krankenhaus gebracht, und es gelang, sie zum Bewußtsein zu bringen,
aber es war offenbar, daß sie nicht mehr lange Zeit zu leben
hatte.

		Man konnte noch ihre Kinder holen lassen. Als sie voll Betrübnis
an ihr Krankenlager traten, fanden sie sie sehr ruhig und
glücklich. Sie konnte nicht viele Worte sprechen, aber sie lag da
und streichelte ihnen die Hände.

		»Ihr sollt froh sein,« sagte sie, »froh, froh.«

		Es war ihr sichtlich nicht recht, daß sie weinten. Sie bat auch
die Krankenpflegerinnen, sie möchten doch lächeln und Freude
zeigen.

		»Froh und glücklich,« sagte sie, »nun müßt ihr alle froh und
glücklich sein.«

		Sie lag mit hungernden Augen da und wartete darauf, ein bißchen
Freude zu sehen.

		Nach einer Weile wurde sie ungeduldig über die Tränen ihrer
Kinder und über die ernsten Mienen der Krankenpflegerinnen. Sie
begann Dinge zu sagen, die niemand verstehen konnte. Sie sagte,
wenn sie nicht froh wären, dann hätte sie ebensogut noch
weiterleben können. Die, welche sie hörten, glaubten, sie
phantasiere.

		Plötzlich öffnete sich die Tür, und ein junger Doktor trat in
den Krankensaal. Er schwenkte eine Zeitung in der Hand und rief mit
lauter Stimme: »Dem Papst geht es besser. Er wird am Leben bleiben.
Heute nacht ist eine Wendung eingetreten.«

		Die Krankenpflegerinnen bedeuteten ihm, zu schweigen, damit er
die Sterbende nicht störe, allein diese hatte ihn schon gehört.

		Sie hatte auch gesehen, wie ein Aufzucken der Freude, ein
Schimmer von Glück, der sich nicht verbergen ließ, die durchfuhr,
die um ihr Bett standen.

		Da verschwand die Ungeduld von ihrem Antlitz. Sie lächelte
zufrieden. Sie gab ein Zeichen, daß man sie im Bette aufsetzen
möge; da saß sie nun und sah sich mit [bookmark: page45] etwas Fernschauendem im Blick um. Es
war, als blickte sie hinaus über Rom, wo nun die Menschen über die
Straßen strömten und einander mit der frohen Kunde grüßten.

		Sie hob den Kopf, so hoch sie konnte. »Das war ich,« sagte sie.
»Ich bin sehr glücklich. Gott hat mich sterben lassen, damit er
leben könne. Es liegt mir nichts daran, zu sterben, da ich alle
Menschen glücklich gemacht habe.«

		Sie legte sich wieder zurück, und in einigen Augenblicken war
sie tot.

		In Rom erzählte man, daß der Heilige Vater sich nach seiner
Genesung eines Tages daran ergötzte, die Aufzeichnungen der Kirchen
über die frommen Gelöbnisse durchzusehen, die für seine Genesung
gemacht worden waren.

		Er las lächelnd die langen Reihen kleiner Gaben, bis er zu der
Aufzeichnung kam, daß Concenza Zamponi ihm ihre übrigen Lebensjahre
geschenkt hatte. Da wurde er mit einem Male sehr ernst und
gedankenvoll.

		Er ließ sich nach Concenza Zamponi erkundigen, und er erfuhr,
daß sie in derselben Nacht, in der er genesen war, gestorben war.
Er ließ auch ihren Sohn Domenico zu sich rufen und fragte ihn nach
ihren letzten Augenblicken.

		»Mein Sohn,« sagte der Papst zu ihm, als er alles erfahren
hatte, »deine Mutter hat mir nicht das Leben gerettet, wie sie in
ihrer letzten Stunde glaubte, aber ich bin sehr gerührt über ihre
Liebe und Opferwilligkeit.«

		Er ließ Domenico seine Hand küssen, worauf er ihn
verabschiedete.

		Aber die Römer versichern, wenn auch der Papst nicht zugestehen
wolle, daß seine Lebenstage durch die Gabe der armen Frau
verlängert worden seien, so sei er doch davon überzeugt. »Warum
hätte wohl sonst Vater Zamponi so rasch Karriere gemacht?« fragten
die Römer. »Er sei ja schon Bischof, und man flüsterte, daß er bald
Kardinal werden würde.«

		Und in Rom konnte man auch später nur schwer glauben, daß der
Papst sterben würde, selbst als er sehr krank war. Niemand konnte
berechnen, wann sein Lebenslauf [bookmark: page46] sich erfüllt hatte. Es hing ja alles davon ab,
wie viele Jahre die arme Concenza ihm geschenkt hatte.

		 

	
		
		Eine Geschichte aus Jerusalem

		In der alten, ehrwürdigen Moschee El Aksa in Jerusalem befindet
sich in einem Seitengang, der hinter der eigentlichen Tempelhalle
weiterführt, eine sehr tiefe und breite Fensternische. In dieser
Nische liegt ein alter, zerfetzter Teppich ausgebreitet, und auf
dem Teppich sitzt tagaus, tagein der alte Mesullam, der Wahrsager
und Traumdeuter ist und gegen ein geringes Entgelt den Besuchern
der Moschee ihr zukünftiges Schicksal prophezeit.

		Nun begab es sich an einem Nachmittage vor einigen Jahren, daß
Mesullam, der wie gewöhnlich an seinem Fenster saß, bei so
schlechter Laune war, daß er nicht einmal die Grüße der
Vorübergehenden erwiderte. Niemand ließ es sich jedoch einfallen,
ihm seine Unhöflichkeit übelzunehmen, denn man wußte, daß er sich
über eine Demütigung grämte, die ihm an diesem Tage widerfahren
war.

		Jerusalem wurde nämlich um diese Zeit von einem mächtigen
Fürsten aus dem Abendlande besucht, und am Vormittage hatte der
hohe Fremdling mit seinem Gefolge El Aksa durchwandert. Vor seiner
Ankunft hatte jedoch der Vorsteher der Moschee in allen Winkeln und
Ecken des alten Gebäudes fegen und abstauben lassen und zugleich
befohlen, daß Mesullam sich von seinem Platze fortpacken solle. Er
hatte es ganz unmöglich gefunden, ihn während des hohen Besuches da
sitzen zu lassen. Nicht genug, daß sein Teppich sehr zerlumpt war,
und daß rings um ihn eine Menge schmutziger Säcke aufgestapelt
waren, in denen er sein Hab und Gut verwahrte: Mesullam selbst war
auch nichts weniger als eine Zierde für die Moschee. Er war ein
unglaublich häßlicher alter Neger. Seine Lippen waren ungeheuer
wulstig, der Unterkiefer weit vorspringend, die Stirne sehr
niedrig, und die Nase glich beinahe einem Rüssel. Wenn man dazu
nimmt, daß Mesullam eine grobe, verrunzelte Haut und einen dicken,
[bookmark: page47] klumpigen Körper
besaß, der notdürftig mit einem schmutzigen, weißen Schal umwickelt
war, so kann man sich kaum wundern, daß ihm verboten wurde, sich in
der Moschee zu zeigen, so lange der gefeierte Gast sich dort
befand.

		Der alte Mesullam war sich wohl bewußt, daß er bei seiner
Häßlichkeit ein überaus weiser Mann war. Deshalb fühlte er sich
bitter enttäuscht, daß er den hohen Reisenden nicht zu Gesicht
bekommen sollte. Er hatte gehofft, ihm Proben des großen Wissens zu
geben, das er in verborgenen Dingen besaß, und so seinen Ruhm und
sein Ansehen zu mehren. Seit diese Hoffnung fehlgeschlagen war, saß
er Stunde um Stunde trauernd, in seltsamer Stellung da, die langen
Arme emporgestreckt, als riefe er den Himmel um Gerechtigkeit an,
und den Kopf weit zurückgebogen.

		Als der Abend herankam, wurde Mesullam aus diesem Zustande
betäubenden Schmerzes dadurch geweckt, daß eine fröhliche Stimme
ihn anrief. Es war ein syrischer Dragoman, der, von einem einsamen
Reisenden begleitet, an den Wahrsager herantrat. Er sagte ihm, daß
der Fremdling, den er begleitete, gewünscht hätte, eine Probe
morgenländischer Weisheit zu sehen, und da habe er ihm Mesullams
Gabe, Träume zu deuten, gerühmt.

		Mesullam antwortete keine Silbe, sondern verharrte unbeweglich
in seiner früheren Stellung. Erst als der Dragoman ihn noch einmal
fragte, ob er die Träume, die der Fremde ihm zu erzählen wünsche,
hören und deuten wolle, ließ er die Arme sinken, kreuzte sie über
der Brust, und indem er die demütige Haltung eines Mannes, dem
Unrecht geschehen, annahm, antwortete er, seine Seele sei an diesem
Abend so von seinen eigenen Kümmernissen erfüllt, daß er über das,
was einen anderen berühre, nicht klar zu urteilen vermöge.

		Aber der Fremdling, der ein sehr lebhaftes und gebieterisches
Wesen hatte, schien sich nicht um seinen Widerspruch zu kümmern. Da
kein Stuhl zur Hand war, stieß er ganz einfach Mesullams Teppich
beiseite und setzte sich in die Fensternische. Darauf begann er mit
klarer, deutlicher Stimme seine Träume zu erzählen, die dann der
Dragoman dem alten Wahrsager übersetzte.

		[bookmark: page48] »Sage ihm,«
sagte der Reisende, »daß ich vor einigen Jahren in Kairo in Ägypten
weilte. Da er, wie du sagst, ein gelehrter Mann ist, weiß er
natürlich, daß es dort eine Moschee namens El Azhar gibt, die die
berühmteste Stätte der Gelehrsamkeit des Morgenlandes ist. Ich ging
eines Tages hin, sie zu besichtigen, und fand das ganze ungeheure
Gebäude, alle seine Gemächer und Arkaden, alle seine Gänge und
Tempelsäle von Studierenden erfüllt. Da waren alte Männer, die ihr
ganzes Leben der Erforschung der Weisheit geweiht hatten, und
Kinder, die gerade im Begriffe waren, die ersten Buchstaben
schreiben zu lernen. Da waren hochgewachsene Neger aus dem Herzen
Afrikas, schöne, schlanke Jünglinge aus Indien und Arabien,
weitgereiste Fremdlinge aus der Berberei, aus Turan, aus allen
Ländern, deren Völker den Koran verehren. An den Säulen – man sagte
mir, daß es in El Azhar ebensoviel Lehrer wie Säulen gebe – saßen
die Unterrichtenden auf ihren Schaffellteppichen zusammengekauert,
und ihre Schüler, die sich in einem Kreise rings um sie
niedergelassen, folgten eifrig ihrem Vortrag, während sie sich hin
und her wiegten. Und sage ihm, daß, obgleich El Azhar in keiner
Weise den Vorstellungen entsprach, die wir uns im Abendlande von
einem großen Zentrum der Gelehrsamkeit machen, ich doch über das,
was ich sah, erstaunte. Und ich sagte zu mir selbst: Sieh, das ist
die große Burg und Wehr des Islam. Von hier ziehen Mohammeds junge
Kämpen aus. Hier in El Azhar werden die Weisheitstränke gebraut,
die die Lehren des Koran frisch und lebenskräftig erhalten.«

		Das alles sagte der Reisende beinahe in einem einzigen Atemzug.
Nun machte er eine Pause, damit der Dragoman es dem Wahrsager
übersetzen könnte. Dann fuhr er fort:

		»Sage ihm nun weiter, daß El Azhar einen so mächtigen Eindruck
auf mich machte, daß ich es in der nächsten Nacht im Traume
wiedersah. Ich sah den weißen Marmorbau mit den vielen Studenten,
alle in schwarze Mäntel und weiße Turbane gekleidet, wie es in El
Azhar der Brauch ist. Ich durchwanderte Säle und Höfe und erstaunte
aufs neue, welche Burg und Feste dies für den [bookmark: page49] Islam war. Endlich kam ich im Traume
an den Fuß eines Minaretts, das der Gebetrufer zu ersteigen
pflegte, um den Gläubigen zu verkünden, daß die Stunde des Gebets
geschlagen habe. Ich sah die Treppe, die sich zum Minarett
emporschlängelte, und ich sah, wie ein Mollah sie eben hinanstieg.
Er trug einen schwarzen Mantel und einen weißen Turban, wie alle
andern, und wie er so die Treppe hinaufging, konnte ich zuerst sein
Antlitz nicht sehen. Aber als er eine Windung der Wendeltreppe
erstiegen hatte, kehrte er mir sein Antlitz zu, und da sah ich, daß
es Christus war.«

		Der Sprechende machte eine kurze Pause, und seine Brust hob sich
in einem tiefen Atemzuge. »Niemals kann ich vergessen, obgleich es
nur ein Traum war,« rief er, »welchen Eindruck es auf mich machte,
Christus die Treppe des Minaretts in El Azhar hinangehen zu sehen.
Es ergriff mich so heftig, daß er in diese Festung des Islam
gekommen war, um die Gebetstunden auszurufen, daß ich aus dem
Traume auffuhr und erwachte.«

		Hier machte der Reisende wieder eine Pause, um den Dragoman
sprechen zu lassen. Mesullam saß die ganze Zeit ohne Teilnahme da
und wiegte sich mit halbgeschlossenen Augen hin und her. Er schien
dadurch ausdrücken zu wollen: »Da ich diesen hartnäckigen Menschen
nicht entkommen kann, will ich ihnen wenigstens zeigen, daß es mir
nicht einfällt, das, was sie sagen, anzuhören. Ich werde versuchen,
mich in Schlaf zu wiegen. Das ist die beste Art, ihnen zu zeigen,
wie wenig ich nach ihnen frage.«

		Der Dragoman deutete auch dem Reisenden an, daß alle ihre Mühe
vergeblich sei, und daß sie kein kluges Wort von Mesullam zu hören
bekommen würden, solange er in dieser Laune wäre. Aber der
europäische Fremdling schien sich in Mesullams unglaubliche
Häßlichkeit und seine seltsamen Gebärden verliebt zu haben. Er sah
ihn mit demselben Vergnügen an, mit dem ein Kind ein wildes Tier in
einer Menagerie betrachtet, und er hatte nicht die geringste Lust,
die Unterredung abzubrechen.

		»Sage ihm, daß ich ihn nicht damit belästigt haben würde, diesen
Traum zu deuten,« sprach er, »wenn er sich nicht in gewisser Weise
noch einmal wiederholt hätte. [bookmark: page50] Lasse ihn wissen, daß ich vor ein paar Wochen die
Sophiamoschee in Konstantinopel besuchte. Nachdem ich das ganze
herrliche Gebäude durchwandert hatte, trat ich auf eine Empore, um
einen besseren Überblick über den schönen Kuppelsaal zu gewinnen.
Sage ihm weiter, daß man mich während des Gottesdienstes in die
Moschee gelassen hatte, so daß sie voll Menschen war. Auf jedem der
unzähligen Gebetteppiche, die den Boden der Mittelhalle bedecken,
stand ein Mann und verrichtete sein Gebet. Alle, die an dem
Gottesdienst teilnahmen, machten gleichzeitig dieselben Bewegungen.
Alle sanken zugleich auf die Knie, warfen sich vornüber und
richteten sich wieder gleichzeitig empor. Alle flüsterten ihre
Gebete ganz leise, aber aus den fast unmerklichen Bewegungen so
vieler Lippen entstand ein geheimnisvolles Rauschen, das zu der
hohen Wölbung emporstieg und für eine Weile erstarb. Dann kam es,
von fernen Gängen und Galerien schwebend, in melodischem Flüstern
zurück. Es war so seltsam, daß einem der Gedanke kam, ob es nicht
Gottes Geist sei, der durch das alte Heiligtum brauste.«

		Der Reisende machte wieder eine Pause. Er achtete genau auf
Mesullam, während der Dragoman seine Rede übersetzte. Er sah
wirklich aus, als bemühte er sich, durch seine Beredsamkeit die
Aufmerksamkeit des Wahrsagers zu erzwingen. Es hatte auch den
Anschein, als sollte ihm dies gelingen, denn Mesullams
halbgeschlossene Augen funkelten einmal auf, so wie Kohle, die
anfängt, Feuer zu fangen. Aber halsstarrig wie ein Kind, das sich
nicht ablenken lassen will, ließ der Wahrsager rasch den Kopf bis
auf die Brust sinken und begann sich noch ungeduldiger hin und her
zu wiegen.

		»Sage ihm,« begann der Fremde aufs neue, »sage ihm, daß ich nie
Menschen mit solcher Andacht beten gesehen habe. Es deuchte mich,
daß es die heilige Schönheit des wunderbaren Baues war, die diese
Stimmung der Ekstase hervorrief. Wahrlich, dachte ich bei mir
selbst, dies ist noch ein Bollwerk des Islam. Hier ist das Heim der
Andacht. Von dieser mächtigen Moschee geht der Glaube und die
Begeisterung aus, durch die der Islam eine Großmacht ist.«

		Hier hielt er wieder inne und verfolgte während der [bookmark: page51] Übersetzung genau das
Mienenspiel in Mesullams Antlitz. Das zeigte keine Spur von
Interesse, aber der Fremdling war offenbar ein Mann, der sich gern
sprechen hörte. Seine eigenen Worte berauschten ihn, er wäre
verzweifelt gewesen, wenn er nicht hätte fortfahren dürfen.

		»Nun,« sagte er, als die Reihe zu sprechen wieder an ihm war.
»Ich kann nicht recht erklären, wie mir geschah. Es ist möglich,
daß der leichte Rauch von den vielen hundert Öllampen im Verein mit
dem dumpfen Geflüster der Betenden und ihren einförmigen Bewegungen
mich in eine Art Betäubung wiegte. Ich konnte es nicht lassen, die
Augen zu schließen, wie ich da, an eine Säule gelehnt, stand. Bald
kam ein Schlummer, oder richtiger eine Betäubung über mich, sie
währte wahrscheinlich nicht länger als eine Minute, aber während
dieses Zeitraums war ich völlig der Wirklichkeit entrückt. In
dieser Betäubung sah ich noch immer die Sophiamoschee vor mir und
alle die betenden Menschen, aber jetzt merkte ich, was ich früher
nicht gesehen hatte, daß sich oben unter der Kuppel ein Gerüst
befand, und darauf standen einige Arbeiter, die mit Pinseln und
Farbendosen versehen waren.

		Sage ihm nun,« fuhr der Erzähler fort, »wenn er es nicht schon
weiß, daß die Sophiamoschee ehemals eine christliche Kirche war,
und daß ihre Gewölbe und ihre Kuppel von dieser Zeit her mit
heiligen, christlichen Mosaikbildern bedeckt sind, aber daß die
Türken alle diese Bilder mit glatter gelber Farbe übermalt haben.
Und nun im Traume schien es mir, daß die gelbe Farbe an einigen
Stellen abgefallen sei, und daß die Arbeiter auf die Gerüste
geklettert wären, die Übermalung zu ergänzen. Aber siehe da, als
einer der Arbeiter seinen Pinsel hob, die Farbe aufzufüllen,
bröckelte ein größeres Stück ab, und sogleich sah ich dahinter ein
schönes Christusbild hervortreten. Der Arbeiter streckte abermals
den Arm empor, es zu übermalen, aber der Arm schien gelähmt und
kraftlos vor dem herrlichen Bilde herabzusinken. Zugleich fiel die
Farbe von der ganzen Kuppel ab, und das Christusbild zeigte sich in
seiner ganzen Herrlichkeit inmitten von Engeln und himmlischen
Heerscharen. Da stieß der Arbeiter einen Schrei aus, und alle
[bookmark: page52] die Betenden in
der Tiefe der Moschee hoben das Haupt. Und als sie den Erlöser
sahen, von himmlischen Heerscharen umgeben, entrang sich ihnen ein
Ruf der Verzückung, und sie streckten alle ihre Hände empor. Aber
als ich diese Begeisterung sah, wurde auch ich von einer so
mächtigen Bewegung ergriffen, daß ich augenblicklich erwachte. Da
war alles wie zuvor. Die Mosaikbilder der Decke waren unter der
gelben Farbe verborgen, und die Betenden fuhren fort, Allah
anzurufen.«

		Als der Dragoman dies übersetzt hatte, öffnete Mesullam ein Auge
und betrachtete den Fremdling. Er sah einen Mann, der ihm allen
andern Abendländern zu gleichen schien, die durch seine Moschee
wanderten. »Ich glaube nicht, daß dieser bleiche Mann Gesichte
gesehen hat,« dachte er. »Er hat nicht die dunkeln Augen, die
hinter den Vorhang des Verborgenen blicken können. Eher glaube ich,
daß er hergekommen ist, seinen Scherz mit mir zu treiben. Ich muß
auf meiner Hut sein, damit mich an diesem verfluchten Tage keine
neue Demütigung trifft.«

		Der Fremde sprach weiter. »Du weißt, o Traumdeuter,« sagte
er und wendete sich jetzt unmittelbar an Mesullam, als hätte er das
Gefühl, daß dieser ihn trotz seiner fremden Sprache verstehen
könne, »du weißt, daß ein gefeierter Fremdling in diesen Tagen
Jerusalem besucht. Die Machthaber hier suchen alles, was in ihren
Kräften steht, zu tun, ihm zu gefallen. Es war sogar die Rede
davon, um seinetwillen die zugemauerte Pforte in Jerusalems
Ringmauer zu öffnen, die man die Goldene Pforte nennt, und die das
Tor sein soll, durch das Jesus am Palmsonntag in Jerusalem einzog.
Man erwog wirklich, dem hohen Reisenden die große Ehre zu erweisen,
ihn durch dieses Tor, das seit Jahrhunderten geschlossen war, in
die Stadt reiten zu lassen, aber man wurde durch eine alte
Weissagung zurückgehalten, die verkündet, daß, wenn dieses Tor
geöffnet wird, die Abendländer durch dasselbe einziehen werden, um
sich in den Besitz von Jerusalem zu setzen.

		Aber nun sollst du hören, was mir gestern nacht geschah. Es war
herrlicher Mondschein, das Wetter prächtig, und ich war allein
ausgegangen, um eine ungestörte [bookmark: page53] Wanderung rings um die heilige Stadt zu unternehmen.
Ich ging außerhalb der Ringmauer auf dem schmalen Pfade, der rings
um die Stadt läuft, und meine Gedanken schweiften auf der Wanderung
in so ferne Zeiten zurück, daß ich mich kaum mehr entsann, wo ich
mich befand. Auf einmal begann ich jedoch Müdigkeit zu fühlen, und
ich hätte gern gewußt, ob ich nicht bald zu einem Tor in der Mauer
kommen würde, durch das ich in die Stadt zurückkehren könnte. Nun,
wie ich gerade so dachte, sehe ich einen Mann ein großes Tor in der
Ringmauer dicht neben mir öffnen. Er öffnete es weit und bedeutete
mir, ich möge hindurchgehen. Ich ging, wie gesagt, in meinen
Träumen und wußte nicht recht, wie weit ich gewandert war. Ich
staunte doch ein wenig, daß sich gerade hier ein Tor befand, aber
ich dachte nicht weiter daran, sondern ging hindurch. Sobald ich
durch die tiefe Wölbung gekommen war, schlugen die Torflügel
krachend hinter mir zu. Da wendete ich mich um, hinter mir zeigte
sich keine Öffnung, sondern nur eine vermauerte Pforte, eben die,
die hier in Jerusalem die Goldene genannt wird. Vor mir lag der
Tempelplatz, das weite Haramplateau, in dessen Mitte die
Omarmoschee thront. Und du weißt, daß keine andere Pforte von der
Ringmauer hinführt als die Goldene, die nicht nur versperrt,
sondern zugemauert ist. Du kannst dir denken, daß ich glaubte, ich
sei wahnsinnig geworden oder ich träume, und daß ich versuchte,
eine Erklärung zu finden. Ich sah mich nach dem Manne um, der mich
eingelassen hatte. Er war verschwunden, ich konnte ihn nicht
finden. Dafür sah ich ihn um so deutlicher in meiner Erinnerung vor
mir, die hohe, ein wenig gebeugte Gestalt, die langen Locken, den
geteilten Bart. Es war Christus, o Wahrsager, wiederum
Christus.

		Und sag mir nun, du, der in das Verborgene blicken kann, was
bedeuten meine Träume und Gesichte, was bedeutet vor allem dies,
daß ich wirklich und wahrhaftig durch die Goldene Pforte gegangen
bin? Noch in dieser Stunde weiß ich nicht, wie es zuging, aber ich
habe es getan. Sage mir nun, was diese drei Dinge zu bedeuten
haben?«

		Der Dragoman übersetzte dies Mesullam, aber der [bookmark: page54] Wahrsager saß noch immer in
derselben mißtrauischen, mürrischen Laune da. »Es ist gewiß, daß
dieser Fremdling seinen Spott mit mir treiben will,« dachte er,
»vielleicht will er mich mit allen diesen Reden von Christus zum
Zorne reizen.«

		Er hätte am liebsten gar nicht geantwortet, aber da der Dragoman
beharrlich blieb, äußerte er ein paar Worte.

		Der Dragoman zögerte, sie zu übersetzen.

		»Was sagt er?« fragte der Reisende eifrig.

		»Er sagt, daß er euch nichts andres zu erwidern habe, als:
Träume sind Schäume.«

		»Sage ihm dann von mir,« erwiderte der Fremdling ein wenig
erzürnt, »daß dies nicht immer wahr ist. Es hängt ganz davon ab,
wer sie träumt.«

		Bevor noch diese Worte Mesullam übersetzt waren, hatte der
Europäer sich erhoben und entfernte sich mit leichtem, federndem
Schritt durch den langen Gang.

		Aber Mesullam saß still da und grübelte fünf Minuten lang über
die Antwort des Fremden, dann fiel er vernichtet auf sein
Angesicht. »Allah, Allah, zweimal an demselben Tage ist das Glück
an mir vorübergegangen! Was hat dein Diener verbrochen, daß er dir
mißfällt?«

		 

	
		
		Der Hochzeitsmarsch

		Nun will ich eine schöne Geschichte erzählen.

		Vor vielen Jahren sollte im Kirchspiel Svartsjö in Värmland eine
sehr große Hochzeit gefeiert werden. Zuerst die kirchliche Trauung,
nachher drei Tage lang eine große Schmauserei. Und an jedem der
drei Tage sollte vom frühen Abend bis tief in die Nacht hinein
getanzt werden.

		Da es soviel Tanz geben sollte, war es natürlich sehr wichtig,
einen guten Spielmann herbeizuschaffen. Das machte dem Großbauer
Nils Olofson, der die Hochzeit ausrichtete, fast mehr
Kopfzerbrechen als irgend etwas andres. Den Spielmann, den sie in
Svartsjö hatten, wollte er nämlich nicht laden. Der hieß Jan
Oester, und der Großbauer wußte wohl, daß Jan in großem [bookmark: page55] Ruf stand; doch
der Musikant war so arm, daß er manchmal in zerrissenem Wams und
barfuß zum Hochzeitsfest kam. Und einen solchen zerlumpten Kerl
wollte der Großbauer nicht an der Spitze des Brautzuges sehen.

		Endlich entschloß er sich, einen Boten zu einem Burschen im
Jössesprengel zu schicken, der allgemein Spiel-Martin genannt
wurde, und ihn zu fragen, ob er kommen und bei der Hochzeit
aufspielen wolle.

		Spiel-Martin bedachte sich keinen Augenblick, sondern antwortete
sogleich, daß er nicht nach Svartsjö fahren und dort spielen wolle,
weil in diesem Kirchspiel ein Spielmann wohne, der tüchtiger sei
als alle andern in ganz Värmland. So lange sie den hätten,
brauchten sie keinen andern zu laden.

		Als Niels Olofson diesen Bescheid erhalten hatte, ließ er sich
ein paar Tage Bedenkzeit. Dann schickte er einen Boten zu einem
Spielmann, der im Storakilskirchspiel wohnte und Olle aus Säby
hieß, und fragte, ob er kommen und zur Hochzeit seiner Tochter
aufspielen wolle. Aber Olle aus Säby antwortete dasselbe wie
Spiel-Martin. Er bat, Nils Olofson zu sagen, so lange es in
Svartsjö einen so vortrefflichen Spielmann gebe wie Jan Oester,
werde er dort nicht spielen.

		Nils Olofson paßte es nun gar nicht, daß ihm die Spielleute den
aufzwingen wollten, den er nicht haben mochte. Er fand, gerade
jetzt sei es eine Ehrensache für ihn, einen andern Spielmann zu
bekommen als Jan Oester.

		Ein paar Tage, nachdem er die Antwort von Olle aus Säby erhalten
hatte, sandte er seinen Knecht zu dem Spielmann Lars Larson, der
auf der Peterswiese im Kirchspiel Ullerud wohnte.

		Das war ein wohlbestallter Mann, der einen schönen Hof sein
Eigen nannte. Er war klug und bedächtig, kein Brausekopf wie die
andern Spielleute. Aber ihm kam, wie den andern, gleich Jan Oester
in den Sinn, und er fragte, warum denn der nicht auf der Hochzeit
spielen solle. Nils Olofsons Knecht hielt es für das klügste, zu
erwidern, daß Jan Oester in Svartsjö daheim sei, daß man ihn also
alle Tage hören könne. Wenn Nils Olofson [bookmark: page56] eine so große Hochzeit
ausrichte, wolle er den Leuten etwas Besseres und Selteneres
bieten.

		»Ich bezweifle, daß er etwas Besseres bekommen kann,« sagte Lars
Larson.

		»Ach, Ihr wollt wohl dasselbe antworten wie Spiel-Martin und
Olle aus Säby,« sagte der Knecht und erzählte, wie es ihm da
ergangen war.

		Lars Larson hörte die Erzählung des Knechtes aufmerksam an; dann
saß er lange schweigend und grübelte. Endlich gab er doch seine
Einwilligung. »Bestelle deinem Herrn, daß ich für die Einladung
danke und kommen werde,« sagte er zu dem Knecht.

		Am nächsten Sonntag fuhr Lars Larson nach der Svartsjöer Kirche.
Er fuhr gerade über den Kirchenhügel, als die Hochzeitsschar sich
aufzustellen begann, um nach der Kirche zu ziehen. Er kam in seinem
eigenen Wagen mit einem guten Pferde gefahren, war in einen
schwarzen Tuchanzug gekleidet und nahm die Violine aus einem
polierten Futteral. Nils Olofson begrüßte ihn freundlich und dachte
bei sich, das sei doch ein Spielmann, mit dem er Ehre einlegen
werde.

		Gleich nach Lars Larson kam auch Jan Oester, mit der Geige
unterm Arm, zur Kirche herauf. Er ging geraden Weges auf die Schar
zu, die die Braut umstand, ganz, als sei er geladen, bei der
Hochzeit aufzuspielen.

		Jan Oester kam in der alten grauen Friesjacke, die man schon
seit vielen Jahren an ihm kannte; weil es aber eine so große
Hochzeit war, hatte sein Weib versucht, die Löcher an den Ellbogen
auszubessern, und große grüne Flicken darauf gesetzt. Jan Oester
war ein großer, schöner Kerl und hätte sich stattlich an der Spitze
des Hochzeitszuges ausgenommen, wenn er nicht so schlecht gekleidet
und sein Gesicht nicht von Sorgen und hartem Kampf mit dem Unglück
so gefurcht gewesen wäre.

		Als Lars Larson Jan Oester kommen sah, schien er ein wenig
mißmutig. »Ja so, Ihr habt Jan Oester auch herbestellt,« sagte er
halblaut zu Nils Olofson. »Na, es kann ja nicht schaden, wenn wir
zwei Spielleute sind. Bei einer so großen Hochzeit!«

		»Ich habe ihn nicht hergerufen!« beteuerte Nils Olofson. »Ich
begreife nicht, warum er gekommen ist. Warte [bookmark: page57] nur: ich will ihn gleich wissen
lassen, daß er hier nichts zu suchen hat.«

		»Dann hat ihn irgendein Störenfried herbestellt,« sagte Lars
Larson. »Aber wenn Ihr meinem Rat folgen wollt, dann tut nichts
dergleichen, sondern geht hin und heißt ihn willkommen. Ich habe
gehört, er sei ein jähzorniger Bursche, und niemand kann wissen, ob
er nicht Zank und Händel anstiften würde, wenn Ihr ihm sagtet, daß
er nicht geladen ist.«

		Das sah auch der Großbauer ein. Jetzt, da der Hochzeitszug sich
gerade auf dem Kirchenhügel ordnete, durfte es keinen Zank geben.
Nils ging deshalb auf Jan Oester zu und hieß ihn willkommen. Darauf
stellten sich die beiden Spielleute an die Spitze des Zuges. Das
Brautpaar ging unter dem Baldachin, die Ehrenjungfrauen und Führer
der Braut folgten, Paar hinter Paar, dann kamen die Eltern und die
Verwandten. Ein langer, ansehnlicher Zug. Als alles bereit war,
ging ein Brautführer zu den Musikanten und bat sie, den
Hochzeitsmarsch anzustimmen. Beide Spielleute setzten die Geigen
ans Kinn, aber weiter kamen sie nicht: so blieben sie stehen. Es
war nämlich ein alter Brauch in Svartsjö, daß der vornehmste der
Spielleute den Hochzeitsmarsch anstimmte.

		Der Brautführer sah Lars Larson an, als erwarte er, daß der
anfange. Doch Lars Larson sah Jan Oester an und sagte: »Jan Oester
muß anfangen.« Jan Oester konnte aber nicht begreifen, daß der
andre, der so fein gekleidet war wie nur irgendein vornehmer Herr,
nicht mehr sein solle als er, der in seinem zerrissenen Frieskittel
aus der elenden Hütte kam, aus Armut und Not.

		»Nein! Um Gottes willen!« sagte er nur. »Nein! Um Gottes
willen!«

		Er sah, wie der Bräutigam den Arm ausstreckte, Lars Larson
anstieß und rief: »Lars Larson soll anfangen!«

		Als Jan Oester den Bräutigam das sagen hörte, nahm er sogleich
die Geige vom Kinn und trat einen Schritt zurück. Lars Larson
rührte sich aber nicht vom Fleck, sondern blieb ruhig und gelassen
auf seinem Platz stehen. Aber auch er hob den Bogen nicht. [bookmark: page58]

		»Jan Oester soll anfangen,« wiederholte er. Er sagte die Worte
eigensinnig und beharrlich wie einer, der gewohnt ist, seinen
Willen durchzusetzen.

		Im Hochzeitszug entstand Unruhe über die Verzögerung. Der
Brautvater kam heran und bat Lars Larson, anzufangen. Der Küster
wäre schon in die Kirchentür getreten und winke ihnen, sich zu
sputen. Der Geistliche stünde schon am Altar und warte.

		»Dann mußt du Jan Oester bitten, daß er zu spielen anfängt,«
sagte Lars Larson. »Wir Spielleute halten ihn nun einmal für den
Tüchtigsten unter uns.«

		»Das mag wohl sein,« sagte der Bauer, »aber wir Bauern halten
wieder dich, Lars Larson, für den Wackersten.«

		Auch die andern Bauern versammelten sich um sie. »Fangt nun an!«
sagten sie; »der Pfarrer wartet schon. Die Gemeinde lacht uns ja
aus.«

		Lars Larson stand ebenso hartnäckig und unerschütterlich da wie
zuvor. »Ich verstehe nicht, warum die Leute dieses Kirchspiels
durchaus nicht wollen, daß ihr eigener Spielmann über alle andern
gestellt wird,« sagte er.

		Nils Olofson raste vor Wut darüber, daß alle sich verschworen
hatten, ihm Jan Oester aufzuzwingen. Er trat dicht an Lars Larson
heran und flüsterte: »Jetzt merke ich, daß du es bist, der Jan
Oester hergerufen hat, und daß du das Ganze angezettelt hast, um
ihn zu ehren. Aber nun spute dich und fange zu spielen an, sonst
jage ich den Lumpenkerl mit Schimpf und Schande vom Kirchenhügel
fort.«

		Lars Larson sah ihm gerade ins Gesicht und nickte ihm zu, ohne
den geringsten Groll zu zeigen. »Ja, ihr habt recht,« antwortete
er. »Das muß ein Ende nehmen.« Er winkte Jan Oester, an seinen
früheren Platz zurückzukehren. Hierauf ging er selbst ein paar
Schritte vor und drehte sich um, so daß alle ihn sehen konnten.
Dann schleuderte er den Bogen weit von sich, zog sein Messer aus
der Tasche und schnitt alle vier Geigensaiten durch; sie sprangen
mit scharfem Klang.

		»Man soll nicht von mir sagen, daß ich mich mehr dünke als Jan
Oester,« rief er.

		Mit Jan Oester aber verhielt es sich so: seit drei Jahren [bookmark: page59] ging er einher
und grübelte über eine Weise, von der er fühlte, daß sie in ihm
lebe, die er aber nicht über die Saiten brachte, weil er daheim
immer von grauen Sorgen gebunden war und ihm nie etwas widerfuhr,
das ihn über die tägliche Plage hinausheben konnte. Als er jetzt
Lars Larsons Saiten springen hörte, warf er den Kopf zurück und sog
die Luft in tiefen Zügen ein. Seine Gesichtszüge waren gespannt,
als lausche er Tönen, die aus weiter, weiter Ferne zu ihm klängen.
Dann begann er zu spielen. Die Weise, über die er drei Jahre
gegrübelt hatte, stand auf einmal klar vor ihm; und während sie
ertönte, ging er mit stolzen Schritten zur Kirche hinab. Nie vorher
hatte die Hochzeitsschar solche Weise vernommen. Sie zog sie so
unwiderstehlich mit sich fort, daß niemand stehenbleiben
konnte.

		Und alle waren so froh über Jan Oester und Lars Larson, daß der
ganze Hochzeitszug mit feuchten Augen in die Kirche kam.

		 

	
		
		In der Gemeindestube

		Zugunsten der aus Rußland
nach namenlosen Leiden und Entbehrungen wieder in die Heimat
zurückgekehrten schwedischen Kolonie Svenskby (Schwedendorf) wurde
in Stockholm ein glanzvolles Fest veranstaltet, dessen Höhepunkt
die von der Dichterin selbst vorgetragene Erzählung »In der
Gemeindestube« bildete. Anmerkung d. Übers.

		Da war Gunnar Knutsson auf Gunnerud und der Herr Pfarrer und der
Reichstagsabgeordnete für Nyåker und der Verwalter des Werks Bolsta
und der Wirtschaftsbesitzer Albin Jansson und Nils Larsson und
Gösta Söderlund und der Schullehrer und die Pensionsvorsteherin,
alle, die Sitz und Stimme im Gemeindeausschuß und im Armenrat
hatten.

		Sie waren eines Sonntags gleich nach dem Ende des Gottesdienstes
zu einer Sitzung im Gemeindehaus zusammengerufen worden, und sie
hatten dem Rufe Folge geleistet. Gunnar Knutsson, der Vorsitzender
war, hatte sich auf dem Präsidentenstuhl niedergelassen, den großen
Tisch vor sich, die Hand auf dem Präsidentenhammer. [bookmark: page60] Der Pfarrer war geradeswegs
aus der Kirche gekommen und hatte in einer dunklen Ecke Platz
genommen, gleichsam, als ob dieses Weltliche ihn nichts anginge.
Der Reichstagsabgeordnete saß mit den Daumen in der Westentasche
da, er hatte die Beine ausgestreckt und die Augen halb geschlossen,
um zu zeigen, wie es im Reichsrat zuging. Der Verwalter hatte sich
ans Fenster gesetzt, um sein Pferd im Auge zu behalten, das
angebunden auf dem Kirchenhügel stand. Albin Jansson, Nils Larsson
und Gösta Söderlund saßen an der Längswand, dem Obmann gegenüber
und hatten den Blick auf die Zimmerdecke geheftet, die seit der
letzten Sitzung frisch getüncht worden war. Der Schullehrer hatte
sich vor dem Schrank mit der Gemeindebibliothek aufgestellt und
studierte die Büchertitel. Ganz unten an der Türe saß die
Pensionsvorsteherin, die neugewählt war und hoffte, nicht das Wort
ergreifen zu müssen. Der Regenmantel des Obmanns hing an einem
Nagel über ihrem Platz, und sie hatte sich darunter
zusammengehuschelt, wie damit niemand sie bemerken sollte.

		Der Vorsitzende hatte die Anwesenden aufgeschrieben und die
Sitzung für eröffnet erklärt, und dann verlas er den Voranschlag
für die Ausgaben und Einkünfte im nächsten Jahre. Und da sie alle
miteinander wußten, daß sowohl die Gemeindevertreter wie das ganze
übrige Kirchspiel von ihnen erwartete, daß sie die Steuern
herabsetzen würden, so bekrittelten und zerfaserten sie den
Voranschlag nach Tunlichkeit. Sie diskutierten den Betrag für
»unvorhergesehene Ausgaben« und versuchten den Lohn des Knechts im
Altersheim herabzudrücken, sie forschten nach, ob vielleicht jemand
vergessen hatte, seine Hundesteuer zu bezahlen, und sie
verweigerten die Sporteln für die Schätzungskommission. Aber all
dies nützte nicht viel, denn die Vorsteherin des Altersheims
verlangte einen Linoleumteppich für den Speisesaal, und der
Wohlfahrtsinspektor hatte sämtliche Betten im ganzen Heim für
untauglich erklärt. Alle Mitglieder waren eifrig und verständig,
aber das ging ins Geld, und sie begannen schon zu fürchten, daß sie
gezwungen sein würden, die Steuern zu erhöhen.

		Nach all der Arbeit, die sie nun mit dem Voranschlag [bookmark: page61] für Einnahmen
und Ausgaben gehabt hatten, meinte der Obmann sicherlich, daß sie
ermüdet sein müßten, und darum nahm er jetzt die
Markegångstaxe[bookmark: text1]F1 vor, um ihnen doch eine Erholung zu
gönnen.

		Die »Markegångstaxe« war mehrere Seiten lang, aber erfahren und
gewitzt, wie sie waren, konnte es ihnen nicht viel Kopfzerbrechen
machen, die Preise für Dörrspeck oder eine Fuhre Heu oder ein
Tagewerk oder eine Garbe Roggenstroh oder eine Tonne Lachs oder für
Hemdenleinwand oder Wollstrümpfe oder Lederhosen oder sonst etwas
festzusetzen.

		Als ob sie nun noch immer nicht genug ausgeruht gewesen wären,
holte nun der Obmann eine ebenso lange Liste des Sozialdepartements
hervor, das auch über die Lebenskosten im Orte unterrichtet sein
wollte. Und die war natürlich wiederum ganz anders aufgestellt als
die »Markegångstaxe«, so daß auch sie von Anfang bis zu Ende
durchstudiert werden mußte.

		Als dies besorgt war, mußte der Obmann wohl finden, daß sie
gestärkt genug waren, denn er zog nun einen gewaltigen Stoß Papiere
aus seiner Aktentasche und teilte mit, daß ein Auftrag von der
königlichen Polizeidirektion gekommen sei, sich über die
Zuständigkeit des Stallknechts August Arvidsson zu äußern. Und
besagter Arvidsson pflegte jeden zweiten Monat den Herrn zu
wechseln und war jedes Halbjahr von einem Kirchspiel ins andere
gezogen, wobei er auch noch kleine Abstecher nach Dänemark und
Finnland zu machen pflegte. Diese Anfrage war ihnen schon ein
paarmal zugegangen, und sie hatten bereits ausführlich und
wahrheitsgemäß erklärt, daß Arvidsson nicht bei ihnen zuständig
sei. Aber seither war der Akt in der ganzen Provinz herumgewandert,
und nun war er um wenigstens hundert Beilagen von Pfarrern und
Dorfschulzen und Gemeindevorstehern bereichert, die alle denselben
Bescheid gegeben hatten.

		Und dies war eine harte Nuß für sie, obgleich sie so anerkannte
Leuchten in ihrer Mitte hatten wie den Reichstagsabgeordneten für
Nyäker und den Vorsitzenden selbst. Und das schlimmste war, daß sie
die ganze Zeit mit dem [bookmark: page62] Gefühl dasaßen, daß die königliche
Polizeibehörde gerade ihr Kirchspiel als die rechte Heimat für
Arvidsson ausersehen hatte, und daß sie all die Armenunterstützung
würden bezahlen müssen, die er und seine Familie im Laufe der Jahre
genossen hatten. Dies würde sich auf mehrere hundert Kronen
belaufen, und da war es ganz ausgemacht, daß sie gezwungen sein
würden, die Steuern zu erhöhen.

		Dann hatte der Vorsitzende mitgeteilt, daß Amanda Nilsson in
Ingerby wahnsinnig geworden war und ins Irrenhaus kommen sollte,
daß das Kirchspiel der Wittfrau Maria Larson und ihren drei Kindern
eine Wohnung mieten mußte, daß der Kleinhäusler Ivar Jansson um
einen Beitrag für ein neues Dach seines Schweinestalls ansuchte und
daß die Abstinenzfreunde eine Subvention für zwei
Propagandavorträge verlangten.

		Und als die Mitglieder des Gemeindeausschusses in den Saal
eingetreten waren, da waren ihre Blicke in verschiedene Richtungen
gewandert, aber nun waren sie alle auf einen einzigen Punkt
geheftet. Der Verwalter guckte nicht mehr zum Fenster hinaus, um
sein Fohlen im Auge zu behalten, der Reichstagsabgeordnete für
Nyåker saß nicht mehr da und zeigte, wie es im Reichstag zugeht,
Nils Larsson und Albin Jansson und Gösta Söderlund hatten kein
Interesse für die frischgemalte Zimmerdecke, der Schullehrer hatte
aufgehört, die Büchertitel zu studieren, ja selbst der Herr Pfarrer
und die Pensionsvorsteherin hatten ihre Blicke auf nichts anderes
gerichtet als auf die Aktentasche des Vorsitzenden, und fragten
sich, ob sie wohl noch viele so schreckliche und kostspielige
Dokumente enthalten mochte.

		Der Obmann fuhr unerbittlich mit Doktorsrechnungen und Beiträgen
für Sanatoriumsaufenthalt und Logis für die Heimschwester fort. Es
nahm überhaupt kein Ende, und nun war gar nicht mehr daran zu
zweifeln, daß die Kommunalsteuern erhöht werden mußten. Wenn es je
einen Gemeindeausschuß und Armenrat gegeben hat, der alle Ausgaben
gründlich satt hatte und fest entschlossen war, allen weiteren
Vorschlägen und Forderungen ein Nein entgegenzusetzen, so war es
dieser.

		Zum Schluß zog der Vorsitzende ein kleines dünnes [bookmark: page63] Kuvert aus der
Aktentasche. Während er es öffnete, bemerkte er, dies sei der
letzte Einlauf, und er hoffe, er werde rasch erledigt sein.

		Dann verlas er eine Eingabe von ein paar geachteten Männern des
Kirchspiels, die besagte, daß die Gemeindevertreter den Ausschuß
ermächtigen sollten, eintausend Kronen für die »Svenskbyer« zu
bewilligen.

		Als er fertig gelesen hatte, blickte der Vorsitzende über die
Versammelten hin und fragte, ob jemand sich zu der Sache zu äußern
wünsche.

		Worauf der Reichstagsabgeordnete für Nyaker sofort das Wort
verlangte und erklärte, der Vorschlag sei sicherlich höchst
beherzigenswert, aber er für seine Person meine, daß die Hilfe für
die Svenskbyer Privatsache sei, weshalb er für die Ablehnung
stimme.

		Und das begreift man ja, müde und erschöpft, wie sie alle
miteinander waren, hatte niemand Lust, ihm zu widersprechen. Die
Pensionsvorsteherin erhob sich allerdings und sagte (ohne das Wort
zu verlangen, denn sie war ja an Sitzungen nicht gewöhnt), sie
hätte sich im Sommer, als die Svenskbyer kamen, so sehr gefreut,
und sie glaubte, ja also sie wollte . . . sie wünschte, nun hatte
sie ganz den Faden verloren und setzte sich wieder. Der Pfarrer
hatte sich halb von seinem Sitz erhoben, wie um etwas zu sagen,
aber dann hatte er einen Blick auf die Versammelten geworfen und
gesehen, wie hoffnungslos die Lage aussah, und war wieder auf
seinen Platz zurückgesunken.

		Der Vorsitzende fragte, ob der Gemeindeausschuß dem Antrag des
Reichstagsabgeordneten zustimme, und bekam ein einstimmiges Ja zur
Antwort. Dann erklärte er die Sitzung für geschlossen, schlug mit
dem Hammer ein letztes Mal auf den Tisch und begann seine Papiere
zusammenzulegen.

		Die Anwesenden hatten sich noch nicht von ihren Plätzen erhoben,
als die Türe sich auftat, und herein kam ein alter Mann, der einmal
ein zugeteilter Soldat[bookmark: text2]F2 gewesen war. Sicherlich hatte er schon
eine gute [bookmark: page64]
Weile vor der Türe gestanden und auf den Schluß der Sitzung
gewartet. Nun marschierte er ohne viel Federlesens auf den Herrn
Pfarrer zu und fragte, ob er ein Scherflein für die Svenskbyer
entgegennehmen wolle.

		»Ich bin im Pfarrhof gewesen,« sagte er, »aber da hörte ich, daß
der Herr Pfarrer bei der Gemeinderatssitzung ist, und da bin ich
hergekommen, damit ich doch mit der Sache fertig werde.«

		Dieser alte Krieger sprach in einem dröhnenden Baß, der den
ganzen Raum erfüllte, und da die Mitglieder des Gemeinderats ja
nicht umhin konnten, zu hören, daß er einen Beitrag zu der Sammlung
für die Svenskbyer zu zeichnen wünschte, blieben sie aus purem
Staunen sitzen und hörten weiter zu. Der Greis hatte ja eine kleine
Pension, er schlug sich damit durch und fiel niemandem zur Last,
aber daß der alte Åsman noch etwas zum Verschenken übrig haben
sollte, wäre doch keinem Menschen je eingefallen.

		Der Herr Pfarrer hatte sechs Listen vom Sammelkomitee bekommen,
und eine davon hatte er mitgebracht, in der Hoffnung, die
Mitglieder des Gemeindeausschusses dazu zu bewegen, sich mit ein
paar Kronen einzuschreiben. Er zog den Alten gleich zu dem großen
Tisch und borgte sich Feder und Tinte vom Vorsitzenden aus, so daß
die Namenszeichnung erfolgen konnte. Und als dann Åsman aus einem
großen Lederbeutel, der recht leer und schlottrig aussah, eine
Krone hervorkramte, wollte ihm der Pfarrer ein freundliches Wort
sagen:

		»Das ist schön von Ihnen, Åsman, einen Beitrag für die Sammlung
zu spenden,« sagte er. »Sie mögen wohl die Svenskbyer gut
leiden?«

		Aber der Alte wollte durchaus keine zärtlichen Gefühle
einbekennen.

		»Könnt' ich nicht grad sagen, Herr Pfarrer. Hab' nie einen von
ihnen zu Gesicht bekommen. Aber ich will ihnen auch nichts schuldig
bleiben.«

		»Sind Sie ihnen was schuldig, Åsman? Wie meinen Sie das?«

		»Ja, das wird wohl so sein, Herr Pfarrer,« polterte der Alte,
»ich werd' mich wohl für sie verbürgt haben, und nicht nur ich,
sondern die ganze Gemeinde. Und ob [bookmark: page65] das nun hinterher süß oder sauer
schmeckt, was eins versprochen hat, dafür muß eins auch
einstehen.«

		»Hm,« meinte der Pfarrer, »es ist ja vielleicht so, wie Sie
sagen, Åsman, aber ich verstehe nur nicht, wie Sie auf den Gedanken
gekommen sind.«

		»Kann schon sein, Herr Pfarrer, daß ich nie draufgekommen wäre,
aber mein Sohn draußen in Amerika, der hat mir geschrieben und die
ganze Sache ausgedeutscht.«

		»Haben Sie den Brief vom Sohne da?« fragte der Pfarrer.

		Und das läßt sich ja denken, daß er ihn mit hatte: nicht nur
diesen Brief, sondern all die Briefe, die der Sohn ihm geschrieben
hatte, seit er übers große Wasser gefahren war. Aber der Pfarrer
wollte nur diesen letzten haben. Er nahm ihn aus dem langen
schmalen Umschlag, warf einen Blick auf den Inhalt und fragte, ob
er ihn den Anwesenden vorlesen dürfe.

		Und das wurde ihm weiß Gott nicht verwehrt. Der Alte pflegte
jedem Landstreicher, der ihn um Obdach in seiner Hütte bat, die
Briefe des Sohnes vorzulesen, und da kann man sich wohl denken, daß
er nichts dagegen hatte, daß der Reichstagsabgeordnete für Nyåker
und der Verwalter und der Schullehrer und der Obmann des
Gemeindeausschusses und die anderen Anwesenden ihn hörten.

		»Nun will ich Dir, lieber Vater, in einer ernsten Sache
schreiben,« las der Pfarrer. »Ein schleichendes Gerücht ist mir zu
Ohren gekommen, daß die alte Treue bei unserem Volke im Schwinden
sein soll. Ich bitte Dich, lieber Vater, mir zu sagen, ob das wahr
ist.

		Früher war es so, daß keine Nation im ganzen Westen so hoch in
Ansehen stand wie gerade die unsere. Seit den neunziger Jahren bin
ich hier in den verschiedensten Teilen des Landes gewesen, und wo
ich auch hinkam, immer hieß es: ›Ah, Sie sind Schwede!‹ Und schon
der Tonfall war eine Empfehlung.

		Ehrlichkeit, Zuverlässigkeit, Treue, dafür ist der Schwede
bekannt. Im schwedischen Rassecharakter ist etwas, das über dem
Geschäftsgeist der anderen Nationen steht. Aber nun heißt es, daß
auch unser Volk angefangen hat, das goldene Kalb anzubeten und die
Tugenden zu vergessen, die sein angestammtes Erbteil sind.

		Lieber Vater, es wäre eine furchtbare Schande, wenn fremde
Reisende hier aus dem Westen betrogen und übers Ohr gehauen würden,
wenn sie in unser Land kommen. Aber hier behauptet man, daß so
etwas geschehen soll. Und beteuert ein Schwede, daß das unmöglich
ist, dann antworten die Amerikaner: ›Well, Sir, wir werden ja bald
sehen, wie die Schweden sind. Es wird sich ja zeigen, wie sie sich
gegen die Svenskbyer benehmen werden.‹

		Ich bitte Dich, lieber Vater, sage doch denen daheim, daß Ihr
nicht allein auf der Welt seid, sondern daß aller Blicke auf Euch
gerichtet sind.

		Nun weiß ich ja, die Schweden sagen, daß die Svenskbyer selbst
gebeten haben, kommen zu dürfen, und daß Ihr ihnen nichts
versprochen habt, aber wir hier in den Staaten haben ja alles in
unseren Zeitungen verfolgt. Und wenn Ihr ihnen Leute
entgegenschicktet, um sie einzuholen, und wenn Ihr sie zu Tausenden
empfangen und Freudentränen über sie vergossen und ihre Heimkehr
als ein großes nationales Glück gefeiert habt, dann begreifst Du
wohl, Vater, daß Ihr Euch gewissermaßen verbürgt habt, einer für
alle, alle für einen, daß diese Menschen eigenen Boden zu
bestellen, eigene Häuser, um darin zu wohnen, haben sollen. So war
es nicht gemeint, daß sie als arme Tagelöhner einhergehen sollten,
die es nie zu etwas bringen können.

		Wir sind hier unser einige aus demselben Kirchspiel, die einmal
die Woche zusammenzukommen pflegen. Und als wir uns zuletzt trafen,
da hielt ein Schwager von Gösta Söderlund, der Zeitungsredakteur
ist, einen Vortrag über die Svenskbyer. Es weckte starken Widerhall
in unseren Herzen, als er von ihren Leiden und Prüfungen sprach,
und wir sagten uns, wie es auch anderswo kommen mag, so wissen wir
doch, daß es eine Gemeinde gibt, wo man recht gegen die
Svenskbyer handeln wird.

		Und nun sitzen wir da und erwarten, daß Ihr und alle anderen
Schweden das Gelöbnis haltet, das Ihr den armen Auswanderern
gegeben habt. Unsere Augen sind auf Euch gerichtet. Wir sind selbst
arme Auswanderer, [bookmark: page67] wir verlangen nichts für uns, wir müssen uns
durchschlagen, so gut wir können, aber was wir erbitten, ist, daß
uns das beglückende Gefühl nicht genommen werde, daß wir aus einem
ehrlichen Lande, von einem Volke, das sein Wort hält, kommen.«

		Der Pfarrer faltete sachte den Brief zusammen und blickte über
die Versammlung hin.

		Er sah, wie all die müden, unlustigen Mitglieder des
Gemeindeausschusses und des Armenrats die Köpfe hoch hielten und
wie ihre Gesichter verklärt dreinblickten bei dem Gedanken, daß sie
in all ihrer Geringheit und Unbemerktheit doch etwas fürs Vaterland
tun konnten.

		»Die Sitzung ist aufgelöst, und der Gemeindeausschuß hat seinen
Beschluß in dieser Frage gefaßt,« sagte der Pfarrer, »aber wir, die
wir hier versammelt sind, wissen nun, was unsere Kinder und
Anverwandten dort drüben in der Fremde von uns erwarten.«

		Er tauchte die Feder ins Tintenfaß und schrieb selbst seinen
Namen unter den Per Åsmans auf die Liste. Dann schob er sie dem
Vorsitzenden hinüber.

		Als dann alle Namen und Summen verzeichnet waren, nahm der
Pfarrer die Liste und wandte sich an den alten Soldaten.

		»Wollen Sie Ihrem Sohn in Amerika schreiben, lieber Åsman, daß
hier in seiner armen Heimatgemeinde jetzt eintausendundeine Krone
gezeichnet wurden.«

		 

			[bookmark: foot1]Die behördliche Bestimmung der
Marktpreise und Naturalleistungen. Anmerkung der
Übersetzerin.
	[bookmark: foot2]Die Bauernhöfe oder
Grundstücke waren früher so eingeteilt, daß eine Anzahl von ihnen
je einen Soldaten zu stellen und zu unterhalten hatten. Anmerkung
der Übersetzerin.


	
		
		Man soll nie denken

		Ein Märchen

		In Kairo in Ägypten lebte vor mehreren hundert Jahren ein armer
Koch namens Assad. Er war der wohlmeinendste Mensch, den man nur
treffen konnte; und da er überdies sehr geschickt in seinem Fach
war, hätte man erwartet, daß er in irgendeinem vornehmen Haus
angestellt würde, wo man seine Diener jahraus, jahrein behielt und
ihnen einen guten Lohn zugestand. Aber so kam es keineswegs. Zu
Anfang seiner Laufbahn bekam der Koch allerdings einige
vortreffliche Stellen, aber er verlor sie gleich wieder. Und immer
ging es auf dieselbe [bookmark: page68] Weise zu. In den ersten Tagen war die
Herrschaft überglücklich, ein solches Wunder von einem Koch zu
besitzen, und man staunte, daß der Mann nicht zum Dienste beim
Sultan selbst berufen wurde; aber wenn einige Zeit verflossen war,
entließ man ihn unter Weherufen und Schimpfworten.

		Der arme Koch, der eine alte Mutter und eine junge Frau zu
erhalten hatte, sah sich genötigt, mit immer schlechteren Posten
vorliebzunehmen, und schließlich mußte er sich bequemen, bei Said
Effendi zu dienen, einem alten Geizhals, der sein Vermögen durch
Wucher und Sklavenhandel erworben hatte und in dem denkbar
schlechtesten Rufe stand. Dieser Mann war, wie alle andern,
überglücklich, als er merkte, daß sein Koch Speisen bereitete, wie
sie einem Großwesir angestanden hätten. Er wußte, daß Assad
unzählige Male den Herrn hatte wechseln müssen; aber er gelobte
sich selbst, daß er nie die Dummheit begehen würde, ihn zu
entlassen.

		* * *

		Das Unglück wollte es jedoch, daß in Said Effendis Haus zwei
Backöfen waren. Der eine war neu errichtet und wurde jeden Tag
benutzt; der andre hingegen war so alt und zersprungen, daß er gar
nicht mehr in Gebrauch genommen wurde. Kein Koch in Said Effendis
Diensten hatte ihn auch nur eines Blickes gewürdigt, aber Assad war
noch nicht lange im Hause, als er in diesen alten Ofen guckte, der
dicht vor der Küchentür stand und am ehesten einem hohen weißen
Bienenkorb ähnelte.

		Er fand ihn, wie es ja natürlich war, bis zum Rande mit Kehricht
und Fetzen angefüllt, und da er ein überaus ordnungsliebender und
reinlicher Mann war, geriet er ganz außer sich. »Mag sein, daß
dieser Ofen hier nicht mehr benutzt wird,« sagte er, »aber es ist
doch auf jeden Fall ein Backofen, und es ist eine wahre Schmach und
Schande, daß man ihn als Mistkiste benutzt. Said Effendi wäre mit
Recht erzürnt, wenn er einen solchen Unfug entdeckte.«

		Damit nahm der Koch eine Feuerzange, hob ein brennendes Scheit
aus dem Herde und steckte es in den Backofen. [bookmark: page69] All der Plunder, der sich
seit Jahren da angehäuft hatte, fing sofort Feuer und verbreitete
dabei einen schweren, übelriechenden Rauch.

		Als Said Effendi einige Stunden später aus seiner Kammer trat,
um die Abendkühle im Hof zu genießen, lag dieser unangenehme Rauch
noch in der Luft. Er wollte sehen, woher er kam, und begab sich
sofort in den Küchenflügel, um dort zu fragen. Noch bevor er die
Küchentür erreicht hatte, sah er jedoch, daß Funken und Rauch aus
dem alten Backofen stoben, und im nächsten Augenblick stand er
wutbebend vor dem Koch, fragte ihn, wie er sich unterstehen konnte,
in dem ausgemusterten Ofen Feuer anzuzünden, und befahl ihm,
unverzüglich sein Haus zu verlassen.

		»Aber, Herr,« sagte der Koch, der geglaubt hatte, dem alten
Herrn eine Wohltat zu erweisen, »der Backofen war doch voll
Kehricht, und ich dachte . . .«

		»Man soll nie denken,« rief Said Effendi und hob den Stock.
»Hinaus mit dir.«

		Der Koch wich dem Stock aus und näherte sich der Tür. Hier blieb
er jedoch stehen, um an den Lohn zu erinnern, den er zu fordern
hatte.

		Aber Said Effendi, der gleich allen wirklichen Geizhälsen sein
Geld und seine Wertpapiere nicht seiner Kasse anzuvertrauen wagte,
sondern sie an allen möglichen und unmöglichen Stellen verwahrte,
hatte vor ein paar Tagen einen Schuldschein auf ein paar tausend
Zechinen in den alten Backofen gesteckt, und als er nun hörte, daß
der Mann, der die Ursache war, daß dieses Geld verlorenging, noch
Ansprüche auf Lohn erhob, geriet er vor Erbitterung ganz außer
sich.

		»Du Sohn eines Büffelochsen,« rief er, »du verlangst noch, daß
ich dich bezahlen soll, weil du mich an den Bettelstab gebracht
hast? Schau sofort, daß du weiterkommst, sonst lasse ich dich
auspeitschen. Jemyl, Musa! Wo steckt ihr, ihr Tagediebe! Her mit
euch!«

		Said Effendi sah in seinem Zorn so furchtbar aus, daß der Koch
nicht wagte, ihm Trotz zu bieten. Er stürzte auf die Straße hinaus
und lief noch lange immer weiter und weiter, aus Furcht, daß der
Herr seine Diener auf ihn hetzte. Als er endlich wagte,
stehenzubleiben und sich [bookmark: page70] darüber klar zu werden, was ihm geschehen
war, ergriff ihn die düsterste Hoffnungslosigkeit.

		»O Herrscher und Lenker aller Welten,« rief er und wandte die
Blicke himmelwärts, »warum peinigst du deinen Diener mit so viel
Unglück? Du weißt, daß ich immer nach bester Einsicht handle. Ich
suche stets ehrlich und uneigennützig meinen Herren zu dienen.
Warum werde ich dann von einem nach dem andern auf solche Weise
fortgejagt?«

		* * *

		Er erinnerte sich der reichen Kaufmannswitwe Fatima, die ihn
ganze drei Monate in ihrem Dienst behalten hatte. Sie war eine
freigebige und kluge Herrin gewesen; und er hatte gehofft, sein
ganzes Leben lang bei ihr bleiben zu dürfen. Aber einmal hatte er
zufällig entdeckt, daß ihr kleines Söhnchen sich in seine
Speisekammer schlich und seine Honigkuchen und verzuckerten Früchte
stahl. Er hatte es bedauerlich gefunden, daß der Sohn einer so
vortrefflichen Mutter sich Unarten angewöhnte, die für seine
Zukunft gefährlich sein konnten, und eines Tages erteilte er ihm
eine recht ernstliche Züchtigung. Aber da war die Witwe so zornig
geworden wie vorhin Said Effendi. Sie hatte seine Erklärung gar
nicht anhören wollen, sondern ihn sofort weggejagt.

		Er dachte ferner an Selim-Bei, seinen ersten Herrn, der ihn aus
seinem Hause getrieben hatte, weil er ihn an das Verbot des
Propheten, Wein zu trinken, erinnert hatte. Er dachte an all die
andern, die ihm wegen Dingen gezürnt hatten, die er aus reinem
Wohlwollen unternommen hatte.

		»Allbarmherziger,« rief er aus, »warum verfolgst du mich in
dieser Weise? Du verfolgst mich härter, als wenn ich gestohlen oder
gemordet hätte. Laß dieses Staubkorn, das nun zu dir ruft, doch
wenigstens wissen, was es verbrochen hat.«

		Während der arme Mann sich so in Betrachtungen und Gebete
vertiefte, war er, ohne daß er es selbst wußte, in eine Straße
eingebogen, die zum östlichen Stadttor führte. Plötzlich blieb er
stehen.

		[bookmark: page71] »Wo
denke ich hin?« sagte er zu sich selbst. »Ich bin in die falsche
Richtung gegangen. Ich bin von dem Unglück so wirr im Kopfe, daß
ich nicht mehr heimfinde.«

		Er wollte sofort umkehren; aber als er bedachte, daß er bei
seiner Heimkehr seiner Mutter und seiner Frau erzählen mußte, daß
er nun wieder ohne Stelle dastand, daß er den ganzen Abend ihre
Vorwürfe und ihren Jammer anhören mußte, um dann am nächsten Tag in
der ganzen Stadt herumzulaufen und eine Stelle zu suchen, die er
vermutlich in ein paar Wochen wieder verlieren würde, empfand er
unerträgliche Müdigkeit und Überdruß.

		»Hat es wirklich irgendeinen Zweck, heimzukehren, nur um all
dies Quälende von neuem durchzumachen?« fragte er sich. »Warum
nicht lieber von all dem fortwandern?«

		Und er ging wirklich gerade weiter. Er ließ das Stadttor hinter
sich, und nachdem er durch einige Friedhöfe gewandert war, kam er
in die weite Sandwüste, die sich auf dieser Seite bis zur Stadt
erstreckte. Bald stand er auf der großen Karawanenstraße zum Roten
Meer, die sich hier zwischen niedrigen, mit Flugsand bedeckten
Hügeln dahinschlängelte.

		Aber beim Anblick dieser Hügelkette erwachte eine
Kindheitserinnerung in dem verzweifelten Flüchtling. Es kam ihm in
den Sinn, wie er und sein Vater eines schönen Morgens zwischen
diesen Hügeln gewandert waren, um Mustafa Halils Jahrestag zu
feiern. Auf dem Wege hatte der Vater ihm von dem alten Mustafa
erzählt, der einmal ein sehr heiliger Mann gewesen war, viele
Wunder gewirkt und eine große Schar von Derwischen um sich
versammelt hatte. Das Grab des Heiligen, ein kleiner weißer,
kuppelbedeckter Bau, hatte so versteckt zwischen den
Flugsandhügelchen gelegen, daß sie es kaum finden konnten; aber als
sie glücklich hingekommen waren, hatten sie gesehen, daß eine große
Menschenschar sich schon da versammelt hatte, und das Fest war in
vollem Gange gewesen. Er erinnerte sich, wie Mustafa Halils
Derwische, in einem weiten Kreise auf der Erde sitzend, sich den
heiligen Übungen hingegeben hatten, und mit großer Verwunderung
hatte er die Scharen von [bookmark: page72] Wüstenvolk gesehen, die von den umliegenden
Höhen noch immer zu dem einsamen Grabe hinströmten. Kamele, Pferde,
Menschen, alle hoben sich mit einer seltsamen Klarheit von dem
gelben Boden ab, der in der Sonne funkelte.

		Jetzt, wo er sich traurig und erbittert über die tiefen Furchen
der Karawanenstraße schleppte, sagte er plötzlich zu sich
selbst:

		»Es ist wahr, daß Mustafa Halils Derwische tot sind, und ich
glaube kaum, daß nunmehr jemand daran denkt, seinen Jahrestag zu
feiern, aber das hindert nicht, daß er noch heute im Besitz seiner
Macht ist, und vielleicht könnte er mir die Aufschlüsse geben, die
ich brauche, er erinnert sich vielleicht noch, daß mein Vater einer
seiner getreuesten Anhänger war.«

		* * *

		Ohne Zögern verließ er die Karawanenstraße und schlug den Weg
durch die Hügel ein. Das Glück war ihm hold, so daß er nach kurzem
Suchen das kleine Heiligengrab erreichte.

		Es sah wirklich aus, als sei Mustafa Halil vollkommen vergessen.
Der Flugsand hatte sich unbehindert vor den Wänden aufgehäuft, der
Gehpfad war ganz verschüttet, und die beiden Treppenstufen, die zu
der Grabkammer hinaufführten, kaum mehr sichtbar.

		Als Assad dieser Vernachlässigung gewahr wurde, geriet er so
außer sich, daß er ganz vergaß, an seine eigene Not zu denken.
Augenblicklich machte er sich daran, mit den Händen den Sand vom
Gehpfad zu entfernen. »Wenn dies so weitergeht,« dachte er, »ist ja
bald das ganze Grab versandet, und man wird es nicht von einem
gewöhnlichen Flugsandhügel unterscheiden können.«

		Es war eine schwere, langwierige Arbeit, die der Koch begonnen
hatte; und er war kaum zu den beiden Treppenstufen vorgedrungen,
als die Sonne ganz plötzlich im Westen versank und die Dunkelheit
sich beinahe unmittelbar darauf auf die Erde herabsenkte. Den Koch,
der nach einem so anstrengenden Tage recht müde war, wandelte
sofort heftige Schlaflust an.

		[bookmark: page73] Kaum
war er auf dem warmen Sandbett eingeschlummert, als er im Traum
sah, wie die Tür der Grabkammer sich öffnete und ein kleiner
buckliger Alter auf der Schwelle erschien. Seine Gedanken waren so
klar, als wenn er wach wäre; er entsann sich sofort, daß der fromme
Mustafa Halil bei Lebzeiten bucklig gewesen war. Er zweifelte also
keinen Augenblick, daß es der Heilige selbst war, der sich ihm
jetzt zeigte.

		Seltsamerweise schien Mustafa Halil im höchsten Grade gereizt zu
sein. Er schwang einen langen Wanderstab durch die Luft, sein alter
Kopf wackelte vor Erregung, und aus seiner Kehle drang ein Heulen,
das nicht drohender hätte klingen können, wenn ein Löwe oder eine
Hyäne es ausgestoßen hätte.

		»Was soll das heißen, Wanderer, daß du den schützenden Sand von
meiner Wohnstätte entfernst?« rief er und stieß zugleich den
Träumer recht unsanft mit seinem Stock an.

		Der arme Koch wollte sich in seiner gewohnten Weise verteidigen,
sagen, er habe gedacht, er habe geglaubt, alles sei in bester
Absicht geschehen; aber wie es ja so oft im Traume geht, fühlte er
sich irgendwie gelähmt und ganz unfähig, ein Wort der Erklärung
hervorzubringen.

		Doch es sah so aus, als ob der Heilige seine Gedanken zu lesen
vermochte.

		»O du Quälgeist,« rief er. »Mit deinem Denken und deiner guten
Absicht richtest du mehr Unglück an als ein Wüstensturm.«

		Wieder versuchte der Koch sich zu verteidigen, aber zu seinem
grenzenlosen Entsetzen merke er, daß seine Lippen versiegelt waren
und kein Laut aus seiner Kehle zu dringen vermochte. »Damals, als
der Weg zu meinem Grabe noch offen und leicht zu befahren war,«
fuhr der Heilige fort, »war es ein Zufluchtsort für eine Schar
roher Räuber. Diese Gottlosen machten mein Haus zum Schauplatz
ihrer Trinkgelage und Ausschweifungen. Nun, seit der barmherzige
Sand den Weg hierher schwer zugänglich gemacht hat, kann ich in
Ruhe schlummern. Glaubst du, ich wünsche mir, daß der frühere
Zustand wieder eintrete? Glaubst du, es wäre mir nicht am liebsten,
[bookmark: page74] wenn der
ganze Bau von Sand bedeckt wäre? O du Missetäter: ich sehe
kein andres Mittel, dich zu hindern, deinen bösen Vorsatz
auszuführen, als dich unter dem Sande zu begraben, so daß du nie
mehr das Licht des Himmels schauen kannst.«

		* * *

		Kaum war dies gesagt, als der entsetzliche Alte sich über den
Träumenden beugte und Sand über ihn zu schütten begann, ohne daß
dieser imstande war, ein Glied zu rühren, um dem sicheren Tod zu
entgehen.

		»Was um Himmels willen soll ich tun?« dachte der Koch. »Wie wird
es mir ergehen? Mustafa Halil wird sicherlich seinen Vorsatz
ausführen und mich lebendig begraben.« Wie um die Gefahr noch
furchtbarer zu machen, erschienen in diesem Augenblick drei neue
Personen, zwei Männer und eine Frau, auf dem Platze vor dem Grab,
alle drei mit riesengroßen Schaufeln bewaffnet. Mit flatternden
Gewändern eilten sie zu Assad heran, kreischend vor Freude über das
Unglück, das ihm zugestoßen war.

		»Erkennst du mich, du Ungetüm von einem Koch?« rief die Frau.
»Ich bin jene Fatima, die einst das Unglück hatte, dich im Hause zu
haben. Mein Sohn hatte eine schwere Ohrenerkrankung gehabt, doch
sie war schon fast ausgeheilt, als du dir herausnahmst, ihm eine
furchtbare Ohrfeige zu versetzen. Da kam das Übel wieder, und jetzt
ist er für sein ganzes Leben taub. Ich will nur zu gern behilflich
sein, dich zu begraben.«

		Und sie begann den auf dem Boden ausgestreckten Träumer mit
rasender Eile mit Sand zu überschütten. Der arme Assad, der ein
guter, mitleidiger Mensch war, konnte nicht umhin, Schmerz über das
Unglück zu fühlen, das er angestiftet hatte. Er wurde von solcher
Reue befallen, daß er beinahe den Tod zu verdienen glaubte, der ihm
drohte.

		»Laß mich auch bei diesem guten Werke mithelfen,« sagte der
andre der Neuankömmlinge. »Du kennst mich doch, Freund Assad, ich
bin Selim-Bei, dein erster Herr. Eines Tages war ich sehr betrübt,
weil mein bester Freund [bookmark: page75] mich betrogen hatte; ich gedachte mich mit
Wein zu berauschen, um seine Missetat zu vergessen. Aber du
hieltest mich ab. Mein Zorn wurde nicht gestillt, und als ich ihm
das nächstemal begegnete, schlug ich ihm eine tödliche Wunde. Nun
wage ich mich nicht mehr in Kairo zu zeigen. Ich bin ein
vogelfreier Wüstenräuber geworden, und all das ist deine
Schuld.«

		Damit schleuderte Selim-Bei mehrere Schaufeln Sand auf den
Liegenden, dessen Seele nunmehr ebenso belastet von Gewissensbissen
war wie seine Glieder von Sand.

		»Nein, überlasse auch mir etwas von der Arbeit,« rief Said
Effendi, der der Dritte im Bunde war. »Du heuchlerischer Schurke,
du hattest natürlich den Schuldschein entdeckt, der im Backofen
versteckt war. Das Feuer legtest du nur an, um zu bemänteln, daß du
ihn gestohlen hattest. Du Betrüger mit deinem scheinheiligen: ich
dachte, ich glaubte – ich werde dir schon für das Denken
geben!«

		»Du sollst wenigstens nie mehr Gelegenheit haben, dich in das zu
mischen, was dich nichts angeht,« zeterte die Witwe und warf
gleichzeitig eine große Schaufel Sand dem Träumer auf Brust und
Schultern.

		Dieser, der fühlte, wie sich der Sand über ihn häufte, ohne daß
er auch nur einen Finger zur Gegenwehr rühren konnte, sah ein, daß
sein letztes Stündlein gekommen war. Sein Wille arbeitete, so daß
der Schweiß ihm aus allen Poren drang; seine Muskeln spannten sich,
aber es kam zu nichts. Er vermochte weder um Gnade zu bitten, noch
zu entfliehen. Das Blut stockte ihm in den Adern, die Brust
vermochte sich nicht mehr zu heben und zu atmen. Der mehlfeine Sand
füllte seine Augen, seine Nasenlöcher, seine Ohren und seinen Mund.
In wenigen Augenblicken mußte er erstickt sein.

		In diesem Moment der Verzweiflung hörte er Mustafa Halils
Stimme:

		»Genug jetzt, Freunde,« sagte er. »Euer armer Diener hat jetzt
seine Lektion bekommen, und ich glaube, wir können ihn laufen
lassen. Sein Vater, der fromme Koch Jussuf, war einer meiner
treuesten Anhänger, und ihm zuliebe habe ich versucht, seinem Sohn
zu einem bißchen gesunden Menschenverstand zu verhelfen.«

		[bookmark: page76] Als
dies gesagt war, merkte der Träumende zu seiner unsäglichen
Erleichterung, wie der Sand von seinem Körper entfernt wurde. Die
Brust konnte sich wieder zum Atmen heben, und die drückende Last,
die auf ihm geruht hatte, hörte auf, ihn zu beschweren. Er konnte
sich wieder frei umsehen. Die drei Rachsüchtigen waren
verschwunden. Nur Mustafa Halil neigte sich über ihn:

		»Vergiß nie die Lehre, die du heute erhalten hast,« sagte er in
ernstem Ton. »Wenn du in Versuchung kommst, dich in fremde
Angelegenheiten zu mischen, so wiederhole dir immer selbst diese
Worte: Man soll nie denken. Aber glaube nur ja nicht, mein Sohn,
daß ich dir damit alles Denken verbieten will. Merke dir nur, daß,
wenn ein Unglück eintrifft, wenn ein Haus brennt, wenn eine Brücke
einstürzt, wenn zwei Schiffe zusammenstoßen, dann kommt dies
meistens daher, daß irgendein wohlwollender Mensch da war und
gedacht hat. Dich vor derlei in acht zu nehmen, will ich dich
lehren. Erfülle deine Pflicht, tue, was dir aufgetragen ist, und
sei gewiß, daß sogar Mohammed, Allahs Prophet, einen Anhänger, der
schlicht und fromm seinen Befehlen gehorcht, den vielen vorzieht,
die klüger sein wollen als er selbst.«

		Als Mustafa Halil diese Rede beendet hatte, schritt er die zwei
Stufen hinan, um wieder in seine Grabkammer einzugehen. Aber bevor
er die Tür zu seiner dunklen Behausung öffnete, wandte er sich noch
einmal zu dem armen Assad um.

		»Ich bin sicher,« sagte er, »daß, wenn du in ein paar Stunden
erwachst, du dir selbst sagen wirst, daß all dies nur ein Traum
war, den man in den Wind schlagen und vergessen kann, wie man es
gewöhnlich mit seinen Träumen tut. Aber hüte dich vor so etwas. In
diesem Falle werde ich mich schon in Erinnerung zu rufen
wissen.«

		Als der Koch Assad am nächsten Morgen erwachte, entsann er sich
haargenau des furchtbaren Traums, der ihn in der Nacht gequält
hatte. Er entsann sich Mustafa Halils Zorns, der grausigen Angst,
als er ihn lebendig unter dem Sand begraben wollte, ja auch die
Warnung des Heiligen, all dies nicht als einen leeren [bookmark: page77] Traum zu
betrachten, war seiner Erinnerung deutlich eingeprägt. Aber dies
hinderte keineswegs, daß er bald über das Ganze lachte. »All das
ist wirklich nicht so übel ausgedacht für einen bloßen Traum,«
dachte er. »Aber natürlich ist es nichts, dem man Beachtung zu
schenken braucht. Vor allem kann ich mir nicht denken, daß Mustafa
Halil ungehalten wäre, wenn ich den Sand vor seiner Wohnstätte
entferne. Wenn ich denke, wie große Stücke mein Vater auf ihn
gehalten hat, so kann ich dieses Elend nicht länger mit
ansehen.«

		Und er warf sich sofort zu Boden und begann mit beiden Händen
den Flugsand fortzuschaffen.

		Aber kaum waren die ersten Sandkörner durch die Luft geflogen,
als er über seinem Kopfe das Rauschen mächtiger Fittiche hörte. Er
sah auf und erblickte einen großen Raben, der zu ihm herunterschoß.
Er näherte sich ihm, als wollte er ihm die Augen aushacken, und mit
seiner häßlichen krächzenden Stimme schrie er, so laut er konnte:
»Man soll nie denken, man soll nie denken!«

		Bei diesem Anblick bemächtigte sich des Kochs ein wahnsinniges
Entsetzen. Freilich wußte er, daß Mustafa Halil bei Lebzeiten einen
Raben besessen hatte, den er gelehrt hatte, einige Worte zu
sprechen, und daß der Vogel auch nach seinem Tode sich in der Nähe
seines geliebten Herrn aufhielt, hätte keine so sinnlose Bestürzung
und Furcht in ihm hervorrufen müssen. Aber das Erscheinen des
Tieres in diesem Augenblick schien ihn zu überzeugen, daß alles,
was er geträumt, wirklich Wahrheit gewesen war, daß der Heilige
recht hatte, daß er seinen Befehlen gehorchen mußte, daß er mit
einem Worte von seiner Überhebung ablassen und ein andrer Mensch
werden mußte.

		Hastig sprang er auf und ergriff die Flucht, um dem rasenden
Angriff des Raben zu entgehen. Aber der Vogel verfolgte ihn mit
seinen scharfen Schreien bis zum Stadttor.

		* * *

		Und von diesem Tage an, erzählt die Geschichte, hörte der Koch
Assad auf, sich ungebeten in fremde Angelegenheiten [bookmark: page78] zu mischen. Er befaßte
sich nur damit, was zu seinem Beruf gehörte, und er wurde ein so
gesuchter Koch, daß eine Beförderung die andre ablöste und er
schließlich eine Stelle als Meisterkoch in der Küche des Sultans
bekam. Die Geschichte fügt auch hinzu, daß, wenn einer seiner
Küchenjungen, den man auf den Markt um Äpfel geschickt hatte, mit
Weintrauben zurückkam und sich damit entschuldigte, die Äpfel seien
schlecht gewesen, und er habe gedacht, er habe geglaubt, Trauben
seien bekömmlicher, dann konnte niemand flinker sein als der Koch
Assad, dem Sünder einen Schlag mit dem Kochlöffel zu versetzen,
indem er rief:

		»Man soll nie denken, du Tölpel! Habe ich dir's nicht tausendmal
gesagt: Man soll nie denken!«

		 

	
		
		Die Mausefalle

		1

		Es war einmal ein Mann, der herumzog und kleine Mausefallen aus
Stahldraht verkaufte. Er verfertigte sie selbst in seinen
Mußestunden, und das Material erbettelte er sich in Kramläden oder
in den größeren Bauernhöfen, so daß die Herstellungskosten so
gering als möglich waren. Aber dessenungeachtet war das Geschäft
wohl nicht besonders einträglich, und er mußte es bisweilen mit
Betteln und Stibitzen probieren, um nur sein Leben zu fristen. Auch
das wollte nicht recht reichen. Die Kleider hingen ihm immer in
Fetzen vom Leibe, die Wangen waren eingefallen, und der Hunger
leuchtete ihm aus den Augen.

		Niemand kann sich vorstellen, wie öde und einförmig das Leben
eines solchen Wandersmanns zu verlaufen pflegt, aber manchmal
passierte ihm doch das eine oder andere Abenteuer, das sein Dasein
ein wenig erhellte. So erblickte er, als er eines dunklen Abends
unterwegs war, eine kleine graue Hütte, die dicht am Wegesrand lag,
und klopfte an, um Nachtherberge zu erbitten. Die wurde ihm auch
nicht verweigert. Ja, anstatt der saueren Mienen, die ihn sonst zu
begrüßen pflegten, wenn er in eine Stube kam, schien der
Eigentümer, der ein [bookmark: page79] freundlicher alter Mann ohne Weib und Kind
war, sehr erfreut, daß jemand ihm in seiner Einsamkeit Gesellschaft
leisten wollte. Vor allem einmal stellte er den Breitopf auf das
Feuer und bot ihm ein Abendbrot. Dann schnitt er von einer
Tabaksrolle so viel herunter, daß es zum Stopfen der Pfeife des
Fremden und seiner eigenen langte, und schließlich nahm er ein
altes Kartenspiel hervor und spielte mit dem Gast bis zur
Schlafenszeit Sechsundsechzig.

		So freigebig er mit Grütze und Tabak gewesen war, war er auch
mit seinem Vertrauen. Noch bevor das Wasser im Kessel aufkochte,
hatte der Gast schon erfahren, was für ein Mann er war und wie es
ihm erging. In den Tagen seiner Kraft war er Tagelöhner auf dem
Gute Ramsjö gewesen. Jetzt, wo er nicht mehr arbeiten konnte, war
es seine Kuh, die ihn ernährte. Mitten im Spiel legte er mehrmals
die Karten weg, um von dieser Kuh zu erzählen, die so maßlos viel
Milch gab. Er brachte sie jeden Tag in die Meierei, und vorigen
Monat hatte er ganze dreißig Kronen dafür eingeheimst.

		Der fremde Mann mußte wohl ein mißtrauisches Gesicht gemacht
haben, als er dies hörte, denn der Alte sprang gleich auf, ging zum
Fenster und nahm einen Lederbeutel herunter, der an einem Nagel am
Fensterkreuz hing. Er kramte drei zerknitterte Zehnkronenscheine
heraus, hielt sie dem Gast vor die Augen, nickte bedeutsam und
steckte sie wieder in den Beutel.

		Am nächsten Tage standen die beiden Männer frühzeitig auf. Der
Kätner hatte es eilig, seine Kuh zu melken und die Milch in die
Meierei zu tragen, und der andere fand wohl nicht, daß es sich so
recht schickte, liegenzubleiben, wenn sein Gastgeber aufgestanden
war. Sie verließen also gleichzeitig das Häuschen. Der Kätner
sperrte die Tür zu und steckte den Schlüssel in die Tasche. Der
Mann mit der Mausefalle sagte dank schön und behüt Gott, und damit
wanderte jeder nach einer anderen Seite von dannen.

		Aber als eine halbe Stunde vergangen war, stand der zerlumpte
Hausierer wieder vor dem Häuschen. Er versuchte nicht
hineinzukommen. Er ging nur zum Fenster, zerklopfte eine der
Scheiben, steckte die Hand hinein und [bookmark: page80] erfaßte den Beutel mit dem Geld. Dann
nahm er die drei Zehner heraus und steckte sie zu sich. Hierauf
hängte er den Lederbeutel fein säuberlich an seinen Platz zurück
und verschwand in den Wald.

		Als der Mausefallenhändler mit dem Geld in der Tasche
weiterwanderte, fühlte er nicht die gewohnte Genugtuung über einen
gelungenen Streich. »Das ist doch ein Hundeleben,« seufzte er,
»pfui Teufel, stehlen müssen, um nur am Leben zu bleiben. Es macht
mir eigentlich nichts aus, den Bauern und den Herrschaften etwas zu
stibitzen, aber wenn's über einen hergeht, der beinah ein ebenso
armer Schlucker ist wie unsereins selbst, da kriegt man einen ganz
bitteren Geschmack im Mund.«

		Das Unbehagen, das er empfand, wurde noch durch den Gedanken
verstärkt, daß er jetzt eine Zeitlang die große Heerstraße
vermeiden und sich auf einsamen Seitenwegen durch die Wälder
schleichen mußte, bis er in einen anderen Teil des Landes kam.

		»Ja, ja, so geht's, wenn eins immer nur ans tägliche Brot denken
muß,« murmelte er. »Hätte der Kerl nicht soviel Verstand haben
können, sein Geld einzustecken, wenn er von daheim weggeht! Ich
hab' ja nichts gegen ihn gehabt, er ist besser zu mir gewesen als
irgendwer anderer, aber wenn er mir das Geld gerad in den Weg
wirft, so muß ich's ja nehmen.«

		Er hatte im Laufe des Tages noch mehr als einmal Anlaß, so zu
klagen, denn es war ein großer, irrsamer Wald, in den er da
gekommen war. Freilich versuchte er die ganze Zeit eine bestimmte
Richtung einzuhalten, aber die Pfade schlängelten sich hin und her.
Er hatte beinahe das Gefühl, daß er sich immer nur rings im Kreise
drehte und überhaupt nicht vom Fleck kam.

		Er ging und ging den ganzen Tag, ohne daß der Wald sich
lichtete. Spät im Dezember, wie es nun war, wurde es schon gegen
fünf Uhr dunkel, und nun begann eine Wanderung in der Finsternis
über Stock und Stein, Sumpf und Morast, die wirklich schauerlich zu
nennen war. Der Mann hielt sich, solange er konnte, aufrecht, aber
schließlich sank er auf den Waldboden nieder, ganz aufgelöst von
Müdigkeit.

		Aber im selben Augenblick, in dem er den Kopf auf [bookmark: page81] die Erde bettete, hörte
er ein Geräusch. Ein hartes, regelmäßiges Pochen. Da war kein
Zweifel möglich. Er setzte sich auf. »Das ist ein Eisenhammer,«
sagte er. »Hier müssen Leute in der Nähe sein.«

		Mit dem Aufgebot seiner letzten Kräfte erhob er sich und begann
dem Laut nach weiterzuwanken.
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		Das Eisenwerk Ramsjö, das nun so ziemlich aufgelassen ist, stand
dazumal in voller Blüte, mit Schmelzöfen, Walzwerk und Gießerei.
Schwere Prahme und Jollen drängten sich zur Sommerszeit auf dem
vorbeigleitenden Kanal, und im Winter waren die Straßen weit im
Umkreis schwarz von dem Kohlenstaub, der aus den beständig
dahingleitenden Kohlenfuhren herabrieselte.

		In einer der langen dunklen Nächte gerade vor Weihnachten saßen
der Schmiedemeister und sein Gehilfe in der schwarzen
Schmelzschmiede und warteten darauf, daß das Eisen, das in der Esse
erhitzt wurde, weißglühend genug war, um auf den Amboß gelegt zu
werden. Von Zeit zu Zeit stand einer von ihnen auf, um Kohlen in
den Ofenrachen zu schaufeln, oder um mit einem langen Eisenspieß in
die glühende Masse zu stoßen, und kam dann nach einigen
Augenblicken schweißbedeckt zurück, obwohl er nach hergebrachtem
Brauch nichts anderes anhatte, als ein langes Hemd und ein Paar
Holzpantinen.

		Die ganze Zeit war die Schmiede von Geräuschen erfüllt. Der
große Blasebalg knackte, die brennenden Kohlen knisterten. Der
Kohlenjunge, der unaufhörlich Kohlen hereinbrachte, die er in die
Kohlengrube schleuderte, hatte ein knirschendes Rad an seinem
Karren.

		Vor den Mauern donnerte der Wildbach, und ein barscher Nordwind
schleuderte prasselnde Regenschauer gegen die Ziegel des
Schmiededaches.

		So war es nicht zu verwundern, daß die Männer erst merkten, daß
ein Wanderer die Türe geöffnet hatte und in die Schmiede gekommen
war, als er dicht vor ihnen stand.

		Aber sicherlich war es für sie nichts Ungewohntes, daß arme
Landstreicher, die kein besseres Nachtquartier [bookmark: page82] gefunden hatten, von dem
Lichtschein angelockt wurden, der sich durch die geschwärzten
Scheiben hinausstahl, und in die Schmiede kamen, um die Wärme des
Herdes zu genießen und sich für ein paar Stunden der Ruhe auf dem
mit Kleinkohle bedeckten Erdboden auszustrecken. Sie warfen dem
Neuangekommenen nur einen gleichgültigen Blick zu. Ja, ja, das war
wieder einer von der üblichen Sorte, langbärtig, abgerissen und
schmutzig, mit Schuhen, die sich von den Füßen trennen und den
weiteren Dienst versagen wollten.

		Auch wandten sie weiter kein Mitleid an ihn. Wenn ein Mann, der
nicht mehr als vierzig zu sein scheint und dazu groß und gut gebaut
ist, sich durchbettelt, anstatt seine Hände zur Arbeit zu
gebrauchen, so geschieht ihm schon ganz recht. Keiner von ihnen
dankte für den Gruß des Mannes, und auf seine Frage, ob es erlaubt
sei, ein bißchen zu bleiben und sich zu wärmen, erwiderte der
Schmiedemeister nur mit dem allerherablassendsten Blick.

		Es half nicht viel, daß der Wandersmann das Bündel Mausefallen,
die über seiner linken Schulter hingen, höher auf die breite Brust
hinaufschob, so, als rückte er einen Ordensstern zurecht. Nein, die
Schmiede wollten sich durchaus nicht einreden lassen, daß er etwas
anderes als ein gewöhnlicher Bettler war, und ließen sich nicht
herab, ihm ein Wort zu schenken.

		Der Mausefallenhändler verhielt sich ebenfalls still. Worauf es
ihm ankam, war ja nicht, zu schwatzen, sondern in der Schmiede zu
bleiben und sich zu wärmen.

		Aber damals wurde das Werk Ramsjö von einem prächtigen Besitzer
geleitet, der keinen höheren Ehrgeiz hatte, als wirklich gutes
Eisen auf den Markt zu bringen, und Tag und Nacht darüber wachte,
daß die Arbeit in dem Werk auf die beste Weise verrichtet wurde.
Und der kam gerade jetzt auf einer seiner gewöhnlichen Nachtrunden
in die Schmiede.

		Das erste, was er sah, war natürlich der hochgewachsene
Landstreicher, der sich so nahe dem Ofen niedergehockt hatte, daß
der Dampf von seinen durchnäßten Lumpen aufstieg.

		Und er warf ihm nicht nur einen gleichgültigen Blick zu wie die
Schmiede, sondern ging dicht an ihn heran [bookmark: page83] und betrachtete ihn
prüfend. Und plötzlich riß er ihm den Schlapphut vom Kopfe, um ihm
besser in die Augen sehen zu können.

		»Aber das bist du ja selbst, Niels Olof,« rief er. »Wie du
aussiehst!«

		Der mit den Mausefallen hatte den Gutsherrn von Ramsjö nie im
Leben gesehen und wußte nicht einmal, wie er hieß. Aber er sagte
sich sofort, daß, wenn dieser feine Herr ihn für einen alten
Bekannten hielt, er ihm vielleicht ein paar Kronen schenken würde,
und darum wollte er ihn nicht gleich wieder aus seinem Irrtum
reißen.

		»Ja, mit mir ist's bergab gegangen, weiß Gott,« sagte er.

		»Du hättest eben nie deinen Abschied vom Regiment nehmen
sollen,« sagte der Gutsherr. »Das war der ganze Fehler. Wenn ich
nur noch aktiv gewesen wäre, hätte das nie geschehen dürfen. Aber
jetzt kommst du natürlich mit zu mir nach Hause?«

		Aber mit in den Herrenhof zu kommen und dort als alter
Regimentskamerad des Besitzers empfangen zu werden, das war nicht
so recht nach dem Geschmack des Mausefallenhändlers.

		»Aber nein, aber nein,« sagte er und sah gewaltig erschrocken
drein. »Das geht keinesfalls –«

		Als der andere sah, daß er sich so zierte, begann er hellauf zu
lachen.

		»Du darfst nicht glauben, daß es bei mir daheim so hochherrlich
zugeht, daß du dich da nicht zeigen kannst,« sagte er. »Elisabeth
ist tot, das hast du vielleicht gehört, die Jungens sind im
Ausland, und so hausen nur ich und meine älteste Tochter auf dem
Herrenhof. Wir haben uns gerade darüber beklagt, daß wir in den
Feiertagen so ganz allein sein werden. Komm jetzt, dann wird
wenigstens den Weihnachtsspeisen mehr Ehre angetan werden!«

		Aber der Fremde blieb bei seinem nein, nein, nein, und als der
Gutsherr in ihn drang, schien er drauf und dran, die Flucht
ergreifen zu wollen. Da sah der Gutsherr, daß da nichts zu machen
war.

		»Mir scheint, Rittmeister von Stahle will heute nacht lieber bei
dir bleiben, Stjärnström, als zu mir kommen,« [bookmark: page84] sagte er zum
Schmiedemeister, »da mußt du ihm schon Nachtlogis geben.«

		Damit ging er, leise lachend, seiner Wege, und die Schmiede, die
ihn gut kannten, wußten wohl, daß er noch nicht sein letztes Wort
gesprochen hatte.

		Es dauerte auch nicht mehr als eine halbe Stunde, als sie das
Rollen von Wagenrädern hörten und ein neuer Gast zur Türe
hereinkam. Aber diesmal war es nicht der Hüttenherr selbst, der
kam, sondern er hatte seine Tochter geschickt, offenbar in der
Erwartung, daß ihre Überredungskunst größer sein würde. Sie kam
herein, von einem Bedienten gefolgt, der einen großen Herrenpelz
trug. Sie war durchaus nicht schön zu nennen, sie sah unansehnlich
und scheu aus, und ihr Blick war ernst und schwermütig.

		In der Schmiede sah es ungefähr so aus wie zuvor. Der
Schmiedemeister und der Gehilfe saßen noch auf ihrer Bank, und im
Ofen knisterte und brannte es. Der Fremde hatte sich auf dem Boden
ausgestreckt. Er lag da, einen Eisenklumpen unter dem Kopf, den Hut
über dem Gesicht.

		Sowie die Gutsbesitzerstochter ihn erblickt hatte, ging sie auf
ihn zu und hob den Hut von seinem Gesicht. Der Mann war wohl einer
von jenen, die es gewohnt sind, nur mit einem Auge zu schlafen, er
war augenblicklich wach und stand sofort vor ihr.

		»Ich heiße Edla Willmanson,« sagte das junge Mädchen. »Mein
Vater sagte, daß der Herr Rittmeister heute nacht hier in der
Schmiede schlafen will, und da bat ich ihn, herfahren und den Herrn
Rittmeister mit zu uns nach Hause bringen zu dürfen. Es tut mir so
leid, daß der Herr Rittmeister es so schwer hat. Mein Vater sagte,
daß der Herr Rittmeister das Regiment wegen Gewissensskrupeln
verlassen hat.«

		Sie heftete ihren tiefen Blick mit mitleidiger Bewunderung auf
ihn. Und der zerlumpte Kerl dachte bei sich selbst, daß, wenn die
feinen Herrschaften sich soviel Mühe machten, damit er zu ihnen
käme, es wohl undankbar von ihm wäre, sich weiter zu spreizen. Es
konnte ja ganz schön sein, einmal im Leben in einem Herrschaftsbett
zu schlafen.

		[bookmark: page85] »Das
hätte ich mir aber doch nie gedacht, daß das gnädige Fräulein
selbst sich die Mühe machen wird, meiner wegen bei der Nacht in die
Schmiede zu kommen,« sagte er, »ja, dann geh' ich halt doch
mit.«

		Damit nahm er den Pelz, den ihm der Bediente mit einer tiefen
Verbeugung reicht, warf ihn über seine Lumpen, und ohne den
erstaunten Männern in der Schmiede auch nur einen Blick zu gönnen,
ging er an der Seite des jungen Mädchens zum Wagen hinaus.
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		Der nächste Tag war der Heilige Abend. Und als Hüttenherr
Willmanson zum Frühstück in den Speisesaal kam, dachte er mit
erwartungsvoller Freude an den alten Regimentskameraden, der ihm so
recht gelegen und passend in den Weg gekommen war.

		»Jetzt soll er sich zuerst ordentlich bei uns anessen,« sagte er
zu seiner Tochter, die irgend etwas auf dem Speisetisch ordnete,
»dann will ich schon dafür sorgen, daß er eine bessere
Beschäftigung findet, als im Lande herumzuziehen und Mausefallen zu
verkaufen.«

		»Es ist doch merkwürdig, wie rasch es mit ihm bergab gegangen
ist,« sagte die Tochter. »Gestern erinnerte aber auch gar nichts an
ihm daran, daß er ein gebildeter Mann ist.«

		»Warte nur, mein Kind,« sagte der Vater. »Wenn er nur erst
ordentlich herausgeputzt ist, wirst du schon anders sprechen.
Gestern war er befangen, verstehst du? Die Vagabundenmanieren
fallen mit den Vagabundenkleidern.«

		Gerade als der Hausherr dies sagte, ging die Türe auf, und der
ehemalige Mausefallenhändler kam herein. Ja, das war sicher.
Herausgeputzt war er. Der Bediente hatte ihm die Haare geschnitten,
ihn rasiert und gebadet, er war so rein, daß er förmlich blinkte.
Außerdem trug er ganze Schuhe und Strümpfe, ein weißes Hemd mit
einem gestärkten Kragen und einen hübschen Sakkoanzug, den der
Gutsherr von Ramsjö ihm geliehen hatte.

		Aber obgleich er so fein herausstaffiert war, schien [bookmark: page86] der Hausherr
nicht recht zufrieden. Er betrachtete seinen Gast mit
zusammengezogenen Augenbrauen.

		Denn man muß bedenken, als er den fremden Mann in dem
flackernden Feuerschein der Schmiede erblickte, hatte er ihn
freilich leicht verwechseln können, aber nun er ihn rein gewaschen
und rasiert bei vollem Tageslicht vor sich sah, gab es keine
Möglichkeit mehr, ihn für einen alten Bekannten zu halten.

		»Was soll das heißen?« brüllte er ihn an.

		Der andere machte keinen Versuch, sich zu verstellen. Er begriff
sofort, daß die Herrlichkeit jetzt ein Ende hatte.

		»Ja, gnädiger Herr, da kann ich nix dafür,« sagte er. »Ich hab'
mich nie für was anderes ausgegeben als für einen armen
Kesselflicker, und ich hab' gebeten und gebettelt, daß man mich in
der Schmiede lassen soll. Und es ist ja weiter kein Unglück
passiert, ich zieh halt meine alten Lumpen wieder an und mach' mich
auf den Weg.«

		»Nun ja,« sagte der Hüttenherr etwas gedehnt, »aber ein
ehrliches Vorgehen war das doch nicht, das mußt du doch einsehen.
Und vielleicht hätte der Dorfrichter auch noch ein Wörtchen in die
Sache dreinzureden.«

		Der Landstreicher kam nun ein paar Schritte näher heran und
schlug mit der Faust auf eine Stuhllehne.

		»Ich werd' dem gnädigen Herrn sagen, wie die Geschichte ist,«
sagte er. »Die ganze Welt ist nix anderes als eine große Mausfalle.
All das Gute, was man einem gibt, das sind nur so Speckschwarten
und Käsebrocken, hingelegt, um einen armen Teufel ins Verderben zu
bringen. Und wenn jetzt der Dorfrichter kommen und mich auch noch
ins Loch sperren soll, dann soll der gnädige Herr lieber dran
denken: es kann ein Tag kommen, wo er selber Lust auf so ein
schönes Speckstückel kriegt und sich in der großen Mausfalle
fangt.«

		Der Gutsherr lachte.

		»Weißt du was, du Schlingel. Das war gar nicht so übel gesagt.
Wir wollen den Dorfrichter am Weihnachtsabend vielleicht lieber in
Ruhe lassen. Aber schau jetzt, daß du weiterkommst!«

		Doch als der Mann sich zur Türe wandte, ergriff die junge
Gutsbesitzerstochter das Wort: »Ich finde, er sollte [bookmark: page87] heute bei uns bleiben,«
sagte sie. »Ich will nicht, daß er geht.« Und damit trat sie vor
und stellte sich dem Landstreicher in den Weg.

		»Was um Himmels willen fällt dir ein?« fragte der Vater.

		Die Tochter stand mit ganz roten Wangen da und wußte nicht
recht, was sie sagen sollte. Seht, morgens hatte sie sich so schön
ausgemalt, wie sie es so recht gut und weihnachtlich für den armen
verhungerten, verwilderten Menschen, der zum Heiligen Abend zu
ihnen gekommen war, einrichten wollte. Sie konnte sich nicht so
plötzlich von diesen Gedanken losreißen, und so hatte sie gebeten,
daß der arme Landstreicher bei ihnen bleiben dürfe, damit sie doch
das Fest für irgend jemanden feiern konnte.

		»Ich denke an diesen Wandersmann,« sagte das junge Mädchen. »Er
geht und geht das ganze liebe Jahr, und sicher gibt es auf der
ganzen Erde kein Fleckchen, das er sein nennen, keinen Ort, an dem
er willkommen ist und in Frieden ruhen kann. Gehetzt und vertrieben
wird er wohl überall, wo er hinkommt. Immer hat er Angst,
eingefangen und seiner Freiheit beraubt zu werden. Ich wünschte, er
fände doch hier bei uns einen Tag des Friedens. Einen einzigen im
ganzen Jahr.«

		Gutsbesitzer Willmanson murmelte etwas in seinen Bart. Er konnte
sich nicht recht aufraffen, der Tochter entgegenzutreten.

		»Es mag ja sein, daß das Ganze ein Irrtum war,« sagte das junge
Mädchen, »aber jedenfalls finde ich, wir können den nicht
fortweisen, den wir zu uns gebeten und dem wir eine
Weihnachtsfreude versprochen haben.«

		»Du predigst ja ärger als ein Pfaff,« sagte der Gutsherr. »Nun
ja, ich will nur hoffen, daß du das, was du tust, nicht zu bereuen
hast.«

		Da nahm die Gutsbesitzerstochter den fremden Mann bei der Hand
und führte ihn zum Eßtisch.

		»Setz dich nun nieder und iß mit uns,« sagte sie, denn sie
merkte ja, daß der Widerstand des Vaters gebrochen war.

		Der Mausefallenhändler hatte die ganze Zeit über kein Wort
gesagt, und auch jetzt verhielt er sich still. Aber er [bookmark: page88] sah das junge
Mädchen, das sich so für ihn eingesetzt hatte, nur immer an. Was
sie für ihn getan, war etwas so Wunderbares, daß es ihn ganz
verstummen ließ.

		Dann verging dieser Weihnachtsabend auf Ramsjö ungefähr ebenso
wie alle anderen Weihnachtsabende. Man hatte nicht viel Mühe mit
dem fremden Gast, denn er tat eigentlich nichts anderes als
schlafen. Den ganzen Vormittag lag er auf dem Sofa des
Fremdenzimmers und schlief in einer Tour. Um die Mittagszeit wurde
er geweckt, damit er von all den Weihnachtsspeisen mitessen konnte,
aber dann schlief er weiter. Es war, als hätte er seit Jahr und Tag
keinen guten und erquickenden Schlummer gefunden, bis er nun
hierher gekommen war.

		Am Nachmittag, als der Christbaum angezündet wurde, weckte man
ihn abermals, und da stand er nun ein Weilchen und sah blinzelnd in
die Weihnachtskerzen, und als die Weihnachtspolka gespielt wurde,
tanzte er eine Runde herum. Aber die Augen fielen ihm dabei zu, und
er verschwand wiederum. Einige Stunden später wurde er noch einmal
gestört. Er sollte in den Speisesaal herunterkommen und Fisch und
Grütze mit ihnen essen.

		Doch kaum war man vom Tisch aufgestanden, ging er von einem zum
andern, gab die Hand und sagte danke und gute Nacht.

		Als er zu dem jungen Mädchen kam, sagte sie ihm, ihr Vater
wünsche, daß er die Kleider, die er anhatte, als Weihnachtsgeschenk
betrachte. Er brauchte sie nicht zurückzugeben. Und wenn er am
nächsten Weihnachtsabend in ein Haus kommen wollte, wo er sich in
Frieden ausruhen und sicher sein konnte, daß ihm nichts Böses
widerfuhr, so möge er zu ihnen kommen.

		Der Mann erwiderte nichts darauf. Er sah die
Gutsbesitzerstochter nur mit derselben unermeßlichen Verwunderung
und Bestürzung an.

		Am nächsten Morgen standen Hüttenherr Willmanson und seine
Tochter schon in aller Frühe auf, um zur Weihnachtsmette zu fahren.
Ihr Gast schlief noch immer, und man ließ ihn schlafen. Es wäre
unbarmherzig gewesen, ihn zu stören.

		[bookmark: page89] Als sie
gegen zehn Uhr zurückkamen, ließ das junge Mädchen den Kopf noch
tiefer hängen als gewöhnlich. Sie hatte in der Kirche gehört, daß
einer der früheren Taglöhner des Guts von einem Kerl bestohlen
worden war, der herumging und Mausefallen verkaufte.

		»Ja, das ist ja ein netter Geselle, den du da ins Haus gebracht
hast,« sagte der Vater. »Ich möchte wissen, wie viele silberne
Löffel jetzt noch in unserem Büfett liegen.«

		Kaum war der Wagen vor der Freitreppe stehengeblieben, als der
Gutsherr sich beeilte, den Bedienten zu fragen, ob der Fremde noch
im Hause sei, und er fügte hinzu, sie hätten in der Kirche gehört,
daß er ein Dieb sei. Der Bediente erwiderte, der Mann sei fort,
aber er habe nichts mitgenommen. Vielmehr habe er ein kleines
Päckchen zurückgelassen, das das gnädige Fräulein die Güte haben
möge, einem alten Mann zu senden, der einmal Taglöhner auf dem Gute
gewesen war und jetzt auf der anderen Seite des Waldes an der
großen Landstraße lebte.

		»Er bat, das gnädige Fräulein sollte das Päckchen zuerst
öffnen,« sagte der Bediente.

		Das junge Mädchen riß den Umschlag auf und stieß einen kleinen
Freudenschrei aus. Sie hatte eine kleine Mausefalle gefunden, in
der drei zusammengerollte Zehnkronenscheine lagen.

		»Da siehst du, Papa,« sagte sie. »Er ist allerdings in die Falle
geraten, aber diesmal ist es ihm doch gelungen, wieder
herauszukrabbeln.«

		 

	
		
		Die Holzbibel

		Im Kirchspiel Svartsjö in Värmland gibt es einen Menschen, der
sehr glücklich ist. Das ist nicht der Herr Pfarrer in dem schönen
Pfarrhof, auch keiner der wohlbestallten Bauern, keine
siebzehnjährige junge Maid, es ist die alte arme Bolla Oestlund im
Versorgungshaus.

		Sie ist glücklich, weil sie seit ihrem achten Jahr eine
Lebensaufgabe hat. Das Leben war für sie nie leer und zwecklos. Sie
hat das besessen, was so viele, die mehr [bookmark: page90] sind als sie, entbehren. Und da es
ihr überdies nie gelungen ist, die Aufgabe zu lösen, so ist ihr
ihre Freudenquelle allezeit erhalten geblieben. Sie bedeutet so
viel für sie, daß man ihr kaum etwas Besseres wünschen kann, als
daß sie nie damit zu Rande kommt.

		Als sie acht Jahre alt war, nahm ihre Mutter sie einmal in die
Kirche mit. Wie sie da an der Seite der Mutter den großen Gang
hinaufging, wurde sie auf die große Bibel aufmerksam, die auf dem
Altare lag. Sie war dick und ehrwürdig, schwarz und glänzend. Auf
dem Rücken blinkte ein BIBLIA in vergoldeten Lettern, von den
Seiten schimmerte es golden. Das versetzte sie in einen Taumel des
Entzückens. Sie sah nicht die Kronleuchter, nicht die Kerzen, sie
sah nichts anderes als nur die Bibel. Als sie in die Kirchenbank
kam, zeigte es sich, daß sie so klein war, daß die vor ihr
Sitzenden ihr das Buch verdeckten. Da hob die Mutter sie auf die
Bank hinauf, und da stand sie während des ganzen Gottesdienstes,
stand und starrte die große Kirchenbibel der Svartsjöer Gemeinde
an.

		Auch daheim in Mutters kleinem Häuschen gab es eine Bibel, und
auch die war ein schönes, ehrwürdiges Buch. Aber diese hier war
wohl doppelt so dick. In Mutters Bibel gab es nur einige wenige
Bilder. Aber in dieser, die doppelt so groß war! Was konnte man da
nicht alles erwarten? Welchen mächtigen Moses, welche strahlende
Jungfrau Maria, welch herrlichen König David, welch ungeheuren
Goliath! Sie sah das alles schon vor sich. Die Bilder lösten sich
aus der Umklammerung der Deckel und zeigten sich ihr . . .

		Auf der Bibel stand ein zweiarmiger silberner Leuchter. Diese
Einrichtung kam ihr merkwürdig, ja beinahe ungehörig vor. Warum
stand der Leuchter auf der Bibel? War die Bibel nicht zu heilig,
als daß ein Leuchter darauf stehen durfte? Und wenn er auch aus
Silber war!

		* * *

		Am nächsten Sonntag und noch an vielen Sonntagen bat sie, in die
Kirche mitkommen zu dürfen. Sie wollte hin, um dabei zu sein, wenn
das große Buch aufgeschlagen wurde. Sie zweifelte nicht, daß dies
an irgendeinem [bookmark: page91] hohen Feiertag geschehen würde. Aber die Bibel
blieb ganz ruhig unter dem Leuchter liegen, niemand rührte sie
an.

		Eines Tages nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und fragte die
Mutter, ob sie wüßte, wann der Pfarrer die Bilder des großen Buches
in der Kirche zeigen würde.

		»Was für ein Buch?« fragte die Mutter.

		»Ja das, das auf dem Altar liegt.«

		»Liebes Kind, das ist ja nur eine Holzschachtel. Das liegt da,
damit der Leuchter auf etwas stehen kann.«

		Das war eine furchtbare Enttäuschung. Einen so großen Schmerz
hatte sie noch nie erfahren. Die Tränen schossen ihr aus den Augen.
Die Mutter sah sie ganz bestürzt an.

		»Ja, um Himmels willen, warum weinst du denn?«

		Sie war zu schüchtern, um zu antworten, wie es die Wahrheit war,
daß sie weinte, weil sie die schönen Bilder nie zu Gesicht bekommen
sollte. Anstatt dessen sagte sie, sie habe Angst, daß Gott ihnen
zürnen würde, weil sie eine falsche Bibel auf den Altar gelegt
hatten.

		»Was redest du da für dummes Zeug zusammen!« sagte die Mutter
streng. »Der liebe Gott weiß schon, wie dies zusammenhängt. Es hat
auch hier in der Gemeinde wie in allen anderen eine gedruckte
Kirchenbibel gegeben, aber eines Tages verbrannte die Kirche, und
die Bibel mit, und der Kirchenbau war so kostspielig, daß die
Gemeinde nicht mehr imstande war, eine richtige Bibel
anzuschaffen.«

		Als das kleine Mädchen dies hörte, kam ihr eine Eingebung, und
sie faßte einen großen Entschluß. Zugleich wurde sie so froh, daß
die Tränen aufhörten zu fließen. Solange sie lebte, würde sie an
diesen Augenblick denken, als an das Köstlichste in ihrem
Leben.

		»Was kostet eine Bibel?« fragte sie.

		»Ach, das weiß ich nicht so genau. Meinst du eine
Kirchenbibel?«

		»Ja, eine mit vielen Bildern darin.«

		»Die kommt hoch, die kostet vielleicht fünfzig Reichstaler.«

		Fünfzig Reichstaler! Das schien dem kleinen Mädchen eine
erschreckend hohe Summe, aber sie hielt doch [bookmark: page92] an ihrem Entschluß fest. Sobald
sie groß war und in Dienst gehen konnte, würde sie diese fünfzig
Reichstaler zusammensparen, um dem Kirchspiel eine richtige Bibel
zu geben, die man auf den Altar legen
konnte. – – –

		Dies war also die Aufgabe, die sie durch das Leben geleitet, und
es reich und schön gemacht hatte. Andere Menschen wuchsen auf,
lebten und gingen dahin, ohne zu wissen, warum. Vielleicht, war das
der Grund, daß so viele von ihnen verkamen. Aber mit ihr war es
anders. Sie wußte, warum Gott sie in die Welt gesetzt hatte.

		* * *

		Wenn sie in die Kirche kam, dann freute sie sich auf den Tag, an
dem die neue Bibel auf dem Altar liegen würde und kein Kind von
Bildern in einer leeren Holzschachtel zu träumen brauchte. Man kann
nicht wissen, wie hoch sich ihre Gedanken verstiegen. Sie erwartete
sicherlich, daß Gottes Segen sich in reicherem Maße über die
Gemeinde ergießen würde, wenn keine falsche Bibel mehr auf dem
Altar lag.

		Sie hatte ihre Sorgen wie andere auch, aber ihr Sinn war immer
leicht, weil sie nicht von gewöhnlichen irdischen Fesseln gebunden
war. Eine Unruhe quälte sie doch, daß jemand ihr zuvorkommen
könnte. Wie zum Beispiel damals, als die Kirche restauriert wurde,
oder als ein paar Frauen sich zusammentaten, um eine neue
Altardecke anzuschaffen. Da hatte sie keine ruhige Stunde, bis sie
nicht sicher wußte, daß keine auf den Gedanken verfallen war, der
Kirche eine richtige Bibel zu schenken.

		Aber wenn sie so ängstlich war, daß jemand ihr zuvorkommen
könnte, warum beeilte sie sich dann nicht? Warum sparte sie die
fünfzig Kronen nicht zusammen?

		Ach, dazu war es schon mehrmals gekommen. Auf ihrem ersten Platz
hatte sie einen Lohn von zwanzig Reichstalern im Jahre gehabt. Nach
fünf Jahren waren die fünfzig Reichstaler beisammen gewesen. Aber
ehe sie noch in die Stadt fahren und das Buch kaufen konnte, war
die Mutter gestorben, und das Geld hatte für den Sarg und das
Begräbnis verwendet werden müssen.

		Und so war es immer gegangen. Einmal ein Bruder, [bookmark: page93] der ins Spital mußte, das
andere Mal ein armer Nachbar, der seine einzige Kuh verloren hatte
und dem man helfen mußte, sich eine neue zu kaufen.

		Außerdem war sie eines schönen Tages hingegangen und hatte
geheiratet. Der Mann war nach einem Jahr gestorben und hatte sie
allein mit einem kleinen Kinde zurückgelassen. Man kann sich
denken, wie so etwas im Sparen aufhält.

		Für den, der eine Aufgabe zu erfüllen hat, ist das Leben so
kurz! Sie wußte selbst nicht, wie ihr geschah, da war sie schon so
weit, ins Altersheim zu übersiedeln.

		Es war merkwürdig, die anderen Alten, die dort untergebracht
waren, so verdrossen und düster dasitzen zu sehen und sie sagen zu
hören, daß sie auf nichts anderes zu warten hätten als auf den Tod.
So war es wahrlich nicht bei ihr. Sie war munter und vergnügt. Sie
war mit dem Leben nicht fertig. Sie sammelte noch immer das Geld
für die Kirchenbibel.

		Aber wie kann nun jemand, der im Armenhaus sitzt, fünfzig Kronen
zusammensparen? Doch, das kann schon gehen, wenn man eine Tochter
in Amerika hat. Die Tochter schickt in langen Zwischenräumen immer
wieder einmal ein Paket Zeitungen. Im Altersheim macht man sich
darüber lustig, daß sie ihrer Mutter amerikanische Zeitungen
schickt. Aber die alte Mutter denkt nicht so, sondern durchsucht
sie genau. Manchmal findet sie in dem Zeitungspacken ein farbiges
Seidentaschentuch, manchmal einen Zweidollarschein. Wenn dies
letztere sich ereignet, muß sie die anderen alten Frauen zu einem
kleinen Kaffeekränzchen einladen. Aber zwei Dollar, das ist viel
Geld. Etwas davon kann sie schon in einen kleinen Lederbeutel
stecken, den sie unter dem Leibchen festgenäht hat.

		So wuchs die Summe, und in diesem Sommer war das Kirchspiel
Svartsjö sehr nahe daran, eine richtige Kirchenbibel zu bekommen.
Aber da hörte die alte Bolls Oestlund ganz zufällig von den
schwedischen Bauern, den Svenskbyern, die aus Rußland in die Heimat
zurückgekehrt waren.

		Anfangs interessierten sie diese Leute nicht im allergeringsten.
Vielleicht, daß sie sogar diese Menschen, die [bookmark: page94] Heim und Hof, Hausrat und Vieh,
Schule und Kirche und die Gräber der Toten verließen, um in ein
Land zu ziehen, wo sie keine Scholle Erde besaßen, als rechte
Narren betrachtete.

		* * *

		Aber eines Tages erzählte ihr jemand von der alten schwedischen
Bibel der Svenskbyer, die dreihundert Jahre alt war und sie auf all
ihren Wegen begleitet hatte. Sie war Feuer und Flamme. Bibeln, das
war etwas, das ihr am Herzen lag.

		Eine Bibel, die dreihundert Jahre alt war, wie mochte die wohl
aussehen? War sie mit goldenen Buchstaben gedruckt? Vielleicht maß
sie eine ganze Elle im Quadrat und hatte auf jeder Seite bunte
Bilder?

		Aber wo sollten nun diese armen Menschen, die kein Dach über dem
Kopfe hatten, ein solches Kleinod verwahren?

		Was ging wohl in ihr vor? Vielleicht, daß sie sich ganz dunkel
an etwas erinnerte, das sie in ihrer Kindheit in ihrer Mutter Bibel
gelesen, von einer seltsamen Wanderung durch die Wüste zu einem
gelobten Lande? Vielleicht daß ihr etwas vom Berge Sinai und dem
Tabernakel vorschwebte. Stellte sie sich vielleicht vor, daß es die
alte Bibel war, die ihr Volk aus Knechtschaft und Unglück
heimgeführt hatte? Glaubte sie, daß geheime Kräfte in ihren
Lederdeckeln schlummerten und daß sie in besonderer Weise geehrt
und hochgehalten werden sollte?

		Oder war es ganz einfach so, daß sie nun schon so sehr daran
gewohnt war, immer wieder gehindert zu werden, diese Kirchenbibel
zu kaufen, daß sie es nicht lassen konnte, zu glauben, es sei nun
wieder Gottes Absicht, daß sie ihr Geld für etwas anderes hingeben
sollte, als das, wofür sie ihr ganzes Leben lang gespart und
gearbeitet hatte? – – –

		* * *

		Eines Tages im Herbst kam Fräulein Emanuelsson, die prächtige
alte Volksschullehrerin, die alle Kinder der [bookmark: page95] Gemeinde lesen gelehrt hatte, in
das Altersheim gewandert. Sie hatte eine Sammelliste für die
Svenskbyer mit, und sie kam, um zu fragen, ob der Vorsteher sich
nicht mit ein paar Kronen einschreiben wolle.

		An eine der Alten im Heim konnte sie natürlich ein derartiges
Ansinnen nicht stellen, aber da sie nun schon einmal im Hause war,
wollte sie gerne ein Stündchen mit ihnen verplaudern. Sie ging aus
einem Zimmer ins andere, und auf diese Art kam sie auch zu Bolla
Oestlund, die schmuck und fein neben einem übervollen Blumenfenster
in ihrer Kammer saß. Sie war schön, wie ein glücklicher Mensch es
mit fünfundsiebzig Jahren sein kann, mit kleinen blassen Röslein
auf den Wangen, einer Stirn, die ganz ohne Runzeln war, und einem
munteren Leuchten in den Augen.

		Die Alten im Versorgungshaus haben eine kleine Schwäche dafür,
immer wissen zu wollen, was sich in der Gemeinde ereignet und
zuträgt, und so gab sich die Alte nicht eher zufrieden, bis sie
nicht wußte, warum die Lehrerin gekommen war. Aber kaum hatte sie
gehört, um was es sich handelte, als sie bat, sich die Liste
ansehen zu dürfen. Nachdem sie ihre Augengläser aufgesetzt und die
kleinen Summen geprüft hatte, die da verzeichnet standen, lächelte
sie ein wenig.

		»Die Frau Lehrerin will meinen Namen vielleicht nicht dabei
haben,« sagte sie. »Die Groschen, die eine alte Armenhäuslerin
entbehren kann, sind wohl gar zu wenig. Ich verschandle der Frau
Lehrerin am Ende die ganze Liste.«

		Aber seht ihr, das meinte Fräulein Emanuelsson gewiß nicht.
Bolla Oestlunds Name war der beste, den sie nur dabei haben
konnte.

		Die Alte zierte sich noch ein bißchen, aber dann nahm sie die
Feder, die die andere mithatte, kritzelte ihren Namen hin und
schrieb dann einen Fünfer und eine Null in die erste
Ziffernkolonne.

		Als die Lehrerin die Liste wieder an sich nahm, sah sie ein
bißchen bedenklich drein.

		»Sie haben sich wohl verschrieben, Bolla?« sagte sie. »Die
Ziffern hätten wohl in der andern Reihe stehen sollen?« [bookmark: page96]

		Bolla Oestlund merkte, daß die Lehrerin glaubte, sie hätte
fünfzig Öre zeichnen wollen, und da fing sie laut zu lachen an.

		»Es ist schon recht so, Frau Lehrerin, es ist schon so recht,
wie es steht,« sagte sie. Und damit fing sie an, die eine Banknote
nach der anderen hervorzukramen.

		* * *

		Die prächtige alte Volksschullehrerin war nie in ihrem Leben
erstaunter gewesen, und sie sagte mit großer Bestimmtheit, daß sie
das Geld nicht nehmen könne, bevor sie nicht wisse, wie Bolla dazu
gekommen sei. Und da es sich so gut traf, daß sie allein im Zimmer
waren, bekam sie die ganze Geschichte zu hören, sowohl die von der
Holzbibel, die die Alte ihr ganzes Leben lang versucht hatte aus
der Kirche wegzubringen, wie die von der merkwürdigen Bibel aus
Gammal-Svenskby, die die Ihren aus dem Lande der Knechtschaft
geführt hatte und nun eine eigene Kirche und einen eigenen Altar
haben sollte, um darauf zu ruhen.

		Fräulein Emanuelsson war recht niedergedrückt gewesen, als sie
in das Altersheim gekommen war, denn sie fand, daß es mit der
Sammlung gar zu langsam vorwärts ging; und sie hätte nichts dagegen
gehabt, mit ganzen fünfzig Kronen auf der Liste wieder fortzugehen,
aber als die gute brave Seele, die sie war, ward sie von Mitleid
mit Bolla Oestlund ergriffen. Sie fing an, ihr zuzureden, ihr Geld
doch so zu verwenden, wie sie es sich ursprünglich gedacht hatte.
Um ihr die Sache noch lockender zu machen, malte sie ihr aus, wie
schön es an dem Tage, an dem ihre Bibel auf dem Altar lag, in der
Kirche sein würde.

		Der Pfarrer würde sicherlich von der Kanzel aus ein paar Worte
über die Spenderin sagen und ihren Namen nennen. Zum Schluß ließ
sie auch etwas darüber fallen, daß Bolla nun schon fünfundsiebzig
Jahre alt war. Vielleicht würde sie nicht die Zeit haben, neue
fünfzig Kronen zusammenzusparen, und dann wäre ja ihr ganzes Leben
verpfuscht.

		Aber o nein! Der Rat wurde nicht angenommen. [bookmark: page97] Bolla Oestlunds Entschluß
war schon längst gefaßt. Das Geld sollten die Svenskbyer haben.

		»Aber Sie müssen sich doch sagen, Bolla, daß fünfzig Kronen
nicht genug sind, um eine Kirche zu bauen,« sagte die Lehrerin.
»Die langen zu nicht viel mehr als zu einem Stein in der
Kirchenmauer.«

		Jetzt lachte die Alte nicht mehr. Dies verdroß sie.

		»Ja, freilich, wir Alten hier im Versorgungshaus, wir sind so
dumm, nicht wahr?« sagte sie, »und die Frau Lehrerin ist so klug.
Aber nun habe ich das Meinige getan, und nun überlasse ich Ihm, der
Himmel und Erde aus dem Nichts geschaffen hat, das Werk zu
vollenden. Und wir werden ja sehen, ob er die Macht hat, damit
fertig zu werden.«

		Aber nachdem so starke Worte gefallen waren, sah die Lehrerin
ein, daß hier nichts anderes zu tun war, als die fünfzig Kronen in
Dankbarkeit anzunehmen.

		* * *

		Etwas später am Nachmittag kam Fräulein Emanuelsson zu dem
Bezirksrichter in Ingersrud. Jetzt war sie nicht mehr
niedergeschlagen. Wie sie so ging, hatte sie an Bolla Oestlund
gedacht, und je mehr sie an sie gedacht hatte, desto fröhlicher und
mutiger war ihr ums Herz geworden. Darum ging sie ganz unverzagt zu
dem Herrn Bezirksrichter hinein und legte ihm ihre Liste vor.

		Der Bezirksrichter trat auch sofort an sein Schreibpult, tauchte
die Feder ein und schrieb seinen Namen. Dann grübelte er ein wenig
nach, was er wohl geben sollte. Er fand, daß zwei Kronen genug
wären, aber dann dachte er daran, was für ein mächtiger Mann er im
Kirchspiel war, und so schrieb er eine Fünf in die erste
Ziffernkolonne.

		Erst nachdem dies geschehen war, fiel es ihm ein, nachzusehen,
was für andere Namen auf der Liste standen.

		»Wer ist denn die, die Bolla Oestlund heißt und fünfzig Kronen
gegeben hat?« rief er.

		Als die Frau von jemandem hörte, der fünfzig Kronen gegeben
hatte, wurde sie neugierig. Sie stellte sich hinter den Mann und
sah sich die Liste an.

		[bookmark: page98] »Hier im
Kirchspiel gibt es doch niemanden anderen, der Bolla Oestlund
heißt, als die im Versorgungshaus?«

		»Es ist auch keine andere als eben sie, die sich mit fünfzig
Kronen eingeschrieben hat,« sagte nun die Volksschullehrerin, und
dann erzählte sie die ganze Geschichte von der Holzbibel und der
Svenskbyer Bibel.

		Mitten in der Erzählung beugte sich die Frau zu dem Mann
hinunter und flüsterte ihm zu: »Das sieht aber doch ein bißchen
komisch aus: fünfzig Kronen von Bolla Oestlund im Armenhaus und
fünf Kronen von Bezirksrichter Nils Andersson auf Ingersrud.
Obendrein stehen die Zahlen noch dicht untereinander!«

		Der Bezirksrichter saß still mit der Feder in der Hand da und
hörte aufmerksam zu. Aber hier und da blinzelte er mit einem Auge,
drehte den Kopf und warf einen Blick auf die Liste. Als Fräulein
Emanuelsson fertig erzählt hatte, senkte er die Hand und zeichnete
einen Strich vor den Fünfer, so daß nun fünfzehn dastand.

		»Ja, das geht ja so halbwegs,« sagte die Frau, aber in etwas
unsicherem und zögerndem Ton.

		Der Bezirksrichter war selbst auch nicht so recht zufrieden. Er
saß noch immer mit der Feder in der Hand da. Er drehte den Kopf hin
und her, blinzelte mit dem einen Auge und schien recht ungehalten
über das, was er da vor sich auf dem weißen Papier sah.

		»Ja, wenn wir es so sagen sollen wie es ist,« sagte seine Frau
und versuchte ihm zu Hilfe zu kommen, – »so haben wir auch solch
eine alte Holzbibel, die wir gerne weg haben möchten. Ich meine den
alten Erker, der schon so schief und baufällig aussieht. Oft und
oft haben wir davon gesprochen, daß er eingerissen werden sollte,
so daß wir eine nette Glasveranda anbauen können. In ein paar Tagen
hätte ja die Arbeit beginnen sollen, aber eher, als daß wir uns von
einer Armenhäuslerin zu schämen brauchen, sage ich für mein Teil,
daß der Erker einstweilen nur so bleiben soll, wie er ist.«

		Als die Frau dies gesagt hatte, senkte der Bezirksrichter ganz
sachte die Hand auf das Papier und zeichnete eine Null nach dem
Fünfer. [bookmark: page99]

		»Was sagst du dazu?« sagte er und zeigte der Frau, was er
geschrieben hatte.

		»Ich sage, daß ich glaube, Bollas fünfzig Kronen bringen Segen,«
sagte die Frau.

		* * *

		Die alte Volksschullehrerin ging mit leichten Schritten über den
Weg. Es begann spät zu werden, aber da sie an diesem Tag Glück zu
haben glaubte, wollte sie auch noch bei dem Dorfkrämer in Västansjö
einsprechen, bevor sie wieder zu sich nach Hause ging.

		Als sie in den Laden trat, stand der Kaufmann über den
Ladentisch gebeugt und sprach mit ein paar jungen Mädchen. Es waren
Anna und Emilie Andersson, die Töchter des Bezirksrichters auf
Ingersrud. Sie waren auf einer Radpartie und hatten hier absteigen
müssen, um ihre Radlaternen richten zu lassen, die nicht brennen
wollten. Als Fräulein Emanuelsson in den Laden trat, erklärten sie
dem Kaufmann gerade, woran der Fehler lag, und er hörte sehr artig
und beflissen zu, wie es natürlich war, da der Bezirksrichter zu
seinen besten Kunden gehörte.

		Hinter Anna und Emilie, ja eigentlich fast an der Türe, stand
ein anderes junges Mädchen, das sich gar nicht an dem Gespräch
beteiligte. Das war Fräulein Björkbor, die Besitzerin des anderen
Kaufladens im Dorfe Västansjö. Sie war mit den Mädchen aus
Ingersrud fort gewesen, und darum war sie mit ihnen in den Laden
gekommen. Sie und der Kaufmann waren sonst durchaus keine guten
Freunde, sie pflegten nie miteinander zu sprechen, so daß Fräulein
Emanuelsson ein wenig erstaunt war, als sie sie jetzt im Laden des
Konkurrenten stehen sah.

		Anna und Emilie machten ihrer alten Lehrerin sofort Platz, und
Fräulein Emanuelsson ging geradeswegs auf den Ladentisch zu und
reichte dem Kaufmann ihre Liste. Und obgleich sie jetzt schon zu
merken begann, was für eine mächtige und wunderbare Liste sie da in
der Hand hatte, sagte sie doch ebenso bescheiden und anspruchslos
wie immer: »Ich habe da eine kleine Liste für die Svenskbyer [bookmark: page100] mitgebracht. Sie
sind doch so gütig, Herr Johansson und schreiben sich mit ein paar
Kronen ein?«

		»Gewiß, schon dem Fräulein zuliebe,« sagte der Kaufmann artig
und nahm die Liste.

		Er entfaltete den Bogen, sah sofort nach, welche Namen dastanden
und rief:

		»Wer ist denn die, die Bolla Oestlund heißt und fünfzig Kronen
gegeben hat?«

		»Es gibt doch keine andere Bolla Oestlund als die im
Altersheim,« sagte Emilie Andersson.

		Die Lehrerin erklärte ganz wie bei ihrem vorigen Besuch, daß es
tatsächlich die alte Bolla im Versorgungshaus war, die die fünfzig
Kronen gezeichnet hatte, und dann erzählte sie ihnen die ganze
Geschichte von der Holzbibel und von der Glasveranda des Herrn
Bezirksrichters.

		Der Kaufmann und die drei Mädchen hörten anfangs etwas zerstreut
zu, aber als sie hörten, wie die Frau Bezirksrichter ihren Mann
dazu gebracht hatte, hundertfünfzig Kronen zu zeichnen, wurden sie
sehr eifrig. Die beiden Töchter strahlten vor Befriedigung, und das
Mädchen, das sich in ihrer Gesellschaft befand, kam näher.

		»Ja, das ist eine schwierige Sache,« sagte der Kaufmann, nachdem
er die Geschichte gehört hatte, und machte ein sehr schlaues
Gesicht. »Man will ja gerne zeigen, daß man ein bißchen besser dran
ist als Bolla Oestlund. Aber wenn sich ein armer Handelsmann mit
ebensoviel einschreibt wie der Herr Bezirksrichter, so kann das
vielleicht unschicklich aussehen.«

		»Ach, unser Vater würde das nicht übelnehmen,« sagte Anna
Andersson.

		Der Kaufmann sah sich die Liste nochmals an und schüttelte den
Kopf, und man brauchte nicht sehr helle zu sein, um zu merken, daß
er geradezu vor Begierde brannte, den Anwesenden zu zeigen, daß er
es, was das Geld anbelangt, mit dem Herrn Bezirksrichter schon
aufnehmen konnte.

		»Der Herr Johansson hat vielleicht auch so eine Holzbibel, die
sich bis zum nächsten Jahr gedulden kann,« sagte eine spöttische
Stimme.

		Der Kaufmann sah auf. [bookmark: page101]

		Ja, es war Fräulein Björkbom, die Konkurrentin, die gesprochen
hatte und nun dastand und über ihr ganzes schönes Gesicht spöttisch
lächelte.

		* * *

		Der Kaufmann war nicht faul, ihr zu antworten. Er ging in das
anstoßende Zimmer und holte Feder und Tinte.

		»Hier,« sagte er und wies auf den Federstiel, »hier ist meine
Holzbibel. Jawohl, es ist schon, ich weiß gar nicht wie lange, all
mein Sehnen und Trachten gewesen, ihn durch eine Schreibmaschine zu
ersetzen. Aber nun muß er eben noch ein Jahr lang Dienst tun.«

		Damit beugte er sich über die Liste und schrieb sich mit
einhundertfünfzig Kronen ein.

		Als dies geschehen war, rollte er die Liste zwischen den Händen
zusammen.

		»Nun ist aber Fräulein Björkbom an der Reihe, nachzudenken, ob
sie nicht auch so eine Holzbibel hat, die bis zum nächsten Jahre
warten kann,« sagte er, und zugleich flog die Liste über Annas und
Emilies Köpfe zu Fräulein Björkbom hinüber.

		Aber bei den Worten des Kaufmanns war Fräulein Björkbom ganz
blaß geworden, und ihr spöttisches Lächeln war verschwunden. Denn
niemand wußte besser als sie, was es bedeutete, wenn Herr Johansson
sich eine Schreibmaschine anschaffte. Was für ein Ansehen würde es
seinem Laden geben, wenn man das Klappern einer Schreibmaschine
hörte, sowie man nur zur Türe hereinkam. Wie würde das seine
Stellung stärken, wenn seine Rechnungen maschinengeschrieben
ausgeschickt wurden? Das wäre ein unerhörtes Übergewicht. Sie
fühlte, wie sie innerlich erzitterte.

		»Ja,« sagte sie und trat an den Ladentisch und nahm die Feder,
»meine Holzbibel, das ist wohl die alte Laute, auf der ich hier und
da zu klimpern pflege und die ich schon so lange mit einem Radio
vertauschen wollte. Aber nun muß ich diesen Gedanken wohl noch für
eine Zeitlang fahren lassen.«

		Der Kaufmann stand da und sah ihr zu, wie sie ihren Namen auf
die Liste schrieb. Er wußte, daß sie den [bookmark: page102] Kunden vorzusingen und
vorzuspielen pflegte, und daß schon dies recht gefährlich gewesen
war. Aber wie wäre es erst gegangen, wenn sie sich einen
Lautsprecher angeschafft hätte? Dann hätte er gleich zusperren
können.

		Als Fräulein Björkbom fertig geschrieben hatte, hob sie den Kopf
und lächelte Herrn Johansson zu.

		»Sie haben eine so schöne Schrift, Herr Johansson. Sie brauchen
gar keine Schreibmaschine.«

		Darauf erwiderte Herr Johansson:

		»Wer eine so herrliche Stimme hat wie Sie, Fräulein Björkbom,
braucht sich wirklich kein Radio anzuschaffen.«

		Worauf ihre Augen tief ineinander tauchten wie in unsäglichem
Staunen, daß sie sich je in Feindschaft begegnen konnten.

		Fräulein Björkbom war diejenige, die sich zuerst losriß. Sie
nahm die Liste und reichte sie Fräulein Emanuelsson.

		»Ich muß vielmals danken, ich muß ganz ergebenst danken,« sagte
diese und knickste.

		»Gehen Sie nie mehr mit dieser Liste herum, Frau Lehrerin,«
sagte der Kaufmann. »Sie richten sonst das ganze Kirchspiel
zugrunde. Die ist ja verzaubert.«

		»Es ist ein altes liebevolles Herz, von dem dieser Zauber
ausgeht,« sagte die Lehrerin und knickste zur Ladentür hinaus.
[bookmark: page103]

		 

	
		
		Sophie Adlersparre

		Es war im Jahre 1886 an einem dunklen Herbstabend in Landskrona,
nur einige Wochen vor Weihnachten. Ich saß in meinem Zimmer bei der
angezündeten Lampe, eifrig damit beschäftigt, die schwedischen
Aufsätze meiner Schulmädchen zu prüfen, als ich hörte, wie der
Postbote die Treppe heraufkam und Briefe in den Kasten warf. Da ich
wußte, daß ich allein zu Hause war, eilte ich in das Vorzimmer, um
sie hereinzuholen. Einer der Briefe war an mich: ein großes
Konvolut mit dem Poststempel Stockholm. Ich riß es auf und setzte
mich hin, um zu lesen.

		Als ich ein paar Zeilen gelesen hatte, begannen meine Hände zu
zittern, und die Buchstaben tanzten mir vor den Augen. Ich sah von
dem Brief auf, um zur Ruhe zu kommen, und meine Blicke fielen auf
die blauen Aufsatzhefte, die über den Tisch ausgebreitet lagen. Ich
sammelte sie zu einem Haufen und schob sie so weit weg als möglich.
Dann setzte ich mich wieder hin, um den Brief zu lesen.

		Ich war seit anderthalb Jahren Lehrerin an der Landskronaer
Mädchenschule, und, um die Wahrheit zu sagen, fehlte mir gar
nichts. Ich interessierte mich für meine Arbeit, ich stand in den
besten Beziehungen zu der Vorsteherin und meinen Kollegen. Ich
fühlte mich in dem kleinen Städtchen an dem schönen Sund wohl; und
in der Familie, bei der ich in Pension war, wurde ich wie das Kind
im Hause behandelt.

		Was mich hinderte, ganz glücklich zu sein, war eine innere
angstvolle Sehnsucht, die mir keine Ruhe ließ. Es war etwas in mir,
das aufreizte und mahnte und mir verbot, ruhig auf dem sicheren
Platz im Leben zu bleiben, zu dem ich gelangt war.

		Seit meinem siebenten Jahr hatte ich davon geträumt,
Schriftstellerin zu werden; seit meinem fünfzehnten hatte [bookmark: page104] ich Verse
geschrieben und gehofft, daß ich mich zu einer großen Dichterin
entwickeln würde. Aber all dies hatte zu keinem Resultat geführt.
An jenem Abend in Landskrona, kurz nachdem ich in mein
neunundzwanzigstes Jahr getreten war, stand ich ebenso weit vom
Ziele wie nur je – ja, es erschien mir beinahe noch ferner als in
den vorhergehenden Jahren.

		Bisher, sowohl als ich zu Hause auf dem Lande die Lehrerin
meiner jüngeren Geschwister war, wie auch später in meinen
Seminarjahren war es mir leicht gefallen, meine Gedanken in Reime
zu bringen. Ich hatte am liebsten Sonette geschrieben, und ich
hatte ein solch kleines Gedicht in ganz kurzer Zeit, die dem Lernen
abgestohlen war, zustande bringen können. Ich wagte freilich nicht
zu glauben, daß meine Sonette vollendet wären, aber sie waren mir
wenigstens ohne Mühe, gleichsam ohne mein eigenes Hinzutun, aus der
Feder geflossen. Sie zu schaffen, hatte meine müden Sinne belebt
und war meine liebste Zerstreuung gewesen.

		Ich hatte zu jener Zeit keine strengen Anforderungen an mich
selbst gestellt, sondern die ganze Schriftstellerei als ein
fröhliches Spiel betrachtet. Hingegen hatte ich mit aller
Sicherheit erwartet, daß, wenn ich das Seminar hinter mir hatte und
freier über meine Zeit verfügen konnte, auch der rechte Moment für
eine reiche und vollwertige literarische Tätigkeit gekommen sein
würde.

		Doch dies war leider durchaus nicht der Fall gewesen. Mit dem
Dichten ging es vielmehr nun mühsam und schwer. Jetzt brauchte ich
mehrere Tage, ja eine ganze Woche, um ein Sonett zu schreiben.
Schon vor mehreren Jahren war mir die Idee gekommen, von den alten
Värmländer Kavalieren zu schreiben. Auch dieses Buch wollte ich in
Versen schreiben, aber die Arbeit stand hoffnungslos still.

		Diese Langsamkeit, diese Ungewandtheit machte es, daß ich an
meinen Fähigkeiten zu zweifeln begann. Die Lust, Schriftstellerin
zu werden, war noch immer da, aber es war ja nicht ausgeschlossen,
daß sie mich irreführte.

		Was mich in diesen Landskronaer Tagen interessierte, das waren
die vielen sozialen Fragen, die die Zeit bewegten. Alles, was den
Unterricht, den Frieden, die Abstinenz, [bookmark: page105] die Frauenfrage, die
Armenpflege betraf, fesselte meine Aufmerksamkeit. Ich dachte
daran, mich ganz dem Lehrerinnenberuf zu widmen und alle meine
Kraft darauf zu konzentrieren, eine Musterschule zu schaffen, in
der alle Mängel des jetzigen pädagogischen Systems behoben sein
sollten.

		Dies schien mir freilich ein Verrat an meinem früheren Leben,
das von dem einzigen Wunsch beseelt gewesen war, zu schreiben. Aber
was konnte ich sonst anfangen, wenn meine Begabung nun meinen
Erwartungen nicht zu entsprechen schien?

		In diesem Herbst, gerade als diese Gedanken der Mutlosigkeit am
mächtigsten gewesen waren, hatte ich eine kleine Mitteilung von der
Baronin Adlersparre bekommen, der Führerin der schwedischen
Frauenbewegung, der Herausgeberin der Zeitschrift »Dagny«. Sie
hatte mich mit einigen kurzen Zeilen benachrichtigt, daß eine
meiner Seminarkolleginnen, Frau Gurli Linder, ihr vier meiner
Sonette gezeigt hätte, und sie bat mich, sie noch einige andere
sehen zu lassen, bevor sie sich entschlösse, sie in »Dagny« zu
bringen.

		So gerührt ich über Gurli Linders Absicht gewesen war, mir zu
ein bißchen Publizität zu verhelfen, war mir dieser Brief doch
nicht sehr ermunternd vorgekommen. Er war in recht kühlem Ton
gehalten; und obwohl ich natürlich sofort eine Ladung Sonette nach
Stockholm geschickt hatte, hatte ich mich doch wohl gehütet, mich
in irgendwelche Hoffnungen einzuwiegen. Eine Woche nach der anderen
war auch verstrichen, ohne daß irgendeine Antwort gekommen
wäre.

		Nun endlich lag sie hier vor meinen Augen. Und sie war so gut,
daß sie mir als ein reines Wunder erschien. Esselde Adlersparre
schrieb, sie habe die Sonette von einem hochgeschätzten Kenner
durchsehen lassen, und er habe gefunden, daß viele von ihnen den
Forderungen entsprächen, die man an ein gutes Sonett stellen
könnte. Sie wären pittoresk, sie wären scharfsinnig und
überraschend, und sie glichen kleinen, wohlgeformten und
leuchtenden Geschmeiden. Sie wollte sie also in »Dagny« bringen,
die ersten vier sollten schon im nächsten Heft erscheinen. [bookmark: page106]

		Ferner fragte sie, ob ich nichts anderes geschrieben hätte, und
schließlich sprach sie den Wunsch aus, meine persönliche
Bekanntschaft zu machen, und lud mich ein, zu Weihnachten nach
Stockholm zu kommen und in ihrem Hause zu wohnen.

		Als ich diese bedeutungsvollen Zeilen zwei-, dreimal
durchgelesen hatte, löschte ich die Lampe und schmiegte mich in die
Sofaecke, um mir ein Mal ums andere zu wiederholen, daß meine
Sonette gedruckt werden würden, daß ich »pittoresk« schriebe, und
daß ich sicherlich zum Schluß doch Schriftstellerin werden
würde.

		Mitten in meinem Glück widmete ich doch der, die den Brief
geschrieben hatte, viele bewundernde Gedanken. Wie mochte sie sein,
die ein fremdes Menschenkind in ihr Heim einlud, nachdem sie nur
einige seiner Sonette gelesen hatte? Welche Gabe mußte sie doch
besitzen, rasch und eingreifend zu handeln, und welch großes,
mutiges, liebevolles Herz!

		Einen Monat später, gegen Neujahr 1887, fuhr ich auch nach
Stockholm, um Esseldes Einladung nachzukommen. Ich kam mit dem Zug
aus Värmland um zehn Uhr abends auf dem Zentralbahnhof an, und
vergebens sah ich mich nach jemandem um, der mich abholte.
Schließlich nahm ich mir eine Droschke und gab dem Kutscher die
Adresse: Fjällgatan 11. Er sah ein bißchen erstaunt drein, als
hätte er noch nie von einer solchen Straße gehört, aber ein Kamerad
warf ihm eine Aufklärung zu, und wir machten uns auf den Weg.

		Das war eine Fahrt, die kein Ende nehmen zu wollen schien.
Manchmal zog ich den herabgelassenen Fenstervorhang auf, um zu
sehen, wohin es ging. Wir fuhren über den Gustav-Adolf-Platz, über
die Nordbrücke, über die Schiffsbrücke zur Schleuse. Dann ging es
die endlosen Straßen Södermalms hinauf: aber da konnte ich mich gar
nicht mehr aus, und ich hatte keine Ahnung, wohin der Kutscher mich
führen würde.

		Mir kam es vor, als müßte die Fahrt stundenlang gedauert haben,
und es schien mir fast unmöglich, mich zu dieser späten Stunde bei
Esselde zu zeigen, wenn es nun wirklich so war, daß der Kutscher
recht fuhr und sie in dieser Gegend wohnte.
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blieb die Droschke in einem schmalen, krummen Gäßchen stehen. Ich
stieg aus, aber sah kein Haus vor mir, nur eine lange fensterlose
Mauer. Der Kutscher deutete auf ein Tor in der Mauer und einen
Glockenstrang. Ich zog an der Glocke, und jemand mußte wohl das Tor
geöffnet haben, denn gleich darauf stand ich auf einem von Mauern
umfriedeten Hof. Gerade vor mir schimmerte dunkel ein hohes,
schmales Haus. Ich konnte keine Eingangstür sehen, nur eine Treppe,
die schmal und hoch wie eine Leiter an der Außenseite des Hauses
hinauflief.

		Ich stand ganz ratlos da, aber da öffnete sich eine Tür in der
Höhe über der Treppe, ein Lichtschein rieselte heraus, es zeigte
sich ein großes stattliches Mädchen, das in den Hof herunterrief
und fragte, ob vielleicht Fräulein Lagerlöf gekommen sei. Ich war
über alle Maßen froh, so war ich doch nicht fehl am Ort, und
Menschen waren auf und erwarteten mich.

		An diesem Abend bekam ich jedoch meine Gastgeberin nicht zu
sehen. Sie war unpäßlich und hatte sich zu Bett gelegt, aber ihre
Sekretärin, Fräulein Mems, und das große Mädchen, Albertina, nahmen
sich meiner an, gaben mir ein Abendbrot und führten mich in meine
Schlafstube. Es war kein großartiges Gastzimmer, über das Esselde
verfügte, nur ein kleiner Verschlag in einen Treppenabsatz
eingebaut mit einem Bett, das aus einer dicken Matratze auf einem
Eisengestell bestand.

		Wie dem auch sein mochte, ich kann mich nur erinnern, daß ich
vortrefflich lag, und während ich mich noch fragte, was der morgige
Tag wohl bringen würde, war ich schon eingeschlafen.

		Sowie ich am nächsten Morgen angekleidet war, trat ich auf die
Treppe hinaus und wanderte sie hinauf, soweit ich kommen konnte. Es
schien mir, daß das hohe, schmale Haus nicht viel anderes berge als
diese Treppe mit kleinen Verschlägen auf den Absätzen.

		Endlich an der Spitze der Treppe fand ich eine offene Türe und
trat in ein Zimmer, das ich vom vorigen Abend her wiedererkannte.
Aber da waren wohl die Vorhänge herabgelassen gewesen, so daß ich
gar nicht gesehen hatte, was für ein Zimmer dies war. Jetzt war ich
beinahe geblendet [bookmark: page108] von all dem Licht, das mir entgegenströmte. Es
war, als käme man auf ein Dampfschiffverdeck oder auf einen
Berggipfel: freie offene Aussicht nach allen Seiten. Kein Mensch
war im Zimmer, und ich ging von Fenster zu Fenster und schaute nur.
Das war die wunderbarste Aussicht, die wohl irgendein Stockholmer
Haus gehabt hat. Die ganze Stadt lag dort unten mit Häusermassen
und Wasserläufen, mit Turmspitzen und Rauchsäulen; alles von den
Nebeln und Dünsten des Winterhimmels umschwebt, die von Hellrot
nach Grauschwarz, von Lichtviolett nach Rotbraun schillerten.

		Es war herrlich, so zu wohnen, ein passendes Heim für jemanden,
der herrschen wollte, der einen weiten Überblick haben wollte, der
Einfluß auf Tausende von Menschen nehmen wollte.

		Der Raum wäre schon an sich, ganz abgesehen von der Aussicht,
schön gewesen. Zwischen den Fenstern hingen nachgedunkelte Bilder
italienischer Meister, aus denen das eine oder andere helle Antlitz
einer Madonna oder einer Heiligen aus dem Dunkel hervorleuchtete.
Schöne antike Möbel standen auch da, aber meine Aufmerksamkeit
fesselte am meisten eine Ecke, in der vor einem Sofa ein Tisch
stand, so groß, daß er sich zum Speisetisch für eine zahlreiche
Familie geeignet hätte. Der Tisch war mit Broschüren, Papieren und
Korrekturen bedeckt. Das war natürlich Esseldes Arbeitsplatz.

		Da blieb ich stehen. Es war das erstemal, daß ich in der
Häuslichkeit einer Schriftstellerin weilte, und ich empfand ein
sehr wohliges Gefühl. Hier dichtete, hier schrieb, hier kritisierte
man, hier wurden Korrekturen gelesen, hier lebte man in der Welt
der Bücher, hier wurde das Leben geführt, das, wie ich hoffte,
einmal das meine sein würde.

		Kurz darauf kam die Sekretärin herein und meldete, daß die
Baronin noch immer bettlägerig sei und mich auch heute nicht
empfangen könne. Dies hätte ja eine Enttäuschung für mich bedeuten
sollen, aber ich bangte vor der Begegnung mit Esselde wie vor einer
Prüfung, und mit recht leichtem Herzen nahm ich eiligst Mantel und
Hut und wanderte in die Stadt hinunter, um mit Verwandten und
Freunden zusammenzutreffen.
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Albertina, die es vermutlich gewohnt war, als Vorsehung für junge
unerfahrene schreibende Damen zu agieren, gab mir Anweisung, wie
ich gehen mußte, um zur Rathausstiege zu kommen, in deren
unmittelbarer Nähe das hohe Haus in der Fjällgata stand. Und über
diese Treppen, die sich mit vielen Unterbrechungen den steilen Berg
hinunterschlängelten, wanderte ich zum Rathaus und zur Schleuse, wo
die Straßenbahn weiterging. Es gibt wohl keinen alten Stockholmer,
der sich nicht dieser Treppen erinnert, die so abenteuerlich über
der Tiefe hingen, aber nur wenige dürften über sie gegangen sein.
Ich kletterte sie nun acht Tage lang auf und ab.

		Auch am nächsten Morgen fand ich den schönen Salon leer und
bekam wiederum den Bescheid, daß ich meine Gastgeberin auch an
diesem Tage nicht sehen könne. Aber als ich am Morgen des dritten
Tages hineinkam, saß eine kleine alte Dame auf dem Ecksofa und
streckte mir die Hände entgegen. Es war nicht das erstemal, daß ich
Esselde sah, ich hatte sie einmal auf einem Katheder stehen sehen
und eine Vorlesung abhalten hören, und da war sie mir recht
stattlich und repräsentativ erschienen. Nun in ihrem Heim schien
sie mir ein Symbol des alten hilflosen Frauentypus, den zu
vernichten das Streben ihres ganzen Lebens gewesen war. Ihre Hände
waren klein und weich, ihr Kopf war von den flatternden Locken des
romantischen Zeitalters umwallt, ihr Körper war so, als existierte
er überhaupt nicht. Ihr Gesicht konnte man absolut nicht schön
nennen, und jetzt nach der Krankheit waren sogar ihre Augen matt
und erloschen. Soviel konnte man gleich sagen, alles, was diese
kleine Frau gewirkt hatte, das hatte sie durch die Macht ihrer
Begabung und ihres Charakters durchgesetzt, nicht durch
irgendwelche äußeren Vorzüge.

		Das einzige an ihr, was Zeugnis von der Kraft und Schönheit
ihrer Seele ablegte, war ihre Stimme. Sie war leise, aber sie hatte
einen schönen Klang. Jedes Wort wurde sehr deutlich, vielleicht
etwas autoritativ ausgesprochen, aber auch oft mit einem Anflug von
Humor, wie von jemandem, der weiß, daß er nicht so arg ist, als es
den Anschein haben mag. [bookmark: page110]

		Wovon wir sprachen? Nach den ersten selbstverständlichen
Dankbarkeitsbezeigungen und Erklärungen kamen wir sofort auf
Schulfragen. Esselde war seit 1885 Mitglied des
Mädchenschulkomitees, sie hatte in diesem Jahre eine Menge Schulen
besucht, und sie benützte die Gelegenheit, ihre Kenntnisse zu
erweitern und zu bereichern. So sah es wenigstens aus, aber Esselde
war eine »raffinierte« kleine Dame, und es kann schon sein, daß sie
das Gespräch auf ein Gebiet lenkte, in dem ich mich heimisch fühlen
mußte, nur um mir Zeit zu lassen, meine Schüchternheit zu
überwinden.

		Sobald das Frühstück aus war, schickte sie ihre Sekretärin mit
einem Auftrag ganz weit nach Norrmalm, und ich bekam den Befehl, zu
zeigen, was ich an anderen Gedichten als Sonetten mit hatte.

		Das war ja ein recht schwerer Augenblick. Ich begann eines
meiner Gedichte zu lesen, ohne einen anderen Gedanken als: wenn das
Ganze nur schon überstanden wäre! Aber nach ein paar Augenblicken
streckte meine Gastgeberin die Hand aus und legte sie auf das
Papier:

		»Haben Sie gehört, Fräulein, wie es Tegnér erging, als er ein
Gedicht in der schwedischen Akademie lesen sollte?«

		Nein, das hatte ich nicht.

		»Ja, man erzählt sich, daß, als er im besten Lesen war, Bischof
Wallin die Hand auf sein Manuskript legte, es an sich zog und dann
mit seiner Löwenstimme das Gedicht vorlas. Und da klang es anders,
da kamen die herrlichen Worte und Bilder zu ihrem Recht. Sie müssen
besser lesen, Fräulein, sonst muß ich es so machen wie Wallin.«

		Das war ja eine ordentliche Zurechtweisung. Aber ich begriff,
wie schmeichelhaft es war, mit Tegnér verglichen zu werden, und ich
fing an zu lachen.

		»Tegnér hatte vielleicht Angst,« sagte ich.

		»Das kann schon sein,« gab sie zu, »und er hatte vielleicht
Grund dazu. Aber Sie, Fräulein, brauchen keine Angst vor mir zu
haben, sondern lesen Sie nur, wie Ihnen der Schnabel gewachsen
ist.«

		Einige Augenblicke darauf war ich ganz unter dem Zauberbann, den
es immer auslöste, Esselde etwas vorzulesen. [bookmark: page111] In ganz übernatürlicher Weise –
denn sie saß ja nur da und hörte ganz stumm und still zu – übertrug
sie ihr starkes Mitempfinden auf mich.

		Nie waren mir meine Gedichte so schön vorgekommen, jedes Wort
bekam einen wärmeren Klang, einen tieferen Sinn. Was früher auch
mir selbst steif und verkünstelt erschienen war, wurde nun weich
und schlicht. Es war mehr als wunderbar.

		Ich hatte nicht viele Stücke zum Vorlesen mit, aber meine
Zuhörerin schien zufrieden. Sie versprach mir, daß auch diese
Gedichte mit der Zeit in »Dagny« erscheinen würden.

		»Aber ich will Ihnen etwas sagen, Fräulein Lagerlöf,« sagte sie.
»Es kommt mir vor, als ob wir zwei irgendwie aufeinander gestimmt
wären. Ich verstehe Sie, und ich komme in Stimmung. Was Sie
schreiben, erweckt in mir einen unwillkürlichen Widerhall. Es ist
ein solcher Einklang zwischen uns, daß ich mich außerstande fühle,
das, was ich höre, kritisch zu beurteilen, und ich möchte Ihnen
beinahe raten, sich nicht allzusehr auf mein Urteil zu verlassen.
Andere werden vielleicht viele Fehler finden, die ich nicht sehe.
Ich bin kein sicherer Richter, wenn es sich um Sie handelt.«

		Das war ja ein entzückendes Geständnis einer gefürchteten
Kritikerin. Ich küßte voll Freude ihre Hand und versicherte,
solange sie mit mir zufrieden sei, würde ich mir aus der
Unzufriedenheit anderer nichts machen.

		Damit war die Audienz für diesen Tag zu Ende. Esselde zog sich
in ihr Schlafzimmer zurück, um sich auszuruhen, und ich machte mich
auf meine gewohnte Wanderung die Rathaustreppen hinunter, nach
Norrmalm hinüber. Noch einige Tage blieb ich in Stockholm, lange
genug, um die ganze Macht der Zauberkraft zu erfahren, die Esselde
ausüben konnte.

		Morgens plauderten wir in dem hellen Salon mehrere Stunden lang,
und es war ein Fest für die Seele, mit dieser reichen und klaren
Intelligenz vertraulich Gedanken austauschen zu können. Ich wage zu
glauben, daß sie sich nicht nur mit meiner Dichtung, sondern auch
mit mir selbst im Einklang fühlte. Krank und überarbeitet, wie
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war, merkte ich wohl, daß sie äußerst empfindlich für die geistige
Atmosphäre war, die die Besucher mitbrachten. Einige riefen ihre
satirische Ader wach, andere machten sie steif und scheu. Mit mir
war sie immer entzückend natürlich und erstaunlich offenherzig. Ich
war auf das angenehmste überrascht, zu finden, daß die Verfasserin
so vieler ernster Aufsätze in der »Zeitschrift für das Heim« und
»Dagny« eine witzige und amüsante Dame war, die sowohl sich selbst
wie ihr Lebenswerk mit überlegenem Humor betrachtete.

		So werde ich nie vergessen, wie die Post eines Tages eine
Zeitung brachte, deren erste Seite von einem kolossalen Hahn in der
buntesten Farbenpracht eingenommen wurde.

		»Das wird wohl ein Irrtum sein,« sagte ich. »Oder halten Frau
Baronin die Zeitung für Hühnerzüchter?«

		»Ja, freilich.« Sie nickte mehrmals bedeutungsvoll. »Sie ist
zugleich mit ›Dagny‹ ins Leben getreten, und ich abonniere sie, um
zu sehen, welche von beiden länger leben wird.«

		Wenn ich von den Höhen der Fjällgasse in das gewöhnliche
Stockholm hinunterkam und Personen traf, die Esselde kannten,
pflegten sie mich in behutsamer Weise zu warnen. Alle äußerten sich
anerkennend über ihre große, ganz seltene Kraft, ihre genialen
Ideen, ihre schöpferische und organisatorische Begabung, aber sie
rieten mir, auf meiner Hut zu sein und mich nicht von ihr für die
Frauensache ausnützen zu lassen. »Wir mußten uns freimachen,«
sagten sie. »Sie hat unsere ganze Kraft in Anspruch genommen.«

		Andere, die selbst Bedeutendes im Kampf für die Befreiung der
Frau geleistet hatten, klagten über Esseldes Hang, allein zu
herrschen, und ihre Unfähigkeit, die Verdienste anderer
anzuerkennen. Sie sei eine geborene Autokratin, kein anderer Wille
als der ihre dürfe gelten, keine andere Stimme als ihre dürfe
gehört werden.

		Ich nehme an, daß diese Warnungen und Beschuldigungen
wahrscheinlich bis zu einem gewissen Grade gerechtfertigt waren;
aber andererseits, wenn die kleine Frau dort oben auf dem Berge der
Södervorstadt, wie alle zugaben, die geistig Reichste und die
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war, warum sich dann nicht ruhig und demütig in ihren Dienst
stellen? Warum sie nicht lenken lassen und ihr getreulich helfen,
anstatt sie durch Widerstand in den eigenen Reihen zu beunruhigen?
Übrigens verschwand all dies aus meinen Gedanken, wenn ich in dem
hellen Salon saß und Esselde sprechen hörte. Sie beherrschte mich
mit der Zauberkraft ihres Genies, und ihre aufrührerischen
Anhängerinnen schienen mir recht kurzsichtig und unbedeutend im
Vergleich mit ihrer großzügigen Persönlichkeit.

		Die Freundschaft, die in diesen Tagen zwischen uns entstand,
blieb so lange bestehen, als Sophie Adlersparre am Leben war, und
dies, obwohl ich ihr in den nächsten Jahren so manche
Enttäuschungen bereitete.

		Sie hatte sicherlich meine Gedichte überschätzt, die kaum etwas
anderes waren als ein Nachklang von allerhand fremden Eindrücken.
Als sie gedruckt wurden, zeigten sie sich außerstande, die Herzen
zu ergreifen, und glitten unbemerkt an den Augen der Leser vorbei.
Man kann ja ein Zugeständnis machen und einräumen, daß »Dagny«
nicht die richtige Stelle für ein literarisches Debüt war. Dorthin
wandte man sich, um Artikel über soziale Fragen zu finden, und
nicht, um Verse zu lesen. Aber immerhin, wenn diese Verse einen
Wert gehabt hätten, müßte wohl irgendeine verständnisvolle Stimme
sich erhoben haben. Wie es nun war, fürchte ich, daß meine alte
Freundin so manche Mißbilligung ihrer Idee zu hören bekam, eine
offenbar noch so unreife Kraft so zu ermuntern.

		Aber einen unschätzbaren Dienst hatte mir die Episode doch
erwiesen. Sie hatte alles Zaudern, alle Unschlüssigkeit zerstreut.
Ich war wieder fest entschlossen, Schriftstellerin zu werden und
nichts anderes.

		Recht bald erwies mir Esselde noch eine große Wohltat. Da sie
merkte, daß meine Verse keinen Anklang fanden, begann sie mir auf
das ernstlichste zuzureden, Prosa zu schreiben. Sie sagte mir
aufrichtig, daß sie meine Sonette nach wie vor bewundere, aber
meine übrige Lyrik habe etwas Gebundenes. Sie sei nicht
»pittoresk«, nicht lebendig genug. Sie sei, mit einem Wort gesagt,
langweilig. Ich sollte es mit der freieren Prosaform [bookmark: page114] versuchen. Da,
glaubte sie, würde meine Begabung besser zu ihrem Recht kommen.

		Ich gab ihr zur Antwort, daß ich Prosa noch schlechter schriebe
als Verse, und eigentlich hauptsächlich, um ihr die Wahrheit dieser
Behauptung zu beweisen, schrieb ich im Herbst 1887 meine erste
Prosanovelle und schickte sie ihr. Sie kam sehr bald aus Stockholm
zurück, mit einer Kritik, an die ich mich noch heute erinnere. Sie
lautete:

		»Inhalt – göttlich.

Stil – verabscheuungswürdig.«

		Ferner forderte sie mich auf, auch nächstes Jahr nach Stockholm
zu kommen, um die Novelle nach ihren Anweisungen umzuarbeiten.

		Diesmal lud sie mich nicht ein, bei ihr zu wohnen, nahm mich
aber mit derselben Herzlichkeit auf wie im vorigen Jahr; und die
Stunden, die ich bei ihr verbrachte, waren wie damals reich und
schön.

		Es kam mir doch vor, als mache sie selbst eine Zeit der Unruhe
und Verstimmtheit durch. Es war möglicherweise Kränklichkeit, oder
vielleicht, daß die zunehmende Opposition in der Frauenwelt ihr
Sorgen bereitete. Die Novelle wurde so umgearbeitet, daß sie ihre
volle Billigung errang. Eine ihrer Stilregeln habe ich in dankbarer
Erinnerung bewahrt: »Streich alles, was nicht amüsant oder
notwendig ist!«

		Wenn ich mich nicht irre, war es auch in jenem Herbst, daß ich
gebeten wurde, ein Sonett auf Jenny Lind zu schreiben, die in dem
Jahr gestorben war. Ich schrieb ein Sonett – es fand keine Gnade.
Ich schrieb noch eins – es wurde ebenfalls verworfen. Ich schrieb
ein drittes. Und ein viertes. Dann endlich erklärte sich Esselde
zufrieden, und das Ende war, daß sie alle vier in »Dagny« bringen
wollte. Aber ich hatte einmal zu fühlen bekommen, was andere erlebt
hatten, wenn sie sagten, daß die Baronin sie so auspressen konnte,
daß man sich wie ein ausgedrückter Schwamm vorkäme.

		Lange Zeit hörte ich nichts mehr von ihr, und dies war mir auch
gar nicht so unerwünscht. Ich arbeitete jetzt mit brennendstem
Ernst an meinem Värmlandbuch und wollte allem aus dem Wege gehen,
das störte.

		[bookmark: page115] Den Stil,
der es mir möglich machen sollte, das Buch zu schreiben, hatte ich
noch nicht gefunden, aber ich sammelte Material, machte
Charakterstudien, skizzierte die verschiedenen Kapitel. Im Frühling
1889 schickte ich Esselde ein Gösta-Berling-Kapitel: das, welches
von dem Weihnachtsball in Borg handelt und damit schließt, daß
Gösta Berling und Anna Stjärnhök von den Wölfen auf den Weg der
Tugend gejagt werden. Es war unheimlich lang in dieser seiner
ersten Fassung. Ich bekam es von Esselde sofort mit vielen
Lobesworten und dem strengen Befehl zurück, es auf die Hälfte zu
kürzen.

		Die Streichungen wurden durchgeführt, und das Kapitel ging nach
Stockholm zurück, aber nun kam keine Antwort. Zu Anfang des Sommers
fuhr ich zu einem Mädchenschulkongreß nach Stockholm, aber ich
wußte nicht, ob ich Esselde aufsuchen sollte. Sie war meiner und
meiner Versuche vielleicht schon müde geworden, da sie gar nichts
von sich hatte hören lassen.

		Mitten während des Kongresses kam ein Paket von Esselde mit
einem Manuskript. Als ich es aus dem Umschlag nahm, zeigte sich,
daß es gar nicht meines war, sondern mir irrtümlich geschickt
worden war. Dadurch war ich gezwungen, mich mit Esselde in
Verbindung zu setzen, und erfuhr nun, daß sie nicht mehr in ihrem
Adlerhorst hoch oben in den Wolken hauste, sondern wie eine
gewöhnliche Sterbliche in Norrmalm wohnte. Ich war über die
Veränderung bestürzt. Die Wohnung in der Tunnelstraße erschien mir
schwer und drückend, die schönen italienischen Gemälde waren hier
eine einzige große Dunkelheit. Die stattliche Jungfer Albertina,
die in allen Redaktionsangelegenheiten so bewandert gewesen war,
war auch verschwunden.

		Ich erfuhr auch, daß Esselde nicht mehr Redaktrice von »Dagny«
war, sondern die Stelle an Frau Kerfstedt abgetreten hatte. Esselde
selbst war ganz begeistert von meiner Novelle, aber Frau Kerfstedt
wagte es nicht, sie zu bringen. Sie hatte sie allzu phantastisch
gefunden. Esselde zwang mich sogar, nach Tomteboda zu fahren und
mit Amanda Kerfstedt darüber zu verhandeln, aber der Ausflug
verlief resultatlos.

		Nachher verschwand sie auf anderthalb Jahre aus meiner [bookmark: page116] Welt. Aber im Herbst
1890 bekam ich für fünf Gösta-Berling-Kapitel einen Preis in einer
Novellenkonkurrenz, die die Zeitschrift »Idun« ausgeschrieben
hatte; und am Tage, nachdem dies in den Zeitungen gestanden hatte,
kam ein Brief von Esselde. Eitel Jubel und Freude. So hatte sie
doch endlich recht behalten. Die Hoffnungen, die sie so lange für
meine Zukunft gehegt hatte, sollten nun doch in Erfüllung
gehen.

		Zu Neujahr 1891 fuhr ich nach Stockholm, um mit dem Redakteur
von »Idun« zu sprechen und ihm zu sagen, daß die preisgekrönte
Arbeit nur ein kleiner Teil eines großen Buches wäre, das ich jetzt
ausarbeitete, und um ihn zu fragen, ob er es vielleicht herausgeben
wolle. Diesen Vorschlag nahm er mit großem Eifer an. Meine
heimliche Hoffnung war jedoch gewesen, daß er mir einen so großen
Vorschuß anbieten würde, daß ich mir Urlaub nehmen und das Buch
fertig schreiben könnte. Aber er schien nicht geneigt, in dieser
Hinsicht etwas zuzusagen.

		Ein paar Tage später wanderte ich mit einem großen Manuskript
unter dem Arm zur Tunnelgasse hinüber. Ich fand Esselde dem
Aussehen nach recht gealtert, aber sehr glücklich über meinen Sieg.
Es freute mich, daß sie im letzten Jahre eine treue Freundin und
Helferin in Fräulein Mathilda Silow gefunden hatte, die ihr Heim
teilte und mir sagte, sie habe beschlossen, ihr Leben der Aufgabe
zu widmen, Esseldes geniale Ideen zur Ausführung zu bringen.

		Ich verbrachte bei diesen beiden einen außerordentlich
genußreichen Abend. Ich las aus meinem Manuskript vor, und wie
stets war Esselde eine wunderbare Zuhörerin. Sie war befriedigt.
Ich merkte bald, daß das, was ich las, ihre Erwartungen weit
übertraf. Fräulein Silow hingegen war in ihrem Lob zurückhaltender.
Sie schien mehr erstaunt und befremdet als eigentlich
gefesselt.

		Wenn ich nachher an die außerordentliche Sympathie zurückdenke,
die Esselde vom ersten Augenblick an meiner Arbeit entgegenbrachte,
so ist es mir in den Sinn gekommen, daß sie, die in ihrer Jugend
einige der »Sonnenstunden« der romantischen Richtung erlebte,
vermutlich [bookmark: page117]
größere Voraussetzungen hatte, mein Buch zu verstehen, als Menschen
meiner eigenen Generation, die schon von Kindheit an einen
realistischeren literarischen Geschmack eingesogen hatten. Sie
hätte sicherlich die ganze Nacht zugehört, wenn nicht Fräulein
Silow sich zu der Vertreterin der gesunden Vernunft gemacht und sie
gezwungen hätte, zur rechten Zeit wie ein artiges Kind zu Bett zu
gehen.

		Esselde hatte jedoch bestimmt, daß ich am nächsten Tage
wiederkommen und die Lektüre fortsetzen sollte. Als ich mich zur
vereinbarten Zeit einfand, war sie allein. Ich fragte nach Fräulein
Silow, aber die Baronin zuckte nur die Achseln: »Ich habe sie
weggeschickt,« sagte sie. »Sie hat Bemerkungen gemacht.«

		Das arme Fräulein Silow war also nicht genügend entzückt
gewesen.

		Dann saßen wir da, wir zwei allein, und vertieften uns in die
Spuk- und Liebesgeschichten vergangener Zeiten. Esselde machte
keine »Bemerkungen«. Sie lebte ganz und voll mit. Ich möchte
beinahe glauben, daß sie aus ihrer Phantasie und Erfahrung meine
Schilderung so vervollständigte, daß sie sie in einer reicheren und
eindringenderen Weise verstand als ich selbst.

		Als ich nichts mehr zu lesen hatte, fragte sie mich, wann das
Buch fertig werden könnte, worauf ich erwiderte, es würde
vermutlich ein paar Jahre dauern, da ich schwerlich Zeit hätte,
außer in den Ferien daran zu schreiben.

		Dann sagte ich ihr für diesmal Lebewohl. Am nächsten Tag um die
Mittagszeit sollte ich südwärts reisen, um meine Tätigkeit an der
Schule wieder aufzunehmen.

		Aber schon in aller Frühe am nächsten Morgen wurde ich zu
Esselde gerufen. Sie lag noch zu Bett, als ich kam. Sie hatte nicht
schlafen können, sie hatte nur dagelegen und an mich und meine
Geschichte gedacht.

		»Du mußt dein Buch jetzt fertig schreiben, solange du im Zug
bist,« sagte sie. »Versuche dir eine Stellvertreterin zu
verschaffen, damit du Urlaub bekommst, das Geld werde ich
auftreiben.«

		Zum drittenmal griff sie also entscheidend und segensreich in
mein Leben ein. Ich gehorchte ihrem Rat, der [bookmark: page118] Urlaub wurde mir bewilligt, und Ende
August war das Buch fertig.

		Sie verfolgte seine Entwicklung mit dem lebhaftesten Interesse.
Sie schrieb Ratschläge und Ermahnungen, und schließlich, zu Ende
des Sommers, saß sie geduldig und hingebend da und lauschte der
Vorlesung der fertigen Arbeit.

		Als das Buch zu Weihnachten erschien, fand es nicht die
Aufnahme, die wir erhofft hatten; aber ich merkte nie, daß dies
ihre Freude daran beeinträchtigte. Sie tröstete und ermunterte mich
und machte meine Sache in jeder Weise zu ihrer eigenen.

		In den Jahren, die nun folgten, trafen wir uns nur selten, aber
ihr Interesse und ihre mütterliche Fürsorge begleiteten mich. Im
Jahre 1895, als der Friederike-Bremer-Verein sein zehnjähriges
Jubiläum feierte, kam ich auf ihren Ruf nach Stockholm. Ich fand
sie krank und so schwach, daß sie dem Jubiläumsfest nicht beiwohnen
konnte. Ihre Gesundheit war jedoch schon seit längerer Zeit
schwankend, und ich dachte nicht, daß ich sie damals zum letzten
Male gesehen haben sollte.

		So war es doch. Bevor ich wieder nach Stockholm kam, war sie
tot.

		Ein gütiges Schicksal hatte sie mir in meinen schwersten Stunden
zugeführt, als ich mich langsam und mühselig zum künstlerischen
Schaffen ausbildete. Für Schriftsteller gibt es keine Schulen oder
Akademien, sie müssen ihren Unterricht aus dem Leben selbst
schöpfen, aber gerade deshalb war ihre Sympathie, ihre Leitung und
ihre Ermunterung von so unermeßlichem Wert für mich. Ich hatte ihr
dafür so wenig zu geben, nur meine treue und warme Zuneigung, und
die Bewunderung, die noch heute mein Herz bei dem Gedanken an diese
meine große und gütige Wohltäterin erfüllt.

		 

	
		
		In den Fußstapfen des Riesen

		Friederika Bremer, die nicht nur eine eifrige Reisende war,
sondern auch die Menschen und Verhältnisse in den Ländern, die sie
durchstreifte, gründlich kennenzulernen bestrebt war, kehrte im
Jahre 1849 von einer Reise in [bookmark: page119] den Vereinigten Staaten zurück. Dort drüben hatte
man wohl ihre Aufmerksamkeit auf den schottischen Historiker und
Philosophen Thomas Carlyle gelenkt, dessen Bücher in der ganzen
angelsächsischen Welt mit großer Aufmerksamkeit aufgenommen wurden;
und in dem Gepäck, das sie heimbrachte, befand sich auch eine
seiner Schriften, eine Essaysammlung mit dem Titel: Heroes, Heroworship and the heroic in
history.

		Welches Schicksal das Buch in der nächsten Zeit hatte, ist der
Schreiberin dieser Zeilen unbekannt. Aber zu Beginn der achtziger
Jahre, als ich das höhere Lehrerinnenseminar in Stockholm
durchmachte, befand es sich in der Schulbibliothek, und Friederika
Bremers Name auf dem ersten Blatt des Buches schien ja zu bezeugen,
daß sie selbst das Buch dieser Lehranstalt geschenkt hatte, die auf
ihre Anregung entstanden war und wo so viele junge Mädchen sich
vorbereiteten, ihre Ideen ins Leben hinauszutragen. Thomas Carlyle
lebte noch bis zum Jahre 1881, aber obgleich sein Ansehen sich
keineswegs verringert hatte, sondern gerade um diese Zeit auf
seinem Höhepunkt gestanden sein dürfte, war er doch noch in
Schweden ganz unbekannt. Keine schwedische Übersetzung seiner
Arbeiten war noch erschienen, und Friederike Bremers Buch stand
ungelesen und unbeachtet in der Schulbibliothek. Zu Ende des
Sommersemesters 1884 geschah es jedoch, daß ich es mir auslieh, um
es nebst vielen anderen daheim auf dem Lande als Ferienlektüre zu
verwenden. Zu meiner großen Schande muß ich gestehen, daß sowohl
der Name des Verfassers wie der Inhalt des Buches mir ganz
unbekannt waren, und daß ich es mir nur ausgeliehen hatte, weil der
Titel, Helden, Heldenverehrung und das Heldenhafte in der
Geschichte, mich hoffen ließ, daß sich hier ein englisches
Gegenstück zu unseren nordischen Heldensagen finden würde.

		Ich erinnere mich noch sehr wohl, wie ich mich an einem
Regentage in das breite, rote Sofa in dem Mädchenzimmer auf
Märbacka kuschelte, um das Buch zu lesen. Auf den ersten Blick sah
ich, daß die Helden des Buches historische Persönlichkeiten waren,
wie Cromwell, Luther, Napoleon, und daß es sich hier um
Wirklichkeit handelte, nicht um Sagen oder Mythen. Die ersten
Zeilen [bookmark: page120]
erschienen mir fast unverständlich, so verschieden waren sie von
allem, was ich bisher gelesen hatte. Aber bald wurde mein lebhaftes
Interesse wachgerufen und eine Bewunderung, in die sich die
allergrößte Freude mischte. Schließlich war mir so zumute, daß ich
vor Entzücken fast laut aufgeschrien hätte. Ich hätte auf Wege und
Stege hinauseilen wollen, um allen Menschen zu erzählen, welch
köstlichen Schatz ich gefunden hatte.

		Während ich las, war mir nämlich etwas sehr Merkwürdiges
widerfahren. Ich selbst hatte ja schon seit vielen Jahren versucht,
mich zur Schriftstellerin auszubilden. Aber ich glaubte mich zur
Poetin berufen. Und alles, was ich bisher geschrieben, war in
gebundener Form gewesen. Die Idee, die Geschichte der alten
Värmländer Kavaliere zu erzählen, war mir schon gekommen, aber ich
dachte sie mir immer in Reim und Metrum ausgeführt. In Prosa hatte
ich kaum etwas anderes verfaßt als schwedische Aufsätze; da mir
diese aber regelmäßig Lob für den Inhalt, aber bitteren Tadel wegen
der Formgebung einbrachten, trug dies dazu bei, mich in dem Glauben
zu bestärken, daß meine Heimat das Gebiet der Poesie war.

		Von Prosaschriftstellern gab es natürlich eine Menge, die ich
ebensosehr bewunderte und liebte wie die Dichter. Ich hatte in
meinen ersten Jugendtagen mit solchen Meistern des Prosastiles
Bekanntschaft gemacht wie Dickens und Thackeray, Daudet und
Flaubert, Ibsen und Björnson, Lie und Kielland, Turgenjew und
Tolstoi, H. C. Andersen und J. P. Jacobson, um nur einige zu
nennen, deren Größe bestehend zu sein scheint. Aber keiner von
diesen hatte eine solche Wirkung auf mich ausgeübt wie nun
Carlyle.

		Hier, bei der Lektüre dieser leidenschaftlichen Seiten, dieser
Sätze, die mit vulkanischer Kraft hinausgeschleudert wurden, dieser
Bildersprache, aus allen Ecken und Enden der Welt geholt, dieser
Aussprüche, gebieterisch und drohend wie bei den Propheten der
Bibel, empfand ich ein seltsames Gefühl, etwas Verwandtes in mir zu
haben. Eine Fähigkeit, die im Unbewußten geschlummert hatte, war
zum Leben erweckt, und ich hatte ein deutliches Gefühl, daß auch
ich eine solche Prosa schreiben könnte.

		[bookmark: page121] Dies klingt
vielleicht sehr anspruchsvoll. Aber man muß bedenken, daß ich
nichts von Carlyle wußte. Ich ahnte nicht, ob sein Stil bewundert
oder als bizarr und eigentümlich getadelt wurde. Was ich empfand,
war dieselbe Freude, die jemand fühlen würde, der einen Geiger ein
ausgezeichnetes Instrument spielen hört und sich dabei erinnert,
daß er selbst eine Violine hat, die mit demselben Wohllaut
erklingen könnte.

		Außerdem kam für mich Carlyle vorderhand nur als Stilist in
Betracht, nicht als der große Sozialphilosoph. Es war nicht meine
Sache, die Rolle der Genies in der Weltgeschichte hervorzuheben,
die Menschen zu lehren, mit Ehrfurcht und Gehorsam dem »Manne, der
kann«, Gefolgschaft zu leisten, dem durchdringenden Genius, der
Lüge von Wahrheit scheidet, dem Führer, dem Helden. Ich las davon
mit Bewunderung und freudiger Zustimmung; aber nicht der Denker,
sondern der Schriftsteller war es, der mich am meisten packte.

		So direkt aus dem Herzen schreiben zu können, so frei und
ungezwungen mit dem Leser verkehren zu können, Haß und Hohn, Liebe
und Weisheit in einer phantasievoll schimmernden Sprache Ausdruck
geben zu können, das war das Köstliche.

		Den ganzen Sommer las ich Carlyles Buch, und als ich im Herbst
an das Seminar zurückkehrte, freute ich mich schon, mit meinen
Kolleginnen darüber zu sprechen. Ein paar von ihnen wußten schon,
daß Carlyle einer der größten Schriftsteller Englands war, aber
keine hatte ihn gelesen. Ich ging in der Selbstentäußerung so weit,
daß ich das Buch der Bibliothek zurückgab, damit, wer wollte, es
sich ausleihen konnte; aber ich bemerkte nicht, daß es bei irgend
jemandem denselben stürmischen Enthusiasmus erweckte wie bei
mir.

		Dies war ja recht niederdrückend, aber bald kam noch etwas weit
Schlimmeres. Es war damals der Brauch, daß die Seminaristinnen der
obersten Abteilung eine Art Probeabhandlung schrieben. Den
Gegenstand durfte man sich selbst wählen, und die Aufsätze durften
bedeutend länger sein als gewöhnlich. Ich entschied mich dafür,
über Cromwell zu schreiben, wie er von Carlyle in Helden und
Heldenverehrung geschildert wird. Damit machte ich [bookmark: page122] meinen ersten Versuch,
Carlylesche Prosa zu schreiben. Brauche ich erst zu sagen, daß das
Resultat höchst unglücklich ausfiel und unserem schwedischen Lehrer
ernste Sorgen verursachte?

		Damit war es für diesmal mit dem Carlyleschen Einfluß aus.

		Die Jahre vergingen. Ich verließ die Lehrerinnenbildungsanstalt
und wurde Lehrerin in Landskrona. Da entdeckte ich eines Tages auf
dem Tisch einer Buchhandlung die Geschichte der Französischen
Revolution von Thomas Carlyle in schwedischer Übersetzung. Ich
blätterte in dem Buch, sah augenblicklich, daß es ein echter
Carlyle war und kaufte es sofort.

		Wiederum hatte ich ein Buch des großen Meisters in der Hand.
Wiederum empfand ich bei der Lektüre Bewunderung und
Hingerissenheit, wiederum hatte ich das Gefühl, daß auch ich eine
solche Prosa würde schreiben können, aber nun dachte ich nicht
einmal daran, es zu versuchen. Ich schrieb noch immer Verse. Ich
war jetzt dabei, meine Kavaliersgeschichten zu einem Versdrama
auszuarbeiten. Ich sah die Kavaliere schon leibhaftig vor mir,
viele ihrer Abenteuer lagen seit Jahren in meinem Inneren fertig,
aber mit dem Niederschreiben ging es äußerst langsam.

		Nach einigen Jahren kamen jedoch ein paar Umstände dazu, die mir
auf den rechten Weg halfen. Baronin Sophie Adlersparre, Esselde,
die sich lebhaft für mich interessierte, riet mir, die gebundene
Form aufzugeben. Und großen Einfluß nahm auch der Verkauf meines
Elternhauses, der mir großen Schmerz bereitete und den starken
Wunsch hervorzwang, die heimatliche Gegend, ihre Natur und ihre
Erinnerungen in der Dichtung zu verherrlichen.

		Wie ich es schon in »Wie Gösta Berling entstand« geschildert
habe, entschloß ich mich, stark persönlich zu schreiben, mit all
meinen Träumen und Torheiten, obwohl ich der Meinung war, damit
alle Aussicht, daß mein Buch Leser finden würde, preiszugeben. Und
nachher kam wirklich ein Tag, an dem die Feder über das Papier zu
fliegen begann, und ein langes Kapitel in ein paar Stunden fertig
wurde. Mit derselben Leichtigkeit schrieb ich an [bookmark: page123] den folgenden Tagen mehrere der
in Gedanken schon fertig gedichteten Kapitel nieder.

		Aber was ich damals meinen eigenen persönlichen Stil nannte, das
war, nach Carlyles Vorbild kühn den Eingebungen der Phantasie zu
folgen. Die Verwandtschaft, die ich mit ihm empfand, war so groß,
daß ich nie so unmittelbar aus dem Herzen zu schreiben meinte, als
wenn ich in seinen Fußstapfen wandelte. Ich wußte, daß ich das
Feuer von ihm entliehen hatte, aber nachdem die Flamme entzündet
war, wollte es mich doch bedünken, daß mein eigenes Brennholz sie
am Leben erhielt.

		Als Gösta Berling erschien, war es mir voll bewußt, welch große
Hilfe ich von dem genialen schottischen Philosophen empfangen
hatte, und allen, die sich für das Buch interessierten, wie auch
den Literaturkritikern, mit denen ich so allmählich in Berührung
kam, pflegte ich zu sagen, welchen Dank ich ihm schuldete. Aber ich
glaubte zu bemerken, daß man meine Angaben mit einem gewissen
Mißtrauen aufnahm, ja sie beinahe als eine Selbsttäuschung
betrachtete. Alle waren überzeugt, daß C. J. L. Almquists Schriften
sowohl den Stil wie die Stoffwahl von Gösta Berling beeinflußt
hatte.

		Nun hatte es bei uns zu Hause eigentümlicherweise nur ein
Almquistbuch gegeben, und zwar ein sehr schwaches, den Roman »Die
Herren auf Ekolsund«. Das hatte ich natürlich gelesen, und es hatte
mir die Lust benommen, mich weiter in Almquists Schriften zu
vertiefen. Ein Einfluß von ihm konnte also nicht gut in Frage
kommen, aber ich glaube nicht, daß es mir gelang, auch nur einen
einzigen der Literarhistoriker jener Zeit davon zu überzeugen. Drei
von ihnen, Brandes, Levertin und Warburg, haben allerdings Carlyle
als mein Vorbild erwähnt, aber ganz flüchtig und nur, weil ich sie
selbst darauf aufmerksam gemacht hatte.

		Kürzlich nun hat ein Literarhistoriker wirklich erkannt, daß
ich, als ich Gösta Berling schrieb, unter Carlyles Einfluß stand,
und er hat auch mit einer gewissen Verwunderung bemerkt, daß ich
meine Dankesschuld nie selbst öffentlich anerkannt habe.

		Es ist sehr möglich, daß hier eine Unterlassung meinerseits
vorliegt, aber wenn Professor Böök vor dreiunddreißig [bookmark: page124] Jahren Zeuge gewesen
wäre, würde er sich vielleicht nicht wundern, daß ich es müde
wurde, eine Wahrheit zu wiederholen, die keinen Glauben fand, ja
mir vielleicht sogar als Überhebung ausgelegt wurde. Jedenfalls bin
ich ihm sehr dankbar, denn erst jetzt, nach seiner kritischen
Untersuchung, kann ich mich mit einiger Aussicht, ernst genommen zu
werden, als bescheidne Jüngerin des großen Meisters bekennen, der
einer der Erbauer von Großbritanniens sittlicher Stärke war und ein
Wegweiser für seine erlauchtesten Geister.

		 

	
		
		Die geöffnete Türe

		Eine Brandes-Erinnerung

		Es war im Jahre 1893 anfangs Januar. Gegen das Ende des
vorangegangenen Jahres war Gösta Berling in Dänemark im Verlag
Gyldendal erschienen, übersetzt von der bekannten Schulpädagogin,
Fräulein Ida Falbe-Hansen. In Schweden war er schon im Jahre 1891,
herausgekommen, aber die Aufnahme, die er dort gefunden, hatte
meine Erwartungen stark enttäuscht. Nun sollte es sich zeigen,
welches Schicksal dem Buch in Dänemark beschieden sein würde.

		Fräulein Falbe-Hansen war Ausschußmitglied des damals in raschem
Aufschwung begriffenen Damen-Lesevereins in Kopenhagen, und durch
sie hatte ich die Vorsteherin des Vereins, Fräulein Sophie Alberti,
kennengelernt. Diese beiden feingebildeten und literarisch
interessierten Damen waren meine warmen Freundinnen geworden. Sie
glaubten an mein Buch und hatten den lebhaften Wunsch, daß es in
ihrem Lande einen Erfolg erringen möge.

		Selbst war ich ja damals als Lehrerin in Landskrona angestellt
und hatte beabsichtigt, die Weihnachtsferien in meinem kleinen Heim
dort zu verbleiben, um mich meiner schriftstellerischen Arbeit zu
widmen. Aber schon am Christtag bekam ich einen Brief von Fräulein
Alberti, in dem sie mich einlud, einige Wochen in Kopenhagen bei
ihr und ihrer Mutter zu verbringen. Sie fügte hinzu, [bookmark: page125] daß es mich
sicherlich interessieren würde, mit eignen Augen zu sehen, wie der
kurz vorher erschienene Gösta Berling in Kopenhagen aufgenommen
werden würde.

		Das eine wie das andere war sehr lockend, und ich zauderte
nicht, der Einladung Folge zu leisten. Eine Dampfschiffahrt von
bloß anderthalb Stunden trennte Landskrona von Kopenhagen, und bald
war ich in dem prächtigen Albertischen Hause in der Ny Vestergade
installiert. Da verbrachte ich einige sehr angenehme Wochen, wenn
ich auch sagen muß, daß das Vergnügen, zu erfahren, wie Gösta
Berling in Dänemark aufgenommen wurde, fürs erste ausblieb.

		In Schweden hatte das Buch wenigstens Kampf und Aufruhr
entfesselt, in Dänemark schien man ihm überhaupt keine
Aufmerksamkeit zu schenken. Bei einem Besuch bei meinem Verleger,
Etatsrat Hegel, erfuhr ich, daß der Absatz bisher minimal gewesen
sei, und ich merkte auch sonst, daß das Buch nicht zu dem dänischen
Publikum durchgedrungen war.

		Vormittags pflegte ich gewöhnlich Fräulein Alberti in den
Damenleseverein zu begleiten. Er hatte damals nicht wie jetzt ein
großes eigenes Haus, sondern war in einem überaus gemütlichen Lokal
am Amagertoro untergebracht. Ich ließ mich in dem großen traulichen
Lesezimmer nieder, um die neuerschienenen dänischen Literaturwerke
zu studieren, während meine Gastgeberin ihren Vorstandspflichten
nachkam. Auf einem der Regale im Lesezimmer hatte ich drei
Exemplare von Gösta Berling entdeckt, und natürlich warf ich von
Zeit zu Zeit einen Blick in diese Richtung, um zu sehen, ob jemand
sie sich holen würde. Doch vergebliche Liebesmüh! Andre Bücher
wurden von den Regalen genommen und gelesen, aber diese nicht.
Höchstens kam es vor, daß jemand nach einem Exemplar griff, das
Titelblatt aufschlug, beim Anblick des unbekannten
Schriftstellernamens den Kopf schüttelte und das Buch an seinen
Platz zurückstellte.

		Sowohl Sophie Alberti wie Ida Falbe-Hansen betrieben in diesen
Weihnachtstagen eine eifrige literarische Propaganda. Sie luden bei
verschiedenen Gelegenheiten literarisch interessierte Menschen zu
sich ein, damit ich ihre Bekanntschaft machen konnte. Auf diese Art
lernte ich [bookmark: page126]
viele hervorragende, sympathische Menschen kennen, aber der arme
Gösta Berling lag noch ebenso unbeachtet wie früher in
Buchhandlungen und Leihbibliotheken.

		Einmal hoffte ich, daß es sich aufhellen würde. In der
»Nationaltidende« und, wenn ich mich recht erinnere, auch in einer
anderen großen Kopenhagener Zeitung erschienen eines Morgens lange,
gutgeschriebene und wohlwollende Besprechungen meines Buches. Als
ich am Vormittag in den Leseverein kam, sah ich, daß eines der drei
Exemplare verschwunden war. Es blieb eine volle Viertelstunde weg,
nach Verlauf dieser Zeit kam eine Dame heran und stellte es auf das
Bücherbrett neben die beiden anderen. Da verblieben sie dann den
ganzen Vormittag unbehelligt.

		Ich konnte nicht umhin zu bemerken, daß meine beiden
Beschützerinnen anfingen zu verzagen. Es war so, als ob man
versuchte, eine Türe mit dem unrichtigen Schlüssel zu öffnen. Alle
ihre Bemühungen waren vergeblich. Beide begannen nun, ganz
unabhängig voneinander, die Bemerkung hinzuwerfen, ich solle mich
an Georg Brandes wenden und versuchen, ihn für mein Buch zu
interessieren. Sie glaubten, dies sei die einzige Möglichkeit. Das
dänische Publikum sei nun einmal gewohnt, ihn als ausschlaggebend
in allen literarischen Fragen zu betrachten. Man erlaubte sich
kaum, ein Buch, das er nicht empfohlen hatte, zu lesen, geschweige
denn zu loben.

		Ich kann nicht beschreiben, welchen Schrecken diese Andeutungen
mir einflößten. Die Werke des großen Literaturhistorikers waren mir
wohlbekannt, ich hatte sie mit der größten Bewunderung gelesen und
studiert, aber gerade dies war der Anlaß meiner Angst. Eine Arbeit
wie Gösta Berling mit seinen Unvollkommenheiten und
Unförmlichkeiten einem weltberühmten Kritiker vorzulegen, hieß, wie
mir schien, das Schicksal herausfordern. Er würde dem Werk den
Todesstoß geben.

		Und nicht genug damit. Ich hatte gar keine Lust, zu Georg
Brandes zu gehen, so wenig wie zu irgendeinem anderen
Literaturkritiker, und um Protektion für mein Buch zu betteln. Das
war kein ehrliches Spiel. Das Buch sollte durch seine eigene Macht
wirken. Der Verlag hatte es ihm natürlich geschickt. Seinerzeit
würde er es wohl [bookmark: page127] lesen und vielleicht auch darüber schreiben, aber
ich wollte ihn nicht beeinflussen.

		Meine Freundinnen waren keine schlechten Diplomaten, und als ich
mit diesen Einwänden kam, änderten sie ihre Taktik. Ja, sie hielten
schon daran fest, daß eine günstige Äußerung von Brandes mein Buch
in hohem Grade fördern würde, aber dies sei vielleicht doch nicht
von so großer Bedeutung. Sie glaubten schon, daß Gösta Berling auch
so den Weg zum Lesepublikum finden würde. Aber sie gaben mir zu
bedenken, daß Georg Brandes der höchste Richter in literarischen
Fragen war, den es im Norden, ja vielleicht in ganz Europa gab.
Wenn ich meine literarische Laufbahn fortsetzen wolle, wäre es doch
für mich selbst von höchster Bedeutung, sein Urteil über meine
Erstlingsarbeit zu hören. Sie hatte ja in Schweden eine sehr
geteilte Aufnahme gefunden. Wäre es, da ich mich nun in derselben
Stadt mit dem großen Literaturkenner befand, nicht das Richtigste,
ihn aufzusuchen, so wie man einen Arzt aufsucht, nicht um einen
Reklameartikel von ihm zu erbitten, sondern um seine Ansicht über
meine Begabung zu erfahren. Ich brauchte nicht zu fürchten, daß er
mir etwas andres sagen würde, als was er für recht und wahr hielt.
Aber natürlich sei der Ausgang mehr als unsicher, und sie könnten
nicht wissen, ob ich es wage, mich einem niederdrückenden Bescheid
auszusetzen.

		Ob ich es wagte? Doch, natürlich. Es wurde für mich eine
Ehrensache, zu zeigen, daß ich genügenden Glauben an mich selbst
hatte, um das Risiko einzugehen, und ich schrieb in aller Eile ein
Billett an Brandes, um ihn zu fragen, ob er mich an einem der
nächsten Tage empfangen könne. Ich hätte kürzlich mit einem Buche
debütiert, das ich gleichzeitig übersandte, und es wäre für mich
von größter Bedeutung, sein Urteil darüber zu hören.

		Einen Tag, nein, vielleicht zwei Tage, nachdem ich diesen
Schritt getan, hörte man die Wohnungsglocke kräftig läuten, und das
Hausmädchen brachte mir eine Karte, auf der ich zu meiner
Verwunderung und Freude den Namen Georg Brandes las.

		Ich faßte es als ein gutes Zeichen auf, daß der Gefürchtete
selbst zu mir gekommen war, anstatt meinen [bookmark: page128] Besuch abzuwarten, und ich täuschte
mich nicht. Doktor Brandes sagte mir sofort, daß das Buch ihn
interessiere. Er habe es noch nicht ausgelesen, aber wenn die
Fortsetzung nur einigermaßen dem Anfang entspreche, würde er
wahrscheinlich darüber schreiben. Nun wolle er sehen, was für eine
Art Menschenkind ich sei.

		Er verbrachte auch einige Minuten damit, ein kleines Verhör mit
mir abzuhalten, erkundigte sich nach meinen Lebensumständen,
fragte, was ich vorher geschrieben habe, woher ich meinen
literarischen Stil hätte und noch mehr in diesem Genre. Aber bald
kam das Gespräch auf die bedeutendsten Schriftsteller der damaligen
Zeit. Er kannte ja alle, ich so gut wie keinen. Wohl eine Stunde
lang saß er da, erklärte und erzählte und machte sich ein Vergnügen
daraus, mich zu unterhalten, zu belehren und auch ein klein bißchen
zu chokieren.

		Ich erinnere mich gern an Georg Brandes, so wie er damals war,
als ich ihn zum erstenmal sah. Er glich den Bildern, die man in
allen Buchhandlungsauslagen sah, sehr, aber sie wurden ihm nicht
ganz gerecht. In seinem Gesichtsausdruck war ein Leben, ein Spiel
der Beweglichkeit, das gefangennahm und fesselte. Der schwarze
Haarbusch, der die ersten grauen Fäden zeigte, sträubte sich
prächtig über der von ein paar tiefen Falten gefurchten Stirn. Die
Gestalt war eher klein, aber außerordentlich wohlproportioniert,
leicht, geschmeidig und wunderbar lebendig, so daß sie bei allem,
was er sagte, mitging. Die Stimme klang zuerst ein wenig alt und
trocken. Aber dies war ein Eindruck, der bald verflog, im Laufe des
Gesprächs bekam sie Klang und Kraft. Sie war wie eine Bahn
schimmernde graue Seide, aus der eine Mannigfaltigkeit von Farben
hervorbrechen kann, wenn sie in die richtige Beleuchtung kommt.

		In seinem Wesen war nichts Herablassendes oder Beschützendes.
Die Überlegenheit des Wissens, der Erfahrung, des Scharfsinns
machte sich ohne große Gesten geltend. Daß er sich selbst des
Eindrucks, den er machte, bewußt war, verriet er manchmal ganz
offen. Wir sprachen zum Beispiel über einen dänischen
Schriftsteller, von dem ich als einem sehr unterhaltenden
Gesellschaftsmenschen gehört hatte. »Das habe ich nie bemerkt,«
sagte [bookmark: page129] da
Brandes. »Aber Sie verstehen, Fräulein Lagerlöf, in Gesellschaft
mit mir lassen sich die Menschen nie so recht gehen. Sie werden
verlegen und gekünstelt. Es wird mir schwer, sie von ihrer besten
Seite zu sehen.«

		Er hatte wirklich etwas von einem Arzt an sich. Er sprach
hauptsächlich selbst, aber das war, damit ich mich ruhig fühlen und
meine Schüchternheit überwinden solle, so daß er die Diagnose
stellen konnte. Kein Gedanke daran, daß er meine Bewunderung
erregen wollte.

		Er war an jenem Tage nur der Mann der Wissenschaft, der zu
untersuchen wünschte, ob diese neue Erscheinung auf seinem
Forschungsgebiet von Nutzen sein konnte, ob sie der Ermunterung
wert war, ob sie etwas war, das man schützen sollte oder ob sie
nicht vielmehr schon in ihren ersten Anfängen niederzuschlagen und
zu vernichten war.

		Er war auch sehr gut. Von dieser ganzen Begegnung ist mir nichts
andres als Verständnis und Güte in Erinnerung geblieben, jene Art
von Güte, die man glücklich ist, bei einem großen Arzt zu
finden.

		Ein paar Tage darauf stand tatsächlich eine Besprechung von
Gösta Berling, GB. unterzeichnet, in »Politiken« zu lesen. Sie war
recht kurz, und sie war nicht ausschließlich lobend, weit entfernt.
Aber das spielte, wie es sich später zeigen sollte, keine
Rolle.

		Als ich an diesem Tage in den Leseverein hinaufkam, stand kein
einziges der drei Exemplare auf den Regalen. Beim Mittagessen
erzählte mir meine Freundin, daß die Nachfrage nach dem Buche auch
in der Ausleihabteilung sehr lebhaft gewesen war. Man hatte bei
weitem nicht alle Abonnenten zufriedenstellen können.

		Das war das erste kleine Zeichen des Umschwungs.

		Der Damen-Leseverein pflegte nicht nur Bücher auszuleihen,
sondern er veranstaltete auch Unterhaltungsabende mit Vorlesungen
und geselligen Zusammenkünften. Ein solcher Abend war für denselben
Tag geplant, an dem der Brandesartikel in der Zeitung gestanden
hatte, und ich sollte dabei eine neue Novelle von mir vorlesen.

		Als ich mich am Abend einfand, war ich überrascht. Einfahrt und
Stiegenhaus so überfüllt von zuströmendem [bookmark: page130] Publikum zu finden, daß ich mich nur
schwer durchdrängen konnte. Der Vortragssaal war schon gesteckt
voll. Von meiner Vorlesung konnte sich wohl niemand ein besonderes
Vergnügen erwarten. Ich verstand, man wollte die sehen, über
die Brandes geschrieben hatte. Die wenigen Worte, die er über mich
geschrieben, machten jedenfalls den ganzen Abend zu einem Triumph.
Ich bekam Beifall und Blumen. Bei der geselligen Zusammenkunft
hielt man Reden auf mich. Es war ein vollkommenes Wunder.

		Die Weihnachtsferien näherten sich ihrem Ende. Ich hatte nur
noch ein paar Tage in Kopenhagen vor mir, aber diese Tage waren
reich an den freudigsten Überraschungen. Wer mir begegnete, begann
sofort mit mir über mein Buch zu sprechen. Jetzt auf einmal hatten
es alle gelesen und waren begeistert, ja einige hatten es schon
zweimal gelesen. Manche waren so gefesselt davon gewesen, daß sie
es gar nicht weglegen konnten, sondern die ganze Nacht hindurch
gelesen hatten.

		Ich fühlte mich sehr glücklich, aber zugleich erstaunt,
verwirrt. Ich hatte mir nie träumen lassen, daß jemand solche Macht
über seine Mitmenschen besitzen konnte wie Georg Brandes. Es sah so
aus, als sei jeder Mensch in Kopenhagen darauf eingestellt, so zu
meinen, so zu denken wie er. Aber was würden sie wohl zu dem Buch
sagen, wenn die geistige Suggestion nicht mehr wirkte?

		Die Brandessche Hilfeleistung öffnete mir jedoch nicht nur in
Dänemark die Tür des Erfolges. Sie wirkte auch auf meine Stellung
in Schweden zurück und verschaffte mir meinen ersten deutschen
Übersetzer. Der Unterschied zwischen der Zeit vorher und nachher
war jedesfalls so offenkundig, daß ich Georg Brandes immer als
einen der größten Förderer meiner Laufbahn betrachten muß, und
ich fühle ihm gegenüber eine Dankesschuld, die ich nie abtragen
kann.

		 

	
		
		Liljecronas letztes Konzert

		Menschen, die lange miteinander gelebt haben, pflegen eine
gewisse Fähigkeit zu haben, gegenseitig ihre Gedanken zu lesen. Das
merkt man alle Tage, und meistens [bookmark: page131] erregt es gar kein Staunen. Nein, wie eigen,
sagt man nur, weißt du, daß ich gerade an ganz dasselbe dachte,
wovon du jetzt sprichst?

		Manchmal erklärt man die Sache so, daß jemand, der dasselbe
Leben lebt und dieselben Erfahrungen macht, auch leicht auf
dieselben Gedanken kommt, oder man meint auch, daß der andere
unsere Ansichten und unser Temperament kennt und so daraus
schließen kann, was wir denken.

		Das eine oder andere Mal merkt man aber doch, daß diese
Erklärungsgründe nicht zureichen, so daß man sich fragen muß, ob
nicht jenes wunderliche Etwas, das man Gedankenübertragung nennt,
hier im Spiele gewesen ist.

		Von allen Menschen, die mir begegnet sind, hatte niemand eine
solche Fähigkeit, meine Gedanken zu lesen, wie meine alte Mutter.
In den letzten zwanzig Jahren ihres Lebens, in denen sie mein Heim
zuerst in Landskrona, dann in Falun und schließlich in Märbacka
teilte, überraschte sie mich zu wiederholten Malen dadurch, daß sie
Dinge sagte, die verrieten, daß sie wußte, woran ich dachte, wenn
ich so einherging. Aber es gelang mir immer, irgendeine natürliche
Erklärung zu finden, und die meisten dieser kleinen Erlebnisse sind
jetzt in Vergessenheit geraten.

		Ich kann aber ein kleines Beispiel dieser Art »drahtloser
Telegraphie« anführen, das mir so merkwürdig vorkam, daß es in der
Erinnerung bewahrt blieb.

		Im Jahre 1895 kündigte ich meine Stellung in der Schule in
Landskrona, und es stand mir also frei, mich niederzulassen, wo es
mir beliebte, aber ich blieb noch ein paar Jahre dort wohnen, weil
ich mich in der schönen Stadt am Sund wohlfühlte und eigentlich
nicht recht wußte, wo ich mich sonst ansässig machen sollte.

		Im Frühling 1897 war meine Mutter fortgefahren, um meine
Schwester zu besuchen, die in Falun wohnte, und ich ging allein in
Landskrona herum. Da geschah es eines Nachmittags, daß ich zu
überlegen begann, ob ich nicht nach Falun ziehen sollte. Da hatte
ich meine Schwester und meinen Schwager und deren Kinder. Es war
das Einfachste und Natürlichste, daß ich mich in der [bookmark: page132] Nähe dieser meiner
Angehörigen niederließ. Es würde nicht nur für mich gut sein,
sondern vor allem auch für meine alte Mutter.

		Ich erwog lange die Gründe für und wider, doch ehe der Tag zur
Neige gegangen war, war mein Entschluß gefaßt. Am selben Abend
setzte ich mich hin und schrieb an meine Mutter, um ihr meinen
Vorschlag auseinanderzusetzen.

		Dies alles war durchaus nichts Bemerkenswertes. Aber das
Wunderliche war ein Brief, den ich zwei Tage später aus Falun
bekam. Mein Schreiben war noch nicht angelangt, als dieser Brief
abging, trotzdem bekam ich bereits Antwort auf das, was ich
geschrieben hatte. Der Brief meiner Mutter begann nämlich so:

		»Wir haben heute abend dagesessen, Gerda und ich, und darüber
gesprochen, wie hübsch es wäre, wenn du hierher nach Falun ziehen
wolltest . . .«

		Sie schrieb dann noch Seite um Seite weiter, um mich zu
überzeugen, daß ich nichts Besseres tun könnte, als nach dieser
Stadt zu übersiedeln.

		Ich konnte mir ausrechnen, daß meine Mutter und meine Schwester
zur gleichen Zeit beisammengesessen und von meinem Umzug nach Falun
gesprochen hatten, in der ich an dieselbe Sache gedacht hatte, und
daß unsere Briefe am gleichen Abend geschrieben worden waren.

		Es ist ja immerhin möglich, daß das alles ein gewöhnliches,
zufälliges Zusammentreffen gewesen sein kann, aber man muß doch
zugeben, daß es etwas recht Seltsames war, dieser gleichzeitig
aufgetauchte Gedanke und die zwei Briefe.

		Hier noch ein Beispiel. Der Fall trug sich um vieles später zu,
im Herbst als wir schon nach Märbacka gezogen waren.

		Meine Mutter war da schon hoch in den Achtzigern, ganz gesund,
aber natürlich waren ihre Körper- und Geisteskräfte in sichtlicher
Abnahme begriffen. Diesen Herbst war ich im Begriff, einen Roman zu
Ende zu führen, der den Titel »Liljecronas Heimat« bekam; aber ihr
etwas von dem Inhalt des Buches mitzuteilen, verbot sich von
selbst. Es wäre zu anstrengend für sie gewesen, einer so langen
Darstellung zu folgen.

		[bookmark: page133] Daß ich Tag
und Nacht an einem Buch arbeitete, wußte sie indessen sehr gut. Sie
fragte mich täglich, ob ich bald fertig sei, und bedauerte mich,
daß ich in einer solchen Hetzjagd leben mußte.

		Eines Nachmittags war ich jedoch zum letzten Kapitel gekommen.
Ich schrieb, wie Liljecrona vor dem Fenster seiner Geliebten Geige
spielte, und schloß das Ganze mit Verlobung und Versöhnung ab.
Gleich nachdem ich die Feder von mir geworfen hatte, ging ich zu
meiner Mutter hinein.

		Ich muß ihr doch sagen, daß das Buch fertig ist, dachte ich. Das
wird sie freuen.

		Sie freute sich auch über die Neuigkeit und beglückwünschte
mich, aber sie hatte mir auch etwas zu erzählen.

		»Es ist so hübsch heute abend,« sagte sie. »Ein Spielmann hat
hier vor dem Fenster gestanden und hat so schön gespielt.«

		Sie sah wirklich ganz angeregt aus, hatte ein bißchen Farbe auf
den Wangen und Leben im Blick.

		»Ein Spielmann ist hier gewesen?« fragte ich.

		»Ja gewiß,« sagte sie, gleichsam erstaunt, daß ich nichts gehört
hatte. »Er stand gerade hier am Fenster, lange Zeit. Weißt du, es
war wirklich schön.«

		Ich war unbeschreiblich erstaunt. In aller Eile lief ich die
Treppe zur Küche hinunter, um die Dienstleute zu fragen, ob ein
Spielmann an diesem Nachmittag das Haus besucht hatte. Aber nein,
niemand war dagewesen. Es war nur etwas, was die alte Frau sich
einbildete.

		War sie in ihrem Stuhl eingeschlummert und hatte geträumt, oder
war es der Spielmann in meinem Buch, der große Geiger Liljecrona,
der sich in ihr Bewußtsein geschlichen und so zum letzten Male vor
seinem alten Lövdala ein Konzert gegeben hatte? [bookmark: page134]

		 

	
		
		Ein Emigrant

		Wohl in dem Vorgefühl von all dem Trüben und Schweren, das er um
ihretwillen erdulden sollte, mochte der Knabe die Puppe gar nicht
ansehen, als er sie am Weihnachtsabend bekam. Er sagte gerade
heraus, er wolle nicht mit Puppen spielen, er, der doch ein Junge
war. Die Mutter hatte ihn gefragt, ob sie die Puppe auf den Boden
tragen oder sie dem kleinen Mädchen des Droschkenkutschers schenken
solle, das er nicht leiden konnte, und sogar dazu hatte er ja
gesagt. Es war ihm ganz gleichgültig, was aus dieser abscheulichen
Puppe wurde.

		Aber was nun auch der Grund sein mochte, die Puppe wurde doch
nicht zum Droschkenkutscher getragen, sondern fand sich noch am
Weihnachtsmorgen in der Wohnung vor. Der Knabe war dadurch erwacht,
daß die Mutter aufstand und sich ankleidete, um zur Weihnachtsmette
zu gehen, und er hatte ein bißchen gejammert, daß er allein zu
Hause liegenbleiben sollte.

		»Du bist doch nicht allein,« hatte die Mutter gesagt. »Jetzt
hast du doch jemanden, der dir Gesellschaft leisten kann.«

		Damit hatte die Mutter die große Fleckchenpuppe genommen, sie
auf einen Stuhl an den Tisch gesetzt und sie mit einer brennenden
Lampe davor zurückgelassen. Es sollte hell im Zimmer sein, damit
der Kleine sah, daß jemand da war, der über ihn wachte, und er die
ganze Zeit, da die Mutter weg war, ruhig schlafen konnte.

		Der Knabe wollte der Mutter nicht sagen, wie kindisch ihm das
alles vorkam. Er hätte gern gewußt, ob sie denn vergessen hatte,
daß sie einen Jungen zum Kind hatte, nicht ein Mädel. Er ließ sie
jedoch gehen, ohne weitere Einwände zu erheben, denn es war ihm
ganz recht, unter vier Augen mit der Puppe zu bleiben. Wenn sie nur
erst allein waren, dann würde sie schon nicht allzulange an dem
Tisch unter der Lampe sitzenbleiben. Sie [bookmark: page135] würde schon auf ihren rechten Platz
kommen, darauf konnte sie sich verlassen.

		Als die Mutter in der Türe stand, im Begriffe zu gehen, sagte
sie noch: »Du kannst Laban hier fragen, wie es in der
Weihnachtsnacht zuging, als Jesus geboren wurde. Du glaubst gar
nicht, wieviel er von allem weiß, was sich einmal in der Welt
zugetragen hat.«

		Nein, das ging doch über den Spaß. Die dumme Puppe dort am
Tisch! Die Mutter wurde wohl bald ebenso einfältig wie die Puppe
selbst.

		Aber es war merkwürdig. Wie er am Weihnachtsmorgen da lag und
die Puppe anguckte und sich dachte, daß das wohl die letzte war,
die ihm etwas erzählen konnte, gleichviel was, merkte er, daß sie
plötzlich eine andere geworden war.

		Sie war doch früher als ein Matrose kostümiert gewesen, mit
weiter Bluse, weißen langen Hosen und einer schirmlosen Mütze, auf
der ihr Name »Laban« mit rotem Wollgarn gestickt war, aber so sah
sie jetzt nicht mehr aus. Sie hatte sich ganz plötzlich in einen
der Hirten verwandelt, die in derselbigen Nacht, in der Jesus
geboren ward, über die Flur gingen und die Schafe hüteten. Er hörte
auch die Engel in der Luft über dem Kopf der Puppe singen, und er
sah, wie sie sich aufrichtete, um zu sehen, was für merkwürdige
Vögel durch die dunkle Nacht flogen.

		Alles war genau so, wie er es die Mutter am Abend vorher
erzählen gehört hatte, nur mit dem Unterschied, daß er jetzt alles
vor sich sah, ganz so, wie es geschehen war. Es war Nacht, und es
waren Engel, und es waren lebende Schafe. Das war etwas anderes,
als nur davon erzählen zu hören.

		Der Junge war damals erst drei Jahre alt. Und deshalb konnte er
wohl nichts von dem, was die Puppe und er an jenem Morgen zusammen
gesehen hatten, in seiner Erinnerung bewahren. Daß sie auch nach
Bethlehem gegangen waren und das Jesuskind gesehen hatten, glaubte
er wohl, aber er konnte sich nicht recht entsinnen, wie es
zugegangen war. Es war ihm wieder ganz entschwunden.

		Das einzige, was er von diesem [bookmark: page136] Weihnachtsmorgen-Abenteuer noch wußte, war,
daß, als die Mutter heimkam, die Puppe in seinen Armen gelegen und
geschlafen hatte. Die Mutter hatte gleich gemerkt, daß die Puppe
nicht mehr am Tische saß, und sie hatte sich ein bißchen
mißtrauisch umgesehen, nach dem Kachelofen und der nächsten
Kellerluke geguckt, aber schließlich hatte sie entdeckt, daß der
Knabe den Matrosen mit ins Bett genommen hatte.

		Und sie war sehr froh gewesen, als sie dies gemerkt hatte. Denn
sie wußte nun, daß der Kleine einen Freund gefunden hatte, der ihm
über viele einsame Stunden und viele Sorgen hinweghelfen würde.

		Mit der Zeit entdeckte der Knabe immer mehr und mehr gute
Eigenschaften an der Puppe. Er sagte ganz ernsthaft zur Mutter, wie
um ein großes Unrecht gutzumachen, daß er, bevor er Laban hatte,
gar nicht gewußt hatte, wozu Puppen gut seien. Er hatte geglaubt,
sie seien nur für kleine Mädchen zu brauchen, die ihnen Kleider
nähten und ihnen diese Kleider an- und wieder auszogen.

		»Aber jetzt denkst du anders von ihnen?« fragte die Mutter und
lächelte ihm zu.

		Ja gewiß, jetzt begriff er, daß Kinder Puppen so liebhatten,
weil sie sich verwandeln konnten.

		Und verwandelt hatte sie sich wirklich, diese Puppe. Sie war ein
König gewesen und hatte mit einer Krone auf dem Kopfe dagesessen,
und sie war das kleine Mädchen des Droschkenkutschers gewesen und
hatte mit piepsender Kinderstimme gesprochen. Sie hatte vor gar
niemandem Respekt. Sie war Mutter selbst gewesen, wie sie da hinter
ihrem Ladentisch stand und Äpfel und Apfelsinen verkaufte, und sie
war all die Frauen und Dienstmädchen gewesen, die in den Keller
kamen, um einzukaufen.

		Was hatten sie damals für gute Tage im Obstkeller gehabt, er und
die Puppe! Sie hatten einen kleinen Schlupfwinkel ganz für sich
allein, unter dem Ladentisch, an dem die Mutter stand und Obst und
Gemüse verkaufte, ein eigenes kleines Stübchen mit zwei kleinen
Schemeln, auf denen sie einander gegenübersaßen und im Flüsterton
Gespräche führten, während man über ihren [bookmark: page137] Köpfen kaufte und verkaufte. Der
Knabe war früher wütend auf all die gewesen, die in den Kellerladen
kamen und ihm seine Mutter wegnahmen. Aber jetzt waren sie ihm ganz
willkommen, denn die Puppe verstand es, wie gesagt, sich in sie
alle zu verwandeln. Sie ahmte ihre Stimme nach, und sie ging mit
ihnen nach Hause und erzählte dann, was der Mann zu der Suppe
gesagt hatte, die die Frau von den Kohlblättern und den Pastinaken
aus Frau Hernquists Keller gekocht hatte.

		Viele von denen, die im Laden aus und ein gingen, pflegten zu
sagen, es wäre merkwürdig, zuzuhören, wie der Knabe die Puppe
sprechen und antworten ließ. Daraus sah er, daß sie gar nichts von
solchen Dingen verstanden, denn es war doch gewiß nicht er, sondern
die Puppe, die sich das alles ausdachte. Er suchte wohl den Leuten
begreiflich zu machen, wie es sich verhielt, aber nach einigen
vergeblichen Versuchen merkte er, daß das ganz unmöglich war.

		Die allerschönste der guten Eigenschaften der Puppe kam doch
erst zutage, als er anfing, in die Schule zu gehen. Nach dem ersten
Vormittag in der Schule war er recht mutlos nach Hause gekommen. Es
war doch viel schwerer gewesen, die ersten Buchstaben zu lernen,
als er sich vorgestellt hatte. Er hatte sich auf den Ladentisch zur
Mutter gesetzt, damit sie ihm helfe, aber es war darum nicht besser
gegangen.

		»Willst du dich nicht zu Laban setzen und dir von ihm das Lesen
beibringen lassen?« hatte die Mutter gefragt, aber der Knabe war
unschlüssig gewesen, er konnte doch nicht glauben, daß Laban zum
Schulmeister taugte.

		»Ja, du kannst sicher sein, daß er dazu taugt,« sagte die
Mutter. »Er war in all den Jahren, die ich in die Schule ging, mein
Lehrer, und ich hatte immer die besten Zeugnisse. Man sprach sogar
mit meinem Vater davon, mich Lehrerin werden zu lassen, so fix war
ich.«

		Als die Mutter dies gesagt hatte, kroch der Knabe unter den
Ladentisch zu Laban, der dort auf seinem Schemel saß, und die
Mutter gab ihnen ein kleines Kerzenstümpfchen, das sie zwischen
sich stellen durften, damit sie die Buchstaben sahen.

		[bookmark: page138] »Lehre du
ihn jetzt zuerst, dann lehrt er dich,« sagte die Mutter. Man hörte
es, daß sie in der Sache zu Hause war.

		An diesem Abend bekam der Knabe eine noch höhere Meinung von
Laban als früher. Denn seht ihr, die Puppe lernte sofort die
Buchstaben. Sie brauchte die Aufgabe nur ein einziges Mal zu hören,
dann saß sie ihr so fest im Kopfe, daß man das Licht auslöschen
konnte, und sie sagte die ganze Geschichte von vorne nach rückwärts
und von rückwärts nach vorne her, ohne auch nur einen einzigen
Fehler zu machen.

		»Ja, dacht ich mir's nicht, daß Laban dir helfen würde,« sagte
die Mutter. »Denke jetzt nur morgen in der Schule an ihn, dann
wirst du schon die ganze Aufgabe können.«

		Als der Knabe am nächsten Tag in die Schule kam, war er doch
sehr ängstlich, weil er glaubte, daß Laban und nicht er die
Buchstaben gelernt hatte. Aber als er antworten sollte, hielt er
die Gedanken ganz fest auf Laban gerichtet. »So hätte er gesagt,«
dachte er. Und er antwortete so gut, daß er von der Lehrerin gelobt
wurde. Aber das machte ihm große Sorgen. Er wollte nicht dastehen
und ein Lob ernten, das er nicht verdient hatte. Das wäre doch
unrecht gegen die andern Kinder gewesen, die keine solche Puppe
hatten wie er. Und schließlich sagte er auch der Lehrerin, wer es
war, der die Aufgabe gelernt hatte. Er hatte erwartet, daß sie doch
wenigstens verstehen würde, wie es sich mit dieser Puppe verhielt,
aber sie lachte ihn nur aus, so daß er das nächste Mal nichts
anderes tun konnte, als ihr Lob schweigend entgegenzunehmen.

		Die gute Zeit für ihn und die Puppe, die dauerte eigentlich so
lange, als er in die Volksschule ging. Immer war es die kluge
Puppe, die arbeitete, und der Knabe hatte herrliche, freie Tage
ohne alle Mühe und Plage. Nichts veränderte sich, außer daß er
eines schönen Tages nicht mehr unter dem Ladentisch Platz fand, und
da zogen Laban und er in einen Verschlag hinter dem Kellerladen. Da
war ganz hoch oben in der Wand eine Luke, und darunter stellte die
Mutter einen Tisch und einen alten Lehnstuhl, der so groß war, daß
sie beide darin [bookmark: page139]
Platz fanden, er und die Puppe, und da saßen sie nun nebeneinander
und lernten die Aufgaben.

		Aber was der Kameradschaft ein Ende zu machen drohte, war, daß
die Mutter beschloß, den Knaben ins Gymnasium zu schicken.

		Seht ihr, man hatte ja schon lange, ja eigentlich seit der
Weihnacht, da er die Puppe bekam, davon gesprochen, daß es etwas
Merkwürdiges um diesen Knaben war. Die Leute, die mit ihm im
Obstkeller plauderten, konnten nicht genug von den lustigen
Antworten erzählen, die er ihnen gegeben hatte. Und die Lehrerin in
der Volksschule, die konnte sich vor Staunen gar nicht fassen und
erinnerte sich nicht, je ein so begabtes Kind gehabt zu haben. Und
alle diese, die die große Begabung, die sich im Obstkeller verbarg,
mit entdeckt hatten, lagen der Mutter unaufhörlich in den Ohren,
den Sohn doch ins Gymnasium zu schicken.

		Ihr ging es sehr gegen den Strich. Einerseits wollte sie aus
ihrem Sohn kein Herrschaftskind machen, das sich ihr entfremdete,
wenn es heranwuchs, und andererseits brauchte sie den Jungen sobald
als möglich zur Hilfe im Geschäft. Aber sie wollte ja kein Unrecht
gegen ihr eigenes Kind begehen, und da alle von den großen Anlagen
sprachen, die erst in einer solchen höheren Lehranstalt zu ihrer
rechten Entfaltung kommen konnten, entschloß sie sich endlich zu
diesem Schritt.

		Nun kann man sich denken, daß die Kameradschaft mit der Puppe
nicht mehr so leicht war. Kaum war der Knabe in die erste Klasse
gekommen, als die übrigen Schuljungen ihn damit aufzuziehen
begannen. Er kämpfte viele Schlachten für sie aus. Und das ging ja
an, solange er sie mit den Fäusten verteidigen konnte. Aber es
sollten Angriffe kommen, die er nicht auf diese Art zurückschlagen
konnte.

		Dabei mußte man ja sagen, daß es ihm in der Schule vortrefflich
ging. Und dieselbe wunderliche Art, seine Aufgaben zu lernen, hatte
er noch beibehalten. Konnte er sich nur einbilden, daß es die Puppe
war, die lernte, nicht er, kostete es ihm nicht die geringste Mühe,
zu lernen, was es auch sein mochte.

		Aber als er in die zweite Klasse kam, erzählte ihm [bookmark: page140] die Mutter eines
Tages, daß es Leute gäbe, die sagten, es könnte doch nie ein
rechter Mann aus ihm werden, der noch als Zehnjähriger mit Puppen
spielte. Andere Knaben pflegten sich nicht so zu benehmen.

		Das waren Worte, die sich in sein Herz eingruben. Gegen die
konnte er keinen gewappneten Widerstand anwenden. Er machte auch
schon am selben Tag einen Versuch, sich der Puppe zu entledigen. Er
trug sie auf den Dachboden, aber schon nach ein paar Stunden trug
er sie wieder hinab. Er kam mit seinen Aufgaben nicht vom Fleck,
wenn er die Puppe nicht neben sich hatte.

		Und nun kamen zwei harte Jahre für ihn und die Puppe. Die Leute
wollten sie nicht in Frieden lassen.

		Ein so vielversprechender Junge, sagte man von ihm, es ist doch
wirklich jammerschade, daß er diese lächerliche Gewohnheit hat,
noch in seinem Alter mit Puppen zu spielen.

		Und die Mutter, die hielt ihn beinahe für einen verlorenen Sohn
– nur dieser Puppe wegen. Sie bekam auch mehr von all den
Neckereien und Witzen über ihn und die Puppe zu hören als er
selbst. Manchmal glaubte der Knabe, daß sie und ihre Bekannten es
sich nicht so sehr zu Herzen genommen hätten, wenn er zu trinken
oder zu rauchen angefangen hätte, denn das war doch eine Sache, die
andere Knaben auch taten. Aber daß ein Junge, der schon zwölf Jahre
alt war, seine Puppe behielt, so etwas hatte man noch nie
gehört.

		Als nun sein dreizehnter Geburtstag herankam, sagte er sich
jedoch, daß nun die Grenze erreicht war. Jetzt mußte er die Puppe
aufgeben, wenn er die Achtung der Menschen nicht ganz einbüßen
wollte. Jetzt riefen ihm die gleichaltrigen Knaben zu, er solle
doch lieber mit kleinen Mädeln spielen, er, der noch seine Puppe
hatte, und die Mädchen, die steckten die Köpfe zusammen und
kicherten, sobald sie ihn nur sahen.

		Ja, die Puppe sollte also aus dem Hause, das war eine
ausgemachte Sache. Aber da war noch etwas anderes, über das man
nicht so leicht ins klare kommen konnte. Nämlich die Frage, wohin
die Puppe sich begeben sollte. Es hatte keinen Sinn, es noch einmal
mit dem Boden zu probieren, denn er wußte schon im vorhinein,
[bookmark: page141] wie das
ausgehen würde. Auch konnte er sich nicht entschließen, die Puppe
irgendeinem Kind, das er kannte, zu schenken, denn er vermochte
sich nicht in den Gedanken zu finden, daß irgend jemand seiner
Bekannten sie, die ihm so lieb war, besitzen sollte.

		Er wußte ja, was der beste Ausweg war, aber er mußte ein paar
Tage mit sich kämpfen, bevor er sich dazu entschließen konnte. Die
Puppe erhob keine Einwände, aber der Knabe war es, der sich nicht
überwinden konnte, diesen äußersten Schritt zu tun.

		Es sah aus, als sollte nichts aus der Trennung werden, und es
wäre wohl auch nicht dazu gekommen, wenn die Puppe selbst sich
nicht in die Sache gemischt hätte. Die machte eines Abends ein ganz
beleidigtes Gesicht und ließ ihn wissen, daß sie ihm nach all den
guten Jahren, die sie miteinander gehabt hatten, nicht zum Schaden
gereichen wollte; und wenn der Knabe sich nicht entschließen
konnte, sie ziehen zu lassen, so würde sie schon einen andern zu
finden wissen, der ihr forthelfen wollte.

		Da war der Junge nun auch beleidigt und versprach, daß er Ernst
in der Sache machen würde. »Ich werde schon dafür sorgen, daß du
irgendwohin kommst, von wo du nie zurückkommen kannst,« sagte
er.

		Am nächsten Tage stand er ganz früh auf, rollte die Puppe in ein
großes Zeitungspapier und ging mit dem Paket unter dem Arm auf die
Straße. Zuerst begab er sich zu einem Platz, wo man eben den Grund
zu einem Hause sprengte, und da hob er einen großen Stein auf, den
er in der Hand behielt. Dann lenkte er seine Schritte zu einem der
großen Kanäle in der Nähe des Hafens.

		Es war ein wunderbar schöner Morgen, in den er hinaustrat. Er
erinnerte sich nicht, je etwas Ähnliches erlebt zu haben. Es war
die mildeste Frühlingsluft, voll Duft und Würze, lichtes Grün auf
den Bäumen und leichte Frühlingswölkchen am Himmel. Auch sah er
eine Menschenschar nach der andern aus den Häusern kommen und zum
Hafen hinuntergehen. Sie waren in Reisekleidung und hatten Eßkörbe,
Plaids, Feldstecher und Tennisschläger mit. Sie wollten bei diesem
herrlichen Frühlingswetter Ausflüge nach den Villen- und Badeorten
machen.

		[bookmark: page142] Wie froh und
glücklich sie alle miteinander zu sein schienen. Der Knabe
wünschte, er wäre einer von ihnen gewesen.

		Da glaubte er zu hören, wie der alte Freund, den er in dem
Pakete hatte, ihm eine letzte Ermahnung gab: »Kümmere dich nicht um
sie,« sagte er. »Du kannst sicher sein, daß sie auch ihre Sorgen
haben, sie gerade so gut wie wir alle.«

		»Da kannst du wohl recht haben,« sagte der Knabe, »aber ich
glaube doch nicht, daß einer von ihnen es so schwer hat wie ich.
Oder hältst du es für möglich, daß ein einziger von ihnen auf dem
Wege ist, seinen besten Freund zu ertränken, so wie jetzt ich?«

		Endlich waren sie am Ziel ihrer traurigen Wanderung angelangt,
und der Knabe blieb auf dem Kai des Hafenkanals stehen. Da legte er
die Puppe auf den Boden, wickelte sie aus der Umhüllung und begann,
ihr eine Spagatschnur um den Hals zu knüpfen.

		Im nächsten Augenblick sollte die Puppe also auf dem Kanalgrunde
liegen, zwischen Leichen von jungen Hunden und Katzen, und das
schmutzige, gelbgrüne Kanalwasser sollte über sie hinfließen. Das
war also der Lohn, der ihr für all ihre Treue und alle ihre Dienste
zuteil werden sollte.

		Plötzlich hörte der Knabe auf, die Schnur zu knüpfen. Er
schleuderte den mitgebrachten Stein in den Kanal, aber ohne die
Puppe. »Nein, das ist unmöglich,« sagte er. »Das geht nicht. In so
gräßlicher Weise kann ich mich deiner nicht entledigen, Laban.«

		Er stand da und starrte recht ratlos vor sich hin. Mit den
Blicken folgte er neuen Gruppen von Lustreisenden, die zum Meere
hinunterwanderten.

		Während er ihnen so nachsah, kam der Puppe plötzlich eine Idee.
»Wir sind doch rechte Esel gewesen, du und ich, Fritz,« sagte sie,
»daß uns etwas so Einfaches nicht früher eingefallen ist. Du hast
wohl schon ganz vergessen, wie es im alten Griechenland zuging?
Wenn sie ihre guten und edlen Mitbürger nicht im Lande behalten
wollten, so fiel es ihnen doch nicht ein, sie zu töten, sondern sie
sandten sie in die Verbannung.«

		»Nein, was bist du doch für ein Meister, du Laban,« [bookmark: page143] rief der Knabe. »Ich
verstehe schon, was du meinst. Ja, in dieser Weise kann ich mich
doch eher von dir trennen.«

		Er fand den Gedanken so vortrefflich, daß er sich für den
Augenblick fast über die Trennung getröstet fühlte. In aller Eile
hüllte er die Puppe wieder in die Zeitung und ging hinter ein paar
Reisenden her, die auf dem Wege zum Hafen waren. Es war eine ganze
Familie: Mann, Frau und eine große Kinderschar.

		»Vielleicht wird eines dieser Kinder Beschlag auf dich legen,
Laban,« sagte er.

		Im selben Augenblick sah er den Hafen, wo ein großes weißes
Schiff dalag und seinen Dampf in die Luft stieße Es hieß »Oskar
Dickson«, und er wußte, daß es zwischen Gothenburg und Christiania
hin und her fuhr und unterwegs an einer ganzen Menge von Orten
anlegte.

		Er eilte hinunter und sprang an Bord. Niemand hinderte ihn. Man
glaubte, daß er einem der Passagiere noch ein Paket zu bringen
hatte. Unten im Achtersalon nahm er die Puppe wieder aus der
Zeitung und setzte sie auf eines der roten Plüschsofas. Er knipste
noch ein paar Stäubchen von der Bluse und setzte die Mütze richtig
auf.

		»Wenn wir gewußt hätten, daß du eine so lange Reise antreten
mußt, hätten wir schon dafür gesorgt, Mutter und ich, daß du etwas
Neues zum Anziehen hast. Aber das ist ja einerlei. Du bist doch auf
jeden Fall die allerbeste aller Puppen, die es in der Welt gibt.
Und es kommt sicher bald jemand, der sich deiner annimmt.
Glückliche Reise! Adieu! Adieu!«

		Er wagte es nicht, den Abschied noch zu verlängern, sondern
sprang auf das Verdeck. Er war gar nicht ängstlich, wie es der
Puppe ergehen würde. Er zweifelte keinen Augenblick, daß, sobald
eines der Kinder, die sich an Bord des Dampfschiffes befanden, die
Puppe erblickte, es auch ihre guten und großen Eigenschaften
entdecken und eine solche Liebe zu ihr fassen würde, daß es gar
nicht anders konnte, als sie mit nach Hause zu nehmen.

		Er glaubte triftigeren Grund zur Angst für sich selbst [bookmark: page144] zu haben, denn es war
sehr ungewiß, wie es ihm nun ergehen würde, wenn er diesen klugen
Freund, der ihm raten und helfen konnte, nicht mehr hatte.

		Kaum war er wieder auf festem Lande, als er sich nach der Puppe
zu sehnen begann und bereute, daß er sie von sich gelassen hatte.
Es wäre besser gewesen, alle Sticheleien zu ertragen, als einen
solchen Schatz hinzugeben. Aber er kehrte doch nicht um, um die
Puppe wiederzuholen. Ein so ängstliches Gefühl hatte man wohl
immer, wenn jemand, den man liebhatte, fortreiste. In ein paar
Stunden würde es sich schon geben.

		Aber wie er so nach Hause ging, verfolgte ihn das Gefühl, daß er
etwas Wertvolles und Großes hingegeben hatte, und das wollte nicht
weichen, im Gegenteil, es wuchs und wurde zu einem heftigen Groll
gegen all jene, die die Puppe nicht hatten in Frieden lassen
wollen. Als er später am Vormittag in die Schule kam, bereitete es
ihm eine Art von Genuß, zu fühlen, daß er so stumpf war, daß er
keine einzige Frage richtig beantworten konnte. Ja, seht nur, wie
es geht, dachte er. Hättet ihr mich nicht meine Puppe behalten
lassen können?

		Es war gewiß ein großes Unrecht, das man gegen ihn begangen
hatte. Er konnte sich daheim ebensowenig zurechtfinden wie in der
Schule. Den kleinen Verschlag, wo die Puppe und er sich so
wohlgefühlt hatten, fand er jetzt so dunkel und armselig, daß er es
darinnen nicht aushalten konnte. Er mußte seine Zuflucht zur Gasse
nehmen, und da trieb er sich den ganzen Abend herum, ohne zu lernen
oder zu rechnen. »Ja, seht nur,« sagte er wieder, »so wird es alle
Tage gehen. Warum ließ man mich nicht den Gefährten behalten, der
es mir zu Hause so schön machte?«

		Die ganze Woche verging, ohne daß der Knabe in bessere Laune
kam. Die Mutter tat, was sie konnte, um ihn aufzumuntern, aber mit
geringem Erfolg. Gegen sie war er noch unfreundlicher als gegen die
andern, denn er fand, daß wenigstens sie, die ihm doch selbst die
Puppe gegeben hatte, auch ihre Partei hätte nehmen müssen und nicht
zulassen durfte, daß er sich ihrer entledigte.

		Er hatte die größte Lust, zum Hafen hinunterzugehen, [bookmark: page145] aber er kämpfte mit
aller Macht dagegen an und lenkte seine Schritte nie nach dieser
Richtung. Die Puppe war ja dahin und verloren, das wußte er. Es
wäre nur so gewesen, wie wenn man ein Messer in einer Wunde
herumdreht, wenn er dort hinuntergegangen wäre und sich den »Oskar
Dickson« und das leere Plüschsofa im Dampfschiffsalon angesehen
hätte.

		Gegen Ende der Woche hatte der Knabe wohl die ärgste Bitterkeit
gegen die Mutter überwunden und sich wieder etwas freundlicher
gegen sie gezeigt, so daß sie eines Nachmittags den Mut faßte, ihn
zu bitten, zum Hafen hinunterzugehen und ihr ein paar Bund Spargel
zu holen, die sie mit einem Schärenboot erwartete.

		Der Knabe wurde zuerst rot und dann blaß, als sie ihn darum
ersuchte. Zuerst wollte er ein schroffes Nein zur Antwort geben,
aber dann stieg eine so starke Sehnsucht in ihm auf, wieder dort
hinunterzukommen, daß er nicht dagegen ankämpfen konnte. Nun
meinetwegen, dachte er, Mutter will es ja selbst. Er fühlte wohl,
daß in ihm eine Hoffnung war, die nur auf die Gelegenheit lauerte,
an Bord des Dampfschiffes zu kommen und nachzusehen, wie es dort
stand. Aber er unterdrückte sie mit der unwiderleglichen
Behauptung, daß eine solche Puppe wie Laban nicht so viele Tage
ohne Besitzer hatte bleiben können. Es war nicht anders möglich,
jemand hatte sie sich angeeignet.

		Aber als er nun mit seinem Korb in der Hand zum Hafen
hinunterkam, war das erste, was seinen Blicken begegnete, der
Dampfer »Oskar Dickson«. Er schien soeben angekommen zu sein, denn
der Landungssteg war gerade ausgelegt, und die Passagiere begannen
ans Land zu strömen.

		»Du bist doch das größte Rindvieh auf Gottes Erdboden,« sagte
der Junge zu sich selbst. Aber in der nächsten Sekunde drängte er
sich doch über den Landungssteg. »Es hat doch gar keinen Zweck, das
weißt du doch,« sagte er wieder, aber er lief doch über das
Verdeck, »nein, darin liegt doch nicht die geringste Vernunft,«
fuhr er fort, während er die Treppe hinuntereilte und in den Salon
guckte.

		Aber es war wohl doch nicht so ganz ohne Vernunft, [bookmark: page146] denn wer saß ganz
oben in der Ecke des plüschbezogenen Sofas, wenn nicht seine
eigene, heißgeliebte Puppe?

		Der Knabe wollte seinen Augen nicht trauen. Konnte das wirklich
sein eigener Laban sein, der da saß? Ja, er war es ja doch, das
fühlte er schon daran, daß sein Herz einen heftigen Sprung machte
und dann wieder auf seinen rechten Platz kam. Im selben Augenblick
begriff er auch, warum ihm die ganze Zeit, die die Puppe
fortgewesen war, so schrecklich zumute gewesen war. Das war das
Herz, das nicht am rechten Fleck gewesen war. Aber jetzt mit einem
Male, wie er nur die Puppe erblickt hatte, war alles wieder ganz
gut.

		Mit zwei Sätzen hatte der Knabe die Puppe erreicht. Er machte
nicht viel Federlesens mit ihr, er stopfte sie nur in seinen Korb
und knüllte sie zusammen, so daß er den Deckel zubrachte. Und dann
ging es mit ihnen beiden heimwärts.

		Auf dem ganzen Wege lachte er in sich hinein und trällerte, er
konnte es nicht lassen. Ja, so war es wohl Menschen zumute, wenn
sie sagten, daß sie glücklich wären, der Knabe hätte nie geglaubt,
daß das so hübsch sein könnte.

		Er freute sich sogar, daß er die Puppe ausgesetzt hatte, denn
wenn er nicht die ganze Woche lang von ihr getrennt gewesen wäre,
hätte er ja auch die große Freude des Wiedersehens nie
kennengelernt.

		Als er durch den Kellerladen ging, eilte er nicht stumm und
mürrisch an den Kunden vorbei wie in letzter Zeit, sondern er
stellte seinen Korb nieder, legte der dicksten Madam den Arm um den
Leib und küßte sie.

		Das war nur als eine kleine Freundlichkeit gemeint, und wenn
auch die Dicke und die andern nach ihm schlugen, so nahmen sie es
doch auch für nichts anderes. »Ja, jetzt ist er wieder guter
Laune,« sagten sie. »Wir wußten ja, daß er nicht sein Leben lang
wegen einer Fleckchenpuppe den Kopf hängen lassen würde.«

		Der Knabe hielt sich nicht auf, um ihnen zu erklären, was ihn so
verändert hatte. Er nahm den Korb in seinen Verschlag mit, packte
die Puppe aus und setzte sie mit großer Feierlichkeit in dem Stuhl
zurecht. Und zugleich nahm alles um ihn sein gutes, vertrautes
Aussehen [bookmark: page147] wieder
an. Es war die Puppe, die all das Behagen und die Traulichkeit
mitbrachte.

		»Du machst dir wohl gar nichts daraus, wieder zu Hause zu sein,
Laban?« sagte der Junge. »Du hattest es wohl auf dem Dampfschiff
ebenso gut?«

		Er plauderte in einem fort. Die Puppe mußte hören, wie elend er
es gehabt hatte und wie schlecht es mit dem Lernen gegangen war.
Von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Klageweisen und neckte die
Puppe, weil gar niemand Beschlag auf sie gelegt hatte.

		Er wartete keine Antwort ab, sondern ging gleich zu etwas
anderem über. »Weißt du was?« sagte er, »jetzt, wo ich dich
wiederhabe, halte ich es nicht aus, so träge und dickschädlig zu
sein, wie ich die ganze Woche war. Wir müssen uns jetzt ordentlich
hineinlegen, damit ich die Kameraden einhole.«

		Es kam ein solcher Arbeitseifer über ihn, daß er schon in der
nächsten Minute mit dem Kopf über ein Buch gebeugt dasaß. Und das
war wahrlich nur ein Vergnügen, jetzt, wo Laban neben ihm saß.
»Erinnerst du dich an dies und an das?« fragte er die Puppe.
»Kannst du mir dieses Problem lösen?« Und es ging alles wie im
Spiel. Die Puppe durchschaute sofort die allerverwickeltsten
Aufgaben. Das Ganze war eitel Lust und Freude.

		Nach einiger Zeit konnte er sich das Vergnügen nicht versagen,
die Puppe wieder ein bißchen zu necken.

		»Denk mal, daß dich gar niemand haben wollte, Laban! Denke, daß
du die ganze Woche allein in der Sofaecke sitzengeblieben bist! Das
hättest du wohl nie gedacht?«

		Während er so mit der Puppe scherzte, sah er etwas aus ihrer
Bluse, aus dem Halsausschnitt, ragen. Er beugte sich vor und zog
ein kleines, viereckiges Blättchen heraus. Es war eine
Amateurphotographie, die ein kleines Mädchen mit blonden Locken,
langen Wimpern und einem kleinen, kleinen Mündchen vorstellte.

		»So, Laban, bist du ein solcher Spitzbub,« rief der Knabe. »Also
diese kleine Schönheit hat dir auf dem Boot Gesellschaft geleistet.
War sie ganz verliebt in dich, sag'? Hast du das von ihr bekommen,
als sie ans Land ging, damit du sie nicht vergißt?«

		[bookmark: page148] Der Knabe
glaubte zu merken, wie ein Lächeln über das ernste Gesicht der
Puppe huschte. »Siehst du, ich hätte jetzt für immer von dir
geschieden sein können, wenn ich gewollt hätte,« schien es zu
sagen. »Aber ich bin treuer als du, ich bin zu dir und dem
Kellerloch und den Aufgaben zurückgekehrt, trotz allem, was mich in
die weite Welt hinausgelockt hat.«

		Es war ein glücklicher Nachmittag, und ihm folgten viele
glückliche Tage. Aber dann – – – ja, es mag genug sein,
zu sagen, daß, als ein halbes Jahr vergangen war, sie sich wieder
so ziemlich in derselben Lage befanden wie im Frühling. Die Leute
hatten entdeckt, daß die Puppe zurückgekommen war, und gleich hatte
man wieder angefangen, den Knaben auszulachen. Er merkte es, und er
konnte es nicht ertragen. Er sah ein, daß er ja doch einmal
gezwungen sein würde, sich von der Puppe zu trennen.

		Niemand kann behaupten, daß er es leichten Herzens tat. Es kam
ihm fast schwerer an als das erstemal, denn jetzt wußte er besser
als damals, was er verlor, wenn er die Puppe fortschickte. Aber
andrerseits war er jetzt älter, und er empfand es tiefer als
früher, daß man ihn beinahe als einen rettungslos Entgleisten
betrachtete.

		Es mag genug sein, zu erzählen, daß der Knabe eines Nachmittags
im Spätherbst die Puppe nahm und sich mit ihr in eine Straßenbahn
setzte. Er fuhr ein Stück mit der Puppe, dann stand er mit
gleichgültiger Miene auf und ließ sie im Wagen zurück, so, als
hätte er sie vergessen.

		Kaum war der Wagen weitergefahren, als derselbe Mißmut über ihn
kam wie das frühere Mal, wo er die Puppe weggeschickt hatte. Er
konnte sich nicht entschließen, nach Hause zu gehen, sondern trieb
sich niedergeschlagen und verstimmt auf der Straße herum.

		Nein, wie hatte er doch die Schule und die Schularbeit satt!
Wenn er die Puppe nicht hatte, die alles zu einem Spiel machte,
konnte er es gar nicht ertragen, an all diese Aufsätze und Probleme
zu denken.

		Er bummelte herum, bis es Zeit zum Schlafengehen war. Als er
endlich heimkehrte und die Treppe hinunterging, die in den Keller
führte, stolperte er über einen [bookmark: page149] Gegenstand, der auf der obersten Treppenstufe
lag, und wäre fast darübergefallen.

		Im selben Augenblick, in dem er ihn mit dem Fuße berührte, wußte
er auch schon, was es war, und ein Beben der Freude durcheilte ihn.
Er bückte sich rasch und tastete mit den Händen. Ja, es war
Laban.

		»Es sieht aus, Laban, als wolltest du mich gar nicht verlassen,«
sagte er, und die Stimme klang ärgerlich, aber eigentlich war er
ganz selig, daß die Puppe zurückgekommen war.

		Es nahm ihn nicht so sehr wunder, daß auch dieser Versuch
mißlungen war. Es gab vielleicht nicht viele Leute in der Stadt,
die so bekannt waren wie seine Puppe. Vermutlich hatte eine der
Kunden seiner Mutter sie in der Straßenbahn erkannt und sie ihm
heimgebracht.

		Der Knabe stand auf der dunklen Treppe und fuhr mit der Hand
über die Puppe, wie um sich zu vergewissern, daß sie sein eigener
Laban war. Dabei merkte er, daß auf dem Rücken der Puppe ein Papier
befestigt war.

		»Was ist denn das?« sagte er. »Was ist denn das, was du
mitgebracht hast? Letzthin kamst du mit einer Photographie, das
hier ist wohl ein Liebesbrief?«

		Der Junge sah durch die Glastüre des Ladens, daß die Mutter dort
auf und ab ging, und es war ihm ein wenig peinlich, ihr zu zeigen,
daß er noch einmal mit der Puppe nach Hause kam. Er wollte darum
abwarten, bis sie in die Küche ging, so daß er unbemerkt zu sich
hineinkommen konnte, und inzwischen löste er das Papier ab und lief
zu einer Gaslaterne, um zu sehen, ob etwas darauf geschrieben
stand.

		Ja, allerdings. Da stand fürs erste sein eigener Name und
darunter ein kleines Verschen:

		Hör', mein Büblein, diesen Spruch,

Gucke fleißig stets ins Buch,

Laß von Knaben, welche saufen,

Fluchen, spielen und auch raufen,

    Nie und nimmer dich verlocken,

    Sondern bleib bei deiner Docken.

		Nun, er war ja nur ein Kind, und als er den alten Fibelvers in
dieser Weise verwandelt und gegen sich gerichtet [bookmark: page150] las, nahm er das nicht als den
unschuldigen Spaß, der es im Grunde war, sondern er betrachtete es
als eine sehr große Beleidigung. Er wurde ganz starr vor Wut, daß
man es wagte, ihn in dieser Weise zu hänseln.

		Jetzt dachte er gar nicht mehr daran, die Puppe mit nach Hause
zu tragen. Er mußte sie gleich fortschicken, im selben Augenblick,
und diesmal wollte er es so tun, daß sie nie wiederkehrte.

		Es blieb ihm nicht viel Wahl, und es dauerte auch nicht lange,
so war er auf dem Wege zur Eisenbahn. Als er den Perron betrat,
stand gerade ein Zug zur Abfahrt bereit, und ehe er sich noch ganz
Rechenschaft gegeben, was er tat, hatte er die Puppe in ein Coupé
gesetzt und sie in die weite Welt hinausgeschickt, er wußte selbst
nicht, wohin.

		Und diesmal schien die Puppe wirklich verschwunden zu sein. Eine
Woche nach der andern verging, ohne daß der Knabe etwas von ihr
wußte. Und so allmählich hörte er beinahe auf, sich nach ihr zu
sehnen. Sie wurde aus seinen Gedanken entführt, wie so vieles
andere.

		Es ist ja mit Kindern oft so, daß sie irgendeinen Sündenbock
suchen, dem sie die Schuld für all das Mißgeschick aufbürden
können, das sie trifft. Und was den Knaben betrifft, so war er noch
so sehr Kind, daß er, als es ihm jetzt in der Schule so schlecht zu
gehen anfing und er in keiner Weise mit den Kameraden Schritt
halten konnte, sich damit entschuldigte, daß er seine Puppe
verloren hatte.

		Er war jetzt nicht träge und fahrlässig. Er war vielmehr
bestrebt, sich obenzuhalten, aber er konnte sich nicht verhehlen,
wie rettungslos er zurückging.

		Die Lehrer schüttelten den Kopf, wenn sie seine Aufsätze
durchsahen und fragten, ob er krank sei oder ob er viel gestört
würde, wenn er zu arbeiten hatte. Dem Knaben konnten bei diesen
wohlwollenden Fragen die Tränen in die Augen kommen. Er hätte gerne
geantwortet, daß alles nur daher kam, daß man ihn seine Puppe nicht
hatte behalten lassen. Aber er biß die Zähne aufeinander und
schwieg.

		Der Klassenvorstand ging zur Mutter, um mit ihr über den Knaben
zu sprechen, der gar nicht mehr imstande [bookmark: page151] war, in der Schule mitzukommen. Er
konnte nicht begreifen, was in den Jungen gefahren war, er war doch
früher der Erste in der Klasse gewesen. Vielleicht wäre es
angezeigt, ihn eine Zeitlang aussetzen zu lassen.

		Und dann fragte die Mutter ihn selbst, was ihm denn fehle, und
ob er gerne für ein paar Wochen Ferien haben wolle, um sich
auszuruhen. »Das nützt nichts,« sagte der Knabe. »Mir wird es in
der Schule nie mehr gut gehen, und wenn ich mich noch so lange
ausruhe.« Und als er das gesagt hatte, lief er zur Türe hinaus,
weil er fühlte, daß er in Tränen ausbrechen mußte.

		Ein paar Tage später geschah etwas, das ihn mehr belebte als
noch so lange Ruhe. Er las nämlich in einer Zeitung von einer
großen Puppe, die die Eisenbahner einander zum Spaß hin und her
schickten.

		Vom ersten Augenblick an war er überzeugt, daß das niemand
andres sein konnte als Laban, von dem da die Rede war. Was war das
doch für eine Puppe! Wo immer sie sich zeigte, wurde es lustig und
fröhlich um sie.

		Sicherlich erinnern sich viele hier im Lande heute noch an den
lustigen Spaß mit der reisenden Puppe.

		Man kann sich denken, daß die Sache so angefangen hatte, daß
irgendein lustiger Stationsbeamter, der in einem Coupé eine einsam
dasitzende Puppe fand, sie mit auf die Station nahm, ein Verslein
auf einen Zettel schrieb und sie mit dem Poem an der Brust in eine
andere Station schickte. Um den Spaß noch besser zu machen, hatte
er an einen Kollegen in dem neuen Bestimmungsort ein Telegramm
abgesandt:

		»Herr Laban kommt mit dem Schnellzug. Bitte ihn gut zu
empfangen.«

		Herr Laban! Wer war Herr Laban! Das gab ein Staunen auf der
Station, wo er erwartet wurde. Der Stationsinspektor, der
Buchhalter und der Bagageverwalter standen auf dem Perron, um ihn
zu empfangen. Als der Zug kam, bemühte sich alles,
herauszubekommen, welcher der Reisenden Herr Laban sein konnte.
Aber da man nicht klug daraus wurde, mußte man den Kondukteur
fragen.

		»Es soll doch ein Herr Laban mit dem Zug ankommen? [bookmark: page152] Wo steckt er denn?
Wir sollen ihn doch empfangen.«

		»Herr Laban,« sagte der Kondukteur, »ach so, er soll hier
aussteigen? Ja, er fährt erster Klasse. Ich will gleich gehen und
es ihm sagen.«

		Und gleich darauf erschien er mit der großen Fleckchenpuppe in
den Armen. Man kann sich denken, mit welchem Jubel sie aufgenommen
wurde.

		Dann fand jemand, daß das ein viel zu guter Spaß war, um ihn
nicht weiterzuspinnen. Die Puppe wurde also mit neuen Versen
ausgerüstet, die neben den alten befestigt wurden, und dann bekam
sie ein Cachenez, damit sie noch reisemäßiger aussah. Hierauf wurde
sie wieder in den Zug gesetzt, und man telegraphierte an die
nächste Station, um ihre Ankunft anzukündigen.

		Da wiederholte sich die Geschichte. Aber da nun die Puppe bald
ganz mit Papierzetteln bedeckt war, kam jemand auf den Einfall, sie
mit einer Reisetasche zu versehen, wo sie ihre Aktenstücke
verwahren konnte.

		Auf diese Weise fuhr die Puppe rings um das Land, von Station zu
Station. Die Telegramme, die sie ankündigten, wurden immer
pompöser, und sie wurde immer feierlicher empfangen, je weiter sie
herumkam. Die guten Leute in den Stationen konnten sich gar nicht
genug tun. Sie reiste auch gerade in der Weihnachtszeit, wo alle
freigebig und erfinderisch sind, und bald hatte es mit der Tasche
und den schönen Versen nicht mehr sein Bewenden, sondern sie bekam
so allmählich eine ganze Ausrüstung. Schließlich hatte sie einen
Ulster und einen Nachtsack, eine Brieftasche und ein Portemonnaie.
In den Taschen hatte sie Zigaretten und Zündhölzchen, Sacktuch,
Federmesser, Taschenkamm, Bürsten, Tüten mit Pralinees und
Karamels. Sie hatte eine eigene Reisedecke, um sie über die Knie zu
breiten, wenn sie sich auf dem Sofa ausstrecken wollte, und eine
besondere Reisemütze, die sie nur trug, wenn sie im Zug saß.

		Man kann sich denken, daß dieser Spaß, als er eine Zeitlang
gedauert hatte, auch in den Zeitungen besprochen wurde, und so
erfuhr das große Publikum von diesem Weihnachtsscherz der
Eisenbahner. Und da kriegte das [bookmark: page153] große Publikum auch Lust, mitzuspielen. Und
es kam so weit, daß, wenn ein Telegramm, daß Herr Laban kommen
sollte, an einem Ort eintraf, große Volksmassen sich an der Station
einfanden, um ihn zu empfangen, sich die wunderbare
Reiseausstattung anzusehen oder die Verse zu lesen.

		Einige davon wurden auch in der Zeitung abgedruckt, und durch
eines dieser Verslein gelangte der Knabe zur vollen Gewißheit, daß
es seine Puppe war, die so großen Ruhm erlangt hatte.

		Der Vers lautete so:

		Ich bin ein armer Laban, ich esse niemals
Brot,

Ich kann nicht gehn, ich kann nicht stehn, doch leid ich keine
Not.

Denn in der schönen Eisenbahn, da fahr ich Tag für Tag

Ich bin bald hier, ich bin bald dort,

Man hat mich lieb an jedem Ort.

Mit niemand tauschen mag.

		Ja, das hatte der Knabe vom ersten Augenblick an gewußt. Es war
seine Puppe. Darüber konnte ja kein Zweifel sein. Es konnte ja auch
kaum noch eine Puppe auf der Welt geben, die Laban hieß. Und
übrigens hätte sich auch keine andere Puppe einen solchen Spaß
ausdenken können. Die Eisenbahner glaubten vielleicht, daß einer
von ihnen den Einfall gehabt hätte, sie hin- und herzuschicken,
aber der Knabe wußte es besser. Alles, von Anfang bis zu Ende, war
die eigene Erfindung der Puppe. Denn so war sie. Jetzt mußten die
Leute doch einsehen, wie bitter es für ihn gewesen war, sich von
ihr zu trennen.

		Er konnte sich nicht genug wundern, daß niemand die Eisenbahner
wegen der Puppe auslachte. Im Gegenteil, alle schienen ihnen
dankbar zu sein, weil sie sich diesen Spaß gemacht hatten, der das
ganze Land amüsierte. Es sah aus, als wären alle Menschen
freundlicher gegen diese Leute gestimmt, die sie sonst nur mit
ernsten Amtsmienen sahen, weil sie jetzt zeigten, daß sie so wie
alle andern einen kleinen Scherz liebten. Das hätte man ihnen gar
nicht zugetraut. [bookmark: page154]

		Nein, dieses Mal hatte die Puppe nur das eine Pech, zuviel Glück
zu haben. Es wurde soviel über sie in den Zeitungen geschrieben,
und es gab ein solches Gedränge in den Stationen. Da kriegten die
neuen Gönner den ganzen Rummel satt. Es hatten sich soviel
Unberufene in das Spiel gemischt, daß es ihnen gar keinen Spaß mehr
machte.

		Solange der Knabe jeden Tag von der Puppe las und hörte, hatte
er förmlich aufgelebt und war wieder der alte geworden. Aber dann
wurde es still um sie, und damit versank er wieder in seine frühere
Apathie.

		Im Frühling las er einmal eine Notiz über seinen alten Freund.
Darin wurde erzählt, daß die große Puppe, Eisenbahnlaban genannt,
die zu Weihnachten soviel Aufmerksamkeit erregt hatte, jetzt von
den großen Kindern, die mit ihr gespielt hatten, völlig vergessen
war. Sie lag jetzt in einem Gütermagazin der hiesigen
Eisenbahnstation, ihrer ganzen Ausrüstung beraubt.

		Der Knabe wurde sehr nachdenklich, als er dies las. Die Puppe
war also in seiner Nähe, und er konnte sie wieder haben. Aber er
schob die Zeitung von sich weg. Nein, nein, er wollte nicht. Er
wußte, wie es enden würde, und er wollte nicht noch einmal dasselbe
durchmachen.

		Als er am nächsten Tag um die Mittagszeit von der Schule
heimkam, nickte ihm die Mutter mit einer vielsagenden Miene zu, als
er an ihrem Ladentisch vorbeikam. So sah sie immer aus, wenn es ihr
geglückt war, ihm etwas zu verschaffen, von dem sie wußte, daß er
sich darüber freuen würde.

		Als er in seinen Verschlag kam, saß Laban im Lehnstuhl. Die
Mutter hatte also auch in der Zeitung von der Puppe gelesen, und
sie war zum Bahnhof gegangen, um sie ihm zu holen. Sie hatte
schließlich doch eingesehen, wie notwendig diese Puppe für ihn
war.

		Aber nun geschah das Merkwürdige, daß, als der Knabe die Puppe,
nach der er sich den ganzen Winter gesehnt hatte, da im Lehnstuhl
auf ihrem gewohnten Platz sitzen sah, ihn eine Wut packte, die er
nicht beherrschen konnte.

		»Wie kannst du dich unterstehen, noch einmal zurückzukommen?«
[bookmark: page155] rief er der
Puppe zu. »Du weißt doch, daß ich dich nicht behalten kann! Glaubst
du, ich will all das, was ich um deinetwillen gelitten habe, zum
vierten Male durchmachen?«

		Denn was half es, daß die Mutter jetzt endlich begriff, welche
Macht die Puppe hatte? All die andern, all die Nachbarn im Viertel,
alle Kinder und alle Erwachsenen, alle Lehrer und Schulkameraden
hatten die Puppe noch nicht verstehen gelernt und würden es auch
nie.

		Er packte die Puppe am Nacken wie eine junge Katze, und ohne
sich darum zu kümmern, daß die Mutter mit dem Mittagessen auf ihn
wartete, stürzte er mit ihr davon.

		Nach einer Stunde kehrte er zurück. Und diesmal fühlte er eine
wunderliche Ruhe. Jetzt wußte er, daß er den rechten Ausweg
gefunden hatte. Jetzt würde die Puppe ihm nie mehr unter die Augen
kommen.

		Jetzt hatte er sie dahin gesandt, wo sie bleiben würde. Es war
schade, daß ihm das nicht vorher eingefallen war. Er hätte dann
früher Ruhe gehabt, hätte nicht so viel mit ihr durchmachen
müssen.

		»Was hast du denn mit der Puppe angefangen?« fragte die Mutter,
als er heimkam.

		»Ich habe sie dahin geschickt, von wo sie nie zurückkommen
wird,« sagte der Knabe, »wer sie jetzt nimmt, der kann sie auch
behalten.«

		»So,« sagte die Mutter.

		Mehr sagte sie nicht, sie sah nur erstaunt den Sohn an, aber der
fuhr mit großem Freimut fort: »Und jetzt, Mutter, will ich
aufhören, ins Gymnasium zu gehen. Es hat gar keinen Zweck, wenn ich
hingehe. Ich konnte ja den Freund nicht behalten, der mir geholfen
hätte, etwas Besonderes zu werden, und da habe ich ja dort nichts
zu suchen.«

		»Was willst du denn anfangen?«

		»Ich will dir im Geschäft helfen.«

		Die Mutter sah ein bißchen unsicher aus: »Du kannst doch
schließlich nicht wissen, ob die Puppe nicht noch einmal
zurückkommt,« sagte sie.

		»Nein, Mutter,« sagte der Knabe, »jetzt werden wir sie nie mehr
wiedersehen. Das fühle ich.«

		[bookmark: page156] »Aber was
hast du denn mit ihr angefangen?« fragte die Mutter.

		»Ich habe sie an Bord des großen Auswandererschiffes gesetzt,
das heute im Hafen liegt,« sagte der Knabe.

		»Ja dann,« sagte die Mutter, und war sofort ebenso überzeugt wie
er, daß nun alles aus war. Nun konnte die Puppe nie mehr
wiederkommen. »Ja, wenn du sie nach Amerika geschickt hast, dann
kannst du morgigen Tags im Laden anfangen,« sagte sie. »Jetzt sehen
wir sie nie wieder.«

		»Nein, jetzt kommt sie wohl in ein Land, wo man seine Puppen
behalten darf,« sagte der Knabe.

		Auf diese Art kam der Knabe in das praktische Leben. Jetzt ist
er ein erwachsener Mann und trauert nicht mehr um die Puppe. Aber
er erzählt gerne von ihr.

		Einmal hatte er das Glück, unter seinen Zuhörern einen Gelehrten
zu haben, einen Archäologen, und dieser interessierte sich sehr für
die Geschichte.

		»Wissen Sie was,« sagte er. »All dem liegt schon etwas zugrunde.
Die Puppe, ist sie nicht die Begleiterin der Menschheit von ihrer
frühesten Kindheit an? Wer weiß, wieviel wir ihr zu verdanken
haben?« Und der gelehrte Mann begann eine Auseinandersetzung über
die Puppe als diejenige, deren Aufgabe es gewesen war, die
ungeahnten Anlagen des unzivilisierten Menschen auszulösen. War
nicht im selben Augenblick, in dem die erste Puppe aus einem
Lehmklumpen oder vielleicht aus etwas zusammengerolltem Gras
geformt wurde, die Phantasie geboren worden und mit ihr das Spiel,
die Dichtung, die schönen Künste? Das Beste, was wir besitzen, das,
worauf wir am stolzesten sind, ist es nicht die Fähigkeit des
Schaffens, und wer hat diese Fähigkeit in so hohem Grade entwickelt
wie die Puppe? Man würde es schon einmal sehen, wenn erst ihre
Geschichte geschrieben würde. Sie hat im Leben so mancher unserer
großen Männer eine Rolle gespielt.

		Ein andermal hörte ein junger Schriftsteller den Mann. Der
geriet geradezu in Zorn und überschüttete ihn mit Vorwürfen: »Sie
Unglücksmensch, was haben Sie getan? Eine solche Puppe über den
Atlantischen [bookmark: page157]
Ozean zu schicken? Begreifen Sie denn nicht, welchen königlichen
Gast Sie da in Ihrem Kellerloch hatten? Spott, Verleumdung, was ist
das dagegen, das Göttergeschenk der Phantasie verkörpert unter
seinem Dach zu haben? Warum ließen Sie sie nicht wenigstens mir
oder einem meinesgleichen? Aber sie zu diesen Amerikanern zu
schicken, das ist verbrecherisch, das ist eine vaterlandsfeindliche
Handlung! Sollen sie uns denn alles nehmen! Unter allen Emigranten,
die über das Weltmeer gefahren sind, können wir Ihre Puppe am
allerwenigsten entbehren.«

		Bei einer andern Gelegenheit, als der Mann seine Geschichte
einigen gewöhnlichen ungelehrten Leuten erzählte, rief einer unter
ihnen:

		»Ich möchte doch wissen, wie es der Puppe drüben ergangen ist
und ob sie noch immer so vortrefflich ist. Sie sollten eine Annonce
in eine dortige Zeitung geben und fragen, ob sie nicht jemand
gesehen hat. Wenn sie noch so ist, muß sie sich doch bemerkbar
gemacht haben.«

		Es ist aber nicht so leicht, diese Sache in einer Annonce
darzustellen, wendete man sogleich ein.

		»Nein, wenn Sie wirklich wissen wollen, wie die Puppe sich
drüben bewährt hat, dann ist der einzige Ausweg, die ganze
wunderbare Geschichte in die Zeitung zu geben,« sagte der
dritte.

		»Die ganze Geschichte!« rief ein vierter. »Wozu sollte das gut
sein?«

		»Nein, was hat die Geschichte einer armen Fleckchenpuppe in der
Zeitung zu suchen?« sagte ein anderer.

		Ja, darauf ist nicht so leicht eine Antwort zu finden, aber nun
ist sie mal drinnen, und nun wollen wir sehen, was daraus werden
kann!

		 

	
		
		Traum vom Tagelöhner

		Vor etwa fünfzig, sechzig Jahren lebte ein Mann, der war
Tagelöhner bei einem Gutsbesitzer, v. Dobberichsen. Aber
welche Bewandtnis es mit ihm hatte, davon weiß ich eigentlich
nichts. Nicht, ob er jung oder alt war, ob tüchtig oder untüchtig.
Das wahrscheinlichste ist wohl, [bookmark: page158] daß er es so hatte wie die meisten anderen
seines Standes. Den lieben langen Tag ging er seiner Arbeit auf dem
Gutshof nach, und wenn er abends heimkam, dann empfing ihn eine
abgerackerte Frau und eine große schreiende Kinderschar.

		Was für ein Gutsbesitzer v. Dobberichsen war, bei dem er diente,
kann ich auch nicht sagen, ja ich weiß nicht einmal, wo sein Gut
lag, und ob es groß oder klein war. Es wäre ja hübsch, wenn ich
davon erzählen könnte, aber mit der Geschichte selbst hat es gar
nichts zu tun. Auch hat es nichts zu bedeuten, daß ich nicht weiß,
was für eine Art Mensch dieser Gutsbesitzer v. Dobberichsen
war. Man kann sich ja immerhin denken, daß er ein Gutsherr vom
alten Schrot und Korn war, der aus seinen Tagelöhnern soviel Arbeit
herauspreßte, als möglich war, und ihnen nicht mehr zum Leben gab,
als daß sie schlecht und recht ihr Dasein fristen konnten.

		Nun geschah es aber eines Abends, daß dieser Mann, der
Tagelöhner beim Gutsherrn v. Dobberichsen war, zu einer
Gebetsversammlung in einen Bauernhof ging, um einen Laienprediger
zu hören.

		Was für ein Prediger dies nun sein mochte, kann ich auch nicht
sagen. Vielleicht, daß er ein Wanderprediger war, von irgendeiner
Missionsgesellschaft ausgesandt, vielleicht auch predigte er aus
eigenem Antrieb. Aber man kann wohl davon ausgehen, daß er ein
redlicher, glaubenseifriger Mann war, der sich freute, daß er für
sein Teil der Seligkeit sicher sein konnte und darum so viele
andere, als nur möglich, aus dem Sündenschlummer erwecken wollte.
Und da er keinen besseren Weg kannte, seine Mitmenschen
wachzurütteln, so sprach er den ganzen Abend lang von der Hölle und
wie es dort zuging.

		Sicherlich machte er seine Sache gut, so daß es mehrere
Erweckungen und Bekehrungen gab. Aber dieser Mann, der Tagelöhner
beim Gutsherrn v. Dobberichsen war, war nicht mit unter denen,
über die die Gnade sich ergoß. Er hörte die ganze Zeit andächtig zu
und glaubte jedes Wort, aber er hatte wohl nicht die rechte
Gesinnung. Es kam zu keinem Ruf und keiner Auserwählung. Er fühlte
nicht das kleinste bißchen Reue oder Lust, seine Sündenschuld
abzuwerfen, und da dem so war, wurde es [bookmark: page159] ihm klar, daß die Hölle ein Ort war,
dem er für sein Teil nicht entrinnen konnte.

		Als er nachts heimkehrte, ging er mit ein paar anderen Leuten,
die auch Tagelöhner bei Dobberichsen waren, so wie er. Und es war
ja natürlich, daß sie alle miteinander, wie sie da gingen, an den
Prediger und den Vortrag dachten.

		Aber ob es die Müdigkeit machte oder ob sie von der Predigt
ergriffen waren, sicher ist, daß keiner von ihnen ein Wort sagte,
bis der Mann, von dem ich eben erzählte, seinen bekümmerten
Gedanken Luft machte und seine Stimme erhob und ihnen die
Schlußfolgerung verkündete, zu der er gekommen war.

		»Wenn einer all sein Lebtag Tagelöhner bei Dobberichsen gewesen
ist und dann noch in die Hölle kommen soll, wenn er tot ist, dann
hat einer nicht viel Freude daran gehabt, daß er auf die Welt
gekommen ist.«

		Alle die anderen horchten auf. Es kam ihnen vor, daß das
merkwürdige Worte und wahre Worte waren, und daß der Kamerad gerade
das ausgesprochen hatte, was sie selbst fühlten, während sie so
müde und niedergeschlagen einhergingen.

		Es standen vielleicht Mond und Sterne am Himmel und erleuchteten
die Nacht, aber sie dachten gar nicht daran, die Blicke
emporzurichten. Früher hatten sie vielleicht die leise Hoffnung
gehegt, einmal dort oben im Sternensaal umhergehen zu können, aber
nun wußten sie ja, daß sie von dieser Herrlichkeit ausgeschlossen
waren.

		Sie hätten sich ja gewünscht, daß sie ihre Sünden bereuen und in
die Seligkeit eingehen könnten, aber wenn dies nicht anders
geschehen konnte als durch Seufzen und Jammern nach Weiberart und
dies ihnen unmöglich war, so bestand ja kein Zweifel, welches
Schicksal sie erwartete.

		Sie griffen die gesprochenen Worte auf und wiederholten sie. Ja,
das war so wahr, als nur etwas wahr sein konnte. Wenn eins all sein
Lebtag Tagelöhner bei Dobberichsen gewesen war! Ei freilich! Das
war kein Spaß! Nur Plage und Arbeit das liebe lange Jahr! Keinen
anderen Lohn als Lumpen und Hunger. Und dann [bookmark: page160] obendrein nach alledem nichts
anderes zu erwarten als die Hölle. Nein, da hatte man nicht viel
Freude davon, daß man auf die Welt gekommen war.

		Die Männer, die die Worte gehört hatten, waren so ergriffen
davon, daß sie ihren Frauen daheim erzählten, und bald machten sie
im Kirchspiel die Runde. Ob sie dem Gutsherrn v. Dobberichsen
zu Ohren kamen, weiß ich nicht, aber sicher ist, daß sie sich über
die ganze Provinz verbreiteten, ja durchs ganze Land. Man
gebrauchte sie fast als ein Sprichwort, und wer eine schwere Arbeit
und kargen Lohn hatte, der murmelte oftmals bei sich selbst: Wenn
eins all sein Lebtag Tagelöhner bei Dobberichsen gewesen
ist –

		Auch ich bekam dieses Sprichwort zu hören, als ich ein Kind war.
Und es muß mir als ein rechtes Kernwort erschienen sein, kräftig
und gerade zur Sache, denn es prägte sich mir so tief ein, daß ich
es bis zum heutigen Tage nicht vergessen konnte.

		Ja, es gab mir auch allerlei zum Grübeln. Ich konnte mich nicht
damit abfinden, daß dieser Tagelöhner bei Dobberichsen es so
schlimm haben mußte. Sollte es denn keine Hoffnung für ihn
geben?

		Wenn er nicht bereuen und sich bekehren konnte, so konnte er
doch auf andere Weise die Seligkeit erringen. Er hätte vielleicht
einen Menschen vor dem Ertrinken bewahren oder jemanden aus einem
brennenden Hause erretten können.

		Aber so etwas, das waren ja gute Werke und Taten, und das durfte
ja nicht gelten.

		Manchmal dachte ich mir aus, daß er vielleicht eine Tochter
gehabt hatte, die sich reich verheiratete, und daß er auf seine
alten Tage zu ihr kam und es gut hatte. Ich konnte es nicht
ertragen, daß ein Menschenleben so armselig und freudlos verlaufen
sollte, in dieser Welt und in der künftigen.

		Aber wie ich mich auch mühte, ich konnte mit dem Mann nicht
fertig werden. Ihm ein paar Glückstage hier auf Erden zu geben, war
nicht genug. Und wie ich ihn in die Seligkeit hineinbringen sollte,
das konnte ich nicht begreifen.

		Es war doch nicht gerecht, daß er in die Hölle kommen [bookmark: page161] sollte. Dahin gehören
ja die großen Missetäter, aber nicht brave, harmlose Leute wie
er.

		Nun ja, wie dem auch sein mochte, ich kam in der Sache nie zu
rechter Klarheit. Und wie die Jahre gingen, hatten sich meine
Gedanken mit anderem zu beschäftigen. Aber ich vergaß doch den
Tagelöhner bei Dobberichsen nicht ganz. Bis in die letzte Zeit
konnte ich mich darauf ertappen, daß ich dasaß und nachgrübelte, ob
er nicht doch auf irgendeine Weise die Seligkeit erlangen
konnte.

		Nun, heuer in der letzten Nacht des Jahres träumte mir von
ihm.

		Ich träumte, daß ich über eine breite Landstraße wanderte, und
neben mir ging ein langer, magerer Mann. Und im selben Augenblick,
in dem ich den Mann sah, wußte ich, daß es der Tagelöhner bei
Dobberichsen war. Ich wußte auch, daß er in derselben Nacht
gestorben war und nun auf dem Weg in den Himmel war, um vor dem
lieben Gott zu stehen und den Urteilsspruch, Seligkeit oder
Unseligkeit, zu hören.

		Da wurde ich ganz unbändig froh, daß ich ihn getroffen hatte.
Nun endlich sollte ich erfahren, wie es ihm in der anderen Welt
ergehen würde.

		Freilich nahm es mich ein wenig wunder, daß er bis jetzt auf
Erden gelebt hatte, aber das focht mich weiter nicht an. Die
Hauptsache war ja doch, daß ich jetzt ordentlichen Bescheid
bekommen würde.

		Gleich darauf waren wir an der Pforte des Himmelreichs.
Eigentlich war es ja gar kein Himmelreich, sondern es war das
große, einstöckige Wohnhaus des Pfarrhofs Sunne, das wir vor uns
sahen. Aber das störte uns nicht im geringsten; der Tagelöhner und
ich, wir fanden beide, daß es ganz so war, wie es sein sollte.

		Wir brauchten nicht lange zu warten, im nächsten Augenblick
standen wir vor dem lieben Gott. Das heißt, es war nicht gerade der
liebe Gott, sondern es war der alte Propst Werner in Sunne, der an
seinem großen Schreibtisch saß und uns musterte. Ich erkannte sein
großes, breites Gesicht mit dem schwarzen Backenbart, der es noch
breiter machte, aber das bedeutete nichts, denn es war ja auf jeden
Fall doch der liebe Gott.

		Gerade rechts vom Schreibtisch war eine Tür, und [bookmark: page162] ich wußte, daß man durch sie in
den großen Pfarrhofsalon kam. Und zugleich begriff ich, daß sich
dort drinnen jene aufhielten, denen die Seligkeit zugesprochen
war.

		Während ich noch so stand und die Tür anstarrte, hatte der liebe
Gott den Mann gefragt, wie er heiße und wo er zuständig sei, und
dann schlug er ihn in dem großen Katechisationsbuch nach. Er sah
nach, was da über ihn vermerkt stand, und dann wies er, ohne eine
einzige Frage zu stellen, auf die Salontüre.

		»Bitte sehr,« sagte er zu dem Manne, der Taglöhner bei
Dobberichsen gewesen war.

		Der Mann näherte sich ganz gemächlich der Türe, aber nun konnte
ich nicht länger an mich halten.

		»Es wird doch wohl kein Irrtum sein,« sagte ich gerade im selben
Augenblick, in dem der Tagelöhner die Hand auf die Türklinke
legte.

		»Wie das?« sagte der liebe Gott und blinzelte mit den Augen.
Genau so pflegte Propst Werner dazusitzen und zu blinzeln, wenn er
darauf wartete, daß man ihm mit einer dummen Frage kommen
würde.

		»Nun ja,« sagte ich, »ich meine nur, ob er sich denn die
Seligkeit auch recht verdient hat.«

		»Ach du liebe Zeit,« sagte unser Herrgott, »er sollte sich die
Seligkeit nicht verdient haben? Hat er doch jeden Tag gearbeitet
von der frühesten Kindheit bis ins hohe Alter.«

		»Aber darf denn das zählen?« fragte ich, denn das war mir nie
eingefallen.

		»Gewiß darf das zählen,« sagte der liebe Gott. »Das zählt mehr
als alles andere.«

		Und damit stand er selbst auf und öffnete dem Mann, der
Tagelöhner beim Gutsherrn Dobberichsen gewesen war, die Türe.

		Aber ich, ich wurde so froh, daß ich erwachte.

		Während ich so halbwach dalag, spürte ich, wie eine große Freude
mein ganzes Wesen erfüllte, und einmal ums andere sagte ich zu mir
selbst: »Nein, daß das zählen darf! Nein, daß dies, daß man
gearbeitet hat, einem die Pforten der Seligkeit aufschließt.«

		Das war etwas so Großes, das eröffnete unendliche Weiten der
Hoffnung. »Nein, daß es etwas Heiliges [bookmark: page163] war, zu arbeiten! Richtige
Grobarbeit wurde bei unserem Herrgott in Ehren gehalten, und andere
Arbeit vielleicht auch.«

		Im selben Augenblick fiel mir ein, daß es Neujahrsmorgen
war.

		»Jetzt habe ich so geträumt, daß ich den ganzen Tag froh sein
kann, ja das ganze Jahr,« flüsterte ich für mich selbst, während
das Glück, das unbeschreibliche Glück, eine Arbeit zu haben, die
ich vollbringen und lieben konnte, mich erfüllte.

		 

	
		
		Was es kostet

		Gerade jetzt, während ich in die Arbeit vertieft dasitze, flammt
im Nordwesten ein feuerroter Sonnenuntergang. Der Tag war
regnerisch und grau gewesen, aber eben erst zeigte sich ein
schmaler Streif klaren Himmels unten am Horizont. Er kam gerade
noch zur rechten Zeit, damit ich einen Schimmer des Sonnenballs
erhaschen konnte, bevor er hinter den blauen Höhen versank. Jetzt
benützten ihn die Sonnenstrahlen, um zu den Wolkenrücken
emporzugleiten und sie mit Blut und Purpur zu umrahmen. Das ganze
Firmament nimmt sich wie eine ungeheure graue Seidenbahn aus, mit
Rot gerändert. Zu unterst, vor allem in der Nähe der Stelle, wo die
Sonne eben versank, ist das Rot vorherrschend, da laufen die roten
Streifen so dicht zusammen, daß der graue Grundton verschwindet.
Höher oben wird die Moirierung spärlicher, und im Zenit sieht man
nur ein paar rote Spritzerchen. Der große Pinsel, der die ganze
Himmelswölbung malen zu wollen schien, ist zu verschwenderisch
gewesen. Die Farbenschale ist schon geleert. Für die östliche
Himmelswölbung bleibt nichts übrig.

		Die Glut und der Strahlenglanz haben mich verlockt, die Feder
hinzulegen und an das Fenster zu treten. Aber mit einem kleinen
Seufzer kehre ich bald zum Schreibtisch zurück. Ich mußte daran
denken, daß es denen, die mit Feder und Tinte arbeiten, fast nie
gelingt, eine solche Herrlichkeit zu beschreiben. Man mag sein
Allerbestes tun, es kommt doch äußerst selten vor, daß man das
Interesse des Lesers zu fesseln vermag. Denken Sie sich, [bookmark: page164] daß Sie in einem Buch
auf eine lange Beschreibung eines Sonnenuntergangs, einer Abendröte
stoßen. Gestehen Sie ehrlich, daß Sie sie am liebsten überspringen.
So mache ich es wenigstens.

		Der Fehler muß jedoch irgendwie an dem liegen, der dies
schildert. Etwas so Bezauberndes wie eine Abendröte muß sich so
beschreiben lassen, daß sie dasselbe Entzücken wie beim Beschauen
auslöst. Es läßt sich schon machen, aber es gilt die rechte Art zu
finden.

		Ich erinnere mich, daß zu der Zeit, als ich als Lehrerin in
Landskrona lebte – also vor etwa fünfunddreißig Jahren – im
Südschwedischen Tagblatte eine Folge von Naturschilderungen
erschienen, die die größte Bewunderung aller Leser erregten. Sie
waren selten mehr als eine Spalte lang, überaus konzentriert und
mit einer erstaunlichen Sicherheit und Eleganz geschrieben. Sie
erschienen anonym, aber es war leicht zu sehen, daß der Verfasser
wissenschaftliche Bildung besaß. Und doch schilderte er keine
fremden Weltteile und Länder, er gab nur jede Woche eine Übersicht
über die Witterung und die Vegetation eines Landstriches an der
Oresundküste. Er verfolgte das Auftauchen der Wiesenblumen, er
zählte sie auf, so wie sie sich im Frühling zeigten oder im Herbst
verschwanden, er kündigte die Ankunft der Zugvögel an, er behielt
die Kriechtiere und Insekten der Erde im Auge, sowie die Quallen,
Seesterne und Krabben, die an den steinigen Strand gespült wurden.
Vor allen Dingen aber beschäftigte sich der Anonymus mit der
Himmelswölbung, den Wolken, den Regenbogen, den Gewittern und den
Sonnenuntergängen.

		Alles ließ darauf schließen, daß er sich in der Helsingborger
Gegend aufhielt, also nur einige wenige Meilen nördlich von
Landskrona. Man konnte sagen, daß derselbe Himmel sich über ihm
wölbte wie über uns, daß dieselben Wolkenbildungen über seinem
Kopfe dahinstrichen wie über unserem.

		Aber dennoch griff man jedesmal eifrig nach der Zeitung, wenn
einer seiner Artikel darin stand, um von Regenschauern oder
Federwölkchen oder von den Farbenschattierungen der Abendröte zu
lesen. Wir hatten ja genau dasselbe gesehen, aber wir hatten nicht
herausgefunden, [bookmark: page165]
wie merkwürdig, wie interessant alles war, ehe dieser Mann uns die
Augen öffnete.

		Haben Sie den Sonnenuntergang an diesem und diesem Abend
beobachtet, konnte er fragen, und darauf folgte ein ganzes Drama.
Eine Wolke zog auf, wurde beschrieben, in Positur gestellt, dann
kam eine zweite, eine dritte, eine vierte, bis der ganze
Abendhimmel von einer drohenden Wolkenburg umgeben war. Wenn sie
glücklich zur Stelle und geordnet waren, begann das Spiel der
Strahlen, Farbe ging in Farbe über, sie kämpften und wurden
besiegt. Das Wasser des Sunds und die schöne dänische Küste bekamen
auch ihr Teil von den Schattierungen und Stimmungen ab, nicht eine
Nuance des ganzen Schauspiels ging dem Leser verloren.

		Man erkannte ja alles wieder, aber das Bild ward um so viel
reicher und klarer, als unsere eigenen Sinne es zu erfassen
vermocht hatten.

		Man darf sich nicht denken, daß diese Schilderungen poetisch im
hergebrachten Sinne waren. Der Anonymus bediente sich weder
großartiger Bilder noch hoher, klingender Worte. Seine Zaubermacht
bestand in etwas ganz anderem. Er zwang einen das, wovon er sprach,
zu erleben. Er nahm uns mit hinaus ins Freie. Man fühlte sich von
der Abendbrise umfächelt. Man hatte die Regenschauer oder die
Gewitter dicht über sich. Man schaute mit seinen eigenen Augen
diesen violetten oder bronzegrünen oder zitronengelben oder goldnen
Sonnenuntergang.

		Aber dies, daß wir sozusagen an seinen Wanderungen teilnahmen,
daß wir gleichsam an seiner Seite Muscheln und Pflanzen sammelten,
machte es wohl, daß wir gerne gewußt hätten, wer er war. Wir nahmen
so eifrig an seinen kleinen Freuden teil, wir waren stolz auf seine
Entdeckungen! Wer war er denn, dieser Mann der Wissenschaft mit der
gewandten Feder, dieser Sonnenuntergangs-Anbeter, dieser
Wortmaler?

		Es konnte eigentlich nicht schwer sein, die Lösung des Rätsels
zu finden. Nur auf ganz wenige Menschen konnte ja die Beschreibung
passen: wissenschaftlich geschulter Beobachter, künstlerisch
ausgebildeter Schriftsteller, auf dem Lande ansässig, in der Nähe
von Helsingborg.

		[bookmark: page166] Aber wie wir
auch nach ihm fahndeten, der Mann war nicht zu entdecken.

		Da halfen wir uns selbst. Wir nahmen an, daß der Unbekannte jung
war, er hatte sich noch keinen Namen machen können, deshalb konnte
man ihn nicht aufspüren. Und wir dachten ihn uns als einen neuen
Linné, fröhlich, schön, strahlend und genial. Wir waren überzeugt,
daß wir bald von ihm reden hören würden. Wenn er fertig war, wenn
er in der ihm eigenen lebensvollen Art das Ergebnis seiner
Forschungen darlegte, dann würde unser Land einen neuen großen
Gelehrten haben, auf den es stolz sein konnte.

		So hofften wir im stillen, als auf einmal die Artikel ganz
aufhörten. Einige Tage nachher erzählte das Südschwedische
Tagblatt, daß der Anonymus, der die vielbeachteten Artikel aus der
Helsingborger Gegend geschrieben hatte, gestorben war.

		Die Zeitung brachte auch einige kurze biographische Daten. Der
Mann mit der wissenschaftlichen Schulung, der eleganten
Darstellungsweise war ein alter ehemaliger Student. Er hieß
Frederikson und hatte wohl nie daran gedacht, daß dieser Name
irgendwelche Berühmtheit erlangen könnte. Eine Zeitlang hatte er in
Lund studiert, aber die Hochschule verlassen, ohne Prüfungen
abzulegen. In späteren Jahren war er, wie man so sagt,
menschenscheu geworden; überaus arm, wie er war, und ungeneigt,
jemandes Hilfe in Anspruch zu nehmen, hatte er in der letzten Zeit
in einer verlassenen Hütte irgendwo am Sund gehaust. Es sah beinahe
aus, als glaubte die Zeitung, daß er Hungers gestorben war.

		Also der Meister der schönen Sonnenuntergänge war kein neuer
Linné. Wir hatten ihn uns als einen ruppigen, alten, verbummelten
Studenten zu denken, menschenscheu und herabgekommen.

		Sein einziger Umgang war die große, freie Natur gewesen, seine
einzige Freude hatte darin bestanden, dem Wechsel der Jahreszeiten
zu folgen. Die einzige Herrlichkeit, die er vor Augen gehabt hatte,
war die der Abendröte gewesen. Ein schöner Sonnenuntergang hatte
das große Ereignis in seinem armen Leben bedeutet. [bookmark: page167]

		Aber das ist es vielleicht, was not tut. Nur das, was höheren
Wert für uns hat als irgend etwas sonst auf der Welt, kann man wohl
in der richtigen Weise schildern.

		 

	
		
		Das Rote Kreuz

		Gottes Mühlen mahlten langsam und sicher. Die großen Flügel
drehten sich nach den Winden des Himmels. Die schweren Steine
rieben sich mit dumpfem Rasseln aneinander. Was als Mahlgut in die
Mühle gebracht wurde, waren Gottes Gedanken. Das Mehl, das zwischen
den Steinen gemahlen wurde, waren die Schicksale und Ereignisse des
Erdenreiches.

		Die Mühlen mahlten langsam, aber die Flügel drehten sich im
Kreise, ohne je zu ruhen, und Gottes Gedanken wurden so gut
zermahlen, daß zwischen den Schicksalen und Ereignissen, die aus
dem Mehlkasten hervorkamen, kein Zusammenhang zu bestehen
schien.

		Von Gott kam eines Tages ein Gedanke und wurde in den Mahlgang
geworfen. Es war ein Gedanke, so schön, daß die Engel ihn in
Verzückung in den Weltraum hinaussangen, und das Echo des Weltraums
warf ihren Gesang zurück, so daß die Menschen ihn vernehmen
konnten. Der Gedanke Gottes, der so von den armen Bewohnern des
Erdballs aufgefangen wurde und sie mit hoffnungsvoller Erwartung
erfüllte, war: Friede auf Erden.

		Gottes Gedanke verschwand zwischen den großen Steinen. Er wurde
mit anderen Gedanken Gottes zusammengeführt, die schon früher in
die Mühlen geworfen waren. Schicksale und Ereignisse, die aus
diesen Friedensgedanken Gottes stammten, wurden mit allen anderen
Schicksalen und Ereignissen des Erdenreichs vermengt.

		Gottes Mühlen mahlten weiter ohne Unterlaß. Bald sah man
Erscheinungen entstehen, die aus Gottes Friedensgedanken stammen
mußten. Das Christentum entstand, das Papsttum entstand. Aber sie
waren nicht fähig, alle Länder des Erdballs zu gewinnen, und der
Friede kehrte durch sie nicht bei den Menschen ein.

		Die Besitzergreifung der Erde war auch ein Gedanke
Gottes, und aus ihm hatten die Mühlen seit den [bookmark: page168] Tagen des Paradieses Wetteifer
und Unruhe gemahlen. Die Entwicklung der verschiedenen
Fähigkeiten war ebenfalls ein Gedanke Gottes, und aus ihm
hatten die Mühlen seit der Zeit des babylonischen Turms Nationen
und Sprachen und Sitten hervorgemahlen, die nie nebeneinander
gedeihen können.

		Gottesfrieden und Mönchsorden mahlten die Mühlen. Das waren
wiederum Bruchstücke von Gottes Friedensgedanken, daran konnte
niemand zweifeln. Aber wer begriff, daß, als einige Bauersleute in
einem fernen Alpenland eine Eidgenossenschaft zur gemeinsamen
Verteidigung gegen die Unterdrückung hoher Herren schlossen, dies
wiederum Mehl aus demselben Mahlgut war?

		Die Hirten und Bauern der Eidgenossenschaft waren sicherlich
nicht diejenigen, die es auf irdischen Frieden abgesehen hatten.
Macht und Erweiterung, Unterdrückung der Nachbarn, tapferer
Widerstand gegen Fremdherrschaft, das war ihr Ziel. Niemand war
kampflustiger als die Männer aus den Alpen. Wenn der Kampf im
Heimatland ruhte, dann zogen sie als Söldner zu den Fürsten des
Flachlandes und kämpften ihre Kriege aus. Ein Ruf des Schreckens
und Entsetzens umgab die Schweizer, und diesem Ruf, doch keineswegs
einem Friedensgedanken Gottes schrieb man es zu, daß die kleinen
Fürsten des Flachlandes sie nicht mehr in ihrem eigenen Land
anzugreifen wagten.

		Gottes Mühlen mahlten dem Volk in den Alpentälern anscheinend
nichts anderes als Unfrieden. Protestant stand gegen Katholik,
Deutscher gegen Franzosen, Edelmann gegen Kirchenfürst, Bürger
gegen Edelmann, arm gegen reich, Land gegen Stadt, Staat gegen
Staat. Erst als mächtige Reiche ringsherum entstanden, hörte das
Volk des Landes auf, sich gegenseitig zu bekriegen. Aber keineswegs
war es Gottes Friedensgedanke, der sie dazu bewog, sondern die
Furcht, Freiheit und Vaterland einzubüßen.

		Das ganze Land lag wie eine Festung hinter seinen Mauern aus
Bergketten. Die Fürsten des Flachlandes erkannten, daß derjenige
unter ihnen, der diese Festung besetzen konnte, allen Nebenbuhlern
übermächtig werden würde. Keiner gönnte sie dem anderen, darum
sagten sie [bookmark: page169] zu
dem Gebirgsvolk: »Wenn ihr euch von unseren Streitigkeiten
fernhaltet, werden wir euch in euren Bergen in Frieden lassen.« Auf
diese Art wurde das Alpenland ein geschütztes Friedensland. Aber
niemand sagte: »Sieh da, hier ist Gottes Friedensgedanke
Wirklichkeit geworden.« Jeder war sich klar darüber, daß es die
gegenseitige Mißgunst und der Eigennutz der Mächtigen war, die dem
Lande die Segnung des Friedens schenkten.

		Gottes Mühlen setzten ihre ewige Arbeit fort. In das kleine
geschützte Land kamen Flüchtlinge und Verfolgte, um eine Freistatt
zu suchen, Gelehrte und Forscher, um Arbeitsruhe zu finden. Hierher
kamen Kranke und Schwache aus aller Herren Länder, um Gesundung zu
suchen, und alle friedlichen Reisenden lenkten ihre Schritte lieber
hierher, als nach anderen Ländern. Hier versammelten sich die
Völker zur Beratschlagung, und hierher wurden die großen
Institutionen verlegt, die mit dem Welthaushalt zusammenhängen. Man
wußte es immer mehr zu würdigen, hier einen geschützten
Zufluchtsort zu haben, der außerhalb von allen Kämpfen stand. Alle
waren dankbar, daß er existierte, aber sein Dasein schrieb man der
Klugheit und Voraussicht der Menschen zu und keineswegs dem
unbestimmten Traum von einem Friedensgedanken Gottes.

		Weit weg im Unausdenkbaren taten Gottes Mühlen ihre Arbeit.
Niemand sah, wie die Flügel sich drehten, niemand hörte das dumpfe
Rasseln, wenn die Steine sich aneinander rieben. Niemand wollte
mehr etwas davon wissen, daß die Schicksale und Ereignisse des
Erdenreiches Mehl waren, das sie gemahlen, oder daß Gottes Gedanken
das Mahlgut waren, das in den Mahlgang geworfen wurde.

		Und als ein Mann aus der Schweiz, dem Friedenslande, eines Tages
einen Platz aufsuchte, wo zwei Heere sich im Kampfe
gegenüberstanden, da begriff niemand, daß dies irgendwie mit einem
Friedensgedanken Gottes zusammenhängen könnte.

		Es schien nur natürlich und folgerichtig, daß ein Mann aus dem
Friedenslande, wo man sich hatte gewöhnen müssen, Räuber wie
Samariter als seinen Nächsten zu betrachten, über dieses Schauspiel
des Unfriedens empört [bookmark: page170] sein mußte. Es war natürlich, daß er sich von
Siegern wie von Besiegten abwandte und nur die Verwundeten sah, die
auf dem Boden ausgestreckt lagen und für die die Hilfe, die geboten
wurde, nicht hinreichte. Es war eine zwingende Notwendigkeit, daß
der Mann, der in dem vom Krieg geschützten Lande wohnte, von
beinahe unerträglichem Mitleid mit den armen Menschen ergriffen
wurde, die sich im Kriege der Verwundung und Verstümmelung
aussetzen mußten.

		Der Mann, der die große Feldschlacht gesehen hatte, schrieb ein
Buch über die Hilflosigkeit der Verwundeten und die Qualen der
Sterbenden. Ihm war die Gabe geworden, Menschenherzen zu rühren,
und seine Schrift drang überall hin und regte zum Nachdenken und
Handeln an. Ihm war auch die Gabe geworden, die dem Sohn eines
Volkes eigen ist, das gezwungen war, sich seinen Weg mitten durch
übermächtige Nachbarn und eine übermächtige Natur zu bahnen: das
Unmögliche nicht zu versuchen. Er entfesselte nicht den Widerstand
der Machthaber, indem er den Krieg selbst abzuschaffen versuchte.
Er lenkte alle Willen auf ein erreichbares Ziel.

		Mächte und Regierungen kamen zur Beratung zusammen. Und aus der
Schweiz, dem Lande, das vor dem Elend des Krieges geschützt war,
entlehnte man den Gedanken, daß fortab alle jene, die im Kriege
Kranke pflegten, ob sie nun der Armee angehörten oder Freiwillige
waren, sakrosankt sein sollten; ihre Gebäude, ihre Wagen, ihre
Vorräte durften nicht vom Feinde behelligt werden.

		Und aus der Schweiz, dem Lande, das allen Völkern
Gastfreundschaft bot, entnahm man den Gedanken, einen Verein für
freiwillige Krankenpflege im Feld zu gründen, an dem teilzunehmen
alle Völker der Erde aufgefordert wurden. In keinem Kriege, in
keinem Lande durfte es noch vorkommen, daß verwundete Soldaten auf
dem Schlachtfelde liegenblieben, ohne betreut und gepflegt zu
werden.

		Und um das Land zu ehren, von dem er ausgegangen war und in
dessen Erdreich seine grundlegenden Gedanken erwachsen waren,
entlehnte dieser Verein der Schweiz die rote Flagge mit dem
kurzarmigen weißen Kreuz, nur mit [bookmark: page171] dem Unterschied, daß die Farben umgestellt
waren, und machte sie zu seinem Panier und Erkennungszeichen.

		Auf diese Art kam der Verein unter das Zeichen des Kreuzes, aber
er war nichtsdestoweniger ein ganz weltlicher Verein, nicht zu
Gottes Dienst geschaffen, sondern ganz und gar zu Nutz und Frommen
der Menschen. Niemand sah darin eine Verwirklichung von Gottes
Friedensgedanken, ja so mancher befürchtete sogar, daß er nur ein
Mittel sein würde, Krieg und Kriegsführung zu erleichtern.

		Gottes Mühlen mahlten in ihrer stillen Weise weiter. Der Verein
Rotes Kreuz wuchs und breitete sich von Land zu Land aus. Seine
Gedanken wurden von Europäern wie von Asiaten angenommen, von
Christen wie von Heiden, von Männern wie von Frauen. Da war nichts,
das trennte, nichts versperrte den Weg, nicht Rasse, nicht Sprache,
nicht Gesellschaftssitte. Alle brauchten es, alle wetteiferten,
sich unter seinen Schutz zu stellen. Man sah deutlich, daß es ein
weltlicher Verein war, für weltliche Ziele gegründet. Er nannte
sich Roter Halbmond oder Roter Drachen, je nachdem es in den
Ländern, in die er sich verbreitete, verlangt wurde.

		Aber es kam eine Zeit, da die Winde des Himmels stärker brausten
denn je. Die großen Flügel, die Gottes Mühlen trieben, bewegten
sich mit ungewohnter Geschwindigkeit. Das Rasseln der Steine wurde
wie Donnergrollen. Und den Völkern des Erdenreiches mahlten sie
eine überwältigende Menge von Schicksalen und Ereignissen.

		Nach Menschenverstand gesehen, mahlten Gottes Mühlen Unheil. Sie
mahlten Qual und Schrecken, Not und Hunger, Grausamkeit und Gewalt.
Sie mahlten den Untergang von Reichen, den Aufruhr von Völkern, den
Fall der Mächtigen. Die Meere waren von Wracktrümmern übersät, aus
dem Luftraum regnete Zerstörung, der Boden erzitterte unter dem
Donner der Kanonen, verheerte Länder schrien zum Himmel nach
Gerechtigkeit. Über die schönsten Gefilde des Erdenreiches ging die
Sintflut des Weltkriegs mit Jammer und Entsetzen; und auch in den
Ländern, in die sie kaum drang, verlor man in ihrer drohenden Nähe
Besinnung und Verstand.

		[bookmark: page172] Aber als die
Flut zurücktrat und die Menschen ihre Ruhe wiederfanden und
nachzuforschen begannen, was gefallen und was stehengeblieben war,
da zeigte es sich, daß vieles, in das sie früher ihr Vertrauen
gesetzt hatten, sich als schwankend und ohnmächtig erwiesen
hatte.

		Keine Staatsordnung, keine Kirche hatte die Sturmflut aufhalten
können. Die Bildung der Kulturvölker hatte sie nicht gehindert,
sich gegenseitig wie wilde Tiere zu zerfleischen. Die Verbrüderung
der Arbeit hatte sich nicht besser bewährt als die der
Wissenschaft. Die Völker, die sich vom Kampf fern gehalten hatten,
sie hatten in Gelddurst und Genußtaumel die Segnungen des Friedens
mißbraucht.

		Aber mitten in dem allgemeinen Elend erstrahlte nun das Zeichen
des Roten Kreuzes vor den Augen der Suchenden.

		Es allein hatte in diesen Jahren der Zerstörung Ruhm und Ehre
errungen. Aus seinen Reihen waren die Helden und Heldinnen dieser
Zeit hervorgegangen. Es hatte größere Macht gehabt als irgend
jemand, das Unglück des Krieges zu mildern. Es hatte für die
Verwundeten, die Gefangenen, die Fliehenden, die Kranken, die
Frierenden, die Hungernden, die Verarmten, die Trauernden, die
Einsamgewordenen hingereicht. In seinem Zeichen hatte die
Menschenliebe ihre Werke vollbringen können. Auf sein Wirken
konnten die Menschen ihre Gedanken richten, wenn sie der Stärkung
und Aufrichtung bedurften.

		Als man nun all dies sah, war es, als fielen einem die Schuppen
von den Augen. Weit weg im Unausdenkbaren sah man Gottes Mühlen die
mächtigen Flügel drehen, man hörte das Rasseln der Steine, die
Gottes Gedanken mahlten. Zwischen den Gedanken, die Wetteifer und
Kampf verursachten, drängten sich immer wieder Bruchstücke von
Gottes schönem Friedensgedanken durch.

		Wer wagte nun zu leugnen, daß das Rote Kreuz zum
Friedensgedanken gehörte? Still und unbemerkt, ausdauernd und
getreulich hatten die großen Mühlen einen Helfer zutage gefördert,
der in der höchsten Not des Erdenlebens zur Stelle war. Wer wagte
nunmehr zu [bookmark: page173]
sagen, daß dies nur Menschenwerk war? Wenn man bedachte, wie es in
Jahrhunderten langsamen Wachstums erschaffen worden war, dann mußte
man glauben: Gott hat es gewollt.

		Und wenn man seine Allgegenwart sah, sah, wie es rings um die
Erde gegangen war und gleich der Sonne auf Gerechte und Ungerechte
schien, wenn man sah, daß auf diese Art schon ein Völkerbund zur
Betätigung von Liebe und Barmherzigkeit zwischen allen Ländern
gegründet war, und bedachte, was alles noch daraus entstehen
konnte, dann mußte man nochmals wiederholen: Gott hat es
gewollt.

		* * *

		Und nun in diesen Tagen, wo das Rote Kreuz uns ruft und sagt:
»Nicht nur in Kriegszeiten gibt es Verwundete und Gefangene,
Betrübte, Hungernde und Kranke. Helft uns, daß wir auch in
Friedenszeiten gegen die Feinde des Lebens kämpfen können!« Müssen
wir dann nicht mit neuerwachtem Glauben auf das Kreuz blicken, das
ewige Zeichen der Erlösung, und mit bebender Begeisterung rufen wie
unsere Väter vor uns: »Gott will es! Gott will es!« [bookmark: page174]

		 

	
		
		Zur Erinnerung an die heilige Brigitta

		Rede, gehalten bei der Gedenkfeier in Vadstena

		Vor fünfhundertfünfzig Jahren, im Juli 1373, liegt eine alte
Frau krank in Rom in einem kleinen Häuschen am Campo de' Fiori ganz
nahe dem Tiberufer. Das Haus, in dem sie weilt, ist unansehnlich,
aber recht gut erhalten. Mit seinem Ziergarten, seinen kleinen,
kühlen Stuben, seinem starken Tor macht es einen Eindruck von
Sicherheit und Ordnung inmitten einer Stadt, wo die
grasüberwucherten Straßen von den Trümmern eingestürzter Kirchen
versperrt sind, wo Erdbeben, Seuchen, Hungersnot und nie und nimmer
rastende Blutsfehden die Bewohner an den Rand der Verzweiflung und
Verwilderung gebracht haben.

		Weder die Kranke noch jemand aus ihrer Umgebung glaubt, daß die
Krankheit zum Tode führen werde. Sie leidet mehr an einer schweren
Niedergeschlagenheit der Seele, und alle meinen, daß, wenn sie die
nur erst überwunden hat, sie aufstehen und ihrer gewohnten Arbeit
nachgehen wird.

		Das Leben um sie nimmt auch seinen Fortgang wie alle Tage. Die
ganze Straßenmauer ist von einer Reihe Krüppel und Kranker
belagert, Frauen und Männer durcheinander. Eine alte Bettlerin, der
nichts fehlt, sitzt zunächst dem Tor und fühlt sich all diesen
Armen gegenüber als Hausfrau, denn sie hat, seit die heilige Frau
aus dem Norden vor etwa zwanzig Jahren in Signora Papazuris Haus
einzog, auf diesem selben Platze gesessen und Almosen in Empfang
genommen.

		Die unruhigen Kranken wenden sich der Bettlerin zu, die mit den
Bewohnern des Häuschens so gut bekannt zu sein scheint, und
verlangen Auskünfte über die große Wundertäterin, die sie zu Rate
ziehen wollen, sie möchten [bookmark: page175] gerne wissen, ob ihre Macht wirklich so groß ist,
daß sie Hilfe erhoffen können.

		Und die Bettlerin antwortet ihnen ebenso, wie sie all die vielen
Jahre den anderen Hilfesuchenden geantwortet hat.

		Was meinten sie wohl, warum saß sie, Monna Assunta, hier vor
diesem Tor? Glaubten sie, sie säße hier, um Almosen zu erbitten?
Aber da hätte sie sich doch ebensogut vor irgendeiner Kirche
niederlassen können. Nein, sie saß hier, weil sie sich daran
freute, den Gotteswundern beizuwohnen, der Gesundmachung der
Kranken, der Heilung der Aussätzigen, die hier tagtäglich vor sich
ging.

		Sie erzählt den eifrig Lauschenden, wie die heilige Frau im
Jubeljahr nach Rom kam, eine Pilgerin wie alle anderen, mit einem
kleinen Geleite, alle in Pilgertracht. Aber welche Hoheit, welcher
Adel hatte sie doch auch im Büßermantel umstrahlt! Jeder mußte es
sehen, sie war eine Edelgeborene, eine Fürstin, ja, man flüsterte
sich zu, daß sie in ihrem eigenen Lande eine Königin gewesen
war.

		Man behauptete, sie sei nach Rom gewandert, um die Genehmigung
einer Klosterregel zu erlangen. Aber die alte Assunta wußte es
besser. In diesen Zeiten, wo der Heilige Vater Rom verlassen hatte,
um in Frankreich zu leben, da war die heilige Frau auf Gottes
Geheiß hingekommen, um die Armen der Stadt zu trösten und den
Kranken zu helfen. Nun, da die Herrlichkeit der großen Stadt
vergangen war, ihre Kirchen in Trümmern, ihre Straßen verödet, ihre
Kastelle eingestürzt, ihre Priester den Bettlern gleich, war diese
Frau gekommen, um bis zur Wiederkehr des Heiligen Vaters den
Elenden eine Mutter, den Hilflosen ein Hort zu sein.

		Die mächtige Frau, von der die alte Assunta spricht, liegt
unterdessen auf ihrem Bette und kämpft einen harten Kampf. Sie hält
die Augen geschlossen, die Lippen fest zusammengepreßt, die Hände
krampfhaft um ein kleines Kruzifix geschlungen. Der Schweiß perlt
von der Stirn auf die Wangen herab. Sie liegt ganz still wie eine,
die große Schmerzen leidet, aber niemanden ihr Leiden merken lassen
will. Stimmen flüstern ihr unablässig [bookmark: page176] so hohnvolle, grausige Worte ins
Ohr, daß sie glaubt, sie kommen von bösen Geistern, die sie zum
Abfall von Gott verleiten wollen.

		Die bösen Geister kennen ihren verwundbarsten Punkt. Sie wollen
ihr beweisen, daß die Gesichte und Offenbarungen, die ihr Erhebung
und Labsal waren, nichts andres sind als ihr teuflisches Werk.

		»Und wenn du, Brigitta Birgerstochter,« sagen sie, »noch
glaubst, daß du zu Gottes Angesicht erhoben wardst, daß du das
milde Antlitz der Mutter Gottes geschaut und die lobsingenden Engel
ihren Schöpfer preisen gehört hast, so mußt du dich wohl jetzt in
deinem hohen Alter von solchem Irrtum lossagen.

		Denn daß dies ein Irrtum und nichts andres ist, werden wir dir
allsogleich zeigen. Du sagst ja, Gott habe dir befohlen, eine
Klosterregel zu stiften und ein Kloster in Vadstena zu erbauen, und
ebenso glaubst du das Gelöbnis des Herrn empfangen zu haben, daß du
eine Nonne in diesem Kloster und seine erste Äbtissin sein wirst,
sintemalen es stets dein größtes Verlangen war, ein Leben fern von
der Welt zu führen, bis daß du in Gottes Reich eingehen darfst.

		Aber wenn diese Verheißungen dir wirklich von Gott gegeben
wären, dann wären sie wohl auch ungesäumt in Erfüllung gegangen,
denn Gott ist allmächtig. Aber siebenundzwanzig Jahre mußtest du
warten, bis der Papst sich bewegen ließ, deine Regel zu genehmigen,
und du mußtest es dulden, daß er Änderungen an den Bestimmungen
vornahm, die dir von Gott gegeben waren. Darum, Brigitta, mußt du
einsehen, daß dieser Befehl, einen Orden zu gründen, dir nicht von
Ihm gegeben sein kann, der allmächtig ist und Herr über die
Welt.

		Und ferner, da Gott wahrhaftig ist, kann es unmöglich Er sein,
der dir versprochen hat, daß du Nonne und Äbtissin in Vadstena
werden sollst. Denn du bist nun alt und schwach, und du fühlst
wohl, daß du in Rom sterben mußt. Sondern der dir dies versprach,
das war der gefallene Engel in der Hölle, der dich gelockt und
verleitet hat.«

		Die Greisin versucht zu widersprechen und Einwände zu erheben,
aber mit schrillen, zornigen Stimmen antworten [bookmark: page177] sie ihr und häufen Beweis auf
Beweis, daß sie das ganze Leben lang nur in ihrem Dienste gewirkt
hat.

		Ab und zu tritt eine Frau in mittleren Jahren mit einem hellen,
sanften Antlitz in das Zimmer und beugt sich über die Liegende. Sie
wischt ihr den Schweiß von der Stirn und fragt, ob sie ihr nicht
Hilfe und Linderung verschaffen kann. Aber die Alte ist in ihre
Gedanken versunken. Sie scheint von der Gegenwart der anderen
nichts zu wissen.

		Da geht die jüngere Frau wieder in den Vorraum hinaus, um all
jenen, die dort warten, zu sagen, daß ihre Mutter noch immer
leidend ist und noch nicht zu ihnen sprechen kann.

		Dort draußen sitzen einige von denen, die zu Frau Brigittas
Hausstand in Rom gehören, und führen Gespräche im Flüsterton mit
den vielen Menschen, Fremden und guten Freunden, die gekommen sind,
um die nordische Seherin um Rat zu fragen.

		Da sieht man Sendboten des Papstes Gregor in Avignon, die
Aufschlüsse über eine göttliche Botschaft begehren, die Frau
Brigitta ihm geschickt hat und die schwer zu deuten ist. Da sind
nordische Pilger, die Botschaft aus Vadstena bringen und Anfragen
wegen des Klosterbaues, der jetzt dort im Werke ist. Da sind
vornehme Römerinnen, die Ratschläge für die zukünftige Laufbahn von
Söhnen und Töchtern wünschen. Da sitzen bescheidenere Frauen, die
Heilung für Gebreste suchen, wallfahrtende Mönche und Nonnen, die
zu ihrem Seelentrost die sehen wollen, die so oft in ihren Träumen
und Visionen Gott geschaut hat.

		In einer Ecke sitzen einige Römerinnen im Gespräch. »Erinnert
ihr euch, wie damals der Blitz in die große Glocke der Peterskirche
einschlug?« sagt eine von ihnen. »Ganz Rom staunte und glaubte, daß
etwas Böses bevorstünde, aber diese nordische Sibylle war die
erste, die ihre Stimme erhob und das Zeichen dahin deutete, daß
Papst Klemens sterben würde, und so geschah es auch.«

		»Ja,« sagte die andere, »gewiß entsinne ich mich. Und ich
erinnere mich auch, wie es Papst Urban erging. Er war ein frommer
Mann. Vor einigen Jahren kam er [bookmark: page178] aus Avignon hierher und blieb drei Jahre in
Rom, aber die ganze Zeit sehnte er sich nach Frankreich zurück. Wie
ein schleichender Dieb wollte er sich schließlich aus Rom
fortstehlen, aber die Heilige, die dort drinnen ruht, bekam Kunde
von seinem Vorhaben. Sie eilte ihm nach und erreichte ihn
unterwegs. Und sie sagte ihm, daß, wenn er Rom verließe und nach
Avignon zurückkehrte, Gott seine Tage verkürzen würde. Und Gott
ließ seine Seherin nicht zuschanden werden, sondern da der Papst
ihr nicht glaubte und in sein Land zurückkehrte, geschah es also,
wie sie vorausgesagt hatte.«

		Man erzählt ein Beispiel nach dem andern für ihre große
Sehergabe. »Wahrlich,« sagt ein Mönch, »ist diese Frau nicht ein
Sprachrohr Gottes: die Mächtigen beben vor ihren Strafgerichten,
aber den Armen und Bekümmerten bringt sie Trost und
Erquickung.«

		»Was, Signora Lukrezia,« ruft eine Edeldame, die weiter vorne im
Zimmer sitzt, »habt Ihr davon nicht gehört? Aber es soll wirklich
wahr sein, daß Königin Johanna von Neapel in Liebe zu einem von
Frau Brigittas Söhnen entbrannte, der sie auf der Wallfahrt zum
Heiligen Lande begleitete, und ihn zu ihrem Gemahl machen wollte.
Doch die Heilige widersetzte sich dem Willen der Königin, denn der
Sohn war schon verheiratet und hatte daheim in Schweden eine Frau.
Aber, Signora, was konnte das Verbot der alten Mutter bedeuten,
wenn die Königin und der Sohn in der Sache einig waren? Sie hatte
keine andere Zuflucht als ihre Bitten, den Greuel zu verhindern.
Aber die Bitten dieser Frau sind mächtig, und Gott stand ihr auf
die Weise bei, daß ihr Sohn von der Pest hinweggerafft ward, ehe
noch die Ehe vollzogen werden konnte.«

		So sitzt man in der Stille da und erzählt. Ohne daß man recht
weiß wie, ist das Zimmer von Andacht und weihevoller Stimmung
erfüllt. In der Kammer hier daneben, denkt man, liegt ein Mensch,
der Gott gesehen hat, einer, der lieber den Tod auf seine Liebsten
herabbeschwört, als daß er sie eine Todsünde begehen läßt.

		Die helle, milde Frau, die die Tochter der Heiligen ist, Frau
Katharina, öffnet wieder die Kammertüre und huscht hinein. Während
sie drinnen bei der Kranken verweilt, [bookmark: page179] ist alles still. Einige der
Unglücklichen, die erwartet haben, daß die wunderbare Braut
Christi, die da ruht, sie von Krankheiten heilen würde, von denen
sie sonst nirgendwo Genesung finden konnten, fallen auf die Knie
und strecken die Arme nach der Türe aus. In den zitternden Händen
halten sie Rosenkränze, und während die Perlen durch die Finger
gleiten, flüstern sie Ave-Marias und Vaterunser.

		Frau Karin hat die Türe offen gelassen, und aus dem Zimmer der
Kranken dringt ein schwaches Stöhnen, ein leises Ächzen. Da werden
alle im Vorraum von tiefem Mitleid ergriffen. Ihre Herzen wollen
hinschmelzen bei dem Gedanken, daß die heilige Frau, die die Qualen
so vieler Kranken gelindert, selbst dem Schmerz zum Opfer fallen
muß. Mit einem Male sinken sie alle auf die Knie, alle strecken sie
die Arme nach dem Krankenzimmer aus, alle beginnen sie zu
beten.

		Als Frau Karin zurückkommt, bleibt sie auf der Schwelle stehen,
erstaunt, all diese Menschen in betender Stellung zu sehen. Mit
einem raschen Entschluß läßt sie die Tür offen stehen, kniet neben
den andern nieder und flüstert wie diese: Pater noster qui es in coelo.

		Wie sie so liegt, der Kammer zugewandt, kann sie das abgezehrte
Antlitz der Mutter sehen, und es jammert sie, daß die Greisin immer
noch kämpfen muß, daß sie selbst nie den Frieden erlangen kann, den
sie allen schenkt, die an sie glauben.

		Aber wie Brausen von der Meeresküste, wie
blütenduftgeschwängerter Wind dringen die geflüsterten Gebete in
Frau Brigittas Kammer. Und plötzlich sieht die Tochter, wie die
Spannung in den Zügen nachläßt, wie die geballten Hände sich lösen.
Staunen und große Freude malt sich in dem Antlitz. Die Runzeln der
Stirn glätten sich, der Mund lächelt, und die Wangen färben sich
rosig.

		Es ist nicht mehr Zeit vergangen, als daß Frau Karin ein
Paternoster zu Ende beten konnte, da erhebt sich die Mutter klar
wach im Bette und winkt sie zu sich. Sie eilt hinein und schließt
die Türe hinter sich zu.

		Nach einer kleinen Weile steht Frau Karin wieder vor den
Betenden. Man sieht, daß sie sehr bewegt ist, ihre Stimme zittert,
aber die Augen leuchten vor Freude.

		[bookmark: page180] »Meine liebe
Mutter bittet mich, euch zu sagen, daß sie eine Zeitlang von den
Heimsuchungen böser Geister arg gequält wurde. Aber heute nun hat
sie Christus gesehen. Mit sanftem Antlitz offenbarte er sich ihr
vor dem Altar, der in ihrem Kämmerlein steht. Und er sprach zu ihr,
er habe an ihr getan, wie der Bräutigam zu tun pflegt, wenn er es
eine Zeitlang unterläßt, sich seiner Braut zu zeigen, auf daß er
desto inbrünstiger ersehnt werde. So hatte er meine Mutter einige
Tage lang nicht besucht, weil dies ihre Prüfungszeit war.«

		Hier hält Frau Karin inne und bewegt die Lippen ein Weilchen,
bis sie die Stimme zu festigen vermag, so daß sie fortfahren
kann:

		»So sprach dann Christus zu meiner Mutter, sie sei nun genug
geprüft, und sie solle sich auf eine große Freude gefaßt machen,
denn am fünften Tage nach diesem wird sie zur Nonne und Äbtissin
vor seinem Altar in Vadstena geweiht werden.

		Und meine liebe Mutter läßt euch sagen, daß sie einige Tage der
Ruhe braucht, um ihre zeitlichen Angelegenheiten recht zu ordnen,
ehe sie daran geht, von der Welt Abschied zu nehmen. Aber sie
bittet euch, am fünften Tage wiederzukommen und sich mit ihr zu
freuen, daß sie nun erreicht hat, was von frühester Kindheit auf
das allergrößte Sehnen und Verlangen ihrer Seele war.«

		Da entfernten sich alle Besucher, trauernd, daß die große
Seherin Rom verlassen würde, aber doch erhoben in ihrem Sinn, weil
sie Gottes Gnade gegen seine Braut und Magd miterleben durften.

		All jenen, die Frau Brigittas Hausstand in Rom angehören und
gewohnt sind, ihre Offenbarungen zu sammeln und sich daran zu
freuen, so wie die Kinder dieser Welt Schätze sammeln und sich an
ihrem Glanze erfreuen, scheint diese letzte Botschaft die
köstlichste, die ihr je zuteil wurde. Denn wenn sie auch in mancher
Hinsicht dunkel ist, verstehen sie doch, daß ein großer Umschwung
in ihrem Leben bevorsteht, und daß die lange Wallfahrt, die sie vor
vierundzwanzig Jahren antrat, sich nun ihrem Ende zuneigt. Aber
damit sind auch für sie alle die langen Pilgerjahre zu Ende. Sie
können in ihr eigenes Land zurückkehren, wo sie Schutz und Schirm
haben, [bookmark: page181] und
brauchen nicht mehr von fremden Gnaden zu leben. Das kleine treue
Häuflein muß sich nicht zerstreuen, das erbauliche Zusammenleben
mit Frau Brigitta braucht nicht aufzuhören. Die allermeisten denken
wohl, mit ihr in das prächtige Klosterheim in Vadstena einzuziehen
und ihr dort weiterzudienen.

		Darum erfüllt eine große Freude ihre Herzen. Sie fühlen sich
verjüngt und hoffnungsfroh. Längst versunkene Bilder schweben vor
ihren Augen, sie sehen lichte Birkenhaine, kleine blinkende Seen
und graue, bemooste Häuschen am Saume mächtiger schwarzgrüner
Nadelwälder.

		Noch lebt unter ihnen der alte Unterprior aus Aloastra, Petrus
Olofson, der Frau Brigittas Begleiter war, seit sie Schweden
verließ, der mit ihr den Pilgergang zu St. Nikolaus in Bari
gegangen ist, zum heiligen Franciscus von Assisi, zum heiligen
Andreas in Amalfi, der sie nach Neapel und Zypern begleitet und an
ihrer Seite an den heiligen Stätten Palästinas gebetet hat. Er hat,
was die Heiligen des Himmels zu Frau Brigitta gesprochen, ins
Lateinische übersetzt und auch für alles Irdische auf den Reisen
wie während des Aufenthalts in Rom Sorge getragen. Unerschrocken
hat er sie durch höhnende, steinewerfende Volksmassen
hindurchgeleitet, vorbei an umherstreifenden Räuberbanden, durch
pestverseuchte Städte. Nun, nach all diesem mühseligen Umherziehen
soll er endlich heimkehren können in eine stille Klosterzelle, zu
einem Leben ohne Gefahren und Not, einzig erfüllt von Gebeten und
friedlicher Arbeit.

		Da ist ferner sein Freund und Gehilfe, Magister Petrus Olofson
aus Skänninge, der die große Wundertäterin in Rom erst vor kurzem
aufsuchte, bei der Übersetzungsarbeit mitwirkte und Frau Brigittas
Beichtvater war. Wie muß er sich doch freuen, daß er nicht allein
nach Schweden zurückzukehren braucht, sondern sein liebes
Beichtkind in das bedrückte Vaterland mitnehmen kann, wo man nun so
viel von ihrer Weisheit und Macht singen und sagen gehört.

		In Rom weilt auch Frau Brigittas Sohn, Herr Birger Ulvsson, der
vor einigen Jahren auf das Geheiß seiner Mutter herkam, um sie in
das Heilige Land zu begleiten. [bookmark: page182] Er ist ein frommer Mann, der ihr hierin gern
zu Willen war, aber er hat Weib, Kinder und Ländereien daheim in
Schweden, und nun müßte er heimkehren, um nach all dem zu sehen.
Doch war er in Rom geblieben, weil er es nicht übers Herz brachte,
seine Mutter in der Schwäche ihres Alters allein zu lassen.

		Noch andere sind da, die sich des Aufbruchs freuen, aber unter
ihnen allen am meisten die liebliche, fromme Frau Karin, die aus
Sehnsucht nach ihrer Mutter vor mehr als zwanzig Jahren nach Rom
kam und seither bei ihr geblieben war und ihr in allen Dingen
gehorsam und untertänig gewesen ist. Mit der inbrünstigsten Freude
denkt sie nun daran, daß sie ihre alte Mutter heimbringen kann und
sie bald als mächtige Frau in Vadstena sehen wird. Denn die heilige
Frau mußte ein hartes Leben führen, und das Herz tat der Tochter im
Busen weh, wenn sie sie vor den Kirchen Roms sitzen und betteln sah
oder wenn sie auf Wallfahrten in Kälte und Dunkelheit unter freiem
Himmel übernachten mußte. Um ihrer Freude Luft zu machen, geht Frau
Karin aus, Blumen und Ranken zu pflücken, die in den Ruinen Roms
wuchern, und sie schmückt das kleine Häuschen am Campo de' Fiori,
wie man es in Schweden zu Mittsommer tut.

		Frau Brigitta selbst ist in diesen Tagen zumute wie jemandem,
der nach harter Plage sein Ziel erreicht hat und sich nicht mehr zu
mühen braucht, sondern ruhen kann. Nun träufelt sie nicht mehr
Wachs in die Wunde an ihrem Arm, sie freut sich an Frau Karins
Blumen, und sie läßt es zu, daß die Tochter ihr ein weiches
Federkissen unter den Kopf schmiegt. Sie hält ihre Gedanken nicht
so unverwandt wie sonst auf das Jenseits gerichtet, sondern spricht
mit ihren Kindern, wie ihr Hab und Gut verteilt werden soll. Sie
gibt Herrn Birger Ratschläge, wie er sich in den Bürgerkriegen
daheim in Schweden verhalten möge.

		Schließlich sagt sie ihren Kindern, daß die Zeit, die sie
durchlebt hat, schwer war wie der Jüngste Tag und daß sie von
Kindheit an ein Übermaß von Elend, Not und Krankheit geschaut hat.
Sie war noch Zeuge, wie König [bookmark: page183] Magnus' böse Söhne sich das Reich streitig machten,
und als sie heranwuchs, sah sie, wie ein schwacher, willenloser
König es zu Fall brachte. Und sie stand all dem, was geschah, nicht
ferne, sowohl ihre eigenen Verwandten wie die ihres Mannes hatten
zu den Großen und Mächtigen gehört, sie hatte von allen Beratungen
vernommen und die Sorgen und die Verantwortung geteilt. Und ebenso
war das arme, schutzlose Volk, das wußte, daß sie es um Christi
willen liebte, oft mit seinen Kümmernissen zu ihr gekommen. Schmerz
und schweres Weh hatten sie selbst heimgesucht. Sie hatte geglaubt,
das Herz müßte ihr brechen, als sie ihren Mann verlor, den sie so
sehr liebte. Viele Tränen hatte sie über ihren Sohn Karl sein
ganzes Leben lang weinen müssen und ebenso über den Mann ihrer
Tochter Martha, Herrn Sigurd Ribbing, der ein gottloses Leben
führte.

		Nie hatte eine solche Pest unter den Völkern gewütet wie zu
ihrer Zeit, nie zuvor hatten sich die Kriegsheere in Räuberhorden
verwandelt, die die Länder ausplünderten. Auch hier in Rom hatte
sie schwere Enttäuschung erleben müssen, denn die Stadt war wie ein
Himmel ohne Sonne gewesen, da der Papst nicht mehr dort weilte, und
der Papst, den sie endlich da einziehen sah, hatte sich wieder
schmählich davongeschlichen. Die Armut hatte ihr hier in Rom arg
zugesetzt, und Müdigkeit, Kälte und Hunger auf den Wallfahrten.
Auch hatte es sie sehr gequält, daß sie vor Fürsten, vor hohe
Prälaten und auch vor wilde, aufgehetzte Volksmassen hintreten
mußte, um ihnen ihre Sünden vorzuhalten und sie mit Gottes
Strafgericht zu bedrohen. Schließlich war es eine große Prüfung für
ihre Geduld gewesen, daß sie auf die Bestätigung ihrer Regel so
lange warten mußte, bis sie nun an der Grenze ihrer Tage stand.

		Aber bei alldem war sie doch einer der allerglücklichsten
Menschen gewesen, weil Gott ihr die Gnade verliehen hatte, schon in
diesem Leben seines Umgangs teilhaftig zu werden.

		Von Kindheit auf war sie von Gesichten begnadet gewesen, in
denen sie die himmlischen Heerschaaren schaute und mit ihnen
Zwiesprach pflog. Je älter sie geworden war, desto mehr hatten
diese Visionen an Ernst und Bedeutung [bookmark: page184] zugenommen. Ja, wahrlich, sie war
die gewesen, die den Menschen Gottes Ratschluß offenbarte.

		Viele dieser Gesichte waren furchtbar und erschreckend gewesen,
aber dennoch hatte sie dabei eine schwindelerregende Seligkeit
empfunden, weil sie in die Geheimnisse des Reichs Gottes schauen
durfte.

		Von dieser Gabe war ihr alles Gute zuteil geworden. Durch sie
hatte sie die Gunst der Fürsten gewonnen und die Herzen der
Königinnen erweicht. Durch diese Macht war das Volk von Rom so für
sie gewonnen worden, daß es sie jetzt seine Mutter nannte. Um
dessentwillen schickten ihr die armen Leute in Schweden Boten und
flehten sie an zu kommen und ihnen zu helfen.

		Auf diese Weise vergehen vier Tage wie in holdem Taumel, und
endlich bricht der Morgen des fünften Tages an.

		Wir müssen versuchen, uns zu vergegenwärtigen, wie alles
zugegangen sein mag. Sicherlich konnte keiner der Hausgenossen
nachts schlafen. Die Spannung war allzu groß. Nicht, daß sie daran
gezweifelt hätten, daß ihre Herrin jetzt von Christus für ihre
lebenslängliche Treue belohnt werden würde, aber in welcher
Art?

		Es ist mitten im Sommer, und weder nachts noch tags ist Kühlung
zu finden. Sie haben am offenen Fenster gesessen, in das schwüle
Dunkel gestarrt und sich unter bebenden Träumen ausgemalt, was der
Morgen wohl bringen würde.

		Was mögen sie erwartet haben? Vielleicht, daß Frau Brigitta im
Geist nach Vadstena geführt und dort zur Nonne und Äbtissin geweiht
werden würde, indes ihr irdischer Leib in Rom verblieb. Vielleicht,
daß der päpstliche Legat kommen würde, um auf Gottes Geheiß den
heiligen Akt in dem kleinen Häuschen am Campo de' Fiori zu
vollziehen. Noch viel höher und wunderbarer mögen ihre Erwartungen
sich gestaltet haben, denn sie sind es gewohnt, täglich Wunder zu
schauen und von übernatürlichen Dingen zu hören.

		Die ganze Nonnentracht, der graue Rock, Mantel und Kapuze, das
weiße Tuch, der schwarze Schleier und die Krone aus weißen
Linnenstreifen mit den fünf roten bedeutungsvollen Zeichen, all
dies lag bereit.

		[bookmark: page185] Prior Petrus
Olofson hat die Offenbarung hervorgesucht, in der Christus Brigitta
die Klosterregeln kundgetan hat und liest sie nun vor. Er liest von
all den Bestimmungen für das Leben der Mönche und Nonnen, ihre
Tagesordnung und ihre Beschäftigungen. Weiter liest er, wie eine
Nonne ins Kloster aufzunehmen ist, die schönen Ermahnungen, die ihr
erteilt werden sollen, ihre Gelübde, die Einkleidung in die
Nonnentracht, ihre Geleitung zur Klosterpforte und ihre Aufnahme in
den Kreis der Schwestern.

		Frau Brigitta folgt der Vorlesung mit einem seligen Lächeln,
aber lange, ehe der Prior geendet hat, versinkt sie in Schlummer,
und natürlich ist es allen offenbar, daß sie mit jedem Tage
schwächer geworden ist. Sie schläft zumeist, sie atmet schwer,
beinahe röchelnd. Aber dies trübt die Freude keineswegs. Wenn die
Stunde gekommen ist, wird Christus ihr Leben und Gesundheit
wiedergeben.

		Plötzlich, gerade ums Morgengrauen, als das erste Frühlicht das
nächtliche Dunkel durchbricht, hört das Röcheln auf, und die Kranke
richtet sich im Bett empor.

		Im ganzen Raume wird es totenstill. Man glaubt zu vernehmen,
nicht mit Auge und Ohr, sondern mit einem anderen Sinne, daß der
Raum von etwas Göttlichem durchströmt wird. Mit bebenden Herzen
sehen die Anwesenden, wie das Antlitz der Greisin von
Glückseligkeit erhellt wird, wie ihre Augen sich in Anbetung
aufschlagen, wie ihre Lippen sich zum Gebet regen.

		Kein gesprochener Laut dringt an das Ohr der Umstehenden, und
doch vernehmen sie, was der himmlische Bote sagt:

		»Nun habe ich gesehen, Brigitta, daß du die Welt überwunden hast
und sie gerne verlassest, um in mein Kloster einzugehen. Darum soll
dir dein Wille als vollbrachte Tat angerechnet werden, und ich will
dir den Lohn geben, daß du ungesäumt in meine Seligkeit eingehen
darfst.«

		Mit einem Blick von unbeschreiblicher Dankbarkeit sinkt die
Sterbende in die Kissen zurück, und die anderen, die erkennen, daß
die höchste Gnade und Segnung ihr widerfahren ist, stimmen einen
Lobgesang an.

		[bookmark: page186] Erhoben wie
in heiliger Verzückung, empfinden sie keinen Schmerz über den
bevorstehenden Abschied. Die Priester ihres Hauses beeilen sich
eine Messe zu lesen und ihr das Sterbesakrament zu reichen.

		Aber wie es ihnen anbefohlen war, haben sich Brigittas Freunde
in Rom nun am Morgen des fünften Tages eingefunden, um ihrer
Erhöhung beizuwohnen. Und da Frau Brigitta in Rom von so vielen
gekannt und geliebt ist, sind ihrer eine so große Zahl, daß der
ganze Marktplatz vor ihrer Behausung schwarz von Menschen ist. Sie
hören den Gesang aus dem Hause, und die Zunächststehenden pochen
ungeduldig an die Türe, um Einlaß zu finden und der Feier
beizuwohnen. Sachte öffnet sich das Tor, und jemand flüstert, daß
die fromme Frau in Gottes Himmel gerufen wurde. Mit großer
Schnelligkeit verbreitet sich das Gerücht durch die Menschenmenge,
und wohin es dringt, da erkennt man, daß dies das höchste Glück für
die Greisin bedeutet, und stimmt in den Jubelgesang ein. Und
während die Menschenschar so ihre Dankbarkeit und ihre Liebe
hinaussingt, entschlummert Frau Brigitta in den Armen ihrer
Kinder.

		* * *

		Aber so wie die Kreise im Wasser um den hineingeworfenen Stein
sich über den ganzen Wasserspiegel verbreiten, so verbreitet sich
ihre eigene und die Freude ihrer Nächsten nicht nur zu dem Volke in
Rom, sondern unter die ganze Christenheit. Ein Mensch, der die Welt
und sich selbst überwunden hatte, war gleichsam in Christi Armen
gestorben, gewiß des Himmelreichs. Das war nicht die Zeit für Sohn
oder Tochter, für Freund oder Diener, Schmerz zu fühlen. Das
einzige, woran sie denken konnten, war, die Kunde von dem seligen
Hinscheiden, dessen Zeugen sie gewesen, zu verbreiten.

		Wer wurde da nicht von Begeisterung ergriffen? Ein Mensch, der
viele Jahre hindurch in den Straßen Roms gewandelt war, eine Frau,
die unter ihnen gelebt hatte wie alle anderen, die hatte in ihrem
letzten Stündlein Christus geschaut und seine Verheißung empfangen,
in den Himmel der höchsten Seligkeit einzugehen.

		Es gibt kein Gemüt, so verhärtet, daß diese Kunde [bookmark: page187] nicht einen Widerhall
von Sehnsucht darin wachriefe. Es gibt keine Seele, so bedrückt,
daß sie sich nicht zu neuer Zuversicht aufschwänge.

		Dies war kein Sieg der Stärke und Macht, der List und Gewalt,
sondern ein Sieg der Unterwürfigkeit, der Armut und Demut. Die
Stillen im Lande heben die Köpfe und denken, daß doch sie es sind,
die das bessere Teil erwählt haben.

		Heim nach Schweden eilt ein Bote mit der Nachricht von Frau
Brigitta Birgertochters seligem Tode in Rom: nicht um Kummer zu
bringen, sondern um die größte Freude zu verkünden.

		Und überall, wo die Botschaft hier im Lande hinkommt, wird sie
so empfangen, als kündete sie die Ankunft eines schätzebeladenen
Schiffs oder einen großen Sieg.

		Da fielen Freudentränen, daß Christus an dieses arme Land hoch
im Norden gedacht und eine seiner Töchter zu seiner geliebten Braut
erhoben hat, zu sitzen zur Seiten seiner Mutter, der
Himmelskönigin. Nun ist es Zeit, Angst und Not zu vergessen, nun
hat das Reich und all seine Bewohner eine Fürsprecherin bei Gott,
die nimmer müde sein wird, Gutes für Schwedens Volk zu
erbitten.

		Allen bedünkt es, daß der Himmel der Erde näher gekommen,
erreichbarer geworden ist. Der Bauer, der seiner täglichen Fron
obliegt, hebt den Blick vom Irdischen, die Hausmutter gibt
freudiger als sonst dem Bettler, der im Namen der heiligen Brigitta
bittet, ihr Scherflein. Der Maurer, der am Vadstenaer Kloster
arbeitet, fügt seine Steine mit größerem Eifer in die Wand, trägt
er doch damit zum Ruhme der heiligen Frau bei.

		Das ganze Volk Schwedens hat nun eine gemeinsame Freudenquelle,
die erste, die es je besessen. Der König des Landes ist der
deutsche Albrecht, aber er wetteifert mit den einheimischen Großen
des Reichs, Frau Brigittas Staub, als er im nächsten Jahre die
Heimat erreicht, würdig zu empfangen. Auch er wirkt wie alle
anderen für ihre Heiligsprechung und unterstützt den Klosterbau in
Vadstena.

		Welche Befriedigung muß es nicht, schon rein weltlich [bookmark: page188] gesehen, für die
Schweden jener Zeit gewesen sein, zu erfahren, daß hier im Norden
mächtige Klöster entstanden wie Nädendal in Finnland, Maribo in
Dänemark, Munkaliv in Norwegen, die alle der Vadstenaer Regel
folgten, und daß auch im übrigen Europa Brigittiner Klöster
gegründet wurden, mehr als siebzig an der Zahl. Wie muß es nicht
die Kenntnis Schwedens in der Fremde gefördert haben, daß alle
diese Klöster eine Schwedin zur Stifterin hatten und dort stets die
Legende ihres Lebens gelesen wurde.

		Noch heute können wir hier in Schweden Spuren dieser Freude des
Volkes, daß eine Heilige unter ihm erstanden, verfolgen. Dieser
schöne mächtige Kirchenbau mit Grabmälern und Kunstschätzen, der
uns jetzt umgibt, ist daraus hervorgegangen. Aus der herrlichen
Brigittahymne klingt sie uns entgegen, wie aus der
Brigittinermusik, der Brigitta-Literatur, ja aus der geduldigen
Arbeit demütiger Spitzenklöpplerinnen, die Altar und Chorhemden
schmückt.

		Dem schwedischen Lande nahte ihre Botschaft mitten im
Jahrhundert der Pest, der Bürgerkriege, der Schwäche. Und wer weiß
heute soviel, daß er zu berechnen vermöchte, wie groß der Nutzen,
den sie uns gebracht hat? Sie, deren Stärke unbeugsam war, hat sie
nicht die Kräfte großgezogen, die dem Lande die Wiedergeburt
brachten? Sie, deren Glaube unerschütterlich war, hat sie nicht den
Mut hervorgerufen, der die Freiheit rettete? Gab der Gedanke, daß
diese ehrliche schwedische Frau ein Landeskind war, nicht die
Ermutigung, deren es bedurfte, damit das Volk zur Erkenntnis seines
Wertes und seines Könnens gelangte?

		 

	
		
		Rede, gehalten bei dem Ökumenischen Konzil in Stockholm
1925

		Darf ich dem Ökumenischen Konzil ein Ereignis berichten, das
sich vor etwa fünfzig Jahren zugetragen hat?

		Es war eine neblige Nacht auf dem Atlantischen Ozean. Zwei große
Fahrzeuge waren zusammengestoßen, und das eine von ihnen, ein
mächtiger Postdampfer, auf dem Wege von Neuyork nach Le Havre,
hatte ein Leck mittschiffs [bookmark: page189] bekommen und war untergegangen. Das andere Fahrzeug,
ein ungeheures Segelschiff, war im Nebel verschwunden, ohne einen
Versuch zu machen, den zahlreichen Passagieren des Postdampfers zu
Hilfe zu kommen.

		Unter diesen Schiffbrüchigen befand sich eine junge
Amerikanerin, die zu jener Zeit in Chikago lebte. Sie war
vermögend, schön und begabt, mit einem guten, hervorragenden Manne
verheiratet, Mutter von vier kleinen entzückenden Mädchen. Sie
hatte die Reise unternommen, um ihre alten Eltern, die in Paris
lebten, zu besuchen und ihnen ihre Kinder zu zeigen; deshalb hatte
sie alle vier Töchterchen an Bord. Als der Zusammenstoß erfolgte
war auf dem sinkenden Dampfer eine schreckliche Verwirrung
entstanden. Man hatte allerdings Boote ausgeworfen, aber weder sie
noch eines der Kinder hatten darin Platz gefunden. Als das Schiff
schließlich gesunken war, waren sie alle fünf in das Meer
hinausgespült worden.

		Sie wurde zuerst von der Sturzwelle tief hinab in die unendliche
Tiefe gezogen, aber dann wieder auf den Meeresspiegel
hinaufgeschleudert. Ihre Kinder waren da von ihr losgerissen und
sie begriff, daß sie ertrunken sein mußten. Sie selbst konnte nicht
schwimmen. Im nächsten Augenblick mußte sie wieder in die Tiefe
gezogen werden, und das bedeutete dann den sicheren Tod.

		Da, in ihrem letzten Stündlein, dachte sie nicht mehr an Mann
und Kinder. Sie dachte nur daran, ihre Seele zu Gott zu
erheben.

		Sie war unmittelbar vorher Zeuge von entsetzlichen Szenen
gewesen. Angesichts des unvermeidlichen Untergangs hatten die
Schiffbrüchigen völlig die Besinnung verloren. Ein wilder Kampf um
die Boote war entbrannt, die die fünfhundert Passagiere keinesfalls
fassen konnten. Gesunde kräftige Männer und Frauen hatten sich mit
Stockhieben und Schlägen den Weg gebahnt. Die Schwachen und Kranken
waren zurückgestoßen, niedergetreten oder geradezu ins Meer
geschleudert worden. Derselbe grausige Kampf ums Leben tobte noch
rings um sie auf dem Meeresspiegel.

		Einige schwerbeladene Boote strichen in der Nähe vorbei, und in
diesen saßen Menschen, die die Messer gezückt [bookmark: page190] hatten, um die Schwimmenden
fernzuhalten, die sich näherten und sich an den Bootsrand
anklammern wollten. Grausige Schreie und Flüche waren von allen
Seiten zu hören. Aber aus all diesen Szenen der Grausamkeit und
Wirrnis, der unbarmherzigen Wildheit und jämmerlichen Todesfurcht
befreite sie ihre Seele, um sie zu Gott zu erheben.

		Und ihre Seele schwang sich auf wie eine freigelassene
Gefangene. Sie fühlte, wie ihre Seele sich freute, die schweren
Fesseln des irdischen Lebens abzustreifen, wie sie sich mit Jubel
anschickte, zu ihrer wahren Heimat emporzusteigen.

		»Ist es so leicht, zu sterben?« dachte sie.

		Da hörte sie, wie eine mächtige Stimme, eine Stimme aus der
anderen Welt, ihr Ohr mit einer dröhnenden Antwort erfüllte:

		»Wohl ist es wahr, daß es leicht ist, zu sterben. Was schwer
ist, das ist zu leben.«

		Es dünkte sie, daß dies die größte Wahrheit war, und sie stimmte
freudig ein:

		»Ja, ja, das ist wahr, es ist schwer, zu leben.«

		Und mit einem Gefühl des Mitleids mit jenen, die noch
weiterleben mußten, dachte sie: Warum muß es so sein? Ließe sich
das Leben auf Erden nicht so gestalten, daß es ebenso leicht wäre,
zu leben, wie es jetzt ist, zu sterben?

		Da vernahm sie abermals die mächtige Stimme, die ihr
antwortete:

		»Was not tut, damit es leicht wird, auf Erden zu leben, das ist
Einigkeit, Einigkeit, Einigkeit!«

		Während diese Worte noch in ihren Ohren widerhallten, wurde sie
gerettet. Es war der große Segler, der zurückgekehrt war und
Rettungsboote herabgelassen hatte. Sie wurde in eines derselben
gehoben und dann mit etwa achtzig anderen Schiffbrüchigen in einem
europäischen Hafen ans Land gesetzt.

		Dieses Ereignis, dieser Zuruf kam mir in den Sinn, als ich zum
erstenmal vom ökumenischen Konzil sprechen hörte. Ich stellte mir
vor, daß nach dem großen Zusammenprall, nach dem furchtbaren
Schiffbruch, der die Christenheit betroffen hat, viele ihrer besten
Angehörigen [bookmark: page191] das
Gefühl haben mußten, in eine bodenlose Tiefe gestürzt zu sein, das
Liebste verloren zu haben; sie mußten von Groll gegen das Leben
beseelt sein, bereit, die drohende Vernichtung als Befreiung
aufzunehmen. Aber in diesem Abgrund der Angst sind dann zu diesen
Verzweifelten Stimmen aus einer anderen Welt gedrungen. Auch sie
haben mitten in dem wilden Getümmel, mitten in dem Blutvergießen
den Ruf nach Einigkeit, Einigkeit, Einigkeit vernommen; und darum
sind sie nun von den vier Enden der Welt hierhergeströmt, um den
Frieden und Zusammenhalt zu schaffen, den die Völker durch
Jahrtausende ersehnt haben und der das Leben sicherlich leichter zu
leben machen würde.

		Dies war der erste Gedanke, der sich bei der Nachricht von dem
Ökumenischen Kongreß einstellte. Der zweite war der, daß ich gerne
mit dabei sein wollte, die Konferenz willkommen zu heißen. Denn wie
der Versuch auch ablaufen mochte, so war doch der Gedanke groß und
kühn und wohl wert, als ein Vorbote hellerer Zeiten begrüßt zu
werden.

		Möge mir die Versammlung gestatten, noch weiter von dem Leben
und Wirken der schiffbrüchigen Frau zu erzählen. Das Problem, das
sie zu lösen hatte, war ja dasselbe wie das der Konferenz, wenn
auch in anderem Maßstab. Und ich muß es gestehen, als ich ihr Leben
durchdachte, erbebte mein Herz. Ich glaubte eine Schrift zu sehen,
von Gottes eigenem Finger geschrieben, eine Schrift zur Führung,
zur Erweckung, zur Tröstung, eine Schrift, die gerade von dieser
Versammlung gelesen werden sollte.

		Lassen Sie mich also vorerst sagen, daß die junge Amerikanerin,
Anne Spafford, die Botschaft, die ihr in der Unglücksnacht
erklungen war, als ein wahres Gotteswort aufnahm. Dennoch vergingen
mehrere Jahre, ehe sie einen ernsten Versuch machte. Sie war vom
Schmerz über die verlorenen Kinder allzusehr gebrochen. Zwei neue
Töchterchen wuchsen im Hause auf, aber die Trauer ließ nicht nach.
Endlich sah sie ein, daß ihr nicht früher Hilfe und Trost zuteil
werden würde, ehe sie nicht ihr Leben der Aufgabe widmete,
Einigkeit in die zersplitterte Welt zu bringen.

		[bookmark: page192] Einigkeit!
Doch was ist Einigkeit? Wie kann sie erreicht werden? Wie kann man
in Einigkeit leben mit Menschen, wie sie nun einmal sind:
egoistisch, selbstgerecht, unwahr, liederlich, frevelhaft? Möge man
sich in die große Schwierigkeit hineindenken! Ist es hierzu
eigentlich nicht erforderlich, daß, ehe Einigkeit auf Erden walten
kann, alle vollkommen werden müssen? Wenn ein Mensch allein es
versuchen wollte, in Einigkeit mit seinesgleichen zu leben, würde
er nicht verhöhnt werden, ja niedergetreten, gekreuzigt?

		Anne Spafford griff zu dem üblichen Ausweg. Sie, ihr Mann und
etwa zwanzig ihrer Freunde gründeten eine Gemeinschaft, deren
Mitglieder sich verpflichteten, in Einigkeit miteinander zu leben
und der übrigen Menschheit zu helfen und zu dienen.

		Diese Chikagoer suchten keineswegs eine neue Religion
einzuführen. Sie waren alle warme, bewährte Christen, und sie
vertieften sich in das Studium der Apostelgeschichte, um in der
Lebensweise der ersten Christen eine Richtschnur für ihren Wandel
zu finden. Nach deren Vorbild zogen sie in einen einzigen großen
Haushalt zusammen. Sie führten Gütergemeinschaft ein, sie dienten
einander ohne Entgelt, und sie staunten über die Geborgenheit und
Leichtigkeit, die damit in ihr Leben kam.

		Während sie so versuchten, Jesu ersten Bekennern nachzufolgen,
deren Leben in Jerusalem stets in ihren Gedanken waren, drang die
Nachricht zu ihnen, daß Not und Krankheiten in der heiligen Stadt
wüteten. Hierdurch wurde unter ihnen der Wunsch rege, ihre
Tätigkeit dorthin zu verlegen, und dies kam auch zur Ausführung.
Mehrere andre Ursachen dürften hier wohl zusammengewirkt haben.
Lebten sie doch in der Glut der ersten Begeisterung und
Hoffnungsfülle. Die Botschaft, welche Anne Spafford zuteil geworden
war, schien ihnen die Vollendung des Christentums darzustellen, und
sie hielten dafür, daß diese sich von derselben Stelle ausbreiten
müßte, von der unsre Religion ihren ersten Ausgangspunkt genommen
hatte.

		Im Jahre 1881 langten Glieder der Gemeinschaft in Jerusalem an.
Sie mieteten sich in einem schönen Häuschen dicht bei der
Stadtmauer ein, wo man von den [bookmark: page193] Dachterrassen hinaus auf den Kranz von schönen
Hügeln schauen kann, der die Landschaft umrahmt. Ihre Tätigkeit
bestand darin, die Kranken in den engen Gäßchen der heiligen Stadt
aufzusuchen, die Hungrigen zu speisen und elternlose Kinder
aufzunehmen und zu betreuen. Allen, die sie besuchten, erzählten
sie von der göttlichen Botschaft, die der Schiffbrüchigen erklungen
war, und sagten, daß sie durch ihre Lebensführung die Wahrheit
derselben bezeugen wollten.

		Muß es nicht wunderbar erscheinen, daß diese Gemeinschaft, die
Einigkeit in der Welt verbreiten wollte, eine Verkündigung durch
die Tat wählte? Sie wollte – gleich dieser Versammlung –
christliche Gemeinschaft im Leben und Wirken schaffen. Es kam auch
vor, daß der eine oder andere, wenn er den Frieden, den
Zusammenhalt und die stille Freudigkeit sah, die in dem kleinen
Kreise herrschte, dadurch überzeugt wurde, daß dies der rechte Weg
war, und bat, sich der amerikanischen Kolonie anschließen zu
dürfen. Es waren einige Syrier aus den Küstenstädten Palästinas
darunter, einige getaufte Juden, einige Reisende aus Europa und
anderen Weltteilen, aber die Morgenländer waren der überwiegende
Teil der Neuhinzugekommenen. Die Gemeinschaft wurde dadurch um etwa
vierzig neue Mitglieder vermehrt. An und für sich eine geringe
Zahl. Aber wenn man bedenkt, daß von den Neuhinzugekommenen
verlangt wurde, ihr altes Leben aufzugeben, sich der Kolonie in
Jerusalem anzuschließen, dieser alles Eigentum zu überlassen und
sich einer strengen Lebensweise zu unterwerfen, ist man fast
versucht, sich über einen so großen Zustrom zu verwundern.

		Das größte Kontingent zu der amerikanischen Kolonie stellte
jedoch nicht Palästina, sondern eigentümlicherweise Schweden. Im
Kirchspiel Nås in Dalekarlien hatte eine Schar Bauern einen
religiösen Zusammenschluß ähnlicher Art gebildet. Durch Landsleute,
die nach Chikago ausgewandert waren, hörten die Bauern von den
Amerikanern, die nach Jerusalem gezogen waren, um dort in Einigkeit
und Vollkommenheit das Leben der ersten Christen zu führen. Sie
wurden von der Sehnsucht ergriffen, sich mit ihnen zu vereinigen.
Sie verkauften ihre Bauernhöfe, verließen Heim und Vaterland und
zogen nach [bookmark: page194]
Jerusalem. Dies begab sich im Jahre 1896, als die Amerikaner etwa
fünfzehn Jahre in Jerusalem gewohnt hatten. Die schwedischen
Auswanderer waren etwa vierzig an der Zahl, aber unter ihnen
befanden sich mehrere Minderjährige.

		Muß man nicht wiederum staunen, wenn man darüber nachdenkt? Die
Kolonie in Jerusalem bestand also hauptsächlich aus denselben
Völkerschaften, die sich hier zur Konferenz versammelt haben.
Kleine Menschenhäuflein strebten vom fernen Westen, vom hohen
Norden dorthin, um im Verein mit einer Handvoll Morgenländer für
die Einigkeit zu wirken. Dort wie hier begegnet sich
angelsächsische Tatkraft mit morgenländischer Mystik und
germanischer Innerlichkeit. Hier tritt uns auch die gallische
Klarheit entgegen. Dort wie hier lauschen Reformierte, Lutheraner
und Orthodoxe dem Rufe nach Einigkeit, während die Völker des
Südens still sitzenblieben. Ist das nicht gleichsam ein Zeichen,
daß von denen, die hier zusammengekommen sind, der Anfang gemacht
werden soll mit dem großen Zusammenschluß, Brudergefühle zu wecken
unter den christlichen Völkern zur Gemeinsamkeit im christlichen
Handeln?

		Von allem Anfang an hatte die Kolonie eine Sonderstellung unter
den vielen christlichen Gemeinden in Jerusalem eingenommen. Ihre
Mitglieder hatten es immer als eine Pflicht empfunden, auch der
morgenländischen Umgebung gegenüber eine christliche Gesinnung zu
zeigen und an dem Prinzip der Einigkeit festzuhalten. Sie hatten
der Juden hohnvolle Klagen über die ständigen Streitigkeiten
gemerkt, welche die Christen scheiden, und wollten ihnen ein
besseres Beispiel geben. Die Kolonisten, die gebildete,
rechtschaffne, friedliche Leute waren, haben auch immer das größte
Ansehen unter der einheimischen Bevölkerung der Stadt genossen, und
das nicht nur bei den Armen. Was es an vornehmen arabischen und
jüdischen Familien in der Stadt gab, suchte die Kolonisten auf und
befreundete sich mit ihnen.

		Aber für viele christliche Gemeinden in Jerusalem und im ganzen
Morgenland war die Kolonie vom ersten Augenblick an ein Stein des
Anstoßes. Man beschuldigte sie, ein unsittliches Leben zu führen,
man suchte ihr zu [bookmark: page195] schaden. Man trachtete, ihr den Aufenthalt im
Morgenland unmöglich zu machen.

		Ist unter den hier Anwesenden einer, der zweifelt, daß dem
Kongreß dasselbe Schicksal beschieden sein wird? Ist es nicht
sicher, daß die besten unter den Nichtchristen eine Versammlung wie
diese mit Freude begrüßen und sie mit Segenswünschen begleiten
werden? Und ist es nicht ebenso sicher, daß ihre ärgsten
Widersacher von christlicher Seite kommen werden, daß sich von dort
die Stimmen erheben werden, die ihre Absichten mißdeuten und ihre
Beschlüsse zu vereiteln suchen werden?

		Ich brauchte dies kaum zu sagen. Es wird ohnehin jedem klar
sein, daß die Kolonie in Jerusalem nicht in ungestörtem Frieden
leben konnte, sondern von ernsten inneren Konflikten erschüttert
wurde. Die gefährlichsten entstanden dadurch, daß man rein
aszetische Lebensregeln angenommen hatte, wie zu arbeiten, ohne
Lohn zu erhalten, auch nicht für Verrichtungen, die für
außenstehende vermögende Leute geleistet wurden. Ebenso wurde in
der Frage des Verhältnisses zwischen den Geschlechtern größte
Enthaltsamkeit verlangt. Die Folge war Verarmung, Unzufriedenheit
und eine Menge überflüssiger Konflikte, namentlich als die Kinder
der Kolonie zu Jünglingen und Jungfrauen heranzuwachsen begannen.
Doch kam die Leitung der Kolonie allmählich zu der Einsicht, daß
dieser aszetische Einschlag für die Einigkeit nicht nötig sei, und
man stand auch davon ab.

		Ein rechtschaffenes und liebevolles Leben wird von den
Kolonisten verlangt, aber man erlegt ihnen keine der menschlichen
Natur widerstreitenden Vorschriften auf. Sie dürfen Lohn empfangen,
und eine fröhliche Arbeitsamkeit herrscht seither in jedem Winkel
der Kolonie. Sie dürfen heiraten und in eigenen Heimen außerhalb
des großen palastartigen Hauptgebäudes der Kolonie wohnen. Seit
diese Fragen gelöst wurden, ist das Ansehen und der Wohlstand der
Kolonie in stetem Aufschwung begriffen. Viele Schweden, darunter
auch ich, haben im Laufe der Zeit die Kolonie besucht und sie dann
mit Bewunderung und Interesse geschildert. Alle bezeugen den warmen
christlichen Geist, die ungebrochene Einigkeit, [bookmark: page196] das im Grunde tiefernste, aber
doch so reiche und glückliche Zusammenleben.

		Und mich dünkt, die Konferenz dürfte es nicht unterlassen,
hiervon eine Warnung mitzunehmen. Die Konferenz will christliche
Gesetze im Verhältnis der Völker zueinander einführen. Die
Konferenz soll das tun in der besonnenen Erwägung, daß die Staaten
lebendige Wesen sind, deren Natur nicht geändert werden kann, und
sie soll nicht unnötige Bande auferlegen, sondern einzig das, was
erforderlich ist zur Aufrechterhaltung der Einigkeit und zur
Schaffung von Sicherheit.

		Die Stifterin der Gemeinschaft starb vor zwei Jahren,
einundachtzig Jahre alt, nachdem sie ihr ganzes Leben dafür
eingesetzt hatte, sie zu leiten und ihr zu dienen. Sie wurde nie
gewaltig und weltumspannend, wie die Gründerin vielleicht
ursprünglich gehofft hatte, sie zählt nicht einmal hundert
Mitglieder. Aber auf ihrem Totenbette konnte Anne Spafford sich
sagen, daß die göttliche Stimme ihr den richtigen Weg gewiesen
hatte. Die Einigkeit hatte ihr Leben gleich einer schützenden Mauer
umschlossen.

		Sorgen waren nicht ausgeblieben; wurden sie aber von vielen
treuen und teilnehmenden Herzen mitgetragen, verloren sie ihre
Schärfe. Und die Macht, zu helfen, andrer Lasten zu erleichtern,
war auf eine bewundernswerte Weise gesteigert worden.

		Sie konnte sich sagen, daß ihre Kolonie dem armen Jerusalem zum
größten Segen gereicht hatte. Sie konnte denken an die jüdischen
Flüchtlingsscharen, welche die Kolonie gerettet hatte, an in Not
geratene Pilger, denen sie in Lebensgefahr beigesprungen war, an
die fünfhundert Hungernden, die in der Notzeit täglich in der
Kolonie gespeist worden waren. Es dünkte sie, daß die Menschen, die
innerhalb der Kolonie erzogen worden waren, freimütig, reinherzig,
heiter, mild, glücklich im Dienen waren.

		Sie konnte sich mit Freude sagen, daß die amerikanische Hilfe im
Kriege zum großen Teil auf ihre Initiative zurückzuführen war.

		Sicher war sie weit davon entfernt, auf ihrem Sterbebette sich
weltlicher Erfolge zu rühmen; aber sie dachte [bookmark: page197] wohl doch daran, daß Gott auch
durch so etwas zeigen wollte, daß Einigkeit des Menschenlebens
Segen sei. Die Kolonie besaß nun einen großen Palast, vor dem
Damaskustor gelegen, samt sechs kleineren Baulichkeiten. Sie besaß
Dromedare und Pferde, Kühe und Ziegen, Wirtschaftsgebäude und
Felder, Oliven- und Feigenbäume, Läden und Werkstätten.
Palästinaphotographien aus ihrem Atelier verkaufte man über die
ganze Welt hin, auch rüstete sie Karawanen aus, welche Reisende
weit umher durch Palästina und Syrien führten.

		Ihre einstmals so verachtete Kolonie war ein Ruheplatz, ein Ort
des Friedens in der heiligen Stadt geworden. Friedensgedanken
gingen in der hoffnungslosen Dunkelheit von dort aus. Einigkeit ist
möglich, Einigkeit läßt sich zwischen Menschen verschiedener
Nationen erreichen, Einigkeit kann auch zwischen Ländern und
Völkern walten.

		Aber liegt nicht in dem Gedeihen, welches dem geringen Vorgänger
beschieden war, die schönste Prophezeiung für den mächtigen
Nachfolger? Fühlt man nicht, wie Gott auf diese Weise seinen Segen
verheißt der Arbeit für Einigkeit unter Menschen, Einigkeit
zwischen Völkern? Will er uns nicht sagen, daß im Zeichen der
Einigkeit die Menschheit eine schönere Entwicklung erreichen wird,
daß in ihrem Zeichen der Wohlstand vermehrt, die Macht zu helfen
und glücklich zu machen vermannigfaltigt, die Sorgen, die das
Menschenleben bedrohen, auf vielfältige Weise verringert
werden?

		Lasset uns hören! Lasset uns lauschen! Er, dessen Stimme durch
des Weltkriegs Donnergrollen uns Einigkeit zurief, redet auch zu
uns durch seiner geringen Dienerin demütige Schöpfung. »Einigkeit«
ruft er uns zu, »Einigkeit« zwischen Reformiert und Lutherisch,
Einigkeit zwischen Protestant und Grieche, zwischen Grieche und
Katholik, Einigkeit zwischen Christen und Nichtchristen, Einigkeit,
Einigkeit, Einigkeit zwischen allen Völkern der Erde!
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