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»Aber wenn der Antichrist

kommt, wird er Christus in allen

Dingen ganz gleich scheinen.«
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		I. Das Gesicht des Kaisers

		Zu der Zeit, da Augustus Kaiser war in Rom und Herodes König in
Jerusalem, da geschah es, daß sich eine große heilige Nacht auf die
Erde herabsenkte. Es war die dunkelste Nacht, die man je gesehen
hatte, man hätte glauben können, die ganze Erde sei in ein Gewölbe
versunken. Es war unmöglich, Wasser und Land zu unterscheiden, und
man konnte sich auf dem vertrautesten Wege nicht zurechtfinden. Und
es konnte auch gar nicht anders sein, denn vom Himmel kam nicht ein
einziger Lichtstrahl. Kein Stern war zu sehen, und der freundliche
Mond hatte sein Antlitz abgewandt.

		Und ebenso tief wie das Dunkel war auch die Stille und das
Schweigen. Die Flüsse hatten haltgemacht in ihrem Lauf, kein
Lufthauch rührte sich, selbst die Blätter der Espe hatten aufgehört
zu beben. Wäre man ans Meer gegangen, dann hätte man entdeckt, daß
die Wellen nicht mehr gegen den Strand schlugen, und wäre man in
die Wüste gegangen, so hätte der Sand unter den Tritten des
Wanderers nicht mehr geknirscht. Alles war wie versteinert und
unbeweglich, um die heilige Nacht nicht zu stören. Das Gras durfte
nicht wachsen, der Nebel konnte sich nicht herabsenken, die Blumen
wagten nicht, ihren Duft auszuatmen.

		[bookmark: page8] In jener
Nacht ging kein Raubtier auf Beute aus, es stach keine Schlange, es
bellte kein Hund. Und was noch herrlicher war, keines der leblosen
Dinge hätte die Heiligkeit der Nacht dadurch stören mögen, daß es
sich zu einer bösen Tat hätte benützen lassen. Kein Dietrich hätte
ein Schloß geöffnet, kein Messer wäre imstande gewesen, Blut zu
vergießen. Und gerade in der Nacht zog in Rom eine kleine Schar
Menschen vom Kaiserschloß auf dem Palatin herab und nahm ihren Weg
über das Forum hinauf zum Kapitol. An dem soeben vergangenen Tage
hatten nämlich die Ratsherren den Kaiser gefragt, ob er etwas
dagegen habe, wenn sie ihm auf Roms heiligen Berg einen Tempel
errichten würden. Aber Augustus hatte nicht sogleich seine
Einwilligung gegeben, denn er war nicht sicher, ob es den Göttern
angenehm wäre, wenn er einen Tempel neben dem ihrigen erhielte, und
er hatte geantwortet, daß er zuerst seinem Genius ein nächtliches
Opfer bringen wolle, um den Willen der Götter in dieser Sache zu
erforschen. Und nun eben wollte er in Begleitung einiger Vertrauter
dieses Opfer darbringen.

		Augustus ließ sich in einer Sänfte tragen, denn er war schon
alt, und die vielen Stufen, die zum Kapitol führten, fielen ihm
schwer. Er hielt den Käfig mit den Tauben, die geopfert werden
sollten, selbst in der Hand. Keine Priester, keine Ratsherren noch
Soldaten begleiteten ihn, nur seine nächsten Freunde. Fackelträger
schritten voran, wie um einen Weg in die Tiefe des nächtlichen
Dunkels zu bahnen, und hinter ihm folgten Sklaven, die den
dreifüßigen Altar, das Opfergewand, die Messer, das heilige Feuer
und alle anderen Geräte trugen, die zum Opfer nötig waren.

		Unterwegs plauderte der Kaiser munter mit seinen Vertrauten, und
deshalb fiel keinem von ihnen die unendliche Ruhe und Stille der
Nacht auf. Erst als sie ganz oben auf dem Kapitol den leeren Platz
erreicht hatten, der für den neuen [bookmark: page9] Tempel ins Auge gefaßt worden war,
erkannten sie, daß etwas Ungewöhnliches vor sich ging.

		Dies konnte keine Nacht sein wie alle anderen Nächte, denn oben
am Felsenrand sahen sie eine wunderbare Erscheinung. Sie glaubten
zuerst, es sei ein alter verwachsener Olivenstamm, dann meinten
sie, ein uraltes Steinbild aus dem Jupitertempel sei an den Felsen
herausgewandert. Schließlich jedoch schien es ihnen, als könne es
nichts anderes sein als die alte Sibylle.

		Etwas so Altes, so Verwittertes und so Riesenhaftes hatten sie
noch nie gesehen. Dieses alte Weib war fürchterlich. Wenn der
Kaiser nicht dagewesen wäre, hätten sie sich alle nach Hause in
ihre Betten geflüchtet.

		»Das ist sie«, flüsterten sie einander zu, »sie, die so viele
Jahre zählt, als es Sandkörner am Strande ihrer Heimat gibt. Warum
ist sie denn gerade heute nacht aus ihrer Höhle herausgekommen? Was
will sie dem Kaiser und dem Reich verkündigen? Sie, die ihre
Prophezeiungen auf die Blätter der Bäume schreibt und weiß, daß der
Wind das Orakelwort zu dem hinführt, für den es bestimmt ist?«

		Sie waren so erschreckt, daß sie sicher mit vorgeneigter Stirn
auf die Knie gesunken wären, wenn die Sibylle nur eine einzige
Bewegung gemacht hätte. Aber sie verhielt sich so ruhig, als sei
sie ohne Leben. Sie saß zusammengekauert auf dem äußersten
Felsenrand und spähte, indem sie die Augen mit der Hand
beschattete, in die Nacht hinaus. Es sah aus, als sei sie an den
Felsenrand getreten, um etwas, das sich in weiter Ferne zutrug,
besser sehen zu können. Sie konnte also etwas sehen, in einer
solchen Nacht!

		Plötzlich wurden sich der Kaiser und sein Gefolge bewußt, welch
tiefe Finsternis herrschte. Niemand konnte auch nur seine Hand vor
den Augen sehen. Und welche Stille, welches Schweigen! Nicht einmal
das dumpfe Rauschen des Tibers konnten sie hören. Aber die Luft war
erstickend, kalter [bookmark: page10] Schweiß trat ihnen auf die Stirn, und ihre Hände
waren starr und kraftlos. Sie fühlten, daß etwas Furchtbares
bevorstehen mußte.

		Aber keiner der Männer wollte zeigen, daß er sich fürchtete,
sondern alle versicherten dem Kaiser, das sei ein gutes Omen; die
ganze Natur halte den Atem an, um seinen Genius zu begrüßen.

		Die Wahrheit aber war, daß die alte Sibylle von einer
Erscheinung ganz hingenommen war und nicht einmal wußte, daß der
Kaiser Augustus aufs Kapitol gekommen war. Sie war im Geist in ein
fernes Land entrückt, und es war ihr, als wandere sie dort über
eine große Ebene hin. In der Dunkelheit stieß sie beständig mit dem
Fuß an etwas, das ihr kleine Erdhaufen zu sein schienen. Sie bückte
sich und tastete mit der Hand danach. Nein, es waren keine
Erdhaufen, sondern Schafe. Sie wandelte zwischen vielen schlafenden
Schafen hin.

		Nun bemerkte sie auch das Feuer der Hirten. Es brannte mitten
auf dem Felde, und sie tastete sich bis zu ihm hin. Die Hirten
lagen am Feuer und schliefen; neben ihnen lagen die langen,
spitzigen Stäbe, mit denen sie die Herden gegen wilde Tiere zu
verteidigen pflegten. Aber die kleinen Tiere dort mit den
funkelnden Augen und den buschigen Schwänzen, die sich zum Feuer
hinschlichen, waren das nicht Schakale? Und doch warfen die Hirten
nicht die Stäbe nach ihnen, die Hunde schliefen weiter, die Schafe
flohen nicht, und die wilden Tiere legten sich neben den Menschen
zur Ruhe nieder.

		Dies sah die Sibylle; aber sie wußte nichts von dem, was hinter
ihr auf dem Berge vorging. Sie wußte nicht, daß man da einen Altar
errichtete, Kohlen anzündete, das Räucherwerk darauf streute und
daß der Kaiser die eine der beiden Tauben aus dem Käfig nahm, um
sie zu opfern. Aber seine Hände waren so leblos, daß er sie nicht
festhalten konnte.

		[bookmark: page11] Mit
einem einzigen Flügelschlag machte sich die Taube frei und
verschwand im Dunkel der Nacht. Als dies geschah, sahen die
Hofleute mißtrauisch nach der alten Sibylle hin. Sie dachten, sie
sei schuld an dem Unglück. Sie wußten ja nicht, daß die Sibylle
noch an dem Kohlenfeuer der Hirten zu stehen meinte und daß sie
einem leisen Tone lauschte, der durch die Totenstille der Nacht
drang. Sie lauschte ihm lange, ehe sie erkannte, daß er nicht von
der Erde herauf, sondern aus den Wolken herabkam. Aber schließlich
erhob sie den Kopf, und da sah sie helle, schimmernde Gestalten
droben aus dem Dunkel hervorgleiten. Es waren kleine Engelscharen,
die selig sangen und wie suchend über der weiten Ebene hin- und
herflogen. Während die Sibylle gerade diesem Engelgesang lauschte,
bereitete sich der Kaiser zu einem neuen Opfer. Er wusch seine
Hände, reinigte den Altar und ließ sich die zweite Taube geben.
Aber obgleich er sich nun aufs äußerste anstrengte, sie
festzuhalten, entglitt der weiche Körper doch seiner Hand, und der
Vogel flog davon in die undurchdringliche Nacht.

		Da entsetzte sich der Kaiser. Er stürzte vor dem leeren Altar
auf die Knie und flehte zu seinem Genius. Er betete um Kraft, um
das Unglück, das diese Nacht anzukünden schien, abwenden zu
können.

		Auch davon hatte die Sibylle nichts gehört. Sie lauschte mit
ganzer Seele auf den Engelgesang, der immer lauter ertönte.
Schließlich wurde er so mächtig, daß die Hirten erwachten. Sie
richteten sich auf den Ellbogen auf und sahen, daß sich da droben
im Dunkel leuchtende Scharen silberweißer Engel in langen
flatternden Reihen, Zugvögeln gleich bewegten. Einige hatten Lauten
und Violinen in den Händen, andere Harfen und Zithern, und ihr
Gesang klang so fröhlich wie Kinderlachen und so sorglos wie
Lerchengezwitscher. Als die Hirten den Gesang hörten, standen sie
auf, um zur [bookmark: page12]
Stadt auf dem Berge zu gehen, wo sie zu Hause waren, und von dem
Wunder zu erzählen.

		Sie stiegen mühsam einen schmalen Zickzackweg hinan, und die
alte Sibylle sah ihnen nach. Plötzlich wurde es licht dort droben
auf dem Berge. Gerade über ihm leuchtete ein großer klarer Stern
auf, und die Stadt auf dem Gipfel strahlte in dem Sternenschein wie
Silber. Alle die umherirrenden Engelscharen eilten mit Jubelrufen
dorthin, und die Hirten beschleunigten ihre Schritte, so daß sie
fast rannten. Als sie die Stadt erreichten, fanden sie, daß die
Engel sich über einem niedrigen Stall in der Nähe des Stadttores
versammelt hatten. Es war ein ärmliches Gebäude mit einem Strohdach
und dem kahlen Felsen als Rückwand. Gerade darüber stand der Stern,
und hier scharten sich immer noch mehr Engel zusammen. Einige von
ihnen setzten sich auf das Strohdach oder ließen sich auf der
steilen Bergwand hinter dem Haus nieder, andere hielten sich mit
flatternden Schwingen schwebend darüber.

		In demselben Augenblick, wo der Stern über der Stadt auf dem
Berge aufflammte, erwachte die ganze Natur, und die Männer, die auf
der Höhe des Kapitols standen, nahmen es unwillkürlich auch wahr.
Sie fühlten frische, aber sanfte Winde durch den Weltraum ziehen,
süße Düfte stiegen ringsum empor, die Bäume rauschten, der Tiber
begann zu brausen, die Sterne strahlten, und der Mond stand
plötzlich hoch am Himmel und erhellte die Erde. Aus den Wolken aber
kamen die beiden Tauben herniedergeflattert und ließen sich auf den
Schultern des Kaisers nieder.

		Als dieses Wunder geschah, richtete sich Augustus in stolzer
Freude hoch auf; aber seine Freunde und Sklaven stürzten auf die
Knie nieder. »Ave Cäsar!« riefen sie. »Dein Genius hat dir
geantwortet! Du bist der Gott, der auf der Höhe des Kapitols
angebetet werden soll!«

		Und die entzückten Männer jubelten diese Huldigung dem [bookmark: page13] Kaiser so laut zu,
daß die Sibylle sie hörte. Und dies erweckte sie aus ihrem Schauen.
Sie stand auf, verließ den Felsenrand, und wie eine dunkle Wolke,
die, einem tiefen Abgrund entstiegen, über den Berggipfel herwogt,
trat sie unter die Männer. Sie sah fürchterlich aus durch ihr
Alter; struppiges Haar hing ihr in dünnen Strähnen um den Kopf, die
Gelenke hatten sich verdickt, und die unzähligen Runzeln der dunkel
gewordenen Haut bedeckten den Körper wie eine harte Rinde.

		Aber gewaltig und ehrfurchtgebietend schritt sie auf den Kaiser
zu. Mit der einen Hand erfaßte sie ihn am Handgelenk, mit der
anderen deutete sie nach dem fernen Osten. »Sieh!« gebot sie ihm.
Und der Kaiser hob seine Augen auf und sah. Der Weltenraum öffnete
sich vor seinen Blicken, und er konnte bis in das ferne Morgenland
hineinschauen. Und er sah einen ärmlichen Stall unter einer steilen
Felsenwand und in der offenen Tür einige kniende Hirten. Im Stall
selbst sah er eine junge Mutter, die vor einem kleinen Kind kniete,
das in einer Krippe auf dem Boden lag.

		Und die großen, knochigen Finger der Sibylle deuteten auf dies
arme Kind.

		»Ave Cäsar!« sagte die Sibylle mit einem Hohnlachen. »Das ist
der Gott, der auf der Höhe des Kapitols angebetet werden soll.«

		Da wich Augustus vor ihr zurück wie vor einer Wahnsinnigen.

		Aber über die Sibylle kam der mächtige Sehergeist. Ihre trüben
Augen begannen zu leuchten; sie streckte die Arme zum Himmel empor,
ihre Stimme verwandelte sich, so daß es war, als sei es gar nicht
mehr ihre eigene; denn sie bekam einen solchen Klang und eine
solche Kraft, daß man sie auf der ganzen Welt hätte hören können.
Und sie sprach die Worte, die sie da droben zwischen den Sternen
gelesen zu haben schien:

		[bookmark: page14] »Auf
der Höhe des Kapitols wird man beten zum Welterneuerer, Christ oder
Antichrist, doch niemals zu sterblichen Menschen!«

		Als sie dies gesagt hatte, schritt sie durch die Reihen der
entsetzten Männer, stieg langsam den Berg hinab und verschwand.

		Augustus aber ließ am nächsten Tag dem Volk streng verbieten,
ihm auf dem Kapitol einen Tempel zu errichten. Statt dessen erbaute
er dort ein Heiligtum für das neugeborene Götterkind und nannte es
»Altar des Himmels«, Aracoeli.

	
		
		II. Roms heiliges Kind

		Auf der Höhe des Kapitols erhob sich ein Kloster, das von
Franziskanermönchen bewohnt war. Aber man würde es kaum für ein
Kloster gehalten haben, viel eher für eine Festung. Es war wie ein
Wachtturm am Meeresstrand, von dem man nach herannahenden Feinden
ausschaut und umherspäht.

		Neben dem Kloster stand die prächtige Kirche Santa Maria von
Aracoeli. Die Kirche war erbaut worden zur Erinnerung daran, daß
die Sibylle dem Kaiser Augustus einst von hier aus Christus hatte
erscheinen lassen. Das Kloster aber war gebaut worden, weil man
fürchtete, die Prophezeiung der Sibylle könne in Erfüllung gehen
und der Antichrist auf dem Kapitol angebetet werden.

		Und die Mönche von Aracoeli fühlten sich als Krieger. Wenn sie
in die Kirche gingen, um zu singen und zu beten, war es ihnen, als
wanderten sie auf Festungswällen umher [bookmark: page15] und als ließen sie große Mengen von Pfeilen
über den anstürmenden Antichrist hinabregnen.

		Sie lebten ständig in dem Gedanken an den Antichrist, und ihr
ganzer Gottesdienst war ein fortgesetzter Kampf, ihn vom Kapitol
fernzuhalten.

		Sie zogen die Kapuzen über die Stirn, daß sie ihnen die Augen
beschatteten, und spähten so unablässig in die Welt hinaus. Ihre
Blicke bekamen etwas Fieberhaftes von all dem Ausschauen, und stets
glaubten sie den Antichrist zu entdecken. »Er ist da! Er ist da!«
riefen sie; sie sprangen auf in ihren braunen Kutten und erhoben
sich zum Streit wie Krähen, die auf einer Felsenspitze versammelt
sind und plötzlich einen Adler erblicken.

		Einige der Mönche aber sagten: »Was nützen Gebete und
Bußübungen? Die Sibylle hat gesagt, der Antichrist müsse
kommen.«

		Doch die anderen entgegneten: »Gott kann ein Wunder tun. Wenn
das Kämpfen nichts nützen würde, hätte er uns nicht durch die
Sibylle warnen lassen.«

		Jahr für Jahr verteidigten die Franziskaner das Kapitol durch
Bußübungen und Werke der Barmherzigkeit und durch die Verkündigung
des Wortes Gottes.

		Sie schützten es ein Jahrhundert nach dem anderen, aber je
länger es dauerte, desto kraftloser und schwächer wurden die
Menschen. Die Mönche sagten untereinander: »Bald kann das Reich
dieser Welt nicht mehr bestehen. Es müßte ein Welterneuerer kommen
wie zur Zeit des Augustus.«

		Und sie rauften sich die Haare und geißelten sich, denn sie
wußten, daß dieser Erneuerer der Antichrist sein würde und daß es
eine Wiedergeburt von Macht und Gewalt werden mußte.

		Wie Kranke von ihrem Leiden verfolgt werden, so wurden die
Mönche von dem Gedanken an den Antichrist verfolgt. Sie sahen ihn
vor sich: Er war ebenso reich wie Christus arm [bookmark: page16] gewesen war, ebenso böse wie
Christus gut und ebenso geehrt wie Christus erniedrigt gewesen war.
Er führte starke Waffen und kam an der Spitze blutbefleckter
Übeltäter daher. Er zerstörte die Kirchen, ermordete die Priester
und bewaffnete die Menschen zum Kampf, daß Bruder gegen Bruder
kämpfte, daß der eine sich vor dem andern fürchtete und sich
niemand eines ungestörten Friedens erfreute.

		Und jedem Träger von Macht und Gewalt, der im Strom der Zeit
auftauchte, schallte vom Wachtturm auf dem Kapitol der Ruf
entgegen: »Antichrist! Antichrist!«

		Und sooft einer von ihnen verschwand und unterging, riefen die
Mönche: »Hosianna!« und sangen: »Te Deum!« Und sie sagten: »Um
unsrer Gebete willen fallen die Bösen, ehe sie imstande sind, das
Kapitol zu besteigen.«

		Es war aber ein hartes Strafgericht für das schöne Kloster, daß
dessen Mönche nie Ruhe finden konnten. Ihre Nächte waren noch
schwerer als ihre Tage. Da sahen sie wilde Tiere in die Zellen
hereindringen und sich neben ihnen auf den Pritschen ausstrecken.
Und jedes wilde Tier war der Antichrist. Die einen sahen ihn als
Drachen, andere als Greis und noch andere als eine Sphinx. Wenn die
Mönche nach solchen Träumen aufstanden, waren sie so matt wie nach
einer schweren Krankheit.

		Der einzige Trost, den diese armen Mönche hatten, war das
wundertätige Christusbild, das in der Kirche Aracoeli aufbewahrt
wurde. Wenn ein Mönch vor Angst am Rande der Verzweiflung
angekommen war, ging er in die Kirche, um bei ihm Trost zu finden.
Er durchschritt dann die ganze Kirche und ging in eine
wohlverschlossene Kapelle neben dem Hochaltar. Da zündete er
geweihte Wachskerzen an und sprach ein Gebet, ehe er den
Altarschrein öffnete, der ein doppeltes Schloß und eiserne Türen
hatte. Und er lag auf den Knien, solange er das Christuskind
betrachtete.

		Dieses stellte ein kleines Wickelkind dar, hatte aber eine
[bookmark: page17] goldene Krone
auf dem Kopf, goldene Schuhe an den Füßen, und das ganze Kind
strahlte von all dem Schmuck, den ihm die Notleidenden, die es um
seine Hilfe anflehten, geschenkt hatten. Und die Wände der Kapelle
waren über und über mit Tafeln bedeckt, die darüber berichteten,
wie es aus Feuersgefahr und Wassersnot errettet, wie es Kranke
geheilt und Unglücklichen der unterschiedlichsten Art geholfen
hatte. Wenn der Mönch dieses Kind sah, jubelte er und sagte zu sich
selbst: »Gott sei gepriesen! Noch immer wird auf dem Kapitol
Christus verehrt.«

		Der Mönch sah, wie ihm das Bild mit mystisch bewußter Macht
entgegenlächelte, und sogleich schwang sich sein Geist empor zu den
heiligen Regionen der Zuversicht. »Was könnte dich stürzen, du
Gewaltiger?« sagte er. »Was könnte dich stürzen? Vor dir beugt die
ewige Stadt ihr Knie. Du bist Roms heiliges Kind. Du bist der
Gekrönte, den das Volk anbetet. Du bist der Mächtige, der mit
Hilfe, Kraft und Trost kommt. Du allein sollst auf der Höhe des
Kapitols angebetet werden.«

		Der Mönch sah, wie die Krone des Bildes sich in einen
Glorienschein verwandelte, der seine Strahlen über die ganze Welt
aussandte. Und nach welcher Seite er auch der Richtung der Strahlen
folgte, überall auf der Erde sah er Kirchen, in denen Christus
angebetet wurde. Es war, als habe ein mächtiger Herrscher ihm alle
Burgen und Festen gezeigt, die sein Reich verteidigten.

		»Sicherlich kannst du nicht fallen«, sagte der Mönch. »Dein
Reich muß bestehen.«

		Und der Mönch, der das Bildwerk sah, genoß einige Stunden der
Ruhe und des Friedens, bis ihn die Furcht von neuem ergriff. Hätten
die Mönche das Bild nicht besessen, ihre Seelen hätten nicht einen
einzigen Augenblick Ruhe gefunden.

		So hatten Aracoelis Mönche sich unter Gebet und Kämpfen [bookmark: page18] durch die
Zeiten hindurchgerungen, und es hatte dem Christuskind niemals an
Wächtern gefehlt. Sobald einer seiner Angst erlegen war, hatten
andere sich beeilt, seinen Platz einzunehmen.

		Und obgleich die meisten, die in dieses Kloster gingen, in
Wahnsinn verfielen oder eines frühzeitigen Todes starben, hatte die
Zahl der Mönche doch nie abgenommen; denn es wurde als eine große
Ehre vor Gott betrachtet, auf Aracoeli zu kämpfen. So kam es, daß
dieser Kampf vor sechzig Jahren noch in vollem Gang war, und um der
Schwäche der Zeit willen kämpften die Mönche mit größerem Eifer als
je und erwarteten den Antichrist so sicher wie noch nie. Um jene
Zeit kam eine reiche englische Dame nach Rom. Sie ging hinauf nach
Aracoeli und besah das Christusbild. Und das Bild gefiel ihr so
ungemein, daß sie meinte, nicht weiterleben zu können, wenn es
nicht ihr Eigentum würde. Wieder und immer wieder ging sie hinauf
nach Aracoeli, um das Bild anzusehen, und zuletzt bat sie die
Mönche, ihr das Bild zu verkaufen.

		Aber wenn sie auch den ganzen Mosaikboden in der großen Kirche
mit Goldstücken ausgelegt hätte, die Mönche hätten ihr das Bild,
das ihr einziger Trost war, doch nicht verkauft. Aber die
Engländerin war so über alle Maßen von dem Bild hingerissen, daß
sie außer ihm weder Freude noch Friede fand. Und da sie auf keine
andere Weise ihr Ziel erreichen konnte, beschloß sie, das Bild zu
stehlen. Sie dachte nicht an die Sünde, die sie damit beging, sie
fühlte nur einen brennenden Durst und einen mächtigen Drang, lieber
ihre Seele daran zu geben, als ihrem Herzen die Freude zu versagen,
das Begehrte zu besitzen. Um nun ihr Ziel zu erreichen, ließ sie
zuerst ein Bild machen, das mit dem völlig übereinstimmte, das sich
auf Aracoeli befand.

		Das Bildwerk auf Aracoeli ist aus Olivenholz aus dem Garten
Getsemane geschnitzt; aber die Engländerin wagte es, [bookmark: page19] ein Bild aus Ulmenholz
schnitzen zu lassen, das jenem vollkommen ähnlich war. Das Bild auf
Aracoeli ist nicht von Menschenhand bemalt. Als der Mönch, der es
geschnitzt hatte, Pinsel und Farben zur Hand nahm, schlief er über
der Arbeit ein, und als er erwachte, hatte das Bild Farben
bekommen. Es hatte sich selbst angemalt zum Zeichen, daß Gott es
liebe. Aber die Engländerin erkühnte sich, ihr Ulmenholzbild von
einem irdischen Maler so anmalen zu lassen, daß es dem Heiligenbild
völlig gleich war.

		Für das gefälschte Bild kaufte sie nun Krone und Schuhe, aber
sie waren nicht aus Gold, sondern nur aus vergoldetem Eisenblech.
Sie sorgte auch für den Schmuck, kaufte Ringe und Halsbänder und
Uhrketten und Juwelensterne – aber es war alles nur aus Messing und
Glas – und sie kleidete das Bild so an, wie die Hilfesuchenden das
rechte und richtige Christuskind angekleidet hatten.

		Als das Bild fertig war, nahm sie eine Nadel und ritzte damit in
die Krone die Worte: »Mein Reich ist nur von dieser Welt.« Es war,
als fürchte sie selbst, sie könnte die Bilder sonst nicht mehr
voneinander unterscheiden. Es hatte den Anschein, als wolle sie
damit ihr Gewissen beruhigen. »Ich habe ja kein falsches
Christusbild machen wollen. Ich habe ihm ja auf die Krone
geschrieben: Mein Reich ist nur von dieser Welt.« Daraufhin hüllte
sie sich in einen großen Mantel, verbarg das Bild darunter und ging
hinauf nach Aracoeli. Und sie bat, ihre Andacht vor dem
Christusbild verrichten zu dürfen.

		Als sie nun in dem Heiligtum stand, als die Lichter angezündet
und die eisernen Türen geöffnet waren und das Bild ihr
entgegenleuchtete, da begann sie zu zittern und zu beben, und sie
sah aus, als sei sie einer Ohnmacht nahe. Der Mönch, der sie
begleitet hatte, eilte daher in die Sakristei nach Wasser, und sie
blieb allein in der Kapelle. Und als er wieder zurückkehrte, hatte
sie den Kirchenraub begangen. [bookmark: page20] Sie hatte das heilige, wundertätige Bild
weggenommen und an seine Stelle das falsche, ohnmächtige
gesetzt.

		Der Mönch wußte nichts von dem Tausch. Er verschloß das falsche
Bild mit der eisernen Tür und dem doppelten Schloß, und die
Engländerin wanderte mit dem Schatz von Aracoeli nach Hause. Sie
stellte ihn in ihrem Palast auf einen Marmorsockel und war so
glücklich wie noch nie in ihrem ganzen Leben. Droben in Aracoeli,
wo man keine Ahnung hatte von dem Verlust, den man erlitten hatte,
betete man nun das falsche Christuskind ebenso an, wie man einst
das richtige angebetet hatte, und als Weihnachten herbeikam, baute
man ihm, wie es Sitte war, draußen in der Kirche eine wunderschöne
Grotte. Da lag es auf Marias Schoß, strahlend wie ein Edelstein,
und um es herum waren die Hirten und die Engel und die Weisen aus
dem Morgenland aufgestellt. Und solange die Grotte errichtet war,
kamen die Kinder aus Rom und aus der Campagna herauf; sie wurden
auf eine kleine Kanzel in der Kirche Aracoeli gestellt und
predigten dann von der Holdseligkeit und Lieblichkeit und
Heiligkeit und Macht des kleinen Christuskindes. Die Engländerin
aber lebte in großer Angst, es könnte jemand entdecken, daß sie das
Christuskind von Aracoeli gestohlen hatte. Deshalb gestand sie
niemandem, daß das Bild, das sie hatte, das wirkliche war. »Es ist
ein nachgemachtes Bild«, sagte sie, »es ist zwar dem wirklichen zum
Verwechseln ähnlich, aber es ist trotzdem nur eine Nachahmung.«

		Nun hatte aber die Engländerin ein kleines italienisches
Dienstmädchen. Als dieses eines Tages durchs Zimmer ging, blieb es
vor dem Bild stehen und sprach mit ihm.

		»Du armes Christuskind, das doch kein richtiges Christuskind
ist«, sagte sie, »wenn du nur wüßtest, wie prächtig das echte Kind
in seiner Grotte zu Aracoeli liegt, und wie dort die Maria und San
Guiseppe und die Hirten vor ihm auf den Knien liegen. Und wenn du
nur wußtest, daß Kinder ihm [bookmark: page21] gegenüber auf einer kleinen Kanzel stehen,
sich vor ihm verneigen, ihm Handküsse zuwerfen und so schön von ihm
predigen, wie es ihnen nur möglich ist.«

		Einige Tage später trat das kleine Dienstmädchen wieder vor das
Bild und sprach wieder mit ihm.

		»Du armes Christusbild, das gar kein Christusbild ist«, sagte
sie, »weißt du, daß ich heute in Aracoeli gewesen bin und gesehen
habe, wie das richtige Kind in der Prozession getragen wurde? Ein
Thronhimmel wurde über ihm gehalten, das ganze Volk fiel vor ihm
auf die Knie, und man sang und spielte vor ihm. Niemals wirst du
bei etwas so Herrlichem dabei sein.«

		Und siehe da, einige Tage später kam das kleine Dienstmädchen
wieder herbei und sprach mit dem Bild.

		»O du Christuskind, das kein rechtes Christuskind ist, ich sage
dir, es ist viel besser für dich, daß du hier stehst. Denn das
rechte Kind wird zu den Kranken gerufen und fährt zu ihnen in einer
goldenen Kutsche, aber es kann ihnen nicht helfen, sondern sie
sterben in Verzweiflung. Und man fängt an zu behaupten, daß das
heilige Kind von Aracoeli seine Wunderkraft verloren habe und daß
Gebete und Tränen es nicht mehr rühren können. Es ist besser für
dich, daß du hier stehst, als wenn du angerufen würdest und doch
nicht helfen könntest.«

		In der darauffolgenden Nacht aber geschah ein Wunder. Gegen
Mitternacht klingelte es heftig an der Klosterpforte von Aracoeli.
Und als der Torhüter nicht schnell genug öffnete, begann es zu
poltern. Es polterte mit einem klirrenden Ton wie von Metall, und
man hörte es im ganzen Kloster. Alle Mönche fuhren gleichzeitig aus
dem Schlaf auf. Alle, die von schweren Träumen geplagt gewesen
waren, fuhren aus ihren Betten auf und meinten, der Antichrist sei
gekommen.

		Aber als man öffnete – als man öffnete! Da stand das kleine
[bookmark: page22] Christusbild
auf der Schwelle. Sein Händchen hatte an dem Glockenzug gezogen,
sein kleiner goldbeschuhter Fuß hatte sich ausgestreckt, um an die
Tür zu stoßen.

		Der Torwächter nahm sogleich das heilige Kind auf seine Arme. Da
sah er, daß Tränen in dessen Augen standen. Ach, das arme heilige
Kind war bei Nacht durch die Stadt gewandert! Was hatte es da nicht
alles sehen müssen! Soviel Armut und soviel Not und soviel Laster
und soviel Verbrechen! Es war schrecklich, nur daran zu denken, was
es dabei gelitten haben mußte.

		Der Torwächter ging sogleich zum Prior und zeigte ihm das Bild.
Und sie fragten sich, wie es denn in der Nacht habe hinauskommen
können.

		Aber der Prior ließ die Kirchenglocke läuten und die Mönche zu
einem Gottesdienst zusammenrufen. Und alle Mönche von Aracoeli
zogen in die große dämmrige Kirche, um mit aller Feierlichkeit das
Bild auf seinen Platz zurückzustellen.

		Abgezehrt und von Schmerzen geplagt, schritten sie in den
schweren härenen Kutten zitternd zur Kirche. Mehrere weinten, als
seien sie einer Lebensgefahr entronnen.

		»Wie wäre es uns ergangen«, sagten sie, »wenn uns unser einziger
Trost genommen worden wäre? Ist es nicht am Ende der Antichrist,
der Roms heiliges Kind aus dem schützenden Heiligtum hinausgelockt
hatte?«

		Als sie aber das Christusbild in den Heiligenschrein der Kapelle
hineinstellen wollten, fanden sie da das falsche Bild, dessen Krone
die Inschrift trug: »Mein Reich ist nur von dieser Welt.«

		Und als sie das Bild näher betrachteten, fanden sie diese
Inschrift. Da wandte sich der Prior an die Mönche und sagte zu
ihnen: »Brüder, wir wollen ein Te Deum singen und die
Pfeiler der Kirche mit Seide drapieren und alle Wachskerzen und
alle Hängelampen anzünden und ein großes Fest feiern. [bookmark: page23] Seit das Kloster
steht, ist es eine Heimat der Angst und die Stätte des Fluchs
gewesen, aber um der Leiden derer willen, die hier gelebt haben,
hat Gott uns jetzt Gnade erwiesen. Und nun ist alle Gefahr
vorüber.

		Gott hat den Kampf mit Sieg gekrönt, und was ihr hier sehet, ist
das Zeichen, daß der Antichrist nicht auf dem Kapitol verehrt
werden wird.

		Denn auf daß nicht das Wort der Sibylle unerfüllt bleibe, hat
Gott dieses falsche Christusbild gesandt, das die Worte des
Antichrist in seiner Krone führt, und er hat uns zu ihm beten
lassen und es von uns verehren lassen, als sei es wirklich der
große Wundertäter.

		Aber nun können wir in Freude und in Frieden ausruhen, denn das
dunkle Wort der Sibylle ist erfüllt, der Antichrist ist hier
angebetet worden.

		Groß ist Gott der Allmächtige, der unsere schreckliche Furcht
zunichte gemacht und seinen Willen durchgeführt hat, ohne daß die
Welt das Zerrbild des Menschensohnes zu schauen brauchte!

		Glücklich ist Aracoeli, das Kloster, das unter dem Schutze
Gottes ruht, wo man seinen Willen tut und von seiner überfließenden
Gnade gesegnet wird!«

		Als der Prior diese Worte gesprochen hatte, ergriff er das
falsche Bild mit beiden Händen, durchschritt die Kirche und öffnete
das große Hauptportal. Er trat hinaus auf die Plattform. Unter ihm
lag die hohe, breite Treppe mit ihren hundertundneunzehn
Marmorstufen, die vom Kapitol wie in einen Abgrund hinabführt.

		Und er hob das Bild hoch über sein Haupt empor und rief laut:
»Anatema, Antikristo!« und schleuderte es vom Kapitol hinab
in die Welt. [bookmark: page24]

	
		
		III. Auf der Barrikade

		Als die reiche englische Dame am nächsten Morgen erwachte,
vermißte sie das Bild und fragte sich, wo sie es suchen solle. Sie
dachte, niemand anders als die Mönche von Aracoeli könnten es ihr
genommen haben. Und sie ging eilig zum Kapitol, um es zu suchen und
danach zu forschen. So kam sie zu der großen Marmortreppe, die zu
der Kirche Aracoeli hinaufführt, und ihr Herz begann in wilder
Freude zu klopfen, denn da auf der untersten Stufe lag gerade, was
sie suchte. Sie riß das Bild an sich, verbarg es unter ihrem
Mantel, eilte damit nach Hause und stellte es wieder in ihrem
Festsaal auf.

		Als sie sich dann aber in die Betrachtung seiner Schönheit
versenkte, entdeckte sie, daß die Krone eine Beule bekommen hatte.
Sie nahm sie vom Bild ab, um zu sehen, wie groß der Schaden sei,
und dabei fiel ihr Blick auf die Inschrift, die sie selbst
hineingeritzt hatte: »Mein Reich ist nur von dieser Welt.« Da wußte
sie, daß dies das falsche Christusbild war und daß das echte wieder
nach Aracoeli gekommen sein mußte.

		Sie zweifelte daran, jemals wieder in den Besitz des echten
Bildes zu kommen, und beschloß daher, Rom am nächsten Tage zu
verlassen, denn sie wollte nicht mehr dableiben, nachdem sie das
Bild nicht mehr hatte. Aber als sie abreiste, nahm sie das
gefälschte Bild mit, weil es sie an das erinnerte, das sie liebte,
und es begleitete sie von nun an auf allen ihren Reisen.

		Sie hatte nämlich nirgends Ruhe, sondern reiste ständig umher,
und auf diese Weise wurde das Bild in der ganzen Welt
umhergeführt.

		Aber überall, wohin das Bild kam, schien die Macht Christi
[bookmark: page25] abzunehmen,
ohne daß jemand so recht begriff, warum. Denn nichts sah so
machtlos aus wie dies ärmliche Bildwerk aus Ulmenholz, das mit
Messingringen und Glasperlen geschmückt war.

		Als die reiche Engländerin, der das Bild zuerst gehört hatte,
starb, fiel es als Erbschaft an eine andere reiche Engländerin, die
auch immer reiste, und von dieser an eine dritte –. Einmal, und
zwar noch zur Zeit der ersten Engländerin, kam das Bild nach
Paris.

		Als es in die mächtige Stadt einfuhr, war dort gerade
Revolution. Volkshaufen zogen wild schreiend durch die Straßen und
warfen mit Steinen nach den Palästen der Reichen. Das Militär
rückte gegen sie aus; da rissen sie das Straßenpflaster auf,
türmten Wagen und Hausrat darauf und bauten Barrikaden.

		Als nun die reiche Engländerin in ihrem großen Wagen
dahergefahren kam, stürzte sich die Volksmenge auf den Wagen, zwang
die Engländerin auszusteigen und schleppte den Wagen dann zu einer
der Barrikaden hin.

		Als man versuchte, ihn auf all die tausenderlei Dinge, aus denen
die Barrikaden gebaut worden waren, hinaufzuwälzen, fiel einer der
großen Koffer zu Boden, der Deckel sprang auf, und mit vielem
anderen rollte auch das weggeworfene Christusbild heraus.

		Die Leute stürzten sich darauf, um es zu plündern, aber sie
sahen bald, daß der glänzende Schmuck unecht und vollkommen wertlos
war; da begannen sie über das Bild zu lachen und es zu
verspotten.

		Es ging von Hand zu Hand unter den Aufrührern, bis einer von
ihnen sich vorbeugte, um die Krone zu betrachten. Da sah er die
Worte, die darauf eingeritzt waren: »Mein Reich ist nur von dieser
Welt.«

		Der Mann las diese Inschrift ganz laut, und alle Umstehenden
schrien, das kleine Bild solle ihr Feldzeichen sein. Sie [bookmark: page26] stellten es
oben auf die Barrikade und hißten es gleichsam als ein Banner
auf.

		Unter denen, die die Barrikade verteidigten, war auch ein Mann,
der kein armer Arbeiter war, sondern ein Gelehrter, der sein ganzes
Leben in seinem Studierzimmer zugebracht hatte. Er kannte all die
Not, von der die Menschen heimgesucht waren, und sein Herz war
voller Mitleid für sie, so daß er beständig nach einem Mittel
suchte, um ihr Los zu verbessern. Dreißig Jahre lang hatte er schon
darüber nachgegrübelt und auch geschrieben, ohne einen Ausweg
gefunden zu haben. Als er nun die Sturmglocke vernahm, stürzte er
hinaus auf die Straße.

		Er hatte eine Waffe ergriffen und sich den Kämpfenden
angeschlossen in dem Gedanken, daß das Rätsel, das er nicht zu
lösen vermocht hatte, vielleicht durch Gewalt und Macht zu lösen
sei und daß sich die Armen vielleicht ein besseres Los erkämpfen
könnten.

		Kämpfend stand er den ganzen Tag; die Menschen um ihn herum
fielen, Blut spritzte ihm ins Gesicht, und da erschien ihm das
Elend des Lebens größer und jammervoller denn je. Aber sooft der
Pulverdampf sich verzog, leuchtete vor seinen Augen das kleine
Bild, das bei all dem Kampfgetümmel unerschüttert hoch oben auf der
Barrikade stand. Und sooft der Mann das Bild ansah, gingen ihm die
Worte durch den Kopf: Mein Reich ist nur von dieser Welt.
Schließlich war es, als stünden sie vor ihm in der Luft und als
tanzten sie vor seinen Augen hin und her, bald in Feuer, bald in
Blut, bald in Rauch.

		Er wurde ganz still. Noch hielt er das Gewehr in der Hand, aber
er hörte auf zu kämpfen. Plötzlich wußte er es: Das war das Wort,
wonach er sein Leben lang gesucht hatte. Nun wußte er, was er den
Menschen sagen sollte, siehe, das armselige Bild dort oben hatte
ihm die Lösung eingegeben. Er wollte hinausziehen in die weite Welt
und verkünden: [bookmark: page27]
»Euer Reich ist nur von dieser Welt.

		Deshalb müßt ihr für dieses Leben sorgen und wie Brüder
miteinander leben. Und ihr sollt eure Reichtümer miteinander
teilen, damit keiner reich und keiner arm sei. Ihr sollt alle
arbeiten, und die Erde soll allen gehören, und ihr sollt alle
gleich sein.

		Niemand soll hungern, niemand soll zur Üppigkeit verführt
werden, und niemand soll Not leiden in seinem Alter. Und euer
Bestreben soll das Glück aller sein, denn es wartet euer kein
Ersatz. Euer Reich ist nur von dieser Welt!«

		Alles das ging ihm durch den Kopf, während er da auf der
Barrikade stand, und als ihm der Gedanke klargeworden war, legte er
die Waffe nieder und erhob sie nicht mehr zu Kampf und
Blutvergießen.

		Aber gleich darauf wurde die Barrikade abermals gestürmt, und
nun auch genommen; die Truppen rückten siegreich vor und
unterdrückten den Aufruhr, und ehe der Abend anbrach, herrschte
schon Ordnung und Ruhe in der ganzen großen Stadt.

		Da sandte die Engländerin einige Diener aus, um nach ihrem
verlorenen Eigentum zu suchen, und sie fanden Verschiedenes, wenn
auch nicht alles. Was sie auf der erstürmten Barrikade zuerst
fanden, war das aus Aracoeli hinausgeworfene Bild.

		Aber der Mann, der während des Kampfes durch das Bild klug
geworden war, begann der Welt eine neue Lehre zu verkünden, die
Sozialismus genannt wird, aber in Wirklichkeit das Antichristentum
ist.

		Und diese Lehre liebt und entsagt und duldet und leidet wie das
Christentum, so daß sie alle Ähnlichkeit mit diesem hat, so wie das
falsche Christusbild von Aracoeli auch alle Ähnlichkeit mit dem
echten hatte.

		Und ebenso wie das falsche Christusbild sagt die neue Lehre:
»Mein Reich ist nur von dieser Welt.«

		[bookmark: page28] Und während
das Bild, das die Lehre verkündigte, unbeachtet und unbekannt ist,
ist es mit seiner Lehre nicht so; diese geht durch die Welt, um sie
zu erlösen und umzuschaffen.

		Sie verbreitet sich mit jedem Tag weiter. Sie geht hin über alle
Lande; sie hat vielerlei Namen und wirkt dadurch so verführerisch,
daß sie allen ihren Anhängern irdisches Glück und Genuß verspricht;
deshalb zieht sie mehr Anhänger an sich als irgend sonst etwas seit
der Zeit Christi. [bookmark: page29]
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		I. Mongibello

		Gegen Ende der siebziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts
lebte in Palermo ein armer Junge namens Gaetano Alagona. Dieser
Name war sein Glück! Wenn er nicht einer der alten Alagonas gewesen
wäre, hätte man ihn wohl verhungern lassen. Er war ja nur ein Kind
und hatte weder Geld noch Eltern. Aber nun hatten die Jesuiten von
Santa Maria in Gesù ihn in die Klosterschule aufgenommen.

		Eines Tages, als er gerade sehr eifrig an seinen Aufgaben
lernte, kam ein Pater ins Schulzimmer herein und rief ihn heraus,
weil eine Verwandte ihn zu sprechen wünschte. Was, eine Verwandte?
Gaetano hatte immer gehört, daß alle seine Verwandten tot seien.
Aber Pater Joseph behauptete, es sei eine leibhaftige Signora da,
die mit ihm verwandt sei und ihn aus dem Kloster nehmen wolle. Es
wurde immer schlimmer. Sie wollte ihn aus dem Kloster nehmen? Dazu
hatte sie doch wohl kein Recht! Er sollte ja Mönch werden.

		Er wollte die Signora gar nicht sehen und meinte, Pater Joseph
solle ihr nur sagen, Gaetano dürfe das Kloster nicht verlassen und
deshalb könne es auch nichts nützen, wenn [bookmark: page30] sie ihn selbst darum bitte.
Aber Pater Joseph erwiderte, daß es durchaus nicht angehe, sie
abreisen zu lassen, ohne daß Gaetano sie gesehen habe; und er zog
den widerwilligen Gaetano ins Sprechzimmer.

		Da stand die Signora an einem Fenster. Sie hatte graues Haar,
eine braune Gesichtsfarbe und schwarze Augen, so rund wie Perlen.
Sie hatte einen Spitzenschleier auf dem Kopf, und ihr schwarzes
Kleid war fadenscheinig und schimmerte ein wenig ins grünliche,
gerade wie Pater Josephs älteste Soutane. Als sie Gaetano
erblickte, machte sie das Zeichen des Kreuzes.

		»Gott sei gelobt, er ist ein echter Alagona!« sagte sie und
küßte ihm die Hand.

		Sie sagte, es tue ihr sehr leid, daß Gaetano zwölf Jahre alt
geworden sei, ohne daß jemand von seinen Angehörigen sich um ihn
gekümmert habe. Aber sie habe nicht gewußt, daß von der anderen
Linie noch jemand am Leben sei. Wie sie es dann erfahren habe? Ja,
Luca habe den Namen in einer Zeitung gelesen. Er habe in der Liste
derer gestanden, die eine Prämie erhalten hätten. Es sei nun etwa
ein halbes Jahr her, aber die Reise von Palermo hierher sei sehr
weit. Sie habe sparen und sparen müssen, um das Reisegeld
zusammenzubringen. Deshalb habe sie nicht früher kommen können.
Aber herreisen und ihn sehen, das habe sie durchaus müssen.
Santissima Madre, wie glücklich sie jetzt sei! Sie, Donna Elisa,
sei auch eine Alagona. Ihr verstorbener Mann, der sei ein Antonelli
gewesen. Es gebe übrigens noch einen Alagona, ihren Bruder. Der
wohne auch in Diamante. Aber Gaetano wisse wohl gar nicht, wo
Diamante liege?

		Der Junge schüttelte den Kopf.

		Ja, das könne sie sich schon denken, erwiderte sie und
lachte.

		»Diamante liegt auf dem Monte Chiaro. Weißt du, wo der Monte
Chiaro liegt?

		[bookmark: page31] »Nein.«

		Sie zog die Augenbrauen in die Höhe und machte ein sehr
schelmisches Gesicht.

		»Der Monte Chiaro liegt auf dem Ätna, wenn du weißt, wo der Ätna
liegt.«

		Das klang so betrübt, als sei es allzuviel verlangt, daß Gaetano
etwas vom Ätna wisse. Und sie brachen alle drei in helles Lachen
aus, Donna Elisa, Pater Joseph und Gaetano.

		Donna Elisa wurde ein ganz anderer Mensch, nachdem sie die
beiden einmal zum Lachen gebracht hatte.

		»Willst du nun kommen und Diamante und den Ätna und den Monte
Chiaro sehen?« fragte sie schnell. »Den Ätna mußt du sehen. Das ist
der größte Berg der Welt. Der Ätna ist ein König; die Berge rings
um ihn her liegen auf den Knien vor ihm und wagen es nicht, die
Augen zu seinem Gesicht zu erheben.«

		Dann begann sie, alles mögliche vom Ätna zu erzählen. Sie
glaubte gewiß, sie würde Gaetano damit locken.

		Und Gaetano hatte auch wirklich noch niemals darüber
nachgedacht, was der Ätna für ein Berg ist. Er hatte noch nie
erwogen, daß er Schnee auf dem Scheitel, einen Eichenwald im Bart
und Weinlaub um die Hüften trägt und daß er bis an die Knie in
Orangenhainen watet.

		Und mitten aus dem Ätna kommen große, breite, schwarze Ströme
herausgestürzt. Diese Ströme seien ganz merkwürdig; sie fließen
dahin, ohne zu rauchen, sie bilden Wogen ohne Sturm, und die
schlechtesten Schwimmer können ohne eine Brücke hinüberkommen.
Gaetano erriet, daß sie die Lava meinte. Und sie freute sich, daß
er dies erraten hatte. Er hatte also einen guten Kopf. Er war ein
echter Alagona.

		Und wie groß der Ätna ist! Denkt euch, man braucht volle drei
Tage, um herumzufahren, und drei Tage, um auf den Gipfel hinauf und
wieder herunter zu reiten. Und daß es außer [bookmark: page32] Diamante dort noch fünfzehn
Ortschaften und vierzehn große Wälder und zweihundert kleine Berge
gibt! Die Berge sind eigentlich gar nicht so klein, aber der Ätna
ist so groß, daß sie neben diesem wie ein Schwarm Fliegen auf einem
Kirchendach aussehen. Und daß es dort auch Höhlen gibt, in denen
ein ganzes Kriegsheer Platz hat, und alte hohle Bäume, in denen
eine große Schafherde bei einem Gewitter einen Unterschlupf findet!
Alles, was es nur Merkwürdiges gibt, scheint sich auf dem Ätna
zusammenzufinden. Es sind Flüsse da, vor denen man sich in acht
nehmen muß. Ihr Wasser ist so kalt, daß man stirbt, wenn man davon
trinkt. Und es sind andere Flüsse da, die nur am Tag, und wieder
andere, die nur im Winter, und wieder andere, die fast nur
unterirdisch fließen. Und es gibt dort auch warme Quellen und
Schwefelquellen und Schlammvulkane.

		Es wäre wirklich schade, wenn Gaetano diesen Berg, der gar so
großartig sei, gar nicht zu sehen bekäme. Wie ein prächtiges Zelt
hebe er sich vom Himmel ab, und er sei gerade so bunt wie ein
Karussell. Gaetano müßte ihn nur morgens und abends ansehen, da sei
der Berg ganz rot, und er müßte ihn bei Nacht sehen, da sei er ganz
weiß. Da würde Gaetano dann schon erfahren, ob es wahr sei, daß er
alle Farben annehmen, daß er blau, schwarz, braun und
veilchenfarbig aussehen könne. Oder ob er einen Schönheitsschleier
trage wie eine Signora. Oder daß er einem Tisch gleiche, der mit
Plüschdecken überzogen sei. Oder ob er wirklich eine aus Gold
gewebte Tunika und einen Mantel aus Pfauenfedern habe.

		Und Gaetano werde doch gewiß auch gerne wissen wollen, wie es
sich damit verhalte, daß der alte König Artus dort in einer Höhle
sitzen solle. Donna Elisa versicherte, es sei die volle Wahrheit,
und er wohne auch jetzt noch im Ätna, denn als der Bischof von
Catania einmal über den Berg ritt, seien ihm drei Esel
davongelaufen, und der Knecht, der auf [bookmark: page33] der Suche nach ihnen war, habe sie dann
bei König Artus in der Höhle gefunden. Da habe der König dem Knecht
befohlen, dem Bischof zu sagen, daß er, weil seine Wunden nun
geheilt seien, mit den Rittern von der Tafelrunde kommen wolle, um
in Sizilien alles, was in Unordnung geraten sei, wieder in Ordnung
zu bringen. »Und wer Augen hat zu sehen, der weiß wohl, daß der
König bis jetzt die Höhle noch nicht verlassen hat«, sagte Donna
Elisa.

		Gaetano wollte sich nicht von ihr fangen lassen, aber er dachte,
er müsse ein wenig freundlich zu ihr sein. Sie stand noch immer,
aber nun holte er einen Stuhl für sie herbei. Nur sollte sie
deshalb nicht glauben, daß er mit ihr gehen wolle.

		Es gefiel ihm wirklich, sie von ihrem Berg erzählen zu hören. Es
war so lustig, daß der Berg so vielerlei Künste konnte. Er war
offenbar gar nicht wie der Monte Pellegrino bei Palermo, der ganz
einfach dasteht und nichts tut. Der Ätna konnte rauchen wie ein
Schornstein und sprühen wie eine Gaslaterne. Er konnte rollen,
zittern, Lava ausspeien, Steine auswerfen, Asche säen, das Wetter
prophezeien und Regen sammeln. Wenn der Mongibello sich nur rührte,
fiel ein Ort nach dem andern zusammen, als ob die Gebäude nur
Kartenhäuser wären.

		Mongibello heiße der Ätna auch, sagte Donna Elisa. Das bedeute
»Berg der Berge«. Und diesen Namen habe er auch wirklich
verdient.

		Gaetano sah, daß sie fest davon überzeugt war, er werde ihr
nicht widerstehen können. Sie hatte sehr viele Runzeln im Gesicht,
und wenn sie lachte, liefen diese durcheinander wie die Maschen
eines Netzes. Er beobachtete es eifrig, denn es sah gar so
sonderbar aus. Aber er war in dem Netz noch nicht gefangen.

		Jetzt aber fragte sie, ob Gaetano auch wirklich den Mut hätte,
den Ätna zu besuchen, denn in dem Berg selbst gebe es [bookmark: page34] viele gefesselte
Riesen und ein schwarzes Schloß, das von einem Hund mit vielen
Köpfen bewacht werde. Auch eine große Schmiede sei dort drinnen mit
einem hinkenden Schmied, der nur ein Auge habe, das ihm mitten auf
der Stirn sitze. Das schlimmste von allem aber sei, daß auf dem
Grund des Berges ein Schwefelsee sei, in dem es wie in einem Kessel
mit Öl koche, und in diesem Schwefelsee liege Luzifer mit allen
Verdammten. Nein, er werde den Mut nicht haben, dahin zu kommen,
sagte sie.

		Sonst ist es allerdings nicht gefährlich, dort zu wohnen, denn
der Berg fürchte die Heiligen. Ja, er fürchte sogar viele Heilige,
sagte Donna Elisa, am meisten aber die Santa Agata von Catania.
Wenn die Leute von Catania die Heiligen gebührend ehren würden,
dann könnten ihnen weder Erdbeben noch Lava Schaden zufügen.

		Gaetano stand ganz dicht vor ihr und lachte über alles, was sie
sagte. Warum war sie nur hergekommen, und warum mußte er über alles
lachen? Diese Donna Elisa war doch eine ganz merkwürdige
Signora.

		Plötzlich sagte er, damit sie sich nicht falsche Hoffnungen
machte:

		»Donna Elisa, ich muß Mönch werden.«

		»So, mußt du das?« sagte sie. Aber dann begann sie ohne weiteres
wieder von dem Berg zu reden.

		Sie sagte, er solle jetzt recht gut aufpassen, denn nun komme
sie zum Allerwichtigsten. Er solle sie zur Südseite des Berges
begleiten, und zwar so weit hinab, daß sie in der Nähe der großen
Ebene von Catania seien, und da werde er ein Tal sehen, ein sehr
großes, weites, halbrundes Tal. Es sei vollständig schwarz, denn
die Lavaströme seien von allen Seiten hineingeflossen, und es gebe
da nicht einen einzigen Grashalm, nur Steine.

		Aber wie stelle sich Gaetano nun eigentlich die Lava vor? Donna
Elisa vermutete, er glaube, sie liege so glatt und eben [bookmark: page35] auf dem Ätna, wie sie
auf der Straße liegt. Aber am Ätna gebe es eine ganze Menge
Ungetüme. Er solle sich einmal vorstellen, daß all die Schlangen
und Drachen und Hexen, die in der glühenden Lava kochten, mit
hinausfließen, sobald es einen Ausbruch gibt. Da liegen sie dann
und kriechen herum, schlingen sich ineinander und versuchen, auf
die kalte Erde zu kriechen, halten einander aber doch in dem Elend
zurück, bis die Lava um sie her erstarrt ist. Frei machen können
sie sich dann nie mehr. Ach nein!

		Die Lava selbst sei auch gar nicht so einförmig, wie er sich
wohl denke. Obgleich dort kein Gras wachse, sei doch anderes zu
sehen. Aber er könne sich gewiß nicht denken, was das ist. Es bäume
sich auf und falle zusammen, es stürze übereinander und krieche
weiter, es krieche auf den Knien, auf dem Kopf und auf den
Ellbogen. Es klettere die Wände des Tales hinauf und die Wände
wieder hinab, es habe nur Zacken und Knochen, es habe einen Mantel
aus Spinnengewebe und Staub in der Perücke und viele Glieder wie
ein Wurm. Was könne das anderes sein als der Kaktus? Ob er wisse,
daß der Kaktus auf die Lava hinausgehe und den Boden urbar mache
wie ein Bauer? Ja, ob er wisse, daß nichts als der Kaktus über die
Lava Herr werden könne?

		Nun sah sie Pater Joseph an und lachte dabei. Der Kaktus, das
sei der beste Kobold, den es auf dem Ätna gebe, aber ein Kobold sei
und bleibe eben doch ein Kobold. Der Kaktus sei ein Sarazene, denn
erhalte sich Sklavinnen. Ganz gewiß, sobald er an irgendeinem Ort
festen Fuß gefaßt habe, müsse er auch einen Mandelbaum haben. Die
Mandelbäume aber seien feine, junge Damen, sie wollen sich nur
ungern auf das Schwarze hinauswagen, aber es helfe ihnen alles
nichts. Hinaus müssen sie, und hinaus kommen sie. Gaetano werde es
schon sehen, wenn er dorthin komme. Wenn im Frühjahr die
Mandelbäume mit ihrer weißen Blütenpracht auf dem schwarzen Feld
zwischen den grauen Kaktuspflanzen stehen, [bookmark: page36] dann sehen sie so unschuldig und
wunderschön aus, daß man über sie weinen könnte wie über
verwünschte Prinzessinnen.

		Nun solle er aber endlich erfahren, wo der Monte Chiaro liege.
Aus dem Grunde dieses schwarzen Tales steige er auf. – Sie
versuchte ihren Regenschirm auf dem Fußboden zum Stehen zu bringen.
– So stehe er da, ganz aufrecht, er habe nie ans Niederlegen oder
Sitzen gedacht. Und ebenso schwarz wie das Tal, ebenso grün sei der
Monte Chiaro. Da sei Palme an Palme, Ranke an Ranke, er sei ein
Herr in einem großgeblümten Schlafrock, ein König mit einer Krone
auf dem Kopf. Er trage ganz Diamante wie eine Krone auf seinem
Scheitel.

		Schon seit einer Weile hatte Gaetano die größte Lust verspürt,
Donna Elisas Hand zu ergreifen. Ob er es sich wohl traute? Ja, er
traute es sich. Er zog ihre Hand an sich. Aber was sollte er nun
damit anfangen? Vielleicht sie streicheln? Wenn er es ganz leicht
mit einem Finger versuchte, vielleicht würde sie es dann gar nicht
merken. Vielleicht würde sie es auch nicht merken, wenn er zwei
Finger nähme. Vielleicht würde sie es nicht einmal merken, wenn er
ihr die Hand küßte. Sie sprach und sprach; sie merkte es gar
nicht.

		Sie habe ihm noch viel zu sagen, fuhr sie fort. Aber die
Geschichte von Diamante, die sei die allerschönste.

		Sie sagte, die Stadt habe einst unten im Tal gelegen. Da sei die
Lava gekommen, feuerrot habe sie über den Rand des Tales
hinabgesehen. Was – was, war der jüngste Tag angebrochen? Die Stadt
nahm in aller Eile ihre Häuser auf den Rücken, auf den Kopf und
unter die Arme und lief den Monte Chiaro hinauf, der ganz nahe
war.

		Im Zickzack lief die Stadt den Berg hinauf. Als sie weit genug
oben war, warf sie ein Stadttor und ein Stückchen Stadtmauer ab.
Dann sprang sie spiralförmig um den Berg herum und warf überall
Häuser hin. Die Häuser der armen [bookmark: page37] Leute mochten fallen, wie sie eben
gerade fielen. Man hatte keine Zeit, sich darum zu kümmern. Man
konnte nichts besseres verlangen als unregelmäßige krumme Straßen,
nein, mehr konnte man nicht erwarten. Die große Stadt lief rund um
den Berg, ganz so, wie die Stadt den Berg hinaufgelaufen war, und
an die Straße hatte sie bald eine Kirche, bald einen Platz
hingeworfen. Aber so viel Ordnung war doch gewesen, daß das Beste
am höchsten hinaufgekommen war. Und als die Stadt den Berggipfel
erreichte, breitete sie da einen Marktplatz aus, und hier stellte
sie auch das Rathaus und die Domkirche und den alten Palazzo Geraci
hin.

		Aber wenn er, Gaetano Alagona, mit ihr nach Diamante gehe, dann
werde sie ihn auf den Marktplatz droben auf dem Berggipfel
mitnehmen und ihm zeigen, welche Ländereien die alten Alagonas auf
dem Ätna und auf der Ebene von Catania einst besessen hatten und wo
sie ihre Burg auf dem Gebirge weit drin im Land errichtet hatten.
Denn dort oben sehe man alles das und noch vieles andere, nämlich
das ganze Meer.

		Gaetano war es nicht aufgefallen, daß sie lange sprach, aber
Pater Joseph war offensichtlich etwas ungeduldig. »Nun sind wir ja
endlich an Ihrem eigenen Hause angekommen«, sagte er ganz
freundlich.

		Aber sie versicherte Pater Joseph, daß es bei ihr selbst gar
nichts zu sehen gebe. Was sie Gaetano vor allem in Diamante zeigen
möchte, sei das große Haus am Korso, das der Sommerpalast genannt
werde. Es sei zwar nicht so schön wie der Palazzo Geraci; aber es
sei groß, und solange die alten Alagonas auf der Höhe ihres Glanzes
standen, hätten sie im Sommer dort gewohnt, um dem Schnee des Ätna
näher zu sein.

		Ja, wie gesagt, von der Gasse aus machte er keinen großartigen
Eindruck. Aber er habe einen herrlichen Hof mit offenen
Säulengängen auf beiden Stockwerken. Und auf dem [bookmark: page38] Dach sei eine Terrasse,
die mit blauen und weißen Ziegeln ausgelegt sei, und in jedem Stein
sei das Wappen der Alagonas eingebrannt. Das würde Gaetano gewiß
gerne sehen. Gaetano kam der Gedanke, daß gewiß daheim in Diamante
öfters Kinder zu Donna Elisa kämen und sich auf ihren Schoß
setzten. Vielleicht würde sie es gar nicht merken, wenn er es auch
täte. Ob er es versuchte? Ja, es war so, sie war daran gewöhnt, sie
merkte es gar nicht.

		Sie fuhr nun fort, den Palast zu beschreiben. Da sei ein großes
Prunkzimmer, in dem die alten Alagonas getanzt und gespielt hätten.
Da sei auch ein großer Saal mit einer Musikgalerie, da seien alte
Möbel und Standuhren in kleinen weißen Alabastertempeln, die auf
schwarzen Ebenholzsockeln stünden. Die Prunkzimmer bewohnte
niemand, aber sie werde sie ihm zeigen. Er meine wohl, sie selbst
wohne in dem Sommerpalast? Ach nein, da wohne ihr Bruder, Don
Ferrante. Der sei ein Kaufmann und habe seinen Laden im Erdgeschoß,
und da er sich noch keine Frau genommen habe, stehe da droben
alles, wie es von jeher gestanden habe. Gaetano überlegte, ob er
wohl noch länger auf ihrem Schoß sitzen bleiben dürfe. Es war doch
sonderbar, daß sie nichts davon merkte. Und das war ein Glück, denn
sonst käme sie am Ende auf den Gedanken, daß er sich das
Mönchwerden aus dem Kopf geschlagen habe.

		Aber sie war jetzt mehr als je mit ihren eigenen Sachen
beschäftigt. Ihre Wangen röteten sich ein wenig unter der braunen
Farbe, und sie zog ein paarmal in der allerkomischsten Weise die
Augenbrauen in die Höhe. Dann begann sie zu erzählen, wie sie
selbst lebte.

		Offenbar wohnte Donna Elisa in dem allerkleinsten Haus der
ganzen Stadt. Es lag dem Sommerpalast gerade gegenüber, aber das
war auch sein einziger Vorteil. Sie hatte einen kleinen Laden, in
dem sie Medaillen und Wachskerzen und alles, was zum Gottesdienst
gehört, verkaufte. Aber, sagte [bookmark: page39] sie, unbeschadet des Respekts für Pater
Joseph sei bei dem Handel zur Zeit nicht viel zu verdienen, wie
dies früher vielleicht der Fall gewesen sei. Hinter dem Laden war
eine kleine Werkstätte. Dort hatte sich früher ihr Mann aufgehalten
und Heiligenbilder und Rosenkranzkugeln geschnitzt, denn der Signor
Antonelli war ein Künstler gewesen. Und neben der Werkstatt waren
ein paar Rattenlöcher, in denen man sich kaum umdrehen konnte, man
mußte so zusammengekauert sitzen, wie in den Gefängnissen der alten
Könige, und eine Stiege höher waren ein paar Hühnerställe. In dem
einen hatte sie etwas Stroh zu einem Nest gebreitet und ein paar
Sitzstäbe angebracht. Da dürfe Gaetano schlafen, wenn er zu ihr
komme.

		Gaetano hatte große Lust, ihr die Wangen zu streicheln; sie
würde wohl sehr betrübt sein, wenn sie erfuhr, daß er nicht
mitreise. Vielleicht durfte er sie ein wenig streicheln? Er
schielte zu Pater Joseph hinüber. Pater Joseph sah zu Boden und
seufzte, wie es seine Gewohnheit war. Er dachte nicht an Gaetano,
und Donna Elisa merkte es gar nicht.

		Sie sprach davon, daß sie ein Mädchen habe, die Pacifica heiße,
und einen Diener namens Luca. Aber sie habe nur sehr wenig Hilfe
von ihnen, denn Pacifica werde alt, und seit sie nicht mehr höre,
sei sie so reizbar, daß man sie nicht mehr im Laden helfen lassen
könne. Und Luca, der eigentlich Holzschnitzer sei und Heilige
schnitzen sollte, die sie verkaufen könnte, sitze nie ordentlich in
der Werkstatt, sondern gehe hinaus in den Garten und pflege die
Blumen. Ja, sie habe auch einen Garten in dem steinigen Land auf
dem Monte Chiaro. Aber er solle ja nicht glauben, daß etwas
Besonderes dran sei. Bei ihr sei es nicht so schön wie im Kloster,
das werde sich Gaetano wohl denken können. Aber sie möchte ihn eben
sehr gerne bei sich haben, weil er einer der alten Alagona sei. Und
zu Hause hätten sie und Pacifica und Luca zueinander gesagt: »Was
fragen wir danach, [bookmark: page40] ob wir noch mehr Sorgen bekommen, wenn wir
ihn nur hier haben.« Nein, die Madonna wußte, daß sie sich aus den
Sorgen nichts machten. Es handle sich jetzt nur darum, ob er, um zu
ihnen kommen zu können, bereit sei, manches zu entbehren.

		Nun war sie fertig, und nun fragte Pater Joseph, was Gaetano
antworten wolle. Es sei der Wille des Priors, sagte Pater Joseph,
daß Gaetano selbst entscheide. Man habe nichts dagegen, wenn er in
die Welt hinausgehe, weil er der Letzte seines Geschlechts sei.

		Gaetano glitt leise von Donna Elisas Schoß herab. Aber
antworten! Das war keine so leichte Sache, ja, es war sehr schwer,
zu der Signora nein zu sagen.

		Pater Joseph kam ihm zu Hilfe.

		»Bitte die Signora, daß du ihr in ein paar Stunden antworten
darfst. Der Junge hat nie einen andern Gedanken gehabt als den,
Mönch zu werden«, sagte er zu Donna Elisa als Erklärung. Sie stand
auf, nahm ihren Regenschirm und versuchte, vergnügt auszusehen,
aber die Tränen standen ihr in den Augen.

		Ja gewiß, gewiß solle er es sich überlegen, sagte sie. Aber wenn
er Diamante kennte, dann wäre dies nicht nötig. Jetzt wohnten
allerdings nur Bauern dort, aber es hätten einst auch ein Bischof
und viele Priester und eine ganze Menge Mönche dort gewohnt. Die
seien jetzt nicht mehr da, aber sie seien noch nicht vergessen. Von
jener Zeit her sei Diamante auch heute noch eine heilige Stadt. Es
würden da fast mehr Festtage gefeiert als an irgendeinem andern
Ort, es gebe auch eine Menge Heilige da, und noch heute komme eine
große Zahl Pilger nach Diamante. Wer in Diamante wohne, könne Gott
nie vergessen, ja, er sei schon ein halber Priester. Deswegen also
könnte er ruhig mitkommen. Aber er solle sich die Sache nur
überlegen, wenn dies sein Wunsch sei. Sie werde morgen
wiederkommen.

		[bookmark: page41] Gaetano
benahm sich sehr ungezogen. Er wandte sich von ihr ab und rannte
zur Tür hinaus. Er sagte auch kein Wort, daß er ihr für ihr Kommen
dankbar sei.

		Er wußte, daß Pater Joseph dies von ihm erwartete, aber er
konnte nicht. Wenn er an den großen Mongibello dachte, den er
niemals sehen würde, und an Donna Elisa, die nie wiederkommen
würde, und an die Schule und an den ummauerten Klostergarten und an
ein ganzes eingeengtes Leben! Pater Joseph mochte von ihm denken,
was er wollte, er mußte davonlaufen. Es war ganz einerlei, was
Pater Joseph von ihm erwartete, er mußte davonlaufen.

		Es war auch höchste Zeit; kaum war er vor der Tür draußen, so
überkam ihn das Weinen. Donna Elisa tat ihm so leid. Ach, daß sie
so allein nach Hause fahren mußte! Daß er sie nicht begleiten
konnte!

		Jetzt hörte er Pater Joseph kommen, und er drehte rasch sein
Gesicht gegen die Wand. Wenn er nur das Schluchzen hätte
unterdrücken können!

		Pater Joseph seufzte und murmelte vor sich hin, wie das seine
Gewohnheit war. Als er bei Gaetano angekommen war, blieb er stehen
und seufzte schwerer als zuvor.

		»Es ist der Mongibello, der Mongibello«, sagte Pater Joseph,
»niemand kann dem Mongibello widerstehen.«

		Gaetano antwortete ihm dadurch, daß er noch heftiger
schluchzte.

		»Der Berg ist es, der ihn lockt«, murmelte Pater Joseph. »Der
Mongibello ist wie die ganze Erde. Es gibt da alle Schönheit und
Herrlichkeit, alle Pflanzen und alle Zonen und alle Wunder. Die
ganze Welt kommt auf einmal und lockt ihn.«

		Gaetano fühlte, daß Pater Joseph die Wahrheit sprach. Es war,
als strecke die Welt starke Arme nach ihm aus, um ihn zu fangen. Er
fühlte, daß er sich an die Wand anklammern müsse, um nicht
mitgerissen zu werden.

		[bookmark: page42]
»Es ist besser, er sieht die Erde«, sagte Pater Joseph. »Er würde
sich doch nur ständig hinaus sehnen, wenn er im Kloster bliebe. Wer
weiß, wenn er die Erde gesehen hat, sehnt er sich vielleicht wieder
nach dem Himmel!«

		Gaetano begriff nicht, was Pater Joseph im Sinn hatte, als er
sich von diesem auf die Arme gehoben fühlte. Er wurde ins
Sprechzimmer getragen und dort auf Donna Elisas Schoß gesetzt.

		»Ihr müßt ihn mitnehmen, Donna Elisa, Ihr habt ihn erobert«,
sagte Pater Joseph. »Ihr sollt ihm den Mongibello zeigen und sehen,
daß Ihr das Kind behaltet.«

		Als aber Gaetano wieder bei Donna Elisa saß, fühlte er sich so
glücklich, daß es ihm unmöglich war, noch einmal vor ihr zu
fliehen. Er war ebenso sicher gefangen, wie wenn er in den
Mongibello hineingegangen wäre und die Bergwand sich wieder hinter
ihm geschlossen hätte.

	
		
		II. Fra Gaetano

		Gaetano war nun schon einen Monat bei Donna Elisa, und er war so
glücklich, wie es nur ein Kind sein kann. Schon allein die Reise
mit ihr war wie eine Fahrt ins Wunderland gewesen. Aber als er bei
ihr wohnte, da war es ihm, als würde er auf einem mit großen
Sonnenschirmen überdachten Thron getragen.

		Dann kam der berühmte Franziskaner Pater Gondo nach Diamante,
und Donna Elisa ging mit Gaetano auf den Markt, um ihn zu hören.
Denn Pater Gondo predigte niemals in der Kirche, sondern sammelte
die Leute immer beim Marktbrunnen oder am Stadttor um sich.

		[bookmark: page43] Es
wimmelte von Menschen auf dem Marktplatz; aber Gaetano, der auf dem
Geländer der Rathaustreppe saß, sah den Pater, der auf dem
Brunnenrand stand, ganz deutlich. Er dachte hauptsächlich darüber
nach, ob es wohl wahr sei, daß der Mönch unter seiner Kutte ein
Stachelhemd trage, und ob der Strick um seinen Leib auch wirklich
voller Knoten und Stacheln sei, so daß er als Geißel dienen
könne.

		Was Pater Gondo sprach, konnte er nicht verstehen, aber ein
Schauer nach dem andern überlief ihn bei dem Gedanken, daß er einen
Heiligen vor sich habe.

		Als der Pater ungefähr eine Stunde lang gesprochen hatte,
bedeutete er dem Volk mit einer Handbewegung, daß er einen
Augenblick ausruhen wolle. Er stieg vom Brunnenrand herab, setzte
sich nieder und stützte das Gesicht in die Hände. Während der Mönch
dasaß, vernahm Gaetano ein so dumpfes Brausen, wie er noch nie
eines gehört hatte. Er sah sich um, um zu erfahren, was das sein
könnte. Und siehe! Alles Volk rief miteinander: »Heil! Heil! Heil!«
Die meisten murmelten und flüsterten es nur, niemand rief es laut,
dazu war die Andacht zu groß, aber alle hatten auf einmal dasselbe
Wort gefunden. »Heil! Heil!« ertönte es auf dem ganzen Markt. »Heil
deinen Lippen! Heil deiner Zunge! Heil deinem Herzen!«

		Die Stimmen klangen dumpf, wie von Tränen und Rührung erstickt.
Aber es war doch, als habe sich ein mächtiger Sturm erhoben. Es
klang wie das Sausen in tausend Seemuscheln zugleich.

		Dies ergriff Gaetano noch weit mehr als die Predigt des Mönches.
Er wußte nicht, was er tun sollte. Denn dies leise Murmeln erfüllte
ihn mit einer Rührung, die ihn zu ersticken drohte. Er kletterte an
dem eisernen Gitter empor, reckte sich über alle anderen hinaus und
stimmte in den Ruf der Menge mit ein, nur rief er viel lauter, so
daß seine Stimme alle anderen übertönte.
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Donna Elisa hörte ihn und schien ärgerlich zu werden. Sie zog ihn
vom Geländer herunter und war nicht zu bewegen, noch länger
dazubleiben, sondern ging mit ihm nach Hause.

		Aber mitten in der Nacht fuhr Gaetano von seinem Lager auf. Er
zog seine Kleider an, band alles, was ihm gehörte, in ein Bündel
zusammen, setzte seinen Hut auf und nahm seine Schuhe unter den
Arm. Er wollte fliehen, denn er konnte es bei Donna Elisa nicht
mehr aushalten.

		Seit er Pater Gondo gehört hatte, hatte Diamante und der
Mongibello keinen Wert mehr für ihn. Es gab nichts Herrlicheres,
als zu sein wie Pater Gondo und von den Menschen gesegnet zu
werden. Gaetano konnte nicht mehr leben, wenn er nicht am
Marktbrunnen sitzen und Legenden erzählen durfte.

		Aber wenn Gaetano noch weiter in Donna Elisas Garten blieb und
Pfirsiche und Mandarinen aß, würde er niemals das große
Menschenmeer um sich her brausen hören. Er mußte fort, mußte ein
Eremit auf dem Ätna werden, er mußte in einer der großen Höhlen
wohnen und von Wurzeln und Früchten leben. Nie durfte er mit einem
Menschen zusammenkommen, nie sein Haar schneiden und nichts anderes
auf dem Leibe tragen als ein paar schmutzige Lumpen. Aber in zehn
oder zwanzig Jahren würde er zurückkehren in die Welt. Dann würde
er aussehen wie ein Tier und reden wie ein Engel.

		Das würde etwas anderes sein als in Samtkleidern gehen und einen
Hut aus Glanzleder tragen, wie er es jetzt tat; ja, es würde etwas
ganz anderes sein, als bei dieser Donna Elisa im Laden zu sitzen,
ihr den einen Heiligen und den andern vom Regal herunterzureichen
und sie erzählen zu hören, was die Heiligen vollbracht hatten.
Mehrere Male hatte er auch schon versucht, aus einem Stück Holz
Heiligenbilder zu schnitzen, aber das war sehr schwer. Wieviel
schwieriger [bookmark: page45] mußte es sein, selbst ein Heiliger zu
werden. Er fürchtete sich jedoch vor keinen Schwierigkeiten und
Entsagungen.

		Er schlich sich zu seinem Kämmerchen hinaus, über den Bodenraum
hin und die Bodentreppe hinab. Nun brauchte er nur noch durch den
Laden zu gehen, um auf die Gasse zu gelangen; aber auf der letzten
Treppenstufe hielt er an. Links von der Treppe drang ein schwacher
Lichtschein durch eine Türritze.

		Das war die Tür zu Donna Elisas Zimmer, und Gaetano wagte nicht
weiterzugehen, weil seine Pflegemutter noch Licht hatte. Wenn sie
nicht schlief, würde sie hören, daß er die schweren Riegel der
Ladentür öffnete. Er setzte sich leise auf die Treppe, um zu
warten.

		Plötzlich fiel ihm ein, daß Donna Elisa wohl so lange auf war
und arbeitete, um für ihn Kleider und Nahrung zu beschaffen! Er
fühlte sich sehr gerührt über diese opferfreudige Liebe und begriff
plötzlich, welcher Schmerz es für sie sein müßte, wenn er
fortging.

		Als ihm das einfiel, begann er zu weinen.

		Aber in demselben Augenblick fing er auch schon an, mit Donna
Elisa ins Gericht zu gehen. Wie konnte sie so dumm sein und sich
darüber grämen, wenn er fortging. Es sollte ja eine sehr große
Freude für sie sein, daß er ein heiliger Mann werden wollte. Das
sollte ihr Lohn sein, daß sie nach Palermo gekommen war und ihn
geholt hatte. Er selbst weinte immer heftiger, während er so Donna
Elisa zu trösten versuchte. Sie tat ihm so leid, denn sie wollte
gar nicht verstehen, welchen Lohn sie da bekam.

		Sie brauche ja gar nicht traurig zu sein, meinte er. Nur zehn
Jahre wollte er auf dem Berg zubringen, dann würde er als der
berühmte Eremit Fra Gaetano zurückkehren. Dann würde er durch die
Straßen von Diamante ziehen, in Begleitung eines großen
Volkshaufens, gerade wie Pater Gondo. Und in den Straßen würden
dann die Fahnen heraushängen [bookmark: page46] und alle Häuser mit Decken und Teppichen
und Kränzen geschmückt sein; Donna Elisa würde ihn nicht erkennen,
sondern Anstalten machen, vor ihm auf die Knie zu fallen. Aber das
würde er nicht zulassen, er selbst würde vor Donna Elisa auf die
Knie sinken und sie um Vergebung bitten, daß er vor zehn Jahren
davongelaufen sei. »Gaetano«, würde Donna Elisa dann sagen, »du
schenkst mir ein Meer der Freude für ein kleines Bächlein des
Leids. Sollte ich dir da nicht vergeben?«

		Gaetano sah dies alles vor sich, und es war so schön, daß er
immer heftiger weinte. Er fürchtete nur, Donna Elisa könne sein
Schluchzen hören und herauskommen und ihn hier finden. Und dann
würde sie ihn nicht gehen lassen.

		Er mußte recht vernünftig mit ihr reden. Könnte er ihr je eine
größere Freude machen, als wenn er jetzt fortginge? wollte er
sagen.

		Aber es handelte sich nicht allein um Donna Elisa; da waren auch
noch Luca und Pacifica, die ebenso glücklich sein würden, wenn er
als ein Heiliger wiederkäme.

		Sie würden alle mit ihm auf den Markt gehen. Da würden noch mehr
Flaggen heraushängen als in den Straßen, und Gaetano würde von der
Rathausstaffel aus sprechen. Und aus allen Gassen und Winkeln
würden die Leute herbeiströmen.

		Dann würde Gaetano so reden, daß alles Volk auf die Knie sänke
und riefe: »Segne uns, Fra Gaetano, segne uns!«

		Und dann würde er nicht mehr von Diamante fortgehen. Unter der
großen Treppe vor Donna Elisas Laden würde er seine Heimstätte
aufschlagen.

		Und sie würden die Kranken zu ihm bringen, und die Betrübten
würden zu ihm wallfahrten.

		Wenn der Sindaco von Diamante vorbeikäme, würde er ihm die Hand
küssen.

		Donna Elisa würde Gaetanos Bild in ihrem Laden verkaufen. [bookmark: page47] Und Donna
Elisas Patenkind, Giannita, würde sich vor Gaetano verneigen und
ihn niemals wieder einen dummen Mönchsjungen nennen. Und Donna
Elisa würde sehr glücklich sein ...

		*

		Ah ...! Gaetano erwachte und sprang auf. Es war heller Tag;
Donna Elisa und Pacifica standen vor ihm und betrachteten ihn.
Gaetano saß auf der Treppe, die Schuhe unter dem Arm, den Hut auf
dem Kopf und das Bündel zu seinen Füßen. Aber Donna Elisa und
Pacifica weinten.

		»Warum sitzt du denn hier, Gaetano?«

		»Donna Elisa, ich wollte davonlaufen.«

		Gaetano war guter Laune und antwortete so frisch, als wäre das
Davonlaufen die natürlichste Sache der Welt gewesen.

		»Du wolltest davonlaufen?« wiederholte Donna Elisa.

		»Ja, ich wollte auf den Ätna gehen und Eremit werden.«

		»Und warum sitzt du jetzt hier?«

		»Ich weiß es nicht, Donna Elisa, ich muß eingeschlafen
sein.«

		Donna Elisa zeigte ihm nun, wie betrübt sie war. Sie preßte die
Hände aufs Herz wie in großen Schmerzen und weinte heftig.

		»Aber nun werde ich dableiben, Donna Elisa«, sagte Gaetano.

		»Du, dableiben!« rief Donna Elisa. »Meinetwegen kannst du ruhig
gehen. Sieh ihn an, Pacifica, so sieht ein Undankbarer aus! Er ist
kein Alagona. Er ist ein Abenteurer.«

		Gaetano stieg das Blut ins Gesicht; er stand auf und machte eine
Bewegung mit der Hand, über die Donna Elisa erstaunte. Das war eine
Gebärde, die alle Männer ihres Geschlechts an sich gehabt hatten.
Das war ihr Vater und ihr Großvater; sie erkannte in dieser
Bewegung alle die mächtigen Herren der Alagonas wieder.

		[bookmark: page48]
»Ihr redet so, weil Ihr von nichts wißt«, sagte der Junge. »Nein,
nein, Ihr wißt gar nichts, Ihr wißt nicht, warum ich Gott dienen
muß. Aber ich werde es Euch jetzt sagen. Seht, es ist schon sehr
lange her. Meine Eltern waren sehr arm, und wir hatten nichts zu
essen. Vater ging fort, um Arbeit zu suchen; aber er kehrte nie
wieder heim, und Mutter und wir Kinder, wir waren am Verhungern. Da
sagte Mutter: ›Wir wollen gehen und Vater suchen.‹ Und wir machten
uns auf den Weg. Es wurde Abend, und es kam ein heftiger Regen; an
einer Stelle war der Weg ganz überschwemmt. Mutter fragte in einem
Haus, ob wir da über Nacht bleiben dürften. Nein, man wies uns
fort. Mutter und wir Kinder standen auf der Straße und weinten. Da
raffte Mutter ihr Kleid hoch und ging in den Strom hinein, der über
den Weg brauste. Sie hatte das kleine Schwesterchen auf dem Arm,
die große Schwester an der Hand und ein großes Bündel auf dem Kopf.
Ich ging so dicht wie möglich hinter ihr. Da sah ich, daß Mutter
einen Fehltritt machte. Was sie auf dem Kopf trug, fiel ins Wasser;
Mutter griff danach und ließ dabei das kleine Schwesterchen fallen.
Sie griff nach dem Schwesterchen, und nun wurde die große Schwester
fortgerissen. Mutter stürzte ihr nach, und da ergriff der Strom
auch sie. Ich bekam Angst und sprang an Land. Pater Joseph hat mir
gesagt, ich sei entkommen, damit ich Gott dienen und für die Toten
beten könne. Und deshalb war zuerst bestimmt worden, daß ich Mönch
werden solle. Deshalb wollte ich nun auch auf den Ätna gehen und
Eremit werden. Es geht nicht anders, Donna Elisa, ich muß Gott
dienen.«

		Donna Elisa war ganz erschüttert.

		»Ja, ja, Gaetano«, sagte sie, »aber es tut mir so leid. Ich will
nicht, daß du mich verläßt.«

		»Nein, ich werde auch nicht fortgehen«, sagte Gaetano. Er war in
so guter Laune, daß er am liebsten hellauf gelacht hätte. »Nein,
ich werde nicht gehen.«

		[bookmark: page49]
»Soll ich nicht mit dem Priester reden, daß du in ein Seminar
kommst?« fragte Donna Elisa.

		»Nein, aber daß Ihr gar nichts versteht, Donna Elisa, daß Ihr
auch gar nichts versteht! Ich sagte doch, daß ich nicht von Euch
fortgehen werde. Ich habe mir etwas anderes ausgedacht.«

		»Was hast du dir denn ausgedacht?« fragte sie. »Was meint Ihr
wohl, was ich tat, als ich da auf der Treppe saß? Ich hatte einen
Traum, Donna Elisa. Ich träumte, daß ich im Begriff sei,
davonzulaufen. Ja, Donna Elisa, ich stand schon im Laden und wollte
die Ladentür öffnen, aber ich konnte nicht, weil so viele Schlösser
daran waren. Ich stand im Dunkeln und öffnete ein Schloß nach dem
anderen, aber immer waren noch mehr da. Ich machte einen
schrecklichen Lärm und dachte: ›Nun kommt gewiß Donna Elisa.‹
Endlich ging die Tür auf, und ich wollte hinausstürzen, aber gerade
da fühlte ich Eure Hand auf meiner Schulter, und Ihr zogt mich
zurück. Ich stieß mit den Füßen nach Euch und schlug um mich, weil
Ihr mich nicht gehen lassen wolltet. Ihr aber hieltet ein Licht in
der Hand, und ich sah, daß Ihr gar nicht mehr Donna Elisa wart,
sondern meine Mutter.

		Da wagte ich nicht mehr, mich zu widersetzen; ich fürchtete
mich, denn meine Mutter ist ja tot. Aber Mutter nahm das Bündel,
das ich trug, und begann es auszupacken. Sie lachte dabei und sah
glücklich aus, und ich wurde auch froh, weil sie nicht böse auf
mich war. Aber es war merkwürdig, was sie aus dem Bündel
herausnahm. Die kleinen Heiligenbilder waren es, die ich geschnitzt
hatte, während ich bei Euch im Laden war, und sie sahen sehr schön
aus. ›Kannst du jetzt so schöne Bilder schnitzen, Gaetano?‹ fragte
Mutter. – ›Ja‹, antwortete ich. –

		›Dann kannst du damit Gott dienen‹, sagte Mutter. – ›Brauche ich
dann nicht von Donna Elisa fortzugehen?‹ – ›Nein‹, [bookmark: page50] sagte Mutter. Und
gerade, als Mutter dies sagte, wecktet Ihr mich auf.«

		Gaetano sah Donna Elisa triumphierend an.

		»Was meinte nun meine Mutter damit?«

		Donna Elisa war still vor Erstaunen.

		Gaetano warf den Kopf zurück und lachte.

		»Meine Mutter meinte, Ihr sollt mich in eine Lehre schicken, daß
ich lerne, schöne Bilder von Engeln und Heiligen zu schnitzen, um
damit Gott zu dienen.«

	
		
		III. Die Patenschwester

		Auf der schönen Insel Sizilien, wo noch mehr alte Gebräuche
erhalten sind als sonstwo im Süden, ist es allgemeine Sitte, daß
jeder Mensch sich schon in seiner Kindheit einen Patenbruder oder
eine Patenschwester wählt, die sein Kind über die Taufe halten
sollen, wenn er einmal eines bekommt.

		Aber dies ist durchaus nicht der einzige Nutzen, den
Patengeschwister haben. Patengeschwister müssen einander liebhaben,
sich gegenseitig helfen und eins das andere rächen. Seinem
Patenbruder kann man ruhig seine Geheimnisse anvertrauen. Man kann
ihm sein Geld und seine Liebste übergeben, ohne betrogen zu werden.
Patengeschwister sind einander treu, so treu, als seien sie von
einer Mutter geboren, weil ihr Bund vor San Giovanni Battista, dem
gefürchtetsten aller Heiligen, geschlossen wird.

		Es ist auch Sitte, daß arme Leute ihre halberwachsenen Kinder zu
reichen Leuten führen und diese bitten, die Kinder die
Patengeschwister ihrer eigenen Söhne und Töchter werden zu lassen.
Welch ein fröhlicher Anblick ist es, wenn am [bookmark: page51] Tage des heiligen Täufers
alle diese kleinen festlich gekleideten Kinder durch die Städte
wandern, um sich Patengeschwister zu suchen! Wenn es Eltern
gelingt, ihrem Sohn einen reichen Patenbruder zu verschaffen, sind
sie so glücklich darüber, wie wenn sie ihm ein Landgut als Erbe
hinterlassen könnten.

		Als Gaetano nach Diamante kam, ging in Donna Elisas Laden ein
kleines Mädchen beständig aus und ein. Sie trug ein rotes
Mäntelchen und eine spitzige Kapuze und hatte acht dicke schwarze
Locken, die unter der Mütze hervorquollen. Das Mädchen hieß
Giannita und war die Tochter der Gemüsehändlerin Olivia. Donna
Elisa war ihre Patin, und deshalb überlegte sie hin und her, was
sie für das Kind tun könnte.

		Und siehe da, als der Johannistag kam, bestellte Donna Elisa
einen Wagen und fuhr nach Catania hinunter, das volle vier Meilen
von Diamante entfernt liegt. Sie hatte Giannita bei sich, und beide
waren in ihren Festkleidern. Donna Elisa in schwarzer Seide mit
Perlen und Giannita in einem weißen Tüllkleid mit Blumenborten
daran. In der Hand hielt Giannita einen Korb mit Blumen, und oben
darauf zwischen den Blumen lag ein Granatapfel.

		Donna Elisa und Giannita hatten eine sehr gute Reise, und als
sie endlich in dem weißen Catania ankamen, das auf dem schwarzen
Lavagrund hellglänzend daliegt, fuhren sie vor dem schönsten Palast
der Stadt vor.

		Es war ein so hohes und großes Gebäude, daß die arme kleine
Giannita erschrak, als sie hörte, daß sie dahinein gehen sollte.
Aber Donna Elisa schritt mutig voran, und sie wurden vor Kavaliere
Palmeri und seine Gattin geführt, denen das Haus gehörte.

		Donna Elisa stellte sich der Signora Palmeri als ihre
Jugendfreundin vor und bat sie dann, Giannita die Patenschwester
ihres eigenen Töchterchens werden zu lassen.

		[bookmark: page52] Der
Vorschlag fand den Beifall der Signora, und die junge Signorita
wurde hereingerufen. Es war ein wunderbares kleines Geschöpf,
zusammengesetzt aus rosa Seide, venetianischen Spitzen, großen
schwarzen Augen und langem lockigem Haar. Das Körperchen war so
schmal und dünn, daß man es fast gar nicht sah.

		Giannita reichte der kleinen das Blumenkörbchen, und sie nahm es
gnädig an. Sie betrachtete Giannita lange und nachdenklich, ging um
sie herum, und als sie Giannitas lange schwarze Locken sah, war sie
ganz entzückt. Sobald sie diese gesehen hatte, holte sie ein
Messer, schnitt den Granatapfel mitten durch und gab Giannita die
eine Hälfte davon. Während die beiden dann den Apfel aßen, hielten
sie sich an der Hand und sagten miteinander den Vers:

		»Schwester, Schwester, Schwesterlein,

Ich bin dein, und du bist mein,

Dein mein Heim, mein Trank und Speis,

Dein mein Glück und dein mein Preis,

Dein mein Platz im Paradeis.«

		Dann küßten sie einander und nannten sich Patenschwestern.

		»Nun darfst du mich niemals im Stich lassen, Patenschwester«,
sagte die kleine Signorina; und beide Kinder waren sehr ernst und
bewegt.

		Sie wurden in aller Eile so gute Freundinnen, daß sie weinten,
als sie sich trennen mußten.

		Aber dann vergingen zwölf Jahre; die beiden Patenschwestern
lebten jede in ihrer Welt und sahen, einander nie. In dieser ganzen
Zeit war Giannita still daheim und kam nicht ein einziges Mal nach
Catania.

		Aber dann geschah wirklich etwas Merkwürdiges. Giannita saß
eines Nachmittags in dem Ladenstübchen ihrer Mutter und stickte.
Sie war eine sehr geschickte Stickerin, so daß sie oftmals mit
Arbeit fast überhäuft war. Aber das Sticken [bookmark: page53] greift die Augen an, und in
Giannitas Stübchen war es sehr dunkel. Sie hatte daher die Tür zum
Laden ein wenig geöffnet, damit etwas mehr Licht hereinfalle.

		Gleich nachdem es vier Uhr geschlagen hatte, kam die alte
Müllerswitwe Rosa Alfari am Laden vorüber. Donna Olivias Laden war
sehr einladend, wenn man von der Straße aus hineinsah. Der Blick
glitt durch die offene Halbtür zu den großen Körben mit frischem
Gemüse und bunten Früchten, und ganz im Hintergrund sah man die
Umrisse von Giannitas schönem Kopf. Donna Rosa Alfari blieb stehen
und begann mit Donna Olivia zu reden, nur weil der Laden so
einladend aussah.

		Rosa Alfari hatte immer zu jammern und zu klagen; jetzt war sie
wieder ärgerlich, weil sie in der nächsten Nacht allein nach
Catania reisen mußte.

		»Es ist ein Unglück, daß der Postwagen nicht vor zehn Uhr durch
Diamante kommt«, sagte sie. »Ich schlafe gewiß unterwegs ein, und
womöglich stiehlt man mir dann mein Geld. Und was soll ich
anfangen, wenn ich nachts um zwei Uhr in Catania ankomme?«

		Da rief plötzlich Giannita in den Laden herein:

		»Wollt Ihr nicht mich nach Catania mitnehmen, Donna Alfari?«

		Sie fragte halb im Scherz, ohne eine Antwort zu erwarten.

		Aber Rosa Alfari griff die Worte eifrig auf.

		»Gott, Kind, willst du mich begleiten, willst du das wirklich?«
rief sie.

		Giannita trat in den Laden, ganz rot vor Freude.

		»Ob ich will«, sagte sie. »Ich bin seit zwölf Jahren nicht mehr
in Catania gewesen.«

		Rosa Alfari sah das Mädchen sehr erfreut an, denn Giannita war
groß und kräftig, ihre Augen strahlten vor Lebenslust, und um ihre
Lippen spielte ein sorgloses Lächeln.

		Das war eine herrliche Reisegefährtin.

		[bookmark: page54] »Mach
dich fertig, Kind«, sagte die Alte. »Du gehst um zehn Uhr mit mir,
das ist abgemacht.«

		Am nächsten Morgen wanderte Giannita auf den Straßen von Catania
umher. Aber sie dachte immerfort an ihre Patenschwester. Es war ihr
so merkwürdig, daß sie dieser nun so nahe war. Giannita liebte ihre
Patenschwester, und zwar nicht allein, weil San Giovanni befohlen
hatte, daß Patengeschwister sich liebhaben sollen, sondern sie
verehrte das kleine Mädchen in dem seidenen Kleid als das schönste,
was sie je gesehen hatte. Es war fast ihr Abgott geworden.

		Sie wußte nur soviel von der Patenschwester, daß sie noch nicht
verheiratet war und noch in Catania wohnte. Ihre Mutter war
gestorben; aber sie hatte ihren Vater nicht verlassen wollen,
sondern war als Herrin des Hauses bei ihm geblieben.

		»Ich muß es so einrichten, daß ich sie sehe«, dachte
Giannita.

		Sooft eine vornehme Kutsche daherfuhr, dachte Giannita: »Das
kann meine Patenschwester sein.« Und sie betrachtete aufmerksam die
Damen in den Wagen, um zu sehen, ob nicht eine von ihnen dem
kleinen Mädchen mit dem üppigen Haar und den großen Augen
gleiche.

		Ihr Herz begann ganz stürmisch zu klopfen. Sie hatte sich immer
nach ihrer Patenschwester gesehnt. Sie selbst war noch
unverheiratet, weil sie einen jungen Bildschnitzer, Gaetano
Alagona, liebte, dieser ihr aber nie die geringste Aufmerksamkeit
erzeigt hatte. Giannita war ihm deshalb oft böse gewesen, und nicht
wenig hatte es sie geärgert, daß sie dadurch ihre Patenschwester
nie zu ihrer Hochzeit einladen konnte. Sie war auch stolz auf ihre
Patenschwester gewesen und hatte sich für viel vornehmer gehalten
als andre Mädchen, nur weil sie eine so feine Patenschwester hatte.
Wenn sie nun zu ihr ging, da sie ohnedies in der Stadt war, würde
dies auf die ganze Reise einen Glanz werfen.

		[bookmark: page55] Während
sie hierüber nachdachte, kam ein Zeitungsjunge dahergestürzt. »
Giornale da Sicilia!« schrie er. »Prozeß Palmeri! Große
Betrügereien!«

		Die hochgewachsene Giannita packte den Jungen beim Nacken, als
er an ihr vorüberrannte. »Was sagst du?« herrschte sie ihn an. »Du
lügst, du lügst!« Und sie hätte ihn beinahe geschlagen.

		»Kauft meine Zeitung, Signorina, ehe Ihr mich schlagt«, sagte
der Junge.

		Giannita kaufte die Zeitung und begann zu lesen. Da fand sie
sogleich den Prozeß Palmeri.

		»Da dieser Fall heute vor Gericht verhandelt wird«, stand in der
Zeitung, »wollen wir einen Bericht davon geben.« Giannita las und
las. Sie las mehrere Male ehe sie verstand. Und als sie endlich
verstand, zitterte sie am ganzen Leib vor Entsetzen.

		Der Vater ihrer Patenschwester, der große Weinbergbesitzer, war
völlig ruiniert, weil die Reblaus die Weinstöcke zerstört hatte.
Und dies war noch das geringste. Er hatte auch
Wohltätigkeitsgelder, die seiner Obhut anvertraut gewesen waren,
durchgebracht. Man hatte ihn verhaftet, und heute sollte die
Gerichtsverhandlung stattfinden.

		Giannita ballte die Zeitung zusammen, warf sie auf den Boden und
trat sie mit Füßen. Etwas Besseres verdiente sie nicht, wenn sie
solche Neuigkeiten brachte. Aber dann stand das Mädchen ganz
niedergeschlagen da.

		Sie war tief betrübt, daß ihr dies widerfahren mußte, jetzt, wo
sie nach zwölf Jahren wieder zum erstenmal nach Catania kam.
»Lieber Gott«, sagte sie, »hast du am Ende eine besondere Absicht
dabei?«

		Daheim in Diamante wäre es wohl niemandem eingefallen, ihr zu
sagen, was sich in Catania zutrug. War es also eine Schickung, daß
sie gerade am Tage der Gerichtssitzung herkommen mußte?

		[bookmark: page56] »Hört,
Donna Alfari«, sagte sie, »Ihr könnt tun, was Ihr wollt, ich muß
hinauf in den Gerichtssaal.«

		Giannita war fest entschlossen, niemand konnte sie zum Wanken
bringen.

		»Begreift Ihr denn nicht, daß Gott Euch nicht um Eurer selbst
willen, sondern gerade um dieser Sache willen bewogen hat, mich
nach Catania mitzunehmen?« sagte sie zu Rosa Alfari.

		Giannita zweifelte keinen Augenblick daran, daß übernatürliche
Mächte dabei mitgewirkt hatten.

		Rosa Alfari mußte sie gehen lassen, und Giannita fragte sich
nach dem Gerichtsgebäude durch. Mitten unter Gassenjungen und
Handwerkern stand sie auf dem Zuschauerplatz, und dann sah sie den
Kavaliere Palmeri auf der Anklagebank. Es war ein vornehmer alter
Herr mit weißem Knebelbart und Schnurrbart. Giannita erkannte ihn
sogleich wieder.

		Sie hörte, daß er zu einem halben Jahr Gefängnis verurteilt
wurde, und Giannita glaubte immer deutlicher zu erkennen, daß sie
als Sendbote Gottes hierhergekommen sei. »Nun wird meine
Patenschwester meiner schon bedürfen«, dachte sie.

		Sie ging wieder auf die Straße und fragte sich nach dem Palast
Palmeri durch.

		Auf dem Weg dorthin fuhr ein Wagen an ihr vorüber. Sie schaute
auf, und ihre Augen begegneten denen der Dame, die im Wagen saß. In
demselben Augenblick war es, als ob jemand zu ihr sagte: »Sieh, das
ist deine Patenschwester.« Die Dame im Wagen war sehr blaß, sie saß
gebeugt da, und ihre Augen hatten einen flehenden Ausdruck.
Giannita gewann sie sogleich herzlich lieb.

		»Du hast mich so oft froh gestimmt«, sagte sie, »weil ich Freude
von dir erhoffte. Nun kann ich dich vielleicht dafür belohnen.«

		[bookmark: page57]
Giannita war ganz andächtig gestimmt, als sie die hohe weiße
Marmortreppe des Palazzo Palmeri hinaufstieg, aber plötzlich
überfiel sie ein Zweifel. »Meint denn Gott, ich könne für die etwas
tun, die in solcher Pracht aufgewachsen ist? Hat er denn vergessen,
daß ich nur die arme Giannita von Diamante bin?«

		Sie ließ der Signorina durch einen Diener einen Gruß bestellen
und ihr sagen, daß ihre Patenschwester sie sprechen möchte. Als
dann der Diener zurückkam und ihr sagte, daß die Signorina sie
heute nicht empfangen könne, war sie sehr überrascht. Sollte sie
sich damit zufriedengeben? O nein, o nein!

		»Sagt der Signorina, daß ich hier den ganzen Tag warten würde,
denn ich müsse sie durchaus sprechen.«

		»Die Signorina wird in einer halben Stunde den Palast
verlassen«, sagte der Diener.

		Da geriet Giannita ganz außer sich.

		»Aber ich bin doch ihre Patenschwester, versteht Ihr denn das
nicht?« sagte sie zu dem Mann. »Ich muß sie sprechen.« Der Diener
lächelte und rührte sich nicht von der Stelle.

		Aber Giannita wollte sich nicht abweisen lassen. Sie sei ja von
Gott gesandt. Das müsse er doch begreifen, sagte sie, indem sie die
Stimme erhob. Sie sei von Diamante und seit zwölf Jahren nicht mehr
in Catania gewesen. Bis gestern nachmittag um vier Uhr habe sie
nicht daran gedacht, hierher zu fahren. Er solle bedenken, bis
gestern nachmittag um vier Uhr.

		Der Diener rührte sich nicht von der Stelle. Giannita war gerade
im Begriff, ihm ihre ganze Geschichte zu erzählen, um ihn zu
erweichen, als die Tür sich öffnete. Ihre Patenschwester stand auf
der Schwelle.

		»Wer spricht hier von gestern um vier Uhr?« fragte sie.

		»Eine Fremde, Signorina Micaela.«

		Doch nun brauste Giannita auf. Sie sei durchaus keine [bookmark: page58] Fremde,
sondern die Patenschwester aus Diamante, die vor zwölf Jahren mit
Donna Elisa hiergewesen sei. Ob die Signorina sich ihrer nicht
entsinnen könne? Ob sie sich nicht mehr daran erinnere, daß sie
einen Granatapfel miteinander geteilt hätten?

		Die Signorina hörte nicht auf diese Worte.

		»Was geschah gestern um vier Uhr?« fragte sie sehr erregt. »Da
bekam ich Gottes Befehl, zu dir zu gehen, Patenschwester«, sagte
Giannita.

		Die andere sah sie erschreckt an.

		»Komm mit mir«, sagte sie, besorgt, daß der Diener hören könnte,
was Giannita ihr zu sagen habe.

		Sie ging durch mehrere Zimmer, ehe sie anhielt. Dann wandte sie
sich so jäh an Giannita, daß diese erschreckt zusammenfuhr.

		»Sag es mir schnell!« rief sie. »Quäle mich nicht, laß es mich
gleich hören!«

		Die Signorina war ebenso groß wie Giannita, dieser aber sonst
ganz unähnlich. Sie war feiner gebaut, und es sah aus, als ob sie,
die Weltdame, sich weniger beherrschen könne als das Landmädchen.
Alles, was sie fühlte, war deutlich in ihrem Gesicht zu lesen. Sie
bemühte sich nicht einmal, es zu verbergen.

		Giannita war so erstaunt über ihre Heftigkeit, daß sie nicht
sogleich eine Antwort fand.

		Da hob ihre Patenschwester in Verzweiflung die Arme empor, und
die Worte strömten ihr von den Lippen. Sie sagte, sie wisse, daß
Giannita von Gott den Auftrag erhalten habe, ihr Kunde von neuem
Unglück zu bringen. Sie wisse, daß Gott sie hasse.

		Giannita schlug die Hände zusammen. Gott sie hassen! Im
Gegenteil, im Gegenteil!

		»Doch, doch«, sagte Signorina Palmeri. »Es ist so.« Und als ob
sie sich im stillen vor Giannitas Botschaft fürchte, sprach [bookmark: page59] sie gleich
weiter. Sie ließ Giannita gar nicht zu Wort kommen, sondern
unterbrach sie ständig. Von all dem, was ihr in den letzten Tagen
widerfahren war, schien sie so erschreckt zu sein, daß sie sich
nicht mehr beherrschen konnte.

		Giannita werde wohl begreifen, daß Gott sie hassen müsse, sagte
sie. Sie habe etwas Fürchterliches getan. Sie habe ihren Vater
verlassen, ihn verraten. Giannita werde wohl auch das vierte Gebot
gelernt haben. Dann unterbrach sie sich selbst mit einer neuen,
heftigen Frage, warum Giannita ihr denn nicht sage, was sie ihr
mitzuteilen habe. Sie erwarte ja nichts anderes als Böses, sie sei
auf alles gefaßt.

		Aber die arme Giannita konnte nicht zu Wort kommen, denn sobald
sie reden wollte, bekam die Signorina Angst und unterbrach sie. Sie
erzählte ihr ihre eigene Geschichte, wie um Giannita zu bewegen,
nicht hart gegen sie zu sein. Giannita dürfe nicht glauben, daß ihr
Unglück allein in dem Verlust ihres eigenen Wagens oder ihrer Loge
im Theater, ihrer schönen Kleider und ihrer Bedienung und des
Daches über ihrem Kopf bestehe. Auch darin liege es nicht, daß sie
alle ihre Freunde verloren habe und nicht wisse, wo sie jetzt
Schutz suchen solle. Auch das sei nicht das Schlimmste, daß sie
sich vor aller Welt schämen müsse und es nicht wagen dürfe, einem
Menschen ins Gesicht zu sehen.

		Neben diesem allem sei etwas noch viel Schlimmeres.

		Sie hatte sich niedergesetzt und schwieg nun einen Augenblick,
während sie sich wie in Angst hin- und herwiegte. Aber als Giannita
zu sprechen anfing, unterbrach sie sie wieder und sagte, Giannita
könne sich gar keine Vorstellung machen, wie sehr ihr Vater sie
geliebt habe. Er habe sie stets in Glanz und Pracht leben lassen
wie eine Fürstin. Sie selbst habe nicht viel für ihn getan, sondern
ihn immer nur allerlei Vergnügen für seine Tochter ausdenken
lassen. Es sei kein Opfer von ihr gewesen, daß sie sich nicht
verheiratet [bookmark: page60] habe, denn sie habe nie einen Menschen
so geliebt wie ihren Vater, und ihre eigene Heimat sei prächtiger
gewesen als irgendeine andere.

		Aber dann sei eines Tages ihr Vater zu ihr gekommen und habe
gesagt: »Man will mich verhaften. Es heißt, ich habe gestohlen,
aber das ist nicht wahr.« Sie habe ihm geglaubt und ihm geholfen,
sich vor den Karabinieri versteckt zu halten. Und diese hätten ihn
vergebens in Catania, auf dem Ätna und in ganz Sizilien gesucht.
Als aber die Polizei den Signor Palmeri nirgends gefunden habe,
hätten die Leute zu tuscheln angefangen. »Es ist ein hoher Herr«,
sagten sie, »und die hohen Herren helfen ihm, sonst müßte man ihn
schon längst gefunden haben.« Und dann sei der Präfekt von Catania
zu ihr gekommen. Sie habe ihn lächelnd empfangen, und der Präfekt
habe getan, als wolle er nur von Rosen und vom schönen Wetter
sprechen. Dann aber habe er gesagt: »Signorina, bitte, lest dieses
Papierchen und betrachtet die Unterschrift genau.« Sie habe gelesen
und gelesen. Und was habe sie gesehen? Ihr Vater war nicht
unschuldig. Ihr Vater hatte das Geld anderer genommen.

		Als der Präfekt gegangen war, sei sie zu ihrem Vater geeilt. »Du
bist schuldig«, habe sie zu ihm gesagt. »Tu, was du willst, aber
ich kann dir nicht mehr helfen.« Ach, sie habe nicht gewußt, was
sie sagte. Sie sei von jeher sehr stolz gewesen, und der Gedanke,
daß ihr Name mit Schande befleckt werde, sei ihr unerträglich
gewesen. Einen Augenblick habe sie gewünscht, ihren Vater lieber
tot vor sich zu sehen, als daß dies geschehen wäre. Vielleicht habe
sie es ihm auch gesagt. Sie wisse nicht mehr genau, was sie alles
gesagt habe.

		Aber seitdem habe Gott sie verlassen. Die entsetzlichsten Dinge
seien geschehen. Ihr Vater habe sie beim Wort genommen und sich
selbst dem Gericht gestellt. Und seit er im Gefängnis sei, wolle er
sie nicht mehr sehen. Er beantworte [bookmark: page61] ihre Briefe nicht, und die
Speisen, die sie ihm sende, schicke er unberührt wieder zurück. Das
sei das Schrecklichste von allem. Er scheine zu glauben, daß sie
ihn vergiften wolle. Sie sah Giannita so ängstlich an, als erwarte
sie ein Todesurteil.

		»Warum sagst du nicht, was du mir zu sagen hast?« fuhr sie auf.
»Du bringst mich um.«

		Aber es war ihr unmöglich, sich selbst zum Schweigen zu
bringen.

		»Du mußt wissen, daß dieser Palast verkauft ist, und der Käufer
hat ihn an eine englische Dame vermietet, die heute noch einziehen
will. Einige ihrer Sachen sind schon gestern hierhergebracht
worden, und unter diesen ist ein kleines geschnitztes Christusbild.
Ich sah es, als ich durch den Vorplatz ging, Giannita. Die Träger
hatten es aus einem Reisesack herausgenommen und auf den Boden
gelegt. Es ist so übel zugerichtet, daß keiner acht darauf gab.
Seine Krone ist verbogen und sein Wickelband beschmutzt, und all
die vielen kleinen Schmucksachen, mit denen es behängt ist, sind
mit Grünspan bedeckt und teilweise zerbrochen. Aber als ich das
Christusbild auf dem Boden liegen sah, hob ich es auf, trug es ins
Zimmer hinein und stellte es auf einen Tisch. Und während ich dies
tat, fiel mir ein, daß ich seine Hilfe anrufen könnte. Ich kniete
davor nieder und betete lange. ›Hilf mir in meiner großen Not!‹
sagte ich zu dem Christuskind.

		Während ich so betete, war es mir, als wolle mir das Bild
antworten.

		Ich hob den Kopf, aber das Kind stand ebenso unbeweglich da wie
zuvor. In diesem Augenblick schlug eine Uhr. Sie schlug vier
Schläge, und da war es mir, als habe sie vier Worte gesagt. Es war
mir, als habe das Christuskind auf meine Bitte mit einem vierfachen
Ja geantwortet.

		Dies machte mir Mut, Giannita, so daß ich heute zum Justizpalast
[bookmark: page62] fuhr,
um meinen Vater zu sehen. Er aber sah mich während der ganzen Zeit,
wo er vor dem Richter stand, nicht ein einziges Mal an. Ich
benutzte den Augenblick, wo er fortgeführt wurde, um mich in einem
der schmalen Gänge vor ihm niederzuwerfen. Ach, Giannita, er ließ
mich von den Soldaten hinausführen, ohne ein Wort mit mir
gesprochen zu haben!

		Siehst du nun, daß Gott mich haßt? Als ich dich vorhin von
gestern nachmittag um vier Uhr sprechen hörte, erschrak ich heftig.
Das Christuskind sendet mir ein neues Unglück, dachte ich. Es haßt
die Tochter, die ihren Vater verraten hat.«

		Als Micaela dies gesagt hatte, schwieg sie endlich und lauschte
atemlos, was Giannita sagen würde.

		Nun erzählte Giannita ihre Geschichte.

		»Sieh, sieh, ist das nun nicht merkwürdig?« sagte sie
schließlich. »Ich bin seit zwölf Jahren nicht in Catania gewesen,
und dann muß ich ganz unerwartet heute hierherkommen. Ich hatte
keine Ahnung von dem, was geschehen war, aber sobald ich den Fuß
hier auf die Straße setzte, erfuhr ich von deinem Unglück. Gott hat
mich gesandt, sagte ich mir. Er hat mich gerufen, daß ich meiner
Patenschwester helfe.«

		Signorina Palmeris Augen richteten sich unruhig fragend auf
Giannita. Nun würde wohl der neue Schlag kommen. Sie nahm ihren
ganzen Mut zusammen, um ihn auszuhalten.

		»Was kann ich nun für dich tun, Patenschwester?« fragte
Giannita. »Weißt du, was ich dachte, als ich durch die Straßen
ging? Ich will sie fragen, ob sie mit mir nach Diamante gehen will,
dachte ich. Ich weiß dort ein altes Haus, wo wir billig wohnen
könnten. Und ich würde nähen und sticken, so daß wir davon leben
könnten. Als ich noch auf der Straße war, meinte ich, dies ließe
sich wohl ausführen, aber nun [bookmark: page63] begreife ich, daß es ganz unmöglich ist.
Du hast andere Ansprüche ans Leben als ich, aber sage mir nun, ob
ich etwas für dich tun kann. Du darfst mich nicht zurückstoßen,
denn Gott hat mich gesandt.«

		Die Signorina beugte sich über Giannita. »Nun?« sagte sie
ängstlich.

		»Du mußt mich für dich tun lassen, was in meinen Kräften steht,
denn ich liebe dich«, sagte Giannita. Sie sank auf ihre Knie nieder
und umschlang die Signorina mit ihren Armen.

		»Hast du mir sonst nichts zu sagen?« fragte die Signorina.

		»Leider nicht«, erwiderte Giannita, »ich bin nur ein armes,
schwaches Mädchen.«

		Da veränderten sich die Züge der Signorina wie mit einem
Zauberschlag; ihr Antlitz leuchtete, und ihre Augen begannen zu
strahlen. Nun zeigte es sich, daß sie eine große Schönheit war.

		»Giannita«, flüsterte sie kaum hörbar, »glaubst du, daß dies ein
Wunder ist? Glaubst du, daß Gott um meinetwillen Wunder tut?«

		»Ja gewiß«, flüsterte Giannita zurück.

		»Ich bat das Christusbild, mir zu helfen, und da sendet es dich.
Glaubst du, daß dich das Christuskind gesandt hat?«

		»Ja, es war das Christuskind.«

		»Gott hat mich also nicht verlassen, Giannita?«

		»Nein, Gott hat dich nicht verlassen.«

		Die Patenschwester weinte eine Weile. Es war ganz still im
Zimmer.

		»Als du kamst, Giannita«, begann die Signorina wieder, »meinte
ich, es bleibe mir nichts andres übrig, als mich zu töten. Ich
wußte nicht aus noch ein und glaubte, Gott hasse mich.«

		»Aber sag mir nun, was ich für dich tun kann, Patenschwester«,
sagte Giannita.

		Die Signorina zog Giannita an sich und küßte sie.

		[bookmark: page64]
»Es ist ja genug, daß du von dem kleinen Christuskind gesandt
bist«, sagte sie. »Es genügt mir, zu wissen, daß Gott mich nicht
verlassen hat.«

	
		
		IV. Diamante

		Micaela Palmeri war mit Giannita auf dem Weg nach Diamante. Sie
hatten sich um drei Uhr morgens in den Postwagen gesetzt und fuhren
nun auf der schönen Straße dahin, die auf dem unteren Abhang des
Ätna um den Berg herumführt. Aber es war noch ganz dunkel, so daß
sie nichts von der sie umgebenden Landschaft sahen.

		Doch die junge Signorina beklagte sich nicht darüber. Von ihrem
tiefen Kummer ganz hingenommen, saß sie mit gesenkten Augen da.
Auch als der Tag graute, hatte sie keine Lust, sich umzuschauen.
Erst als sie schon ganz nahe bei Diamante waren, konnte Giannita
sie bewegen, die Gegend zu betrachten.

		»Sieh jetzt hinauf! Dies ist Diamante, das deine Heimat werden
soll«, sagte sie.

		Da sah Micaela Palmeri zu ihrer Rechten den mächtigen Ätna, der
ein großes Stück aus dem Himmel herausschnitt. Hinter dem Berg ging
gerade die Sonne auf, und als der oberste Rand der Sonnenscheibe
über dem Bergrand hervorsah, schien die weiße Höhe sich zu
entzünden und Funken und Strahlen auszusenden.

		Aber Giannita forderte sie auf, nach der anderen Seite
hinauszusehen. Auf dieser Seite sah sie die ganze zackige
Bergkette, die den Ätna wie eine mit vielen Türmen gezierte Mauer
umgibt, in der Glut des Sonnenaufgangs erröten. Doch Giannita
deutete noch nach einer andern Seite. Das [bookmark: page65] sei es nicht, was sie
sehen müsse, das nicht. Nun senkte Micaela den Blick und sah
hinunter in ein schwarzes Tal. Da glänzte der Boden wie Samt, und
der weiße Simeto rauschte in der Tiefe dahin.

		Aber noch immer sah sie nicht nach der richtigen Seite.

		Da endlich erblickte sie den steilen Monte Chiaro, der aus dem
schwarzen wie mit Samt bekleideten Tal aufstieg, vom Morgenlicht
rot übergossen und von Palmen umgeben, deren Kronen ihn
beschatteten wie große Sonnenschirme. Und auf seinem Gipfel sah sie
eine mit Türmen gezierte und von Mauern umgebene Stadt, deren
Fenster und Wetterfahnen im Sonnenschein glitzerten.

		Bei diesem Anblick ergriff Micaela Palmeri Giannitas Arm und
fragte sie, ob das eine wirkliche Stadt sei und ob Menschen darin
wohnten.

		Sie hielt es für eine der himmlischen Städte, die wie eine
Traumerscheinung wieder verschwinden würde. Sie war überzeugt, daß
noch nie ein Mensch diesen Weg gewandert sei, der von der Talwand
über starke Bogen zum Monte Chiaro hinübersprang, im Zickzack am
Berg hinauflief und in dem düsteren Stadttor verschwand.

		Als sie jedoch Diamante näherkam und sah, daß es wirklich eine
irdische Stadt war, traten ihr die Tränen in die Augen. Sie war
gerührt, daß die Erde für sie noch soviel Schönheit habe, denn sie
hatte geglaubt, sie würde diese, nachdem sie der Schauplatz ihres
großen Unglücks gewesen war, fortan nur noch grau und trüb und mit
Dornen und giftigen Blumen bedeckt finden.

		Mit gefalteten Händen fuhr sie in das ärmliche Diamante ein, als
ziehe sie in ein Heiligtum ein. Und es war ihr, als müsse ihr diese
Stadt ebensoviel Glück als Schönheit entgegenbringen. [bookmark: page66]

	
		
		V. Don Ferrante

		Ein paar Tage später stand Gaetano in seiner Werkstatt und
schnitzte Weinlaub in Rosenkranzkugeln. Es war Sonntag, aber
Gaetano hatte kein schlechtes Gewissen, an diesem Tag zu arbeiten,
denn seine Arbeit geschah ja zur Ehre Gottes.

		In der letzten Zeit hatte ihn große Unruhe und Angst befallen.
Er hatte eingesehen, daß die Zeit, die er nun in Ruhe bei Donna
Elisa zugebracht hatte, ein Ende haben und er bald in die weite
Welt hinausziehen mußte.

		Denn über Sizilien war große Armut hereingebrochen; er sah die
Not von Stadt zu Stadt und von Haus zu Haus gehen wie die Pest, und
jetzt war sie auch nach Diamante gekommen.

		Deshalb kam nie mehr ein Mensch in Donna Elisas Laden, um etwas
zu kaufen. Die von Gaetano verfertigten kleinen Heiligenbilder
standen in langen Reihen in den Regalen, und die Rosenkränze hingen
in großen Bündeln am Ladentisch. Donna Elisa war in schwerer Not
und großer Sorge, weil sie nichts verdienen konnte.

		Gaetano betrachtete das als ein Zeichen, daß er Diamante
verlassen und in die Welt hinausziehen solle, ja, daß er auswandern
müsse, wenn sich kein andrer Ausweg fände. Denn er konnte doch
nicht immerfort zu Gottes Ehre Bilder schnitzen, die niemals
verkauft wurden, und Rosenkranzkugeln drehen, die nie durch die
Finger eines Beters glitten.

		Er meinte, irgendwo in der Welt müsse es doch einen schönen
neugebauten Dom geben, dessen Wände zwar standen, die aber im
Innern noch vor Nacktheit starrten. Und dieser [bookmark: page67] Dom harre und warte nur
auf Gaetano, damit er seine Chorstühle und den Altar und die Kanzel
und den Bücherschrank und den Heiligenschrein schnitze. Und sein
Herz brannte vor Sehnsucht nach dieser Arbeit, die ihn erwartete.
Aber dieser Dom fand sich nicht auf Sizilien, denn da dachte man
nicht daran, eine neue Kirche zu bauen, er mußte also weit weg
sein, in Ländern wie Florida oder Argentinien, die noch nicht von
heiligen Gebäuden überfüllt sind. Bei diesen Gedanken war ihm
ängstlich und doch froh zumute, und er arbeitete mit doppeltem
Eifer weiter, damit Donna Elisa genug zu verkaufen hätte, während
er fort war und große Reichtümer für sie erwarb.

		Jetzt wartete er nur noch auf ein Zeichen von Gott, um die Reise
endgültig festzusetzen. Das Zeichen aber sollte ihm Mut machen,
Donna Elisa seine Absicht mitzuteilen. Er wußte ja, welchen Schmerz
seine Abreise ihr bereiten würde, daß er sich gar nicht denken
konnte, wie er es übers Herz bringen sollte, mit ihr darüber zu
sprechen.

		Während er eben darüber nachdachte, trat Donna Elisa in den
Laden. Da sagte er sich, daß er es ihr an dem heutigen Tag gewiß
nicht sagen könnte, denn heute war Donna Elisa froh gestimmt. Sie
schwatzte, und ihre Augen strahlten.

		Gaetano fragte sich, wann er sie zum letztenmal so gesehen habe.
Ach, seit die Not bei ihnen herrschte, war es, als lebten sie vom
Tageslicht abgeschlossen in einer der Höhlen des Ätna!

		Sie fragte Gaetano, warum er nicht mit auf dem Markt gewesen
sei, um die Musik zu hören. Warum er denn niemals komme, um ihren
Bruder, Don Ferrante, dort zu sehen und zu hören. Er, Gaetano, sehe
ihn ja nur in seinem Laden; in seiner Zipfelmütze und in einem
Wams, und deshalb wisse er gar nicht, was das für ein Mann sei. Er
halte ihn für einen alten häßlichen Krämer mit einem runzligen
Gesicht und struppigen Bart. Ja, wer Don Ferrante nicht am Sonntag
gesehen [bookmark: page68] habe, wenn er die Musik dirigiere, der
kenne ihn allerdings nicht.

		Heute nun habe er eine neue Uniform gehabt; einen Dreispitz mit
grün-rot-weißen Federn, einen silberbestickten Kragen, Epauletten
mit silbernen Fransen, silberne Schnüre auf der Brust und einen
Säbel an der Seite. Und als er den Dirigentenstuhl bestiegen habe,
hätten sich die Falten in seinem Gesicht geglättet, und seine
Gestalt sei gleichsam gewachsen. Man hätte ihn fast schön nennen
können.

		Als er die Cavalleria Rusticana dirigierte, habe man kaum zu
atmen gewagt. Und Gaetano solle nur denken, sogar die großen Häuser
am Markt hätten mitgesungen. Donna Elisa habe deutlich gehört, daß
aus dem schwarzen Palazzo Geraci ein Liebeslied herausgeklungen
habe, und aus dem Nonnenkloster, obwohl es verlassen sei, habe eine
schöne Hymne über den Markt hingetönt. Und als die Musik eine Pause
machte, sei der schöne Advokat Favara, der einen schwarzen Samtrock
trug und einen großen Räuberhut und ein feuerrotes Halstuch, zu Don
Ferrante getreten und habe auf die Seite des Markts gedeutet, wo
man den Ätna und das Meer sieht, und habe gesagt: ›Don Ferrante,
Ihr erhebt uns zum Himmel wie der Ätna, und Ihr führt uns zum
Ewigen wie das unendliche Meer!‹ Hätte Gaetano ihren Bruder Don
Ferrante heute gesehen, heute hätte er ihn lieben müssen,
jedenfalls hätte er anerkennen müssen, daß er ein stattlicher Mann
sei. Als er einen Augenblick den Taktstock niedergelegt und den
Advokaten untergefaßt habe, um mit ihm auf den Steinfließen
zwischen dem römischen Tor und dem Palazzo Geraci auf- und
abzugehen, habe jedermann gesehen, daß er sich gut mit dem schönen
Favara messen könne.

		Donna Elisa habe mit der Frau des Sindaco Voltaro auf der
steinernen Bank am Dom gesessen. Und da habe die Signora Voltaro,
nachdem sie Don Ferrante eine Weile betrachtet hatte, plötzlich
gesagt: ›Donna Elisa, Euer Bruder ist ja [bookmark: page69] noch ein junger Mann. Er
kann noch heiraten, trotz seiner fünfzig Jahre.‹

		Und sie, Donna Elisa, habe ihr erwidert, daß sie auch jeden Tag
den Himmel darum bitte.

		Aber kaum habe sie das gesagt, da sei eine in Trauer gekleidete
Dame auf dem Markt erschienen. Noch niemals habe sie etwas so
Schwarzes gesehen. Nicht nur seien das Kleid, der Hut und die
Handschuhe schwarz gewesen, sondern auch der Schleier so dicht, daß
man kaum ein weißes Gesicht darunter habe vermuten können.
Santissimo Dio! Es sei gerade gewesen, als habe sie ein
Bahrtuch über sich gehängt. Und ganz langsam und gebeugt sei sie
einhergeschritten. Man hätte sich beinahe vor ihr gefürchtet. Ja,
man hätte sie für ein Gespenst halten können.

		Der ganze Markt sei bis dahin voller Heiterkeit gewesen! Die
Bauern, die über den Sonntag zu Hause waren, seien in ihren
Festkleidern und roten Halstüchern in großen Scharen dagewesen. Die
Bäuerinnen seien auf dem Weg zum Dom in grünen Röcken und gelben
Brusttüchern über den Markt gegangen. Ein paar Fremde hätten vorn
an der Balustrade gestanden und den Ätna betrachtet, und die seien
weiß gekleidet gewesen. Und all die Musikanten in ihren Uniformen,
die beinahe ebenso schön seien wie die Don Ferrantes, und die
blitzenden Instrumente und die bildergeschmückte Domfassade! Und
der Sonnenschein und der Schneegipfel des Mongibello, der heute so
nahe gewesen sei, daß man ihn fast mit der Hand erreichen konnte,
das alles sei unvergleichlich heiter gewesen.

		Als nun die arme schwarze Dame mitten in dieses heitere Bild
hineingetreten sei, hätten alle Leute sie angestarrt, ja, einige
hätten sich bekreuzigt. Und die Kinder, die das Geländer der
Rathaustreppe herabrutschten, seien in einem kleinen Abstand hinter
ihr hergelaufen. Sogar der faule Pietro, der drüben an der
Balustrade lag, habe sich auf die Ellbogen [bookmark: page70] aufgerichtet. Es sei eine
Bewegung entstanden, wie wenn die Madonna von der Domkirche
dahergeschritten gekommen wäre. Aber, ob wohl jemand Mitleid mit
der schwarzen Dame gehabt habe, als alle Leute sie so anstarrten?
Ob wohl jemand gerührt worden sei, als sie so langsam und gebeugt
daherwandelte?

		Jawohl, einer sei gerührt gewesen, und dieser eine sei Don
Ferrante. Sein Herz sei von Musik erfüllt, er sei ein guter Mensch,
und er habe gedacht: ›Verflucht sei alles Geld, das für die
Notleidenden gesammelt wird und das die Leute nur ins Unglück
stürzt! Ist das nicht die arme Signorina Palmeri, deren Vater sich
an einer Kasse für wohltätige Zwecke vergriffen hat und die sich
nun so schämt, daß sie ihr Gesicht nicht zu zeigen wagt?‹ Und weil
er so dachte, ging Don Ferrante zu der Dame hin und trat ihr vor
der Kirchentür in den Weg.

		Er grüßte sie ehrerbietig und stellte sich ihr vor. ›Wenn ich
mich nicht irre‹, sagte Don Ferrante, ›dann seid Ihr die Signorina
Palmeri. Ich möchte Euch um etwas bitten.‹

		Da sei die Signorina zusammengefahren und einen Schritt
zurückgetreten, wie um zu fliehen; dann sei sie aber doch
stehengeblieben.

		›Es handelt sich um meine Schwester Donna Elisa‹, habe Don
Ferrante gesagt. ›Sie hat Eure Mutter gekannt, Signorina, und sie
brennt vor Verlangen, Eure Bekanntschaft zu machen. Dort drüben am
Dom sitzt sie. Darf ich Euch zu ihr führen?‹

		Und ohne weiteres habe Don Ferrante ihren Arm in den seinen
gelegt und sie zu Donna Elisa hingeführt. Und sie habe sich gar
nicht gesträubt. Aber sie, Donna Elisa, möchte auch den sehen, der
Don Ferrante widerstehen könnte.

		Und da sei Donna Elisa aufgestanden und der schwarzen Dame
entgegengegangen; sie habe ihr den Schleier zurückgeschlagen und
sie auf beide Wangen geküßt.

		[bookmark: page71]
Aber was für ein Gesicht! Was für ein Gesicht! Es sei vielleicht
gar nicht eigentlich schön, aber es habe Augen, die ganz allein
sprächen; sie klagten und jammerten, auch wenn das ganze übrige
Gesicht lächle. Es könne wohl sein, daß Gaetano nach diesem Gesicht
keine Madonna schnitzen werde, denn es sei zu mager und zu blaß,
aber das sei sicher, Gott habe wohl gewußt, was er tat, als er
diese Augen nicht in ein rosiges rundes Gesicht setzte.

		Als Donna Elisa sie küßte, habe die Signorina das Köpfchen an
ihre Schulter gelehnt, und ihr Körper sei ein paarmal von einem
kurzen Aufschluchzen erschüttert worden, aber dann habe sie mit
einem Lächeln aufgeschaut, das zu sagen schien: ›Ach, sieht die
Welt so aus? O laßt mich sie sehen und anlächeln! Darf wirklich
eine arme Unglückliche es wagen, sie anzusehen, und sich sehen zu
lassen? Kann ich mich noch sehen lassen?‹

		Das habe sie alles ohne Worte gesagt, nur mit einem Lächeln. Was
für ein Gesicht! Was für ein Gesicht!

		Aber hier unterbrach Gaetano Donna Elisa.

		»Wo ist sie jetzt?« fragte er. »Ich muß sie auch sehen.«

		Da sah Donna Elisa Gaetano in die Augen. Sie strahlten, als sei
ein Feuer in ihnen entzündet, und eine dunkle Röte stieg ihm bis zu
den Schläfen empor.

		»Du wirst sie noch früh genug sehen«, sagte sie hart. Und sie
bereute jedes Wort, das sie gesagt hatte.

		Gaetano sah, daß sie Angst hatte, und er erriet, was sie
befürchtete. Da kam ihm der Gedanke, daß er diesen Augenblick
nützen könne, um ihr zu sagen, daß er weit fort reisen wolle – bis
nach Amerika.

		Er verstand, daß diese fremde Signorina wirklich sehr gefährlich
sein mußte. Donna Elisa war so fest davon überzeugt, Gaetano werde
sich in sie verlieben, daß sie sich fast freute, als sie hörte, daß
er die Absicht habe, Diamante zu verlassen.

		[bookmark: page72] Denn
sie konnte sich nichts Schlimmeres denken als eine arme
Schwiegertochter, deren Vater ein Dieb war.

	
		
		VI. Don Matteos Aufgabe

		Und nun kam ein Nachmittag, an dem der Seelenhirte Don Matteo
seine Füße in frisch gewichste Schuhe steckte, eine frisch
gebürstete Soutane anzog und seinen Mantel in die zierlichsten
Falten legte. Sein Gesicht glänzte, als er die Gasse
entlangschritt, und wenn er den alten Spinnweibern vor den Türen
den Segen erteilte, geschah es mit so weichen Handbewegungen, als
ob er Rosen ausstreute.

		Die Gasse, durch die Don Matteo ging, war von wenigstens sieben
Halbbogen überspannt, so als ob sich jedes Haus mit seinem
Gegenüber hätte verbinden wollen. Die Gasse war klein und schmal
und führte, halb Treppe, halb Weg, den Berg hinauf. Sie war stets
von dem Wasser aus den Rinnsteinen überschwemmt, und es lagen immer
eine Menge Apfelsinenschalen und Kohlblätter herum, auf denen man
ausglitt. Wäsche hing an Seilen vom Boden an bis in alle
Himmelshöhe. Nasse Jackenärmel und Schürzenbänder wurden Don Matteo
vom Wind gerade ins Gesicht geweht. Und das fühlte sich so kalt und
naß an wie die Berührung von einer Leiche.

		Die Gasse führte auf einen kleinen, düsteren Platz, und dort
stand ein altes Haus, vor dem Don Matteo haltmachte. Es war groß
und viereckig und fast ganz ohne Fenster. Aber es hatte zwei große
Freitreppen mit riesigen Stufen und zwei große Türen mit schweren
Schlössern daran. Die Mauern waren aus schwarzer Lava, und vorne am
Haus war eine Loggia mit einem grün angelaufenen Ziegelboden, wo
die [bookmark: page73]
Spinnweben so dicht waren, daß die geschmeidigen Eidechsen sich
beinahe darin verfingen.

		Don Matteo hob den Türklopfer und schlug an, daß es durchs Haus
dröhnte. Da hörte man, wie alle Weiber in der ganzen Gasse zu reden
und zu fragen begannen. Und man sah die Waschfrauen am Brunnen auf
dem Platz das Waschbrett und den Stein weglegen und anfangen zu
flüstern und zu fragen: »Was hat denn Don Matteo für einen
Auftrag?« »Warum klopft Don Matteo an die Pforte eines alten
Hauses, in dem es spukt und in dem niemand zu wohnen wagt als die
fremde Signorina, deren Vater im Gefängnis sitzt?« Doch nun öffnete
Giannita Don Matteo die Tür und führte ihn durch lange Gänge, in
denen es nach Feuchtigkeit und Schimmel roch. An einigen Stellen
hatten sich die Steine im Boden gelöst, und Don Matteo konnte bis
in den Keller hinuntersehen, wo Scharen von Ratten über den
schwarzen Boden hinhuschten.

		Während Don Matteo durch das alte Haus wanderte, verging seine
heitere Stimmung. Er kam an keiner Treppe vorüber, ohne mißtrauisch
hinaufzuspähen, und er hörte kein Geräusch, ohne zusammenzufahren.
Er wurde niedergeschlagen wie vor einem herannahenden Unglück. Er
dachte an den kleinen Mauren mit dem Turban, der in diesem Haus
umgehen sollte, und wenn er ihn auch nicht sah, war es ihm doch,
als spüre er ihn auf irgendeine Art.

		Endlich öffnete Giannita eine Tür und ließ den Geistlichen in
ein Gemach eintreten. Die Wände waren hier so kahl wie in einem
Stall, das Bett so hart wie das einer Nonne, und über dem Bett hing
ein Madonnenbild, das nicht mehr als drei Soldi wert war.

		Der Geistliche starrte die kleine Madonna an, bis ihm die Tränen
in die Augen traten. Während er so dastand, trat die Signorina ein.
Sie hielt den Kopf gesenkt, wie wenn sie schwer verwundet wäre, und
ihre Bewegungen waren ganz [bookmark: page74] langsam. Als der Pfarrer sie sah, war es ihm,
als sollte er eigentlich zu ihr sagen: »Ach, Signorina, wir treffen
uns in einem recht sonderbaren alten Haus. Wollt Ihr hier etwa die
alten maurischen Inschriften studieren oder in den Kellern nach
Mosaikbildern suchen?« Denn der Pfarrer wurde verwirrt, als er die
Signorina sah. Er konnte nicht fassen, daß diese edle Dame arm sein
sollte. Er konnte nicht begreifen, daß sie in dem Haus des kleinen
Mauren wohnte.

		Er sagte sich, er müsse sie aus diesem Haus, in dem es spukte,
und von der Armut erlösen. Und er bat die huldreiche Madonna um
Kraft zu diesem Vorhaben.

		Dann sagte er zu der Signorina, er komme im Auftrag des Signor
Ferrante Alagona. Don Ferrante habe ihm anvertraut, daß sie seine
Werbung ausgeschlagen habe. Aber warum denn? Ob sie denn nicht
wisse, daß Don Ferrante, ob er auch arm scheine, wenn er in seinem
Laden stehe, doch der reichste Mann in Diamante sei? Und Don
Ferrante stamme aus einem alten adeligen Geschlecht, das großes
Ansehen genossen habe, sowohl daheim als auch in ganz Sizilien. Ihm
gehöre auch das große Haus am Korso, das von jeher im Besitz der
Familie gewesen sei. Die Signorina hätte die Werbung nicht
zurückweisen sollen.

		Während Don Matteo sprach, sah er, wie das Gesicht der Signorina
ganz starr und bleich wurde. Er bekam fast Angst, alles zu sagen.
Er fürchtete, sie könnte ohnmächtig werden.

		Sie konnte ihm auch nur mit Aufbietung aller ihrer Kräfte eine
Antwort geben. Die Worte wollten gar nicht über ihre Lippen. Es
war, als seien sie zu entsetzlich zum Aussprechen.

		Endlich sagte sie, sie könne ja wohl begreifen, daß Don Ferrante
wissen wolle, warum sie seine Werbung ausgeschlagen habe. Sie sei
auch sehr gerührt darüber und ihm dankbar dafür, aber seine Frau
könne sie nicht werden. Sie könne [bookmark: page75] nicht heiraten, denn als Mitgift würde
sie nur Schande und Schmach ins Haus bringen.

		»Wenn Ihr einen Alagona heiratet, liebe Signorina«, sagte Don
Matteo, »braucht Ihr keine Angst zu haben, daß man fragen werde,
aus welcher Familie Ihr selbst stammt. Die Alagonas sind ein altes,
ehrenwertes Geschlecht. Don Ferrante und seine Schwester, Donna
Elisa, betrachtet man als die Vornehmsten in Diamante, obgleich die
Familiengüter alle verlorengegangen sind und sie jetzt Handel
treiben müssen. Don Ferrante weiß wohl, daß der Glanz des alten
Namens durch eine Verbindung mit Euch nicht verlorengehen wird.
Macht Euch darüber keine Sorgen, Signorina, wenn Ihr sonst geneigt
seid, Don Ferrante zu heiraten.«

		Aber Signorina Palmeri wiederholte, was sie gesagt hatte. Don
Ferrante dürfe nicht die Tochter eines Verbrechers heiraten. Bleich
und verzweifelt saß sie vor Don Matteo, und es schien, als wolle
sie sich im Aussprechen dieser schrecklichen Worte üben. Sie sagte,
sie wolle sich nicht in eine Familie eindrängen, die sie verachten
würde. Und es gelang ihr, das sehr hart und kalt zu sagen, ohne daß
ihre Stimme zitterte. Aber je mehr sie sprach, desto größer wurde
Don Matteos Wunsch, ihr zu helfen. Sie kam ihm wie eine entthronte
Königin vor. Und ein glühender Eifer ergriff ihn, ihr die Krone
wieder aufs Haupt zu setzen und den Purpurmantel um ihre Schultern
zu legen.

		Don Matteo fragte sie, ob ihr Vater bald seine Gefängnisstrafe
verbüßt habe und wovon er dann zu leben gedenke. Die Signorina
antwortete, daß sie ihn mit ihrer Hände Arbeit ernähren wolle.

		Don Matteo fragte sie sehr ernst, ob sie wohl auch schon darüber
nachgedacht habe, wie ihr Vater, der immer ein reicher Mann gewesen
sei, die Armut ertragen werde.

		Da schwieg sie. Ihre Lippen bewegten sich, um eine Antwort zu
geben; aber sie brachten keinen Laut hervor.

		[bookmark: page76] Don
Matteo sprach und sprach. Sie sah immer verschüchterter aus, aber
sie ergab sich doch nicht.

		Schließlich wußte er nicht mehr, was tun. Wie konnte er sie aus
diesem Gespensterhaus erlösen? Von der Armut und von der Last der
Schande, die sie zu Boden drückte? Sein Blick fiel auf das ärmliche
Madonnenbild über dem Bett. Die junge Signorina war also fromm.

		Da kam der Geist der Eingebung über Matteo. Er fühlte, daß Gott
ihn gesandt hatte, dieses arme Weib zu retten. Als er wieder
sprach, hatte seine Stimme einen Klang, der ihm selbst fremd war.
Und er fühlte, daß aus ihm ein anderer sprach.

		»Meine Tochter«, sagte er, indem er sich erhob. »Ihr müßt Don
Ferrante heiraten um Eures Vaters willen. Die Madonna will es,
meine Tochter.«

		Don Matteo hatte in diesem Augenblick etwas Achtunggebietendes.
So hatte ihn noch kein Mensch gesehen. Die Signorina zitterte, als
habe eine Geisterstimme zu ihr gesprochen, und sie faltete ihre
Hände.

		»Werdet Don Ferrante eine gute und treue Gattin«, sagte Don
Matteo, »dann gelobt Euch die Madonna durch mich, daß Euer Vater
ein sorgenfreies Alter haben wird.«

		Da erkannte die Signorina, daß Don Matteo unter dem Einfluß
einer Eingebung so redete. Sie sank auf die Knie nieder und senkte
das Haupt.

		»Ich werde tun, was Ihr mir befehlt«, sagte sie.

		*

		Als der Seelenhirte Don Matteo aus dem Hause des kleinen Mauren
heraustrat und die Gasse entlangschritt, schlug er plötzlich sein
Brevier auf und begann darin zu lesen. Und obgleich die
Wäschestücke ihm ins Gesicht schlugen und kleine Kinder und
Apfelsinenschalen ihm absichtlich im Weg lagen, schaute er doch nur
in sein Buch hinein. Er vernahm offenbar Gottes große Worte.

		[bookmark: page77] Denn
drinnen in dem schwarzen Haus war ihm alles so sicher und gewiß
vorgekommen, aber als er wieder herauskam in den Sonnenschein,
begann er sich vor dem Versprechen, das er im Namen der Madonna
gegeben hatte, zu ängstigen.

		Don Matteo betete und las, las und betete. »Großer Gott im
Himmel«, flehte er, »beschütze doch das Weib, das mir geglaubt und
gehorcht hat, als sei ich ein Prophet!«

		Don Matteo bog um die Ecke am Korso. Er stieß mit ein paar Eseln
zusammen, die mit reisenden Frauen auf ihren Rücken dahertrabten.
Er lief einigen Bauersleuten, die eben von der Arbeit
zurückkehrten, gerade in den Weg, ja er puffte die alten
Spinnerinnen und verwirrte sich in ihrem Garn – endlich erreichte
er einen kleinen dunklen Laden.

		Es war eine Bude ohne Fenster an der Ecke eines alten Palasts.
Die Schwelle war wohl einen Fuß hoch, der Boden aus festgestampftem
Lehm; die Tür mußte immer offenstehen, damit Licht hereindringen
konnte. Um den Ladentisch drängten sich Fuhrleute und
Eselstreiber.

		Hinter dem Ladentisch aber stand Don Ferrante. Sein Bart war
zerzaust, sein Gesicht voller Falten, und seine Stimme zischte vor
Wut. Die Fuhrleute verlangten eine unverschämt hohe Bezahlung für
die Fracht, die sie von Catania heraufgebracht hatten.

	
		
		VII. Die Glocken von San Pasquale

		Man merkte bald in Diamante, daß Don Ferrantes Frau, Donna
Micaela, nur ein Kind war. Sie mochte noch so sehr wie eine feine
Weltdame aussehen, sie war trotzdem nichts [bookmark: page78] weiter als ein Kind. Und mehr
konnte man auch nach dem Leben, das sie bisher geführt hatte, nicht
erwarten.

		Von der Welt hatte sie nichts weiter gesehen als Theater,
Museen, Ballsäle, Promenaden und Rennplätze, und das sind ja lauter
Spielplätze. Sie war nie allein auf der Straße gegangen. Sie hatte
nie gearbeitet. Man hatte nie ein ernstes Wort mit ihr gesprochen,
ja, sie war nicht einmal in jemanden verliebt gewesen.

		Als sie in den Sommerpalast einzog, vergaß sie ihre Sorgen
ebenso froh und leicht, wie ein Kind es getan haben würde. Und es
zeigte sich, daß sie auch den spielenden Sinn eines Kindes hatte
und ihre ganze Umgebung verwandeln und umschaffen konnte.

		Die alte schmutzige Sarazenenstadt Diamante erschien ihr wie ein
Paradies. Sie sagte, sie sei gar nicht verwundert gewesen, als Don
Ferrante sie damals auf dem Markt angesprochen und später um sie
geworben hätte. Es sei ihr ganz natürlich vorgekommen, daß
dergleichen in Diamante geschehe. Sie habe gleich gesehen, daß
Diamante eine Stadt sei, wo reiche Männer nach armen unglücklichen
Mädchen suchten, um sie zu Herrinnen ihrer schwarzen Lavapaläste zu
machen.

		Auch der Sommerpalast gefiel ihr. Die verblaßten hundertjährigen
Musseline, womit die Möbel überzogen waren, erzählten ihr ganze
Geschichten. Und sie fand einen tiefen Sinn in all den
Liebesszenen, die sich zwischen den Hirten und Hirtinnen auf den
Wandfeldern abspielten.

		Sie hatte auch sogleich das Geheimnisvolle an Don Ferrante
herausgefunden und sagte, er sei durchaus kein gewöhnlicher Krämer
aus einer Winkelgasse. Er sei ein ehrgeiziger Mann, der Geld
aufhäufe, um die Familiengüter auf dem Ätna und den Palast in
Catania und das Schloß auf dem Gebirge wieder zurückzukaufen. Und
wenn er ein Wams und eine Zipfelmütze trage wie ein Bauer, so
geschehe das nur, [bookmark: page79] um desto schneller wie ein spanischer Grande
und ein Fürst von Sizilien auftreten zu können.

		Seit seiner Verheiratung zog Don Ferrante jeden Abend einen
Samtrock an, nahm eine Gitarre unter den Arm und stellte sich auf
die Stufen der Tribüne im Musiksaal, um Kanzonen zu singen. Wenn er
dann sang, träumte Donna Micaela, sie habe sich mit dem edelsten
Mann des ganzen schönen Sizilien vermählt.

		Als Donna Micaela ein paar Monate verheiratet war, wurde ihr
Vater aus dem Gefängnis entlassen und wohnte von da an bei seiner
Tochter im Sommerpalast. Es gefiel ihm in Diamante, und er wurde
bald mit jedermann gut Freund. Er unterhielt sich gerne mit den
Bienenzüchtern und den Weingärtnern, die er im Cafe Europa traf,
und sein tägliches Vergnügen war, an den Ätnaabhängen
umherzureiten, um Altertümer zu suchen.

		Seiner Tochter aber hatte er noch immer nicht vergeben. Er
wohnte allerdings unter ihrem Dach, aber er behandelte sie ganz wie
eine Fremde und zeigte sich in keiner Weise liebevoll gegen sie.
Donna Micaela ließ ihn gewähren und tat, als merke sie es gar
nicht. Sie konnte seinen Zorn nicht mehr ernst nehmen. Dieser alte
Mann, den sie liebte, glaubte, er könne sie Jahr für Jahr weiter
hassen. Er glaubte, er könne in ihrer Nähe leben, sie sprechen
hören, ihre Augen sehen, von ihrer Liebe umgeben sein und sie doch
weiter hassen! Ach, er kannte weder seine Tochter noch sich selbst.
Sie träumte oft davon, wie es sein würde, wenn er einmal erkennen
mußte, daß er besiegt war, wenn er kommen und ihr zeigen mußte, daß
er sie liebte.

		Eines Tages stand Donna Micaela auf ihrem Balkon und winkte
ihrem Vater zu, der eben auf einem kleinen dunkelbraunen Pony
wegritt, als Don Ferrante aus seinem Laden heraufkam, um mit ihr zu
reden. Was Don Ferrante ihr sagen wollte, war, daß es ihm gelungen
sei, die Aufnahme [bookmark: page80] ihres Vaters in die Brüderschaft des heiligen
Herzens in Catania zu erreichen.

		Aber obwohl Don Ferrante sehr deutlich sprach, schien ihn Donna
Micaela doch nicht zu verstehen.

		Er mußte ihr wiederholen, daß er gestern in Catania gewesen sei
und daß es ihm da gelungen sei, dem Cavaliere Palmeri die Aufnahme
in eine Brüderschaft zu verschaffen. In einem Monat könne er dort
eintreten.

		Donna Micaela fragte nur: »Was soll das heißen? Was soll das
heißen?«

		»Ach«, sagte Don Ferrante, »kann ich es nicht endlich leid sein,
für deinen Vater teuren Wein vom Festland zu kaufen, und könnte ich
nicht auch einmal selbst Lust haben, den Domenico zu reiten?« Als
er das gesagt hatte, wollte er gehen. Es war ja nichts mehr darüber
zu sagen.

		»Aber so sag mir doch zuerst, was für eine Art Brüderschaft das
ist?« sagte sie.

		»Was für eine Brüderschaft? Nun, es wohnt eine Anzahl alter
Männer dort.«

		»Arme alte Männer?«

		»Nun ja, reiche gerade nicht.«

		»Sie haben wohl keine eigenen Zimmer?«

		»Nein, aber sehr große Schlafsäle.«

		»Und sie essen aus Blechschüsseln an einem Tisch ohne
Tischtuch?«

		»Nein, die Schüsseln sind aus Porzellan.«

		»Aber ohne Tischtuch?«

		»Gott, wenn nur der Tisch rein ist!«

		Und um seine Frau zu beruhigen, fügte er noch hinzu:

		»Es wohnen viele anständige Leute dort. Wenn du es wissen
willst, man hat den Cavaliere Palmeri nicht ohne Zögern
aufgenommen.«

		Damit ging Don Ferrante wieder in seinen Laden. Seine Frau war
sehr betrübt, zugleich aber auch recht böse auf [bookmark: page81] Don Ferrante. Er schien
plötzlich Rang und Stand verloren zu haben und ein gewöhnlicher,
einfacher Krämer geworden zu sein.

		Ganz laut, obwohl niemand es hörte, sagte sie, der Sommerpalast
sei nur ein häßlicher großer alter Kasten und Diamante ein
armseliges elendes Nest.

		Und sie werde natürlich nicht dulden, daß ihr Vater fortgehe.
Don Ferrante werde schon sehen ...

		Als sie zu Mittag gegessen hatten, wollte Don Ferrante ins Café
Europa gehen und Domino spielen, und er sah sich nach seinem Hut
um. Donna Micaela holte den Hut und begleitete ihren Gatten auf die
Galerie hinaus, die um den ganzen Hof lief. Als sie so weit vom
Eßzimmer entfernt waren, daß ihr Vater sie nicht mehr hören konnte,
sagte sie heftig: »Hast du etwas gegen meinen Vater?«

		»Er ist mir zu teuer.«

		»Du bist ja reich.«

		»Wer hat dir das weisgemacht? Siehst du nicht, wie ich mich
schinde?«

		»Schränke dich lieber in etwas anderem ein.«

		»Ja, ich werde mich auch in anderem einschränken. Giannita hat
nun genug Geschenke bekommen.«

		»Ach, spare doch lieber an mir!«

		»Du, du bist meine Frau, du sollst es auch weiterhin haben, wie
du es jetzt hast.«

		Sie schwieg einen Augenblick und überlegte, was sie sagen
könnte, um ihm Angst zu machen.

		»Weißt du, wie es kam, daß ich deine Frau geworden bin?«

		»Jawohl.«

		»Weißt du auch, was der Pfarrer mir versprach?«

		»Das ist die Sache des Pfarrers; ich tue, was ich will.«

		»Du hast vielleicht gehört, daß ich mit allen meinen Freunden in
Catania brach, als ich erfuhr, daß mein Vater sich vergeblich um
Hilfe an sie gewandt hatte.«

		[bookmark: page82] »Ja,
ich weiß es.«

		»Und daß ich hierher nach Diamante zog, damit er sie nicht mehr
zu sehen brauchte und sich nicht vor ihnen schämen müßte?«

		»Diese Leute kommen auch nicht in die Brüderschaft.«

		»Wenn du das alles weißt, fürchtest du dich dann nicht, meinem
Vater so etwas anzutun?«

		»Mich fürchten? Nein, vor meiner Frau fürchte ich mich
nicht.«

		»Habe ich dich nicht glücklich gemacht?« begann sie wieder.

		»O ja«, antwortete er gleichgültig.

		»War es dir nicht eine Freude, mir vorzusingen? War es dir nicht
angenehm, daß ich dich für den edelsten Mann auf Sizilien hielt?
Hast du dich nicht gefreut, daß es mir in dem alten Palast gefiel?
Warum soll das alles nun ein Ende haben?« Er legte ihr warnend die
Hand auf die Schulter und sagte: »Du mußt bedenken, daß du nicht
mit einem vornehmen Herrn aus der Via Ätna in Catania verheiratet
bist.«

		»Ach ja.«

		»Hier oben auf dem Berg herrschen andere Bräuche als in der
Ebene. Hier sind die Frauen ihren Männern untertan. Wir machen uns
nichts aus schönen Worten. Wenn wir sie haben wollen, wissen wir
schon, wie sie zu erlangen sind.« Als er so sprach, erschrak sie.
Im nächsten Augenblick lag sie vor ihm auf den Knien. Es war ein
dunkler Abend, aber aus den erleuchteten Zimmern drang so viel
Licht heraus, daß er ihre Augen sehen konnte. Mit inbrünstigem
Flehen waren sie auf ihn gerichtet wie zwei herrliche Sterne.

		»Sei barmherzig! Du weißt nicht, wie ich ihn liebe.«

		Don Ferrante lachte.

		»Damit hättest du anfangen sollen. Nun hast du mich böse
gemacht.«

		Sie lag noch immer auf den Knien und sah zu ihm auf.

		[bookmark: page83] »Es ist
gut, daß du in Zukunft weißt, wie du dich zu verhalten hast.«

		Sie rührte sich nicht.

		Da fragte er: »Soll ich es ihm sagen, oder willst du es
tun?«

		Nun schämte sich Donna Micaela, daß sie sich so gedemütigt
hatte. Sie erhob sich und sagte mit Würde:

		»Ich werde es ihm sagen, aber erst am letzten Tag. Und du darfst
ihn nichts merken lassen.«

		»Nein, das werde ich bestimmt nicht tun«, sagte er, indem er
ihren Ton nachahmte. »Ein kurzer Jammer ist mir auch lieber.«

		Aber als er gegangen war, lachte Donna Micaela über Don
Ferrante, weil er glaubte, er könne mit ihrem Vater machen, was er
wollte. Sie wußte wohl, wer ihr helfen würde.

		*

		Im Dom zu Diamante ist ein wundertätiges Madonnenbild, das
folgende Geschichte hat:

		Vor langer, langer Zeit wohnte ein heiliger Eremit auf dem Monte
Chiaro in einer Höhle. Dieser Eremit träumte eines Nachts, in
Catanias Hafen liege ein mit Heiligenbildern beladenes Schiff, und
eines dieser Bilder sei so heilig, daß die Engländer, die reicher
sind als alle anderen Völker, es mit Gold aufwiegen würden. Sobald
der Eremit aus seinem Traum erwachte, begab er sich nach Catania.
Als er dort ankam, fand er, daß er einen wahren Traum gehabt hatte.
Im Hafen lag ein Schiff, das mit Heiligenbildern beladen war, und
unter den Bildern war eines der heiligen Madonna, das heiliger war
als alle andern. Nun bat der Eremit den Kapitän, dieses Bild nicht
von Sizilien fortzuführen, sondern es ihm zu schenken. Aber der
Kapitän schlug ihm seine Bitte ab.

		»Ich will die Madonna nach England schaffen«, sagte er, »denn
die Engländer werden sie mir mit Gold aufwiegen.« Der Eremit hörte
nicht auf, den Kapitän um das Bild zu bitten, [bookmark: page84] so daß dieser ihn schließlich
durch seine Leute an Land setzen ließ und die Segel hißte, um
abzufahren.

		Es hatte den Anschein, als sollte das heilige Bild für Sizilien
verlorengehen. Doch der Eremit kniete auf einem der schwarzen
Lavablöcke am Ufer nieder und flehte Gott an, dies nicht
zuzulassen. Und was geschah? Das Schiff konnte nicht abfahren. Der
Anker war gelichtet, die Segel gehißt, und ein günstiger Wind
wehte, aber drei Tage lang lag das Schiff unbeweglich wie ein
Felsen. Am dritten Tag nahm der Kapitän das Madonnenbild und warf
es dem Eremiten zu, der noch immer am Strande auf den Knien lag.
Und sogleich konnte das Schiff aus dem Hafen auslaufen. Der Eremit
aber brachte das Bild zum Monte Chiaro, und heute noch ist es in
Diamante und hat im Dom seine Kapelle und seinen Altar.

		Zu diesem Madonnenbild ging Donna Micaela, um für ihren Vater zu
beten.

		Sie begab sich in die Kapelle der Madonna, die in eine dunkle
Ecke der Domkirche hineingebaut ist. Hier waren die Wände mit
lauter Votivtafeln bedeckt, mit silbernen Herzen und Bildern, die
von all denen gestiftet worden waren, denen die Madonna von
Diamante geholfen hatte.

		Das Standbild selbst war aus schwarzem Marmor, und als Donna
Micaela es in seiner Nische stehen sah, hoch und dunkel und von
einem goldnen Gitterwerk beinahe verdeckt, glaubte sie ein Gesicht
zu sehen, das in sanfter Schönheit strahlte. Und ihr Herz wurde von
froher Hoffnung erfüllt.

		Ja, das war die mächtige Himmelskönigin, die gute Mutter Maria,
die Tiefbetrübte, die alles Leid verstand, sie würde nicht
zulassen, daß man ihr den Vater entriß.

		Hier würde ihr sicher rasch geholfen. Sie brauchte nur vor ihr
niederzufallen und ihr ihre Not zu klagen, dann stand ihr die
schwarze Madonna bei.

		[bookmark: page85] Während
sie betete, fühlte sie ganz deutlich, daß Don Ferrante in diesem
Augenblick schon anderer Meinung geworden war. Wenn sie heimkam,
würde er ihr entgegenkommen und ihr sagen, daß sie ihren Vater
behalten dürfe.

		*

		Es war drei Wochen später.

		Donna Micaela trat aus dem Sommerpalast, um zur Morgenmesse zu
gehen. Doch ehe sie sich in die Kirche begab, ging sie in Donna
Elisas Laden, um ein Wachslicht zu kaufen. Es war noch so früh, daß
sie fürchtete, der Laden sei vielleicht noch nicht geöffnet; aber
er war schon offen, und sie freute sich, daß sie nun eine Gabe für
die schwarze Madonna mitnehmen konnte.

		Der Laden war leer, als Donna Micaela eintrat, und um Donna
Elisa herbeizurufen, machte sie die Tür wiederholt auf und zu, daß
die Klingel anschlug. Schließlich kam jemand, aber es war nicht
Donna Elisa, sondern ein junger Mann.

		Dieser junge Mann war Gaetano, den Donna Micaela kaum kannte.
Denn Gaetano hatte so viel von ihr gehört, daß er sich vor einem
Zusammentreffen mit ihr förmlich fürchtete, und wenn sie zu Donna
Elisa gekommen war, hatte er sich jedesmal in seine Werkstatt
eingeschlossen. Donna Micaela wußte nichts weiter von ihm, als daß
er von Diamante fortreisen wolle und daß er ständig Heiligenbilder
schnitze, damit Donna Elisa etwas zu verkaufen habe, während er in
Argentinien große Reichtümer sammeln wollte.

		Als nun Donna Micaela Gaetano sah, fand sie ihn so schön, daß
sein Anblick Freude in ihrem Herzen hervorrief. Sie war voller
Unruhe wie ein gehetztes Reh, aber kein noch so großer Kummer hätte
sie daran hindern können, sich an etwas Schönem zu erfreuen.

		Sie fragte sich, wo sie ihn schon früher gesehen haben könnte,
und da fiel ihr ein, daß sie in der herrlichen Gemäldesammlung
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ihres Vaters zu Catania dieses Gesicht gesehen hatte. Aber der dort
abgebildete junge Mann hatte keine Arbeiterbluse getragen, sondern
einen weichen schwarzen Filzhut mit einer langen, wallenden weißen
Feder und einen breiten Spitzenkragen über dem Samtrock. Und er war
von dem großen Meister van Dyck gemalt gewesen.

		Donna Micaela bat Gaetano um ein Wachslicht, und er begann nach
einem solchen zu suchen. Aber wie merkwürdig! Gaetano, der doch
jeden Tag in dem kleinen Laden war, schien ganz fremd darin zu
sein. Er suchte das Wachslicht in den Rosenkranzschubladen und in
den kleinen Medaillenkästen, fand aber natürlich keines. Da wurde
er so ungeduldig, daß er die Schubladen von unterst zu oberst
kehrte und die Kästen zerbrach. Dadurch entstand eine große
Unordnung und Verwirrung. Donna Elisa würde bestimmt recht
ärgerlich sein, wenn sie nach Hause kam.

		Aber Donna Micaela sah mit Wohlgefallen, wie Gaetano seine
üppigen Locken aus dem Gesicht schüttelte und daß seine feurigen
Augen leuchteten wie goldener Wein, der vom Sonnenlicht
durchstrahlt wird. Der Anblick eines so schönen Menschen wirkte
tröstend auf sie.

		Da bat Donna Micaela den edlen Herrn, den der große van Dyck
gemalt hatte, um Verzeihung in ihrem Herzen. Denn sie hatte oft zu
ihm gesagt: »Ach Signore, Ihr seid zwar sehr schön, aber so finster
und so bleich und so schwermütig könnt Ihr in Wirklichkeit doch
nicht ausgesehen haben. Und Ihr habt auch keine solchen Feueraugen
gehabt, sondern der Meister, der Euch malte, hat das alles in Euer
Gesicht hineingelegt.« Als aber Donna Micaela Gaetano sah, fand
sie, daß das alles doch in einem Gesicht vorhanden sein könne und
daß der Meister es nicht nötig gehabt hatte, etwas hinzuzufügen.
Deshalb leistete sie dem alten edlen Herrn Abbitte.
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Indessen hatte Gaetano die langen Lichtschachteln gefunden, die
unter dem Ladentisch an derselben Stelle standen, wo sie immer zu
stehen pflegten. Er gab Donna Micaela die gewünschte Kerze, aber er
wußte nicht, was sie kostete, und sagte, sie könne ja später
wiederkommen, um sie zu bezahlen. Und als sie um ein Papier zum
Einwickeln bat, geriet er so in Verlegenheit, daß sie ihm beim
Suchen helfen mußte.

		Da wurde ihr angst, daß ein solcher Mensch daran dachte, nach
Argentinien zu reisen.

		Er ließ Donna Micaela ihre Kerze selbst einwickeln und sah nur
immerfort die Signora an. Sie hätte ihn gern gebeten, sie doch
nicht so anzusehen, jetzt, wo ihr Gesicht nur Hoffnungslosigkeit
und Jammer widerspiegelte.

		Gaetano hatte seinen Blick nur eine kleine Weile forschend auf
ihren Zügen ruhen lassen, als er auch schon die kleine Leiter
hinaufsprang und von dem obersten Regalbrett ein Bild herabnahm,
mit dem er wieder zu ihr trat. Es war ein kleiner vergoldeter und
angemalter, aus Holz geschnitzter Engel – ein kleiner heiliger
Michael im Kampf mit dem Erbfeind – den er aus Papier und Watte
herauswickelte.

		Er reichte Donna Micaela das Bild und bat sie, es von ihm
anzunehmen. Er möchte es ihr schenken, weil es das beste sei, das
er je geschnitzt habe. Er sei ganz sicher, daß es eine größere
Macht habe als seine andern Bilder, und er habe es auf das oberste
Brett gestellt, damit nicht der erste beste es sehe und kaufe. Er
habe auch Donna Elisa gesagt, sie dürfe es nur verkaufen, wenn
einmal jemand mit einem sehr großen Kummer es haben wolle.

		Donna Micaela stand unschlüssig da. Gaetano kam ihr fast
aufdringlich vor.

		Aber Gaetano machte sie darauf aufmerksam, wie schön das Bild
geschnitzt sei. Sie solle nur sehen, wie die Flügel des Erzengels
sich im Zorn sträubten, und wie Luzifer seine [bookmark: page88] Klaue in die Stahlschiene auf
dessen Bein drücke. Und wie San Michele ihm den Speer hineinstoße
und die Stirn runzle und die Lippen zusammenpresse.

		Er wollte ihr das kleine Schnitzwerk in die Hand geben, aber sie
schob es sanft zurück. Sie sehe wohl, daß es schön und mächtig sei,
sagte sie, aber sie wisse, daß es ihr nicht helfen könne. Sie danke
ihm für seine Gabe, die sie aber nicht annehmen könne.

		Da zog Gaetano hastig das Bild zurück, wickelte es wieder ein
und stellte es auf seinen vorigen Platz.

		Und er sprach kein Wort, bis er es eingewickelt und wieder
weggestellt hatte.

		Dann aber fragte er sie, warum sie ein Wachslicht kaufen wolle,
wenn sie doch nicht gläubig sei? Ob sie damit sagen wolle, daß sie
nicht an San Michele glaube? Ob sie denn nicht wisse, daß er der
mächtigste unter den Engeln sei, daß er den Luzifer besiegt und ihn
in den Ätna gestürzt habe? Ob sie etwa an der Wahrheit dieser
Legende zweifle? Dann wisse sie wohl auch nicht, daß San Michele
bei dem Kampf eine Schwungfeder verloren habe, die in Caltanisetta
gefunden wurde. Ob sie das wisse, oder ob sie es nicht wisse? Oder
ob sie meine, San Michele könne ihr nicht helfen? Ob sie denn
glaube, daß kein Heiliger imstande sei, zu helfen? Und er stehe
doch den ganzen Tag in seiner Werkstatt und schnitze nichts als
Heilige. Ob er das wohl tun würde, wenn sie nichts taugten? Ob sie
ihn denn für einen Betrüger halte? Da aber Donna Micaela ebenso
gläubig war wie Gaetano, fand sie seine Worte ungerecht, und das
reizte sie zum Widerspruch.

		»Es kommt doch bisweilen vor, daß Heilige nicht helfen«, sagte
sie zu ihm. Und als Gaetano sie nur mißtrauisch ansah, überkam sie
eine unwiderstehliche Lust, ihn zu überzeugen, und sie sagte ihm,
man habe ihr im Namen der Madonna gelobt, ihr Vater dürfe ein
sorgenfreies Alter bei ihr [bookmark: page89] genießen, wenn sie Don Ferrante eine treue
Gattin werde. Jetzt aber wolle ihr Mann ihren alten Vater in eine
Brüderschaft aufnehmen lassen, wo es ja armselig zugehe wie in
einem Armenhaus und so streng wie in einem Gefängnis. Und die
Madonna habe es nicht verhindert, schon in acht Tagen solle es
geschehen.

		Gaetano hörte ihr mit tiefem Ernst zu, und dadurch wurde sie
veranlaßt, ihm ihre ganze Geschichte anzuvertrauen.

		»Donna Micaela«, sagte er, »Ihr müßt Euch an die schwarze
Madonna in der Domkirche wenden.«

		»Meint Ihr denn, das hätte ich nicht schon getan?«

		Da errötete Gaetano und sagte beinahe heftig:

		»Ihr wollt doch nicht sagen, daß Ihr Euch vergeblich an die
schwarze Madonna gewandt habt?«

		»Seit drei Wochen bete ich vergeblich zu ihr.«

		Als Donna Micaela dies sagte, konnte sie kaum atmen. Sie hätte
über sich selbst weinen mögen, weil sie jeden Tag Hilfe erwartet
hatte und jeden Tag enttäuscht worden war, und doch keinen anderen
Ausweg gewußt hatte, als immer wieder mit ihren Gebeten zu
beginnen. Und man sah ihrem Gesicht an, daß ihre Seele noch einmal
durchlebte, was sie gelitten hatte, während sie jeden Tag auf
Erhörung hoffte und die Zeit darüber verstrichen war.

		Aber Gaetano wurde nicht gerührt, sondern stand lächelnd da und
trommelte mit den Fingern auf einem der Glaskästen, die auf dem
Ladentisch standen.

		»Habt Ihr zur Madonna nur gebetet?« fragte er.

		Nur gebetet! Nur gebetet! Ach, sie hatte ihr auch gelobt, alle
Sünden abzulegen. Sie war in das Gäßchen gegangen, in dem sie
anfangs gewohnt hatte, und hatte die kranke Frau mit dem offenen
Bein gepflegt. Sie ging an keinem Bettler vorüber, ohne ihm ein
Almosen zu geben.

		Nur gebetet! Und sie sagte ihm, wenn die Madonna imstande
gewesen wäre, ihr zu helfen, hätte sie mit ihren Gebeten [bookmark: page90] wohl zufrieden
sein können. Ganze Tage habe sie in der Domkirche zugebracht. Und
die Angst, die Angst, die sie peinigte! Sollte die nichts
gelten?

		Er aber zuckte nur die Achseln. Hatte sie sonst nichts
versucht?

		Sonst nichts! Aber es gab ja nichts auf der Welt, was sie nicht
versucht hatte. Sie hatte silberne Herzen und Wachslichter
geopfert. Sie hatte ständig den Rosenkranz in der Hand.

		Gaetano regte sie auf. Nichts, was sie getan hatte, wollte er
gelten lassen, sondern fragte nur immer wieder: »Sonst nichts?
Sonst nichts?«

		»Aber so begreift doch«, sagte sie, »Don Ferrante gibt mir nicht
so sehr viel Geld. Ich kann nicht mehr tun. Jetzt erst ist es mir
gelungen, Seidenstoff und Stickseide zu einem Altartuch zu kaufen.
Das müßt Ihr doch begreifen.«

		Aber Gaetano, der alle Tage mit den Heiligen Umgang pflegte und
der die Macht der Begeisterung und der Leidenschaft kannte, die
jene Menschen gehabt haben, als sie Gott zwangen, ihre Gebete zu
erhören, er machte sich lustig über die arme Donna Micaela, die
glaubte, die Madonna mit Wachslichtern und Altardecken zwingen zu
können.

		Er verstehe alles recht gut, sagte er, der ganze Zusammenhang
sei ihm vollständig klar. Es gehe den armen Heiligen immer so. Die
ganze Welt rufe sie um Hilfe an, aber nur wenige wüßten, wie sie es
angreifen müßten, um erhört zu werden. Und hernach sage man, die
Heiligen hätten keine Kraft. Allen, die verstünden, wie man beten
müsse, werde geholfen.

		In lebhafter Erwartung schaute Donna Micaela auf. Aus Gaetanos
Worten schlug ihr eine solche Kraft der Überzeugung entgegen, daß
sie zu glauben begann, er werde sie das rechte, das erlösende Wort
lehren.

		Aber Gaetano nahm die Kerze, die vor ihr auf dem Ladentisch
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sie wieder zurück in den Kasten und sagte ihr, was sie tun müsse.
Er verbot ihr, der Madonna Geschenke zu bringen oder zu ihr zu
beten oder etwas für die Armen zu tun. Er sagte ihr, er werde das
Altartuch zerreißen, wenn sie noch einen Stich daran mache.

		»Zeigt ihr, Donna Micaela, daß es sich hier um etwas Wichtiges
für Euch handelt«, sagte er, indem er seine Augen mit zwingender
Kraft auf sie richtete. »Lieber Gott, Ihr müßt doch etwas ausfindig
machen können, das ihr beweist, daß es Ernst ist und nicht ein
Spiel! Ihr müßt ihr klarmachen können, daß Ihr nicht länger leben
wollt, wenn Euch nicht geholfen wird. Wollt Ihr Don Ferrante auch
weiterhin eine treue Gattin sein, wenn er Euren Vater fortschickt?
Das denkt Ihr natürlich. Aber wenn die Madonna das nicht zu
fürchten braucht, was Ihr in der Verzweiflung tun könntet, warum
sollte sie Euch dann helfen?«

		Donna Micaela trat einen Schritt zurück. Er aber kam schnell
hinter dem Ladentisch hervor und hielt sie am Mantelärmel fest.

		»Versteht mich recht, Ihr müßt ihr zeigen, daß Ihr fähig seid,
Euch wegzuwerfen, wenn sie Euch nicht hilft. Ihr müßt ihr drohen,
daß Ihr Euch in Sünde und Schande stürzen könntet, wenn es nicht
nach Eurem Willen ginge. Auf solche Weise zwingt man die
Heiligen.«

		Sie riß sich von ihm los und ging fort, ohne ein Wort zu sagen.
Sie eilte die schneckenförmige Gasse hinauf, kam zum Dom und warf
sich ganz entsetzt vor dem Altar der schwarzen Madonna nieder.

		Dies geschah an einem Samstagmorgen, und am Sonntagabend sah
Donna Micaela Gaetano wieder. Denn es war schöner Mondschein, und
in Diamante ist es Sitte, daß an den Mondscheinabenden alle Leute
ihre Häuser verlassen und auf die Straße herausgehen. Sobald nun
die Bewohner des Sommerpalasts auf die Straße herauskamen, trafen
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Bekannte. Donna Elisa hatte den Cavaliere Palmeri untergefaßt und
der Sindaco Voltaro sich Don Ferrante angeschlossen, um mit ihm
über die Wahlen zu sprechen.

		Gaetano aber kam auf Donna Micaela zu, weil er hören wollte, ob
sie seinen Rat befolgt hatte.

		»Habt Ihr aufgehört, an dem Altartuch zu nähen?« fragte er.

		Aber Donna Micaela antwortete, daß sie gestern den ganzen Tag
daran genäht habe.

		»Dann steht Ihr Euch wirklich selbst im Wege, Donna
Micaela.«

		»Ja, nun ist da nichts mehr zu machen, Don Gaetano.«

		Sie richtete es so ein, daß sie ein wenig hinter den anderen
zurückblieben, denn sie wollte über etwas mit ihm reden. Und als
sie zur Porta Ätna kamen, bog sie vom Weg ab; sie gingen hinaus
durchs Tor und wanderten auf den Wegen, die sich unter den
Palmenhainen des Monte Chiaro hinziehen, auf und ab.

		Sie hätten nicht drinnen auf den belebten Straßen gehen können.
Wenn die Leute in Diamante gehört hätten, was Donna Micaela sagte,
hätte man sie gesteinigt.

		Donna Micaela fragte Gaetano, ob er jemals die schwarze Madonna
in der Domkirche richtig angesehen habe. Sie habe sie erst gestern
wirklich gesehen. Die Madonna habe sich wahrscheinlich in eine so
dunkle Ecke des Doms gestellt, damit sie niemand genau sehen
sollte. Sie sei ja schwarz und mit einem Gitter abgeschlossen. Kein
Mensch könne sie sehen.

		Aber heute habe Donna Micaela sie gesehen. Heute habe die
Madonna einen Festtag gehabt, und da sei sie aus der Nische
herausgenommen worden. Der Boden und die Wände ihrer Kapelle seien
mit weißen Mandelblüten bedeckt gewesen, und sie selbst habe unten
auf dem Altar gestanden, dunkel und groß, ganz umgeben von weißer
Blütenpracht.
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aber Donna Micaela das Bild gesehen habe, sei sie in eine wahre
Verzweiflung geraten. Denn das Bild stelle gar keine Madonna dar.
Die, zu der sie gebetet habe, sei gar keine Madonna! Ach, welche
Schande! Welche Schande! Es sei offenbar eine alte Göttin. Wer je
eine solche gesehen habe, könne sich darin gar nicht täuschen. Sie
habe keine Krone auf, sondern einen Helm, sie habe kein Kind im
Arm, sondern einen Schild. Es sei eine Pallas Athene, aber keine
Madonna. Ach nein! Ach nein!

		Und hier in Diamante werde ein solches Bild verehrt! Hier mußte
man ein solches heidnisches Bild aufstellen und es verehren! Und ob
er auch wisse, was das Schlimmste daran sei? Ihre Madonna sei
häßlich! Sie sei ganz verwittert und nie ein richtiges Kunstwerk
gewesen. Sie sei so häßlich, daß man sie gar nicht ansehen
könne.

		Ach, daß man sich durch all die tausend Votivbilder habe
täuschen lassen, die in der Kirche hingen! Daß man sich von allen
den Sagen, die über sie im Umlauf seien, an der Nase habe
herumführen lassen! Daß sie drei Wochen verloren habe, während sie
zu ihr betete! Nun wisse sie, warum ihr nicht geholfen worden sei.
Es sei gar keine Madonna, es sei gar keine Madonna!

		Die beiden schlugen den Weg ein, der sich außerhalb der
Stadtmauer rings um den Monte Chiaro hinzieht. Die ganze Welt um
sie her war weiß. Weißer Nebel umkränzte den Fuß des Berges, und
die Mandelbäume drüben auf dem Ätna waren über und über weiß.
Bisweilen kamen sie selbst an einem Mandelbaum vorbei, der seine
wie Silber glänzenden Blütenzweige über sie ausbreitete. Der
Mondschein lag so hell auf der Erde, daß alles seiner Farbe beraubt
war und weiß schimmerte. Man wunderte sich fast, daß man den hellen
Schein nicht fühlte, daß er nicht wärmte und einem nicht die Augen
blendete.

		Donna Micaela fragte sich, ob wohl der Mondschein Gaetano [bookmark: page94] so weich
stimmte, daß er sie nicht ergriff und in den Simeto
hinabschleuderte, weil sie die schwarze Madonna lästerte.

		Er ging still und ruhig neben ihr her, aber sie fürchtete sich
vor dem, was er noch tun könnte. Doch so groß auch ihre Angst war,
sie konnte nicht schweigen.

		Das Schrecklichste, was sie zu sagen hatte, war noch übrig. Sie
sagte, sie habe den ganzen Tag versucht, an die wahre Madonna zu
denken und sich daher alle Bilder, die sie je von dieser gesehen
habe, ins Gedächtnis zurückgerufen. Aber alles sei vergeblich
gewesen. Sobald sie an die strahlende Himmelskönigin denke, komme
die schwarze Madonna und stelle sich dazwischen. Sie sehe sie als
eine vertrocknete, geschäftige alte Jungfer daherkommen, und dann
entschwinde die Himmelskönigin, so daß es für sie nun überhaupt
keine Madonna mehr gebe. Sie glaube auch, daß die wahre Madonna ihr
zürne, weil sie zuviel für die andere getan habe, und daß sie
deshalb ihre Gnade und ihr Angesicht vor ihr verberge. Aber um der
falschen Madonna willen werde ihr Vater nun ins Unglück gestürzt.
Nun werde sie ihn nicht zu Hause behalten dürfen. Nun werde sie
niemals seine Verzeihung erlangen. Ach Gott! Ach Gott!

		Und das alles sagte sie Gaetano, der die schwarze Madonna am
höchsten verehrte.

		Er trat ganz nahe zu Donna Micaela, und diese fürchtete, ihre
letzte Stunde sei gekommen. Mit schwacher Stimme, wie um sich zu
entschuldigen, sagte sie: »Ich bin wahnsinnig. Die Angst macht mich
wahnsinnig. Ich kann gar nicht mehr schlafen.«

		Aber Gaetano hatte, während er neben ihr herging, immer nur
gedacht, welch ein Kind sie doch sei, wie sie es so gar nicht
verstehe, sich im Leben zurechtzufinden. Fast unbewußt zog er sie
plötzlich ganz sanft an sich und küßte sie, weil sie ein so
verschüchtertes und törichtes Kind [bookmark: page95] war. Sie war so überrascht, daß sie gar
nicht daran dachte, sich ihm zu entziehen, und weder schrie noch
entfloh. Sie fühlte sofort, daß er sie geküßt hatte, wie man ein
Kind küßt. Sie ging nur schnell weiter, und dann begann sie zu
weinen. Gerade dieser Kuß hatte es ihr zum Bewußtsein gebracht, wie
machtlos und verlassen sie war und wie sehr sie sich nach jemand
sehnte, der stark und gut war und sich ihrer annahm.

		Es war schrecklich, daß dieser Fremde hier Mitleid mit ihr
empfinden mußte, während sie doch einen Vater und einen Gatten
hatte.

		Als Gaetano ihre Gestalt in leisem Schluchzen erbeben sah,
fühlte er, daß auch er zu zittern begann. Eine starke,
leidenschaftliche Rührung ergriff ihn.

		Er trat wieder dicht zu ihr und legte ihr die Hand auf den Arm.
Und als er sprach, war seine Stimme nicht rein und hell, sondern
dumpf und wie von Erregung erstickt.

		»Wollt Ihr mit mir nach Argentinien fliehen, wenn Euch die
Madonna nicht hilft?«

		Nun aber schüttelte Micaela ihn ab. Sie fühlte plötzlich, daß er
jetzt nicht mehr mit ihr sprach wie mit einem Kind; sie kehrte auf
dem Weg um und ging in die Stadt zurück. Gaetano folgte ihr nicht.
Auf der Stelle, wo er sie geküßt hatte, blieb er stehen, und es
war, als wolle er diesen Platz nie mehr verlassen.

		Zwei Tage lang ging er umher und träumte von Donna Micaela, aber
am dritten ging er in den Sommerpalast, um mit ihr zu reden.

		Er traf sie auf dem Dach und eröffnete ihr sofort, daß sie mit
ihm fliehen müsse. Seit sie sich getrennt hätten, habe er immerfort
daran denken müssen. Er habe in seiner Werkstatt gestanden und über
alles nachgegrübelt, was geschehen war, und nun sei ihm alles ganz
klargeworden.

		Sie sei eine Rose, die der starke Schirokko von ihrem Zweig
[bookmark: page96]
losgerissen und unsanft durch die Luft gewirbelt habe, damit sie um
so besser Ruhe und Schutz an einem liebenden Herzen fände. Gott und
alle Heiligen verlangten, ja – forderten, daß sie einander liebten;
das müsse sie einsehen, sonst hätte ihr großes Unglück sie nicht in
seine Nähe geführt. Und wenn die Madonna ihr ihre Hilfe
verweigerte, tue sie es nur, weil sie Donna Micaela von ihrem
Gelübde gegen Don Ferrante lösen wolle. Denn alle Himmlischen
wüßten, daß sie für ihn, Gaetano, bestimmt sei. Für ihn sei sie
geschaffen, für ihn sei sie herangewachsen, für ihn lebe sie.

		Als er sie auf dem Weg im Mondschein geküßt habe, sei er wie ein
verlorenes, verirrtes Kind gewesen, das in der Einöde lange
umhergesucht habe und nun endlich an die heimatliche Pforte gelangt
sei. Er besitze nichts, aber sie sei seine Heimat und sein Herd,
sie sei das Erbteil, das Gott ihm bestimmt habe, das einzige auf
der Welt, das ihm gehöre. Deshalb könne er sie auch nicht
zurücklassen, sie müsse ihm folgen, sie müsse, sie müsse.

		Er kniete gar nicht vor ihr nieder, sondern stand aufrecht da
und sprach mit geballten Fäusten und flammenden Augen. Er bat
nicht, er befahl ihr, mit ihm zu gehen, weil sie sein eigen sei. Es
sei keine Sünde, sie zu entführen, es sei viel eher seine Pflicht,
es zu tun. Wie würde es ihr ergehen, wenn er sie verließe?

		Donna Micaela hörte ihn an, ohne sich zu rühren. Sie schwieg
eine ganze Weile, selbst als er zu sprechen aufgehört hatte,
schwieg sie noch lange.

		»Wann wollt Ihr abreisen?« fragte sie endlich.

		»Ich reise am Samstag von Diamante ab.«

		»Und wann geht das Dampfschiff?«

		»Am Sonntagabend von Messina.«

		Donna Micaela stand auf und ging auf die Terrassentreppe zu.

		[bookmark: page97] »Mein
Vater muß am Samstag nach Catania reisen«, sagte sie. »Ich werde
Don Ferrante bitten, mich ihn begleiten zu lassen.«

		Sie stieg ein paar Stufen hinab, als ob sie nichts weiter zu
sagen habe. Dann blieb sie stehen. »Wenn Ihr mich dann in Catania
trefft, werde ich Euch folgen, wohin Ihr wollt.«

		Sie eilte die Treppe hinab. Gaetano versuchte nicht, sie
zurückzuhalten. Die Zeit würde schon noch kommen, wo sie vor ihm
nicht mehr floh. Er wußte, daß sie gar nicht anders konnte als ihn
lieben.

		Den ganzen Freitagnachmittag brachte Donna Micaela in der
Domkirche zu. Sie trat zu der Madonna und warf sich verzweifelt vor
ihr nieder.

		»O Madonna mia, Madonna mia! Werde ich morgen eine entlaufene
Gattin sein? Werden die Menschen das Recht haben, Böses über mich
zu sagen?«

		Alles erschien ihr gleich schrecklich. Ihr graute davor, mit
Gaetano zu fliehen, und sie wußte doch nicht, wie sie es weiter bei
Don Ferrante aushalten sollte. Sie haßte den einen wie den anderen.
Keiner von beiden schien ihr etwas anderes als Unglück bieten zu
können.

		Sie sah wohl, daß die Madonna ihr nicht half. Und nun endlich
fragte sie sich, ob es nicht ein größeres Elend sei, mit Gaetano zu
fliehen als bei Don Ferrante zu bleiben. War es wohl der Mühe wert,
sich zugrunde zu richten, um sich an dem eigenen Mann zu rächen?
Und konnte es etwas Verabscheuungswürdigeres geben, als mit einem
Mann zu fliehen, den man nicht liebte?

		Ihre Qual war groß. Die ganze Woche hindurch hatte sie eine
verzehrende Unruhe umhergejagt. Das Schreckliche aber war, daß sie
gar nicht mehr schlafen konnte und deshalb nicht mehr fähig war,
einen gesunden, klaren Gedanken zu fassen.

		Immer wieder fing sie ihre Gebete von vorne an. Aber dann [bookmark: page98] dachte sie: »Die
Madonna kann mir doch nicht helfen.« Und sie hörte sofort wieder
auf.

		Dann mußte sie an das Leid der früheren Zeit denken, und sie
erinnerte sich an das kleine Bild, das ihr einmal beigestanden
hatte, als sie in ebensogroßer Verzweiflung gewesen war.

		Mit leidenschaftlichem Eifer richtete sie ihre Gebete nun an das
arme kleine Kind. »Hilf, hilf mir! Hilf meinem alten Vater und hilf
mir selbst, daß ich mich nicht verführen lasse zu Unrecht und
Rache.«

		Als sie sich an diesem Abend zur Ruhe legte, kämpfte und stritt
sie noch immer. »Ach, wenn ich nur eine einzige Stunde schlafen
könnte!« seufzte sie. »Dann wüßte ich sicher, was ich will.«

		Gaetano mußte am nächsten Morgen in aller Frühe abreisen, und
endlich beschloß sie, vor seiner Abreise noch einmal mit ihm zu
sprechen, um ihm zu sagen, daß sie nicht mit ihm gehen könne. Sie
könnte es nicht ertragen, als Ehebrecherin angesehen zu werden.

		Kaum hatte sie diesen Entschluß gefaßt, als sie auch schon
einschlief und erst am nächsten Morgen, als es eben neun Uhr
schlug, erwachte. Da war Gaetano schon abgereist, und sie konnte
ihm nicht mehr sagen, daß sie sich anders besonnen hätte.

		Aber daran dachte sie auch nicht. Während des Schlafs war etwas
Neues und Fremdes über sie gekommen. Es war ihr, als habe sie die
Nacht im Himmel verbracht und Seligkeit geatmet.

		*

		Welcher Heilige tut den Menschen wohl mehr Gutes als San
Pasquale? Kommt es nicht bisweilen vor, daß zwei oder drei Menschen
draußen im Wald an einem einsamen Platz oder auf dem Feld stehen
und entweder jemanden verleumden oder einen bösen Anschlag
aushecken! Und plötzlich, wenn [bookmark: page99] sie so mitten im Reden sind, hören sie neben
sich ein Geprassel; sie sehen sich verwundert um und fragen sich,
ob jemand einen Stein nach ihnen geworfen habe. Es hat aber keinen
Sinn, sich umzusehen, und es ist besser, man sucht nicht nach dem,
der den Stein geworfen hat. Denn der Stein kam von San Pasquale. So
gewiß, als es eine Gerechtigkeit im Himmel gibt, hatte San Pasquale
gehört, daß sie Böses redeten, und einen seiner Steine nach ihnen
geworfen, um sie zu warnen.

		Und wer nicht gestört werden will, wenn er bei der Ausführung
einer seiner bösen Anschläge ist, soll sich ja nicht damit trösten,
daß San Pasquales Vorrat an Steinen wohl bald erschöpft sein wird.
San Pasquales Vorrat erschöpft sich nie. Er hat so viele Steine,
daß sie bis zum jüngsten Tage ausreichen. Denn als San Pasquale auf
Erden wandelte, wißt ihr, was er da tat? Wißt ihr, woran er vor
allem dachte? San Pasquale hob alle kleinen Kieselsteine, die auf
seinem Wege lagen, auf und sammelte sie in seinem Sack. Ihr, mein
Herr, ihr würdet euch kaum bücken, um einen Soldo aufzuheben, aber
Don Pasquale bückte sich nach jedem kleinen Kieselstein, und als er
starb, nahm er sie alle mit sich in den Himmel, und da sitzt er nun
und wirft sie nach denen, die etwas Unrechtes tun wollen.

		Dies ist jedoch nicht das einzige Gute, das San Pasquale den
Menschen tut. Er ist auch der Heilige, der ein Zeichen gibt, wenn
jemand heiraten soll oder wenn jemand sterben muß, und er kann auch
noch auf andere Art als nur mit seinen Steinen Zeichen geben. Als
die alte Mutter Saraedda in Randazzo einst am Krankenbett ihrer
Tochter wachte, schlief sie ein. Die Tochter aber verlor das
Bewußtsein und war dem Tod nahe, und nun konnte niemand den Pfarrer
benachrichtigen. Aber wie wurde die Mutter noch rechtzeitig
geweckt? Ihr Stuhl begann zu wackeln und knarrte und krachte, bis
sie erwachte. Und das hatte San Pasquale getan.

		[bookmark: page100] Wer
anders als San Pasquale würde an so etwas denken?

		Es gibt auch noch eine andere Sage von San Pasquale, die ich
erzählen will, die von dem langen Christophorus von Tre Castagni.
Er war nicht gerade ein schlechter Mensch, aber er hatte eine sehr
schlechte Angewohnheit. Er konnte seinen Mund nicht aufmachen, ohne
zu fluchen. Keine zwei Worte konnte er sprechen, ohne daß eines
davon ein Fluch gewesen wäre. Und meint ihr, es habe etwas
geholfen, wenn ihm seine Frau und die Nachbarn deswegen Vorwürfe
machten? Aber über seinem Bett hing ein kleines Bild, das San
Pasquale darstellte, und diesem kleinen Bild gelang es, ihn von
seiner schlechten Gewohnheit zu heilen. Jede Nacht schaukelte es in
seinem Rahmen hin und her, stärker oder schwächer, je nachdem,
wieviel Christophorus im Lauf des Tages geflucht hatte. Und da
merkte er, daß er keine Nacht mehr schlafen dürfe, bis er das
Fluchen aufgegeben habe.

		In Diamante hat San Pasquale eine Kirche, die vor Porta Ätna
liegt, ein kleines Stückchen bergab. Es ist eine kleine ärmliche
Kirche, aber die weißen Mauern und die rote Kuppel nehmen sich, von
schönen Mandelbäumen umgeben, äußerst malerisch aus.

		Sobald daher im Frühling die Mandelbäume in Blüte stehen, wird
San Pasquales Kirchlein das schönste von Diamante. Denn über ihm
wölben sich die blühenden Zweige, dicht bedeckt mit weißen
schimmernden Blüten, und umhüllen es wie ein Prachtgewand.

		San Pasquales Kirche ist aber sehr traurig und verlassen, weil
kein Gottesdienst mehr darin gehalten werden kann. Denn als die
Garibaldianer, die Sizilien befreiten, nach Diamante kamen,
quartierten sie sich in der Kirche San Pasquale und in dem
Franziskanerkloster, das neben der Kirche liegt, ein. In der Kirche
brachten sie unvernünftige Tiere unter, und sie selbst führten da
ein so wildes Leben mit Weibern [bookmark: page101] und mit Kartenspiel, daß die Kirche
seitdem als entheiligt und unrein betrachtet wurde und deshalb dem
Gottesdienst nicht wieder geöffnet werden durfte.

		Deshalb halten es die Fremden und die vornehmen Leute auch nur
dann für der Mühe wert, die Kirche San Pasquale zu besuchen, wenn
die Mandelbäume blühen. Denn obgleich die ganzen Ätnaabhänge weiß
sind von Mandelblüten, stehen doch die größten und schönsten Bäume
um die alte verlassene Kirche.

		Die armen Leute kommen jedoch das ganze Jahr über nach San
Pasquale. Obgleich die Kirche immer verschlossen ist, geht man doch
hin, um sich bei dem Heiligen Rat zu holen. Es steht nämlich dort
dicht neben dem Eingang eine Bildsäule von ihm unter einem
steinernen Baldachin, und sie pflegt man anzurufen, wenn man etwas
über die Zukunft erfahren will. Niemand sagt die Zukunft besser
voraus, als San Pasquale.

		Nun geschah es, daß gerade an dem Morgen, wo Gaetano abreiste,
sich so dichte Wolken den Ätna herabwälzten, daß es aussah, als sei
es Staub, der von unzähligen Herden aufgewirbelt werde, und diese
Wolken waren wie schwarz beschwingte Drachen, die Regen ausspieen
und die Luft mit Nebel verfinsterten. Und der Nebel wurde so dicht
in Diamante, daß man nicht mehr quer über die Straße sehen konnte.
Die Feuchtigkeit durchdrang alles, der Boden war ebenso naß wie die
Dächer, das Wasser lief an den Türpfosten herunter, und auf den
Treppengeländern standen große Tropfen. Der Nebel wogte durch alle
Gänge, daß man hätte glauben können, sie seien voller Rauch.

		Aber gerade an diesem Morgen fuhr in aller Frühe, noch ehe es zu
regnen anfing, eine reiche englische Dame in ihrem großen
Reisewagen von Catania ab, um die Fahrt rund um den Ätna zu machen.
Nachdem sie ein paar Stunden gefahren war, begann der heftige
Regen, und die ganze Landschaft [bookmark: page102] hüllte sich in Nebel. Da sich aber die
Dame das Panorama der herrlichen Gegend nicht entgehen lassen
wollte, beschloß sie, in dem nächsten Ort, den sie erreichen würde,
anzuhalten und dort das schlechte Wetter abzuwarten. Diese Stadt
aber war zufällig Diamante.

		Die englische Dame war eine Miß Tottenham und dieselbe Dame, die
in den Palazzo Palmeri zu Catania eingezogen war. Unter allem
anderen, was sie in ihren Koffern mit sich führte, war auch das
kleine Christusbild, zu dem Donna Micaela am vorhergehenden Abend
im Dom gebetet hatte. Denn dieses Bild, so alt und mitgenommen es
jetzt auch war, führte Miß Tottenham ständig mit sich zur
Erinnerung an einen alten Freund, der ihr seine Reichtümer vermacht
hatte.

		Aber man hätte glauben sollen, San Pasquale wisse, welch
wundertätiges Bild das war, denn er schien es begrüßen zu wollen.
In dem Augenblick, als Miß Tottenhams Reisewagen durch die Porta
Ätna fuhr, begannen die Glocken in der Kirche San Pasquale zu
läuten.

		Und sie läuteten von selbst den ganzen Tag hindurch. Die Glocken
von San Pasquale sind nicht viel größer als die Glocken, die man
auf den Gütern hat, um die Arbeiter heimzurufen; und wie auf den
Gütern, hängen auch sie auf dem Dach in einem kleinen Glockenstuhl
und werden durch einen Strick, der außen an der Kirchenmauer
herabhängt, geläutet.

		Es ist keine schwere Arbeit, die Glocken in Bewegung zu setzen,
aber doch geht dies nicht so leicht, daß sie von selbst läuten
könnten. Wer dem alten Fra Felice vom Franziskanerkloster einmal
zugesehen hat, wie er den Fuß in die Strickschlinge stellte und
dann den Strick auf- und niedertrat, um die Glocken in Gang zu
bringen, versteht recht gut, daß sie nicht von selbst läuten
können.

		Aber gerade das taten sie an jenem Morgen. Der Strick war [bookmark: page103] an einem Haken
an der Wand festgebunden, und niemand rührte ihn an. Auch war nicht
etwa jemand auf das Dach zu dem Glockentürmchen hinaufgeklettert
und hatte sie dort in Gang gesetzt. Man sah deutlich, wie die
Glocken hin- und herschwangen und wie die Schwengel an die Erzwände
schlugen. Man konnte nicht erklären, wie die Glocken in Bewegung
gekommen waren.

		Als Donna Micaela erwachte, war das Glockenläuten schon in
vollem Gang, und sie lag lange ganz still und lauschte und
lauschte. Noch nie hatte sie etwas so Schönes gehört. Sie wußte
nicht, daß es ein Wunder war, aber sie dachte, wie wunderbar schön
dieses Glockengeläute doch sei. Ja, sie fragte sich, ob Glocken aus
gewöhnlichem Erz so klingen könnten!

		Man kann ja freilich auch nicht wissen, was das für ein Erz war,
das an jenem Tag in San Pasquales Glocken klang. Ihr war es, als
sagten ihr die Glocken, daß sie nun froh sein solle, daß sie von
jetzt an leben und lieben dürfe, ja, daß sie etwas Großem und
Schönem entgegengehe und daß sie jetzt nie mehr Reue empfinden und
niemals mehr traurig sein werde.

		Da begann ihr Herz mächtig zu schlagen, und unter Glockengeläut
zog sie feierlich in eine große Burg ein. Und wem gehörte wohl die
Burg? Wer war der Herr dieses prächtigen Orts, wenn nicht die
Liebe?

		Ja, es kann nicht länger verborgen bleiben: Als Donna Micaela
erwachte, fühlte sie, daß sie Gaetano liebte und daß sie keinen
größeren Wunsch hatte, als mit ihm zu ziehen.

		Als dann Donna Micaela den Fensterladen öffnete und in den
grauen Morgen hinaussah, warf sie diesem einen Handkuß zu und
flüsterte: »Du, der Morgen des Tages, an dem ich fortgehen darf, du
bist der schönste Morgen, den ich je gesehen habe, und so grau du
auch bist, ich möchte dich doch liebkosen und küssen.«

		[bookmark: page104] Aber am
besten gefiel ihr doch das Glockengeläute.

		Daran kann man mit Bestimmtheit erkennen, daß ihre Liebe stark
war, denn auf alle anderen Menschen machten diese Glockentöne, die
gar nicht wieder aufhörten, einen höchst peinlichen Eindruck. In
der ersten halben Stunde hörte man das Läuten überhaupt kaum, aber
in der zweiten und in der dritten ...

		Glaube doch ja niemand, daß San Pasquales kleine Glocken sich
nicht Gehör verschaffen könnten! Sie hatten zwar immer einen
starken Klang, aber jetzt war es, als ob der Klang zunähme und
zunähme. Es war, als seien da in dem Nebel lauter Glocken, als
hänge der ganze Himmel voll davon, obgleich man sie wegen der
Wolken nicht sehen könne.

		Als Donna Elisa zuerst das Läuten hörte, meinte sie, es sei die
kleine Glocke von San Guiseppe, später aber war es ihr, als sei es
die der Domkirche selbst. Dann glaubte sie, die Glocke der
Dominikanerkirche einfallen zu hören, und schließlich war sie
überzeugt, daß alle Glocken der Stadt zusammen läuteten, so stark
sie nur konnten, alle Glocken der fünf Klöster und der sieben
Kirchen. Sie meinte, jede einzelne davon unterscheiden zu können,
bis sie schließlich jemanden fragte und erfuhr, daß es einzig und
allein die kleinen Glocken von San Pasquale waren.

		Während der ersten Stunden und solange man noch nicht überall
wußte, daß die Glocken ganz von selbst läuteten, merkte man nur,
daß die Regentropfen im Takt mit den Glockenschlägen fielen und daß
alle Leute, die etwas sagten, einen starken Metallklang in der
Stimme hatten. Man merkte auch, daß es unmöglich war, Mandoline
oder Gitarre zu spielen, weil die Glockentöne sich mit den
Saitenklängen zu einem ohrenbetäubenden Klang verbanden. Man konnte
auch nicht lesen, denn die Buchstaben bewegten sich wie
Glockenschwengel hin und her; die Worte nahmen eine Stimme an und
lasen sich selbst laut vor.

		[bookmark: page105] Bald
konnten die Menschen keine Blumen mehr ansehen, die an langen
Stielen hingen, denn es war ihnen, als schwankten sie immerfort hin
und her. Und sie beklagten sich, daß den Blumen Laute entströmten
anstatt Düfte.

		Andere aber behaupteten, der Nebel, der die Luft erfüllte,
bewege sich im Takt mit dem Geläute, und ebenso behaupteten sie
auch, alle Perpendikel richteten sich nach den Glockenschlägen, und
die Menschen, die draußen im Regenwetter vorübergingen, machten es
ebenso.

		Und so war es schon, als die Glocken erst ein paar Stunden
geläutet hatten und die Menschen noch darüber lachten.

		Aber schon in der dritten Stunde schien der Glockenton an Stärke
immer mehr zuzunehmen. Da stopften sich die einen Watte in die
Ohren, während andere den Kopf in die Kissen vergruben. Trotzdem
aber fühlten alle, wie die Luft unter den Glockenschlägen erbebte,
und es war ihnen, als bewege sich alles im Takt danach. Die, welche
auf den Boden hinaufgeflüchtet waren, fanden den Ton dort so hell
und schallend, als komme er geradewegs aus dem Himmel, und die,
welche im Keller Zuflucht gesucht hatten, vernahmen ihn dort so
stark und dröhnend, als stünde die Kirche San Pasquale unter der
Erde.

		Und alle Menschen von Diamante wurden von Entsetzen ergriffen,
ausgenommen Donna Micaela, die die Liebe vor aller Angst
beschützte.

		Dann begann man sich zu fragen, ob es nicht etwas bedeute, daß
gerade die Glocken von San Pasquale so läuteten? Und alle fingen
an, zu fragen, was wohl der Heilige ihnen damit verkündigen wolle?
Jeder einzelne hatte seine besondere Angst und glaubte, San
Pasquale prophezeie gerade ihm, was er am wenigsten zu hören
wünschte. Und jeder einzelne entsann sich irgendeiner Tat, die ihm
das Gewissen beschwerte, und glaubte nun, San Pasquale verkündige
ihm die Strafe des Himmels.

		[bookmark: page106] Als aber
um die Mittagszeit die Glocken immer noch läuteten, wußte man ganz
genau, daß San Pasquale ein großes Unglück über Diamante einläutete
und daß man mindestens den Tod sämtlicher Einwohner im Laufe des
nächsten Jahres zu erwarten habe.

		Und die schöne Giannita kam erschreckt und weinend zu Donna
Micaela und klagte, daß gerade dieser Heilige läutete. »Ach lieber
Gott, wenn es doch nur ein anderer Heiliger wäre, nur nicht gerade
San Pasquale!«

		»Er sieht vom Himmel droben, daß uns etwas Furchtbares droht«,
begann Giannita wieder. »Der Nebel hindert ihn nicht, er sieht, so
weit er will. Er sieht, daß eine feindliche Flotte auf dem Meere
heraufzieht. Er sieht, daß aus dem Ätna eine Aschenwolke aufsteigt,
die über uns herfallen und uns begraben wird.«

		Aber Donna Micaela lachte sie aus und sagte, sie wisse wohl,
woran San Pasquale denke. »Er läutet die schönen Mandelblüten zu
Grabe, die vom Regen zerstört werden«, sagte sie zu Giannita.

		Sie ließ sich von niemandem in Angst jagen, denn sie glaubte ja,
die Glocken läuteten nur allein für sie. Sie wiegten sie in Träume;
sie saß ganz ruhig im Musiksaal und gab sich ihrer Freude hin. Aber
die ganze Welt um sie her war von großer Furcht, Unruhe und
Schrecken erfüllt.

		Jetzt konnte man nicht mehr ruhig bei seiner Arbeit sitzen, man
konnte an nichts anderes mehr denken als an das große Unglück, das
San Pasquale prophezeite.

		Man fing an, den Bettlern so große Gaben zu geben, wie diese
noch nie bekommen hatten; aber die Bettler freuten sich nicht
darüber, denn sie glaubten, sie würden den nächsten Tag nicht
erleben.

		Und die Priester konnten sich auch nicht freuen, obgleich so
viele Beichtkinder um sie versammelt waren, daß sie den ganzen Tag
im Beichtstuhl sitzen mußten, und obgleich [bookmark: page107] eine Gabe um die andere vor dem
Altar des Heiligen niedergelegt wurde.

		Nicht einmal der Briefschreiber Vincenzo da Lozzo freute sich an
diesem Tag, obschon sein Schreibtisch unter der Rathausloggia
immerfort förmlich belagert war und man ihm gerne einen Soldo für
das Wort gab, wenn man an diesem letzten Tag nur ein Wort an die
ferne Geliebte geschrieben bekam.

		Es war ganz unmöglich, an diesem Tag Schule zu halten, denn die
Kinder weinten immerfort. Um Mittag aber kamen die Mütter mit
schreckensbleichen Gesichtern und holten ihre Kleinen nach Hause,
damit man doch wenigstens beisammen sei, wenn etwas geschehe.

		Ebenso hatten die Schneider- und Schusterlehrlinge einen freien
Tag. Aber die armen Burschen wagten nicht so recht, ihn zu
genießen, sondern blieben in banger Erwartung in den Werkstätten
sitzen.

		Auch noch am Nachmittag hielt das Läuten an.

		Da zog der alte Türhüter des Palazzo Geraci, worin jetzt nur
noch Bettler wohnten, zu denen er in seinen ärmlichen Lumpen selbst
gehörte, seine hellgrüne Samtlivree an, die er sonst nur an den
Festen der Heiligen und am Geburtstag des Königs trug.

		Und niemand sah ihn in diesem Staat in seinem Torweg sitzen,
ohne daß es ihm eiskalt den Rücken hinabgelaufen wäre, denn
jedermann begriff, daß der Greis erwartete, kein geringerer
Gewaltiger als der Weltuntergang werde durch das Tor, das er
bewachte, seinen Einzug halten.

		Es war schrecklich, wie die Menschen einander mit ihrer Furcht
ansteckten.

		Da ging nun der arme Torino, der einst ein wohlhabender Mann
gewesen war, von Haus zu Haus und rief, nun sei die Zeit gekommen,
wo alle, die ihn betrogen und zum armen Mann gemacht hätten, ihre
Strafe ereilen werde. Er ging in [bookmark: page108] all die kleinen Läden am Korso hinein,
schlug mit der Faust auf den Ladentisch und schwor, daß nun alle in
der Stadt ihr Urteil bekommen würden, weil sie sich daran beteiligt
hätten, ihn zu betrügen.

		Und ebenso erschütternd war das, was man von den Kartenspielern
im Café Europa hörte. Dort hatten tagaus, tagein dieselben vier
Spieler gesessen, und man hätte nicht geglaubt, daß sie etwas
anderes tun könnten als spielen. Aber nun hatten sie plötzlich die
Karten fallenlassen und einander gelobt, nie wieder eine Karte
anzurühren, wenn sie an diesem Schreckenstag mit dem Leben
davonkämen.

		Donna Elisas Laden war gedrängt voll mit Menschen, die, um die
Heiligen zu rühren und die Gefahr abzuwenden, all die heiligen
Dinge erstanden, die Donna Elisa zu verkaufen hatte. Aber Donna
Elisa dachte nur immer an Gaetano, der unterwegs war, und sie
glaubte, ihr teile San Pasquale mit, daß Gaetano auf dieser Reise
umkommen werde. Deshalb freute sie sich gar nicht über das viele
Geld, das sie einnahm. Als jedoch San Pasquales Glocken auch noch
den ganzen Nachmittag läuteten, konnte man das Leben kaum noch
ertragen.

		Denn nun wußte man, daß die Glocken ein Erdbeben verkündigten
und daß ganz Diamante in Trümmer gehen werde.

		In den kleinen Gäßchen, wo sogar die Häuser sich vor einem
Erdbeben zu fürchten scheinen und sich dicht zusammendrängen, um
sich gegenseitig zu stützen, schafften die Bewohner ihre alten
ärmlichen Möbel trotz des Regens auf die Straße hinaus und spannten
Zelte aus Bettdecken darüber her. Sie trugen sogar die kleinen
Kinder in den Wiegen hinaus und deckten sie mit Kisten zu.

		Trotz des Regens war auch ein solcher Verkehr auf dem Korso, daß
man sich kaum hindurchdrängen konnte. Denn jedermann wollte zur
Porta Ätna hinaus, um zu sehen, wie [bookmark: page109] die Glocken läuteten und läuteten,
und um sich zu vergewissern, daß niemand an dem Strick ziehe,
sondern daß dieser noch immer angebunden sei. Und alle, die
hinkamen, sanken auf dem Weg, wo das Wasser in Strömen floß und der
Schmutz bodenlos war, auf die Knie.

		Die Pforten der Kirche San Pasquale waren wie immer
verschlossen, aber vor der Kirche ging der alte graue Bruder San
Felice mit einem Messingteller zwischen den Betenden umher und nahm
Gaben entgegen.

		In geordnetem Zug wanderten die erschrockenen Menschen zu dem
Bild San Pasquales unter dem steinernen Baldachin und küßten ihm
die Hand. Eine alte Frau trug ganz vorsichtig etwas herbei, das sie
mit einem grünen Regenschirm beschützte. Es war ein Glas mit Wasser
und Öl, worin ein kleiner Docht schwamm, der mit einem schwachen
Flämmchen brannte. Sie stellte das Glas vor das Bild und kniete
dann selbst davor nieder.

		Obgleich viele dachten, man sollte eigentlich versuchen, die
Glocken anzubinden, wagte doch niemand den Vorschlag zu machen.
Denn keiner wagte, die Stimme Gottes zum Schweigen zu bringen.

		Ebensowenig wagte irgend jemand zu sagen, daß es eine Erfindung
des alten San Felice sein könnte, Geld zu sammeln. Denn Fra Felice
war sehr beliebt. Wer so etwas ausgesprochen hätte, dem wäre es
schlecht ergangen.

		Auch Donna Micaela kam zur Kirche San Pasquale hinaus, und zwar
in Begleitung ihres alten Vaters. Erhobenen Hauptes schritt sie
daher und hatte durchaus keine Angst. Sie kam, um San Pasquale zu
danken, daß er so die große Leidenschaft ihrer Seele
einläutete.

		»Heute beginnt mein Leben«, sagte sie zu sich selbst.

		Auch Don Ferrante sah nicht aus, als ob er sich fürchtete, aber
grimmig und böse war er. Denn alle Leute meinten ja, sie müßten zu
ihm in den Laden kommen, um ihm zu sagen, [bookmark: page110] was sie dachten, und um seine
Ansicht zu hören, nur weil er einer der Alagonas war, die seit so
vielen Jahren die Stadt regiert hatten.

		Den ganzen Tag hindurch kamen schreckensbleiche, zitternde
Menschen in seinen Laden. Und alle stellten sich vor ihn hin und
sagten: »Das ist ein schreckliches Glockenläuten, Don Ferrante. Was
wird aus uns werden, Don Ferrante?«

		Es gab kaum einen Bewohner der Stadt, der nicht in seinem Laden
gewesen wäre, um ihn um seine Ansicht zu fragen. Solange das Läuten
dauerte, blieben sie da und lungerten um den Ladentisch herum, ohne
auch nur für einen einzigen Soldo etwas zu kaufen.

		Sogar der milzsüchtige Advokat Ugo Favara kam herein, nahm sich
einen Stuhl und setzte sich hinter den Ladentisch. Und den ganzen
Tag hatte Don Ferrante ihn nun da sitzen, todesbleich und ganz
unbeweglich. Er litt offenbar die fürchterlichsten Qualen, sagte
aber kein Wort.

		Aber alle fünf Minuten kam Torino-il-Martello herein, schlug mit
der Faust auf den Tisch und erklärte, nun sei die Stunde gekommen,
wo Don Ferrante seine Strafe ereilen werde.

		Don Ferrante war ein harter Mann, aber auch er konnte das
Glockenläuten so wenig ertragen wie die anderen Leute. Je länger er
es hörte, desto mehr begann er sich zu fragen, warum wohl alle
Leute gerade in seinen Laden hereinströmten. Es war, als meinten
sie etwas Besonderes damit. Sie wollten ihn offenbar für das Läuten
und für das Böse, das es bedeutete, verantwortlich machen.

		Er hatte es niemandem gesagt, aber seine Frau hatte es
wahrscheinlich ausgestreut. Er fing an zu glauben, daß alle
dasselbe dachten, obgleich es keiner zu sagen wagte. Er dachte, der
Advokat sitze nur hier und warte darauf, daß er seine Schuld
bekenne. Er glaubte, die ganze Stadt komme [bookmark: page111] zu ihm, um zu sehen, ob er es
wirklich wagen werde, seinen Schwiegervater fortzuschicken.

		Donna Elisa, die in ihrem eigenen Laden so viel zu tun hatte,
daß sie nicht selbst kommen konnte, schickte unaufhörlich die alte
Pacifica zu ihm und ließ fragen, was er von dem Glockenläuten
denke. Und der Geistliche der Stadt trat auch einen Augenblick in
den Laden und sagte wie alle anderen:

		»Habt Ihr jemals ein so schreckliches Läuten gehört, Don
Ferrante?«

		Und Don Ferrante hätte gern gewußt, ob der Advokat und Don
Matteo und all die anderen nur gekommen seien, um ihm Vorwürfe zu
machen, daß er den Cavaliere Palmeri fortschicken wollte.

		Das Blut fing an in seinen Schläfen zu hämmern; der ganze Laden
drehte sich vor ihm im Kreise. Und unaufhörlich kam jemand herein
und fragte: »Habt Ihr schon ein solch schreckliches Glockenläuten
gehört, Don Ferrante?«

		Wer aber nicht kam und nicht fragte, war Donna Micaela. Sie
brauchte nicht zu kommen, denn sie hatte ja keine Angst. Sie war
nur entzückt und stolz, daß die Leidenschaft, die ihr ganzes Leben
ausfüllen sollte, nun über sie gekommen war. »Es wird mir noch ein
großes herrliches Leben zuteil werden«, sagte sie. Und sie erschrak
beinahe darüber, daß sie bisher nur ein Kind gewesen war.

		Sie und ihr Vater sollten mit dem Postwagen reisen, der um zehn
Uhr abends durch Diamante kam. Als es auf vier Uhr ging, dachte
sie, nun müsse sie ihrem Vater alles sagen, denn nun sei es Zeit,
mit dem Einpacken zu beginnen.

		Aber selbst das erschien ihr nicht schwer. Sie würde ja ihren
Vater bald nach Argentinien nachkommen lassen. Sie wollte ihn
bitten, sich einige Monate zu gedulden. Sie war fest davon
überzeugt, daß er Don Ferrante gern verließ.

		Sie ging wie in einem schönen Traum befangen umher. Alles,
[bookmark: page112] was ihr
hätte Schrecken einjagen können, war gar nicht vorhanden. Weder
Schande noch Gefahr, nichts, nichts!

		Sie sehnte sich einzig danach, den Postwagen herbeirasseln zu
hören.

		Da drang plötzlich das Geräusch vieler Stimmen an ihr Ohr; es
kam von der Treppe, die vom Hof nach dem oberen Stockwerk führte.
Sie hörte eine Menge schwerer sich nähernder Schritte. Durch den
offenen Säulengang, der den Hof rings umgab und durch den man gehen
mußte, um in die Zimmer zu gelangen, sah sie eine Menge Menschen
daherkommen. Sie sah, daß sie etwas Schweres zwischen sich trugen,
aber sie konnte wegen des Gedränges nicht erkennen, was es war.

		Der bleiche Advokat ging voran. Er trat zu ihr und sagte, Don
Ferrante habe den Torino aus seinem Laden hinauswerfen wollen, da
habe Torino mit seinem Messer nach Don Ferrante gestochen. Die
Wunde sei nicht gefährlich. Don Ferrante sei schon verbunden und
werde in vierzehn Tagen wiederhergestellt sein.

		Jetzt wurde Don Ferrante hereingetragen, und seine Augen irrten
sogleich im Zimmer umher, aber nicht um Donna Micaela zu suchen,
sondern den Cavaliere Palmeri. Als er diesen gewahrte, machte er,
ohne ein Wort zu sagen, nur mit ein paar Handbewegungen seiner Frau
verständlich, daß ihr Vater niemals sein Haus zu verlassen brauche,
niemals, niemals.

		Da preßte Donna Micaela die Hände auf ihre Augen. Wie, wie! Ihr
Vater mußte nicht fort! Sie war gerettet! Es war ein Wunder
geschehen, damit ihr geholfen würde.

		Ach, nun hätte sie froh und glücklich sein sollen! Aber sie war
es nicht. Sie empfand im Gegenteil den furchtbarsten Schmerz. Nun
konnte sie nicht abreisen. Ihr Vater durfte in Diamante bleiben,
nun war sie verpflichtet, Don Ferrante treuzubleiben. Sie kämpfte
mit sich selbst, um [bookmark: page113] sich das klarzumachen. Ja, es war so. Sie durfte
nicht fortgehen.

		Sie versuchte, der Sache eine andere Auslegung zu geben.
Vielleicht war es ein falscher Schluß. Sie war ja vorhin so
verwirrt gewesen. Nein, nein, es war so, sie durfte nicht fort.

		Da überkam sie plötzlich eine wahre Todesmattigkeit. Sie war ja
den ganzen Tag nur gereist und gereist. Sie war ja so lange
unterwegs gewesen. Und nun würde sie niemals weiterkommen. Nie
würde sie ans Ziel gelangen. Da sank sie zusammen. Sie war wie
betäubt und ganz kraftlos. Es blieb ihr jetzt nichts anderes übrig,
als sich nach der langen Fahrt, die sie hinter sich hatte,
auszuruhen. Aber das gelang ihr wohl niemals. Sie begann zu weinen,
weil sie nun nie ihr Ziel erreichen würde. Ihr ganzes Leben lang
mußte sie reisen, reisen und kam doch nie ans Ziel.

	
		
		VIII. Zwei Kanzonen

		Es war am Morgen nach dem Tage, wo die Glocken von San Pasquale
geläutet hatten. Donna Elisa saß in ihrem Laden und zählte ihr
Geld. Am gestrigen Tag, als alle Menschen so voller Angst gewesen
waren, hatte sie einen unerhörten Absatz erzielt, und als sie an
diesem Morgen in ihren Laden gekommen war, hätte sie beinahe noch
nachträglich einen Schrecken bekommen. Denn der ganze Laden war öde
und leer, die Medaillen, die Wachslichter waren verschwunden und
ebenso die großen Bündel Rosenkränze. Gaetanos schöne
Heiligenbilder waren alle von den Regalen heruntergenommen und
verkauft worden, und es war Donna Elisa [bookmark: page114] ein wirklicher Schmerz, daß sie
diese ganze große Schar heiliger Männer und Frauen nicht mehr um
sich hatte.

		Dann zog sie die Geldschublade auf, und siehe da! – sie war so
voll, daß sie kaum herausgezogen werden konnte. Aber während Donna
Elisa ihr Geld zählte, weinte sie so bitterlich, als hätte sie
lauter falsche Münzen bekommen. Ach, was halfen ihr all diese
schmutzigen Lirescheine und diese großen Kupfermünzen, jetzt, wo
sie Gaetano verloren hatte!

		Ach, dachte sie, wenn er nur noch einen einzigen Tag daheim
geblieben wäre, hätte er gar nicht nötig gehabt, wegzureisen, denn
jetzt hatte sie ja Geld im Überfluß!

		Während sie so dasaß, hörte sie den Postwagen vor ihrer Tür
anhalten. Aber sie schaute nicht einmal auf. Seit Gaetano weg war,
kümmerte sie sich um nichts, was draußen vorging. Dann wurde die
Tür aufgemacht, und die Ladenglocke klingelte ganz schrecklich.

		Dann sagte jemand: »Donna Elisa! Donna Elisa!« Und es war
Gaetano.

		»Aber, mein Gott, wo kommst du denn her?« rief sie.

		»Du hast ja alle deine Heiligenbilder verkauft, ich mußte also
umkehren, um neue für dich zu schnitzen.«

		»Aber wie hast du denn das erfahren?«

		»Ich war heute nacht um zwei Uhr am Postwagen. Rosa Alfen saß
darin, und sie hat mir alles erzählt.«

		»Wie gut, daß du zum Postwagen gingst. Es war ein Glück, daß du
auf diesen Gedanken kamst.«

		»Ja, nicht wahr, das war ein sehr guter Gedanke?« sagte
Gaetano.

		Und kaum eine Stunde später stand Gaetano wieder in seiner
Werkstatt, und Donna Elisa, die in ihrem leeren Laden nichts zu tun
hatte, trat fortwährend unter die Tür und sah nach ihm. Ja, er
stand wirklich da drinnen und schnitzte. Alle fünf Minuten kam sie
wieder herbei und sah nach ihm.

		[bookmark: page115] Als aber
Donna Micaela hörte, daß Gaetano zurückgekehrt sei, wurde sie nicht
etwa von Freude, sondern eher von Zorn und Verzweiflung ergriffen.
Denn sie fürchtete, Gaetano werde sich als Versucher bei ihr
einstellen, um sie zu verlocken.

		Sie hatte gehört, daß am Tag des großen Glockenläutens eine
reiche Engländerin nach Diamante gekommen sei, und es erschütterte
sie tief, als sie erfuhr, daß es dieselbe Dame sei, der das
Christusbild gehörte. Es war also gekommen, sobald sie es angerufen
hatte. Der Regen und das Glockenläuten waren sein Werk gewesen.

		Sie suchte nun ihr Herz durch den Gedanken zu erfreuen, daß um
ihretwillen ein Wunder geschehen sei. Das Gefühl, von Gottes Gnade
umgeben zu sein, müsse ihr teurer sein als alle irdische Liebe und
alles irdische Glück. Sie wollte daher nicht, daß etwas Irdisches
komme, um sie aus dieser seligen Entzückung herauszureißen und
wieder auf die Erde zurückzuführen.

		Als sie jedoch Gaetano auf der Straße begegnete, sah dieser sie
kaum an, und als sie bei Donna Elisa mit ihm zusammentraf, gab er
ihr nicht einmal die Hand und sprach auch nicht mit ihr.

		Die Wahrheit war, daß Gaetano, obwohl er zurückgekehrt war, weil
es ihm zu schwer gefallen wäre, ohne Donna Micaela abzureisen, sie
doch nicht in Versuchung führen und nicht verlocken wollte. Er sah,
daß sie unter dem Schutz der Heiligen stand, und sie selbst war ihm
dadurch so heilig geworden, daß er kaum noch von ihr zu träumen
wagte. Er wollte allerdings in ihrer Nähe bleiben, aber nicht, um
sie zu lieben, sondern weil er glaubte, ihr Leben würde noch viele
heilige Taten hervorbringen. Gaetano sehnte sich nach Wundern, wie
ein Blumenzüchter sich nach der ersten Rose im Frühling sehnt.

		Als aber Wochen vergingen und Gaetano es nie versuchte, [bookmark: page116] sich Donna Micaela
zu nähern, begann diese an Gaetano zu zweifeln und zu denken, daß
er sie nie wirklich geliebt habe. Sie sagte sich, er habe das
Gelübde, mit ihm zu fliehen, nur verlangt, um ihr zu beweisen, daß
die Madonna ein Wunder tun könne. Wenn es sich aber auch so
verhielt, dann begriff sie doch immer noch nicht, warum er selbst
nicht weitergereist, sondern wieder umgekehrt war.

		Diese Gedanken erfüllten sie mit Unruhe, und sie meinte, sie
könne ihrer Liebe nicht Herr werden, wenn sie nicht wenigstens
erfahre, ob Gaetano sie liebe. Sie sann hin und her und gelangte
immer mehr zu der Überzeugung, daß er sie niemals geliebt habe.

		Während Donna Micaela hierüber nachdachte, saß sie tagtäglich
bei Don Ferrante und leistete ihm Gesellschaft. Er lag sehr lange
krank, denn er hatte wiederholt Schlaganfälle gehabt und stand als
ein gebrochener Mann vom Krankenlager auf. Mit einem Mal war er alt
und schlaff und ängstlich geworden, so daß man ihn nicht mehr
alleinlassen konnte; auch tat er gar nichts mehr in seinem Laden;
er war ein ganz anderer Mensch geworden.

		Besonders schien ihn eine wahre Sucht nach glänzendem und
vornehmem Auftreten ergriffen zu haben. Es hatte den Anschein, als
sei der arme Don Ferrante vom Hoffartsteufel besessen.

		Donna Micaela war sehr gut zu ihm, sie saß stundenlang bei ihm
und plauderte mit ihm wie mit einem Kind.

		»Wer war es«, pflegte er zu fragen, »der einst auf dem
Marktplatz stand, mit Federn auf dem Hut, Schnüren am Rock und den
Degen an der Seite und der so schön spielte, daß man sagte, seine
Musik sei so erhaben wie der Ätna und so mächtig wie das Meer? Und
wer war es, der, als er eine arme schwarzgekleidete Signorina
erblickte, die nicht wagte, ihr Gesicht offen den Menschen zu
zeigen, auf diese zuging und ihr den Arm bot? Ja, wer war das? War
das Don [bookmark: page117]
Ferrante, der die ganze Woche mit der Zipfelmütze und in einem Wams
im Laden steht? Nein, das ist nicht möglich. Ein alter Krämer hätte
so etwas nicht tun können.«

		Don Ferrante lachte. So, gerade so sollte sie mit ihm sprechen.
Sie sollte auch mit ihm darüber sprechen, wie es sein würde, wenn
er an den Hof käme. So würde der König sprechen und so die Königin.
»Die alten Alagonas sind wiedergekehrt«, würde es bei Hof heißen.
Und wer hat die Familie wieder emporgebracht? Man würde fragen und
fragen. Wie, Don Ferrante, ein sizilianischer Fürst und spanischer
Grande, ist denn das derselbe Mann, der in Diamante in einem
Kramladen stand und sich mit den Fuhrleuten herumstritt? Nein, wird
man sagen, das kann unmöglich derselbe sein.

		Solche Reden taten Don Ferrante wohl, und er wollte sie tagaus,
tagein immer wieder hören. Er wurde ihrer niemals überdrüssig, und
Donna Micaela war außerordentlich geduldig mit ihm.

		Aber eines Tages, als sie eben wieder so mit Don Ferrante
sprach, trat Donna Elisa ins Zimmer.

		»Schwägerin, wenn du die Legende der heiligen Jungfrau von
Pompeji hast, dann leihe sie mir bitte«, sagte sie.

		»Was, willst du nun anfangen zu lesen?« fragte Donna
Micaela.

		»Ach nein, du weißt doch, daß ich nicht lesen kann. Gaetano
möchte sie gerne haben.«

		Donna Micaela hatte zwar die Legende der heiligen Jungfrau von
Pompeji nicht, aber sie sagte es Donna Elisa nicht, sondern trat an
ihr Bücherbord und nahm ein kleines Buch herunter, das eine
Sammlung sizilianischer Liebeslieder enthielt. Das gab sie Donna
Elisa, die das Büchlein Gaetano brachte.

		Doch kaum hatte Donna Micaela das getan, als sie von bitterer
Reue ergriffen wurde, und sie fragte sich, wie sie denn [bookmark: page118] eigentlich dazu
gekommen sei, so zu handeln, sie, der das heilige Christuskind
geholfen hatte?

		Sie errötete vor Scham, als sie daran dachte, daß sie eine der
Kanzonen angestrichen hatte, die so lautete:

		»Ich muß es wissen – fragen will ich, fragen!

Den Tag hab ich gefragt, den Tau der Nächte,

Des schnellen Vogels Flug, der Wolken Jagen!

Blei goß ich, ob mir das die Antwort brächte.

Viel Blumen hab entblätternd ich gebrochen,

Ans Geisterreich selbst tönt mein fragend Pochen.

Nun höret ihr, ihr Heil'gen meine Klagen:

Liebt er mich noch, wie in vergangnen Tagen?«

		Sie hatte allerdings gehofft, sie werde Antwort darauf bekommen,
aber es geschah ihr nur recht, daß keine kam. Es geschah ihr recht,
wenn Gaetano sie verachtete und sie aufdringlich nannte.

		Sie hatte sich gar nichts Böses dabei gedacht. Sie hätte nur
gerne gewußt, ob Gaetano sie liebe.

		Wieder vergingen einige Wochen, und Donna Micaela saß noch immer
daheim bei Don Ferrante.

		Aber eines Tages hatte Donna Elisa sie doch überredet, mit ihr
ins Freie zu gehen. »Schwägerin, komm mit in meinen Garten und sieh
dir meinen Magnolienbaum an. Du hast noch nie etwas so Schönes
gesehen.«

		Da war sie mit Donna Elisa über die Straße und in deren Garten
gegangen. Donna Elisas Magnolienbaum war wirklich wie eine
strahlende Sonne, die man fühlt, ehe man sie sieht. Schon von
weitem wogte einem der Duft entgegen, und der Baum war umschwärmt
von summenden Bienen und zwitschernden Vögeln.

		Als Donna Micaela den Baum sah, wagte sie kaum zu atmen. Er war
sehr hoch und üppig und von regelmäßigem [bookmark: page119] Wuchs, und seine großen, festen
Blätter hatten eine frische dunkelgrüne Farbe. Jetzt war er über
und über mit großen leuchtenden Blüten bedeckt, die ihn so licht
und festlich geputzt erscheinen ließen, daß es aussah, als sei er
zu einem ganz besonders großen Festtag geschmückt, und man fühlte
eine wahrhaft berauschende Freude von dem Baum ausstrahlen. Donna
Micaela wurde wie betäubt, und sie fühlte, wie eine fremde,
unwiderstehliche Macht Gewalt über sie bekam. Sie zog einen der
steifen Zweige zu sich herab, breitete eine der Blüten auseinander,
ohne sie zu brechen, nahm eine Nadel und begann Buchstaben in eines
der Blütenblätter einzustechen.

		»Was machst du denn da, Schwägerin?« fragte Donna Elisa.

		»Oh, nichts, nichts!«

		»Zu meiner Zeit pflegten die jungen Mädchen in die Blätter der
Magnolienblüten Liebesbriefe einzustechen.«

		»Vielleicht tun sie es noch.«

		»Nimm dich in acht, wenn du weggegangen bist, werde ich
nachsehen, was du geschrieben hast.«

		»Du kannst ja nicht lesen.«

		»Aber ich habe Gaetano.«

		»Und Luca. Es ist gewiß besser, du wendest dich an Luca.«

		Als Donna Micaela nach Hause kam, bereute sie, was sie getan
hatte. Würde Donna Elisa am Ende doch Gaetano die Blüte zeigen?
Nein, nein, dazu war Donna Elisa zu klug. Wenn er sie aber durchs
Fenster seiner Werkstatt gesehen hätte? Nun, er würde ja doch nicht
darauf antworten. Aber sie, ja, sie machte sich lächerlich
dadurch.

		Nie, nie wieder wollte sie etwas Derartiges tun. Es war gewiß am
besten für sie, wenn sie nichts wußte. Es war am besten für sie,
daß sich Gaetano gar nicht um sie kümmerte.

		Trotzdem grübelte sie immerfort darüber nach, welche Antwort sie
wohl bekommen würde. Aber sie bekam keine. Und dann war wieder eine
Woche vergangen. Da verfiel [bookmark: page120] Don Ferrante auf den Gedanken, ausfahren zu
wollen, und er sagte, er wolle von jetzt an jeden Nachmittag eine
Spazierfahrt machen.

		Im Wagenschuppen des Sommerpalastes stand ein altertümlicher
Galawagen, der gewiß über hundert Jahre alt war. Er war sehr hoch,
hatte einen kleinen und engen Wagenkorb, der in Lederriemen
zwischen den hinteren Rädern hing, die so groß wie das Wasserrad
einer Mühle waren. Der Wagen war weiß angestrichen und mit Gold
bemalt, die Polster waren mit rotem Samt überzogen, und auf der
Wagentür prangte das Wappen der Alagonas.

		Einst war es für jeden eine große Ehre gewesen, der in diesem
Wagen hatte fahren dürfen. Und wenn die alten Alagonas darin auf
den Korso gefahren kamen, waren die Leute von den Türschwellen
aufgestanden, hatten sich unter den Türen zusammengedrängt und sich
über die Balkone hinausgelehnt, um ihn besser zu sehen. Aber damals
war er auch von edlen Berberhengsten gezogen worden, da hatte der
Kutscher eine Allongeperücke aufgehabt, der Diener trug eine
französische Livree, und man war mit gestickten seidenen Zügeln
gefahren.

		Jetzt wollte Don Ferrante seine alten Gäule vor den Galawagen
spannen und seinen alten Ladenknecht als Kutscher auf den Bock
setzen.

		Als Donna Micaela ihm sagte, daß dies nicht passend sei, begann
Don Ferrante zu weinen. Was würden die Leute nur von ihm denken,
wenn er an den Nachmittagen nicht in seinem Wagen auf dem Korso
erschien? Das sei das letzte, was sich ein vornehmer Mann versage.
Wie könnte ihn jemand für einen Edelmann halten, wenn er nicht in
dem Wagen der alten Alagonas auf der Straße auf und ab fuhr.

		Die froheste Stunde, die Don Ferrante seit seiner Krankheit
genoß, war die, wo er zum erstenmal ausfuhr. Er saß ganz steif da
und winkte und nickte äußerst gnädig allen zu, denen [bookmark: page121] er begegnete.
Und die Leute in Diamante verneigten sich vor ihm und zogen den Hut
so tief, daß er fast den Boden streifte. Warum sollte man dem alten
Don Ferrante diese Freude nicht gönnen?

		Donna Micaela saß neben ihm, denn Don Ferrante wagte nicht
allein zu fahren. Sie hatte sich zuerst gesträubt, mitzufahren.
Aber da hatte Don Ferrante geweint und sie daran erinnert, daß er
sie geheiratet habe, als sie arm und verachtet gewesen sei. Nun
dürfe sie nicht undankbar sein und nicht vergessen, was er für sie
getan habe, sondern müsse mit ihm fahren. Warum sie denn eigentlich
nicht in seinem Wagen ausfahren wolle? Es sei der vornehmste alte
Wagen auf ganz Sizilien.

		»Warum willst du denn nicht mit mir ausfahren?« fragte Don
Ferrante. »Denke daran, daß ich der einzige bin, der dich liebt.
Siehst du nicht, daß nicht einmal dein Vater dich liebt? Sei doch
nicht undankbar!«

		Auf solche Weise hatte er Donna Micaela dahin gebracht, daß sie
sich in den Galawagen gesetzt hatte.

		Aber es war durchaus nicht so, wie Donna Micaela befürchtet
hatte. Niemand lachte sie aus. Die Frauen knicksten, und die Männer
verbeugten sich ebenso ehrfurchtsvoll, wie wenn der Wagen hundert
Jahre jünger gewesen wäre. Und Donna Micaela konnte auf keinem
einzigen Gesicht ein Lächeln entdecken.

		Man hätte auch wirklich in ganz Diamante keinen Menschen finden
können, der gespottet hätte. Denn man wußte wohl, wie es Donna
Micaela bei Don Ferrante hatte. Man wußte, wie sehr er sie liebte
und daß er weinte, wenn sie ihn nur einen Augenblick allein ließ.
Man wußte auch, daß er sie mit Eifersucht quälte und ihre Hüte mit
Füßen trat, wenn sie ihr gut standen, und daß er ihr niemals Geld
für neue Kleider gab, damit nicht etwa ein anderer sie schön finde
und sich in sie verliebe. Dagegen sagte er ihr bisweilen, [bookmark: page122] sie sei so
häßlich, daß es außer ihm niemand auf die Dauer ertragen würde, ihr
Gesicht zu sehen. Und weil man das alles in Diamante wußte, lachte
niemand. Hätte man über die Frau lachen sollen, die es bei einem
kranken Mann aushielt und auf sein kindisches Schwatzen einging?
Die Leute in Diamante sind fromme Christen und keine Barbaren.

		So fuhr also der Galawagen in seiner alten verblichenen Pracht
zwischen fünf und sechs Uhr auf dem Korso in Diamante auf und ab,
und zwar ganz allein, denn es gab sonst gar keinen vornehmen Wagen
in Diamante; aber man wußte doch, daß um dieselbe Zeit alle
Equipagen in Rom nach dem Monte Pincio, und alle in Neapel nach der
Villa Nazionale, und alle in Florenz nach den Cascinen, und alle in
Palermo nach Favorita fuhren.

		Als der Wagen zum drittenmal nach der Porta Ätna fuhr, erklang
draußen auf der Landstraße ein lustiges Horngeschmetter.

		Und durchs Tor herein fuhr ein großer, hoher Jagdwagen in
englischem Stil.

		Dieser Wagen war wahrscheinlich auch altmodisch! Der Postillion,
der auf dem Handpferd saß, trug Lederhosen und eine Zopfperücke,
und der Wagen sah aus wie eine alte Diligence mit einem Coupé
hinter dem Bock, mit einem hohen schmalen Verdeck und einem Sitz
auf dem Dach.

		Aber alles war neu; die Pferde waren schöne starke Tiere;
Gefährt und Geschirr glänzten, und im Wagen selbst saßen einige
junge Herren und Damen aus Catania, die einen Ausflug auf den Ätna
machten. Und sie brachen natürlich beim Anblick des alten
Galawagens in lautes Lachen aus. Sie beugten sich über das hohe
Wagendach, auf dem sie saßen, heraus, um ihn genau sehen zu können,
und ihr Lachen klang sehr laut und gellend zwischen den hohen,
stillen Häusern von Diamante.

		Donna Micaela wurde plötzlich ganz unglücklich. Die da [bookmark: page123] vorüberfuhren
waren alte Bekannte von ihr. Was würden die erzählen, wenn sie nach
Hause kamen! Wir haben Micaela Palmeri in Diamante gesehen. Oh, sie
würden lachen und erzählen, lachen und erzählen!

		Ihr ganzes Leben kam ihr plötzlich wie das größte Elend vor. Sie
war nichts als die Sklavin eines Narren. Ihr ganzes Leben lang
würde sie nur immerfort den Kindereien Don Ferrantes nachgeben
müssen.

		Als sie nach Hause kam, war sie am Ende ihrer Kräfte. Sie fühlte
sich so matt und kraftlos, daß sie sich nur eben noch die Treppen
hinaufschleppen konnte.

		Indessen aber pries Don Ferrante sein Glück, daß diese vornehmen
Leute ihm begegnet seien und ihn in seinem vornehmen Staat gesehen
hätten. Und er sagte zu seiner Frau, nun würde sich niemand mehr
darum kümmern, daß sie häßlich sei und daß ihr Vater gestohlen
habe, denn nun kenne man sie als die Gattin eines vornehmen
Mannes.

		Nach dem Mittagessen verhielt sich Donna Micaela ganz stumm und
überließ es ihrem Vater, Don Ferrante zu unterhalten. Plötzlich
erklang drunten auf der Straße vor den Fenstern des Sommerpalastes
ganz leise eine Mandoline. Es war nur eine Mandoline, ohne Gitarre-
oder Violinbegleitung. Nichts hätte zarter und ätherischer, nichts
anziehender und rührender sein können. Man hätte nicht glauben
sollen, daß Menschenhände diese Mandolinensaiten in Bewegung
setzten. Es war, als gäben Bienen, Heimchen und Grillen ein
Konzert.

		»Da ist wieder jemand, der sich in Giannita verliebt hat«, sagte
Don Ferrante. »Das ist ein Frauenzimmer, diese Giannita. Jeder wird
gleich von ihrem hübschen Gesicht gefangengenommen. Wenn ich noch
jung wäre, würde ich mich auch in Giannita verlieben. Sie versteht
es, Liebe einzuflößen.«

		Donna Micaela zuckte zusammen. »Ja, er hat recht«, dachte [bookmark: page124] sie. »Das
Mandolinenspiel gilt Giannita.« An diesem Abend war Giannita zwar
daheim bei ihrer Mutter, aber sie wohnte jetzt im Sommerpalast;
Donna Micaela hatte es durchgesetzt, seit Don Ferrante
geistesschwach geworden war.

		Aber wem es nun auch gelten mochte, das Mandolinenspiel gefiel
Donna Micaela. Es klang so süß, so schön, so mild und tröstend. Sie
ging leise in ihr Zimmer, um dort in der Dunkelheit und Einsamkeit
besser zuhören zu können.

		Hier schlug ihr ein süßer, starker Duft entgegen. Ihre Hände
begannen zu zittern, als sie ein Licht und Streichhölzer suchte.
Auf ihrem Arbeitstisch lag eine große vollerschlossene
Magnolienblüte.

		Auf einem der Blütenblätter war mit einer Nadel eingeritzt: »Wer
liebt mich?« Und darunter stand: »Gaetano!«

		Neben der Blume lag ein kleines weißes Buch, eine Sammlung
Liebeslieder. Und eine der kleinen Kanzonen war angestrichen:

		»Von meiner Lieb, die heimlich still geboren

In dunkler Nacht, soll keine Seele wissen.

Das habe ich mir heilig zugeschworen!

Im Traume doch bist du mir nicht entrissen.

Bei meiner letzten Beichte noch auf Erden

Ruht mein Geheimnis fest im sichren Schrein,

Des Schlüssel nimmer soll gefunden werden

– Ins Land des Schweigens zieh ich schweigend ein!«

		Die Mandoline spielte weiter; die Mandoline erinnert an frische
Luft und Sonnenschein. Sie hat etwas Beruhigendes und
Aufmunterndes, etwas von der tröstenden Sorglosigkeit der Natur.
[bookmark: page125]

	
		
		IX. Die Flucht

		Damals war das kleine Christusbild von Aracoeli noch immer in
Diamante.

		Die Engländerin, der es gehörte, war so entzückt von dieser
Stadt, daß sie sich gar nicht entschließen konnte,
weiterzureisen.

		Sie hatte das ganze erste Stockwerk des Gasthauses gemietet und
sich da vollständig häuslich niedergelassen. Nun kaufte sie zu
teuren Preisen alles, was sie an alten Tongefäßen und an alten
Münzen auftreiben konnte. Sie kaufte Mosaiken, Altarbilder und
Heiligenbilder. Sie war auf die Idee gekommen, sich eine Sammlung
aller Kirchenheiligen anzulegen. Da hörte sie auch von Gaetano
erzählen, und sogleich ließ sie ihn zu sich ins Hotel bitten.

		Gaetano raffte alles, was er in der letzten Zeit geschnitzt
hatte, zusammen und nahm es mit zu Miß Tottenham. Sie war sehr
erfreut über die kleinen Figuren und wollte alle miteinander
kaufen.

		Aber die Zimmer der reichen englischen Dame sahen aus wie die
Rumpelkammer eines Museums. Alles, was man sich nur denken konnte,
war da versammelt, und alles lag in grenzenloser Unordnung
durcheinander. Da standen halbgeleerte Koffer, Mäntel und Hüte
hingen an den Wänden, Bilder und Kupferstiche lagen umher, ebenso
Reisehandbücher, Fahrpläne, Teegeschirr und Spirituskocher sowie
Hellebarden, Meßbücher, Mandolinen und Wappenschilder. Dies öffnete
Gaetano die Augen. Er wurde plötzlich rot, biß sich auf die Lippen
und begann seine Bilder wieder einzupacken.

		[bookmark: page126] Sein
Blick war auf ein Bild des Jesuskindes gefallen. Es war das
Verstoßene, das hier mitten in dieser Unordnung stand mit seiner
ärmlichen Krone auf dem Kopf und seinen Messingschuhen an den
Füßen. Die Farbe auf dem Gesicht war abgescheuert, die Ringe und
die Schmucksachen, mit denen es behängt war, hatten Flecken von
Grünspan, und das Wickelband war vom Alter vergilbt.

		Als Gaetano das sah, wollte er seine Bilder nicht an Miß
Tottenham verkaufen, sondern einfach wieder fortgehen. Und als Miß
Tottenham ihn fragte, was er denn auf einmal habe, fuhr er auf,
begann sie zu beschimpfen und fragte sie, ob sie wohl wisse, daß
viele von den Sachen, die sie da um sich herum habe, heilig
seien?

		Ob sie wohl wisse oder ob sie nicht wisse, daß das Bild dort das
heilige Jesuskind selbst sei? Und sie habe es an der einen Hand
drei Finger verlieren und die Steine aus seiner Krone fallen
lassen, und nun liege es schmutzig und mit Grünspan befleckt und
entehrt herum. Wenn sie so das Bild des eingebornen Sohnes Gottes
behandle, wie würde sie dann erst alles andere verkommen lassen?
Nein, ihr wolle er nichts verkaufen.

		Als Gaetano auf diese Weise über Miß Tottenham herfiel, war
diese ganz entzückt von ihm, ja sie war geradezu begeistert. Hier
war wahrer Glaube und echter heiliger Zorn. Dieser junge Mann mußte
Künstler werden.

		Nach England, nach England mußte er! Sie wollte ihn zu ihrem
Freund, dem großen Meister senden, zu ihrem Freund, der die Kunst
umzuschaffen versuchte, zu ihm, der die Menschen lehren wollte,
schönen Hausrat und schöne Kirchengeräte zu schnitzen, der eine
ganze schöne Welt schaffen wollte.

		Sie bestimmte und ordnete alles an, und Gaetano ließ sie
gewähren, weil er selbst jetzt am liebsten von Diamante weg wollte.
Er sah ein, daß er das Leben da nicht mehr aushalten [bookmark: page127] konnte. Er
glaubte, Gott selbst führe ihn weg von der Versuchung.

		Ganz unbemerkt reiste er ab. Donna Micaela erfuhr kaum etwas von
dem Plan, bis er fort war. Er hatte nicht gewagt, ihr Lebewohl zu
sagen.

	
		
		X. Schirokko

		Hierauf vergingen zwei Jahre ganz ruhig. Das einzige, was in
Diamante und auf Sizilien geschah, war, daß die Menschen ärmer und
immer ärmer wurden.

		Dann wurde es wieder Herbst, und die Zeit kam, wo die Trauben
gelesen werden sollten. Zu der Zeit fließen stets die Kanzonen in
vollendeten Versen von den Lippen, zu der Zeit entströmen den
Mandolinen neue und schöne Melodien.

		Da pflegt die Jugend in Scharen in die Weinberge hinauszuziehen;
den ganzen Tag hindurch wird unter Lachen und Scherzen gearbeitet,
die ganze Nacht wird getanzt und gescherzt, und man weiß nicht
mehr, was Schlaf ist.

		Dann ist das klare Luftmeer über dem Gebirge schöner denn je. Da
erwachen in allen Köpfen lustige Einfälle, da zucken wie Blitze
feurige Blicke umher, da empfängt die Luft nicht allein von der
Sonne Licht und Wärme, sondern auch von den strahlenden Gesichtern
der jungen Schönen, die am Ätna wohnen.

		Aber in diesem Herbst waren alle Weinberge von der Reblaus
zerstört. Keine Winzer drängten sich durch die Ranken hindurch, die
Winzerinnen zogen nicht mit gefüllten Körben auf dem Kopf in langer
Reihe zu den Pressen hin, und nachts wurde auf den Dächern nicht
getanzt.

		[bookmark: page128] Und
in diesem Herbst lag nicht mehr die klare, leichte Oktoberluft über
den Ätnagegenden. Wie ein Bundesgenosse der Not wehte der schwere,
lähmende Wüstenwind von Afrika herüber und brachte einen Staub und
einen Dunst mit, die die ganze Luft trübten.

		Während dieses ganzen Herbstes war nicht ein einziges Mal ein
frischer Bergwind zu spüren. Immer und immer blies der unheilvolle
Schirokko.

		Bisweilen kam er trocken und staubig und so glühend heiß
dahergezogen, daß man Fenster und Türen schließen und sich in den
Häusern aufhalten mußte, um nicht zu ersticken. Aber viel öfter war
er schwül, feucht und drückend. Die Menschen fanden keine Ruhe;
ihre Sorgen quälten sie Tag und Nacht, der Kummer türmte sich so
riesengroß vor ihnen auf wie die hohen Schneewehen auf den Bergen.
Diese Unruhe ergriff auch Donna Micaela, die noch immer Don
Ferrante, ihren alten Ehegatten, pflegte.

		In diesem Herbst hörte sie nie ein Lachen, nie einen Gesang. Die
Menschen schlichen aneinander vorbei, so voller Grimm und
Verzweiflung, daß sie beinahe erstickten. Und Donna Micaela war
überzeugt, daß sie über einem Aufruhr brüteten. Sie begriff, daß
ein Ausbruch nicht mehr zu vermeiden war. Es würde zwar ganz und
gar nichts helfen, aber die Menschen mußten sich irgendwie Luft
schaffen.

		Im Anfang des Herbstes hatte Donna Micaela oft auf ihrem Balkon
gesessen und von da die Gespräche der Leute auf der Straße mit
angehört. Und da hatten diese immerfort von der Not gesprochen.
»Wir haben eine Mißernte bei Weizen und Wein«, tönte es zu ihr
herauf. »Der Handel von Schwefel und Orangen stockt. Das gelbe Gold
Siziliens ist mißraten. Wovon sollen wir leben?«

		Und Donna Micaela begriff, wie schrecklich das sein mußte.
Weizen, Wein, Orangen und Schwefel, das gelbe Gold der
Sizilianer!

		[bookmark: page129] Sie
begann auch zu verstehen, daß das Elend größer sein mußte, als daß
die Menschen es auf die Dauer ertragen könnten, und sie klagte, daß
das Leben so schwer für sie sein mußte. Sie fragte sich, warum denn
die Menschen gezwungen würden, so große Steuern zu bezahlen? Warum
mußte denn das Salz besteuert werden, daß zum Beispiel eine arme
Frau nicht einmal das Recht hatte, an den Strand zu gehen und sich
einen Eimer Seewasser zu holen, um es zu Salz verdampfen zu lassen,
während sie nun das Salz um teures Geld in dem Laden der Regierung
kaufen mußte? Und warum wurden die Palmbäume besteuert? Jetzt
fällten die Bauern zornigen Herzens die alten Bäume, die so lange
ihre Kronen über die schöne Insel gebreitet hatten. Und die
Fenstersteuer, was wollte man damit? Sollten etwa die armen Leute
ihre Fenster zumauern und aus ihren Stuben in die Keller
ziehen?

		In den Schwefelgruben gab es Arbeitseinstellungen und Unruhen,
und die Regierung sandte Soldaten, die die Leute wieder an die
Arbeit zwingen sollten. Da fragte sich Donna Micaela, ob denn die
Regierung auch wisse, daß man in diesen Gruben gar keine Maschinen
hatte? Die Regierung hatte also nie gehört, daß Kinder das Erz aus
den tiefen Schächten herausschleppen mußten? Sie wußte also nicht,
daß diese Kinder Sklaven waren, ja daß ihre Eltern sie an die
Arbeitgeber verkauften? Wenn aber die Regierung es wußte, warum
wollte sie dann den Grubenbesitzern helfen?

		Dann hörte sie auf einmal von einer furchtbaren Menge Verbrechen
reden, und wieder begann sie zu fragen. Warum läßt man die Menschen
zu Verbrechern werden? Warum müssen sie alle so arm und von allem
entblößt sein? In Catania und in Palermo brauchte man allerdings
keine solche Frage zu stellen, aber hier in Diamante, da konnte man
das Fürchten und das Fragen nicht lassen. Warum läßt man die
Menschen so arm werden, daß sie Hungers sterben?

		[bookmark: page130] Noch
war der Sommer kaum vorbei, noch war man nicht weiter in den Herbst
hineingekommen als Ende Oktober, und schon begann Donna Micaela den
Tag vor sich zu sehen, an dem der Aufruhr ausbrechen mußte. Sie sah
die ausgehungerten Menschen auf der Straße daherstürmen. Sie sah
sie die Läden plündern und die wenigen Reichen, die es in der Stadt
gab, ausrauben. Vor dem Sommerpalast machte eine wilde Schar halt,
und die Kecksten kletterten auf den Balkon und an den Fenstern
empor. Heraus mit den Juwelen der alten Alagonas! Heraus mit Don
Ferrantes Millionen! Der Sommerpalast war ihr Wunderland. Sie
glaubten, er sei mit Gold gefüllt wie ein Märchenschloß.

		Wenn sie aber dann nichts fanden, dann setzten sie ihr den Dolch
an die Kehle, um sie zu zwingen, Schätze herauszugeben, die sie nie
besessen hatte, und dann wurde sie von den raubgierigen Scharen
getötet.

		Warum konnten die Großgrundbesitzer nicht daheim bleiben? Warum
mußten sie die Armen dadurch zur Wut aufstacheln, daß sie in Rom
und Paris ein üppiges Leben führten? Wenn sie mehr daheim blieben,
würden die armen Leute nicht so gehässig gegen sie gestimmt sein,
und sie würden nicht hoch und teuer schwören, daß sie alle Reichen
umbringen wollten, wenn nur erst die Zeit gekommen sei.

		Donna Micaela wäre gern in eine der großen Städte geflohen. Da
aber sowohl ihr Vater als auch Don Ferrante kränkelten, mußte sie
um ihretwillen bleiben, wo sie war. Und sie war überzeugt, daß sie
getötet werden würde als ein Sühnopfer für die Sünde der Reichen
gegen die Armen.

		Seit Jahren hatte sich das Unglück über Sizilien
zusammengezogen, nun konnte man es nicht mehr abwenden. Jetzt
begann selbst der Ätna mit einem Ausbruch zu drohen. Schwefelrauch
leuchtete feuerrot über dem hohen Gipfel, und das Dröhnen in seinem
Innern drang bis nach Diamante.

		[bookmark: page131] Alles
würde auf einmal ein Ende nehmen, alles gleichzeitig zerstört
werden.

		Wußte denn die Regierung gar nichts von der Unzufriedenheit?
Ach, die Regierung hatte endlich Kenntnis davon bekommen und ein
Komitee eingerichtet. Es war ein großer Trost, als eines schönen
Tages die Komiteemitglieder auf dem Korso in Diamante anfuhren.
Wenn nur das Volk auch verstanden hätte, daß sie ihm wohlwollten!
Wenn nur nicht die Frauen vor den Türen gestanden und die feinen
Herren vom Festland verspottet hätten! Wenn nur nicht die Kinder
neben den Wagen hergesprungen wären und gerufen hätten: »Diebe!
Diebe!«

		Was auch getan wurde, es trug nur dazu bei, den Aufruhr noch
schneller zum Ausbruch zu bringen. Und es war niemand da, der sich
des Volkes hätte annehmen können, um es zu beruhigen. Man traute
keinem einzigen von den Beamten. Solche, die nur Bestechungen
zugänglich waren, wurden noch am wenigsten verachtet, aber es hieß,
mehrere unter ihnen seien Mitglieder der »Mafia«. Man behauptete,
sie dächten nur daran, Geld und Macht an sich zu reißen.

		Je länger es dauerte, desto deutlicher wurden die Zeichen, daß
etwas Furchtbares bevorstand. In den Zeitungen las man, daß sich in
den großen Städten die Arbeiter zusammenrotteten und in Scharen
durch die Straßen zögen. In den Zeitungen las man auch, daß die
Sozialistenführer im Lande umherreisten und aufreizende Reden
hielten. Da wurde es Donna Micaela plötzlich klar, woher diese
große Unruhe kam. Die Sozialisten waren es, die den Aufruhr
entfachten. Ihre Brandreden versetzten die Gemüter in Gärung. Wie
konnte man das zulassen? Wie konnte man sie so ihr Wesen treiben
lassen? Wer war denn König in Sizilien? Hieß er Da Felice oder
Umberto?

		Donna Micaela wurde von einer schrecklichen Angst gequält, die
sie gar nicht wieder loswerden konnte. Es war ihr, [bookmark: page132] als hätten sich alle
Menschen gerade gegen sie verschworen. Und je mehr sie von den
Sozialisten hörte, desto größer wurde ihre Angst.

		Giannita versuchte, sie zu beruhigen. »Wir haben keine
Sozialisten in Diamante«, sagte sie. »In Diamante denkt man gar
nicht an einen Aufruhr.«

		Aber Donna Micaela fragte sie, ob sie nicht wisse, was es
bedeute, daß die alten Spinnweiber in ihren dunklen Winkeln von den
großen Räuberhelden erzählten und von dem großen Fischer von
Palermo, Guiseppe Alesi, den man den Masaniello von Sizilien
nenne.

		Wenn es den Sozialisten gelänge, einen Aufruhr ins Werk zu
setzen, dann würde auch Diamante mit hineingezogen. Ganz Diamante
wüßte schon, daß etwas Schreckliches bevorstünde. Man habe den
großen schwarzen Mönch auf dem Balkon des Palazzo Geraci umgehen
sehen. Die ganze Nacht hindurch höre man Eulen schreien, und viele
behaupteten, die Hähne krähten bei Sonnenuntergang und schwiegen
bei Tagesanbruch.

		An einem Tag im November füllte sich Diamante plötzlich mit
gefährlich aussehenden Menschen. Es waren Männer mit wahren
Raubtiergesichtern, mit struppigen Bärten, großen Händen und
ungeheuer langen Armen. Mehrere trugen weite, flatternde leinene
Anzüge, und man glaubte in ihnen berühmte Banditen und erst
kürzlich freigelassene Galeerensklaven zu erkennen.

		Giannita erzählte, daß sich diese wilden Menschen für gewöhnlich
in den Gebirgseinöden des Landes aufhielten; jetzt aber hätten sie
den Simeto überschritten und seien nach Diamante gekommen, weil ein
Gerücht zu ihnen gedrungen sei, daß es in Diamante »losgegangen«
sei. Da aber alles noch ruhig und die Karabinierikaserne noch
voller Soldaten sei, hätten sie sich wieder verzogen.

		Donna Micaela dachte nun ständig an diese Männer und war [bookmark: page133] überzeugt, daß
sie sie ermorden würden. Sie sah deren flatternde Gewänder und ihre
Raubtiergesichter deutlich vor sich. Sie wußte, daß sie in den
Gebirgshöhlen auf der Lauer lagen und nur auf den Tag warteten, wo
sie das Schießen und den Lärm des Aufruhrs von Diamante
herübertönen hören würden. Dann würden sie mit Brand und Mord über
die Stadt herfallen, an der Spitze des ganzen hungrigen Volks, als
dessen Generäle und Anführer bei der Plünderung.

		Donna Micaela mußte den ganzen Herbst hindurch ihren Vater und
ihren Gatten pflegen, denn beide lagen einen Monat um den anderen
krank darnieder. Man hatte ihr jedoch gesagt, daß keine Gefahr für
ihr Leben sei.

		Sie war sehr froh, daß sie Don Ferrante behalten durfte, denn es
war ihre einzige Hoffnung, daß diese Menschen doch wenigstens bis
zuletzt auf ihn, der aus einem alten hochgeachteten Geschlecht
stammte, Rücksicht nehmen würden.

		Während sie so an den Krankenbetten saß, dachte sie oft mit
heißer Sehnsucht an Gaetano, und oftmals wünschte sie, daß er doch
daheim wäre. Wenn er wieder in seiner Werkstatt stünde, würde sie
gewiß keine Angst und keine Todesfurcht haben. Dann hätte sie kein
anderes Gefühl gehabt als das der Sicherheit und der Ruhe.

		Selbst jetzt, wo er so weit entfernt war, war er es, den sie in
ihren Gedanken aufsuchte, wenn die Angst sie halb wahnsinnig
machte. Sie hatte jedoch seit seiner Abreise nicht einen einzigen
Brief von ihm bekommen, so daß sie manchmal glaubte, er habe sie
vergessen. Zu anderen Zeiten wieder wußte sie ganz sicher, daß er
sie liebte, denn sie fühlte sich förmlich gezwungen, an ihn zu
denken, und dann war sie fest davon überzeugt, daß auch er mit
seinen Gedanken bei ihr weilte und sie rief.

		Endlich im Herbst erhielt sie einen Brief von Gaetano. Ach,
[bookmark: page134] welch ein
Brief! Donna Micaelas erster Gedanke war, ihn zu verbrennen.

		Sie war auf das Dach gestiegen, um allein zu sein, während sie
den Brief las. Hier oben hatte sie einst Gaetanos Liebeserklärung
angehört. Und diese hatte sie damals gar nicht erschüttert, sie
hatte sie weder erwärmt noch erschreckt.

		Dieser Brief jedoch war etwas anderes. Gaetano bat sie, zu ihm
zu kommen, die Seine zu werden, ihm ihr Leben zu weihen. Als sie
das las, erschrak sie über sich selbst. Sie hatte das Gefühl, als
müsse sie in die Luft hinausrufen: »Ich komme! Ich komme!« und dann
sofort abreisen. Es zog sie, es riß sie fort. »Wir wollen glücklich
sein!« schrieb er. »Wir verspielen die Zeit, die Jahre vergehen.
Laß uns glücklich sein!«

		Er beschrieb ihr, wie sie leben würden. Er erzählte ihr von
anderen Frauen, die auch dem Gebot der Liebe gefolgt und glücklich
geworden seien. Er schrieb verlockend und überzeugend. Aber nicht
so sehr der Inhalt des Briefes war es, was sie hinriß, sondern
vielmehr die Liebe, die darin brannte und glühte. Wie duftendes
Räucherwerk schlug es ihr aus dem Brief entgegen, und sie fühlte,
wie es sie durchdrang. Heiße Sehnsucht sprach aus jedem Wort.

		Nun war sie nicht mehr eine Heilige für ihn wie früher. Das kam
überwältigend, unerwartet nach dem mehrjährigen Schweigen. Und sie
erschrak, daß es sie so entzückte.

		So hatte sie sich die Liebe nie gedacht. Würde ihr eine solche
Liebe auch gefallen? Ja, voll Angst erkannte sie, daß sie ihr
gefallen würde.

		Und dann strafte sie sich selbst und ihn damit, daß sie ihm eine
strenge Antwort schrieb. Sie enthielt Moral, Moral und nichts als
Moral. Donna Micaela war stolz, als sie den Brief geschrieben
hatte. Sie hatte nicht geleugnet, daß sie Gaetano liebe, aber
vielleicht fand er die Liebesworte gar nicht heraus, so sehr waren
sie unter Ermahnungen verborgen. Er [bookmark: page135] mußte sie wohl auch nicht gefunden haben,
denn er schrieb keinen zweiten Brief mehr.

		Aber jetzt konnte Micaela nicht mehr an Gaetano als an einen
Schutz und Schirm denken. Jetzt war er gefährlicher als die Männer
aus dem Innern des Landes.

		Und mit jedem Tag trafen schlimmere Nachrichten in Diamante ein.
Die Leute begannen sich Waffen anzuschaffen. Und obgleich es
verboten war, solche zu besitzen, trugen doch alle Männer sie im
geheimen bei sich.

		Alle Fremden verließen die Insel, dagegen wurde ein Tausend
Soldaten nach dem anderen von Italien herübergeschickt.

		Die Sozialisten hielten Reden über Reden. Sie waren wohl von
bösen Geistern besessen und konnten sich nicht zufriedengeben, bis
ein recht großes Unheil angerichtet war.

		Endlich hatten die Aufständischen den Tag festgesetzt, an dem
der Sturm losbrechen sollte. Ganz Sizilien, ganz Italien sollte
sich erheben. Jetzt war es keine Drohung mehr, jetzt war es
Wirklichkeit.

		Immer mehr Truppen kamen vom Festland herüber. Die meisten davon
waren Neapolitaner, die in ewiger Fehde mit den Sizilianern leben.
Und dann kam die Nachricht, daß die Insel in Kriegszustand erklärt
worden sei. Es sollte keine Gerichtshöfe mehr geben, nur noch
Kriegsgerichte. Und es wurde behauptet, die Soldaten hätten die
Erlaubnis zu plündern und zu morden, soviel sie Lust hätten.

		Niemand wußte, wie das enden würde. Die Angst schien alle
wahnsinnig zu machen. Die Bauern aus dem Innern des Landes
verschanzten sich droben zwischen den Bergen. In Diamante waren die
Männer in großen Haufen auf dem Markt versammelt. Tag und Nacht
standen sie da, ohne an ihre Arbeit zu gehen. Ganz unheimlich sahen
diese Haufen von Männern aus in ihren dunklen Mänteln und mit
großen Schlapphüten auf dem Kopf. Sie träumten wohl alle von [bookmark: page136] dem Augenblick,
wo sie den Sommerpalast plündern würden.

		Je näher der Tag herankam, wo der Aufruhr losbrechen sollte,
desto kränker wurde Don Ferrante. Und Donna Micaela begann um sein
Leben zu bangen.

		Wenn sie auch noch Don Ferrante verlor, so war das ein sicheres
Zeichen, daß sie zum Untergang bestimmt sei. Wer würde sich wohl
ihrer annehmen, wenn er nicht mehr lebte? Sie wachte bei ihm. Sie
und alle Frauen der Nachbarschaft saßen in stummem Gebet um sein
Lager.

		Und eines Morgens, gegen sechs Uhr, starb Don Ferrante. Donna
Micaela trauerte um ihn, weil er ihr einziger Beschützer gewesen
war, und auch der einzige, der sie vor dem Untergang hätte retten
können. Deshalb wollte sie den Toten so ehren, wie es damals in
Diamante noch Sitte war.

		Sie ließ das Sterbezimmer ganz schwarz ausschlagen und alle
Fensterläden schließen, so daß das heitere Sonnenlicht nicht in die
Stube hereindringen konnte.

		Sie ließ auch das Feuer auf dem Herd löschen und bestellte einen
blinden Sänger, der jeden Tag in den Palast kommen und Klagelieder
singen sollte.

		Sie ließ Giannita für den Signor Palmeri sorgen, damit sie
selbst mit den versammelten Frauen ruhig im Sterbezimmer bleiben
konnte.

		Am Todestag gegen Abend waren alle Vorbereitungen beendet, und
man wartete nur noch auf die weißen Brüder, die die Leiche abholen
sollten. Im Leichenzimmer herrschte Totenstille. Alle Frauen der
Nachbarschaft saßen mit verweinten Gesichtern unbeweglich da.

		Donna Micaela war blaß vor Kummer und Angst; sie war nicht
imstande, ihre Augen von dem über die Leiche gebreiteten Bahrtuch
abzuwenden. Es war ein Bahrtuch, das dem Geschlecht der Alagonas
gehörte. In Riesengröße prangte das Familienwappen mitten darauf,
und es hatte silberne [bookmark: page137] Fransen und dicke Quasten. Dieses Bahrtuch war
niemals über einen anderen gebreitet worden als über einen
Alagona.

		Es schien Micaela, als liege es da, um sie keinen Augenblick
vergessen zu lassen, daß ihre letzte Stütze gebrochen war und daß
sie sich nun allein und ohne Schutz mitten unter einem erregten
Volk befand.

		Da trat jemand ein und meldete, daß die alte Assunta gekommen
sei. Die alte Assunta, was wollte denn die alte Assunta? Ja, das
sei die Lobrednerin, die den Toten die Nachrede halte.

		Da ließ Donna Micaela die alte Assunta eintreten. Sie sah aus
wie alle Tage, wenn sie auf der Domtreppe saß und bettelte; sie kam
in derselben zerlumpten Kleidung, mit demselben verblaßten Kopftuch
und mit demselben Krückstock.

		Klein, mit gekrümmtem Rücken, hinkte sie zum Sarg hin. Sie hatte
ein verschrumpeltes Gesicht, einen eingefallenen Mund und
erloschene Augen. Donna Micaela dachte, mit ihr sei wahrlich die
verkörperte Schwäche und Hilflosigkeit ins Zimmer getreten.

		Die Alte erhob ihre Stimme und begann nun im Namen der Gattin zu
klagen:

		»Mein Herr ist tot, und ich bin allein. Er, der mich zu sich
erhob, ist tot! Wie wunderlich ist es doch, daß mein Haus seinen
Herrn verloren hat! – Warum sind die Läden vor deinen Fenstern
verschlossen? sagen die Vorübergehenden. – Und ich antworte: Weil
ich das helle Tageslicht nicht ertragen kann, weil mein Leid groß
ist, ja mein Leid ist dreifach. – Sind denn so viele deines
Geschlechts von den weißen Brüdern hinausgetragen worden? – Nein,
keiner von meinem Geschlecht ist gestorben, aber ich habe meinen
Mann verloren, meinen Mann, meinen Mann!«

		Die alte Assunta hatte nicht nötig, noch mehr zu sagen. [bookmark: page138] Donna Micaela
weinte laut. Das ganze Zimmer wurde von den Klagelauten der
versammelten Frauen erfüllt. Denn kein Schmerz ist so groß, als
wenn eine Frau ihren Mann verliert. Die, welche Witwen waren,
dachten an den, den sie verloren hatten, und die, welche es noch
nicht waren, dachten an die Zeit, wo sie nirgends mehr hingehen
könnten, weil sie keinen Begleiter mehr hätten, wo sie der
Einsamkeit, der Armut und der Vergessenheit anheimfallen würden, wo
sie nichts mehr waren, nichts mehr bedeuteten, wo sie die
ausgestoßenen Kinder der Welt waren, weil sie keinen Gatten mehr
hatten, weil sie nichts mehr hatten, was ihnen das Recht zu leben
gab.

		*

		Es war Ende Dezember, in den Tagen zwischen Weihnachten und
Neujahr.

		Noch immer herrschte die gleiche Aufruhrgefahr, und man hörte
dieselben beängstigenden Gerüchte. Es hieß, Falco Falcone habe
draußen im Steinbruch eine ganze Räuberbande versammelt und warte
nur auf den Tag, der für den Aufstand festgesetzt sei, um über
Diamante herzufallen und es zu plündern.

		Es wurde auch erzählt, in mehreren der kleinen Bergstädte habe
sich das Volk erhoben; es habe die Zollhäuser an den Stadttoren
eingerissen und die Zollbeamten fortgejagt. Man behauptete auch,
die Soldaten zögen von Ort zu Ort; sie nähmen alle Verdächtigen
fest und ließen sie zu Hunderten erschießen.

		Jedermann sagte, daß man sich wehren müsse. Man dürfe sich nicht
ohne Widerstand von diesen Italienern hinschlachten lassen.

		In dieser ganzen Zeit war Donna Micaela an das Krankenbett ihres
Vaters gefesselt, wie sie früher an Don Ferrantes gefesselt war.
Sie konnte nicht aus Diamante fliehen, und [bookmark: page139] ihre Angst nahm so zu, daß sie
unaufhörlich zitterte und bebte.

		Die letzte und schlimmste aller Schreckensbotschaften, die zu
ihr drang, war eine über Gaetano.

		Denn kaum eine Woche nach Don Ferrantes Tod war Gaetano
zurückgekehrt. Das hatte ihr jedoch keineswegs Entsetzen
verursacht, es hatte sie im Gegenteil gefreut. Sie hatte in ihrem
Herzen gejubelt, daß sie nun endlich jemanden in der Nähe habe, der
sie beschützen könne.

		Gleichzeitig beschloß sie aber, Gaetano nicht zu empfangen, wenn
er sie besuchen wollte. Sie fühlte, daß der Tote noch ein Recht auf
sie hatte. Deshalb wollte sie Gaetano lieber nicht sehen, bevor ein
Jahr vorüber wäre.

		Nachdem jedoch eine ganze Woche seit Gaetanos Rückkehr
verflossen war, ohne daß er sich im Sommerpalast gezeigt hätte,
erkundigte sie sich bei Giannita nach ihm.

		»Wo ist denn Gaetano? Ist er vielleicht schon wieder abgereist,
da niemand von ihm spricht?«

		»Ach, Micaela«, antwortete Giannita, »je weniger man von Gaetano
spricht, desto besser ist es für ihn.«

		Und sie erzählte Donna Micaela in einem Ton, als ob es sich um
die größte Schande handelte, daß er Sozialist geworden sei.

		»Er ist in England ganz verwandelt worden«, sagte sie. »Er betet
nicht mehr, weder zu Gott noch zu den Heiligen. Er küßt dem Pfarrer
nicht die Hand, wenn er ihm auf der Straße begegnet. Er sagt zu
allen Leuten, sie sollen den Zoll am Stadttor nicht mehr
entrichten, und die Bauern fordert er auf, ihre Pacht nicht zu
bezahlen. Er trägt Waffen bei sich. Er ist heimgekehrt, um den
Aufruhr anzuzetteln, um den Banditen zu helfen.«

		Mehr brauchte sie nicht zu sagen, um Donna Micaela einen
Schrecken einzujagen, wie sie noch nie einen empfunden hatte und
der sie schaudern machte.

		[bookmark: page140] Das war
es, was die trüben Herbsttage prophezeit hatten. Er, gerade er
mußte der sein, der den Blitz aus den Wolken herabriß. Daß sie das
nicht schon lange geahnt hatte!

		Das war die Strafe und die Rache. Sie, gerade sie mußte das
Unglück hervorrufen.

		In den letzten Tagen war sie etwas ruhiger gewesen. Sie hatte
gehört, daß alle Sozialisten ringsum auf der Insel gefangen seien
und die kleinen Aufruhrflammen, die sich in den Bergstädten
entzündet hätten, schnell wieder erstickt worden wären. Es hatte
fast ausgesehen, als ob der Aufruhr im Sand verlaufen würde.

		Aber nun war der letzte Alagona aufgestanden, und ihm lief
natürlich das Volk zu. Nun kamen die schwarzen Massen auf dem Markt
in Bewegung. Die Männer in den leinenen Gewändern überschritten den
Simeto, Falco Falcones Räuberbande kletterte die Steinbrüche herauf
– – –

		*

		Am nächsten Abend hielt Gaetano auf dem Marktplatz eine Rede. Er
saß am Brunnen und sah zu, wie die Leute Wasser holten. Seit zwei
Jahren hatte er die Freude entbehren müssen, zu sehen, wie die
schlanken Mädchen die schweren Wasserkrüge auf den Kopf hoben und
mit festen, gemessenen Schritten nach Hause gingen.

		Aber zum Brunnen kamen nicht nur die jungen Mädchen, sondern
Leute jeden Alters.

		Und als er sah, wie arm und unglücklich die meisten waren,
wollte er mit ihnen über die Zukunft sprechen.

		Er versicherte ihnen, daß die Zeiten bald besser würden. Er
sagte der alten Assunta, sie werde künftig ihr Auskommen haben,
ohne daß sie einen Menschen um ein Almosen zu bitten brauche. Und
als Assunta ihm erwiderte, sie begreife nicht, wie das zugehen
solle, fragte er sie fast zornig, ob sie denn nicht wisse, daß die
Zeit gekommen sei, wo weder die [bookmark: page141] Betagten noch die Kinder ohne Schutz und
Schirm sein würden?

		Er deutete auf den alten Stuhlmacher, der ebenso arm war wie
Assunta, und fragte diese, ob sie denn meine, man werde noch länger
dulden, daß es keine Armen- und Siechenhäuser gebe? Ob denn niemand
begreife, daß es so nicht weitergehen könne und daß in Zukunft für
die Armen und Kranken gesorgt werden müsse?

		Er sah auch einige Kinder, von denen er wußte, daß sie
hauptsächlich von Kresse und Sauerampfer lebten, die sie am
Flußufer und an den Grabenrändern sammelten, und er versprach, daß
von jetzt an niemand mehr hungern solle. Er legte den Kindern die
Hand auf den Kopf und beteuerte so stolz, als sei er der Fürst von
Diamante, daß es ihnen nicht mehr an Brot fehlen werde.

		In Diamante wisse man nichts, sagte er, da seien die Leute ganz
unwissend; sie hätten keine Ahnung, daß eine neue herrliche Zeit
gekommen sei, sondern glaubten, das alte Elend werde ewig so
fortgehen.

		Während er so den Armen predigte, versammelten sich immer mehr
Menschen um ihn. Da sprang er plötzlich erregt auf, schwang sich
auf den Brunnenrand und begann lauter zu reden.

		Und er sagte, wie sie nur so einfältig sein könnten, zu glauben,
es würden niemals bessere Zeiten kommen. Sollten die Menschen,
denen doch die ganze Erde gehörte, sich damit zufriedengeben, daß
die Alten hungerten und die Kinder zu Taugenichtsen und Verbrechern
heranwuchsen?

		Ob sie denn nicht wüßten, daß in den Bergen und im Meer und in
den Feldern reiche Schätze verborgen lägen? Ob sie nicht gehört
hätten, daß die Erde sehr reich sei? Ob sie glaubten, diese könne
ihre Kinder nicht mehr ernähren?

		Aber sie sollten nur nicht untereinander tuscheln und sagen, es
sei ganz unmöglich, es anders zu machen. Sie sollten doch [bookmark: page142] ja nicht
glauben, daß es Reiche und Arme geben müsse. Wenn sie das meinten,
dann wüßten sie nichts. Sie kennten ihre Mutter Erde gar nicht.
Glaubten sie etwa, diese hasse einen von ihnen? Sie hätten sich
doch wohl auch schon auf den Boden gelegt und da die Erde reden
hören! Hätten sie da etwa gehört, daß sie Gesetze vorschrieb?
Hätten sie sie Urteile fällen hören? Und hätte sie etwa befohlen,
daß die einen verhungern und die andern im Wohlleben ersticken
sollten? Warum täten sie denn nicht ihre Ohren auf und lauschten
den neuen Lehren, die durch die Welt flogen? Wollten sie es denn
etwa gar nicht besser haben? Gefielen sie sich denn so gut in ihren
Lumpen? Wären sie ganz zufrieden mit Kresse und Sauerampfer?
Wollten sie lieber kein Dach über dem Kopf haben?

		Und er sagte weiter, daß es gar keinen Einfluß habe, wenn sie
sich auch sträubten, an die neue Zeit, die nun anbrechen werde, zu
glauben. Deshalb komme sie doch. Sie brauchten ja auch die Sonne
morgens nicht aus dem Meer zu heben. Die neue Zeit werde zu ihnen
kommen gerade wie die Sonne, aber warum wollten sie nicht unter
denen sein, die ihr entgegengingen? Warum schlössen sie sich ein
und fürchteten sich vor dem neuen Licht?

		Gaetano sprach lange in dieser Weise, und die Menge der armen
Leute, die sich um ihn versammelte, wurde immer größer.

		Aber je länger er sprach, desto schöner formte sich seine
Sprache und desto klangvoller wurde seine Stimme.

		Ein Feuer glühte in seinen hellen klaren Augen, und dem Volk,
das zu ihm aufschaute, erschien er wie ein junger Fürst.

		Er sah aus wie einer der einstigen mächtigen Herren seines
Stammes, der die Macht gehabt hatte, allen Menschen in seinem
weiten Land Gold und Glück zuteil werden zu lassen. Sie glaubten
ihm, als er sagte, er könne ihnen das Glück [bookmark: page143] schenken. Sie fühlten sich
getröstet und waren froh, daß ihr junger Herr sie liebte.

		Als er seine Rede geschlossen hatte, jubelten sie ihm zu und
versprachen, ihm zu folgen und alles zu tun, was er befehle. In
einem einzigen Augenblick hatte er die Herrschaft über sie erlangt.
Er war so schön, so herrlich, daß sie ihm nicht widerstehen
konnten. Und sein Glaube war von der Art, die hinreißt und
besiegt.

		In dieser Nacht gab es in ganz Diamante nicht einen einzigen
armen Menschen, der nicht glaubte, Gaetano werde ihm sorgenfreie
glückliche Tage schenken. In dieser Nacht flehten alle, die in
Schuppen und Hinterhäusern wohnten, den Segen Gottes auf ihn herab.
In dieser Nacht legten sich die Hungrigen in dem festen Glauben
nieder, daß am nächsten Tag ein gedeckter Tisch für sie
bereitstehen werde.

		Denn wenn Gaetano sprach, war seine Rede von so hinreißender
Gewalt, daß er die Alten zu der Überzeugung brachte, daß sie noch
jung seien, und die Frierenden, daß es ihnen warm sei. Und man
hatte das Gefühl, daß das, was er versprach, eintreffen mußte.

		Er war der Fürst der neuen Zeit. Seine Hände waren freigebig;
nun, da er gekommen war, würden Wunder und Segensspenden auf
Diamante herabregnen.

		*

		Am nächsten Tag gegen Sonnenuntergang trat Giannita in das
Krankenzimmer und flüsterte Donna Micaela zu: »In Paterno ist der
Aufruhr ausgebrochen. Es wird schon seit mehreren Stunden
geschossen, man kann es bis hierher hören. Man hat schon von
Catania Truppen verlangt. Und Gaetano sagt, es werde auch hier bald
losgehen. Er sagt, es werde in allen Ätnastädten zu gleicher Zeit
losgehen.«

		Donna Micaela bedeutete Giannita, bei ihrem Vater zu bleiben,
sie selbst aber ging über die Straße und in Donna Elisas [bookmark: page144] Laden. Donna
Elisa saß vor ihrem Stickrahmen hinter dem Ladentisch, arbeitete
aber nicht. Große schwere Tränen liefen ihr die Wangen hinab, so
daß sie ihre Arbeit hatte einstellen müssen.

		»Wo ist Gaetano?« fragte Donna Micaela ohne Umschweife. »Ich
werde mit ihm sprechen.«

		»Gott gebe, daß es dir gelinge«, erwiderte Donna Elisa. »Er ist
draußen im Garten.«

		Donna Micaela ging über den Hof und in den von einer hohen Mauer
umgebenen Garten.

		In dem Garten waren viele schmale Gänge, die sich von Terrasse
zu Terrasse schlängelten. Es waren auch eine Menge Lauben, Grotten
und Ruheplätze da. Und alle waren so umwachsen von steifen Agaven,
dichten Zwergpalmen, hartblättrigen Gummibäumen und Rhododendron,
daß man keine zwei Schritte voraussehen konnte. Donna Micaela
wanderte lange in den unzähligen Gängen umher, ohne Gaetano zu
finden. Und je länger sie ihn suchte, desto ungeduldiger wurde
sie.

		Schließlich fand sie ihn am äußersten Ende des Gartens. Sie
erblickte ihn auf der untersten Terrasse, die auf eine der
Bastionen der Stadtmauer hinausgebaut war. Da saß er ganz ruhig und
arbeitete mit Meißel und Hammer an einer Statuette. Als er Donna
Micaela bemerkte, kam er ihr mit ausgestreckten Händen
entgegen.

		Sie ließ sich kaum Zeit, ihn zu begrüßen.

		»Ist es wahr«, sagte sie, »daß Ihr heimgekehrt seid, um uns alle
zu verderben?«

		Er begann zu lachen.

		»Der Sindaco ist hier gewesen. Der Pfarrer ist hier gewesen. Und
nun kommt auch Ihr noch?«

		Es verletzte sie, daß er lachte und daß er von dem Pfarrer und
von dem Sindaco sprach. Es war doch wohl etwas anderes und mehr,
wenn sie kam.

		[bookmark: page145] »Wollt
Ihr mir sagen«, begann sie steif, »ob es wahr ist, daß heute abend
ein Aufruhr hier losbrechen wird?«

		»O nein«, antwortete er, »bei uns bricht kein Aufruhr los.« Und
er sagte dies in so traurigem Ton, daß sie fast Mitleid mit ihm
fühlte.

		»Ihr macht Donna Elisa sehr viel Kummer«, rief sie.

		»Und auch Euch«, sagte er mit leichtem Spott. »Ich mache euch
allen viel Kummer. Ich bin der verlorene Sohn, ich bin Judas, ich
bin der Racheengel, der euch aus dem Paradies vertreibt, worin ihr
euch nur von Gras ernährt habt.«

		»Vielleicht finden wir, daß unser jetziges Los immer noch besser
ist, als von den Soldaten erschossen zu werden.«

		»Ja, gewiß ist es besser, wenn man verhungert. Daran ist man
gewöhnt.«

		»Es ist auch nicht angenehm, von Banditen erschossen zu
werden.«

		»Aber warum in aller Welt läßt man zu, daß es Banditen gibt,
wenn man doch nicht von ihnen ermordet werden will?«

		»Oh, ich weiß wohl«, sagte sie immer erregter, »Ihr habt allen
Reichen den Untergang geschworen.«

		Er antwortete nicht sogleich, sondern biß sich auf die Lippen,
um nichts Übereiltes zu sagen.

		»Ich möchte mich bei Euch aussprechen, Donna Micaela«, sagte er
schließlich. »Erlaubt mir, daß ich Euch alles erkläre.«

		Zugleich nahm sein Gesicht einen ganz ruhigen Ausdruck an. Und
nun fing er an, ihr den Sozialismus zu erklären, so klar und
einfach, daß ein Kind ihn hätte verstehen können. Trotzdem war sie
weit davon entfernt, ihm zu folgen. Sie wäre vielleicht dazu fähig
gewesen, aber sie wollte nicht. Gerade jetzt wollte sie nichts vom
Sozialismus hören. Ihr war so merkwürdig zumute geworden, als sie
ihn erblickt hatte. Der Boden hatte unter ihr zu schwanken
begonnen. [bookmark: page146]
Etwas Herrliches, Glückseliges hatte sie ergriffen und ganz
bezaubert.

		»Lieber Gott, das ist der, den ich liebe!« hatte sie zu sich
selbst gesagt. »Er ist es wirklich.«

		Ehe sie ihn sah, hatte sie sehr gut gewußt, was sie ihm sagen
wollte. Sie hatte ihn zu seinem Kinderglauben zurückführen wollen.
Sie hatte ihm zeigen wollen, daß diese neue Lehre
verabscheuungswürdig und gefährlich sei. Aber dann war die Liebe
über sie gekommen. Sie machte sie verwirrt und dumm. Sie konnte ihm
nichts entgegnen. Sie schwieg und wunderte sich, daß er so reden
konnte.

		Sie fragte sich, ob er jetzt noch schöner sei als früher. Früher
war sie gar nicht so verwirrt geworden, wenn sie ihn gesehen hatte.
Noch niemals war sie in diesem Grad hingenommen gewesen. Oder kam
es daher, daß er ein freier, starker Mann geworden war? Ihr wurde
ganz bange, als sie fühlte, welche Macht er über sie hatte. Sie
wagte nicht, ihm zu widersprechen, ja, sie wagte nicht einmal,
etwas zu sagen, weil sie fürchtete, dann in Tränen auszubrechen.
Wenn sie hätte sprechen können, würde sie sicher nicht von Politik
gesprochen haben. Sie würde ihm erzählt haben, was sie an jenem Tag
erlebt hatte, als die Glocken von San Pasquale läuteten. Oder sie
würde ihn gebeten haben, seine Hand küssen zu dürfen. Sie hätte ihm
gerne gesagt, was sie von ihm geträumt hatte, und sie würde ihm
dann auch gesagt haben, daß ihr das Leben ganz unerträglich gewesen
wäre, wenn sie nicht von ihm hätte träumen dürfen. Ja, sie würde
ihn gebeten haben, seine Hand aus Dankbarkeit küssen zu dürfen, zum
Dank dafür, daß er ihr in all diesen Jahren die Möglichkeit zu
leben gegeben hatte.

		Wenn es aber keinen Aufruhr geben sollte, warum sprach er dann
vom Sozialismus?

		Was ging sie der Sozialismus an, während sie hier mit ihm in
Donna Elisas altem Garten saß? Sie schaute den Gartenweg [bookmark: page147] entlang. Luca
hatte auf beiden Seiten hölzerne Bogen aufgerichtet, und an diesen
schlängelten sich nun Rosengirlanden empor, deren junge Zweige mit
Knospen und Blüten bedeckt waren. Immer wieder fragte man sich,
wohin dieser Pfad wohl führe. Er führte aber zu einem kleinen
verwitterten Amor. Der alte Luca verstand die Sache besser als
Gaetano.

		Während sie so beieinander saßen, ging die Sonne unter, und der
Ätna färbte sich ganz rosenrot. Es war, als erröte er aus Zorn über
das, was sich in Donna Elisas Garten zutrug. Bei Sonnenuntergang,
wenn der Ätna in leuchtendem Rot erglühte, pflegte Donna Micaela an
Gaetano zu denken. Es war ihr dann, als hätten sie beide Gaetano
erwartet und als sähen sie ganz deutlich, wie es sein würde, wenn
er einmal zurückkehrte. Sie hatte nur gefürchtet, er würde allzu
feurig und stürmisch sein. Und nun sprach er von nichts als von
diesen gräßlichen Sozialisten, die sie verabscheute und
fürchtete.

		Er sprach lange. Sie sah, wie der Ätna verblaßte und eine
goldbraune Färbung annahm, und dann brach die Dunkelheit herein.
Sie wußte, daß der Mond bald aufging. Sie saß ganz still und hoffte
auf die Hilfe des Mondscheins. Sie selbst konnte ja nichts tun. Sie
war vollständig in seiner Gewalt. Aber als der Mondschein kam, half
er ihr doch nicht. Gaetano redete weiter von Kapitalisten und
Arbeitern.

		Da dachte sie, dafür könne es nur eine Erklärung geben. Er hatte
aufgehört, sie zu lieben. Und plötzlich tauchte eine Erinnerung in
ihrem Gedächtnis auf. Vor acht Tagen, gerade an dem Tag, als
Gaetano nach Hause gekommen war, wollte sie Giannita in ihrem
Zimmer aufsuchen. Sie war so leise eingetreten, daß Giannita sie
nicht gehört hatte. Und da hatte sie Giannita wie in einer
Verzückung gefunden; mit emporgehobenen Armen und zum Himmel
gerichtetem Antlitz stand sie da. In den Händen hielt sie ein
Porträt. [bookmark: page148]
Bald führte sie es an die Lippen und küßte es, bald hob sie es hoch
empor und betrachtete es im höchsten Entzücken. Das Bild aber
stellte Gaetano dar.

		Als Donna Micaela, das sah, zog sie sich ebenso leise, wie sie
gekommen war, wieder zurück. Und damals hatte ihr Giannita nur leid
getan, weil sie Gaetano liebte. Aber jetzt, als Gaetano nur vom
Sozialismus sprach, erinnerte sie sich an jene Szene.

		Nun begann sie zu glauben, daß auch Gaetano Giannita liebe. Sie
entsann sich, daß die beiden Spielgefährten gewesen waren. Er
liebte sie vielleicht schon lange. Vielleicht war er nur nach Hause
gekommen, um sie zu heiraten. Donna Micaela konnte nichts dagegen
sagen, sie konnte sich über nichts beklagen. Kaum vor einem Monat
hatte sie an Gaetano geschrieben, es sei unrecht von ihm, daß er
sie liebe.

		In diesem Augenblick beugte er sich vor, sah ihr in die Augen
und zwang sie endlich, auf das zu hören, was er sagte. »Ihr müßt
verstehen, Ihr müßt sehen und verstehen, Donna Micaela«, sagte er.
»Was wir hier im Süden brauchen, ist eine Wiedergeburt, eine
Auferstehung, wie es das Christentum seinerzeit war. Hinauf mit den
Sklaven, herunter mit den Herren! Einen Pflug herbei, der neue
Gesellschaftsschichten nach oben kehrt! Wir müssen in eine neue
Erde säen, die alte ist ausgelaugt. Die alten oberen Erdschichten
bringen nur ein dünnes, elendes Wachstum hervor. Laßt den Grund ans
Licht kommen, und Ihr werdet andere Erfolge sehen.

		Seht, Donna Micaela, warum lebt der Sozialismus weiter, warum
ist er nicht längst untergegangen? Weil er mit einem neuen Wort
erscheint. ›Denkt an die Erde!‹ heißt dieses Wort, gerade so wie
einst das Christentum mit dem Wort kam: ›Denkt an den Himmel!‹ Seht
Euch um! Seht die Erde an, macht sie nicht unser einziges Besitztum
aus? Darum müssen wir uns hier so einrichten, daß wir glücklich
werden. [bookmark: page149]
Warum, ach warum nur hat man früher nicht so gedacht? Nur darum,
weil wir uns zuviel mit dem beschäftigt haben, was nachher kommt.
Wir sollten dem Hinterher doch endlich den Laufpaß geben. Die Erde,
die Erde, Donna Micaela! Wir Sozialisten, wir lieben sie. Wir beten
die heilige Erde an, diese arme verachtete Mutter, die sich in
Trauer hüllt, weil ihre Kinder zum Himmel aufsteigen wollen. Glaubt
mir, Donna Micaela, ehe sieben Jahre vergangen sind, wird es
geschehen sein. Ehe das Jahr neunzehnhundert anbricht, wird alles
getan sein. Dann werden Märtyrer geblutet haben, dann werden
Apostel gesprochen haben, dann wird eine Schar Menschen um die
andere zu uns übergegangen sein. Wir, die echten Söhne der Erde,
werden den Sieg erringen. Und die Erde wird sich vor uns in ihrer
ganzen Schönheit entfalten. Sie wird uns Schönheit, Genuß,
Kenntnisse und Gesundheit geben.«

		Gaetanos Stimme begann zu zittern, und Tränen glänzten in seinen
Augen. Er trat an den Rand der Terrasse und streckte die Arme aus,
als wolle er die mondbeglänzte Erde umarmen. »Du bist blendend
schön!« rief er. »Blendend schön!«

		Und Donna Micaela war es einen Augenblick, als könne sie seine
Angst über die Qual, die sich unter dieser schönen Oberfläche der
Erde verbarg, mitfühlen. Sie sah das Leben mit seinen Lastern und
Leiden sich durch diese strahlende, schöne Welt daherschlängeln wie
ein schmutziger Fluß voll stinkenden Unrats.

		»Und niemand kann sich deiner freuen«, sagte Gaetano, »niemand
darf es wagen, sich an dir zu erfreuen. Du bist ungezähmt und
voller Tücke und Schlechtigkeit. Du bist voller Unsicherheit und
Gefahr, voller Reue und Qual, voller Schmach und Schande, voller
Zerstörungsluft, voll von allem Furchtbaren, weil die Menschen dich
nicht besser machen wollen.

		[bookmark: page150] Aber
dein Tag wird kommen!« rief er jubelnd. »Einst werden sie dir ihre
ganze Liebe zuwenden. Sie werden sich nicht einem Traum zuwenden,
der nichts tut, nichts gibt und nichts vermag!«

		Sie unterbrach ihn plötzlich. Sie fürchtete sich immer mehr vor
ihm.

		»So ist es also wahr, daß Ihr in England nicht vorwärtsgekommen
seid?«

		»Wie meint Ihr das?«

		»Es heißt, der große Meister, zu dem Miß Tottenham Euch
geschickt hat, habe gesagt, Ihr...«

		»Was habe er gesagt?«

		»Ihr und Eure Bilder paßten nach Diamante, aber nirgendwo anders
hin.«

		»Wer sagt das?«

		»Man glaubt es, weil Ihr so verändert seid.«

		»Weil ich jetzt Sozialist bin?«

		»Würdet Ihr es sein, wenn Ihr vorwärtsgekommen wäret?«

		»Ja, würde ich... Ihr wißt also nicht«, fuhr er lachend fort,
»daß mein Meister in England selbst Sozialist war? Ihr wißt nicht,
daß er selbst es war, der mich in diese Anschauungen eingeführt
hat?...«

		Er brach ab und setzte das Gespräch nicht fort, sondern ging zu
der Bank hin, auf der er gesessen hatte, als Donna Micaela kam, und
holte eine kleine Figur herbei. Diese reichte er ihr. Es war, als
wolle er sagen: »Da seht, ob Ihr recht habt.«

		Sie nahm die Figur und hielt sie im Mondschein in die Höhe. Es
war eine Mater dolorosa aus schwarzem Marmor. Sie konnte sie ganz
deutlich sehen, und sie konnte auch das Gesicht erkennen. Das Bild
trug ihre eigenen Züge. Dies berauschte sie für einen Augenblick.
Aber im nächsten schon wurde sie von Schrecken erfüllt. Er, der
Sozialist, der nicht mehr gläubig war, wagte es, eine Madonna zu
bilden. Und [bookmark: page151] er hatte dem Bild ihre Züge gegeben. Er zog sie
mit in seine Sünde hinein.

		»Ich habe sie für Euch gemacht, Donna Micaela,« sagte er. Ha,
wenn sie ihr gehörte! Sie schleuderte sie über die Balustrade
hinab. Das Bild schlug auf der steilen Bergwand auf. Es fiel immer
tiefer hinab, riß Steine los, zerschellte dabei wohl selbst.
Endlich vernahm man ein Plätschern im Simeto drunten.

		»Mit welchem Recht bildet Ihr eine Madonna?« fragte sie
Gaetano.

		Er schwieg. So hatte Gaetano Donna Micaela noch nie gesehen.

		In dem Augenblick, wo sie sich gegen ihn auflehnte, war sie groß
und achtunggebietend geworden. Die Schönheit, die bei ihr kam und
ging wie ein unruhiger Gast, thronte auf ihrem Gesicht. Sie sah
kalt und unbeugsam aus, wie eine Frau, die zu gewinnen und zu
besiegen man sich herausgefordert fühlt.

		»Ihr glaubt also doch noch an Gott, da Ihr Madonnen bildet?«
sagte sie.

		Er atmete heftig. Jetzt war er wie gelähmt. Er war selbst einst
gläubig gewesen und verstand, wie sehr er sie verletzt haben mußte.
Er sah, daß er ihre Liebe verspielt hatte. Durch seine Schuld war
nun ein furchtbarer, bodenloser Abgrund zwischen ihnen
entstanden.

		Er mußte sprechen, mußte sie auf seine Seite herüberziehen. Er
begann wieder zu sprechen, aber leise und stammelnd.

		Sie hörte ihn eine Weile ruhig an. Dann unterbrach sie ihn
beinahe mitleidig.

		»Wie seid Ihr so geworden?«

		»Ich dachte an Sizilien«, sagte er ausweichend.

		»Ihr dachtet an Sizilien«, wiederholte sie nachdenklich.

		»Und warum seid Ihr zurückgekehrt?«

		»Ich kehrte zurück, um einen Aufstand zu erregen.«

		[bookmark: page152] Es
war, als sprächen sie von einer Krankheit, von einer Erkältung, die
er sich zugezogen hatte und die ganz leicht zu heilen sein
mußte.

		»Ihr kehrtet zurück, um uns zu verderben«, sagte sie streng.
»Wie Ihr wollt, wie Ihr wollt«, sagte er nachgiebig. »Ihr könnt es
ja so nennen. Ach, wenn man mir nicht falsche Nachrichten hätte
zukommen lassen, wenn ich nicht eine Woche zu spät gekommen wäre!
Sieht das uns Sizilianern nicht so recht ähnlich, daß wir uns die
Polizei zuvorkommen lassen? Als ich eintraf, waren die Führer schon
verhaftet und die Insel war von vierzigtausend Mann besetzt. Zu
spät!«

		Es klang so sonderbar hohl in seinem Herzen, dieses: Zu spät!
Und für etwas so Aussichtsloses hatte er sein Glück verspielt.
Seine Ansichten und Grundsätze erschienen ihm nun wie trockene
Spinnengewebe, die ihn gefangen hatten. Er wollte sich losreißen,
um Donna Micaela zu erreichen. Sie war das einzig Wirkliche, das
einzige, was sein eigen war. Dieses Gefühl hatte er schon früher
gehabt. Jetzt kehrte es zurück. Sie war das einzige auf der Welt
für ihn.

		»Es wurde heute doch in Paterno gekämpft.«

		»Es war nur ein Streit am Stadttor«, sagte er. »Das ist nichts.
Ja, wenn ich den ganzen Ätna, den ganzen Städtekranz ringsum hätte
anzünden können! Dann hätte man uns doch verstanden. Man hätte uns
gehorcht. Jetzt schießt man bloß ein paar Bauernhaufen nieder, um
einige hundert hungrige Mägen weniger zu haben. Aber man macht uns
nicht ein einziges Zugeständnis.«

		Er riß an seinem Spinnengewebe, konnte, durfte er zu ihr
hintreten und ihr sagen, daß ihm das alles gleichgültig sei? Er
brauche ja gar nicht an Politik zu denken. Er sei ein Künstler, er
sei frei. Und er wolle sie besitzen.

		Aber gerade in diesem Augenblick wurde die Luft mächtig
erschüttert. Ein Schuß rollte durch die Dunkelheit daher, [bookmark: page153] und dann noch
einer und wieder einer. Sie trat zu ihm und ergriff ihn beim
Handgelenk.

		»Ist das der Aufstand?« fragte sie.

		Schuß auf Schuß rollte durch die Luft. Dann vernahm man das
Schreien und Lärmen eines Volkshaufens, der die Straße
hinabstürmte.

		»Das ist der Aufstand! Es muß der Aufstand sein. Es lebe der
Sozialismus!«

		Jubel erfüllte ihn. Der ganze Glaube an seine Sache erwachte
wieder. Und auch sie würde er gewinnen. Die Frauen haben sich noch
nie geweigert, dem Sieger anzugehören.

		Ohne ein weiteres Wort zu sagen, eilten beide durch den Garten
zur Pforte. Hier begann Gaetano zu wettern und zu fluchen. Er
konnte nicht hinaus. Es steckte kein Schlüssel im Schloß. Er war im
Garten eingesperrt.

		Er schaute sich um. Auf drei Seiten waren hohe Mauern und auf
der vierten ein Abgrund. Es gab keinen Ausweg für ihn. Aber von der
Stadt her vernahm man einen furchtbaren Lärm. Menschen rannten hin
und her, man hörte Schüsse und Geschrei. Und man hörte sie brüllen:
»Es lebe die Freiheit! Es lebe der Sozialismus!«

		Gaetano warf sich mit aller Gewalt gegen die Tür, beinahe hätte
auch er gebrüllt. Er war gefangen. Er durfte nicht dabei sein!
Donna Micaela holte ihn ein, so schnell sie konnte. Jetzt, nachdem
er ihr alles erzählt hatte, wagte sie nicht mehr, ihn
zurückzuhalten.

		»Wartet, wartet!« sagte sie. »Ich habe den Schlüssel an mich
genommen.«

		»Ihr, Ihr!« sagte er.

		»Ich habe ihn abgezogen, als ich kam, denn ich dachte, ich könne
Euch hier zurückhalten, wenn ein Aufstand entstehen würde. Ich
wollte Euch retten.«

		»Welche Torheit!« rief er und riß ihr den Schlüssel aus der
Hand.

		[bookmark: page154] Während
er das Schloß suchte, fand er noch Zeit, sie zu fragen:

		»Warum wollt Ihr mich jetzt nicht mehr retten?«

		Sie gab keine Antwort.

		»Vielleicht um Eurem Gott Gelegenheit zu geben, mich zu
verderben?«

		Sie schwieg noch immer.

		»Wagt Ihr es nicht, mich vor seinem Zorn zu beschützen?«

		»Nein, ich wage es nicht«, sagte sie leise.

		»Ihr Gläubigen seid furchtbar«, sagte er.

		Er fühlte, daß sie ihn verwarf. Ein kalter Schauder erfaßte ihn
und raubte ihm den Mut, weil sie nicht den geringsten Versuch
machte, ihn zurückzuhalten. Er drehte den Schlüssel hin und her,
ohne das Schloß aufzubringen; er war wie gelähmt, weil sie so kalt
und bleich hinter ihm stand.

		Plötzlich fühlte er ihre Arme um seinen Hals und ihre Lippen,
die die seinigen suchten.

		Da flog die Pforte weit auf, und er stürmte hinaus. Er wollte
ihre Küsse nicht, die ihn doch nur dem Tod weihten. Sie war ihm
gespensterhaft unheimlich in ihrem alten Glauben. Er stürzte wie
gejagt davon.

	
		
		XI. Das Fest des heiligen Sebastian

		Als Gaetano fortgestürmt war, blieb Donna Micaela noch lange in
Donna Elisas Garten. Wie gebannt blieb sie auf derselben Stelle
stehen; sie konnte weder fühlen noch denken. Da fiel ihr plötzlich
ein, daß sie und Gaetano nicht allein auf der Welt waren. Sie
dachte an ihren Vater, der daheim krank lag und den sie seit vielen
Stunden vergessen hatte.

		Sie ging sogleich durchs Hoftor hinaus auf den Korso, der [bookmark: page155] öde und verlassen
dalag. Aus der Ferne drangen noch immer Schüsse und Lärm zu ihr
herüber, und sie schloß daraus, daß an der Porta Ätna gekämpft
werde.

		Der Mond goß seinen hellen Schein auf die Fassade des
Sommerpalasts, und Donna Micaela wunderte sich, daß um diese Zeit
und in dieser Nacht die Balkontüren offenstanden und die
Fensterläden nicht geschlossen waren. Aber noch mehr wunderte sie
sich darüber, daß das Tor offenstand und auch die Ladentür ganz
geöffnet war.

		Als sie durch das Portal ging, sah sie nirgends den alten
Türhüter Piero. Die Hoflaterne war nicht angezündet und kein Mensch
auf dem Hof zu sehen.

		Sie stieg die Treppe hinauf zur Galerie, da stieß ihr Fuß
plötzlich an etwas Hartes. Es war eine kleine Bronzevase, die sonst
ihren Platz im Musiksaal hatte. Ein paar Stufen weiter oben fand
sie ein Messer. Es war ein langes Messer mit einer dolchartigen
Klinge. Als sie es aufhob, fielen ein paar dunkle Tropfen von der
Klinge herab. Sie war überzeugt, daß es Blut war.

		Und ebenso war sie überzeugt, daß das, was sie den ganzen Herbst
hindurch befürchtet hatte, nun eingetroffen war. Die Banditen waren
im Sommerpalast gewesen, um ihn zu plündern. Wer fliehen konnte,
war entflohen, ihr Vater aber, der das Bett nicht verlassen konnte,
war natürlich ermordet worden.

		Sie konnte nicht wissen, ob die Räuber nicht noch im Hause
waren. Aber jetzt, wo sie sich mitten in der größten Gefahr befand,
verschwand ihre Angst, und sie eilte weiter, ohne daran zu denken,
daß sie allein und wehrlos war.

		Sie durchschritt die Galerie und erreichte den Musiksaal. Hier
fiel der Mondschein in breiten Streifen auf den Fußboden, und in
einem dieser Streifen lag ein Mensch regungslos ausgestreckt.

		Donna Micaela beugte sich über den leblosen Körper. Es [bookmark: page156] war Giannita. Sie
war ermordet; sie hatte eine tiefe, klaffende Wunde am Hals.

		Donna Micaela legte den Körper zurecht, kreuzte ihr die Hände
über der Brust und drückte ihr die Augen zu. Ihre Hände wurden
dabei blutig, und als sie diese laue, klebrige Feuchtigkeit fühlte,
brach sie in Tränen aus.

		»Ach, meine liebe gute Schwester«, klagte sie ganz laut, »dein
junges Leben ist mit diesem Blut dahingeflossen. Dein ganzes Leben
lang hast du mich geliebt, und nun hast du dein Blut vergossen,
indem du mein Haus verteidigt hast. Hat dich Gott mir entrissen zur
Strafe für meine Härte?

		Bist du deshalb von mir gegangen, weil ich dir den nicht gönnte,
den ich selbst liebe? Ach, Schwester, Schwester, konntest du mich
nicht weniger hart strafen?«

		Sie beugte sich nieder und küßte die Tote auf die Stirn.

		»Glaub es nicht«, sagte sie. »Du weißt, daß ich dir immer treu
gewesen bin. Du weißt, daß ich dich liebhatte.«

		Dann sagte sie sich, daß die Tote nun von allem Irdischen
befreit sei und kein Bedauern und keine Freundschaftsversicherungen
mehr nötig habe. Sie sprach ein paar Gebete über der Leiche; das
einzige, was sie für ihre Schwester noch tun konnte, war, die
entfliehende Seele mit frommen Gedanken zu Gott
hinaufzugeleiten.

		Dann ging sie weiter; sie fürchtete nicht mehr, daß ihr selbst
etwas zustoßen werde, aber sie war von unbeschreiblicher Angst
erfüllt, was wohl ihrem Vater widerfahren sein mochte.

		Als sie endlich die lange Reihe der Prunkgemächer durchschritten
hatte und vor der Tür des Krankenzimmers stand, tasteten ihre Hände
lange nach dem Schloß; aber als sie es gefunden hatte, hatte sie
nicht die Kraft, den Schlüssel umzudrehen.

		Da rief ihr Vater von innen heraus, wer da sei. Als sie seine
[bookmark: page157] Stimme
vernahm und erkannte, daß er noch am Leben war, hatte sie das
Gefühl, die ganze Kraft ihrer Seele verließe sie. Herz und Gehirn
versagten plötzlich den Dienst, und ihre Glieder trugen sie nicht
mehr. Es gelang ihr noch, sich klarzumachen, daß dieser Zustand von
der furchtbaren Spannung kommen müsse, in der sie sich befand. Dann
sank sie mit einem eigentümlichen Gefühl von Befreiung in eine
tiefe Ohnmacht.

		Erst gegen Morgen erwachte Donna Micaela aus ihrer
Bewußtlosigkeit. Inzwischen war vieles geschehen. Die Diener waren
aus ihren Schlupfwinkeln zum Vorschein gekommen und hatten Donna
Elisa geholt. Diese hatte sich des verlassenen Palastes angenommen,
nach der Polizei geschickt und die weißen Brüder kommen lassen, die
sogleich Giannitas Leiche ins Haus ihrer Mutter schafften.

		Als Donna Micaela erwachte, lag sie auf einem Ruhebett in einem
Zimmer neben dem ihres Vaters. Niemand war bei ihr, aber drinnen
bei ihrem Vater hörte sie Donna Elisa sprechen.

		»Mein Sohn und meine Tochter«, sagte Donna Elisa schluchzend,
»ich habe alle beide verloren, meinen Sohn und meine Tochter!«

		Donna Micaela versuchte aufzustehen, aber sie konnte nicht. Ihr
Körper lag noch im Schlummer, nur ihre Seele war erwacht.

		»Cavaliere, Cavaliere«, sagte Donna Elisa, »könnt Ihr das
verstehen? Vom Ätna herüber kommen Banditen und schleichen sich
nach Diamante. Banditen kommen daher, die aufs Zollhaus schießen
und schreien: ›Es lebe der Sozialismus!‹ Aber sie tun es nur, um
die Leute von der Straße zu verscheuchen und die Carabinieri nach
der Porta Ätna zu locken. Kein einziger Mensch von Diamante weiß
etwas davon. Die Banditen haben es ausgeheckt, um bei Miß Tottenham
und bei Donna Micaela zu plündern, bei zwei Frauen, [bookmark: page158] Cavaliere! Was haben diese
Herren Offiziere, die im Kriegsgericht sitzen, eigentlich gedacht?
Haben sie geglaubt, Gaetano stehe im Bund mit Banditen? Haben sie
nicht gesehen, daß er ein Edelmann, ein echter Alagona, ein
Künstler ist? Wie haben sie ihn nur verurteilen können?«

		Donna Micaela hörte voll Entsetzen zu, aber sie versuchte sich
einzubilden, daß sie noch träume. Sie glaubte Gaetano zu hören, der
sie fragte, ob sie ihn ihrem Gott opfere. Und sie meinte sich
selbst antworten zu hören: »Ja, das tue ich.« Nun träumte sie, wie
es sein würde, wenn man ihn wirklich gefangennähme. Anders konnte
es ja nicht ausgehen.

		»Was für eine Unglücksnacht!« sagte Donna Elisa. »Was liegt nur
in der Luft, das die Leute toll und verwirrt macht? Ihr kennt
Gaetano, Cavaliere. Er ist allerdings von jeher stürmisch und
feurig gewesen und immer blindlings auf etwas losgegangen. Aber
ganz ohne Sinn und Verstand war er doch nicht, er hatte immer noch
etwas Überlegung. Heute nacht jedoch stürzt er sich den Soldaten
gerade in die Arme. Ihr wißt ja, daß er einen Aufstand herbeiführen
wollte. Ihr wißt, daß er nur deshalb zurückgekehrt ist. Aber als er
hört, daß geschossen wird und die Rufe ertönen: ›Es lebe der
Sozialismus!‹, gerät er ganz außer sich. Er sagt sich, das ist der
Aufruhr und rennt auf die Straße hinaus, um auch dabei zu sein. Und
er ruft ab und zu aus Leibeskräften: ›Es lebe der Sozialismus!‹ Und
dann begegnet ihm eine große Menge Soldaten, ein ganzes Heer. Denn
diese Soldaten waren schon auf dem Weg nach Paterno gewesen, als
sie aber von der Landstraße aus das Schießen in Diamante hörten,
zogen sie hierher, um zu sehen, was da los sei. Und Gaetano erkennt
nicht einmal mehr eine Soldatenmütze, er meint, es seien die
Aufständischen, er meint, es seien Engel vom Himmel, er stürzt auf
sie zu und läßt sich festnehmen. Die Soldaten aber hatten schon
vorher die Banditen, die sich eben mit ihrer Beute davonschleichen
wollten, gefangengenommen, [bookmark: page159] und nun ergreifen sie auch noch Gaetano. Sie
durchschreiten die Stadt, sie finden alles ruhig; aber ehe sie
weiterziehen, halten sie Gericht über die Gefangenen. Und sie
verurteilen Gaetano mit den übrigen, verurteilen ihn als einen, der
Einbruch verübt und Frauen ermordet hat. Haben diese Leute nicht
den Verstand verloren, Cavaliere?«

		Donna Micaela konnte nicht verstehen, was ihr Vater erwiderte.
Sie selbst hätte tausend Fragen stellen mögen, aber sie war noch
immer wie gelähmt und konnte sich nicht rühren. Sie dachte nur
immer, ob Gaetano wirklich erschossen worden sei.

		»Was dachten sie nur, daß sie ihn zu mehr als zwanzigjähriger
Kerkerhaft verurteilten?« sagte Donna Elisa. »Meinen sie denn, er
werde so lange leben oder irgend jemand, der ihn liebhat, werde so
lange leben? Er ist tot, Cavaliere, tot für mich, gerade wie
Giannita.«

		Donna Micaela war es, als sei sie in starke Fesseln gekettet,
damit sie nicht entkommen könne. Dieses Gefühl war schrecklicher,
als an einen Schandpfahl gebunden zu sein und ausgepeitscht zu
werden.

		»Die ganze Freude meiner alten Tage ist mir geraubt worden«,
sagte Donna Elisa. »Giannita und Gaetano! Ich hatte immer gehofft,
sie würden sich heiraten. Sie hätten so gut zueinander gepaßt, weil
beide meine Kinder waren und mich liebhatten. Wofür soll ich nun
leben, da ich keine Jugend mehr um mich habe? Ich habe mich oft
recht schwer durchringen müssen, als Gaetano zu mir kam, und man
sagte mir oft, ich hätte es besser, wenn ich allein wäre; ich aber
antwortete stets, ich mache mir nichts daraus, wenn ich nur Jugend
um mich habe. Und ich dachte immer, wenn er dann herangewachsen
wäre, würde er sich eine Frau nehmen, dann würden sie Kinder
bekommen, und ich müßte niemals als eine infame und unnütze alte
Frau dasitzen.«

		Donna Micaela fiel ein, daß sie es in der Hand gehabt hätte,
[bookmark: page160] Gaetano zu
retten, es aber nicht gewollt hatte. Aber warum hatte sie nicht
gewollt? Jetzt erschien es ihr ganz unbegreiflich. Sie begann die
Gründe aufzuzählen, die sie dazu bewogen hatten, ihn in sein
Verderben rennen zu lassen. Er war ein Gottesleugner und Sozialist
und wollte Aufruhr erregen. Das hatte alles andere aufgewogen, als
sie ihm die Gartenpforte öffnete. Es hatte auch ihre Liebe
aufgewogen. Jetzt begriff sie es nicht mehr. Es war, als ob eine
Waagschale voll Federn imstande gewesen sei, eine Waagschale voll
Blei aufzuwiegen.

		»Mein schöner Junge«, sagte Donna Elisa, »mein schöner Junge!
Drüben in England war er schon ein berühmter Mann, und er kehrte
zurück, um uns armen Sizilianern zu helfen. Und nun haben sie ihn
verurteilt wie einen Banditen. Es heißt, sie hätten ihn beinahe
erschossen wie die anderen. Vielleicht wäre es besser gewesen, wenn
sie es getan hätten, Cavaliere. Vielleicht wäre es mir leichter
gefallen, ihn ins Grab zu legen, als ihn im Gefängnis zu
wissen.

		Wie soll er denn all das Elend ertragen? Er wird es nicht
überstehen, er wird krank werden und bald sterben.«

		Während sie so sprach, wurde Donna Micaela endlich Herr ihrer
Betäubung, so daß sie vom Sofa aufstehen konnte. Sie wankte durchs
Zimmer und hinein zu ihrem Vater und Donna Elisa, totenbleich wie
die arme ermordete Giannita.

		Sie war so schwach, daß sie nicht wagte, durchs Zimmer zu gehen,
sondern an der Tür stehen blieb und sich an den Türpfosten
lehnte.

		»Da bin ich«, sagte sie, »Donna Elisa, ich bin es...«

		Die Worte wollten nicht über ihre Lippen. Sie ballte vor
Verzweiflung die Hände, weil sie nicht sprechen konnte.

		Donna Elisa war sogleich neben ihr. Sie legte den Arm um sie, um
sie zu stützen, ohne sich darum zu kümmern, daß Donna Micaela sie
zurückstoßen wollte.

		»Ihr müßt mir verzeihen, Donna Elisa, ich habe es getan.« [bookmark: page161] Donna Elisa
hörte nicht das, was sie sagte. Sie sah, daß Micaela Fieber hatte,
und glaubte, sie phantasiere.

		Donna Micaelas Lippen bewegten sich krampfhaft. Man sah, daß sie
etwas sagen wollte, aber sie brachte nur einzelne Worte heraus. Es
war unmöglich, zu verstehen, was sie meinte.

		»Gegen ihn, gerade wie gegen meinen Vater«, sagte sie immer
wieder. Und dann sagte sie, daß sie alle, die sie liebhabe, ins
Unglück bringe.

		Es war Donna Elisa gelungen, sie zu einem Stuhl hinzuführen; und
da saß nun Donna Micaela und küßte ihr die alten runzligen Hände
und bat sie um Vergebung für das, was sie getan habe.

		Gewiß, gewiß, Donna Elisa verzieh ihr.

		Donna Micaela sah sie scharf an, mit großen fieberheißen Augen,
und fragte, ob es auch gewiß wahr sei.

		Freilich sei es wahr.

		Da lehnte sie ihren Kopf an Donna Elisas Schulter und schluchzte
heftig; sie dankte ihr und sagte, sie hätte nicht weiterleben
können, wenn sie nicht ihre Verzeihung erlangt hätte. Gegen
niemanden habe sie so schwer gesündigt, wie gegen sie. Ob sie ihr
auch wirklich vergeben könne? »Ja, ja«, sagte Donna Elisa jedesmal;
und sie dachte nur immer, Donna Micaela phantasiere infolge des
Schreckens und des Fiebers.

		»Ich muß dir etwas sagen«, fuhr Donna Micaela fort. »Ich weiß
es, aber du weißt es nicht. Du verzeihst es mir nicht, wenn du es
erfährst.«

		Auf diese Weise sprachen sie noch eine gute Weile, ohne einander
zu verstehen. Aber es war gut für Donna Elisa, daß sie in dieser
Nacht jemanden hatte, den sie zur Ruhe betten, den sie trösten und
dem sie stärkende Tropfen eingeben konnte. Es war gut für sie, daß
jemand da war, der seinen Kopf an ihre Schulter lehnte und über
sein Leid weinte. [bookmark: page162]

		*

		Donna Micaela, die Gaetano seit fast drei Jahren liebte, ohne je
daran gedacht zu haben, daß sie einander angehören könnten, hatte
sich eine sonderbare Art von Liebe zurechtgelegt. Es genügte ihr,
zu wissen, daß Gaetano sie liebte. Wenn sie daran dachte, überkam
sie ein angenehmes Gefühl der Sicherheit und des Glücks.

		»Was tut's? Was tut's?« sagte sie sich, wenn ihr ein Unglück
widerfuhr. »Gaetano liebt mich!« Er war immer bei ihr, ermunterte
und tröstete sie. Er lebte in allen ihren Gedanken und in all ihrem
Tun. Er war der Odem ihres Lebens.

		Sobald Donna Micaela sich Gaetanos Adresse verschafft hatte,
schrieb sie an ihn. Sie bekannte ihm, daß sie die feste Überzeugung
gehabt habe, er gehe einem Unglück entgegen. Aber sie habe sich vor
dem, was er möglicherweise in der Welt ausrichten würde, so
gefürchtet, daß sie ihn nicht zu retten gewagt habe. Sie schrieb
auch, wie sehr sie seine Lehre verabscheue. Sie heuchelte nicht im
geringsten und sagte, auch wenn er frei wäre, könnte sie nicht die
Seine werden. Sie fürchte sich vor ihm. Er habe eine solche Macht
über sie, daß sie mit ihm vereint auch eine Sozialistin und
Gottesleugnerin werden würde. Um ihre Seele zu retten, müsse sie
immer von ihm getrennt leben.

		Aber sie bat und flehte, er solle trotz alledem nicht aufhören,
sie zu lieben. Das dürfe er nicht. Nein, das dürfe er nicht. Er
könne sie strafen, auf welche Weise er wolle, nur solle er nicht
aufhören, sie zu lieben.

		Er solle es doch ja nicht machen wie ihr Vater. Es wäre zwar
ganz natürlich, wenn auch er ihr jetzt sein Herz verschlösse, aber
er solle es doch nicht tun. Er solle barmherzig sein.

		Wenn er nur wüßte, wie sie ihn liebte! Wenn er wüßte, wie oft
sie von ihm träumte! Sie sagte ihm, daß seine Liebe ihr Leben
sei.

		[bookmark: page163] »Muß
ich sterben, Gaetano?« fragte sie.

		»Ist es nicht genug, daß diese Ansichten und Lehren uns trennen?
Ist es nicht genug, daß sie dich ins Gefängnis gebracht haben? Mußt
du auch noch aufhören, mich zu lieben, weil wir nicht gleich
denken?«

		»Ach, Gaetano, liebe mich! Es kann zwar nichts helfen, deine
Liebe bringt mir keine Hoffnung, aber liebe mich dennoch, denn ich
muß sterben, wenn du mich nicht mehr liebst.«

		Kaum hatte Donna Micaela diesen Brief abgeschickt, als sie auch
schon auf Antwort wartete. Sie glaubte, sie würde einen
leidenschaftlichen, erzürnten Brief erhalten; aber sie hoffte auch,
es würde sich doch ein einziges Wörtlein darin finden, das ihr
verriet, daß er sie noch liebte.

		Aber sie wartete mehrere Wochen, ohne einen Brief von Gaetano zu
erhalten.

		Es half nichts, daß sie jeden Morgen in der Galerie draußen auf
den Briefträger wartete und diesen ganz betrübt machte, weil er
immer sagen mußte, daß er nichts für sie habe.

		Eines Tages ging sie selbst zur Post und bat mit den flehendsten
Blicken, man möchte ihr doch den Brief geben, den sie erwarte. Er
müsse ja da sein, sagte sie. Vielleicht habe man die Adresse nicht
lesen können, vielleicht sei er in ein falsches Fach hineingeraten.
Und ihre sanften, bittenden Augen rührten den Postmeister so, daß
er ganze Haufen alter, nicht abgeholter Briefe durchsuchen und alle
Fächer im Postkontor von unterst zu oberst kehren ließ. Aber es
half alles nichts.

		Sie schrieb noch mehrere Male an Gaetano; aber es kam und kam
keine Antwort.

		Da versuchte sie, an das zu glauben, was ihr unmöglich schien.
Sie versuchte sich zu der Erkenntnis zu bringen, daß Gaetano
aufgehört habe, sie zu lieben.

		Aber je mehr diese Überzeugung sich ihr aufdrängte, desto [bookmark: page164] mehr schloß sie
sich in ihrem Hause ein. Sie fürchtete sich allmählich vor den
Menschen und blieb daher am liebsten allein. Mit jedem Tag wurde
sie schwächer. Sie ging tief gebeugt. Selbst ihre schönen Augen
schienen ihren Ausdruck und Glanz zu verlieren.

		Nach einigen Wochen war sie so entkräftet, daß sie sich nicht
mehr aufrecht halten konnte, sondern den ganzen Tag auf dem Sofa
liegen mußte. Sie war die Beute eines Leidens, das ihr langsam alle
Lebenskraft raubte. Sie erkannte, daß sie dem Tode entgegenging,
und sie fürchtete sich vor dem Sterben. Aber sie konnte nichts
dagegen tun. Es gab nur ein einziges Heilmittel für sie, aber das
kam nicht.

		Während so ganz allmählich Donna Micaelas Leben zu entfliehen
schien, rüstete man sich in Diamante auf das Fest San Sebastiani,
das auf Ende Januar fällt.

		Das war das größte Fest, das in Diamante gefeiert wurde, aber in
den letzten Jahren war es nicht mit der gewöhnlichen Pracht
begangen worden, weil allzu große Not und Niedergeschlagenheit die
Gemüter bedrückte.

		In diesem Jahr jedoch, gleich nachdem der Aufruhr mißglückt war,
während Sizilien noch von fremden Truppen überfüllt war, und die
geliebten Helden noch im Gefängnis schmachteten, schlug man vor,
das Fest mit aller herkömmlichen Pracht zu feiern, denn jetzt, so
hieß es, sei nicht die Zeit, wo man die Heiligen vergessen
dürfe.

		Und die frommen Leute beschlossen, daß eine ganze Woche lang
gefestet und daß San Sebastiano durch Flaggen und Kränze und
reichen Häuserschmuck, durch Wettrennen und biblische Festzüge,
durch Illumination und Wettgesänge gefeiert werden solle.

		Man machte sich mit großer Eile und Eifer daran. In jedem Hause
wurde geputzt und gescheuert. Man suchte die alten
Prozessionskleider hervor und rüstete sich, vom ganzen Ätna Gäste
zu empfangen.
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einzige Haus in Diamante, wo keine Vorbereitungen getroffen wurden,
war der Sommerpalast. Donna Elisa war tief betrübt darüber, aber
sie konnte Donna Micaela nicht dazu bewegen, ihr Haus schmücken zu
lassen.

		»Wie kannst du verlangen, daß ich ein solches Trauerhaus in
Blumen und Grün kleide?« sagte sie. »Die Rosen würden ihre Blätter
fallen lassen, wenn ich sie dazu verwenden wollte, das Unglück, das
hier herrscht, zu verdecken.«

		Aber Donna Elisa war vom Fest ganz hingenommen. Sie erwartete
viel Gutes davon, daß man wieder anfing, die Heiligen zu ehren wie
in den alten Tagen. Sie sprach von nichts anderem mehr, als daß die
Priester die Fassade der Domkirche in alter sizilianischer Weise
mit silbernen Blumen und Spiegeln dekorieren ließen. Und sie
beschrieb den Festzug; so viele Reiter würden es sein, und so hohe
Federn würden sie auf den Hüten haben, und so lange blumenumwundene
Stäbe mit Wachslichtern an der Spitze würden sie in den Händen
tragen.

		Als der erste Festtag anbrach, war Donna Elisas Haus aufs
prächtigste geschmückt. Hoch vom Dach flatterte Italiens
grün-rot-weiße Fahne, und rote, goldgefranste Tücher mit den
Namenszügen der Heiligen waren über die Fenstersimse und Balkone
gebreitet. Aber an den Wänden waren Girlanden aus Steineichenlaub
sternförmig und in Bögen angebracht, und um die Fenster schlangen
sich Kränze, die aus den kleinen rosa Rosen in Donna Elisas Garten
gebunden waren. Genau über dem Eingang prangte von Lilien umrahmt
das Bild des Heiligen, und auf der Türschwelle lagen
Zypressenzweige. Und wenn man ins Haus getreten wäre, hätte man
gesehen, daß es im Innern ebenso reich geschmückt war wie außen.
Vom Keller bis zum Dach hinauf war es gescheuert und mit Blumen
geschmückt. Und auf den Regalen im Laden stand auch nicht der
kleinste noch so unbedeutende Heilige, der nicht ein Maßliebchen
oder eine [bookmark: page166]
Immortelle in der Hand gehabt hätte. Auf dieselbe Weise wie bei
Donna Elisa waren in dem armen Diamante die ganzen Straßen
dekoriert. Es war ein solches Gewimmel von Flaggen, daß man
unwillkürlich an die Wäsche erinnert wurde, die in dem Gäßchen vor
dem Haus des kleinen Mauren himmelhoch hing. Alle Häuser und alle
Ehrenpforten waren mit Flaggen geschmückt, und quer über die
Straßen hingen Stricke, an denen Wimpel an Wimpel flatterten.

		Alle zehn Schritte hatten die Bewohner von Diamante Ehrenpforten
quer über die Straße errichtet. Und über jeder Pforte stand das
Bild des Heiligen von gelben Immortellenkränzen eingerahmt. Die
Balkone waren mit roten Decken und bunten Tischtüchern geschmückt.
Und die Wände hinauf schlangen sich steife Girlanden.

		Überall sah man so viele Blumen und so viel Grün, daß man gar
nicht begreifen konnte, woher man das alles schon im Januar
aufgetrieben hatte. Alles war bekränzt und mit Blumen geschmückt.
Der Besenstiel trug einen Kranz von Krokusblüten und der Türklopfer
einen Strauß Hyazinthen. An den Fenstern aber standen Tafeln mit
Namenszügen darauf und mit Inschriften aus blauroten Anemonen.

		Und zwischen diesen reich geschmückten Häusern hindurch wogte
der Menschenstrom so gewaltig wie die steigende Flut. Nicht nur die
Bewohner von Diamante feierten San Sebastiano. Vom ganzen Ätna
kamen gelbe, prächtig ausgeschlagene und bemalte Wagen, die von
Pferden mit reich geschmücktem Geschirr gezogen wurden und die ganz
vollgepfropft waren mit Menschen. Kranke, Bettler und blinde Sänger
hatten sich in Scharen eingefunden. Und es kamen auch ganze
Pilgerzüge solcher armer Leute, die jetzt nach den schweren
Heimsuchungen für irgendeinen teuren Menschen zu beten hatten.

		Es waren so viele Menschen herbeigeströmt, daß man sich fragte,
wie man alle innerhalb der Mauern der Stadt [bookmark: page167] unterbringen solle? Auf den
Straßen, an den Fenstern, auf den Baikonen, überall waren Menschen.
Auf den hohen steinernen Treppen saßen sie, und die Läden waren
auch gedrängt voll von Zuschauern. Die großen Haustüren standen
weit offen, und drinnen auf dem Flur waren im Halbkreis Stühle
aufgestellt wie in einem Theater. Da saßen die Bewohner mit ihren
Gästen und betrachteten die Vorüberziehenden. Die ganze Straße
herab drang ein betäubender Lärm. Nicht genug, daß alle Menschen
sprachen und lachten: Da waren auch Leierkastenmänner und drehten
Leierkästen, die so groß waren wie Orgeln. Da waren auch
Straßensänger und Männer und Frauen, die mit schrillen, heiseren
Stimmen aus dem Tasso deklamierten. Da gab es allerhand Ausrufer,
Orgelgebraus strömte aus allen Kirchen heraus, und auf dem
Marktplatz oben auf dem Berg spielten die Stadtmusikanten so laut,
daß man es in ganz Diamante hörte. Diesem frohen Lärm und diesem
Blumenduft und diesem Flattern der Fahnen vor Donna Micaelas
Fenster gelang es, sie aus ihrer Teilnahmslosigkeit aufzuwecken.
Sie erhob sich, als hätte das Leben sie gerufen.

		»Ich will nicht sterben«, sagte sie zu sich selbst. »Ich will
versuchen zu leben.«

		Sie legte ihren Arm in den ihres Vaters und ging mit ihm auf die
Straße. Sie hoffte, das Leben draußen werde sie so berauschen, daß
sie ihr Leid vergessen könne. »Glückt mir auch das nicht,« dachte
sie, »kann ich keine Zerstreuung finden, dann muß ich sterben.«

		Aber da war in Diamante ein alter armer Steinhauer, der gedacht
hatte, er werde sich doch wohl während des Festes ein paar Soldi
verdienen können. Deshalb hatte er aus Lava einige Büsten des
heiligen Sebastian und des Papstes Leo XIII. verfertigt. Und da er
wußte, daß viele in Diamante Gaetano liebten und über sein
Schicksal trauerten, hatte er auch ein paar Büsten von ihm
gemacht.

		[bookmark: page168] Sobald
Donna Micaela auf der Straße war, traf sie mit diesem Mann
zusammen, der ihr gleich seine kleinen, ärmlichen Figuren
anbot.

		»Kauft Don Gaetano Alagona«, sagte der Mann. »Kauft Don Gaetano,
den die Regierung ins Gefängnis geworfen hat, weil er Sizilien
beistehen wollte.«

		Donna Micaela drückte heftig den Arm ihres Vaters und ging
schnell weiter.

		Aber drinnen im Café Europa stand der Sohn des Wirts und sang
Kanzonen: Er hatte für das Fest verschiedene neue gedichtet und
darunter auch ein paar auf Gaetano. Denn er sagte sich, es sei
recht wohl möglich, daß die Leute etwas über ihn hören wollten.

		Als Donna Micaela an dem Café vorüberkam, hörte sie, daß drinnen
gesungen wurde; sie blieb stehen und lauschte.

		»Ach, Gaetano Alagona!« sang der junge Mann. »Mächtig ist der
Gesang! Befreien will ich dich mit meinen Liedern! Zuerst sende ich
dir die zierlichste Kanzone. Sie soll zwischen die Gitter deines
Gefängnisses hineingleiten und sie zerbrechen. Dann schicke ich dir
das Sonett, das schön ist wie ein Weib und deine Wächter verführt.
Und hierauf dichte ich dir eine herrliche Ode, die mit ihrem
stolzen Rhythmus deine Gefängnismauern erschüttern soll. Aber wenn
das alles nicht hilft, stimme ich ein gewaltiges Epos an, das ganze
Scharen von Worten enthält. O Gaetano, stark wie ein Heer zieht es
einher! Alle Legionen des alten Roms hätten nicht vermocht, es
aufzuhalten!«

		Donna Micaela klammerte sich während dieses Gesanges krampfhaft
an den Arm ihres Vaters, aber sie sagte nichts, sondern ging
weiter.

		Da begann Cavaliere Palmeri von Gaetano zu sprechen.

		»Ich habe nicht gewußt, daß er so beliebt war«, sagte er.

		»Ich auch nicht«, murmelte Donna Micaela.

		»Aber heute sah ich, wie ganz fremde Leute in Donna Elisas
[bookmark: page169] Laden kamen
und sie flehentlich baten, ihnen etwas zu verkaufen, was er
geschnitzt habe. Sie hatte nichts mehr übrig als ein paar
Rosenkränze, und ich sah, wie sie diese zerriß und Perle um Perle
verteilte.«

		Donna Micaela sah ihren Vater an wie ein bittendes Kind. Aber er
wußte nicht, ob sie wünschte, daß er schweige oder daß er
fortfahre.

		»Donna Elisas alte Freunde gehen dort mit Luca im Garten umher«,
sagte er. »Er zeigt ihnen Gaetanos Lieblingsplätzchen und das
Gartenland, das er selbst bepflanzt hat. Pacifica aber sitzt in der
Werkstatt neben der Hobelbank und erzählt alles mögliche von ihm,
als er noch klein war.«

		Er konnte nicht weitererzählen, das Gedränge und der Lärm um ihn
her wurden so groß, daß er abbrechen mußte.

		Sie schlugen den Weg zum Dom ein. Auf der Domtreppe saß wie
gewöhnlich die alte Assunta. Sie hielt einen Rosenkranz zwischen
den Fingern und murmelte bei jeder Perle dasselbe Gebet. Sie bat
den Heiligen, Gaetano, der versprochen habe, allen Armen zu helfen,
nach Diamante zurückkehren zu lassen.

		Als Donna Micaela an ihr vorüberging, vernahm sie deutlich die
Worte: »San Sebastiano, gib uns Gaetano wieder! Ach, um deiner
Barmherzigkeit willen, um unseres Elends willen, San Sebastiano,
gib uns Gaetano wieder!«

		Donna Micaela hatte die Absicht gehabt, in die Kirche
hineinzugehen, aber auf der Treppe kehrte sie wieder um.

		»Es ist ein furchtbares Gedränge drinnen«, sagte sie, »daß ich
mich nicht hineinwage.«

		Sie ging wieder nach Hause. Aber während sie fortgewesen war,
hatte Donna Elisa die Gelegenheit wahrgenommen. Sie hatte auf dem
Dach des Sommerpalasts eine Flagge aufgezogen und auf den Balkonen
Tücher ausgebreitet, und als Donna Micaela ihr Haus erreichte, war
sie eben dabei, eine Girlande am Tor aufzuhängen. Denn es war Donna
Elisa [bookmark: page170]
unerträglich, daß der Sommerpalast nicht geschmückt war. Sie
wollte, diesmal solle San Sebastiano zu Ehren ja nichts versäumt
werden. Sie fürchtete, der Heilige werde Diamante und Gaetano nicht
helfen, wenn der alte Palast der alten Alagonas nicht auch
geschmückt sei.

		Donna Micaela schritt daher, bleich wie eine zum Tode
Verurteilte und gebückt wie eine achtzigjährige Greisin.

		Sie murmelte vor sich hin: »Ich mache keine Büste von ihm, ich
singe keine Lieder über ihn, ich wage nicht, für ihn zu beten. Ich
kaufe keine seiner Rosenkranzperlen. Wie sollte er sich da denken
können, daß ich ihn liebe? Er wird all die anderen, die ihn
verehren, lieben, nur mich nicht. Ich gehöre nicht seiner Welt an,
mich kann er nicht mehr lieben.«

		Und als sie sah, daß man ihr Haus mit Blumen schmücken wollte,
kam ihr das so empörend grausam vor, daß sie Donna Elisa den Kranz
aus der Hand riß und ihn ihr vor die Füße warf, wobei sie fragte,
ob Donna Elisa sie umbringen wolle.

		Dann eilte sie an dieser vorüber, die Treppe hinauf und in ihr
Zimmer. Sie warf sich aufs Sofa und vergrub das Gesicht in die
Kissen.

		Erst jetzt wußte sie, wie diese Äußerlichkeiten trennend
zwischen ihr und Gaetano standen. Der Mann des Volks konnte sie
nicht lieben.

		Dazu gesellte sich noch das Gefühl, daß sie ihn gehindert habe,
allen diesen Armen zu helfen.

		Wie mußte er sie verabscheuen, wie sie hassen!

		Und dann beschlich sie wieder ihr altes Leid. Der Kummer
darüber, daß niemand sie liebte. Das würde noch ihr Tod sein.
Während sie so auf dem Ruhebett lag, dachte sie, daß nun alles
vorbei und zu Ende sei.

		Doch während sie so dalag, tauchte plötzlich das Christusbild
vor ihrer Seele auf. Es war, als sei es in seiner ganzen [bookmark: page171] armseligen Pracht
ins Zimmer getreten. Sie sah es ganz deutlich.

		Donna Micaela begann das Christuskind um Hilfe anzuflehen. Und
sie wunderte sich, daß sie sich nicht schon früher an diesen guten
Helfer in der Not gewandt habe. Das kam wohl daher, daß das Bild
nicht in einer Kirche stand, sondern wie eine Rarität von Miß
Tottenham umhergeschleppt wurde. Deshalb erinnerte sie sich daran
nur in der höchsten Not.

		*

		Es war spät am Abend desselben Tages. Nach dem Mittagessen hatte
Donna Micaela allen ihren Dienern erlaubt, zum Fest zu gehen, so
daß sie und ihr Vater nun ganz allein in dem großen Haus waren.
Aber gegen zehn Uhr stand Cavaliere Palmeri auf und sagte, er wolle
den Wettgesang auf dem Markt hören. Und da Donna Micaela sich nicht
traute, allein zu Hause zu bleiben, mußte sie sich entschließen,
mit ihm zu gehen.

		Als sie auf den Markt kamen, sahen sie, daß der Platz in ein
Theater umgewandelt worden war; eine Reihe Stühle stand hinter der
andern. Jedes Winkelchen war von Menschen besetzt, so daß sie und
ihr Vater nur noch mit großer Mühe einen Platz fanden.

		»Heute abend ist Diamante herrlich, Micaela«, sagte Cavaliere
Palmeri. Die Schönheit der Nacht schien ihn milde gestimmt zu
haben. Er sprach so zutraulich und freundlich zu seiner Tochter wie
seit langem nicht mehr.

		Und Donna Micaela fühlte, daß es ihr aus der Seele gesprochen
war. Sie hatte jetzt eine ähnliche Empfindung wie damals, als sie
zum erstenmal nach Diamante kam. Es war die Stadt der Wunder, die
Stadt der Schönheit, ein kleines Heiligtum Gottes.
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gerade gegenüber stand ein hohes, mächtiges Gebäude, das aus
selbstleuchtenden Diamanten gebaut war. Sie mußte eine Weile
nachdenken, ehe sie begriff, was das war.

		Es war aber nichts anderes als die Fassade der Domkirche, die
mit Blumen aus steifem Silber- und Goldpapier geschmückt war und
mit tausend kleinen Spiegeln, die man zwischen die Blumen gesteckt
hatte. In jeder Blume hing ein kleines Ölglas, worin ein Flämmchen
brannte, so groß wie ein Leuchtkäfer. Das machte sich wunderschön.
Es war die schönste Dekoration, die Donna Micaela je gesehen
hatte.

		Es war keine andere Beleuchtung auf dem Markt, aber man brauchte
auch sonst keine. Diese große Diamantenwand leuchtete hell genug.
Der schwarze Palazzo Geraci stand da wie in feurige Glut getaucht,
wie von einer Feuersbrunst erhellt.

		Es war nichts zu sehen als der Marktplatz. Alles außerhalb lag
in tiefem Dunkel, und dies bewirkte, daß Donna Micaela jenes alte
verzauberte Diamante, das nicht auf der Erde lag, sondern eine
heilige Burg auf einem Himmelsberg war, wiederzuerkennen meinte.
Das Rathaus mit den schwerfälligen Balkonen und der hohen Staffel,
das lange Nonnenkloster und das römische Tor kamen ihr wieder
herrlich und wunderbar vor. Sie konnte kaum glauben, daß sie in
dieser Stadt ein so schweres Leid hatte treffen können.

		Inmitten der großen Menschenmasse fühlte man keine Kälte. Die
Winternacht war lau wie eine Lenznacht, und auch Donna Micaela
überkam es wie Frühlingsahnung. Ein Zittern und Beben lief durch
ihren Körper, das ihr süß und schrecklich zugleich schien. So mußte
es den Schneemassen des Ätna zumute sein, wenn die Sonne sie zu
glitzernden Bergbächen auftaut.

		Sie sah die Menschen an, die den Markt füllten, und jetzt
wunderte sie sich darüber, daß sie ihr am Vormittag so zuwider
gewesen waren. Jetzt freute es sie sogar, daß sie [bookmark: page173] Gaetano liebten. Ach, wenn
er doch auch sie noch geliebt hätte, dann wäre sie unsäglich stolz
und glücklich über die Liebe all dieser Menschen hier gewesen!

		Dann hätte sie diese alten schwieligen Hände, die Bilder von ihm
geformt und sich im Gebet für ihn gefaltet hatten, küssen
können.

		Während sie an all das dachte, öffnete sich das Portal der
Kirche, und ein großer flacher Wagen wurde herausgerollt. Hoch oben
auf dem rotausgeschlagenen Wagen stand San Sebastiano an seinem
Marterpfahl, und unter der Bildsäule saßen die vier Sänger, die ihn
um die Wette besingen sollten. Der eine war ein kleiner blinder
Mann aus Nicolisi, der andere ein Böttcher aus Catania, der als der
beste Improvisator auf ganz Sizilien galt, dann ein Schmied aus
Termini und schließlich der kleine Gandolfo, der Sohn des
Rathauswächters in Diamante.

		Alle Leute wunderten sich, daß Gandolfo bei einem so
aussichtslosen Wettkampf aufzutreten wagte. Tat er es vielleicht
seiner Braut, der kleinen Rosalia zuliebe? Er hatte sein Leben lang
nichts getan, als Mandarinen gegessen und den Ätna betrachtet.

		Durch das Los wurde entschieden, wer zuerst singen durfte. Und
die Lose fielen so, daß der Böttcher der erste, und Gandolfo der
letzte wurde. Als die Ziehung so ausfiel, erblaßte Gandolfo. Es war
ihm schrecklich, daß er der letzte war, denn alle vier mußten ja
dasselbe Thema behandeln.

		Der Böttcher besang San Sebastiano als Prätorianer in Rom, der
um seines Glaubens willen an den Marterpfahl gebunden und von
seinen Gefährten als Zielscheibe benützt wurde.

		Nach dem Böttcher kam der Blinde an die Reihe. Er berichtete,
wie eine fromme Römerin den Märtyrer fand, blutig und von Pfeilen
durchbohrt, und wie es ihr glückte, ihn wieder ins Leben
zurückzurufen.

		[bookmark: page174] Dann kam
der Schmied daran. Er erzählte von den Wundern, die San Sebastiano
im fünfzehnten Jahrhundert während der Pest auf Sizilien vollbracht
hatte.

		Alle drei wurden sehr gelobt. Sie ergingen sich in starken
Ausdrücken von Blut und Tod, und das Volk jubelte ihnen zu. Aber
die Leute aus Diamante begannen, um den kleinen Gandolfo zu
bangen.

		»Der Schmied nimmt ihm alle Worte vorweg. Es muß ihm mißlingen«,
sagten sie.

		»Ach«, sagten andere, »die kleine Rosalia nimmt deshalb doch das
Verlobungsband nicht aus dem Zopf heraus.«

		Aber Gandolfo kroch in seiner Wagenecke zusammen. Er wurde
kleiner und immer kleiner. Die in seiner Nähe Sitzenden hörten, wie
seine Zähne vor Angst klapperten.

		Als er endlich an die Reihe kam und aufstand, um zu
improvisieren, ging es recht schlecht, noch schlechter, als man
erwartet hatte. Er stotterte ein paar Verse her, aber es war nur
eine Wiederholung dessen, was die anderen schon gesagt hatten.

		Dann verstummte er plötzlich und rang nach Luft. In diesem
Augenblick überkam ihn die Kraft der Verzweiflung. Er richtete sich
auf, und eine leichte Röte zeigte sich auf seinen Wangen.

		»O Signori«, sagte der kleine Gandolfo, »laßt mich von dem
reden, woran ich immer denken muß! Laßt mich von dem reden, was
immer vor meinen Augen steht!«

		Ohne Zögern und mit gewaltiger Kraft begann er nun zu berichten,
was er selbst gesehen hatte.

		Er erzählte, wie er, der Sohn des Rathauswächters, sich über
dunkle Speicher geschlichen und auf einer der Tribünen des
Gerichtssaals versteckt hätte, in jener Nacht, wo das Kriegsgericht
stattfand, das über die Aufrührer in Diamante zu richten hatte.

		Da hätte er Don Gaetano Alagona auf der Anklagebank sitzen
[bookmark: page175] sehen, in
Gesellschaft einer Menge wilder Männer, die schlimmer aussahen als
Tiere.

		Er erzählte, wie schön Gaetano gewesen sei. Dem kleinen Gandolfo
war er wie ein Gott erschienen neben den schrecklichen Menschen,
die ihn umgaben. Und er beschrieb diese Banditen mit ihren wilden
Raubtiergesichtern, ihrem struppigen Haar, ihren plumpen Gliedern.
Er sagte, sie seien so gewesen, daß einem das Herz im Leibe bebte,
wenn man sie nur angesehen habe.

		Und doch, in all seiner Schönheit war Gaetano furchtbarer als
alle diese Menschen. Gandolfo wußte nicht, woher sie den Mut
nahmen, neben ihm auf der Bank zu sitzen. Unter seinen gerunzelten
Augenbrauen hervor flammten Blitze auf seine Mitgefangenen, die
ihre Seelen getötet hätten, wenn sie wie andere Menschen eine Seele
gehabt hätten.

		›Wer seid ihr‹, schien er zu fragen, ›die ihr es wagt, auf
Plünderung und Mord auszuziehen, während ihr die heilige Freiheit
anruft? Wißt ihr, was ihr getan habt? Wißt ihr, daß ich um eures
Anschlags willen gefangen sitze? Und ich, ich hätte Sizilien
gerettet!‹ Und jeder Blick, den er auf sie warf, war ein
Todesurteil.

		Sein Blick fiel auf die Sachen, die die Banditen geraubt hatten
und die auf dem Gerichtstisch lagen. Er erkannte sie wieder. Hätte
er die Uhren und silbernen Gefäße aus dem Sommerpalast nicht
erkennen sollen? Hätte er die Heiligenbilder und die Münzen nicht
erkennen sollen, die sie seiner englischen Gönnerin geraubt hatten?
Aber als er diese Sachen erkannte, schickte er seinen Mitgefangenen
ein furchtbares Lächeln zu. ›O ihr Helden, ihr Helden!‹ sagte
dieses Lächeln. ›Ihr habt zwei Frauen bestohlen!‹

		Sein edles Gesicht wechselte ständig den Ausdruck. Gandolfo sah,
daß es sich einmal wie in plötzlichem Schrecken verzerrte. Das war,
als der Mann, der neben ihm saß, eine [bookmark: page176] ganz blutige Hand ausstreckte.
Hatte er vielleicht da eine Ahnung von der ganzen Wahrheit
bekommen? Dachte er daran, daß Menschen in das Haus eingebrochen
waren, worin sie, die er liebte, gewohnt hatte?

		Gandolfo erzählte, wie die zu Richtern ernannten Offiziere still
und ernst hereinkamen und sich auf ihre Plätze niederließen. Aber
als er diese hohen Herren gesehen habe, fuhr er fort, sei er
ruhiger geworden. Er habe sich gesagt, sie müßten wissen, daß
Gaetano ein vornehmer Herr sei und daß sie ihn also nicht
verurteilen könnten. Welcher von diesen würde glauben, daß er zwei
Frauen ausgeplündert hätte?

		Und siehe da, als der Richter Gaetano Alagona aufrief, hatte
seine Stimme durchaus keinen harten Klang. Er sprach mit ihm wie
mit seinesgleichen!

		»Aber«, fuhr Gandolfo fort, »als Gaetano nun aufstand, konnte er
gerade auf den Markt hinaussehen. Und über diesen Platz hin, wo
jetzt so viele Menschen in Lust und Freude sitzen, bewegte sich ein
Leichenzug.

		Es waren die weißen Brüder, die Giannitas Leiche ins Haus ihrer
Mutter trugen. Sie hielten Fackeln in den Händen, und man sah
deutlich die Bahre, die auf den Schultern der Träger ruhte. Während
der Zug so langsam über den Markt schritt, konnte man das Bahrtuch
erkennen, das über die Leiche gebreitet war. Es war das Bahrtuch
der Alagonas, das mit dem prächtigen Namenszug und mit reichen
silbernen Fransen geschmückt ist. Als Gaetano das sah, wußte er,
daß die Ermordete dem Hause Alagona angehörte. Sein Gesicht wurde
aschgrau, und er schwankte, als wolle er umsinken.

		In diesem Augenblick rief ihm der Richter zu: ›Kennt Ihr die
Ermordete?‹ Und er antwortete: ›Ja.‹ Da fuhr der Richter, der ein
barmherziger Mann war, fort: ›Stand sie Euch nahe?‹ Und Gaetano
antwortete. ›Ich liebe sie.‹«

		Als Gandolfo in seiner Rede so weit gekommen war, sah man, daß
Donna Micaela sich heftig erhob, wie um ihm zu [bookmark: page177] widersprechen; aber
Cavaliere Palmeri zog sie rasch neben sich nieder.

		»Still, still!« sagte er zu ihr. Und sie saß ganz still, das
Gesicht in den Händen verborgen. Hin und wieder wiegte sie den
Oberkörper hin und her und wimmerte leise.

		Gandolfo erzählte, wie der Richter, nachdem Gaetano diese
Erklärung gegeben hatte, auf dessen Mitgefangene deutete und ihn
fragte: ›Wenn Ihr dieses Weib liebtet, wie konntet Ihr da
Gemeinschaft machen mit diesen?‹

		Da habe Gaetano sich nach den Banditen umgewandt. Er habe die
geballte Faust gegen sie erhoben und ihnen damit gedroht. Er habe
ausgesehen, als wünsche er sich einen Dolch, um einen nach dem
anderen niederzustoßen.

		›Mit diesen!‹ habe er ausgerufen. ›Mit diesen soll ich etwas
gemein haben?‹

		»Und ganz gewiß hat er damit sagen wollen, daß er mit Räubern
und Mördern nichts zu schaffen habe. Der Richter lächelte ihm auch
freundlich zu und sah aus, als habe er nur auf diese Antwort
gewartet, um ihn freizusprechen.

		Aber da geschah ein Gotteswunder.«

		Und Gandolfo erzählte weiter, daß unter den gestohlenen Sachen,
die auf dem Gerichtstisch lagen, auch ein kleines Christusbild
gewesen sei. »Es war ungefähr eine Elle hoch, reich mit Zieraten
behängt und mit goldener Krone und goldenen Schuhen geschmückt.
Gerade in diesem Augenblick neigte sich einer der Offiziere vor, um
das Bild zu sich heranzuziehen, und als er das tat, fiel die Krone
herab auf den Boden und rollte bis zu Gaetano hin.

		Don Gaetano hob die Krone auf, hielt sie einen Augenblick in den
Händen und betrachtete sie genau. Er schien etwas darauf zu
lesen.

		Nur einen Augenblick hielt er sie in den Händen. Der Wachtsoldat
nahm sie ihm sogleich weg.«

		Donna Micaela sah fast entsetzt auf. Das Christusbild! Da [bookmark: page178] war es wieder!
Sollte ihre Bitte so schnell erhört worden sein?

		Gandolfo fuhr fort: »Aber als Gaetano jetzt wieder aufblickte,
erzitterten alle wie vor einem Wunder, denn er war ganz
verwandelt.

		O Signori, sein Gesicht war so weiß, daß es zu leuchten schien,
und seine Augen strahlten in ruhigem, freundlichem Glanz. Kein Zorn
war mehr darin zu entdecken.

		Und er begann, für seine Mitgefangenen zu bitten. Er begann, um
ihr Leben zu flehen.

		Er bat, die armen Menschen doch nicht zu töten. Er sagte, die
hohen Richter sollten lieber etwas für sie tun, damit sie auch
einmal leben könnten wie andere Menschen. ›Wir haben ja nur dieses
Leben‹, sagte er. ›Unser Reich ist nur von dieser Welt.‹

		Nun begann er zu erzählen, wie diese Menschen gelebt hätten. Er
redete, als könne er in ihren Seelen lesen. Er schilderte ihre
Lebensgeschichte so düster und traurig, wie sie in Wirklichkeit
gewesen war. Er sprach so, daß einige der vornehmen Herren
weinten.

		Die Worte klangen so stark und gewaltig, daß es war, als sei
Gaetano der Richter und der Richter der Verbrecher. ›Seht!‹ sagte
er zu ihnen, ›wessen Schuld ist es, daß diese armen Menschen
zugrunde gehen? Ihr habt die Macht, Ihr, Ihr hättet Euch ihrer
annehmen müssen.‹

		Und man sah, daß sich alle über die Verantwortung, die er ihnen
aufbürdete, entsetzten.

		Aber plötzlich unterbrach ihn der Richter.

		›Verteidigt Euch selbst, Gaetano Alagona‹, sagte er, ›und nicht
die andern.‹

		Da lächelte Don Gaetano. ›Signor‹, sagte er, ›ich weiß
ebensowenig wie Ihr, weswegen ich mich verteidigen soll. Aber etwas
habe ich allerdings getan. Ich habe meinen Beruf in England
verlassen, um in Sizilien einen Aufruhr zu erregen. [bookmark: page179] Ich habe Waffen eingeführt.
Ich habe aufrührerische Reden gehalten. Etwas habe ich verbrochen,
wenn auch nicht viel. Der Richter flehte ihn fast an. ›Sprecht
nicht so, Gaetano‹, sagte er. ›Bedenkt Eure Worte.‹

		Aber Gaetano hatte schon Bekenntnisse gemacht, die die Richter
zwangen, ihn zu verurteilen.

		Als sie ihm sagten, daß er zu neunundzwanzigjähriger Kerkerhaft
verurteilt sei, rief Gaetano: ›Nun geschieht, was sie wollte, sie,
die soeben vorübergetragen wurde. Ihr Wille geschehe!‹

		Dann sah ich nichts mehr von ihm«, sagte der kleine Gandolfo,
»denn die Wachtsoldaten nahmen ihn in ihre Mitte und führten ihn
fort.

		Aber ich, der ihn für die bitten gehört hatte, die seine
Geliebte ermordet hatten, gelobte mir, etwas für ihn zu tun.

		Ich gelobte mir, San Sebastiano eine schöne Improvisation
zuzueignen, damit er ihm helfe. Aber es ist mir nicht gelungen. Ich
bin kein Improvisator, ich konnte es nicht.«

		Hier brach er ab und warf sich laut weinend vor dem Heiligenbild
nieder.

		»Verzeih mir, daß ich es nicht konnte!« rief er, »und hilf ihm
trotzdem! Du weißt, daß ich es um seinetwillen gelobte, weil sie
ihn verurteilten, damit du ihn retten sollst. Aber nun habe ich
nicht von dir sprechen können, und du wirst ihm auch nicht
helfen.«

		Donna Micaela wußte kaum, wie es zuging, aber sie und die kleine
Rosalia, die Gandolfo liebte, waren fast gleichzeitig bei ihm. Sie
zogen ihn an sich, und alle beide küßten ihn und sagten, er habe
geredet wie keiner der anderen. Ob er nicht gesehen habe, daß sie
geweint hätten? San Sebastiano sei sehr zufrieden mit ihm. Donna
Micaela steckte einen Ring an den Finger des jungen Mannes, und
ringsum winkte man mit vielfarbigen Taschentüchern, die in dem
hellen Licht von der Domfassade her wie Meereswogen glitzerten.

		[bookmark: page180] »Eviva
Gaetano! Eviva Gandolfo!« rief das Volk.

		Und es regnete Blumen und Früchte und seidene Tücher und
Schmucksachen auf den kleinen Gandolfo herab. Donna Micaela wurde
fast mit Gewalt von ihm weggedrängt. Aber sie dachte an keine
Furcht mehr. Sie stand mitten in der wogenden Menschenmenge und
weinte. Die Tränen strömten ihr die Wangen herab, und sie weinte
aus lauter Freude, daß sie weinen konnte. Das war ja die höchste
Wohltat.

		Sie wollte sich wieder zu Gandolfo vordrängen; sie konnte ihm
nicht genug danken. Er hatte ihr ja gesagt, daß Gaetano sie liebte.
Als er die Worte anführte: »Nun geschieht, was sie wollte, sie, die
soeben vorbeigetragen wurde«, war es ihr plötzlich klargeworden,
daß Gaetano geglaubt hatte, sie liege unter dem Bahrtuch der
Alagonas.

		Und von dieser Toten hatte er gesagt: »Ich liebe sie.«

		Das Blut strömte wieder durch ihre Adern, ihr Herz schlug
wieder, ihre Tränen flossen.

		»Das ist das Leben, das Leben«, sagte sie sich, während sie sich
willenlos von der Volksmasse hin und her schieben ließ. »Ich lebe
wieder; ich werde nicht sterben.«

		Alles drängte sich um den kleinen Gandolfo, alle wollten danken,
daß er ihnen in diesen Tagen der Niedergeschlagenheit, wo alles
verloren schien, etwas geschenkt hatte, was sie lieben, worauf sie
hoffen und wonach sie sich sehnen konnten. [bookmark: page181]
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		I. Die Frau eines großen Mannes

		Es war im Februar. Die Mandelbäume begannen auf den schwarzen
Lavafeldern rings um Diamante her ihre Blüten zu entfalten.

		Cavaliere Palmeri machte einen Spaziergang den Ätna hinauf; er
brachte einen großen, mit Knospen und Blüten bedeckten Mandelzweig
mit nach Hause und stellte ihn in den Musiksaal.

		Donna Micaela fuhr zusammen, als sie den Zweig sah. Sie blühten
also schon wieder, die Mandelbäume. Und während eines Monats, ja
ganze sechs Wochen lang sah man sie nun überall.

		Sie würden nun auf dem Altar in der Kirche stehen, auf den
Gräbern liegen, und man würde sie als Sträußchen im Knopfloch, am
Hut und im Haar tragen. Sie würden über die Wege herabhängen,
zwischen den Ruinen und auf der schwarzen Lava blühen. Und jede
Mandelblüte würde [bookmark: page182] Donna Micaela an jenen Tag erinnern, wo die
Glocken läuteten, wo Gaetano frei und glücklich war, und wo sie
geträumt hatte, das ganze Leben lang mit ihm vereint zu sein.

		Es kam ihr vor, als habe sie bisher gar nicht so recht
verstanden, was es bedeutete, daß er weit weg und eingesperrt war,
daß sie ihn niemals wiedersehen würde.

		Sie mußte sich setzen, um nicht zu fallen, ihr Herz schien
stillzustehen, und sie schloß die Augen.

		Während sie so dasaß, erlebte sie etwas.

		Sie ist auf einmal daheim im Palast in Catania. Sie sitzt in der
hohen Vorhalle und liest. Sie ist ein glückliches junges Mädchen,
die Signorina Palmeri. Da führt ein Diener einen Hausierer zu ihr
herein. Es ist ein junger, hübscher Mann mit einem
Mandelblütensträußchen im Knopfloch; auf dem Kopf trägt er ein
Brett mit kleinen, aus Holz geschnitzten Heiligenbildern.

		Sie kauft ein paar von den Bildern, und unterdessen verschlingt
der junge Mann alle Kunstwerke in der Halle förmlich mit den Augen.
Sie fragt ihn, ob er ihre Sammlungen sehen möchte. Gewiß würde er
sie gerne sehen. Und sie geht selbst mit ihm und zeigt sie ihm.

		Er ist sehr glücklich über alles, was er sieht. Sie denkt, er
habe wohl das Zeug zu einem wirklichen Künstler in sich, und gelobt
sich, ihn nicht zu vergessen. Sie fragt ihn, wo er zu Hause sei. Er
antwortet: »In Diamante.« – »Ist das weit von hier?« – »Vier
Stunden mit dem Postwagen.« – »Und mit der Eisenbahn?« – »Es geht
keine Eisenbahn nach Diamante, Signorina.« – »Dann müßt Ihr eine
bauen.« – »Wir – wir sind zu arm dazu. Bittet die Reichen in
Catania, uns eine zu bauen.«

		Als er dies gesagt hat, will er gehen. Aber unter der Tür wendet
er sich um, tritt noch einmal zu Donna Micaela und reicht ihr seine
Mandelblüten, wie zum Dank für alles Schöne, das sie ihn hatte
sehen lassen.

		[bookmark: page183] Als Donna
Micaela die Augen wieder öffnete, wußte sie nicht, ob sie geträumt
habe oder ob vielleicht in Wirklichkeit einmal etwas Derartiges
geschehen sei. Es hätte ja wohl sein können, daß Gaetano einmal im
Palazzo Palmeri gewesen wäre, um seine Figuren zu verkaufen,
obgleich es ihrem Gedächtnis entschwunden war, und daß die
Mandelblüten die Erinnerung geweckt hätten.

		Aber es war ja auch einerlei, ganz einerlei. Die Hauptsache
blieb doch, daß der junge Holzschnitzer Gaetano war. Sie hatte das
Gefühl, als habe sie mit ihm gesprochen. Sie glaubte die Tür noch
hinter ihm zufallen zu hören.

		Und dieser Traum hatte ihr den Gedanken eingegeben, eine
Eisenbahn zwischen Catania und Diamante zu bauen.

		Gaetano war sicher zu ihr gekommen, um sie zu bitten, dies zu
tun. Es war ein Befehl von ihm, und sie fühlte, daß sie diesem
Befehl gehorchen müßte.

		Sie machte gar keinen Versuch, sich dagegen zu sträuben. Sie war
überzeugt, daß Diamante vor allem eine Eisenbahn brauche. Sie hatte
Gaetano einmal sagen hören, wenn Diamante nur eine Eisenbahn hätte,
daß es ohne Schwierigkeit seine Orangen und seinen Wein und seinen
Honig und seine Mandeln fortschaffen könnte, und die Reisenden den
Ort bequem erreichen könnten, dann würde es bald eine reiche Stadt
sein.

		Sie war auch sofort fest überzeugt, daß sie wohl eine Eisenbahn
zustande bringen werde. Jedenfalls wollte sie es versuchen. Es fiel
ihr gar nicht ein, daß sie es auch lassen könnte. Gaetano wünschte
es, sie mußte gehorchen.

		Sie begann sogleich zu überlegen, wieviel Geld sie selbst darauf
verwenden könnte. Aber das hätte nicht weit gereicht. Sie mußte
also Geld beschaffen. Das war das erste, was sie tun mußte.

		Noch in derselben Stunde war sie drüben bei Donna Elisa und bat
sie, ihr bei der Veranstaltung eines Bazars zu helfen. [bookmark: page184] Donna Elisa sah
von ihrer Stickerei auf. »Warum willst du einen Bazar
veranstalten?«

		»Ich will Geld sammeln für eine Eisenbahn.«

		»Das sieht dir ähnlich, Micaela. Auf den Gedanken wäre niemand
anders gekommen.«

		»So, was meinst du damit, Donna Elisa?«

		»Ach, nichts.« Und Donna Elisa stickte weiter.

		»Du willst dich also nicht an meinem Bazar beteiligen?«

		»Nein.«

		»Und du willst auch nicht einen kleinen Beitrag dazu geben?«

		»Wer eben erst seinen Mann verloren hat, sollte keine Kindereien
machen.«

		Donna Micaela sah, daß ihr Donna Elisa aus irgendeinem Grunde
zürnte und ihr deshalb nicht helfen wollte. Aber es gab wohl andere
Leute, die einsehen würden, daß es ein herrlicher Plan war, der
Diamante retten konnte.

		Aber Donna Micaela wanderte vergebens von Tür zu Tür. Sie mochte
noch so viel reden und bitten, sie gewann keine Anhänger. Sie
versuchte zu erklären, sie wandte ihre ganze Beredsamkeit an, um
die Leute zu überreden. Niemand wollte auf ihre Pläne eingehen.

		Wohin sie sich auch wandte, wohin sie auch kam, überall
antwortete man ihr, dazu sei man zu arm, zu arm.

		Die Frau des Sindaco lehnte ab; ihre Töchter dürften auf dem
Bazar nicht verkaufen. Don Antonio Greco, dem das
Marionettentheater gehörte, weigerte sich, mit seinen Puppen zu
kommen. Die Stadtmusikanten wollten nicht spielen. Kein Kaufmann
wollte Waren hergeben. Wenn Donna Micaela gegangen war, lachte man
über sie.

		Eine Eisenbahn! Eine Eisenbahn! Sie wußte wohl gar nicht, was da
alles dazugehörte. Man brauchte ein Komitee, Aktien, Statuten, eine
Konzession. Wie sollte eine Frau damit fertig werden können?

		[bookmark: page185] Aber
einige begnügten sich nicht damit, daß sie über Donna Micaela
lachten, sie wurden auch ärgerlich auf sie.

		Einmal ging sie in den kellerartigen Laden beim alten
Benediktinerkloster, wo Meister Pamphilio seine Ritterromane
erzählte. Sie kam, um ihn zu fragen, ob er bei ihrem Bazar
auftreten wolle, um das Publikum mit der Geschichte von Karl dem
Großen und seinen Paladinen zu unterhalten? Da aber Meister
Pamphilio gerade mitten in einem Vortrag war, mußte sie sich auf
eine Bank setzen und warten.

		Donna Micaela beobachtete indessen Donna Concetta, Meister
Pamphilios Frau, die mit ihrem Strickstrumpf auf der Estrade zu
seinen Füßen saß. Solange Meister Pamphilio sprach, bewegten sich
auch Donna Concettas Lippen. Sie hatte seine Romane so oft gehört,
daß sie sie auswendig wußte und die Worte schon aussprach, ehe
Meister Pamphilio sie über die Lippen gebracht hatte. Aber das
Hören gewährte ihr immer wieder denselben Genuß, und sie weinte und
lachte wie einst, wo sie sie zum erstenmal vernommen hatte.

		Meister Pamphilio war ein alter Mann, der in seinem Leben viel
gesprochen hatte, deswegen versagte seine Stimme jetzt öfter, wenn
er an die großen Kriegsszenen kam und laut und heftig sprechen
sollte. Aber Donna Concetta, die doch alle seine Sachen auswendig
wußte, nahm Meister Pamphilio niemals das Wort vom Munde weg. Sie
machte den Zuhörern nur ein Zeichen, daß sie warten sollten, bis
die Stimme wieder käme. Wenn aber sein Gedächtnis versagte, dann
tat Donna Concetta, als habe sie eine Masche fallen lassen; sie
hielt den Strumpf dicht vor die Augen, daß niemand etwas merken
solle, und flüsterte ihm dahinter das Wort zu. Jedermann wußte, daß
Donna Concetta, obgleich sie vielleicht die Romane besser hätte
erzählen können als Meister Pamphilio, niemals so etwas getan haben
würde, und zwar nicht nur, weil es für eine Frau unpassend gewesen
wäre, [bookmark: page186]
sondern auch, weil ihr das bei weitem kein so großes Vergnügen
gemacht hätte, als wenn sie ihrem lieben Meister zuhörte.

		Als Donna Micaela Donna Concetta dasitzen sah, versank sie in
Träume. Ach, so unter der Tribüne sitzen zu dürfen, wo der Geliebte
spricht, so tagaus, tagein dasitzen und anbeten zu dürfen – sie
wußte, wem das gefallen würde!

		Als aber Meister Pamphilio seine Erzählung beendet hatte, ging
Donna Micaela zu ihm hin und bat ihn, ihr zu helfen. Und es wurde
ihm sehr schwer, ihr eine abschlägige Antwort zu geben, weil ihre
Augen gar so innig flehten. Aber Donna Concetta kam ihm zu
Hilfe.

		»Meister Pamphilio«, sagte sie, »erzählt Donna Micaela von
Guglielmo dem Bösen.«

		Und Meister Pamphilio erzählte.

		»Donna Micaela«, sagte er, »wißt Ihr, daß es auf Sizilien einmal
einen König gab, der Guglielmo der Böse hieß? Er war so habgierig,
daß er seinen Untertanen ihr ganzes Geld wegnahm. Und dann befahl
er, daß jeder, der noch eine goldene Münze besitze, sie ihm
ausliefern müsse. Und er war so streng und so grausam, daß ihm
jedermann gehorchte.

		Und seht, Donna Micaela, nun wollte Guglielmo der Böse
herausbringen, ob noch irgend jemand Goldmünzen versteckt habe.
Deshalb schickte er einen seiner Diener mit einem schönen Pferd auf
den Korso nach Palermo. Dort bot der Mann das Pferd aus und rief
sehr laut: ›Mein Pferd für eine Goldmünze, für eine einzige
Goldmünze!‹ Aber niemand konnte das Pferd kaufen.

		Es war jedoch ein sehr schönes Pferd, und ein junger Herr in
Palermo, der Herzog Montefiascone, war ganz hingerissen davon. ›Ich
werde nie wieder froh werden, wenn ich das Pferd nicht kaufen
kann‹, sagte er zu seinem Hofmeister. ›Signor Duca‹, erwiderte der
Hofmeister, ›ich kann Euch sagen, wo Ihr eine Goldmünze finden
könnt. Als Euer Herr [bookmark: page187] Vater starb und zu den Kapuzinern gebracht wurde,
legte ich ihm nach altem Brauch eine Goldmünze in den Mund. Diese
könntet Ihr ja nehmen, Signor.‹ Denn Ihr müßt wissen, Donna
Micaela, daß man in Palermo seine Toten nicht in die Erde legt. Man
bringt sie ins Kapuzinerkloster, und die Mönche hängen sie in ihren
Grabkammern auf. Ach, wie viele hängen in diesen Räumen! Damen in
Gewändern aus starrer Seide oder aus Silberflor, hohe Herren mit
Röcken, auf denen Orden glänzen, und viele, viele Priester mit dem
Ornat über dem Skelett und dem Käppchen auf dem Totenschädel!

		Der junge Herzog befolgte den Rat. Er begab sich ins
Kapuzinerkloster, nahm die Goldmünze aus dem Munde seines Vaters
und kaufte das Pferd dafür.

		Aber nun versteht Ihr wohl gleich, daß der König seinen Diener
mit dem Pferd nur ausgesandt hatte, um herauszubringen, wer noch
Goldmünzen habe. Deshalb wurde der Herzog vor den König
geführt.

		›Wie kommt es, daß noch eine Goldmünze in deinem Besitz ist?‹
sagte Guglielmo der Böse.

		›Sire, sie gehörte nicht mir, sondern meinem Vater.‹ Und der
Herzog erzählte, wo er die Münze genommen hatte.

		›Das ist wahr‹, sagte der König. ›Ich hatte vergessen, daß die
Toten auch Geld haben.‹ Er schickte seine Diener zu den Kapuzinern
und ließ alle Münzen, die die Toten im Mund hatten, holen.«

		Damit schloß der alte Meister Pamphilio seine Erzählung. Und nun
wandte sich Donna Concetta mit zornsprühenden Augen gegen Donna
Micaela.

		»Ihr seid es, Ihr geht mit dem Pferd herum«, sagte sie.

		»Ich ... Ich?«

		»Ja, Ihr, Donna Micaela. Nun wird die Regierung sagen: ›Man baut
eine Eisenbahn in Diamante. Man ist also dort noch reich.‹ Und dann
wird man unsere Steuern erhöhen. [bookmark: page188] Und Gott weiß, daß wir schon unsere
jetzigen Steuern nicht bezahlen können, selbst wenn wir hingehen
und unsere Vorfahren ausplündern wollten.«

		Donna Micaela versuchte sie zu beruhigen.

		»Man hat Euch ausgesandt, um zu erfahren, ob wir noch Geld
haben, Ihr seid ein Spion der Reichen. Ihr steht im Bunde mit der
Regierung. Die Blutsauger in Rom haben Euch bestochen.«

		Donna Micaela wandte sich von ihr ab.

		»Ich kam, um mit Euch zu reden, Meister Pamphilio«, sagte sie zu
dem Alten.

		»Aber ich antworte Euch«, fiel Donna Concetta ein, »denn das ist
eine widerwärtige Sache, und die muß ich erledigen. Ich weiß, was
der Frau eines großen Mannes zukommt. Ich weiß, was sich für die
Frau eines großen Mannes gehört, Donna Micaela.«

		Donna Concetta verstummte, denn die feine Dame sah sie mit einem
Blick an, aus dem so viel neidisches Verlangen sprach, daß sie ihr
ganz leid tat. Lieber Gott, es war freilich auch ein Unterschied
zwischen einem Mann wie Don Ferrante und Meister Pamphilio!

	
		
		II. Panem et circenses

		In Diamante zeigt man den Reisenden zwei Paläste, die in
völligem Verfall sind, ohne jemals ganz fertig gewesen zu sein. Sie
haben große Fensteröffnungen ohne Fensterverkleidungen, hohe Mauern
ohne Dächer und große Türen, die mit Brettern und Stroh zugemacht
sind. Die beiden Paläste stehen auf der Straße einander direkt
gegenüber, beide gleich unfertig und gleich verfallen. Es sind
keine Gerüste [bookmark: page189] um sie her aufgerichtet, und kein Mensch kann
hineingelangen. Sie scheinen nur für die Tauben gebaut zu sein.

		Hört, was von ihnen erzählt wird!

		Was ist eine Frau, Signore? Ihr Fuß ist so klein, daß sie durch
die Welt geht, ohne eine Spur hinter sich zurückzulassen. Für den
Mann ist sie wie sein Schatten. Sie hat ihn durchs ganze Leben
begleitet, ohne daß er es gemerkt hat.

		Man kann nicht viel von einer Frau verlangen. Sie muß ja den
ganzen Tag daheimsitzen wie eine Gefangene. Sie kann nicht einmal
lernen, einen Liebesbrief richtig zu schreiben. Sie kann nichts
vollbringen, was Bestand hat. Wenn sie gestorben ist, findet man
keine Grabschrift für ihren Stein. Alle Frauen stehen auf derselben
Höhe.

		Aber einmal kam eine Frau nach Diamante, eine Frau, die so hoch
über allen anderen stand, wie eine hundertjährige Palme über dem
Gras der Wiese steht. Sie besaß viele tausend Lire und konnte sie
ausgeben oder behalten, ganz wie es ihr beliebte.

		Sie ging niemandem aus dem Weg, sie fürchtete sich nicht davor,
gehaßt zu werden. Sie war das Merkwürdigste, was man je gesehen
hatte.

		Natürlich war sie keine Sizilianerin, sie war eine Engländerin.
Und das erste, was sie tat, war, daß sie das ganze erste Stockwerk
des Gasthauses für sich allein mietete. Was war das für sie? Ganz
Diamante wäre ihr nicht genug gewesen.

		Nein, ganz Diamante war ihr gewiß nicht genug. Aber sobald sie
angekommen war, begann sie, die ganze Stadt zu beherrschen wie eine
Königin. Der Sindaco mußte ihr gehorchen. War sie es nicht, die ihn
zwang, auf dem Marktplatz Steinbänke aufzustellen? Geschah es nicht
auf ihren Befehl, daß die Straßen jeden Tag gekehrt wurden?

		Wenn sie morgens erwachte, standen schon alle jungen Männer von
Diamante vor ihrer Tür, in der Hoffnung, sie auf irgendeinem
Ausflug begleiten zu dürfen. Sie hatten den [bookmark: page190] Schuhmacherschemel und die
Steinhaue verlassen, um ihr als Führer zu dienen. Sie hatten das
Seidenkleid ihrer Mutter verkauft, um für ihren Esel einen
Damensattel zu erwerben, damit die fremde Signorina darauf zum
Kastell oder nach Tre Castagni reiten könne. Sie hatten Haus und
Hof verpfändet, um Pferd und Wagen anzuschaffen, damit sie sie nach
Randazzo und Ricolisi führen könnten.

		Wir waren alle ihre Sklaven. Die Kinder begannen englisch zu
betteln, und die blinden Weiber vor der Hoteltüre, Donna Pepa und
Donna Tura, schmückten sich in blendend weiße Kopftücher, um ihr zu
gefallen.

		Alles drehte sich um sie; Handwerk und Gewerbe blühten ringsum.
Wer nichts anderes tun konnte, grub in der Erde nach Münzen und
Tongefäßen, um sie ihr anzubieten. Photographen kamen zur Stadt, um
für sie Bilder aufzunehmen, Korallenhändler und Schildpattverkäufer
schossen wie die Pilze aus der Erde heraus. Die Priester von Santa
Agnese gruben ihretwegen das alte Dionysiustheater aus, das hinter
ihrer Kirche verschüttet lag, und wer eine verfallene Villa sein
eigen nannte, grub in dunklen Kellern nach Resten von Mosaikböden
und lud die Fremde unter allerlei Vorwänden ein, zu ihm zu kommen
und sie anzusehen.

		Es waren auch früher schon Fremde nach Diamante gekommen, aber
sie waren gekommen und gegangen, und niemand hatte einen solchen
Einfluß ausgeübt. Jetzt gab es bald keinen Menschen mehr in
Diamante, der nicht seine ganze Hoffnung auf die englische
Signorina gesetzt hätte. Es gelang ihr sogar, Ugo Favara ein wenig
aufzurütteln. Ihr wißt, der Advokat Ugo Favara, aus dem ein großer
Mann hätte werden können, der aber Unglück gehabt hatte und ganz
gebrochen aus der Fremde heimgekehrt war. Sie stellte ihn als ihren
Sachverwalter an; sie brauchte ihn, und so nahm sie ihn.

		Noch nie hatte es in Diamante eine Frau gegeben, die sich so
[bookmark: page191] auf die
Geschäfte verstanden hatte wie diese Engländerin. Sie breitete sich
aus wie der Ginster im Frühling. Heute weiß noch niemand, daß er
überhaupt vorhanden ist, und morgen steht schon ein großer Busch
da. Bald wußte man in Diamante nicht mehr, wohin man sich wenden
sollte, um nicht auf ihren Grund und Boden zu kommen. Sie kaufte
Landhäuser und Stadthäuser, sie kaufte Mandelbaumwälder und
Lavafelder. Die schönsten Aussichtsplätze am Ätna hinauf gehörten
ihr und ebenso das wasserarme Land in der Ebene. Und in der Stadt
begann sie, zwei große Paläste zu bauen. In ihnen wollte sie wohnen
und ihr Königreich regieren. Es wird nicht leicht wieder eine Frau
geben, die ihr ähnlich wäre. Aber an dem allen hatte sie noch nicht
genug. Sie wollte auch den Kampf mit der Armut aufnehmen. O
Signore, mit der sizilianischen Armut! Was verteilte sie nicht
jeden Tag, und was verschenkte sie nicht alles an den Festen!
Frachtwagen, von vier Ochsen gezogen, fuhren nach Catania hinab und
kehrten mit allen Arten von Kleidungsstücken hoch beladen wieder
zurück. Sie hatte sich vorgenommen, daß in der Stadt, wo sie
regierte, jedermann ganze Anzüge haben sollte.

		Aber nun hört, wie es ihr ging, wie der Kampf gegen die Armut,
und das Königreich und die zwei Paläste ein Ende nahmen!

		Sie gab ein Gastmahl für die Armen in Diamante und nach dem
Schmause ein Schauspiel auf dem griechischen Theater. Ja, so hatte
es wohl ein alter Kaiser gemacht. Aber wer hatte je gehört, daß
eine Frau auf solche Gedanken gekommen war?

		Sie lud alle Armen ein; die beiden Blinden von der Hoteltüre und
die alte Assunta von der Domtreppe, den Mann vom Posthof, der sein
krebskrankes Kinn mit einem roten Tuch verbunden hatte, und dann
noch den Idioten, der die eisernen Türen des griechischen Theaters
aufschließt. Alle jungen [bookmark: page192] Eseltreiber kamen sowie die Brüder mit den
verstümmelten Händen, die in ihrer Kindheit mit einer Bombe
gespielt und dabei die Finger verloren hatten. Es kam auch der
Invalide mit dem Stelzfuß, und es kam der alte Stuhlmacher, der zu
alt geworden war, um noch arbeiten zu können.

		Es war ein merkwürdiger Anblick, alle diese Armen aus ihren
Löchern herauskriechen zu sehen. Die alten Spinnweiber kamen, die
dort in den dunklen Gäßchen ihr Garn an der Spindel spinnen. Und
der Leiermann, der einen Leierkasten hat, so groß wie eine
Kirchenorgel, und ein junger umherziehender Mandolinenspieler aus
Neapel, der lauter Teufeleien im Kopf hatte. Alle die Augenkranken
und die Altersschwachen und die Obdachlosen, die sich zum
Mittagessen Sauerampfer am Wegrande sammelten, der Steinhauer, der
eine Lira täglich verdient und sechs Kinder zu versorgen hat – alle
waren eingeladen, und alle wohnten dem Feste bei.

		Die Armut war es, die ihre Truppen der englischen Signorina
zuführte. Wer stellt eine so große Armee wie die Armut? Aber für
einen Tag konnte die englische Signorina sie besiegen.

		Und sie hatte auch etwas geschaffen, das kämpfen und siegen
konnte. Der ganze Marktplatz stand voll gedeckter Tische. Auf der
steinernen Bank, die die Mauer der Domkirche entlang läuft, hatte
sie Weinfässer aufgereiht. Sie hatte das ganze ausgestorbene
Nonnenkloster in eine Küche und Speisekammer verwandelt. Sie hatte
die ganze Fremdenkolonie in Diamante mit weißen Schürzen
ausgestattet und sie angestellt, beim Verteilen der Gerichte zu
helfen. Und ganz Diamante, das sich satt zu essen pflegte,
schlenderte als Zuschauer auf und ab.

		Ach, Zuschauer! Welche Zuschauer hatte sie doch! Sie hatte den
großen Ätna und die strahlende Sonne. Sie hatte die roten Berge des
Innenlandes und den alten Vulkantempel, der [bookmark: page193] jetzt San Pasquale geweiht ist.
Aber keiner von ihnen hatte je ein sattes Diamante gesehen. Keiner
von ihnen hatte je daran gedacht, wie sehr es ihn selbst
verschönern würde, wenn denen, die ihn betrachteten, nicht der
Hunger aus den Augen sah und der Magen vor Leere knurrte.

		Aber so merkwürdig und so groß auch diese Engländerin war,
hübsch war sie nicht, und trotz der großen Macht, die sie hatte,
war sie weder liebenswürdig noch einnehmend. Sie befahl nicht mit
Scherz und lohnte nicht mit Lachen. Sie hatte einen schwerfälligen,
unbeholfenen Körper und einen schwerfälligen, unbeholfenen
Sinn.

		Aber an dem Tag, als sie den Armen das Gastmahl gab, wurde sie
gleichsam ein ganz anderer Mensch. Es wohnt ein ritterliches Volk
auf unserer edlen Insel. Unter allen diesen Armen war keiner, der
sie fühlen ließ, daß sie eine Tat der Wohltätigkeit ausübte. Sie
huldigten ihr, aber sie huldigten ihr als Frau. Sie setzten sich zu
Tisch wie bei ihresgleichen. Sie behandelten sie so, wie die
Gastgeberin von ihren Gästen behandelt wird. Heute erweise ich dir
die Ehre und komme zu dir, morgen erweist du mir die Ehre und
kommst zu mir. So und nicht anders.

		Sie stand auf der hohen steinernen Rathaustreppe und schaute
über die Tische hin. Und als dem alten Stuhlmacher, der oben am
Tisch saß, das Glas gefüllt worden war, stand er auf, verneigte
sich vor ihr und sagte: »Ich trinke auf Euer Wohl, Signorina.«

		So machten es alle, sie legten die Hand aufs Herz und verneigten
sich vor ihr. Es wäre vielleicht gut gewesen, wenn solche
Ritterlichkeit ihr schon früher im Leben begegnet wäre. Warum
hatten die Männer in ihrer Heimat sie vergessen lassen, daß die
Frauen dazu da sind, daß ihnen gehuldigt werde?

		Hier sahen alle aus, als ob sie in stiller Verehrung für sie
erglühten. So behandelt man die Frauen auf unserer schönen [bookmark: page194] Insel. Was
gaben sie für die Speisen und den Wein, der ihnen geschenkt wurde?
Sie gaben ihr Jugend und Frohsinn und die ganze Würde derer, die
sich begehrenswert wissen. Sie hielten Reden auf sie. Hochedle
Signorina, Ihr seid übers Meer zu uns gekommen, Ihr, die Ihr
Sizilien liebt, und so weiter. Sie zeigte, daß sie erröten konnte.
Sie verbarg nicht mehr, daß sie lächeln konnte. Als die Reden zu
Ende waren, zuckte es um den Mund der englischen Signorina. Sie
wurde zwanzig Jahre jünger. Das war es, was sie brauchte.

		Da war der Eseltreiber, der die englischen Damen nach Tre
Castagni hinaufzuführen pflegte und stets in sie verliebt war, ehe
er sich von ihnen trennte, dem gingen plötzlich die Augen auf für
die große Wohltäterin. Nicht allein ein zarter, feiner Körper und
eine weiche Haut sind es wert, verehrt zu werden, sondern auch
Kraft und Stärke. Der Eseltreiber ließ plötzlich Messer und Gabel
fallen, stützte die Ellbogen auf den Tisch und sah die Engländerin
unverwandt an. Und wie er machten es alle anderen Eseltreiber auch.
Es steckte an wie eine Seuche. Es wurde der englischen Signorina
ganz heiß von all den brennenden Blicken. Doch nicht allein die
Armen verehrten sie. Der Advokat Ugo Favara kam herbei und
flüsterte ihr zu, sie sei als Vorsehung für sein armes Land und für
ihn gekommen. »Ach, wäre ich nur früher schon einer solchen Frau
begegnet, wie Ihr eine seid!« seufzte er.

		Denkt Euch einen alten Vogel, der viele Jahre lang gefangen in
einem Bauer eingesperrt war, der zerzaust und dessen Federn allen
Glanz verloren haben. Und dann tritt jemand zu ihm und streicht ihn
glatt und glättet seine Federn, so daß sie den alten Glanz wieder
bekommen. Denkt Euch das, Signore!

		Da war der Mandolinenspieler aus Neapel. Er nahm seine Mandoline
und stimmte plötzlich ein Lied an. Ihr wißt, wie [bookmark: page195] das ist, wenn er singt, er
reißt seinen großen Mund auf und stößt häßliche Worte hervor. Meist
gleicht er einer grinsenden Maske. Aber habt Ihr gesehen, daß ein
Engel in seinen Augen wohnt? Ein Engel, der über seinen Fall zu
weinen scheint und daneben ganz von überschwänglicher Torheit
erfüllt ist. An diesem Abend aber war er nur ein Engel. Er hob den
Kopf wie ein Inspirierter, sein schlaffer Körper wurde stramm und
richtete sich in stolzem Lebensmut auf. Seine todesblassen Wangen
röteten sich. Und er sang, sang so, daß die Töne von seinen Lippen
flogen wie Leuchtkäfer, die lusterfüllt durch die Luft tanzen.

		Als es dunkel wurde, zogen alle zu dem griechischen Theater. Das
war der Höhepunkt des Festes. Was bot die englische Signorina da
nicht alles?

		Sie hatte eine russische Sängerin und einen deutschen
Varietekünstler kommen lassen. Sie hatte englische Boxer und einen
amerikanischen Taschenspieler. Aber was war das alles gegen den
silberweißen Mondschein und den Platz und die alten Erinnerungen?
Es war, als fühlten sich die Armen als Griechen und Kulturträger,
in dem Augenblick, wo sie sich wieder auf die alten Felsenbänke in
ihrem eigenen alten Theater setzen durften und durch die
geborstenen Pfeiler auf das schönste Panorama hinausschauten.

		Die Armen waren nicht sparsam, sie teilten die Freude, die sie
empfingen, gleich wieder aus. Sie sparten nicht an Jubelrufen, sie
waren unermüdlich im Beifallklatschen. Alle, die die Bühne
bestiegen, verließen sie unter einem wahren Beifallssturm.

		Jemand ersuchte die englische Signorina auch aufzutreten. All
diese Begeisterung gelte ja nur ihr. Sie solle Aug in Auge mit ihr
stehen und sie selbst empfinden. Und man sagte ihr, wie das
berausche, wie es erhebe, wie es begeistere.

		Der Vorschlag gefiel ihr. Sie ging sogleich darauf ein. Sie
hatte in ihrer Jugend gesungen, und die Engländer fürchten [bookmark: page196] sich außerdem
niemals vor dem Singen. Zu einer anderen Zeit würde sie es nicht
getan haben, aber jetzt war sie bei sehr guter Laune, und daher
wollte sie diesen Leuten, die sie so sehr liebten, etwas
vorsingen.

		Sie kam als letzte Nummer. Denkt Euch nun, was es heißt, auf
einer so alten Bühne zu stehen! Da war Antigone lebendig begraben,
da war Iphigenia geopfert worden! Aber die englische Signorina
stieg hinauf, um alle erdenkliche Ehre in Empfang zu nehmen.

		Diese brauste ihr auch entgegen, sobald sie sich zeigte. Sie
hätten die Erde in Stücke getrampelt, um sie zu ehren.

		Es war auch ein stolzer Augenblick. Da stand sie, den Ätna im
Hintergrund und das Mittelmeer als Seitenkulisse. Vor ihr auf den
grasbewachsenen Bänken die besiegte Armut; sie fühlte, daß ganz
Diamante ihr zu Füßen lag.

		Sie wählte Bellini, unseren Bellini! Auch sie wollte
liebenswürdig sein, und deshalb wählte sie Bellini, der am Fuße des
Ätna geboren ist. Bellini, den wir Ton für Ton auswendig
kennen!

		Natürlich, o Signore, natürlich konnte sie nicht singen! Sie war
nur auf die Bühne gestiegen, um sich huldigen zu lassen. Sie war
gekommen, damit die Liebe des Volks sich Luft verschaffen könnte.
Aber nun sang sie falsch und mit schwacher Stimme, und die Leute
kannten jeden Ton.

		Der Mandolinenspieler aus Neapel war der erste, der mit dem
ganzen Gesicht grinste und einen ebenso falschen Ton anschlug wie
der, den die englische Signorina eben sang. Da lachte der mit dem
Gesichtskrebs so, daß er sein Halstuch herunterlachte. Dann begann
der Eseltreiber, in die Hände zu klatschen.

		Dann brachen alle los. Es war Wahnsinn, aber sie verstanden es
nicht. Auf dem Boden der alten Griechen konnte man falschsingende
Barbaren nicht ertragen. Donna Pepa und Donna Tura lachten, wie sie
noch nie in ihrem Leben [bookmark: page197] gelacht hatten. Nicht ein reiner Ton! Bei der
Madonna und San Pasquale, nicht ein einziger reiner Ton!

		Sie waren einmal in ihrem Leben satt geworden. Da war es ja ganz
natürlich, daß eine Art Rausch und Tollheit über sie gekommen war.
Und warum sollten sie nicht lachen? Man hatte ihnen doch wohl nicht
das Festmahl gegeben, damit sie sich jetzt die Ohren mit Feilen und
Sägen zermartern lassen sollten? Sollten sie sich nicht durch
Lachen wehren, sollten sie deshalb nicht spotten, zischen und
krähen dürfen? Sollten sie sich nicht zurücklehnen und so lachen
dürfen, daß sie fast daran erstickten? Sie waren doch nicht die
Sklaven der englischen Signorina!

		Ihr selbst kam es ganz überraschend, ja es kam zu überraschend,
als daß sie es hätte begreifen können. Zischte man sie etwa aus?
Ach, es bezog sich sicher auf etwas, das da drunten vor sich ging,
was sie nicht sehen konnte. Sie sang ihre Arie zu Ende. Sie war
überzeugt, daß dies Lachen sie nichts anging.

		Als sie fertig war, brauste ihr eine Art Beifallssturm entgegen.
Aber der war derart, daß sie endlich begriff. Die Fackeln und der
Mondschein erhellten die Dunkelheit, so daß sie sah, wie die
Menschen sich vor Lachen krümmten. Jetzt, wo sie nicht sang, hörte
sie das Hohn- und Spottgelächter. Das galt ihr. Da floh sie herab
von der Bühne. Es war, als ob der große Ätna sich vor Lachen
schüttelte und das Meer vor Heiterkeit glitzerte.

		Aber es kam noch schlimmer. Sie waren vergnügt gewesen, die
Armen, so vergnügt wie noch nie, und sie wollten sie noch einmal
hören. Sie riefen sie heraus, sie schrien: »Bravo! Da capo! Da
capo!« Ein solches Vergnügen wollten sie sich nicht entgehen
lassen. Die Signorina war fast besinnungslos. Es war wie das Toben
eines gewaltigen Sturms um sie her. Die Leute schrien, sie
brüllten, um sie wieder auf die Bühne zu zwingen. Plötzlich war das
Ganze in einen [bookmark: page198] antiken Zirkus verwandelt. Sie sollte
herauskommen, um von den Bestien verschlungen zu werden.

		Es nahm und nahm kein Ende, das Toben wurde immer wilder. Die
anderen Auftretenden bekamen Angst und baten sie, nachzugeben. Und
sie selbst bekam auch Angst. Ihr war, als würde sie ermordet, wenn
sie nicht nachgab.

		Sie schleppte sich auf die Bühne und stand nun Auge in Auge mit
der Volksmenge.

		Sie sang, weil alle sich ergötzen wollten. Das war das
schlimmste. Sie sang, weil sie sich vor ihnen fürchtete und sich
ihnen nicht zu widersetzen wagte. Sie war eine einzelne Fremde, und
sie hatte niemanden, der sie beschützen konnte, deshalb fürchtete
sie sich. Und die Zuschauer lachten und lachten.

		Während der ganzen Arie tobte ein tolles Durcheinander von
Johlen, Schreien, Zischen und Lachen da vor ihr. Niemand hatte
Mitleid mit ihr. Vielleicht fühlte sie da zum erstenmal in ihrem
Leben das Bedürfnis, einen Menschen zu haben, der Mitleid mit ihr
hätte.

		*

		Nun wohl, am nächsten Tag wollte sie abreisen. Sie konnte
Diamante nicht mehr ausstehen. Als sie aber ihren Entschluß dem
Advokaten Favara mitteilte, beschwor sie dieser, doch um
seinetwillen dazubleiben, und er bot ihr seine Hand an.

		Er hatte die Zeit richtig gewählt. Sie gab ihm ihr Jawort, und
sie wurden getraut.

		Aber von da an baute sie nicht weiter an ihren Palästen. Sie
kämpfte nicht mehr gegen die Armut, sie machte sich nichts mehr
daraus, Königin von Diamante zu sein. Und wer hätte es geglaubt?
Sie zeigte sich nie mehr auf der Straße, sondern lebte ganz in
ihrem Hause wie eine echte Sizilianerin.

		Ihr Häuschen lag hinter einer hohen Mauer verborgen, und von ihr
selbst erfuhr man nichts. Man wußte nur, daß sie [bookmark: page199] sich ganz verändert hatte.
Man wußte nicht, ob sie glücklich oder unglücklich war, ob sie sich
einschloß, weil sie die Menschen haßte oder weil sie so sein
wollte, wie eine sizilianische Hausfrau sein soll.

		Aber geht es schließlich nicht immer so mit den Frauen? Wenn sie
Paläste bauen, werden sie niemals fertig. Die Frauen können nichts
ausrichten, was Bestand hat.

	
		
		III. Der Verstoßene

		Als Donna Micaela erfuhr, wie die Armen Miß Tottenham ausgelacht
hatten, eilte sie ins Hotel, um dieser ihr Beileid auszudrücken.
Sie wollte sie bitten, diese Armen nicht nach dem zu beurteilen,
was sie getan hatten, als sie vom Wein und von der Freude ganz
berauscht gewesen waren. Sie wollte sie bitten, ihre Hand nicht von
Diamante abzuziehen. Sie selbst liebte Miß Tottenham nicht
besonders, aber um der Armen willen... Sie wollte ihr alles
mögliche Angenehme sagen, um sie zu versöhnen.

		Als sie in die Nähe des Hotel Ätna kam, stand die ganze Straße
voller Lastwagen. Es war also wohl nichts mehr zu machen: die große
Wohltäterin wollte abreisen.

		Vor dem Hotel herrschte viel Betrübnis und Reue. Die beiden
blinden Weiber, Donna Pepa und Donna Tura, die bisher immer auf dem
Hotelhof gesessen hatten, waren nun ausgeschlossen und knieten vor
dem Tor. Und der junge Eseltreiber, der alle englischen Signorinas
liebte, stand vor dem Hause, drückte das Gesicht an die Mauer und
weinte. Aber drinnen im Hotel ging der Wirt in den langen
Korridoren auf und ab und haderte mit dem Schicksal, das ihm [bookmark: page200] ein solches
Unglück geschickt hatte. Signor Dio, ich bin ein ruinierter Mann.
Wenn du dies geschehen läßt, nehme ich meine Frau an der Hand und
meine Kinder auf den Arm und stürze mich mit ihnen den Ätna hinab.
Die Hotelwirtin war sehr bleich und sehr demütig. Sie wagte kaum,
ihre Augen vom Boden aufzuschlagen und wäre gerne auf den Knien
gerutscht, wenn sie dadurch die Signorina zum Bleiben gebracht
hätte.

		»Wagt Ihr es, mit ihr zu sprechen, Signora?« fragte sie. »Gott
helfe Euch, daß Ihr das rechte Wort findet. Ach, sagt ihr, daß der
neapolitanische Bursche, der das Unglück verschuldet hat, schon aus
der Stadt ausgewiesen sei. Sagt ihr, daß alle bereit seien, ihr
Abbitte zu leisten. Sprecht mit ihr, Signora!«

		Die Wirtin führte Donna Micaela ins Vorzimmer der Engländerin
und trug ihre Karte hinein. Sie kam sogleich wieder heraus und bat
Donna Micaela, sich nur ein paar Minuten zu gedulden. Signorina
Tottenham bespreche eben mit Signor Favara
Geschäftsangelegenheiten.

		Dies war gerade der Augenblick, wo Advokat Favara um Miß
Tottenhams Hand warb. Und während Donna Micaela wartete, hörte sie
ihn ganz laut sagen:

		»Ihr dürft nicht abreisen, Signorina. Was soll aus mir werden,
wenn Ihr uns verlaßt? Ich liebe Euch, ich kann Euch nicht abreisen
lassen. Ich hätte nicht gewagt, es Euch zu gestehen, wenn Ihr nicht
mit Eurer Abreise gedroht hättet. Aber jetzt...«

		Er senkte die Stimme wieder; Donna Micaela wollte nichts mehr
hören, sondern entfernte sich. Sie begriff, daß sie hier
überflüssig war. Wenn es Signor Favara nicht gelang, die große
Wohltäterin zurückzuhalten, dann gelang es niemandem.

		Als sie wieder durch die Tür hinausging, schalt eben der Wirt
den alten Franziskaner Fra Felice aus, und er war so erregt, [bookmark: page201] daß er ihn nicht
nur ausschalt, sondern auch aus dem Hause jagte.

		»Fra Felice«, rief er, »Ihr kommt, um mit der großen Wohltäterin
zu streiten! Ihr werdet sie nur noch mehr aufreizen. Geht Eurer
Wege, sage ich, geht, Ihr Menschenfresser, Ihr Wolf, macht, daß Ihr
fortkommt!«

		Fra Felice war ebenso zornig wie der Wirt und wollte sich an
diesem vorbeidrängen. Aber da wurde er von ihm am Arm gepackt und
ohne weiteres aus dem Hause hinausgeführt.

		Fra Felice war ein Mann, der von seinem Schöpfer eine große Gabe
empfangen hatte. Auf Sizilien, wo jedermann in der Lotterie spielt,
gibt es Leute, die die Fähigkeit haben, vorauszusagen, welche
Nummern in der nächsten Ziehung herauskommen werden. Wer diese
Wahrsagergabe hat, wird »Polacco« genannt, und man trifft sie sehr
häufig bei alten Bettelmönchen. Ein solcher Mönch war auch Fra
Felice. Er war der größte Polacco in der Ätnagegend.

		Da er allen eine gewinnende Dreier- oder Viererkombination sagen
sollte, wurde ihm überall mit großer Achtung begegnet, und Fra
Felice war daher nicht gewöhnt, am Arme gefaßt und auf die Straße
hinausgeworfen zu werden.

		Er war gegen achtzig Jahre alt und ganz vertrocknet und
gebrechlich. Als er nun zwischen den Wagen dahinwankte, stolperte
er, trat auf seine Kutte und wäre beinahe gefallen. Aber keiner der
Knechte und Kutscher, die vor der Tür standen und durcheinander
redeten und jammerten, hatte heute Zeit, an Fra Felice zu denken.
Der Alte schwankte hin und her in seiner großen Frieskutte. Er war
so klein und mager geworden, daß seine Kutte mehr Halt durch sich
selbst zu haben schien als durch den darinsteckenden Mönch. Es war,
als halte die alte Kutte diesen aufrecht.

		Donna Micaela holte Fra Felice ein und zog seinen Arm durch den
ihren. Sie konnte es nicht mitansehen, wie er sich [bookmark: page202] an den Laternenpfählen hielt
und über Häuserstufen fiel. Aber Fra Felice merkte gar nicht, daß
sie sich seiner annahm. Er brummte und fluchte und glaubte
offensichtlich, daß er ebenso allein sei wie daheim in seiner
Zelle.

		Donna Micaela aber wunderte sich, warum Fra Felice nur so böse
auf Miß Tottenham sei. War sie am Ende draußen im Kloster gewesen
und hatte Fresken von den Wänden herabgenommen, oder was mochte sie
sonst getan haben?

		Denn Fra Felice wohnte seit sechzig Jahren in dem großen
Franziskanerkloster, das draußen vor der Porta Ätna liegt, Wand an
Wand mit der alten Kirche San Pasquale.

		Fra Felice war dort schon dreißig Jahre lang Mönch gewesen, als
das Kloster eingezogen und an einen Laien verkauft wurde. Die
anderen Mönche zogen fort, aber Fra Felice blieb da, weil er nicht
begriff, daß San Franziskos Haus verkauft werden könnte.

		Wenn nun ein Laie einzog, hielt es Fra Felice für um so
notwendiger, daß wenigstens ein Mönch auf dem Platz blieb. Wer
würde sonst das Glockenläuten besorgen oder Heilmittel für die
Bauernweiber herstellen oder an die Armen des Klosters Brot
verteilen? So wählte sich Fra Felice eine Zelle in einem
verborgenen Winkel und ging auch ferner im Kloster ein und aus, wie
er es von jeher getan hatte.

		Der Kaufmann, dem das Kloster gehörte, besuchte es niemals. Er
machte sich nichts aus den alten Gebäuden, ihm lag nur an den
Weinbergen, die dazu gehörten. So schaltete und waltete Fra Felice
noch immer in dem alten Kloster. Er mauerte herabgestürzte Gesimse
wieder fest und bewarf die Wände mit Kalk. Ebensoviele Arme wie
früher im Kloster Essen bekommen hatten, erhielten dies auch jetzt
noch. Wenn Fra Felice durch die Ätnastädte wanderte, bekam er für
seine Wahrsagerkunst so bedeutende Almosen, daß er ein reicher Mann
hätte sein können; aber er gab alles dem Kloster.

		[bookmark: page203] Aber noch
mehr als um das Kloster trauerte Fra Felice um die Kirche. Während
der Kriegszeit war diese durch blutige Schlägereien und andere
Schändlichkeiten entheiligt worden, so daß keine Messe mehr darin
gelesen werden durfte. Aber auch das konnte Fra Felice nicht
begreifen. Die Kirche, in der er sein Gelübde abgelegt hatte, war
und blieb für ihn gleich heilig.

		Das war sein größter Schmerz, daß die Kirche ganz in Verfall
geriet. Er hatte mitansehen müssen, wie Engländer die Kanzel, das
Lesepult und die Chorstühle kauften. Und er hatte es nicht
verwinden können, daß Herren vom Museum in Palermo dahergekommen
waren und Kronleuchter und Bilder und Meßgewänder mitgenommen
hatten. So sehr er es auch gewünscht hatte, er hatte nichts tun
können, um seine Kirche zu retten. Aber er haßte diese
Kirchenräuber, und als Donna Micaela ihn so erzürnt sah, glaubte
sie, Miß Tottenham habe ihm wohl auch einige seiner Schätze
entreißen wollen.

		Aber dem war nicht so. Im Gegenteil, jetzt, wo die Kirche ganz
ausgeplündert war und niemand mehr etwas darin suchte, dachte Fra
Felice daran, für eine neue Ausschmückung zu sorgen, und er hatte
seine Augen auf die Sammlung der Heiligenbilder geworfen, die im
Besitz der reichen englischen Dame war. Bei ihrem Fest, wo sie so
gut und freundlich zu allen gewesen war, hatte er es gewagt, sie um
ihre schöne Madonna zu bitten, die ein Gewand aus Samt trug und
Augen wie der Himmel hatte. Und Miß Tottenham hatte ihm
versprochen, seine Bitte zu erfüllen.

		An diesem Morgen nun hatte Fra Felice die Kirche gefegt, den
Staub abgewischt und Blumen auf den Altar gestellt, ehe er zu ihr
gegangen war, um das Bild zu holen. Als er aber zum Hotel kam,
hatte die Engländerin ihren Entschluß geändert und ihm die kostbare
Madonna durchaus nicht überlassen wollen. Statt dessen hatte sie
ihm ein kleines zerlumptes, [bookmark: page204] schmutziges Christuskind gegeben, das sie ihm
ihrer Meinung nach ohne Bedauern überlassen könnte.

		Ach, in welcher frohen Erwartung war der alte Fra Felice zu ihr
gekommen, und nun war er so enttäuscht worden! Er hatte sich aber
nicht gleich zufriedengegeben, sondern war immer wieder
zurückgekommen, um auch noch um das andere Bild zu bitten. Das war
ein so kostbares Bild, daß er es nicht um alles, was er in einem
ganzen Jahre zusammenzubetteln pflegte, hätte kaufen können.

		Schließlich hatte die große Wohltäterin ihn hinausführen lassen,
und nach diesem Erlebnis war Donna Micaela mit ihm
zusammengetroffen.

		Während sie die Straße miteinander hinuntergingen, redete sie
mit dem Alten und entlockte ihm bald seine ganze Geschichte. Er
hatte das Christuskind bei sich; mitten auf der Straße hielt er an,
zeigte es ihr und fragte sie, ob sie wohl schon etwas
Erbärmlicheres gesehen habe.

		Donna Micaela sah das Bild einen Augenblick bestürzt an. Dann
lächelte sie und sagte: »Leiht mir das Bild auf ein paar Tage, Fra
Felice.«

		»Nehmt und behaltet es«, erwiderte der Greis. »Ich will es nie
wieder sehen.«

		Donna Micaela nahm das Bild mit sich nach Hause und arbeitete
zwei Tage daran. Als sie es dann Fra Felice sandte, war es
strahlend schön mit dem blankgeputzten Schmuck und mit einem neuen,
reinen Wickelband; es war frisch bemalt, und in der Krone glänzten
durchsichtige bunte Steine. Er war jetzt so schön, der Verstoßene,
daß Fra Felice ihn auf den leeren Hochaltar seiner Kirche
stellte.

		*

		Es war sehr früh am Morgen. Die Sonne war noch nicht aufgegangen
und das weite Meer kaum sichtbar. Es war wirklich noch sehr früh.
Die Katzen wanderten noch auf den [bookmark: page205] Dächern umher, noch stieg kein Rauch aus
den Schornsteinen, und unten im Tal wogte der Nebel um den steilen
Monte Chiaro.

		Da kam der alte Fra Felice im Sturmschritt in die Stadt herein
gewandert. Er lief so schnell, daß er das Gefühl hatte, der Berg
schwanke unter ihm. Er lief so schnell, daß die Grashalme am Wege
nicht einmal seine Kutte mit Tau benetzen konnten, so schnell, daß
die Skorpione nicht Zeit hatten, den Schwanz aufzuheben, um ihn zu
stechen.

		Während der Alte so dahineilte, flatterte seine Kutte, und der
nicht zusammengeknüpfte Strick flog um ihn her. Die weiten Ärmel
bewegten sich wie Flügel, und die schwere Kapuze schlug ihm auf den
Rücken, als wolle sie ihn zur Eile antreiben.

		Der Zolleinnehmer am Stadttor, der noch schlief, erwachte, als
Fra Felice vorbeirannte; er rieb sich die Augen, konnte ihn aber
nicht mehr erkennen. Das Straßenpflaster war schlüpfrig von der
Nachtfeuchtigkeit, die Bettler schliefen auf den hohen steinernen
Häusertreppen und ließen die Beine nachlässig auf die Straße
baumeln, übernächtigte Dominopfeifer gingen vom Café nach Hause,
aber Fra Felice eilte weiter, ungeachtet aller Hindernisse.

		Und Häuser und Portale, der Markt und die überwölbten
Gasseneingänge verschwanden hinter dem alten Fra Felice. Er eilte
noch über den halben Korso, ehe er haltmachte.

		Jetzt hielt der Alte vor einem langen Haus mit vielen mächtigen
Balkonen. Er ergriff einen Türklopfer und klopfte, bis einer vom
Gesinde erwachte. Dann beruhigte er sich nicht, bis der Knecht eine
Magd rief und diese die Signora weckte.

		»Donna Micaela, Fra Felice ist drunten. Er behauptet, er müsse
Euch unbedingt sprechen.«

		Als Donna Micaela zu Fra Felice hinunterkam, war er noch immer
atemlos und keuchte, aber seine Augen glänzten, und kleine bleiche
Rosen brannten auf seinen Wangen.

		[bookmark: page206] Es war
das Bild, das Bild! Nachdem Fra Felice die Vieruhrmesse geläutet
hatte, war er in die Kirche gegangen, um das Bild zu
betrachten.

		Da hatte er gesehen, daß sich genau über dem Bild zwei große
Steine aus der gewölbten Decke gelöst hatten: Sie waren auf den
Altar gefallen und hatten die Altarplatte zertrümmert, aber das
Bild war unversehrt geblieben. Und von dem Schutt und Staub, der
herabgefallen war, hatte nichts das Bild getroffen; es war ganz und
gar unbeschädigt geblieben.

		Fra Felice ergriff Donna Micaelas Hand und sagte, sie müsse ihn
sogleich ins Kloster begleiten, um das Wunder zu sehen. Sie dürfe
es vor allen anderen sehen, weil sie sich des Bildes angenommen
habe.

		Und Donna Micaela ging in der grauen Morgenkühle mit Fra Felice
hinaus zum Kloster, während ihr Herz vor Ungeduld und Erwartung
heftig klopfte.

		Als sie das Kloster erreichte und sah, daß Fra Felice die
Wahrheit gesprochen hatte, sagte sie ihm, daß sie das Bild auf den
ersten Blick wiedererkannt habe, und sie wisse, daß es ein
wundertätiges Bild sei. »Es ist der größte und gütigste
Wundertäter, den es gibt«, sagte sie.

		Fra Felice ging zu dem Bild hin und sah ihm in die Augen. Denn
es ist ein großer Unterschied zwischen Bild und Bild. Und es gehört
die Klugheit eines alten Mönchs dazu, um unterscheiden zu können,
welches Bild Macht hat und welches nicht. Jetzt sah Fra Felice, daß
die Augen des Christusbildes tief und strahlend waren, als ob sie
lebendig seien, und daß ein geheimnisvolles Lächeln um seine Lippen
schwebte.

		Da sank der alte Fra Felice vor ihm auf die Knie nieder und hob
die gefalteten Hände zu ihm auf. Und sein altes verschrumpeltes
Gesicht wurde von einer großen Freude verklärt.

		Fra Felice war es plötzlich, als seien die Wände seiner Kirche
[bookmark: page207] mit Bildern
und Purpurteppichen bedeckt, als strahlten Lichter auf dem Altar,
als ertöne Gesang vom Chor her und als knieten ringsumher anbetende
Menschen.

		Alle nur erdenkliche Herrlichkeit würde seiner armen alten
Kirche zuteil werden, jetzt, wo sie eines der großen wundertätigen
Bilder besaß.

	
		
		IV. Das alte Martyrium

		Vom Sommerpalast in Diamante gingen in dieser Zeit viele Briefe
an Gaetano Alagona ab, der im Gefängnis zu Como saß. Aber der
Briefträger hatte nie einen Brief von Gaetano, der an den
Sommerpalast adressiert gewesen wäre. Denn Gaetano war in sein
lebenslängliches Gefängnis gegangen, als sei es ein Grab. Und das
einzige, was er begehrte und wünschte, war, daß es ihm die
Vergessenheit und Ruhe des Grabes schenken möge. Er fühlte sich als
Toter und sagte zu sich selbst, er wolle die Klagen und den Jammer
der Überlebenden nicht hören. Er wollte sich auch weder falschen
Hoffnungen hingeben noch durch zärtliche Worte verlocken lassen,
sich nach Freunden und Verwandten zu sehnen. Ebensowenig wollte er
hören, was in der Welt draußen vorging, da er nicht die Macht
hatte, einzugreifen.

		Er verschaffte sich Arbeitsmaterial und schnitzte nun im
Gefängnis ebenso schöne Kunstwerke wie vorher. Aber er nahm weder
einen Brief noch einen Besuch an. Er glaubte, er werde auf diese
Weise am ehesten das Gefühl der Bitterkeit über sein Unglück
loswerden. Er glaubte, er werde sich soweit bringen, sein Leben
lang zwischen vier engen Wänden auszuhalten. Daher kam es, daß
Donna Micaela nie eine Antwort auf ihre Briefe erhielt.

		[bookmark: page208]
Schließlich schrieb sie an den Gefängnisdirektor und fragte bei ihm
an, ob Gaetano noch lebe. Und dieser antwortete ihr, daß der
Gefangene, nach dem sie gefragt habe, niemals einen Brief lese. Er
habe gebeten, mit allen Nachrichten von der Außenwelt verschont zu
werden.

		Da schrieb sie nicht mehr. Statt dessen arbeitete sie weiter für
ihre Eisenbahn. In Diamante wagte sie zwar kaum mehr davon zu
reden, trotzdem aber dachte sie an nichts anderes. Sie selbst nähte
und stickte, und sie ließ auch ihre Dienerschaft kleine billige
Sachen anfertigen, die auf dem Bazar verkauft werden sollten. Im
Laden suchte sie allerlei alten Kram für die Tombola aus. Sie ließ
den Türhüter Pietro bunte Laternen anfertigen, sie überredete ihren
Vater, Schilder und Plakate zu malen, und sie veranlaßte ihre
Kammerjungfer Lucia, die von Capri war, Korallenhalsbänder und
Schneckenkästchen herzustellen.

		Sie war allerdings gar nicht sicher, ob überhaupt ein Mensch zu
ihrem Fest kommen werde. Alle waren gegen sie; niemand wollte ihr
helfen. Es gefiel den Leuten nicht einmal, daß sie sich auf der
Straße sehen ließ, daß sie von Geschäften redete. Das war unpassend
für eine feine Dame.

		Nur der alte Fra Felice versuchte ihr beizustehen, denn er war
ihr sehr zugetan, weil sie ihm mit dem Bild geholfen hatte. Eines
Tages, als Donna Micaela ihm klagte, daß sie niemanden von der
Notwendigkeit einer Eisenbahn überzeugen könne, nahm er sein
Käppchen ab und deutete auf seinen kahlen Schädel.

		»Seht mich an, Donna Micaela«, sagte er, »so kahl wird diese
Eisenbahn Euer Haupt machen, wenn Ihr fortfahrt, wie Ihr angefangen
habt.«

		»Wie meint Ihr das, Fra Felice?«

		»Donna Micaela«, sagte der Greis, »wäre es nicht eine Torheit,
wenn sich jemand auf ein gefährliches Abenteuer einlassen würde,
ohne einen Freund oder Helfer zu haben?«

		[bookmark: page209] »Ich
habe wohl versucht, Freunde zu finden, Fra Felice.«

		»Ja, Menschen«, sagte der Alte, »aber was können Menschen
helfen? Wenn jemand auf den Fischfang hinausfährt, weiß er, daß er
San Pietro anrufen muß, wenn jemand ein Pferd kaufen will, muß er
zu San Antonio Abbate beten. Aber an wen ich mich für Eure
Eisenbahn wenden soll, das weiß ich nicht.«

		Damit wollte Fra Felice ihr sagen, daß sie einen Fehler gemacht
habe, als sie sich keinen Schutzpatron für ihre Eisenbahn gewählt
hatte. Er wollte, sie solle das gekrönte Kind, das in seiner Kirche
stand, zum ersten Freund und Schutzpatron der Eisenbahn wählen. Er
sagte, wenn sie das tue, werde ihr sicherlich geholfen werden.

		Donna Micaela war so gerührt über Fra Felices guten Willen, ihr
zu helfen, daß sie sogleich versprach, das Kind in San Pasquale für
ihre Eisenbahn um Hilfe zu bitten.

		Fra Felice aber ging hin und kaufte eine große Sammelbüchse, auf
die er mit schönen deutlichen Buchstaben malen ließ: Gaben für die
Ätnaeisenbahn. Und er hängte die Büchse in seiner Kirche neben dem
Christusbild auf.

		Gleich am nächsten Tag kam Signor Antonios Frau, Donna Emilia,
zu dem alten verlassenen Kirchlein, um San Pasquale, der der
klügste von allen Heiligen ist, um Rat zu fragen. Seit dem Herbst
war nämlich Don Antonios Theater schlecht gegangen; was ja auch zu
einer Zeit, wo es bei allen Leuten mit dem Geld spärlich bestellt
ist, nicht anders zu erwarten war.

		Don Antonio hatte dann versucht, den Betrieb des Theaters etwas
billiger einzurichten. Er hatte ein paar Lampen weniger angezündet
und es unterlassen, große und prächtig gemalte Maueranschläge
aufkleben zu lassen.

		Aber das war eine große Torheit gewesen. Der Augenblick, wo die
Leute die Lust am Theater verlieren, ist nicht die richtige Zeit,
um die seidenen Schleppen der Prinzessinnen [bookmark: page210] zu kürzen und an der Vergoldung
der Königskronen zu sparen.

		Vielleicht ist das bei einem anderen Theater nicht so
gefährlich, aber bei einem Marionettentheater ist es mehr als
gewagt, Veränderungen einzuführen. Und das kommt daher, daß der
Zuschauerkreis eines Marionettentheaters hauptsächlich aus
halberwachsener Jugend besteht. Erwachsene Leute können begreifen,
daß man manchmal sparen muß, aber Kinder wollen immer alles gleich
haben.

		Immer weniger Zuschauer stellten sich bei Don Antonio ein, und
er sparte immer mehr. So fiel ihm ein, er könne die beiden
Geigenspieler, Vater Elia und Bruder Tomaso, entbehren, die sonst
in den Zwischenakten und bei den Kriegsszenen gespielt hatten.

		Diese Blinden, die sich dadurch, daß sie in den Trauerhäusern
sangen, sehr viel Geld verdienten und die den ganzen Sommer
hindurch während der Festtage sichere Einnahmen hatten, verlangten
nämlich eine sehr hohe Bezahlung. Deshalb verabschiedete sie Don
Antonio und schaffte einen Leierkasten an.

		Aber dies wurde ihm verhängnisvoll. Alle Lehrlinge und
Laufburschen von ganz Diamante hörten auf, ins Theater zu gehen.
Sie wollten keinen Leierkasten hören. Sie verabredeten
untereinander, so lange vom Theater wegzubleiben, bis Antonio die
blinden Spielleute wieder angenommen habe. Und sie hielten ihr
Wort. Don Antonios Puppen mußten vor leeren Bänken auftreten.

		Diese jungen Burschen, die sonst lieber auf ihr Abendbrot als
aufs Theater verzichteten, hielten sich nun Abend für Abend vom
Theater fern. Sie waren überzeugt, daß sie Don Antonio schließlich
zwingen würden, alles wieder wie früher einzurichten.

		Aber Don Antonio stammt aus einer Künstlerfamilie. Sein Vater
und sein Bruder haben Marionettentheater, sein [bookmark: page211] Schwager, alle seine
Verwandten sind Männer vom Fach. Und Don Antonio versteht seine
Kunst. Er kann seine Stimme ins Unendliche verändern, er kann ein
ganzes Heer Puppen gleichzeitig in Bewegung setzen, und er kann den
Text zu einem ganzen Schauspielzyklus auswendig, der auf der
Chronik von Carolus Magnus aufgebaut ist.

		Und nun fühlte sich Don Antonio in seinem Künstlerstolz
gekränkt. Er wollte sich nicht zwingen lassen, die Blinden wieder
anzustellen. Er verlangte, daß man seinetwegen und nicht der
Blinden wegen in sein Theater komme.

		Er änderte seinen Spielplan und gab große Stücke mit glänzender
Ausstattung; aber es war vergeblich. Es gibt ein Schauspiel, das
heißt »Der Tod des Paladins«, das von dem Kampf Rolands bei
Ronceval handelt. Dieses Stück erfordert eine so verwickelte
Maschinerie, daß ein Puppentheater zwei Tage vorher geschlossen
bleiben muß, wenn es aufgeführt werden soll. Das Publikum hat das
Stück so gern, daß man es gewöhnlich zu erhöhten Preisen und bei
vollem Hause einen ganzen Monat lang spielen kann. Don Antonio ließ
nun dieses Schauspiel vorbereiten; aber er hätte sich die Mühe
sparen können, denn es kamen keine Zuschauer.

		Danach war Antonios Widerstand gebrochen. Er versuchte, Vater
Elia und Bruder Tomaso wieder anzuwerben; aber diese beiden wußten
nun, was sie für ihn wert waren und stellten so große Forderungen,
daß Don Antonio sich ruiniert hätte, wenn er darauf eingegangen
wäre. Man konnte zu keiner Verständigung kommen.

		Und nun lebte das Künstlerpaar in der kleinen Wohnung hinter dem
Marionettentheater wie in einer belagerten Festung. Es blieb ihnen
nichts anderes übrig, als zu hungern. Donna Emilia und Don Antonio
waren alle beide junge frohe Menschen, aber jetzt lachten sie
niemals mehr. Es war nicht so sehr die Not, die sie so düster
stimmte, aber Don Antonio war ein stolzer Mann, und er konnte den
Gedanken [bookmark: page212] nicht ertragen, daß seine Kunst die
Zuschauer nicht mehr anzulocken vermochte.

		Da ging, wie schon gesagt, Donna Emilia in die Kirche San
Pasquale, um den Heiligen um einen guten Rat zu bitten. Es war ihre
Absicht gewesen, vor dem großen Steinbild an der Kirche neun
Vaterunser zu sprechen und dann wieder nach Hause zu gehen; aber
ehe sie zu beten begann, bemerkte sie, daß die Kirchentür
offenstand.

		»Warum steht denn San Pasquales Kirchentür offen?« sagte Donna
Emilia. »Das habe ich doch noch nie erlebt.«

		Und sie trat in die Kirche.

		Das einzige, was sie darin sah, war Fra Felices geliebtes
Christusbild und die große Sammelbüchse. Und das Bild glänzte so
schön mit seiner Krone und mit seinen Ringen, daß Donna Emilia zu
ihm hingezogen wurde. Als sie ihm dann aber in die Augen sah,
erschien es ihr so mild und trostreich, daß sie vor ihm
niederkniete und betete. Und sie gelobte ihm, wenn es ihr und Don
Antonio aus ihrer Not helfe, wolle sie die Einnahme eines ganzen
Abends in die Opferbüchse, die neben dem Bild hing, legen.

		Als sie ihr Gebet beendet hatte, verbarg sich Donna Emilia
hinter der Kirchentür und versuchte zu erlauschen, was die
Vorübergehenden sagten. Denn wenn das Bild da drinnen ihr helfen
wollte, würde es sie nun ein Wort hören lassen, das ihr mitteilte,
was sie tun müsse.

		Sie hatte noch keine drei Minuten dagestanden, als die alte
Assunta von der Treppe der Domkirche mit Donna Pepa und Donna Tura
vorüberkam. Und sie hörte Assunta in feierlichem Ton sagen: »Es war
in jenem Jahre, als ich zum erstenmal das alte Martyrium hörte.«
Donna Emilia hörte es ganz deutlich, Assunta sagte wirklich, »das
alte Martyrium«.

		Donna Emilia war es, als komme sie heute nie mehr nach Hause.
Ihre Beine schienen sie nicht schnell genug tragen zu [bookmark: page213] können. Der
Weg schien sich verlängert zu haben. Als sie endlich die
Theaterecke mit der roten Laterne unter dem Dach und den großen
bilderreichen Maueranschlägen sah, war es ihr, als habe sie viele
Meilen zurückgelegt.

		Als sie zu Don Antonio hineinkam, saß er unbeweglich da, den
Kopf in die Hände gestützt und den Blick starr auf die Tischplatte
gerichtet. Das Herz tat einem weh, wenn man Don Antonio nur ansah.
In diesen letzten Wochen hatte sich sein Haar bedenklich gelichtet.
Auf dem Scheitel war es so dünn geworden, daß die Haut
durchschimmerte. Aber war das verwunderlich, wenn er so schwere
Sorgen hatte? Während Donna Emilia fortgewesen war, hatte er alle
seine Puppen herausgenommen und durchgesehen. Das tat er jetzt alle
Tage. Dann betrachtete er die Puppe, die die Armida spielte. War
sie etwa nicht mehr schön und verführerisch? fragte er dann oft.
Und er versuchte, Rolands Schwert oder die Krone Karls des Großen
auszubessern. Donna Emilia sah, daß er jetzt wieder die Kaiserkrone
neu vergoldet hatte, wohl schon zum fünften Male. Aber dann hatte
er mitten in der Arbeit aufgehört und war in Grübeleien
versunken.

		Er hatte selbst eingesehen, die Vergoldung war es nicht, an der
es mangelte, es fehlte ihm an einer Idee.

		Als Donna Emilia ins Zimmer trat, streckte sie ihrem Mann beide
Hände entgegen.

		»Sieh mich an, Don Antonio Greco«, sagte sie, »ich trage in
meinen Händen goldene Schalen voller Königsfeigen.«

		Und sie erzählte, wie sie gebetet hätte, was sie gelobt hätte
und was für ein Rat ihr gegeben worden wäre.

		Als sie Antonio alles das sagte, sprang er auf. Die Arme fielen
ihm steif an der Seite herab, und das Haar sträubte sich auf seinem
Kopfe. Ein unbeschreiblicher Schrecken bemächtigte sich seiner.
»Das alte Martyrium!« schrie er. »Das alte Martyrium!«

		[bookmark: page214]
Denn das alte Martyrium ist ein Mysterienspiel, das seinerzeit auf
ganz Sizilien gespielt wurde. Es verdrängte damals alle anderen
Oratorien und Mysterienspiele und wurde ein paar Jahrhunderte lang
jedes Jahr in jeder Stadt gespielt. Aber jetzt wird es nicht mehr
gespielt. Jetzt lebt es nur noch als Sage in der Erinnerung des
Volks.

		In früheren Zeiten wurde es wohl auch auf den
Marionettentheatern aufgeführt. Aber dann war es für alt und
unmodern erklärt worden, und nun hatte man es vielleicht schon seit
dreißig Jahren nicht mehr gespielt.

		Don Antonio begann zu schimpfen und zu schreien, Donna Emilia
wolle ihn nur mit Torheiten plagen. Er wehrte sich gegen sie wie
gegen einen Dämon, der sich seiner bemächtigen wollte. Es sei
entsetzlich, es sei herzzerreißend, sagte er. Wie sie nur ein
solches Wort habe auffangen können.

		Aber Donna Emilia stand ganz ruhig da und ließ ihn toben. Sie
sagte nur, was sie gehört habe, sei sicherlich Gottes Wille.

		Don Antonio begann auch bald unsicher zu werden. Der große
Gedanke gewann allmählich Gewalt über ihn. Kein anderes Stück war
in Sizilien so beliebt gewesen und so oft gespielt worden. Wohnte
denn nicht auch jetzt noch dasselbe Volk auf der edlen Insel?
Liebten sie nicht noch immer dieselbe Erde, denselben Berg,
denselben Himmel, die ihre Väter geliebt hatten? Warum sollten sie
nicht auch das alte Martyrium noch lieben können?

		Er wehrte sich dagegen, solange er konnte. Er hielt Donna Emilia
vor, daß es zu teuer sei. Woher solle er Apostel mit langem Haar
und Bart nehmen? Er habe keinen Tisch für das Abendmahl, und er
habe die Maschinerie nicht, die zum Einzug in Jerusalem und zum Zug
nach Golgatha, wo Jesus sein Kreuz trägt, nötig sei.

		Aber Donna Emilia sah, daß er nachgeben würde, und ehe der Abend
anbrach, ging er auch wirklich zu Fra Felice und [bookmark: page215] erneuerte das Gelübde
seiner Frau, die Einnahme eines ganzen Abends in die Sammelbüchse
des Christusbildes zu legen, wenn es sich zeige, daß es ein guter
Rat gewesen war.

		Fra Felice erzählte Donna Micaela von dem Gelübde, und sie wurde
sehr froh, aber zugleich auch ängstlich, wie die Sache wohl
ablaufen werde.

		In der Stadt verbreitete sich die Nachricht, daß Antonio das
alte Martyrium aufzuführen im Sinn habe, und da lachte man über
ihn. Don Antonio mußte den Verstand verloren haben. Ja, man hätte
wohl gern wieder einmal das alte Martyrium gesehen, wenn man es so
zu sehe bekäme, wie es früher gespielt worden war. Man hätte es
wohl gerne so gesehen, wie es damals in Aci gespielt wurde, wo die
Edelleute der Stadt die Könige und Kriegsknechte, und die
Handwerker die Rollen der Juden und der Apostel darstellten, und wo
so viele Szenen aus dem alten Testament eingebaut waren, daß das
Schauspiel einen ganzen Tag dauerte.

		Man hätte auch gerne die herrlichen Tage in Castelbuoco wieder
erlebt, wo die ganze Stadt sich in ein Jerusalem verwandelte. Dort
wurde das Mysterienspiel so aufgeführt, daß Jesus in die Stadt
geritten kam und am Stadttor mit Palmen empfangen wurde. Dort war
die Kirche der Tempel in Jerusalem, und das Rathaus der Palast des
Pilatus. Petrus wärmte sich an einem Feuer im Hofe des Pfarrhauses,
die Kreuzigung geschah auf einem Berg über der Stadt, und Maria
suchte die Leiche ihres Sohnes in einer Grotte im Garten des
Sindaco.

		Wenn man solche Erinnerungen hatte, wie hätte man sich da mit
einer Darstellung des alten Mysteriums auf Don Antonios Theater
begnügen können?

		Trotz alledem arbeitete Don Antonio mit dem größten Eifer an der
Herstellung der Figuren und an der Instandsetzung der großen
Maschinerie.

		[bookmark: page216]
Und siehe da, nach einigen Tagen kam Meister Battista, der die
Schilder malte, und schenkte ihm ein Plakat. Er habe sich so sehr
gefreut, daß Don Antonio »Das alte Martyrium« spielen wolle, sagte
er. Er habe es in seiner Jugend gesehen und sich daran erbaut.

		Nun stand mit großen Buchstaben an der Theaterecke zu lesen:
»Das alte Martyrium oder Der auferstandene Adam, Tragödie in drei
Akten von Cavaliere Filippo Orioles.«

		Don Antonio fragte sich Tag und Nacht, wie wohl die
Volksstimmung sein würde. Aber die Eseltreiber und Lehrlinge, die
an seinem Theater vorbeikamen, lasen die Aufschrift mit lautem
Hohnlachen. Es sah sehr düster aus für Antonio; er arbeitete aber
doch zuversichtlich weiter.

		Als nun der Abend herankam und das Martyrium seinen Anfang
nehmen sollte, war niemand unruhiger als Donna Micaela. »Wird mir
das kleine Bild helfen?« fragte sie sich wieder und wieder.

		Sie schickte ihr Mädchen Lucia aus, um aufzupassen. Ständen
Gruppen vor dem Theater? Sähe es aus, als ob Leute kommen würden?
Lucia solle ruhig hineingehen zu Donna Emilia, die an der Kasse saß
und sie fragen, wie die Aussichten seien.

		Als aber Lucia zurückkam, brachte sie keine hoffnungsvollen
Nachrichten. Kein Mensch stand vor dem Theater. Die Jungen hatten
Don Antonios Untergang beschlossen.

		Gegen acht Uhr konnte es Donna Micaela vor lauter Spannung nicht
mehr daheim aushalten. Sie überredete ihren Vater, mit ihr ins
Theater zu gehen. Sie wußte zwar, daß noch nie eine Signora ihren
Fuß in Don Antonios Theater gesetzt hatte, aber sie mußte sehen,
wie die Sache ablief. Es wäre ein schwindelnd großer Fortschritt
für ihre Eisenbahn, wenn es Don Antonio glückte.

		Als Donna Micaela vor dem Theater ankam, fehlten nur [bookmark: page217] noch ein paar
Minuten bis acht Uhr, und Donna Emilia hatte noch nicht ein
einziges Billet verkauft.

		Aber sie war nicht niedergeschlagen. »Geht nur hinein, Donna
Micaela!« sagte sie. »Wir spielen jedenfalls. Es ist so schön. Don
Antonio wird für Euch und Euren Vater und für mich spielen. Es ist
das Schönste, was er je aufgeführt hat.«

		Donna Micaela kam in ein kleines Theater hinein. Es war schwarz
ausgeschlagen, wie das bei großen Theatern früher immer war, wenn
das alte Martyrium aufgeführt wurde. Schwarze Vorhänge mit
silbernen Fransen umgaben die Bühne. Auch die kleinen Bänke waren
schwarz überzogen. Gleich nachdem Donna Micaela eingetreten war,
erschienen Don Antonios buschige Augenbrauen an einer kleinen
Öffnung in den Kulissen.

		»Donna Micaela!« rief er, gerade wie vorhin Donna Emilia. »Wir
werden doch spielen. Es ist so schön. Wir brauchen keine
Zuschauer.«

		In demselben Augenblick öffnete Donna Emilia die Tür und sperrte
sie, sich verneigend, weit auf. Don Matteo, der Pfarrer, trat
ein.

		»Was denkt Ihr von mir, Donna Micaela?« sagte er lachend. »Aber
bedenkt, es ist das alte Martyrium. Ich habe es in meiner Jugend
auf der großen Oper zu Palermo gesehen, und ich glaube fast, dies
alte Stück hat mich zum Priester gemacht.«

		Als die Tür wieder aufging, erschienen Vater Elia und Bruder
Tomaso, die sich mit der Geige unter dem Arm so ruhig auf ihre
gewohnten Plätze setzten, als hätten sie nie einen Streit mit Don
Antonio gehabt.

		Wieder ging die Tür auf. Ein altes Mütterchen aus dem
Berggäßchen am Haus des kleinen Mauren kam herein. Sie war schwarz
gekleidet und machte das Zeichen des Kreuzes, als sie eintrat.

		Nach ihr kamen vier bis fünf alte Frauen, und Donna Micaela
[bookmark: page218] sah sie
ganz ärgerlich an, während sie allmählich das Theater füllten. Sie
wußte, daß Don Antonio nicht zufrieden sein würde, bis er sein
eigenes Publikum wiedergewonnen hatte, bis er seinen eigensinnigen
geliebten Jungen wieder vorspielen konnte.

		Plötzlich hörte sie einen Lärm wie von einem Sturm oder
Donnerwetter. Die Türen gingen weit auf, und alle auf einmal kamen
herein! Es waren die Jungen. Sie setzten sich auf ihre gewohnten
Plätze mit einer Sicherheit, als seien sie in ihrer Heimat
eingezogen. Sie sahen einander ein wenig beschämt an. Aber es war
ihnen unmöglich gewesen, mitanzusehen, wie ein altes Weib nach dem
andern ins Theater hineinhumpelte, um das zu sehen, was doch für
sie gespielt wurde. Es war ihnen ganz unmöglich gewesen, die ganze
Straße voll alter Spinnweiber zu sehen, die in gemächlichem Zuge
auf das Theater zusteuerten. Und da waren sie hineingestürmt.

		Aber kaum hatte die Jugend ihre Plätze eingenommen, da merkte
sie auch, daß sie einen Zuchtmeister bekommen hatte. Ach, das alte
Martyrium, das alte Martyrium!

		Es wurde nicht so aufgeführt wie in Aci und Castelbuoco. Es
wurde nicht wie in der Oper zu Palermo gespielt. Es wurde nur von
ärmlichen Marionetten mit unbeweglichen Gesichtern und steifen
Körpern dargestellt, aber das alte Schauspiel hatte seine Kraft
noch nicht verloren.

		Donna Micaela erkannte das schon im zweiten Akt beim Abendmahl.
Die Jungen begannen den Judas zu hassen. Sie riefen ihm Drohungen
und Schimpfworte zu. Als die Leidensgeschichte ihren Fortgang nahm,
legten sie die Hüte weg und falteten die Hände. Sie saßen ganz
still da, die schönen braunen Augen auf die Bühne gerichtet. Hie
und da perlten ein paar Tränen hervor. Ab und zu ballte sich eine
Faust im Zorn.
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Don Antonio sprach mit tränenerstickter Stimme. Donna Emilia kniete
an der Ausgangstür. Don Matteo betrachtete mit mildem Lächeln die
kleinen Puppen, und vor ihm stieg jenes herrliche Schauspiel in
Palermo auf, das ihn zum Priester gemacht hatte.

		Als aber Jesus gefesselt und gepeinigt wurde, schämten sich die
Jungen über sich selbst. Auch sie hatten gehaßt und verfolgt. Sie
waren wie diese Pharisäer, wie diese Römer. Es war eine Schande,
nur daran zu denken. Wenn Don Antonio ihnen das nur auch
verzieh!

	
		
		V. Das Mädchen mit dem eisernen Ring

		Donna Micaela mußte oft an eine arme kleine Näherin denken, die
sie in ihrer Jugend in Catania gesehen hatte. Sie wohnte in einem
Haus neben dem Palazzo Palmeri und saß da mit ihrer Arbeit immer im
Torweg, so daß Donna Micaela sie unzählige Male gesehen hatte. Sie
sang immer bei ihrer Arbeit und hatte sicher nur eine einzige
Kanzone gekonnt, denn sie sang immer nur ein und dasselbe Lied.

		»Ich schnitt eine Locke von meinem schwarzen Haar«, hatte sie
gesungen. »Ich habe gelöst meine schwarzen glänzenden Flechten und
eine Locke abgeschnitten. Ich tat es, um meinen Freund zu erfreuen,
der so betrübt ist. Ach, mein Geliebter sitzt im Gefängnis, mein
Geliebter wird nie wieder mein Haar durch seine Finger gleiten
lassen! Ich habe ihm gesandt eine Locke von meinem schwarzen Haar,
um ihn an die weichen Ketten zu erinnern, die ihn nie wieder
umschließen werden.«

		Donna Micaela entsann sich dieses Liedes sehr wohl. Es hatte
gleichsam durch ihre ganze Kindheit hindurch geklungen, [bookmark: page220] so als wolle
es ihr das Leid verkünden, das ihr bevorstand.

		*

		Donna Micaela saß in jener Zeit oft auf den steinernen Stufen
der Kirche San Pasquale. Von dort aus sah sie, wie sich wunderbare
Ereignisse auf dem sagenreichen Ätna zutrugen.

		Über das schwarze Lavafeld kam ein Eisenbahnzug auf neugelegten
glänzenden Schienen dahergefahren. Es war ein Festzug. Der ganze
Weg war mit Flaggen geschmückt, Kränze hingen an den Wagen, auf den
Sitzplätzen lagen purpurrote Kissen. An den Haltestellen standen
viele Leute und riefen jubelnd: »Es lebe der König! Es lebe die
Königin! Es lebe die neue Eisenbahn!«

		Sie hörte es ganz deutlich, sie selbst war mit im Zug. Ach, wie
geehrt, wie geehrt sie war! Sie wurde vor den König und die Königin
geführt, und sie dankten ihr für die neue Eisenbahn. »Erbittet Euch
eine Gnade, Fürstin!« sagte der König, indem er ihr den Titel gab,
den die Frauen aus dem Hause der Alagonas ehemals geführt
hatten.

		»Herr König«, sagte sie, wie man in den Märchen sagte, »schenkt
dem letzten Alagona die Freiheit!«

		Und es wurde ihr gewährt. Der König konnte ihr diese Bitte nicht
abschlagen, sie hatte ja die gute Eisenbahn gebaut, die dem ganzen
Ätna Reichtum bringen sollte.

		Wenn Donna Micaela den Arm aufhob und der Ärmel ihres Kleides
zurückfiel, sah man, daß sie einen alten verrosteten eisernen Ring
als Armband trug. Sie hatte ihn auf der Straße gefunden, ihn über
die Hand gezwängt und trug ihn nun immer. Sobald sie ihn sah oder
berührte, erbleichte sie, und ihre Augen gewahrten nichts mehr von
der Welt um sie her.

		Dagegen sah sie ein Gefängnis, ähnlich dem der beiden Foscari
[bookmark: page221] im
Dogenpalast zu Venedig. Es war ein enges, dunkles Kellerloch, das
Licht drang nur spärlich durch eine kleine vergitterte Mauerluke,
und von der Mauer her zogen sich Ketten, die sich wie Schlangen um
die Beine und die Arme und den Hals des Gefangenen wanden.

		Ach, wenn doch der Heilige ein Wunder täte! Wenn doch die
Menschen arbeiten wollten! Wenn sie doch selbst bald so berühmt
würde, daß sie für ihren Gefangenen die Freiheit erbitten könnte!
Ach, er wird sterben, wenn sie die Sache nicht beschleunigt. Der
eiserne Ring soll nur ihren Arm wund reiben, damit sie ihn keinen
Augenblick vergißt.

	
		
		VI. Fra Felices Testament

		Als Donna Emilia die Kasse öffnete, um die Eintrittskarten zu
der zweiten Vorstellung des alten Martyriums zu verkaufen, stand
die Menge schon in langen Reihen wartend da, um Plätze zu bekommen;
und am Abend war das Theater so überfüllt, daß manche im Gedränge
ohnmächtig wurden. Am dritten Abend aber kamen Leute sogar von
Aderno und Paterno, um die geliebte Tragödie zu sehen. Don Antonio
sah voraus, daß er sie bei erhöhten Preisen und zwei Vorstellungen
am Abend einen ganzen Monat lang würde spielen können.

		Wie glücklich waren sie doch, er und Donna Emilia, und mit
welcher Freude und Dankbarkeit legten sie ihre fünfundzwanzig Lire
in die Sammelbüchse des kleinen Christusbildes.

		In Diamante weckte dieses Ereignis großes Erstaunen und viele
Leute gingen zu Donna Elisa, um sie zu fragen, ob sie [bookmark: page222] glaube, es
sei der Wunsch des Heiligen, daß man Donna Micaela beistehe.

		»Habt Ihr gehört, Donna Elisa«, sagte man, »daß das Christuskind
in San Pasquale Don Antonio Greco geholfen haben soll, weil er ihm
die Einnahme eines ganzen Abends für Donna Micaelas Eisenbahn
versprochen hatte?«

		Aber wenn man Donna Elisa danach fragte, preßte sie die Lippen
zusammen und sah aus, als denke sie an nichts anderes als an ihre
Stickerei.

		Eines Tages kam Fra Felice selbst zu ihr und erzählte ihr von
den beiden Wundern, die das Bild schon vollbracht hatte.

		»Signorina Tottenham muß doch recht dumm gewesen sein, daß sie
das Bild weggab, wenn es ein solcher Wundertäter ist«, sagte Donna
Elisa.

		Und wie Donna Elisa dachten die anderen Leute auch. Signorina
Tottenham habe ja das Bild so viele Jahre gehabt und nichts
bemerkt. Es konnte also keine Wunder tun. Dies war wohl nur ein
Zufall.

		Es war ein Unglück, daß Donna Elisa nicht daran glauben wollte.
Sie war die einzige aus dem Hause der alten Alagonas, die sich noch
in Diamante befand, und die Bewohner richteten sich mehr nach ihr,
als ihnen selbst bewußt war. Wenn Donna Elisa an das Christuskind
geglaubt hätte, würde die ganze Stadt Donna Micaela geholfen
haben.

		Aber der Fehler war gerade der, daß Donna Elisa nicht glauben
konnte, daß Gott und die Heiligen ihrer Schwägerin beistehen
würden.

		Seit dem Fest des heiligen Sebastian hatte sie Donna Micaela
scharf beobachtet. Sobald jemand von Gaetano sprach, erbleichte
diese und sah ganz verstört aus. Ihr Gesicht nahm dann den Ausdruck
eines Sünders an, der von Gewissensqualen gefoltert wird.

		Donna Elisa hing eines Morgens eben wieder diesen Gedanken nach
und war so darin vertieft, daß sie die Nadel ruhen [bookmark: page223] ließ. »Donna Micaela
ist keine Ätnabewohnerin«, sagte sie zu sich selbst. »Sie hält es
mit der Regierung und ist froh, daß Gaetano im Gefängnis
sitzt.«

		In diesem Augenblick wurde draußen auf der Straße eine große
Bahre vorbeigetragen. Auf der Bahre lag eine Menge kirchlichen
Zierats: Kronleuchter, Altarschreine und Reliquien. Donna Elisa
schaute nur einen Augenblick hinaus und versank dann wieder in ihre
Gedanken.

		»Beim Fest San Sebastiani wollte sie das Haus der Alagonas nicht
schmücken lassen«, dachte sie weiter. »Sie wollte wohl nicht, daß
der Heilige Gaetano helfe.«

		Nun zogen zwei Männer einen rasselnden Karren vorüber, worauf
ein ganzer Berg roter Wandverkleidungen, reicher gestickter
Antipendien und Altarbilder mit breiten vergoldeten Rahmen lag.

		Donna Elisa fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wolle sie
alle Zweifel verscheuchen. Es konnte kein wirkliches Wunder
geschehen sein. Die Heiligen mußten doch wissen, daß Diamante nicht
reich genug war, um eine Eisenbahn zu bauen.

		Jetzt kamen Leute mit einem gelben Arbeitskarren daher, der ganz
vollbepackt war mit Notenständern, Meßbüchern, Gebetsschemeln und
Beichtstühlen.

		Donna Elisa fuhr auf. Sie sah zwischen ihren Rosenkränzen, die
in Girlanden über die Fensterscheiben hingen, hinaus. Dies war
schon die dritte Ladung Kirchensachen, die man vorüberfuhr. Wurde
denn in Diamante geplündert? Waren die Sarazenen in die Stadt
eingedrungen?

		Sie stellte sich unter die Tür, um besser sehen zu können.
Wieder kam eine Bahre daher, worauf Trauerkränze aus Blech und
Platten mit langen Inschriften und Wappenschildern lagen, wie man
sie in den Kirchen zum Andenken an die Verstorbenen aufhängt.

		Donna Elisa erkundigte sich bei den Trägern und erfuhr [bookmark: page224] nun, was da vor
sich ging. Man war dabei, die Kirche Santa Lucia in Gesù
auszuräumen. Der Sindaco und der Stadtrat hatten befohlen, sie in
ein Theater zu verwandeln. Nach dem Aufruhr hatte man in Diamante
einen neuen Sindaco bekommen, einen jungen Mann aus Rom. Er kannte
die Stadt nicht, wollte aber etwas für sie tun. Nun hatte er im
Stadtrat den Vorschlag gemacht, in Diamante auch ein Theater
einzurichten wie in Taormina und an anderen Orten. Man solle ganz
einfach eine der Kirchen in ein Theater umwandeln. Man habe doch
wohl mehr als genug an fünf Stadtkirchen und sieben Klosterkirchen
und könne eine davon gut entbehren. Da sei zum Beispiel die
Jesuitenkirche Santa Lucia in Gesù. Das Kloster, das sie umgebe,
sei schon zu einer Kaserne verwendet worden, und die Kirche sei so
gut wie verlassen. Aus ihr könnte ein vortreffliches Theater
gemacht werden. So hatte der neue Sindaco gesprochen, und der
Stadtrat hatte sich damit einverstanden erklärt. Als Donna Elisa
erfahren hatte, was vor sich ging, warf sie ihren Schleier und ihre
Mantille um und eilte mit derselben Hast in die Luciakirche, wie
man in ein Haus eilt, wo ein Liebes im Sterben liegt.

		»Was wird aus den Blinden werden?« dachte Donna Elisa. »Wie
sollen sie ohne Santa Lucia in Gesù leben können?« Als Donna Elisa
den kleinen stillen Platz erreichte, der ringsum von den langen,
häßlichen Gebäuden des Jesuitenklosters umgeben ist, sah sie auf
der breiten, steinernen Treppe, die die ganze Kirchenfront
entlangläuft, eine Reihe schmutziger Kinder und zottiger Hunde
liegen. Es waren lauter Blindenführer, und sie weinten und bellten
aus Leibeskräften.

		»Was ist denn mit euch los?« fragte Donna Elisa.

		»Sie wollen uns unsere Kirche nehmen«, jammerten die Kinder. Und
alle Hunde heulten noch kläglicher als vorher, denn diese Hunde der
Blinden sind fast wie Menschen.

		[bookmark: page225] An
der Kirchentür traf Donna Elisa mit Don Pamphilios Frau, Donna
Concetta, zusammen.

		»Ach, Donna Elisa«, sagte diese, »in Eurem ganzen Leben habt Ihr
nichts so Schreckliches gesehen. Geht lieber nicht hinein!«

		Aber Donna Elisa ging doch hinein.

		In der Kirche sah sie zuerst nichts als weiße Staubwolken. Aber
durch diese hindurch dröhnten Hammerschläge, denn einige Arbeiter
waren eben dabei, einen großen steinernen Ritter loszubrechen, der
drüben in einer Fensternische lag. »Lieber Gott!« sagte Donna Elisa
und faltete die Hände. »Sie reißen Don Arrigo heraus.«
Unwillkürlich dachte sie daran, wie sicher dieser bis jetzt in
seiner Nische gelegen hatte. Sooft sie ihn gesehen hatte, war der
Wunsch in ihr aufgestiegen, auch so vor aller Unruhe und
Veränderung bewahrt zu sein wie der alte Don Arrigo.

		In der Luciakirche war außerdem noch ein anderes großes Grabmal.
Es stellte einen alten Jesuiten dar, der auf einem schwarzen
Marmorsarkophag liegt, die Geißel in der Hand und die Kapuze tief
über die Stirn hereingezogen. Man nannte ihn Pater Succi und
pflegte die Kinder von Diamante mit ihm zu schrecken.

		»Ob sie es wohl auch wagen, Pater Succi anzurühren?« dachte
Donna Elisa. Sie tastete sich durch den Kalkstaub bis zum Chor, wo
der Sarkophag stand, um zu sehen, ob man gewagt hatte, den alten
Jesuiten fortzuschaffen.

		Aber Pater Succi lag noch ruhig auf seinem steinernen Lager.
Ebenso finster und hart, wie er im Leben gewesen war, lag er da,
man hätte beinahe glauben können, er lebe noch. Wäre ein Arzt
dagewesen, und hätte ein Tisch mit Arzneiflaschen und brennenden
Lichtern neben dem Lager gestanden, hätte man sich einbilden
können, Pater Succi liege da krank im Chor seiner Kirche und warte
auf sein letztes Stündlein.

		[bookmark: page226] Die
Blinden saßen ringsum wie Verwandte, die sich um einen Sterbenden
versammeln, und wiegten sich in stillem Gram hin und her. Da waren
die beiden Frauen vom Hotelhof, Donna Pepa und Donna Tura, da war
auch die alte Mutter Saraedda, die das Gnadenbrot bei Sindaco
Voltaro aß, da waren blinde Bettler, blinde Sänger, Blinde jeden
Alters und jeden Standes. Alle Blinden von Diamante waren da, und
es gibt in Diamante unglaublich viele Menschen, die das Licht der
Sonne nicht mehr sehen. Alle saßen meist still da, aber bisweilen
brach einer in ein Jammergeheul aus. Ab und zu tastete sich auch
einer bis zu dem Mönch Pater Succi hin und warf sich laut weinend
über ihn. Und der Eindruck, daß hier ein Sterbender liege,
verstärkte sich noch mehr, weil der Pfarrer und Pater Rossi vom
Franziskanerkloster umhergingen und die Betrübten zu trösten
suchten.

		Donna Elisa wurde sehr gerührt. Ach, wie oft hatte sie diese
Menschen vergnügt auf dem Klosterhof gesehen, und jetzt mußte sie
sie in einem solchen Elend wiederfinden! Die hellen Tränen waren
ihr herabgerollt, als sie damals für ihren Mann, den Signor
Antonelli, und für ihren Bruder, Don Ferrante, Trauerlieder
angestimmt hatten. Es war ihr schrecklich, sie in solcher Not zu
sehen.

		Die alte Mutter Saraedda wandte sich an Donna Elisa.

		»Ich wußte von gar nichts, als ich kam, Donna Elisa«, sagte die
Alte. »Ich ließ meinen Hund draußen auf den Stufen und ging durch
die Kirchentür herein. Ich hob den Arm, um den Türvorhang
aufzuheben, aber es war kein Vorhang mehr da. Ich hob den Fuß, wie
wenn eine Stufe nach der Schwelle käme, aber es war keine Stufe da.
Ich streckte die Hand aus, um sie ins Weihwasser zu tauchen, ich
beugte die Knie, als ich am Hochaltar vorüberging, und ich wartete
auf das Glöckchen, das man zu läuten pflegte, wenn Pater Rossi zur
Messe kam. Donna Elisa, es war kein Weihwasser da, kein Altar, kein
Glockenklang, nichts – nichts.«

		[bookmark: page227] »Ihr
Armen, ihr Armen«, sagte Donna Elisa.

		»Da höre ich, daß es droben an einem Fenster poltert und
hämmert. ›Was macht ihr denn mit Don Arrigo?‹ rufe ich, denn ich
höre sogleich, daß das Geräusch von Don Arrigos Fenster
herkommt.

		›Wir müssen ihn fortschaffen‹, antwortet man mir.

		Aber in diesem Augenblick kommt der Herr Pfarrer, Don Matteo, zu
mir her. Er nimmt mich bei der Hand und erklärt mir alles. Und ich
werde fast böse über den Herrn Pfarrer, als er sagt, daß das alles
um eines Theaters willen geschehe. Man baut unsere Kirche zu einem
Theater um!

		›Wo ist Pater Succi?‹ ist alles, was ich erwidere. ›Ist Pater
Succi noch da?‹ Und er führt mich zu Pater Succi hin. Er muß mich
führen, denn ich kann mich nicht mehr zurechtfinden. Nachdem man
alle Stühle und Betschemel und Teppiche und Altarstufen weggenommen
hat, finde ich meinen Weg nicht mehr. Früher fand ich mich hier so
gut zurecht wie Ihr.«

		»Der Herr Pfarrer wird Euch eine andere Kirche verschaffen«,
sagte Donna Elisa.

		»Donna Elisa«, erwiderte die Alte, »was sagt Ihr da. Sagt lieber
gleich, der Herr Pfarrer werde uns unser Augenlicht wiedergeben.
Kann Don Matteo uns eine Kirche geben, in der wir so sehen, wie wir
in dieser gesehen haben? Keiner von uns brauchte einen Führer mit
hereinzunehmen. Dort drüben, Donna Elisa, dort stand ein Altar, die
Blumen darauf waren so rot wie der Ätna beim Sonnenuntergang, und
das sahen wir. Wir zählten sechzehn Wachslichter über dem Hochaltar
am Sonntag und dreißig an den Festtagen. Wir konnten es sehen, wenn
Pater Rossi da drinnen die Messe las. Was sollen wir in einer
anderen Kirche anfangen, Donna Elisa? Da sehen wir gar nichts. Man
hat uns noch einmal das Augenlicht geraubt.«

		Donna Elisas Herz brannte, als ob glühende Lava darüber [bookmark: page228] hinflösse.
Sicherlich hatte man den Blinden großes Unrecht getan.

		Dann ging Donna Elisa zu Don Matteo hin.

		»Hochwürden«, sagte sie, »habt Ihr mit dem Sindaco
gesprochen?«

		»Ach, ach, Donna Elisa«, sagte Don Matteo, »macht doch Ihr einen
Versuch, vielleicht würde es etwas nützen.«

		»Hochwürden, der Sindaco ist ein Fremder, er hat vielleicht nie
von den Blinden gehört.«

		»Signor Voltaro ist bei ihm gewesen, Pater Rossi ist bei ihm
gewesen, und auch ich, auch ich. Er sagt nur immer, er könne die
Beschlüsse des Stadtrats nicht ändern. Ihr wißt doch, Donna Elisa,
daß der Stadtrat nichts zurücknehmen kann. Wenn er bestimmt, daß
Eure Katze in der Domkirche die Messe lesen soll, kann nichts mehr
daran geändert werden.« Plötzlich entstand eine Bewegung in der
Kirche. Ein großer blinder Mann war hereingekommen. »Vater Elia«,
flüsterte man, »Vater Elia«!

		Vater Elia war der Altmeister der Zunft der blinden Sänger, die
sich hier zu versammeln pflegte. Er hatte langes, weißes Haar,
einen ebensolchen Bart, und er war schön wie einer der heiligen
Patriarchen.

		Wie alle anderen ging auch er zu Pater Succi hin. Er ließ sich
neben ihm nieder und lehnte die Stirn an den Sarg.

		Donna Elisa trat zu Vater Elia und drückte ihm die Hand. »Vater
Elia«, sagte sie, »Ihr solltet zum Sindaco gehen.«

		Der Greis erkannte Donna Elisas Stimme und antwortete mit dem
rauhen Tonfall eines alten Mannes.

		»Ihr meint also, ich hätte so lange gewartet, bis Ihr mir das
sagen würdet? Meint Ihr denn, es sei nicht mein erster Gedanke
gewesen, zum Sindaco zu gehen?«

		Er sprach hart und deutlich, so daß die Arbeiter mit dem Hämmern
innehielten und lauschten, denn sie glaubten, es habe jemand zu
predigen angefangen.

		[bookmark: page229] »Ich
habe ihm gesagt, daß wir blinden Sänger eine Zunft bilden, daß die
Jesuiten uns ihre Kirche schon vor dreihundert Jahren geöffnet
haben und uns das Recht gaben, uns hier zu versammeln, wenn wir
neue Mitglieder wählen und neue Lieder einlernen.

		Und ich sagte ihm auch, daß unsere Zunft dreißig Mitglieder
zählt, daß die heilige Lucia unsere Schutzpatronin ist und daß wir
nie auf der Straße singen, sondern nur in den Höfen, und überdies
nur Legenden und Trauerlieder, aber niemals ein leichtfertiges
Lied, und daß der Jesuit Pater Succi uns die Kirche geöffnet hat,
weil die Blinden die Sänger Unseres Herrn sind.

		Ich sagte ihm, daß einige von uns Rezitatoren sind, die die
alten Lieder vortragen, andere aber Trovatores, die neue dichten.
Ich sagte ihm, daß wir viele Menschen auf der edlen Insel damit
erfreuen. Ich fragte ihn, warum er uns nicht leben lassen wolle?
Denn der Heimatlose kann nicht leben. Ich sagte ihm, daß wir von
Stadt zu Stadt auf dem großen Ätna umherwandern, aber die
Luciakirche in Diamante sei unsere Heimat, und da werde jeden
Morgen eine Messe für uns gelesen. Warum er uns also den Trost des
Wortes Gottes verweigern wolle?

		Ich sagte ihm, daß die Jesuiten einstmals ihre Gesinnung uns
gegenüber geändert hatten und uns aus ihrer Kirche vertreiben
wollten, daß ihnen dies aber nicht gelungen ist, sondern daß wir
vom Vizekönig einen Brief bekamen, nach dem wir ›für ewige Zeiten‹
unsere Versammlungen in Santa Lucia in Gesù abhalten dürfen. Und
ich zeigte ihm den Brief.«

		»Was antwortete er darauf?«

		»Er lachte mich aus.«

		»Kann keiner der anderen Herrn euch helfen?«

		»Ich bin bei allen gewesen, Donna Elisa. Den ganzen Vormittag
hat man mich von Pontius zu Pilatus geschickt.«

		[bookmark: page230] »Vater
Elia«, sagte Donna Elisa mit gedämpfter Stimme, »habt Ihr
vergessen, die Heiligen anzurufen?«

		»Ich habe die schwarze Madonna, San Sebastiano und Santa Lucia
angerufen. Ich habe alle angerufen, die ich dem Namen nach
kannte.«

		»Glaubt Ihr, Vater Elia«, sagte Donna Elisa, mit noch leiserer
Stimme, »daß Don Antonio Greco geholfen wurde, weil er Donna
Micaelas Eisenbahn einen Beitrag gelobt hatte?«

		»Ich kann kein Geld geben«, sagte der Alte trostlos.

		»Ihr müßtet doch daran denken, Vater Elia«, sagte Donna Elisa,
»weil Ihr jetzt in so großer Not seid. Versucht es, und versprecht
dem Christusbilde, daß Ihr und alle, die zu Eurer Zunft gehören,
für die Eisenbahn reden und singen werdet, wenn Ihr Eure Kirche
behalten dürft, und auch die Menschen überreden werdet, Beiträge
dazu zu geben. Wir wissen nicht, ob es helfen wird, aber man muß
alles versuchen, Vater Elia. Es kostet ja nichts, es zu
geloben.«

		»Ich will um Euretwillen tun, was Ihr verlangt«, sagte der
Alte.

		Er lehnte wieder sein blindes Haupt an den schwarzen Sarg, und
Donna Elisa fühlte, daß er das Versprechen nur gegeben hatte, um
ungestört seinem Leid nachhängen zu können.

		»Soll ich Euer Gelübde dem Christusbild überbringen?« fragte
sie.

		»Tut, was Ihr wollt, Donna Elisa«, sagte der Greis.

		*

		Am selben Tag war Fra Felice um fünf Uhr morgens aufgestanden
und hatte gleich seine Kirche zu reinigen angefangen. Er fühlte
sich vollständig frisch und kräftig, aber mitten in seiner Arbeit
war es ihm plötzlich, als wolle ihm San Pasquale mit dem Steinsack,
der da draußen vor der Kirche stand, etwas sagen. Er ging also zu
ihm hinaus, aber es war [bookmark: page231] nichts. San Pasquale stand da wie immer. In
diesem Augenblick glitt die Sonne hinter dem Gipfel des Ätna hervor
und spannte ihre glänzenden Strahlen bis zur Erde herab wie
Harfensaiten.

		Als die Sonnenstrahlen San Felices altes Kirchlein erreicht
hatten, färbten sie es rosenrot, ebenso die altertümlichen Pfeiler,
die den Baldachin über der Bildsäule trugen, und auch San Pasquale
mit seinem Steinsack und Fra Felice selbst.

		»Wir sehen aus wie junge Burschen«, dachte der Alte, »wir haben
noch eine lange Reihe von Jahren vor uns.«

		Als er aber wieder in die Kirche hineingehen wollte, fühlte er
eine heftige Beklemmung am Herzen, und es kam ihm der Gedanke, San
Pasquale habe ihn wohl gerufen, um ihm Lebewohl zu sagen.
Gleichzeitig wurden ihm die Füße so schwer, daß er sie kaum von der
Stelle bewegen konnte. Er fühlte keine Schmerzen, aber eine
Müdigkeit, die nichts anderes als den Tod bedeuten konnte. Er
vermochte gerade noch den Besen hinter die Sakristeitüre zu
stellen, dann schleppte er sich bis zum Chor, legte sich auf die
Erhöhung vor dem Hochaltar und hüllte sich in seine Kutte. Es war
ihm, als habe das Christusbild ihm zugenickt und gesagt: »Jetzt
brauch ich dich, Fra Felice.« Und er nickte wieder und sagte: »Ich
bin bereit, ich bleibe dir treu.«

		Er konnte nichts weiter tun als warten, und dies schien ihm sehr
schön. Noch nie in seinem Leben hatte er Zeit gehabt, dem Gefühl
der Müdigkeit nachzugeben. Nun endlich durfte er ausruhen. Das Bild
würde die Kirche und das Kloster nun wohl auch ohne ihn in Ansehen
erhalten.

		Er lächelte darüber, daß der alte Pasquale ihn hinausgerufen
hatte, um ihm buon giorno zu sagen.

		Fra Felice lag ganz ruhig bis weit in den Tag hinein, meistens
schlummerte er. Es war niemand bei ihm, und allmählich überkam ihn
das Gefühl, daß es eigentlich doch nicht [bookmark: page232] angehe, nur so aus dem Leben
zu verschwinden. Es war ihm, als betrüge er jemanden um etwas. Das
weckte ihn wieder auf. Er hätte wohl auch einen Priester bei sich
haben sollen; aber es war ja niemand da, der ihm einen hätte holen
können.

		Während er so dalag, war es ihm, als schrumpfe er immer mehr
zusammen. Sooft er erwachte, kam er sich wieder kleiner geworden
vor. Es war gerade, als solle er ganz dahinschwinden. Nun wäre
gewiß seine Kutte viermal um ihn herumgegangen.

		Er wäre wohl auch ganz allein gestorben, wenn nicht Donna Elisa
gekommen wäre, um das kleine Bild für die Blinden um Hilfe
anzuflehen. Es war ihr ganz sonderbar zumute, als sie ankam, denn
sie hätte ja wohl gerne Hilfe für die Blinden gehabt, aber sie
wünschte doch nicht, daß Donna Micaelas Sache gefördert werde.

		Als sie in die Kirche trat, sah sie Fra Felice auf den
Altarstufen liegen; sie ging zu ihm hin und kniete neben ihm
nieder.

		Fra Felice richtete seine Augen auf sie, und ein Lächeln zog
über sein Gesicht. »Ich muß sterben«, sagte er heiser; aber dann
verbesserte er sich und sagte: »Ich darf sterben.« Donna Elisa
fragte, was ihm fehle, und sagte, sie werde gleich Hilfe
herbeiholen.

		»Setzt Euch zu mir«, sagte er und machte einen schwachen Versuch
mit seinem Ärmelzipfel den Staub von den Stufen abzuwischen.

		Donna Elisa sagte, sie wolle Priester und barmherzige Schwestern
holen.

		Er aber griff nach ihrem Kleid und hielt sie fest.

		»Ich will zuerst mit Euch sprechen, Donna Elisa.«

		Das Sprechen fiel ihm schwer, und er mußte nach jedem Wort tief
Atem holen. Donna Elisa setzte sich neben ihn und wartete.

		[bookmark: page233] Ein
Weilchen lag er keuchend da, dann röteten sich seine Wangen ein
wenig, seine Augen begannen zu glänzen, und er sprach nun leicht
und schnell.

		»Donna Elisa«, sagte Fra Felice, »ich habe ein Erbe zu vergeben.
Das hat mir schon den ganzen Tag über Sorge gemacht, denn ich weiß
nicht, wem ich es geben soll.«

		»Fra Felice«, sagte Donna Elisa, »macht Euch darüber keine
Sorgen. Es gibt niemanden, der nicht eine gute Gabe brauchen
könnte.«

		Da aber Fra Felice jetzt wieder etwas besser bei Kräften war,
wollte er, ehe er über das Erbe entschied, Donna Elisa erzählen,
wie gut Gott gegen ihn gewesen sei.

		»Hat nicht Gott mir eine sehr große Gnade erwiesen, als er mich
zu seinem Polacco gemacht hat?« sagte er.

		»Ja, das ist eine große Gnade«, bestätigte Donna Elisa.

		»Wenn man auch nur ein kleiner Polacco ist, so ist das schon
eine große Gabe«, sagte Fra Felice, »und besonders nützlich ist sie
mir gewesen, seit das Kloster aufgehoben worden ist und die Brüder
fortgezogen oder gestorben sind. Ich habe immer den Sack voll Brot
gehabt, ehe ich die Hand ausstreckte, um zu betteln. Ich habe immer
freundliche Gesichter gesehen und bin mit tiefer Verbeugung begrüßt
worden. Ich kenne keine größere Gabe für einen armen Mönch, Donna
Elisa.«

		Donna Elisa dachte daran, wie geehrt und geliebt Fra Felice
gewesen war, weil er die Nummern hatte voraussagen können, die in
der Lotterie gezogen wurden. Und sie konnte nicht anders, als ihm
recht geben.

		»Wenn ich in der Sonnenhitze auf der Landstraße wanderte, kam
der Hirte zu mir her und begleitete mich große Strecken weit. Er
hielt seinen Schirm über mich zum Schutz gegen die Sonne. Und wenn
ich zu den Arbeitern in den kühlen Steinbrüchen kam, teilten sie
ihr Brot und ihre Bohnensuppe mit mir. Ich habe mich nie vor
Räubern und Karabinieri [bookmark: page234] zu fürchten brauchen. Der Zolleinnehmer am
Stadttor war eingenickt, wenn ich mit meinem Beutel vorüberkam. Das
ist eine gute Gabe gewesen, Donna Elisa.«

		»Das ist wahr, das ist wahr«, bestätigte Donna Elisa.

		»Es ist kein schweres Amt gewesen«, sagte Fra Felice. »Die Leute
redeten mich an, und ich antwortete ihnen, das war alles. Sie
wußten, daß jedes Wort seine Nummer hat, und sie hielten sich an
das, was ich sagte, und spielten danach. Ich wußte nicht, wie es
zuging, Donna Elisa, es war eine Gabe Gottes.«

		»Die armen Leute werden Euch sehr vermissen, Fra Felice«, sagte
Donna Elisa.

		Fra Felice kicherte ein wenig. »Am Sonntag und Montag, wenn eben
erst Ziehung gewesen war, kümmerten sie sich nicht um mich. Aber am
Donnerstag, am Freitag und am Samstagmorgen, da kamen sie – denn an
jedem Samstag ist ja Ziehung.«

		Donna Elisa wurde allmählich unruhig, weil der Sterbende an
nichts anderes dachte. Plötzlich tauchte vor ihrer Seele dieser und
jener auf, der in der Lotterie verloren hatte. Sie erinnerte sich
auch mancher, die ihren ganzen Wohlstand dabei verspielt hatten,
und sie wollte Fra Felices Gedanken von dem sündhaften
Lotteriewesen ablenken.

		»Ihr sagtet vorhin, Ihr wollt von Eurem Testament sprechen, Fra
Felice.«

		»Ach freilich, aber gerade weil ich so viele Freunde habe, weiß
ich nicht, wem ich mein Erbe geben soll. Soll ich es denen
hinterlassen, die süße Kuchen für mich gebacken haben, die mir in
frischem Öl gebratene Artischocken gegeben haben? Oder soll ich es
den barmherzigen Schwestern schenken, die mich pflegten, als ich
krank lag?«

		»Habt Ihr viel zu vergeben, Fra Felice?«

		»Genügend, Donna Elisa, genügend!«

		Fra Felice schien wieder schwächer zu werden. Er lag still
[bookmark: page235] und
atmete schwer. »Ich habe auch daran gedacht, es den armen
Wandermönchen zu geben, die ihre Klöster verloren haben«, flüsterte
er.

		Und nach einiger Überlegung fügte er hinzu. »Ich hätte es auch
gerne dem guten alten Mann in Rom gegeben. Ihr wißt, dem, der über
uns alle wacht.«

		»Seid Ihr denn so reich, Fra Felice?« fragte Donna Elisa.

		»Genügend, genügend, Donna Elisa.« Er schloß die Augen und ruhte
eine Weile, dann sagte er:

		»Ich will es allen Menschen miteinander geben, Donna Elisa.«

		Dieser Gedanke gab ihm neue Kraft; wieder zeigte sich eine
schwache Röte auf seinen Wangen, und er richtete sich auf den
Ellenbogen auf.

		»Seht her, Donna Elisa«, sagte er, indem er die Hand in die
Kutte steckte und ein versiegeltes Kuvert herauszog, das er ihr
reichte. »Dies sollt Ihr dem Sindaco geben, dem Sindaco von
Diamante.

		Das Kuvert, Donna Elisa«, sagte Fra Felice, »enthält die fünf
Nummern, die am nächsten Samstag gewinnen werden. Sie sind mir
geoffenbart worden, und ich habe sie aufgeschrieben. Der Sindaco
soll diese fünf Nummern an der römischen Pforte, wo alles Wichtige
kundgetan wird, anschlagen lassen. Und er soll die Leute wissen
lassen, daß dies mein Testament ist. Fünf Gewinnummern, eine ganze
Fünferkombination, Donna Elisa.«

		Donna Elisa nahm das Kuvert und versprach, es dem Sindaco zu
übergeben. Sie konnte nichts anderes tun, denn der arme Fra Felice
hatte nicht mehr viele Augenblicke zu leben.

		»Wenn dann der Samstag kommt, werden viele an Fra Felice
denken«, sagte der Mönch. »Viele werden fragen: ›Hat der alte Fra
Felice uns nicht am Ende betrogen? Ist es möglich, daß wir fünf
Richtige haben?‹

		[bookmark: page236] Am
Samstagabend ist Ziehung auf dem Rathausbalkon in Catania, Donna
Elisa. Man trägt das Lotterierad und den Tisch heraus, die
Lotterieherren stellen sich ein und auch das hübsche kleine
Waisenkind. Und eine Nummer nach der anderen wird in das Glücksrad
gelegt, bis alle darin sind, alle neunzig.

		Und alles Volk steht drunten auf der Straße und zittert vor
Aufregung wie das Meer vor dem Sturmwind.

		Alle Bewohner von Diamante werden da sein; sie werden alle ganz
blaß aussehen, und der eine wagt dem anderen kaum ins Gesicht zu
sehen. Vorher hatten sie geglaubt, jetzt nicht mehr. Jetzt denken
sie, der alte Fra Felice habe sie betrogen. Niemand wagt die
geringste Hoffnung zu hegen.

		Die erste meiner Nummern wird gezogen. Ach, Donna Elisa, sie
werden alle so bestürzt sein, daß sie kaum jubeln können. Denn alle
haben erwartet, daß sie enttäuscht sein würden. Die zweite Nummer
wird gezogen – und nun wird es totenstill ringsum. Dann kommt die
dritte heraus. Die Lotterieherren werden sich wundern, daß alles so
still ist. ›Heute gewinnen die Leute nichts‹, werden sie sagen.
›Heute macht der Staat einen großen Profit.‹ Dann kommt die vierte
Nummer. Das Waisenkind nimmt sie aus dem Rad, der Ausrufer rollt
sie auf und hebt die Nummer empor. Unter dem Volk drunten ist es
fast unheimlich still, man vermag kaum ein Wort zu sagen bei so
viel Glück. Nun kommt die letzte Nummer. Donna Elisa, man schreit,
man ruft, man fällt sich in die Arme, man schluchzt. Man ist reich.
Ganz Diamante ist reich ...«

		Donna Elisa hat ihren Arm unter Fra Felices Kopf geschoben und
ihn gestützt, während er alles dies keuchend hervorstößt. Nun sinkt
sein Kopf plötzlich schwer zurück.

		Der alte Fra Felice ist tot. [bookmark: page237]

		*

		Während Donna Elisa draußen bei dem alten Fra Felice war, hatten
viele Leute von Diamante versucht, sich der Blinden anzunehmen.
Nicht gerade die Männer, die meisten waren bei ihrer Arbeit
draußen, aber die Frauen. Sie kamen in großen Scharen zur
Luciakirche, um den Blinden Trost zuzusprechen. Als schließlich
etwa vierhundert Frauen da versammelt waren, kam ihnen der Gedanke,
zum Sindaco zu gehen und selbst mit ihm zu sprechen. So waren sie
zum Marktplatz gezogen und hatten den Sindaco herausgerufen. Er war
auf den Rathausbalkon getreten, und sie hatten für die Blinden
gebeten. Der Sindaco war ein freundlicher und schöner Mann. Er
hatte ihnen wohlwollend geantwortet, aber nicht nachgegeben. Er
könne nicht widerrufen, was im Stadtrat beschlossen worden sei,
sagte er.

		Aber die Frauen hatten beschlossen, daß der Beschluß
zurückgenommen werden solle, und so blieben sie auf dem Marktplatz
stehen. Der Sindaco ging wieder ins Rathaus hinein, sie aber
blieben da und baten und riefen, sie würden nicht fortgehen, bis er
nachgegeben habe. Während dies vor sich ging, kam Donna Elisa
herbei, um Fra Felices Testament dem Sindaco zu übergeben. Sie war
tief betrübt über soviel Elend. Gleichzeitig aber empfand sie eine
Art bitterer Befriedigung darüber, daß sie bei dem Christuskind
keine Hilfe gefunden hatte. Sie hatte ja immer geglaubt, daß der
Heilige Donna Micaela nicht helfen werde.

		Das war ein nettes Geschenk, das sie da draußen in San Pasquales
Kirche erhalten hatte. Es würde nicht allein den Blinden nichts
helfen, sondern es war auch noch geeignet, die ganze Stadt ins
Verderben zu stürzen. Nun würde das wenige, was die Leute noch
besaßen, in die Lotterie wandern. Es würde ein allgemeines Borgen
und Verpfänden geben.

		[bookmark: page238] Der
Sindaco empfing Donna Elisa sogleich und war ebenso ruhig und
höflich wie immer, obgleich die Frauen auf dem Markt schrien, die
Blinden im Wartezimmer jammerten und die Leute den ganzen Tag bei
ihm aus und ein gegangen waren.

		»Womit kann ich Euch dienen, Signora Antonelli?« fragte er, und
Donna Elisa sah sich erst um, weil sie nicht wußte, wen er so
anredete. Dann erzählte sie ihm von dem Testament.

		Der Sindaco geriet weder in Angst, noch war er überrascht.

		»Das ist ja sehr interessant«, sagte er und streckte die Hand
nach dem Papier aus.

		Aber Donna Elisa hielt das Kuvert fest und fragte:

		»Signor Sindaco, was wollt Ihr damit machen? Wollt Ihr es
wirklich an der römischen Pforte anschlagen lassen?«

		»Ja, was kann ich sonst tun, Signora? Es ist der letzte Wille
eines Toten.«

		Donna Elisa hätte gerne gesagt, was es für ein gefährliches
Testament sei, aber sie besann sich und beschloß, für die Blinden
zu sprechen.

		»Pater Succi, der bestimmt hat, daß die Blinden in seiner Kirche
für alle Zeiten bleiben dürften, ist auch ein Toter«, fiel sie ihm
ins Wort.

		»Signora Antonelli, fangt Ihr nun auch davon an?« sagte der
Sindaco ganz freundlich. »Es war ja allerdings ein Mißgriff, aber
warum hatte mir niemand gesagt, daß die Luciakirche den Blinden
gehört? Nun, nachdem es einmal bestimmt ist, kann ich es nicht
wieder rückgängig machen, ich kann nicht.«

		»Aber ihre Rechte und ihr Brief, Signor Sindaco?«

		»Ihre Rechte gelten nichts. Sie galten für das Jesuitenkloster,
aber es gibt ja gar kein Jesuitenkloster mehr. Und sagt mir,
Signora Antonelli, was würde aus mir werden, wenn ich
nachgäbe?«

		[bookmark: page239] »Man
würde Euch als einen guten Mann lieben.«

		»Nein, Signora, man würde mich für einen schwachen Mann halten,
und ich würde jeden Tag vierhundert Arbeiterfrauen draußen vor dem
Rathaus haben, die um irgend etwas betteln würden. Es handelt sich
ja nur darum, das hier einen einzigen Tag auszuhalten, morgen ist
es vergessen.«

		»Morgen«, sagte Donna Elisa, »niemals werden wir es
vergessen.«

		Der Sindaco lächelte, und Donna Elisa sah, daß er sich
einbildete, er kenne die Leute in Diamante besser als sie. »Ihr
glaubt also, daß es ihnen sehr am Herzen liegt?« fragte er.

		»Ja, das glaube ich, Signor Sindaco.«

		Da lachte der Sindaco ein wenig. »Gebt mir das Kuvert,
Signora.«

		Er nahm es und trat damit auf den Balkon.

		»Ich muß euch etwas sagen«, redete er die Frauen an.

		Und er begann mit den Frauen zu reden.

		»Hört«, sagte er, »ich habe soeben vernommen, daß der alte Fra
Felice gestorben ist und euch allen miteinander ein Testament
hinterlassen hat. Er hat fünf Nummern aufgeschrieben, die am
nächsten Samstag bei der Lotterie herauskommen sollen, und diese
Nummern schenkt er euch. Noch hat sie niemand gesehen. Hier ist das
Kuvert, und es ist noch ungeöffnet.«

		Er schwieg einen Augenblick, damit die Frauen Zeit hätten, sich
klarzumachen, was er gesagt hatte.

		Sogleich begannen sie zu reden: »Die Nummern, die Nummern!«

		Der Sindaco gebot ihnen mit einer Handbewegung Schweigen.

		»Ihr müßt bedenken, daß Fra Felice unmöglich wissen konnte,
welche Nummern am nächsten Samstag gezogen werden. Wenn ihr diese
Nummern spielt, werdet ihr alle verlieren. Und wir können uns
wirklich nicht erlauben, [bookmark: page240] noch ärmer zu werden, als wir hier in Diamante
schon sind. Ich bitte euch daher, laßt mich das Testament
vernichten, ohne daß es jemand gesehen hat.«

		»Die Nummern! Die Nummern!« riefen die Frauen. »Sagt uns die
Nummern!«

		»Wenn ich das Testament vernichten darf«, sagte der Sindaco,
»dann verspreche ich euch, daß die Blinden ihre Kirche
wiederbekommen sollen.«

		Es wurde still auf dem Marktplatz. Donna Elisa erhob sich
drinnen im Rathaussaal von ihrem Stuhl und umklammerte mit beiden
Händen die Armlehnen.

		»Ich lasse euch die Wahl zwischen der Kirche und den Nummern!«
sagte der Sindaco.

		»Gott im Himmel!« seufzte Donna Elisa. »Ist er ein Teufel, daß
er die armen Leute in dieser Weise in Versuchung führt?«

		»Wir sind von jeher arm gewesen, wir können auch ferner arm
bleiben!« rief eine der Frauen.

		»Wir werden nicht Barabbas anstatt Jesus wählen!« rief eine
andere.

		Der Sindaco zog eine Streichholzschachtel aus der Tasche, strich
ein Hölzchen an und führte es langsam an das Testament.

		Die Frauen standen ruhig da und sahen zu, wie der Sindaco die
fünf Gewinnummern verbrannte. Die Kirche war den Blinden
gerettet.

		»Es ist ein Wunder«, flüsterte die alte Donna Elisa, »sie
glauben alle an Fra Felice und doch lassen sie seine Nummern
verbrennen. Es ist ein Wunder.«

		*

		Später am Nachmittag saß Donna Elisa wieder an ihrem
Stickrahmen. Sie sah alt aus, und wie sie so dasaß, machte sie
einen gebrechlichen und hinfälligen Eindruck. Es war [bookmark: page241] nicht die
gewöhnliche Donna Elisa, sondern eine arme, gealterte, einsame
Frau.

		Langsam zog sie die Nadel durch ihren Stoff, und als sie sie
wieder hineinstecken wollte, brachte sie es kaum zustande. Immer
wieder traten ihr die Tränen in die Augen, und sie konnte es fast
nicht verhindern, daß sie auf ihre Stickerei fielen und diese
verdarben.

		Donna Elisa hatte einen schweren Kummer. Heute hatte sie Gaetano
für immer verloren. Jede Hoffnung auf seine Rückkehr war
entschwunden.

		Die Heiligen waren auf die Seite der Gegner übergegangen. Sie
taten Wunder, um Donna Micaela zu helfen. Niemand konnte daran
zweifeln, daß das heutige Ereignis ein Wunder war. Wenn sie nicht
durch ein Wunder gebunden gewesen wären, hätten die armen Frauen
von Diamante sicher nicht so ruhig zusehen können, wie Fra Felices
Nummern verbrannten. Gerade dies verstimmte die arme Donna Elisa so
sehr, daß die guten Heiligen Donna Micaela halfen, ihr, die Gaetano
nicht leiden konnte.

		Die Türklingel ertönte heftig, und Donna Elisa erhob sich aus
alter Gewohnheit. Donna Micaela trat ein. Sie sah glücklich aus und
ging Donna Elisa mit ausgestreckten Händen entgegen. Aber Donna
Elisa wandte sich ab. Sie konnte ihr die Hand nicht drücken.

		Donna Micaela war ganz entzückt. »Ach, Donna Elisa, du hast
meiner Eisenbahn geholfen! Was soll ich dazu sagen? Wie soll ich
dir danken?«

		»Spare dir den Dank, Schwägerin.«

		»Donna Elisa!«

		»Wenn die Heiligen uns eine Eisenbahn geben wollen, so tun sie
es, weil Diamante eine braucht, nicht weil sie dich lieben.«

		Donna Micaela fuhr zurück. Nun endlich glaubte sie zu verstehen,
warum Donna Elisa ihr zürnte.

		[bookmark: page242] »Wenn
Gaetano daheim wäre ...«, sagte sie. Sie drückte die Hand aufs Herz
und stöhnte. »Wenn Gaetano daheim wäre, würde er nicht dulden, daß
du so grausam zu mir bist.«

		»Gaetano, Gaetano würde nicht ...«

		»Nein, er würde es nicht dulden. Obgleich du mir darum zürnst,
daß ich ihn schon liebte, während mein Mann noch lebte, würdest du
doch nicht wagen, es mir zum Vorwurf zu machen, wenn er daheim
wäre.«

		Donna Elisa zog die Augenbrauen ein wenig in die Höhe.

		»Du meinst, er würde mich dazu bringen, über eine solche Sache
zu schweigen?« sagte sie, und ihre Stimme klang ganz sonderbar.

		»Aber Donna Elisa!« Donna Micaela trat dicht zu ihr hin. »Es ist
ja unmöglich, ganz unmöglich, ihn nicht zu lieben«, flüsterte sie.
»Er ist ja so schön. Und er zwingt mich, und ich fürchte ihn. Du
mußt mich ihn lieben lassen.«

		»Muß ich?« Donna Elisa schaute zu Boden und sprach ganz kurz und
hart.

		Donna Micaela geriet außer sich. »Mich liebt er!« rief sie.
»Nicht Giannita, sondern mich! Und du solltest mich als deine
Tochter betrachten, du solltest mir helfen, du solltest gut gegen
mich sein! Statt dessen bist du grausam zu mir. Ja, du bist grausam
zu mir. Ich darf nicht zu dir kommen, um mit dir über ihn zu reden.
Ich darf dir nicht sagen, wie ich mich nach ihm sehne und wie ich
für ihn arbeite!«

		Nun konnte Donna Elisa es nicht länger mit anhören. Donna
Micaela war ja ein richtiges Kind, jung und töricht und leicht zu
schrecken wie ein Vögelchen. Ein Kind, das man in seine Obhut
nehmen mußte. Sie mußte sie in die Arme schließen.

		»Das wußte ich ja gar nicht, du armes, dummes Kind«, sagte sie.
[bookmark: page243]

	
		
		VII. Nach dem Wunder

		Die Zunft der blinden Sänger hielt Versammlung in der
Luciakirche. Ganz oben im Chor hinter dem Altar saßen dreißig
blinde Männer auf den geschnitzten Chorstühlen der Jesuitenpatres.
Die meisten von ihnen waren arm und hatten den Bettelsack und den
Krückstock neben sich liegen.

		Es herrschte großer Ernst und tiefe Feierlichkeit unter den
Blinden. Sie wußten, was es hieß, Mitglieder der heiligen
Sängerzunft, dieser herrlichen, alten Akademia zu sein.

		Drunten in der Kirche ertönte ab und zu ein gedämpfter Lärm.
Dort saßen die Blindenführer, Kinder, Hunde und alte Frauen, und
warteten. Manchmal begannen die Jungen untereinander und mit den
Hunden zu tollen, aber sie wurden schnell zur Ruhe verwiesen und
der Lärm unterdrückt.

		Die Blinden, die Trovatores waren, traten der Reihe nach vor und
deklamierten ihre neuen Verse.

		»Ihr Männer, die ihr auf dem heiligen Ätna wohnt«, deklamierte
einer von ihnen, »ihr Leute, die ihr auf dem Wunderberge lebt,
erhebt euch, schenkt eurer Herrscherin einen neuen Schmuck. Sie
sehnt sich nach zwei langen Bändern, die ihre Schönheit noch
erhöhen sollen; zwei lange, schmale eiserne Bänder will sie an
ihrem Mantel anbringen. Schenkt sie eurer Herrscherin, und sie wird
euch mit Reichtum dafür lohnen; sie wird euch Gold für Eisen geben.
Unzählbar sind die Schätze, die die Mächtige denen geben wird, die
ihr jetzt beistehen.«

		»Ein milder Wundertäter ist zu uns gekommen«, sang ein anderer.
»Arm und unbeachtet steht er in der kahlen alten Kirche. Seine
Krone ist aus Blech und seine Diamanten von Glas. ›Bringt mir keine
Opfer dar, ihr Armen‹, sagt er, ›baut [bookmark: page244] mir keinen Tempel, ihr
Unglücklichen. Ich will für euer Glück arbeiten. Wenn der Reichtum
aus euren Hütten strahlt, glänze ich in echten Steinen. Wenn die
Not aus diesem Lande entflieht, werden meine Füße mit
perlenbesetzten Schuhen bekleidet sein.‹«

		Während so ein neuer Reim nach dem anderen hergesagt wurde,
wurde er angenommen oder verworfen.

		*

		Nach dem Wunder mit Fra Felices Testament begannen die Leute für
die Eisenbahn zu spenden. Bald hatte Donna Micaela an die hundert
Lire beisammen. Da fuhr sie mit Donna Elisa nach Messina, um sich
dort die Dampfstraßenbahn, die zwischen Messina und Pharo geht,
anzusehen. An etwas Größeres dachten sie nicht; sie wären mit einer
Dampfstraßenbahn wohl zufrieden gewesen.

		»Muß denn eine Eisenbahn so teuer kommen?« sagte Donna Elisa.
»Man braucht ja nur Schienen auf eine gewöhnliche Straße zu legen.
Die Ingenieure und feinen Herren machen, daß sie so teuer wird.
Wozu brauchen wir Ingenieure, Micaela? Wir wollen doch unsere guten
Straßenbauer Giovanni und Carmelo die Eisenbahn bauen lassen.« Sie
besichtigten die Dampfstraßenbahn nach Pharo sehr genau und ließen
sich jede Auskunft geben, die zu erlangen war. Sie maßen aus, wie
weit die Schienen voneinander entfernt waren, wie weit der
Zwischenraum zwischen den Gleisen sein mußte, und Donna Micaela
zeichnete auf ein Papier, wie die Gleise sich an den Stationen
kreuzten. Das war nicht so schwierig. Sie waren überzeugt, daß sie
allein zurechtkommen würden.

		An diesem Tag schien es bei einem solchen Bau gar kein Hindernis
zu geben. Einen Bahnhof bauen sei nicht schwerer als ein
gewöhnliches Haus bauen, sagten sie. Und mehr [bookmark: page245] als einen oder zwei Bahnhöfe
brauche man gar nicht. An den meisten Haltestellen genüge eine
kleine Wartehalle.

		Wenn sie nur ohne eine Aktiengesellschaft auskommen konnten.
Wenn sie nur keine feinen Herren anstellten und alles das andere,
was so viel Geld kostet, vermieden, dann würde ihre Eisenbahn
sicher zustande kommen. Sie sollte nicht teuer werden. Den Boden
würden sie schon umsonst bekommen. Die hohen Herren, die
Grundstücke auf dem Ätna hatten, würden wohl begreifen, wieviel
Nutzen sie von der Eisenbahn haben würden und diese gewiß umsonst
über ihre Äcker führen lassen.

		Sie hielten es für unnötig, daß die Linie vorher abgesteckt
wurde. Sie wollten einfach bei Diamante anfangen und dann
allmählich bis Catania weiterbauen. Man brauchte nur anzufangen und
dann jeden Tag eine kleine Strecke fertigzumachen. Das war gar
nicht schwierig.

		Nach dieser Weise wurde der Versuch gemacht, auf eigene Faust
die Bahn zu bauen. Don Ferrante hatte Donna Micaela keine großen
Reichtümer hinterlassen, aber glücklicherweise hatte er ihr eine
große Strecke lavabedeckten Ödlands verschrieben. Dort begannen
Giovanni und Carmelo, den Weg für die neue Eisenbahn
vorzubereiten.

		Als diese Arbeit in Angriff genommen wurde, besaßen die
Eisenbahnunternehmer nur hundert Lire. Aber das Wunder mit dem
Testament hatte sie mit heiligem Wahnwitz erfüllt.

		Was mochte das für eine Eisenbahn werden, ach du lieber Gott,
was für eine Eisenbahn!

		Blinde Sänger boten die Aktien aus, das Heiligenbild gab die
Konzession, und die alte Geschäftsfrau Donna Elisa war der
Ingenieur! [bookmark: page246]

	
		
		VIII. Ein Jettatore

		In Catania lebte früher ein Mann mit dem »bösen Blick«, ein
Jettatore. Er war fast der gefürchtetste aller Jettatoren auf ganz
Sizilien. Sobald er sich auf der Straße zeigte, beeilten sich die
Leute, ihre Finger zum Schutz zu krümmen. Und sehr oft half dies
nicht einmal. Wer ihm begegnete, mußte darauf gefaßt sein, einen
traurigen Tag zu erleben. Sein Essen brannte an, und die feine alte
Obstschale zerbrach. Er erfuhr, daß sein Bankier die Zahlungen
eingestellt hatte und daß das Liebesbriefchen, das er der Frau
seines Freundes geschrieben hatte, in die unrechten Hände gekommen
war.

		Meist ist ein Jettatore ein großer, hagerer Mann mit blassen,
scheuen Augen und einer langen, scharf gekrümmten Nase. Gott hat
den Jettatoren die Habichtsnase gleichsam als Erkennungszeichen ins
Gesicht gesetzt.

		Aber alles auf der Welt ist veränderlich, nichts bleibt sich
immer gleich. Dieser Jettatore war ein kleiner Mann, mit einer Nase
gleich der des heiligen Michael.

		Daher kam es, daß er noch viel mehr Unheil anrichtete als ein
gewöhnlicher Jettatore. Wieviel häufiger sticht man sich an einer
Rose, als daß man sich an einer Brennessel brennt. Ein Jettatore
sollte nie heranwachsen, sondern immer ein Kind bleiben, denn nur
als ein solches hat er es gut. Da hat er doch seine liebe Mutter,
und diese sieht das böse Auge nicht. Sie begreift nicht, warum sie
sich immer in den Finger sticht, sobald er ihrem Nähtisch
nahekommt. Sie empfindet nie Furcht, wenn sie ihn küßt. Obgleich
sie ständig Krankheit im Hause hat, die Dienstboten kündigen und
die Freunde sich fernhalten, merkt sie doch nie etwas.

		[bookmark: page247] Aber
sobald der Jettatore in die Welt hinauskommt, hat er es oft recht
schwer. Man muß doch zuerst an sich selbst denken, und man kann
sich doch nicht das ganze Leben verderben, nur um zu einem
Jettatore gut zu sein.

		Es gibt Jettatoren, die sogar Priester sind. Das ist gar nicht
verwunderlich, der Wolf ist ja froh, wenn er viele Schafe zerreißen
kann. Sie können wohl in keiner Stellung mehr Böses anrichten, als
wenn sie Pfarrer werden. Man sollte nur wissen, wie es den Kindern
geht, die von ihnen getauft werden, und den Brautpaaren, die sie
trauen ...

		Der Jettatore, von dem hier die Rede ist, wurde Ingenieur und
wollte Eisenbahnen bauen. Er wurde auch an einer der Staatsbahnen
angestellt; der Staat konnte ja nicht wissen, daß er ein Jettatore
war. Ach, aber das Elend, das Elend! Sobald er seine Stelle bei der
Bahn angetreten hatte, geschah lauter Unglück. Wenn man einen Hügel
durchstechen wollte, Erdrutsch auf Erdrutsch! Wenn man eine Brücke
bauen wollte, Einsturz über Einsturz! Wenn man eine Sprengung
vornahm, wurden die Arbeiter von umherfliegenden Steinen
getötet.

		Der einzige, der niemals zu Schaden kam, war der Ingenieur, der
Jettatore.

		Aber die Ärmsten, die unter ihm arbeiteten! Sie zählten jeden
Abend ihre Finger und ihre Glieder. »Morgen haben wir euch
vielleicht verloren«, sagten sie.

		Man teilte es dem Oberingenieur mit, man erstattete dem Minister
Bericht. Aber keiner von beiden wollte der Klage Beachtung
schenken. Sie waren zu klug und zu gelehrt, um an das böse Auge zu
glauben. Die Arbeiter sollten bei ihrer Arbeit besser aufpassen.
Sie seien selbst schuld daran, wenn sie ins Unglück gerieten. Und
die Sandwagen stürzten um, die Lokomotiven explodierten!

		Eines Morgens flüsterten die Leute sich zu, der Ingenieur sei
verschwunden. Er war nicht mehr da, und niemand [bookmark: page248] wußte, wo er geblieben
war. Hatte ihn wohl jemand niedergestochen? O nein, o nein, wer
würde es wagen, einen Jettatore zu erstechen?

		Aber er war wirklich fort, kein Mensch sah ihn wieder. Es war
mehrere Jahre nach diesen Ereignissen, daß Donna Micaela daran
dachte, eine Eisenbahn zu bauen. Und um Geld dafür zu gewinnen,
wollte sie in dem Franziskanerkloster vor der Stadt einen Bazar
halten.

		Dort ist ein von prächtigen alten Arkaden umgebener Klosterhof.
Zwischen den Säulen stellte Donna Micaela Buden, Lotterietische und
kleine Vergnügungszelte auf. Sie schlang Girlanden mit
venetianischen Lampen von Säule zu Säule. Sie ließ große Fässer
Ätnawein rings um den Klosterbrunnen auflegen.

		Während Donna Micaela da draußen arbeitete, unterhielt sie sich
oft mit dem kleinen Gandolfo, der nach Fra Felices Tod
Klosterwächter geworden war.

		Eines Tages ließ sie sich von Gandolfo im ganzen Kloster
herumführen. Sie durchwanderte alle Räume vom Boden bis zum Keller.
Als nun Donna Micaela diese unzähligen kleinen Zellen mit ihren
vergitterten Fenstern, die weißgetünchten Wände und die harten
Holzschemel sah, hatte sie einen seltsamen Einfall.

		Sie verlangte, Gandolfo solle sie in eine der Zellen
einschließen und da fünf Minuten allein lassen.

		»Nun bin ich eine Gefangene«, sagte sie sich, als sie allein
geblieben war. Sie rüttelte an der Tür, sie rüttelte am Fenster;
sie war wirklich eingesperrt.

		So war es also, wenn man gefangen war! Vier kahle Wände hatte
man um sich. Grabesstille, Grabeskälte!

		»Ich will fühlen, wie einem Gefangenen zumute ist«, dachte sie.
Doch in demselben Augenblick vergaß sie alles andere über dem einen
Gedanken, daß Gandolfo möglicherweise nicht wiederkommen würde, um
sie herauszulassen. Er [bookmark: page249] konnte ja weggerufen werden, oder er konnte
plötzlich krank werden. Er konnte in einen der dunklen Gänge
hinabstürzen und tot sein. Es konnte viel geschehen, das ihn am
Wiederkommen hinderte.

		Aber niemand wußte, wo sie war, niemand würde sie in dieser
abgelegenen Zelle suchen. Wenn sie nur eine Stunde hierbleiben
mußte, würde sie wahnsinnig werden vor Angst. Sie sah den Hunger
vor sich, den langsamen Hungertod. Sie kämpfte sich durch die
endlosen Stunden der Angst hindurch. Ach, wie sie auf Schritte
lauschen würde, wie sie rufen würde!

		Sie würde an der Tür rütteln, mit ihren Nägeln den Kalk von den
Wänden abkratzen! Sie würde versuchen, die Eisenstäbe des
Fenstergitters zu zerbeißen.

		Wenn man sie dann endlich fand, lag sie tot am Boden, und
überall würde man die Spuren finden, wie sie versucht hatte, sich
zu befreien.

		Warum kam nur Gandolfo nicht? Nun war sie doch schon eine
Viertelstunde – eine halbe Stunde hier. Warum kam er nicht? Sie war
überzeugt, daß sie eine volle Stunde eingesperrt gewesen war, als
Gandolfo kam und sie fragte ihn, wo er denn so lange geblieben
sei.

		Er war gar nicht lange fortgewesen. Nur fünf Minuten.

		Lieber Gott, so ist es also, wenn man im Gefängnis sitzt! Das
ist Gaetanos Leben. Sie brach in lautes Weinen aus, als sie den
freien Himmel wieder über sich sah.

		Kurz nachher, als sie mit Gandolfo auf einer der offenen Loggien
stand, zeigte ihr dieser ein paar Fenster mit Läden und grünen
Jalousien.

		»Wohnt dort jemand?« fragte sie.

		»Ja, Donna Micaela, es wohnt jemand dort.«

		Und Gandolfo erzählte, daß ein Mann dort wohne, der nur bei
Nacht ausgehe, ein Mann, der nie mit einem Menschen spreche.

		[bookmark: page250] »Ist er
wahnsinnig?« fragte Donna Micaela.

		»Nein, er ist ebenso vernünftig wie Ihr und ich. Aber es heißt,
er müsse sich verstecken. Er fürchte sich vor der Regierung.«

		In Donna Micaelas Herzen erwachte ein lebhaftes Interesse für
diesen Mann. »Wie heißt er?« fragte sie.

		»Ich nenne ihn Signor Alfredo.«

		»Wer bringt ihm zu essen?« fragte sie weiter.

		»Ich koche für ihn«, sagte Gandolfo.

		»Und seine Kleider?«

		»Ich sorge dafür ... ich bringe ihm auch Bücher und
Zeitungen.«

		Donna Micaela ging eine Weile schweigend weiter. »Gandolfo«,
sagte sie und gab ihm eine Rose, die sie in der Hand hielt. »Lege
diese Rose auf das Brett, wenn du deinem Armen die nächste Mahlzeit
hineinträgst.«

		Von da an schickte Donna Micaela dem Mann im Kloster fast jeden
Tag irgendeine Kleinigkeit, eine Blume, ein Buch oder ein paar
Früchte. Dies machte ihr viel Freude. Sie ließ ihrer Phantasie
freien Lauf. Es gelang ihr beinahe, sich einzubilden, daß sie das
alles Gaetano schicke.

		Als der Tag des Bazars herankam, war Donna Micaela schon in
aller Frühe draußen im Kloster.

		»Gandolfo«, sagte sie, »geh zu deinem Gefangenen hinauf und
frage ihn, ob er nicht heute unserem Fest beiwohnen wolle.«

		Gandolfo kam bald mit der Antwort zurück. »Er läßt vielmals
danken, Donna Micaela, er werde kommen,« richtete der Bursche
aus.

		Donna Micaela war überrascht, denn sie hatte nicht geglaubt, daß
er sich herauswagen würde. Sie hatte ihm nur eine Freundlichkeit
erweisen wollen. Ein Geräusch ließ sie aufschauen. Sie stand auf
dem Klosterhof, und in dem Gebäude über ihr wurde ein Fenster
aufgemacht.

		[bookmark: page251] Donna
Micaela sah, daß ein Mann in mittleren Jahren und von angenehmem
Äußeren dort oben stand und sie betrachtete.

		»Das ist er, Donna Micaela«, sagte Gandolfo.

		Sie fühlte sich beglückt. Es war ihr, als habe sie diesen Mann
erlöst und gerettet. Und es war noch mehr als das. Menschen, die
keine Phantasie haben, werden es zwar nicht begreifen. Aber Donna
Micaela ging den ganzen Tag zitternd und erwartungsvoll umher. Sie
dachte darüber nach, wie sie sich anziehen solle. Es war, als
erwarte sie Gaetano.

		Aber bald bekam Donna Micaela anderes zu tun, als zu träumen.
Den ganzen Tag verfolgte sie eine Widerwärtigkeit um die
andere.

		Zuerst kam ein Schreiben des alten Ätnaräubers Falco
Falcone:

		»Liebe Freundin Donna Micaela!

		Da ich gehört habe, daß Du die Absicht hast,
eine Eisenbahn auf dem Ätna zu bauen, tue ich Dir hiermit kund, daß
dies mit meinem Willen niemals geschehen wird. Ich sage es Dir
jetzt gleich, damit Du nicht noch mehr Geld und Mühe darauf
verwendest.

		Erhabene und hochgeborene Signora, ich
verbleibe

		Dein untertänigster Diener

Falco Falcone.

		Passafiore, mein Neffe, hat den Brief geschrieben.«

		Donna Micaela warf den schmutzigen Brief weg. Er kam ihr wie ein
Todesurteil für die Eisenbahn vor, aber heute wollte sie nicht
daran denken. Jetzt war der Bazar das Wichtigste. Gleich darauf
kamen die beiden Straßenbauer Giovanni und Carmelo. Sie wollten ihr
raten, einen Ingenieur zu berufen. Sie wisse nicht, was das für ein
Boden da draußen auf dem Ätna sei. Zuerst komme Lava, dann Asche
und dann wieder Lava. Ob sie wolle, daß die Bahn auf die oberste
Lavaschicht oder auf das Aschenbett gelegt werde, oder ob sie
[bookmark: page252] noch
tiefer graben sollten? Denn einen festen Grund brauche man
eigentlich zu so einer Eisenbahn. Sie könnten nicht weitermachen,
es müsse ein Mann her, der sich darauf verstehe.

		Donna Micaela schickte sie fort. Morgen, morgen, heute habe sie
keine Zeit, daran zu denken.

		Nun kam Donna Elisa mit noch schlimmeren Nachrichten.

		Es gab einen Stadtteil in Diamante, wo nur arme und verkommene
Leute wohnten. Unter diesen Armen herrschte große Angst und
Aufregung über die Eisenbahn. Es hieß, das gebe Ätnaausbrüche und
Erdbeben. Der große Ätna dulde keine Fesseln. Er werde die ganze
Eisenbahn abschütteln. Und deshalb sagten diese Leute nun, man
müsse hinausgehen und die ganze Bahn zerstören, sobald die erste
Schiene daraufgelegt würde.

		O Unglückstag! Unglückstag! Donna Micaela glaubte sich dem Ziel
ferner denn je.

		»Was hilft es nun, wenn wir bei unserem Bazar heute Geld
verdienen?« sagte sie niedergeschlagen.

		Aber es schien, als ob sie auch auf dem Bazar kein Geld
verdienen sollte. Denn am Nachmittag begann es zu regnen. Seit
jenem Tag, als die Glocken läuteten, hatte es in Diamante nicht
mehr so geregnet. Die Wolken senkten sich schwer auf die Dächer
herab, und der Regen rauschte hernieder. Man wurde ganz durchnäßt,
wenn man sich nur zwei Minuten im Freien aufhielt.

		Um sechs Uhr, als Donna Micaelas Bazar beginnen sollte, regnete
es am stärksten. Als sie aus dem Kloster heraustrat, war außer
denen, die beim Verkaufen und Servieren helfen wollten, niemand
da.

		Donna Micaela kämpfte mit dem Weinen. Welch ein Unglückstag! Was
hatte nur all dies Unglück heraufbeschworen?

		Donna Micaelas Blick fiel auf einen fremden Mann, der an [bookmark: page253] einem der
Pfeiler lehnte und sie betrachtete. Plötzlich erkannte sie ihn. Es
war der Jettatore, der Jettatore von Catania, den man sie schon als
Kind fürchten gelehrt hatte.

		Donna Micaela ging schnell zu ihm hin. »Kommt mit mir, Signor!«
sagte sie und ging ihm voran. Sie wollte so weit weggehen, daß
niemand zuhören konnte, und dann wollte sie ihn bitten, ihr nie
wieder vor die Augen zu kommen. Sie konnte nicht anders. Er durfte
nicht ihr ganzes Leben zerstören.

		Sie war sich nicht klar darüber, in welche Richtung sie ging.
Plötzlich stand sie vor der Tür der Klosterkirche; sie trat in die
Kirche. Es war fast dunkel darin. Nur dort vorne bei dem
Christusbild brannte ein Öllämpchen.

		Als Donna Micaela das Christusbild sah, wurde sie bestürzt.
Gerade hier hatte sie ihn nicht haben wollen.

		Sie erinnerte sich daran, wie dessen Krone Gaetano vor die Füße
gerollt war, als dieser den Banditen zürnte. Vielleicht wollte das
Christusbild nicht, daß sie den Jettatore vertrieb.

		Aber sie hatte wirklich Grund, den Jettatore zu fürchten. Und es
war unrecht von ihm, daß er auf ihr Fest kam. Sie mußte sehen, wie
sie ihn los wurde.

		Donna Micaela war durch die ganze Kirche hindurchgegangen, sie
betrachtete nun das Christusbild, und sie konnte dem Mann, der ihr
folgte, nicht ein Wort sagen.

		Es fiel ihr ein, welches Mitleid sie vor kurzem noch für ihn
empfunden hatte, weil er ein Gefangener war wie Gaetano. Sie war so
froh gewesen, daß sie ihn hatte ins Leben herauslocken können. Was
wollte sie nun tun? Wollte sie ihn wieder ins Gefängnis
zurückschicken?

		Ihr Vater und Gaetano fielen ihr ein. Sollte dies der dritte
sein, den sie ...

		Schweigend stand sie da und kämpfte mit sich selbst. Schließlich
ergriff der Jettatore das Wort.

		»Nun, Signora, nicht wahr, jetzt habt Ihr genug von mir?« Donna
Micaela machte eine verneinende Bewegung.

		[bookmark: page254]
»Wünscht Ihr nicht, daß ich wieder in meine Zelle zurückkehre?«

		»Ich verstehe Euch nicht, Signor.«

		»Doch, doch, Ihr versteht mich wohl. Euch ist etwas
Schreckliches begegnet. Ihr seht jetzt ganz anders aus als heute
morgen.«

		»Ich bin sehr müde«, sagte Donna Micaela ausweichend.

		Der Mann trat dicht vor sie hin, als wolle er die Wahrheit aus
ihr herauspressen. Die Fragen und Antworten fielen kurz und atemlos
zwischen ihnen.

		»Seht Ihr nicht, daß Euer ganzes Fest mißlingt?«

		»Ich muß es auf morgen verschieben.«

		»Habt Ihr mich denn nicht erkannt?«

		»Doch, ich habe Euch früher in Catania gesehen.«

		»Und Ihr habt den Jettatore nicht gefürchtet, wirklich
nicht?«

		»Ja, früher, als Kind.«

		»Aber jetzt, fürchtet Ihr Euch jetzt nicht mehr?«

		Sie vermied es, ihm zu antworten. »Fürchtet Ihr Euch selbst?«
fragte sie.

		»Sprecht die Wahrheit«, sagte er ungeduldig. »Was wolltet Ihr
mir sagen, als Ihr mich hierher führtet?«

		Sie schaute sich ängstlich um. Sie mußte etwas sagen, sie mußte
ihm doch irgendeine Antwort geben. Da stieg ein Gedanke in ihr auf,
der ihr ganz furchtbar erschien. Sie richtete ihren Blick auf das
Christuskind. Forderst du dies? schien sie zu fragen. Soll ich das
für den fremden Mann tun? Aber das ist ja soviel, wie meine letzte
Hoffnung aufgeben.

		»Ich weiß kaum, ob ich es wagen darf, Euch zu sagen, was ich von
Euch wollte«, sagte sie.

		»Nein, Ihr seht selbst, daß Ihr es nicht wagt.«

		»Wißt Ihr, daß ich beabsichtige, eine Eisenbahn zu bauen?«

		»Ja, ich weiß es.«

		»Ich wollte Euch bitten, mir dabei zu helfen.«

		»Ich Euch helfen?«

		[bookmark: page255] Nachdem
Sie den Anfang gemacht hatte, wurde es ihr leichter, fortzufahren.
Sie wunderte sich, wie natürlich es klang, als sie sagte: »Ich
weiß, Ihr seid ein Eisenbahningenieur. Ja, Ihr versteht doch wohl,
daß es bei meiner Eisenbahn kein Gehalt gibt? Aber ich meine, es
wäre besser, wenn Ihr mir bei meiner Arbeit helfen würdet, anstatt
hier eingesperrt zu sitzen. Ihr schlagt ja nur Eure Zeit tot.«

		Er sah sie fast streng an. »Wißt Ihr, was Ihr sagt?«

		»Es ist natürlich eine vermessene Bitte.«

		»Ja, es ist eine vermessene Bitte.«

		Nun versuchte der arme Mann sie abzuschrecken.

		»Es würde mit Eurer Eisenbahn geradeso gehen wie mit Eurem
Fest.«

		Donna Micaela war derselben Ansicht; aber sie glaubte, sie habe
sich nun doch jeden Ausweg versperrt, deshalb müsse sie dabei
bleiben, gut zu ihm zu sein.

		»Mein Fest wird bald in vollem Gang sein«, sagte sie
zuversichtlich.

		»Hört mich an, Donna Micaela«, sagte der Mann. »Das letzte,
woran der Mensch den Glauben verliert, ist er selbst. Man kann nie
aufhören, auf sich selbst zu hoffen.«

		»Nein, warum sollte man auch?«

		Er machte eine Bewegung, als sei er ärgerlich über ihr
Vertrauen.

		»Als ich zuerst über die Sache nachdachte«, fuhr er fort,
»tröstete ich mich leicht. Es sind ein paar unglückliche
Zusammentreffen gewesen, sagte ich mir, dadurch ist das Gerücht
über dich entstanden, und aus dem Gerücht ist dann der Glaube
geworden. Der Glaube ist es, der verhext. Man ist mir begegnet, und
dann glaubte man Unglück haben zu müssen, und deshalb hatte man
Unglück. Für einen Jettatore gehalten zu werden, das ist ein
Unglück, schlimmer als der Tod. Aber man braucht sich ja nicht
selbst dafür zu halten.«

		»Es ist so unnatürlich«, sagte Donna Micaela.

		[bookmark: page256]
»Allerdings. Warum sollte mein Blick die Macht haben, Unglück
hervorzurufen? Und als ich dies dachte, beschloß ich, noch einen
Versuch zu machen. Ich reiste an einen Ort, wo mich niemand kannte.
Am nächsten Tag las ich in der Zeitung, daß der Zug, in dem ich
gereist war, einen Bahnwärter überfahren hatte. Als ich einen Tag
im Hotel wohnte, sah ich den Wirt verzweifelt die Hände ringen, und
die Gäste waren im Begriff abzureisen. ›Was ist denn geschehen?‹
fragte ich. ›Einer unserer Hausknechte ist an Pocken erkrankt. Ach,
welches Elend!‹

		Nun wohl, Donna Micaela, seitdem schloß ich mich ein und entzog
mich aller Berührung mit den Menschen. Nach Verlauf eines Jahres
war ich ruhig geworden. Ich fragte mich, warum ich mich denn
eigentlich so abschließe? Du bist ja doch ein ungefährlicher
Mensch, sagte ich mir, und willst niemandem schaden. Warum lebst du
denn so armselig wie ein Verbrecher? Ich hatte eben beschlossen,
wieder ins Leben zurückzukehren, da begegnete ich in einem der
Klostergänge Fra Felice. Fra Felice, wo ist die Katze? – Die Katze,
Signor? – Ja, die Klosterkatze, die immer Milch von mir bekam. – Wo
ist sie denn? – Sie hat sich in einer Rattenfalle verfangen. – Was
sagt Ihr da, Fra Felice? – Sie geriet mit einer Tatze in eine
Drahtfalle und konnte sich nicht wieder losmachen. Sie schleppte
sich auf einen der Böden und ist da verhungert. – Nun, was sagt Ihr
dazu, Donna Micaela?«

		»Solltet Ihr daran schuld sein, daß die Katze starb?«

		»Ich bin ja ein Jettatore.«

		Sie zuckte die Achseln. »Ach, welche Torheit!«

		»Als einige Zeit vergangen war, erwachte die Lust zu leben
abermals in mir. Da klopfte Gandolfo an meine Tür und lud mich zu
einem Fest ein. Warum sollte ich nicht hingehen? Es ist unmöglich,
von sich selbst zu glauben, daß man durch sein bloßes Erscheinen
Unglück bringe. Ach, Donna Micaela, das Ankleiden allein schon war
ein wahres Fest! Die [bookmark: page257] schwarzen Kleider herausnehmen, sie ausbürsten,
sie anlegen! Aber als ich auf den Festplatz herunterkam, war er
leer und verlassen, der Regen goß in Strömen, die venetianischen
Lämpchen waren voller Wasser. Und ihr selbst saht aus, als sei Euch
an einem einzigen Tag alles Unglück der Welt widerfahren. Als Ihr
mich erblicktet, wurdet Ihr ganz fahl vor Entsetzen. Ich frage
jemanden: Wie heißt die Signora Alagona mit ihrem Geschlechtsnamen?
– Palmeri. – Ah, Palmeri, sie ist also aus Catania. Sie hat den
Jettatore wiedererkannt.«

		»Ja, das ist wahr. Ich hatte Euch wiedererkannt.«

		»Ihr seid sehr freundlich, sehr gut zu mir gewesen, und ich bin
tief betrübt darüber, daß ich Euer Fest verdorben habe. Aber nun
verspreche ich Euch, daß ich mich von Eurem Fest und von Eurer
Eisenbahn fernhalten werde.«

		»Warum wollt Ihr Euch denn fernhalten?«

		»Ich bin ein Jettatore.«

		»Ich glaube es nicht, ich kann es nicht glauben.«

		»Ich selbst glaube es auch nicht. Und doch, ja, ich glaube es.
Seht, es heißt, niemand, der nicht ebenso böse sei wie der
Jettatore, könne über diesen Macht gewinnen. Es geht die Sage, ein
Jettatore habe sich einmal in einem Spiegel besehen, da sei er tot
umgefallen. Nun wohl, ich betrachte mich niemals im Spiegel. Ich
glaube also selbst an die Sage.«

		»Aber ich glaube nicht daran. Es kann sein, daß ich daran
glaubte, als ich Euch draußen erblickte, aber jetzt tue ich es
nicht mehr.«

		»Ihr wollt mich wirklich an Eurer Eisenbahn arbeiten
lassen?«

		»Ja, ja, wenn Ihr selbst wollt.«

		Er trat wieder ganz dicht zu ihr, und sie wechselten ein paar
kurze Sätze.

		»Kommt hierher ans Licht, ich will Euer Gesicht sehen.«

		»Ihr meint, ich verstelle mich?«

		[bookmark: page258] »Ich
glaube, Ihr wollt nur höflich sein.«

		»Warum sollte ich höflich zu Euch sein?«

		»Hat diese Eisenbahn eine Bedeutung für Euch?«

		»Sie bedeutet Leben und Glück für mich.«

		»Wieso?«

		»Sie soll jemandem helfen, den ich sehr liebhabe.«

		»Sehr lieb?«

		Sie erwiderte nichts, er las die Antwort in ihrem Gesicht. Da
beugte er die Knie vor ihr und senkte den Kopf so tief, daß er den
Saum ihres Kleides küssen konnte.

		»Ihr seid gut, Ihr seid sehr gut. Ich werde es niemals
vergessen. Wenn ich nicht der wäre, der ich bin, wie würde ich Euch
dienen!«

		»Ihr sollt mir dienen«, sagte sie. Und sie war so erschüttert
von seinem Unglück, daß sie alle Furcht, er könne ihr schaden,
vergaß.

		Er sprang auf.

		»Hört mich an, Donna Micaela – wenn ich Euch ansehe, könnt Ihr
nicht durch diesen Raum gehen, ohne auszugleiten.«

		»O doch«, sagte sie.

		»Versucht es!«

		Und sie versuchte es, aber sie hatte große Angst. Seit ihren
ersten Kinderschrittchen hatte sie sich nicht mehr so unsicher
gefühlt. Aber dann dachte sie: »Wenn ich es für Gaetano täte, dann
könnte ich es wohl.« Und da konnte sie es.

		Sie ging durch die Kirche und wieder zurück. »Soll ich es noch
einmal tun?« fragte sie.

		Er nickte.

		Während sie so noch einmal hin und zurückging, kam ihr plötzlich
der Gedanke: »Das Christuskind hat den Fluch von ihm genommen, weil
er mir beistehen soll.«

		Sie drehte sich plötzlich um und trat wieder zu ihm. »Wißt Ihr
es nun, Ihr seid gar kein Jettatore.«

		[bookmark: page259]
»Nicht?«

		»Nein, nein.« Sie ergriff ihn bei den Schultern und schüttelte
ihn. »Seht Ihr es denn nicht, begreift Ihr es denn nicht? Es ist
von Euch genommen.«

		Die Stimme des kleinen Gandolfo erklang draußen vor der
Kirche.

		»Donna Micaela! Donna Micaela, wo seid Ihr? Es sind sehr viele
Leute da, Donna Micaela! Kommt! Kommt!«

		»Regnet es nicht mehr?« fragte der Jettatore mit unsicherer
Stimme.

		»Es regnet keine Spur mehr. Wie könnte es auch regnen! Das
Christusbild hat den Fluch von Euch genommen, damit Ihr mir bei
meiner Eisenbahn helfen sollt.«

		Der Mann schwankte und griff mit den Händen in die Luft. »Er ist
nicht mehr da ... Ja, auch ich glaube, er ist nicht mehr da. Vorhin
war er noch da. Aber nun ...«

		Er wollte wieder vor Donna Micaela niederknien.

		»Nicht vor mir«, sagte sie, »nicht vor mir, vor ihm, vor ihm!«
Und sie deutete auf das Christusbild.

		Aber er kniete doch vor ihr nieder. Er küßte ihr die Hände, und
unter heftigem Schluchzen erzählte er ihr, wie ihn die Menschen
verfolgt und verabscheut hätten, und welch ein schreckliches Elend
sein Leben gewesen sei. Am nächsten Tag ging der Jettatore auf den
Ätna hinaus und steckte die Bahn ab. Und er war nicht gefährlicher
als irgendein anderer Mensch.

	
		
		IX. Der Palazzo Geraci und der Palazzo Corvaja

		Zu der Zeit, als die Normannen auf Sizilien herrschten, lange
bevor das Geschlecht der Alagonas auf die Insel kam, [bookmark: page260] wurden in
Diamante die beiden herrlichen Bauwerke, der Palazzo Geraci und der
Palazzo Corvaja, gebaut.

		Die hochedlen Herren von Geraci bauten ihr Haus an den Markt
ganz oben auf dem Monte Chiaro. Die Herren von Corvaja dagegen
bauten das ihrige ganz unten am Berg und umgaben es mit Gärten.

		Die schwarzen Lavamauern des Palazzo Geraci umschlossen einen
viereckigen Hof, der äußerst stimmungsvoll und edel gehalten war.
Eine hohe Treppe mit einem wappengeschmückten Portal führte zu dem
oberen Stockwerk. Nicht rings um den Hof, sondern nur da und dort
an den unerwartetsten Stellen öffneten sich die Mauern und gaben
Raum für kleine, von leichten Pfeilern getragene Loggien. Die
Wandfelder waren mit Reliefs bekleidet, mit Platten aus buntem
sizilianischem Marmor und mit den Wappenschildern der hochadeligen
Geracis. Die Fenster waren sehr klein, aber mit prächtig
gearbeiteten Rahmen; bald waren sie rund und mit so kleinen
Lichtöffnungen, daß man sie mit einem Rebenblatt hätte zudecken
können, bald länglich und so schmal, daß nicht mehr Licht
hindurchfallen konnte, als durch einen Spalt zwischen zwei
Vorhängen.

		Die hohen Barone von Corvaja dachten nicht daran, den Hof ihres
Palastes zu schmücken, aber im Erdgeschoß des Hauses wurde ein
prachtvoller Saal eingerichtet. In den Boden wurde eine große
Schale für Goldfische eingelassen, in den mosaikbekleideten
Wandnischen wurden Springbrunnen aufgestellt, deren klares Wasser
in riesige Muscheln herabfiel. Über dem ganzen Saal wölbte sich
eine maurische, von leichten, mit Mosaikranken umwundenen Säulen
getragene Decke. Es war ein Saal, wie seinesgleichen nur allein in
dem Sarazenenschloß zu Palermo zu finden war.

		Je weiter die beiden Bauwerke voranschritten, desto größer wurde
der Wetteifer zwischen den beiden Familien. Der Palazzo Geraci
bekam einen Balkon, der Palazzo Corvaja dafür [bookmark: page261] seine hohen gotischen
Bogenfenster. Als das Dach des Palazzo Geraci mit reich
ausgehauenen Zinnen versehen wurde, schmückte man den Palast
Corvaja mit einem ellenhohen, weißeingelegten Fries aus schwarzem
Marmor. Das Haus der Geraci hatte einen hohen Turm, der Palast der
Corvaja ein plattes Dach mit antiken Vasen rings um das
Geländer.

		Als die Paläste endlich fertig waren, entstand nun auch
Eifersucht zwischen den Familien. Die Feindschaft und der Streit
schien von den Häusern auf die Bewohner überzugehen. Ein Baron
Geraci hatte nie dieselbe Ansicht wie ein Baron Corvaja. Als Geraci
für Anjou kämpfte, stritt Corvaja für Manfred. Änderten die Geracis
ihren Standpunkt und halfen Aragonien, dann zog Corvaja nach Neapel
und kämpfte für Robert und Johanna.

		Aber damit war es noch nicht genug. Es war etwas ganz
Feststehendes, daß die Corvajas, sobald die Geracis sich einen
Schwiegersohn zulegten, ihre Macht auch durch eine reiche Heirat
vergrößern mußten. Die beiden Geschlechter konnten niemals zur Ruhe
kommen. Man mußte um die Wette essen, sich um die Wette ergötzen,
um die Wette arbeiten. Die Geracis zogen an den Hof der Bourbonen
nach Neapel, nicht aus Sucht nach Auszeichnung, sondern weil die
Corvajas dort waren. Die Corvajas mußten ihrerseits Weinbau treiben
und Schwefel graben, weil die Geracis sich für Ackerbau und
Bergwerksbetrieb interessierten. Wenn ein Geraci eine Erbschaft
machte, mußte ein alter Verwandter der Corvajas sich auch zum
Sterben niederlegen, damit die Ehre des Geschlechts nicht gefährdet
werde. Der Palazzo Geraci mußte immer sehr genaue Aufsicht über die
Zahl seiner Diener führen, um sich nicht von dem Palazzo Corvaja
überflügeln zu lassen. Aber es war nicht genug mit den Dienern, man
mußte auch die Schnüre an den Mützen, das Wagen- und Pferdegeschirr
auf gleichem Fuß erhalten. Die [bookmark: page262] Fasanenfeder auf dem Kopf der Wagenpferde
der Corvajas durfte nicht einen Zoll länger sein als die der
Geracis. Ihre Ziegenherden mußten im gleichen Maße vergrößert
werden und die Ochsen der Geracis ebenso lange Hörner haben wie die
er Corvajas.

		Man sollte meinen, daß die Feindschaft zwischen den beiden
Palästen jetzt vorbei sei, denn heutzutage gibt es ebensowenig
einen Corvaja in dem einen Palast als einen Geraci in dem
anderen.

		Jetzt ist der Hof der Geracis ein schmutziger Winkel, in dem
sich Esel- und Schweineställe und Hühnerhäuser befinden. Auf der
hohen Treppe werden Lumpen getrocknet, und die Reliefbilder sind
abgestoßen und verwittert. In der einen der beiden Vorhallen wird
ein Handel mit Grünzeug betrieben, und in der andern ist eine
Schuhmacherwerkstätte. Der Torwächter sieht aus wie der
zerlumpteste Bettler, und vom Keller bis hinauf zum Bodenraum
wohnen nur arme verkommene Leute.

		Um nichts besser ist es im Palazzo Corvaja. In dem großen Saal
findet sich keine Spur mehr von der Mosaikbekleidung, sondern da
sind nur nackte kahle Wände. Dort wohnen keine Bettler, weil der
Palast zum größten Teil in Trümmern liegt. Nur allein seine schöne
Front mit den verzierten Fensterbögen ragt noch zum hellen
sizilianischen Himmel empor.

		Aber die Feindschaft zwischen den Geracis und den Corvajas ist
darum doch noch nicht zu Ende.

		In den alten Zeiten wetteiferten nicht nur die hohen Herren
miteinander, sondern auch ihre Nachbarn und Untergebenen. Ganz
Diamante ist noch immer in Geracis und Corvajas geteilt. Es geht
noch immer eine hohe, zackige Mauer mitten durch die Stadt und
trennt den Teil der Einwohnerschaft, der auf Seite der Geracis
steht, von dem, der sich für die Corvajas erklärt. Noch in unseren
Tagen will keiner, der [bookmark: page263] den Geracis angehört, ein Mädchen aus der
Partei der Corvajas heiraten. Sie haben nicht einmal denselben
Heiligen. Die Geracis beten zu San Pasquale, die schwarze Madonna
ist die Schutzpatronin der Corvajas.

		Ein Mann von den Geracis kann nichts anderes glauben, als daß
ganz Corvaja voller Schwarzkünstler, Hexen und Werwölfe sei. Ein
Mann von Corvaja wird seiner Seele Seligkeit verpfänden, daß es in
Geraci nur Schelme und Diebesgesindel gebe.

		Donna Micaela wohnte auf dem Gebiet Geraci, und bald waren die
Bewohner dieses ganzen Stadtteils Anhänger der Eisenbahn. Und da
konnte Corvaja nichts anderes tun, als sich ihr zu widersetzen. Die
Bewohner von Corvaja waren hauptsächlich gegen zweierlei
aufgebracht. Sie wachten eifersüchtig über das Ansehen der
schwarzen Madonna, und deshalb gefiel es ihnen nicht, daß noch ein
wundertätiges Bild nach Diamante kam; dies war das eine.

		Das andere aber war, daß sie fürchteten, der Mongibello werde
ganz Diamante unter Feuer und Asche begraben, wenn man ihn mit
einer Eisenbahn umgäbe.

		Einige Tage nach dem Bazar begann der Palazzo Corvaja, sich
feindlich zu zeigen. Donna Micaela fand eines Morgens auf ihrem
Dach eine Zitrone, die so dicht mit Stecknadeln besteckt war, daß
sie einem Ball aus Stahl glich.

		Es war ein Zaubermittel des Palazzo Corvaja, der ihr auf diese
Weise soviel Kopfschmerzen zu verursachen suchte, wie Nadeln in der
Zitrone staken.

		Dann wartete Corvaja ein paar Tage, um die Wirkung der Zitrone
zu sehen. Da aber Donna Micaelas Leute ruhig wieder auf den Ätna
hinausgingen, um die Eisenbahn abzustecken, riß man dort eines
Nachts die Pfähle heraus. Und als diese am nächsten Tag wieder
eingesteckt wurden, schlug man in San Pasquale die Fenster ein und
bewarf das Christusbild mit Steinen.

		[bookmark: page264] Auf der
Südseite des Monte Chiaro liegt ein kleiner, schmaler Markt. Auf
beiden Längsseiten stehen dunkle, hohe Gebäude. Auf der einen
Querseite ist ein jäher Abgrund, und auf der anderen ragt ein
steiler Berg empor. Auf dem Abhang waren einst Terrassen angelegt
gewesen, aber die Treppen sind eingesunken, und auf der breitesten
dieser Terrassen erheben sich die stattlichen Ruinen des Palazzo
Corvaja.

		Die vornehmste Zierde dieses Platzes ist ein prächtiges ovales
Wasserbecken, das gerade unter den Terrassen, dicht an der Bergwand
steht. Da steht es, schneeweiß, mit Reliefs geschmückt, voll
klaren, kühlen Wassers. Es ist von der ganzen früheren Herrlichkeit
der Corvajas am besten erhalten.

		An einem schönen, stillen Frühlingsabend kamen zwei
schwarzgekleidete Damen auf den Markt gewandert. In diesem
Augenblick war er fast leer, kaum ein Mensch war zu sehen. Die
beiden Frauen schauten sich um, und da sie niemanden sahen, setzten
sie sich auf die Bank neben dem Brunnen und warteten.

		Bald kamen ein paar neugierige Kinder herbei und starrten sie
an, und die eine der beiden Frauen, die schon älter war, redete
eines der Kinder an. Sie wolle ihnen Geschichten erzählen, solche,
die stets mit »Es war einmal« anfangen, sagte sie.

		Dann erzählte sie den Kindern von dem Christuskind, das sich in
Rosen und Lilien verwandelte, als die Madonna einem der Soldaten
des Herodes begegnete, der den Befehl hatte, alle Kinder zu
ermorden. Und sie erzählte ihnen auch die Legende, nach der das
Christuskind einmal Vöglein aus Lehm bildete. Als nun ein böser
Junge daherkam und die Tierchen zerschlagen wollte, klatschte das
Christuskind in die Hände, da bekamen die Vöglein Flügel und flogen
davon.

		[bookmark: page265] Während
die alte Frau so erzählte, versammelten sich viele Kinder um sie,
und allmählich gesellten sich auch erwachsene Leute dazu. Es war
gerade ein Samstagabend, wo die Arbeiter vom Feld heimkehrten. Die
meisten traten im Vorbeigehen an den Brunnen der Corvajas, um zu
trinken, ehe sie nach Hause gingen. Als sie hörten, daß hier
Legenden erzählt wurden, blieben sie stehen und hörten zu. Die
beiden Frauen waren bald von einer dunklen Mauer aus groben,
schwarzen Mänteln und Schlapphüten umgeben.

		Plötzlich sagte die alte Dame zu den Kindern: »Habt ihr das
Christuskind lieb?«

		»Ja, ja!« riefen die Kinder, und ihre großen dunklen Augen
strahlten.

		»Ihr möchtet es wohl gerne sehen?«

		»Ja, ja!«

		Die Dame schlug ihre Mantille zurück und zeigte den Kindern ein
kleines Christusbild in ringbehängtem Wickelband mit einer goldenen
Krone auf dem Kopf und goldenen Schuhen an den Füßen.

		»Hier ist es«, sagte sie. »Ich habe es mitgenommen, um es euch
zu zeigen.«

		Die Kinder waren ganz entzückt. Zuerst falteten sie die Hände
vor dem ernsten Antlitz des Bildes, dann warfen sie ihm Kußhände
zu.

		»Es ist schön, nicht wahr?« sagte die Dame.

		»Schenk es uns! Schenk es uns!« riefen die Kinder.

		Doch nun drängte sich ein großer, grobknochiger Arbeiter vor,
ein Mann von dunkler Hautfarbe und mit einem borstigen schwarzen
Bart. Er wollte das Bild an sich reißen. Die alte Dame hatte eben
noch Zeit, es hinter ihrem Rücken zu verstecken.

		»Gebt her, Donna Elisa, gebt her!« sagte der Mann.

		Die arme Donna Elisa warf einen Blick auf Donna Micaela, die die
ganze Zeit still und mißmutig neben ihr gesessen hatte. [bookmark: page266] Donna Micaela
hatte sich nur mit Mühe überreden lassen, mit nach Corvaja zu
gehen, um den Leuten dort das Bild zu zeigen.

		»Das Bild hilft uns, wenn es will«, sagte sie. »Wir dürfen es
nicht zu einer Wundertat zwingen.«

		Aber Donna Elisa hatte durchaus hingehen wollen und gesagt, das
Bild warte nur darauf, zu den armen Ungetreuen in Corvaja gebracht
zu werden. Nach alldem, was es schon getan habe, könnten sie wohl
soviel Vertrauen zu ihm haben, zu glauben, daß es auch jene
gewinnen werde.

		Aber nun stand sie diesem Mann gegenüber und wußte nicht, wie
sie ihn daran hindern könnte, ihr das Bild zu entreißen.

		»Gebt es mir freiwillig, Donna Elisa«, sagte der Mann, »sonst
nehme ich es mir bei Gott doch. Ich will es in kleine Stücke
zerhauen, in ganz kleine Stücke. Ihr werdet schon sehen, wieviel
von Eurer hölzernen Puppe übrigbleiben wird. Ihr werdet sehen, ob
sie gegen die schwarze Madonna aufkommen kann.«

		Donna Elisa drückte sich gegen die Bergwand, sie sah keinen
Ausweg. Sie konnte weder davonlaufen, noch mit dem Mann
kämpfen.

		»Micaela!« jammerte sie, »Micaela!«

		Donna Micaela war sehr blaß geworden. Sie preßte die Hände aufs
Herz, wie es ihre Gewohnheit war, wenn sie etwas erregte. Es war
schrecklich, diesen dunklen Männern als Feind gegenüberstehen zu
müssen. Vor solchen Männern in Schlapphüten und kurzen Mänteln
hatte sie sich von jeher gefürchtet.

		Aber jetzt, als Donna Elisa sie anrief, wandte sie sich jäh um,
riß das Bild an sich und hielt es dem Mann hin.

		»Da nehmt es«, sagte sie trotzig. Und sie trat einen Schritt auf
ihn zu. »Nehmt es, und macht damit, was Ihr könnt!«

		[bookmark: page267] Sie
hielt das Bild in ihren ausgestreckten Armen und kam dem dunklen
Arbeiter immer näher.

		Er wandte sich an seine Kameraden. »Sie glaubt, ich könne der
Puppe nichts tun«, sagte er höhnisch. Und die ganze Arbeiterschar
schlug sich auf die Knie und brach in lautes Lachen aus.

		Aber er nahm das Bild nicht, sondern faßte statt dessen die
große Hacke, die er in der Hand hielt, fester: Er trat einen
Schritt zurück, hob die Hacke über seinen Kopf empor und spannte
alle Muskeln an zu einem Schlag, der auf einmal die ganze verhaßte
Holzpuppe zerschmettern sollte.

		Donna Micaela schüttelte warnend den Kopf.

		»Du kannst es nicht«, sagte sie und zog das Bild nicht zurück.
Er sah, daß sie doch Angst hatte, und es machte ihm Spaß, sie zu
erschrecken.

		Er hielt die Hacke viel länger erhoben, als es nötig gewesen
wäre.

		»Piero!« erklang plötzlich eine Stimme laut und angstvoll.
»Piero! Piero!«

		Der Mann ließ die Hacke sinken, ohne zuzuschlagen. Er sah
erschrocken aus.

		»Piero!« erklang es gellend und durchdringend wie ein
Notschrei.

		»Gott, das ist Marcia!« sagte er.

		In demselben Augenblick stürmte ein ganzer Menschenhaufen aus
einer kleinen Hütte heraus, die in die Ruinen des Palazzo Corvaja
hineingebaut war. Es waren etwa zehn Frauen in heftigem Handgemenge
mit einem Karabiniere. Der Karabiniere hielt ein Kind im Arm, und
die Frauen versuchten, ihm das Kind zu entreißen. Aber der Diener
der Gerechtigkeit, ein großer starker Mann, riß sich von ihnen los,
schwang das Kind auf seine Schulter und sprang die Terrassentreppe
herunter.

		Der dunkle Piero hatte zugesehen, ohne sich zu rühren. Als
[bookmark: page268] der
Karabiniere sich losriß, beugte er sich zu Donna Micaela vor und
sagte schnell:

		»Wenn das kleine Kind dies verhindern kann, dann soll ganz
Corvaja sein Freund werden.«

		Nun war der Karabiniere auf dem Markt angekommen. Piero macht
ein Zeichen mit der Hand. Sogleich schlossen alle seine Kameraden
einen Ring um den Fliehenden. Er drehte sich im Kreis herum.
Überall war ein geschlossener Ring von Männern, die ihm mit ihren
Hacken und Spaten drohten.

		Dann entstand ein furchtbares Durcheinander. Die Frauen, die mit
dem Karabiniere gekämpft hatten, stürzten mit lautem Schreien
herbei.

		Das Mädchen, das der Karabiniere im Arm hielt, schrie aus
Leibeskräften und versuchte, sich ihm zu entwinden. Die Leute
liefen von allen Seiten herbei. Alles schrie und fragte
durcheinander.

		»Komm, laß uns gehen«, sagte Donna Elisa zu Donna Micaela.
»Jetzt denken sie nicht mehr an uns.«

		Aber Donna Micaelas Aufmerksamkeit war auf eine der Frauen
gerichtet. Diese schrie am wenigsten, aber man sah sogleich, daß es
sich hier um sie handelte. Sie sah aus, als sollte sie das Glück
ihres Lebens verlieren.

		Es war eine Frau, die einmal sehr schön gewesen sein mußte,
obgleich jetzt alle Frische verschwunden war, denn die Frau war
nicht mehr jung. Immerhin war es noch ein recht bedeutendes Gesicht
mit großgeschnittenen Zügen. Hier wohnt eine Seele, die lieben und
leiden kann, sagte dieses Gesicht. Donna Micaela fühlte sich zu
dieser armen Frau wie zu einer Schwester hingezogen.

		»Nein, noch ist es nicht Zeit zu gehen«, sagte sie zu Donna
Elisa.

		Der Karabiniere fragte immer wieder, ob sie ihn denn nicht
durchlassen wollten.

		[bookmark: page269] Nein,
nein, nein! Erst wenn er das Kind losgelassen habe.

		Das Kind gehörte Piero und seiner Frau Marcia. Sie waren jedoch
nicht die richtigen Eltern des Kindes. Und darum drehte sich der
Streit.

		Der Karabiniere suchte die Leute im Guten auf seine Seite
herüberzuziehen. Er suchte sie zu überzeugen, nicht Piero und
Marcia, aber die anderen.

		»Ninetta ist die Mutter des Jungen, das wißt ihr doch«, sagte
er. »Sie hat das Kind nicht bei sich haben können, solange sie
nicht verheiratet war, jetzt aber ist sie verheiratet, und nun will
sie ihr Kind zu sich nehmen. Jetzt aber weigert sich Marcia, das
Kind herauszugeben. Das ist doch hart für Ninetta, die ihr Kind
acht Jahre lang hat entbehren müssen. Marcia will es ihr nicht
abtreten. Sie jagt Ninetta fort, wenn sie kommt und um das Kind
bittet. Es blieb Ninetta nichts anderes übrig, als beim Sindaco zu
klagen. Und der Sindaco hat uns befohlen, ihr das Kind zu
verschaffen«, sagte der Karabiniere überredend. Aber er hatte damit
nicht viel Erfolg bei den Männern von Corvaja.

		»Ninetta ist eine Geraci«, rief Piero; und der Kreis um den
Karabiniere blieb fest geschlossen.

		»Als wir herkamen, um das Kind zu holen«, fuhr der Karabiniere
fort, »fanden wir es nicht. Marcia aber trug Trauerkleider; ihr
Zimmer war schwarz ausgeschlagen, und ein ganzer Haufen Weiber saß
bei ihr, und sie klagten mit ihr. Sie zeigten uns den Totenschein
des Kindes. Da gingen wir zu Ninetta zurück und sagten ihr, ihr
Kind liege auf dem Kirchhof.

		Nun gut, nun gut, eine Weile später hatte ich hier auf dem Markt
die Wache. Ich betrachtete die Kinder, die hier spielten. Aber wer
war am stärksten von ihnen, und wer schrie am lautesten? Wahrhaft
eines der Mädchen. ›Wie heißt du?‹ fragte ich das Kind.
›Francesco‹, antwortete es sogleich.

		Da kam mir der Gedanke, daß dieses Mädchen Francesco [bookmark: page270] am Ende Ninettas
Junge sei. Ich blieb stehen und wartete. Und gerade vorhin sah ich
Francesco in Marcias Haus hineingehen. Ich ging ihm nach, da saß
das Mädchen Francesco mit Marcia beim Abendbrot. Sie und alle
Betroffenen schrien laut auf, als ich eintrat. Ich aber ergriff
diese Signorina Francesco und lief mit ihr davon. Denn es ist nicht
Marcias Kind. Versteht doch, Signori, es gehört Ninetta, Marcia hat
kein Recht darauf.«

		Nun endlich begann Marcia zu sprechen. Sie sprach mit tiefer
Stimme, die einen zwang, ihr zuzuhören, und sie machte nur wenige,
aber edle Gebärden. Sie habe allerdings kein Recht auf das Kind;
aber wer habe ihm denn Nahrung und Kleidung gegeben? Es wäre schon
tausendmal gestorben, wenn sie nicht gewesen wäre. Ninetta habe es
ja La Felucca gegeben. Alle Umstehenden kennten ja La Felucca. Ihr
sein Kind übergeben, das sei soviel wie zu ihm sagen: »Du mußt
sterben.« Und außerdem, Recht! Recht! Was solle das heißen? Wer den
Jungen liebe, der habe ein Recht auf ihn. Ja, wer ihn liebe, der
habe ein Recht auf ihn. Piero und sie liebten ihn wie ihren eigenen
Sohn, sie könnten sich nicht von ihm trennen.

		Die Frau war ganz verzweifelt, aber vielleicht noch mehr über
ihren Mann. Er drohte dem Karabiniere, sobald dieser sich bewegte.
Dennoch meinte dieser zu bemerken, daß er schließlich gewinnen
würde. Man hatte gelacht, als er von der »Signorina Francesco«
sprach.

		»Schlag mich nieder, wenn du willst«, sagte er zu Piero.

		»Hilft dir das vielleicht? Darfst du dann das Kind behalten? Es
gehört nicht dir, sondern Ninetta.«

		Piero wandte sich an Donna Micaela. »Bittet ihn, daß er mir
helfe!« Er deutete auf das Bild.

		Doch nun trat Donna Micaela rasch zu Marcia. Sie war schüchtern
und zitterte vor dem, was sie zu tun im Begriff war; aber jetzt war
nicht der Augenblick, sich zurückzuhalten. [bookmark: page271] »Marcia«, flüsterte sie.
»Bekenne! Bekenne, wenn du es wagst.«

		Die Frau sah sie erschreckt an.

		»Ich sehe es ja«, flüsterte Donna Micaela. »Ihr seht euch
ähnlich wie ein Ei dem anderen. Aber wenn du nicht willst, sage ich
nichts.«

		»Er bringt mich um«, sagte Marcia.

		»Ich weiß einen, der nicht zulassen wird, daß er dich umbringt«,
sagte Donna Micaela. »Bekenne, sonst nimmt man dir das Kind weg«,
fügte sie hinzu.

		Alle Leute ringsum verstummten und hefteten ihre Blicke auf die
beiden Frauen. Man sah, wie Marcia mit sich kämpfte. Es zuckte
heftig in ihrem kräftigen Gesicht. Dann bewegte sie die Lippen.

		»Es ist mein Kind«, sagte sie, aber so leise, daß es niemand
verstand. Dann wiederholte sie die Worte, und diesmal klang es wie
ein durchdringender Schrei. »Es ist mein Kind!«

		»Was wirst du nun mit mir tun, da ich es dir gestanden habe«,
sagte sie zu ihrem Mann. »Es ist mein Kind, aber nicht deines. Es
wurde in jenem Jahr geboren, als du in Messina in Arbeit warst. Ich
gab es La Felucca, und da war auch Ninettas Junge. Eines Tages, als
ich zu La Felucca kam, sagte sie zu mir: ›Ninettas Junge ist tot.‹
Zuerst dachte ich nur: ›Ach, wenn es doch der meine gewesen wäre!‹
Dann sagte ich zu La Felucca: ›Laß meinen Jungen tot sein und
Ninettas leben.‹ Ich gab La Felucca meinen silbernen Kamm, und dann
ging ich nach Hause. Als du von Messina heimkamst, sagte ich zu
dir: ›Laß uns ein Pflegekind annehmen. Wir haben uns nie recht
vertragen. Wir wollen es nun mit einem Pflegekind versuchen.‹ Der
Vorschlag gefiel dir, und ich nahm mein eigenes Kind zu mir. Und du
hast es liebgehabt, und wir haben seither wie im Paradies
miteinander gelebt.«

		Noch ehe sie ihre Erzählung beendet hatte, setzte der
Karabiniere [bookmark: page272] das Kind auf den Boden. Die dunklen Männer
traten still auseinander, und er entfernte sich. Aber Donna Micaela
überlief ein kalter Schauer, als sie den Karabiniere fortgehen sah.
Gerade jetzt hätte er dableiben müssen, um das arme Weib zu
beschützen. Daß er ging, war, wie wenn er gesagt hätte: »Sie steht
außerhalb des Gesetzes. Ich kann sie nicht beschützen.« Und deshalb
fühlten alle herumstehenden Männer und Frauen: »Sie steht außerhalb
des Gesetzes.«

		Einer nach dem anderen machte sich davon.

		Piero, der Ehegatte, stand noch auf demselben Fleck und hob die
Augen nicht vom Boden auf. Aber etwas Unheimliches und Böses stieg
in ihm auf. Zorn und Schmerz krampften ihm das Herz zusammen. Etwas
Fürchterliches wollte sich Luft schaffen; er wartete nur, bis er
mit Marcia allein sein würde.

		Das Schrecklichste aber war, daß die Frau nichts tat, um ihrem
Schicksal zu entgehen. Von der Gewißheit gelähmt, daß ihr Urteil
gefällt war und daß nichts es umstoßen konnte, stand sie
unbeweglich da. Sie bat weder um Gnade, noch floh sie. Sie kauerte
sich zusammen wie ein Hund vor seinem erzürnten Herrn. Die
sizilianischen Frauen wissen, was sie erwartet, wenn sie die Ehre
ihres Mannes gekränkt haben.

		Die einzige, die sie zu verteidigen suchte, war Donna
Micaela.

		Sie sagte zu Piero, niemals würde sie Marcia aufgefordert haben,
zu bekennen, wenn sie gewußt hätte, daß er so wäre. Sie habe
geglaubt, er sei ein edler Mann. Ein edler Mann würde in einem
solchen Fall wie diesem gesagt haben: »Du hast schlecht gehandelt,
aber da du, um das Kind zu retten, deine Schuld vor allen bekannt
und dich meinem Zorn ausgesetzt hast, hast du dein Verbrechen
gesühnt. Das ist Strafe genug.« Ein edler Mann würde das Kind auf
den Arm nehmen, [bookmark: page273] den andern um seine Frau legen und froh mit ihr
nach Hause gehen. So würde ein Signor handeln. Er aber sei kein
Signor, er sei ein Bluthund.

		Doch sie konnte reden, was sie wollte, der Mann hörte sie gar
nicht, und die Frau hörte sie auch nicht. Es schien, als prallten
ihre Worte an einer undurchdringlichen Mauer ab.

		In diesem Augenblick kam das Kind leise herbei und faßte nach
der Hand des Vaters. Er sah das Kind grimmig an. Jetzt, wo es
Mädchenkleider trug, wo das Haar glatt gekämmt und an den Ohren
zurückgestrichen war, trat die Ähnlichkeit mit Marcia, die ihm
bisher nicht aufgefallen war, unverkennbar hervor. Er stieß Marcias
Kind mit dem Fuß zurück.

		Eine unheimliche Stimmung lag über dem Markt. Die Nachbarn
entfernten sich noch immer still und langsam. Viele entfernten sich
widerwillig und zögernd, aber sie gingen doch. Der Mann schien nur
darauf zu warten, bis der letzte gegangen sein würde.

		Donna Micaela sprach nicht mehr; statt dessen nahm sie das
Christusbild und legte es Marcia in die Arme. »Nimm es, meine
Schwester Marcia, und möge es dich beschützen«, sagte sie.

		Der Mann sah es, und das schien seinen Zorn noch zu steigern. Es
war, als könne er den Augenblick nicht mehr erwarten, wo er allein
mit seiner Frau blieb. Sein Körper krümmte sich, es war, als setze
ein Raubtier zum Sprung an. Aber das Bild lag nicht umsonst in den
Armen der Frau. Der Verstoßene befähigte sie zu einer Tat der
größten Liebe.

		»Was wird Christus im Paradies zu mir sagen, zu mir, die ihren
Mann zuerst betrogen und dann noch zum Mörder gemacht hat?« dachte
sie. Und sie dachte daran, wie sie diesen großen Piero in den Tagen
der Jugend geliebt hatte. Damals hätte sie nie geglaubt, daß sie je
solches Elend über ihn bringen würde.

		[bookmark: page274]
»Nein, Piero, nein, töte mich nicht!« schrie sie erregt. »Du kommst
dann auf die Galeere. Du sollst mich auch so nicht mehr sehen
müssen!«

		Sie stürzte auf die andere Seite des Marktes, wo der gähnende
Abgrund begann. Man sah wohl, was sie zu tun beabsichtigte. Ihr
Gesicht verriet es.

		Mehrere eilten ihr nach, aber sie hatte einen guten Vorsprung.
Da entglitt ihr das Bild, das sie noch auf dem Arm trug, und es
fiel ihr vor die Füße. Sie stolperte darüber und fiel hin. Da wurde
sie eingeholt.

		Sie versuchte sich loszureißen, aber ein paar Männer hielten sie
fest.

		»Ach, laßt mich, laßt mich! Es ist besser für ihn, wenn ich es
tue!«

		Aber nun holte auch ihr Mann sie ein. Er hatte ihr Kind
ergriffen und es auf den Arm genommen. Er war tief gerührt. »So,
Marcia, nun wollen wir es gut sein lassen«, sagte er. Er war
verlegen, aber seine dunklen Augen leuchteten glücklich in ihren
tiefen Höhlen und sagten mehr als seine Worte. »Vielleicht hätte es
nach altem Brauch nicht so sein sollen, aber ich kümmere mich nicht
darum. So, nun komm. Es wäre schade um eine solche Frau, wie du
eine bist, Marcia.« Er schlang seinen Arm um sie und ging mit ihr
zu seinem Haus droben in den Ruinen des Palazzo Corvaja. Es war,
als zöge einer der alten Barone dort ein. Die Leute von Corvaja
standen auf beiden Seiten des Weges und verneigten sich vor ihm und
Marcia.

		Als sie an Donna Micaela vorbeikamen, blieben beide stehen; sie
verneigten sich vor ihr und küßten das Bild, das man ihr
zurückgegeben hatte. Aber Donna Micaela küßte Marcia:

		»Bete für mich in deinem Glück, Schwester Marcia«, sagte sie.
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		X. Falco Falcone

		Jetzt haben die blinden Sänger Woche um Woche von der Eisenbahn
in Diamante gesungen, und die große Sammelbüchse in San Pasquales
Kirche ist jeden Abend mit Gaben gefüllt gewesen. An den
Ätnaabhängen mißt und steckt Signor Alfredo die Eisenbahn ab, und
die Spinnweiber in den dunklen Gassen erzählen von herrlichen
Wundern, die das kleine Christusbild in der verachteten Kirche
vollbracht hat. Von den reichen und mächtigen Männern, die Land auf
dem Ätna besitzen, kommt ein Brief nach dem anderen, in dem sie
Boden für das segensreiche Unternehmen anbieten. In diesen letzten
Wochen kommen alle Menschen mit Geschenken an. Einige bringen
Backsteine zum Bahnhofsgebäude, einige schenken Pulver zum Sprengen
der Lavablöcke, und wieder andere spenden Mahlzeiten für die
Arbeiter. Aber die Armen in Corvaja, die nichts zu geben haben,
kommen nachts, wenn sie mit ihrer Arbeit fertig sind. Sie
schleichen sich mit Spaten und Schubkarren hinaus auf den Ätna,
graben den Boden um und bauen an der Straße. Wenn dann Signor
Alfredo und seine Leute am nächsten Morgen kommen, müssen sie
glauben, die Wichtelmännchen des Ätnas hätten sich aus ihren
Lavaströmen aufgemacht und ihnen bei der Arbeit geholfen.

		Aber während dieser ganzen Zeit hat man gefragt und geforscht.
Wo ist der Ätnakönig Falco Falcone? Wo ist der mächtige Falco, der
seit fünfundzwanzig Jahren die Ätnaabhänge beherrscht? Er schrieb
an Don Ferrantes Witwe, daß sie die Eisenbahn nicht bauen dürfe.
Was meinte er mit dieser Drohung? Warum verhält er sich ruhig, wenn
man [bookmark: page276]
seinem Gebot trotzt? Warum schießt er Corvajas Leute nicht nieder,
wenn sie mit Schubkarren und Hacken bei Nacht daherkommen? Warum
schleppt er die blinden Sänger nicht in den Steinbruch und peitscht
sie aus? Warum läßt er Donna Micaela nicht aus dem Sommerpalast
entführen, um als Lösegeld für sie die Einstellung des
Eisenbahnbaues zu verlangen?

		Und Donna Micaela selbst fragt: »Hat Falco Falcone sein Wort
vergessen, oder wartet er mit dem Zuschlagen, bis er mich am
härtesten treffen kann?«

		Wann wird der Aschenregen über die Eisenbahn herabfallen und sie
begraben? Wann wird die Sturmflut des Mongibello über sie
hinbrausen? Wann ist der Augenblick gekommen, wo der mächtige Falco
Falcone sie zerstören wird?

		Während man so darauf wartet, daß Falco Falcone die Eisenbahn
zerstören werde, wird sehr viel von ihm gesprochen, besonders unter
den Arbeitern, die dem Signor Alfredo zur Seite stehen.

		*

		Dem Eingang der Kirche San Pasquale gerade gegenüber steht auf
einem kahlen Felsenhang ein kleines Häuschen. Das Haus ist so
schmal und hoch, daß es einer Schornsteinwand ähnlich sieht, die
von einem abgebrannten Gebäude übriggeblieben ist. Es ist so eng
darin, daß man keine Treppe anbringen konnte und diese sich nun
draußen an der Mauer hinaufschlängelt. Da und dort hängt ein Balkon
oder ein anderer Ausbau, die aber nicht gleichmäßiger angebracht
sind als die Vogelnester an einem Baumstamm. In diesem Haus ist
Falco Falcone geboren, und seine Eltern waren nur arme
Arbeitsleute. Aber in dieser ärmlichen Wohnung war Falco der
Hochmut eingepflanzt worden. Seine Mutter war eine unglückliche
Frau, die während der ersten Jahre ihrer Ehe nur Töchter zur Welt
brachte. [bookmark: page277] Deshalb wurde sie von ihrem Mann und allen
Nachbarn verachtet.

		Diese arme Frau wünschte sich nun nichts anderes als einen Sohn,
und als sie ihr fünftes Kind erwartete, streute sie jeden Tag Salz
auf die Türschwelle und paßte genau auf, wer sie danach zuerst
überschritt. Würde es ein Mann oder eine Frau sein! Je nachdem
würde sie einen Sohn oder eine Tochter gebären. Jeden Tag rechnete
sie immer wieder von neuem. Sie zählte die Buchstaben in dem Monat,
wo das Kind zur Welt kommen sollte. Sie zählte die Buchstaben in
dem Namen ihres Mannes und in ihrem eigenen. Sie zählte sie
zusammen und zog sie voneinander ab. Es kam eine gerade Zahl
heraus. Also würde sie einen Sohn gebären! Am nächsten Tag rechnete
sie aufs neue. »Vielleicht habe ich falsch gerechnet«, sagte
sie.

		Als Falco zur Welt gekommen war, widerfuhr seiner Mutter so
große Ehre, daß sie ihn schon darum lieber hatte als ihre anderen
Kinder. Als der Vater ins Zimmer trat, um das Kind zu sehen, nahm
er die Mütze ab und verbeugte sich tief vor ihr. Über der Tür des
Hauses wurde als Ehrenzeichen ein Hut aufgestellt; das Badewasser
des Kindes goß man auf die Türschwelle und ließ es auf die Straße
laufen. Als Falco zur Kirche getragen wurde, legte man ihn auf den
rechten Arm seiner Patin, und als die Nachbarinnen seine Mutter
besuchten, verneigten sie sich vor dem Kind, das in der Wiege
schlummerte.

		Falco war auch größer und stärker, als kleine Kinder zu sein
pflegen. Er brachte struppiges Haar mit zur Welt, und als er acht
Tage alt war, bekam er schon den ersten Zahn. Aber wenn seine
Mutter ihn an die Brust legte, war er sehr ungebärdig; doch sie
lachte nur und sagte: »Ich glaube, ich habe einen Helden zur Welt
gebracht.«

		Sie erwartete immer große Taten von Falco, und sie war es auch,
die ihm den Hochmut einpflanzte. Aber wer sonst erwartete [bookmark: page278] wohl etwas von
ihm? Falco konnte ja nicht einmal lesen lernen. Seine Mutter nahm
das Buch und versuchte, ihn die Buchstaben zu lehren. Sie deutete
auf das A. »Dies ist der große Hut.« Sie deutete auf das B. »Dies
ist die Brille.« Sie deutete auf das C. »Dies ist die Schlange.«
Das begriff er. Dann sagte seine Mutter: »Wenn du eine Brille und
den großen Hut zusammensetzt, denn heißt es ›Ba‹. Das konnte
er jedoch nicht begreifen. Er wurde zornig und schlug seine Mutter.
Da ließ sie ihn in Ruhe. »Es wird doch ein großer Mann aus dir«,
sagte sie.

		Falco war in seiner Kindheit faul und boshaft. Als kleiner
Knirps wollte er nicht spielen, als erwachsener junger Mann nicht
tanzen, und er hatte auch keine Liebste. Aber er ging gern dahin,
wo man mit Streitereien rechnen konnte.

		Falco hatte zwei Brüder, die wie andere Menschen waren und viel
höher geschätzt wurden als er. Falco fühlte sich verletzt, weil er
sich hinter seinen Brüdern zurückgesetzt sah, aber er war zu stolz,
um es zu zeigen. Und seine Mutter stand immer auf seiner Seite.
Seit dem Tode seines Vaters ließ sie ihn stets oben am Tisch sitzen
und erlaubte nie, daß man ihn verspottete. »Mein ältester Sohn ist
der Vornehmste von euch allen«, pflegte sie zu sagen.

		Wenn man sich nun in Diamante an alles das erinnerte, sagte man:
»Falco ist hochmütig, er wird seine Ehre darauf setzen, die
Eisenbahn zu zerstören.«

		Und kaum hatte man sich damit in Angst versetzt, als einem auch
noch weitere Geschichten von Falco Falcone einfielen.

		Dreißig Jahre lang hatte Falco ganz wie andere arme Leute auf
dem Ätna gelebt. Montag früh ging er mit seinen Brüdern zur Arbeit
aufs Feld hinaus. Er hatte das Brot für die ganze Woche in seinem
Beutel und kochte sich Suppe aus Bohnen und Reis wie jeder andere
auch. Und er war froh, wenn er am Samstagabend wieder nach Hause
zurückkehren konnte. Er war froh, den Tisch mit Wein und Makkaroni
[bookmark: page279] gedeckt
und das Bett mit weichen Kissen ausgestattet zu finden.

		Es war an einem solchen Samstagabend. Falco und seine Brüder
befanden sich auf dem Heimweg, und Falco ging wie gewöhnlich ein
Stück hinter den anderen, denn er hatte einen schwerfälligen und
langsamen Gang. Aber sieh da, als die Brüder nach Hause kamen,
stand kein Abendbrot bereit, die Betten waren nicht gemacht, und
dicker Staub lag auf der Türschwelle. Was war denn das? Waren alle
daheim gestorben? Da sahen sie ihre Mutter in einem dunklen Winkel
am Boden kauern. Sie hatte das Haar über das Gesicht hereingezogen
und zeichnete mit den Fingern auf den Fußboden.

		»Was ist geschehen?« fragten die Brüder.

		Sie sah nicht auf; sie sprach, als wende sie sich an die Erde:
»Wir sind verarmt, verarmt!« sagte sie.

		»Wollen Sie uns das Haus nehmen?« riefen die Brüder.

		»Man will uns die Ehre und das Brot nehmen.«

		Dann erzählte sie: »Eure älteste Schwester war im Dienst bei
Bäcker Gasparo, und es ist ein guter Dienst gewesen. Signor Gasparo
gab Pepa alles Brot, das im Laden übrigblieb, und sie brachte es
mit. Es ist immer so viel gewesen, daß es für uns alle reichte. Ich
war sehr froh, daß Pepa diesen Dienst hatte. Dies verschafft mir
ein sorgenfreies Alter, dachte ich. Aber am letzten Montag kam Pepa
weinend nach Hause. Signora Gasparo hatte sie fortgejagt.«

		»Was hatte Pepa getan?« fragte Nino, der Zweitälteste der
Brüder.

		»Signora Gasparo hatte Pepa beschuldigt, sie stehle das Brot.
Ich ging zu Signora Gasparo und bat sie, Pepa wieder aufzunehmen.
›Nein‹, sagte sie, ›das Mädchen ist nicht ehrlich.‹ ›Pepa hat das
Brot von Signor Gasparo bekommen‹, sagte ich, ›fragt ihn nur.‹ ›Ich
kann ihn nicht fragen‹, erwiderte die Signora, ›er ist verreist und
kommt erst im nächsten [bookmark: page280] Monat wieder zurück.‹ ›Signora‹, sagte ich,
›wir sind sehr arm. Nehmt Pepa wieder in Euren Dienst.‹ ›Nein‹,
sagte sie, ›ich selbst werde Signor Gasparo verlassen, wenn er das
Mädchen wieder anstellt.‹ ›Nimm dich in acht‹, sagte ich, ›wenn du
mir das Brot nimmst, nehme ich dir das Leben.‹ Da bekam sie Angst
und rief ihre Leute herbei, so daß ich gehen mußte.«

		»Da ist nichts zu machen«, sagte Nino. »Pepa muß sich eben einen
anderen Dienst suchen.«

		»Nino«, sagte Mutter Zia, »du weißt nicht, was dieses Weib über
Signor Gasparo und Pepa zu den Nachbarinnen gesagt hat.«

		»Wer kann die Weiber am Klatschen hindern?« sagte Nino.

		»Wenn Pepa nun nichts anderes zu tun hat, hätte sie wenigstens
etwas für uns kochen können«, sagte Turiddo.

		»Signora Gasparo hat gesagt, ihr Mann habe Pepa das Brot stehlen
lassen, damit sie ...«

		»Mutter«, unterbrach sie Nino mit dunkelrotem Kopf. »Ich habe
keine Lust, mich um Pepas willen auf die Galeeren schicken zu
lassen.«

		»Gute Christen kommen nicht auf die Galeeren«, sagte Mutter
Zia.

		»Nino«, sagte Turiddo, »wir müssen in die Stadt gehen und etwas
zum Essen holen.«

		Als sie dies sagten, hörten sie jemand hinter sich lachen. Falco
war es, der gelacht hatte.

		Eine Weile später trat Falco in den Laden der Signora Gasparo
und verlangte einen Laib Brot. Die arme Frau bekam Angst, als sie
Pepas Bruder eintreten sah. Aber dann dachte sie: »Er kommt eben
von der Arbeit zurück. Er ist noch nicht daheim gewesen. Er weiß
noch nichts.«

		»Beppo«, sagte sie zu ihm; denn Falco hieß damals noch nicht
Falco, »wie steht es mit der Weinernte?« Und sie war darauf gefaßt,
daß er ihr keine Antwort geben würde.

		[bookmark: page281] Aber
Falco war gesprächiger als sonst. Und er erzählte ihr sogleich,
wieviel Trauben sie schon in die Presse gebracht hatten. »Wißt
Ihr«, sagte er dann, »daß gestern unser Pächter ermordet worden
ist?«

		»Ach ja, der arme Signor Riego, ja, ich habe es gehört.« Und sie
fragte, wie es zugegangen sei.

		»Salvatore hat es getan. Aber es ist für eine Signora zu
schrecklich zum Anhören.«

		»O nein, wenn es getan wird, kann man es wohl auch anhören.«

		»Salvatore ging auf ihn zu – seht so, Signora!« Falcone zog sein
Messer heraus und legte der Frau die Hand auf die Brust. »So
schnitt er ihm die Kehle durch, von einem Ohr zum anderen.«

		Aber indem Falcone dies sagte, tat er es auch. Die Frau konnte
nicht einmal mehr einen Schrei ausstoßen. Der Schnitt war
meisterhaft ausgeführt.

		Danach kam Falco auf die Galeeren, und er blieb fünf Jahre
fort.

		Wenn man dies erzählt, wächst das Grausen in Diamante. »Falco
ist mutig«, heißt es. »Nichts auf der Welt vermöchte ihm einen
Schrecken einzujagen, so daß er sein Vorhaben aufgäbe.«

		Und dann denkt man gleich noch an eine andere Geschichte.

		Falco kam auf die Galeeren in Augusta, und dort lernte er seinen
Kameraden Biagio kennen, der seither unzertrennlich von ihm ist.
Eines Tages bekamen Falco und Biagio und noch ein dritter
Gefangener den Befehl, auf Feldarbeit zu gehen. Einer der Aufseher
wollte sich einen Garten um sein Haus herum anlegen. Sie gingen
ruhig hin und gruben die Erde um, aber ihre Blicke spähten nach
allen Seiten umher. Sie waren außerhalb der Mauern, sie sahen die
Ebene und die Berge, ja sie konnten sogar den Ätna sehen. »Jetzt
ist es [bookmark: page282]
Zeit«, flüsterte Falco Biagio zu. »Lieber sterben, als wieder
zurück ins Gefängnis«, flüsterte Biagio. Dann flüsterten sie dem
dritten Gefangenen zu, daß er ihnen helfen müsse. Doch dieser
wollte nicht, weil er seine Strafe beinahe verbüßt hatte. »Dann
bringen wir dich um«, sagten die beiden anderen. Da gab er
nach.

		Aber der Wachtsoldat stand mit geladenem Gewehr dicht hinter
ihnen. Wegen ihrer Fußfesseln mußten sie mit gleichen Füßen auf ihn
losspringen. Sie schwangen ihre Spaten über ihm, und ehe er nur ans
Schießen denken konnte, war er niedergeworfen, geknebelt und ihm
der Mund mit einem Stück Rasen verstopft. Nun schlugen die
Gefangenen ihre Ketten mit dem Spaten entzwei, daß sie ausschreiten
konnten. Dann schlichen sie sich über die Ebene hin und in die
Berge hinein.

		Als die Nacht anbrach, verließen Falco und Biagio den
Gefangenen, den sie mitgenommen hatten, in aller Stille. Er war alt
und schwach und hätte sie nur auf ihrer Flucht gehindert. Am
nächsten Tag wurde er von den Karabinieri aufgegriffen und
erschossen.

		Man schaudert in Diamante, wenn man an diese Geschichte denkt.
»Falco ist unbarmherzig«, heißt es. Man ist überzeugt, daß er die
Eisenbahn nicht verschonen wird.

		Eine Geschichte nach der anderen taucht auf und jagt den armen
Menschen, die draußen auf dem Ätna arbeiten, Schrecken und
Entsetzen ein. Man erzählt von den sechzehn Morden, die Falco
Falcone begangen hat. Man erzählt von seinen Überfällen und
Raubanschlägen.

		Und eine Geschichte erschreckt die Leute noch mehr als alle
anderen.

		Als Falco von den Galeeren zurückkehrte, erzählt man, hielt er
sich in Wäldern und Höhlen und in dem großen Steinbruch bei
Diamante auf. Bald hatte er eine große Schar um sich versammelt.
Und er wurde ein mächtiger und berüchtigter [bookmark: page283] Räuberhauptmann. Von da an
bekamen seine Angehörigen ein ganz anderes Ansehen als bisher. Man
achtete sie, wie man die Gewaltigen achtet. Sie brauchten kaum zu
arbeiten, denn Falco liebte seine Familie und war freigebig gegen
sie. Aber er war nicht nachsichtig, sondern sehr streng.

		Mutter Zia war tot; Nino hatte geheiratet und wohnte im
väterlichen Haus. Eines Tages nun, als Nino Geld brauchte, wußte er
sich keinen anderen Rat, als zum Pfarrer zu gehen, nicht zu Don
Matteo, sondern zu dem alten Don Giovanni.

		»Hochwürden«, sagte Nino zu ihm, »mein Bruder bittet Euch um
fünfhundert Lire.«

		»Woher sollte ich fünfhundert Lire nehmen?« sagte Don
Giovanni.

		»Mein Bruder braucht das Geld notwendig«, sagte Nino.

		Da versprach der alte Don Giovanni, ihm das Geld zu geben, wenn
er nur Zeit bekäme, es sich zu verschaffen. Nino ging nur ungern
darauf ein. »Du kannst doch nicht verlangen, daß ich fünfhundert
Lire aus meiner Schnupftabaksdose herausleere«, sagte Don Giovanni.
Da bewilligte ihm Nino drei Tage Frist. »Aber hütet Euch, meinem
Bruder während der Zeit zu begegnen«, sagte er.

		Am nächsten Tag ritt Don Giovanni nach Ricolosi; er wollte
sehen, ob es ihm gelänge, eine Forderung einzutreiben. Doch wem
anders begegnete er auf dem Weg, als Falco mit zweien seiner
Spießgesellen. Don Giovanni sprang von seinem Esel und warf sich
vor Falco auf die Knie.

		»Was soll das heißen, Don Giovanni?«

		»Ich habe noch kein Geld für dich, Falco, aber ich will eben
versuchen, es dir zu verschaffen. Habe Barmherzigkeit mit mir!«

		Falco fragte, und Don Giovanni erzählte. »Hochwürden«, sagte
Falco, »man hat Euch betrügen wollen.«

		Und er befahl Don Giovanni, ihn nach Diamante zu begleiten.
[bookmark: page284] Als sie an
dem alten Haus ankamen, ritt Don Giovanni hinter San Pasquales
Mauer, und Falco rief Nino heraus. Nino trat auf einen der Balkone.
»Ei, Nino«, sagte Falco und lachte. »Du hast dem Pfarrer Geld
abgeschwindelt.«

		»Weißt du es schon?« fragte Nino. »Ich wollte es dir eben
erzählen.«

		Da wurde Falco strenger. »Nino«, sagte er, »der Pfarrer ist mein
Freund, und er glaubt nun, ich hätte ihn ausplündern wollen. Du
hast sehr schlecht gehandelt.« Damit setzte er die Büchse an die
Wange und schoß Nino nieder. Nachdem er dies getan hatte, wandte er
sich an Don Giovanni, der vor Schreck beinahe von seinem Esel
gefallen wäre. »Nun seht Ihr, Hochwürden, daß ich keinen Anteil an
Ninos Anschlag gehabt habe.«

		Das war vor zwanzig Jahren geschehen, als Falco erst fünf Jahre
lang Räuber gewesen war.

		Und wenn diese Geschichten erzählt werden, sagt man: »Sollte
Falco die Eisenbahn verschonen, da er seinen eigenen Bruder nicht
verschont hat?«

		Man entsinnt sich auch noch anderer Beispiele.

		Durch Ninos Ermordung zog Falco eine Vendetta auf sich. Als
Ninos Frau ihren Mann tot fand, erschrak sie so sehr, daß sie auf
einer Seite gelähmt wurde und nicht mehr gehen konnte. Aber von nun
an war ihr Platz in der alten Hütte am Fenster. Da saß sie nun seit
zwanzig Jahren, die Büchse neben sich, und wartete auf Falco. Und
vor ihr fürchtete sich der große Räuber. Seit zwanzig Jahren war er
nicht ein einziges Mal an seinem Elternhaus vorübergegangen.

		Die Frau hatte ihren Posten nicht verlassen. Nie kam jemand in
die Kirche San Pasquale, ohne daß ihre rachgierigen Augen durch das
Fenster spähten. Wer sah sie je schlafen, wer sah sie arbeiten? Sie
konnte nichts anderes tun, als dem Mörder ihres Mannes
auflauern.

		Wenn man das hört, wird man in Diamante noch ängstlicher. [bookmark: page285] »Falco hat
Glück«, heißt es. »Das Weib, das ihn töten will, vermag sich nicht
von der Stelle zu bewegen. Er hat Glück. Es wird ihm auch gelingen,
die Eisenbahn zu zerstören.«

		Das Glück hat Falco noch nie verlassen. Die Karabinieri haben
oft Jagd auf ihn gemacht, haben ihn aber nie fangen können. Die
Karabinieri fürchteten sich fast mehr vor Falco, als Falco sich vor
den Karabinieri fürchtete.

		Man erzählt eine Geschichte von einem jungen
Karabiniereleutnant, der einmal Falco fangen wollte. Er hatte eine
Treibjagd angeordnet und verfolgte Falco von Dickicht zu Dickicht.
Endlich war der Offizier ganz sicher, daß er ihn in einem Wäldchen
eingeschlossen hatte. Das Gehölz war dicht umstellt, und der
Offizier ging, die Büchse in der Hand, in den Wald hinein. Aber wie
er auch suchte, er konnte Falco nicht entdecken. Er ging wieder
heraus und begegnete einem Bauern. »Hast du Falco Falcone gesehen?«
– »Ja, Signor, er ging eben an mir vorüber, und bat mich, Euch zu
grüßen ...« – »Diavolo!« – »Er habe Euch drinnen im Dickicht
gesehen und hätte Euch beinahe erschossen, aber er tat es nicht,
weil er dachte, es sei wohl Eure Pflicht, ihn zu verfolgen.« –
»Diavolo! Diavolo!« – »Wenn Ihr es jedoch noch einmal versuchen
würdet ...« – »Diavolo! Diavolo! Diavolo!«

		Meint ihr, der Leutnant sei wiedergekommen? Meint ihr nicht, daß
er sich sogleich in eine andere Gegend versetzen ließ, wo er nicht
Jagd auf Räuber zu machen brauchte?

		Und die Arbeiter, die auf den Ätna hinausgehen, fragen sich:
»Wer wird uns gegen Falco Falcone beistehen? Er ist fürchterlich.
Selbst die Soldaten zittern vor ihm.«

		Sie sagen sich, daß Falco Falcone nun ein alter Mann sei. Er
plündert keine Postwagen mehr, er entführt auch keine Gutsbesitzer
mehr. Meistens hält er sich ruhig in dem Steinbruch bei Diamante
auf, und anstatt Geld und Gut zu rauben, [bookmark: page286] nimmt er jetzt Geld und Gut in
Obhut. Er erhebt Abgaben von den großen Gutsbesitzern dafür, daß er
ihre Güter vor anderen Dieben schützt, und so ist es still und
friedlich geworden auf dem Ätna, denn er gestattet niemandem, denen
Böses zu tun, die ihm Abgaben entrichtet haben.

		Aber das beruhigt niemand. Seit Falco der Freund der Großen
geworden ist, kann er der Eisenbahn ja um so leichter schaden.

		Und die Geschichte von Niccolo Gallo fällt ihnen ein, der am
südlichen Ätna auf dem Gut des Marquis San Stephano Inspektor ist.
Einmal streikten seine Arbeiter mitten in der Ernte. Niccolo Gallo
geriet in Verzweiflung darüber. Der Weizen war vollständig reif,
und er konnte ihn nicht schneiden lassen. Seine Arbeiter wollten
nicht, sie schliefen am Wiesenrain.

		Niccolo setzte sich auf einen Esel und ritt nach Catania
hinunter, um seinen Herrn um Rat zu fragen. Auf dem Weg kamen ihm
zwei Männer mit der Büchse auf der Schulter entgegen. »Wo willst du
hin, Niccolo?«

		Ehe Niccolo Auskunft geben konnte, faßten sie seinen Esel beim
Zügel und drehten ihn um. »Du darfst nicht zum Marquis reiten,
Niccolo.« – »Nicht?« – »Nein, du mußt nach Hause reiten.«

		Rasch ging es die Straße wieder zurück; Niccolo saß zitternd auf
seinem Esel. Als sie den Gutshof erreicht hatten, sagte der eine
der Männer: »Zeige uns nun den Acker.« Und Niccolo führte sie zu
den Arbeitern hinaus. »Wollt ihr wohl arbeiten, ihr Faulenzer! Der
Marquis hat Falco Falcone seine Abgabe bezahlt. Ihr könnt anderswo
streiken, aber nicht hier!« – Nun, das Feld wurde geschnitten wie
kein anderes. Falco stand auf der einen Seite des Ackers und Biagio
auf der anderen. Wenn man solche Inspektoren hat, ist die Arbeit
schnell getan.

		Wenn man sich an all das erinnert, wird die Furcht in Diamante
[bookmark: page287] nicht
geringer. »Falco hält Wort«, heißt es. »Er wird seine Drohung wahr
machen. Noch ist keiner so lange Räuberhauptmann gewesen wie Falco.
Alle anderen berühmten Helden sind gefallen oder gefangen worden.
Er allein hält sich mit unglaublichem Glück und großer Kunst in
seinem Handwerk am Leben.«

		Ganz allmählich hat er alle seine Verwandten um sich versammelt.
Seine Schwäger und Neffen sind alle bei ihm. Die meisten sind schon
auf den Galeeren gewesen. Keiner von ihnen fragt danach, was er im
Gefängnis erduldet hat, die Hauptsache ist ihm, ob Falco mit ihm
zufrieden ist. In den Zeitungen wird oft von Falcos Heldentaten
berichtet. Man weiß, daß die Engländer ihrem Führer einen
Zehnlireschein in die Hand drücken, wenn er ihnen Falcones
Steinbruch zeigt; man weiß, daß die Karabinieri nicht mehr auf ihn
schießen, weil er der letzte große Räuber ist.

		Er hat so wenig Angst, gefangen zu werden, daß er oft nach
Messina und Palermo geht. Er ist sogar über die Meerenge gefahren
und in Italien gewesen. Er fuhr nach Neapel, als Kaiser Wilhelm und
König Umberto dort waren und das Panzerschiff tauften. Er reiste
nach Rom, als Umberto und Margherita ihre silberne Hochzeit
feierten.

		Man denkt an das alles und zittert. »Falco ist beliebt und
bewundert«, sagen die Arbeiter. »Man huldigt Falco. Er hat die
Freiheit, zu tun, was er will.«

		Man weiß auch, daß Falco bei der silbernen Hochzeit der Königin
Margherita unter den Zuschauern war; das Fest gefiel ihm so gut,
daß er sagte: »Wenn ich fünfundzwanzig Jahre auf dem Ätna gelebt
habe, werde ich meine silberne Hochzeit mit dem Mongibello
feiern.«

		Die Menschen haben darüber gelacht und gesagt, Falco habe da
einen guten Gedanken gehabt. Er habe zwar niemals eine Geliebte
gehabt, aber der Mongibello mit seinen Höhlen und Wäldern und
Kratern und Eisfeldern habe ihm wie [bookmark: page288] eine Frau gedient und ihn beschützt.
Niemandem auf der Welt sei Falco mehr Dank schuldig als dem
Mongibello.

		Man fragt, wann Falco und der Mongibello ihre silberne Hochzeit
feiern werden? Und die Antwort lautet: In diesem Frühling. Da
denken die Arbeiter: »An diesem Tag wird er unsere Eisenbahn
zerstören.«

		Sie sind voller Angst und Sorge. Sie wagen fast nicht, weiter zu
arbeiten. Je näher die Zeit heranrückt, wo Falco seinen Bund mit
dem Mongibello feiern wird, desto mehr Arbeiter verlassen Don
Alfredo. Bald ist er fast allein bei der Arbeit.

		*

		Es gibt nicht viele Leute in Diamante, die den großen Steinbruch
auf dem Ätna draußen gesehen haben. Die meisten meiden ihn, weil
Falco Falcone dort haust. Sie haben sich wohl gehütet, in die
Schußweite seiner Büchse zu kommen.

		Sie haben die große Schlucht an der einen Seite des Mongibello
nicht gesehen, jene Schlucht, aus der ihre Vorväter, die alten
Griechen, in längst entschwundenen Zeiten ihre Steine holten. Sie
haben die herrlich schimmernden Wände und die riesigen Felsblöcke,
die geborstenen Säulen gleichen, nicht gesehen. Und sie wissen
vielleicht nicht, daß auf dem Grunde des Steinbruchs prächtigere
Blumen blühen, als in einem Gewächshaus. Dort ist nicht mehr
Sizilien, dort ist Indien.

		Im Steinbruch stehen die Mandarinenbäume mit gelben Früchten so
über und über beladen, daß man sie für riesengroße Sonnenblumen
halten kann, und die Rosen werden da so groß wie Tamburinböden. Und
auf dem Boden zwischen den Bäumen liegen große Mengen herrlicher
Königsfeigen und mit Flaum bedeckte Pfirsiche, die auf abgefallenen
Rosenblättern ruhen.

		Eines Abends sitzt Falco allein im Steinbruch. Er windet einen
Kranz und hat eine große Menge Blumen vor sich liegen. [bookmark: page289] Sein Bindfaden
ist so dick wie ein Strick, und er hält das Knäuel mit dem Fuß
fest, damit es ihm nicht davonrolle. Er hat seine Brille
aufgesetzt, aber sie gleitet ihm immer wieder über die gebogene
Nase tief herab.

		Falco stößt wilde Flüche aus, denn seine Hände sind steif von
harten Schwielen, die er von dem beständigen Handhaben der Büchse
hat, und verstehen nicht, mit Blumen umzugehen. Seine Finger halten
die Blüten wie mit eisernen Zangen fest. Und Falco schilt, daß die
Blätter der Lilien und Anemonen zerfallen, wenn er sie nur
ansehe.

		Falco sitzt in seinen Lederhosen und dem langen, zugeknöpften
Rock so von Blumen umringt da, wie ein Heiliger an seinem
Namenstag. Biagio und sein Neffe Passafiore haben die Blumen für
ihn gesammelt, einen ganzen Ätna der schönsten Blumen des
Steinbruchs haben sie vor ihm aufgehäuft. Falco hat nur zu wählen
zwischen Lilien und Kaktusblüten und Rosen und Pelargonien. Und er
brüllt die Blumen an, er will sie unter seinen Ledersandalen
zertreten, wenn sie sich nicht seinem Willen fügen.

		Noch nie hat Falco Falcone etwas mit Blumen zu tun gehabt. Sein
ganzes Leben lang hat er nie einem Mädchen ein Sträußchen gebunden,
noch eine Rose gepflückt, um sie in sein Knopfloch zu stecken. Er
hat nicht einmal einen Kranz auf das Grab seiner Mutter gelegt.

		Deshalb werden auch die zarten Blüten widerspenstig in seinen
Händen. Blumenranken setzen sich in seinem Haar fest und bleiben
ihm am Hut hängen, und auch in seinem borstigen Bart haben sich
Blumenblätter verfangen. Er schüttelt heftig den Kopf, und die
Narbe auf seiner Wange wird feuerrot wie in früheren Tagen, als er
mit den Karabinieri kämpfte.

		Trotzdem wächst der Kranz; dick wie ein Baumstamm schlingt er
sich um Falcones Füße. Falco flucht darüber, als sei es die eiserne
Kette, die er einst zwischen den Fußgelenken [bookmark: page290] trug. Wenn er sich an
einem Dorn reißt oder an einer Nessel brennt, jammert er lauter als
damals, als die Peitsche des Galeerenaufsehers ihm den Rücken wund
schlug. Biagio und sein Neffe Passafiore wagen nicht zum Vorschein
zu kommen, sondern halten sich in einer Höhle versteckt, bis alles
fertig ist. Sie lachen aus vollem Hals über Falco, denn ein solches
Jammergestöhne hat man im Steinbruch nicht vernommen, seit
unglückliche Kriegsgefangene hier ihre Zwangsarbeit verrichten
mußten. Aber Biagio richtet den Blick auf den großen Ätna, der im
Abendschein rot erglüht.

		»Sieh den Mongibello an«, sagt er zu Passafiore, »sieh, wie er
errötet; er ahnt, was Falco hier unten im Steinbruch tut.« Und
Passafiore antwortet: »Der Mongibello hätte wohl nie geglaubt, daß
er etwas anderes auf seinen Scheitel bekommen würde als Asche und
Schnee.«

		Aber plötzlich hört Biagio auf zu lachen. »Das geht nicht gut,
Passafiore«, sagt er. »Falco ist hochmütig geworden. Ich fürchte,
der große Mongibello wird ihm einen Streich spielen.«

		Die beiden Banditen sehen einander forschend in die Augen. »Es
ist gut, wenn es nur Hochmut ist«, sagt Passafiore. Aber dann
wenden sie die Augen ab; sie wagen nicht, noch mehr zu sagen.
Derselbe Gedanke, dieselbe Angst hat beide ergriffen. Falco ist auf
dem Weg, wahnsinnig zu werden. In manchen Augenblicken ist er es
jetzt schon. So geht es mit den großen Räuberhelden. Sie können
ihre Ehre und ihre Größe nicht ertragen, sie werden alle
wahnsinnig. Passafiore und Biagio sehen es schon lange kommen, aber
jeder hat es im tiefsten Herzen verschlossen, und jeder hatte von
dem anderen gehofft, daß er es nicht gemerkt habe. Nun wissen sie,
daß beide Kenntnis davon haben. Sie drücken einander schweigend die
Hand. Es ist noch immer sehr viel großes an Falco. Alle beide,
Biagio und Passafiore, werden [bookmark: page291] wohl acht geben; kein Mensch soll erfahren, daß
Falco nicht mehr der ist, der er früher war.

		Endlich ist Falco mit seinem Kranz fertig geworden. Er hängt ihn
auf seinen Büchsenlauf und gesellt sich nun zu den anderen. Dann
gehen sie alle drei aus dem Steinbruch heraus und zum nächsten Hof.
Dort nehmen sie Pferde, um den Gipfel des Mongibello so schnell wie
möglich zu erreichen.

		Sie reiten im Galopp, so daß sie nicht miteinander sprechen
können, aber wenn sie an den Höfen vorüberjagen, sehen sie die
Leute auf den platten Dächern tanzen. Und aus den Schuppen, wo die
Feldarbeiter ihr Nachtlager haben, tönt Lachen und munteres Reden.
Dort sitzen frohe, friedliche Menschen, die Rätsel lösen und
Scherzreime machen. Aber Falco stürmt vorüber. Das ist nichts für
ihn. Falco ist ein großer Mann.

		Sie jagen den Berg hinauf. Zuerst reiten sie zwischen
Mandelbäumen und Kaktusbüschen, dann unter Platanen und Pinien,
dann unter Eichen und Kastanien dahin.

		Aber die Nacht ist nicht hell, sie sehen nichts von der
Herrlichkeit des Mongibello. Sie sehen nicht den rebenumschlungenen
Monte Rosa, nicht die zweihundert Kratermündungen, die den
schneebedeckten Gipfel des Ätna rings umgeben wie die Türme eine
befestigte Stadt, sie sehen auch nicht den weiten,
blumengeschmückten Waldboden.

		Bei der Casa del Bosco, wo der Weg aufhört, steigen sie von den
Pferden; Biagio und Passafiore nehmen den Kranz und tragen ihn
zwischen sich. Aber während sie hinaufsteigen, fängt Falco ein
Gespräch an. Er spricht gern, seit er alt geworden ist.

		Und Falco sagt, der Berg gleiche den fünfundzwanzig Jahren
seines Lebens, die er auf ihm zugebracht habe. In den Jahren, wo
der Grund zu seiner Größe gelegt worden sei, habe es ringsum von
seinen Heldentaten geblüht. Wer da mit ihm umhergezogen sei, dem
sei es gewesen, als wandle [bookmark: page292] er in einer endlosen Pergola, wo Zitronen
und Trauben auf ihn herabhingen. Damals seien seine Taten zahllos
gewesen wie die Orangen, die um den Fuß des Ätna wachsen. Als er
höher hinaufgekommen sei, seien die Taten spärlicher geworden, aber
alle, die er noch ausführte, seien gewaltig gewesen wie die Eichen
und Kastanien an den steilen Abhängen. Und jetzt, wo er auf der
Höhe seiner Größe stehe, verachte er die Taten. Sein Leben sei nun
so kahl wie der Gipfel, er begnüge sich damit, die Welt zu seinen
Füßen zu sehen. Aber soviel sei sicher, wenn er jetzt etwas
unternehme, könne ihm niemand widerstehen. Er sei furchtbar wie die
feuerspeiende Spitze.

		Falco geht laut sprechend voran, Passafiore und Biagio folgen
ihm in stummem Schmerz. Nur undeutlich sehen sie unter sich die
gewaltigen Abhänge des Mongibello mit Städten und Feldern und
Wäldern. Und Falco behauptet, er sei ebenso gewaltig wie das alles
zu ihren Füßen. Je höher sie hinaufsteigen, desto unheimlicher wird
es ringsumher. Die gähnenden Bergschluchten, der Schwefelrauch aus
den Kratern, der sich bergab wälzt, weil er zu schwer ist, um
gleich in die Luft zu steigen, das zitternde Beben des Berges, das
beständige dumpfe Rollen in seinem Innern, das zugleich schlüpfrige
und doch holperige Eisfeld mit den schäumenden Eiswasserbächen, die
unbeschreibliche Kälte, der beißende Wind, alles das macht die
Wanderung unheimlich. Und Falco sagt, dies gleiche ihm selbst! Wie
mußte es dann in seiner Seele aussehen! Herrschte da eine Kälte und
ein Grauen, die mit denen des Ätna zu vergleichen waren?

		Sie stolpern über Eisstücke, sie arbeiten sich durch Schnee
hindurch, der oft ellenhoch liegt. Der Bergwind reißt sie beinahe
um, sie müssen durch halbgeschmolzenen Schnee und durch große
Wasserlachen waten, denn am Tag davor hat die Sonne viel Schnee
aufgetaut. Und während sie vor [bookmark: page293] Kälte erstarren, erzittert die Erde unter
ihnen vor dem ewigen Feuer.

		Sie erinnern sich daran, daß Luzifer und alle die Verdammten da
unten liegen.

		Sie schaudern, daß Falco sie zur Pforte der Hölle geführt
hat.

		Aber sie gelangen doch über das Eisfeld hinüber und erreichen
den steilen Aschenkegel auf dem Gipfel des Berges. Sie kämpfen sich
hinauf, durch Bimssteingeröll und tiefe Asche hindurch, die ihnen
unter den Füßen weggleiten. Als sie den Kegel zur Hälfte erstiegen
haben, nimmt Falco den beiden anderen den Kranz ab und winkt ihnen,
zurückzubleiben. Allein will er den Gipfel besteigen.

		In diesem Augenblick beginnt es hell zu werden; der Tag graut,
und als Falco die Höhe erreicht, bricht die Sonne hervor. Da wird
der große Mongibello und auch der große Ätnaräuber auf seinem
Gipfel von dem herrlichen Morgenschimmer rot überflutet. Aber der
Schatten des Ätna fällt über ganz Sizilien hin, und es ist, als ob
Falco, der da oben steht, quer über die Insel hin von Meer zu Meer
reichte.

		Falco steht da oben und schaut sich um. Er sieht nach Italien
hinüber, er glaubt Neapel und Rom zu sehen. Er läßt seinen Blick
über das Meer hinschweifen zum Land des Großfürsten im Osten und
zum Reich der Sarazenen im Süden. – Alles liegt ihm zu Füßen und
erkennt seine Größe an!

		Dann legt Falco den Kranz auf dem Gipfel des Ätna nieder.

		Als er zu seinen Kameraden zurückkehrt, drückt er ihnen ernst
die Hände. Während er vom Kegel herabsteigt, sehen sie, daß er
einen Bimsstein aufhebt und in die Tasche steckt. Falco nimmt ein
Andenken mit an die schönste Stunde seines Lebens. So groß wie dort
auf dem Gipfel des Mongibello hat er sich noch nie gefühlt.

		Aber an diesem Freudentag will Falco nicht arbeiten. Am [bookmark: page294] nächsten
Tag, da wird er ans Werk gehen und den Mongibello von der Eisenbahn
befreien, sagt er.

		*

		Zwischen Paterno und Aderno liegt ein einsames Gehöft am Wege.
Es ist sehr ansehnlich und gehört Donna Silvia, einer Witwe, die
viele kräftige Söhne hat. Es sind mutige Leute, die es wagen, das
ganze Jahr über allein auf dem Lande zu leben.

		Es ist am Tag, nachdem Falco den Mongibello bekränzt hat. Donna
Silvia sitzt mit ihrem Spinnrocken vor der Tür. Sie ist ganz allein
zu Hause, außer ihr befindet sich niemand auf dem Hofe. Da
schleicht ein Bettler leise durchs Hoftor herein.

		Es ist ein alter Mann mit einer langen, gebogenen Nase, die über
die Oberlippe herabhängt, mit einem borstigen Bart und blassen,
rotumränderten Augen. Es sind die häßlichsten Augen, die man sich
denken kann; sie schielen, und das Weiße darin ist ganz gelb. Der
Bettler ist sehr groß und mager; beim Gehen bewegt er den Körper in
einer Weise, daß es aussieht, als winde er sich daher. Er tritt so
leise auf, daß Donna Silvia ihn nicht kommen hört. Das erste, was
sie von ihm sieht, ist sein Schatten, der sich dünn wie eine
Schlange zu ihr herbewegt.

		Als sie den Schatten bemerkt, schaut sie auf. Da verbeugt sich
der Bettler vor ihr und bittet um Makkaroni. »Ich habe Makkaroni
auf dem Feuer«, sagt Donna Silvia. »Setz dich und wart ein wenig,
dann kannst du dich satt essen.«

		Der Bettler setzt sich neben Donna Silvia, und sie beginnen
miteinander zu sprechen. Das Gespräch kommt bald auf Falcone.

		»Ist es wahr, daß Ihr Eure Söhne an Donna Micaelas Eisenbahn
arbeiten laßt?« sagt der Bettler.

		[bookmark: page295] Donna
Silvia preßt die Lippen zusammen und nickt bejahend.

		»Ihr seid eine mutige Frau, Donna Silvia. Falco könnte sich
dafür rächen.«

		»Dann soll er sich nur rächen«, sagt Donna Silvia. »Aber ich
will nicht jemandem gehorchen, der meinen Vater getötet hat. Er
zwang ihn, aus dem Gefängnis in Augusta zu fliehen, und mein Vater
wurde eingefangen und erschossen.«

		Als sie dies gesagt hatte, steht sie auf und geht hinein, um das
Essen zu holen.

		Als sie in der Küche steht, fällt ihr Blick durchs Fenster auf
den Bettler, der draußen auf der Bank sitzt und sich hin- und
herwiegt. Er sitzt nicht einen Augenblick still, und vor ihm
schlängelt sich sein Schatten schmal und geschmeidig wie eine
Schlange.

		Da erinnert sich Donna Silvia an einen Ausspruch, den Caterina,
die mit Falcos Bruder Nino verheiratet gewesen war, einmal getan
hatte. »Wie willst du Falco nach mehr als zwanzig Jahren
wiedererkennen?« hatte man sie gefragt – »Sollte ich den Mann mit
dem Schlangenschatten nicht wiedererkennen?« hatte sie geantwortet.
»Den verliert er nicht, solange er lebt.«

		Donna Silvia preßt die Hand aufs Herz. Da draußen auf dem Hof
sitzt Falco Falcone. Er ist gekommen, um sich zu rächen, weil sie
ihre Söhne an der Eisenbahn arbeiten läßt. Will er das Haus in
Brand stecken, oder will er sie ermorden?

		Donna Silvia zittert am ganzen Körper, als sie ihm die Makkaroni
herausschöpft.

		Aber Falco wird die Zeit lang, während er da auf der Steinbank
sitzt. Da kommt ein kleiner Hund herbeigelaufen und reibt sich an
seinem Bein. Falco faßt in die Tasche nach Brot, findet aber nur
einen Stein, den er dem Hund hinwirft.
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Der Hund springt nach dem Stein und bringt ihn gleich zu Falco
zurück. Falco wirft ihn noch einmal fort. Der Hund holt den Stein
wieder, aber nun läuft er mit ihm davon. Da fällt es Falco ein, daß
das der Stein ist, den er vom Mongibello mitgenommen hat, und er
geht dem Hund nach, um ihn wiederzubekommen. Er pfeift dem Hund,
der auch eilig zurückkehrt.

		»Gib den Stein her!«

		Der Hund legt den Kopf auf die Seite und will ihn nicht
hergeben.

		»Gib den Stein her, Kanaille!«

		Der Hund schließt die Schnauze; er hat ja gar keinen Stein.
»Komm, laß sehen!« sagt Falco.

		Er beugt den Kopf des Hundes zurück und reißt ihm das Maul auf.
Der Stein liegt tief drinnen, hinter dem Gaumen, und Falco
versucht, ihn herauszuholen. Da beißt ihn der Hund; und es fließt
Blut.

		Falco erschrickt. Er geht zu Donna Silvia hinein. »Ist Euer Hund
auch gesund?« fragt er. »Mein Hund? Ich habe keinen Hund. Er ist
tot.« »Aber da draußen läuft einer herum.« »Ich weiß nicht, welchen
Hund Ihr meint«, sagt sie. Falco sagt nichts mehr; er tut auch
Donna Silvia nichts zuleide, sondern geht still fort. Er hat Angst.
Er denkt, der Hund sei toll gewesen, und nun werde er am Ende auch
die Tollwut bekommen.

		*

		Eines Abends sitzt Donna Micaela allein in ihrem Musiksaal. Sie
hat die Lampe gelöscht und die Balkontüren geöffnet. Sie liebt es,
abends und nachts auf die Straße hinauszulauschen. Dann ist der
Lärm der Schmiede, Steinschleifer und Ausrufer verstummt. Dann
ertönt nur Gesang, Lachen, Flüstern und Mandolinenspiel.
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Plötzlich sieht sie, daß sich eine dunkle Hand auf das
Balkongeländer legt. Der Hand folgt ein Arm und ein Kopf, und im
nächsten Augenblick schwingt sich ein Mensch über den Balkon. Sie
sieht ihn ziemlich deutlich, denn die Straßenlaternen brennen noch.
Es ist ein kleiner, breitschultriger Mann, mit einem großen Bart.
Er ist wie ein Hirte gekleidet, mit Ledersandalen, Schlapphut und
einem auf dem Rücken festgebundenen Regenschirm.

		Sobald er auf den Füßen steht, reißt er seine Büchse von der
Schulter, und mit dieser zwischen den Händen tritt er in den
Musiksaal. Donna Micaela sitzt ganz still, ohne ein Lebenszeichen
zu geben. Sie hat keine Zeit, Hilfe herbeizurufen oder zu
entfliehen. Sie hofft nun, der Mann werde nehmen, was er haben
wolle, und dann wieder gehen, ohne sie zu bemerken, denn sie sitzt
weit hinten in dem dunklen Zimmer.

		Der Mann nimmt die Büchse zwischen die Knie, und sie hört, daß
er ein Streichholz anzündet. Sie schließt die Augen; dann kann er
denken, sie schlafe.

		Als der Räuber das Streichholz angezündet hat, sieht er sie
sogleich. Er hustet, um sie aufzuwecken. Als sie sich nicht rührt,
schleicht er zu ihr hin und legt vorsichtig einen Finger auf ihren
Arm.

		»Rührt mich nicht an! Rührt mich nicht an!« schreit sie auf. Nun
kann sie sich nicht mehr ruhig verhalten. Der Mann tritt sogleich
zurück.

		»Liebe Donna Micaela, ich wollte Euch nur aufwecken.«

		Sie bebt und zittert vor Angst, und er hört, daß sie heftig
schluchzt.

		»Liebe Signora! Liebe Signora!« sagt er.

		»Macht Licht, damit ich sehe, wer Ihr seid!« ruft sie.

		Er zündet ein neues Streichholz an, nimmt die Kuppel von der
Lampe und zündet sie so gewandt an wie ein Kammerdiener. Dann
stellt er sich wieder an die Tür, so weit entfernt [bookmark: page298] von ihr wie nur
möglich. Und auf einmal geht er mit seiner Büchse auf den Balkon
hinaus.

		»Nun könnt Ihr doch keine Angst mehr haben, Signora.« Als sie
aber nicht zu weinen aufhört, sagt er:

		»Signora, ich bin Passafiore, Falco Falcones Neffe, und ich habe
einen Auftrag von Falco an Euch. Er will Eure Eisenbahn nicht mehr
zerstören.«

		»Seid Ihr gekommen, um Euren Scherz mit mir zu treiben?« sagt
sie.

		Da antwortet der Mann fast weinend: »Ach, wenn es doch ein
Scherz wäre! Wenn doch Falco noch der wäre, der er gewesen
ist!«

		Er erzählt, daß Falco den Mongibello erstiegen und dessen Gipfel
bekränzt habe. Aber das habe dem Berg wohl nicht behagt, denn nun
habe er Falco gestürzt. Ein einziges Steinchen vom Mongibello habe
genügt, den Gefürchteten zu vernichten.

		»Nun ist es vorbei mit Falco«, sagt Passafiore. »Er sitzt
drunten im Steinbruch und wartet auf den Ausbruch der Krankheit.
Seit acht Tagen hat er weder geschlafen noch etwas gegessen. Er ist
noch nicht krank, aber die Wunde an seiner Hand heilt auch nicht,
und er glaubt, daß er das Gift im Körper habe. ›Bald werde ich ein
toller Hund sein‹, sagt er. Kein Wein, keine Speise lockt ihn. Er
hat keine Freude daran, wenn ich seine Taten preise. ›Was hat es
für einen Wert, von ihnen zu reden?‹ sagt er. ›Ich werde mein Leben
als ein toller Hund beschließen.‹«

		Donna Micaela sieht Passafiore scharf an. »Was soll denn ich
dabei tun? Du denkst doch wohl nicht, daß ich zu Falco Falcone in
den Steinbruch gehen soll?«

		Passafiore schaut zu Boden und wagt nichts zu erwidern. Sie
erklärt ihm, was sie durch diesen Falco gelitten hat. Er hat ihre
Arbeiter verscheucht. Er hat sich ihren liebsten Wünschen
widersetzt.
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Plötzlich sinkt Passafiore vor ihr auf die Knie. Er wagt nicht, ihr
einen Schritt näher zu treten, aber er fällt auf die Knie
nieder.

		Er bittet sie, sich doch klarzumachen, um was es sich handle.
Sie wisse nicht, sie verstehe nicht, wer Falco sei. Falco sei ein
großer Mann. Schon als ganz kleines Kind habe er, Passafiore, von
ihm reden hören. Sein ganzes Leben lang habe er danach getrachtet,
in den Steinbruch zu kommen, um mit ihm zusammen zu sein. Alle
seine Vettern seien zu Falco gegangen, die ganze Familie sei bei
ihm. Aber der Pfarrer habe es sich damals in den Kopf gesetzt
gehabt, daß Passafiore nicht hingehen dürfe. Er habe einen
Schneider aus ihm gemacht; denkt nur, einen Schneider! Er habe mit
ihm gesprochen und ihm gesagt, er solle ja nicht hingehen. Es sei
eine schreckliche Sünde, mit Falco zu leben. Passafiore habe auch
um Don Matteos Willen viele Jahre dagegen angekämpft. Schließlich
aber habe er nicht mehr widerstehen können und sei doch in den
Steinbruch gegangen. Nun sei er erst ein Jahr lang bei Falco
gewesen, und nun sei dieser schon zugrunde gerichtet. Es sei
gerade, als sei der Schein der Sonne am Himmel erloschen. Sein
ganzes Leben sei zerstört.

		Passafiore sieht Donna Micaela an. Er sieht, daß sie ihn anhört
und ihn versteht.

		Er erinnert Donna Micaela daran, daß sie einem Jettatore und
einer Ehebrecherin geholfen habe. Warum sollte sie da hart gegen
einen Räuber sein? Das Christusbild in San Pasquale erhöre ja alle
ihre Bitten. Er wisse bestimmt, daß sie das Christuskind gebeten
habe, ihre Eisenbahn vor Falco zu beschützen. Und es habe sie
erhört, deshalb habe der Bimsstein des Mongibello Falcos Kraft
gebrochen. Aber nun solle sie doch auch ihm gnädig sein und ihnen
helfen, daß Falco seine Gesundheit wieder erlangen und dem Land
wieder das sein könne, was er ihm früher gewesen sei.

		[bookmark: page300] Es
gelang Passafiore wirklich, Donna Micaela zu rühren. Plötzlich
begreift sie, wie es dem alten Räuber da drunten in dem dunklen
Steinbruch zumute sein muß. Sie sieht ihn dort sitzen und auf den
Wahnsinn warten. Sie denkt daran, wie stolz er einst war und wie er
nun vernichtet und zerschmettert ist. Nein, nein, niemand darf so
leiden. Es ist zuviel, zuviel!

		»Passafiore!« ruft sie, »Sag, was du wünschst. Ich werde tun,
was in meiner Macht steht. Ich fürchte mich nicht mehr. Nein, ich
fürchte mich nicht mehr.« »Donna Micaela, wir haben Falco gebeten,
zu dem Christusbild zu gehen und es um Gnade anzuflehen. Aber Falco
will nicht an das Bild glauben. Er will nichts anderes tun, als
ruhig das Unglück erwarten. Aber heute, als ich ihn wieder bat und
anflehte, doch hinzugehen und zu beten, sagte er: ›Du weißt, wer
dort in dem alten Haus der Kirche gerade gegenüber auf mich wartet.
Geh zu ihr und frage sie, ob sie mir die Erlaubnis geben will, an
ihr vorüber in die Kirche zu gehen. Wenn sie sie gibt, dann will
ich an das Bild glauben und zu ihm beten.‹« »Nun?« fragt Donna
Micaela.

		»Ich bin bei der alten Caterina gewesen, und sie hat die
Erlaubnis gegeben. Sie sagte: ›Er soll in die Kirche San Pasquale
hineingehen dürfen, ohne daß ich ihn erschieße.‹« Passafiore liegt
noch immer auf den Knien. »Ist Falco schon in der Kirche gewesen?«
fragt Donna Micaela.

		Passafiore rutscht ein paar Schritte näher. Er ringt voll
Verzweiflung die Hände.

		»Donna Micaela, Falco ist sehr krank. Er war schon krank, ehe
das mit dem Hund passierte.«

		Passafiore kostet es einen großen Kampf, ehe er die Wahrheit
auszusprechen wagt. Schließlich aber bekennt er, daß Falco,
trotzdem er ein so großer Mann sei, doch zeitweise [bookmark: page301] an Wahnsinn leide.
Und nun habe er nicht nur von der alten Caterina gesprochen,
sondern auch gesagt: »Wenn Caterina mich in die Kirche hineingehen
läßt und wenn Donna Micaela in den Steinbruch kommt und mir die
Hand reicht, dann will ich zu dem Bild gehen.« Davon sei er nicht
mehr abzubringen. Donna Micaela, die vornehmste und erste und
heiligste aller Frauen müsse zu ihm kommen, sonst gehe er
nicht.

		Trotzdem Passafiore ausgesprochen hat, hält er doch den Kopf
noch tief gesenkt. Er wagt nicht aufzuschauen. Aber Donna Micaela
zögert keinen Augenblick, sobald von dem Christuskind die Rede ist.
Sie scheint gar nicht daran zu denken, daß Falco schon wahnsinnig
ist. Sie deutet mit keinem Wort an, wie sehr sie sich fürchtet. Ihr
Vertrauen zu dem Bild ist so groß, daß sie ganz ruhig wie ein
unterwürfiges und gehorsames Kind sagt: »Passafiore, ich werde dich
begleiten.« Und sie geht mit ihm, als wandle sie im Schlaf. Sie
zögert nicht, mit ihm in den Steinbruch zu gehen. Sie schreckt
nicht davor zurück, ihn auf den Ätna zu begleiten. Sie bedenkt sich
nicht, an den steilen Felswänden des Steinbruchs hinab zuklettern.
Ganz bleich, aber mit wunderbar glänzenden Augen tritt sie zu dem
alten Räuber in seine Felsenhöhle und reicht ihm die Hand. Und er
steht auf, gespensterhaft bleich wie sie selbst, und geht mit ihr.
Es ist, als seien sie keine Menschen, sondern Gespenster. Ganz
stumm schreiten sie ihrem Ziel entgegen. Ihr eigenes Ich ist tot,
ein mächtigerer Geist führt und leitet sie.

		Schon am nächsten Tag kommt es Donna Micaela wie eine Sage vor,
daß sie so etwas getan hat. Sie ist überzeugt, daß durchaus nicht
ihre eigene Barmherzigkeit oder ihre Nächstenliebe ihr die Kraft
gegeben hätten, sich bei Nacht in die Räuberhöhle zu wagen, sondern
daß eine fremde Macht sie geleitet habe.

		[bookmark: page302] Während
Donna Micaela in der Räuberhöhle ist, sitzt die alte Caterina an
ihrem Fenster und wartet auf Falco. Sie hatte eingewilligt, fast
ohne daß man sie zu bitten gebraucht hatte.

		»Er soll freie Bahn zur Kirche haben«, sagte sie. »Ich habe seit
zwanzig Jahren auf ihn gewartet, aber er soll ungehindert in die
Kirche gehen dürfen.«

		Bald darauf kommt Falco an Donna Micaelas Hand dahergeschritten.
Passafiore und Biagio gehen hinter ihnen. Falco schreitet gebeugt
vorwärts. Man sieht, daß er alt und schwach ist. Er betritt allein
die Kirche, die anderen bleiben außen.

		Die alte Caterina hat ihn deutlich gesehen; aber sie hat sich
nicht bewegt. Sie sitzt ganz still da, während Falco in der Kirche
ist. Ihre Nichte, die bei ihr wohnt, glaubt, sie bete und danke
Gott, daß sie ihre Rachgier habe überwinden können.

		Endlich bittet Caterina die Nichte, ein Fenster zu öffnen.

		»Ich will sehen, ob er noch den Schlangenschatten hat«, sagt
sie.

		Aber sie ist sanft und freundlich. »Nimm die Büchse weg, wenn du
willst.« Und die Nichte legt die Büchse auf die andere Seite des
Tisches hinüber.

		Endlich kommt Falco wieder aus der Kirche heraus. Der Mond
scheint ihm genau ins Gesicht, und Caterina sieht, wie wenig er dem
Falco gleicht, der in ihrer Erinnerung lebt. Der schreckliche Trotz
und Stolz in seinem Gesicht sind nicht mehr vorhanden. Er schreitet
gebeugt und gebrochen daher. Er flößt ihr fast Mitleid ein.

		»Das Bild hilft mir«, sagt er laut zu Passafiore und Biagio. »Es
hat versprochen, mir beizustehen.«

		Die Räuber wollen nun gehen; aber Falco ist so froh, daß er
zuerst von seinem Glück mit ihnen reden muß.

		[bookmark: page303] »Ich
fühle kein Brausen mehr in meinem Kopf, alle Unruhe, alle Hitze ist
wie weggeblasen. Es hilft mir!«

		Die Kameraden nehmen ihn bei der Hand, um ihn fortzuführen.

		Falco macht ein paar Schritte, dann bleibt er wieder stehen. Er
richtet sich auf und macht dabei eine Bewegung, so daß der
Schlangenschatten sich auf dem Weg bewegt und krümmt.

		»Ganz gesund soll ich werden, ganz gesund«, sagt er.

		Die Männer ziehen ihn mit sich fort, aber es ist zu spät.

		Caterinas Blick ist auf den Schlangenschatten gefallen. Da kann
sie sich nicht mehr halten, sie wirft sich über den Tisch, ergreift
die Büchse und drückt ab. Und sie trifft Falco. Sie hatte freilich
nicht die Absicht gehabt, auf ihn zu schießen, aber als sie ihn
sah, war es ihr unmöglich, ihn frei weggehen zu lassen. Zwanzig
Jahre lang hatte sie die Rachegedanken in sich genährt. Er war
stärker als sie.

		»Caterina, Caterina!« schreit die Nichte.

		»Er bat mich nur um freie Bahn in die Kirche«, erwidert die
Alte.

		Der alte Biagio legt Falcos Leiche zurecht und sagt mit
grimmiger Miene:

		»Ganz gesund sollte er werden, ganz gesund!«

	
		
		XI. Sieg

		In längst entschwundenen Tagen wohnte auf Sizilien der große
Philosoph Empedokles. Er war der schönste und vollkommenste Mensch,
so weise und so herrlich, daß man meinte, er müsse ein
menschgewordener Gott sein.

		[bookmark: page304]
Empedokles hatte eine Villa auf dem Ätna, und eines Abends gab er
seinen Freunden dort ein Fest. Während des Festes sprach er zu
ihnen solche Worte, daß die Freunde ihm zuriefen: »Du bist ein
Gott, Empedokles, du bist ein Gott.«

		In der darauffolgenden Nacht dachte Empedokles: »Nun hast du das
Höchste erreicht, was ein Mensch auf Erden erreichen kann. Du mußt
sterben, ehe Unglück und Schwäche dich ergreifen.«

		Und er stieg hinauf auf den Gipfel des Ätna und stürzte sich in
den brennenden Krater hinein. »Wenn niemand meine Leiche findet«,
dachte er, »wird man sagen, ich sei lebendig unter die Götter
aufgenommen worden.«

		Aber am nächsten Morgen suchten seine Freunde ihn in der ganzen
Villa und überall auf dem Berg. Sie kamen auch zum Krater hin, und
da fanden sie am Rande des Kraters Empedokles' Schuhe. Und sie
errieten, daß er den Tod im Krater gesucht hatte, damit er zu den
Unsterblichen gezählt werde. Und dies wäre ihm auch geglückt, wenn
nicht der Berg seine Schuhe ausgeworfen hätte.

		Aber eben um dieser Sage willen ist der Name des Empedokles
niemals vergessen worden, und gar mancher Reisende hat sich
gefragt, wo wohl seine Villa gelegen haben könnte.
Altertumsforscher und Schatzgräber haben nach ihr gesucht, denn die
Villa des Herrlichen war natürlich voller Marmorstatuen, Bronzen
und Mosaiken. Donna Micaelas Vater, Cavaliere Palmeri, hatte es
sich in den Kopf gesetzt, das Rätsel über die Villa zu lösen. Jeden
Morgen bestieg er sein Pony Domenico und ritt fort, um sie zu
suchen. Er war ausgerüstet wie ein Forscher, die Steinhacke im
Gürtel, den Spaten an der Seite und ein großes Bündel auf dem
Rücken.

		Jeden Abend, wenn Cavaliere Palmeri heimkehrte, erzählte er
Micaela von Domenico. Während all dieser Jahre, in denen [bookmark: page305] er auf dem
Ätna umhergeritten sei, habe sich Domenico zu einem
Altertumsforscher ausgebildet. Domenico biege vom Weg ab, sobald er
eine Ruine erblicke. Er stampfe an den Stellen, denen er ansehe,
daß man hier nachgraben sollte. Er schnaube verächtlich und wende
den Kopf ab, wenn man ihm eine nachgemachte alte Münze zeige.

		Donna Micaela hörte ihrem Vater mit großer Geduld und voll
Interesse zu. Auch sie war überzeugt, daß dem Domenico, wenn diese
Villa endlich gefunden würde, sicher die ganze Ehre der Entdeckung
zuteil werden würde.

		Aber Cavaliere Palmeri fragte seine Tochter niemals nach ihrem
Unternehmen. Er zeigte nie eine Spur von Interesse für ihre
Eisenbahn. Es war fast, als wisse er gar nichts davon, daß
überhaupt eine gebaut wurde.

		Ach, er zeigte ja niemals irgendein Interesse für das, was seine
Tochter betraf!

		Eines Tages, als die beiden eben beim Mittagessen saßen, begann
Donna Micaela von der Eisenbahn zu sprechen.

		Sie habe gesiegt, sagte sie, nun endlich habe sie gesiegt. Er
solle nur hören, welche Neuigkeiten sie heute erfahren habe. Es
solle nicht nur eine Dampfstraßenbahn zwischen Catania und Diamante
werden, wie sie anfangs gedacht hatte, sondern eine Eisenbahn rings
um den Ätna.

		Durch Falcos Tod sei sie nicht allein von Falco selbst befreit
worden, sondern das Volk glaube jetzt auch, daß der Mongibello und
alle Heiligen auf ihrer Seite stünden. Und so sei eine Art
Volksbewegung für die Eisenbahn entstanden. In allen Ätnastädten
würden Beiträge dafür gezeichnet. Eine Aktiengesellschaft habe sich
gebildet. Heute sei die Konzession eingetroffen. Morgen könne im
Ernst mit dem Bahnbau begonnen werden.

		Donna Micaela war ganz aufgeregt. Sie konnte nichts essen. Das
Herz schwoll ihr vor Glück und Dankbarkeit. Sie konnte es nicht
lassen, von der gewaltigen Begeisterung zu [bookmark: page306] reden, die das Volk ergriffen
hatte. Mit Tränen in den Augen sprach sie von dem Christusbild in
San Pasquale.

		Es war rührend zu sehen, wie ihr Gesicht voll Hoffnung strahlte.
Es war, als habe sie außer dem Glück, von dem sie sprach, noch eine
ganze Welt voll Glückseligkeit zu erwarten.

		An diesem Abend erkannte sie, daß die Vorsehung alles wohl und
glücklich für sie gelenkt hatte. Sie sah ein, daß Gaetanos
Gefangennahme das Werk Gottes gewesen war, um ihn wieder zum
Glauben zurückzuführen. Er sollte durch die Wunderwerke des kleinen
Bildes befreit werden, und dann würde er wieder gläubig werden wie
in den früheren Zeiten. Und dann durfte sie ihm angehören! Wie gut
Gott doch war!

		Und während sie von solcher Seligkeit erfüllt war, saß ihr Vater
ihr steif und teilnahmslos gegenüber.

		»Das ist ja sehr merkwürdig«, sagte er nur.

		»Du wirst doch morgen beim Fest des ersten Spatenstichs dabei
sein?«

		»Ich weiß nicht – ich muß meinen Forschungen nachgehen.«

		Donna Micaela zerbröckelte ziemlich erregt ein Stück Brot. Die
Geduld ging ihr aus. Sie hatte ihn mit allen ihren Sorgen und mit
allen Klagen verschont, aber an ihrer Freude mußte er teilnehmen!
Er mußte!

		Und plötzlich brachen die Fesseln der Ergebenheit und der
Furcht, mit denen er sie seit seiner Gefangenschaft gebunden
hielt.

		»Da du so viel auf dem Ätna herumkommst«, sagte sie in sehr
sanftem Ton, »bist du doch wohl auch nach Gela gekommen?«

		Der Cavaliere schaute auf und schien in seiner Erinnerung zu
suchen. »Gela – Gela?«

		»Gela ist ein Städtchen von etwa hundert Häusern, das auf [bookmark: page307] der Südseite
dicht am Fuße des Monte Chiaro liegt«, fuhr Donna Micaela mit der
unschuldigsten Miene fort. »Es liegt zwischen dem Simeto und der
Bergwand eingeklemmt, und ein Arm des Simeto nimmt gewöhnlich den
Weg durch die Straßen von Gela, so daß man nur selten trockenen
Fußes durch das Städtchen kommen kann. Bei dem letzten Erdbeben
stürzte das Dach der Kirche ein, und es ist seither nicht
wiederhergestellt worden, weil die Leute in Gela bettelarm sind.
Hast du wirklich nie von Gela reden hören?«

		Cavaliere Palmeri antwortete mit unvergleichlichem Ernst: »Meine
Forschungen haben mich bergauf geführt, ich habe nie gedacht, daß
sich die Villa des großen Philosophen in Gela befinden könnte.«

		»Aber Gela ist eine interessante Stadt«, sagte Donna Micaela
beharrlich. »Sie haben dort keine besonderen Wirtschaftsgebäude.
Die Schweine wohnen im Erdgeschoß, die Menschen eine Treppe hoch.
Und es gibt auch unglaublich viele Schweine in Gela. Sie gedeihen
dort besser als die Menschen, denn die Menschen sind beinahe immer
krank. Es herrscht ständig Fieber dort, die Malaria hört fast gar
nicht auf. Es ist sehr feucht, die Keller stehen immer unter
Wasser, und jede Nacht ist der Ort von Sumpfnebeln eingehüllt. Es
gibt in Gela keine Läden, keine Polizei, keinen Doktor, keine
Apotheke. Sechshundert Menschen leben da ganz weltverloren und
vereinsamt. Hast du wirklich nie etwas von Gela gehört?« Sie sah
ihn an, als sei sie wirklich ganz erstaunt.

		Cavaliere Palmeri schüttelte den Kopf. »Den Namen habe ich
allerdings gehört ...«

		Donna Micaela heftete forschend ihren Blick auf ihren Vater.
Dann neigte sie sich schnell zu ihm hin und zog ein kleines
gebogenes Messer aus seiner Brusttasche, ein Messer, wie es beim
Beschneiden der Weinstöcke gebraucht wird.

		[bookmark: page308]
»Armer Empedokles!« sagte sie plötzlich, und ihr ganzes Gesicht
strahlte vor Schelmerei. »Wir meinen, wir seien zu den Göttern
aufgestiegen, aber der Ätna wirft immer unsere Schuhe heraus.«

		Cavaliere Palmeri sank zusammen, wie von einer Kugel
getroffen.

		»Micaela!« sagte er schwach abwehrend, wie jemand, der nicht
weiß, wie er sich verteidigen soll.

		Aber sie war augenblicklich wieder so ernst und befangen wie
zuvor.

		»Man hat mir erzählt«, sagte sie, »daß Gela vor einigen Jahren
dem Untergang nahe gewesen sei. Die Leute dort sind nämlich lauter
Weingärtner, und als die Reblaus kam und ihre Weinberge
vernichtete, waren sie am Verhungern. Die Ackerbaugesellschaft
sandte ihnen dann amerikanische Stecklinge, die nicht von der
Philoxera angegriffen werden. Die Leute von Gela pflanzten sie
auch, aber die Stecklinge wuchsen nicht an. Woher sollten die Leute
in Gela wissen, wie man amerikanische Weinstöcke behandeln muß?
Nun, dann kam jemand und lehrte sie es.«

		»Micaela!« erklang es fast flehend.

		Donna Micaela fand, daß ihr Vater schon wie ein geschlagener
Mann aussah, aber sie fuhr doch fort, als ob sie es nicht
bemerkte.

		»Es kam jemand«, sagte sie mit starkem Nachdruck, »der sich neue
Pflanzen schicken ließ. Und er pflanzte sie in ihre Weinberge. Die
Leute lachten ihn aus und sagten, er sei verrückt. Aber siehe da,
die Pflanzen wuchsen an und gediehen; sie gingen nicht ein. Und so
hat dieser jemand Gela gerettet.«

		»Mir kommt diese Geschichte gar nicht interessant vor, Micaela«,
sagte Cavaliere Palmeri mit einem Versuch, sie zu unterbrechen.

		»Sie ist ebenso unterhaltend wie die Altertumsforschung«, [bookmark: page309] sagte
Micaela ruhig. »Aber ich will dir etwas sagen. Eines Tages kam ich
in dein Zimmer, um ein Buch über die Altertumsfunde zu holen. Da
fand ich, daß auf deinem Bücherbrett lauter Schriften über die
Philoxera und die Weinbereitung standen.«

		Der Cavaliere wand sich auf seinem Stuhl wie ein getretener
Wurm.

		»Schweig, o schweig doch!« bat er leise.

		Er war verlegener als damals, wo er des Diebstahls angeklagt
worden war.

		Aber nun blitzte wieder die ganze Schalkhaftigkeit in ihren
Augen auf.

		»Ich sah ab und zu die Briefe an, die du absandtest«, fuhr sie
fort. »Ich wollte gerne wissen, mit welchen gelehrten Männern du im
Briefwechsel stehst. Und da wunderte ich mich, daß die Briefe immer
an Präsidenten und Direktoren der Ackerbaugesellschaft gerichtet
waren.«

		Cavaliere Palmeri war außerstande, ein Wort hervorzubringen.
Donna Micaela schwelgte in unbeschreiblicher Freude, als sie sah,
daß er ganz in ihrer Macht war.

		Sie schaute ihm fest in die Augen. »Ich glaube nicht, daß
Domenico bis jetzt gelernt hat, eine Ruine zu erkennen«, sagte sie
mit Nachdruck. »Die schmutzigen Kinder in Gela aber spielen wohl
jeden Tag mit ihm und füttern ihn mit Wasserkresse. Domenico
scheint in Gela ein Gott zu sein um nicht zu reden von seinem
...«

		Cavaliere Palmeri schien plötzlich auf einen Gedanken zu
kommen.

		»Deine Eisenbahn«, sagte er, »was erzählst du von deiner
Eisenbahn? Vielleicht kann ich morgen doch mitgehen.«

		Donna Micaela hörte nicht auf ihn. Sie zog ihre Börse
heraus.

		»Hier habe ich eine nachgemachte alte Münze«, sagte sie.

		[bookmark: page310]
»Eine Demarata aus Nickel. Ich habe sie gekauft, um sie Domenico zu
zeigen. Er wird sie doch wohl anschauen ...«

		»Höre doch, Kind!«

		Sie gab auf diese Versuche, sie zu begütigen, gar keine Antwort.
Jetzt hatte sie die Oberhand. Jetzt gehörte mehr dazu, sie zu
versöhnen.

		»Einmal öffnete ich auch dein Bündel, um deine neuen
Altertumsfunde zu betrachten. Das einzige, was ich darin fand, war
ein alter Weinstock.«

		Sie strahlte vor Heiterkeit.

		»Kind, Kind!«

		»Wie soll man so etwas nennen? Das ist doch wohl keine
Altertumsforschung. Ist es vielleicht Wohltätigkeit ... ist es
vielleicht Sühne ...«

		Nun schlug Cavaliere Palmeri mit der Faust auf den Tisch, daß
die Gläser und Teller klirrten. Das wurde ihm denn doch zu toll.
Ein gemessener, feierlicher alter Herr konnte solche Späße nicht
dulden.

		»So wahr du meine Tochter bist, schweigst du jetzt.«

		»Deine Tochter«, sagte sie und ihre Heiterkeit war mit einem
Schlag verschwunden, »bin ich wirklich deine Tochter? Die Kinder in
Gela dürfen wenigstens den Domenico liebkosen, ich aber ...«

		»Was willst du, Micaela, was verlangst du?«

		Sie sahen einander an, und ihre Augen füllten sich gleichzeitig
mit Tränen.

		»Ich habe niemanden als dich«, murmelte sie.

		Cavaliere Palmeri breitete unwillkürlich die Arme aus. Sie erhob
sich zögernd, sie wußte nicht, ob sie recht sah.

		»Ich weiß schon, wie es gehen wird«, sagte er brummend, »nicht
eine Minute mehr werde ich künftig für mich haben.«

		»Um die Villa zu entdecken?«

		»Komm und küsse mich, Micaela! Seit wir Catania verlassen [bookmark: page311] haben, bist
du heute abend zum erstenmal wieder liebreizend.«

		Sie umschlang ihn mit einem so leidenschaftlichen Schrei, daß es
ihn fast erschreckte. [bookmark: page312] [bookmark: page313]
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»Und er wird viele Anhänger gewinnen.«



		 

		I. Die Oase und die Wüste

		Im Frühling 1894 begann man die Ätnabahn zu bauen, und im Herbst
1895 war sie fertig. Sie begann unten am Meeresstrand, stieg in
einem Halbkreis den Berg hinauf und kam wieder zum Meeresstrand
herab.

		Die Züge kommen und gehen jeden Tag, der Mongibello liegt
gebändigt da und läßt es geschehen. Die Fremden fahren voll Staunen
über die schwarzen zerklüfteten Lavaströme, durch blühende weiße
Mandelbaumwälder, durch die düsteren alten Sarazenenstädte.

		»Seht, seht! Solch ein Land gibt es auf Erden nicht wieder!«
rufen sie.

		In den Wagen sitzt immer irgend jemand, der von der Zeit zu
erzählen weiß, wo das Christusbild in Diamante war. Welche Zeit das
doch war! Jeden Tag tat das Bild neue Wunder. Man kann sie nicht
alle aufzählen; aber in Diamante war man so glücklich darüber als
seien die Stunden des Tages ein Reigen tanzender Mädchen. Man
glaubte, die Zeit habe das Stundenglas mit glitzerndem Goldstaub
gefüllt.

		[bookmark: page314] Wenn
jemand gefragt hätte, wer in jener Zeit in Diamante regiert habe,
hätte man antworten müssen: »Das Christusbild.« Alles ging nach
seinem Willen. Niemand nahm eine Frau oder spielte Lotterie oder
baute sich ein Haus, ohne das Christusbild um Rat zu fragen.

		Um des Bildes willen wurde mancher Messerstich nicht ausgeteilt,
manche alte Fehde wurde beigelegt, und manches bittere Wort wurde
auf den Lippen zurückgedrängt.

		Man mußte gut sein, denn man merkte, daß das Bild denen
beistand, die friedliebend und hilfsbereit waren. Ihnen verschaffte
es gute Gaben der Freude und des Reichtums.

		Wenn nun die Welt gewesen wäre, wie sie sein sollte, wäre
Diamante bald eine mächtige und reiche Stadt geworden. Aber statt
dessen richtete der Teil der Welt, der nicht an das Bild glaubte,
alle dessen Werke zugrunde. All das Glück, das es um sich
verbreitete, half gar nichts.

		Die Steuern wuchsen beständig und verzehrten allen Reichtum. In
Afrika brach Krieg aus. Wie konnten die Leute glücklich sein, wenn
ihre Söhne, ihr Geld und ihre Maulesel nach Afrika mußten? Und der
Krieg da draußen brachte Niederlage auf Niederlage. Wie konnte man
glücklich sein, wenn die Ehre des Vaterlandes auf dem Spiel
stand?

		Besonders seit die Eisenbahn fertig geworden war, meinte man zu
bemerken, daß Diamante einer Oase in der Wüste gleiche. Die Oase
ist dem Wüstensand, den Räubern und den wilden Tieren ausgesetzt.
So auch Diamante. Die Oase hätte sich über die ganze Wüste
ausbreiten müssen, wenn man sich in ihr hätte glücklich fühlen
sollen. Diamante war beinahe der Ansicht, daß es nicht glücklich
sein könne, bevor nicht die ganze Welt das Christusbild
verehre.

		Nun aber kam es so, daß alles, was Diamante hoffte und
erstrebte, nicht in Erfüllung ging. Donna Micaela und ganz Diamante
sehnten sich nach Gaetanos Rückkehr. Sobald die Eisenbahn fertig
war, zog Donna Micaela nach Rom [bookmark: page315] und bat um seine Freilassung, aber sie
wurde ihr verweigert. Der König und die Königin hätten ihr zwar
gerne geholfen, aber sie konnten nicht. Ihr wißt ja, wer damals
Minister war? Er regierte Italien mit eiserner Faust. Meint ihr, er
hätte dem König erlaubt, einen aufrührerischen Sizilianer zu
begnadigen?

		Man wünschte auch lebhaft, daß dem Christusbild von Diamante die
Verehrung zuteil werde, die ihm zukam, und Donna Micaela suchte
deshalb um eine Audienz bei dem alten Mann im Vatikan nach.

		»Heiliger Vater«, sagte sie. »Laßt mich Euch erzählen, was sich
am Abhang des Ätna in Diamante zugetragen hat.«

		Und nachdem sie von allen Wundertaten des Bildes berichtet
hatte, bat sie den heiligen Vater, die alte Kirche San Pasquale zu
reinigen und wieder einweihen zu lassen, und zur Verehrung des
Christusbildes einen Priester anzustellen. Aber Donna Micaela
erhielt, wie vom Quirinal, so auch vom Vatikan eine abschlägige
Antwort.

		»Liebe Fürstin Micaela Alagona«, sagte der Papst, »solche
Ereignisse, wie Ihr sie hier berichtet, zählt die Kirche nicht zu
den Wundern. Aber Ihr braucht darum noch nicht zu verzweifeln. Wenn
das Christuskind in Eurer Stadt verehrt werden will, wird es schon
noch ein Zeichen geben. Es wird uns seinen Willen so deutlich
kundtun, daß wir nicht mehr zweifeln können. Meine Tochter,
verzeiht einem alten Mann, daß er vorsichtig ist.«

		Noch ein Drittes hatte man in Diamante erhofft. – Man hatte
erwartet, endlich etwas von Gaetano zu erfahren. Donna Micaela
reiste auch nach Como, wo er im Gefängnis saß. Sie hatte einen
Empfehlungsbrief von dem Höchstgestellten in Rom und war überzeugt,
daß sie ihn sprechen dürfe. Aber der Gefängnisdirektor schickte sie
zum Gefängnisarzt, und dieser verbot ihr, mit Gaetano zu reden.

		»Ihr wollt den Gefangenen sehen,« sagte er. »Das dürft Ihr
[bookmark: page316] nicht. Ihr
sagt, daß er Euch liebe, aber für tot halte. Laßt ihn in diesem
Glauben. Er hat sich jetzt in Euren Tod ergeben. Seine Sehnsucht
ist überwunden. Wollt Ihr ihm nun mitteilen, daß Ihr noch am Leben
seid, damit er sich von neuem in Sehnsucht verzehre? Wenn er sich
wieder ins Leben hinaussehnt, wird er in drei Monaten nicht mehr
unter den Lebenden sein, das kann ich Euch sagen.«

		Er sprach sehr ernst, und Donna Micaela sah ein, daß sie auf
ihren Wunsch verzichten müsse. Aber welche Enttäuschung, welche
Enttäuschung war das doch für sie!

		Als sie wieder zu Hause war, kam sie sich vor wie jemand, der so
lebhaft geträumt hat, daß er sich auch nach dem Erwachen noch nicht
von den Traumbildern losmachen kann. Sie konnte nicht begreifen,
daß alle ihre Hoffnungen sie getäuscht hatten. Sie überraschte sich
wieder und wieder bei dem Gedanken: Jetzt, wo ich Gaetano gerettet
habe ... Aber jetzt hatte sie ja keine Hoffnung mehr, ihn zu
retten.

		Sie dachte bald an dieses, bald an jenes Unternehmen, das sie
ins Werk setzen wollte. Sollte sie die Ebene drainieren, oder auf
dem Ätna einen Marmorbruch anlegen? Sie grübelte und sann hin und
her. Sie konnte sich für nichts entscheiden.

		Dieselbe Niedergeschlagenheit, die sich Donna Micaelas
bemächtigt hatte, teilte sich allmählich der ganzen Stadt mit. Es
zeigte sich ja, daß alles, was von den Menschen abhing, die nicht
an das Christusbild glaubten, schlecht verwaltet wurde und mißlang.
Sogar die Ätnabahn wurde nicht recht betrieben. Ständig gab es
Unglücksfälle an den großen Steigungen. Und die Fahrpreise waren zu
hoch. Die Leute begannen wieder die Omnibusse und Frachtwagen zu
benützen.

		Donna Micaela und andere dachten, ob man nicht das Christusbild
in die Welt hinausführen solle. Sie wollten mit ihm hinausziehen
und zeigen, wie es all denen, die ruhig und arbeitsam [bookmark: page317] und
menschenfreundlich zu den Nächsten waren, Gesundheit und Reichtum
und Freude brächte. Wenn die Menschen das nur so recht einsehen
lernten, dann würden sie sich schon bekehren.

		»Das Bild müßte auf dem Kapitol stehen und die Welt regieren«,
sagten die Leute in Diamante.

		»Alle, die uns regieren, sind untüchtig«, sagten die Leute. »Wir
wollen lieber von dem Christusbild regiert werden.«

		»Das Christuskind ist mächtig und wohltätig; wenn es regierte,
würden die Armen reich werden, und die Reichen doch genug haben.
Das Christuskind weiß, wer das Rechte will. Wenn es ans Ruder käme,
würden die, welche jetzt regiert werden, im Rat des Königs sitzen.
Wie ein Pflug mit scharfen Eggen würde es durch die Welt ziehen,
und das, was jetzt unfruchtbar in der Tiefe liegt, würde dann
Frucht bringen.«

		Doch ehe all diese aufdämmernden Pläne zur Ausführung gebracht
wurden, kam in den ersten Tagen des März 1896 die Nachricht von der
Schlacht bei Adua. Die Italiener waren geschlagen worden, und
mehrere Tausend waren gefallen oder gefangengenommen.

		Wenige Tage nachher gab es einen Ministerwechsel in Rom und der
Mann, der nun ans Ruder kam, hatte Angst vor dem Zorn und der
Verzweiflung der Sizilianer. Um sie zu versöhnen, entließ er einige
der im Gefängnis schmachtenden Sozialisten. Die fünf, nach denen
sich, wie man wußte, das Volk am meisten sehnte, wurden
freigelassen. Es waren Da Felice, Bosco, Verro, Barbato und
Alagona.

		Ach, Donna Micaela versuchte, glücklich zu sein, als sie es
erfuhr! Sie gab sich alle Mühe, die Tränen zurückzuhalten. Sie
hatte geglaubt, Gaetano sei im Gefängnis, damit das Christusbild
seine Gefängnismauern niederreißen könne. Er sei dorthin geführt
worden durch die Gnade Gottes, damit er sein Haupt vor dem
Christuskind beuge und sagen [bookmark: page318] lerne: Mein Herr und mein Gott! Und nun
hatte nicht das Bild ihn befreit. Er würde als derselbe Heide
herauskommen, der er vorher gewesen war. Derselbe gähnende Abgrund
würde immer noch zwischen ihnen sein.

		Sie versuchte, glücklich zu sein. Es war ja genug, daß er frei
war. Was bedeuteten sie und ihr Glück im Vergleich damit? Aber so
ging es mit allem, was Diamante gehofft und erstrebt hatte.

		Die große Wüste war sehr grausam gegen die kleine Oase.

	
		
		II. In Palermo

		Endlich, endlich! Es ist ein Uhr nachts. Wer Angst hat, er
könnte verschlafen, steht jetzt auf, kleidet sich an und geht auf
die Straße.

		Und wer im Kaffeehaus eingenickt war, fährt auf, wenn er
Schritte auf dem Straßenpflaster vernimmt. Er schüttelt die
Schläfrigkeit ab und eilt hinaus. Er mischt sich unter den schnell
anwachsenden Menschenstrom, und die träge Zeit scheint ein wenig
rascher zu vergehen.

		Ganz oberflächlich miteinander bekannte Menschen drücken
einander mit warmer Herzlichkeit die Hände. Man merkt, daß alle
Herzen von derselben großen Freude erfüllt sind. Selbst Menschen,
von denen man es nie erwartet hätte, sind unterwegs, alte
Universitätsprofessoren und vornehme Edelleute und feine Damen, die
sonst keinen Fuß auf die Straße setzen; und alle sind gleich
froh.

		»Lieber Gott! daß er kommt, daß Palermo ihn wiederhaben soll!«
sagen sie.

		[bookmark: page319] Die
Studenten von Palermo, die ihr gewöhnliches Standquartier in
Quattro Canti die ganze Nacht nicht verlassen haben, sind mit
Fackeln und bunten Laternen versehen. Diese dürfen vor vier Uhr, wo
der Erwartete eintreffen soll, nicht angezündet werden.

		Aber schon gegen zwei Uhr probiert der eine und der andere, ob
seine Fackel auch gut brenne. – Da zünden alle andern die ihrigen
auch an, und sie begrüßen das Licht mit lauten Hurrarufen. Es ist
ihnen unmöglich, im Dunkeln zu sitzen, wenn eine so große Freude in
ihnen glüht.

		In den Gasthöfen werden die Fremden geweckt und ermahnt,
aufzustehen.

		»Heute nacht ist ein großes Fest in Palermo, o Signori.«

		Die Fremden fragen, für wen.

		»Für einen Sozialisten, den die Regierung aus dem Gefängnis
entlassen hat. Er kommt gegen Morgen mit dem Dampfboot von Neapel
an.«

		»Was ist das für ein Mann?«

		»Er heißt Bosco, und das Volk liebt ihn.« Überall herrscht trotz
der Nacht um des Erwarteten willen reges Leben. Ein Ziegenhirt vom
Monte Pellegrino bindet eifrig kleine Maßliebchensträußchen, die
seine Ziegen im Halsband tragen sollen. Und da er hundert Ziegen
hat und alle Halsbänder tragen ... Aber er muß sie erst machen.
Seine Ziegen könnten morgen früh nicht in Palermo einziehen, wenn
sie nicht dem Tag zu Ehren geschmückt wären.

		Die Schneiderinnen haben bis Mitternacht an ihrer Arbeit sitzen
müssen, um mit all den neuen Kleidern fertig zu werden, die am
nächsten Morgen angezogen werden sollen. Und wenn so eine kleine
Näherin ihre Arbeit für die andern fertig hat, dann muß sie erst
noch an sich selbst denken. Sie steckt noch ein paar Federn auf
ihren Hut und setzt ellenhohe Bandschleifen daneben. An diesem Tag
muß sie schön sein.

		[bookmark: page320]
Jetzt werden lange Häuserreihen illuminiert. Da und dort sieht man
eine Rakete aufsteigen, und bald knallt an allen Straßenecken
Feuerwerk.

		Die Blumenhändler in der langen Via Vittorio Emanuele verkaufen
der Reihe nach ihren ganzen Blumenvorrat. Immer mehr Orangenblüten,
nur immer weiße Orangenblüten; ganz Palermo ist von dem süßen
Orangenduft erfüllt. Der Torwächter in Boscos Haus hat keinen
Augenblick Ruhe. Prachtvolle Torten und turmhohe Blumensträuße
wandern unaufhörlich die Treppen hinauf. Und es kommen
Willkommgedichte und Telegramme. Es nimmt gar kein Ende damit!

		Dem armen Kaiser aus Bronze auf der Piazza Bologna, dem armen,
häßlichen Kaiser Karl V., der so vergrämt und mager und elend
aussieht, wie San Giovanni in der Wüste, ist auf unerklärliche
Weise auch ein Blumenstrauß in die Hand gesteckt worden. Als die
Studenten, die auf Quattro Canti ganz in der Nähe stehen, dies
erfahren, ziehen sie in geordnetem Zug zum Kaiser hin, heben ihre
Fackeln empor und bringen ein Hoch auf den alten Despoten aus. Und
einer von ihnen holt den Strauß herunter, um ihn dem großen
Sozialisten zu überreichen.

		Darauf ziehen die Studenten zum Hafen hinunter.

		Lange, ehe sie dort eintreffen, sind ihre Fackeln ausgebrannt.
Aber sie grämen sich nicht darüber. Arm in Arm ziehen sie daher,
aus vollem Halse singend und ab und zu mitten im Gesang abbrechend,
um zu rufen: »Nieder mit Crispi! Hoch, Bosco, hoch!« Dann wird der
Gesang wieder aufgenommen, aber nur, um gleich wieder unterbrochen
zu werden, weil die, welche nicht singen können, die anderen
umarmen und küssen.

		Die Gewerbe und Zünfte strömen aus ihren Stadtteilen heraus, in
denen seit tausend Jahren ein und dasselbe Handwerk betrieben wird.
Da kommen die Maurer mit ihren [bookmark: page321] Musikchören und Fahnen, dort die
Mosaikarbeiter und dort die Fischer. Wenn die Vereine sich
begegnen, grüßen sie einander mit den Fahnen. Bisweilen nehmen sie
sich auch Zeit, stehenzubleiben und Reden zu halten. Man spricht
von den fünf Freigelassenen, den fünf Märtyrern, die die Regierung
Sizilien endlich wiedergeschenkt hat. Und die ganze Volksmenge
ruft: »Bosco hoch! Da Felice hoch! Verro hoch! Barbato hoch!
Alagona hoch!«

		Wenn aber jemand des Treibens in den Straßen müde ist und zum
Hafen von Palermo hinuntergeht, bleibt er plötzlich verwundert
stehen und fragt sich: »Wo bin ich denn? Madonna Santissima, wo bin
ich hingeraten?«

		Denn er hat erwartet, den Hafen noch dunkel und verlassen zu
finden.

		Aber alle Boote und alle Prahme im Hafen von Palermo sind von
verschiedenen Gesellschaften und Vereinen mit Beschlag belegt
worden, und sie fahren nun im Hafen umher, mit bunten
venetianischen Laternen reich geschmückt, und jeden Augenblick
steigen große Raketenbündel aus den Fahrzeugen auf. Über die harten
Bretter hat man prächtige Teppiche und Stoffe gebreitet, und darauf
sitzen die Damen, die schönsten Damen Palermos, in helle Seide und
schimmernden Samt gekleidet. Die kleinen Fahrzeuge gleiten auf dem
Wasser umher, bald in Schwärmen, bald vereinzelt. Auf den großen
Fahrzeugen sind die Masten und Rahen mit Wimpeln und Laternen reich
geschmückt, und die kleinen Hafendampfer fahren mit
blumenumwundenen Schornsteinen auf dem Wasser dahin. Das Wasser
aber blinkt und blitzt und glitzert, daß der Schein einer Laterne
zu einem Lichtstrom wird und die Tropfen, die von den Rudern
herabfallen, wie flüssiges Gold glänzen.

		Aber rings am Ufer stehen hunderttausend, ja
hundertfünfzigtausend Menschen ganz außer sich vor Freude. Sie
küssen einander, so glücklich – sie können sich gar nicht mehr
[bookmark: page322] fassen
vor lauter Freude, ja viele vergießen helle Tränen. Feuer bedeutet
ja Freude. Es ist nur gut, daß man Feuer anzünden kann. Plötzlich
lodert eine große Flamme auf dem Monte Pellegrino auf, gerade über
dem Hafen. Dann steigen überall auf der ganzen zackigen Bergwand,
die die Stadt umgibt, gewaltige Feuer auf. Es flammt auf Monte
Falcone, auf San Martino, bis hin zum »Berg der Tausend«, wo
Garibaldi ans Land stieg.

		Und weit draußen auf dem Meer fährt der große Neapeldampfer, und
auf dem Dampfer befindet sich Bosco, der Sozialist.

		Er kann in dieser Nacht nicht schlafen. Er hat seine Kajüte
verlassen und wandert auf Deck hin und her. Seine alte Mutter, die
ihm bis Neapel entgegengefahren ist, gesellt sich zu ihm. Aber er
kann nicht mit ihr sprechen, er denkt daran, daß er nun bald daheim
sein wird. O Palermo, Palermo!

		Mehr als zwei Jahre hat er im Gefängnis geschmachtet. Es sind
zwei Jahre der Qual und der Sehnsucht gewesen. Und haben sie etwas
genützt? Das ist es, was er wissen möchte. Hat es einen Nutzen
gehabt, daß er seiner Sache treu geblieben war und ins Gefängnis
gegangen ist? Hat Palermo seiner gedacht? Hat sein Leiden der Sache
auch nur einen einzigen Anhänger gewonnen?

		Seine alte Mutter sitzt zusammengekauert auf der Kajütentreppe
und friert in der Nachtkälte. Er hat sie gefragt, aber sie hat ihm
keine Auskunft geben können. Sie erzählt von dem kleinen Francesco
und von der kleinen Lina und sagt ihm, wie groß beide geworden
seien. Sie weiß nichts von dem, wofür er kämpft.

		Aber jetzt tritt er zu seiner Mutter. Er nimmt sie bei der Hand,
führt sie an die Reling und fragt sie, ob sie nicht dort ganz im
Süden auch etwas sehe. Sie schaut aufs Meer hinaus mit ihren blöden
Augen, aber sie sieht nur die Nacht, die [bookmark: page323] schwarze Nacht auf dem Meer.
Nein, sie kann durchaus nicht sehen, daß ein Feuerschein über dem
Meere liegt. Er beginnt wieder auf- und abzuwandern, und sie
kriecht wieder unter ihr Schutzdach. Er braucht nicht mit ihr zu
reden, für sie ist es schon Freude genug, ihn wieder daheim zu
haben nach nur zweijähriger Trennung. Er war zu
fünfundzwanzigjähriger Kerkerhaft verurteilt gewesen. Aber jetzt
hat der König ihn begnadigt. Denn der König ist ein guter Mann.
Wenn er nur so gut sein dürfte, wie er möchte! Bosco geht nach
vorne zu den Matrosen und fragt diese, ob sie nicht dort am
Horizont einen goldenen Schein wahrnehmen könnten.

		»Das ist Palermo«, sagen die Seeleute. »Bei Nacht schwebt immer
so ein Lichtschein darüber.«

		Es konnte nichts sein, das ihn anging. Er will sich an den
Gedanken gewöhnen, daß nichts zu seinem Empfang getan worden ist.
Er kann ja nicht verlangen, daß alle Menschen mit einem Male
Sozialisten geworden sein sollen.

		Aber nach einer Weile denkt er: »Es muß doch etwas Besonderes
los sein. Alle Matrosen versammeln sich vorne am Steven.«

		»Es brennt in Palermo!« sagen die Seeleute.

		Ja, das könnte ja auch sein. Ach, nur weil er so schrecklich
gelitten hat, erwartet er, daß etwas für ihn getan werde!

		Aber jetzt sehen die Seeleute die Feuer auf den Bergen.

		»Das kann keine Feuersbrunst sein. Es wird wohl ein Heiligenfest
gefeiert.« Sie fragen einander, wie der Tag heiße. Bosco versucht
sich auch einzureden, daß es etwas Derartiges sein müsse, und er
fragt seine Mutter, ob heute ein Festtag sei. Es gibt ja deren so
viele.

		Sie kommen der Stadt immer näher. Das Brausen des Festjubels aus
der großen Stadt tönt ihnen entgegen.

		»Ganz Palermo singt und spielt heute nacht«, sagt einer der
Matrosen.

		[bookmark: page324] »Es
muß ein Telegramm mit einer Siegesnachricht aus Afrika eingetroffen
sein«, sagt ein anderer

		Keiner denkt auch nur daran, daß es um seinetwillen geschehen
sein könnte! Bosco entfernt sich und setzt sich an den
Hintersteven, um nichts mehr sehen zu müssen. Er will sich keinen
falschen Hoffnungen hingeben. Würde wohl ganz Palermo um eines
armen Sozialisten willen illuminieren?

		Seine Mutter kommt herbei, um ihn zu holen.

		»Was stehst du hier? Komm und sieh dir Palermo an. Ob wohl der
König angekommen ist? Komm doch her und sieh dir Palermo an.«

		Er überlegt. Nein, es kommt wohl kaum jetzt gerade ein König
nach Sizilien. Aber er darf ja nicht wagen, zu glauben ... wenn
nicht einmal seine eigene Mutter ...

		Plötzlich stoßen alle auf dem Dampfer einen lauten Schrei aus.
Er klingt fast wie ein Notschrei. Ein großer Lustkutter ist gerade
auf sie zugesteuert und fährt nun neben dem Dampfer her.

		Der ganze Kutter ist ein Blumen- und Lichtmeer. Über die Reling
hängen rot- und weißseidene Draperien herab. Alle Leute an Bord
sind in Rot und Weiß gekleidet. Bosco steht an der Reling und
späht, was dies schöne Boot wohl bringen könnte.

		Da schlägt das Segel um, und auf seiner weißen Fläche leuchtet
ihm entgegen:

		»Hoch Bosco!«

		Sein Name! Nicht der eines Heiligen, nicht der eines Königs,
nicht der eines siegreichen Generals! Niemand anderem auf dem
Dampfer gilt die Huldigung. Sein Name! Sein Name!

		Der Lustkutter schickt ein paar Raketen in die Höhe. Ein ganzer
Himmel von Sternen regnet herab. Nun sind sie erloschen.

		[bookmark: page325]
Bosco fährt in den Hafen. Überall Jubel und Begeisterung, Hochrufe
und Ehrenbezeugung. Die Leute sagen: »Wenn er es nur auch
überlebt!«

		Aber sobald ihm all diese Huldigung dargebracht wird, fühlt
Bosco, daß er sie gar nicht verdient. Er möchte vor diesen
hundertfünfzigtausend Menschen, die ihm huldigen, niederknien und
sie bitten, ihm zu verzeihen, daß er nichts vermochte, daß er
nichts für sie getan hat.

		Wie durch einen ganz besonderen Glücksfall ist Donna Micaela in
dieser Nacht in Palermo. Sie will eine der neuen Unternehmungen ins
Werk setzen, die sie sich ausgedacht hat, um am Leben und bei
gesundem Verstand bleiben zu können. Sie ist hier, um Vorkehrungen
zu treffen entweder für die Drainierung oder für den
Marmorbruch.

		Auch sie ist unten am Hafen, wie alle anderen. Sie fällt auf,
als sie sich einen Weg zum Ufer bahnt. Eine große hohe, dunkle
Erscheinung von vornehmem Aussehen, ein blasses Gesicht mit
kräftigen Zügen und flehenden, sehnsuchtsvollen, leidenschaftlichen
Augen.

		Während der Empfang im Hafen stattfindet, kämpft Donna Micaela
einen seltsamen Streit mit sich selbst. »Wenn dies Gaetano wäre«,
denkt sie, »könnte ich, könnte ich ...

		Wenn alle diese Menschen ringsum ihm zujubelten, könnte ich
...«

		Es herrscht eine Freude, eine Freude, wie sie noch nie eine
gesehen hatte. Die Menschen lieben einander und sind wie Brüder.
Nicht allein, weil ein Sozialist heimkehrt, sondern weil sie alle
glauben, daß die Erde nun bald glücklich werden wird. »Wenn er
jetzt käme, während diese Freude rund umher braust«, denkt sie,
»könnte ich, könnte ich ...«

		Sie sieht, wie Boscos Wagen versucht, durch die Volksmassen
hindurchzufahren. Es geht nur Schritt für Schritt. Immer wieder muß
er anhalten. Es kann mehrere Stunden dauern, bis er vom Hafen
heraufkommt.
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»Wenn er es wäre und wenn ich sähe, wie sich alle um ihn drängen,
könnte ich es dann unterlassen, mich in seine Arme zu werfen?
Könnte ich es unterlassen?«

		Sobald sie sich aus dem Volksgewimmel herausarbeiten kann, nimmt
sie einen Wagen, fährt aus Palermo hinaus und durch die Ebene Conca
D'oro nach Monreale zu der großen Domkirche der alten
Normannenkönige.

		Sie geht in die Kirche hinein und steht nun Auge in Auge mit dem
schönsten Christusbild, das menschliche Kunst geschaffen hat. Ganz
drinnen im Chor steht der wunderschöne segnende Christus in
strahlendem Mosaik. Er ist mächtig und geheimnisvoll und
majestätisch. Unzählbar ist die Menge derer, die nach Monreale
wallfahrten, um im Beschauen dieses Antlitzes Trost zu finden.
Unzählbar ist die Menge derer, die sich in fremden Ländern nach ihm
sehnen. Wer ihn zum erstenmal sieht, dem schwankt der Boden unter
den Füßen. Diese Augen zwingen ihn, das Knie zu beugen. Ohne daß er
sich dessen bewußt ist, stammeln die Lippen: »Du Gott bist Gott.«
Ringsum an den Wänden strahlen die Weltbegebenheiten in herrlichen
Mosaikbildern. Und alle deuten auf Christus hin. Sie sind nur dazu
da, um zu sagen: »Alle Vergangenheit ist sein. Alle Gegenwart ist
sein, und alle Zukunft ist sein.«

		Die Geheimnisse des Lebens und des Todes thronen auf dieser
Stirn.

		Da wohnt der Geist, der das Schicksal der Welt lenkt. Da strahlt
die Liebe, die der Welt Erlösung bringen soll.

		Und Donna Micaela ruft ihn an. »Du Sohn Gottes,« fleht sie,
»scheide mich nicht von dir! Laß keinen Menschen Macht gewinnen,
mich von dir zu scheiden!« [bookmark: page327]

	
		
		III. Die Heimkehr

		Es ist etwas Wunderschönes ums Heimkommen. Solange man noch auf
der Reise ist, kann man sich gar nicht vorstellen, wie wunderschön
es ist.

		Wenn man nach Reggio an der Meerenge von Messina kommt und
Sizilien wie ein Nebelland aus dem Meer auftauchen sieht, wird man
zum erstenmal beinahe ärgerlich. »Ist es nichts weiter als das?«
sagt man. »Das ist ja ein Land wie jedes andere!«

		Und wenn man in Messina ans Land steigt, ist man noch immer
ärgerlich. Es müßte irgend etwas geschehen sein, es müßte sich
etwas ereignet haben, während man fort gewesen ist. Man sollte
nicht wieder dieselbe Not, dieselben Lumpen, dasselbe Elend
antreffen.

		Man sieht wohl, daß der Frühling gekommen ist. Die Feigenbäume
haben wieder Blätter, und die Weinstöcke treiben Ranken, die in
wenigen Stunden ellenlang werden. Drunten am Hafen liegt eine Menge
Erbsen und Bohnen auf Tischen zum Verkauf ausgebreitet. Richtet man
seinen Blick auf die Höhen über der Stadt, dann sieht man, daß die
grauen Kaktuspflanzen, die an den Felswänden emporklettern, mit
feuerroten Blüten bedeckt sind. Überall sind diese aus den Pflanzen
hervorgebrochen wie kleine leuchtende Flammen. Es ist, als seien
die einzelnen Glieder mit Feuer gefüllt, das nun herausschlage.

		Aber wie schön auch der Kaktus blüht, so ist er doch noch ebenso
grau und staubig und mit Spinnenweben bekleidet wie von jeher. Und
man sagt sich: Der Kaktus gleicht Sizilien. Wie oft der Frühling es
auch zum Blühen [bookmark: page328] bringt, es bleibt eben doch immer das Land
der grauen Armut.

		Man kann nicht begreifen, daß alles so still daliegt und ganz
unverändert ist. Scylla und Charybdis müßten brausen wie in
früheren Zeiten. Der steinerne Riese im Tempel von Girgenti müßte
sich aufgerichtet haben mit ungebrochenen Gliedern, und der Tempel
in Selinunt müßte aus seinen Trümmern erstanden sein. Ganz Sizilien
müßte erwacht sein.

		Wenn man dann von Messina weiter die Küste entlangreist, wird
man immer ärgerlicher. Man sieht, daß die Bauern noch immer mit
hölzernen Pflügen ihre Äcker bestellen, und daß ihre Pferde noch
ebenso mager und elend und abgerackert sind.

		Ja, alles ist noch beim alten. Der Sonnenschein fällt auf die
Erde herab wie ein vielfarbiger Regen, die Pelargonien blühen am
Wegrand, das Meer schimmert im weichen Lichtblau und schmiegt sich
kosend an die Küste.

		Schroffe Berge mit kühnen Felsengipfeln ragen längs der Küste
auf. Die schneebedeckte Ätnaspitze schimmert in der Ferne.

		Und da fühlt man, daß etwas Wunderbares auf einen eindringt. Nun
ist man nicht mehr ungeduldig, sondern man freut sich über die
blühenden Wiesen, über die Blütenfülle der Berge und über das
Meer.

		Man fühlt sich dieser schönen Erde zurückgegeben als ihr
verlorengegangenes und wiedergefundenes Eigentum.

		Endlich kommt man in die Nähe der wirklichen Heimat, der
Kinderheimat. Was hat man nicht für sündige Gedanken gehabt,
solange man fort war! Nie wollte man diese erbärmliche Heimat
wiedersehen, weil man dort so viel gelitten hat. Und dann sieht man
die alte Bergstadt in der Ferne auftauchen, und sie steht so
unschuldig und lachend da und ist sich offenbar keiner Schuld
bewußt. Komm und liebe [bookmark: page329] mich wieder! sagt sie. Und man kann nicht
anders als froh und dankbar sein.

		Ach, und wenn man den Zickzackweg zum Stadttor hinaufsteigt! Der
dünne Schatten der Olivenbäume fällt über einen. Sollte das nicht
eine Liebkosung sein? Eine kleine Eidechse huscht über eine Mauer
hin. Man muß stehenbleiben und sie betrachten. Könnte nicht diese
Eidechse ein Freund aus der Kindheit sein, der guten Tag sagen
will?

		Plötzlich erschrickt man. Das Herz beginnt heftig zu klopfen und
zu hämmern. Es fällt einem ein, daß man nicht weiß, was man
erfahren wird, wenn man nun heimkommt. Man hat nicht geschrieben
und also auch keinen Brief empfangen. Alles, was an die Heimat
erinnerte, hatte man auslöschen wollen. Man hielt dies für das
klügste, weil man ja nicht wieder heimzukommen glaubte. Und bis zu
diesem Augenblick war das Heimatgefühl auch ganz tot und
erstorben.

		Aber nun mit einem Male weiß man nicht, wie man es ertragen
könnte, wenn hier auf dem heimatlichen Berge nicht mehr alles so
wäre wie früher. Das Herz würde einem bitter wehtun, wenn eine
einzige Palme auf dem Monte Chiaro eingegangen oder ein einziger
Stein aus der Stadtmauer herausgefallen wäre.

		Ob wohl die große Agave noch auf ihrem Felsenvorsprung steht?
Nein, die Agave steht nicht mehr da. Sie hat geblüht und ist
abgeschnitten worden. Und die Steinbank dort, wo der Weg eine
Biegung macht, ist zerbrochen. Diese Bank wird man vermissen, es
ruhte sich so schön dort. Und seht, dort drüben auf dem grünen
Platz unter dem Mandelbaum ist ein Schuppen gebaut worden! Nun kann
man sich dort nicht mehr in dem duftenden Klee ausstrecken.

		Man fürchtet sich vor jedem weiteren Schritt. Was wird man wohl
jetzt entdecken?

		So wehmütig erregt ist man, daß man in Tränen ausbrechen [bookmark: page330] würde, wenn
man erführe, daß auch nur ein altes Bettelweib gestorben wäre,
solange man weg war. Nein, man ahnte nicht, daß das Heimkommen
etwas so Merkwürdiges sei.

		Erst vor wenigen Wochen kam man aus dem Gefängnis heraus, und
die Stumpfheit des Gefängnisses hielt einen noch gefangen. Man
wußte ja nicht einmal, ob man überhaupt die alte Heimat aufsuchen
sollte. Die Geliebte ist tot; es wäre zu schrecklich, seinen
Schmerz wieder aus dem Grab herauszuholen. So trieb man sich
unentschlossen umher und ließ einen Tag nach dem andern vergehen.
Endlich faßte man sich ein Herz. Man mußte ja doch heim zu seiner
alten Mutter.

		Und wenn man dann wirklich da ist, merkt man, daß man sich nach
jedem Stein, nach jedem Grashälmchen gesehnt hat.

		*

		Von dem Augenblick an, wo er in den Laden getreten war, dachte
Donna Elisa:

		»Nun muß ich mit ihm von Micaela sprechen. Er weiß ja vielleicht
noch gar nicht, daß sie lebt.«

		Aber sie schiebt die Mitteilung von einer Minute zur andern auf,
und zwar nicht allein, weil sie ihn eine Weile für sich allein
haben möchte, sondern auch, weil sie weiß, daß die Liebesqual und
das Elend beginnen werden, sobald sie Micaelas Namen nennt. Denn
Micaela will ihn durchaus nicht heiraten, das hat sie Donna Elisa
tausendmal gesagt. Sie wollte ihn aus dem Gefängnis befreien, aber
sie will nicht die Gattin eines Freidenkers werden.

		Nur eine halbe Stunde möchte Donna Elisa Gaetano für sich
behalten, nur eine einzige halbe Stunde.

		Aber so viel Zeit gönnt man ihr wohl nicht, so lange darf sie
nicht neben ihm sitzen, seine Hand in der ihrigen halten und [bookmark: page331] tausend
Fragen an ihn stellen, denn die Nachricht seiner Rückkehr hat sich
schon unter dem Volk verbreitet. Auf einmal ist die ganze Straße
voller Menschen, die Gaetano sehen wollen. Donna Elisa hat die Tür
verriegelt, denn sie wußte ja, sobald er entdeckt war, durfte sie
ihn nicht einen Augenblick mehr in Frieden für sich behalten. Aber
das Verriegeln hilft nicht viel, die Leute klopfen an die Scheiben,
sie rütteln an der Tür.

		»Don Gaetano!« rufen sie. »Don Gaetano!«

		Gaetano tritt lachend auf die Stufen vor dem Haus. Sie schwingen
die Mützen und die Hüte, und Hochrufe ertönen. Er springt die
Treppe hinunter unter die Menge und umarmt einen nach dem
andern.

		Aber das wollen sie nicht! Sie wollen, er soll auf der Treppe
stehen und eine Rede halten. Er soll ihnen erzählen, wie
schrecklich die Regierung ihn behandelt hat, und wieviel Böses er
im Gefängnis erdulden mußte.

		Noch immer lachend steigt Gaetano die Stufen empor. »Das
Gefängnis«, sagt er, »davon ist nicht viel zu sagen. Ich bekam
jeden Mittag meine Suppe, und das ist mehr, als mancher von euch
von sich behaupten kann.«

		Der kleine Gandolfo schwingt seine Mütze und ruft ihm zu: »Jetzt
gibt es viel mehr Sozialisten in Diamante als bei Eurem Weggehen,
Don Gaetano!«

		»Wie könnte es anders sein?« erwidert Gaetano lachend. »Alle
Menschen müssen Sozialisten werden. Ist vielleicht der Sozialismus
etwas Böses und Schreckliches? Der Sozialismus ist das friedliche
Bild der eigenen Heimat und der frohen Arbeit, von dem jeder Mensch
von seiner Kindheit an träumt. Eine ganze Welt voller ...«

		Er bricht mitten im Satz ab, denn er hat zufällig einen Blick
auf den Sommerpalast geworfen. Da steht Donna Micaela auf einem
Balkon und sieht ihn an.

		Er glaubt keinen Augenblick, daß es eine Sinnestäuschung [bookmark: page332] oder ein
Gespenst sei. Er sieht sogleich, daß sie wirklich und leibhaftig
dort steht. Aber gerade darum ... und dann auch, weil das Gefängnis
ihm alle Kräfte geraubt hat und er nicht für gesund gelten kann
...

		Er schämt sich schrecklich, daß er sich nicht aufrechthalten
kann. Er greift mit den Händen in die Luft, versucht sich an dem
Türpfosten zu halten, aber es hilft nichts. Alles dreht sich vor
ihm im Kreise, die Beine versagen den Dienst, er gleitet die Stufen
hinab und schlägt mit dem Kopf hart auf einen Stein auf.

		Da liegt er nun wie tot.

		Die Umstehenden stürzen herbei, sie tragen ihn hinein, laufen
nach dem Feldscher und Doktor, ordnen allerlei Mittel an, sprechen
durcheinander und schlagen tausenderlei vor, was ihm helfen
könnte.

		Donna Elisa und Pacifica gelingt es schließlich, ihn in ein
Schlafzimmer hineinzubringen. Luca treibt die Leute hinaus und
pflanzt sich vor der verschlossenen Tür auf. Donna Micaela, die mit
den anderen hereingekommen ist, hat er vor allen anderen an der
Hand genommen und hinausgeführt. Sie durfte am allerwenigsten
drinnen bleiben. Luca hat ja selbst gesehen, daß Gaetano wie vom
Schlage getroffen umfiel, sobald er sie erblickte.

		Dann kommt der Doktor und macht einen Versuch und den andern,
Gaetano ins Leben zurückzurufen. Es gelingt ihm nicht, Gaetano
liegt noch immer wie tot da. Der Doktor meint, er habe sich den
Kopf beim Fallen schwer verletzt, und zweifelt, ob es ihm gelingen
werde, ihn wieder ins Leben zurückzurufen. Die Ohnmacht an und für
sich hätte ja nichts zu bedeuten gehabt, aber dieser Stoß gegen die
scharfe Kante der steinernen Stufen ...

		Drinnen im Hause herrscht große Geschäftigkeit. Die Ärmsten
aber, die draußen stehen, können nichts weiter tun als lauschen und
warten.

		[bookmark: page333] Sie
stehen den ganzen Tag vor Donna Elisas Tür. Da stehen Donna
Concetta und Donna Emilia. Zwischen den beiden herrschte früher
keine sonderliche Freundschaft, aber heute halten sie einander bei
der Hand und weinen.

		Viele ängstliche Augen spähen durchs Fenster in Donna Elisas
Haus hinein. Der kleine Gandolfo und die alte Assunta von der
Domtreppe und der arme Stuhlmacher stehen den ganzen Nachmittag da,
ohne müde zu werden. Es wäre zu schrecklich, wenn Geatano jetzt
sterben würde, nachdem sie ihn eben wiederbekommen hätten.

		Die Blinden stehen da und harren, als hätten sie erwartet, daß
er ihnen das Augenlicht wiedergeben werde, und arme Leute, sowohl
von Corvaja als von Geraci, stehen da, um zu erfahren, wie es ihrem
jungen Herrn, dem letzten Alagona, geht. Er meinte es gut mit
ihnen, und er war einer von denen, die etwas ausrichten. Wenn er am
Leben blieb ...

		»Gott hat seine Hand von Sizilien abgezogen«, sagen sie. »Alle,
die dem Volk helfen wollen, läßt er zugrunde gehen.«

		Den ganzen Nachmittag und Abend, selbst bis gegen Mitternacht
steht die Menge wartend vor Donna Elisas Tür.

		Präzis um Mitternacht öffnet Donna Elisa die Ladentür und tritt
auf die Stufen heraus. »Geht es besser?« rufen ihr alle
entgegen.

		»Nein, es geht nicht besser.«

		Da wird es ganz still ringsum; schließlich fragt eine einzelne
zitternde Stimme:

		»Ist es schlimmer?«

		»Nein, nein, es ist auch nicht schlimmer, sondern immer ganz
gleich. Der Doktor ist bei ihm.«

		Donna Elisa hat ein schwarzes Tuch übergeworfen und trägt eine
Laterne in der Hand. Sie steigt die Stufen herunter auf die Straße,
wo die Leute dicht aneinandergedrängt sitzen und liegen.

		[bookmark: page334]
Langsam bahnt sie sich einen Weg.

		»Ist Gandolfo hier?« fragt sie.

		»Ja, Donna Elisa.« Und Gandolfo tritt zu ihr.

		»Komm mit mir und schließe mir deine Kirche auf.«

		Alle, die Donna Elisa dies sagen hören, wissen gleich, daß sie
zum Christusbild in San Pasquale hinausgehen will, um für Gaetano
zu beten. Sie stehen auf und wollen auch mit ihr gehen.

		Donna Elisa ist gerührt über die tiefe Teilnahme. Ihr Herz
öffnet sich weit.

		»Ich will euch etwas erzählen«, sagt sie, und ihre Stimme
zittert heftig. »Ich habe einen Traum gehabt. Ich weiß zwar noch
nicht, wie es möglich war, daß ich in dieser Nacht einschlafen
konnte. Aber während ich voller Angst und Sorge an seinem Lager
saß, schlief ich ein. Kaum war ich eingeschlafen, da sah ich das
Christuskind vor mir mit seiner Krone und in seinen goldenen
Schuhen, gerade wie es draußen in San Pasquale steht. Und es sagte
zu mir: ›Mache das arme Weib, das draußen in meiner Kirche betend
auf den Knien liegt, zu deiner Schwiegertochter, dann wird Gaetano
genesen.‹ Sobald es dies gesagt hatte, erwachte ich, und als ich
die Augen öffnete, war es mir, als sehe ich das Christusbild eben
durch die Wand verschwinden. Jetzt gehe ich hinaus, um zu sehen, ob
jemand dort ist.

		Und nun vernehmt es alle, die ihr hier seid, wenn ein Weib
draußen in San Pasquale ist, gelobe ich, zu tun, was das Bild
befohlen hat. Und wenn es die ärmste Dirne von der Straße wäre,
werde ich mich ihrer annehmen und sie zu meiner Schwiegertochter
machen.«

		Nachdem Donna Elisa dies gesagt hat, gehen sie und alle, die auf
der Straße gewartet haben, nach San Pasquale hinaus. Alle die armen
Leute sind in fieberhafter Spannung. Sie können es kaum lassen, an
Donna Elisa vorbeizustürmen, um zu sehen, ob jemand in der Kirche
ist.

		[bookmark: page335]
Denkt euch, wenn es ein Zigeunermädchen wäre, das während der Nacht
dort Schutz gesucht hätte! Wer anders könnte bei Nacht in der
Kirche sein, als ein armes heimatloses Ding? Donna Elisa hat da ein
sehr gefährliches Gelübde abgelegt.

		Endlich sind sie an der Porta Ätna angekommen, und nun geht es
schnell den Berg hinunter. Lieber Gott! die Kirchentür steht offen.
Es ist also wirklich jemand drinnen! Die Laterne zittert in Donna
Elisas Hand. Gandolfo will sie ihr abnehmen, aber sie hält sie
fest.

		»In Gottes Namen! In Gottes Namen!« murmelt sie, und tritt in
die Kirche.

		Die Leute drängen sich hinter ihr hinein, man erdrückt sich
beinahe unter der Tür, aber die Spannung hält alle in tiefem
Schweigen. Niemand sagt ein Wort. Alle schauen nach dem Hochaltar.
Ist jemand dort? Die kleine Hängelampe über dem Bild leuchtet aber
auch erbärmlich! Ist jemand da?

		Ja, es ist jemand da. Dort vorne ist ein Weib. Sie liegt betend
auf den Knien, mit so tief gebeugtem Kopf, daß man nicht sehen
kann, wer es ist. Aber jetzt, als sie Schritte hinter sich hört,
hebt sie den schlanken gebeugten Nacken und schaut auf – es ist
Donna Micaela.

		Sie erschrickt zuerst und fährt auf, als wolle sie fliehen.
Donna Elisa erschrickt auch, und sie sehen einander an, wie wenn
sie sich noch nie gesehen hätten. Aber dann sagt Donna Micaela ganz
leise:

		»Du kommst, um für ihn zu beten, Schwägerin?«

		Und man sieht, wie sie ein wenig wegrückt, damit Donna Elisa dem
Bild gerade gegenüber Platz habe.

		Donna Elisas Hand zittert so, daß sie die Laterne auf den Boden
stellen muß, und ihre Stimme ist ganz heiser, als sie sagt:

		»Ist außer dir heute nacht niemand hier gewesen, Micaela?«

		»Nein, niemand.«

		[bookmark: page336]
Donna Elisa faßt nach der Wand, um nicht zu fallen. Donna Micaela
sieht es, und sogleich ist sie bei ihr und legt ihren Arm um
sie.

		»Setz dich, setz dich«, sagt sie.

		Sie führt sie zu den Altarstufen und kniet vor ihr nieder.
»Steht es so schlecht mit ihm? Sollen wir für ihn beten?«

		»Micaela«, sagt Donna Elisa, »ich glaubte, es solle mir hier
geholfen werden.«

		»Ja, du wirst sehen, daß es auch so sein wird.«

		»Ich hatte einen Traum, und im Traum kam das Bild zu mir und
sagte zu mir, ich solle hierhergehen.«

		»Es hat uns ja auch schon oft geholfen.«

		»Aber dann sagte es zu mir: ›Mach die arme Frau, die da draußen
vor dem Altar liegt, zu deiner Schwiegertochter, dann wird dein
Sohn gesund werden.‹«

		»Was sagst du, daß es gesagt habe?«

		»Ich solle die, die hier draußen liege und bete, zu meiner
Schwiegertochter machen.«

		»Und das wolltest du? Du wußtest ja nicht, wen du hier treffen
könntest.«

		»Auf dem Weg hierher tat ich das Gelübde – und die, die mir
gefolgt sind, haben es gehört –, daß ich sie – wer sie auch sein
möge – in die Arme nehmen und in mein Haus führen wolle.

		Ich dachte, es sei irgendein armes Weib, dem Gott helfen
wolle.«

		»Daß ist ja auch der Fall.«

		»Ich wurde sehr betrübt, als ich sah, daß außer dir niemand hier
war.«

		Donna Micaela gibt keine Antwort; sie schaut das Bild an.
»Willst du es? Willst du es?« flüstert sie angstvoll.

		Donna Elisa fuhr fort zu klagen: »Ich sah das Bild ganz
deutlich, und es hat mich noch nie betrogen. Ich dachte, irgendein
armes Mädchen, das keine Mitgift habe, werde hier [bookmark: page337] um einen Mann beten.
Dergleichen ist ja schon vorgekommen. Was soll ich nun tun?«

		Sie stöhnt und klagt. Sie kann den Gedanken nicht loswerden, daß
es ein armes Weib sein sollte. Donna Micaela wird ärgerlich. Sie
ergreift die andere beim Arm und schüttelt sie. »Aber Donna Elisa,
Donna Elisa!«

		Donna Elisa hört nicht auf Donna Micaela. Sie fährt fort zu
jammern. »Was soll ich tun? Was soll ich tun?«

		»Nun, so mach doch das arme Weib, das hier betete, zu deiner
Schwiegertochter, Donna Elisa.«

		Donna Elisa sieht auf. Was für ein Gesicht schaut ihr entgegen?
So bezaubernd, so liebreizend, so lächelnd! Aber sie bekommt es nur
einen Augenblick zu sehen. Donna Micaela verbirgt es sogleich in
Donna Elisas altem schwarzen Kleid.

		*

		Donna Micaela und Donna Elisa gehen zusammen in die Stadt
zurück. Die Gasse macht eine Biegung, so daß sie Donna Elisas Haus
nicht sehen können, bis sie ganz dicht davor sind. Als es endlich
in ihren Gesichtskreis kommt, sehen sie, daß die Ladenfenster
erleuchtet sind. Vier mächtige Wachslichter brennen hinter den
Rosenkranzgirlanden.

		Die beiden Frauen drücken einander die Hand.

		»Er lebt!« flüstert die eine der andern zu. »Er lebt!«

		»Du darfst ihm nicht sagen, was das Bild dir zu tun befahl«,
sagt Donna Micaela zu Donna Elisa.

		Vor dem Laden umarmen sie sich, und dann geht jede in ihr
eigenes Haus.

		Kurz nachher tritt Gaetano auf die Ladenstufen heraus. Er bleibt
einen Augenblick stehen und atmet die frische Nachtluft in vollen
Zügen ein. Da sieht er, daß in dem dunklen Palast gegenüber Lichter
angezündet werden.

		Gaetanos Atem geht schnell und keuchend. Es hat fast den [bookmark: page338] Anschein,
als fürchte er sich, weiterzugehen. Plötzlich stürzt er davon, wie
jemand, der einem unvermeidlichen Unglück entgegengeht. Er findet
das Tor des Sommerpalastes unverschlossen, ist mit zwei Sätzen oben
an der Treppe und reißt die Tür zum Musiksaal auf, ohne
anzuklopfen.

		Donna Micaela überlegt eben, ob er wohl noch heute nacht oder
erst morgen kommen werde. Da hört sie Schritte auf der Galerie.
Entsetzen ergreift sie. Wie wird er nun sein? Sie hat sich so
unaussprechlich nach ihm gesehnt. Wird er nun wirklich so sein, daß
all ihre Sehnsucht gestillt wird?

		Und werden sich keine Mauern mehr zwischen ihnen aufrichten?
Werden sie einander nun endlich einmal alles sagen können? Werden
sie von Liebe sprechen und nicht von Sozialismus?

		Als er die Tür öffnet, versucht sie, ihm entgegenzugehen, aber
sie vermag es nicht. Sie zittert am ganzen Körper. Sie setzt sich
und bedeckt die Augen mit der Hand.

		Sie wartet darauf, daß er sie umarmen und küssen würde, aber er
tut es natürlich nicht. Gaetano hat nicht die Gewohnheit, das zu
tun, was von ihm erwartet wird.

		Sobald er wieder stehen und gehen konnte, hatte er seine Kleider
übergeworfen, um zu ihr zu eilen.

		Er möchte eigentlich jauchzen vor Glück, als er nun zu ihr
kommt. Er hätte gewünscht, daß auch sie es leicht nähme. Er will
nicht gerührt werden. Er war ja am Vormittag dadurch ohnmächtig
geworden; er konnte ja noch nichts ertragen.

		Er bleibt neben ihr stehen, bis sie ihre Ruhe wiedergewonnen
hat.

		»Ihr habt schwache Nerven«, sagt er.

		Das ist wirklich alles, was er sagt.

		Sie und Donna Elisa und alle Leute unten auf der Straße sind
überzeugt, daß er sie sogleich in seine Arme schließen und ihr
sagen werde, daß er sie liebe. Aber gerade deshalb ist es [bookmark: page339] Gaetano
unmöglich. Manche Menschen sind so merkwürdig. Es liegt in ihrer
Natur; sie können das nicht tun, was sie sollen.

		Gaetano fängt an, von seiner Reise zu erzählen. Er spricht nicht
einmal vom Sozialismus, sondern von Schnellzügen, von
Eisenbahnschaffnern und sonderbaren Reisegefährten. Donna Micaela
sieht ihn an; ihre Augen flehen immer heißer. Gaetano scheint froh
und glücklich über das Wiedersehen zu sein. Aber warum kann er ihr
nicht sagen, was er sagen soll?

		»Seid Ihr auf der Ätnabahn gefahren?« fragt sie.

		»Ja«, antwortet er und beginnt dann, ungezwungen von der
Schönheit und dem Nutzen der Bahn zu reden. Er weiß nicht einmal,
wie sie entstanden ist.

		Gaetano sagt sich, daß er ein Unmensch sei. Warum spricht er das
Wort nicht aus, nach dem sie sich sehnt? Aber warum sitzt sie auch
so untertänig da? Warum zeigt sie ihm, daß er nur die Hand
auszustrecken braucht, um sie zu bekommen? Er ist übermütig,
jubelnd glücklich, daß er ihr nahe sein darf, aber sie ist ihm so
gewiß, so sicher ... Es macht ihm Vergnügen, sie zu quälen.

		Aber die Leute von Diamante stehen noch immer unten auf der
Straße. Und alle sind so von Freude erfüllt, als sei es ihre
Tochter, die heiraten soll. Bis jetzt haben sie sich zur Ruhe
gezwungen, um Gaetano Zeit zu lassen, sich zu erklären. Nun endlich
wird es wohl geschehen sein. Und sie rufen: »Hoch Gaetano! Hoch
Micaela!«

		Mit unbeschreiblicher Angst schaut Donna Micaela auf. Er wird
doch hoffentlich verstehen, daß sie dafür nichts kann.

		Sie geht auf die Galerie hinaus und schickt Lucia hinunter, um
die Leute zum Schweigen zu bringen.

		Als Donna Micaela wieder eintritt, ist Gaetano aufgestanden. Er
reicht ihr die Hand; er will gehen.

		Donna Micaela legt ihre Hand in die seinige, fast ohne zu [bookmark: page340] wissen, was sie
tut. Aber dann zieht sie sie zurück. »Nein, nein«, sagt sie.

		Er will gehen – wer weiß, ob er morgen wiederkommt? Und sie hat
nicht mit ihm gesprochen, sie hat ihm kein Wort gesagt von all dem,
was ihr Herz erfüllt.

		Es waren doch sicherlich zwischen ihnen nicht die Förmlichkeiten
nötig wie bei anderen Liebenden. Dieser Mann hatte ja ihrem Leben
seit vielen Jahren alle Fähigkeit zu leben gegeben; ob er nun von
Liebe mit ihr sprach oder nicht, das war gleichgültig. Sie wird ihm
doch sagen, was er ihr gewesen ist. Man muß die Zeit nützen, wenn
es sich um Gaetano handelt.

		»Ihr dürft noch nicht gehen«, sagt sie. »Ich muß Euch etwas
sagen.«

		Sie schiebt ihm einen Stuhl hin und setzt sich selbst ein klein
wenig weiter zurück. Seine Augen sehen heute abend zu glücklich
aus, sie stören sie.

		Dann beginnt sie zu sprechen. Sie offenbart ihm die großen
geheimen Schätze ihres Lebens. Es sind alle die Worte, die er je zu
ihr gesagt hat, alle die Träume, die sich um ihn gedreht haben.
Nichts davon ist verlorengegangen; sie hat alles gesammelt und
aufgehoben. Es war der ganze Reichtum ihres armen Lebens
gewesen.

		Im Anfang spricht sie hastig und schnell, als ob sie etwas
Auswendiggelerntes hersage. Sie fürchtet sich vor ihm, sie weiß
nicht, ob es ihm recht ist, daß sie spricht. Er ist jetzt ernst,
gar nicht mehr boshaft. Er sitzt ganz still da und lauscht, als
wolle er kein Wort davon verlieren. Noch eben war sein Gesicht
krankhaft bleich, aber das ändert sich wie mit einem Schlage. Sein
Gesicht beginnt zu leuchten, es ist wie verklärt.

		Sie erzählt und erzählt. Sie sieht an seinem Ausdruck, daß auch
sie nun schön ist. Wie könnte es auch anders sein? Sie darf sich ja
endlich vor ihm aussprechen. Sie darf ihm sagen, [bookmark: page341] wie die Liebe zu ihr
gekommen war, diese Liebe, die sie seither nie mehr verlassen hat.
Endlich darf sie ihm sagen, daß er alles für sie gewesen ist. Worte
sind zu arm, um alles auszudrücken. Sie nimmt seine Hand und küßt
sie.

		Er läßt es geschehen, ohne sich zu rühren. Die Farbe seines
Gesichts wird nicht lebhafter, aber sie wird lichter,
durchsichtiger. Gandolfo fällt ihr ein, der damals gesagt hatte,
Gaetanos Gesicht sei so weiß geworden, daß es geleuchtet habe.

		Er unterbricht sie nicht. Sie erzählt ihm von der Eisenbahn,
erzählt von einem Wunder nach dem andern. Er sieht sie bisweilen
an. Seine Augen strahlen ihr entgegen. Er macht sich durchaus nicht
über sie lustig. Sie möchte gerne wissen, was in seiner Seele
vorgeht. Eigentlich sieht er aus, als ob alles, was sie erzählte,
gar nichts Neues für ihn sei.

		Er scheint alles zu wissen, was sie sagt. War es am Ende mit der
Liebe, die er für sie hegte, genauso? War seine Liebe dieselbe wie
die ihrige? Stand sie in Verbindung mit allem Edlen in ihm? War sie
die erhebende Kraft in seinem Leben gewesen? Hatte sie seiner Kunst
Schwingen verliehen? Hatte sie ihn gelehrt, die Armen und
Unterdrückten zu lieben? Gewinnt sie nun wieder Macht über ihn?
Läßt sie ihn fühlen, daß er ein Künstler, ein Apostel ist, daß
nichts für ihn zu hoch ist?

		Aber als er fortgesetzt schweigt, denkt sie, er wolle sich
vielleicht nicht an sie binden. Er liebt sie, aber er will
vielleicht ein freier Mann bleiben. Er sieht vielleicht ein, daß
sie nicht zur Frau eines Sozialisten paßt.

		Ihr Blut beginnt zu wallen. Sie denkt, er meine vielleicht, sie
sitze hier und bettle um seine Liebe.

		Sie hat ihm nun fast alles erzählt, was während seiner
Abwesenheit geschehen ist. Nun bricht sie mitten in ihrer Erzählung
ab. »Ich habe Euch geliebt«, sagt sie. »Ich werde Euch immer
lieben, und ich glaube, es würde mir wohltun, wenn [bookmark: page342] Ihr mir einmal
sagtet, daß auch ihr mich liebt. Ich würde dann die Trennung
leichter ertragen können.«

		»Würdet Ihr?« fragt er.

		»Kann ich Eure Gattin werden?« sagt sie, und ihre Stimme zittert
vor Entrüstung. »Ich fürchte mich jetzt nicht mehr vor Euren
Lehren, ich habe keine Angst mehr vor Euren Armen, ich möchte
gerade wie Ihr die Welt umschaffen, ja genau wie Ihr. Aber ich bin
gläubig. Wie kann ich mit Euch leben, wenn Ihr mir darin nicht
folgen könnt? Oder vielleicht würdet Ihr mich zum Unglauben
verlocken. Dann würde die Welt tot für mich sein. Alles würde seine
Bedeutung, seinen Zweck verlieren. Ich würde bettelarm werden. Wir
müssen uns trennen.«

		»Wirklich?« er wendet sich zu ihr. Seine Augen blitzen vor
Ungeduld.

		»Jetzt müßt Ihr gehen«, sagt sie leise. »Ich habe Euch jetzt
alles gesagt, was ich sagen wollte. Ich wünschte, auch Ihr hättet
mir etwas zu sagen. Aber es ist vielleicht besser so, wie es ist.
Wir wollen uns die Trennung nicht schwerer machen, als nötig
ist.«

		Gaetanos eine Hand erfaßt mit hartem Griff ihre beiden Hände,
mit seiner anderen beugt er ihren Kopf zurück, und er küßt sie.

		War sie wahnsinnig gewesen, als sie glaubte, es gebe irgend
etwas auf der Welt, das sie jetzt noch trennen könnte?

	
		
		IV. Nur von dieser Welt

		Als sie heranwuchs, sagten alle Leute: »Sie wird eine Heilige
werden, eine Heilige!«

		Sie hieß Margherita Cornado und wohnte in Girgenti, auf [bookmark: page343] der Südseite von
Italien in dem großen Grubendistrikt. Ihr Vater war Grubenarbeiter
gewesen, hatte aber eine kleine Erbschaft gemacht, worauf er seine
Arbeit aufgeben konnte.

		Margherita Cornados Haus in Girgenti hatte ein kleines, mit nur
wenig Grün bewachsenes, flaches Dach. Eine schmale, steile Treppe
führte hinauf; man mußte durch eine niedere Türöffnung
hindurchkriechen. Aber es war der Mühe wert, da hinaufzusteigen.
Man sah von dort aus nicht nur eine Menge Dächer, sondern über
diese weg ragten überall die Türme und Fassaden der Kirchen von
Girgenti in die Luft hinein. Und jede Fassade und jeder Kirchturm
war ein zitterndes Spitzenwerk von Bildern, Loggien und strahlenden
Baldachinen.

		Und vor der Stadt draußen sah man eine weite Ebene, die sich
sanft zum Meer hinabsenkte, sowie einen Halbkreis von Bergen, der
die Ebene bewachte. Die ganze Ebene war leuchtend rot, das Meer
himmelblau, die Bergwände gelb. Es war eine Farbenglut, ein wahres
Morgenland!

		Aber außer diesem sah man auch noch vieles andere. Alte Tempel
lagen im Tal zerstreut, und Mauerreste und eigentümliche alte
Türme. Es war eine ganze Märchenwelt.

		Während Margherita Cornado heranwuchs, brachte sie den größten
Teil des Tages da oben auf dem Dach zu. Aber sie schaute niemals
auf die blendende Landschaft hinaus. Sie hatte an anderes zu
denken. Ihr Vater pflegte ihr von dem Leben in den Schwefelgruben
bei Grotte zu erzählen, wo er Arbeiter gewesen war. Während
Margherita Cornado nun da auf dem luftigen Dach saß, meinte sie
ständig in den dunklen Grubengängen umherzugehen und sich durch
dunkle Schächte hindurchzutasten.

		Sie mußte immerfort an all das Elend denken, das in diesen
Gruben herrschte, und vor allem mußte sie an die Kinder denken, die
das Erz an die Oberfläche der Erde schaffen [bookmark: page344] mußten. »Die kleinen Wagen«
nannte man sie. Dieses Wort konnte Margherita nicht mehr vergessen.
Die armen, armen kleinen Wagen, die kleinen Grubenwagen!

		Die Kinder kamen am Morgen, und jedes ging mit seinem Arbeiter
in die Grube hinab. Sobald der Arbeiter genug Erz geschlagen hatte,
belastete er seinen kleinen Wagen mit einem Korb voll Erz, und
dieser stieg damit hinauf. Unterwegs trafen oft mehrere zusammen,
daß es ein langer Zug wurde. Und dann fingen sie zu singen an:

		»Eine Fahrt vollbracht in Schweiß und Plage,

Neunzehn noch am mühevollen Tage.«

		Wenn sie endlich oben das Tageslicht erreicht hatten, leerten
sie ihre Körbe aus und warfen sich selbst auf den Boden, um einen
Augenblick auszuruhen. Die meisten schleppten sich bis zu den
schwefelhaltigen Wasserpfützen hin, die sich in der Nähe des
Grubeneingangs befanden, und tranken von dem stinkenden Wasser.

		Aber sie mußten bald wieder hinunter, und deshalb versammelten
sie sich am Grubeneingang. Wenn sie nun wieder hinunterkletterten,
riefen sie: »Gott und Herr, erbarme dich, erbarme dich, erbarme
dich unser!«

		Mit jeder Fahrt, die die kleinen Wagen machten, wurde ihr Gesang
kläglicher. Sie seufzten und weinten, während sie den Grubensteig
hinaufkletterten.

		Die kleinen Grubenwagen waren in Schweiß gebadet, die schweren
Erzkörbe drückten Löcher in ihre Schultern. Wenn sie hinauf und
hinunter gingen, sangen sie:

		»Der Fahrten noch sieben heischt das Gebot,

Das Leben ist schrecklicher als der Tod.«

		Während ihrer ganzen Kindheit hatte Margherita Cornado mit der
größten Teilnahme an diese Kinder gedacht. Und weil sie immerfort
an diese Unglücklichen dachte, glaubte man, sie würde eine Heilige
werden.

		Sie vergaß die Kinder auch nicht, als sie älter wurde. Sobald
[bookmark: page345] sie
erwachsen war, begab sie sich hinaus nach Grotte, wo die meisten
Gruben sind, und wenn die kleinen Wagen ans Tageslicht heraufkamen,
wartete sie an der Grubenöffnung mit frischem, reinem Wasser. Sie
wischte ihnen den Schweiß vom Gesicht und verband ihnen die Wunden
auf ihren Schultern. Es war nicht viel, was sie für sie tun konnte,
aber bald meinten die kleinen Wagen, sie könnten es keinen Tag mehr
aushalten, wenn Margherita Cornado nicht da wäre, um sie zu
laben.

		Aber zum Unglück für die kleinen Wagen war Margherita sehr
schön. Eines Tages, als sie wieder an der Grube war, sah sie einer
der Grubeningenieure, und er verliebte sich auf der Stelle in
sie.

		Ein paar Wochen später hörte Margherita auf, zu den Gruben bei
Grotte hinauszukommen. Statt dessen saß sie daheim in Girgenti und
nähte an ihrer Aussteuer. Sie hatte sich mit dem Grubeningenieur
verlobt. Sie machte eine gute Partie und wurde durch diese Heirat
mit den Vornehmsten der Stadt verwandt. Da könnte sie sich nicht
mehr um die armen kleinen Wagen kümmern.

		Ein paar Tage vor der Hochzeit kam ihre Patin, die arme alte
Bettlerin Santuzza, zu Margherita und bat sie um eine Unterredung.
Sie stiegen miteinander aufs Dach, um ungestört zu sein.

		»Margherita«, sagte die Alte, »du lebst jetzt so in Jubel und
Herrlichkeit, daß es vielleicht keinen Wert hat, wenn ich mit dir
über die spreche, die in Not und Trübsal sind. Du hast das alles
vergessen.«

		Margherita schalt sie, daß sie so reden könne.

		»Ich bringe dir Grüße von meinem Sohn Orestes. Es geht ihm
schlecht, und er möchte dich um einen Rat bitten.«

		»Du weißt, daß du offen mit mir reden kannst, Santuzza«, sagte
das junge Mädchen.

		»Du weißt doch wohl, daß Orestes nicht mehr bei den Gruben
[bookmark: page346] von Grotte
ist? Er ist in Racalmuto. Und er hat es erbärmlich dort. Nicht weil
der Lohn so gering wäre, sondern weil der Ingenieur ein Kerl ist,
der den armen Leuten den letzten Blutstropfen auspreßt.«

		Die Alte erzählte nun, wie der Ingenieur die Arbeiter plage. Er
berechne ihnen eine zu kurze Arbeitszeit, er lasse sie Strafe
zahlen, wenn sie einen Tag versäumten.

		Er halte die Gruben nicht gut instand; ein Einsturz folge dem
andern. Niemand sei seines Lebens sicher, solange man unter der
Erde sei.

		»Nun wohl, Margherita, Orestes hatte einen Sohn, einen
prächtigen Jungen, der eben das zehnte Jahr vollendet hatte. Da kam
der Ingenieur und wollte Orestes den Jungen abkaufen, um ihn unter
die kleinen Wagen zu stecken. Aber Orestes schlug es ihm ab. Sein
Junge sollte nicht bei dieser Arbeit zugrunde gehen.

		Da drohte der Ingenieur Orestes mit Entlassung.«

		Santuzza machte eine Pause.

		»Und dann?« fragte Margherita.

		»Ja, dann überließ Orestes seinen Sohn dem Ingenieur. Am
nächsten Tag bekam der Junge Prügel von diesem. Er schlug ihn jeden
Tag. Der Junge wurde immer elender und elender. Orestes sah es und
bat den Ingenieur, den Jungen zu schonen, aber er kannte kein
Erbarmen. Er sagte, der Junge sei faul, und fuhr fort, ihn zu
verfolgen. – Und nun ist er tot. Mein Enkel ist tot,
Margherita.«

		Das Mädchen hatte plötzlich ihr ganzes Glück vergessen. Sie war
wieder nur die Grubenarbeiterstochter, die Schutzpatronin der
kleinen Wagen, das arme Kind, das hier auf dieser hellen Terrasse
saß und über die Not in den schwarzen Gruben weinte.

		»Warum läßt man den Mann am Leben?« rief sie.

		Die Alte sah sie lauernd an. Dann trat sie näher und zog
geheimnisvoll ein Messer heraus.

		[bookmark: page347] »Dies
schickt dir Orestes mit tausend Fragen«, sagte sie. Margherita
Cornado nahm das Messer, küßte die Klinge und gab es wieder
zurück.

		Dann kam der Vorabend der Hochzeit. Die Eltern des Bräutigams
warteten auf ihren Sohn. Nach Schluß der Arbeit sollte er von den
Gruben heimkommen. Aber er kam nicht. Noch in der Nacht wurde ein
Mann zu den Gruben zu Grotte geschickt, um ihn zu suchen. Er fand
ihn eine Meile von Girgenti ermordet am Wegrand.

		Man suchte gleich nach dem Mörder. Es wurde ein strenges Verhör
mit den Grubenarbeitern von Grotte gehalten, aber der Schuldige
wurde nicht entdeckt. Es fand sich kein Zeuge, keiner der Arbeiter
konnte überredet werden, seinen Kameraden zu verraten.

		Da trat Margherita Cornado auf und gab Orestes an, den Sohn
ihrer Patin Santuzza, der keineswegs nach Racalmuto gezogen
war.

		Sie tat es, obgleich sie nun wußte, daß ihr Bräutigam sich alles
dessen schuldig gemacht hatte, wessen er von Santuzza angeklagt
worden war. Sie tat es, obgleich sie selbst sein Urteil gefällt
hatte, indem sie das Messer küßte.

		Kaum hatte sie aber Orestes angegeben, als sie es auch schon
bereute. Sie wurde von qualvollen Gewissensbissen geplagt.

		In einem anderen Lande würde ihr das, was sie getan hatte, nicht
als Verbrechen angerechnet worden sein, aber in Sizilien wird es
als ein solches betrachtet. Ein Sizilianer stirbt lieber, als daß
er den Angeber macht.

		Margherita Cornado fand jetzt Tag und Nacht keine Ruhe mehr. Ein
unaufhörliches, brennendes Angstgefühl bedrückte ihr Herz; sie
fühlte sich unsäglich unglücklich.

		Sie wurde nicht hart verurteilt, weil man wußte, daß sie den
Ermordeten geliebt hatte, und man meinte, Santuzza sei zu grausam
mit ihr verfahren. Niemand sprach mit Verachtung [bookmark: page348] von ihr, und niemand
weigerte sich, sie zu grüßen. Aber es half ihr nichts, daß andere
mild gegen sie waren. Die Reue wühlte in ihrer Brust und quälte sie
wie eine schmerzhafte Wunde.

		Orestes war zu lebenslänglicher Galeerenstrafe verurteilt
worden. Santuzza starb ein paar Wochen, nachdem das Urteil über
Orestes gefällt worden war. Margherita konnte weder den einen noch
die andere mehr um Verzeihung bitten.

		Sie rief die Heiligen an, aber sie wollten ihr nicht helfen.
Nichts auf der Welt schien die Macht zu haben, sie von ihrer
fürchterlichen Gewissensqual zu befreien.

		Zu der Zeit hielt sich der berühmte Franziskanermönch Vater
Gondo in der Gegend von Girgenti auf. Er predigte dort, um
Teilnehmer zu einer Pilgerfahrt nach Diamante zu sammeln.

		Pater Gondo kümmerte sich nicht darum, daß der Papst das
Christusbild in San Pasquale nicht als wundertätig anerkannt hatte.
Er war auf seiner Reise mit blinden Sängern zusammengetroffen und
hatte diese von dem Bild erzählen hören. In wunderschönen Nächten
hatte er zu Vater Elias und Bruder Tomasos Füßen gesessen, und von
der Abendröte an bis zum Tagesgrauen hatten sie ihm von dem Bild
erzählt.

		Und nun wies der gewaltige Prediger alle betrübten Seelen auf
diesen großen Wundertäter hin. Er ermahnte die Menschen, diese
heilige Zeit nicht ungenützt vorübergehen zu lassen. »Dem
Christuskind«, sagte er, »ist bisher auf Sizilien nicht viel
Verehrung zuteil geworden. Jetzt ist die Zeit gekommen, wo es hier
seine Kirche und seinen Gottesdienst haben will. Und um sie zu
erlangen, läßt es durch das heilige Bild Wunder über Wunder
wirken.«

		Pater Gondo, der sein Noviziat in Kloster Aracoeli auf dem
Kapitol zugebracht hatte, erzählte dem Volk von dem Christuskind,
[bookmark: page349] das dort
sei, und von den tausend Wundern, die es vollbracht hätte.

		»Und nun will dieses gute kleine Kind auch auf Sizilien verehrt
werden«, sagte Pater Gondo. »Wir wollen die ersten sein, die das
Bild anerkennen. Wir wollen nicht länger zögern, sondern zu ihm
hineilen. Jetzt, in diesen Tagen ist der Himmel freigebig. Wir
wollen hineilen, wie jene Hirten und wie jene Weisen aus dem
Morgenland, solange es noch in der Krippe und in der armseligen
Grotte liegt.«

		Margherita Cornado wurde von neuer Hoffnung beseelt, als sie
dies hörte. Sie war die erste, die dem Ruf Pater Gondos Folge
leistete. Dann schlossen sich ihm auch andere an. Vierzig Pilger
zogen mit ihm durch die Bergwüste nach Diamante. Sie waren alle
sehr arm und unglücklich. Pater Gondo aber ließ sie während der
Wanderung Gesänge und Gebete anstimmen. Und bald strahlten ihre
Augen, als ob Bethlehems Stern vor ihnen aufgegangen wäre.

		»Wißt ihr«, sagte Pater Gondo, »warum der Sohn Gottes größer ist
als alle Heiligen? Weil er der Seele Heiligkeit verleiht, weil er
Sünden vergibt, weil er dem Geist die selige Ruhe in Gott schenkt,
weil sein Reich nicht von dieser Welt ist.«

		Wenn die kleine Schar müde aussah, ermunterte sie Pater Gondo
mit Erzählungen von den Wundern, die das Bild vollbracht hätte. Die
Pilger labten sich an den Legenden der blinden Sänger wie an
saftigen Früchten und stärkendem Wein. Die armen Wanderer zogen
durch die sizilianische Felsenwüste mit so leichten Schritten, als
wanderten sie nach Nazareth, um den Sohn des Zimmermanns zu sehen.
»Er wird uns alle unsere Lasten abnehmen«, sagte Pater Gondo. »Wenn
wir zurückkehren, werden unsere Herzen von aller Qual befreit
sein.«

		Und während der Wanderung durch die verbrannte, glühend heiße
Wüste, wo kein Baum erfrischenden Schatten [bookmark: page350] spendete, wo das Wasser von
Salz und Schwefel bitter schmeckte, fühlte Margherita Cornado, daß
die Qualen ihres Herzens sich milderten.

		»Der kleine Himmelskönig wird mich von meinem Leid befreien«,
sagte sie.

		An einem Maitag gelangten die Pilger endlich an den Fuß des
Berges, wo Diamante liegt. Hier war die Wüste zu Ende. Sie sahen
ringsum Olivenhaine und frisches Grün. Der Berg strahlte, und die
Stadt lag da in hellem Glanz. Sie fühlten, daß sie an einen Ort
kamen, den die Gnade Gottes überschattete.

		Fröhlich wanderten sie den Zickzackweg hinan, und mit lautem,
jubelndem Klang stimmten sie ein Pilgerlied an. Als sie ein Stück
weit den Berg hinauf gewandert waren, eilten ihnen die Leute von
Diamante entgegen, denn als man dort die eintönige Melodie des
alten Wallfahrtsliedes vernommen hatte, hatte man die Arbeit
weggeworfen und war hinausgeeilt. Und die Leute von Diamante
umarmten und küßten die Pilger.

		Man sagte ihnen, man habe sie schon lange erwartet und gar nicht
begreifen können, warum sie nicht eintrafen. Das Christusbild in
Diamante sei ein gewaltiger Wundertäter, er sei barmherzig, so
liebevoll, daß alle Menschen zu ihm kommen müßten.

		Als Margherita Cornado dies hörte, hatte sie das Gefühl, als sei
ihr Herz schon von seinen Leiden geheilt. Alle aus Diamante
trösteten und ermunterten sie.

		»Er hilft dir gewiß, er hilft ja allen«, sagten sie. »Noch nie
hat jemand vergeblich zu ihm gefleht.«

		Am Stadttor trennten sich die Pilger. Die Stadtbewohner nahmen
sie mit sich in ihre Wohnungen; sie sollten sich nach der Wanderung
zuerst etwas stärken. In einer Stunde wollten sich dann alle an der
Porta Ätna treffen und sich zu dem Christusbild begeben.

		[bookmark: page351] Aber
Margherita konnte keine Stunde mehr warten. Sie ließ sich den Weg
zu der Kirche San Pasquale zeigen und ging allein vor allen anderen
dorthin ...

		Als Pater Gondo und die Pilger eine Stunde später nach San
Pasquale kamen, sahen sie Margherita auf der Estrade vor dem
Hochaltar sitzen. Sie saß ruhig da und tat, als merke sie gar
nicht, daß die anderen kamen. Aber als Pater Gondo ganz nahe
herangekommen war, sprang sie auf, wie wenn sie nur auf ihn
gelauert hätte, und stürzte sich auf ihn. Sie umklammerte seine
Kehle und wollte ihn erwürgen.

		Sie war groß und prächtig gewachsen und sehr stark. Es entspann
sich ein heftiger Kampf, ehe Pater Gondo und ein paar andere Pilger
sie zu bezwingen vermochten. Sie war ganz wahnsinnig und so wild,
daß man sie fesseln mußte.

		Die Pilger waren in feierlicher Prozession hergekommen, unter
Gesang und mit brennenden Kerzen in den Händen. Es war ein langer
Zug, denn viele Leute von Diamante hatten sich ihnen angeschlossen.
Die vordersten im Zug hörten sofort auf zu singen, die
Nachkommenden aber wußten von nichts und sangen weiter. Aber dann
pflanzte sich die Nachricht von dem, was geschehen war, von Glied
zu Glied fort, und wo sie hingelangte, verstummte der Gesang. Es
hörte sich ganz unheimlich an, wie er allmählich hinstarb und in
ein leises Klagen überging.

		Alle die müden Pilger wußten nun, daß sie vergeblich gekommen
waren. Die ganze mühselige Pilgerfahrt war umsonst gewesen. Die
schönen Hoffnungen der Wandertage waren in ihren Herzen erloschen.
Das heilige Bild konnte ihnen keinen Trost geben.

		Pater Gondo selbst war entsetzt. Für ihn war es ein härterer
Schlag als für alle anderen, denn jeder der anderen hatte ja nur an
seinen eigenen Kummer zu denken, er aber trug das Leid all dieser
Menschen auf seinem Herzen. Wie sollte er [bookmark: page352] sich für die Hoffnungen, die er
in ihnen erweckt hatte, verantworten?

		Aber plötzlich flog das ihm eigene, schöne, kindlich fromme
Lächeln über sein Gesicht. Das Bild wollte wohl nur seinen Glauben
und den der anderen prüfen. Wenn sie nicht wankten, würde ihnen
schon geholfen werden.

		Mit seiner hellen, klaren Stimme begann er, das Pilgerlied
wieder anzustimmen und trat zum Altar.

		Aber als er dem Bild näher kam, brach er den Gesang wieder ab.
Er blieb stehen und starrte das Christusbild mit weit offenen Augen
an. Dann streckte er die Hand aus, nahm ihm die Krone ab und hielt
diese ganz nahe an seine Augen. »Es steht da, es steht da«,
murmelte er. Die Krone entfiel seiner Hand und rollte auf den
Steinboden.

		Von diesem Augenblick an wußte Pater Gondo, daß er den aus
Aracoeli Verstoßenen vor sich hatte.

		Aber er rief es nicht sogleich unter das Volk, sondern sagte mit
seiner gewöhnlichen Sanftmut:

		»Meine Freunde, ich muß euch etwas Merkwürdiges erzählen.«

		Und er erzählte ihnen von der Engländerin, die das Christusbild
von Aracoeli hatte stehlen wollen. Er berichtete, warum das Bild
Antichrist genannt und in die Welt hinausgestoßen worden sei.

		»Ich erinnere mich noch an den alten Simone«, sagte Pater Gondo.
»Er zeigte mir nie das echte Bild, ohne zu sagen: ›Diese kleine
Hand hier hat geläutet, dieser kleine Fuß hat an die Tür geklopft.‹
Als ich aber Pater Simone fragte, was denn aus dem anderen Bild
geworden sei, sagte er immer: ›Was soll aus ihm geworden sein? Die
Hunde in Rom haben es weggeschleppt und zerbissen.‹«

		Als Pater Gondo dies gesagt hatte, ging er, noch immer ganz
ruhig und behutsam, hin und hob die Krone auf, die er vorhin auf
den Boden hatte fallen lassen.

		[bookmark: page353] »Leset
dies!« sagte er. Und er ließ die Krone von einem zum anderen
gehen.

		Die Leute hielten ihre Wachslichter in der Hand und beleuchteten
damit die Krone. Wer lesen konnte, las, die übrigen sahen
wenigstens, daß eine Inschrift da war.

		Und jeder, der die Krone in der Hand gehabt hatte, löschte seine
Kerze aus.

		Als das letzte Licht erloschen war, wandte sich Pater Gondo an
seine Pilger, die sich um ihn geschart hatten.

		»Ich habe euch hierhergeführt«, sagte er, »damit ihr den finden
solltet, der Seelenfrieden verleiht und den Eingang gewährt in das
Reich Gottes; aber ich habe euch falsch geführt, denn dieser kann
dergleichen nicht geben. Sein Reich ist nur von dieser Welt.«

		»Unsere arme Schwester ist wahnsinnig geworden«, fuhr Pater
Gondo fort, »weil sie hierherkam in der Hoffnung auf himmlische
Wohltaten. Sie verlor den Verstand, als sie zu dem Bild betete,
ohne erhört zu werden. – Das Bild konnte sie ja nicht erhören, denn
sein Reich ist nur von dieser Welt.«

		Er schwieg eine Weile, und alle Umstehenden sahen ihn an, um zu
erfahren, was sie von all diesem denken sollten. Dann fragte er
ruhig wie vorher: »Soll ein Bild, das eine solche Inschrift in
seiner Krone trägt, noch länger einen Altar entweihen dürfen?«

		»Nein, nein!« riefen die Pilger. Die Leute von Diamante
schwiegen.

		Pater Gondo ergriff das Bild mit beiden Händen und trug es mit
weit vorgestreckten Armen durch die Kirche und dem Ausgang zu.

		Aber wie ruhig und demütig der Pater auch sprach, seine Augen
ruhten doch die ganze Zeit streng und mit bannender Macht auf der
Volksmenge. Unter allen Anwesenden war nicht einer, der nicht von
der Macht seines Willens bezwungen [bookmark: page354] und unterworfen worden wäre. Alle fühlten
sich wie gelähmt und außerstande, einen freien Gedanken zu fassen.
Als Pater Gondo sich dem Ausgang näherte, blieb er stehen und
schaute sich um. Ein letzter gehorsamgebietender Blick glitt über
die Menge hin.

		»Auch die Krone!« sagte Pater Gondo. Und die Krone wurde ihm
übergeben.

		Er setzte sie dem Bild auf und ging hinaus unter den
Steinbaldachin, der San Pasquales Bild beschützt. Dann flüsterte er
einigen Pilgern etwas zu; diese eilten davon und kehrten bald
wieder zurück, beide Arme mit Holz und Reisig beladen. Sie
schichteten es vor Pater Gondo auf und zündeten es an.

		Alle, die in der Kirche gewesen waren, hatten sich hinter Pater
Gondo herausgedrängt. Nun standen sie auf dem Platz vor der Kirche,
noch immer willenlos und niedergedrückt. Sie sahen, daß der Mönch
ihr geliebtes wohltätiges Bild verbrennen wollte, aber sie
leisteten keinen Widerstand. Sie begriffen selbst nicht, warum sie
das Bild nicht zu retten versuchten.

		Als Pater Gondo sah, daß das Feuer aufflammte, und fühlte, daß
das Bild nun ganz in seiner Gewalt sei, richtete er sich auf, und
seine Augen blitzten.

		»Meine armen Kinder«, sagte er freundlich und wandte sich dabei
an die Leute von Diamante. »Ihr habt da einen furchtbaren Gast bei
euch beherbergt. Aber wie ist es möglich, daß ihr nicht schon
früher entdeckt habt, wer es ist?

		Was soll ich von euch glauben?« fuhr er strenger fort. »Ihr sagt
selbst, das Bild habe euch alles gegeben, um was ihr es gebeten
habt. Dann ist also in allen diesen Jahren niemand in Diamante
gewesen, der um Vergebung der Sünden und um den Frieden der Seele
gebetet hätte.

		Ist das möglich? Die Leute von Diamante haben um nichts anderes
zu beten gewußt, als um Lotterienummern und gute [bookmark: page355] Jahre und um das tägliche
Brot und um Gesundheit und um Geld. Nichts habt ihr begehrt als die
Güter dieser Welt. Nicht ein einziger hat das Verlangen gehabt, um
eine himmlische Gnade zu bitten.

		Kann das wirklich so sein? Nein, es ist ja unmöglich«, sagte
Pater Gondo froh, wie von plötzlicher Hoffnung erfüllt. »Ich bin
der, der sich irrt. Die Leute von Diamante wissen wohl, daß ich das
Bild nicht aufs Feuer legen werde, ohne vorher zu fragen und zu
forschen. Sie warten nur darauf, daß ich sie bitte, hervorzutreten
und Zeugnis abzulegen.

		Nun werden viele herbeikommen und sagen: ›Dieses Bild hat mich
zu einem Gläubigen gemacht.‹ Und viele werden sagen: ›Es hat mir
die Vergebung der Sünden geschenkt.‹ Und viele werden sagen: ›Es
hat meine Augen aufgetan, so daß ich des Himmels Herrlichkeit
schaute.‹ Sie werden hervortreten und das sagen, und dann werde ich
zum Spott und Gelächter werden und mich genötigt sehen, das Bild
wieder auf den Altar zurückzutragen und einzugestehen, daß ich mich
getäuscht habe.«

		Pater Gondo schwieg und lächelte der Menge ermunternd zu. Eine
starke Bewegung ging durch die Schar der Zuhörer. Mehrere schienen
nahe daran, hervorzutreten und Zeugnis abzulegen. Sie traten ein
paar Schritte vor, hielten dann aber an.

		»Ich warte«, sagte der Pater, und seine Blicke baten und
ermahnten die Leute, vorzutreten.

		Aber es kam niemand. Die ganze Volksmenge litt unsägliche Qual,
daß sie nicht in dieser Weise für das geliebte Bild eintreten
konnte. Aber niemand tat es.

		»Meine armen Kinder«, sagte Pater Gondo tief betrübt. »Ihr habt
den Antichrist unter euch gehabt, und er hat Gewalt über euch
erlangt. Ihr habt den Himmel vergessen. Ihr habt vergessen, daß ihr
eine Seele habt. Ihr denkt nur noch an diese Welt.

		[bookmark: page356] Früher
hieß es, die Leute von Diamante seien die frömmsten auf Sizilien.
Aber es muß anders geworden sein. Die Bewohner von Diamante sind
die Sklaven dieser Welt, am Ende sogar ungläubige Sozialisten, die
nur diese Welt lieben. Es kann nicht anders sein; sie haben ja den
Antichrist unter sich gehabt.«

		Als das Volk auf diese Weise beschuldigt wurde, schien es sich
endlich zum Widerspruch aufraffen zu wollen. Ein zorniges Murren
ging durch die Reihen.

		»Das Bild ist heilig!« rief einer. »Als es kam, läuteten die
Glocken von San Pasquale den ganzen Tag von selbst.« »Hätten sie
kürzer läuten sollen, um vor solch einem Unglück zu warnen?«
erwiderte der Mönch. Und mit zunehmender Heftigkeit fuhr er in
seiner Anklage fort:

		»Ihr seid Götzendiener, aber keine Christen. Ihr dient ihm,
diesem Bild, weil es euch hilft. Aber von dem Geist der Heiligkeit
findet sich nichts bei euch.«

		»Es ist ebenso gut und barmherzig gewesen wie Christus«,
erwiderten die Leute.

		»Und ist nicht gerade das das Unglück gewesen?« sagte der Pater;
und nun war er plötzlich furchtbar in seinem Zorn. »Er hat die
Gestalt Christi angenommen, um euch zu verführen. Auf solche Weise
allein konnte er euch in seine Netze einspinnen. Dadurch, daß er
Gaben und Segen über euch ausstreute, hat er euch in seine Falle
gelockt und euch zu Sklaven dieser Welt gemacht. Ist es etwa nicht
so? Vielleicht kann jemand hervortreten und mir das Gegenteil
sagen. Vielleicht hat er gehört, daß jemand, der nicht anwesend
ist, das Bild um eine himmlische Gnade gebeten hatte.«

		»Er hat einen Jettatore von seiner bösen Macht befreit«, sagte
einer.

		»Und nimmt nicht dadurch die Macht dessen, der eine ebenso große
Macht hat wie der Jettatore, noch zu?« erwiderte der Pater
grimmig.

		[bookmark: page357] Da
machte man keine weiteren Versuche mehr, das Bild zu verteidigen.
Alles, was man sagen konnte, schien die Sache nur noch zu
verschlimmern.

		Mehrere sahen sich nach Donna Micaela um, die auch zugegen war.
Sie stand mitten unter der Menge, hörte und sah alles, tat aber
nichts, um das Bild zu retten.

		Denn als Pater Gondo gesagt hatte, daß das Bild der Antichrist
sei, erschrak sie heftig, und als er nachwies, daß die Leute in
Diamante nur weltliche Güter begehrt hätten, nahm ihr Entsetzen
noch zu. Sie wagte nicht, irgend etwas zu tun.

		Aber als der Pater auch sagte, sie und alle anderen seien unter
die Gewalt des Antichrist geraten, da empörte sich etwas in ihr
gegen den Pater.

		Nein, nein, sagte sie sich, das kann nicht sein. Wenn sie
glauben müßte, daß sie während all dieser Jahre von einer bösen
Macht beherrscht gewesen sei, dann würde sie den Verstand
verlieren. Und ihr Verstand begann sich dagegen zu verwahren.

		Da zerriß ihr Glaube an das Übernatürliche wie eine zu straff
gespannte Saite. Sie konnte nicht länger folgen.

		Ihre Gedanken durchforschten in stürmischer Eile alles, was sie
selbst an übernatürlichen Dingen erlebt hatte, und sie hielt
Gericht darüber. Gab es ein einziges wirklich bewiesenes Wunder?
Sie sagte sich, daß alles Zufall gewesen sei, nichts als
Zufall.

		Es war, als wickle sie ein Knäuel ab. Von dem, was sie selbst
erlebt hatte, ging sie zu den Wundern anderer Zeiten über. Alles
nur Zufall, geistige Einwirkung, das meiste vielleicht
Erfindung!

		Der zornentbrannte Mönch verfluchte die Leute mit furchtbaren
Worten. Sie versuchte, ihm zuzuhören, um von ihren eigenen Gedanken
wegzukommen, aber ihr war, als ob alles, was er sagte, Wahnsinn und
Lüge sei.

		[bookmark: page358] Was
ging nur mit ihr vor? War sie denn am Ende eine Freidenkerin
geworden?

		Sie sah sich nach Gaetano um. Auch er war da. Er stand auf den
Kirchenstufen ganz nahe bei dem Mönch. Seine Augen ruhten auf ihr.
Und ebenso sicher, wie wenn sie es ihm gesagt hätte, wußte er, was
jetzt in ihrer Seele vorging. Aber er sah nicht aus, als freue er
sich darüber oder als triumphiere er. Er sah aus, als hätte er
Pater Gondo gerne zum Schweigen gebracht, um ihr noch einen kleinen
Rest von Glauben zu retten. Aber Donna Micaelas Gedanken kannten
keine Schonung. Sie gingen unaufhaltsam weiter und plünderten ihre
Seele. Die ganze strahlende Welt des Übernatürlichen wurde
vernichtet, zerschmettert. Sie sagte sich, daß man von dem
Übernatürlichen gar nichts wissen könne. Manche Botschaft sei von
der Erde zum Himmel gegangen, aber keine vom Himmel zur Erde.

		»Aber ich will trotzdem an Gott glauben«, sagte sie und faltete
die Hände, wie um damit noch das letzte und höchste
festzuhalten.

		»Eure Blicke, ihr Leute von Diamante, sind böse und wild, und
sie sind in die Irre gegangen«, sagte Pater Gondo. »Gott weilt
nicht unter euch. Der Antichrist hat ihn von euch
weggetrieben.«

		Donna Micaelas Blick richtete sich wieder auf Gaetano.

		»Kannst du einem so armen und ausgeplünderten Geschöpf die
Möglichkeit zu leben bieten?« schienen ihre Augen zu fragen. Und
sein Blick begegnete ihrem mit stolzer Zuversicht. Er las in ihren
schönen flehenden Augen, wie sich ihre bebende Seele jetzt an ihn
anklammerte, um einen Halt zu finden. Er zweifelte keinen
Augenblick daran, daß er ihr Leben herrlich und reich machen
könne.

		Sie dachte an die Freude, die sein Erscheinen überall
hervorgerufen hatte. Sie dachte an die Freude, die sie in jener
Nacht in Palermo umbraust hatte. Sie wußte, daß diese [bookmark: page359] Freude dem neuen
Glauben an eine glückliche Welt entsprang. Würde diese Freude und
dieser Glaube nun auch sie ergreifen können?

		Sie rang voll Angst die Hände. Würde dieses Neue auch etwas für
sie werden können? Würde sie sich nicht immer so arm fühlen müssen
wie in diesem Augenblick?

		Pater Gondo beugte sich über das Feuer.

		»Ich sage es euch noch einmal!« rief er. »Wenn nur ein einziger
vortritt und sagt, daß das Bild seine Seele gerettet habe, dann
werde ich es nicht verbrennen.«

		Donna Micaela fühlte plötzlich, daß mit ihrem Willen das Bild
nicht verbrannt würde. Die Erinnerung an die schönsten Augenblicke
ihres Lebens waren damit verknüpft.

		»Gandolfo, Gandolfo!« flüsterte sie. Sie hatte ihn soeben neben
sich gesehen.

		»Ja, Donna Micaela.«

		»Laß ihn das Bild nicht verbrennen, Gandolfo!«

		Der Mönch wiederholte seine Frage, einmal, zweimal, dreimal –
niemand trat vor, um das Bild zu verteidigen. Aber der kleine
Gandolfo schlich sich immer näher dazu hin.

		Unwillkürlich hatte Gaetano sich vorgebeugt. Unwillkürlich fuhr
ein stolzes Lächeln über sein Gesicht.

		Donna Micaela erriet, daß er dachte: »Nun fällt Diamante mir
zu.« Des Mönches wildes Vorgehen machte Gaetano zum Herrn über die
Seelen.

		Sie sah sich erschreckt um, ihr Blick schweifte von Antlitz zu
Antlitz. Ging vielleicht in allen den Seelen dieser Menschen
dasselbe vor sich wie in ihrer eigenen? Sie meinte zu sehen, daß es
so war.

		»Du Antichrist«, sagte der Pater drohend. »Siehst du, niemand
hat an seine Seele gedacht, solange du hier gewesen bist – du mußt
vernichtet werden!«

		Und Pater Gondo legte den Verstoßenen auf den
Scheiterhaufen.

		[bookmark: page360] Aber
das Bild hatte kaum eine Sekunde dagelegen, als es Gandolfo auch
schon ergriff.

		Er riß es an sich, hob es hoch über seinen Kopf und ergriff die
Flucht.

		Pater Gondos Pilger eilten ihm nach, und in wildem Lauf ging es
den steilen Abhang des Monte Chiaro hinab.

		Aber der kleine Gandolfo rettete das Bild.

		Auf der Landstraße kam in diesem Augenblick ein großer schwerer
Reisewagen daher; Gandolfo, dem die Verfolger dicht auf den Fersen
waren, wußte sich nicht anders zu helfen, als das Bild in den Wagen
zu werfen.

		Dann ließ er sich ruhig festnehmen. Als aber die Verfolger dem
Wagen nacheilen wollten, hielt er sie zurück.

		»Nehmt euch in acht, die Dame in dem Wagen ist eine
Engländerin!«

		Es war Signora Favara, die endlich Diamantes überdrüssig
geworden war und wieder in die Welt hinausreiste. Und sie durfte
unbehelligt weiterfahren. – Kein Sizilianer wird es wagen, sich an
einer Engländerin zu vergreifen.

	
		
		V. Eine Freske von Signorelli

		Eine Woche später war Pater Gondo in Rom. Er erhielt eine
Audienz bei dem alten Mann im Vatikan und berichtete diesem, daß er
den Antichrist in der Gestalt Christi gefunden habe, wie dieser
Antichrist das Volk in Diamante in Weltlichkeit verstrickt habe,
und wie er, Pater Gondo, ihn hätte verbrennen wollen. Er erzählte
auch, daß er die Leute nicht habe zu Gott zurückführen können.
Statt dessen sei ganz Diamante dem Unglauben und dem Sozialismus
anheimgefallen. [bookmark: page361] Niemand dort wolle für seine Seele sorgen,
niemand an den Himmel denken. Pater Gondo fragte, was er mit diesen
armen Menschen nun anfangen solle?

		Der alte Papst, der der weiseste aller Lebenden war, lachte
nicht über Pater Gondos Erzählung, sondern wurde tief betrübt.

		»Du hast unrichtig gehandelt, du hast sehr unrichtig gehandelt«,
sagte er.

		Er schwieg eine Weile und überlegte; dann sagte er: »Du hast
wohl den Dom in Orvieto nicht gesehen?«

		»Nein, heiliger Vater.«

		»Geh dorthin und sieh ihn dir an«, sagte der Papst, »und wenn du
zurückkommst, wirst du mir erzählen, was du dort gesehen hast.«

		Pater Gondo gehorchte. Er ging nach Orvieto und sah den
hochheiligen Dom. Zwei Tage später war er wieder im Vatikan.

		»Was hast du in Orvieto gesehen? fragte der Papst.

		Pater Gondo erzählte, daß er in einer Kapelle des Domes Fresken
von Luca Signorelli gesehen habe, die die letzten Dinge
darstellten. Aber er habe weder »Das jüngste Gericht« noch »Die
Auferstehung der Toten« genau angesehen, sondern seine ganze
Aufmerksamkeit dem großen Gemälde zugewandt, das der Guardiano »Die
Wunder des Antichrist« genannt habe.

		»Was sahst du auf diesem Gemälde?« fragte der Papst.

		»Ich sah, daß Signorelli den Antichrist als einen armen und
geringen Mann gemalt hat, wie der Sohn Gottes einer war, als er auf
Erden wandelte. Ich sah, daß er ihn wie Christus gekleidet und ihm
auch dessen Züge gegeben hat.«

		»Was sahst du weiter?« fragte der Papst.

		»Das erste, was mir an dem Bild auffiel, war, daß der Antichrist
so gewaltig predigte, daß die Reichen und Mächtigen ihre Schätze zu
seinen Füßen niederlegten.

		[bookmark: page362]
Zweitens sah ich, daß ein Kranker zum Antichrist gebracht wurde und
daß dieser ihn heilte.

		Drittens sah ich, daß ein Märtyrer sich zu dem Antichrist
bekannte und für ihn in den Tod ging.

		Viertens sah ich da auf dem mächtigen Wandgemälde, daß die
Menschen einem großen Friedenstempel zuströmten; der Geist der
Zwietracht wurde vom Himmel herabgestürzt, und alle Gewalttäter
wurden durch die Blitze des Himmels getötet.«

		»Was dachtest du, als du dieses sahst?« fragte der Papst.

		»Als ich dies sah, dachte ich, dieser Signorelli muß wahnsinnig
gewesen sein. Meinte er denn, in den Zeiten des Antichrist werde
die Zwietracht besiegt und die Erde heilig werden wie das
Paradies?«

		»Sahst du noch mehr?«

		»Fünftens sah ich auf dem Gemälde dargestellt, daß Mönche und
Priester auf einem großen Scheiterhaufen aufgehäuft waren und
verbrannt wurden.

		Und zum sechsten und letzten sah ich, daß der Teufel hinter dem
Antichrist stand und ihm zuflüsterte, was er reden und wie er
handeln solle.«

		»Was dachtest du, als du das sahst?«

		»Ich sagte mir: Dieser Signorelli ist nicht wahnsinnig, sondern
ein Prophet gewesen. Der Antichrist wird sicherlich in der Gestalt
Christi kommen und die Welt zu einem Paradies machen. Er wird sie
so schön machen, daß die Menschen den Himmel darüber vergessen. Und
dies wird die gefährlichste Versuchung für die Welt sein.«

		»Nun wirst du begreifen«, sagte der Papst, »daß das, was du mir
erzähltest, mir nichts Neues war. Die Kirche hat von jeher gewußt,
daß der Antichrist kommen wird, ausgerüstet mit Christi
Tugenden.«

		»Wußtet Ihr auch, daß er wirklich gekommen ist, heiliger Vater?«
fragte Pater Gondo.

		[bookmark: page363] »Sollte
ich hier Jahre um Jahre auf Petri Stuhl sitzen und nicht wissen,
daß er gekommen ist?« sagte der Papst. »Ich sehe eine Volksbewegung
aufstehen, die in Liebe zum Nebenmenschen erglüht, aber Gott haßt.
Ich sehe Menschen Märtyrer werden für die neue Hoffnung auf eine
glückliche Erde. Ich sehe, wie sie neue Freude und neuen Mut
schöpfen aus dem Wort ›Denkt an die Erde!‹ Freude und Mut, wie sie
sie früher aus dem Wort ›Denkt an den Himmel!‹ schöpften. Ich
wußte, daß der, den Signorelli angekündigt hat, gekommen ist.«

		Pater Gondo verneigte sich schweigend.

		»Begreifst du jetzt, inwiefern du unrecht gehandelt hast?«

		»Heiliger Vater, erleuchtet mich über meine Sünde.«

		Der alte Papst richtete seinen Blick nach oben. Sein klares Auge
schaute durch den Schleier der Zufälligkeiten, der die Dinge
umhüllt, hindurch und sah, was dahinter verborgen ist.

		»Pater Gondo«, sagte er, »das kleine Kind, mit dem du in
Diamante kämpftest, das Kind, das barmherzig und wundertätig war
wie Christus, das verachtete arme Kind, das dich besiegte und das
du Antichrist nennst, weißt du nicht, wer es ist?«

		»Nein, heiliger Vater.«

		»Und er, der auf Signorellis Gemälde Kranke heilt und den
Reichen das Herz rührt und die Gewalttätigen zu Boden streckt, er,
der die Erde in ein Paradies verwandelt und die Menschen verlockt,
den Himmel zu vergessen, weißt du nicht, wer es ist?«

		»Nein, heiliger Vater.«

		»Wer anders könnte es sein, als das Antichristentum, der
Sozialismus?«

		Der Mönch sah entsetzt auf.

		»Pater Gondo«, sagte der Papst streng, »als du das Bild in
deinen Armen hieltest, wolltest du es verbrennen. Warum [bookmark: page364] denn? Warum
warst du nicht liebevoll zu ihm und brachtest es zu dem kleinen
Kind auf das Kapitol, von dem es ausgegangen ist?

		Aber so macht ihr es, ihr Bettelmönche. Ihr könntet diese große
Volksbewegung auf eure Arme nehmen, während sie noch wie ein Kind
in den Windeln liegt, und ihr könntet sie zu Jesu Füßen
niederlegen, und dann würde der Antichrist sehen, daß er nichts
anderes ist als eine Nachbildung Christi, und er würde ihn als
Herrn und Meister anerkennen. Aber das tut ihr nicht. Ihr werft das
Antichristentum auf den Scheiterhaufen, und bald wird es euch
selbst dorthin werfen.«

		Pater Gondo beugte seine Knie.

		»Ich verstehe, heiliger Vater. Ich werde hingehen und das Bild
suchen.«

		Da erhob sich der Papst voller Majestät.

		»Du sollst das Bild nicht suchen. Du sollst es seinen Weg machen
lassen durch die Zeit. Wir fürchten es nicht. Wenn er gegen das
Kapitol angestürmt kommt, um den Weltenthron einzunehmen, werden
wir ihm entgegengehen und ihn zu Christus hinführen. Wir werden
Erde und Himmel versöhnen. Aber ihr tut unrecht, ihr, die ihr ihn
haßt«, fuhr er milder fort. »Ihr habt vergessen, daß die Sybille
ihn zu den Welterneuerern rechnet. Auf der Höhe des Kapitols wird
man beten zum Weltenerneuerer, Christ oder Antichrist –«

		»Heiliger Vater, wenn die Leiden dieser Welt durch ihn geheilt
werden und der Himmel durch ihn keinen Schaden erleidet, dann werde
ich ihn nicht hassen.«

		Über das Gesicht des alten Papstes flog sein feinstes
Lächeln.

		»Pater Gondo, erlaube, daß auch ich dir eine sizilianische
Geschichte erzähle. Als der liebe Gott die Welt erschuf, wollte er
einmal wissen, ob er noch viel daran zu tun habe. [bookmark: page365] Und er schickte Sankt
Peter aus, um zu sehen, ob die Welt fertig sei.

		Als Sankt Peter zurückkam, sagte er zu dem lieben Gott: ›Alles
weint und klagt und schluchzt.‹

		›Dann ist die Welt noch nicht fertig‹, sagte der liebe Gott und
arbeitete weiter.

		Nach drei Tagen schickte er Sankt Peter abermals auf die Erde
hinab.

		›Alle lachen und jubeln und spielen‹, sagte Sankt Peter, als er
diesmal zurückkehrte.

		›Dann ist die Welt noch nicht fertig‹, sagte der liebe Gott und
arbeitete weiter.

		Zum drittenmal wurde Sankt Peter ausgesandt.

		›Die einen weinen und die anderen lachen‹, sagte er bei seiner
Rückkehr.

		›Dann ist die Welt fertig‹, sagte der liebe Gott.

		Und so wird es sein und bleiben«, sagte der alte Papst. »Niemand
kann die Menschen von ihren Leiden befreien; aber dem wird viel
vergeben werden, der ihnen wieder neuen Mut macht, ihre Leiden zu
tragen.« [bookmark: page366]

	