
		
		Erster Teil

		Einleitung

		Der Pfarrer

		Endlich stand der Pfarrer auf der Kanzel. Die Leute in der
Kirche hoben die Köpfe in die Höhe. Er war es also wirklich! So
fiel denn die Predigt diesen Sonntag doch nicht wieder aus wie am
letzten Sonntage und an vielen Sonntagen vorher.

		Der Pfarrer war jung, von hohem Wuchs, schlank und strahlend
schön. Wenn man ihm einen Helm auf den Kopf gesetzt und ihm ein
Schwert und einen Harnisch umgehangen hätte, so wäre er der beste
Vorwurf für eine Marmorstatue gewesen, die man getrost nach dem
schönsten aller Griechen hätte benennen können.

		Der Pfarrer hatte die tiefen Augen eines Dichters und das feste,
runde Kinn eines Feldherrn. Alles an ihm war schön, ausdrucksvoll –
durchglüht von Genialität und geistigem Leben.

		Die Leute in der Kirche fühlten sich eigenartig bedrückt, als
sie ihn so erblickten. Sie waren daran gewöhnt, ihn schwankenden
Schrittes aus der Schenke herauskommen zu sehen in Gesellschaft
lustiger Kameraden wie Oberst Beerencreutz mit dem dicken weißen
Schnurrbart und Kapitän Bergh mit der gewaltigen Körperkraft.

		Er hatte sich derartig dem Trunk ergeben, daß er mehrere Wochen
hindurch sein Amt nicht mehr hatte [bookmark: page4] versehen können und die Gemeinde über
ihn hatte Klage führen müssen, erst bei seinem Propst und dann bei
dem Bischof und Domkapitel. Jetzt war der Bischof gekommen, um
Inspektion in der Gemeinde abzuhalten. Er saß im Chor mit seinem
goldenen Kreuz auf der Brust. Die Prediger aus Karlstad und den
Nachbargemeinden saßen rings um ihn herum.

		Es unterlag keinem Zweifel, daß das Benehmen des Pfarrers die
Grenzen des Erlaubten überschritten hatte. Zu jenen Zeiten – diese
Geschichte spielt in den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
– nahm man es nicht so genau, wenn die Leute tranken; dieser Mann
aber hatte infolge seiner Trunksucht sein Amt vernachlässigt, und
nun sollte er es verlieren.

		Er stand auf der Kanzel und wartete, während der letzte
Gesangvers gesungen wurde.

		Während er so dastand, kam die Gewißheit über ihn, daß er in der
ganzen Kirche, in allen Stühlen lauter Feinde hatte. Die Herrschaft
oben in der Loge, die Bauern unten in der Kirche, die Konfirmanden
im Chor – sie waren alle seine Feinde. Ein Feind spielte die Orgel,
und ein Feind trat die Bälge. Alle haßten ihn, von den kleinen
Kindern, die in die Kirche getragen wurden, bis herab zu dem
Kirchendiener, einem steifen, strammen Soldaten, der die Schlacht
bei Leipzig mitgemacht hatte.

		Der Pfarrer hätte sich auf die Knie werfen und sie um
Barmherzigkeit anflehen mögen.

		Aber gleich darauf überkam ihn ein dumpfer Zorn. Er entsann sich
sehr wohl, wie er gewesen war, als er vor einem Jahr die Kanzel zum
erstenmal bestieg. Damals war er ein unbescholtener Mann, und jetzt
stand er da und schaute auf den Mann mit dem goldenen Kreuz herab,
der gekommen war, um ihn zu richten.

		Während er das Gebet sprach, rollte eine Blutwelle nach der
andern über sein Gesicht – das war der Zorn.

		Freilich hatte er getrunken, aber wer hatte ein Recht, [bookmark: page5] ihn deswegen
anzuklagen? Hatte jemand den Pfarrhof gesehen, auf dem er leben
sollte? Der Tannenwald reichte finster und unheimlich bis dicht an
die Fenster. Die Nässe tropfte von dem schwarzen Hausboden und lief
an den schimmligen Wänden herab. Bedurfte er nicht des Branntweins,
um den Mut aufrechtzuerhalten, wenn der Regen oder der treibende
Schnee durch die zerbrochenen Fensterscheiben zu ihm eindrang, wenn
das schlecht bestellte, vernachlässigte Erdreich nicht Brot genug
hergeben wollte, um den Hunger fernzuhalten?

		Seiner Meinung nach war er gerade so ein Pfarrer gewesen, wie
sie ihn verdienten. Sie tranken ja alle. Weswegen sollte er der
einzige sein, der sich Zwang antat? Der Mann, der seine Gattin
begraben hatte, betrank sich beim Leichenschmaus; der Vater, der
sein Kind zur Taufe gebracht hatte, hielt hinterher ein Saufgelage.
Die Gemeinde trank auf dem Heimweg von der Kirche, so daß die
meisten berauscht waren, wenn sie zu Hause anlangten. Für die war
ein vertrunkener Pfarrer gut genug.

		Auf den Amtsreisen, wenn er in seinem dünnen Mantel viele Meilen
lang über die gefrorenen Seen gefahren war, wo alle Winde sich
Stelldichein gaben, auf seinen Fahrten über diese selben Seen in
offnem Boot bei Sturm und Platzregen, im Schneegestöber, wenn er
hatte vom Schlitten steigen müssen, um seinem Pferd einen Weg durch
haushohe Schneeschanzen zu schaufeln, oder wenn er über die
grundlosen Waldwege hatte waten müssen – da hatte er es gelernt,
den Branntwein zu lieben.

		Ein Tag nach dem andern hatte sich finster und schwer
dahingeschleppt. Bauer und Edelmann waren gleichsam an den Staub
der Erde gefesselt, am Abend aber hatte der Geist seine Fesseln
abgeschüttelt, befreit durch den Branntwein. Die Inspiration war
gekommen. Das Herz wurde warm, das Leben strahlend, Gesang ertönte
und Rosen dufteten. Da war ihm die Schenkstube zu einem Rosengarten
unter südlichem Himmelsstrich geworden. [bookmark: page6] Trauben und Oliven hingen über seinem
Haupt, Marmorstatuen schimmerten durch das dunkle Laubwerk,
Philosophen und Dichter wanderten unter Palmen und Platanen.

		Nein, er, der Pfarrer dort oben auf der Kanzel wußte, daß das
Leben in dieser Gegend des Landes nicht zu ertragen sei; alle seine
Zuhörer wußten das, und nun wollten sie ihn richten.

		Sie wollten ihm den Talar abreißen, weil er betrunken in das
Haus ihres Gottes gekommen war. Ha! – Alle diese Menschen, hatten
die denn – wollten die sich denn etwa einbilden, daß sie einen
andern Gott hatten als den Branntwein!

		Er hatte das Einleitungsgebet gesprochen und beugte sich jetzt
herab, um das Vaterunser zu beten.

		Es herrschte atemlose Stille in der Kirche während des Gebetes.
Plötzlich griff der Pfarrer mit fester Hand nach den Bändern, mit
denen der Talar zusammengehalten war. Es war ihm, als wenn die
ganze Gemeinde mit dem Bischof an der Spitze die Treppe zur Kanzel
heraufgeschlichen kam, um ihm den Talar abzureißen. Er lag auf den
Knien und wandte den Kopf nicht um, aber er konnte fühlen, wie sie
an den Bändern zerrten, und er sah sie so deutlich, die Pröpste,
Pfarrer, Kirchenvorsteher, den Küster und die ganze Gemeinde in
einer langen Reihe, aus Leibeskräften zerrend und ziehend, um den
Talar herunterzubekommen. Und er konnte es sich so deutlich
vorstellen, wie alle die, die jetzt so eifrig zerrten, einer über
den andern die Treppe hinabfallen würden, sobald das Gewand
nachgab, und die ganze Reihe da unten, die nicht mitzerren konnte,
die einander nur an den Rockschößen zupfte – sie alle würden
mitfallen.

		Er sah das so deutlich, daß er nahe daran war, laut zu lachen,
während er dort auf den Knien lag, aber zu gleicher Zeit trat ihm
der kalte Schweiß auf die Stirn. Das war doch zu entsetzlich!

		[bookmark: page7] Um des
Branntweins willen sollte er jetzt ein verworfener Mann werden! Ein
abgesetzter Pfarrer – gab es etwas Schimpflicheres hier auf der
Welt?

		Er konnte ein Bettler auf der Landstraße werden, betrunken am
Grabenrande liegen, in Lumpen gekleidet gehen, sich zu den
Landstreichern halten. –

		Das Gebet war beendet. Jetzt sollte er seine Predigt halten. Da
kam ein Gedanke über ihn, der ihm das Wort auf der Zunge
zurückhielt. Er mußte daran denken, daß er heute zum letztenmal auf
der Kanzel stehen und Gottes Lob und Ehre verkünden dürfte.

		Zum letztenmal – das bewegte den Pfarrer tief. Er vergaß den
Branntwein und den Bischof. Er mußte die Gelegenheit ergreifen und
von Gottes Ehre zeugen.

		Es war ihm, als versinke der Fußboden der Kirche in einen tiefen
Abgrund, als werde das Dach der Kirche abgehoben, so daß er direkt
in den Himmel schauen konnte. Er stand allein, ganz allein auf
seiner Kanzel, und sein Geist bekam Flügel und flog zu dem offnen
Himmel empor, seine Stimme wurde stark und gewaltig, und er
verkündete die Ehre Gottes.

		Er war ein Mann der Inspiration. Er ließ die ausgearbeitete
Predigt liegen, die Gedanken flatterten zu ihm herab wie ein Flug
zahmer Tauben. Es war ihm, als rede ein anderer, aber er fühlte
gleichzeitig, daß dies das höchste war, was es auf Erden gibt, und
daß niemand in Glanz und Herrlichkeit höher gelangen könne als er,
während er so dastand und Gottes Ehre verkündete.

		Solange die Feuerzunge der Inspiration über ihm glühte, redete
er, als sie aber erloschen war und das Dach sich wieder auf die
Kirche herabgesenkt hatte, und der Fußboden aus dem tiefen Abgrund
heraufgehoben war, da kniete er nieder und weinte, denn er war sich
bewußt, daß ihm das Leben seine schönste Stunde geschenkt hatte,
und daß die jetzt vorüber war.

		Nach dem Gottesdienst sollte eine Kirchenversammlung und eine
Untersuchung abgehalten werden. Der [bookmark: page8] Bischof fragte, ob die Gemeinde Klage
über ihren Pfarrer zu führen habe.

		Der Pfarrer war nicht mehr zornig und trotzig wie vor der
Predigt. Jetzt schämte er sich und senkte das Haupt. Ach, jetzt
sollten alle diese elenden Branntweingeschichten aufgetischt
werden!

		Aber es kam nicht eine einzige. Es war ganz still um den großen
Tisch in der Gemeindestube.

		Der Pfarrer blickte auf, erst zu dem Küster hinüber – nein, der
schwieg; dann zu den Kirchenvorstehern, dann zu den Bauern und den
Eisenwerksbesitzern – sie schwiegen alle. Sie hielten die Lippen
fest aufeinandergepreßt und sahen halb verlegen auf den Tisch
herab.

		Sie warten, daß einer den Anfang machen soll, dachte der
Pfarrer.

		Einer der Kirchenvorsteher räusperte sich.

		»Ich finde, daß wir einen guten Pfarrer haben«, sagte er.

		»Der Herr Bischof haben ja selber gehört, wie er predigen kann«,
stimmte der Küster ein.

		Der Bischof sagte etwas von häufigem Ausfallen der Predigt.

		»Der Pfarrer kann doch ebensogut einmal krank sein wie andere
Menschen«, meinte ein Bauer.

		Der Bischof deutete an, daß man in der Gemeinde Anstoß an dem
Lebenswandel des Pfarrers genommen habe

		Da verteidigten sie ihn alle wie aus einem Munde. Ihr Pfarrer
sei ja noch so jung; dazu sei nichts zu sagen. Nein, wenn er nur
immer so predigen wolle wie heute, dann wollten sie ihn selbst für
den Herrn Bischof nicht hergeben.

		Da war kein Kläger, kein Richter.

		Der Pfarrer fühlte, wie sein Herz sich erweiterte, wie leicht
ihm das Blut durch die Adern strömte. Er befand sich also nicht
mehr unter Feinden, er hatte sie gewonnen, [bookmark: page9] als er es am mindesten dachte,
er sollte auch ferner im Amt bleiben!

		Nach der Inspektion speisten der Bischof, die Pröpste, die
Pfarrer und die Vornehmsten der Gemeinde im Pfarrhof. Eine
benachbarte Pfarrersfrau hatte es übernommen, die Wirtin zu machen,
denn der Pfarrer war unverheiratet. Sie hatte alles aufs beste
angeordnet, und zum erstenmal gingen ihm die Augen darüber auf, daß
der Pfarrhof im Grunde gar nicht so ungemütlich war. Die lange
Mittagstafel war draußen unter den Tannen gedeckt und prangte
festlich mit dem schneeweißen Gedeck, dem weiß und blauen
Porzellan, den Gläsern und den künstlich aufgestellten Servietten.
Zwei Birken waren am Eingang eingepflanzt, die Diele war mit
Wacholderzweigen bestreut, vom Dachbalken herab hing ein
Blumenkranz, in allen Zimmern standen Blumen, der dumpfe Geruch war
vertrieben, und die grünlichen Fensterscheiben glitzerten vergnügt
im Sonnenschein.

		Der Pfarrer war so herzensfroh, er gelobte sich selber, nie
wieder zu trinken.

		An der ganzen Tafel sah man nur frohe Gesichter. Die Männer, die
vorhin hochherzig gewesen waren und verziehen hatten, waren froh,
und die Pfarrer und die Pröpste waren froh, weil der Skandal
glücklich vermieden war.

		Der gute Bischof erhob sein Glas und sagte, er habe diese Reise
schweren Herzens angetreten, denn es seien böse Gerüchte an sein
Ohr gedrungen. Er sei ausgezogen, um einen Saulus zu finden, aber
siehe, aus dem Saulus sei schon ein Paulus geworden, der mehr
arbeiten werde als alle andern. Und der fromme Herr sprach weiter
von den reichen Gaben, die ihr junger Bruder erhalten habe, und
pries sie. Er solle nicht hochmütig werden, sondern alle seine
Kräfte anspannen und acht auf sich geben, wie es dem gezieme, der
eine so überaus schwere und kostbare Last auf den Schultern
trage.

		Der Pfarrer betrank sich nicht an jenem Mittag, aber [bookmark: page10]
berauscht war er trotzdem. Das große, unerwartete Glück stieg ihm
zu Kopf. Der Himmel hatte die Feuerzunge der Inspiration über ihm
flammen lassen, und die Menschen hatten ihm ihre Liebe geschenkt.
Das Blut brauste ihm noch fieberheiß und heftig durch die Adern,
als der Abend kam und die Gäste ihn verließen. Bis tief in die
Nacht hinein saß er noch auf seinem Zimmer und ließ die Nachtluft
durch das offne Fenster strömen, um das Glückseligkeitsfieber,
diese jauchzende Unruhe zu kühlen, die ihn nicht schlafen ließ.

		Da vernahm er eine Stimme: »Wachst du, Pfarrer?«

		Und über dem Rasenplatz näherte sich ein Mann dem Hause. Der
Pfarrer blickte hinaus und erkannte den starken Kapitän Christian
Bergh, einen seiner getreuen Trinkgenossen. Ein umherstreifender
Mann, ohne Haus und Heim, war dieser Kapitän Christian, und ein
Riese an Gestalt und Körperkräften, groß wie ein Berg und stumm wie
ein Berggeist.

		»Freilich bin ich auf, Kapitän«, antwortete der Pfarrer. »Meinst
du, dies sei eine Nacht, in der man schlafen könne?«

		Und nun hört, was ihm Kapitän Christian erzählt. Der Riese hat
seine Ahnungen gehabt, er hat begriffen, daß sich der Pfarrer
hinfort scheuen werde zu trinken. Er würde nie wieder Ruhe haben
vor diesen Pfarrern aus Karlstad, sie waren einmal dagewesen und
konnten jederzeit wiederkommen und ihm, falls er in sein altes
Laster verfiel, den Talar ausziehen.

		Nun hatte sich aber Kapitän Christian der Sache mit seiner
starken Hand angenommen, er hatte es so gemacht, daß kein Pfarrer,
kein Propst und auch kein Bischof wiederkommen würde. In Zukunft
konnten der Pfarrer und seine Freunde dort im Pfarrhof trinken,
soviel sie wollten, denn der Kapitän hat eine Heldentat
ausgeführt.

		Als der Bischof und die drei Geistlichen in die geschlossene
Kutsche gestiegen waren und man die Türen [bookmark: page11] fest hinter ihnen
geschlossen hatte, da hatte sich der Kapitän auf den Bock gesetzt
und sie eine oder zwei Meilen in der hellen Sommernacht gefahren.
Und er hatte sie fühlen lassen, was es heißt, mit dem Leben in der
Hand dasitzen. Er hatte die Pferde in rasendem Galopp dahinsausen
lassen. Das war ihre Strafe, weil sie einem ehrlichen Manne nicht
gönnten, sich einen Rausch anzutrinken.

		Glaubt ihr, daß er auf der Landstraße blieb? Glaubt ihr, daß er
sich genierte, sie tüchtig durchzuschütteln? Er fuhr über Gräben
und Stoppelfelder, er rutschte in sausendem Galopp die Hügel hinab,
er lenkte in den See hinein, so daß das Wasser bis über die Räder
aufspritzte, und er ließ das Gefährt an Bergabhängen hinabfahren,
so daß die Pferde die Vorderbeine steif vorsetzten und sich gleiten
ließen. Und die ganze Zeit hindurch saßen der Bischof und die
Geistlichen mit bleichen Gesichtern da und murmelten Gebete. Eine
schlimmere Fahrt hatten sie niemals erlebt.

		Und man kann sich vorstellen, wie sie aussahen, als sie im
Gasthof zu Rissäta ankamen – lebendig, aber bebend wie Hagelkörner
in einem ledernen Beutel.

		»Was hat dies zu bedeuten, Kapitän Christian?« fragt der
Bischof, als er ihnen die Wagentür öffnet.

		»Es bedeutet, daß der Herr Bischof sich die Sache zweimal
überlegen soll, ehe er wieder auf Inspektionsreisen zu Gösta
Berling kommt«, sagt Kapitän Christian, und den Satz hat er vorher
gemacht und auswendig gelernt, um nicht im Text
steckenzubleiben.

		»Dann grüße nur Gösta Berling und sag ihm, zu ihm käme weder ich
noch ein anderer Bischof jemals wieder.«

		Diese Heldentat erzählt der starke Kapitän dem Pfarrer, während
er in der hellen Sommernacht vor seinem geöffneten Fenster steht.
Denn der Kapitän hat soeben die Pferde im Krug abgeliefert und sich
dann mit seiner Neuigkeit nach dem Pfarrhof begeben.

		»Jetzt kannst du ruhig sein, Herzensbruder«, sagte er.

		[bookmark: page12] Ach, Kapitän Christian, wohl saßen
die Geistlichen mit bleichen Gesichtern im Wagen, aber der Pfarrer
hier am Fenster starrte mit einem weit bleicheren Gesicht in die
helle Sommernacht hinaus. Ach, Kapitän Christian!

		Der Pfarrer hob den Arm in die Höhe und schickte sich an, dem
Riesen einen gewaltigen Schlag in das grobe, dumme Gesicht zu
versetzen, aber er besann sich. Mit lautem Getöse schlug er das
Fenster zu und blieb mitten im Zimmer stehen, seine geballte Faust
dräuend gen Himmel erhoben.

		Er, über dem die Feuerzunge der Inspiration geflammt hatte, er,
der die Ehre Gottes verkündet hatte, er stand dort und dachte, daß
Gott sein Gaukelspiel mit ihm getrieben habe.

		Mußte der Bischof nicht glauben, daß der Pfarrer Kapitän
Christian ausgesandt habe? Mußte er nicht glauben, daß er den
ganzen Tag geheuchelt und gelogen habe? Jetzt würde er sicher Ernst
machen mit dem Verfahren gegen ihn, ihn erst suspendieren und ihn
dann absetzen.

		Als der Morgen kam, war der Pfarrer verschwunden. Er hatte nicht
bleiben und sich verteidigen wollen. Gott hatte ihn zum Narren
gehabt. Gott wollte ihm nicht helfen. Er wußte, daß er abgesetzt
werden würde. Gott wollte es so. Dann konnte er ja ebensogut gleich
gehen.

		Dies trug sich in den zwanziger Jahren vorigen Jahrhunderts in
Schweden, in einer entlegenen Gemeinde des westlichen Wermland
zu.

		Es war dies das erste Unglück, das über Gösta Berling
hereinbrach; es sollte nicht das letzte bleiben.

		Denn für die Pferde, die weder Sporen noch Peitsche dulden, ist
das Leben nicht leicht. Bei jedem Schmerz, der sie trifft, fahren
sie dahin auf wilden Wegen, den gähnenden Abgründen zu. Sobald der
Weg steinig ist und die Fahrt schwer wird, wissen sie sich nicht
anders zu helfen, als die Fuhre umzuwerfen und in tollem Galopp
dahinzusprengen. [bookmark: page13]

		 

	
		
		Der Bettler

		An einem kalten Tag im Dezember kam ein Bettler den Brobyer
Hügel hinaufgewandert. Seine Kleidung bestand aus den elendesten
Lumpen und seine Schuhe waren so zerschlissen, daß der kalte Schnee
seine Füße durchnäßte.

		Der Löfsee ist ein langes, schmales Gewässer in Wermland, das
sich nach Norden zu bis an die finnischen Wälder und nach Süden bis
an den Wenernsee erstreckt. Mehrere Gemeinden liegen an seinen
Ufern, von allen aber ist die Broer Gemeinde die reichste und
größte. Sie nimmt einen guten Teil des östlichen wie auch des
westlichen Ufers ein, an letzterem aber liegen die größten Gehöfte,
Rittersitze wie Ekeby und Björne, weitberühmt wegen ihres Reichtums
und ihrer Schönheit, sowie Broby, ein größerer Flecken mit einem
Krug, Gasthaus, Thinghaus, Amtmannswohnung, Pfarrhof und
Marktplatz.

		Broby liegt an einem steilen Abhang.

		Der Bettler war an dem Kruge vorübergekommen, der an dem Fuß des
Hügels liegt, und arbeitete sich nun nach dem ganz oben gelegenen
Pfarrhof hinauf.

		Vor ihm her ging ein kleines Mädchen, das einen Schlitten zog,
auf dem ein Sack Mehl lag.

		Der Bettler holte das kleine Mädchen ein und begann eine
Unterhaltung mit ihr.

		»Das ist doch ein kleines Pferd für eine so schwere Last«,
meinte er.

		Das Kind wandte sich um und sah ihn an. Sie war ungefähr zwölf
Jahre alt, klein, mit spähenden, scharfen Augen und einem
zusammengekniffenen Mund.

		»Gott gebe, daß das Pferd kleiner und die Last größer wäre, dann
hielte sie wohl länger vor«, erwiderte das Mädchen.

		»Ist es vielleicht dein eigenes Futter, was du da
schleppst?«

		[bookmark: page14] »Ja, Gott sei's geklagt. Ich muß mir
meine Nahrung selber verschaffen, so klein ich bin.«

		Der Bettler schob von hinten an dem Schlitten. Das Mädchen
wandte sich um und sah ihn an.

		»Du brauchst nicht zu glauben, daß du etwas dafür bekommst«,
sagte sie.

		Der Bettler lachte laut auf. »Du bist wohl die Tochter des
Pfarrers von Broby«, sagte er, »das kann man merken.«

		»Freilich bin ich's. Einen ärmeren Vater hat manch ein Kind –
einen schlechteren Vater hat keins. Es ist die reine Wahrheit,
wenngleich es auch eine Schande ist, daß sein eigen Kind es sagen
muß.«

		»Er ist wohl geizig und böse obendrein, dein Vater?«

		»Geizig ist er und böse obendrein, aber seine Tochter wird, wenn
sie am Leben bleibt, noch schlimmer als er, das sagen alle
Leute.«

		»Darin mögen die Leute recht haben. Ich möchte wohl wissen, wie
du zu dem Sack Mehl gekommen bist.«

		»Es kann wohl nicht schaden, wenn ich dir's sage. Ich nahm heute
morgen Korn aus des Vaters Scheune, und nun bin ich damit zur Mühle
gewesen.«

		»Wird er dich denn nicht sehen, wenn du nun damit angeschleppt
kommst?«

		»Du scheinst mir noch ziemlich grün zu sein! Vater ist auf einer
Amtsreise!«

		»Da kommt jemand hinter uns den Hügel hinaufgefahren. Ich kann
den Schnee unter den Schlittenkufen knirschen hören. Wenn er das
nun wäre?«

		Das Mädchen lauschte und spähte; dann fing sie an zu brüllen.
»Das ist Vater!« schluchzte sie. »Er schlägt mich tot. Er schlägt
mich tot!«

		»Ja, nun ist guter Rat teuer, und ein schneller Rat ist besser
als Gold und Silber«, sagte der Bettler.

		»Weißt du was«, sagte das Kind, »du kannst mir helfen. Nimm den
Strick und zieh den Schlitten, dann glaubt Vater, daß es der deine
ist.«

		[bookmark: page15]
»Was soll ich denn damit machen?« fragte der Bettler, den Strick
über die Schulter werfend.

		»Geh damit hin, wohin du willst, komm aber, sobald es dunkel
wird, nach dem Pfarrhof. Ich werde dir schon aufpassen.«

		»Ich kann es ja versuchen.«

		»Gott gnade dir, wenn du nicht kommst«, rief das Mädchen und
lief dann, so schnell sie konnte, um vor dem Vater nach Hause zu
kommen.

		Der Bettler wandte den Schlitten schweren Herzens und schob ihn
nach dem Krug hinab. Der Ärmste hatte seinen Traum gehabt, während
er dort mit den nackten Füßen durch den Schnee watete. Er hatte von
den großen Wäldern nördlich vom Löfsee – von den großen finnischen
Wäldern – geträumt.

		Hier unten in der Broer Gemeinde, wo er an dem schmalen Sund
entlang wanderte, der den oberen und den unteren Teil des Sees
miteinander verband, in diesen reichen, fröhlichen Gegenden, wo ein
Schloß neben dem andern, ein Eisenwerk neben dem andern liegt, hier
war ihm der Weg zu schwer, jedes Zimmer zu eng, jedes Bett zu hart.
Hier empfand er ein schmerzliches Sehnen nach dem Frieden der
großen, ewigen Wälder.

		Hier hörte er den Dreschflegel auf die Tenne fallen, als solle
das Dreschen nie ein Ende haben. Holz- und Kohlenladungen kamen
unablässig aus den unerschöpflichen Waldungen herab. Endlose Reihen
erzbeladener Wagen zogen in tiefen Spuren, die Hunderte von
Vorgängern hinterlassen hatten, die Wege entlang. Hier sah er
Schlitten von Gehöft zu Gehöft fahren, und es war ihm, als führe
die Freude die Zügel, als stehe Schönheit und Liebe hinten auf den
Kufen. Ach, wie sich der arme einsame Wanderer nach dem Frieden der
großen Wälder sehnte!

		Dort oben, wo die Bäume wie schlanke Säulen auf der ebenen
Fläche emporragen, wo der Schnee in schweren Schichten auf den
unbeweglichen Zweigen liegt, wo [bookmark: page16] der Wind keine Macht hat, sondern
nur ganz leise mit den Nadeln der Wipfel spielen kann, dort wollte
er tiefer und tiefer in den Wald hineinwandern, bis ihn die Kräfte
eines Tages verlassen würden und er unter den großen Bäumen umsank,
um vor Hunger und Kälte zu sterben.

		Er sehnte sich nach dem großen, sausenden Grab oberhalb des
Löfsees, wo ihn die zerstörenden Mächte übermannen konnten, wo es
endlich dem Hunger, der Kälte, der Ermattung und dem Branntwein
gelingen mochte, die Herrschaft über diesen elenden Körper zu
gewinnen, der allem zu widerstehen schien.

		Er war nach dem Krug hinuntergekommen und wollte dort bis zum
Abend warten. Er trat in die Schenkstube und saß in stumpfer Ruhe
auf der Bank neben der Tür, von den ewigen Wäldern träumend.

		Die Schenkwirtin hatte Mitleid mit ihm und gab ihm ein Glas von
ihrem starken, süßen Branntwein. Und sie gab ihm noch eins dazu,
weil er sie so inständig darum bat.

		Mehr wollte sie ihm nicht geben, und der Bettler geriet in helle
Verzweiflung. Er mußte mehr haben von diesem starken, süßen
Branntwein. Er mußte noch einmal fühlen, wie ihm das Herz im Leibe
hüpfte, wie die Gedanken im Rausch aufflammten. Oh, dies herrliche
Korngebräu! Des Sommers Sonne, des Sommers Vogelgesang, des Sommers
Duft und Schönheit umfluteten ihn auf seinen Wogen. Noch einmal,
ehe er verschwindet, will er Sonne und Glück trinken!

		Und so vertauschte er denn erst das Mehl, dann den Mehlsack und
schließlich den Schlitten – alles gegen Branntwein. Damit trank er
sich einen tüchtigen Rausch an und verschlief den größten Teil des
Nachmittags auf einer Bank in der Schenkstube.

		Als er erwachte, sah er ein, daß ihm nur eins hier auf der Welt
übrig blieb. Sintemal dieser elende Körper die ganze Herrschaft
über seine Seele gewonnen hatte, sintemal [bookmark: page17] er das vertrinken
konnte, was ihm ein Kind anvertraut hatte, sintemal er eine Schande
für die Erde war, mußte er sie von der Last all dieses Elends
befreien. Er mußte seiner Seele die Freiheit schenken, mußte sie zu
Gott gehen lassen.

		Er lag auf der Bank in der Schenkstube und ging mit sich selber
ins Gericht: »Gösta Berling, abgesetzter Pfarrer, angeklagt, das
Eigentum eines hungernden Kindes vertrunken zu haben, wird zum Tode
verurteilt. Zu welchem Tode? Zum Tod im Schnee.«

		Er griff nach seiner Mütze und wankte hinaus. Er war weder ganz
wach noch ganz nüchtern. Er weinte aus Mitleid mit sich selber, mit
seiner armen, erniedrigten Seele, der er die Freiheit schenken
mußte.

		Er ging nicht weit und entfernte sich auch nicht vom Wege. Am
Rande des Weges hatte der Wind den Schnee hoch aufgetürmt, dort
legte er sich hin, um zu sterben. Er schloß die Augen und versuchte
zu schlafen.

		Niemand weiß, wie lange er so gelegen haben mochte, aber es war
noch Leben in ihm, als die Tochter des Brobyer Pfarrers die
Landstraße hinabgelaufen kam, eine Laterne in der Hand, und ihn am
Wegesrande im Schnee liegen sah. Sie hatte stundenlang auf ihn
gewartet, jetzt war sie die Brobyer Hügel hinabgelaufen, um sich
umzusehen, wo er denn nur blieb.

		Sie erkannte ihn sofort und fing an, ihn zu schütteln und aus
Leibeskräften zu schreien, um ihn zu erwecken.

		Sie mußte wissen, was der Mann mit ihrem Mehlsack gemacht hatte.
Sie mußte ihn ins Leben zurückrufen – wenigstens so lange, daß er
ihr sagen konnte, was aus ihrem Schlitten und ihrem Mehlsack
geworden war. Ihr Vater würde sie totschlagen, wenn sie seinen
Schlitten fortgebracht hatte. Sie beißt den Bettler in den Finger,
zerkratzt ihm das Gesicht und schreit wie eine Verzweifelte.

		Da kam jemand die Landstraße entlanggefahren.

		»Wer zum Teufel schreit denn da so?« fragte eine barsche
Stimme.

		[bookmark: page18]
»Ich will wissen, was er mit meinem Schlitten und mit meinem
Mehlsack gemacht hat«, schluchzte das Kind und schlug den Bettler
mit den geballten Fäusten vor die Brust.

		»Schämst du dich nicht, einen erfrorenen Mann so zu zerkratzen?
Fort mit dir, du wilde Katze!«

		Eine große, grobknochige Frau entstieg dem Schlitten und näherte
sich dem Schneehaufen. Das Kind ergriff sie beim Nacken und
schleuderte es auf die Landstraße. Dann beugte sie sich herab,
schob die Arme unter den Rücken des Bettlers und hob ihn in die
Höhe. So trug sie ihn bis an den Schlitten und legte ihn
hinein.

		»Komm mit in die Schenke, du wilde Katze!« rief sie der
Pfarrerstochter zu, »damit wir hören, was du hierüber zu erzählen
weißt.«

		 

		Eine Stunde später saß der Bettler auf einem Stuhl neben der Tür
in der besten Stube der Schenke und vor ihm stand die willensstarke
Frau, die ihn aus dem Schnee errettet hatte.

		So wie Gösta Berling sie jetzt auf dem Heimwege vom Kohlenfahren
in den Wäldern sah, mit rußigen Händen, eine Tonpfeife im Munde,
bekleidet mit einem kurzen, ungefütterten Pelz aus Lammfellen und
einem Kleide aus gestreiftem, wollenem, eigengemachtem Zeug, mit
eisenbeschlagenen Schuhen an den Füßen, ein Messer in einer Scheide
in das Mieder gesteckt, so wie er sie da vor sich stehen sah, das
graue Haar über dem alten, schönen Gesicht glatt in die Höhe
gestrichen – so hatte er sie wohl tausendmal beschreiben hören, und
er wußte, daß er mit der weit und breit bekannten Majorin aus Ekeby
zusammengetroffen war.

		Sie war die mächtigste Frau in Wermland, die Herrin über sieben
Eisenwerke, gewohnt zu befehlen und zu gebieten. Und er war nur ein
elender, zum Tode verurteilter Bettler, der nicht das Geringste
besaß und der [bookmark: page19] es fühlte, daß ihm jeder Weg zu
schwer, jede Stube zu eng war. Sein Körper bebte vor Angst, während
ihr Blick auf ihm ruhte.

		Sie stand schweigend da und sah herab auf diesen Haufen
menschlichen Elends vor ihr, auf die roten, geschwollenen Hände,
die abgezehrte Gestalt und den herrlichen Kopf, der trotz des
Verfalls und der Vernachlässigung in wilder Schönheit strahlte.

		»Er ist Gösta Berling, der tolle Pfarrer?« fragte sie.

		Der Bettler saß unbeweglich da.

		»Ich bin die Majorin auf Ekeby.«

		Es ging ein Beben durch den Bettler. Er faltete seine Hände und
erhob die Augen mit sehnsuchtsvollem Blick. Was wollte sie ihm?
Wollte sie ihn zwingen zu leben? Er bebte vor ihrer Stärke. Er war
ja doch dem Frieden der ewigen Wälder so nahe gewesen!

		Sie begann den Kampf, indem sie ihm sagte, daß die Tochter des
Brobyer Pfarrers ihren Schlitten und ihren Mehlsack wiederbekommen
und daß sie, die Majorin, für ihn wie für so viele andere ein Heim
im Kavalierflügel auf Ekeby habe. Sie biete ihm ein Leben in Lust
und Freude an.

		Er aber antwortete, daß er sterben müsse.

		Da schlug sie mit der geballten Faust auf den Tisch und sagte
ihm ihre Ansicht offen heraus.

		»Also sterben will Er – sterben? Ja, darüber würde ich mich
nicht wundern, wenn Er überhaupt lebte. Aber seh Er nur Seinen
abgezehrten Körper, Seine ohnmächtigen Glieder, die matten Augen an
– glaubt Er wirklich, daß da noch viel zu töten ist? Glaubt Er, daß
man, um tot zu sein, unter einem zugenagelten Sargdeckel zu liegen
braucht? Glaubt Er nicht, daß ich es Ihm ansehen kann, wie tot Er
ist, Gösta Berling, tot! Ich sehe, daß ein grinsender Totenkopf auf
Seinen Schultern sitzt, und es scheint mir, als sähe ich die Würmer
durch Seine Augenhöhlen aus und ein kriechen. Merkt Er nicht, daß
Er den Mund voll Erde hat? Kann Er nicht hören, wie [bookmark: page20] die Gebeine
rasseln, sobald Er sich bewegt? Er hat sich in Branntwein ertränkt,
Gösta Berling, und tot ist Er. Was sich jetzt in Ihm rührt, ist nur
das Totengebein, und dem will Er es nicht gönnen zu leben – wenn
man das überhaupt Leben nennen kann? Es ist fast, als wolle Er den
Toten einen Tanz über die Gräber im Mondschein mißgönnen.

		Schämt Er sich, daß Er Pfarrer gewesen ist, weil Er jetzt
sterben will? Es wäre ehrenvoller, wenn Er jetzt Seine Gaben dazu
verwenden wollte, Nutzen zu schaffen auf Gottes grüner Erde – das
kann Er mir glauben. Weshalb ist Er nicht gleich zu mir gekommen?
Da hätte ich die Sache schon für Ihn ordnen wollen. Ja, nun
erwartet Er wohl viel Ehre darin, eingekleidet und auf Hobelspäne
gelegt und eine schöne Leiche genannt zu werden!«

		Der Bettler saß ruhig, halb lächelnd da, während sie ihre
heftigen Worte über ihn hindonnern ließ. Das hat keine Not, jubelte
er, keine Not! Die ewigen Wälder warten, und sie hat keine Macht,
meine Seele davon abzuwenden.

		Die Majorin aber schwieg und ging ein paarmal im Zimmer auf und
nieder; dann nahm sie Platz am Kamin, setzte die Füße auf den Rost
und stützte die Ellbogen auf die Knie.

		»Bei tausend Teufeln!« fuhr sie fort und lachte vor sich hin.
»Was ich da sage, ist so wahr, daß ich es selber kaum gemerkt habe.
Glaubt Er nicht, daß die meisten Menschen in dieser Welt tot oder
doch halbtot sind? Glaubt Er etwa, daß ich lebe? Ach nein! Ach
nein!

		Ja, seh Er mich nur an. Ich bin die Majorin auf Ekeby, und ich
sollte meinen, daß ich die mächtigste Frau in ganz Wermland bin.
Winke ich mit einem Finger, so springt der Landrat, und winke ich
mit zweien, so springt der Bischof, und winke ich mit dreien, so
tanzen Domkapitel und Ratsherren und alle Grundbesitzer in ganz
Wermland Polka auf dem Markt zu Karlstad. [bookmark: page21] Bei tausend Teufeln,
ich sage Ihm, Pfarrer, ich bin nichts als eine aufgeputzte Leiche.
Unser Herrgott weiß am besten, wie wenig Leben in mir ist.«

		Der Bettler beugte sich vor und lauschte mit gespannter
Aufmerksamkeit. Die alte Majorin saß vor dem Feuer und wiegte sich
hin und her. Sie sah ihn nicht an, während sie sprach.

		»Glaubt Er nicht«, fuhr sie fort, »daß ich, wenn ich ein
lebendiges Menschenkind gewesen wäre, das Ihn dort so elend und
traurig mit Selbstmordgedanken im Herzen sitzen sah – daß ich sie
da nicht alle mit einem Atemhauch aus Seinem Herzen hätte
vertreiben können? Da hätte ich Tränen für Ihn gehabt und Gebete,
die alles in Ihm aufgerührt hätten, und ich hätte Seine sündige
Seele erlöst. Jetzt aber bin ich tot. Gott allein weiß, wie wenig
Leben noch in mir ist.

		Hat Er gehört, daß ich einstmals die schöne Margarete Celsing
war? Das war nicht gestern, aber noch heute kann ich dasitzen und
meine armen Augen rot weinen über sie. Weshalb mußte Margarete
Celsing sterben und Margarete Samzelius leben? Weshalb soll die
Majorin auf Ekeby leben? Kann Er mir das sagen, Gösta Berling?

		Weiß Er, wie Margarete Celsing beschaffen war? Sie war schlank
und fein und sittsam und unschuldig, Gösta Berling. Sie gehörte zu
denen, auf deren Grabe die Engel weinen. Sie kannte nichts Böses,
niemand hatte ihr Kummer gemacht, sie war gut gegen alle. Und schön
war sie.

		Da war ein herrlicher Mann, Altringer hieß er, Gott mag wissen,
wie es kam, daß er da oben in die wilde Einöde des Elfdal
hinaufgeriet, wo ihrer Eltern Gut lag. Ihn sah Margarete Celsing,
er war schön, er war ein Mann, und er liebte sie. Aber er war arm,
und sie kamen überein, daß sie fünf Jahre aufeinander warten
wollten, wie es im Liede heißt.

		Als die ersten drei Jahre verstrichen waren, meldete [bookmark: page22] sich
ein anderer Freier. Er war häßlich zu schauen, ihre Eltern glaubten
aber, daß er reich sei, und sie zwangen sie durch Reden und
Versprechungen, durch Schläge und böse Worte, ihn zum Manne zu
nehmen. An jenem Tage starb Margarete Celsing.

		Seit jener Zeit hat es keine Margarete Celsing gegeben, sondern
nur eine Majorin Samzelius, und sie war nicht gut, nicht sittsam;
sie glaubte an viel Böses und gab nicht acht auf das Gute.

		Du weißt es wohl, wie dann alles gekommen ist. Wir wohnten in
Sjö, hier am Löfsee, der Major und ich. Aber er war nicht reich,
wie die Leute gesagt hatten. Ich hatte schwere Tage.

		Da kam Altringer heim, und nun war er reich. Er ward Besitzer
von Ekeby und unser Nachbar. Er kaufte auch noch sechs andere Güter
am Löfsee. Er war tüchtig, unternehmend; ein herrlicher Mann war
er. Er stand uns bei in unserer Armut, wir fuhren in seinem Wagen,
er sandte uns Speisen für unsere Küche, Wein für unsern Keller. Er
füllte mein Leben mit Fest und Freude. Als der Krieg ausbrach,
reiste der Major fort, was aber kehrten wir uns daran! Den einen
Tag war ich sein Gast auf Ekeby, den nächsten Tag kam er nach Sjö.
Ach, es ging wie ein Freudenreihen an den Ufern des Sees
entlang!

		Dann aber fingen sie an, Böses über mich und Altringer zu reden.
Hätte Margarete Celsing gelebt, so würde es sie sicherlich betrübt
haben, mir aber tat es nichts. Doch wußte ich noch nicht, daß dies
daher kam, weil ich tot, weil ich gefühllos war.

		Die bösen Gerüchte über uns fanden ihren Weg bis zu meinem Vater
und meiner Mutter, die da oben zwischen den Kohlenmeilern im
Elfdalswalde lebten. Die Alte besann sich nicht lange; sie reiste
hierher, um mit mir zu reden.

		Eines Tages, als der Major fort war und ich mit Altringer und
mehreren andern zu Tische saß, kam sie nach Sjö. Ich sah sie in den
Saal eintreten, aber ich fühlte [bookmark: page23] nicht, daß es meine Mutter war,
Gösta Berling. Ich begrüßte sie wie eine Fremde und bat sie, an
meinem Tische niederzusitzen und teil an der Mahlzeit zu nehmen.
Sie wollte mit mir reden, als wenn ich ihre Tochter sei, aber ich
sagte ihr, sie irre sich, meine Eltern lebten nicht mehr, sie seien
beide an meinem Hochzeitstage gestorben.

		Da ging sie auf das Spiel ein. Siebzig Jahre zählte sie, dreißig
Meilen war sie in drei Tagen gefahren. Jetzt setzte sie sich ohne
weitere Umstände an den Mittagstisch und aß mit uns; sie war eine
kräftige alte Frau.

		Sie meinte, es sei doch traurig, daß ich just an dem Tage einen
solchen Verlust erlitten habe.

		›Das Traurigste bei der Sache war‹, entgegnete ich, ›daß meine
Eltern nicht einen Tag früher gestorben waren, denn dann wäre
nichts aus der Hochzeit geworden.‹

		›Frau Majorin sind also nicht glücklich in Ihrer Ehe?‹ fragte
sie darauf.

		›Ja‹, sagte ich, ›jetzt bin ich glücklich. Ich werde stets
glücklich sein, dem Willen meiner teuren Eltern zu folgen.‹

		Sie fragte, ob es der Wille meiner Eltern gewesen sei, Scham und
Schande über sie und mich selber zu bringen und meinen Gatten zu
betrügen. Wenig Ehre erzeige ich meinen Eltern, indem ich mich
selber in der Leute Mund bringe.

		›Sie müssen so liegen, wie sie sich gebettet haben‹, erwiderte
ich. ›Und übrigens mag die fremde Dame wissen, daß ich mich nicht
darin finde, daß jemand die Tochter meiner Eltern verhöhnt.‹

		Wir aßen allein, wir beide. Die Männer rings um uns her saßen
schweigend da und konnten weder Messer noch Gabel rühren.

		Die Alte blieb einen Tag und eine Nacht, um sich auszuruhen.
Aber solange ich sie sah, konnte ich nicht begreifen, daß es meine
Mutter war. Ich wußte nur, daß meine Mutter gestorben sei. [bookmark: page24]

		Als sie reisen wollte, Gösta Berling, und ich neben ihr auf der
Treppe stand und der Wagen vorgefahren war, da sagte sie zu mir:
›Einen Tag und eine Nacht bin ich hier gewesen, ohne daß du mich
als Mutter hast anerkennen wollen. Auf öden Wegen bin ich
hierhergereist, dreißig Meilen in drei Tagen. Und aus Scham über
dich zittert mein armer Körper, als sei er mit Ruten gepeitscht.
Möchtest du verleugnet werden, wie ich verleugnet worden bin,
verstoßen werden, wie ich verstoßen bin. Möge die Landstraße dein
Heim, der Graben dein Bett, der Kohlenmeiler deine Feuerstätte
werden. Schande und Verschmähung sei dein Lohn, mögen dich andere
schlagen, so wie ich dich jetzt schlage!‹

		Und sie versetzte mir einen harten Schlag auf die Wange.

		Ich aber hob sie auf, trug sie die Treppe hinab und setzte sie
in den Wagen.

		›Wer bist du, daß du mich verfluchst?‹ fragte ich. ›Wer bist du,
daß du mich schlägst? Das leide ich von niemand!‹

		Und ich gab ihr die Ohrfeige zurück. Im selben Augenblick fuhr
der Wagen, aber da, in dem Augenblick, Gösta Berling, wußte ich,
daß Margarete Celsing tot sei. Sie war gut und unschuldig. Sie
kannte nichts Böses. Die Engel würden auf ihrem Grabe geweint
haben. Hätte sie gelebt, sie würde niemals ihre Mutter geschlagen
haben.«

		Der Bettler an der Tür hatte gelauscht, und die Worte hatten für
einen Augenblick das Sausen der ewigen Wälder übertäubt. Sieh,
diese reiche Frau stieg zu ihm herab in ihren Sünden, ward seine
Schwester in ihrem Elend, nur um ihm Mut zum Leben zu machen. Er
sollte erkennen lernen, daß auch auf den Häuptern anderer Sorge und
Schuld lastete. Er erhob sich und trat auf die Majorin zu.

		»Willst du jetzt leben, Gösta Berling?« fragte sie mit einer
Stimme, die von Tränen fast erstickt war. »Weshalb willst du
sterben? Du hättest ein tüchtiger Pfarrer [bookmark: page25] werden können, nie aber war der
Gösta Berling, den du in Branntwein ertränktest, so strahlend
unschuldsrein wie die Margarete Celsing, die ich in Haß erstickte.
Willst du jetzt leben?«

		Gösta fiel vor der Majorin auf die Knie. »Vergib mir«, sagte er,
»aber ich kann nicht.«

		»Ich bin eine alte Frau«, sagte die Majorin, »verhärtet in
bitterem Kummer, und ich sitze hier und gebe mich selber einem
Bettler preis, den ich halb erfroren in einer Schneewehe am Wege
gefunden habe. Es geschieht mir recht. Geh Er nur hin und werd' ein
Selbstmörder, dann kann Er jedenfalls nichts von meiner Torheit
erzählen.«

		»Ich bin kein Selbstmörder, ich bin ein zum Tode Verurteilter.
Mache mir den Kampf nicht zu schwer. Ich kann nicht leben. Mein
Körper hat die Obergewalt über meine Seele gewonnen, deswegen muß
ich die freigeben, damit sie zu Gott kommen kann.«

		»Er glaubt also, daß sie zu Gott kommt?«

		»Lebt wohl, Majorin Samzelius, lebt wohl!«

		»Leb wohl, Gösta Berling!«

		Der Bettler erhob sich und ging mit hängendem Kopf und
schleppenden Schritten auf die Tür zu. Diese Frau machte ihm den
Weg zu den ewigen Wäldern schwer.

		Als er an die Tür kam, mußte er sich umwenden. Da begegnete er
einem Blick der Majorin, die regungslos dasaß und ihm nachsah. Er
hatte niemals eine solche Veränderung in einem Gesicht
wahrgenommen, und er stand still und starrte sie an. Sie, die eben
noch böse und drohend gewesen war, saß still da wie verklärt, und
ihre Augen strahlten vor erbarmender, mitleidiger Liebe. Es war
etwas in ihm, in seinem verwilderten Herzen, das vor diesem Blick
schmolz; er lehnte seine Stirn gegen den Türpfosten, hob die Arme
über dem Kopf in die Höhe und weinte, als wenn sein Herz brechen
sollte.

		Die Majorin warf die Tonpfeife ins Feuer und kam [bookmark: page26] zu ihm hin. Ihre
Bewegungen waren plötzlich so sanft wie die einer Mutter.

		»Nun, nun, mein Junge!«

		Und sie zog ihn zu sich auf die Bank neben der Tür, so daß er,
den Kopf in ihrem Schoß, weinte.

		»Will Er noch sterben?«

		Er wollte aufspringen. Sie mußte ihn mit Gewalt festhalten.

		»Jetzt sage ich Ihm zum letztenmal, daß Er tun kann, was Er
will. Das aber verspreche ich Ihm, wenn Er leben will, so werde ich
die Tochter des Brobyer Pfarrers zu mir nehmen und sie zu einem
tüchtigen Menschen erziehen: dann kann Er ja Gott danken, daß Er
ihr Mehl stahl. Nun, will Er?«

		Er hob den Kopf in die Höhe und sah ihr in die Augen.

		»Ist das Euer Ernst?«

		»Freilich ist es das, Gösta Berling.«

		Da rang er die Hände in unsagbarer Angst. Er sah vor sich die
eingeschüchterten Augen, die zusammengekniffenen Lippen, die
kleinen abgemagerten Hände. Das arme kleine Wesen sollte Schutz und
Pflege haben, das Brandmal der Erniedrigung sollte aus ihrem Körper
getilgt werden wie das Böse aus ihrer Seele. Jetzt ward ihm der Weg
zu den ewigen Wäldern verschlossen.

		»Ich werde mir das Leben nicht nehmen, solange sie unter Eurem
Schutze steht«, sagte er. »Ich wußte es ja, daß die Majorin stärker
sei als ich, daß sie mich zwingen würde zu leben.«

		»Gösta Berling«, sagte sie feierlich, »ich habe um dich gekämpft
wie um meine eigene Seligkeit. Ich sagte zu Gott: Wenn noch eine
Spur von Margarete Celsing in mir ist, so mache, daß sie sich zu
erkennen gibt und den Mann verhindert, sich das Leben zu nehmen.
Und Gott erhörte mein Flehen, und du hast sie gesehen, und deswegen
konntest du nicht gehen. Und sie flüsterte mir zu, daß du
vielleicht um des armen Kindes willen den Gedanken an den Tod
aufgeben würdest. Ach, ihr [bookmark: page27] fliegt so kühn, ihr wilden Vögel, Gott
aber kennt das Netz, das euch fangen kann.«

		»Er ist ein großer, wunderbarer Gott!« sagte Gösta Berling. »Er
hat mich zum Narren gehabt und mich verworfen, aber er will mich
nicht sterben lassen. Sein Wille geschehe.«

		Seit jenem Tage wurde Gösta Berling Kavalier auf Ekeby. Zweimal
versuchte er es, sich loszumachen und sich einen Weg zu bahnen, um
von der eigenen Arbeit zu leben. Das eine Mal gab ihm die Majorin
ein Haus in der Nähe von Ekeby; er zog dahin und wollte versuchen,
als Arbeiter zu leben. Es gelang ihm auch einige Zeit, aber er ward
bald der Einsamkeit und der täglichen Arbeit müde und wurde wieder
Kavalier. Das zweitemal ward er Hauslehrer auf Borg bei dem jungen
Grafen Heinrich Dohna. Dort verliebte er sich in Ebba Dohna, des
Grafen Schwester; als sie aber starb, gerade als er sie zu gewinnen
meinte, gab er jeden Gedanken, etwas anderes als ein Kavalier auf
Ekeby zu werden, auf. Es schien ihm, als seien einem abgesetzten
Pfarrer alle Wege zur Wiederherstellung seiner Ehre
verschlossen.

		 

	
		
		Die Christnacht

		Sintram heißt der böse Gutsherr auf Fors, mit dem schwerfälligen
Körper, den langen Affenarmen, dem kahlen Kopf und dem häßlichen,
grinsenden Gesicht, der nichts Schöneres kennt, als Unfrieden zu
stiften.

		Sintram heißt er, der nur Landstreicher und Raufbolde als
Knechte annimmt, der nur keifende, verlogene Mägde in seinem Dienst
hat, er, der die Hunde bis zur Raserei quält, indem er ihnen
Kopfnadeln in die Schnauze steckt, der sich am glücklichsten
zwischen bösen Menschen und wütenden Tieren fühlt.

		Sintram heißt er, dessen schönstes Vergnügen es ist, sich wie
der leibhaftige Teufel anzuputzen mit Hörnern [bookmark: page28] und Schwanz und
Pferdefuß, und der dann plötzlich aus den dunklen Ecken, aus dem
Backofen oder hinter dem Holzschober hervorstürzt, um furchtsame
Kinder und abergläubische Frauen zu erschrecken.

		Sintram heißt er, der sich freut, wenn er alte Freundschaft in
flammenden Haß verwandeln und die Herzen mit Lügen vergiften
kann.

		Sintram heißt er – und eines Tages kam er nach Ekeby.

		 

		»Zieht den großen Brennholzschlitten in die Schmiede, stellt ihn
in die Mitte des Raumes, legt einen Karren darüber, den Boden nach
oben gewendet, dann haben wir einen Tisch. Hurra, der Tisch soll
leben!

		Jetzt herbei mit Stühlen und mit allem, was sich zum Sitzen
benutzen läßt. Herbei mit dreibeinigen Schusterhockern und leeren
Kisten! Herbei mit zerfetzten Lehnstühlen ohne Lehne und her mit
dem alten Einspännerschlitten ohne Kufen und mit der alten Karosse.
Ha, ha! her mit der alten Karosse! Das soll die Rednertribüne sein.
Nein, seht nur, das eine Rad ist ab und der ganze Wagenkasten
fehlt! Es ist nichts als der Bock übriggeblieben. Das Polster ist
zerfetzt, die Krollhaare quellen daraus hervor, das Leder ist rot
von Alter. Hoch wie ein Haus ist das alte Stück Rumpelzeug. Stoßt,
stoßt, sonst stürzt es um!«

		Hurra! Hurra! Es ist Christnacht auf Ekeby. Hinter den seidenen
Gardinen des Doppelbettes schlafen der Major und die Majorin,
schlafen und glauben, daß auch der Kavalierflügel schläft. Knechte
und Mägde können schlafen, übersättigt von dem festlichen Reisbrei,
müde von dem starken Weihnachtsbier, nicht aber die Herren im
Kavalierflügel. Kann überhaupt jemand glauben, daß der
Kavalierflügel schläft?

		Keine barfüßigen Schmiede rasseln mit den eisernen Stangen,
keine rußgeschwärzten Knaben ziehen die Kohlenkarren hinter sich
her, der große Hammer hängt [bookmark: page29] wie ein Arm mit geballter Faust vom Dach
herunter. Der Amboß steht leer, die Öfen sperren ihren roten
Schlund nicht auf, um Kohlen zu verschlingen, die Bälge knirschen
nicht. Es ist Weihnacht. Die Schmiede schläft.

		Sie schläft, schläft! Oh, du Menschenkind, sie schläft, wenn die
Kavaliere wachen! Die langen Zangen stehen aufrecht auf dem
Fußboden, Talglichter in ihrem Schnabel haltend. Aus dem
Zehnkannenkessel aus blankem Kupfer schlägt die blaue Flamme des
Punsches zu dem dunklen Dach empor.

		Beerencreutz' Hornlaterne hängt an dem Stangeneisenhammer. Der
gelbe Punsch schimmert in der Bowle wie die helle Sonne. Hier ist
ein Tisch, und hier sind Bänke. Die Kavaliere feiern Weihnachten in
der Schmiede.

		Hier ist Lärm und Lustigkeit und Musik und Gesang. Das
mitternächtliche Getöse weckt niemand. Aller Lärm, alles Geräusch
aus der Schmiede ertrinkt in dem mächtigen Brausen des Gießbaches
da draußen.

		Da ist Lärm und Lustigkeit. Wenn die Frau Majorin sie jetzt
sähe?

		Nun, was dann? Sie würde sich sicher bei ihnen niederlassen und
einen Becher mit ihnen leeren. Eine tüchtige Frau ist sie, sie
läuft nicht davon vor einem donnernden Trinkliede, vor einem Spiel
Rabouge. Die reichste Frau in ganz Wermland, barsch wie ein Kerl
und stolz wie eine Königin. Gesang liebt sie, gellende Waldhörner
und Violinen. Wein und Spiel hat sie gern und lange Tische, umringt
von fröhlichen Gästen. Sie sieht es gern, wenn die Vorräte
schwinden, wenn Tanz und Lustbarkeit in Kammer und Saal herrscht
und der Kavalierflügel voller Kavaliere ist!

		Sieh sie dort rings im Kreise um die Bowle sitzen, Kavalier an
Kavalier! Es sind ihrer zwölf, zwölf Männer! Keine Eintagsfliegen,
keine Modehelden, sondern Männer, deren Ruf erst spät in Wermland
ersterben wird, mutige Männer, starke Männer! [bookmark: page30]

		Keine dürren Pergamente, keine zugeschnürten Geldbeutel, sondern
arme Männer, sorglose Männer, Kavaliere vom Morgen bis zum
Abend.

		Jetzt hat der Kavalierflügel schon seit Jahren leer gestanden.
Ekeby ist kein Zufluchtsort für heimatlose Kavaliere mehr.
Pensionierte Offiziere und arme Edelleute fahren nicht mehr in
wackeligen Gefährten auf den Landstraßen Wermlands umher; hier aber
sollen sie wieder auferstehen, die Fröhlichen, Sorglosen, die ewig
Jungen!

		Alle diese weitberühmten Männer konnten ein oder mehrere
Instrumente spielen.

		Alle sind sie voller Eigenheiten, voller Redensarten, Einfälle
und Lieder wie der Ameisenhaufen voller Ameisen, aber ein jeder von
ihnen hat doch seine besondere vorzügliche Eigenschaft, seine
hochgeschätzte Kavaliertugend, die ihn von den übrigen
unterscheidet.

		Zuerst von allen denen, die um die Bowle herumsitzen, will ich
Beerencreutz nennen, den Obersten mit dem großen weißen
Schnurrbart, den Rabougespieler, den Bellman-Sänger, und neben ihm
seinen Freund und Kriegskameraden, den wortkargen Major, den großen
Bärenjäger Anders Fuchs, und als dritten im Bunde den kleinen
Ruster, den Trommelschläger, der lange Bursche des Obersten gewesen
war, aber infolge seiner Geschicklichkeit im Punschbrauen und im
Generalbaß Kavalierrang erhalten hatte. Dann muß der alte Fähnrich,
Rutger von Örneclou, erwähnt werden, der Herzensbrecher in Perücke,
steifer Halsbinde und Jabot, der geschminkt war wie eine Frau. Er
war einer der hervorragendsten Kavaliere, und das war auch
Christian Bergh, der starke Hauptmann, ein großer Held, aber ebenso
leicht an der Nase herumzuführen wie der Riese im Märchen. In
Gesellschaft dieser beiden sah man oft den kleinen kugelrunden
Patron Julius, fröhlich und munter, ein heller Kopf, Redner, Maler,
Liedersänger und Anekdotenerzähler. [bookmark: page31]

		Er ließ seine gute Laune gewöhnlich über den gichtbrüchigen
Fähnrich und den dummen Riesen aus.

		Hier sah man auch den großen Deutschen Kevenhüller, den Erfinder
des selbsttätigen Wagens und der Flugmaschine, ihn, dessen Name
noch in den sausenden Wäldern widerhallt. Ein Ritter war er von
Geburt wie von Gestalt, mit großem gedrehtem Schnurrbart, spitzem
Kinnbart, Adlernase und kleinen schiefen Augen in einem Netz sich
kräuselnder Falten. Hier saß der große Kriegsheld, Vetter
Kristoffer, der nie aus den vier Wänden des Kavalierflügels
herauskam, es sei denn, daß eine Bärenjagd oder sonst ein
verwegenes Abenteuer in Aussicht war; und neben ihm Onkel Eberhard,
der Philosoph, der nicht des Scherzes und der Lustbarkeit halber
nach Ekeby gezogen war, sondern um ungestört von Nahrungssorgen
seine große Arbeit in der Wissenschaft der Wissenschaften
verrichten zu können.

		Zu allerletzt nenne ich die Besten der ganzen Schar, den sanften
Löwenberg, den frommen Mann, der zu gut war für diese Welt und sich
so blitzwenig auf ihr Treiben verstand, und Liliencrona, den großen
Musiker, der ein gutes Heim hatte und sich stets dahin sehnte, der
aber doch auf Ekeby bleiben mußte, weil sein Geist des Reichtums
und der Abwechslung bedurfte, um das Leben ertragen zu können.

		Alle diese elfe hatten ihre Jugend hinter sich und waren ein
gutes Stück ins Alter hineingekommen, in ihrer Mitte aber gab es
einen, der nicht mehr als dreißig Jahre zählte und dessen geistige
wie körperliche Kräfte noch ungebrochen waren. Das war Gösta
Berling, der Kavalier der Kavaliere, er, der allein ein größerer
Redner, Sänger, Musiker, Jäger, Trinkheld und Spieler war als alle
die andern zusammengenommen. Welch einen Mann hatte nicht die
Majorin aus ihm gemacht!

		Seht ihn an, wie er jetzt da oben auf dem Rednerstuhl steht! Die
Dunkelheit senkt sich von dem rußgeschwärzten Dach in schweren
Festons auf ihn herab. [bookmark: page32] Sein blondes Haupt schimmert daraus
hervor wie das der jungen Götter, jener jungen Lichtträger, die das
Chaos ordneten. Schlank, schön, abenteuerbegehrlich steht er
da.

		Aber er redet mit tiefem Ernst.

		»Kavaliere und Brüder! Die Mitternacht naht heran, das Fest ist
weit vorgeschritten, es ist Zeit, den Becher auf das Wohl des
Dreizehnten am Tische zu trinken!«

		»Lieber Bruder Gösta«, ruft Patron Julius, »hier ist kein
Dreizehnter, wir sind nur zwölf!«

		»Auf Ekeby stirbt alljährlich ein Mann«, fährt Gösta mit immer
finsterer werdender Stimme fort. »Einer von den Gästen des
Kavalierflügels stirbt, einer von den Frohen, den Sorglosen, den
ewig Jungen. Nun ja! Kavaliere dürfen nicht alt werden. Wenn unsere
zitternden Hände das Glas nicht mehr halten können, wenn unsere
halbblinden Augen die Karten nicht mehr zu unterscheiden vermögen,
was ist das Leben dann für uns, was sind wir dann für das Leben?
Einer von den Dreizehn, die die Christnacht in der Schmiede auf
Ekeby feiern, muß sterben, aber jedes Jahr kommt ein Neuer, um die
Zahl voll zu machen; ein Mann, der wohlerfahren ist in dem Handwerk
der Freude, ein Mann, der eine Violine streichen, der ein Spiel
Karten spielen kann, muß unsere Schar vollzählig machen. Alte
Schmetterlinge müssen zu sterben wissen, solange die Sonne scheint!
Auf das Wohl des Dreizehnten!«

		»Aber Gösta, wir sind nur zwölf!« wandten die Kavaliere ein, und
keiner griff zum Glase.

		Gösta Berling, den sie den Poeten nannten, obwohl er niemals
einen Vers schrieb, fuhr mit ungestörter Ruhe fort: »Kavaliere und
Brüder! Habt ihr vergessen, wer ihr seid? Ihr haltet die Freude in
Wermland am Leben. Ihr bringet Fahrt in den Strich des
Fiedelbogens, ihr haltet den Tanz im Gange, laßt Gesang und Spiel
durch das Land erschallen. Wenn ihr nicht wäret, so würde der Tanz
ersterben, die Rosen würden sterben, [bookmark: page33] Kartenspiel und Gesang würden sterben, und
in diesem ganzen herrlichen Lande würde es nichts weiter geben als
Eisenwerke und Grundbesitzer. Die Freude wird leben, solange ihr
lebet. Sechs Jahre habe ich jetzt die Christnacht in der Schmiede
zu Ekeby gefeiert, und niemals hat sich jemand geweigert, auf das
Wohl des Dreizehnten zu trinken. Wer von euch fürchtet sich, zu
sterben?«

		»Aber Gösta!« riefen sie, »wenn wir doch nur zwölf sind, wie
können wir da auf das Wohl des Dreizehnten trinken?«

		Tiefe Bekümmernis malt sich auf Göstas Zügen. »Sind wir nur
zwölf?« fragt er. »Und weshalb denn? Sollen wir aussterben? –
Sollen wir im nächsten Jahr nur elf und in dem darauffolgenden nur
zehn sein? Soll unser Leben eine Sage werden, soll unsere Schar
zugrunde gehen? Ich rufe ihn herbei, den Dreizehnten, denn ich habe
mich erhoben, um auf sein Wohl zu trinken. Aus der Tiefe des
Meeres, aus den Eingeweiden der Erde, vom Himmel herab, aus der
Hölle herauf rufe ich ihn, der die Zahl der Kavaliere
vervollständigen soll!«

		Da rasselt es im Schornstein, da schlagen die Flammen des
Schmelzofens auf, da kommt der Dreizehnte. Behaart kommt er mit
Schwanz und Pferdehuf, mit Hörnern und spitzigem Bart, und bei
seinem Anblick fahren die Kavaliere mit einem lauten Aufschrei in
die Höhe.

		Aber in nicht endenwollendem Jubel ruft Gösta Berling: »Der
Dreizehnte ist gekommen – auf das Wohl des Dreizehnten!«

		So ist er denn gekommen, der alte Feind der Menschheit, gekommen
zu den Verwegenen, die den Frieden der Heiligen Nacht stören. Der
Freund der Hexen vom Blocksberg, er, der seine Kontrakte mit Blut
auf kohlschwarzes Papier schreibt, er, der sieben Tage mit der
Gräfin auf Ivarsnäs tanzte und den sieben Pfarrer nicht vertreiben
konnten – er ist gekommen. [bookmark: page34]

		In stürmischer Reihenfolge fliegen die Gedanken bei seinem
Anblick den alten Abenteurern durch die Köpfe. Sie grübeln darüber
nach, um wessentwillen er wohl über Nacht unterwegs sein mag.

		Viele von ihnen sind nahe daran, vor Angst fortzulaufen, bald
aber verstehen sie, daß er nicht gekommen war, um sie in sein
finsteres Reich hinabzuholen, sondern daß der Becherklang und der
Gesang ihn herbeigelockt hatte. Er wollte teilhaben an der Freude
der Menschen in der Heiligen Christnacht und die Last der Regierung
in dieser Zeit der Freuden abschütteln.

		Kavaliere! Kavaliere! Wer von euch denkt wohl daran, daß dies
die Christnacht ist! Jetzt singen die Engel den Hirten auf dem
Felde ihren Gruß zu, jetzt liegen die Kinder in den Betten und
fürchten sich, zu fest zu schlafen, so daß sie nicht früh genug zu
der schönen Frühmette kommen. Bald ist es Zeit, die
Weihnachtslichter in der Kirche zu Bro anzuzünden, und hinten in
der Waldhütte hat der Jüngling einen Haufen knisternder
Tannenzweige angezündet, die seiner Herzliebsten auf dem Wege zur
Kirche leuchten sollen.

		In allen Hütten haben die Frauen Lichter in die Fenster
gestellt, die angezündet werden sollen, wenn die Kirchgänger
vorüberziehen. Der Küster überhört sich im Traum die
Weihnachtsgesänge, und der alte Propst liegt im Bett und stellt
Versuche an, ob er noch Stimme genug hat, um »Ehre sei Gott in der
Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen« zu
singen.

		Ach, Kavaliere, es wäre besser für euch gewesen, wenn ihr in
dieser Nacht des Friedens in euren Betten gelegen hättet, statt
Umgang mit dem Fürsten der Finsternis zu pflegen.

		Aber sie begrüßen ihn mit Willkommensrufen, wie es Gösta bereits
getan hat. Einen Becher, gefüllt mit dem brennenden Trank, setzen
sie vor ihn hin, und sie räumen ihm den Ehrenplatz am Tische ein.
Beerencreutz [bookmark: page35]
ladet ihn zu einem Spiel Rabouge ein, Patron Julius singt ihm seine
schönsten Lieder vor und Örneclou redet mit ihm über schöne Frauen,
diese himmlischen Wesen, die das Leben versüßen. Er befindet sich
äußerst wohl, der Gehörnte, während er sich mit königlicher Haltung
gegen den alten Kutschenbock lehnt und den gefüllten Pokal an den
grinsenden Mund hebt.

		Gösta Berling hält natürlich eine Rede auf ihn.

		»Euer Gnaden«, sagt er, »wir haben Sie lange hier auf Ekeby
erwartet, denn Sie haben wohl kaum Zutritt zu einem andern
Paradies. Hier lebt man, ohne zu säen oder zu spinnen, wie Euer
Gnaden wohl schon weiß. Hier fliegen einem die gebratenen Tauben in
den Mund; hier fließt starkes Bier und süßer Branntwein in allen
Bächen und Strömen. Hier ist es gut sein, merkt Euch das, Euer
Gnaden!

		Wir Kavaliere haben uns wirklich nach Ihnen gesehnt, denn wir
sind bisher nicht recht vollzählig gewesen. Denn wir sind ein wenig
mehr, als wofür wir uns ausgeben: wir sind der Dichtung alte Zahl
der Zwölfe, die sich durch alle Zeiten hindurchzieht. Zwölf waren
wir, als wir die Welt da oben auf dem wolkenumkränzten Gipfel des
Olympos regierten, zwölf, als wir gleich Vögeln in Yggdrasils
grüner Krone wohnten. Saßen wir nicht zu zwölfen um König Arthurs
Tafel, und gingen nicht zwölf Genossen in Carolus Magnus' Heer?
Einer von uns ist Tor gewesen, ein anderer Jupiter, das muß uns ein
jedes Kind noch heute ansehen können. Man kann noch den Götterglanz
unter den Lumpen, die Löwenmähne unter der Eselshaut erkennen. Die
Zeit hat uns arg mitgenommen, hier aber wird uns die Schmiede zum
Olymp, der Kavalierflügel zu Walhall!

		Aber, Euer Gnaden, wir sind nicht vollzählig gewesen. Wir wissen
ja, daß in der Schar der Zwölfe in der Dichtung stets ein Loke, ein
Prometheus, ein Ganelon sein mußte. Den haben wir vermißt.

		Euer Gnaden! Ich heiße Sie willkommen!« [bookmark: page36]

		»Seht, seht!« sagte der Böse. »Schöne Worte, schöne Worte. Und
ich, der ich keine Zeit habe zu antworten! Geschäfte, meine
Freunde, Geschäfte! Ich muß gleich fort, sonst stände ich euch zu
jeglicher Rolle zu Diensten. Habt Dank für eure freundliche
Aufnahme, Kameraden. Auf Wiedersehen!«

		Da fragen die Kavaliere, wohin es ihn denn so eilig zieht, und
er antwortet, daß die Herrin auf Ekeby, die Majorin selber ihn
erwartet, um ihren Kontrakt zu erneuern.

		Große Verwunderung ergreift die Kavaliere. Eine strenge und
tüchtige Frau ist sie, die Majorin auf Ekeby. Sie hebt eine Tonne
Roggen auf ihre breiten Schultern. Sie führt den Erztransport von
den Gruben bis nach Ekeby. Sie schläft wie ein Fuhrknecht auf der
Tenne, einen Sack als Kopfkissen unter dem Haupt. Im Winter kann
sie einen Kohlenmeiler beaufsichtigen, im Sommer eine Bretterladung
den Löfsee hinabflößen. Eine willensstarke Frau ist sie. Sie flucht
wie ein Kerl und regiert ihre sieben Besitzungen und die Güter
ihrer Nachbarn, regiert ihre eigene Gemeinde und die
Nachbargemeinden, ja, das ganze schöne Wermland. Den heimatlosen
Kavalieren aber ist sie eine Mutter gewesen, und deswegen haben sie
ihre Ohren verschlossen, wenn das Gerücht zu ihnen drang, daß sie
mit dem Teufel im Bunde stehe. Also fragen sie ihn mit großem
Staunen, welchen Kontrakt sie mit ihm geschlossen hat.

		Und er, der Schwarze, antwortet ihnen, daß er der Majorin ihre
sieben Besitzungen geschenkt hat, gegen das Versprechen, daß sie
ihm alljährlich eine Seele sendet.

		Oh, welch ein Entsetzen schnürt da die Herzen der Kavaliere
zusammen!

		Sie wußten es ja, aber sie haben es bisher nicht verstanden. Auf
Ekeby stirbt alljährlich ein Mann, einer von den Gästen des
Kavalierflügels stirbt, einer von den Fröhlichen, den Sorglosen,
den ewig Jungen stirbt. [bookmark: page37] Nun ja – Kavaliere müssen nicht alt werden! Wenn
ihre zitternden Hände kein Glas mehr halten können, wenn ihre
halbblinden Augen die Karten nicht mehr zu unterscheiden vermögen –
was ist das Leben da für sie und sie für das Leben? Schmetterlinge
müssen zu sterben wissen, solange die Sonne scheint.

		Aber erst jetzt verstanden sie die rechte Bedeutung der
Sache.

		Wehe der Frau! Deswegen also hat sie ihnen so manche gute
Mahlzeit gereicht, deswegen läßt sie sie ihr starkes Bier, ihren
süßen Branntwein trinken, damit sie vom Trinksaal und den
Spieltischen auf Ekeby zu dem Fürsten der Finsternis hinabstürzen,
einer alljährlich – einer in jedem flüchtigen Jahr!

		Wehe der Frau, wehe der Hexe! Starke, herrliche Männer waren
nach diesem Ekeby gekommen, um zu vergehen. Und sie stürzte sie ins
Verderben; ihre Gehirne wurden zu Schwämmen, ihre Lungen zu
trockener Asche, ihr Geist war umnachtet, wenn sie auf das
Totenbett sanken, um ohne Hoffnung, ohne Seele diese lange Reise
anzutreten. Wehe der Frau! So sind alle die gestorben, die bessere
Männer waren als sie, und so sollen auch sie sterben.

		Lange aber stehen die Kavaliere nicht vom Schrecken gelähmt
da.

		»Du Fürst der Verdammnis!« rufen sie. »Mit der Hexe sollst du
nie wieder deine mit Blut geschriebenen Kontrakte schließen; sie
soll sterben. Christian Bergh, der starke Hauptmann, hat den
schwersten Hammer der Schmiede über die Schulter geworfen; der soll
in dem Kopf dieses Ungeheuers begraben werden. Sie soll dir keine
Seelen mehr opfern. Und du selber, du Gehörnter, dich legen wir auf
den Amboß und dann lassen wir den Stangeneisenhammer los. Während
die Hammerschläge fallen, halten wir dich mit den Zangen fest; wir
wollen dich lehren, auf Jagd nach Kavalierseelen auszugehen!«
[bookmark: page38]

		Feige ist er, der schwarze Herr, das ist eine alte Geschichte,
und die Aussicht, unter den großen Hammer zu kommen, sagt ihm nicht
zu. Er ruft Christian Bergh zurück und fängt an, mit den Kavalieren
zu unterhandeln.

		»Nehmt die sieben Eisenwerke in dem kommenden Jahr, nehmt sie
selber, Kavaliere, und überlaßt mir die Majorin!«

		»Glaubst du, daß wir ebenso niedrig denken wie sie?« ruft Patron
Julius. »Ekeby und alle sieben Besitztümer wollen wir haben, mit
der Majorin aber mußt du dich selber abfinden.«

		»Was sagt Gösta? Was sagt Gösta?« fragt der sanfte Löwenberg.
»Gösta Berling soll reden. Bei einer so wichtigen Angelegenheit
müssen wir seine Ansicht hören.«

		»Das Ganze ist Unsinn!« sagt Gösta Berling. »Kavaliere, laßt
euch nicht von ihm anführen! Was sind wir gegen die Majorin? Mit
unseren Seelen mag es gehen wie es will, aber mit meinem freien
Willen werden wir nicht zu undankbaren Wichten, benehmen wir uns
nicht wie Schurken und Verräter. Ich habe das Brot der Majorin zu
lange gegessen, um sie jetzt im Stich zu lassen.«

		»Ja, fahr du zur Hölle, Gösta, wenn du Lust dazu hast! Wir
wollen Ekeby lieber selber regieren.«

		»Aber seid ihr denn ganz toll, oder habt ihr all euren Sinn und
Verstand vertrunken? Glaubt ihr, daß das die Wahrheit ist? Glaubt
ihr, daß das der Teufel ist? Könnt ihr denn nicht merken, daß das
Ganze eine verdammte Lüge ist?«

		»Sieh, sieh, sieh!« sagt der schwarze Herr. »Er merkt noch
nicht, daß Er auf dem besten Wege ist, zur Hölle zu fahren, und
doch ist Er schon sieben Jahre auf Ekeby gewesen! Er merkt nicht,
wie weit Er schon gekommen ist.«

		»Ach was, Unsinn, Alter! Ich bin dir ja selber behilflich
gewesen, dort in den Ofen hineinzukriechen!«

		[bookmark: page39] »Als ob
das einen Unterschied machte. Als ob ich deswegen nicht ebensogut
ein Teufel sein könnte wie jeder andere. Ja, ja, Gösta Berling!
Dich habe ich sicher. Du hast dich schon recht nett entfaltet unter
der Behandlung der Majorin.«

		»Sie hat mich gerettet!« sagt Gösta. »Was wäre ich wohl ohne sie
gewesen?«

		»Sieh, sieh! Als ob sie nicht ihren eigenen Zweck dabei gehabt
hätte, als sie dich auf Ekeby zurückhielt. Du kannst viele in die
Falle locken; du hast große Gaben. Einmal suchtest du dich von ihr
zu befreien; du ließest dir von ihr ein Haus geben, und du wurdest
Arbeiter; du wolltest dein eigenes Brot essen. Jeden Tag ging sie
an dem Hause vorüber, und sie hatte schöne Mädchen in ihrem
Gefolge. Eines Tages war Marianne Sinclaire bei ihr; da warfest du
Spaten und Schurzfell weg, Gösta Berling, und wurdest wieder
Kavalier.«

		»Der Weg führte an meinem Hause vorüber, du Dummkopf.«

		»Freilich führte der Weg dort vorüber. Später kamst du nach
Borg, wurdest Henrik Dohnas Hauslehrer und wärest fast der
Schwiegersohn der Gräfin Märta geworden. Wer war schuld daran, daß
die junge Gräfin Ebba Dohna erfuhr, daß du nur ein verabschiedeter
Pfarrer seiest, so daß sie dir einen Korb gab? Daran war die
Majorin schuld, Gösta Berling! Sie wollte dich wieder
zurückhaben.«

		»Ei was!« erwidert Gösta. »Ebba Dohna starb bald darauf. Die
hätte ich doch nicht bekommen.«

		Da trat der schwarze Herr dicht an ihn heran und zischte ihm ins
Gesicht: »Starb – ja freilich starb sie. Gemordet hat sie sich um
deinetwillen – das tat sie, aber dir hat das niemand gesagt.«

		»Du bist kein so übler Teufel!« sagt Gösta.

		»Die Majorin hat das Ganze besorgt, sage ich dir! Sie wollte
dich wieder für ihren Kavalierflügel haben!«

		[bookmark: page40] Gösta
lachte laut auf. »Du bist kein so üblerTeufel!« rief er wild.
»Weshalb sollen wir nicht einen Kontrakt mit dir schließen? Du
kannst uns, wenn du willst, die sieben Besitzungen
verschaffen.«

		»Gut, daß du deinem Glück nicht mehr im Wege stehst.«

		Die Kavaliere atmeten erleichtert auf. So weit war es mit ihnen
gekommen, daß sie nichts mehr ohne Gösta unternehmen mochten. Wäre
er nicht darauf eingegangen, so wäre der ganze Pakt nicht zustande
gekommen. Und doch war es keine Kleinigkeit für die armen
Kavaliere, sieben Eisenwerke zu bekommen!

		»Gebt jetzt acht«, sagte Gösta, »daß wir die sieben Besitzungen
annehmen, um unsere Seelen zu retten, nicht aber um reiche
Gutsherren zu werden, die Geld zählen und Eisen wiegen; keine
trocknen Pergamente, keine zugeschnürten Geldbeutel wollen wir
werden, sondern Kavaliere wollen wir sein und bleiben.«

		»Goldene Körner der Weisheit!« murmelte der schwarze Herr.

		»Wenn du uns deswegen die sieben Besitzungen auf ein Jahr geben
willst, so nehmen wir sie an, merk dir aber eins: wenn wir während
der Zeit etwas tun, was nicht kavaliermäßig ist, wenn wir irgend
etwas tun, was nützlich oder klug oder schurkenhaft ist, so kannst
du uns alle zwölf holen, wenn das Jahr um ist, und die Besitztümer
geben, wem du willst.«

		Der Böse rieb sich vor Wonne die Hände.

		»Dahingegen aber, wenn wir uns stets benehmen wie wahre
Kavaliere«, fuhr Gösta fort, »so darfst du nie wieder einen
Kontrakt in bezug auf Ekeby schließen und erhältst in diesem Jahr
keinen Lohn, weder von uns noch von der Majorin.«

		»Das sind harte Bedingungen«, sagt der Böse. »Ach, lieber Gösta,
du könntest mir immerhin eine Seele gönnen, eine einzige kleine
Seele. Könnte ich nicht die Majorin bekommen? Weswegen schonst du
nur die Majorin?«

		[bookmark: page41] »Ich
treibe keinen Handel mit dergleichen Waren«, brüllt Gösta. »Willst
du aber eine Seele haben, so hol dir den alten Sintram auf Fors;
der ist reif für die Hölle, dafür steh' ich ein.«

		»Sieh, sieh, sieh! Das läßt sich hören«, sagt der alte Herr,
ohne zu blinken. »Die Kavaliere oder Sintram – das geht
gegeneinander auf. Das wird ein fettes Jahr.«

		Und dann wird der Kontrakt mit Blut aus Göstas kleinem Finger
geschrieben auf das schwarze Papier des Bösen und mit seiner
Gänsefeder.

		Als das aber getan ist, jubeln die Kavaliere. Jetzt soll die
Herrlichkeit der Welt ihnen ein ganzes Jahr lang gehören – und
später wird man schon einen Ausweg finden.

		Sie rücken die Stühle beiseite, reichen einander die Hände und
bilden einen Kreis um den Punschkessel mitten auf dem schwarzen
Fußboden und schwingen sich in wildem Tanz herum. In der Mitte des
Kreises tanzt der Böse mit hohen Sprüngen, schließlich läßt er
sich, so lang er ist, neben dem Kessel fallen und trinkt.

		Da wirft sich Beerencreutz neben ihn nieder und Gösta Berling
und dann lagern sie sich alle im Kreis um den Kessel, der von dem
einen zum andern Mund geneigt wird. Schließlich bekommt er einen
Stoß, so daß er umstürzt und der ganze heiße, klebrige Trank sich
über die Lagernden ergießt.

		Als sie sich fluchend erheben, ist der Böse verschwunden, aber
seine goldenen Versprechungen schweben gleich strahlenden Kronen
über den Scheiteln der Kavaliere.

		 

	
		
		Das Weihnachtsfestmahl

		Am Weihnachtstage gibt die Majorin Samzelius ein großes Festmahl
auf Ekeby.

		Da sitzt sie als Wirtin an ihrem Tisch, der für fünfzig Gäste
gedeckt ist. Sie sitzt dort in Glanz und Herrlichkeit; [bookmark: page42] der kurze Pelz, das
gestreifte selbstgemachte Kleid, die Tonpfeife sind verschwunden.
Seide umrauscht sie, Gold ziert ihre Arme, Perlen kühlen ihren
weißen Hals.

		Wo aber sind die Kavaliere, wo sind die, die auf dem schwarzen
Fußboden der Schmiede aus dem blanken Kupferkessel auf das Wohl der
neuen Besitzer von Ekeby tranken?

		In einer Ecke am Ofen sitzen die Kavaliere an einem Tisch für
sich; heute ist kein Platz für sie an dem großen Tisch. Zu ihnen
gelangen die Speisen spät und die Weine spärlich, zu ihnen fliegen
nicht die Blicke der schönen Damen hinüber, niemand lauscht dort
Göstas Scherzen.

		Die Kavaliere gleichen aber gezähmten Füllen, matten Raubtieren.
Nur eine Stunde Schlaf hatte die Nacht für sie, dann fuhren sie
beim Fackel- und Sternenschein zur Frühmesse. Sie sahen die
Weihnachtskerzen, sie hörten die Weihnachtslieder, ihre Mienen
wurden wie die sanfter Kinder. Sie vergaßen die Christnacht in der
Schmiede, wie man einen bösen Traum vergißt.

		Groß und mächtig ist die Majorin auf Ekeby. Wer wagt es, seinen
Arm zu erheben, um sie zu schlagen, wer wagt es, den Mund zu
öffnen, um gegen sie zu zeugen? Sicherlich nicht die armen
Kavaliere, die jahrelang ihr Brot gegessen und unter ihrem Dach
geschlafen haben. Sie setzt sie hin, wo es ihr beliebt, sie kann
ihnen die Tür verschließen, wenn sie will, und sie können sich
nicht einmal ihrer Macht entziehen. Gott steh ihnen bei! Fern von
Ekeby können sie nicht leben.

		An dem großen Tisch genießt man das Leben: dort strahlen
Marianne Sinclaires schöne Augen, dort klingt das fröhliche Lachen
der munteren Gräfin Dohna.

		Bei den Kavalieren aber ist es still. Wäre es nicht recht und
billig, wenn sie, die um der Majorin willen in den Abgrund gestürzt
werden sollen, an demselben Tische säßen wie ihre anderen Gäste?
Was für eine beschämende Einrichtung ist dies mit diesem Tisch
unten [bookmark: page43] in der
Ofenecke? Als ob die Kavaliere nicht würdig seien, an der
Gesellschaft der Honoratioren teilzunehmen!

		Die Majorin brüstet sich, wie sie da zwischen dem Grafen auf
Borg und dem Propst zu Bro sitzt. Die Kavaliere lassen die Köpfe
hängen wie Kinder, die in die Ecke gestellt sind. Und währenddes
fangen die Gedanken der Nacht an, bei ihnen zu erwachen.

		Gleich scheuen Gästen kommen die munteren Einfälle, die lustigen
Lügengeschichten zu dem Tisch in der Ecke. Dort halten der Zorn der
Nacht, die Gelübde der Nacht ihren Einzug in den Gehirnen. Wohl
macht Patron Julius dem starken Hauptmann, Christian Bergh, weis,
daß die gebratenen Haselhühner, die jetzt am großen Tisch
herumgereicht werden, nicht für alle Gäste ausreichen, aber dieser
Einfall ruft kein munteres Lachen hervor.

		»Sie können nicht ausreichen«, sagt er. »Ich weiß, wie viele da
waren. Aber deswegen ist man nicht in Verlegenheit, Hauptmann
Christian, man hat für uns hier an dem kleinen Tisch Krähen
gebraten.«

		Aber Oberst Beerencreutz' Lippen kräuseln sich nur zu einem
matten Lächeln unter dem wüsten Schnurrbart, und Gösta sieht den
ganzen Tag hindurch aus, als gehe er mit dem Gedanken um, irgend
jemand totzuschlagen.

		»Ist nicht jegliches Essen gut genug für die Kavaliere?« fragt
er.

		Da gelangt denn endlich eine hochgetürmte Schale voll prächtiger
Haselhühner an den kleinen Tisch.

		Aber Hauptmann Christian ist wütend. Hat er nicht den ganzen Haß
seines Lebens den Krähen geweiht, diesen abscheulichen, schreienden
Geschöpfen? So bitter war sein Haß, daß er im Herbst Frauengewänder
anlegte und sich zum Gespött für alle machte, nur um bis auf
Schußweite an sie heranzugelangen, wenn sie das Korn auf den
Feldern verzehrten. Er überraschte sie im Frühling beim Liebestanz
auf den kahlen Feldern und erschlug sie. Er suchte im Sommer ihre
Nester auf und [bookmark: page44] warf die schreienden, federlosen Jungen heraus
oder vernichtete die halb ausgebrüteten Eier.

		Jetzt rückt er die Schale mit den Haselhühnern zu sich
heran.

		»Glaubst du etwa, daß ich die nicht kenne?« brüllt er dem Diener
zu. »Glaubst du, daß ich sie krächzen hören muß, um sie zu kennen?
Zum Teufel mit euch, Christian Bergh Krähen anzubieten! Zum Teufel,
sage ich!«

		Damit nimmt er ein Haselhuhn nach dem andern und schleudert es
gegen die Wand. Soße und Fett spritzen ringsumher. Die zermalmten
Vögel prallen von der Wand ab und fliegen über den Fußboden hin.
Und der ganze Kavalierflügel jubelt.

		Da dringt die erzürnte Stimme der Majorin an das Ohr der
Kavaliere: »Werft ihn zur Tür hinaus!« ruft sie den Dienern zu.

		Aber das wagen diese nicht. Ist er doch Christian Bergh, der
starke Hauptmann!

		»Werft ihn zur Tür hinaus!«

		Er hört den Ruf. Und schreckeinflößend in seinem Zorn wendet er
sich nun an die Majorin, wie sich ein Bär von einem gefallenen
Feind gegen die neuen Angreifer wendet. Er tritt an den
hufeisenförmig gedeckten Tisch. Der Fußboden erbebt unter den
Schritten des Riesen. Er bleibt ihr gegenüber stehen, den Tisch
zwischen sich und ihr.

		»Werft ihn zur Tür hinaus!« ruft die Majorin noch einmal.

		Er aber ist rasend; seine gerunzelte Stirn, seine grobe,
geballte Faust ist schrecklich zu schauen. Er ist groß wie ein
Riese, stark wie ein Riese. Gäste und Diener zittern und wagen
nicht, Hand an ihn zu legen. Wer sollte es auch wohl wagen, jetzt,
wo ihm der Zorn den Verstand geraubt hat?

		Er steht der Majorin gerade gegenüber und droht ihr. »Ich
schleuderte die Krähen gegen die Wand. Hatte ich etwa nicht ein
Recht dazu?« [bookmark: page45]

		»Hinaus mit dir, Hauptmann!«

		»Du Weibsbild! Christian Bergh Krähen zu bieten! Handelte ich
gegen dich, wie du es von Gottes und Rechts wegen verdienst, so
nähme ich dich mitsamt deinen sieben Teufeln –«

		»Bei allen Teufeln, Christian Bergh, untersteh dich nicht zu
fluchen – hier darf nur ich allein fluchen.«

		»Glaubst du, daß ich mich vor dir fürchte, du Hexe? Glaubst du,
daß ich nicht weiß, woher du deine sieben Besitztümer hast?«

		»Schweige, Hauptmann!«

		»Als Altringer starb, gab er sie deinem Mann, weil du seine
Liebste gewesen warst.«

		»Schweig, sage ich dir!«

		»Weil du eine so treue Gattin gewesen warst, Margarete
Samzelius. Und der Major nahm die sieben Güter ruhig an und
überließ dir die Verwaltung und tat, als wisse er von nichts. Und
der Teufel hat die ganze Geschichte angezettelt. Jetzt aber soll es
ein Ende haben mit dir!«

		Die Majorin setzt sich, sie ist bleich, sie zittert am ganzen
Leibe. Dann bestätigt sie seine Worte mit einer sonderbar leisen
Stimme: »Ja, jetzt ist es aus mit mir, und das ist dein Werk,
Christian Bergh!«

		Bei dem Ton erbebt der starke Hauptmann; seine Züge verzerren
sich, Tränen der Angst treten ihm in die Augen.

		»Ich bin betrunken!« ruft er. »Ich weiß nicht, was ich sage, ich
habe nichts gesagt. Hund und Sklave, Hund und Sklave und nichts
weiter bin ich in diesen vierzig Jahren für sie gewesen. Sie ist
Margarete Celsing, der ich mein ganzes Leben lang gedient habe. Ich
sage nichts Böses von ihr. Sollte ich etwas über die schöne
Margarete Celsing sagen? Ich bin der Hund, der ihre Tür bewacht,
der Sklave, der ihre Lasten trägt. Sie kann mich schlagen, mich mit
Füßen stoßen, aber ihr seht ja, daß ich schweige und leide. Ich
habe sie vierzig Jahre [bookmark: page46] lang geliebt. Wie sollte ich wohl etwas
Schlechtes von ihr sagen!«

		Und ein wunderlicher Anblick ist es, wie er sich ihr zu Füßen
wirft und um Verzeihung bittet, und da sie an dem andern Ende des
Tisches sitzt, geht er auf seinen Knien um den Tisch herum, bis er
zu ihr gelangt; da beugt er sich herab, küßt den Saum ihres
Gewandes und benetzt den Fußboden mit seinen Tränen.

		Aber nicht weit von der Majorin sitzt ein kleiner, hagerer Mann.
Er hat krauses Haar, kleine schielende Augen und einen vorstehenden
Unterkiefer. Er gleicht einem Bären. Ein wortkarger Mann ist er, er
geht am liebsten seine eigenen Wege und kümmert sich nicht um die
Welt und ihr Treiben. Das ist Major Samzelius.

		Er erhebt sich, als er Hauptmann Christians letzte Worte hört,
und die Majorin erhebt sich und alle die fünfzig Gäste tun ein
Gleiches. Die Frauen weinen aus Angst vor dem, was da kommen wird.
Die Männer stehen verzagt da, und zu den Füßen der Majorin liegt
Hauptmann Christian und küßt den Saum ihres Gewandes, während seine
Tränen den Fußboden netzen.

		Die breite behaarte Hand des Majors ballt sich langsam, er
erhebt den Arm.

		Sie aber redet zuerst. Es ist ein dumpfer Klang in ihrer Stimme,
der ihr sonst fremd ist.

		»Du hast mich gestohlen!« ruft sie aus. »Du kamst wie ein Räuber
und nahmst mich. Daheim zwang man mich mit Hieben und Schlägen, mit
Hunger und bösen Worten, dein Weib zu werden. Ich habe gegen dich
gehandelt, wie du es verdientest.«

		Die breite Faust des Majors hat sich geballt. Die Majorin zieht
sich einen Schritt zurück. Dann spricht sie weiter: »Ein lebender
Aal windet sich unter dem Messer, eine zur Ehe gezwungene Gattin
schafft sich einen Liebhaber an. Willst du mich für das schlagen,
was vor zwanzig Jahren geschah? Weshalb schlugst du mich damals
nicht? Weißt du nicht mehr, daß er auf [bookmark: page47] Ekeby wohnte und wir auf Sjö? Hast du
vergessen, wie er uns aus unserer Armut half? Wir fuhren in seinen
Wagen, wir tranken seinen Wein. Haben wir dir etwas verheimlicht?
Waren nicht seine Diener unsere Diener? Füllte sein Gold nicht
deine Taschen? Nahmst du die sieben Besitzungen nicht an? Damals
hast du geschwiegen und alles angenommen; da hättest du
dreinschlagen sollen, Berndt Samzelius, da hättest du dreinschlagen
sollen!«

		Der Mann wendet sich von ihr ab und sieht alle Anwesenden an. Er
liest auf ihren Gesichtern, daß sie ihr recht geben, daß sie alle
geglaubt, er habe Geld und Gut für sein Schweigen genommen.

		»Ich wußte es nicht!« sagt er und stampft auf den Fußboden.

		»Ein Glück, daß du es jetzt weißt!« unterbricht sie ihn mit
schneidender Stimme: »Ich fürchtete, du würdest sterben, ohne es
erfahren zu haben. Ein Glück, daß du es jetzt weißt, da kann ich
offen mit dir reden, der du mein Herr und mein Gefängniswächter
gewesen bist. So wisse denn, daß ich doch ihm angehört habe, dem du
mich gestohlen. Alle, die mich verklatscht haben, sollen es
wissen!«

		Es ist die alte Liebe, die in ihrer Stimme jubelt, die aus ihren
Augen strahlt. Sie sieht ihren Mann mit erhobener, geballter Faust
vor sich stehen. Entsetzen und Verachtung liest sie auf den fünfzig
Gesichtern vor sich. Sie fühlt, daß dies die letzte Stunde ihrer
Macht ist. Aber sie kann nicht umhin, sich zu freuen, daß sie offen
von den schönsten Erinnerungen ihres Lebens reden darf.

		»Er war ein Mann, ein herrlicher Mann! Wer warst du, daß du dich
zwischen uns stellen durftest? Nie habe ich seinesgleichen gesehen.
Er schenkte mir Glück, er schenkte mir Hab und Gut. Gesegnet sei
sein Andenken!«

		Da senkt der Major den erhobenen Arm, ohne zuzuschlagen – jetzt
weiß er, wie er strafen soll. [bookmark: page48]

		»Hinaus!« brüllt er, »hinaus aus meinem Haus!«

		Sie regt sich nicht.

		Die Kavaliere aber stehen mit bleichen Gesichtern da und starren
einander an. Jetzt ging ja alles in Erfüllung, was der Schwarze
geweissagt hatte. Jetzt sahen sie die Folge davon, daß der Kontrakt
der Majorin nicht erneut war. Wenn dies wahr ist, so ist es wohl
auch wahr, daß sie seit mehr denn zwanzig Jahren Kavaliere in die
Hölle hinabgesandt hat, daß auch sie zu dieser Reise bestimmt
gewesen sind. Oh, diese Hexe!

		»Hinaus mit dir!« wiederholte der Major. »Erbettle dir dein Brot
auf der Landstraße. Du sollst keine Freude mehr von seinem Geld
haben, du sollst nicht auf seinen Gütern wohnen. Jetzt ist es aus
mit der Majorin auf Ekeby. An dem Tage, wo du deinen Fuß in mein
Haus setzt, schlage ich dich tot!«

		»Verjagst du mich aus meinem Hause?«

		»Du hast kein Haus! Ekeby gehört mir!«

		Da kommt ein Geist der Verzagtheit über die Majorin. Sie weicht
zurück bis an die Tür, und er folgt ihr auf den Fersen.

		»Du, der du das Unglück meines Lebens gewesen bist«, klagt sie.
»Sollst du nun auch Macht haben, mir dies anzutun?«

		»Hinaus, hinaus mit dir!«

		Sie lehnt sich gegen den Türpfosten, faltet die Hände und hält
sie vor das Gesicht. Sie denkt an ihre Mutter und murmelt vor sich
hin: »Möchtest du verleugnet werden, wie ich verleugnet worden bin.
Möge die Landstraße dein Heim, der Graben dein Bett, der
Kohlenmeiler deine Feuerstätte sein. So sollte es also doch
geschehen, so sollte es also doch geschehen!«

		Der gute alte Pfarrer aus Bro und der Landrichter aus Munkerud
traten nun an den Major heran und versuchten, ihn zu beruhigen. Sie
sagten ihm, daß er am besten daran tue, wenn er alle diese alten
Geschichten ruhen lasse, wenn er alles beim alten ließe, vergessen
und vergeben. [bookmark: page49]

		Es ist gefährlich, sich ihm zu nahen, so wie vorhin Christian
Bergh.

		»Das ist keine alte Geschichte«, ruft er. »Ich habe bis zum
heutigen Tag nichts gewußt. Ich habe die Ehebrecherin bisher nicht
strafen können.«

		Bei diesem Wort richtet die Majorin den Kopf in die Höhe, ihr
alter Mut kehrt wieder.

		»Du sollst vor mir aus dem Hause hinaus! Glaubst du, daß ich dir
weiche?« sagt sie. Und sie nähert sich der Tür.

		Der Major antwortet nicht, aber er verfolgt eine jede ihrer
Bewegungen mit den Augen, bereit zuzuschlagen, wenn er sie nicht
auf andere Weise loswerden kann.

		»Helft mir, ihr guten Herren«, ruft sie, »damit wir den Mann
binden und hinausschaffen können, bis er seine Vernunft
wiedererlangt hat. Bedenkt, wer er ist, und wer ich bin. Bedenkt
das, ehe ich ihm weichen muß. Ich verwalte die ganze Wirtschaft auf
Ekeby, und er sitzt den ganzen Tag in der Bärengrube und füttert
die Bären. Helft mir, ihr guten Freunde und Nachbarn! Hier wird ein
Elend ohnegleichen entstehen, wenn ich nicht mehr hier bin. Der
Bauer hat seine Nahrung und Behausung dafür, daß er mir Holz im
Walde fällt, daß er Erz für mich fährt. Der Köhler lebte davon, daß
er mir Kohlen schafft und der Flößer davon, daß er mein Holz
stromabwärts führt. Ich teile alle diese wohlstandverbreitende
Arbeit aus. Glaubt ihr, daß der da mein Werk aufrechterhalten kann?
Ich sage euch, wenn ihr mich fortjagt, öffnet ihr der Hungersnot
das Tor!«

		Abermals erhoben sich eine Menge Hände, um der Majorin zu
helfen, abermals legen sich milde Hände überredend auf die
Schultern des Majors.

		»Nein«, sagt er, »weg mit euch! Wer will die Ehebrecherin
verteidigen? Ich sage euch, wenn sie nicht gutwillig geht, so nehme
ich sie auf meine Arme und trage sie hinab zu meinen Bären.«

		Bei diesen Worten sinken die erhobenen Hände wieder herab.
[bookmark: page50]

		Da in ihrer äußersten Not wendet sich die Majorin an die
Kavaliere.

		»Wollt auch ihr ruhig zusehen, daß ich aus meinem Hause verjagt
werde, Kavaliere? Habe ich euch des Winters im Schnee frieren
lassen, habe ich euch starkes Bier und süßen Branntwein versagt?
Habe ich Lohn oder Arbeit von euch angenommen, weil ich euch
Kleidung und Nahrung gab? Wart ihr nicht geborgen bei mir, wie die
Kinder bei der Mutter? Sind nicht Munterkeit und Freude euer
tägliches Brot gewesen? Laßt nicht diesen Mann, der das Unglück
meines Lebens gewesen ist, mich aus meinem Hause verjagen,
Kavaliere! Laßt mich nicht zur Bettlerin auf der Landstraße
werden.«

		Gösta Berling beugt sich zu einem schönen, dunkelhaarigen
Mädchen hinab, das an dem großen Tisch gesessen hat. »Du
verkehrtest vor fünf Jahren viel auf Borg, Anna«, sagt er. »Weißt
du, ob die Majorin Ebba erzählt hat, daß ich ein abgesetzter
Pfarrer bin?«

		»Hilf der Majorin, Gösta!« antwortet sie ihm.

		»Du wirst begreifen, daß ich erst Klarheit darüber haben muß, ob
sie mich zum Mörder gemacht hat.«

		»Ach, Gösta, was sind das für Gedanken! So hilf ihr doch!«

		»Ich merke schon, du willst nicht antworten. Dann hat Sintram
doch die Wahrheit geredet.« Und Gösta kehrt zu den Kavalieren
zurück. Er rührt keinen Finger, um der Majorin zu helfen.

		Ach, hätte doch die Majorin die Kavaliere nicht an einen Tisch
für sich in die Ecke gesetzt! Jetzt sind die Gedanken der Nacht in
ihren Gehirnen erwacht, jetzt funkelt in ihren Augen ein Zorn, der
nicht geringer ist als der des Majors. Muß nicht alles, was sie
sehen, die nächtlichen Gesichte bestätigen?

		»Es ist sehr wohl zu merken, daß ihr Kontrakt nicht erneuert
wurde«, murmeln sie.

		Nein, von dieser murrenden, drohenden Kavalierschar hat die
Majorin keine Hilfe zu erwarten. [bookmark: page51]

		So weicht sie denn wieder zurück bis an die Tür und hebt die
gefalteten Hände vors Gesicht.

		»Mögest du verleugnet werden, wie ich verleugnet worden bin«,
ruft sie sich selber in bitterem Schmerz zu. »Möge die Landstraße
dein Heim, der Graben dein Bett werden!«

		Dann legt sie die eine Hand auf das Türschloß, die andere aber
hebt sie hoch in die Höhe: »Merket es euch, ihr, die ihr mich jetzt
fallen laßt! Merkt es euch, daß eure Stunde gar bald kommen wird.
Jetzt werdet ihr euch zerstreuen, und euer Platz wird leer stehen.
Wie werdet ihr stehen können, wenn ich euch nicht stütze? Du,
Melchior Sinclaire, der du eine schwere Hand hast und die Deinen
sie fühlen läßt, nimm dich in acht! Du, Pfarrer zu Broby, nun kommt
das Strafgericht. Du, Frau Uggla, gib acht auf dein Haus, die Armut
kommt! Ihr jungen, schönen Frauen, Elisabeth Dohna, Marianne
Sinclaire, Anna Stjärnhök, glaubt nicht, daß ich die einzige
bleibe, die von ihrem Hause fliehen muß. Und ihr, Kavaliere, nehmt
euch in acht, jetzt kommt ein Sturm übers Land gezogen. Ihr werdet
von der Erde fortgefegt werden, jetzt ist eure Zeit um, jetzt ist
sie wahrhaftig um! Ich klage nicht meinetwegen, sondern euretwegen,
denn der Sturm wird über eure Häupter hinfahren, und wer vermag zu
stehen, wenn ich gefallen bin? Ach, mein Herz blutet um der armen,
elenden Menschen willen! Wer wird ihnen Arbeit schaffen, wenn ich
fort bin?«

		Die Majorin öffnet die Tür, da aber hebt Hauptmann Christian den
Kopf in die Höhe und sagt: »Wie lange soll ich hier zu deinen Füßen
liegen, Margarete Celsing? Willst du mir nicht verzeihen, auf daß
ich aufstehen und für dich streiten kann?«

		Da kämpft die Majorin einen harten Kampf mit sich selber; aber
sie sieht, daß er, wenn sie ihm verzeiht, sich erheben und mit
ihrem Gatten kämpfen wird und daß der Mann, der sie vierzig Jahre
lang treu geliebt hat, zum Mörder werden muß. [bookmark: page52]

		»Soll ich nun auch noch verzeihen?« sagt sie. »Bist du nicht
schuld an all meinem Unglück, Christian Bergh? Kehre zurück zu den
Kavalieren und freue dich deines Werkes!«

		Und damit ging die Majorin. Sie ging in Ruhe, aber sie ließ
Entsetzen hinter sich zurück. Sie fiel, aber selbst in ihrer
Erniedrigung war sie nicht ohne Größe. Sie gab sich keinem
weichlichen Schmerz hin, aber noch im Alter jubelte sie über ihre
Jugendliebe. Sie gab sich keiner Klage, keinen feigen Tränen hin,
als sie alles begriff; sie schreckte nicht davor zurück, mit dem
Bettelstab und Sack das Land zu durchwandern. Sie bemitleidete nur
die armen Bauern und die frohen, sorglosen Menschen an den Ufern
des Löfsees, die armen Kavaliere, alle die, welche sie gestützt und
beschützt hatte. Von allen verlassen war sie, und dennoch besaß sie
die Kraft, ihren letzten Freund von sich zu weisen, um ihn nicht
zum Mörder zu machen.

		Eine merkwürdige Frau war sie, groß in ihrer Kraft und in ihrem
Tatendrang. Ihresgleichen werden wir so leicht nicht
wiedersehen.

		Am nächsten Tage brach Major Samzelius von Ekeby auf und zog
nach Sjö, das ganz nahe bei dem großen Eisenwerk liegt. In
Altringers Testament, kraft dessen der Major die sieben Eisenwerke
bekommen hatte, stand mit klaren, deutlichen Worten geschrieben,
daß nichts davon verkauft oder verschenkt werden dürfe, sondern daß
alles nach dem Tode des Majors auf seine Gattin oder auf deren
Erben übergehen solle. Da er also das verhaßte Erbe nicht vergeuden
konnte, setzte er die Kavaliere als Herren darüber ein, in dem
Glauben, daß er dadurch Ekeby und den andern sechs Besitzungen den
schlimmsten Schaden zufüge.

		Da nun niemand im Lande daran zweifelte, daß der böse Sintram
die Befehle des Satans ausführte, und da alles, was er ihnen
versprochen hatte, so glänzend in Erfüllung gegangen war, so waren
die Kavaliere fest [bookmark: page53] überzeugt, daß der Kontrakt Punkt für Punkt erfüllt
werden würde, und sie waren fest entschlossen, das ganze Jahr
hindurch nichts Kluges oder Nützliches oder Schurkenhaftes zu tun,
auch waren sie ganz davon durchdrungen, daß die Majorin eine böse
Hexe sei, die ihr Verderben gewollt habe.

		Der alte Onkel Eberhard, der Philosoph, machte sich über diese
Anschauung lustig, aber wer kümmerte sich um so einen, der so
verhärtet in seinem Glauben war, daß er, selbst wenn er mitten in
den Flammen der Hölle gelegen und alle Teufel um sich herum hätte
stehen und ihn auslachen sehen, doch behauptet haben würde, daß sie
nicht existierten, weil sie nicht existieren könnten. Denn Onkel
Eberhard war ein großer Philosoph.

		Gösta Berling sagte niemand, was er glaubte. Das steht fest, er
war der Ansicht, daß er der Majorin keinen Dank schulde, weil sie
ihn zum Kavalier auf Ekeby gemacht; er glaubte, es wäre besser für
ihn gewesen, tot zu sein, als sich mit dem Bewußtsein
herumzutragen, schuld an Ebba Dohnas Selbstmord zu sein. Er erhob
nicht die Hand, um sich an der Majorin zu rächen, aber auch nicht,
um ihr zu helfen. Er konnte es nicht.

		Die Kavaliere aber waren zu großer Macht und Herrlichkeit
gelangt. Das Weihnachtsfest mit seinen Gastmählern und
Zerstreuungen stand vor der Tür, die Herzen der Kavaliere waren
voller Jubel, und welch Kummer auch Gösta Berlings Herz bedrücken
mochte, so trug er ihn nicht auf dem Antlitz oder auf den
Lippen.

		 

	
		
		Gösta Berling, der Poet

		Es war Weihnachten und auf Borg sollte ein Ball stattfinden.

		Um diese Zeit wohnte ein junger Graf Dohna auf Borg; er war
neuvermählt und hatte eine junge, schöne [bookmark: page54] Gemahlin. Es sollte schon lustig
hergehen in dem alten Grafenschloß!

		Auch nach Ekeby war eine Einladung gelangt, aber es stellte sich
heraus, daß von allen denen, die in diesem Jahr dort Weihnachten
feierten, Gösta Beding, »der Poet«, wie man ihn nannte, der einzige
war, der Lust hatte, sich nach Borg zu begeben.

		Borg und Ekeby liegen beide an dem langen Löfsee, aber auf den
gegenüberliegenden Ufern. Wenn der See gefroren ist, ist es nur
eine Reise von zwei Meilen von Ekeby bis nach Borg.

		Der arme Gösta Berling wurde zu diesem Fest von den alten Herren
ausgerüstet, als sei er ein Königssohn, der die Ehre eines
Königreichs zu vertreten habe. Neu war der Frack mit den blanken
Knöpfen, steif das Jabot und glänzend die Lacklederschuhe. Er bekam
einen Pelz vom feinsten Biberfell und eine Zobelmütze auf sein
blondes, lockiges Haar. Sie breiteten ein Bärenfell mit silbernen
Klauen über den Einspännerschlitten und spannten den schwarzen Don
Juan, den Stolz des Stalles, davor. Er pfiff seinem weißen Tankred
und ergriff die geflochtenen Zügel. Jubelnd fuhr er von dannen,
umgeben vom Glanz des Reichtums und der Pracht, er, der schon
ohnedem hinreichend strahlte in der körperlichen Schöne und den
reichen, glänzenden Geistesgaben.

		Er fuhr am frühen Vormittag. Es war Sonntag, und er hörte den
Gesang aus der Broer Kirche erschallen, als er daran vorüberfuhr.
Dann schlug er den einsamen Waldweg ein, der nach Berga führte, wo
Hauptmann Uggla damals wohnte und wo er zu Mittag zu bleiben
gedachte.

		Berga war nicht eines reichen Mannes Heim. Der Hunger kannte den
Weg zu des Hauptmanns grassodengedecktem Hause, aber er ward mit
Scherzen empfangen, mit Gesang und Spiel unterhalten wie andere
Gäste und ging ungern wie sie.

		Die alte Mamsell Ulrika Dillner, die der Küche und [bookmark: page55] der Webstube auf Berga
vorstand, hieß Gösta Berling auf der Treppe willkommen. Sie
knickste, und die falschen Locken, die ihr in das braune Gesicht
mit den tausend Runzeln hingen, tanzten vor Freude. Sie führte ihn
in den Saal hinein und fing an von den Bewohnern des Gutes und den
unsicheren Verhältnissen zu sprechen.

		Kummer und Sorge ständen vor der Tür, sagte sie; harte Zeiten
herrschten auf Berga. Sie hätten nicht einmal Meerrettich zu dem
gesalzenen Fleisch am Mittag, aber Ferdinand und die Mädchen hätten
Disa vor einen Schlitten gespannt und seien nach Munkerud gefahren,
um ein wenig zu leihen. Der Hauptmann sei wieder in den Wald
gegangen und käme vermutlich mit einem zähen Hasen heim, der mehr
Butter zum Braten erfordere, als er selber wert sei. Das nenne er
Essen fürs Haus schaffen. Das ginge aber noch allenfalls, wenn er
nur nicht mit einem jämmerlichen Fuchs käme, dem elendesten Tier,
das der liebe Gott erschaffen, gleich unbrauchbar, mag er nun tot
oder lebendig sein!

		Und die gnädige Frau – ja, die war noch nicht aufgestanden. Sie
lag im Bett und las Romane, wie sie es jeden Tag zu tun pflegte.
Sie war nicht zum Arbeiten geschaffen, diese Engelsunschuld!

		Nein, das überließ man den Alten, im Dienst Ergrauten, so wie
sie es war. Tag und Nacht war man auf den Beinen, um nur die
Brocken zusammenzuhalten. Und das war nicht so ganz leicht. Einen
ganzen Winter hindurch hatten sie wahrhaftig keine andern
Fleischspeisen im Hause gehabt als einen einzigen Bärenschinken.
Und einen großen Lohn erwartete sie nicht; bisher hatte sie noch
nicht das Geringste davon gesehen, aber man würde sie wohl auch
nicht auf die Landstraße hinauswerfen, wenn sie einmal nicht mehr
fürs tägliche Brot arbeiten könnte. Hier im Hause betrachtete man
die Wirtschafterin wie einen Menschen und würde der alten Ulrika
schon ein ehrliches Begräbnis gönnen, falls Geld genug da sei, um
einen Sarg zu kaufen. [bookmark: page56]

		»Denn, wer weiß, wie es werden soll!« rief sie, sich mit der
Schürze über die Augen fahrend, die stets so leicht übergingen.
»Wir schulden dem bösen Gutsherrn Sintram Geld, und er kann uns
alles nehmen. Nun ist ja Ferdinand mit der reichen Anna Stjärnhök
verlobt, aber sie wird seiner überdrüssig, sie wird seiner
überdrüssig. Und was soll nun aus uns werden mit unsern drei Kühen
und unsern neun Pferden, mit unsern fröhlichen jungen Fräulein, die
von einem Ball zum andern fahren wollen, mit unsern dürren Äckern,
wo nichts wächst, mit unserm guten Ferdinand, aus dem nie im Leben
ein Mann wird! Was soll aus diesem ganzen Hause werden, wo alles
gedeiht, die Arbeit ausgenommen?«

		Aber es wurde Mittag und die Hausbewohner versammelten sich. Der
gute Ferdinand, der sanfte Sohn des Hauses und die munteren Töchter
kamen mit dem geborgten Meerrettich heim. Der Hauptmann kam,
erfrischt durch ein Bad in einer Wake des Sees und durch die Jagd
im Walde. Er riß das Fenster auf, um frische Luft zu bekommen, und
reichte Gösta die Hand mit warmem Druck. Und die gnädige Frau kam
in seidenem Kleide mit breiten Spitzen über den weißen Händen, die
sie Gösta gnädigst zum Kuß reichte. Alle begrüßten Gösta mit Jubel,
Scherz und Lachen kam in den Kreis hineingeflogen. Fröhlich fragte
man: »Wie lebt ihr denn auf Ekeby, wie sieht es aus in dem gelobten
Lande?«

		»Dort fließt Milch und Honig«, erwiderte er. »Wir entleeren die
Berge allen Eisens und füllen unsere Keller mit Wein. Die Äcker
tragen Gold; damit vergolden wir das Elend des Lebens, und unsere
Wälder fällen wir, um Kegelbahnen und Lusthäuser zu bauen.«

		Frau Uggla aber seufzte und lächelte über die Antwort, ihren
Lippen entschwebte ein einziges Wort: »Poet!«

		»Viele Sünden habe ich auf dem Gewissen«, erwiderte Gösta, »nie
aber habe ich eine Zeile Poesie geschrieben.«

		»Du bist trotzdem Poet, Gösta, den Spitznamen hast [bookmark: page57] du nun einmal weg. Du
hast mehr Gedichte erlebt, als unsere Dichter geschrieben
haben.«

		Später sprach Frau Uggla sanft wie eine Mutter zu ihm über sein
vergeudetes Leben. »Ich werde es sicher noch erleben, dich zum
Manne heranreifen zu sehen«, sagte sie. Und es erschien ihm süß,
sich von dieser milden Frau vorwärts treiben zu lassen, die eine so
treue Freundin war und deren starkes, schwärmerisches Herz vor
Liebe zu großen Taten entbrannte.

		Als sie aber die muntere Mahlzeit beendet und das
Meerrettichfleisch und den Kohl und die Waffeln verzehrt und das
Weihnachtsbier getrunken hatten, als Gösta sie durch seine
Erzählungen von dem Major und der Majorin und dem Pfarrer zu Broby
zum Weinen und Lachen gebracht hatte, vernahm man plötzlich
Schellengeläute im Hofe, und gleich darauf trat der böse Sintram
bei ihnen ein.

		Er strahlte vor Vergnügen von seinem kahlen Scheitel bis hinab
zu den langen, breiten Füßen.

		Er schlenkerte mit seinen langen Armen und schnitt Grimassen;
man sah es ihm auf den ersten Blick an, daß er als Träger
schlechter Nachrichten kam.

		»Habt ihr es gehört?« fragte der Böse, »habt ihr es schon
gehört, daß Anna Stjärnhök und der reiche Dahlberg heute zum
erstenmal in der Svartsjöer Kirche aufgeboten sind? Sie muß es
vergessen haben, daß sie mit Ferdinand verlobt ist.«

		Sie hatten kein Wort davon gehört. Sie waren erschrocken und
traurig.

		Sie sahen im Geiste schon ihr Heim geplündert, damit ihre
Schulden an den bösen Mann bezahlt werden konnten, sie sahen ihre
geliebten Pferde verkauft und ebenso die alten Möbel, ein Erbe aus
dem Kindheitsheim der Mutter. Sie sahen das Ende des fröhlichen
Lebens mit Festen und Fahrten von Ball zu Ball. Der Bärenschinken
würde wieder auf ihrem Tische stehen und die Jungen mußten zu
fremden Leuten in den Dienst [bookmark: page58] gehen. Die Mutter streichelte ihren Sohn zärtlich
und ließ ihn eine nie versiegende Liebe empfinden.

		Doch da saß Gösta Beding mitten zwischen ihnen, und dem
Unüberwindlichen gingen tausenderlei Pläne durch den Kopf.

		»Ei was!« rief er, »noch ist es keine Zeit zum Jammern. Die
Pfarrerin in Svartsjö hat die ganze Sache gemacht. Sie hatte Anna
ganz in ihrer Gewalt, seit sie bei ihr auf dem Pfarrhof wohnt. Sie
hat sie dazu gebracht, Ferdinand im Stich zu lassen und den alten
Dahlberg zu nehmen, aber noch sind sie nicht getraut, und es soll
auch nichts daraus werden. Jetzt fahre ich nach Borg, und dort
treffe ich Anna. Ich will mit ihr reden, ich will sie den
Pfarrersleuten, dem Bräutigam schon abspenstig machen. Ich bringe
sie über Nacht hierher; dann soll der alte Dahlberg keine Freude
mehr von ihr haben.«

		Und so geschah es. Gösta fuhr allein nach Borg, ohne eins der
munteren Fräulein, aber geleitet von den heißen Wünschen der
Zurückbleibenden. Und Sintram, der frohlockte, daß der alte
Dahlberg angeführt werden sollte, beschloß, auf Berga zu bleiben,
um Göstas Rückkehr mit der Treulosen abzuwarten. In einem Anfall
von Wohlwollen hüllte er ihn sogar in seinen grünen Reiseschal –
ein Geschenk von Mamsell Ulrika selber.

		Frau Uggla aber kam mit drei rot eingebundenen Büchern auf die
Treppe hinaus.

		»Nimm die«, sagte sie zu Gösta, der schon im Schlitten saß,
»nimm die und behalte sie, wenn du kein Glück haben solltest. Es
ist Corinna, Madame de Staëls Corinna; ich möchte nicht
gern, daß die Bücher unter den Hammer kämen.«

		»Ich habe stets Glück!«

		»Ach, Gösta, Gösta«, sagte sie und strich mit der Hand über sein
entblößtes Haupt, »du Stärkster und Schwächster unter den Menschen!
Wie lange wirst du daran denken, daß das Glück von uns armen
Menschen in deiner Hand ruht!« [bookmark: page59]

		Abermals flog Gösta über die Landstraße dahin, gezogen von dem
schwarzen Don Juan, gefolgt von dem weißen Tankred, und das
Bewußtsein des bevorstehenden Abenteuers erfüllte seine Seele mit
Jubel.

		Er fühlte sich wie ein junger Eroberer; der Geist war über ihm.
Sein Weg führte ihn am Pfarrhofe zu Svartsjö vorüber. Er fuhr dort
vor und fragte, ob er Anna Stjärnhök nicht zum Balle fahren dürfe.
Ja, das dürfe er. Ein schönes, eigensinniges Mädchen stieg zu ihm
in den Schlitten. Wer wäre nicht gern mit dem schwarzen Don Juan
gefahren!

		Anfangs waren die Jungen schweigsam, dann aber begann die
Unterhaltung, trotzig wie nur der Übermut sie eingibt.

		»Hast du gehört, Gösta, was der Pfarrer heute von der Kanzel
verlesen hat?«

		»Hat er gesagt, daß du das schönste Mädchen zwischen dem Löfsee
und dem Klareelf seiest?«

		»Du bist dumm, Gösta. Das wissen die Leute auch ohnedem. Nein,
er hat mich und den alten Dahlberg aufgeboten.«

		»Weiß Gott, hätte ich das gewußt, so würde ich dich nicht
aufgefordert haben, dich zu mir in den Schlitten zu setzen! Darauf
kannst du dich verlassen!«

		Und die stolze Erbin antwortete: »Ich wäre auch wohl ohne Gösta
Berling nach Borg gekommen.«

		»Es ist doch eigentlich schade um dich, Anna«, sagte Gösta
nachdenklich, »daß du weder Vater noch Mutter hast. Nun bist du,
wie du bist, und man darf es nicht so genau mit dir nehmen.«

		»Es ist weit mehr schade, daß du das nicht früher gesagt hast,
dann hätte mich ein anderer fahren können.«

		»Die Pfarrerin denkt wie ich, daß du eines Mannes bedarfst, der
dir zugleich den Vater ersetzen kann, sonst hätte sie dich wohl
nicht mit so einer alten Kracke eingespannt.«

		»Die Pfarrerin hat nichts damit zu tun.« [bookmark: page60]

		»Großer Gott, hast du selber dir den schönen Mann
ausgesucht?«

		»Der nimmt mich wenigstens nicht des Geldes wegen.«

		»Nein, die Alten sehen nur auf blaue Augen und rote Wangen, und
Narren sind sie, daß sie das tun.«

		»Ach, Gösta, du solltest dich schämen!«

		»Bedenke aber, daß du fortan nicht mehr mit den jungen Männern
spielen darfst. Mit Tanz und Spiel ist's nun vorbei. Du gehörst in
die Sofaecke – oder vielleicht ziehst du es vor, eine Partie
Rabouge mit dem alten Dahlberg zu spielen?«

		Dann saßen sie stumm da, bis sie die steilen Hügel bei Borg
hinauffuhren.

		»Ich danke dir für die gütige Beförderung. Es soll nicht so bald
wieder geschehen, daß ich mit Gösta Berling fahre.«

		»Danke bestens! Ich kenne mehr als einen, der es bereut hat, mit
dir zum Fest gefahren zu sein.«

		Ein wenig milder als sonst trat die trotzige Schöne in den
Tanzsaal und überschaute die versammelten Gäste.

		Zu allererst erblickte sie den kleinen kahlköpfigen Dahlberg
neben dem hohen, schlanken, blondlockigen Gösta Berling. Sie hatte
die größte Lust, sie beide zur Tür hinauszujagen. Ihr Verlobter
kam, um sie zum Tanz aufzufordern, aber sie empfing ihn mit
höhnischem Staunen.

		»Willst du tanzen? Seit wann pflegst du zu tanzen?«

		Und die jungen Mädchen kamen, um sie zu beglückwünschen.

		»Verstellt euch doch nicht, Kinder! Ihr glaubt doch unmöglich,
daß man sich in den alten Dahlberg verlieben kann? Aber er ist
reich, und ich bin reich, deswegen passen wir zueinander.«

		Die alten Damen kamen auf sie zu, drückten ihr die weiße Hand
und sprachen von dem höchsten Glück des Lebens.

		»Gratuliert der Pfarrerin«, erwiderte sie. »Die freut sich mehr
darüber als ich.«

		Aber dort stand Gösta Berling, der muntere Kavalier, [bookmark: page61] mit Jubel begrüßt ob
seines frischen Lachens und seiner schönen Worte, die Goldstaub
über das graue Einerlei des Lebens streuten. Nie zuvor hatte sie
ihn so gesehen wie an diesem Abend. Er war kein Verstoßener, kein
Verworfener, kein heimatloser Spaßmacher, nein, ein König war er
unter Männern, ein geborener König.

		Er und die andern jungen Männer verschworen sich gegen sie. Sie
sollte Muße haben, darüber nachzudenken, wie übel sie daran getan,
daß sie sich mit ihrem schönen Gesicht und ihrem großen Reichtum an
einen alten Mann weggeworfen hatte. Und sie ließen sie zehn Tänze
hindurch sitzen.

		Ihr Blut kochte vor Zorn.

		Als der elfte Tanz begann, kam ein Mann, der Geringste unter den
Geringen, einer, mit dem niemand tanzen wollte, und forderte sie
auf.

		»Das Bier ist getrunken, jetzt kommt die Bärme«, sagte sie.

		Dann spielte man Pfänderspiele. Blondlockige junge Mädchen
steckten die Köpfe zusammen und verurteilten sie, den zu küssen,
der ihr der Liebste sei. Und lächelnden Mundes warteten sie auf das
Schauspiel, wie die stolze Schöne den alten Dahlberg küssen würde.
Sie aber erhob sich stolz in ihrem Zorn und sagte: »Darf ich nicht
lieber demjenigen eine Ohrfeige geben, den ich am wenigsten leiden
kann?«

		Einen Augenblick später brannte Göstas Wange unter ihrer festen
Hand. Er wurde dunkelrot, ergriff ihre Hand, hielt sie eine Sekunde
fest und flüsterte: »Warte in einer halben Stunde unten im roten
Saal auf mich.«

		Seine blauen Augen strahlten auf sie herab und umschlossen sie
mit magischen Banden. Sie fühlte, daß sie gehorchen mußte.

		Dort unten empfing sie ihn mit Stolz und bösen Worten.

		»Was geht es Gösta Berling an, mit wem ich mich verheirate?«
[bookmark: page62]

		Er hatte noch keine freundlichen Worte auf der Zunge, auch
erschien es ihm noch nicht ratsam, gleich von Ferdinand zu
reden.

		»Ich meine nicht, daß die Strafe, dich zehn Tänze über
sitzenzulassen, zu groß war. Aber du willst die Freiheit haben,
ungestraft Eidschwüre und Versprechungen zu brechen. Hätte ein
besserer Mann als ich das Strafgericht in die Hand genommen, so
hätte er es härter handhaben können.«

		»Was habe ich dir und euch allen getan, daß ihr mich nicht in
Frieden lassen könnt? Nur des Geldes wegen verfolgt ihr mich. Ich
will es in den Löfsee werfen, mag es da auffischen, wer Lust
hat.«

		Sie barg ihr Antlitz in den Händen und weinte vor Zorn.

		Da ward das Herz des Poeten gerührt. Er schämte sich seiner
Härte. Seine Stimme ward zärtlich.

		»Ach, Kind, Kind, verzeih mir! Verzeih dem armen Gösta Berling!
Niemand kehrt sich daran, was so ein Lump sagt oder tut, das weißt
du ja. Niemand weint über seinen Zorn; man könnte ebensowohl über
den Stich einer Mücke weinen. Es war Wahnsinn – aber ich wollte es
verhindern, daß sich unser schönstes und reichstes Mädchen mit dem
Alten verheiratete. Und nun habe ich nichts erreicht, als dich zu
betrüben.«

		Er setzte sich neben sie ins Sofa. Leise legte er seinen Arm um
ihre Taille, um sie mit zärtlicher Fürsorge zu stützen und
aufzurichten. Sie entzog sich ihm nicht. Sie schmiegte sich an ihn,
schlang ihre Arme um seinen Hals und weinte, ihr schönes Haupt an
seine Schulter gelehnt.

		Ach, Poet, du Stärkster und Schwächster unter den Menschen!
Nicht an deinem Halse sollten diese weißen Arme ruhen!

		»Wenn ich dies gewußt hätte, so würde ich niemals den Alten
genommen haben, heute abend erst habe ich dich kennengelernt,
niemand ist wie du!« [bookmark: page63]

		Zwischen bleichen Lippen aber drängte Gösta ein Wort hervor:
»Ferdinand!«

		Sie brachte ihn mit einem Kuß zum Schweigen.

		»Er ist nichts! Niemand außer dir ist etwas. Dir will ich treu
sein!«

		»Ich bin Gösta Berling«, erwiderte er finster, »mit mir kannst
du dich nicht verheiraten.«

		»Dich liebe ich, dich, den ersten unter allen Männern! Du
brauchst nichts zu tun, nichts zu sein. Du bist ein geborener
König.«

		Da wallte das Blut des Poeten auf. Sie war schön und liebreizend
in ihrer Liebe. Er schloß sie in seine Arme.

		»Wenn du die Meine werden willst, kannst du nicht auf dem
Pfarrhof bleiben. Laß mich dich diese Nacht nach Ekeby fahren, dort
werde ich dich schon zu verteidigen wissen, bis wir Hochzeit halten
können.«

		Es ward eine berauschende Fahrt in jener Nacht. Sie beugten sich
dem Gebot der Liebe und ließen sich von Don Juan entführen. Es war,
als wenn das Knirschen des Schnees unter den Schlittenkufen die
Klage des Betrogenen sei. Was kehrten sie sich daran? Sie hing an
seinem Halse, und er beugte sich zu ihr herab und flüsterte ihr ins
Ohr: »Kann sich eine Seligkeit mit gestohlenem Glück
vergleichen?«

		Das Aufgebot – was hatte das zu bedeuten? Sie hatten Liebe. Und
der Zorn der Menschen? Gösta Berling glaubte an das Schicksal. Das
Schicksal hatte sie bezwungen, gegen das Schicksal kann niemand
streiten. Wären die Sterne Hochzeitslichter gewesen, die zu ihrer
Hochzeit angezündet waren, wären Don Juans Schellen Kirchenglocken
gewesen, die die Leute zu ihrer Hochzeit mit dem alten Dahlberg
zusammenriefen – sie hätte dennoch mit Gösta Berling fliehen
müssen. So mächtig ist das Schicksal! – – –

		Sie waren glücklich und wohlbehalten am Pfarrhof zu Munkerud
vorübergekommen. Sie hatten noch eine [bookmark: page64] halbe Meile bis Berga und eine zweite
halbe Meile bis Ekeby zurückzulegen. Der Weg führte am Waldesrande
entlang, rechts von ihnen lagen dunkle Berge, links ein langes,
weißes Tal.

		Da kam Tankred herangestürzt. Er lief, als läge er der Länge
nach am Boden. Heulend vor Angst sprang er in den Schlitten und
verkroch sich zu Annas Füßen.

		Don Juan zog mit einem Ruck an und sprang im Galopp dahin.

		»Wölfe!« sagte Gösta Berling.

		Sie sahen einen langen grauen Strich, der sich am Waldessaum
entlang bewegte. Es waren mindestens ein Dutzend.

		Anna erschrak nicht. Der Tag war reich an Abenteuern gewesen,
und die Nacht versprach, ihm darin nicht nachzustehen. Das war
Leben! So über die schimmernde Schneefläche dahinzusausen, den
wilden Tieren und den Menschen trotzend.

		Gösta stieß einen Fluch aus, beugte sich vornüber und versetzte
Don Juan einen scharfen Schlag mit der Peitsche.

		»Fürchtest du dich?« fragte er. »Sie schlagen einen Richtweg ein
und werden uns dahinten, wo die Landstraße eine Biegung macht,
einholen.«

		Don Juan sprang und lief um die Wette mit den wilden Tieren des
Waldes, und Tankred heulte vor Wut und Angst. Sie erreichten die
Krümmung des Weges gleichzeitig mit den Wölfen, und Gösta trieb den
ersten mit der Peitsche zurück.

		»Ach, Don Juan, mein Junge, wie leicht könntest du zwölf Wölfen
entfliehen, wenn du uns Menschen nicht zu schleppen hättest!«

		Sie banden den grünen Reiseschal hinten am Schlitten fest. Die
Wölfe wurden davor bange und hielten sich eine Zeitlang in einiger
Entfernung. Als sie aber ihre Furcht überwunden hatten, sprang
einer von ihnen mit lang heraushängender Zunge und weit geöffnetem
[bookmark: page65] Rachen
auf den Schlitten zu. Da nahm Gösta Madame de Staëls Corinna und
warf es ihm ins Maul.

		Abermals hatten sie eine kleine Ruhepause, während die Tiere
ihre Beute zerrissen, und abermals fühlten sie die Rucke, wenn die
Wölfe an dem grünen Reiseschal zerrten, und der kurze hastige
Atemzug der wilden Tiere drang an ihr Ohr. Sie wußten, daß sie vor
Berga an keiner menschlichen Wohnung vorüberkamen, aber es erschien
Gösta weit schlimmer als der Tod, denen ins Auge sehen zu sollen,
die er betrogen hatte. Er sah auch ein, daß das Pferd ermüden
würde, und was sollte dann aus ihnen werden?

		Da ward das Bergaer Haus am Waldesrande sichtbar. In den
Fenstern brannten Lichter. Gösta wußte sehr wohl, wem sie
galten.

		Doch nun flüchteten die Wölfe, bange vor der Nähe der Menschen,
und Gösta fuhr an Berga vorüber. Er kam aber trotzdem nicht weiter
als bis zu der Stelle, wo der Weg sich wieder in den Wald verliert;
da erblickte er eine dunkle Gruppe vor sich – die Wölfe warteten
auf ihn.

		»Laß uns nach dem Pfarrhof umwenden, wir können ja sagen, daß
wir eine kleine Spazierfahrt im Sternenschein gemacht haben. Dies
geht nun und nimmer gut.«

		Sie wandten um, aber im nächsten Augenblick war der Schlitten
von Wölfen umringt. Graue Gestalten glitten an ihnen vorüber, die
weißen Zähne schimmerten in den weit aufgerissenen Rachen, die
funkelnden Augen leuchteten. Sie heulten vor Hunger und Blutdurst.
Die schimmernden Zähne waren bereit, sich in das weiche
Menschenfleisch zu hauen. Die Wölfe sprangen an Don Juan in die
Höhe und hängten sich in dem Geschirr fest. Anna dachte darüber
nach, ob die Bestien sie mit Haut und Haar verzehren oder ob sie
wohl ein wenig von ihnen übriglassen würden, und ob wohl die Leute
am nächsten Morgen zernagte Gebeine in dem niedergetretenen,
blutigen Schnee finden würden. [bookmark: page66]

		»Jetzt gilt es unser Leben«, sagte sie, beugte sich herab und
ergriff Tankred beim Nacken.

		»Laß das, es nützt nicht! Nicht des Hundes wegen sind die Wölfe
über Nacht unterwegs.«

		Damit fuhr Gösta auf den Bergaer Hof ein, aber die Wölfe
verfolgten ihn bis an die Treppe. Er mußte sich ihrer mit der
Peitsche erwehren.

		»Anna«, sagte er, als er an der Treppe hielt. »Gott wollte es
nicht. Mach nun eine gute Miene dazu, wenn du das Mädchen bist, für
das ich dich halte, hörst du.«

		Drinnen hatten sie das Schellengeklingel gehört und kamen
heraus.

		»Er hat sie!« riefen sie. »Er hat sie! Gösta Berling soll
leben!« Und die Gäste taumelten aus einer Umarmung in die
andere.

		Es wurden nicht viele Fragen gestellt. Die Nacht war weit
vorgeschritten, die Reisenden waren überwältigt von ihrer
gefährlichen Fahrt und bedurften der Ruhe. Es genügte ja, daß Anna
da war.

		Alles war gut. Nur Corinna und der grüne Reiseschal, Mamsell
Ulrikas wertvolles Geschenk, waren vernichtet.

		 

		Das ganze Haus schlief. Da stand Gösta Berling auf, kleidete
sich an und schlich hinaus. Unbemerkt zog er Don Juan aus dem
Stall, spannte ihn vor den Schlitten und wollte sich davonmachen.
Da kam Anna Stjärnhök aus dem Hause.

		»Ich hörte dich fortgehen«, sagte sie. »Da stand ich auf. Ich
bin bereit, mit dir zu fahren.«

		Er trat an sie heran und ergriff ihre Hand.

		»Verstehst du es denn noch nicht? Es kann nicht sein. Gott will
es nicht. Hör mich an und versuche, mich zu verstehen. Ich war
heute mittag hier und sah, wie sie über deine Treulosigkeit
jammerten. Da fuhr ich nach Borg, um dich zu Ferdinand
zurückzuführen. Aber ich bin stets ein erbärmlicher Wicht gewesen
und werde nie mehr etwas anderes. Ich verriet ihn und behielt dich
für [bookmark: page67] mich.
Hier ist eine alte Frau, die glaubt, daß noch einmal ein Mann aus
mir werden kann. An ihr habe ich ehrlos gehandelt. Und eine andere
arme Alte will hier frieren und hungern, nur um zwischen Freunden
sterben zu können, ich aber war nahe daran, sie vom bösen Sintram
heimführen zu lassen. Du warst schön, und die Sünde war süß. Gösta
Berling ist so leicht zu verlocken.

		Ach, was für ein armseliger Schuft bin ich doch! Ich weiß, wie
sehr die da drinnen ihr Heim lieben, und doch war ich kurz davor,
es der Plünderung preiszugeben. Ich vergaß alles um deinetwillen.
Du warst so entzückend in deiner Liebe. Aber jetzt, Anna, jetzt, wo
ich Zeuge ihrer Freude gewesen bin, will ich dich nicht behalten.
Oh, du meine Geliebte! Der dort oben spielt mit unserm Willen.
Jetzt ist es Zeit, daß wir uns unter seine züchtigende Hand beugen.
Sag mir, daß du von heute an deine Last auf dich nehmen willst.
Alle da drinnen verlassen sich auf dich. Sag, daß du bei ihnen
bleiben und ihnen eine Stütze, eine Hilfe sein willst! Wenn du mich
liebst, wenn du meinen bittern Kummer erleichtern willst, so
versprich mir dies! Meine Geliebte, ist dein Herz so groß, daß es
sich selbst überwinden und dabei lächeln kann?«

		Sie nahm voller Begeisterung das Gebot des Entsagens hin.

		»Ich will tun, wie du willst – mich opfern und dazu
lächeln.«

		Sie lächelte wehmütig.

		»So lange ich dich liebe, werde ich die da drinnen lieben.«

		»Jetzt erst weiß ich, welch ein Mädchen du bist. Es ist schwer,
von dir zu lassen.«

		»Lebe wohl, Gösta! Geh mit Gott. Meine Liebe soll dich nicht zur
Sünde verleiten.«

		Sie wandte sich ab, um hineinzugehen. Er gab ihr das
Geleite.

		»Wirst du mich bald vergessen?« [bookmark: page68]

		»Fahre jetzt, Gösta. Wir sind nur Menschen.«

		Er sprang in den Schlitten, da aber kehrte sie zurück.

		»Denkst du nicht an die Wölfe?«

		»Freilich denke ich an die. Aber die haben ihren Nutzen getan.
Mit mir haben sie diese Nacht nichts mehr zu schaffen.«

		Noch einmal streckte er die Arme nach ihr aus, Don Juan aber
ward ungeduldig und sprang an. Er griff nicht nach den Zügeln. Er
saß hintenübergelehnt und schaute zurück. Dann beugte er sich über
den Rand des Schlittens und schluchzte wie ein Verzweifelter.

		»Ich habe das Glück besessen und es von mir gestoßen. Weswegen
hielt ich es nicht fest?«

		Ach, Gösta Berling! Du Stärkster und Schwächster unter den
Menschen!

		 

	
		
		La cachucha

		Streitroß, Streitroß! Du altes, das jetzt auf dem Felde grast.
Entsinnst du dich deiner Jugend?

		Entsinnst du dich des Schlachtentages, mutiges Roß? Du
sprengtest voran, als trügen dich Flügel, deine Mähne flatterte
über dir gleich wehenden Gluten, Blut und Schaum bedeckten deine
schwarzen Flanken. In goldverziertem Zaum sprangst du dahin, das
Feld erdröhnte unter deinem Hufschlag. Du zittertest vor Wonne, du
mutiges Roß. Wie schön du warst!

		 

		Über dem Kavalierflügel liegt graue Dämmerung. In dem großen
Zimmer stehen die rot angestrichenen Kisten der Kavaliere an den
Wänden, und ihre Sonntagskleider hängen in der Ecke. Der Schein aus
dem Kamin fällt auf die weißgetünchten Wände und die gelb
gewürfelten Gardinen, welche die Alkoven in der Wand verbergen. Der
Kavalierflügel ist kein königliches Gemach, kein Serail. [bookmark: page69]

		Aber Liliencronas Violine ertönt dort. Er spielt la cachucha in
der Dämmerstunde.

		Wieder und wieder spielt er sie.

		Zerschneidet die Saiten, zertrümmert den Bogen! Weshalb spielt
er diesen verdammten Tanz. Weshalb spielt er ihn gerade jetzt, wo
Örneclou, der Fähnrich, im Bett liegt, von den heftigsten
Gichtschmerzen geplagt, so daß er sich nicht rühren kann? Nein,
entreißt ihm die Violine, werft sie gegen die Wand, wenn er nicht
aufhören will!

		La cachucha, soll die für uns sein, Maestro? Kann die auf den
schwankenden Brettern des Kavalierflügels, zwischen den engen von
Rauch geschwärzten und mit Schmutz bedeckten Wänden, unter diesem
niederen Dach getanzt werden? Wehe dir, wie du spielst!

		La cachucha, soll die für uns Kavaliere sein? Draußen heult der
Schneesturm. Willst du die Schneeflocken lehren, im Takt zu tanzen?
Spielst du den leichtfüßigen Kindern des Schneekönigs zum Tanze
auf?

		Frauenkörper, die unter dem Pulsschlag des heißen Blutes
zittern, kleine rußige Hände, die den Kochtopf beiseite schieben
und zu den Kastagnetten greifen, nackte Füße unter hochgeschürzten
Röcken, ein Hof mit Marmorfliesen, Zigeuner, die mit Sackpfeife und
Tamburin am Boden kauern, maurische Bogengänge, Mondschein und
schwarze Augen, hast du das, Maestro? Sonst laß deinen Bogen
ruhen!

		Die Kavaliere trocknen ihre nassen Kleider am Feuer. Können sie
sich in hohen, eisenbeschlagenen Stiefeln mit fingerdicken Sohlen
im Tanze schwingen? Den ganzen Tag sind sie durch ellenhohen Schnee
gewatet, um dem Bären auf die Spur zu kommen. Glaubst du, daß sie
in feuchten, dampfenden Frieskleidern tanzen mögen, mit dem
zottigen Petz als Dame?

		Sternenübersäter Abendhimmel, rote Rosen in dunklem Frauenhaar,
berauschende Wärme in der Abendluft, angeborene Plastik in den
Bewegungen, Liebe, von der [bookmark: page70] Erde aufsteigend, vom Himmel herabregnend,
in der Luft schwebend, hast du das, Maestro? Weshalb uns sonst dazu
zwingen, uns nach alledem zu sehnen?

		Du Grausamer, bläst du das Kompaniesignal für das festgebundene
Streitroß? Rutger von Örneclou liegt von Gichtschmerzen gefesselt
in seinem Bett. Erspar ihm die Qual der schönen Erinnerungen! Auch
er hat den Sombrero und das bunte Haarnetz getragen, auch er hat
die Samtjacke getragen und den Dolch im Gürtel. Schone den alten
Örneclou, Maestro!

		Aber Liliencrona spielt la cachucha, wieder und wieder la
cachucha. Und Örneclou leidet wie der Liebende, der die Schwalbe
den Weg zu der fernen Wohnung der Geliebten nehmen sieht, wie der
lechzende Hirsch, der von den Verfolgern an der Quelle
vorbeigetrieben wird.

		Liliencrona nimmt einen Augenblick die Violine unter dem Kinn
fort.

		»Fähnrich, entsinnst du dich der schönen Rosalie von
Bergen?«

		Örneclou stößt einen gewaltigen Fluch aus.

		»Sie war leicht wie eine Flamme. Sie glitzerte und tanzte wie
der Diamant an der Spitze des Violinbogens. Du entsinnst dich ihrer
wohl noch vom Theater in Karlstad. Wir sahen sie damals, als wir
jung waren, entsinnst du dich dessen noch, Fähnrich?«

		Ob sich der Fähnrich dessen entsinnt! Sie war klein und wild und
sprühend wie Feuer. Sie konnte la cachucha tanzen! Sie lehrte alle
die jungen Herren in Karlstad la cachucha tanzen und Kastagnetten
schlagen. Auf dem Balle des Landrats tanzten der Fähnrich und
Fräulein von Bergen in spanischer Tracht la cachucha. Und er hatte
so getanzt, wie man unter Feigenbäumen und Platanen tanzt – wie ein
echter Spanier.

		Niemand in ganz Wermland konnte die Cachucha tanzen wie er.
Niemand außer ihm konnte sie so tanzen, daß es sich verlohnte,
davon zu reden. Welchen Kavalier verlor nicht Wermland, als die
Gicht seine Glieder [bookmark: page71] steif machte und sich über den Gelenken große
Knoten bildeten! Welch ein Kavalier war er, so schlank, so schön,
so ritterlich! »Den schönen Örneclou« nannten ihn diese jungen
Mädchen, die sich seinetwegen auf Lebenszeit verfeinden
konnten.

		Und Liliencrona stimmt abermals la cachucha an, wieder und
wieder la cachucha, und Örneclou wird zurückversetzt in die alten
Zeiten.

		Da steht er, und da steht sie – Rosalie von Bergen! Sie sind
soeben allein im Toilettenzimmer gewesen. Sie war Spanierin, er
Spanier. Er durfte sie küssen, aber vorsichtig, denn sie fürchtete
seinen gewichsten Bart. Jetzt tanzen sie. Ach, wie man unter
Feigenbäumen und Platanen tanzt! Sie weicht zurück, er folgt ihr,
er wird kühn, sie stolz, er beleidigt, sie versöhnlich. Als er
schließlich aufs Knie fällt und sie in den ausgebreiteten Armen
auffängt, geht ein Seufzer durch den Saal, ein Seufzer des
Entzückens.

		Er war ein Spanier gewesen, ein echter Spanier!

		Gerade bei dem Bogenstrich hatte er sich so herabgebeugt, die
Arme so ausgestreckt, den Fuß vorgereckt, um auf den Zehenspitzen
zu schweben, Welche Grazie! Man hätte ihn in Marmor aushauen
können.

		Er weiß nicht, wie es zugeht, aber er hat den Fuß über den Rand
des Bettes gesetzt, er steht aufrecht da, er beugt sich herab, er
breitet die Arme aus, knipst mit den Fingern und will über den
Fußboden dahinschweben wie in alten Tagen, als er so enge Schuhe
trug, daß man die Füßlinge von den Strümpfen abschneiden mußte.

		»Bravo, Örneclou! Bravo, Liliencrona! Spiel' Leben in ihn
hinein!«

		Der Fuß versagt ihm, er kann nicht auf die Zehenspitze kommen.
Er zappelt ein paarmal mit dem einen Bein, mehr kann er nicht, dann
fällt er wieder aufs Bett hinunter.

		Schöner Señor, Ihr seid alt geworden. Die Señorita vielleicht
ebenfalls? [bookmark: page72]

		Nur unter Granadas Platanen wird la cachucha von ewig jungen
Gitanos getanzt. Ewig jung sind sie wie die Rosen, denn jeder Lenz
bringt neue.

		So ist denn die Zeit gekommen, wo die Saiten der Violine
zerschnitten werden müssen?

		Nein, spiel', Liliencrona, spiel' la cachucha, wieder und wieder
la cachucha! Lehr' uns, daß wir hier im Kavalierflügel, selbst wenn
wir schwere Körper und steife Glieder haben, im Herzen doch stets
dieselben bleiben – stets Spanier!

		Streitroß, Streitroß! Sage, daß du die Trompetenstöße liebst,
die dich zum Galopp verleiten, wenn du dir auch das Bein blutig
reißt an dem Strick, der dich bindet!

		 

	
		
		Der Ball auf Ekeby

		Oh, ihr Frauen entschwundener Zeiten! Wenn man von euch spricht,
das ist, als spräche man vom Himmelreich: eitel Schönheit wäret
ihr, eitel Licht! Ewig jung, ewig schön wäret ihr, milde wie die
Augen einer Mutter, wenn sie ihr Kind anschaut. Weich wie die
jungen Eichhörnchen hinget ihr am Halse des Gatten. Niemals machte
der Zorn eure Stimme erbeben, niemals legte sich eure Stirn in
Falten, eure weiche Hand ward niemals rauh oder hart. Ihr sanften
Heiligen! Gleich geschmückten Bildsäulen standet ihr im Tempel des
Hauses. Räucherwerk und Gebete wurden euch geopfert, durch euch
verrichtete die Liebe ihre Wunder und um euren Scheitel wand die
Poesie ihren goldigstrahlenden Glorienschein.

		Oh, ihr Frauen entschwundener Zeiten, diese Erzählung soll jetzt
berichten, wie eine von euch Gösta Berling ihre Liebe schenkte.

		 

		Vierzehn Tage nach dem Balle auf Borg fand ein Fest auf Ekeby
statt. Es war das herrlichste Fest von der Welt. Alte Frauen und
Männer konnten wieder jung [bookmark: page73] werden, konnten lachen und sich freuen,
wenn sie nur davon sprachen.

		Aber die Kavaliere waren zu jener Zeit auch Alleinherrscher auf
Ekeby. Die Majorin wanderte mit Bettelsack und Stab im Lande umher,
und der Major wohnte auf Sjö. Er konnte nicht einmal teilnehmen an
dem Fest, denn auf Sjö waren die Blattern ausgebrochen, und er
fürchtete, die böse Krankheit weiter zu verbreiten.

		Welch eine Fülle von Genuß umschlossen nicht diese zwölf Stunden
vom Knall des ersten Flaschenkorkes bei Tische bis zu dem letzten
Bogenstrich, als die Mitternachtsstunde längst geschlagen hatte.
Hinab in den Abgrund der Zeit sanken sie, diese gekrönten Stunden,
angeregt von feurigem Wein, von den leckersten Speisen, von der
herrlichsten Musik, von den geistreichsten Aufführungen, von den
schönsten lebenden Bildern. Hinab sanken sie, schwindelig von dem
wildesten Tanz. Wo gab es auch wohl so glatte Fußböden, so galante
Kavaliere, so schöne Frauen!

		Ja, ihr Frauen entschwundener Zeiten! Ekebys Säle wimmeln von
den schönsten aus eurer schönen Schar. Da ist die junge Gräfin
Dohna in ihrer ausgelassenen Fröhlichkeit, stets aufgelegt zu Spiel
und Tanz, wie es sich für ihre zwanzig Jahre paßt, da sind die drei
schönen Töchter des Landrichters aus Munkerud und die munteren
Fräulein aus Berga, da ist Anna Stjärnhök, tausendmal schöner als
früher in der sanften Schwermut, die seit jener Nacht, als sie von
den Wölfen verfolgt wurde, über sie gekommen war; da sind noch weit
mehr, die wohl noch nicht vergessen sind, die es aber bald sein
werden, und da ist auch die schöne Marianne Sinclaire.

		Sie, die Weitberühmte, die am Hofe des Königs geglänzt, die in
Grafenschlössern gestrahlt hat, die Königin der Schönheit, die
durch das Land gezogen ist und überall Huldigungen in Empfang
genommen hat, sie, die den Funken der Liebe entzündete, wo sie sich
zeigte, [bookmark: page74] sie hatte sich herabgelassen, zu dem
Fest der Kavaliere zu kommen.

		Wermlands Ehre strahlte hell in jenen Zeiten, aufrechterhalten
von manch stolzem Namen. Die fröhlichen Kinder des schönen Landes
hatten vieles, worauf sie stolz sein konnten, wenn sie aber ihre
Schätze nannten, so unterließen sie es niemals, Marianne Sinclaires
Namen zu nennen.

		Der Ruf von ihren Siegen erfüllte das ganze Land. Man sprach von
den Grafenkronen, die über ihrem Haupt geschwebt hatten, von den
Millionen, die ihr zu Füßen gelegt waren, von den Kriegerschwertern
und Dichterkränzen, deren Glanz ihr gewinkt hatte.

		Und sie war nicht allein schön, sie war auch geistreich und
belesen. Die besten Männer der Zeit unterhielten sich gern mit ihr.
Eine Schriftstellerin war sie selber nicht, aber viele ihrer
Gedanken, die sie in die Seelen ihrer dichtenden Freunde gelegt
hatte, lebten in Liedern auf.

		In Wermland, im Bärenlande hielt sie sich nur selten auf. Sie
brachte ihr Leben auf Reisen zu. Ihr Vater, der reiche Melchior
Sinclaire, saß mit seiner Frau daheim auf Björne und ließ Marianne
zu ihren vornehmen Freunden in die großen Städte oder auf die
prächtigen Schlösser reisen. Er hatte seine Freude daran, von all
dem Geld zu erzählen, das sie verbrauchte, und die beiden Alten
lebten glücklich im Glanze von Mariannens strahlendem Dasein.

		Ihr Leben war ein Leben voller Vergnügungen und Huldigungen. Die
Luft um sie her war Liebe, Liebe war ihr Licht, ihre Leuchte, Liebe
ihr täglich Brot.

		Oft, gar oft, hatte sie selber geliebt, niemals aber hatte eine
solche Flamme lange genug gewährt, daß man in ihr die Fesseln hätte
schmieden können, die fürs Leben binden.

		»Ich warte auf die Liebe, die da kommt wie ein Eroberer«,
pflegte sie zu sagen. »Bisher ist sie über keinen Wall geklettert
und durch keinen Graben geschwommen. [bookmark: page75]

		Ich warte auf die gewaltige Liebe, die mich über mich selber
erhebt; so stark will ich die Liebe in mir fühlen, daß ich vor ihr
erbeben muß; jetzt kenne ich nur die Liebe, über die mein Verstand
lacht.«

		Ihre Nähe verlieh dem Worte Feuer und dem Wein Leben. Ihre
glühende Seele beschleunigte den Bogenstrich, der Tanz schwebte
leichter, berauschender über den Boden dahin, sobald sie ihn mit
ihrem schmalen Fuß berührte. Sie strahlte in den lebenden Bildern,
sie flößte den Lustspielen Geistein, ihre schönen Lippen
– –

		Ach, stille, es war nicht ihre Schuld, es war niemals ihre
Absicht gewesen! Der Balkon, der Mondschein, der Spitzenschleier,
die Ritterkleidung, der Gesang waren schuld daran. Die armen jungen
Leute waren ganz unschuldig.

		Alles dies, was so viel Unheil anstiften sollte, war in der
besten Absicht geplant. Patron Julius, der sich auf alles verstand,
hatte ein lebendes Bild arrangiert, nur damit Marianne in ihrem
vollen Glanze strahlen könne.

		Vor der Bühne, die in dem großen Saal zu Ekeby errichtet war,
saßen über hundert Gäste und sahen, wie Spaniens gelber Mond an dem
dunklen, nächtlichen Himmel dahinzog. Ein Don Juan schlich sich
über die Straßen Sevillas und machte halt unter einem
efeuumkränzten Balkon. Er war als Mönch verkleidet, doch sah man
eine gestickte Manschette aus dem Ärmel hervorgucken und eine
blanke Schwertspitze unter der Kutte zum Vorschein kommen.

		Der Vermummte stimmte ein Lied an:

		»Ich trinke keinen Becher Wein,

Auf keinem roten Mädchenmund

Hat meine Lipp' geruht.

Ein Antlitz noch so zart und fein,

Entfacht von meinem Aug' in Glut,

Ein Blick, der fleht: ›Ach, sei mir gut!‹

Dringt nicht auf meines Herzens Grund. [bookmark: page76]

		Kommt nicht in Eurer Schöne Glanz,

Señora, an das Gittertor.

Ich scheue Euren Blick!

Ich trage Kutt' und Rosenkranz,

Madonna ist's, die ich erkor,

Dem Wein zieh ich den Quelltrunk vorn

Der ist mein Trost, mein Glück!«

		Sobald der letzte Ton verklang, trat Marianne in schwarzem
Samtgewande in einen Spitzenschleier gehüllt auf den Balkon. Sie
beugte sich über das Gitter und sang langsam und ironisch:

		Weshalb denn weilst du, frommer Mann,

Um Mitternacht vor dem Altan,

Flehst für mein Seelenheil du bang?«

		Plötzlich aber fuhr sie schneller und mit Wärme fort:

		»Ach flieh, ach flieh, es geht nicht an!

Dein Degen guckt hervor gar lang,

Man hört durch deinen frommen Sang

Der Silbersporen hellen Klang!«

		Bei diesen Worten warf der Mönch seine Vermummung ab, und Gösta
Berling stand in einer Rittertracht aus Gold und Seide unter dem
Balkon. Er kehrte sich nicht an die Warnung der Schönen, sondern
kletterte an einer der Säulen, die den Balkon trugen, hinauf,
schwang sich über das Gitter und fiel – wie Patron Julius es
arrangiert hatte – der schönen Marianne zu Füßen.

		Sie lächelte ihm holdselig zu, ihm ihre Hand zum Kusse reichend,
und während die beiden jungen Leute einander, von Liebe bezaubert,
betrachteten, fiel der Vorhang.

		Und vor ihr lag Gösta Berling mit einem Antlitz, sanft wie das
eines Dichters und keck wie das eines Feldherrn, mit tiefen Augen,
die von Schelmerei und [bookmark: page77] Geist strahlten, die flehten und
drohten. Geschmeidig und kräftig war er, feurig, berückend.

		Während der Vorhang aufgerollt und wieder herabgelassen wurde,
verharrte das junge Paar regungslos in derselben Stellung. Göstas
Augen sahen unverwandt die schöne Marianne an, sie flehten und
drohten.

		Dann verstummte der Beifall. Der Vorhang ward nicht wieder
aufgezogen, niemand sah die beiden.

		Da beugte die schöne Marianne sich hinab und küßte Gösta
Berling. Sie wußte nicht, weshalb sie es tat, sie mußte es tun. Er
schlang den Arm um ihren Hals und preßte sie an sich. Sie küßte ihn
wieder und wieder.

		Aber der Balkon, der Mondschein, der Spitzenschleier, die
Rittertracht, der Gesang, der Beifall waren schuld daran; die armen
jungen Menschenkinder waren ganz unschuldig. Sie hatten es nicht
gewollt. Sie hatte die Grafenkronen nicht von sich gestoßen, die
über ihrem Haupte schwebten, war nicht an den Millionen
vorübergeschritten, die zu ihren Füßen lagen, weil sie sich nach
Gösta Berling sehnte, und er hatte Anna Stjärnhök noch nicht
vergessen. Nein, sie hatten keine Schuld daran, keiner von ihnen
hatte es gewollt.

		Der sanfte Löwenberg, dem die Träne im Auge und das Lächeln auf
den Lippen schwebte, zog an jenem Tage den Vorhang auf. Bedrückt
von der Erinnerung vieler kummervoller Ereignisse, schenkte er den
Dingen dieser Welt nur wenig Aufmerksamkeit, hatte es nie gelernt,
sie gebührend zu beachten. Als er nun sah, daß Marianne und Gösta
eine neue Stellung eingenommen hatten, meinte er, daß dies mit zu
der Aufführung gehöre, und zog den Vorhang nochmals wieder auf.

		Das junge Paar auf dem Balkon merkte nichts, ehe der
Beifallssturm sie abermals umbrauste.

		Marianne schreckte auf, sie wollte entfliehen, Gösta aber hielt
sie zurück und flüsterte ihr zu: »Stehe still, man glaubt, daß dies
mit zu den lebenden Bildern gehört.« [bookmark: page78]

		Er fühlte ihren Körper vor Angst erbeben, und die Glut der Küsse
erlosch auf ihren Lippen.

		»Fürchte dich nicht«, flüsterte er, »schöne Lippen haben ein
Recht zu küssen.«

		Sie mußten stillstehen, während der Vorhang fiel und wieder
aufging und Hunderte von Augen sie jedesmal anstarrten, Hunderte
von Händen ihnen stürmischen Beifall zuklatschten.

		Denn es ist erhebend, zwei schöne junge Menschen eine
Darstellung von dem Glück der Liebe geben zu sehen. Niemand kam auf
den Gedanken, daß die Küsse etwas anderes sein könnten als
Theaterblendwerk, niemand ahnte, daß die Señora vor Scham errötete,
daß der Ritter vor Unruhe bebte. Sie alle glaubten, daß das mit zur
Aufführung gehöre.

		Endlich standen Marianne und Gösta hinter der Bühne. Sie strich
sich mit der Hand das Haar aus der Stirn. »Ich verstehe mich selber
nicht«, sagte sie.

		»Pfui Kuckuck, Fräulein Marianne«, sagte er, machte eine
Grimasse und eine abwehrende Bewegung mit den Händen. »Gösta
Berling zu küssen! Pfui Kuckuck!«

		Marianne mußte lachen.

		»Alle Welt weiß ja, daß Gösta Berling unwiderstehlich ist. Mein
Vergehen ist nicht größer als das anderer.«

		Und sie kamen überein, daß sie gute Miene dazu machen wollten,
damit niemand Verdacht über den wahren Sachverhalt schöpfen
solle.

		»Kann ich mich darauf verlassen, daß die Wahrheit nie ans Licht
kommt, Herr Gösta?« fragte sie, ehe sie sich unter die Zuschauer
begaben.

		»Darauf kann Fräulein Marianne sich verlassen. Die Kavaliere
wissen zu schweigen, für die stehe ich ein.«

		Sie schlug die Augen nieder, und ein eigentümliches Lächeln
kräuselte ihre Lippen.

		»Wenn nun die Wahrheit trotzdem ans Licht kommen sollte, was
werden die Leute dann nur einmal von mir denken, Herr Gösta?«
[bookmark: page79]

		»Sie werden nichts denken; sie werden wissen, daß die Sache
nichts zu bedeuten hat. Sie werden meinen, daß wir in der Rolle
gewesen sind und weiter gespielt haben.«

		Noch eine Frage schlich sich unter dem gesenkten Blick, unter
dem erzwungenen Lächeln hervor: »Was aber denkt Herr Gösta selber
davon?«

		»Ich denke, daß Fräulein Marianne in mich verliebt ist«, lachte
er.

		»So etwas sollte Herr Gösta nicht glauben«, erwiderte sie
lächelnd, »da müßte ich Herrn Gösta mit diesem spanischen Dolch
durchbohren, um ihm zu beweisen, daß er unrecht hat.«

		»Teuer sind Frauenküsse«, sagte Gösta. »Kostet es das Leben, von
Fräulein Marianne geküßt zu werden?«

		Da traf ihn ein Blick aus Mariannens Augen, der war so scharf,
daß er ihn wie einen Dolchstoß empfand.

		»Ich möchte Ihn tot vor mir sehen, Gösta Berling, tot, tot!«

		Diese Worte erweckten aufs neue ein altes Sehnen in der Brust
des Poeten.

		»Ach«, sagte er, »wären doch diese Worte mehr als Worte! Wären
sie Pfeile, die aus dem finstern Dickicht herausflögen, wären sie
ein Dolch oder Gift – hätten sie doch die Macht, diesem elenden
Körper ein Ende zu machen, meiner Seele die Freiheit zu geben!«

		Sie hatte ihre Ruhe wiedergewonnen und lächelte. »Torheiten«,
sagte sie, seinen Arm ergreifend, um sich zu den Gästen zu
begeben.

		Sie behielten ihre Kostüme an, und ihr Triumph wiederholte sich,
sobald sie sich im Publikum zeigten. Alle waren des Lobes voll,
niemand hegte den geringsten Verdacht.

		Der Ball nahm seinen Fortgang, Gösta aber floh aus dem Tanzsaal.
Sein Herz krümmte sich unter Mariannens Blick, als habe es ein
scharfer Stahl getroffen. Er verstand sehr wohl den Sinn ihrer
Worte. Eine Schande [bookmark: page80] war es, ihn zu lieben, eine Schande, von
ihm geliebt zu werden, eine Schande, schlimmer als der Tod. Er
wollte nie wieder tanzen, wollte sie nicht wiedersehen, die schönen
Frauen. Er wußte es nur zu gut: diese schönen Augen, diese roten
Wangen strahlten nicht für ihn. Für ihn schwebten diese leichten
Füße nicht, für ihn erklang nicht dies gedämpfte Lachen. Ja, mit
ihm tanzen, mit ihm schwärmen, das konnten sie, keine von ihnen
aber wollte im Ernst die Seine werden.

		Der Poet begab sich zu den alten Herren ins Rauchzimmer und nahm
Platz an einem der Spieltische. Zufälligerweise kam er an denselben
Tisch, an dem der mächtige Herr von Björne saß; bald spielte er,
bald hielt er Bank und häufte eine ganze Menge von Sechs- und
Zwölfschillingsstücken vor sich auf.

		Man spielte bereits hoch, Gösta aber brachte noch mehr Fahrt
hinein. Die grünen Scheine kamen zum Vorschein, und der Geldhaufen
vor dem mächtigen Melchior Sinclaire wuchs von Minute zu
Minute.

		Aber auch vor Gösta häufte sich das Kupfer- und Papiergeld an,
und bald war er der einzige, der den Kampf mit dem Besitzer von
Björne aushielt. Es währte denn auch nicht lange, bis der große
Geldhaufen von Melchior Sinclaire zu Gösta Berling
hinüberwanderte.

		»Nun, Gösta«, rief der Gutsherr lachend, als er alles verspielt
hatte, was sich in seiner Börse und in seinem Taschenbuch befunden,
»was sollen wir jetzt anfangen? Ich bin völlig ausgeplündert, und
mit geliehenem Gelde spiele ich niemals, das habe ich meiner Mutter
versprochen.«

		Er fand aber einen Ausweg. Er verspielte seine Uhr und seinen
Biberpelz und war gerade im Begriff, sein Pferd und seinen
Schlitten aufs Spiel zu setzen, als Sintram ihn davon
zurückhielt.

		»Setze doch lieber gleich etwas ein, was sich verlohnt«, rief
der böse Besitzer von Fors. »Nimm etwas, was den Unglücksbann
brechen kann!« [bookmark: page81]

		»Der Teufel mag wissen, was ich aufsetzen soll!«

		»Spiel' um dein rotestes Herzblut, Melchior, spiel' um deine
Tochter!«

		»Das kann der Herr Sinclaire getrost wagen«, lachte Gösta. »Den
Preis bekomme ich nimmer unter mein Dach!«

		Der mächtige Melchior konnte ebenfalls nicht umhin zu lachen. Er
duldete es nur ungern, daß Mariannens Name am Spieltisch genannt
wurde, aber diese Idee war zu toll, um darüber böse zu werden.
Marianne an Gösta zu verspielen – ja, das konnte er getrost
wagen.

		»Das heißt, Gösta«, erklärte er, »unter der Bedingung, daß du
ihr Jawort erringen kannst, so setze ich meinen väterlichen Segen
auf diese Karte.«

		Gösta setzte seinen ganzen Gewinn dagegen, und das Spiel begann.
Er gewann, und der Gutsherr Melchior Sinclaire hielt mit dem
Spielen inne. Gegen das Unglück konnte er nicht ankämpfen, das sah
er ein. – – –

		Es war bereits über Mitternacht. Die Wangen der schönen Damen
fingen an zu erbleichen, die Locken fielen aus, die
Spitzengarnituren waren zerdrückt. Die alten Damen erhoben sich aus
ihren Sofaecken und sagten, das Fest habe nun volle zwölf Stunden
gedauert, da sei es Zeit, aufzubrechen.

		Und das schöne Fest sollte wirklich ein Ende haben, da aber
griff Liliencrona selber zur Fiedel und spielte die letzte Polka.
Die Schlitten hielten vor den Türen, die alten Damen hüllten sich
in ihre Pelze und Kapuzen, die alten Herren knoteten die Schals um
den Hals und knöpften die Pelzstiefel zu.

		Die Jungen aber konnten sich nicht vom Tanz losreißen. Sie
tanzten im Überzeug, es war ein wildes, wahnsinniges Tanzen. Sobald
ein Kavalier eine Dame zu Platz führte, kam ein anderer und riß sie
mit sich fort.

		Selbst der schwermütige Gösta Berling wurde mit hineingezogen in
diesen Wirbel. Er wollte den Kummer und die Demütigung forttanzen,
er wollte sich brausende [bookmark: page82] Lebenslust ins Blut tanzen, er wollte
fröhlich sein wie die andern. Und er tanzte so, daß sich die Wände
im Saal drehten und seine Gedanken schwindelten.

		Aber was für eine Dame war es denn, die er aus der Menge mit
sich fortgerissen hatte? Sie war leicht und geschmeidig, und es war
ihm, als wenn Feuerströme zwischen ihm und ihr hin und her zuckten.
Ach, Marianne!

		Während Gösta mit Marianne tanzte, saß Sintram bereits unten im
Hof in seinem Schlitten, und neben ihm stand Melchior Sinclaire.
Der mächtige Gutsherr war ungeduldig, weil er auf Marianne warten
mußte. Er stampfte mit den großen Pelzstiefeln in den Schnee und
machte sich Bewegung mit den Armen, denn es war bitter kalt.

		»Du solltest doch am Ende Marianne nicht an Gösta verspielt
haben, Sinclaire«, sagte Sintram.

		»Wie beliebt?«

		Sintram ordnete die Zügel und hob die Peitsche in die Höhe, dann
erwiderte er: »Diese Küsserei vorhin gehörte nicht mit zu den
lebenden Bildern.«

		Der mächtige Gutsherr erhob den Arm zu einem vernichtenden
Schlage, aber Sintram war bereits fort. Er fuhr dahin, hieb auf die
Pferde ein, so daß sie in wilder Flucht dahinjagten, und wagte es
nicht, sich umzusehen; denn Melchior Sinclaire hatte eine schwere
Hand und eine kurze Geduld.

		Der Besitzer von Björne begab sich nun in den Tanzsaal, um seine
Tochter zu holen, und da sah er denn, wie Gösta und Marianne
tanzten.

		Wild und stürmisch war die letzte Polka. Einige Paare waren
bleich, andere glühend rot; der Staub lag gleich einer Rauchwolke
über dem Saal, die Wachskerzen flackerten tief herabgebrannt in den
Leuchtern, und inmitten all dieser ungemütlichen Zerstörung flogen
sie dahin – Gösta und Marianne, königlich in ihrer unerschöpflichen
Kraft, ohne Makel an ihrer Schönheit, [bookmark: page83] glücklich in dem Gefühl, sich
dieser herrlichen Bewegung ganz hingeben zu können.

		Als Marianne aufhörte zu tanzen und nach ihren Eltern fragte,
waren diese nach Hause gefahren. Sie ließ sich jedoch ihre
Überraschung nicht merken, sondern kleidete sich ruhig an und ging
hinaus. Die Damen im Toilettenzimmer glaubten, daß sie im eigenen
Schlitten führe.

		Sie aber eilte in ihren dünnen, seidenen Schuhen den Weg
entlang, ohne jemand ihre Not zu klagen. In der Finsternis erkannte
keiner der Gäste sie, wie sie dort am Rande des Weges ging, niemand
würde geglaubt haben, daß diese nächtliche Wanderin, die von den
vorübereilenden Schlitten in die hohen Schneeschanzen gedrängt
wurde, die schöne Marianne sei. Sobald sie ungestört in der Mitte
des Weges gehen konnte, fing sie an zu laufen. Sie lief, so lange
sie konnte, ging dann eine Strecke und lief darauf wieder. Eine
unheimliche, qualvolle Angst trieb sie vorwärts.

		Von Ekeby bis Björne ist nur eine Viertelmeile. Marianne war
bald zu Hause, aber sie glaubte beinahe, daß sie sich verirrt habe.
Als sie auf den Hof kam, waren alle Türen verschlossen, alle
Lichter ausgelöscht, sie glaubte anfänglich, daß ihre Eltern noch
nicht nach Hause gekommen seien.

		Sie ging an die Haustür und klopfte mit einigen schweren
Schlägen an. Sie faßte an das Schloß und rüttelte daran, daß es im
ganzen Hause widerhallte. Niemand kam und öffnete, als sie aber die
eiserne Türklinke loslassen wollte, die sie mit den bloßen Händen
erfaßt hatte, riß sie sich die an dem Metall festgefrorene Haut von
den Händen.

		Der mächtige Gutsherr Melchior Sinclaire war nach Hause
gefahren, um seinem einzigen Kinde die Tür zu verschließen. Er war
berauscht von Getränken, wild vor Zorn. Er haßte seine Tochter,
weil sie Gösta Berling liebte. Jetzt sperrte er die Dienstboten in
die Küche [bookmark: page84] und seine Frau in die Schlafstube. Mit
kräftigen Eiden gelobte er, denjenigen totzuschlagen, der es wagen
würde, Marianne einzulassen. Und man wußte, daß er Wort halten
würde.

		So erzürnt hatte ihn noch niemand gesehen. Ein größerer Kummer
war ihm noch niemals widerfahren. Wäre ihm seine Tochter vor die
Augen gekommen, so würde er sie vielleicht getötet haben.

		Er hatte ihr goldenes Geschmeide und seidene Kleider geschenkt;
er hatte ihr eine feine Bildung und eine wissenschaftliche
Erziehung zuteil werden lassen. Sie war sein Stolz gewesen, seine
Ehre. Er hatte zu ihr aufgesehen, als trüge sie eine Krone. Ach!
seine Königin, seine Göttin, seine angebetete, schöne, stolze
Marianne! Hatte er jemals gespart, wo es sich um sie gehandelt
hatte? Hatte er sich nicht zu niedrig gefühlt, um ihr Vater sein zu
können! Ach, Marianne, Marianne!

		Mußte er sie nicht hassen, wenn sie in Gösta Berling verliebt
war und ihn küßte! Mußte er sie nicht verstoßen, ihr seine Tür
verschließen, wenn sie seine Hoheit kränkte, indem sie einen
solchen Mann liebte! Laßt sie auf Ekeby bleiben, laßt sie zu den
Nachbarn laufen, um Nachtquartier zu begehren, laßt sie im Schnee
schlafen, das ist einerlei, sie ist doch schon durch den Schmutz
geschleift, die schöne Marianne. Der Glanz von ihr ist fort. Der
Glanz von seinem Leben ist hin!

		Er liegt in seinem Bett und hört sie an die Haustür klopfen. Was
geht das ihn an! Er schläft! Da draußen steht die Dirne, die sich
mit einem abgesetzten Pfarrer verheiraten will – für die hat er
kein Heim. Hätte er sie weniger geliebt, wäre er weniger stolz auf
sie gewesen, so hätte er sie hereinlassen können.

		Ja, seinen Segen kann er ihnen nicht verweigern. Den hat er
verspielt. Ihr aber seine Tür öffnen, das wollte er nicht. Ach,
Marianne!

		Das schöne junge Mädchen stand noch immer vor der Tür des
Hauses. Bald rüttelte sie in ohnmächtigem [bookmark: page85] Zorn an dem Schloß, bald
fiel sie auf die Knie, faltete ihre zerfleischten Hände und flehte
um Vergebung.

		Niemand aber hörte sie, niemand antwortete, niemand öffnete
ihr.

		Ach, war dies nicht schrecklich! Entsetzen erfaßt mich, während
ich dies erzähle. Sie kam von einem Ball, dessen Königin sie
gewesen war. Sie war stolz, reich, glücklich gewesen, und einen
Augenblick später war sie in ein so bodenloses Elend gestürzt. Aus
ihrem Hause ausgeschlossen, der Kälte preisgegeben, nicht verhöhnt,
nicht geschlagen, nicht verflucht, nur mit kalter, mitleidsloser
Härte ausgeschlossen.

		Ich denke an die kalte, sternklare Nacht, die sie umgab, diese
große, weiße Nacht mit den leeren, öden Schneefeldern, mit den
stillen Wäldern. Alles schlief, alles war in schmerzlosen Schlummer
versenkt; nur einen einzigen lebenden Punkt gab es in diesem
schlafenden Weiß. Aller Kummer, alle Angst, alle Sorgen, die sonst
über die ganze Welt verteilt sind, schlichen an diesen einen Punkt
heran. Ach Gott! so allein mitten in der schlafenden, steif
gefrorenen Welt leiden zu müssen!

		Zum erstenmal in ihrem Leben trat ihr Unbarmherzigkeit und Härte
entgegen. Ihre Mutter wollte nicht einmal aus ihrem Bette
aufstehen, um sie zu erretten. Alte, treue Diener, die ihre ersten
Schritte geleitet hatten, hörten sie und rührten keine Hand für
sie.

		Für welch ein Verbrechen wurde sie denn gestraft? Wo durfte sie
auf Barmherzigkeit hoffen, wenn nicht an dieser Tür? Wenn sie einen
Menschen gemordet hätte, würde sie dennoch angepocht haben im
festen Glauben, daß die da drinnen ihr verzeihen würden. Wenn sie
zu dem elendesten von allen Wesen herabgesunken und elend in Lumpen
verkommen wäre, so würde sie dennoch an diese Tür geklopft und
einen liebevollen Empfang erwartet haben. Diese Tür war der Eingang
zu ihrem Heim – hinter dieser Tür konnte ihrer nur Liebe
harren.

		[bookmark: page86]
Hatte ihr Vater sie denn jetzt nicht genugsam geprüft? Würde er ihr
nicht bald öffnen?

		»Vater, Vater!« rief sie. »Laß mich ein! Mich friert, ich
zittere vor Kälte. Es ist entsetzlich hier draußen!

		Mutter, Mutter! Die du so viele Schritte mir zuliebe getan, die
du so viele Nächte meinetwillen gewacht hast, weshalb schläfst du
jetzt? Mutter, Mutter, so wache doch noch diese eine Nacht, und ich
will dir nie wieder Kummer bereiten.«

		Sie ruft und versinkt dann in atemloses Schweigen, um einer
Antwort zu lauschen. Niemand aber hörte sie, niemand gehorchte ihr,
niemand antwortete.

		Da ringt sie die Hände in wilder Angst, aber ihre Augen haben
keine Tränen.

		Das lange dunkle Haus mit seinen verschlossenen Türen und
schwarzen Fenstern liegt unheimlich, unbeweglich da in der Nacht.
Was sollte jetzt nur aus ihr werden, heimatlos wie sie war?
Gebrandmarkt, entehrt war sie, so lange der Himmel dieser Erde sich
über ihr wölbte. Und ihr Vater selber drückte ihr dies glühende
Eisen auf die Schulter!

		»Vater«, rief sie noch einmal, »was soll aus mir werden? Die
Menschen werden das Schlimmste von mir glauben.«

		Sie weinte und jammerte, ihr Körper war starr vor Kälte.

		Ach, daß ein solcher Jammer über einen Menschen hereinbrechen
kann, der eben noch so hoch stand! Ach, es gehört nicht viel dazu,
um in das tiefste Elend gestürzt zu werden! Muß uns nicht bange
werden vor dem Leben? Wer sitzt in einem sicheren Fahrzeug? Rings
um uns her wogt die Sorge gleich einem stürmischen Meer: begehrlich
lecken die Wellen an den Seiten des Schiffleins herauf, siehe, sie
brausen auf, um es zu überwältigen. Kein sicherer Halt, kein fester
Boden, kein zuverlässiges Fahrzeug, so weit das Auge reicht, nur
ein unbekannter Himmel über einem Meer von Kummer. – –
[bookmark: page87]

		Aber horch! endlich, endlich! Über die Diele nahen leichte
Schritte.

		»Bist du es, Mutter?« fragt Marianne.

		»Ja, mein Kind.«

		»Kann ich jetzt hineinkommen?«

		»Der Vater will dich nicht einlassen.«

		»Ich bin in meinen dünnen Schuhen von Ekeby bis hierher durch
den Schnee gelaufen. Ich habe hier eine Stunde gestanden und
gerufen. Ich friere tot hier draußen. Weshalb seid ihr mir
fortgefahren?«

		»Mein Kind, mein Kind, weshalb küßtest du Gösta Berling?«

		»Aber so sage dem Vater doch, daß ich ihn deswegen nicht liebe.
Es war ja ein Spiel. Glaubt er, daß ich Gösta heiraten will?«

		»Geh auf den Pachthof hinab, Marianne, und bitte, daß sie dich
dort für die Nacht aufnehmen. Der Vater ist trunken. Er will keine
Vernunft annehmen. Er hat mich oben gefangengehalten. Ich schlich
hinaus, als ich glaubte, daß er schliefe. Er schlägt dich tot, wenn
du ins Haus kommst.«

		»Mutter, Mutter, soll ich zu Fremden gehen, wenn ich ein Heim
habe? Ist denn meine Mutter ebenso hart wie mein Vater? Wie kannst
du es nur zugeben, daß ich ausgeschlossen werde? Ich lege mich hier
draußen in den Schnee, wenn du mich nicht einläßt!«

		Da legte Mariannens Mutter die Hand auf das Schloß, um zu
öffnen. Im selben Augenblick aber wurden schwere Schritte auf der
Treppe hörbar, und eine scharfe Stimme rief nach ihr.

		Marianne lauschte, ihre Mutter eilte von dannen, die scharfe
Stimme schalt sie aus – und dann – –

		Marianne hörte etwas Entsetzliches – sie konnte jeden Ton hören
in dem stillen Haus.

		Sie hörte den Schall eines Schlages, eines Stockschlages oder
einer Ohrfeige, dann vernahm sie ein schwaches Geräusch und dann
abermals einen Schlag.

		[bookmark: page88] Er schlug
ihre Mutter, der schreckliche, der riesenhafte Melchior Sinclaire
schlug seine Frau.

		Und in bleichem Entsetzen warf sich Marianne auf die Türschwelle
nieder und wand sich in ihrer Angst. Jetzt weinte sie, und ihre
Tränen gefroren zu Eis auf der heimatlichen Schwelle.

		Gnade und Erbarmen! Öffnet, öffnet, damit sie hineinkommen und
ihren Rücken unter den Schlägen beugen kann! Ach, daß er ihre
Mutter schlagen kann, weil sie ihre Tochter nicht im Schnee
erfrieren lassen will, weil sie ihr Kind trösten wollte!

		Tief erniedrigt ward Marianne in jener Nacht. Sie hatte
geträumt, daß sie eine Königin sei, und lag nun dort, nicht viel
besser als eine gepeitschte Sklavin.

		Aber sie erhob sich in kaltem Zorn. Noch einmal schlug sie ihre
blutige Hand gegen die Tür und rief: »Höre, was ich dir sage, du,
der du meine Mutter schlägst. Du sollst weinen, Melchior Sinclaire,
weinen sollst du!«

		Dann ging die schöne Marianne hin und legte sich in den Schnee
zur Ruhe. Sie warf den Pelz ab und lag dort in ihrem schwarzen
Samtkleide, daß sich von dem weißen Schnee grell abhob. Sie lag da
und malte es sich aus, wie ihr Vater am nächsten Tage bei seiner
frühen Morgenwanderung herauskommen und sie dort finden würde. Sie
hatte nur den einen Wunsch, daß er selber sie finden
möge.

		 

		Auf Ekeby waren alle Lichter gelöscht, alle Gäste hatten sich
verabschiedet. Die Kavaliere standen oben im Kavalierflügel allein
um die letzte, halbgeleerte Punschbowle.

		Da schlug Gösta an die Bowle und hielt eine Rede auf euch, ihr
Frauen entschwundener Zeiten. Von euch zu reden, sagte er, sei, als
rede man vom Himmelreich, eitel Schönheit wäret ihr, eitel Licht.
Ewig jung, ewig schön wäret ihr und milde wie die Augen einer
Mutter, [bookmark: page89] wenn
sie ihr Kind anschaut. Weich wie die jungen Eichhörnchen hinget ihr
an dem Halse des Gatten. Niemals hörte man eure Stimme im Zorn
erbeben, niemals legte sich eure Stirn in Falten, eure weiche Hand
würde niemals rauh und hart. Sanfte Heilige wäret ihr, geschmückte
Bildsäulen im Tempel des Hauses. Die Männer lägen euch zu Füßen,
euch Räucherwerk und Gebete opfernd. Durch euch verrichte die Liebe
ihre Wunder, um eure Stirn schlänge die Poesie ihren
goldstrahlenden Glorienschein.

		Und die Kavaliere sprangen auf, wirr vom Wein, wirr von seinen
Worten, ihr Blut wallte auf vor Festesfreude. Der alte Onkel
Eberhardt und der träge Vetter Kristoffer hielten sich nicht zurück
von dem Scherz. In fliegender Eile spannten die Kavaliere Pferde
vor die Schlitten und eilten hinaus in die kalte Nacht, um denen
noch eine Huldigung zu bringen, denen man niemals genügend huldigen
kann, um einer jeden von denen, deren rote Wangen und helle Augen
vor wenigen Stunden in Ekebys großen Sälen gestrahlt hatten, eine
Serenade zu bringen.

		Aber die Kavaliere kamen nicht weit auf diesem Zuge, denn
gleich, als sie nach Björne kamen, fanden sie die schöne Marianne
an der Tür ihres Heims im Schnee liegen.

		Sie schauderten und ergrimmten, als sie sie daliegen sahen. Es
war, als hätten sie ein angebetetes Heiligenbild zertrümmert und
beraubt vor der Kirchentür gefunden, es war, als habe ein
Missetäter den Bogen einer Stradivariusgeige zerbrochen und die
Saiten zerrissen.

		Gösta drohte mit geballter Faust in der Richtung nach dem
dunklen Hause zu. »Ihr Kinder des Hasses!« rief er. »Ihr
Hagelschauer, ihr Nordwinde, ihr Zerstörer von Gottes
Paradies!«

		Beerencreutz zündete seine Hornlaterne an und beleuchtete das
totenbleiche Antlitz. Da sahen die Kavaliere Mariannens
zerfleischte Hände und die Tränen, die [bookmark: page90] in ihren Wimpern gefroren waren, und sie
jammerten wie die Weiber; denn sie war doch nicht nur ein
Heiligenbild und ein Saitenspiel, sondern eine schöne Frau, die
ihrem alten Herzen eine Freude gewesen war.

		Gösta Berling warf sich neben sie auf die Knie.

		»Hier liegt sie nun, meine Braut!« sagte er. »Vor wenigen
Stunden gab sie mir den Brautkuß, und ihr Vater hat mir seinen
Segen versprochen. Sie liegt und wartet, daß ich kommen und ihr
weißes Bette teilen soll.«

		Und Gösta hob die Leblose auf seine starken Arme.

		»Heim mit ihr, nach Ekeby«, rief er. »Jetzt ist sie die Meine!
Im Schnee habe ich sie gefunden, jetzt soll niemand sie mir wieder
nehmen. Die da drinnen wollen wir nicht wecken. Was hat sie hinter
den Türen zu tun, gegen die sie ihre Hände blutig geschlagen
hat?«

		Und sie willfahrten ihm. Er legte Marianne in den ersten
Schlitten und setzte sich neben sie. Beerencreutz stellte sich
hinten auf und ergriff die Zügel.

		»Nimm Schnee und reibe sie damit, Gösta«, befahl er.

		Die Kälte hatte ihre Glieder gelähmt, das war alles. Das wilde,
unbändige Herz schlug noch. Sie hatte nicht einmal das Bewußtsein
verloren, sie war sich ganz klar darüber, wie die Kavaliere sie
gefunden hatten, aber sie konnte sich nicht rühren. So lag sie
steif und unbeweglich im Schlitten, während Gösta Berling sie mit
Schnee rieb und abwechselnd weinte und sie küßte. Sie empfand ein
unsagbares Verlangen, nur eine Hand so weit erheben zu können, um
seine Liebkosung zu erwidern.

		Sie erinnerte sich alles dessen, was geschehen war, lag starr
und unbeweglich da und dachte so klar wie nie zuvor. Liebte sie
Gösta Berling? Ja, das tat sie. War es nur eine Laune, die mit dem
heutigen Abend gekommen war und ebenso schnell wieder schwinden
würde? Nein, sie hatte ihn schon lange geliebt – seit vielen
Jahren. [bookmark: page91]

		Sie verglich sich selber mit ihm und mit den andern Menschen in
Wermland. Sie waren alle unmittelbar wie die Kinder. Jedem Gelüst,
das sie ankam, gaben sie nach. Sie lebten nur ein äußerliches
Leben, hatten nie die Tiefen ihrer Seele erforscht. Aber sie war so
geworden, wie man zu werden pflegt, wenn man sich in der Fremde
unter Menschen bewegt; sie konnte sich nie ganz hingeben. Wenn sie
liebte – ja, sie mochte sich noch so sehr bemühen –, so stand
die eine Hälfte ihres Ich gleichsam da und schaute mit einem
kalten, höhnischen Lächeln zu. Sie hatte sich nach einer
Leidenschaft gesehnt, die kommen und sie in wilder
Besinnungslosigkeit mit fortreißen würde. Und nun war er, der
Gewaltige gekommen. Als sie Gösta Berling auf dem Balkon küßte, da
hatte sie sich selbst zum erstenmal vergessen.

		Und jetzt überkam sie die Leidenschaft von neuem, ihr Herz
arbeitete, so daß sie sein Pochen hören konnte. Erhielt sie denn
noch immer nicht die Herrschaft über ihre Glieder zurück? Sie
empfand eine wilde Freude bei dem Gedanken, aus ihrem Heim
verstoßen zu sein. Jetzt wollte sie ohne Bedenken Göstas Gattin
werden. Wie dumm war sie doch gewesen, wie viele Jahre hatte sie
nicht ihre Liebe bekämpft. Ach, herrlich, herrlich ist es, der
Liebe nachzugeben, das Brausen des Blutes zu fühlen! Würde sie denn
aber nimmer, nimmer diese Eisfesseln abschütteln? Bisher war sie im
Innern Eis gewesen, und Feuer nach außen hin, jetzt war das
Gegenteil eingetreten – in einem Eiskörper brannte eine
Feuerseele.

		Da fühlte Gösta, wie sich zwei Arme leise um seinen Hals legten,
er empfand einen schwachen, kraftlosen Druck.

		Nur so eben konnte er ihn empfinden. Marianne aber glaubte, daß
sie der in ihrem Innern eingeengten Leidenschaft in einer heftigen
Umarmung Luft gemacht habe. [bookmark: page92]

		Als aber Beerencreutz dies sah, ließ er das Pferd auf dem
wohlbekannten Wege laufen, wie es wollte. Er erhob den Blick und
starrte hartnäckig und unverwandt zu dem Siebengestirn empor.

		 

		Freunde, Menschenkinder! Sollte der Zufall es so fügen, daß ihr
dieses in später Nacht leset, so wie ich es jetzt in den stillen
Nachtstunden niederschreibe, da sollt ihr nicht erleichtert
aufseufzen und denken, daß die guten Herren Kavaliere sich eines
ungestörten Schlafes erfreuen durften, nachdem sie mit Marianne
nach Hause gekommen und sie in ein gutes Bett in dem besten
Fremdenzimmer neben dem großen Saal zur Ruhe hatten bringen
lassen.

		Zu Bett gingen sie freilich und in Schlaf fielen sie auch, aber
es sollte ihnen nicht vergönnt sein, bis zum Mittag ruhig zu
schlafen.

		Denn man darf nicht vergessen, daß die alte Majorin inzwischen
mit dem Bettelsack und Stab das Land durchschweifte und daß es nie
ihre Art gewesen war, Rücksicht auf die Bequemlichkeit müder Sünder
zu nehmen, falls sie etwas Wichtiges vorhatte.

		Die Zeit, wo sie in Glanz und Herrlichkeit auf Ekeby gesessen
und Freude über die Welt ausgestreut hatte, wie Gott Sterne über
den Himmel ausstreut, die war dahin. Und während sie heimatlos im
Lande umherzog, waren die Macht und die Ehre der großen Besitztümer
den Händen der Kavaliere überlassen, um von ihnen gehütet zu
werden, wie der Wind die Asche hütet, wie die Lenzsonne den Schnee
hütet.

		Zuweilen geschah es, daß die Kavaliere in einem langen Schlitten
mit fröhlichem Schellengeläute ausfuhren. Begegnete ihnen dann die
Majorin, die gleich einer Bettlerin auf der Landstraße
einherwankte, so schlugen sie die Augen nicht nieder. Die lärmende
Schar streckte ihr die geballten Fäuste entgegen. Durch eine
schnelle Wendung des Schlittens zwangen sie sie in die hohen [bookmark: page93] Schneeschanzen
hinein, und Major Fuchs, der Bärenjäger, versäumte es niemals,
dreimal auszuspucken, damit eine solche Begegnung keine bösen
Folgen habe.

		Sie hatten kein Mitleid mit ihr, sie betrachteten sie wie eine
böse Hexe. Wäre ihr ein Unglück zugestoßen, sie würden sich
deswegen nicht mehr gegrämt haben wie jemand, der in der
Walpurgisnacht eine mit Messingknöpfen geladene Büchse abfeuert,
sich darüber grämt, wenn er zufällig eine vorbeifliegende alte Hexe
trifft. Es war für die armen Kavaliere, als hinge ihrer Seelen
Seligkeit davon ab, daß sie die Majorin verfolgten. Die Menschen
haben einander oft auf das grausamste gepeinigt, wo es sich um
ihrer Seelen Seligkeit handelte.

		Wenn die Kavaliere spät in der Nacht vom Trinktische nach dem
Fenster schwankten, um zu sehen, ob die Nacht ruhig und sternenklar
war, sahen sie oft einen dunklen Schatten über den Hofplatz
gleiten, dann wußten sie, daß die Majorin gekommen war, um sich
nach ihrem geliebten Heim umzusehen. In solchen Augenblicken hallte
der Kavalierflügel wider von dem Hohngelächter der alten Sünder und
spöttische Bemerkungen flogen durch die geöffneten Fenster bis zu
ihr hinab.

		Wahrlich – Herzlosigkeit und Hochmut hatten angefangen, ihren
Einzug bei den armen Abenteurern zu halten. Sintram hatte Haß in
ihre Herzen gesät. Wenn die Majorin ruhig in Ekeby geblieben wäre,
hätten ihre Seelen nicht in größere Gefahr geraten können. Es
fallen mehr Krieger auf der Flucht als in der Schlacht.

		Die Majorin hegte keinen weiteren Zorn gegen die Kavaliere.
Hätte sie ihre alte Macht noch gehabt, so würde sie ihnen die Rute
gegeben haben wie ungezogenen Knaben, um ihnen dann hinterher
wieder gut zu sein. Jetzt aber war sie in Sorge um ihr geliebtes
Besitztum, das den Kavalieren preisgegeben war, um von ihnen
gehütet zu werden, wie der Wolf die Schafe hütet.

		Gar mancher hat denselben Kummer durchmachen [bookmark: page94] müssen. Sie ist nicht die
einzige, die es mit angesehen hat, wie sich der Verfall über ein
geliebtes Heim ausbreitet, die fühlt, was es heißt, wenn uns das
Heim unserer Kindheit anschaut wie ein verwundetes Wild. Manch
einer fühlt sich wie ein Verbrecher, wenn er sieht, wie die Bäume
von Flechten überwuchert, wie die Kiesgänge mit Gras bewachsen
sind. Er möchte sich auf die Knie werfen auf diesen Feldern, die
einstmals im reichen Saatenschmucke prangten, und sie bitten, ihm
die Schmach nicht anzurechnen, die man ihnen angetan hat. Er wendet
sich ab von den armen Pferden, es fehlt ihm an Mut, ihrem Blick zu
begegnen. Er wagt es nicht, am Zauntor zu stehen, wenn die Herde
von der Weide heimkehrt. Kein Fleck auf der Welt erweckt so viel
bittere Regungen wie ein verfallenes Heim.

		Ach, ich bitte euch alle, die ihr Felder und Wiesen und
freudespendende Blumengärten habt, Sorge dafür zu tragen, sie wohl
zu pflegen. Pflegt sie mit Liebe, mit Arbeit! Es ist nicht gut,
wenn die Natur über die Menschen trauern muß.

		Wenn ich daran denke, was das stolze Ekeby unter dem Regiment
der Kavaliere leiden mußte, da wünsche ich, daß die Majorin ihr
Ziel erreicht hätte, daß Ekeby den Kavalieren entrissen wäre.

		Es war nicht ihre Absicht, selber wieder zur Macht zu gelangen.
Sie hatte nur ein Ziel, ihr Heim von diesen Tollen zu befreien, von
diesen Grashüpfern, diesen Räubern, unter deren Schritten kein Gras
wächst.

		Während sie bettelnd das Land durchstreifte und von Almosen
lebte, mußte sie unausgesetzt an ihre Mutter denken, und in ihrem
Herzen faßte der Gedanke Wurzel, daß niemals bessere Zeiten für sie
kommen würden, ehe nicht ihre Mutter das Joch des Fluches von ihren
Schultern genommen hatte. Niemand hatte ihr den Tod der Alten
vermeldet, folglich mußte sie noch da oben in den Wäldern leben.
Trotz ihrer neunzig Jahre lebte sie noch in unablässiger Arbeit,
sorgte im Winter für [bookmark: page95] ihre Milchschüsseln und im Sommer für ihre
Kohlenmeiler, bis zur Ermüdung arbeitend, sehnsuchtsvoll den Tag
erwartend, an dem ihr Lebensberuf erfüllt sein würde.

		Und die Majorin dachte, wenn die Alte so lange lebe, so habe das
sicher den Zweck, daß sie den Fluch wieder von ihr nehmen solle.
Die Mutter, die ein solches Elend über ihr Kind gebracht hatte,
konnte unmöglich sterben.

		So beschloß denn die Majorin, zu der Alten zu gehen, damit sie
beide Ruhe finden könnten. Sie wollte durch die finsteren Wälder
wandern, an dem langen Fluß entlang, bis sie das Heim ihrer
Kindheit erreicht hatte. Eher konnte sie keine Ruhe finden. Gar
viele boten ihr in diesen Tagen ein trautes Obdach und die Gaben
einer treuen Freundschaft an, sie aber hatte keine bleibende
Stätte. Barsch und zornig ging sie von Gehöft zu Gehöft, denn der
Fluch bedrückte sie.

		Sie wollte zu ihrer Mutter ziehen, vorerst aber wollte sie für
ihr geliebtes Ekeby sorgen. Sie wollte es nicht in den Händen
leichtsinniger Taugenichtse, untüchtiger Zechbrüder, gleichgültiger
Verschwender der Gaben Gottes lassen. Sollte sie gehen und
wiederkommen, um ihr Erbe vergeudet, ihre Schmieden leer, ihre
Pferde ausgehungert und ihre Dienstboten fern zu finden? Nein, noch
einmal wollte sie alle ihre Kraft zusammenraffen und die Kavaliere
vertreiben!

		Wohl wußte sie, daß es ihrem Gatten eine Freude war, zu sehen,
wie ihr Erbe vergeudet wurde. Aber sie kannte ihn hinreichend, um
zu wissen, daß er, falls sie seine Heuschrecken vertrieb, zu träge
sein würde, um für andere zu sorgen. Waren die Kavaliere erst
einmal fort, da würde ihr alter Verwalter und Vogt die Leitung des
ganzen Betriebes übernehmen und es wieder in die alten Spuren
lenken.

		Deswegen war ihr finsterer Schatten viele Nächte lang auf den
schwarzen Wegen, die die Eisenwerke umgaben, [bookmark: page96] umhergeschlichen. Sie war bei den
Häuslern ein- und ausgegangen, sie hatte unten im untersten Raum
der großen Mühle mit dem Müller und seinen Gesellen geflüstert, sie
hatte in dem dunklen Kohlenschuppen mit den Schmieden Rat
gepflogen.

		Und alle hatten geschworen, ihr zu helfen. Die Ehre und das
Ansehen des großen Besitzes sollte nicht länger den Händen
ruchloser Kavaliere überlassen werden, um von ihnen gehütet zu
werden, wie der Wind die Asche hütet, wie der Wolf die Schafe
hütet.

		Und in dieser Nacht, in der die munteren Herren getanzt und
getrunken haben, bis sie in todesmüdem Schlaf auf ihre Betten
gesunken sind – in dieser Nacht sollen sie fort. Sie hat das Maß
ihres Übermutes voll werden lassen. Finsteren Blickes hat sie in
der Schmiede gesessen und gewartet, bis das Fest vorüber war. Sie
hat noch länger gewartet, bis die Kavaliere von ihrer nächtlichen
Fahrt zurückkamen, sie hat schweigend gewartet, bis man ihr
vermeldete, daß das letzte Licht im Kavalierflügel erloschen sei,
daß der große Hof schlummernd daliege. Da erhob sie sich und ging
hinaus. Es war bereits fünf Uhr des Morgens, noch aber wölbte die
dunkle Februarnacht sich über der Erde.

		Die Majorin hieß alle Leute sich am Kavalierflügel versammeln;
sie selber betrat zuerst den Hof. Sie näherte sich dem
Hauptgebäude, klopfte an die Tür und ward eingelassen. Die Tochter
des Pfarrers von Broby, die sie zu einem tüchtigen Dienstmädchen
erzogen hatte, nahm sie in Empfang.

		»Die gnädige Frau sind herzlich willkommen«, sagte sie, ihr die
Hand küssend.

		»Lösche das Licht«, sagte die Majorin. »Glaubst du, daß ich hier
den Weg nicht ohne Licht finden kann?«

		Und dann begann sie ihre Wanderung durch das stille Haus. Sie
ging vom Keller bis zum Boden, um Abschied zu nehmen. Leisen
Schrittes schlich sie von einem Zimmer in das andere. [bookmark: page97]

		Die Majorin sprach mit ihren Erinnerungen. Das Mädchen seufzte
und schluchzte nicht, doch Träne auf Träne rollte ihr von den
Wangen herab, während sie ihrer Herrin folgte. Die Majorin ließ sie
den Leinenschrank und den Silberschrank öffnen und strich mit der
Hand über die feinen Damastgedecke und über die prächtigen
silbernen Kannen. Auf der Bettenkammer ließ sie die Hand über die
hochaufgetürmten Daunenbetten gleiten. Alles Hausgerät – Webstühle,
Spinnrocken, Garnwinden mußte sie berühren. Prüfend steckte sie die
Hand in die Gewürzlade und befühlte die Reihen von Talglichtern,
die unter der Decke hingen.

		»Die Lichte sind trocken«, sagte sie. »Sie können herabgenommen
und verwahrt werden.«

		In den Keller ging sie, klopfte an die Fässer und ließ die Hand
über die Borte mit den Weinflaschen gleiten. Sie war in
Speisekammer und Küche, sie befühlte, sie untersuchte alles. Sie
streckte ihre Hand aus und nahm von allem in ihrem Hause
Abschied.

		Schließlich ging sie in die Zimmer. Im Speisesaal ließ sie die
Hand über den großen Klapptisch gleiten.

		»Gar mancher hat sich hier an diesem Tisch sattgegessen«, sagte
sie.

		Sie schritt durch alle Zimmer. Sie fand die langen, breiten
Sofas an ihrem alten Platz, sie streichelte den kalten Marmor der
Konsolen, die von vergoldeten Greifen getragen, die kostbaren
Spiegel stützten.

		»Ein reiches Haus«, sagte sie. »Ein herrlicher Mann war der, der
mich zur Herrin über dies alles setzte.«

		In dem großen Saal, wo der Tanz noch soeben gewirbelt hatte,
standen schon die hochlehnigen Armstühle wieder in steifer Ordnung
an den Wänden.

		Sie trat an das Klavier und schlug leise einen Ton an.

		»Auch zu meiner Zeit gebrach es hier nicht an Freude und
Frohsinn«, sagte sie.

		Auch in das Fremdenzimmer hinter dem großen Saal ging die
Majorin. Es war stockfinster. Sie tastete mit [bookmark: page98] der Hand vor sich hin und berührte
dabei das Gesicht des Mädchens.

		»Weinst du?« fragte sie, denn ihre Hand wurde naß von
Tränen.

		Da schluchzte das junge Mädchen laut. »Ach, Herrin, teure
Herrin!« rief sie aus; »sie zerstören alles. Weshalb ginget Ihr von
uns und ließet die Kavaliere das ganze Haus zerstören?«

		Die Majorin zog die Gardine zur Seite und zeigte in den Hof
hinaus. »Habe ich dich gelehrt, zu weinen und zu jammern?« fragte
sie. »Siehe, der Garten ist voll von Menschen; morgen wird sich
nicht ein einziger Kavalier mehr in Ekeby befinden.«

		»Kommt Ihr dann wieder?« fragte das Mädchen.

		»Meine Zeit ist noch nicht gekommen«, sagte die Majorin. »Die
Landstraße ist meine Heimat, der Graben mein Bett. Aber du sollst
an meiner Statt über Ekeby wachen, während ich fort bin,
Mädchen.«

		Und sie gingen weiter. Keins von beiden wußte oder dachte daran,
daß Marianne gerade in diesem Zimmer schlief.

		Sie schlief auch nicht. Sie war ganz wach, hörte alles und
verstand alles. Sie hatte in ihrem Bett gelegen und eine Hymne auf
die Liebe gedichtet.

		»Du Herrliche, die du mich über mich selber erhoben hast«, sagte
sie. »Ich lag in grenzenlosem Elend, und du hast es in ein Paradies
verwandelt. An dem eisernen Schloß der verriegelten Tür hingen
meine Hände fest, wurden sie mir wund gerissen; auf der Schwelle
meines Heims liegen meine Tränen zu Perlen von Eis gefroren. Die
Kälte des Zornes durchschauerte mein Herz, als ich die Schläge auf
dem Rücken meiner Mutter hörte. In der kalten Schneeschanze wollte
ich meinen Zorn verschlafen; aber da kamst du! Oh, Liebe, du Kind
des Feuers, du kamst – zu der von Kälte Durchschauerten kamst du.
Wenn ich mein Elend mit der Herrlichkeit vergleiche, die mir daraus
ersprossen ist, so erscheint es [bookmark: page99] mir wie nichts. Losgelöst von allen Banden bin
ich, habe weder Vater noch Mutter noch ein Heim mehr. Die Menschen
werden alles mögliche Schlechte von mir glauben und sich von mir
abwenden. Wohlan, so geschehe dein Wille, o Liebe, denn weshalb
sollte ich höher stehen als mein Geliebter? Hand in Hand wollen wir
in die Welt hinauswandern. Arm ist Gösta Berlings Braut. In der
Schneeschanze hat er sie gefunden. So laß uns denn ein Heim
zusammen gründen, nicht in den hohen Sälen, sondern in der
Bauernhütte am Waldesrande. Ich will ihm helfen, den Weiler zu
besorgen, ich will ihm helfen, dem Hasen und dem Birkhuhn Schlingen
zu legen, ich will seine Speisen bereiten, seine Kleider flicken.
Oh, mein Geliebter, glaubst du wohl, daß ich trauern und mich
sehnen werde, wenn ich allein am Waldesrande sitze und deiner
harre? Das werde ich tun! Doch nicht nach den Tagen des Reichtums
werde ich mich sehnen, nur nach dir will ich spähen und verlangen,
nach deinen Schritten auf dem Waldpfade, nach deinem frohen Gesang,
wenn du mit der Axt über dem Nacken daherkommst. Oh, mein
Geliebter, mein Geliebter! So lange mein Leben währt, könnte ich
sitzen und deiner harren.« – –

		So hatte sie dagelegen und Hymnen an den allmächtigen Gott des
Herzens gedichtet, sie hatte ihre Augen noch nicht geschlossen, als
die Majorin eintrat.

		Nachdem sie gegangen, stand Marianne auf und kleidete sich an.
Noch einmal mußte sie das schwarze Samtkleid und die dünnen
Ballschuhe anlegen. Sie hüllte sich in ihre Decke wie in einen
Schal und eilte noch einmal in die schreckliche Nacht hinaus.

		Ruhig, sternenklar und beißend kalt ruhte die Februarnacht noch
über der Erde; es war, als solle sie niemals ein Ende nehmen. Und
die Finsternis und die Kälte, die diese lange Nacht verbreitete,
ruhte noch lange, lange nachdem die Sonne aufgegangen war über der
Erde, noch lange, lange nachdem die Schneeschanzen, die die [bookmark: page100] schöne Marianne
durchwandert hatte, zu Wasser geworden waren. –

		Marianne eilte von Ekeby fort, um Hilfe zu schaffen. Sie konnte
es nicht geschehen lassen, daß die Männer, die sie aus dem Schnee
aufgenommen und ihr Haus und Herz geöffnet hatten, vertrieben
werden sollten. Sie wollte nach Sjö hinabgehen, zu Major Samzelius.
Sie mußte sich beeilen. Erst in einer Stunde konnte sie wieder
zurück sein.

		Als die Majorin von ihrem Heim Abschied genommen hatte, ging sie
auf den Hofplatz hinaus, wo die Leute sie erwarteten, und der Kampf
um den Kavalierflügel begann.

		Die Majorin ließ alle die alten verfallenen Fuhrwerke
herausziehen, auf denen die Kavaliere, jeder zu seiner Zeit, nach
Ekeby gekommen waren.

		Dann steckte sie eine Strohmiete in Brand und ließ die Leute
Feuer rufen. Beim Schein der Flammen und dem Brandruf erwachten die
Kavaliere, fuhren aus den Betten und stürzten hinaus.

		In der Tür aber stehen der riesenhafte Schmied des Hofes und
zwei handfeste Müllergesellen, und wie die Kavaliere so
nacheinander herausgestürzt kommen, ergreifen sie sie, werfen sie
um, binden sie, tragen sie hinaus und legen sie jeden in seinen
Wagen oder Schlitten. Niemand entkam. Und dann geht die Majorin von
dem einen zum andern und nimmt ihnen den Eidschwur ab, daß sie
nicht wieder nach Ekeby zurückkehren wollen.

		Aber während dies alles vor sich gegangen, ist die Zeit
verstrichen, und Marianne hat Sjö erreicht. Der Major war ein
Frühaufsteher, sie traf ihn im Hofe, wo er seinen Bären das
Frühmahl gereicht hatte. Er machte nicht viele Worte, legte aber
seinen Bären sofort Maulkörbe an, führte sie hinaus und eilte nach
Ekeby.

		Marianne folgte ihm. Sie war nahe daran, vor Erschöpfung
umzusinken, da aber sah sie einen Feuerschein am Himmel, und eine
namenlose Angst ergriff sie. [bookmark: page101]

		Was für eine Nacht war doch dies! Ein Mann schlägt seine Frau
und läßt sein Kind vor seiner Tür erfrieren. Wollte nun eine Frau
ihre Feinde einbrennen, und wollte der alte Major seine Bären auf
seine eigenen Leute hetzen?

		Sie überwand ihre Ermattung, eilte dem Major vorauf und kam
zuerst nach Ekeby, wo die Majorin inmitten ihrer Leute vor den
Gefährten der gebundenen Kavaliere stand. Atemlos rief sie: »Der
Major! Der Major kommt mit den Bären.«

		Es entstand eine große Bestürzung. Die Majorin aber wandte sich
an ihre Leute und sagte: »Habt Dank für eure Hilfe, liebe Kinder.
Niemand von euch wird für das Geschehene verantwortlich gemacht
oder deswegen bestraft werden. Geht jetzt nach Hause, ich will
meine Leute nicht ermorden sehen. Jetzt muß Gott Ekeby beschützen;
ich gehe zu meiner Mutter. – Aber du«, wandte sie sich an Marianne,
»ich weiß, daß du im Wahnsinn der Liebe gehandelt hast. Aber wenn
du wieder zu dir gekommen bist, wenn Ekeby zugrunde gerichtet ist
und die ganze Gegend im Elend daliegt, da denke an das, was du
angerichtet hast, und sorge für die armen Menschen.«

		Und dann ging sie, und die Leute gaben ihr das Geleite. Als der
Major mit seinen Bären kam, fand er nur Marianne und die lange
Reihe Fuhrwerke mit den gebundenen Kavalieren.

		So blieben die Kavaliere Alleinherrscher auf Ekeby, denn noch
war die Zeit nicht gekommen, wo Ekeby von ihnen genommen werden
konnte. Sintram beschützte sie.

		 

	
		
		Die Auktion auf Björne

		Oft mußten wir Jungen uns über die Erzählung der Alten wundern.
»War denn jeden Tag Ball, so lange eure strahlende Jugend währte?«
fragten wir sie. »War denn das Leben ein einziges langes Märchen?
Waren zu [bookmark: page102]
jener Zeit alle jungen Damen schön und liebenswürdig, endete denn
jedes Fest damit, daß Gösta Berling eine von ihnen entführte?«

		Da schüttelten die Alten ihre ehrwürdigen Häupter und fingen an
zu erzählen von dem Schnurren der Spindel, dem Klappern des
Webestuhls, von der Geschäftigkeit in der Küche, von dem Schlag des
Dreschflegels auf der Tenne und dem Klang der Axt im Walde. Aber es
währte nie lange, bis sie wieder in den alten Ton verfallen waren.
Da hielten die Schlitten vor der Freitreppe, da eilten die Pferde
mit den fröhlichen jungen Menschenkindern durch die dunklen Wälder
dahin, da wirbelte der Tanz, da sprangen die Saiten der Geige. Mit
Lärm und Peitschengeknall sauste die wilde Jagd aus dem Märchen um
den Löfsee. In weiter Ferne hörte man das Getöse, die Bäume des
Waldes schwankten und fielen, alle Mächte der Zerstörung wurden
losgelassen: die Feuersbrunst flammte, der Gießbach trat über seine
Ufer, heulend umschlichen die hungrigen Wölfe die Gehöfte. Die Hufe
der achtfüßigen Pferde traten alles stille Glück in den Staub. Wo
die Jagd vorübersauste, da entflammten die Herzen der Männer in
Wildheit, und die Frauen mußten in bleichem Entsetzen von Haus und
Hof fliehen.

		Und wir Jungen saßen staunend, schweigend, grausend und doch
glückselig da. Welche Menschen! dachten wir. Ihresgleichen werden
wir nimmer sehen.

		»Dachten denn die Menschen jener Zeit niemals über das
nach, was sie taten?« fragten wir.

		»Freilich dachten sie, Kinder«, erwiderten die Alten.

		»Aber nicht so wie wir denken«, behaupteten wir. Und dann
verstanden die Alten nicht, was wir meinten.

		Wir aber dachten an den wunderlichen Geist der Selbstkritik, der
seinen Einzug schon in unsere Herzen gehalten hatte. Wir dachten an
ihn mit den Eisaugen und den langen, knöcherigen Fingern, an ihn,
der im finstersten Winkel unserer Seele sitzt und unser Wesen
[bookmark: page103] in Fasern
zerpflückt, so wie alte Frauen Flicken aus Wolle oder Seide
zerzupfen.

		Stück für Stück hatten die langen, knöcherigen Finger
zerpflückt, bis unser ganzes Ich wie ein Haufen alter Lumpen
daliegt, und dann waren unsere besten Gefühle, unsere
unmittelbarsten Gedanken, alles, was wir getan und gesagt hatten,
gründlich untersucht, durchforscht, zerpflückt, und die Eisaugen
hatten zugeschaut, und der zahnlose Mund hatte gelacht und
geflüstert: »Seht, es sind Lumpen – nichts als Lumpen!«

		Unter den Menschen jener Zeiten waren auch wohl einige, die ihre
Seele dem Geist mit den Eisaugen erschlossen hatten. Bei dem einen
saß er beobachtend an der Quelle der Handlungen, hohnlachend über
Gutes und Böses, alles verstehend, nichts verurteilend,
untersuchend, leitend, zerpflückend, die Regungen des Herzens und
die Kraft des Gedankens durch sein unablässiges Hohnlachen
lähmend.

		Die schöne Marianne trug diesen Geist der Selbstkritik in sich.
Sie fühlte, daß sein Eisblick, sein Hohnlächeln jedes Wort, jeden
Schritt begleiteten. Ihr Leben war zu einem Schauspiel geworden,
bei dem er der einzige Zuschauer war. Sie war kein Mensch mehr, sie
litt nicht, freute sich nicht, liebte nicht; sie führte die Rolle
der schönen Marianne Sinclaire aus, und die Selbstkritik saß mit
starrenden Eisaugen und fleißig zupfenden Fingern und sah zu, wie
sie auftrat.

		Sie war in zwei Hälften geteilt. Bleich, unsympathisch, höhnisch
saß die eine Hälfte ihres Ichs da und schaute spöttisch zu, wie die
andere handelte, und niemals hatte der wunderliche Geist, der ihr
Wesen zerpflückte, auch nur ein einziges, mitfühlendes Wort.

		Wo aber war dieser bleiche Wächter der Quelle der Handlungen
denn in jener Nacht gewesen, als sie die Fülle des Lebens kennen
lernte? Wo war er, als sie, die kluge Marianne, Gösta Berling vor
Hunderten von Augenpaaren küßte, als sie sich in ihrer Verzweiflung
[bookmark: page104] in den
Schnee geworfen hatte, um zu sterben? Da waren die Eisaugen
geblendet, da war das Hohnlächeln gelähmt, denn die Leidenschaft
hatte ihre Seele mit Sturm erfüllt. Das Getöse der wilden Jagd aus
dem Märchen hatte ihr vor den Ohren gesaust. Sie war in jener
entsetzlichen Nacht ein ganzer Mensch gewesen.

		Oh, du Gott der Selbstverhöhnung! Als es Marianne nach
unendlicher Anstrengung gelang, ihre erstarrten Arme zu erheben und
sie um Gösta Berlings Hals zu schlingen, da mußtest du in der
Gestalt des alten Beerencreutz deine Augen von der Erde ab- und den
Sternen zuwenden. In jener Nacht besaßest du keine Macht. Tot warst
du, während sie ihre Liebeshymnen dichtete, die schöne Marianne –
tot, während sie nach Sjö eilte, um den Major zu holen, tot, als
sie die Flammen den Himmel über den Wäldern röten sah.

		Siehe, sie waren gekommen, die mächtigen Sturmvögel, die Adler
dämonischer Leidenschaften. Mit Feuerschwingen und Stahlklauen
waren sie sausend über dich herabgekommen, du Geist mit den
Eisaugen; sie hatten ihre Klauen in deinen Nacken geschlagen und
dich in das Unbekannte hinweggeschleudert. Tot und zerschmettert
warst du. Nun aber waren sie weiter gefahren, die Stolzen, die
Gewaltigen, die, deren Weg keine Berechnung kennt, denen kein
Beobachter zu folgen vermochte; und aus der Tiefe des Unbekannten
war der wunderliche Geist der Selbstkritik wiedererstanden und
hatte sich wieder in der Seele der stolzen Marianne
niedergelassen. – – –

		Den ganzen Februar hindurch lag Marianne krank auf Ekeby. Auf
Sjö war sie von den Blattern angesteckt worden. Die entsetzliche
Krankheit hat sich mit ihrer ganzen Gewalt auf sie geworfen,
erkältet, erschöpft, wie sie war; sie war dem Tode nahe gewesen;
gegen Ende des Monats aber fing sie an, sich zu erholen. Schwach
war sie aber noch und sehr entstellt. Nie wieder würde sie die
schöne Marianne genannt werden. [bookmark: page105]

		Dieser Verlust, der Trauer über ganz Wermland bringen sollte,
als sei einer der köstlichsten Schätze des Landes verloren, war
bisher jedoch nur Mariannen und ihrer Pflegerin bekannt. Nicht
einmal die Kavaliere wußten es. Das Krankenzimmer, in dem die
Blattern herrschten, stand nicht einem jeden offen.

		Wann aber ist die Selbstkritik stärker als in den langen Stunden
der Genesung. Da sitzt sie und starrt und starrt mit ihren Eisaugen
und zupft und pflückt mit ihren harten, knöcherigen Fingern. Und
sieht man recht zu, so sitzt dahinter ein anderes, gelblich blasses
Wesen, das mit seinem Hohnlächeln starrt und lähmt, und dahinter
noch eins und noch eins – alle hohnlachend über einander und über
die ganze Welt.

		Und während Marianne dalag und sich mit allen den starren
Eisaugen betrachtete, erstarben alle ursprünglichen Gefühle in
ihr.

		Sie lag da und spielte die Kranke, sie lag da und spielte die
Unglückliche, spielte die Verliebte, spielte die Rachelustige. Sie
war dies alles, und doch war es nur Spiel.

		Unter dem Blick der Eisaugen wurde alles Spiel und
Unwirklichkeit, sie bewachten sie und wurden selber von einem
anderen Augenpaar bewacht, das wiederum von einem andern bewacht
wurde – in endloser Perspektive.

		Alle starken Kräfte des Lebens lagen im Zauberschlaf. Sie hatte
die Fähigkeit zu glühendem Haß, zu hingebender Liebe nur eine
einzige Nacht besessen – nicht länger. Sie wußte nicht einmal, ob
sie Gösta Berling liebte. Sie sehnte sich danach, ihn zu sehen, um
zu versuchen, ob er imstande sei, sie sich selbst vergessen zu
machen.

		Solange die Macht der Krankheit währte, hatte sie nur
einen klaren Gedanken gehabt: sie hatte Sorge getragen, daß
ihre Krankheit nicht bekannt wurde. Sie wollte ihre Eltern nicht
sehen, sie wollte keine Versöhnung [bookmark: page106] mit ihrem Vater, sie wußte, daß er bereuen
würde, was er getan, sobald er erfuhr, wie krank sie war. Deswegen
befahl sie, daß ihren Eltern und allen andern gesagt werden soll,
daß dies Augenleiden, das sie häufig befiel, wenn sie sich auf
Björne aufhielt, sie zwänge, hinter herabgelassenen Rouleaus zu
sitzen. Sie verbot ihrer Pflegerin, zu sagen, wie krank sie sei;
sie verbot den Kavalieren, einen Arzt aus Karlstad zu holen. Sie
habe ja die Blattern, aber nur sehr leicht, und die Hausapotheke zu
Ekeby enthalte genug, um ihr Leben zu fristen.

		Sie dachte nie daran, daß sie sterben könne; sie lag nur da und
wartete auf ihre Genesung, um mit Gösta zu dem Pfarrer zu fahren
und das Aufgebot zu bestellen.

		Nun aber waren die Krankheit und das Fieber überstanden. Sie war
wieder kühl und klug. Es war ihr, als sei sie in dieser ganzen Welt
von Toren die einzig Vernünftige. Sie haßte nicht und liebte nicht.
Sie verstand ihren Vater, sie verstand sie alle. Wer versteht, der
haßt nicht.

		Sie hatte erfahren, daß Melchior Sinclaire die Absicht habe,
eine Auktion auf Björne abzuhalten und alles zu zerstören, was er
besaß, damit sie nichts von ihm erben könne. Man sagte, er wolle
die Zerstörung so gründlich wie nur möglich machen; erst wollte er
alle Möbel und allen Hausrat verkaufen, dann das Vieh und die
Ackergerätschaften und zuletzt den ganzen Hof; und alles Geld
wollte er in einen Sack stecken und in den Löfsee versenken.
Zerstörung, Vernichtung sollte ihr Erbe sein. Marianne lächelte
beifällig, als sie das hörte: so war sein Charakter, so mußte er
handeln.

		Sonderbar erschien es ihr, daß sie jemals das Lob der Liebe
gesungen hatte. Sie hatte von einer Hütte und von seinem Herzen
geträumt; jetzt konnte sie nicht verstehen, daß sie jemals einen
solchen Traum gehabt hatte.

		Sie seufzte nach Natur. Sie war dieses ewigen Spiels [bookmark: page107] müde. Nie hatte
sie ein starkes Gefühl. Sie trauerte kaum um ihre Schönheit, aber
ihr graute vor fremdem Mitleid.

		Oh, nur eine Sekunde Selbstvergessenheit! Ein Wort, eine
Handlung, eine Bewegung, die nicht berechnet war!

		Eines Tages, als das Zimmer gelüftet und von der Ansteckung
gereinigt war, ließ sie Gösta Berling rufen. Man antwortete ihr, er
sei zur Auktion nach Björne gefahren.

		 

		Wahrlich, das war eine große Auktion auf Björne! Es war ein
altes, reiches Haus. Meilenweit waren die Leute gereist, um zu
bieten.

		Der große Melchior Sinclaire hatte alles, was das Haus besaß, in
dem großen Saal aufeinandergehäuft. Tausende von Dingen lagen bunt
durcheinander in hohen Bergen, die vom Fußboden bis an die Decke
reichten. Er selber war wie der Engel der Zerstörung am Tage des
Gerichts im Hause umhergegangen und hatte alles zusammengeschleppt,
was er verkaufen wollte. Die schwarzen Kochtöpfe, hölzernen Stühle,
zinnernen Krüge, die Kupfergeräte, das alles hatte Ruhe vor ihm,
denn daran war ja nichts, was an Marianne erinnerte; aber das war
auch das einzige, was seinem Zorn entging.

		Er brach in Mariannens Zimmer ein und zerstörte alles. Dort
stand ihr Puppenschrank und ihr Bücherbort, der kleine Stuhl, den
er für sie hatte machen lassen; ihre Schmucksachen und ihre
Kleider, ihr Sofa und ihr Bett, das alles mußte fort.

		Dann ging er von einem Zimmer ins andere. Er riß alles an sich,
was ihm mißfiel, und trug große Lasten in den Auktionssaal hinab.
Er stöhnte unter den schweren Sofas und Marmortischen, aber er
hielt stand. Und er warf alles in einem entsetzlichen Wirrwarr bunt
durcheinander. Er zerschlug die Schränke und nahm das kostbare
Familiensilberzeug heraus. Weg damit! Marianne [bookmark: page108] hatte es berührt! Er nahm
die Arme voll von schneeweißem Damast, solide selbstgemachte
Arbeit, die Früchte jahrelangen Fleißes, und warf das Ganze auf den
Haufen. Weg damit! Marianne war nicht wert, es zu besitzen! Er
stürmte mit Stapeln von Porzellan durch die Zimmer, ohne sich daran
zu kehren, daß er die Teller zu Dutzenden zerbrach, und er ergriff
die alten Sèvrestassen, auf denen das Familienwappen eingebrannt
war. Weg damit! Nehme sie, wer da will! Er warf Berge von Betten
vom Boden herab: Kissen und Daunendecken so weich, daß man darin
versank wie in einer Welle. Weg damit: Marianne hatte darauf
geschlafen.

		Er warf wütende Blicke auf die alten, wohlbekannten Möbel. Gab
es wohl einen Stuhl, ein Sofa, auf dem sie nicht gesessen, ein
Gemälde, das sie nicht betrachtet, einen Kronleuchter, der ihr
nicht geleuchtet, einen Spiegel, der ihre Züge nicht wiedergegeben
hätte? Finster ballte er seine Faust gegen diese Welt von
Erinnerungen. Am liebsten wäre er mit einer Keule auf sie
losgefahren und hätte das Ganze in Splitter zerschlagen.

		Und doch fand er, daß die Rache noch gründlicher war, wenn er
das Ganze auf die Auktion brachte. Zu Fremden hinaus sollte es!
Sollte in Tagelöhnerwohnungen beschmutzt werden, unter den Händen
gleichgültiger, fremder Menschen verfallen. Kannte er nicht zur
Genüge diese abgestoßenen Auktionsmöbel in den Bauernstuben,
verachtet, entehrt, geradeso wie seine schöne Tochter! Weg damit!
Mochten sie dastehen mit zerrissenem Polster, aus dem das Krollhaar
herausguckte, mit verschlissener Vergoldung, mit zerbrochenen
Beinen und geborstenen Tischplatten, mochten sie sich nach ihrem
alten Heim sehnen! Weg damit in alle Ecken der Welt, daß kein Auge
sie wiederfinden, keine Hand sie wiedersammeln konnte!

		Als die Auktion begann, hatte er den halben Saal mit einem
unglaublichen Wirrwarr von aufgestapeltem Hausgerät angefüllt.
[bookmark: page109]

		Quer durch den Saal hatte er einen langen Tisch aufgestellt.
Dahinter stand der Auktionshalter und rief auf, dort saßen die
Schreiber und schrieben auf, und dort hatte Melchior Sinclaire ein
Branntweinfäßchen stehen.

		Im andern Teil des Saales, auf der Diele und auf dem Hofe
befanden sich die Käufer.

		Da waren viele Menschen, viel Lärm und Munterkeit. Die Gebote
fielen schnell, und die Auktion ging lebhaft vonstatten. Aber an
dem Branntweinfäßchen, seinen ganzen Besitz in grenzenlosem
Wirrwarr hinter sich, saß Melchior Sinclaire, halb betrunken und
halb verrückt. Das Haar umrahmte in wilden Büscheln sein rotes
Gesicht, die blutunterlaufenen, wirren Augen rollten. Er rief und
lachte, als sei er in der besten Laune, und jedesmal, wenn jemand
ein gutes Gebot machte, rief er ihn zu sich heran und schenkte ihm
einen Schnaps ein.

		Unter denen, die ihn dort sahen, befand sich auch Gösta Berling,
der sich zwischen die Käufer gemischt hatte, es aber vermied,
Melchior Sinclaire vor die Augen zu kommen. Ihm ward unheimlich
zumute bei dem, was er sah, und sein Herz schnürte sich zusammen
wie im Vorgefühl eines Unglücks.

		Er wunderte sich, wo wohl Mariannens Mutter nur sein mochte. Und
schließlich ging er, halb wider Willen, aber vom Schicksal
getrieben, hin, um Frau Gustava Sinclaire zu suchen.

		Er ging durch viele Türen, ehe er sie fand. Der große Gutsherr
hatte nicht viel Geduld und war kein Freund von Klagen und
Weibertränen. Er hatte es satt, ihre Tränen fließen zu sehen bei
dem Geschick, das über die Schätze ihres Hauses hereingebrochen
war. Er ward wütend, daß sie über Leinenzeug und Betten weinen
konnte, wo doch das, was weit mehr war, seine schöne Tochter selbst
verloren war, und da hatte er sie mit geballten Fäusten vor sich
her durch das ganze Haus getrieben, in die Küche hinaus, bis in die
Speisekammer. [bookmark: page110]

		Weiter konnte er nicht kommen, und er hatte sich damit begnügt,
sie dort zusammengekauert hinter der Treppe sitzen zu sehen, harte
Schläge, ja vielleicht gar den Tod erwartend. Dort ließ er sie
sitzen, die Tür aber schloß er ab und steckte den Schlüssel in die
Tasche. Da konnte sie bleiben, bis die Auktion vorüber war.
Verhungern konnte sie nicht, und seine Ohren hatten Ruhe vor ihren
Klagen.

		Da saß sie nun als Gefangene in ihrer eigenen Speisekammer, als
Gösta durch den Gang in die Küche kam. Dort erblickte er Frau
Gustavas Gesicht an einem kleinen Fenster ganz oben an der Wand;
sie war da hinaufgekrochen und guckte aus ihrem Gefängnis
heraus.

		»Was macht Tante Gustava[bookmark: text1]F1 da
oben?« fragte Gösta.

		»Er hat mich hier eingesperrt«, antwortete sie.

		»Der Gutsherr?«

		»Ja – ich glaubte, er würde mich ganz totschlagen. Ach, Gösta,
hole doch den Schlüssel, der in der Saaltür steckt, und schließe
die Speisekammertür auf, damit ich hinauskommen kann. Der Schlüssel
schließt hier.«

		Gösta tat, wie ihm geheißen, und wenige Minuten später stand die
kleine Frau in der Küche, die ganz menschenleer war.

		»Tante hätte eins der Mädchen mit dem Saalschlüssel aufschließen
lassen sollen«, sagte Gösta.

		»Glaubst du, daß ich die den Kniff lehren will? Dann hätte ich
ja nie mehr Frieden in meiner Speisekammer. Und übrigens habe ich
die Zeit benutzt, um die oberen Borte aufzuräumen. Das tat groß
not! Ich begreife nicht, wie ich es so habe ansammeln lassen
können.«

		»Tante hat so viel zu tun«, sagte Gösta entschuldigend.

		»Ja, das kannst du glauben. Wenn ich selber nicht überall mit
dabei bin, so kommt weder die Spindel noch der Rocken in die Reihe.
Und wenn –«

		[bookmark: page111] Hier
hielt sie plötzlich inne und trocknete eine Träne aus dem Auge.

		»Ach, du lieber Gott«, seufzte sie, »hier stehe ich und rede und
bekomme wohl nie wieder etwas, wonach ich sehen kann. Er verkauft
ja alles, was wir besitzen und haben.«

		»Ja, das ist ein großer Jammer«, sagte Gösta.

		»Du weißt, der große Spiegel unten im Saal. Das war so ein
Prachtstück, denn das ganze Glas war aus einem Stück und an der
Vergoldung war auch nicht ein Fleck. Ich habe ihn von meiner Mutter
bekommen, und nun will er ihn verkaufen.«

		»Aber was hat er denn nur?« fragte Gösta.

		»Ach, es ist nichts weiter, als daß Marianne nicht wieder nach
Hause gekommen ist. Er hat darauf gewartet und gewartet. Die ganzen
Tage ist er in der Allee auf und nieder gegangen und hat auf sie
gewartet. Er sehnt sich so nach ihr, daß ich glaube, er hat den
Verstand darüber verloren; aber ich darf ja nichts sagen.«

		»Marianne glaubt, daß er ihr zürnt.«

		»Das glaubt sie nicht. Sie kennt ihn; aber sie ist stolz und
will den ersten Schritt nicht tun. Sie sind störrisch und hart –
alle beide, und über mich geht es her, ich sitze zwischen den
beiden harten Steinen.«

		»Tante weiß wohl, daß Marianne sich mit mir verheiraten
will?«

		»Ach, Gösta, das tut sie niemals. Sie sagt das nur, um dich zu
necken. Sie ist viel zu sehr verwöhnt, um sich mit einem armen Mann
zu verheiraten, und auch viel zu stolz. Geh du nach Hause und sage
ihr, wenn sie nicht bald kommt, so geht ihr ganzes Erbe vor die
Hunde. Er läßt das Ganze fort, ohne das Geringste dafür zu
bekommen.«

		Gösta ward böse auf sie. Dort saß sie auf einem großen
Küchentisch und hatte für nichts Sinn als für ihre Spiegel und ihr
Porzellan.

		»Tante sollte sich schämen!« rief er aus. »Erst stoßt [bookmark: page112] ihr eure Tochter
in den Schnee hinaus, und dann glaubt ihr, daß sie nur aus lauter
Schlechtigkeit nicht wiederkommt. Und ihr traut ihr zu, daß sie den
verläßt, den sie lieb hat, nur um nicht erblos gemacht zu
werden!«

		»Lieber Gösta! Werde du nun nicht auch noch böse. Ich weiß ja
gar nicht, was ich sage. Ich versuchte, Marianne die Tür zu öffnen,
er aber zerrte mich fort. Hier im Hause heißt es stets, daß ich
nichts verstehe. Ich gönne dir Marianne von Herzen, wenn du sie
glücklich machen kannst. Es ist kein leichtes Ding, eine Frau
glücklich zu machen, Gösta.«

		Gösta sah sie an. Wie konnte er böse mit einem Menschen wie Frau
Gustava sprechen! Eingeschüchtert und abgehetzt war sie, aber sie
hatte ein so gutes Herz.

		»Tante fragt nicht, wie es Marianne geht«, sagte er leise.

		Da brach sie in Tränen aus. »Wirst du nicht böse, wenn ich dich
frage?« sagte sie. »Ich habe mich die ganze Zeit danach gesehnt,
dich zu fragen. Ich weiß ja nichts weiter von ihr, als daß sie
lebt. Nicht einen Gruß habe ich die ganze Zeit hindurch von ihr
bekommen, nicht einmal, als ich ihr ihre Sachen sandte, und da
dachte ich, du und sie, ihr wolltet mich nichts von ihr hören
lassen.«

		Gösta konnte es nicht länger aushalten. Er war ein wilder,
toller Mensch – zuweilen mußte der Herr seine Wölfe hinter ihm
dreinsenden, um ihn zum Gehorsam zu zwingen – aber die Tränen
dieser alten Frau waren für ihn schlimmer als das Geheul der Wölfe.
Er erzählte ihr die ganze Wahrheit.

		»Marianne ist die ganze Zeit hindurch krank gewesen«, sagte er.
»Sie hat die Pocken gehabt. Heute sollte sie zum erstenmal auf das
Sofa gebettet werden. Ich habe sie seit jener ersten Nacht nicht
gesehen.«

		Mit einem Sprung stand Frau Gustava auf ihren Füßen. Sie ließ
Gösta stehen und lief, ohne ein Wort zu sagen, zu ihrem Mann
hinein. [bookmark: page113]

		Die Leute im Auktionssaal sahen sie erregt auf ihn zulaufen und
ihm etwas ins Ohr flüstern. Sie sahen, daß sein Gesicht noch röter
wurde, und daß die Hand, die auf dem Hahn ruhte, diesen
herumdrehte, so daß der Branntwein auf den Boden floß.

		Das sahen alle – Frau Gustava war mit so wichtigen Nachrichten
gekommen, daß die Auktion eine Stockung erlitt. Der Hammer des
Auktionators fiel nicht, die Federn der Schreiber kratzten nicht
mehr auf dem Papier, kein Gebot ward hörbar.

		Melchior Sinclaire fuhr aus seinen Grübeleien auf.

		»Nun«, rief er, »wird's bald?«

		Und die Auktion war wieder im vollen Gange.

		Gösta saß und wartete in der Küche, und Frau Gustava kam weinend
zu ihm heraus.

		»Es half nichts«, sagte sie. »Ich dachte, er würde innehalten,
wenn er erführe, daß Marianne krank gewesen ist, aber nun läßt er
sie fortfahren. Er würde schon aufhören, wenn er sich nicht
schämte.«

		Gösta zuckte die Achseln und verabschiedete sich von ihr. Auf
der Diele begegnete er Sintram.

		»Eine verteufelt amüsante Geschichte«, rief Sintram und rieb
sich die Hände. »Du bist ein Meister, Gösta! Was du doch alles
zustande bringen kannst!«

		»Es wird bald noch viel amüsanter!« flüsterte Gösta. »Der
Pfarrer aus Broby ist hier mit einem ganzen Schlitten voll Geld;
man sagte, er will ganz Björne kaufen und kontant bezahlen. Da will
ich doch sehen, was für ein Gesicht der große Gutsherr
aufsetzt.«

		Sintram zog den Kopf ganz zwischen die Schultern und lachte ein
langes, inwendiges Lachen. Dann ging er in den Auktionssaal und
trat dicht an Melchior Sinclaire heran.

		»Willst du einen Schnaps haben, Sintram, so mußt du, hol' mich
der Teufel, erst bieten.«

		»Du hast doch auch stets Glück«, sagte Sintram. »Hier kommt
einer mit einem ganzen Schlitten voll [bookmark: page114] Geld gefahren. Er will Björne
mit Inventar, Besatzung und allem kaufen. Er hat mit andern die
Verabredung getroffen, daß sie für ihn bieten sollen. Er selber
will sich solange gar nicht zeigen.«

		»Du kannst mir wohl sagen, wer es ist, wenn ich dir einen
Schnaps für die Mühe gebe?«

		Sintram nahm den Schnaps und trat ein paar Schritte zurück, ehe
er antwortete.

		»Es soll der Pfarrer von Broby sein, Bruder Melchior!«

		Melchior Sinclaire hatte bessere Freunde als den Pfarrer von
Broby. Es hatten jahrelange Feindseligkeiten zwischen ihnen
bestanden. Die Sage ging, daß der große Gutsherr in dunklen Nächten
auf den Wegen, die der Pfarrer zurücklegen mußte, auf der Lauer
gelegen und ihm manche Tracht Prügel verabreicht hatte, diesem
Bauernschinder, diesem Geizkragen!

		Wohl hatte sich Sintram einige Schritte zurückgezogen, doch
entging er nicht ganz dem Zorn des großen Mannes. Er bekam ein
Schnapsglas an die Stirn und das ganze Branntweinfäßchen vor die
Füße gesegelt. Dann aber folgte auch eine Szene, die sein Herz noch
für lange Zeiten erfreute.

		»Will der Pfarrer von Broby mein Gut haben?« brüllte Sinclaire.
»Steht ihr da und schlagt dem Pfarrer von Broby meinen Besitz zu?
Wie die Hunde solltet ihr euch schämen! – – Die Auktion ist
beendet!« brüllte er. »Hinaus mit euch! Solange ich lebe, soll der
Pfarrer von Broby nun und nimmer Herr auf Björne werden. Hinaus mit
euch! Ich will euch lehren, für den Pfarrer von Broby zu
bieten.«

		Er ging auf den Auktionshalter und die Schreiber los. Sie
sprangen zur Seite. In der Verwirrung rissen sie den Tisch um, und
der Gutsherr fuhr wie ein Rasender unter die große Schar
friedlicher Menschen.

		Es entstand Flucht und wilde Verwirrung. Ein paar hundert
Menschen drängten nach der Tür aus Furcht vor einem einzigen Manne.
Und er stand still, sein [bookmark: page115] »Hinaus mit euch!« brüllend. Er sandte ihnen
laute Verwünschungen nach, indem er einen Stuhl wie eine Keule über
seinem Haupte schwang.

		Er verfolgte sie bis auf die Diele hinaus, aber nicht weiter.
Als der letzte Fremde die Treppe hinab war, ging er in den Saal
zurück und schloß die Tür hinter sich ab. Dann zog er eine Matratze
und ein paar Kissen aus dem Haufen heraus, legte sich darauf nieder
und schlief mitten in der Zerstörung ein, um erst am andern Tage
wieder zu erwachen. –

		Als Gösta nach Hause kam, erfuhr er, daß Marianne mit ihm
sprechen wolle. Das traf sich günstig, er hatte gerade darüber
nachgedacht, wie er mit ihr reden könne.

		Als er in das dunkle Zimmer trat, in dem sie lag, blieb er einen
Augenblick an der Tür stehen. Er konnte nicht sehen, wo sie
war.

		»Bleibe, wo du bist, Gösta«, sagte Marianne. »Es kann gefährlich
sein, mir nahe zu kommen.«

		Aber Gösta war die Treppen in ein paar Sprüngen hinangeeilt,
bebend vor Eifer und Sehnsucht. Was kümmerte er sich um die
Ansteckung. Er wollte die Seligkeit genießen, sie zu sehen.

		Denn sie war schön, die Geliebte seines Herzens. Niemand hatte
so weiches Haar, eine so klare, strahlende Stirn. Ihr ganzes
Gesicht war ein Spiel schön geschwungener Linien.

		Er dachte an die Augenbrauen, die sich so scharf und klar
abhoben, an die keck geschwungene Linie der Nase, an die Lippen,
die sich fein kräuselten wie eine rollende Woge, an das Oval der
Wangen und die ausgesucht feine Form des Kinns. Er dachte an die
zarte Farbe ihrer Haut, an die nachtschwarzen Brauen unter dem
blonden Haar, an die blauen Augäpfel in dem klaren Weiß, an den
Schimmer in den Augenwinkeln.

		Schön war sie, seine Geliebte! Er dachte daran, welch ein warmes
Herz sie unter dem stolzen Äußern verbarg. [bookmark: page116]

		Sie hatte die Kraft, sich hinzugeben, sich zu opfern, verbarg
sie aber sorgsam unter dem eleganten Wesen, unter den stolzen
Worten.

		In zwei Sprüngen war er die Treppe hinaufgekommen, und dann
glaubte sie, daß er an der Tür stehenbleiben wolle! Er stürmte
durch das Zimmer und sank neben ihrem Lager auf die Knie.

		Er wollte sie sehen, sie küssen, Abschied von ihr nehmen. Er
liebte sie, er würde niemals aufhören, sie zu lieben, aber sein
Herz war daran gewöhnt, in den Staub getreten zu werden.

		Oh, wo sollte er sie finden, diese Rose ohne Stütze, ohne
Wurzel, die er zu sich nehmen und die Seine nennen durfte? Nicht
einmal sie, die er verworfen und halbtot am Wegesrande gefunden
hatte, durfte er behalten. Wann würde wohl seine Liebe in seinen
Gesang einstimmen, so hoch und rein, daß kein Mißklang
hindurchtönte? Wann würde sein Glück auf einem Grund erbaut werden,
nach dem sich kein anderes Herz mit Unruh' und Verlangen
sehnte?

		Er dachte darüber nach, wie er Abschied von ihr nehmen
sollte.

		Es herrscht großer Jammer daheim bei dir, wollte er sagen. Mein
Herz blutet, wenn ich daran denke. Du mußt nach Hause gehen und
deinem Vater seinen Verstand wiedergeben. Deine Mutter schwebt in
beständiger Lebensgefahr. Du mußt nach Hause, Geliebte.

		Seht, solche Worte der Entsagung hatte er auf den Lippen, aber
sie wurden nicht ausgesprochen.

		Er fiel an ihrem Lager auf die Knie, nahm ihren Kopf zwischen
beide Hände und küßte sie. Dann aber fand er keine Worte. Sein Herz
begann so heftig zu schlagen, als wollte es seine Brust
zersprengen.

		Die Blattern hatten das schöne Gesicht zerstört, die Haut war
grob und narbig geworden. Nie wieder sollte das rote Blut durch die
Wangen schimmern oder in den feinen blauen Adern an der Stirn
sichtbar werden. Die [bookmark: page117] Augen lagen matt unter den geschwollenen
Lidern. Die Brauen waren verschwunden, und die weiße Emaille in den
Augen hatte einen gelblichen Schimmer.

		Alles war zerstört. Die kecken Linien waren grob und
schwerfällig geworden.

		Es waren ihrer nicht wenige, die später Mariannens entschwundene
Schönheit beweinten. Aber der erste Mann, der sie sah, nachdem sie
ihre Schönheit verloren hatte, gab sich nicht dem Schmerz hin.
Unsagbare Gefühle erfüllten seine Seele. Je länger er sie ansah, um
so wärmer wurde es in ihm. Die Liebe schwoll und schwoll wie ein
Fluß im Frühling. Gleich Feuerwogen entströmte sie seinem Herzen,
sie erfüllte sein ganzes Wesen, sie stieg ihm als Tränen in die
Augen, seufzte auf seinen Lippen, zitterte in seinen Händen, in
seinem ganzen Körper.

		Oh, sie zu lieben, sie zu verteidigen, sie schadlos zu halten,
schadlos! Ihr Sklave zu sein, ihr Schutzgeist!

		Stark ist die Liebe, wenn sie die Feuertaufe des Schmerzes
erhalten hat. Er konnte nicht mit Marianne von Trennung und
Entsagung reden. Er konnte sie nicht verlassen. Er schuldete ihr
sein Leben. Er hätte um ihretwillen Todsünden begehen können.

		Er sprach kein vernünftiges Wort, er weinte nur und küßte sie,
bis die alte Pflegerin meinte, daß es jetzt für ihn an der Zeit sei
zu gehen.

		Nachdem er gegangen war, lag Marianne da und dachte an ihn und
an seine Bewegung.

		Es ist gut, so geliebt zu werden, dachte sie.

		Ja, es war gut, geliebt zu werden; wie aber stand es mit ihr
selber? Was fühlte sie? Ach, nichts! Weniger als nichts!

		War sie tot, ihre Liebe, oder wohin war sie entflohen? Wo
verbarg es sich, das Kind ihres Herzens? Lebte es noch, hatte es
sich in den innersten Winkel ihres Herzens verkrochen und saß dort
und fror unter den Eisblicken, [bookmark: page118] eingeschüchtert durch das Hohngelächter,
halberstickt von den knöcherigen Fingern?

		»Ach, meine Liebe«, seufzte sie, »mein Herzenskind! Lebst du
oder bist du tot, tot wie meine Schönheit?«

		 

		In der Frühe des nächsten Morgens kam der große Gutsherr zu
seiner Frau herein.

		»Sieh zu, daß du wieder Ordnung im Hause schaffst, Gustava«,
sagte er. »Ich fahre hinüber, um Marianne zu holen.«

		»Ja, lieber Melchior, es soll alles wieder in Ordnung gebracht
werden«, erwiderte sie.

		Damit war alles zwischen ihnen klar: Eine Stunde später befand
sich der große Gutsherr auf dem Wege nach Ekeby.

		Man konnte keinen stattlicheren und freundlicheren Herren sehen
als Herrn Melchior Sinclaire, wie er dort in dem zurückgeschlagenen
Kaleschenschlitten saß, in seinem besten Pelz und mit seinem besten
Halstuch. Jetzt lag sein Haar glattgekämmt über dem Scheitel, das
Gesicht aber war bleich und die Augen lagen tief in ihren
Höhlen.

		Und unbeschreiblich war auch der Glanz, der von dem wolkenlosen
Himmel über den Februartag herabströmte. Der Schnee funkelte, wie
die Augen der jungen Mädchen, wenn zum ersten Tanz aufgespielt
wird. Die Birken streckten ihr Spitzengewebe von feinen rotbraunen
Zweigen zum Himmel empor, und an einigen saß noch eine Franse von
kleinen, funkelnden Eiszapfen.

		Es lag Festglanz über dem Tage. Die Pferde warfen tanzend die
Vorderbeine in die Höhe, und der Kutscher mußte vor lauter
Vergnügen mit der Peitsche knallen.

		Nach einer kurzen Fahrt hielt der Schlitten des großen Gutsherrn
vor der Treppe zu Ekeby. Der Diener kam heraus.

		»Wo ist deine Herrschaft?« fragte Melchior Sinclaire.

		»Sie sind auf Jagd nach dem großen Bären in den Gurlittabergen.«
[bookmark: page119]

		»Alle zusammen?«

		»Alle zusammen, Herr. Wer nicht um des Bären willen mitgeht, der
geht des Fouragesacks wegen mit.«

		Der Gutsherr lachte, so daß es über den stillen Hof schallte. Er
gab dem Diener einen Taler für die Antwort.

		»Sage meiner Tochter, daß ich hier bin, um sie zu holen. Sie
soll nicht bange sein, daß sie frieren wird. Ich habe einen
Kaleschenschlitten und einen Wolfspelz habe ich auch mitgebracht,
um sie einzuhüllen.«

		»Wollen der gnädige Herr nicht eintreten?«

		»Nein, ich sitze gut, wo ich sitze.«

		Der Diener verschwand, und der Gutsherr schickte sich an zu
warten. Er war an jenem Tage in so strahlender Laune, daß ihn
nichts zu stören vermochte. Er hatte es sich wohl gedacht, daß er
auf Marianne würde warten müssen; vielleicht war sie noch nicht
einmal aufgestanden. Er konnte sich indessen die Zeit vertreiben,
indem er ein wenig um sich blickte.

		Dort am Dachfirst hing ein langer Eiszapf, mit dem die Sonne
große Mühe hatte. Sie fing von oben damit an, schmolz einen Tropfen
los und wollte nun, daß er an dem Eiszapfen entlanglaufen und
herabfallen sollte. Ehe aber der Tropfen den halben Weg
zurückgelegt hatte, war er schon wieder erstarrt. Die Sonne machte
beständig neue Versuche, hatte aber niemals Glück damit. Endlich
aber war da ein eigenmächtiger Strahl, der sich an die Spitze des
Eiszapfens festhängte, ein ganz winzig kleiner, der vor Tatendrang
blitzte, und ehe man sich's versah, hatte er sein Ziel erreicht:
ein Tropfen fiel klatschend zur Erde.

		Der Gutsherr sah das und lachte: »Du warst nicht dumm, du!«
sagte er zum Sonnenstrahl.

		Der Hof war still und leer. Aus dem großen Haus drang kein Laut
bis zu ihm heraus. Aber er wurde nicht ungeduldig. Er wußte, daß
die Damen viel Zeit gebrauchen, bis sie fertig sind.

		Er saß da und betrachtete den Taubenschlag. Der war [bookmark: page120] vergittert. Die
Tauben waren eingeschlossen, solange der Winter währte, damit der
Habicht sie nicht rauben sollte. Von Zeit zu Zeit kam eine Taube
und steckte ihren weißen Kopf durch das Drahtnetz.

		»Die wartet auf den Frühling!« sagte Melchior Sinclaire, »aber
da muß sie Geduld haben.«

		Die Taube kam so regelmäßig, daß er seine Uhr herauszog und acht
gab. Präzise jede dritte Minute steckte sie den Kopf heraus.

		»Nein, mein Herzchen«, sagte er, »glaubst du, daß der Frühling
in drei Minuten fertig wird? Du mußt es lernen zu warten!«

		Und er selber mußte warten, aber er hatte Zeit genug.

		Die Pferde scharrten anfangs ungeduldig im Schnee, dann aber
wurden sie müde vom Stehen und von der Sonne, die ihnen in die
Augen schien. Sie steckten die Köpfe zusammen und schliefen. Der
Kutscher saß steif auf dem Bock, Peitsche und Zügel in der Hand,
das Gesicht der Sonne zugewandt, und schlief, so daß er
schnarchte.

		Aber der Gutsherr schlief nicht. Er war niemals weniger zum
Schlafen aufgelegt als jetzt. Selten hatte er sich wohler gefühlt,
als in dieser frohen Wartezeit. Marianne war krank gewesen. Sie
hatte nicht früher kommen können, jetzt aber kam sie sicher. Ja,
natürlich kam sie. Und alles sollte wieder gut werden.

		Jetzt mußte sie ja sehen können, daß er ihr nicht mehr zürnte.
Er war ja selber gekommen, mit der Kalesche und mit zwei
Pferden!

		Auf dem Brett, das vor dem Flugloch des Bienenkorbes angebracht
war, hatte sich eine Meise eine wahrhaft satanische List ersonnen.
Sie wollte ihr Mittagessen haben, deswegen pochte sie mit ihrem
kleinen, scharfen Schnabel gegen das Brett. Drinnen im Bienenkorb
aber hingen die Bienen in einem großen, schwarzen Klumpen, alles
ist in der strengsten Ordnung; die Schaffner teilen die Rationen
aus, der Mundschenk läuft [bookmark: page121] mit Nektar und Ambrosia von Mund zu Mund. Die,
welche ganz nach innen hinein hängen, tauschen in einem ewigen
Gewimmel ihren Platz mit den außenhängenden Genossen, so daß Wärme
und Bequemlichkeit gleichmäßig verteilt sind.

		Da hören sie das Pochen der Meise, und der ganze Bienenkorb ist
ein Gesumme von Neugier. Ist es Freund oder Feind? Droht Gefahr für
den Staat? Die Königin hat ein schlechtes Gewissen; sie kann nicht
in Ruhe warten. Ist es der Geist der ermordeten Drohnen, der da
draußen spukt? »Geh hinaus und sieh nach, wer da ist«, befiehlt sie
der Pförtnerin. Diese geht. Mit einem: »Es lebe die Königin!«
stürzt sie hinaus, und schwapp! fällt die Meise über sie her. Mit
vorgestrecktem Hals und Flügeln, die vor Eifer zittern, fängt sie
sie, zermalmt sie, verzehrt sie – und niemand bringt der
Herrscherin Kunde von ihrem Tod. Aber die Meise klopft nochmals,
und die Königin fährt fort, ihre Türhüterinnen auszusenden, und sie
verschwinden alle. Nicht eine kehrt mit der Meldung zurück, wer es
gewesen, der da pochte. Hu! es wird unheimlich in dem dunklen
Bienenkorb. Es sind die Rachegeister, die da draußen ihr Spiel
treiben. Wer nur keine Ohren hätte! Wer nur seine Neugier
unterdrücken könnte! Wer nur ruhig warten könnte!

		Der große Gutsherr lachte, so daß ihm die Tränen in die Augen
traten, über die dummen Frauenzimmer im Bienenkorbe und über den
schlauen Kavalier da draußen auf dem Brett.

		Es ist keine Kunst zu warten, wenn man seiner Sache sicher ist
und wenn man so vielerlei hat, womit man seine Gedanken ablenken
kann.

		Die Sonne begann, sich den Bergen im Westen zuzuneigen. Melchior
Sinclaire sah nach seiner Uhr. Es war drei Uhr, und die Mutter
hatte das Mittagessen zu zwölf Uhr bereithalten wollen.

		Im selben Augenblick kam der Diener und meldete, [bookmark: page122] daß Fräulein Marianne mit ihm
zu sprechen wünsche. Der Gutsherr hängte den Wolfspelz über den Arm
und stieg in strahlender Laune die Treppe hinan.

		Als Marianne seine schweren Schritte auf der Treppe vernahm,
wußte sie noch nicht, ob sie mit ihm heimkehren wolle oder nicht.
Sie wußte nur, daß diese lange Wartezeit ein Ende haben müsse.

		Sie hatte gehofft, daß die Kavaliere nach Hause kommen würden;
aber sie kamen nicht. So mußte sie denn selber dafür sorgen, daß
diese Sache ein Ende nahm. Sie konnte es nicht länger ertragen.

		Sie hatte gedacht, daß er voller Zorn wieder fortfahren würde,
sobald er zehn Minuten gewartet hatte, daß er die Türen einschlagen
oder das Haus in Brand stecken würde.

		Aber da saß er ganz ruhig und lächelte und wartete. Sie empfand
weder Haß noch Liebe für ihn. Eine innere Stimme aber warnte sie,
sich wieder in seine Macht zu geben. Auch wollte sie ihr Gösta
gegebenes Wort halten.

		Wäre er nur eingeschlafen oder unruhig geworden, hätte er eine
Spur von Zweifel verraten oder den Schlitten in den Schatten fahren
lassen! Aber er war lauter Geduld und Sicherheit. So sicher war er,
so ansteckend sicher, daß sie schon kommen würde, wenn er nur
wartete!

		Ihr Kopf schmerzte, ein jeder Nerv in ihr erbebte. Sie konnte
keine Ruhe finden, solange sie wußte, daß er dasaß. Es war, als
wenn sein Wille sie gebunden die Treppe hinabschleifte.

		Sie wollte wenigstens mit ihm sprechen. Ehe er kam, ließ sie die
Rouleaus aufziehen und legte sich so hin, daß ihr das Tageslicht
voll ins Gesicht schien. Es war ihre Absicht gewesen, ihn damit
gewissermaßen auf die Probe zu stellen. Aber Melchior Sinclaire war
an jenem Tage ein eigentümlicher Mann.

		Als er sie sah, veränderte er keine Miene, tat keinen Ausruf. Es
war, als könne er keine Veränderung an ihr wahrnehmen. Sie wußte,
wie stolz er auf ihre Schönheit [bookmark: page123] gewesen war. Aber er ließ es sie nicht
merken, daß er Kummer empfand. Er beherrschte sein ganzes Wesen, um
sie nicht zu betrüben. Dies ergriff sie tief. Sie fing an zu
verstehen, daß ihre Mutter fortfuhr, ihn liebzuhaben.

		Er verriet keinen Zweifel. Er kam weder mit Vorwürfen noch mit
Entschuldigungen.

		»Ich hülle dich in den Wolfspelz, Marianne. Der ist nicht kalt.
Er hat die ganze Zeit auf meinem Schoß gelegen.«

		Und trotzdem ging er an den Kamin und wärmte ihn. Dann half er
ihr vom Sofa auf, hüllte sie in den Pelz, schlang einen Schal um
ihren Kopf, legte ihn kreuzweise über der Brust zusammen und
knüpfte ihn auf dem Rücken zu.

		Sie ließ es geschehen. Sie war willenlos. Es tat so gut, gehegt
und gepflegt zu werden. Es war schön, selber nicht wollen zu
brauchen. Es tat gut für jemand, der so angegriffen war wie sie,
für jemand, der nicht einen einzigen Gedanken, nicht ein Gefühl
besaß, das er sein eigen nennen konnte.

		Sie schloß die Augen und seufzte, teils aus Wohlbehagen, teils
aus Wehmut. Sie nahm Abschied von dem Leben, dem wirklichen Leben;
aber das konnte ja auch einerlei für sie sein, die sie ja doch
nicht leben, sondern nur Komödie spielen konnte.

		 

		Ein paar Tage später sorgte ihre Mutter dafür, daß sie
Gelegenheit hatte, mit Gösta zu sprechen. Sie schickte einen Boten
nach Ekeby, während der Gutsherr von Hause abwesend war, und führte
ihn zu Marianne hinein.

		Gösta trat ein, aber er grüßte nicht und sprach auch nicht. Er
blieb an der Tür stehen und starrte vor sich nieder wie ein
trotziger Junge.

		»Aber Gösta!« rief Marianne aus, die in einem Lehnstuhl saß.

		»Ja, so heiße ich!«

		»Komm doch hierher, ganz her zu mir, Gösta!« [bookmark: page124]

		Er näherte sich ihr still, erhob aber den Blick nicht.

		»Komm näher heran! Knie hier nieder.«

		»Aber mein Gott, was soll das alles nur?« rief er aus, gehorchte
aber dennoch.

		»Gösta, ich will dir nur sagen, daß ich glaube, es war richtig,
daß ich wieder nach Hause kam.«

		»Hoffen wir, daß man Fräulein Marianne nicht wieder in den
Schnee hinauswerfen wird.«

		»Ach, Gösta! Hast du mich denn nicht mehr lieb? Findest du, daß
ich zu häßlich bin?«

		Er zog ihren Kopf zu sich herab und küßte sie, sah aber noch
immer so kalt aus.

		Er amüsierte sie im Grunde. Wenn er es für gut befand,
eifersüchtig auf ihre Eltern zu sein, was dann? Es würde wohl
wieder vorübergehen. Jetzt amüsierte es sie, ihn zurückzuerobern.
Sie wußte nicht recht, weshalb sie ihn festhalten wollte, aber sie
wollte es nun einmal. Sie dachte daran, daß es ihm doch einmal
gelungen war, sie von sich selbst zu befreien. Er war sicher der
einzige, der es noch einmal zu tun vermochte.

		Und nun begann sie zu reden, entschlossen, ihn zurückzugewinnen.
Sie sagte, es sei nicht ihre Absicht gewesen, ihn für beständig zu
verlassen, eine Zeitlang aber müßten sie des Scheines halber ihre
Verbindung aufheben. Er habe ja selber gesehen, daß ihr Vater an
der Schwelle des Wahnsinns gestanden und daß ihre Mutter in steter
Lebensgefahr schwebte. Er müsse ja einsehen können, daß sie
gezwungen sei, heimzukehren.

		Da machte sich sein Zorn in Worten Luft. Sie brauche keine
Komödie zu spielen. Er wolle nicht länger ihr Popanz sein. Sie habe
ihn verlassen, sobald ihr das Elternhaus wieder offen gestanden, er
könne sie nicht mehr lieben. Als er vorgestern von der Jagd
heimgekehrt war und gehört habe, daß sie verschwunden sei, ohne
einen Gruß, ein Wort für ihn zu hinterlassen, da sei ihm das Blut
in den Adern erstarrt; er sei nahe daran [bookmark: page125] gewesen, vor Kummer zu sterben.
Aber er könne diejenige nicht mehr lieben, die ihm einen solchen
Schmerz zugefügt habe. Sie habe ihn übrigens niemals geliebt. Sie
sei eine Kokette, die auch hier in der Gegend jemand haben wolle,
der sie küssen und herzen könne, das sei das Ganze.

		Ob er denn glaubte, daß es ihre Gewohnheit sei, sich von jungen
Herren herzen und küssen zu lassen?

		Natürlich glaubte er das. Die Frauen waren keine solche Heilige,
wie sie sich den Anschein gaben. Eigenliebe und Koketterie von
Anfang bis zu Ende! Sie sollte nur ahnen, was er empfunden hatte,
als er von der Jagd heimkehrte. Es sei ihm gewesen, als wate er in
Eiswasser. Den Schmerz würde er nie wieder verwinden. Der würde ihn
durch das ganze Leben begleiten. Er würde nie wieder Mensch
werden.

		Sie suchte ihm zu erklären, wie das Ganze sich zugetragen hatte.
Sie suchte ihm zu beweisen, daß sie ihm noch immer treu sei.

		Ja, das war einerlei, denn jetzt liebe er sie nicht mehr. Jetzt
habe er sie durchschaut. Sie sei eine Egoistin. Sie habe ihn nie
geliebt. Ohne ein Wort, ohne einen Gruß sei sie von ihm
gegangen.

		Darauf kam er wieder und wieder zurück. Sie amüsierte sich
beinahe darüber. Zürnen konnte sie ihm nicht. Sie verstand seinen
Zorn nur zu gut. Einen wirklichen Bruch befürchtete sie auch nicht.
Schließlich wurde sie doch unruhig. War denn wirklich ein solcher
Umschlag bei ihm eingetreten, daß er sie nicht mehr liebhaben
könnte?

		»Gösta, war ich egoistisch, als ich nach Sjö ging, um den Major
zu holen? Ich wußte sehr wohl, daß die Blattern dort waren. Es ist
auch gerade nicht angenehm, in Schnee und Kälte auf dünnen
Tanzschuhen zu gehen.«

		»Die Liebe lebt von Liebe allein und nicht von Dienstleistungen
und Wohltaten«, sagte Gösta.

		[bookmark: page126] »Du
willst also, daß wir einander in Zukunft fremd sein sollen,
Gösta?«

		»Ja, das will ich.«

		»Gösta Berling ist sehr launenhaft.«

		»Das sagt man mir nach.«

		Er war kalt wie Eis und nicht aufzutauen, und im Grunde war sie
selber noch kälter. Die Selbstkritik lachte höhnisch über ihre
Bemühungen, die Verliebte zu spielen.

		»Gösta«, sagte sie, eine letzte Anstrengung machend, »ich habe
dir niemals absichtlich wehe getan, wenn es auch den Anschein haben
mag. Ich bitte dich, verzeih mir!«

		»Ich kann dir nicht verzeihen.«

		Sie wußte, daß sie ihn hätte zurückgewinnen können, wenn sie nur
ein einziges ungeteiltes Gefühl besessen hätte. Und sie versuchte,
die Leidenschaftliche zu spielen. Die Eisaugen verhöhnten sie, aber
sie versuchte es auf alle Fälle. Sie wollte ihn nicht
verlieren.

		»Geh nicht, Gösta, geh nicht im Zorn von mir! Bedenke, wie
häßlich ich geworden bin. Mich kann niemand mehr lieben.«

		»Auch ich liebe dich nicht mehr«, sagte er. »Du mußt dich
dareinfinden, daß man auf dein Herz tritt wie auf das anderer.«

		»Gösta, ich habe niemals jemand lieben können außer dir! Verzeih
mir! Verlaß mich nicht! Du bist der einzige, der mich vor mir
selbst zu erretten vermag.«

		Er stieß sie von sich. »Du redest nicht die Wahrheit«, sagte er
mit eiskalter Ruhe. »Was du von mir willst, weiß ich nicht, aber
ich sehe, daß du lügst. Weshalb willst du mich festhalten? Du bist
so reich, dir wird es niemals an Freiern fehlen!«

		Damit ging er.

		Und kaum hatte er die Tür geschlossen, als die Sehnsucht und der
Schmerz in ihrer ganzen Majestät Einzug in Mariannens Herz hielten.
[bookmark: page127] Das war die
Liebe, ihr eigenes Herzenskind, das aus dem Winkel hervorkam, in
den die Eisaugen es verbannt hatten. Jetzt kam sie, die sehnlichst
Erwartete, jetzt, wo es zu spät war. Jetzt trat sie hervor,
ernsthaft und allmächtig – und der Schmerz und die Sehnsucht trugen
die Schleppe ihres Königsmantels.

		Als Marianne sich mit Bestimmtheit sagen konnte, daß Gösta
Berling sie verlassen hatte, empfand sie einen förmlich
körperlichen Schmerz, so heftig, daß sie fast davon betäubt wurde.
Sie preßte die Hände gegen das Herz und blieb stundenlang auf
demselben Fleck sitzen, mit tränenlosem Kummer ringend.

		Und sie selber litt, nicht eine Fremde, nicht eine
Schauspielerin war es – sie selber war es.

		Weshalb war ihr Vater gekommen und hatte sie getrennt? Ihre
Liebe war ja noch nicht tot; nur in ihrem Schwächezustand nach der
Krankheit konnte sie ihre Macht nicht empfinden.

		Ach Gott, ach Gott! Daß sie ihn verloren hatte! Ach Gott, daß
sie zu spät erwacht war!

		Ach, er war der einzige, er war der Herr ihres Herzens! Von ihm
konnte sie alles erdulden. Harte und böse Worte von ihm beugten sie
nur zu demütiger Liebe. Hätte er sie geschlagen, so würde sie wie
ein Hund zu ihm hingekrochen sein, um seine Hand zu küssen.

		Sie wußte nicht, was sie tun sollte, um sich Linderung in diesem
entsetzlichen Schmerz zu verschaffen.

		Sie ergriff Feder und Papier und schrieb mit fieberhafter Hast.
Erst schrieb sie von ihrer Liebe, von ihrem Verlust; dann flehte
sie um seine Liebe, nur um seine Barmherzigkeit. Es war eine Art
Poesie, die sie schrieb.

		Als sie fertig war, dachte sie, daß er, wenn ihm dies zu Augen
kam, doch glauben müßte, daß sie ihn geliebt hatte. Und weshalb
sollte sie ihm das nicht senden, was sie geschrieben hatte? Sie
wollte es am nächsten Tage tun, und sie glaubte sicher, daß es ihn
zu ihr zurückführen werde. [bookmark: page128] Am nächsten Tage rang und kämpfte sie mit sich.
Was sie geschrieben, erschien ihr so unbedeutend, so dumm. Da war
weder Reim noch Rhythmus. Es war die reine, schiere Prosa. Er würde
sicher nur lachen über solche Verse. Auch ihr Stolz erwachte.
Liebte er sie nicht mehr, so war es eine entsetzliche Entwürdigung,
um seine Liebe zu betteln.

		Auch die Klugheit meldete sich und sagte, sie könne froh sein,
daß sie von dieser Verbindung mit Gösta befreit sei – es würden nur
traurige Verhältnisse daraus entsprossen sein.

		Aber die Qual ihres Herzens war doch so heftig, daß das Gefühl
schließlich die Oberhand gewann. Drei Tage, nachdem sie sich ihrer
Liebe bewußt geworden war, wurden die Verse in ein Kuvert gelegt
und dieses mit Gösta Berlings Namen versehen. Aber sie wurden
niemals abgesandt. Denn ehe sie einen passenden Boten gefunden
hatte, hörte sie derartige Neuigkeiten von Gösta, daß sie einsah,
daß es schon zu spät sei, ihn zurückzugewinnen.

		Es ward der Kummer ihres Lebens, daß sie die Verse nicht
rechtzeitig abgesandt hatte, solange es noch in ihrer Macht lag,
ihn zu gewinnen. All ihr Schmerz konzentrierte sich auf diesen
Punkt: »Hätte ich nur nicht so lange gewartet, hätte ich nur nicht
so viele Tage gewartet!«

		Das Glück des Lebens oder doch wenigstens die Wirklichkeit des
Lebens hatten diese geschriebenen Worte ihr erobern sollen. Sie war
fest überzeugt, daß sie ihn ihr zurückgeführt haben würden.

		Doch der Kummer leistete ihr denselben Dienst wie die Liebe. Er
machte sie zu einem ganzen Menschen mit der Fähigkeit, sich im
Guten wie im Bösen hinzugeben. Brennende Gefühle strömten frei
durch ihre Seele, ohne von der eisigen Kälte der Selbstkritik
gehemmt zu werden. [bookmark: page129] Und so kam es denn, daß sie trotz ihrer
Entstelltheit dennoch von vielen geliebt ward.

		Man sagt aber, daß sie Gösta Berling nie ganz vergessen konnte.
Sie trauerte um ihn, wie man um ein vergeudetes Leben trauert.

		 

			[bookmark: foot1]In
Schweden, wo es kein eigentliches »Sie« gibt, ist es Sitte, daß
jüngere Leute ältere Freunde »Tante« und »Onkel« nennen.


	
		
		Die junge Gräfin

		Die junge Gräfin schläft bis um zehn Uhr des Morgens und will
jeden Tag frisches Gebäck auf dem Frühstückstisch haben. Die junge
Gräfin macht feine Strickereien und liest Gedichte. Auf Kochen und
Weben versteht sie sich nicht. Die junge Gräfin ist ein
verhätscheltes Kind.

		Aber sie ist fröhlich und läßt ihre Heiterkeit auf alles und
alles strahlen. Man verzeiht ihr gern den langen Morgenschlaf und
das frische Gebäck, denn sie ist verschwenderisch in ihren
Wohltaten gegen die Armen und freundlich gegen jedermann.

		Der Vater der jungen Gräfin ist ein schwedischer Edelmann, der
sein ganzes Leben lang in Italien gewohnt hat, und eine von den
schönen Töchtern des Landes hat ihn dort gefesselt. Als Graf Henrik
Dohna nach Italien reiste, war er in dem Hause des Edelmanns
gastlich aufgenommen worden und hatte mit den Töchtern
Bekanntschaft gemacht und schließlich eine von ihnen als Gattin
nach Schweden heimgeführt.

		Sie, die stets schwedisch gesprochen hat und so erzogen ist, daß
sie alles liebt, was schwedisch ist, befindet sich sehr wohl hier
oben im Bärenland. Sie schwingt sich so fröhlich im Reigen und
nimmt so gern teil an allen Vergnügungen, die den langen Löfsee
umkreisen, daß man glauben sollte, sie habe stets hier oben gelebt.
Eins aber versteht sie nicht recht – Gräfin zu sein. Da ist nichts
Steifes, keine herablassende Würde an dieser jungen Frau. [bookmark: page130]

		Besonders die alten Herren waren ganz entzückt von der jungen
Gräfin. Es war ganz sonderbar, welch einen Stein sie bei ihnen im
Brett hatte. Wenn sie sie auf einem Ball getroffen hatten, so
konnte man sicher sein, daß sie alle, sowohl der Amtsrichter aus
Munkerud und der Propst in Bro und Melchior Sinclaire und der
Hauptmann von Baja hinterher ihren Frauen im tiefsten Vertrauen
mitteilten, daß, wenn sie die junge Gräfin vor dreißig, vierzig
Jahren getroffen hätten – so –

		»Ja, damals war sie noch gar nicht geboren«, sagen dann die
alten Frauen. Und das nächste Mal, wenn sie die junge Gräfin sehen,
necken sie sie damit, daß sie ihnen das Herz ihrer Männer
raubt.

		Die alten Frauen sehen sie mit einer gewissen Sorge an. Sie
denken an die Gräfin Märta. Die war ebenso fröhlich und gut und
geliebt, als sie zum erstenmal nach Borg kam; und aus ihr war eine
eitle, genußsüchtige Kokette geworden, die jetzt an nichts weiter
dachte, als wie sie sich am besten amüsieren könne.

		»Hätte sie nur einen Mann, der sie zur Arbeit anhalten könnte!«
sagen die alten Frauen.

		»Wenn sie nur einen Webstuhl einzurichten verstände!« Denn das
ist ein Trost gegen allen Kummer, das verschlingt alle Interessen,
das ist die Rettung manch einer Frau gewesen.

		Die junge Gräfin möchte gern eine tüchtige Hausfrau werden. Sie
kennt nichts Schöneres, denn als glückliche Gattin in einem guten
Heim zu leben; in den großen Gesellschaften setzt sie sich oft zu
den Alten.

		»Henrik möchte so gern, daß ich eine tüchtige Hausfrau würde«,
sagte sie. »So wie seine eigene Mutter. Lehrt mich doch weben!«

		Da seufzten die Alten zweimal tief auf; einmal über Graf Henrik,
der glauben kann, daß seine Mutter eine tüchtige Hausfrau war, und
dann über die Schwierigkeit, dies junge, unerfahrene Kind in so
verwickelte Sachen einzuweihen. Fing man nur an, ihr die
technischen [bookmark: page131]
Ausdrücke und die einzelnen Teile des Webstuhls zu nennen, so lief
ihr schon alles rund im Kopf herum, geschweige denn, wenn man von
»Gerstenkorn« und »Gansauge« und »Drillich« sprach.

		Niemand, der die junge Gräfin sieht, kann umhin, sich darüber zu
wundern, daß sie sich hat mit dem dummen Grafen Henrik verheiraten
können.

		Die Ärmsten, die dumm sind! Es ist hart für sie, wo sie auch
sein mögen. Am schlimmsten aber ist es für den, der dumm ist und in
Wermland wohnt.

		Es waren schon viele Geschichten über Graf Henriks Dummheit im
Umlauf, und doch war er erst Anfang der Zwanziger. Man erzählte
sich, auf welche Weise er einstmals Anna Stjärnhök auf einer
Schlittenfahrt unterhalten habe.

		»Du bist schön, Anna!« sagte er.

		»Ach, Unsinn, Henrik!«

		»Du bist die Schönste in ganz Wermland.'«

		»Nein, das bin ich nicht.«

		»Aber die Schönste hier auf der Schlittenpartie bist du
doch.«

		»Nein, Henrik, das bin ich auch nicht.«

		»Ja, aber die Schönste hier im Schlitten bist du; das kannst du
doch nicht leugnen!«

		Nein, das konnte sie nicht, denn Graf Henrik ist nicht schön, er
ist ebenso häßlich, wie er dumm ist. Man pflegt von ihm zu sagen,
der Kopf, der auf seinen Schultern sitzt, habe sich mehrere hundert
Jahre hindurch in der Familie vererbt; deswegen sei das Gehirn bei
dem letzten Erben so abgenutzt. »Der Kopf ist bei seinem Vater und
bei seinem Großvater in Gebrauch gewesen; woher sollte sonst wohl
das Haar so dünn, das Kinn so spitz, die Lippen so blutlos
sein?«

		Er ist stets von Spaßmachern umgeben, die ihn verleiten,
Dummheiten zu sagen, die sie dann in verbesserter Auflage weiter
verbreiten. Ein wahres Glück für ihn ist es, daß er nichts davon
merkt. Er selber ist feierlich [bookmark: page132] und würdevoll in seinem ganzen Auftreten;
er kann es sich nicht vorstellen, daß andere nicht ebenso sein
sollten. Die Würde ist ihm in Fleisch und Blut übergegangen, er
bewegt sich gemessen, geht steif einher, dreht nie den Kopf herum,
ohne daß sich nicht der ganze Körper mitdreht.

		Aber die junge Gräfin hat ihn doch lieb, trotz seines
Greisenkopfes. Sie ahnte ja nicht, als sie ihn da unten in Rom sah,
daß er in seinem eigenen Lande von einer solchen Märtyrerglorie der
Dummheit umgeben sei. Da unten hatte etwas von dem Glanz der Jugend
über ihm gelegen, und sie waren unter höchst romantischen Umständen
miteinander vereint worden. Man mußte nur die junge Gräfin erzählen
hören, wie Graf Henrik sie entführt hatte. Mönche und Kardinäle
waren rasend darüber, daß sie die Religion ihrer Mutter, in der sie
aufgewachsen war, verlassen und zum Protestantismus übertreten
wollte. Der ganze Pöbel war in Aufruhr, der Palast ihres Vaters war
belagert worden. Henrik wurde von Banditen verfolgt, ihre Mutter
und ihre Schwestern flehten sie an, diese Ehe aufzugeben. Ihr Vater
aber war wütend, daß das italienische Pack ihm verbieten wollte,
seine Tochter zu geben, wem er wolle. Er befahl Graf Henrik, sie zu
entführen. Und dann, da es unmöglich für sie war, zu Hause getraut
zu werden, schlichen sie und Henrik durch allerlei Hintergassen
nach dem schwedischen Konsulat. Und nachdem sie dort ihrem
katholischen Glauben entsagt und Protestantin geworden war, wurden
sie sofort getraut und in einem mit ein paar feurigen Pferden
bespannten geschlossenen Wagen gen Norden gesandt. »Zum Aufgebot
blieb uns keine Zeit, das seht ihr wohl ein«, pflegte die junge
Gräfin zu sagen, »und es war ungemütlich, auf dem Konsulatsbureau
getraut zu werden, statt in einer unserer schönen Kirchen, aber
sonst hätte Henrik mich nicht bekommen. Da unten sind sie alle so
heißblütig, sowohl Papa als Mama und die Kardinäle und die Mönche,
[bookmark: page133] alle sind
sie leicht erregbar. Deswegen mußte alles so heimlich vor sich
gehen, denn wenn die Leute uns hätten wegschleichen sehen, würden
sie uns wohl alle beide totgeschlagen haben, nur um meine Seele zu
retten. Henrik hielten sie ja für einen Verlorenen.

		Aber die junge Gräfin hat ihren Mann lieb, auch nachdem sie in
der Heimat ihr ruhiges Leben auf Borg begonnen haben. Sie liebt bei
ihm den Glanz des alten Namens und die berühmten Vorfahren. Es
freut sie zu sehen, wie ihre Nähe sein steifes Wesen mildert, zu
hören, wie seine Stimme weich wird, wenn er mit ihr spricht. Und
außerdem hat er sie lieb und verhätschelt sie, und dann ist sie nun
ja einmal mit ihm verheiratet. Die junge Gräfin kann es sich nicht
anders denken, als daß eine verheiratete Frau ihren Mann liebhaben
muß.

		Gewissermaßen entspricht er auch ihrem Ideal von Männlichkeit.
Er ist rechtschaffen und wahrheitsliebend. Er hat niemals ein
gegebenes Wort gebrochen. Sie hält ihn für einen echten
Edelmann.

		Am achten März feiert der Amtmann Scharling seinen Geburtstag,
und da wimmelt es von Gästen, die alle die Brobyer Hügel
hinanziehen. Aus Osten und Westen kommen sie, Bekannte und
Unbekannte, gebetene und ungebetene Gäste! Und alle sind sie
willkommen. Da sind Speisen und Getränke genug für alle, und im
Tanzsaal ist Platz für alle Tanzlustigen aus sieben
Kirchensprengeln.

		Die junge Gräfin kommt auch. Sie stellt sich überall ein, wo man
Tanz und Lustbarkeit erwarten kann.

		Aber sie ist nicht so fröhlich wie sonst, es ist, als habe sie
eine Ahnung, daß jetzt die Reihe an sie kommt, von der wilden Jagd
aus dem Märchen mit fortgerissen zu werden.

		Sie hat unterwegs dagesessen und die untergehende Sonne
betrachtet. Sie sank von einem Himmel herab, an dem sie kleine
Goldstreifen auf leichten Wolken [bookmark: page134] hinterließ. Graubleiche Dämmerung mit
jagenden, kalten Windstößen hing über der Gegend. Die junge Gräfin
sah, wie Tag und Nacht miteinander kämpften und wie alles Lebende
bei diesem mächtigen Streit von Angst und Schrecken ergriffen
wurde. Die Pferde jagten mit dem letzten Fuder dahin, um bald unter
Dach zu kommen. Die Holzhauer eilten aus dem Walde heim, die
Mädchen verließen die Wirtschaftsgebäude. Im Waldesdickicht heulten
die wilden Tiere. Der Tag, der Menschen Lust und Freude, ward
überwunden.

		Die Farben verschwanden, das Licht erlosch. Kälte und
Unschönheit, wohin sie blickte. Auch was sie gehofft, geliebt und
gewirkt hatte, verhüllte sich vor ihrem geistigen Auge in das Grau
der Dämmerung. Es war für sie wie für die ganze Natur die Stunde
der Ermüdung, der Niederlage, der Ohnmacht. Sie dachte daran, daß
ihr eigenes Herz, das jetzt in sprudelnder Freude das Dasein in
Gold und Purpur hüllte, daß dies Herz vielleicht einmal seine
Kraft, ihre Welt zu erleuchten, einbüßen würde.

		»Ach, Ohnmacht, Ohnmacht meines eigenen Herzens!« sagte sie zu
sich selber. »Du erstickende graue Dämmerung, du wirst einstmals
auch in meiner Seele Herrscher werden! Da werde ich das Leben
häßlich und grau erblicken, wie es vielleicht ist, da wird mein
Haar ergrauen, mein Rücken sich krümmen, mein Gehirn erlahmen.«

		In demselben Augenblick bog der Schlitten in den Hof des
Amtmanns ein, und als die junge Gräfin aufschaute, fiel ihr Blick
auf ein vergittertes Fenster in einem Seitengebäude, und dahinter
gewahrte sie ein Gesicht mit ein Paar zornigen Augen.

		Dies Gesicht gehörte der Majorin von Ekeby, und die junge Frau
fühlte, daß es nun mit ihrer Freude für heute abend ein Ende hatte.
Man kann wohl fröhlich sein, wenn man den Kummer nicht sieht und
ihn nur als etwas ganz Entferntes erwähnen hört. Schwerer ist es,
[bookmark: page135] die Freude
des Herzens zu bewahren, wenn man der bittern Not von Angesicht zu
Angesicht gegenübersteht.

		Die Gräfin weiß wohl, daß der Amtmann die Majorin hat arretieren
lassen und daß sie wegen der Gewalttat verklagt werden soll, die
sie in jener Nacht verübt, als der große Ball auf Ekeby stattfand.
Aber sie hat nicht daran gedacht, daß sie dort auf dem Gehöft des
Amtmanns in Verwahrsam gehalten wird, so nahe dem Ballsaal, daß man
von dort in ihr Zimmer hineinsehen kann, so nahe, daß sie die
Tanzmusik und den fröhlichen Lärm hören muß. Und der Gedanke an sie
raubt der Gräfin alle Freude.

		Wohl tanzt die Gräfin Walzer und Quadrille, sie schreitet in der
Menuette und in der Anglaise dahin, zwischen jedem Tanz aber muß
sie ans Fenster schleichen und nach dem Seitengebäude hinübersehen.
Da ist Licht im Fenster der Majorin, sie kann sie im Zimmer auf und
nieder gehen sehen. Es sieht so aus, als ruhe sie niemals, als
wandere sie unablässig, ohne Rast. Aber nach jedem Mal, daß die
Gräfin hinausgeschaut hat, bewegen ihre Füße sich schwerfälliger im
Tanz, und das Lachen bleibt ihr in der Kehle stecken.

		Die Frau des Amtmanns bemerkt, daß sie die beschlagenen Fenster
trocknet, um hinaussehen zu können, und tritt an sie heran.

		»Ach, welch ein Elend, welch ein Elend!« flüsterte sie der
Gräfin zu.

		»Ich finde es beinahe unmöglich heute abend zu tanzen«, gibt ihr
die Gräfin flüsternd zurück.

		»Es ist nicht meine Schuld, daß wir einen Ball geben, während
sie dort sitzt«, erwidert Frau Scharling. »Sie hat die ganze Zeit
hindurch in Karlstad im Gefängnis gesessen, aber jetzt soll die
Sache vor Gericht, und deswegen ist sie heute hierhergeschafft
worden. Wir konnten sie nicht in der elenden Gefängniszelle
sitzenlassen, deswegen haben wir sie drüben in der Webstube
untergebracht. Sie hätte in meinem Zimmer gewohnt, Frau [bookmark: page136] Gräfin, wenn
nicht alle diese Menschen gerade heute hierhergekommen wären. Die
Frau Gräfin haben sie ja kaum gekannt, uns allen aber ist sie
gleichsam eine Mutter und Königin gewesen. Was muß sie nur von uns
denken, die wir hier tanzen, während sie sich in einer solchen Not
befindet? Ein Glück, daß die meisten nicht ahnen, daß sie da
sitzt.«

		»Sie hätte niemals verhaftet werden dürfen«, sagte die Gräfin
streng.

		»Nein, das ist ein wahres Wort, Frau Gräfin, aber es war nichts
weiter dabei zu machen, wenn nicht noch größeres Unheil geschehen
sollte. Niemand konnte ihr verbieten, ihre eigenen Strohmieten in
Brand zu stecken und die Kavaliere fortzujagen, aber der Major
machte Jagd auf sie. Gott weiß, was er getan haben würde, wenn sie
nicht in Gewahrsam genommen wäre. Scharling hat viele
Unannehmlichkeiten davon gehabt, daß er sie einstecken ließ. Selbst
in Karlstad waren die Leute unzufrieden, daß er bei dem, was sich
auf Ekeby ereignete, nicht ein Auge zudrückte. Aber er handelte ja
nach bestem Ermessen.«

		»Jetzt wird sie wohl verurteilt?« fragt die Gräfin.

		»Ach, nein, verurteilt wird sie nicht, die Majorin auf Ekeby
wird schon freigesprochen, aber das, was sie in diesen Tagen hat
durchmachen müssen, ist doch zuviel für sie gewesen. Denken Sie
nur, so eine stolze Frau, und dann als Verbrecherin behandelt zu
werden! Ich glaube, es wäre das richtigste gewesen, wenn man ihr
Erlaubnis gegeben hätte zu gehen; dann wäre sie vielleicht auf
eigene Hand entkommen.«

		»Lassen Sie sie doch entschlüpfen«, sagt die Gräfin.

		»Das kann jeder andere tun, nur nicht der Amtmann oder seine
Frau«, flüstert Frau Scharling. »Wir müssen ja acht auf
sie geben. Besonders in dieser Nacht, wo so viele von ihren
Freunden hier sind; deswegen halten auch zwei Männer Wache vor
ihrer Tür, und die ist verschlossen und verriegelt, so daß niemand
zu ihr hineinkommen [bookmark: page137] kann. Wenn ihr aber jemand zur Flucht behilflich
sein wollte, so würden sowohl Scharling als ich uns freuen.«

		»Darf ich nicht einmal zu ihr hineingehen?« fragte die junge
Gräfin.

		Frau Scharling erfaßt sie eifrig bei der Hand und zieht sie mit
sich hinaus. Auf der Diele hüllen sie sich in ein paar Schals und
eilen dann über den Hof.

		»Es ist sehr leicht möglich, daß sie nicht einmal mit uns
sprechen will«, sagt Frau Scharling. »Aber dann kann sie doch
wenigstens sehen, daß wir sie nicht vergessen haben.«

		Sie gehen durch das erste Zimmer, wo die beiden Männer sitzen
und bei verschlossenen Türen Wache halten, und gelangen dann
ungehindert zur Majorin. Sie war in einem großen Zimmer
eingeschlossen, das mit Webstühlen und mit ähnlichen Gerätschaften
angefüllt war. Es war ursprünglich die Webstube, wurde jedoch in
Notfällen auch als Gefängnis gebraucht, weswegen Eisenstangen vor
den Fenstern und schwere Schlösser vor der Tür angebracht
waren.

		Die Majorin setzte ihre Wanderung fort, ohne sie weiter zu
beachten. Sie hat in diesen Tagen einen langen Weg zurückzulegen.
Sie kann an nichts weiter denken, als daß sie die dreißig Meilen
bis zu ihrer Mutter zurücklegen muß, die da oben in den
Elfdalswäldern sitzt und auf sie wartet.

		Sie hat keine Zeit zu ruhen. Sie muß wandern. Eine rastlose
Geschäftigkeit hat sie ergriffen. Ihre Mutter ist über neunzig
Jahre alt. Sie kann nicht lange mehr leben.

		Sie hat die Länge des Zimmers nach Ellen gemessen, und nun zählt
sie die Male, die sie hin und her wandert, legt die Ellen zu Faden,
die Faden zu Meilen zusammen.

		Schwer und lang erscheint ihr der Weg, und doch darf sie nicht
ruhen. Sie watet durch tiefe Schneeschanzen. Sie hört die ewigen
Wälder sausen dort, wo sie geht. Sie ruht in den Rauchstuben der
Finnen aus und in den [bookmark: page138] Reisighütten der Köhler. Zuweilen, wenn sie in
meilenweitem Umkreis auf keinen einzigen Menschen stößt, muß sie
sich Zweige zu einem Lager abbrechen und unter den Wurzeln einer
umgewehten Tanne schlafen.

		Und endlich hat sie das Ziel erreicht, die dreißig Meilen sind
zurückgelegt, der Wald öffnet sich, rote Häuser werden auf einem
schneebedeckten Hofplatz sichtbar. Der Gießbach braust schäumend
dahin, eine Reihe kleiner Wasserfälle bildend, und an dem
wohlbekannten Brausen hört sie, daß sie zu Hause ist.

		Und ihre Mutter, die sie kommen sieht, als Bettlerin, wie sie es
gewollt hat, geht ihr entgegen – –

		Als die Majorin so weit gekommen ist, wendet sie den Kopf,
schaut sich um, erblickt die verschlossene Tür und weiß nun, wo sie
ist.

		Da fragt sie sich selbst, ob sie im Begriff ist, wahnsinnig zu
werden, und sie setzt sich wieder hin, um zu denken und zu ruhen.
Aber einen Augenblick später ist sie wieder auf der Wanderung,
zählt Ellen, Faden und Meilen, hält Rast in den Hütten und schläft
weder Tag noch Nacht, bis sie die dreißig Meilen zurückgelegt hat.
In der ganzen Zeit, seit sie gefangen gesessen, hat sie fast gar
nicht geschlafen.

		Und die beiden Frauen, die gekommen sind, um sich nach ihr
umzusehen, schauen sie voller Angst an. Die junge Gräfin kann
diesen Anblick nie wieder vergessen. Sie sieht sie oft in ihren
Träumen und erwacht dann mit tränenfeuchten Augen, eine Klage auf
den Lippen.

		Die Alte hat sich traurig verändert; das Haar sieht so dünn aus,
und lose Zotteln hängen aus der kleinen Flechte heraus. Das Gesicht
ist scharf und eingefallen, die Kleider unordentlich und zerlumpt.
Bei alledem aber haftet doch noch so viel von der vornehmen Dame an
ihr, von der Herrscherin, daß sie nicht nur Mitleid, sondern auch
Ehrfurcht einflößt.

		Was die Gräfin aber gar nicht wieder vergessen kann, das sind
die Augen, eingesunken, nach innen gewendet, [bookmark: page139] noch nicht des Lichts des
Verstandes beraubt, aber nahe daran zu erlöschen, und mit einem
Funken von Wildheit, der in der Tiefe lauert, so daß man angst und
bange werden kann, daß die Alte sich im nächsten Augenblick auf
einen stürzen wird, die Zähne bereit zu beißen, die Nägel zu
kratzen.

		Sie haben eine Weile dort gestanden, als die Majorin plötzlich
vor der jungen Frau stehen bleibt und sie mit einem strengen Blick
anschaut. Die Gräfin weicht einen Schritt zurück und ergreift Frau
Scharlings Arm.

		Die Züge der Majorin erhalten plötzlich Leben und Ausdruck, ihre
Augen schauen wieder mit voller Klarheit in die Welt hinaus.

		»Ach nein, ach nein,« sagt sie lächelnd, »so schlimm ist es denn
doch noch nicht, meine liebe junge Dame.«

		Sie fordert sie auf, sich zu setzen und setzt sich selbst. Sie
nimmt ein Air altmodischer Vornehmheit an, wohlbekannt von den
großen Festen auf Ekeby und den Königsbällen im Statthalterpalais
in Karlstad. Sie vergessen die Lumpen und das Gefängnis und sehen
nur die stolzeste, reichste Frau in ganz Wermland.

		»Meine liebe Gräfin«, sagt sie, »was veranlaßt Sie, den Ball zu
verlassen und mich einsame alte Frau aufzusuchen? Das ist wirklich
zu gütig.«

		Gräfin Elisabeth kann nicht antworten; Bewegung erstickt ihre
Stimme. Frau Scharling antwortet für sie, daß sie nicht tanzen
kann, weil sie an die Majorin denken muß.

		»Liebe Frau Scharling«, antwortet die Majorin, »ist es denn
jetzt so weit mit mir gekommen, daß ich die Jugend in ihrer Freude
störe? Weinen Sie nicht über mich, liebe junge Gräfin«, fuhr sie
fort. »Ich bin eine böse alte Frau, die ihr Schicksal verdient hat.
Sie halten es doch nicht für richtig, seine Mutter zu
schlagen?«

		»Nein, aber –«

		Die Majorin unterbricht sie und streicht ihr das krause blonde
Haar aus der Stirn. »Kind, Kind«, sagt [bookmark: page140] sie, »wie konnten Sie sich nur mit
dem dummen Henrik Dohna verheiraten?«

		»Aber ich liebe ihn.«

		»Ich sehe das Ganze, ich sehe das Ganze«, sagt die Majorin. »Ein
gutes Kind und nichts weiter, weint mit den Betrübten und lacht mit
den Fröhlichen. Und muß ›ja‹ zu dem Ersten sagen, der kommt und
sagt: ›Ich liebe dich!‹ – Ja, ja, so ist es! – Gehen Sie nur hinein
und tanzen Sie, meine liebe junge Gräfin. Tanzen Sie und seien Sie
fröhlich. In Ihnen ist nichts Böses.«

		»Aber ich möchte so gern etwas für die Frau Majorin tun!«

		»Kind«, sagt die Majorin feierlich, »es wohnte eine alte Frau
auf Ekeby, die hielt die Winde des Himmels gefangen. Jetzt ist sie
selbst eine Gefangene, und die Winde sind frei. Ist es da so
wunderlich, daß ein Sturm über das Land dahinsaust?

		Ich, die ich alt bin, habe ihn schon früher gesehen, Gräfin. Ich
kenne ihn. Ich weiß, daß Gottes gewaltiger Sturm über uns kommt.
Bald braust er über die großen Reiche dahin, bald über die kleinen,
vergessenen Staaten. Gottes Sturm vergißt keinen. Er kommt über die
Großen wie über die Kleinen. Es ist großartig, Gottes Sturm kommen
zu sehen.

		Gottes Sturm, du gesegnetes Wetter des Herrn, wehe über die Erde
dahin! Ihr Stimmen aus der Luft und aus dem Wasser, ertönt,
entsetzet! Macht Gottes Sturm gewaltig, macht Gottes Sturm
schreckeinflößend! Laßt die Stürme über das Land dahinsausen, gegen
die schwankenden Wände fahren, die verrosteten Schlösser
zersprengen, die morschen Häuser umstürzen!

		Schrecken soll sich über das ganze Land ausbreiten. Die kleinen
Vogelnester sollen aus den Zweigen herausgeschüttelt werden. Das
Habichtnest im Wipfel der Tanne soll mit lautem Krachen zur Erde
fallen, und bis hinein in das Eulennest in der Bergkluft soll der
Wind mit seiner Drachenzunge zischen. [bookmark: page141]

		Wir meinten, alles bei uns sei so gut, aber das war es nicht.
Wir haben Gottes Sturmwetter sehr nötig. Ich verstehe es und ich
klage nicht. Ich wünsche nur nach Hause zu kommen, zu meiner
Mutter!«

		Sie bricht plötzlich zusammen.

		»Geh jetzt, junge Frau«, sagte sie. »Ich habe keine Zeit mehr.
Ich muß gehen. Geh jetzt, hüte dich aber vor denen, die auf den
Schwingen des Sturmes kommen!«

		Und dann beginnt sie ihre Wanderung von neuem wieder. Die Züge
werden schlaff, der Blick wendet sich nach innen. Die Gräfin und
Frau Scharling müssen sie verlassen.

		Sobald sie zu den Tanzenden zurückgekehrt sind, geht die junge
Gräfin direkt auf Gösta Berling zu.

		»Ich soll Herrn Berling von der Majorin grüßen«, sagt sie. »Sie
erwartet, daß Herr Berling sie aus ihrem Gefängnis befreien
wird.«

		»Da kann sie lange warten, Frau Gräfin!«

		»Ach, helfen Sie ihr doch, Herr Berling!«

		Gösta schaut finster vor sich nieder. »Nein«, sagt er, »weswegen
sollte ich ihr helfen? Wofür schulde ich ihr Dank? Alles, was sie
getan hat, ist zu meinem Unglück gewesen.«

		»Aber Herr Berling – «

		»Wäre sie nicht gewesen«, erwidert er heftig, »so schliefe ich
jetzt dort oben in den ewigen Wäldern. Bin ich verpflichtet, mein
Leben für sie zu wagen, weil sie mich zum Kavalier auf Ekeby
gemacht hat? Glauben die Frau Gräfin, daß das ein sehr ehrenvolles
Amt ist?«

		Ohne zu antworten, wendet sich die junge Gräfin von ihm ab. Sie
ist zornig.

		Mit bitteren Gedanken über die Kavaliere begibt sie sich an
ihren Platz. Mit Waldhorn und Violinen sind sie hierhergekommen und
wollen die Bogen über die Saiten fahren lassen, bis sie
zerspringen, ohne daran zu denken, daß die lustigen Töne zu der
Gefangenen in das elende Zimmer hinüberdringen. Sie sind
hierhergekommen, [bookmark: page142] um zu tanzen, bis die Schuhsohlen durchgetreten
sind, und denken nicht daran, daß ihre alte Wohltäterin ihre
Schatten an den betauten Fensterscheiben vorübergleiten sehen kann!
Ach, wie grau und häßlich doch die Welt wird! Ach, welche Schatten
doch die Not und die Hartherzigkeit der Menschen in die Seele der
jungen Gräfin werfen!

		Nach einer Weile kommt Gösta und fordert sie zum Tanz auf. Sie
sagt geradezu nein!

		»Wollen die Frau Gräfin nicht mit mir tanzen?« fragt er tief
errötend.

		»Weder mit Ihnen noch mit irgendeinem von den Kavalieren«,
antwortet sie.

		»Sind wir einer solchen Ehre nicht würdig?«

		»Es ist keine Ehre, Herr Berling! Aber ich finde kein Vergnügen
daran, mit Leuten zu tanzen, die das Gebot der Dankbarkeit
vergessen.«

		Gösta hat sich bereits auf dem Absatz umgedreht.

		Gar viele sind Augen- und Ohrenzeugen dieser Szene gewesen. Alle
geben der Gräfin recht. Die Undankbarkeit und Herzlosigkeit der
Kavaliere gegen die Majorin hat eine allgemeine Entrüstung
wachgerufen.

		Aber in jenen Tagen ist Gösta Berling gefährlicher als ein
wildes Tier des Waldes. Seit dem Augenblick, als er von der Jagd
heimkehrte und Marianne nicht mehr vorfand, ist sein Herz wie eine
offene Wunde gewesen. Er hat die größte Lust, irgend jemand ein
blutiges Unrecht zuzufügen, Kummer und Sorge über weite Kreise zu
verbreiten.

		Wenn sie es so haben will, sagt er zu sich selber, so soll es
ihr werden. Aber sie soll nicht geschont werden. Die Gräfin
schwärmt ja für Entführungen. Das Vergnügen soll ihr werden. Er hat
nichts gegen ein Abenteuer einzuwenden. Acht Tage lang hat er um
eine Frau getrauert. Das ist lange genug. Er ruft Beerencreutz, den
Oberst, Christian Bergh, den starken Hauptmann und den saumseligen
Vetter Kristoffer, der stets zu [bookmark: page143] einem verwegenen Abenteuer aufgelegt ist,
und beratschlagt mit ihnen, wie man die gekränkte Ehre des
Kavalierflügels retten soll.

		Und dann kommt der Schluß des Festes. Eine lange Reihe von
Schlitten fährt im Hofe auf. Die Herren ziehen ihre Pelze an, die
Damen suchen in dem verzweifelnden Wirrwarr des Ankleidezimmers
nach ihren wärmenden Hüllen.

		Die junge Gräfin hat sich beeilt, von diesem abscheulichen Ball
fortzukommen. Sie ist von allen Damen zuerst fertig. Lächelnd steht
sie mitten im Zimmer und sieht sich die allgemeine Verwirrung an,
als die Tür aufgerissen wird und Gösta Berling auf der Schwelle
erscheint.

		Kein Mann hat sonst das Recht, in dies Zimmer einzudringen. Alte
Damen stehen da mit ihrem dünnen Haar, jetzt, wo sie die feinen
Hauben abgenommen haben, und die jungen haben ihre Kleider unter
den Pelzen hoch in die Höhe gezogen, damit die steifen Garnierungen
bei der Fahrt nicht zerknittert werden sollen.

		Ohne sich aber an die warnenden Rufe zu kehren, springt Gösta
Berling auf die Gräfin zu und ergreift sie. Er hebt sie auf seine
Arme und stürzt mit ihr zum Zimmer hinaus, auf die Diele und von da
auf die Treppe.

		Die Schreie der überraschten Frauen hemmen ihn nicht. Als sie
hinter ihm drein eilen, sehen sie nur, daß er sich, die Gräfin noch
immer im Arm haltend, in einen Schlitten wirft. Sie hören den
Kutscher mit der Peitsche knallen und sehen das Pferd von dannen
jagen. Sie kennen den Kutscher – es ist Beerencreutz. Sie kennen
das Pferd – es ist Don Juan. Und in tiefer Besorgnis um das
Schicksal der Gräfin rufen sie die Herren.

		Und diese verbringen keine Zeit mit vielen Fragen, sondern
stürzen zu den Schlitten. Den Grafen an der Spitze, machen sie Jagd
auf den Frauenräuber. [bookmark: page144]

		Er aber liegt im Schlitten und hält die junge Gräfin fest. Aller
Kummer ist vergessen, hingerissen von der berauschenden Freude des
Abenteuers singt er aus vollem Halse ein Lied von Liebe und von
Rosen. Er hält sie fest an sich gepreßt, sie aber macht keinen
Versuch, ihm zu entfliehen. Ihr Antlitz ruht weiß und versteinert
an seiner Brust.

		Ach, was soll ein Mann tun, wenn er ein bleiches, hilfloses
Gesicht so unmittelbar in seiner Nähe hat, wenn er das blonde Haar,
das sonst die schimmernd weiße Stirn beschattet, zurückgestrichen
sieht und wenn die Lider sich schwer über den grauen, schelmischen
Augen geschlossen haben?

		Küssen, natürlich, die bleichen Lippen, die geschlossenen Augen,
die weiße Stirn küssen!

		Da aber erwacht die junge Frau. Sie wirft sich auf die Seite,
sie ist elastisch wie eine Feder. Und er muß mit seiner ganzen
Kraft gegen sie kämpfen, damit sie sich nicht aus dem Schlitten
stürzt, ehe es ihm gelingt, sie ergeben oder zitternd in die eine
Ecke des Schlittens zu zwingen.

		»So«, sagt Gösta ganz ruhig zu Beerencreutz, »die Frau Gräfin
ist die dritte, die Don Juan und ich diesen Winter entführen. Aber
die andern hingen an meinem Halse und küßten mich, und sie will
weder von mir geküßt werden noch mit mir tanzen. Kannst du aus
diesen Frauen klug werden, Beerencreutz?«

		Aber als Gösta aus dem Hofe fuhr, als die Frauen schrien und die
Männer fluchten, als die Schlittenglocken klingelten und die
Peitschen knallten und überall Lärm und Verwirrung herrschte, da
ward den Männern, die die Majorin bewachten, gar wunderlich
zumute.

		Was geht denn da vor sich? dachten sie. Weshalb schreien die
Leute?

		Plötzlich wird die Tür aufgerissen und eine Stimme ruft ihnen
zu: »Sie ist fort. Jetzt fahren sie mit ihr ab.«

		Und sie laufen wie verrückte Menschen davon, ohne [bookmark: page145] nachzusehen, ob es
die Majorin oder sonst jemand war, der verschwunden ist.

		Das Glück war ihnen günstig, sie fanden sogar noch Platz in
einem Schlitten. Und sie fuhren eine lange Strecke, ehe es ihnen
klar ward, wer die Verfolgte war.

		Aber Bergh und Vetter Kristoffer gingen ganz gemächlich nach der
Tür, sprengten das Schloß und öffneten der Majorin.

		»Die Frau Majorin ist frei«, sagten sie. Sie kam heraus. Sie
standen so steif wie zwei Bildsäulen zu jeder Seite der Tür und
sahen sie nicht an.

		»Unten hält ein Schlitten!«

		Da ging sie hinaus, setzte sich in das Fuhrwerk und fuhr von
dannen. Niemand verfolgte sie. Es wußte auch niemand, wohin sie
fuhr.

		Don Juan eilt die Brobyer Hügel hinab, an die eisbedeckte Fläche
des Sees. Das stolze Roß fliegt dahin. Eiskalte Luft umsaust
schneidend die Wangen der Fahrenden. Die Schellen läuten, die
Sterne und der Mond funkeln. Der Schnee liegt blauweiß und
schimmert mit seinem eigentümlichen Glanz.

		Gösta fühlt poetische Gedanken in sich erwachen.

		»Beerencreutz«, sagt er, »dies ist das Leben. So wie Don Juan
mit dieser jungen Dame enteilt, so entflieht die Zeit mit den
Menschen. Du bist die bittere Notwendigkeit, die das Gefährt lenkt.
Ich bin das Verlangen, das den Willen gefangen hält. Und so wird
der Machtlose tiefer und tiefer hinabgezogen.«

		»Rede nicht so viel«, brüllt Beerencreutz. »Jetzt sind sie uns
auf den Fersen.« Und mit sausendem Peitschenschlag treibt er Don
Juan zu immer wilderer Fahrt an.

		»Da sind die Wölfe, hier ist die Beute«, ruft Gösta. »Don Juan,
mein Junge, bilde dir ein, daß du ein junges Elentier bist. Stürze
durch das Gestrüpp, wate durch das Moor, springe vom Felsabhang
hinab in den klaren See, schwimme mit keck erhobenem Haupt darüber
hin und verschwinde, verschwinde in der errettenden Finsternis
[bookmark: page146] des dichten
Tannenwaldes. Laufe, Don Juan, alter Frauenräuber! Laufe wie ein
junges Elentier!«

		Sein wildes Herz schwillt vor Jubel bei der blitzschnellen
Fahrt. Die Schreie der Verfolger sind ihm ein Jubelgesang. Sein
wildes Herz schwillt vor Jubel, als er bemerkt, daß die Glieder der
Gräfin vor Schreck erbeben, als er ihre Zähne klappern hört.

		Plötzlich löst sich der eiserne Griff, mit dem er sie
festgehalten hat. Er richtet sich hoch im Schlitten auf und
schwingt die Mütze.

		»Ich bin Gösta Berling!« ruft er. »Herr über tausend Küsse und
dreizehntausend Liebesbriefe. Hurra! für Gösta Berling! Fange ihn,
wer da kann!«

		Und im nächsten Augenblick flüstert er der Gräfin ins Ohr: »Ist
dies nicht eine herrliche Fahrt? Ist es nicht eine königliche
Fahrt? Hinter dem Löfsee liegt der Wenernsee, hinter dem Wenernsee
liegt das Meer. Überall unendliche Flächen von spiegelblankem,
blauschwarzem Eis und dahinter wieder eine strahlende Welt.
Rollender Donner in dem krachenden Eis, gellende Rufe hinter uns,
Sternschnuppen in der Luft und Schlittengeläute vor uns. Vorwärts!
Immer vorwärts! Haben Sie Lust, diese Reise mit mir zu machen,
schöne junge Frau Gräfin?«

		Er hat sie freigegeben. Sie stößt ihn heftig von sich.

		Im nächsten Augenblick liegt er zu ihren Füßen auf den
Knien.

		»Ich bin ein Elender, ein Elender! Die Frau Gräfin hätte mich
nicht reizen sollen. Sie standen so stolz und fein da und glaubten,
daß eine Kavalierfaust Sie niemals erreichen könne. Himmel und Erde
lieben Sie. Sie sollten den nicht noch mit Steinen belasten, der
von Himmel und Erde verachtet ist.«

		Er ergreift ihre Hände und führt sie an sein Gesicht.

		»Wenn Sie nur wüßten«, sagt er, »was es heißt, zu wissen, daß
man ein Ausgestoßener ist. Es ist einem einerlei, was man tut, ganz
einerlei.« [bookmark: page147]

		Im selben Augenblick merkt er, daß sie nichts an den Händen hat.
Er nimmt ein Paar große Pelzhandschuhe aus der Tasche und zieht sie
ihr an. Und dann ist er plötzlich ganz ruhig geworden. Er setzt
sich im Schlitten zurecht, so weit wie nur möglich von der jungen
Gräfin entfernt.

		»Die Frau Gräfin brauchen sich nicht zu fürchten«, sagt er.
»Sehen die Frau Gräfin nicht, wohin wir fahren? Sie werden doch
begreifen können, daß wir Ihnen kein Leides antun wollen!«

		Sie ist beinahe ganz besinnungslos gewesen vor Schreck, aber
jetzt sieht sie, daß sie schon über den See gefahren sind und daß
Don Juan jetzt die steilen Hügel bei Borg hinaufkeucht. Sie halten
das Pferd vor der Treppe zum Hauptgebäude an und lassen die junge
Gräfin an der Tür ihres eigenen Hauses absteigen.

		Als sie sich aber von der Dienerschaft umringt sieht, die
herausgestürzt kommt, kehrt ihr Mut und ihre Geistesgegenwart
zurück.

		»Sorgen Sie für das Pferd, Anderssohn«, sagt sie, »die Herren,
die mich nach Hause gefahren haben, sind sicher so freundlich, ein
wenig näher zu treten. Der Graf muß gleich hier sein.«

		»Wie die Frau Gräfin befehlen«, sagt Gösta und steigt sofort aus
dem Schlitten. Beerencreutz wirft, ohne sich zu besinnen, dem
Kutscher die Zügel zu. Die junge Gräfin aber geht vorauf und führt
sie mit schlecht verhehlter Schadenfreude in den Saal.

		Die Gräfin hatte sicher gedacht, daß die Kavaliere sich besinnen
würden, auf ihren Vorschlag einzugehen und ihren Mann zu erwarten.
Sie wußten also nicht, welch ein strenger, gerechter Mann er war.
Sie fürchteten sich nicht vor der Strafe, die er denen zuerteilen
würde, die sie mit Gewalt ergriffen und gezwungen hatten, mit ihnen
zu fahren. Sie wollte es mit anhören, wie er ihnen untersagte,
jemals wieder den Fuß über ihre Schwelle zu setzen. Sie wollte es
erleben, wie er die [bookmark: page148] Dienerschaft hereinrief und vor ihnen die Kavaliere
als Persönlichkeiten hinstellte, die sie in Zukunft niemals in die
Tore von Borg einlassen dürften. Sie wollte hören, wie er seine
Verachtung aussprach, nicht nur über das, was sie ihr angetan,
sondern auch über ihr Benehmen gegen die alte Majorin, ihre
Wohltäterin.

		Ja, er, der ihr gegenüber lauter Zärtlichkeit und Rücksicht war,
er würde sich in gerechtem Zorn gegen ihre Verfolger erheben. Die
Liebe würde seinen Worten Feuer verleihen. Er, der sie beschützte
und bewachte wie ein Wesen feinerer Art als jede andere, er würde
es nicht dulden, daß rohe Männer über sie herfielen und sie
ergriffen, wie der Raubvogel über den Sperling herfällt. Die ganze
kleine Frau erglühte vor Rachedurst vom Scheitel bis zur Sohle. Ihr
Mann sollte ihr in ihrer Ohnmacht helfen und die dunklen Schatten
vertreiben.

		Beerencreutz, der Oberst mit dem dicken weißen Schnurrbart, ging
ganz unerschrocken in den Speisesaal, trat an den Kamin, in dem
stets, wenn die Gräfin aus einer Gesellschaft kam, ein helles Feuer
brannte.

		Gösta verharrte im Dunkel an der Tür und betrachtete schweigend
die Gräfin, die der Diener ihres Überzeuges entledigte. Wie er so
dasaß und die junge Frau ansah, ward er so heiter, wie er es seit
Jahren nicht gewesen war. Es ward ihm so klar, er war so überzeugt
davon, als sei es eine Offenbarung, daß in ihrem Innern die
schönste Seele wohnen müsse.

		Lange hatte sie in tiefem Schlaf befangen gelegen, aber sie
würde schon ans Tageslicht kommen. Er war so froh, daß er all die
Reinheit und Frömmigkeit und Unschuld entdeckt hatte, die in ihrem
innersten Herzen wohnten. Er war nahe daran, über sie zu lachen,
weil sie so erzürnt aussah und mit flammenden Wangen und
gerunzelter Stirn dastand.

		Du weißt es ja selber nicht, wie gut und milde du bist, dachte
er.

		Die Seite ihres Wesens, die der Außenwelt zugewendet [bookmark: page149] war, würde ihrem
inneren Ich niemals volle Gerechtigkeit widerfahren lassen, dachte
er. Von diesem Augenblick an mußte aber Gösta Berling ihr Diener
sein, wie man allem Schönen und Göttlichen dienen muß. Ja, es war
ihm nicht möglich zu bereuen, daß er vorhin so gewaltsam gegen sie
vorgegangen war. Wenn sie nicht so bange gewesen wäre, wenn sie ihn
nicht so heftig von sich gestoßen hätte, wenn er nicht gefühlt
hätte, wie sich ihr ganzes Wesen über seine Roheit empörte, so
hätte er niemals erfahren, welch ein feiner, welch ein edler Geist
in ihr wohnte.

		Er hatte bisher keinen Grund gehabt, es zu glauben. Sie war ja
lauter Tanzlust und Frohsinn. Und dann hatte sie ja das
Unglaubliche tun und sich mit dem dummen Grafen Henrik verheiraten
können.

		Ja, nun würde er bis an den Tod ihr Sklave sein. Hund und
Sklave, wie Hauptmann Christian zu sagen pflegte, und nichts
anderes.

		Dort an der Tür saß Gösta Berling mit gefalteten Händen und
hielt eine Art Gottesdienst ab. Seit jenem Tage, als er zum
erstenmal die Feuerzunge der Inspiration über sich hatte flammen
fühlen, hatte er keine solche Erhebung in seiner Seele gefühlt. Er
ließ sich nicht stören, obwohl Graf Dohna mit einer Menge Menschen
hereinkam, die über alle die dummen Streiche der Kavaliere
donnerten und fluchten.

		Er ließ Beerencreutz den ersten Anprall hinnehmen. Er selber
hatte an anderes zu denken. Ganz ruhig stand der Ritter der vielen
Abenteuer am Kamin, setzte den einen Fuß auf das Kamingitter,
stützte den Ellbogen gegen das Knie und das Kinn in die Hand und
sah die Hereinstürmenden an.

		»Was hat dies alles zu bedeuten?« brüllte der kleine Graf ihn
an.

		»Das bedeutet«, erwiderte er, »daß, so lange es Frauenzimmer
gibt, es auch nicht an Toren fehlen wird, die nach ihrer Pfeife
tanzen.« [bookmark: page150]

		Der kleine Graf wurde dunkelrot. »Ich frage, was das zu bedeuten
hat?« wiederholte er.

		»Ja, das frage ich auch«, sagte Beerencreutz. »Darf ich mir die
Frage erlauben, was es zu bedeuten hat, daß Graf Henrik Dohnas
Gemahlin nicht mit Gösta Berling tanzen will?«

		Der Graf wandte sich fragend an seine Gattin.

		»Ich konnte nicht, Henrik«, rief sie aus. »Ich konnte weder mit
ihm, noch mit einem von den anderen tanzen. Ich dachte an die
Majorin, die sie im Gefängnis verschmachten ließen.«

		Der kleine Graf richtete seinen steifen Körper stramm auf und
warf seinen Greisenkopf in den Nacken.

		»Wir Kavaliere«, sagte Beerencreutz, »gestatten niemand, uns zu
verhöhnen. Wer nicht mit uns tanzen will, muß mit uns fahren. Es
ist der Gräfin kein Schaden zugefügt, und damit mag die Sache ein
Ende haben.«

		»Nein«, sagte der Graf, »damit hat sie kein Ende. Ich muß für
die Handlungen meiner Gattin einstehen. Jetzt frage ich, weshalb
sich Gösta Berling nicht an mich wandte, um von mir Satisfaktion zu
erlangen, als meine Frau ihn beleidigt hatte.«

		Beerencreutz lächelte.

		»Ich frage – « wiederholte der Graf.

		»Man bittet den Fuchs nicht um Erlaubnis, wenn man ihm das Fell
abziehen will«, sagte Beerencreutz.

		Der Graf legte die Hand auf seine schmale Brust.

		»Man sagt mir nach, daß ich ein gerechter Mann bin«, entgegnete
er. »Ich kann Gericht über meine Dienerschaft halten. Weshalb
sollte ich nicht auch Gericht über meine Gemahlin halten? Die
Kavaliere haben kein Recht, sie zu richten. Die Strafe, die sie ihr
auferlegt haben, hebe ich auf. Die hat für mich gar nicht
stattgefunden. Verstehen Sie, meine Herren, die hat gar nicht
stattgefunden.«

		Der Graf schrie die Worte in seinem höchsten Falsett.

		Beerencreutz warf einen schnellen Blick auf die Gesellschaft.
[bookmark: page151]

		Da war nicht einer der Anwesenden – Sintram und Daniel Bendix
und Dahlberg und wer sonst noch mit hereingekommen war – der nicht
in den Bart gelacht hätte, weil er sich so über den dummen Grafen
Henrik lustig machte.

		Die junge Gräfin verstand es nicht sofort. Was war es
eigentlich, das für null und nichtig erklärt wurde? Ihre Angst, die
harte Behandlung ihres zarten Körpers von Seiten der Kavaliere, der
wilde Gesang, die wilden Worte, die wilden Küsse, sollte das alles
gar nicht stattgefunden haben?

		»Aber Henrik –«

		»Schweig!« herrschte er sie an. Und nun richtete er sich auf, um
ihr eine Strafpredigt zu halten. »Wehe dir, daß du, die du eine
Frau bist, dich hast zum Richter über Männer aufwerfen wollen«,
sagt er. »Wehe dir, daß du, die du meine Frau bist, es wagst,
jemand zu beleidigen, dessen Hand ich drücke. Was geht es dich an,
daß die Kavaliere die Majorin ins Gefängnis geworfen haben? Hatten
sie nicht das Recht dazu? Du wirst es niemals verstehen können, wie
ein Mann sich im Innersten seiner Seele verletzt fühlt, wenn er von
der Treulosigkeit der Frauen hört. Gedenkst du selber den
schlüpfrigen Weg zu wandeln, da du eine solche Frau in Schutz
nimmst?«

		»Aber Henrik –«

		Sie jammerte wie ein Kind und streckte die Arme aus, als wolle
sie die bösen Worte abwenden. Sie hatte wohl noch niemals so harte
Worte an sich richten hören. Sie war so hilflos zwischen diesen
harten Männern, und nun wandte ihr einziger Verteidiger sich gegen
sie. Nie mehr würde ihr Herz Kraft haben, die Welt hell zu
machen.

		»Aber Henrik! Du solltest mich ja beschützen!«

		Gösta Berling war jetzt, wo es zu spät war, aufmerksam geworden.
Er wußte nicht, was er tun sollte. Er meinte es so gut mit ihr.
Aber er wagte es nicht, sich zwischen Mann und Frau zu drängen.
[bookmark: page152]

		»Wo ist Gösta Berling?« fragte der Graf.

		»Hier«, sagte Gösta. Und er machte einen mißglückten Versuch,
das Ganze als Scherz darzustellen. »Der Herr Graf waren gewiß
dabei, eine Rede zu halten, und ich schlief ein! Was meinen der
Herr Graf dazu, wenn wir jetzt nach Hause führen und Sie zu Bette
gehen ließen?«

		»Gösta Berling! Sintemal meine Gattin sich geweigert hat, mit
dir zu tanzen, befehle ich, daß sie deine Hand küssen und dich um
Verzeihung bitten soll.«

		»Mein lieber Graf Henrik«, sagt Gösta lächelnd, »das ist keine
Hand, geeignet von einer jungen Dame geküßt zu werden. Gestern war
sie rot von dem Blut eines erlegten Elentiers, morgen ist sie
schwarz von Ruß nach einer Schlägerei mit einem Köhler. Der Graf
hat ein edles, hochherziges Urteil gefällt. Das ist eine
hinreichende Genugtuung. Komm, Beerencreutz!«

		Der Graf stellte sich ihm in den Weg. »Geh nicht«, sagt er.
»Meine Frau muß mir gehorchen. Ich will, daß meine Gemahlin
erfährt, wozu es führt, wenn sie eigenmächtig handelt.«

		Gösta blieb unschlüssig stehen. Die Gräfin stand bleich da,
rührte sich aber nicht.

		»Geh!« sagte der Graf.

		»Henrik, ich kann nicht!«

		»Du kannst!« sagte der Graf hart. »Du kannst. Aber ich weiß, was
du willst. Du willst mich zwingen, mich mit dem Manne zu
duellieren, den du in deiner Launenhaftigkeit nicht leiden kannst.
Wohlan! Wenn du ihm keine Genugtuung geben willst, so will ich es.
Es ist stets ein besonderes Vergnügen für eine Frau, wenn Männer
ihretwegen getötet werden. Du hast den Fehler begangen, willst ihn
aber nicht sühnen. Ich werde mich duellieren, Frau Gräfin! In
wenigen Stunden werde ich eine blutige Leiche sein.«

		Sie schaute ihn mit einem langen Blick an. Und sie sah ihn so,
wie er war: dumm, feige, aufgeblasen vor [bookmark: page153] Hochmut und Eitelkeit, der
elendeste Mensch, den man sehen kann.

		»Beruhige dich«, sagte sie. Und sie war kalt wie Eis. »Ich werde
es tun.«

		Jetzt aber geriet Gösta Berling ganz außer sich.

		»Das dürfen die Frau Gräfin nicht! Nein, Sie dürfen es nicht!
Sie sind ja nur ein Kind, ein schwaches, unschuldiges Kind, und Sie
sollten meine Hand küssen. Sie haben eine so reine, schöne Seele.
Ich werde nie wieder in Ihre Nähe kommen, nie wieder! Ich bringe
Tod und Verderben über alles, was gut und unschuldig ist. Sie
sollen mich nicht anrühren. Ich schrecke vor Ihnen zurück wie das
Feuer vor dem Wasser. Sie dürfen es nicht tun!«

		Er hielt die Hände auf dem Rücken.

		»Es schadet mir nichts, Herr Berling! Jetzt schadet es mir nicht
mehr. Ich bitte Sie um Verzeihung. Ich bitte Sie, lassen Sie mich
Ihre Hand küssen!«

		Gösta hielt seine Hände noch immer auf dem Rücken. Er ließ den
Blick durch den Saal gleiten und näherte sich der Tür.

		»Wenn du die Genugtuung nicht annimmst, die meine Frau dir
bietet, muß ich mich mit dir duellieren, Gösta Berling, und muß ihr
außerdem noch eine härtere Strafe auferlegen.«

		Die Gräfin zuckte die Achseln. »Er ist ja ganz verrückt vor
Feigheit«, flüsterte sie. »Lassen Sie es geschehen! Es ist ja
einerlei, ob ich gedemütigt werde. Das haben Sie ja die ganze Zeit
hindurch gewollt.«

		»Habe ich das gewollt? Glauben Sie, daß ich das gewollt habe?
Jetzt, wo ich keine Hände mehr habe, die Sie küssen können, werden
Sie verstehen, daß ich es nicht gewollt habe!« rief er
aus.

		Er lief nach dem Kamin und steckte seine Hände hinein. Die
Flammen schlugen darüber zusammen, die Haut schrumpfte ein, die
Nägel knatterten. Im selben Augenblick aber ergriff Beerencreutz
ihn beim Nacken und [bookmark: page154] schleuderte ihn gewaltsam durch das Zimmer. Er
taumelte auf einen Stuhl und blieb dort sitzen. Er schämte sich
fast über sein Benehmen. Würde sie glauben, daß er es nur aus
Prahlerei getan hatte? Sich in einem mit Menschen angefüllten
Zimmer so aufzuführen – das mußte ja wie dumme Prahlerei
erscheinen. Es war kein Gedanke an Gefahr dabei gewesen.

		Ehe er sich vom Stuhl erhoben hatte, lag die Gräfin neben ihm
auf den Knien. Sie ergriff die roten, rauchgeschwärzten Hände und
betrachtete sie.

		»Ich will sie küssen, ich will sie küssen«, rief sie aus,
»sobald sie nicht mehr zu wund und zu krank sind.« Die Tränen
stürzten ihr aus den Augen, während sie sah, wie sich die
Brandblasen unter der versengten Haut hoben.

		So ward es für sie eine Offenbarung ungekannter Herrlichkeit.
Daß noch so etwas auf Erden geschehen konnte, daß so etwas um
ihretwillen ausgeführt werden konnte! Was für ein Mann war er
nicht, zu allem fähig, gewaltig im Guten wie im Bösen, ein Mann
großer Taten, starker Worte, glänzender Eigenschaften! Ein Held,
ein Held! Aus einem andern Stoffe gemacht als andere. Sklave einer
Laune, der Lust eines Augenblickes, wild und schrecklich, aber im
Besitz einer rasenden Kraft, nichts in der Welt fürchtend.

		Sie hatte sich den ganzen Abend so bedrückt gefühlt, hatte
nichts gesehen als Kummer und Grausamkeit und Feigheit. Jetzt war
alles vergessen. Die junge Gräfin war wieder froh, ein Mensch zu
sein. Die Dämmerungsgöttin war besiegt. Die junge Gräfin sah Licht
und Farben und eine sonnige Welt.

		 

		Als die Gräfin bald darauf erfuhr, daß die Majorin befreit war,
gab sie eine große Mittagsgesellschaft den Kavalieren zu Ehren.
Damit begann ihre und Gösta Berlings lange Freundschaft. [bookmark: page155]

		 

	
		
		Gespenstergeschichten

		Ihr Kinder späterer Zeiten! Ich habe euch nichts Neues zu
erzählen, nur das, was alt und beinahe vergessen ist. Nur Märchen
habe ich aus dem Kinderzimmer, wo die Kleinen auf niedrigen
Schemeln um die alte Märchenerzählerin herumhockten, von dem
flackernden Herdfeuer in der Hütte, um das die Knechte und
Tagelöhner im Kreise herumsaßen und schwatzten, während ihre
feuchten Kleider dampften und sie ihr Messer aus der ledernen
Scheide am Halse zogen, um Butter auf dickes, weiches Brot zu
streichen, oder aus dem Saal, wo alte Herren in wiegenden
Schaukelstühlen ruhten und vom Grog belebt, von alten Zeiten
redeten.

		Stand dann ein Kind, das der Märchenerzählerin, den Tagelöhnern,
den alten Herren gelauscht hatte, an Winterabenden am Fenster, da
waren es keine Wolken, die es am Himmel dahinziehen sah, nein, die
Wolken wurden zu Kavalieren, die in wackeligen Gefährten am
Horizont dahinzogen; die Sterne waren Wachskerzen, die in dem alten
Grafenschloß auf der Borger Landzunge angezündet wurden, und der
Spinnrocken, der im Nebenzimmer schnurrte, ward von der alten
Ulrika Dillner getreten. Denn der Kopf des Kindes war angefüllt mit
den Menschen alter Zeiten, für sie lebte es, für sie schwärmte
es.

		Wurde aber so ein Kind, dessen ganze Seele mit Märchen gesättigt
war, über den dunklen Boden in die Vorratskammer gesandt nach
leinenen Tüchern oder Zwiebäcken, da eilten die kleinen Füße, da
ging es in fliegender Fahrt die Treppe hinab, über die Diele und in
die Küche hinaus. Denn da oben im Dunkeln waren dem Kinde alle die
alten Geschichten eingefallen, die es von dem bösen Gutsherrn auf
Fors gehört hatte, von ihm, der sich dem Teufel verschrieben
hatte.

		Der Staub des bösen Sintram weilt längst auf dem Svartsjöer
Kirchhof, niemand aber glaubt, daß seine [bookmark: page156] Seele in Gott ruht, wie es auf dem
Grabstein geschrieben steht.

		Während er lebte, war er einer von jenen, zu denen an langen,
regnerischen Sonntagnachmittagen eine schwere, mit schwarzen
Pferden bespannte Karosse gefahren kam. Ein eleganter,
schwarzgekleideter Herr steigt aus dem Wagen und hilft dem
Hausherrn bei Karten und Würfeln die schleichenden Stunden
vertreiben, die ihn in ihrer Einförmigkeit zur Verzweiflung
gebracht haben. Die Partie wird bis nach Mitternacht fortgesetzt,
und wenn der Fremde in der Morgendämmerung abfährt, hinterläßt er
stets irgendeine unheilverkündende Abschiedsgabe.

		Ja, solange Sintram hier auf Erden weilte, war er einer von
denen, dessen Kommen von Geistern angekündigt wird. Es gehen ihnen
Warnungen voraus; ihr Wagen rollt auf den Hof, ihre Peitsche
knallt, ihre Stimme wird auf der Treppe hörbar, die Haustür wird
geöffnet und zugeschlagen. Hunde und Menschen erwachen bei dem
Geräusch, so stark ist es, aber es kommt niemand – es sind nur
Vorbedeutungen.

		Hu! diese entsetzlichen Menschen, die von bösen Geistern
heimgesucht werden! Was für ein großer Hund konnte das doch nur
sein, der sich zu Sintrams Zeit auf Fors zeigte? Er hatte
schreckliche, funkelnde Augen und eine lange feuerrote Zunge, die
ihm weit aus dem keuchenden Maul heraushing. Eines Tages, gerade
als die Knechte in der Küche beim Mittagessen saßen, hatte er an
die Küchentür gekratzt, und alle Mädchen hatten vor Entsetzen
aufgeschrien, aber der größte und stärkste von den Knechten hatte
ein brennendes Scheit vom Herd genommen, die Tür aufgerissen und es
dem Hund in den Rachen geschleudert. Da war er mit entsetzlichem
Geheul entflohen, Feuer und Rauch waren aus seinem Maul
herausgeschlagen, Funken hatten ihn umwirbelt, und seine Fußspuren
schimmerten auf dem Wege wie Feuer. [bookmark: page157]

		Und etwas ganz Schreckliches war es, wenn der Gutsherr auf
Reisen ging; er fuhr mit Pferden von Hause fort, aber wenn er des
Nachts nach Hause kam, hatte er stets schwarze Stiere vor dem
Wagen. Die Leute, die an der Landstraße wohnten, konnten die großen
schwarzen Hörner sich gegen den nächtlichen Himmel abheben sehen,
wenn er vorüberfuhr; sie hörten die Stiere brüllen und entsetzten
sich über die funkensprühenden Streifen, die die Wagenräder und
Hufe in dem dürren Gras hinterließen.

		Ja, die kleinen Füße konnten wohl Eile haben, wenn sie über den
großen, dunklen Boden hinüber mußten. Denkt nur, wenn etwas
Entsetzliches, wenn er, dessen Namen sie nicht zu nennen wagten, da
oben aus einem dunklen Winkel herausgekommen wäre! Wer konnte
sicher davor sein? Er zeigte sich nicht nur den schlechten
Menschen. Hatte Ulrika Dillner ihn nicht gesehen? Sowohl sie als
auch Anna Stjärnhök konnten davon erzählen, wie sie ihn gesehen
hatten.

		 

		Freunde, Menschenkinder! Ihr, die ihr tanzet und lachet! Ich
bitte euch so flehentlich, tanzet vorsichtig, lachet leise, denn es
kann zu so vielem Unglück Anlaß geben, wenn eure dünnsohligen,
seidenen Schuhe auf Menschenherzen treten statt auf Bretter, und
euer silberhelles Lachen kann eine Seele in Verzweiflung jagen.

		Sicher hatten die jungen Füße zu hart auf das Herz der alten
Ulrika getreten, hatte das Lachen der Jungen zu übermütig in ihre
Ohren geklungen, so daß sie plötzlich eine unwiderstehliche
Sehnsucht nach dem Namen und der Würde einer verheirateten Frau
überkam. Sie sagte endlich »ja« zu der langjährigen Werbung des
bösen Sintram, folgte ihm als Gattin nach Fors und war so getrennt
von den alten Freunden auf Berga, von den ihr liebgewordenen
Beschäftigungen und der alten Sorge um das tägliche Brot.

		Es ging Hals über Kopf mit dieser Heirat. Um die [bookmark: page158] Weihnachtszeit freite Sintram,
und im Februar fand die Hochzeit statt.

		Anna Stjärnhök wohnte nun in Hauptmann Ugglas Hause. Sie war ein
guter Ersatz für die alte Ulrika, so daß diese ohne Gewissensbisse
ausziehen und sich ihren Frauentitel erobern konnte.

		Ohne Gewissensbisse, aber nicht ohne Reue. Es war kein guter
Ort, an den sie kam; die großen, leeren Zimmer waren mit
Schreckbildern angefüllt. Sobald es zu dunkeln begann, grauste und
bangte sie sich. Sie war nahe daran, vor Heimweh zu vergehen.

		Die langen Sonntagnachmittage waren schlimmer als alles andere.
Sie wollten nie ein Ende nehmen, sowenig wie die nagenden Gedanken,
die sich durch ihr Gehirn schleppten.

		Da geschah es eines Tages, daß Sintram nicht von der Kirche zu
Mittag nach Hause gekommen war, und sie ging in den Saal und setzte
sich ans Klavier. Das war ihr letzter Trost. Das Klavier mit dem
gemalten Flötenspieler und der Hirtin auf dem weißen Deckel war ihr
Eigentum, sie hatte es von ihren Eltern geerbt. Dem konnte sie ihre
Not klagen, denn es verstand sie.

		Aber wißt ihr, was sie spielt? Nur eine Polka – sie, die so tief
betrübt ist!

		Ach, sie kann nichts weiter als diese eine Polka; die hatte sie
gelernt, ehe ihre Finger sich um den Kochlöffel und das
Vorschneidemesser steif gekrümmt haben. Die sitzt ihr noch in den
Fingern, aber sie kann nicht ein einziges Stück außer dieser Polka,
keinen Trauermarsch, keine leidenschaftliche Sonate, nicht einmal
eine wehmütige Volksmelodie, nur eine Polka.

		Die spielt sie jedesmal, wenn sie dem alten Klavier etwas
anzuvertrauen hat. Sie spielt sie, wenn sie lachen möchte, sie
spielt sie, wenn sie weinen möchte. Als sie ihre Hochzeit feierte,
spielte sie sie, und als sie zum erstenmal in ihr eigenes Heim kam,
und so auch jetzt. [bookmark: page159]

		Die alten Saiten verstehen sie wohl; sie ist unglücklich – ach,
so unglücklich!

		Ein Vorüberfahrender, der die Töne der Polka hört, könnte
glauben, daß der böse Gutsherr seinen Freunden und Nachbarn einen
Ball gäbe, so munter klingt es. Es ist eine flotte, fröhliche
Melodie. Damit hat sie in alten Tagen die Sorglosigkeit in Berga
hinein- und den Hunger aus Berga herausgespielt; wenn sie ertönte,
mußte sich alles im Tanze schwingen. Sie sprengte die Fessel der
Gicht und lockte achtzigjährige Greise in den Tanzsaal. Die ganze
Welt hätte Lust bekommen, nach der Polka zu tanzen, so munter
klingt sie – die alte Ulrika aber weint.

		Sie ist von bissigen Tieren und unfreundlichen Dienstboten
umgeben. Sie sehnt sich danach, ein freundliches Gesicht und einen
lächelnden Mund zu sehen. Und dieser verzweifelnden Sehnsucht soll
die Polka Ausdruck verleihen.

		Es wird den Leuten so schwer, sich zu erinnern, daß sie Frau
Sintram ist. Alle nennen sie Mamsell Dillner. Deswegen soll die
Polka ihrer Reue Ausdruck verleihen, daß sie sich von der Eitelkeit
hat verlocken lassen, nach dem Frauentitel zu trachten.

		Die alte Ulrika spielt, als wolle sie die Saiten zersprengen. Da
ist so viel zu übertäuben: Wehrufe von verarmten Bauern, Flüche
ausgesogener Arbeiter, Hohngelächter trotziger Dienstboten und vor
allem die Schande – die Schande, die Frau eines bösen Mannes zu
sein.

		Zu diesen Tönen hat Gösta Berling den Tanz mit der jungen Gräfin
Dohna aufgeführt. Marianne Sinclaire und ihre vielen Bewunderer
haben danach getanzt, und die Majorin auf Ekeby hat sich im Takt zu
diesen Tönen geschwungen, als der schöne Altringer noch lebte. Sie
sieht sie vorüberwirbeln, Paar auf Paar, vereint in Jugend und
Schönheit. Es ging ein Strom von Munterkeit von ihnen auf sie über,
von ihr auf sie. Ihre Polka [bookmark: page160] machte ihre Wangen glühen, ihre Augen strahlen.
Jetzt ist sie von alledem geschieden. Laß die Polka ertönen – da
sind so viele, so viele Erinnerungen zu übertäuben!

		Sie spielt, um ihre Angst zu betäuben. Ihr Herz ist nahe daran,
vor Entsetzen zu zerspringen, wenn sie den schwarzen Hund sieht,
wenn sie die Dienstboten von den schwarzen Stieren flüstern hört.
Sie spielt die Polka wieder und wieder, um ihre Angst zu
übertäuben.

		Da merkt sie, daß ihr Mann nach Hause gekommen ist. Sie hört,
daß er ins Zimmer kommt und sich in einen Schaukelstuhl setzt. Sie
kennt so gut den Ton, wenn die Gängel den Fußboden knirschend
berühren, daß sie sich nicht einmal umzusehen braucht.

		Und während sie spielt, fährt das Schaukeln fort – jetzt hört
sie die Töne nicht mehr, sondern nur das Schaukeln.

		Arme alte Ulrika, vergrämt, einsam, hilflos, verirrt in
Feindesland, ohne einen Freund, dem sie ihr Leid klagen kann, ohne
einen andern Tröster als das alte, klapperige Klavier, das ihr mit
einer Polka antwortet! Es klingt wie ein schallendes Gelächter bei
einem Begräbnis, wie ein Trinklied in einer Kirche.

		Während aber der Schaukelstuhl fortfährt zu schaukeln, hört sie
plötzlich, daß das Klavier ihrer Klage spottet, und sie hält mitten
im Takt inne. Sie erhebt sich und sieht nach dem Schaukelstuhl
hinüber.

		Im nächsten Augenblick aber liegt sie ohnmächtig an der Erde.
Dort im Schaukelstuhl saß nicht ihr Mann, sondern ein Wanderer –
er, dessen Namen die Kinder nicht zu nennen wagen, er, vor dem sie
tot umgefallen wären, wenn sie ihn auf dem einsamen Boden getroffen
hätten.

		 

		Ob wohl derjenige, dessen Seele mit Märchen angefüllt ist, sich
jemals von ihrer Macht befreien kann? Der Nachtwind heult da
draußen, ein Gummibaum und ein Oleander peitschen mit ihren steifen
Blättern gegen [bookmark: page161]
das Gitterwerk des Balkons. Der Himmel wölbt sich finster über den
langgestreckten Bergen, und ich, die ich zur nächtlichen Stunde
allein sitze und bei dem Schein der Lampe und bei aufgezogenen
Rouleaus schreibe, ich, die ich jetzt alt bin und klug sein sollte,
ich fühle dasselbe Grausein mir am Rückgrat herabkriechen wie
damals, als ich diese Geschichte zum erstenmal hörte, und ich muß
jeden Augenblick die Augen von der Arbeit erheben, um nachzusehen,
ob sich nicht jemand dort in der Ecke versteckt hat; ich muß auf
den Balkon hinaus, um zu sehen, ob nicht ein schwarzer Kopf über
das Gitterwerk guckt. Er verläßt mich nie, dieser Schrecken, den
die alten Geschichten wachrufen, wenn die Nacht finster und die
Einsamkeit tief ist, und er gewinnt schließlich eine solche
Übermacht, daß ich in mein Bett kriechen und die Decke über den
Kopf ziehen muß.

		Ich habe mich in meiner Kindheit nie genug darüber verwundern
können, daß Ulrika Dillner diesen Nachmittag überlebte. Ich hätte
es nicht gekonnt.

		Ein Glück war es, daß Anna Stjärnhök gleich darauf nach Fors
gefahren kam, daß sie sie im Saal am Fußboden liegend fand und sie
wieder ins Leben zurückrief. Mit mir wäre es sicher nicht so gut
abgegangen. Ich wäre längst tot gewesen.

		Ich will euch wünschen, lieben Freunde, daß ihr davor bewahrt
werden möget, die Tränen alter Augen zu sehen. Daß ihr nicht
hilflos dastehen möget, wenn sich ein graues Haupt an eure Brust
lehnt, um Stütze zu suchen, oder alte Hände sich in schweigendem
Flehen um euch falten. Möge es euch erspart bleiben, die Alten in
Kummer versenkt zu sehen, den ihr nicht zu lindern vermöget.

		Was sind die Klagen der Jungen? Sie haben Kraft, sie haben
Hoffnung. Aber welch ein Elend ist es nicht, wenn die Alten weinen,
wenn die, die eurer jungen Tage Stütze gewesen sind, in machtlose
Klagen hinsinken.

		Dort saß Anna Stjärnhök und hörte die alte Ulrika [bookmark: page162] an und sie sah
keinen Ausweg für sie. Die Alte weinte und bebte. Ihre Augen
rollten wild, sie sprach zuweilen so verwirrt, als wisse sie nicht
mehr, wo sie war. Die tausend Runzeln, die ihr Gesicht
durchfurchten, waren doppelt so tief wie gewöhnlich, die
Hängelocken, die ihr über die Augen hingen, fielen durch die
Feuchtigkeit der Tränen aus, und die ganze lange, magere Gestalt
erschütterte ein Schluchzen.

		Endlich mußte Anna dem Jammer ein Ende machen. Sie hatte ihren
Entschluß gefaßt; sie wollte sie mit nach Berga nehmen. Wohl war
sie Sintrams Gattin, aber auf Fors konnte sie nicht bleiben. Sie
würde ja den Verstand verlieren, wenn sie bei dem bösen Manne
bliebe. Anna beschloß, die alte Ulrika mitzunehmen.

		Ach, wie freudig erschrak die Alte über diesen Entschluß! Aber
sie wagte es wirklich nicht, ihrem Mann und ihrem Heim zu
entfliehen. Er war imstande, ihr den großen Hund nachzusenden. Aber
Anna Stjärnhök überwand ihren Widerstand, teils mit Scherzen, teils
mit Drohungen, und ehe eine halbe Stunde vergangen war, hatte sie
sie neben sich im Schlitten. Anna fuhr selber, und zwar mit der
alten Disa. Die Wege waren tief, denn es war gegen Ende März, aber
es tat der alten Ulrika gut, wieder in dem wohlbekannten Schlitten
mit dem alten Pferd davor zu sitzen, es war viele Jahre lang ein
treuer Diener auf Berga gewesen – mindestens so lange wie sie.

		Da nun diese alte Arbeitssklavin einen guten Humor und einen
frischen Sinn besaß, hielt sie mit dem Weinen inne, als sie an
Arvidstorp vorüberkamen; bei Högberg lachte sie schon, und als sie
an Munkeby vorbeifuhren, war sie ganz vertieft in ihre
Jugenderinnerungen und erzählte ihrer Begleiterin, was sich zu der
Zeit zugetragen, als sie bei der Gräfin auf Svaneholm war.

		Sie bogen nun in die einsame, menschenleere Strecke nördlich von
Munkeby ein, wo der Weg hügelig und steinig ist. Er schlängelte
sich an allen Höhen hinauf, [bookmark: page163] die er erreichen kann, kroch in langsamen
Windungen aufwärts, stürzte sich kopfüber an ihnen hinab und eilte
in so gerader Linie wie nur möglich über den ebenen Talboden, um
sofort wieder einen neuen Abhang zu finden, an dem er in die Höhe
klettern konnte.

		Sie waren gerade im Begriff den Vestratorshügel hinabzufahren,
als die alte Ulrika plötzlich verstummte und Anna krampfhaft an den
Arm faßte. Sie starrte einen großen Hund am Wegesrande an.

		»Sieh!« sagte sie.

		Der Hund sprang in den Wald davon. Anna hatte ihn nicht recht
gesehen.

		»Fahr zu!« sagte die alte Ulrika, »fahr, so schnell du kannst!
Jetzt erhält Sintram Bescheid, daß ich hier bin.«

		Anna versuchte, über ihre Angst zu lachen, aber sie fuhr fort:
»Wir werden bald seine Schlittenglocken hören. Wir hören sie, noch
ehe wir auf dem nächsten Hügel sind.«

		Und während die alte Disa sich einen Augenblick auf dem Gipfel
des Elofshügels verschnaufte, erschallte von unten her
Schlittengeläute.

		Jetzt geriet die alte Ulrika ganz außer sich. Sie bebte,
schluchzte und jammerte genau so wie vorhin auf dem Saal zu Fors.
Anna wollte Disa zur Eile antreiben, die aber wandte den Kopf ab
und sandte ihr einen höchst verwunderten Blick zu. Glaubte sie, daß
Disa nicht wisse, wann es Zeit war zu laufen und wann zu gehen?
Wollte sie sie lehren, einen Schlitten zu ziehen, die doch seit
mehr als zwanzig Jahren jeden Stein, jede Brücke, jeden Zaun, jeden
Hügel in meilenweitem Umkreis gekannt hatte!

		Inzwischen kam das Schlittengeläute näher und näher.

		»Das ist er, das ist er, ich kenne seine Glocken!« jammert die
alte Ulrika.

		Der Laut kommt immer näher. Zuweilen ist er so unnatürlich
stark, daß Anna sich umwendet, um zu [bookmark: page164] sehen, ob Sintrams Pferd mit seinem Kopf
schon ihren Schlitten berührt, bald stirbt er völlig hin. Sie hören
ihn bald rechts, bald links vom Wege, sehen aber niemand. Es ist,
als verfolge sie nur das Geläute der Schlittenglocken.

		Wie des Nachts, wenn man aus einer Gesellschaft heimkehrt, so
ist es nun: die Glocken klingen in Melodien, singen, sprechen,
antworten. Der Wald hallt wider von ihrem Getön. Anna sehnt sich
fast danach, daß der Verfolger allmählich so nahe kommen soll, daß
sie ihn selber und sein rotes Pferd sehen kann. Ihr wird ganz
unheimlich zumute, bei diesem unablässigen Schlittengeläute. Sie
ist nicht ängstlich, ist es niemals gewesen, aber diese Glocken
peinigen und plagen sie.

		»Die Glocken peinigen mich«, sagt sie. Und sofort fangen die
Glocken das Wort auf. »Peinigen mich«, klingeln sie, »peinigen
mich, peinigen, peinigen, peinigen mich«, singen sie in allen
möglichen Tonarten.

		Es war nicht lange her, seit sie, von Wölfen verfolgt, diesen
selben Weg gefahren war. Sie hatte in der Finsternis die weißen
Zähne in dem offenen Rachen schimmern sehen, sie hatte gedacht, daß
sie von den wilden Tieren des Waldes zerrissen werden würde. Damals
aber war sie nicht bange gewesen. Eine herrlichere Nacht hatte sie
niemals erlebt. Schön und kräftig war das Pferd gewesen, das sie
zog, schön und kräftig war der Mann, der die Freude des Abenteuers
mit ihr teilte.

		Ach, dies alte Pferd, diese alte, zitternde Reisegenossin! Sie
fühlt sich so machtlos, daß sie gern weinen möchte. Sie kann dies
entsetzliche, aufregende Glockengeläute nicht loswerden.

		Sie hält still und steigt aus dem Schlitten. Dies muß ein Ende
haben. Weshalb soll sie fliehen, als fürchte sie sich vor dem
bösen, verächtlichen Schurken?

		Endlich sieht sie aus der zunehmenden Dämmerung einen Pferdekopf
sichtbar werden, und dem Kopf folgt ein ganzes Pferd, ein
Schlitten, und in dem Schlitten sitzt Sintram selber. Sie bemerkt
indessen, daß es nicht [bookmark: page165] so aussieht, als seien sie von der Landstraße
hergekommen, dies Pferd, dieser Schlitten und dieser Mann, sondern
vielmehr, als seien sie plötzlich vor ihren Augen entstanden und
allmählich, sowie sie fertig geworden, aus der Dunkelheit
herausgetreten.

		Anna wirft Ulrika die Zügel zu und geht Sintram entgegen. Er
hält das Pferd an.

		»Sieh, sieh«, sagt er, »welch ein glücklicher Zufall! Liebes
Fräulein Stjärnhök, lassen Sie mich meinen Reisegefährten in Ihren
Schlitten setzen. Er will noch heute abend nach Berga, und ich habe
Eile, nach Hause zu kommen.«

		»Wo ist der Reisegefährte?«

		Sintram knöpft den Fußsack auf und zeigt Anna einen Mann, der
schlafend am Boden des Schlittens liegt. »Er ist ein wenig
betrunken«, sagt er, »aber was macht das? Er schläft wohl. Es ist
übrigens ein guter Bekannter, Fräulein Stjärnhök – es ist Gösta
Berling.«

		Anna schaudert.

		»Denn ich will Ihnen nur sagen, daß derjenige, der seinen
Geliebten verläßt, ihn dem Teufel verkauft. So bin ich in seine
Klauen geraten. Man glaubt natürlich, daß man sich so richtig
benimmt; entsagen, das ist das Gute, lieben, das ist vom
Bösen!«

		»Was meinen Sie damit? Wovon reden Sie?« fragt Anna tief
erschüttert.

		»Ich meine, Fräulein Anna hätte Gösta Berling nicht von sich
lassen sollen.«

		»Es war Gottes Wille.«

		»Jawohl, so geht es. Die Entsagung ist vom Guten und die Liebe
ist vom Bösen. Der gute Gott mag die Menschen nicht glücklich
sehen. Er sendet Wölfe nach ihnen aus; aber setzen Sie nun einmal
den Fall, daß es nicht Gott war, der sie sandte, Fräulein Anna.
Hätte ich es nicht ebensogut sein können, der meine kleinen, grauen
Lämmer vom Hochgebirge holte und sie hinter dem jungen Manne und
dem jungen Mädchen dreinsandte? [bookmark: page166]

		Wenn ich Ihnen nun die Wölfe gesandt hätte, weil ich nicht einen
von denen verlieren wollte, die mir gehören? Wenn es nun gar nicht
Gott war, der es getan?«

		»Sie sollen mich nicht verlocken, an der Sache zu zweifeln«,
sagt Anna mit schwacher Stimme, »denn dann bin ich verloren.«

		»Sehen Sie einmal her«, sagt Sintram und beugt sich über den
schlafenden Gösta Berling, »sehen Sie seinen kleinen Finger an. Die
Wunde da heilt niemals. Der entnahmen wir das Blut, als er den Pakt
unterschrieb. Er gehört mir. Es liegt eine große Kraft im Blute. Er
ist mein. Nur die Liebe kann ihn lösen, aber wenn ich ihn behalten
darf, soll er schon gut werden.«

		Anna Stjärnhök kämpft und kämpft, um den Zauber abzuschütteln,
der sie ergriffen hat. Dies ist ja Wahnsinn, der reine Wahnsinn!
Niemand kann seine Seele dem Bösen verschreiben. Aber sie hat keine
Macht über ihre eigenen Gedanken, die Dämmerung liegt schwer auf
ihr, der Wald steht finster und schweigend da. Sie kann sich nicht
von dem unheimlichen Entsetzen des Augenblicks befreien.

		»Meint Fräulein Anna vielleicht«, fährt Sintram fort, »daß nicht
viel Gutes mehr an ihm ist? Glauben Sie das nicht! Hat er je Bauern
geplagt, hat er je arme Freunde betrogen? Hat er je falsch
gespielt? Ist er, Fräulein Anna, ist er je der Geliebte einer
verheirateten Frau gewesen?«

		»Ich glaube, Sie sind der Böse selber!«

		»Lassen Sie uns tauschen, Fräulein Anna. Nehmen Sie Gösta
Berling und verheiraten Sie sich mit ihm. Behalten Sie ihn und
geben Sie denen auf Berga Geld. Ich will ihn Ihnen abgeben, denn
Sie wissen ja, daß er mir gehört. Nehmen Sie an, daß nicht Gott in
jener Nacht die Wölfe sandte, und lassen Sie uns tauschen.«

		»Was wollen Sie als Ersatz haben?«

		Sintram grinste.

		»Was ich haben will? Ach, ich bin mit wenigem zufrieden. [bookmark: page167]

		Ich will nur das alte Frauenzimmer dort in Ihrem Schlitten
haben, Fräulein Anna!«

		»Satan, Versucher!« rief Anna. »Weiche von mir! Soll ich meine
alte Freundin, die sich auf mich verläßt, im Stich lassen? Soll ich
sie in deine Gewalt geben, damit du sie um ihren Verstand bringen
kannst?«

		»Nun, nun, ruhig, Fräulein Anna! Überlegen Sie sich die Sache!
Hier ist ein junger, schöner Mann, und da ein altes, verlebtes
Weib. Einen von beiden muß ich haben. Wen wollen Sie mir
überlassen?«

		Anna lachte; ein verzweifeltes Lachen. »Wollen Herr Sintram und
ich hier stehen und Seelenhandel betreiben, wie man auf dem Brobyer
Markt Tauschhandel mit den Pferden betreibt?«

		»Ja, akkurat so! Aber wenn Fräulein Anna es vorzieht, können wir
die Sache auch auf eine andere Weise angreifen. Wir können an die
Stjärnhöksche Ehre denken.«

		Und dann fängt er mit lauter Stimme an, seine Frau zu rufen, die
in Annas Schlitten sitzt, und zum unsagbaren Entsetzen des jungen
Mädchens gehorcht diese sofort, steigt aus dem Schlitten und kommt
schaudernd und bebend zu ihm hin.

		»Sieh, sieh! Eine gehorsame Ehefrau«, sagt Sintram. »Fräulein
Anna kann nichts dagegen machen, daß sie kommt, wenn ihr Mann ruft.
Jetzt hebe ich Gösta aus meinem Schlitten und lasse ihn hier. Ich
verlasse ihn für immer, Fräulein Anna. Wer da will, kann ihn jetzt
nehmen.«

		Er beugt sich hinab, um Gösta aufzuheben, da aber beugt Anna
sich tief zu ihm herunter, so daß sie fast sein Antlitz berührt,
durchbohrt ihn mit ihrem Blick und zischt wie ein wildes Tier: »In
Gottes Namen, fahr nach Hause! Weißt du nicht, wer dort im Saal im
Schaukelstuhl sitzt und auf dich wartet? Wagst du es, den warten zu
lassen?«

		Es ist für Anna fast der Höhepunkt von allen Schrecken [bookmark: page168] des Tages, zu
sehen, wie diese Worte auf den bösen Mann wirken. Er rückt an den
Zügeln, wendet den Schlitten und fährt heimwärts, das Pferd mit
Peitschenschlägen und wilden Rufen zum Galopp antreibend. Den
schrecklichen Abhang hinab geht die lebensgefährliche Fahrt,
während ein langer Streifen von Funken unter den Schlittenkufen und
den Pferdehufen in dem dünnen Märzschnee sichtbar wird.

		Anna Stjärnhök und Ulrika Dillner bleiben allein auf dem Wege
zurück, aber sie reden nicht ein einziges Wort. Ulrika schaudert
vor Annas wilden Blicken, und Anna hat der armen Alten, um
derentwillen sie den Geliebten geopfert hat, kein einziges Wort zu
sagen.

		Sie hätte weinen, rasen, sich auf dem Wege wälzen und ihr Haupt
mit Sand und Schnee bestreuen können. Bisher hatte sie die
erhebende Wirkung der Entsagung empfunden, jetzt fühlte sie nur die
Bitterkeit. Was war das, seine Liebe zu opfern, gegen das
Entsetzliche, den Geliebten zu opfern.

		Sie fuhren nach Berga, ohne ein Wort zu wechseln, als sie aber
da waren und die Tür zum Wohnzimmer geöffnet wurde, da fiel Anna
Stjärnhök zum ersten und einzigen Mal in ihrem Leben in Ohnmacht.
Da drinnen saßen Sintram und Gösta Berling und unterhielten sich in
aller Ruhe. Dichter Tabaksqualm erfüllte das Zimmer, sie waren
mindestens eine Stunde dort gewesen.

		Anna Stjärnhök fiel in Ohnmacht, die alte Ulrika aber stand
ruhig da. Sie hatte sehr wohl gemerkt, daß es nicht seine
Richtigkeit hatte mit dem, der sie auf der Landstraße
verfolgte.

		Später ordneten der Hauptmann und seine Frau es so mit dem bösen
Sintram, daß die alte Ulrika bei ihnen auf Berga blieb.

		Er wolle sie wahrhaftig nicht verrückt machen, sagte er.

		Ihr Kinder späterer Zeiten! Ich verlange ja nicht, daß jemand
diese alten Geschichten glauben soll. Es [bookmark: page169] kann ja nichts weiter sein als
Lügen und Hirngespinste. Aber die Reue, die über dem Herzen hin und
her wiegt, bis es kreischt und jammert wie die Dielenbretter in
Sintrams Saal unter den Gängeln des Schaukelstuhls, und der
Zweifel, der in den Ohren klingelt, wie die Schlittenglocken vor
Anna Stjärnhöks Ohren in dem einsamen Walde erklangen, wann werden
die zu Lügen und Hirngespinsten?

		Ach, daß sie es werden könnten!

		 

	
		
		Ebba Dohnas Geschichte

		Die schöne Landzunge am östlichen Ufer des Löfsees, die von den
sanften Wellen der Bucht umspielt wird, die stolze Landzunge, wo
das Schloß Borg liegt, die zu betreten mußt du dich hüten.

		Niemals sieht man den See schöner als von der Spitze dieser
Landzunge. Niemand weiß, wie schön der See meiner Träume ist, bevor
er von dort aus die Morgennebel hat über die glatte Fläche gleiten
sehen, bevor er aus dem Fenster in dem kleinen Kabinett, wo so
viele Erinnerungen wohnen, einen rosigen Sonnenuntergang sich im
See hat spiegeln sehen.

		Aber ich sage trotzdem: »Geh nicht dahin!«

		Denn vielleicht ergreift dich der Wunsch, in den trauererfüllten
Sälen des alten Schlosses zu weilen, vielleicht erwirbst du dir
diesen schönen Fleck als Eigentum, und wenn du jung, reich und
glücklich bist, schlägst du vielleicht dort dein Heim mit deiner
jungen Gattin auf.

		Nein, es ist besser, die schöne Landzunge gar nicht zu sehen,
denn auf Borg kann kein Glück wohnen. Das mußt du wissen: Wie
reich, wie glücklich du auch sein magst, der du in das Schloß
einziehst, so werden die alten tränengetränkten Dielen auch bald
von deinen Tränen genetzt werden, diese Wände, die so
manchen [bookmark: page170]
Klagelaut von sich geben könnten, werden auch deine Tränen
aufnehmen und aufbewahren.

		Es ruht ein unsanftes Schicksal über diesem schönen Schloß. Es
ist, als läge das Unglück dort begraben, könne aber nicht Ruhe
finden in seinem Grabe; beständig steht es wieder auf, um die
Lebenden zu erschrecken. Wenn ich Herr auf Borg wäre, würde ich die
Erde durchwühlen, sowohl den Steingrund des Tannenwaldes als den
Boden des Kellers und die schwarze Erde draußen auf den Feldern,
bis ich die wurmzerfressene Leiche der Hexe fände, und dann würde
ich ihr ein Grab in geweihter Erde auf dem Svartsjöer Kirchhof
geben. Und bei dem Begräbnis würde ich nicht sparen mit der
Bezahlung für den Glöckner, damit die Glocken lange und laut für
sie schallten, und ich würde dem Pfarrer und dem Küster reiche
Gaben senden, damit sie sie mit doppelter Kraft zur ewigen Ruhe
einweihten, mit Rede und Gesang.

		Und wenn das nicht hülfe, würde ich in einer stürmischen Nacht
die alten hölzernen Wände in Brand stecken und die Flammen alles
verzehren lassen, so daß die Menschen sich nicht mehr verlocken
ließen, in diesem Heim des Unglücks zu wohnen. Dann sollte niemand
mehr diesen verdammten Ort betreten, nur die schwarzen Elstern im
Kirchturm sollten Erlaubnis haben, eine neue Ansiedlung in der
großen Schornsteinmauer anzulegen, die sich rußig und unheimlich
über dem schwarzen Brandplatz erhebt.

		Doch würde mir sicherlich wunderlich beklommen zumute werden bei
dem Anblick der Flammen, die über dem Dach zusammenschlagen, und
der dicken Rauchwolken, die vom Feuerschein gerötet und voller
Funken sich über den alten Hofplatz wälzen. Im Knattern und Zischen
des Feuers würde ich die Klage der heimatlosen Erinnerungen zu
hören glauben, auf den blauen Spitzen der Flammen würde ich die
vertriebenen Geister des Hauses zu sehen glauben. Ich würde daran
denken, [bookmark: page171] wie
der Kummer verschönert, wie er das Unglück mit Glanz umgibt, ich
würde weinen, als wenn ein Tempel alter Götter dem Untergange
geweiht sei.

		Doch stille, du unglückverkündender Rabe! Warte, bis die Nacht
gekommen ist, wenn du um die Wette mit den Eulen des Waldes klagen
willst. Noch liegt Schloß Borg vom Sonnenschein umstrahlt hoch oben
auf der Landzunge, beschützt von seinem Parke riesiger Tannen, und
die schneebedeckten Felder da unten glitzern in dem stechenden
Sonnenschein des Märztages; noch vernimmt man innerhalb seiner
Wände das fröhliche Lachen der munteren Gräfin Elisabeth.

		Des Sonntags geht sie in die Svartsjöer Kirche, die in der Nähe
von Borg liegt, und ladet nach dem Gottesdienste eine ganz kleine
Gesellschaft aufs Schloß. Der Amtmann und seine Frau aus Munkerud
pflegen zu kommen und der Hauptmann mit Familie aus Berga und der
Kaplan und der böse Sintram.

		Und wenn Gösta Berling zu Fuß über das Eis nach Svartsjö
gekommen ist, so ladet sie auch ihn ein. Weshalb sollte sie Gösta
Berling nicht einladen?

		Sie weiß ja nicht, daß die Klatschbasen schon anfangen darüber
zu flüstern, daß Gösta Berling so oft an das östliche Ufer kommt,
um die junge Gräfin zu treffen. Vielleicht kommt er auch, um mit
Sintram zu trinken und zu spielen, aber darüber spricht man nicht
so viel. Alle wissen, daß sein Körper von Eisen ist, mit seinem
Herzen aber ist es eine andere Sache. Niemand glaubt, daß er ein
Paar strahlende Augen und blondes Haar, das sich um eine weiße
Stirn kräuselt, sehen kann, ohne sich zu verlieben.

		Die junge Gräfin ist gut gegen ihn. Es ist nichts Sonderbares
darin, sie ist gut gegen alle. Sie nimmt zerlumpte Bettelkinder auf
den Schoß, und wenn sie auf der Landstraße an einem armen alten
Fußgänger vorüberfährt, so läßt sie den Kutscher halten und nimmt
den Frierenden in ihren Schlitten. [bookmark: page172]

		Gösta sitzt gern in dem kleinen, blauen Kabinett, von wo man die
herrliche Aussicht nach Norden zu über den See hat, und liest ihr
Gedichte vor. Darin kann doch nichts Böses sein? Er vergißt nie,
daß sie eine Gräfin und er ein armer, heimatloser Abenteurer ist,
und es ist gut für ihn, mit einer Frau zu verkehren, die hoch und
heilig für ihn dasteht. Er könnte ebensogut daran denken, sich in
die Königin von Saba zu verlieben, deren Bild das Pulpitum in der
Svartsjöer Kirche schmückt, als in sie.

		Er wünscht nur Gelegenheit zu haben, ihr zu dienen, wie ein Page
seiner hohen Herrin dient, ihr die Schlittschuhe anschnallen, ihr
Garn halten und ihren Schlitten lenken zu dürfen. Es kann keine
Rede sein von Liebe zwischen den beiden; aber er ist gerade der
Mann, der sich bei einer romantischen, unschuldigen Schwärmerei
glücklich fühlen kann.

		Der junge Graf ist still und ruhig, und Gösta ist von
sprudelnder Lebhaftigkeit. Es ist gerade der Verkehr, den die junge
Gräfin sich wünscht. Niemand, der sie sieht, glaubt, daß sie eine
verbotene Liebe im Herzen trägt. An Tanz und Lustbarkeit denkt sie.
Sie sähe es am liebsten, daß die Erde ganz glatt wäre, ohne Steine,
Felsen und Seen, so daß man über die ganze Fläche dahintanzen
könnte. Auf schmalen, dünnsohligen, seidenen Schuhen möchte sie von
der Wiege bis zum Grabe tanzen.

		Aber das Gerede geht nicht nachsichtig mit der jungen Frau
um.

		Wenn diese Gäste nach Borg kommen und dort zu Mittag essen,
pflegen die Herren nach Tische in das Zimmer des Grafen zu gehen,
um zu schlafen oder zu rauchen, und die alten Damen pflegen im Saal
in die Lehnstühle zu sinken und ihre ehrwürdigen Köpfe gegen die
hohen Rücklehnen zu stützen; die Gräfin aber und Anna Stjärnhök
gehen in das blaue Kabinett und wechseln vertrauliche Mitteilungen
in das Unendliche aus. [bookmark: page173]

		Hier sitzen sie auch am Sonntag, nachdem Anna Stjärnhök Ulrika
Dillner nach Berga geholt hat.

		Niemand auf der ganzen Welt ist unglücklicher als das junge
Mädchen. All ihre Munterkeit ist verschwunden, vorbei ist es mit
dem fröhlichen Trotz, den sie allem und allen entgegensetzte, die
ihr zu nahe kamen.

		Alles, was sich auf dem Heimwege zugetragen hat, ist in ihrer
Erinnerung in das Halbdunkel versunken, aus dem es hervorgezaubert
wurde; sie hat nicht einen einzigen klaren Eindruck mehr.

		Ja, einen, und der vergiftet ihre Seele.

		»Wenn es nun nicht Gott war, der es getan«, flüstert sie
sich wieder und wieder zu. »Wenn es nun nicht Gott war, der
die Wölfe sandte?«

		Sie begehrt Zeichen und Wunder. Sie späht am Himmel und auf der
Erde. Aber sie sieht keinen Finger aus den Wolken hervorgestreckt,
um ihr den Weg zu weisen. Keine Wolkensäule, keine Feuersäule geht
vor ihr her.

		Wie sie jetzt der Gräfin gerade gegenüber in dem kleinen
Kabinett sitzt, fällt ihr Blick auf einen kleinen Strauß blauer
Anemonen, die die Gräfin in der Hand hält.

		Wie ein Blitz durchzuckt es sie, daß sie weiß, wo die Anemonen
gewachsen sind und sie weiß, wer sie gepflückt hat.

		Sie braucht nicht zu fragen. Wo in der ganzen Gegend wachsen
schon Anfang April Anemonen, außer im Birkenhain am Strandhügel bei
Ekeby?

		Sie sitzt da und starrt die kleinen, blauen Sterne an, diese
glücklichen, die alle Menschen lieben, diese kleinen Propheten, die
an sich schön, auch noch umstrahlt werden von dem Glanz all des
Schönen, das sie verheißen, all des Schönen, das kommen soll. Und
während sie dasitzt und sie anschaut, zieht sich in ihrer Seele ein
Zorn zusammen, dumpf wie der Donner, lähmend wie der Blitz.

		Mit welchem Recht, denkt sie, trägt Gräfin Dohna [bookmark: page174] diesen Strauß blauer Anemonen,
der am Strandhügel bei Ekeby gepflückt ist?

		Sie waren Versucher alle miteinander, Sintram, die Gräfin, alle
diese Menschen, die Gösta Berling zu dem verlocken wollten, was
böse war, sie aber wollte ihn verteidigen, ihn gegen alle
verteidigen. Wenn es ihr auch ihr Herzblut kosten sollte, sie
wollte es tun.

		Sie fühlt, daß sie die Blumen aus der Hand der Gräfin gerissen,
an die Erde geworfen, zertreten, zermalmt sehen muß, bevor sie das
blaue Kabinett verläßt.

		Das fühlt sie, und sie beginnt einen Kampf gegen die kleinen
blauen Sterne. Draußen im Saal stützen die alten Damen die
ehrwürdigen Köpfe gegen die Stuhllehnen und ahnen nichts, die
Herren dampfen in Ruhe und Gemächlichkeit ihre Pfeifen im Zimmer
des Grafen – alles atmet Frieden, nur in dem kleinen blauen
Kabinett wütet ein verzweifelter Kampf.

		Ach, wie klug handeln sie, die ihre Hände vom Schwert
fortlassen, sie, die zu schweigen und zu warten wissen, die ihre
Herzen beschwichtigen und Gott walten lassen können! Immer geht das
unruhige Herz irre. Immer macht das Böse das Böse nur noch
ärger.

		Aber Anna Stjärnhök glaubt, daß sie jetzt endlich einen Finger
in den Wolken erblickt hat.

		»Anna«, sagt die Gräfin, »erzähle mir eine Geschichte.«

		»Wovon soll sie handeln?«

		»Ach«, sagt die Gräfin, den Strauß mit ihrer weißen Hand
liebkosend, »weißt du nicht etwas von Liebe zu erzählen?«

		»Nein, ich weiß nichts von Liebe.«

		»Wie du redest! Gibt es nicht einen Ort, der Ekeby heißt, und
wimmelt es da nicht von Kavalieren?«

		»Ja«, sagt Anna, »es gibt einen Ort, der Ekeby heißt, und dort
wohnen Männer, die das Mark des Landes aussaugen, die uns untüchtig
machen zu ernster Arbeit, die die heranwachsende Jugend verführen
und unsere [bookmark: page175]
besten Köpfe auf Abwege leiten. Willst du von denen hören? Willst
du Liebesgeschichten von denen hören?«

		»Ja, das will ich! Ich kann die Kavaliere wohl leiden!«

		Da redet Anna Stjärnhök, redet in kurzen Strophen wie ein altes
Psalmbuch, denn sie ist nahe daran, von stürmischen Gefühlen
erstickt zu werden. Heimliche Leidenschaft zittert unter jedem Wort
und die Gräfin muß ihr ängstlich und gespannt zugleich lauschen:
»Was ist die Liebe eines Kavaliers, was ist die Treue eines
Kavaliers? Eine Geliebte heute, eine morgen, eine im Osten, eine im
Westen. Nichts ist ihm zu hoch, nichts ist ihm zu gering: den einen
Tag eine Gräfin, den andern Tag eine Betteldirne. Nichts in der
Welt ist so geräumig wie sein Herz. Aber wehe der Armen, die einen
Kavalier liebt! Sie muß nach ihm suchen, wenn er bezecht am
Grabenrande liegt. Sie muß schweigend zusehen, wie er das Heim
ihrer Kinder verspielt. Sie muß es dulden, daß er andere Frauen
umschwärmt. Ach, Elisabeth, bittet ein Kavalier eine ehrbare Frau
um einen Tanz, so sollte sie es ihm abschlagen, gibt er ihr einen
Strauß Blumen, so sollte sie ihn zu Boden werfen und mit Füßen
treten, liebt sie ihn, so sollte sie lieber sterben als ihn
heiraten. – Unter den Kavalieren war einer, der ein abgesetzter
Pfarrer war. Er hatte sein Amt verloren, weil er trank. Betrunken
war er in die Kirche gekommen. Er trank den Altarwein aus. Hast du
von ihm gehört?«

		»Nein.«

		»Gleich, nachdem er seines Amtes entsetzt war, streifte er als
Bettler im Lande umher. Er trank wie ein Verrückter. Er konnte
stehlen, um sich Branntwein zu verschaffen.«

		»Wie hieß er?«

		»Er weilt nicht mehr auf Ekeby. – Die Majorin nahm sich seiner
an, schenkte ihm Kleider und überredete deine Schwiegermutter, ihn
als Hauslehrer für deinen Mann, den jungen Grafen Henrik zu
nehmen.« [bookmark: page176]

		»Einen abgesetzten Pfarrer?«

		»Ach, er war ein junger, kräftiger Mann und besaß gute
Kenntnisse. Es war nichts an ihm auszusetzen, wenn er nur nicht
trank. Gräfin Märta nahm so etwas nicht so genau. Es amüsierte sie,
dem Propst und dem Kaplan einen Streich zu spielen. Doch befahl
sie, daß niemand mit ihren Kindern von seiner Vergangenheit
sprechen solle, denn da würde ihr Sohn den Respekt verlieren und
ihre Tochter würde ihn nicht geduldet haben; denn sie war eine
Heilige.

		So kam er denn hierher nach Borg. Er blieb an der Tür stehen, er
setzte sich auf die Ecke des Stuhls, er schwieg bei Tische und
flüchtete in den Park hinab, wenn Gäste kamen.

		Doch da unten, auf den einsamen Wegen begegnete er oft der
jungen Gräfin Ebba Dohna. Sie gehörte nicht zu denen, welche die
lärmenden Feste lieben, die durch die Säle des Schlosses brausten,
seit die Gräfin verwitwet war. Sie gehörte nicht zu denen, die
trotzige Blicke in die Welt hinaussenden. Sie war so sanft und so
scheu. Selbst nachdem sie ihr siebzehntes Jahr zurückgelegt hatte,
war sie so scheu wie ein Kind, aber schön war sie mit ihren braunen
Augen und der zarten Röte auf den Wangen. Ihr schlanker Körper war
ein wenig gebeugt. Ihre schmale Hand schob sie mit einem schwachen
Druck in die unsere. Ihr kleiner Mund war der schweigsamste und
dabei der ernsthafteste von allen Mündern. Und dann ihre Stimme,
ihre zarte, weiche Stimme, die die Worte so schön und so langsam
aussprach, nie aber jugendfrisch, jugendwarm klang, sondern zögernd
mit einem matten Tonfall, wie der Schlußakkord eines müden
Künstlers.

		Sie war nicht wie andere. Ihr Fuß berührte die Erde so leicht,
als sei er ein banger Flüchtling. Sie hielt die Augen gesenkt, um
nicht gestört zu werden in der Beschauung der Herrlichkeit innerer
Bilder. Ihre Seele hatte sich schon, seit sie ein Kind war, von der
Erde abgewandt. [bookmark: page177]

		Als sie klein war, pflegte ihre Großmutter ihr Märchen zu
erzählen; und eines Abends saßen sie beide am Kamin, mit den
Märchen waren sie fertig. Die hatten ihre Zeit ausgelebt, die
hatten sich wie die Flammen des Feuers in Glanz und Herrlichkeit
getummelt; aber nun lagen die Helden erschlagen, und die schönen
Prinzessinnen waren verkohlt, bis das neue Feuer sie aufs neue
erweckte. – Aber die Hand der Kleinen lag noch immer auf dem Knie
der Großmutter, und sie strich über die Seide hin, über dies
sonderbare Zeug, das schreien konnte wie ein kleiner Vogel. Und
diese kleine Bewegung sollte ihre Bitte bedeuten, denn sie gehörte
zu den Kindern, die niemals mit Worten bitten.

		Da begann die Alte ganz leise ihr von einem kleinen Kinde im
Lande Juda zu erzählen, einem kleinen Kinde, das geboren ward, um
ein großer König zu sein. Die Engel hatten die Erde mit Lobgesängen
erfüllt, als es geboren ward. Weise aus dem Morgenlande kamen,
geleitet von den Sternen des Himmels, und brachten Gold und
Räucherwerk, und alte Männer und Frauen weissagten von seiner
Herrlichkeit. Dies Kind wuchs heran zu größerer Schönheit und
höherer Weisheit als alle andern Kinder. Schon als es zwölf Jahre
zählte, war seine Weisheit größer als die der Hohenpriester und
Schriftgelehrten.

		Dann erzählte die Alte ihr von dem Schönsten, das die Erde
gesehen hat, von dem Leben dieses Kindes, während es unter den
Menschen weilte, unter den bösen Menschen, die es nicht als ihren
König anerkennen wollten.

		Sie erzählte ihr, wie das Kind zum Mann heranwuchs, aber die
Wunder umstrahlten ihn noch immer. Alles auf Erden diente ihm und
liebte ihn, ausgenommen die Menschen. Die Fische ließen sich in
sein Netz fangen, das Brot füllte seine Körbe, das Wasser
verwandelte sich in Wein, wenn er es wollte.

		Aber die Menschen setzten den großen König nicht [bookmark: page178] auf den Thron, gaben ihm keine
goldene Krone. Er war nicht umgeben von schmeichelnden Höflingen.
Als Bettler ließen sie ihn unter sich wandeln.

		Und der große König war doch so gut gegen sie. Er heilte ihre
Kranken, gab den Blinden ihr Gesicht wieder und erweckte die
Toten.

		Aber, sagte die Alte, die Menschen wollten den guten König nicht
zu ihrem Herrn haben; sie sandten Kriegsleute nach ihm aus und
fingen ihn; sie schmückten ihn höhnend mit Krone und Zepter, hingen
ihm einen langen Mantel um und ließen ihn, das Kreuz auf dem
Rücken, zur Richtstätte wandern. O mein Kind, der gute König
liebte die hohen Berge. Des Nachts stieg er oft auf sie hinauf, um
mit den Bewohnern des Himmels zu reden, und am Tage liebte er es,
an einem Bergabhang zu sitzen und zu den lauschenden Menschen zu
reden. Jetzt aber führten sie ihn auf einen Berg, um ihn zu
kreuzigen. Sie schlugen Nägel durch seine Hände und Füße und
hängten den guten König an ein Kreuz, als sei er ein Räuber und
Missetäter gewesen.

		Und das Volk verspottete ihn. Nur seine Mutter und seine Freunde
weinten, weil er sterben mußte, ehe er es erreicht hatte, König zu
werden.

		Ach, wie die toten Dinge bei seinem Hinscheiden trauerten! Die
Sonne verlor ihren Glanz, die Berge erbebten, der Vorhang im Tempel
riß mittendurch, und die Gräber öffneten sich, damit die Toten
herausgehen und ihren Schmerz zeigen
konnten. – – –

		Da lag die Kleine mit dem Kopf im Schoße der Großmutter und
schluchzte, als solle ihr das Herz brechen.

		Weine nicht, mein Kind, der gute König ist aus seinem Grabe
auferstanden und zu seinem Vater gen Himmel gefahren.

		Großmutter, schluchzte die Kleine, bekam er denn niemals ein
Königreich.

		Er sitzt zu Gottes rechter Hand im Himmel.

		Aber das beruhigte sie nicht. Sie weinte so verzweifelt [bookmark: page179] und unaufhörlich,
wie nur ein Kind weinen kann.

		Weswegen waren sie so böse gegen ihn? Weshalb durften sie so
böse gegen ihn sein?

		Der Alten ward beinahe bange bei diesem übermäßigen Schmerz des
Kindes.

		Großmutter, Großmutter, sag', daß du nicht richtig erzählt hast,
daß es nicht so endete! Sag', daß sie nicht so böse gegen den guten
König waren! Sag', daß er ein Reich hier auf Erden erhielt!

		Sie schlang ihre Arme um den Hals der Alten und bat und weinte
unaufhörlich.

		Kind, Kind! sagte darauf die Großmutter, um sie zu trösten. Es
gibt Menschen, die glauben, daß er wiederkommen wird. Da wird er
sich die Erde unterwerfen und sie regieren, und da wird die Erde zu
einem schönen Reiche werden. Das soll tausend Jahre bestehen. Da
sollen die bösen Tiere gut werden, kleine Kinder werden an dem Nest
der Nattern spielen, Bären und Schafe werden friedlich beieinander
weiden. Die Menschen werden einander kein Leid mehr tun, die Spieße
werden in Sensen und die Schwerter in Pflugschare verwandelt
werden. Und alles wird Lust und Freude sein, denn die Guten sollen
die Ersten der Erde werden.

		Da verklärte sich das Gesicht der Kleinen unter Tränen.

		Bekommt dann der gute König einen Thron, Großmutter?

		Einen goldenen Thron, mein Liebling.

		Und Diener und Hofleute und eine goldene Krone?

		Ja, das bekommt er alles.

		Kommt er bald, Großmutter?

		Niemand weiß, wann er kommen wird.

		Darf ich dann auf einem Schemel zu seinen Füßen sitzen?

		Ja, das darfst du, mein Herz.

		Großmutter, ich bin so glücklich! sagt die Kleine.

		Abend für Abend, viele Winter hindurch, saßen [bookmark: page180] diese beiden am Feuer und
sprachen von dem guten König und von seinem Reich. Die Kleine
träumte Tag und Nacht von dem tausendjährigen Reich; sie ward nie
müde, es mit all der Schönheit auszuschmücken, die sie sich nur
vorzustellen vermochte.

		So steht es um viele der schweigsamen Kinder, die wir um uns
herum sehen; sie tragen sich mit heimlichen Träumen, die sie nicht
auszusprechen wagen. Es regen sich wunderliche Gedanken unter dem
weichen Haar, die sanften braunen Augen sehen wunderliche Dinge
hinter den gesenkten Lidern. Mehr als eine schöne Maid hat ihren
Bräutigam im Himmel; mehr als eine wünscht die Füße des guten
Königs zu salben und sie mit ihrem Haar zu trocknen.

		Ebba Dohna wagte es nicht, ihre Gedanken auszusprechen, aber
seit jenem Abend lebte sie nur für die Wiederkehr des Herrn und für
sein tausendjähriges Reich.

		Wenn am Abend das Schloß am westlichen Horizont seine goldenen
Tore öffnete, dachte sie, ob er wohl nicht jetzt in seinem
strahlenden Glanz daraus hervortreten, gefolgt von einer Heerschar
von Engeln an ihr vorüberziehen und ihr gestatten würde, einen
Zipfel seines Gewandes zu berühren. Sie dachte auch gern an die
frommen Frauen, die ihn sicher ebenso heiß geliebt hatten wie sie,
und die den Nonnenschleier über den Kopf gehängt und die Augen
niemals vom Boden erhoben hatten, sondern sich in die Stille des
grauen Klosters verschlossen, in die Finsternis der kleinen Zellen,
um stets die strahlenden Gesichte zu sehen, die aus der Nacht der
Seele auftauchen.

		So war sie herangewachsen, so war sie, als sie und der neue
Hauslehrer sich auf den einsamen Pfaden des Parks begegneten.

		Ich will nicht mehr Böses von ihm sagen, als ich zu sagen
gezwungen bin. Ich will gern glauben, daß er dies Kind liebte, das
ihn bald zum Begleiter auf seinen einsamen Wanderungen erwählte.
Ich glaube, daß seiner [bookmark: page181] Seele die Schwingen wieder wuchsen, wenn er neben
diesem schweigsamen Kinde einherging, das sich niemals einem andern
anvertraut hatte; ich glaube, daß er sich da selber wieder wie ein
Kind fühlte, fromm und gut.

		Wenn er sie aber wirklich liebte, weshalb dachte er dann nicht
daran, daß er ihr keine geringere Gaben geben konnte als seine
Liebe? Er, einer der Verworfenen dieser Erde, was wollte er, woran
dachte er, während er an der Seite des Grafenkindes einherschritt?
Woran dachte der abgesetzte Pfarrer, während sie ihm ihre frommen
Träume anvertraute? Er, der ein Trunkenbold, ein Raufbold gewesen
war, und der es wieder werden würde, sobald sich ihm die
Gelegenheit dazu bot, was wollte er an der Seite des jungen Kindes,
das von einem Bräutigam im Himmel träumte? Weshalb floh er nicht
weit fort von ihr? Wäre es nicht besser für ihn gewesen, als
Bettler oder Dieb im Lande umherzuirren, als dort in den
schweigsamen Alleen zu lustwandeln und wieder fromm und gut zu
werden, wenn das Leben, das er geführt hatte, doch nicht wieder
rückgängig gemacht werden konnte und es sich nicht vermeiden ließ,
daß Ebba Dohna ihn liebte?

		Glaubt nicht, daß er wie ein armer Vertrunkener aussah mit
bleichen Wangen und roten Augen. Er war noch immer ein stattlicher
Mann, schön und kräftig, mit einer Haltung wie ein König und mit
einem eisernen Körper, der dem wildesten Leben Widerstand zu
leisten vermochte.«

		»Lebt er noch?« fragte die Gräfin.

		»Ach nein, jetzt ist er wohl tot – es ist so lange her, seit
dies alles geschah!«

		In Anna Stjärnhöks Innerem erwacht eine Angst vor dem, was sie
tut. Sie beschließt, der Gräfin niemals zu sagen, wer der Mann ist,
von dem sie spricht, sondern sie in dem Glauben zu lassen, daß er
längst gestorben ist.

		»Damals war er noch jung«, fährt sie fort, »die Freude am Leben
ward wieder in seiner Seele entzündet, [bookmark: page182] er besaß die Gabe des Wortes und
ein feuriges, leicht begeistertes Herz.

		Es kam eine Abendstunde, in der er Ebba Dohna von Liebe sprach.
Sie antwortete ihm nicht, sie sagte ihm nur, was ihre Großmutter
ihr an den Winterabenden erzählt hatte, und beschrieb ihm das Land
ihrer Träume. Und dann nahm sie ihm ein Gelübde ab. Sie ließ ihn
schwören, daß er ein Verkünder des Wortes werden wolle, einer von
denen, die dem Herrn den Weg bereiten, damit seine Wiederkehr
beschleunigt werde.

		Was sollte er tun? Er war ein abgesetzter Pfarrer, und kein Weg
war ihm so verschlossen wie der, den zu betreten sie von ihm
forderte. Aber er wagte nicht, ihr die Wahrheit zu sagen. Er wagte
es nicht, dies liebliche Kind zu betrüben, das er liebte. Er
versprach alles, was sie verlangte.

		Einer weiteren Aussprache bedurfte es nicht zwischen ihnen. Es
war sicher, daß sie einst seine Gattin werden würde. Es war keine
Liebe mit Küssen und Liebkosungen. Er wagte kaum, sich ihr zu
nähern; sie war empfindlich wie eine feine Blume. Zuweilen aber
erhob sie ihre braunen Augen, um die seinen zu suchen. Wenn sie an
mondhellen Abenden auf der Veranda saßen, lehnte sie sich an ihn,
und dann küßte er ihr Haar, ohne daß sie es merkte.

		Du siehst, seine Sünde bestand darin, daß er Vergangenheit und
Zukunft vergaß. Daß er arm und gering war, mochte er gern
vergessen, er hätte aber bedenken müssen, daß der Tag nicht
ausbleiben konnte, wo sich in ihrem Herzen Liebe gegen Liebe erhob,
wo Erde und Himmel miteinander kämpften, wo sie sich gezwungen sah,
zwischen ihm und den strahlenden Herrlichkeiten des tausendjährigen
Reichs zu wählen. Aber sie war nicht danach angetan, einen solchen
Kampf auszuhalten.

		Ein Sommer, ein Herbst und ein Winter vergingen. Als der
Frühling kam und das Eis schmolz, erkrankte Ebba Dohna. In den
Tälern brausten die zu Flüssen angeschwollenen [bookmark: page183] Bäche, die Hügel waren mit Eis
und Schneeschlamm bedeckt, die Wege waren unfahrbar für Wagen wie
für Schlitten.

		Da wollte die Gräfin Dohna nach Karlstad zum Arzt schicken. Es
war kein anderer in der Nähe. Aber ihre Befehle waren vergeblich.
Weder durch Bitten noch durch Drohungen vermochte sie ihre Diener
zu bewegen, sich auf den Weg zu machen. Sie warf sich vor dem
Kutscher auf die Knie, er aber sagte nein. Sie bekam Krämpfe und
hysterische Anfälle vor Kummer um ihre Tochter – Gräfin Märta ist
wild in Schmerz wie in Freude.

		Ebba Dohna hatte Lungenentzündung, und ihr Leben schwebte in
Gefahr, ein Arzt konnte aber nicht geholt werden.

		Da fuhr der Hauslehrer nach Karlstad. Die Fahrt in einem solchen
Wetter zu machen, hieß das Leben aufs Spiel setzen – aber er tat
es. Es ging über wogendes Eis und halsbrecherisch glatte Hügel,
zuweilen mußte er Stufen für das Pferd in das Eis hauen, zuweilen
mußte er es aus dem tiefen Schlamm des lehmigen Weges herausziehen.
Man erzählte, der Doktor habe sich geweigert, mit ihm zu kommen, er
aber habe ihn, die Pistole in der Hand, dazu gezwungen.

		Als er zurückkam, war die Gräfin nahe daran, sich ihm vor die
Füße zu werfen. Nehmen Sie alles, was ich habe, sagte sie, meine
Tochter, mein Gut, mein Geld – sagen Sie nur, was Sie wünschen.

		Ihre Tochter, Frau Gräfin, antwortete der
Hauslehrer.« –

		Da schweigt Anna Stjärnhök plötzlich.

		»Nun, und dann, und dann?« fragt die junge Gräfin Elisabeth.

		»Jetzt mag es genug sein«, erwidert Anna; denn sie ist eines
jener unglücklichen Menschenkinder, die in der Angst und dem Zagen
des Zweifelns leben. Das hat sie nun eine ganze Woche lang getan.
Sie weiß nicht, was [bookmark: page184] sie will. Was ihr die eine Stunde Recht erscheint,
wird schon in der nächsten zum Unrecht. Jetzt wünscht sie, niemals
diese Geschichte begonnen zu haben.

		»Ich glaube gar, du willst mich zum Narren haben, Anna.
Begreifst du denn nicht, daß ich den Schluß dieser Geschichte hören
muß?«

		»Es ist nicht mehr viel zu erzählen. – Die Stunde des Kampfes
war für die junge Ebba Dohna gekommen, Liebe erhob sich gegen
Liebe, Himmel und Erde rangen miteinander.

		Gräfin Märta erzählte ihr von der lebensgefährlichen Reise, die
der junge Mann um ihretwillen gemacht hatte, und sie sagte ihr, daß
sie ihm zum Lohn dafür die Hand ihrer Tochter versprochen habe.

		Als sie diese Worte vernahm, erhob sie ihre braunen Augen
klagend und vorwurfsvoll zu der Mutter und sagte: Mutter, du hast
mich einem abgesetzten Pfarrer gegeben, einem, der sein Recht
verscherzt hat, Gottes Diener zu sein, einem Manne, der ein Dieb
und ein Bettler gewesen ist!

		Aber Kind, wer hat dir denn das alles erzählt? Ich glaubte, du
ahntest nichts davon.

		Ich erfuhr es zufällig. Ich hörte deine Gäste über ihn reden –
es war an demselben Tage, an dem ich erkrankte.

		Aber Kind, so bedenke doch, daß er dir das Leben gerettet
hat!

		Ich denke nur daran, daß er mich betrogen hat. Er hätte mir
sagen müssen, wer er ist.

		Er sagt, daß du ihn liebst.

		Das habe ich getan. Ich kann den nicht lieben, der mich betrogen
hat.

		Wie hat er dich betrogen?

		Das kannst du nicht verstehen, Mutter.

		Sie wollte nicht mit ihrer Mutter von dem tausendjährigen Reich
ihrer Träume sprechen, bei dessen Verwirklichung der Geliebte ihr
hatte helfen sollen.

		Ebba, sagte die Gräfin, wenn du ihn liebst, sollst du [bookmark: page185] nicht fragen, was er
gewesen ist, sondern dich mit ihm verheiraten. Wer sich mit der
Gräfin Dohna verheiratet, wird so reich und so mächtig, daß seine
Jugendsünden ihm schon vergeben werden.

		Bedenke, daß ich ihm mein Wort gegeben habe, Ebba.

		Das junge Mädchen wurde leichenblaß.

		Mutter, ich sage dir, wenn du mich mit ihm verheiratest, so
scheidest du mich von Gott.

		Ich habe beschlossen, dein Glück zu machen, sagt die Gräfin. Ich
bin überzeugt, daß du mit diesem Manne glücklich wirst. Es ist dir
ja schon gelungen, ihn zum Heiligen zu machen.

		Ich habe beschlossen, den Standesunterschied zu übersehen und zu
vergessen, daß er arm und verachtet ist, um dir die Möglichkeit zu
geben, ihn zu retten. Ich fühle, daß ich tue, was recht ist. Du
weißt, daß ich alle alten Vorurteile verachte.

		Das alles aber sagt sie nur, weil sie es nicht leiden kann, daß
sich jemand ihrem Willen widersetzt. Vielleicht meinte sie es auch
so, als sie es sagte. Aus Gräfin Märta ist nicht leicht klug zu
werden.

		Das junge Mädchen blieb lange auf ihrem Sofa liegen, nachdem die
Gräfin sie verlassen hatte. Sie kämpfte ihren Kampf. Die Erde rang
mit dem Himmel, Liebe lehnte sich gegen Liebe auf, doch der
Geliebte ihrer Kinderjahre trug den Sieg davon. Dort, wo sie lag –
es war hier auf dem Sofa, sah sie den westlichen Himmel im
Sonnenuntergang erglühen. Sie glaubte, daß es ein Gruß von dem
guten König sei, und da sie keine Kraft besaß, ihm treu zu bleiben,
falls sie leben würde, so beschloß sie zu sterben. Sie konnte nicht
anders, da ihre Mutter verlangte, daß sie einem Manne angehören
sollte, der kein Diener des guten Königs werden konnte.

		Sie trat an das Fenster, öffnete es und ließ die feuchte, kalte
Abendluft ihren armen, schwachen Körper durcheisen.

		Es war ihr ein leichtes, sich den Tod zuzuziehen. Er [bookmark: page186] war
unvermeidlich, falls die Krankheit sich von neuem einstellte, und
das tat sie.

		Niemand außer mir weiß, daß sie den Tod suchte, Elisabeth. Ich
fand sie am Fenster. Ich hörte ihre Fieberphantasien. Sie wünschte
mich in den letzten Tagen an ihrer Seite zu behalten.

		Ich sah sie sterben, ich sah sie in jener
Abendstunde die Hände nach dem glühenden Abendhimmel ausstrecken
und mit einem Lächeln scheiden, als habe sie jemand aus dem Glanz
des Sonnenuntergangs heraustreten und ihr entgegenkommen sehen.
Ich mußte ihm, den sie geliebt hatte, ihren letzten Gruß
überbringen. Ich sollte ihn bitten, ihr zu verzeihen, daß sie nicht
seine Gattin werden könne. Der gute König habe es nicht erlauben
wollen.

		Aber ich habe nicht den Mut gehabt, dem Manne zu sagen, daß er
ihr Mörder sei. Ich habe nicht den Mut gehabt, ihm die Last einer
solchen Qual auf die Schultern zu legen. Und doch – er, der sich
ihre Liebe durch Lügen erschlichen, war er nicht ihr Mörder? War er
das nicht, Elisabeth?« –

		Die junge Gräfin hat schon lange aufgehört, mit den blauen
Blumen zu spielen. Jetzt erhebt sie sich, und der Strauß fällt zu
Boden.

		»Anna, du führst mich die ganze Zeit hinters Licht. Du sagst, es
sei eine alte Geschichte, der Mann sei bereits lange tot. Aber ich
weiß sehr wohl, daß kaum fünf Jahre seit Ebba Dohnas Tode
verstrichen sind, und du sagst ja, daß du selber alles erlebt hast.
Du bist nicht alt! – Sage mir nun, wer der Mann ist.«

		Anna Stjärnhök fängt an zu lachen.

		»Du wolltest ja eine Liebesgeschichte haben! Nun hast du eine
bekommen, die dir sowohl Tränen als auch Unruhe gekostet hat.«

		»Ist die Geschichte denn nicht wahr?«

		»Es ist ein Hirngespinst von Anfang bis zu Ende!«

		»Du bist abscheulich, Anna!«

		[bookmark: page187] »Das mag
sein. Ich bin auch nicht glücklich, damit du es nur weißt! – Aber
die Damen sind erwacht und die Herren sind in den Saal gekommen.
Laß uns hineingehen!«

		In der Tür hält Gösta Berling sie zurück, der gekommen ist, um
nach den jungen Damen zu sehen.

		»Sie müssen Geduld mit mir haben«, sagt er lachend. »Ich will
Sie nicht länger als zehn Minuten quälen, aber jetzt müssen Sie
einige Verse anhören.«

		Er erzählt ihnen, daß er in der letzten Nacht so lebhaft
geträumt habe wie nie zuvor, und zwar habe er geträumt, daß er
Verse geschrieben habe. Er, den die Leute den »Poeten« nannten,
obwohl er diesen Spottnamen bisher ganz unverschuldeterweise
getragen, sei mitten in der Nacht aufgestanden und habe sich, halb
im Schlaf, halb wach, hingesetzt, um zu schreiben. Und am Morgen
habe er ein ganzes Gedicht auf dem Schreibtisch gefunden. Er habe
sich selber nie so etwas zugetraut! Jetzt sollten die Damen es
hören. Und er liest:

		»Der Mond ging auf, und mit ihm kam die
Stunde,

Die in der Seele weckt die träumenden Gedanken.

Vom Mondenlicht bestrahlt, im hellen Silberscheine

Glänzt der Veranda Dach, umwebt von Weinlaubranken.

Im Winde schwankt der Lilie Kelch aus witterndem Gesteine.

Auf der Veranda Stufen, zur abendlichen Runde,

Sind jung und alt vereint, und alter Lieder Weise,

Die noch im Herzen lebt, ertönet sanft und leise,

Wie ferner Zeiten Gruß in weihevoller Stunde.

		Vom Resedabeet her umwehn uns liebliche
Düfte,

Schatten schweben empor aus der Büsche flüsternden Zweigen

Über des Grases Fläche, von nächtlichem Tau befeuchtet:

Also ringet der Geist, in des Himmels Höhen zu steigen

Aus des Leibes Nacht zum Licht, das ewig uns leuchtet [bookmark: page188]

Aus dem hellen Gewölk, wo klarer und reiner die Lüfte

Und im unendlichen Raum die Sterne den Blicken entschwinden.

Oh, wer mag in der Stille der Nacht der Gefühle Drang
überwinden,

Wenn sich Schatten ihm nahn und der Blumen berauschende Düfte!

		Gleich dem welkenden Blatt, das müde zur Erde sich
senket,

Leise flatternd dahin, wenn ihr Blühen die Rose vollendet,

Nicht vom Sturme geknickt: so wollen dahin wir gehen.

Wie verhallet der Töne Klang, wenn unser Leben sich endet,

Still und stumm, wie im Herbst die Blätter im Winde verwehen,

Und zufrieden mit dem, wie Gott es weise gelenket,

Unsrer Jahre Ziel und den Pfad, den wir wandern sollen
hienieden:

Der Tod ist des Lebens Lohn; so laß uns scheiden in Frieden,

Wie der Rose welkendes Blatt zur Erde leise sich senket.

		Vorüber flog die Fledermaus lautlos auf ihren
Schwingen

Und kehrt zurück im Mondenschein in schnellem Zickzackfluge,

Und wie sie flattert hin und her, steigt auf in unsere Herzen

Das alte Rätsel, ungelöst für Toren wie für Kluge,

Das Rätsel, schwer wie Gram und Leid, alt wie der Liebe
Schmerzen:

Wohin geht unser Lebensweg, wohin soll er uns bringen,

Wenn wir nicht mehr auf Erden hier in Wald und Wiese wandern?

Ach, keiner kann des Geistes Pfad geleiten wohl den andern; [bookmark: page189]

Viel eher zeigt' er noch den Weg des Vogels leichten Schwingen.

		Und schmiegend fest sich an mich an, legt sie mir
Haar und Wangen,

Sie, die mich liebt, an meine Brust und spricht in leisem
Flüstern:

›In ferne Welten sollen nie die Seelen ganz entschweben,

Und ob des Todes Schatten auch mein Auge mag verdüstern,

Für dich, du Heißgeliebter, will ich dennoch weiterleben:

Von eines guten Menschen Herz ist dann mein Geist umfangen!‹

O welche Qual, so schweres Leid, so bangen Schmerz zu tragen!

Sie sterben! – Und zum letztenmal soll ich ihr heute sagen:

›Ich hab' dich lieb!‹ und küssen sie auf Mund und Haar und
Wangen!

		Jahre schwanden dahin – noch oft in nächtlicher
Stunde

Such' ich die Stätte mir auf, wo einst ich kosend gesessen,

Wo mein Mund sie geküßt; doch seh' ich vom Monde beleuchtet

Hell der Veranda Dach, dann kann ich es nimmer vergessen,

Wie der Mond es gesehn, daß Tränen ihr Auge gefeuchtet,

Als vom Scheiden sie sprach, die Geliebte mit zitterndem
Munde.

O der Erinnerung Qual! Wie soll ich sühnen die Sünde,

Daß den Sturm ich erregt in der Brust dem schuldlosen Kinde

Und sie gefesselt an mich in jener unseligen Stunde!«

		»Gösta!« sagt Anna in scherzendem Ton, während die Angst ihr die
Kehle zusammenschnürt. »Man sagt [bookmark: page190] von dir, daß du mehr Gedichte erlebt hast,
als andere geschrieben haben, die sich doch ihr Leben lang mit
nichts weiter beschäftigen; aber du tust sicher am besten, auf
deine eigene Art und Weise zu dichten: das Gedicht da ist
Nachtarbeit!«

		»Du bist kein milder Richter.«

		»Und so etwas von Tod und Elend vorzulesen! Schämst du dich
nicht?«

		Gösta hört nicht mehr auf ihr Reden; unverwandt starrt er die
junge Gräfin an. Sie sitzt starr und unbeweglich wie eine
Bildsäule. Er glaubt, daß sie kurz davor ist, in Ohnmacht zu
fallen.

		Aber mit unendlicher Mühe bringt sie ein Wort hervor: »Geh!«
sagt sie.

		»Wer soll gehen? Soll ich gehen?«

		»Der Pfarrer soll gehen«, stammelt sie.

		»Elisabeth! So schweig doch.«

		»Der vertrunkene Pfarrer soll mein Haus verlassen!«

		»Anna! Anna!« fragt Gösta. »Was meint sie nur?«

		»Es ist am besten, wenn du gehst, Gösta.«

		»Weshalb soll ich gehen? Was hat dies alles zu bedeuten?«

		»Anna«, sagt Gräfin Elisabeth, »sag es ihm, sag es ihm.«

		»Nein, Gräfin, sagen Sie es selber.'«

		Die Gräfin beißt die Zähne zusammen und sucht ihrer Bewegung
Herr zu werden.

		»Herr Berling«, sagt sie und geht auf ihn zu. »Sie haben ein
merkwürdiges Talent, die Leute vergessen zu machen, wer Sie sind.
Ich habe es bis auf den heutigen Tag nicht gewußt. Ich habe soeben
von Ebba Dohnas Tode erzählen hören und habe erfahren, daß nur die
Gewißheit, daß der Mann, den sie liebte, ihrer nicht wert war, sie
in den Tod getrieben hat. Aus Ihrem Gedicht ersehe ich, daß Sie
dieser Mann sind. Ich begreife nicht, wie ein Mann mit Ihrer
Vergangenheit sich vor den Augen einer anständigen Frau sehen
lassen [bookmark: page191]
darf. Ich verstehe das nicht, Herr Berling. Bin ich jetzt deutlich
genug geworden?«

		»Frau Gräfin sind deutlich genug geworden. Ich will nur ein
einziges Wort zu meiner Verteidigung sagen. Ich habe in dem festen
Glauben gelebt, daß Sie alles von mir wußten. Ich habe nie
versucht, etwas zu verbergen; aber es ist nicht angenehm, das
bitterste Unglück seines Lebens auf Straßen und Gassen ausschreien
zu hören, geschweige denn, es selbst auszuposaunen.«

		Er geht und im selben Augenblick setzt Gräfin Dohna den schmalen
Fuß auf den Strauß blauer Sterne.

		»Jetzt hast du getan, was ich wollte«, sagt Anna Stjärnhök hart
zu der Gräfin, »aber jetzt hat es auch ein Ende mit unserer
Freundschaft. Du mußt nicht glauben, daß ich dir deine Grausamkeit
gegen ihn verzeihen werde. Du hast ihn von dir gewiesen, hast ihn
verhöhnt und verletzt und ich folgte ihm gern ins Gefängnis und auf
die Bettelbank, wenn es sein müßte. Ich will ihn bewachen und
bewahren. Du hast getan, was ich wollte, aber ich verzeihe es dir
niemals!«

		»Aber Anna, Anna!«

		»Als ich dir das alles erzählte, glaubst du, daß ich es mit
fröhlichem Sinn getan? Habe ich nicht hier gesessen und mir das
Herz Stück für Stück aus der Brust gerissen?«

		»Weshalb tatest du es denn aber?«

		»Weshalb? Weil ich nicht wollte – weil ich nicht wollte, daß er
der Geliebte einer verheirateten Frau werden sollte.«

		 

	
		
		Mamsell Marie

		Ah, stille! St!

		Es summt über meinem Kopf! Das muß eine Hummel sein, die
geflogen kommt.

		Aber nein, so sei doch nur still! Welch ein Duft! So wahr ich
lebe, sind das nicht Levkoien und Lavendel [bookmark: page192] und Flieder und Narzissen? Das
ist eine wahre Wohltat an diesem grauen Herbstabend mitten in der
Stadt. Wenn ich nur an das entzückende Fleckchen Erde denke, so
fängt es rings um mich her gleich an zu duften und zu summen, und
ehe ich mich's versehe, befinde ich mich mitten in einem kleinen,
viereckigen Rosengarten voller Blüten, von einer Ligusterhecke
eingeschlossen. In den Ecken stehen Fliederlauben mit schmalen,
hölzernen Bänken und rings um die Blumenbeete, die wie Sterne und
Herzen geformt sind, läuft der schmale, mit weißem Sand bedeckte
Steig. An drei Seiten ist der Rosengarten von Wald umgeben.
Ebereschen und Faulbäume, die halb zivilisiert sind und schöne
Blumen haben, stehen dem Garten zunächst und vermischen ihren Duft
mit dem der Fliederbüsche. Hinter ihnen kommt die Birke und dann
beginnt der Tannenwald, der richtige Wald, still und finster,
hochaufragend und bärtig.

		Und an der vierten Seite liegt ein kleines, graues Haus.

		Der Rosengarten, an den ich jetzt denke, war vor sechzig Jahren
das Eigentum der alten Frau Moräus, die sich durch Sticken
ernährte. Daneben ging sie auch als Kochfrau auf die umliegenden
Bauernhöfe.

		Lieben Freunde! Von allem Guten, was ich euch wünsche, möchte
ich in erster Linie einen Stickrahmen und einen Rosengarten nennen.
Einen großen, altmodischen Stickrahmen von der Art, an denen fünf,
sechs Personen auf einmal arbeiten können, wo man wetteifert, wer
am geschwindesten ist und wessen Kehrseite die hübschesten Stiche
aufzuweisen hat, wo man Bratäpfel ißt und gesellige Spiele spielt
und so dabei lacht, daß die Eichhörnchen vor Schrecken aus den
Bäumen herabfallen. Einen Stickrahmen für den Winter und einen
Rosengarten für den Sommer! Keinen großen Garten, in den man mehr
Geld hineingraben muß, als Vergnügen wieder daraus emporsproßt,
nein, einen kleinen Rosengarten, den man mit den eigenen Händen
[bookmark: page193] pflegen
kann. Es müssen kleine Rosenbüsche zwischen den Beeten stehen und
ein Kranz von Vergißmeinnicht müßte sich um ihren Fuß schlingen,
der großblumige Mohn, der sich selbst sät, müßte überall
aufschießen, sowohl in der Rasenkante als in dem Kieswege, und da
müßte eine von der Sonne braungesengte Rasenbank sein, auf deren
Sitz und Lehne Akelei und Kaiserkronen wachsen.

		Die alte Frau Moräus besaß allerlei. Sie hatte drei fröhliche,
fleißige Töchter und ein kleines Haus am Wegesrande. Sie hatte
einen Notschilling auf dem Boden ihrer alten Truhe, dicke seidene
Schals, hochlehnige Stühle und Erfahrung in mancherlei Dingen, die
nützlich für denjenigen sind, der sich sein Brot selber verdienen
muß. Das Beste aber, was sie besaß, war der Stickrahmen, der ihr
das ganze Jahr hindurch Arbeit gab, und der Rosengarten, der ihr
Freude machte, solange der Sommer währte.

		Dann ist noch zu vermelden, daß sich in Frau Moräus' kleinem
Häuschen eine Mieterin befand, eine kleine, verdörrte alte Jungfer
von ungefähr vierzig Jahren, die ein Giebelzimmer auf dem Boden
bewohnte. Mamsell Marie, wie sie allgemein genannt wurde, hatte
ihre eigenen Anschauungen über mancherlei, wie sie derjenige leicht
bekommt, der viel allein sitzt und dessen Gedanken alles das
umkreisen, was das Auge einmal gesehen hat.

		Mamsell Marie glaubte, daß die Liebe die Wurzel und der Ursprung
zu allem Bösen hier in dieser traurigen Welt sei.

		Jeden Abend, ehe sie einschlief, faltete sie die Hände und
betete ihr Abendgebet. Wenn sie das Vaterunser gesprochen hatte,
schloß sie stets mit der Bitte, Gott möge sie vor der Liebe
bewahren.

		»Es würde ja das reine Elend werden«, sagte sie. »Ich bin alt
und häßlich und arm. Nein, Gott bewahre mich nur davor, daß ich
mich verliebe.« [bookmark: page194] Sie saß tagaus, tagein auf der Bodenkammer in
Frau Moräus' kleinem Häuschen und filierte Gardinen und Decken. Die
verkaufte sie dann an die Bauern und auf den Gütern in der
Umgegend. Sie hatte sich bald ein ganzes kleines Haus
zusammenfiliert, denn ein kleines Haus auf dem Aussichtshügel, der
Svartsjöer Kirche gegenüber, das war ihr höchster Wunsch, ein Haus,
das hoch oben auf einem Hügel lag, so daß man weit in die Ferne
hinausschauen konnte, das war ihr Traum. Von der Liebe wollte sie
aber nichts wissen.

		Wenn sie an Sommerabenden die Violine vom Kreuzwege
herüberschallen hörte, wo der Spielmann auf dem Zaun saß und die
Jugend sich zu den Takten der Polka schwang, daß ihnen der Staub um
die Ohren wirbelte, da machte sie einen langen Umweg durch den
Wald, um nur nichts davon zu hören und zu sehen.

		Am zweiten Weihnachtstage, wenn die Bauernbräute kamen, oft fünf
bis sechs an der Zahl, um von Madame Moräus und ihren Töchtern
angekleidet zu werden, wenn sie mit Myrtenkränzen und hohen, mit
Glasperlen verzierten Kronen, mit Gürteln aus Seide und
selbstgemachten Rosen geschmückt wurden und das Kleid unten mit
einer Girlande besetzt wurde, da schloß sie sich auf ihrem Zimmer
ein, um nur nicht zu sehen, wie man sie der Liebe zu Ehren
herausputzte.

		Wenn die Schwestern Moräus an Winterabenden am Stickrahmen saßen
und das große Zimmer von Gemütlichkeit strahlte, wenn die Bratäpfel
im Ofen prasselten und wenn der schöne Gösta Berling oder der gute
Ferdinand, die zu Besuch gekommen waren, die Mädchen neckten, indem
sie ihnen den Faden aus der Nadel zogen oder sie verwirrten, so daß
sie schiefe Stiche machten, und das Zimmer von Gelächter, Geschwätz
und Neckereien widerhallte und die Hände sich unter dem Stickrahmen
begegneten, da rollte sie ärgerlich ihre Filetarbeit auf und ging
hinauf, denn sie haßte die Liebe und alles, was dazu gehörte.
[bookmark: page195] Aber die
Übeltaten der Liebe, die kannte sie, und davon wußte sie zu
erzählen. Sie konnte nicht begreifen, daß Gott Amor es noch wagte,
sich auf der Erde zu zeigen, daß er sich nicht hatte verscheuchen
lassen durch die Klagen der Verlassenen, durch die Verfluchungen
derer, die er zu Missetätern gemacht, durch die Weherufe aller, die
er in verhaßte Fesseln geschmiedet hatte. Sie konnte es nicht
begreifen, daß seine Flügel ihn so leicht und frei zu tragen
vermochten, daß er nicht in eine unendliche Tiefe hinabgesunken
war, bedrückt von Sorge und Scham.

		Nein, auch sie war jung gewesen wie andere, aber die Liebe hatte
sie niemals geliebt. Niemals hatte sie sich zu Tanz und
Liebkosungen verlocken lassen. Verstaubt und ohne Saiten hing die
Gitarre ihrer Mutter auf dem Boden. Niemals sang sie Liebeslieder
zu ihren Tönen.

		Die Rosenbäume ihrer Mutter standen in ihrem Fenster. Sie begoß
sie kaum. Sie liebte die Blumen nicht, diese Kinder der Liebe! Die
Blätter hingen staubig herab, die Spinnen spannen ihr Gewebe
zwischen den Zweigen, und die Knospen brachen niemals auf. Und in
Madame Moräus' Rosengarten, wo Schmetterlinge flatterten und Vögel
sangen, wo duftende Blumen den schwärmenden Schmetterlingen
Liebesgrüße sandten, wo alles von dem Verhaßten sprach – da hinein
setzte sie nur selten den Fuß.

		Da geschah es einstmals, daß die Gemeinde von Svartsjö eine
Orgel in ihrer Kirche setzen ließ. Es war in dem Sommer vor dem
Jahr, in welchem die Kavaliere regierten. Ein junger Orgelbauer kam
in den Ort. Auch er mietete sich bei Frau Moräus ein und bewohnte
das zweite kleine Giebelstübchen auf dem Boden.

		Und dann stellte er die Orgel auf, die so wunderliche Töne hat,
deren gewaltige Posaunenstimme plötzlich hervorbricht, niemand
weiß, woher oder wodurch; mitten in einem friedlichen Gesang
erschallt sie, so daß die Kinder in der Kirche anfangen zu weinen.
[bookmark: page196] Daß der
junge Orgelbauer kein Meister in seiner Kunst war, mag ja sein.
Aber ein lustiger Bursch war er, mit Sonnenschein in den Augen. Er
hatte freundliche Worte für einen jeden, reich oder arm, alt oder
jung. Er war bald der gute Freund seiner Hausgenossen – ach, mehr
als ein Freund!

		Wenn er des Abends von seiner Arbeit heimkehrte, hielt er Madame
Moräus das Garn und arbeitete an der Seite der jungen Mädchen im
Rosengarten. Da deklamierte er »Axel« und sang »Frithjof«. Da nahm
er Mamsell Mariens Knäuel auf, wie oft sie es auch verlor, ja
brachte sogar ihre alte Tafeluhr so weit, daß sie wieder ging.

		Niemals verließ er einen Ball, ohne mit allen getanzt zu haben,
von der ältesten Frau bis zu dem jüngsten kleinen Mädchen; und wenn
ihn ein Mißgeschick betraf, setzte er sich neben das erste
weibliche Wesen und machte es zu seiner Vertrauten. Ja, er war ein
Mann, wie ihn die Frauen in ihren Träumen erschaffen. Ich will
nicht sagen, daß er zu irgendeiner von Liebe sprach. Als er aber
einige Wochen in Madame Moräus' kleinem Giebelstübchen gewohnt
hatte, waren alle Töchter in ihn verliebt, und selbst die arme
Mamsell Marie wußte, daß sie alle ihre Gebete umsonst gebetet
hatte.

		Es war eine Zeit des Kummers und eine Zeit der Freude. Tränen
fielen auf den Stickrahmen und löschten die Kreidestriche aus. Zur
Abendzeit saß oft eine bleiche Träumerin in der Fliederlaube, und
oben in Mamsell Mariens kleiner Kammer wurden neue Saiten an der
Gitarre befestigt und zu deren Tönen altmodische Liebeslieder
gesungen, die sie von ihrer Mutter gelernt hatte.

		Der junge Orgelbauer aber ging sorglos und fröhlich umher,
streute Lächeln und Dienstleistungen unter diese sehnsuchtsvollen
Frauen aus, die sich um ihn stritten, wenn er fern vom Hause bei
seiner Arbeit war. Und endlich kam der Tag, an dem er reisen mußte.
[bookmark: page197] Der Wagen
stand vor der Tür, das Gepäck war schon aufgeladen, und der junge
Mann sagte Lebewohl. Er küßte Madame Moräus die Hand, umarmte die
weinenden Mädchen und küßte sie auf die Wangen. Er weinte selber,
weil er gezwungen war zu reisen, denn er hatte einen sonnenhellen
Sommer in dem kleinen Hause verlebt. Zuallerletzt sah er sich nach
Mamsell Marie um.

		Da kam sie in ihrem besten Staat die enge Bodentreppe herab. Die
Gitarre hing ihr an einem breiten, grünen, seidenen Bande um den
Hals, und in der Hand hielt sie einen Strauß Monatsrosen, denn in
diesem Jahre hatten die Rosenbäume ihrer Mutter Blüten
getragen.

		Sie stand vor dem jungen Manne still, klimperte auf der Gitarre
und sang:

		»Du reisest nun von uns; ach, kehr einst
zurück,

Wir sehen dich scheiden mit Schmerzen.

Vergiß nicht die Freunde in deinem Glück!

Wir tragen dich treulich im Herzen.«

		Darauf befestigte sie die Blumen in seinem Knopfloch und küßte
ihn gerade auf den Mund. Ja, und dann floh sie die Bodentreppe
hinauf – die arme Alte!

		Die Liebe hatte sich an ihr gerächt und sie zum Gespött für alle
gemacht. Sie aber hat nie wieder auf die Liebe gescholten. Sie
legte die Gitarre nicht wieder beiseite und hat es nie wieder
verlernt, die Rosenbäume ihrer Mutter zu pflegen.

		»Lieber traurig mit der Liebe, als fröhlich ohne sie«, pflegte
sie zu sagen.

		 

		Die Zeit ging dahin. Die Majorin wurde von Ekeby fortgejagt, die
Kavaliere kamen ans Ruder und es geschah, wie vorhin erzählt ist,
daß Gösta Berling eines Abends der jungen Gräfin auf Borg ein
Gedicht vorlas und daß sie ihm darauf die Tür wies. [bookmark: page198] Als Gösta Berling die Tür
hinter sich schloß, sah er einige Schlitten vor der Freitreppe
vorfahren. Er warf einen Blick auf die kleine Dame, die in dem
ersten Schlitten saß. Wie dunkel auch die Stunde für ihn war, wurde
sie bei diesem Anblick doch noch dunkler. Er eilte von dannen, um
nicht erkannt zu werden, aber eine Vorahnung von kommendem Unglück
erfüllte seinen Sinn. Hatte die Unterhaltung da drinnen diese Frau
herbeigezaubert? Ein Unglück hat stets ein anderes im Gefolge.

		Diener kamen herbeigeeilt, Fußsäcke wurden aufgeknöpft, Decken
beiseitegeworfen. Wer war denn gekommen? War es wirklich Märta
Dohna selber, die weitberühmte Gräfin?

		Sie war die heiterste und leichtsinnigste von allen Frauen. Die
Weltlust hatte sie auf ihren Thron erhoben und sie zu ihrer Königin
gemacht. Spiele und Scherze waren ihre Untertanen. Spiel und Tanz
und Abenteuer waren ihr als Anteil zugefallen, als die Lebenslose
verteilt wurden. Sie war jetzt nicht weit von den Fünfzigern, aber
sie gehörte zu den weisen Menschen, die nicht die Zahl der Jahre
zählen. »Wer den Fuß nicht mehr zum Tanz, den Mund nicht mehr zum
Lächeln bewegen kann«, pflegte sie zu sagen – »der ist alt.
Der kennt die schwere Last der Jahre – nicht ich.«

		In den Tagen ihrer Jugend saß die Freude nicht ungestört auf
ihrem Thron, aber die Unsicherheit und das Schwankende machten das
lustige Dasein Ihrer Majestät nur noch lustiger. Ihre Majestät mit
den Schmetterlingsflügeln gab den einen Tag eine Kaffeegesellschaft
in den Hofdamenzimmern auf dem Stockholmer Schloß, tanzte den
nächsten Tag im Frack und mit dem Knotenstock bewaffnet in Paris,
besuchte Napoleons Feldlager, segelte auf Nelsons Flotte über das
blaue Mittelmeer, wohnte einem Kongreß in Wien bei, wagte sich am
Tage vor einer berühmten Schlacht auf einen Ball nach Brüssel. Und
wo die Freude war, da war Gräfin [bookmark: page199] Märta ihre unzertrennliche Begleiterin.
Tanzend, spielend, scherzend durchflog Gräfin Märta die Welt. Was
hatte sie nicht gesehen, was hatte sie nicht erlebt? Sie hatte
Throne umgetanzt, um Fürstentümer im Ekarté gespielt, hatte darüber
gelacht, wenn verheerende Kriege über Europa dahingebraust
waren.

		War die Freude zeitenweise heimatlos in der zu einem
Schlachtfeld verwandelten Welt, so pflegte sie auf längere oder auf
kürzere Zeit nach dem alten Grafenschloß am Löfsee zu ziehen. Dahin
war sie auch gezogen, als die Fürstin und ihr Hof ihr zur Zeit der
Heiligen Allianz zu trübselig wurden. In einer solchen Zeit hatte
sie es für gut befunden, Gösta Berling zum Hauslehrer ihres Sohnes
zu machen. Sie pflegte sich wohl zu fühlen da oben. Niemals hatte
die Freude ein herrlicheres Reich. Da waren Gesang und Spiel, zu
Abenteuern aufgelegte Männer und schöne, lebensfrohe Frauen. Da
fehlte es nicht an Gastmählern oder Bällen, an Segelfahrten auf
mondbeschienenen Seen oder Schlittenfahrten durch dunkle Wälder
oder an herzerschütternden Ereignissen oder an der Liebe Freuden
und Schmerzen. Seit dem Tode ihrer Tochter aber hatte sie ihre
Besuche auf Borg eingestellt; sie hatte das Schloß seit fünf Jahren
nicht gesehen. Jetzt kam sie, um sich zu überzeugen, wie ihre
Schwiegertochter das Leben da oben zwischen den Tannenwäldern,
Schneeschanzen und Bären aushalten könne. Sie hielt es für ihre
Pflicht, nachzusehen, ob der dumme Henrik sie nicht mit seiner
Langweiligkeit zu Tode gepeinigt hatte. Jetzt wollte sie des Hauses
milder Engel sein. Sonnenschein und Glück lagen wohlverpackt in
ihren vierzig ledernen Koffern, Heiterkeit hieß ihre Kammerzofe,
Scherz ihr Kutscher, Spiel ihre Gesellschaftsdame.

		Und als sie die Treppe hinaufflog, wurde sie mit offenen Armen
empfangen. Ihre alte Wohnung im unteren Stockwerk stand für sie
bereit. Ihr Diener, ihre Kammerzofe, ihre Gesellschaftsdame, ihre
vierzig ledernen [bookmark: page200] Koffer, ihre dreißig Hutschachteln, ihre
Necessaires, ihre Schals und Pelze, alles kam nach und nach ins
Haus. Überall herrschte Lärm und geschäftiges Treiben. Türen wurden
zugeschlagen, man lief treppauf und treppab. Es war nicht schwer zu
merken, daß Gräfin Märta gekommen war.

		 

		Es war an einem Frühlingsabend, an einem wundervollen Abend,
obwohl man sich erst im April befand und das Eis noch nicht
geschmolzen war. Mamsell Marie saß oben auf ihrer Kammer vor dem
offenen Fenster, klimperte auf der Gitarre und sang.

		Sie war so vertieft in ihr Spiel und in ihre Erinnerungen, daß
sie es nicht bemerkte, wie ein Wagen des Weges kam und vor dem
kleinen Hause hielt. Im Wagen saß Gräfin Märta, und die hatte ihren
Spaß daran, Mamsell Marie zu beobachten, die am Fenster saß, die
Gitarre an einem Bande um den Hals, die Augen gen Himmel gerichtet,
und alte, längst abgedroschene Liebeslieder sang. Schließlich stieg
die Gräfin vom Wagen und trat in das Zimmer, wo die jungen Mädchen
um den Stickrahmen saßen. Hochmütig war sie nicht; der Wind der
Revolution hatte sie umsaust und ihr frische Luft in die Lungen
geblasen.

		Sie bestellte Stickereien bei Madame Moräus und lobte die
Töchter. Sie schaute sich im Rosengarten um und erzählte von ihren
Reiseabenteuern. Sie erlebte stets Abenteuer. Schließlich wagte sie
sich die Bodentreppe hinauf, die entsetzlich steil und schmal war,
und besuchte Mamsell Marie auf ihrem Giebelstübchen.

		Dort ließ sie ihre schwarzen Augen über das einsame kleine Wesen
blitzen und ihre melodische Stimme einschmeichelnd in die Ohren der
alten Jungfer klingen. Sie kaufte Gardinen von ihr. Sie könne nicht
leben auf Schloß Borg, ohne filierte Gardinen vor allen Fenstern zu
haben, und auf allen Tischen müsse sie von Mamsell Mariens
filierten Decken haben. [bookmark: page201]

		Dann ergriff sie ihre Gitarre und sang ihr von Freude und Liebe.
Sie erzählte ihr Geschichten, so daß sich Mamsell Marie mitten in
die heitere, brausende Welt hinausversetzt fühlte. Und der Gräfin
Lachen war eine solche Musik, daß die verfrorenen Vögel im
Rosengarten zu singen begannen, als sie es hörten, und ihr Antlitz,
das kaum mehr schön war – denn der Teint war durch Schminke
verdorben und um den Mund lagen Züge roher Sinnlichkeit –,
erschien Mamsell Marie so schön, daß sie nicht begriff, wie
der kleine Spiegel es verschwinden lassen konnte, wenn er es einmal
auf seiner blanken Fläche aufgefangen hatte. Als sie ging, küßte
sie Mamsell Marie und bat sie, nach Borg zu kommen.

		Mamsell Mariens Herz stand leer, wie die Schwalbennester zur
Weihnachtszeit. Sie war frei, aber gleich dem alten, freigelassenen
Sklaven seufzte sie nach Ketten.

		Jetzt begann abermals eine Zeit der Freuden und der Sorgen für
Mamsell Marie; sie währte aber nicht lange – nur acht kurze Tage.
Die Gräfin holte sie jeden Augenblick nach Borg. Sie spielte ihr
Komödie vor und erzählte von ihren Freiern, und Mamsell Marie
lachte, wie sie nie im Leben gelacht hatte. Sie wurden die besten
Freundinnen von der Welt. Bald wußte die Gräfin alles von dem
jungen Orgelbauer und von dem stattgefundenen Abschied. Und in der
Dämmerstunde brachte sie Mamsell Marie so weit, daß sie sich in dem
kleinen blauen Kabinett in die Fensternische setzte, die Gitarre um
den Hals hängte und Liebeslieder sang. Dann beobachtete die Gräfin,
wie die trocknen, mageren Finger und der häßliche kleine Kopf der
alten Jungfer sich gegen den roten Abendhimmel abhoben, und sie
sagte, daß die arme Mamsell einem schmachtenden Burgfräulein
gleiche. Aber alle Lieder handelten von verliebten Hirten und
grausamen Hirtinnen und Mamsell Mariens Stimme war so dünn, so
dünn, und ein jeder wird begreifen können, daß eine solche [bookmark: page202] Komödie für
die Gräfin ein köstliches Vergnügen sein mußte.

		Und dann ward ein Gastmahl auf Borg gegeben, was ganz
selbstverständlich war, da ja die Mutter des Grafen heimgekehrt
war. Wie gewöhnlich ging es munter her. Die Gesellschaft war nicht
groß, es waren nur die Nachbarn.

		Der Speisesaal lag im unteren Stockwerk, und nach der Mahlzeit
gingen die Gäste nicht wieder hinauf, sondern begaben sich in
Gräfin Märtas Zimmer, die ebenfalls im Erdgeschoß lagen. Da ergriff
die Gräfin Mamsell Mariens Gitarre und fing an, der Gesellschaft
etwas vorzusingen. Sie war eine muntere Dame, Gräfin Märta, und sie
konnte alle Menschen in Gebärden und Stimme nachahmen. Jetzt hatte
sie den Einfall, Mamsell Marie zu spielen. Sie wandte den Blick gen
Himmel und sang mit dünner, kreischender Kinderstimme.

		»Ach nein, ach nein, Frau Gräfin!« flehte Mamsell Marie.

		Aber Gräfin Märta machte es Vergnügen, und die meisten der Gäste
konnten sich ebenfalls des Lachens nicht enthalten, obwohl sie
fanden, daß es unrecht gegen Mamsell Marie sei.

		Die Gräfin nahm eine Handvoll trockener Rosenblätter aus einer
Potpourrikruke, trat unter tragischen Gebärden an Mamsell Marie
heran und sang:

		»Du reisest nun von uns; ach, kehr' einst
zurück,

Wir sehen dich scheiden mit Schmerzen.

Vergiß nicht die Freunde in deinem Glück!

Wir tragen dich stets im Herzen.«

		Dabei streute sie ihr die Rosenblätter auf den
Kopf. Die Gäste lachten, Mamsell Marie aber geriet ganz außer sich
vor Zorn. Sie sah aus, als wolle sie der Gräfin die Augen
auskratzen.

		»Du bist ein schlechtes Geschöpf, Märta Dohna«, [bookmark: page203] sagte sie. »Keine
anständige Frau sollte mit dir verkehren.«

		Aber nun ward Gräfin Märta ebenfalls zornig. »Heraus mit der
Mamsell«, rief sie. »Ich habe genug von ihren Verrücktheiten!«

		»Ja, ich will schon gehen«, sagte Mamsell Marie, »erst aber will
ich das Geld für meine Gardinen haben.«

		»Das alte Jux!« sagte die Gräfin. »Für solchen Bettel will sie
noch Geld haben? Nimm es nur mit! Ich will den Schund nicht mehr
vor Augen sehen.«

		Und die Gräfin reißt die Gardinen herunter und wirft sie ihr
hin, denn jetzt ist sie in voller Wut.

		Am nächsten Tage bat die junge Gräfin ihre Schwiegermutter, sich
doch mit Mamsell Marie zu versöhnen. Das wollte aber die Gräfin
nicht. Sie war ihrer überdrüssig. Da fuhr Gräfin Elisabeth hin und
kaufte Mamsell Marie ihr ganzes Gardinenlager ab und hängte sie in
dem oberen Stockwerk auf. Das war eine große Genugtuung für Mamsell
Marie.

		Gräfin Märta neckte ihre Schwiegertochter mit ihrer Vorliebe für
filierte Gardinen. Aber sie konnte ihren Zorn auch verbergen und
ihn Jahre hindurch frisch und neu bewahren, denn Gräfin Märta war
eine begabte Dame.

		 

	
		
		Vetter Kristoffer

		Oben im Kavalierflügel wohnte ein alter Raubvogel. Er saß stets
im Ofenwinkel und gab acht, daß das Feuer nicht ausging. Zerzaust
und grau war er. Der kleine Kopf mit der großen Nase und den halb
erloschenen Augen neigte sich schwermütig auf dem langen, magern
Hals über den braunen Pelzkragen. Denn der Raubvogel trug Sommer
und Winter Pelzwerk.

		Er hatte mit zu dem Schwarm gehört, der im Gefolge des großen
Kaisers über Europa hinjagte, aber welchen Namen und Titel er
damals trug, das vermag [bookmark: page204] jetzt niemand mehr zu sagen. In Wermland wußte
man nur, daß er an den großen Kriegen teilgenommen, daß er blutige
Schlachten mitgemacht hatte und daß er nach 1815 sein undankbares
Vaterland verlassen mußte. Er hatte Schutz bei dem schwedischen
Kronprinzen gefunden, und dieser hatte ihm den Rat erteilt, in dem
fernen Wermland zu verschwinden. Die Zeiten waren jetzt derart, daß
der, dessen Name die ganze Welt erzittern gemacht hatte, jetzt froh
sein konnte, daß niemand seinen einst so gefürchteten Namen
kannte.

		Er hatte dem Kronprinzen sein Ehrenwort gegeben, daß er Wermland
nicht verlassen und nicht ohne zwingende Notwendigkeit erzählen
wolle, wer er sei. Und dann kam er nach Ekeby mit einem
Handschreiben des Kronprinzen an den Major, in welchem er auf das
wärmste empfohlen wurde. Da öffneten sich ihm die Türen des
Kavalierflügels.

		Anfänglich zerbrach man sich den Kopf, wer diese bekannte
Persönlichkeit sein möge, die sich unter dem angenommenen Namen
verbarg. Allmählich aber wurde er in einen Kavalier und Wermländer
verwandelt. Alle Menschen nannten ihn Vetter Kristoffer, ohne
eigentlich zu wissen, woher er gerade den Namen bekommen hatte.

		Aber es war nicht leicht für einen Raubvogel, im Bauer zu leben.
Er ist ja an etwas anderes gewöhnt, als von einer Stange auf die
andere zu hüpfen und aus der Hand seines Wächters gefüttert zu
werden. Die Aufregung der Schlachten und der Todesgefahr hatte
einst sein Blut entflammt; ihm ekelte vor dem stumpfsinnigen
Frieden.

		Freilich waren auch die andern Kavaliere nicht lauter zahme
Vögel; bei keinem aber brannte das Blut so heiß wie bei Vetter
Kristoffer. Eine Bärenjagd war das einzige, was seine schlaffen
Lebensgeister wieder anzuregen vermochte – eine Bärenjagd oder eine
Frau – eine einzige Frau.

		[bookmark: page205] Er
war wieder aufgelebt, als er vor zehn Jahren zum erstenmal Gräfin
Märta gesehen hatte, die damals schon Witwe war. Eine Frau,
launenhaft wie der Krieg, anstachelnd wie die Gefahr, ein
sprudelndes, keckes Wesen – er liebte sie.

		Und nun saß er da und würde alt und grau, ohne sie zur Gattin
begehren zu können. Jetzt hatte er sie seit fünf Jahren nicht mehr
gesehen. Er welkte und starb allmählich hin, wie ein Adler in der
Gefangenschaft. Mit jedem Jahr wurde er dürrer und frostiger. Er
mußte tiefer in den Pelz und näher an den Ofen herankriechen.

		Und so sitzt er da, erfroren, zerzaust und grau an dem Morgen
des Tages, da man am Abend die Osterschüsse abfeuern will. Die
Kavaliere sind alle aus – er aber sitzt in seiner Ofenecke.

		Ach, Vetter Kristoffer, Vetter Kristoffer, weißt du es denn
nicht?

		Der lächelnde Lenz ist gekommen. Die Natur erwacht aus ihrem
bleiernen Schlaf, und in den blauen Wolken tummeln
schmetterlingbeschwingte Wesen sich in übermütigem Spiel. Dicht
aneinandergedrängt wie die Blüten an einem wilden Rosenbusch
schimmern ihre Gesichter aus den Wolken heraus. Sie läuten es in
die Welt hinein wie mit tausend Sturmglocken: »Lust und Freude!
Lust und Freude! Er ist gekommen, der sprudelnde Lenz!«

		Vetter Kristoffer aber sitzt regungslos da und versteht nichts.
Er beugt sein Haupt herab auf die steifen Finger und träumt von
Kugelregen und vom Baum der Ehre, der auf dem Schlachtfelde wächst.
Vor seinem geistigen Auge erblühen Rosen und Lorbeeren, die nicht
der sanften Schönheit des Lenzes bedürfen.

		Es ist doch ein Jammer um ihn, den einsamen alten Fremdling, der
dort oben in dem Kavalierflügel sitzt, ohne Volk, ohne Land, er,
der nie einen Laut von der Sprache seines Heimatlandes hört, er,
dessen Los einst [bookmark: page206] ein namenloses Grab auf dem Broer Kirchhof
sein wird. Was kann er dafür, daß er ein Adler ist, geboren zu
verfolgen und zu töten?

		O Vetter Kristoffer, du hast lange genug im Kavalierflügel
gesessen und geträumt! Auf, und trinke den sprudelnden Wein des
Lebens in den hohen Schlössern! Wisse, Vetter Kristoffer, daß heute
ein Brief an den Major gekommen ist, ein königlicher Brief, mit dem
schwedischen Reichssiegel versehen. Er ist an den Major gerichtet,
der Inhalt aber betrifft dich. Du bist wunderlich zu schauen,
während du den Brief liesest, du alter Raubvogel. Das Auge bekommt
Glanz, der Kopf hebt sich. Du siehst die Tür des Bauers offen
stehen, siehst den ganzen Weltenraum deinen sehnsuchtsvollen
Schwingen erschlossen.

		 

		Vetter Kristoffer taucht tief nieder bis auf den Boden seiner
Kleiderkiste. Dann holt er die sorgfältig verwahrte, goldgestickte
Uniform hervor und legt sie an. Er setzt den federgeschmückten Hut
auf den Kopf und sprengt von Ekeby fort auf seinem prächtigen
weißen Roß.

		Das ist etwas anderes, als in der Ofenecke zu sitzen. Jetzt
sieht er auch, daß der Frühling gekommen ist.

		Er hebt sich im Sattel und spornt das Pferd zum Galopp an. Der
Dolman und das Pelzwerk flattern; der Federbusch auf dem Hut weht.
Der Mann ist verjüngt wie die Erde; er ist aus einem langen
Winterschlaf erwacht. Das alte Gold kann noch glänzen. Das kecke
Kriegergesicht unter dem Dreimaster ist gar stolz zu schauen.

		Ein wunderlicher Ritt! Überall, wo er reitet, sprudeln Bäche
hervor, sprossen Anemonen aus dem Erdboden. Die Zugvögel schreien
und jubeln um den befreiten Gefangenen. Die ganze Natur nimmt teil
an seiner Freude.

		Herrlich wie ein Sieger kommt er. Der Frühling selber reitet auf
einer schwebenden Wolke vor ihm her. Er ist leicht und luftig, der
lichte Geist, bläst ins Waldhorn [bookmark: page207] und hüpft übersprudelnd vor Freude im
Sattel auf und nieder. Und rings um Vetter Kristoffer herum tummelt
ein Stab von alten Waffenbrüdern die Pferde: da ist das Glück, das
auf seinen Zehenspitzen im Sattel steht, und die Ehre auf ihrem
stattlichen Roß und die Liebe auf ihrem feurigen Araber.

		Ein wunderlicher Ritt, ein wunderlicher Reiter. Die Drossel ruft
ihn an: »Vetter Kristoffer, Vetter Kristoffer. Wo willst du hin? Wo
willst du hin?«

		»Nach Borg, um zu freien! Nach Borg, um zu freien!« antwortet
Vetter Kristoffer.

		»Reit nicht nach Borg! Reit nicht nach Borg! Ein lediger Mann
hat keine Sorg'!« ruft ihm die Drossel nach.

		Er aber hört nicht auf die Warnung. Berg an und Berg ab reitet
er, bis er endlich da ist. Er springt vom Sattel und wird zur
Gräfin hineingeführt.

		Alles geht gut. Gräfin Märta ist gnädig gegen ihn. Vetter
Kristoffer merkt, daß sie nicht abgeneigt ist, seinen berühmten
Namen zu tragen und ihm auf sein Schloß zu folgen. Er sitzt da und
schiebt den glücklichen Augenblick hinaus, wo er ihr den Brief des
Königs zeigen wird. Er genießt dies Warten.

		Sie plaudert und unterhält ihn mit tausend Geschichten. Er lacht
über alles und bewundert alles. Da sie aber gerade in einem der
Zimmer sitzen, in denen Gräfin Elisabeth Mamsell Mariens Gardinen
aufgehängt hat, fängt die Gräfin auch an, die Geschichte dieser
Gardinen zu erzählen.

		»Sehen Sie«, sagt sie schließlich, »sehen Sie, so schlecht bin
ich, und hier hängen nun diese Gardinen, damit ich stets an meine
Sünden erinnert werde. Das ist eine Buße sondergleichen. Pfui,
diese abscheuliche Filetarbeit!«

		Der große Krieger, Vetter Kristoffer, schaut sie mit blitzenden
Augen an.

		»Auch ich bin arm und alt«, sagt er. »Auch ich habe zehn Jahre
im Ofenwinkel gesessen und mich nach [bookmark: page208] meiner Geliebten gesehnt. Lachen Euer
Gnaden darüber etwa auch?«

		»Ach nein, das ist etwas ganz anderes«, erwidert die Gräfin.

		»Gott hat mir mein Glück und mein Vaterland genommen und mich
gezwungen, fremder Leute Brot zu essen«, sagt Vetter Kristoffer in
ernsthaftem Ton. »Ich habe gelernt, die Armut zu achten!«

		»Sie auch!« ruft die Gräfin und hebt die Hände in die Höhe. »Wie
tugendhaft die Menschen doch sind! Mein Gott, wie tugendhaft sie
alle geworden sind!«

		»Ja«, sagt er, »merken Sie sich das, Frau Gräfin, sollte mir
Gott einmal in Zukunft meine Macht und meinen Reichtum wiedergeben,
dann will ich einen bessern Gebrauch davon machen, als sie mit
einer Weltdame zu teilen, mit einem geschminkten, herzlosen
Geschöpf, das sich über die Armut lustig macht.«

		»Darin haben Sie vollkommen recht, Vetter Kristoffer!«

		Und damit marschiert Vetter Kristoffer aus dem Zimmer und reitet
wieder hin nach Ekeby; die Geister aber folgen ihm nicht, die
Drossel ruft ihn nicht an, er sieht nicht mehr den lächelnden
Frühling.

		Er kommt gerade in dem Augenblick nach Ekeby, als die
Osterschüsse abgefeuert werden und man die »Osterhexe« verbrennt.
Die Osterhexe ist eine große Strohpuppe, deren Gesicht aus alten
Lumpen besteht, auf denen Augen, Nase und Mund mit Kohlen
aufgezeichnet sind. Sie trägt die abgelegten Kleider einer
Armenhäuslerin, einen langstieligen Feuerhaken und Besenschaft an
der Seite und das Salbenhorn[bookmark: text2]F2 um den Hals. Sie ist
bereit, nach Blåkulla zu fahren.

		Major Fuchs ladet seine Flinte und schießt sie einmal über das
andere in die Luft ab. Dann wird ein [bookmark: page209] Feuer von Reisig angezündet, die Hexe
daraufgeworfen und verbrannt. Ja, die Kavaliere tun, was in ihrer
Macht liegt, um auf alte erprobte Weise die Macht der bösen Geister
zu vernichten.

		Vetter Kristoffer steht da und schaut mit finsterer Miene zu.
Plötzlich reißt er den großen königlichen Brief aus seinem
Ärmelaufschlag und wirft ihn ins Feuer. Gott allein weiß, was er
dabei denkt. Vielleicht bildet er sich ein, daß Gräfin Märta selber
dort auf dem Scheiterhaufen verbrannt werde. Vielleicht meinte er,
daß es nichts mehr auf der Erde gibt, was taugt, da ja diese Frau,
die er so viele Jahre geliebt, nur aus Lumpen und Stroh
bestand.

		Er geht wieder in den Kavalierflügel zurück, zündet das Feuer an
und verwahrt seine Uniform. Wieder setzt er sich in die Ofenecke
und wird mit jedem Tage zerzauster und grauer. Er stirbt nach und
nach, so wie die alten Vögel in der Gefangenschaft.

		Er ist kein Gefangener mehr, aber er macht sich nichts daraus,
seine Freiheit zu gebrauchen. Die Welt steht ihm offen. Der
Walplatz, die Ehre, das Leben erwartet ihn. Aber er hat keine Kraft
mehr, die Schwingen zum Fluge auszustrecken.

		 

			[bookmark: foot2]Das
Salbenhorn mit der Hexensalbe gehört dem schwedischen Volksglauben
nach zu den Attributen der Hexen, wenn sie nach Blåkulla, dem
schwedischen Blocksberg, reiten.


	
		
		Lebenswege

		Schwer sind die Wege, die die Menschen hier auf Erden wandern
müssen.

		Wüstenpfade, Sumpfpfade, Bergpfade.

		Weshalb darf so viel Kummer seinen Gang gehen, bis er sich in
der Wüste verirrt oder in den Sumpf versinkt oder vom Berge
herabstürzt? Wo sind die kleinen Blumenmädchen, wo sind die kleinen
Märchenprinzessinnen, auf deren Spuren Rosen wachsen, wo sind die
Wesen, die Blumen auf die schweren Wege streuen sollen?

		Jetzt hat Gösta Berling beschlossen, sich zu verheiraten. [bookmark: page210]

		Er sucht nur nach einer Braut, die arm genug, gering genug ist
für einen verrückten Pfarrer. Schöne und edle Frauen haben ihn
geliebt, aber sie sollen nicht vortreten und um seine Hand werben.
Wen soll er wählen, wen wird er finden?

		Zuweilen kommt ein armes junges Mädchen aus einer einsamen
Waldgegend hoch oben zwischen den Bergen nach Ekeby, um Besen zu
verkaufen. In dieser Gegend, wo große Armut und stetes Elend
herrscht, gibt es viele, die nicht im Besitz ihres vollen
Verstandes sind, und das Mädchen mit den Besen ist eine von diesen
vielen.

		Aber schön ist sie. Ihr starkes schwarzes Haar ist in zwei
Zöpfen geflochten, die so dick sind, daß sie kaum Platz auf ihrem
Kopf haben, und ihre Wangen sind fein gerundet, die Nase ist gerade
und nicht sehr groß, die Augen sind blau. Sie gehört zu jenen
melancholischen, madonnenähnlichen Schönheitstypen, die man noch
heute bei schönen Mädchen an den Ufern des Löfsees findet.

		Nun, da hatte Gösta ja eine Braut – eine halbverrückte
Besenverkäuferin ist eine gute Frau für einen verrückten Pfarrer.
Etwas Passenderes kann es nicht geben. Er braucht nur nach Karlstad
zu reisen, um die Ringe zu bestellen, dann können die Leute am
Löfsee wieder einen vergnügten Tag haben. Sie sollen noch einmal
über Gösta Berling lachen, wenn er sich mit der Besenverkäuferin
verlobt und Hochzeit mit ihr hält. Ja, lachen sollen sie! Hat er
jemals einen lustigeren Streich geplant?

		Schwer sind die Wege, auf denen die Menschen wandern –
Wüstenpfade, Sumpfpfade, Bergpfade.

		Muß nicht der Verstoßene den Weg des Verstoßenen wandeln? Den
Weg des Zornes, den Weg des Kummers, den Weg des Unglücks? Was
macht es, wenn er stürzt, wenn er zugrunde geht? Ist da irgend
jemand, der ihm eine stützende Hand, einen labenden Trunk reicht?
Wo sind die kleinen Blumenmädchen, wo sind die kleinen
Märchenprinzessinnen, wo sind alle die Wesen, die Rosen auf die
schweren Pfade streuen sollen? [bookmark: page211]

		Nein, nein, die junge, sanfte Gräfin auf Borg will Gösta Berling
nicht in seinen Plänen stören. Sie will an ihren Ruf denken, an den
Zorn ihres Mannes und den Haß ihrer Schwiegermutter, sie will
nichts tun, um ihn zurückzuhalten.

		Während des langen Gottesdienstes in der Svartsjöer Kirche will
sie ihr Haupt beugen, will ihre Hände falten und für ihn beten. In
schlaflosen Nächten kann sie über ihn weinen und sich um ihn
sorgen, aber sie hat keine Blumen, um sie auf den Weg des
Verstoßenen zu streuen, keinen Tropfen Wasser, um ihn dem
Durstenden zu reichen, keinen leisen Händedruck, der ihn vom Rande
des Abgrunds hätte zurückführen können.

		Gösta Berling macht sich nichts daraus, seine Auserwählte in
Seide zu kleiden und mit Juwelen zu schmücken. Er läßt sie nach wie
vor mit ihren Besen von Gehöft zu Gehöft gehen, wenn er aber alle
die vornehmen Männer und Frauen aus der ganzen Gegend zu einem
großen Gastmahl auf Ekeby versammelt hat, da will er seine
Verlobung veröffentlichen. Da will er sie aus der Küche
hereinrufen, so wie sie von ihren langen Wanderungen heimgekehrt
ist, den Staub und Schmutz der Landstraße auf den Kleidern,
vielleicht zerlumpt, vielleicht ungekämmt, mit wirrem Blick, einen
verwirrten Wortstrom auf den Lippen. Und dann will er die Gäste
fragen, ob er jetzt nicht eine passende Braut gewählt hat, ob nicht
der verrückte Pfarrer stolz sein muß auf eine so schöne Braut, auf
dies sanfte Madonnengesicht, auf diese blauen, schwärmerischen
Augen. Es war seine Absicht, daß niemand im voraus etwas davon
erfahren sollte, aber es gelang ihm nicht, das Geheimnis zu
bewahren, und unter anderen erfuhr auch die junge Gräfin Dohna
davon.

		Aber was konnte sie tun, um ihn daran zu hindern? Der
Verlobungstag ist gekommen, die Dämmerung hat sich herabgesenkt.
Die Gräfin steht in dem blauen Kabinett und schaut gen Norden. Sie
glaubt fast, daß sie Ekeby sehen kann, obwohl Tränen und Nebel
ihren Blick hemmen. [bookmark: page212]

		Sie sieht so deutlich das große, dreistöckige Haus, in dem drei
Reihen erleuchteter Fenster strahlen, sie stellt sich vor, wie der
Champagner in die Gläser geschenkt wird, wie die Toaste erschallen
und Gösta Berling seine Verlobung mit der Besenverkäuferin
verkündet.

		Wenn sie ihm nun nahe wäre und ganz leise ihre Hand auf seinen
Arm legte, oder ihm nur einen freundlichen Blick schenkte, würde er
da nicht umwenden von dem bösen Wege der Verstoßenen? Wenn ein Wort
aus ihrem Munde ihn zu einer so verzweifelten Handlung getrieben
hatte, würde ihn da nicht ein Wort von ihr zurückhalten können?

		Sie schauderte vor dem Unrecht, das er an diesem armen,
unglücklichen Kinde begehen will, das jetzt verlockt werden soll,
ihn zu lieben, vielleicht nur für die Kurzweil eines einzigen
Tages. Vielleicht auch – und da schauderte sie noch mehr vor der
Sünde, die er an sich selbst beging –, vielleicht auch um sie
als drückende Fessel an seinen Fuß zu schmieden, um für ewig seinem
Geist die Kraft zu rauben, aufwärts zu streben.

		Und wenn sie schließlich alles genau erwog, so lag die Schuld
bei ihr. Sie hatte ihn mit einem Wort der Verdammnis auf den bösen
Weg gestoßen. Sie, die gekommen war, um zu segnen, um zu mildern,
weshalb hatte sie noch einen Dorn in die Dornenkrone des Sünders
geflochten?

		Ja, jetzt weiß sie, was sie tun will. Sie will die schwarzen
Pferde an den Schlitten spannen lassen, will über den Löfsee
fahren, in den Saal zu Ekeby stürzen, sich gerade vor Gösta Berling
stellen und ihm sagen, daß sie ihn nicht verachtet, daß sie nicht
wußte, was sie sagte, als sie ihn aus ihrem Hause jagte. Nein, so
etwas konnte sie doch nicht tun; sie würde verschämt sein, unfähig,
ein Wort hervorzubringen. Sie war ja verheiratet und mußte
vorsichtig sein. Es würde Anlaß zu so viel Klatsch geben, wenn sie
so etwas tat. Aber wenn sie es nicht tat – was sollte dann aus ihm
werden? [bookmark: page213]

		Sie mußte von dannen!

		Und dann denkt sie daran, daß es unmöglich ist,
hinüberzugelangen. Um diese Jahreszeit kann kein Pferd mehr über
den See hinüber. Das Eis ist schon im Begriff zu schmelzen; am Ufer
hat es sich schon gelöst. Unsicher, geborsten liegt es da, häßlich
zu schauen. Das Wasser quillt zwischen den morschen Eisschollen
empor, an einzelnen Stellen hat es sich in schwarzen Pfützen
gesammelt, an anderen Stellen ist das Eis blendend weiß. Der größte
Teil des Sees ist jedoch grau und schmutzig von schmelzendem Schnee
und die Wege laufen wie lange schwarze Streifen über seine
Fläche.

		Wie kann sie nur daran denken, fort zu wollen? Ihre
Schwiegermutter, die alte Gräfin Märta, würde ihr so etwas niemals
erlauben. Den ganzen Abend muß sie an ihrer Seite in dem großen
Wohnzimmer sitzen und die alten Hofgeschichten mit anhören, die das
Entzücken der Alten sind.

		Doch die Nacht kommt, und ihr Mann ist verreist, und nun ist sie
frei.

		Fahren kann sie nicht, sie wagt es nicht, die Dienstboten zu
wecken, aber die Angst treibt sie heraus aus ihrem Heim. Sie kann
nicht anders.

		Schwer sind die Wege, die die Menschen auf Erden wandern –
Wüstenpfade, Sumpfpfade, Bergpfade.

		Womit aber soll ich diesen natürlichen Weg über das schmelzende
Eis vergleichen? Ist das nicht derselbe Weg, den auch die kleinen
Blumenmädchen zu gehen haben, ein unsicherer, schwankender,
schlüpfriger Weg, der Weg derer, die die geschlagene Wunde heilen
wollen, der Weg derer, die wieder gutmachen wollen, des leichten
Fußes, des schnellen Auges, des mutigen, liebevollen Herzens
Weg?

		Es war über Mitternacht, als die Gräfin das Ufer bei Ekeby
erreichte. Sie war auf dem Eise gefallen, sie war über breite Risse
gesprungen, sie war leicht hinweggehuscht über Stellen, wo das
hervorquellende Wasser [bookmark: page214] die Fußspuren füllte, sie war geglitten, sie war
gekrochen. Es war eine schwere Wanderung gewesen, und sie hatte
geweint, während sie ging. Sie war naß und müde geworden, und da
draußen auf dem Eise hatten die Dunkelheit, die Einsamkeit und die
Leere ihre Gedanken beschwert. Jetzt, kurz vor Ekeby, hatte sie in
fußhohem Wasser waten müssen, um das Land zu erreichen. Und als sie
auf das Ufer hinaufgekommen war, hatte sie keinen Mut zu etwas
anderem gehabt, als sich auf einen Stein zu setzen und vor
Müdigkeit und Hilflosigkeit zu weinen.

		Schwere Wege wandern die Menschenkinder, und die kleinen
Blumenmädchen sinken oft neben ihrem Korbe nieder, gerade im selben
Augenblick, wo sie denjenigen erreicht haben, dessen Weg sie mit
Blumen bestreuen wollen.

		Diese junge, vornehme Dame war doch eine liebenswerte kleine
Heldin. Solche Wege war sie in ihrem sonnigen Heimatlande nicht
gewandert. Da ist es denn kein Wunder, daß sie am Ufer dieses
unheimlichen, entsetzlichen Sees sitzt, naß, müde und unglücklich,
wie sie ist, und an die sanften blumenumsäumten Pfade ihres
südlichen Geburtslandes denkt.

		Ach, für sie handelt es sich nicht mehr darum, ob Süd, ob Nord.
Sie steht mitten im Leben. Sie weint nicht vor Heimweh. Sie weint,
das kleine Blumenmädchen, die kleine Heldin, weil sie so müde ist,
daß sie den nicht mehr erreichen kann, dessen Weg sie mit Blumen
bestreuen will – sie weint, weil sie glaubt, daß sie zu spät
gekommen ist.

		Da kommen einige Menschen den Strand entlang gelaufen. Sie eilen
an ihr vorüber, ohne sie zu sehen, aber sie hört ihre Worte:
»Stürzt der Damm, so ist die Schmiede verloren!« sagt der eine.
»Und die Mühle und die Werkstätten und die Häuser der Schmiede«,
fügt ein anderer hinzu.

		Da faßt sie neuen Mut, erhebt sich und folgt ihnen.

		*

		[bookmark: page215] Die Mühle
und die Schmiede von Ekeby lagen auf einer schmalen Landzunge, die
der Björkseebach umbraust. Er stürzte sausend auf die Landzunge
herab, weißschäumend von dem gewaltigen Fall, und um die bebaute
Strecke gegen das Wasser zu schützen, war ein großer Wellenbrecher
vor der Landzunge angebracht. Aber der Damm war jetzt alt, und die
Kavaliere regierten. Die ließen den Tanz über Stock und Stein
gehen, wie aber der Strom und die Kälte und der Zahn der Zeit an
dem alten Steindamm gearbeitet hatten, ließ sich niemand Zeit,
nachzusehen.

		Und dann kommt der Frühling und der Damm fängt an,
nachzugeben.

		Der Wasserfall bei Ekeby ist eine gewaltige Granittreppe, über
die die Wogen des Björkseebaches herabgebraust kommen. Sie werden
schwindlig von dem eiligen Lauf, überschlagen sich, prallen
gegeneinander. Sie fahren in Zorn auf, bespritzen sich gegenseitig
mit Schaum, straucheln über einen Stein, über einen Baumstamm,
raffen sich dann wieder auf, um wieder und wieder unter Schäumen
und Prusten und Brüllen zu straucheln.

		Und diese wilden, erregten Wogen, berauscht von der
Frühlingsluft, schwindlig von der wiedergewonnenen Freiheit, laufen
nun Sturm gegen die alte Steinmauer. Sie kommen keuchend und
stöhnend, stürmen hoch auf sie hinauf und ziehen sich wieder
zurück, als hätten sie ihre weißgelockten Köpfe gestoßen. Es ist
ein Sturm, wie er nicht heftiger sein kann; die großen Eisschollen
dienen ihnen als Schilde, die Baumstämme als Mauerbrecher, sie
stürzen, brechen, brausen gegen diese arme Mauer, bis es plötzlich
aussieht, als habe ihnen jemand ein »Gebt acht!« zugerufen. Da
stürzen sie zurück, und hinter ihnen drein kommt ein großer Stein,
der sich von dem Damm losgelöst hat und polternd im Strom
versinkt.

		Es hat fast den Schein, als habe dies sie erschreckt; sie stehen
still, sie jubeln, sie ratschlagen – und dann: [bookmark: page216] vorwärts mit frischem Mut!
Da sind sie wieder mit Eisschollen und Baumstämmen, voll von
lustigen Streichen, unbarmherzig, wild, toll vor
Zerstörungslust.

		Wäre nur der Damm fort – sagen die Wellen –, wäre nur der
Damm fort, da sollte gar bald die Reihe an die Schmiede und an die
Mühle kommen!

		Der Tag der Freiheit ist gekommen – fort mit Menschen und
Menschenwerk! Sie haben uns schwarz und rußig gemacht mit ihren
Kohlen, sie haben uns eingestäubt mit ihrem Mehl, sie haben uns das
Arbeitsjoch aufgelegt wie den Ochsen, sind im Kreise mit uns
herumgefahren, haben uns eingeschlossen, unsern Lauf gehemmt, uns
gezwungen, die schweren Räder zu treiben, die klotzigen Baumstämme
zu tragen. Aber nun wollen wir uns frei machen!

		Der Tag der Freiheit ist gekommen! Hört es, ihr Wogen oben im
Björksee, hört es, ihr Brüder und Schwestern in Mooren und Sümpfen,
in Bergbächen und Waldbächen! Kommt, kommt! Stürzt euch herab,
vereinigt euch mit uns, kommt mit frischen Kräften, polternd,
zischend, bereit, das hundertjährige Joch zu zertrümmern! Kommt!
Das Bollwerk der Tyrannei soll fallen. Tod und Verderben über
Ekeby!

		Und sie kommen. Woge auf Woge stürzt sich in den Fall hinab, um
den Kopf gegen den Damm zu stoßen, um das große Werk fördern zu
helfen. Berauscht von der neuerrungenen Lenzfreiheit, mannesstark,
einig, kommen sie und lösen Stein auf Stein, Erdschicht auf
Erdschicht von dem schwankenden Wellenbrecher.

		Weshalb aber lassen denn die Menschen die wilden Wellen tosen,
ohne Widerstand zu leisten? Ist Ekeby ausgestorben?

		Nein, die Menschen sind da, eine verwirrte, ratlose, hilflose
Menschenschar. Die Nacht ist dunkel, sie können einander nicht
sehen, können nicht sehen, wohin sie treten. Der Wasserfall braust
stark, es ist ein entsetzliches Getöse von zertrümmerndem Eis und
zusammenprallenden [bookmark: page217] Baumstämmen; sie können ihr eigen Wort nicht
verstehen. Die Wildheit, die die brausenden Wellen ergriffen hat,
füllt auch die Gehirne der Menschen, sie haben keinen Gedanken in
ihren Köpfen, sie sind ganz ohne Besinnung.

		Die Fabrikglocken ertönen, wer Ohren hat zu hören, der höre! Wir
hier unten an der Ekebyer Schmiede sind nahe daran zu vergehen. Der
Bach stürzt über uns hinweg. Der Damm schwankt, die Schmiede ist in
Gefahr, die Mühle ist in Gefahr und unsere eigenen armseligen
Wohnungen, die wir trotz all ihrer Geringheit lieben.

		Die Wogen glauben wohl, daß die Glocken ihre Genossen
herbeirufen sollen, denn es zeigt sich kein Mensch. Aber draußen in
den Wäldern und Mooren entsteht ein geschäftiges Treiben. »Zu
Hilfe! Zu Hilfe!« rufen die Glocken. »Nach hundertjähriger
Sklaverei haben wir uns endlich befreit. Kommt! Kommt!« Die
brausenden Wogen und die läutenden Fabrikglocken singen Ekebys Ehre
und Glanz den Totengesang.

		Und indessen wird ein Bote nach dem andern zu den Kavalieren
aufs Schloß geschickt.

		Sind die in der Stimmung, an Schmiede und Mühle zu denken?
Hunderte von Gästen sind in den großen Sälen von Ekeby versammelt.
Die Besenverkäuferin wartet draußen in der Küche. Der spannende
Augenblick der Überraschung ist gekommen. Der Champagner perlt in
den Gläsern; Julius erhebt sich, um die Festrede zu halten. Alle
die alten Abenteurer auf Ekeby freuen sich auf das stumme Staunen,
das sich der Versammlung bemächtigen wird.

		Draußen auf dem Eis des Löfsees wandert die junge Gräfin Dohna
einen unheimlichen, lebensgefährlichen Weg, um Gösta Berling ein
warnendes Wort ins Ohr zu flüstern. Unten am Gießbach laufen die
Wogen Sturm gegen Ekebys Macht und Ehre, aber in den großen Sälen
herrscht nur Freude und gespannte Erwartung; die Wachskerzen
strahlen und der Wein strömt, da [bookmark: page218] drinnen denkt niemand an das, was da
draußen in der dunklen, stürmischen Frühlingsnacht vor sich
geht.

		Gerade jetzt ist der Augenblick gekommen. Gösta erhebt sich und
geht hinaus, um seine Braut zu holen. Er muß durch den Vorsaal
gehen, die großen Türen sind weit geöffnet – er bleibt stehen, er
schaut hinaus in die stockfinstere Nacht – und er hört, er
hört.

		Er hört die Glocken läuten, er hört den Gießbach brausen. Er
hört das Gepolter des krachenden Eises, den Lärm der
zusammenprallenden Baumstämme, die brausende, höhnende, siegreiche
Freiheitshymne der aufrührerischen Wogen.

		Da vergißt er alles und stürzt in die Nacht hinaus. Seinetwegen
können die da drinnen mit erhobenen Gläsern stehenbleiben und bis
an den Jüngsten Tag warten; er macht sich nichts mehr aus ihnen.
Seine Braut kann warten. Patron Julius' Rede mag ihm auf den Lippen
ersterben. Heut nacht werden keine Ringe gewechselt, kein stummes
Staunen wird sich der glänzenden Versammlung bemächtigen.

		Jetzt wehe euch, ihr aufrührerischen Wogen, jetzt gilt es in
Wahrheit, für die Freiheit zu kämpfen, jetzt ist Gösta Berling an
den Gießbach hinabgekommen, jetzt haben die Leute einen Führer
bekommen, jetzt steht der Verteidiger auf den Mauern, jetzt beginnt
ein fürchterlicher Kampf.

		Hört, wie er der Menge zuruft, er befiehlt, er versetzt alle in
Tätigkeit.

		»Licht müssen wir haben, vor allen Dingen Licht! Hier genügt die
Hornlaterne des Müllers nicht. Nehmt die Reisigbündel da, tragt sie
auf den Hügel und zündet sie an. Das ist eine Arbeit für Frauen und
Kinder. Nur schnell! Macht einen großen Scheiterhaufen aus dürren
Zweigen. Das soll uns bei unserer Arbeit leuchten, das soll bis
weithin scheinen und Hilfe herbeirufen. Und sorgt dafür, daß das
Feuer nicht erlischt, holt Stroh und Holz und laßt die Flammen hell
zum Himmel emporschlagen. – – –
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Seht, ihr Männer, hier ist Arbeit für euch. Hier ist Holz, hier
sind Balken, zimmert einen Notdamm, den wir vor diese schwankende
Mauer hinabsenken können. Schnell, schnell an die Arbeit, macht sie
sicher und stark. Haltet Steine und Sandsäcke bereit, um das Gerüst
hinabzusenken. Schnell! Schwingt eure Äxte, laßt die Hammerschläge
erdröhnen, laßt den Bohrer sich tief ins Holz nagen und die Säge in
den trocknen Brettern kreischen.

		Und wo sind die Knaben? Herbei mit euch, ihr wilden Strolche!
Holt Stangen, holt Bootshaken und kommt hierher, mitten ins
Kampfgewühl. Auf den Damm hinaus mit euch, Knaben, mitten in die
Wellen hinein, die schäumen und brausen und uns mit weißem Gischt
bespritzen. Wehrt sie ab, schwächt sie, weist sie zurück diese
Angriffe, die die Mauern bersten machen. Schiebt die Baumstämme und
die Eisschollen zur Seite, werft euch nieder, wenn nichts weiter
helfen will, und haltet die Steine mit euren Händen fest, beißt in
sie hinein, umklammert sie mit eisernen Klauen. Kämpfet, ihr
Knaben, ihr Taugenichtse, ihr Wildfänge. Auf die Mauer hinaus mit
euch! Wir müssen um jeden Zollbreit Erde kämpfen!«

		Gösta selber stellt sich auf die äußerste Kante des Dammes und
steht dort, von Schaum umspritzt, während der Grund unter ihm
schwankt. Die Welle brüllt und tobt, sein wildes Herz aber schwelgt
in der Gefahr, in der Unruhe, in dem Kampf. Er lacht, er hat
muntere Einfälle, die er den Knaben zuruft; nie hat er eine
lustigere Nacht erlebt.

		Das Rettungswerk schreitet schnell vorwärts, die Flammen
schlagen hoch zum Himmel empor, die Äxte der Zimmerleute dröhnen,
der Damm steht noch immer.

		Auch die andern Kavaliere und die hundert Gäste sind an den
Wasserfall hinabgekommen. Von nah und fern kommen die Leute
herbeigestürzt, alle arbeiten, sie schüren das Feuer, sie zimmern
den Notdamm, sie füllen die Säcke, sie wehren den Wogen draußen auf
dem schwankenden, zitternden Steindamm.
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Jetzt ist der Notdamm fertig, jetzt soll er vor den schwankenden
Wellenbrecher hinabgesenkt werden. Haltet Steine und Sandsäcke
bereit und Bootshaken und Stricke, so daß sie nicht fortgerissen
werden, daß die Menschen den Sieg davontragen und die unterjochten
Wellen in die Sklaverei zurückkehren.

		Da geschieht es, gerade im entscheidenden Augenblick, daß Göstas
Blick auf eine Frauengestalt fällt, die auf einem Stein am Bach
sitzt. Die auflodernden Flammen lassen ihren Schein auf sie fallen,
wie sie dasitzt und in die Wogen hinausstarrt, er kann sie nicht
klar und deutlich sehen, Nebel und Schaum hindern ihn, aber sein
Auge kehrt wieder und wieder zu ihr zurück. Immer wieder muß er sie
ansehen. Es ist ihm, als habe diese Frau einen Auftrag an ihn
auszurichten.

		Unter all den Hunderten, die am Ufer des Gießbaches arbeiten und
sich bewegen, ist sie die einzige, die stillsitzt, und sein Blick
sucht sie unaufhörlich, er sieht niemand außer ihr.

		Sie sitzt so weit hinaus, daß die Wellen gegen ihre Füße
schlagen und sie mit ihrem Schaum bespritzen. Sie muß ganz
durchnäßt sein. Sie ist dunkel gekleidet, trägt einen großen Schal
um den Kopf und sitzt zusammengekauert da, das Kinn in die Hände
gestützt, und starrt unablässig zu ihm dort oben auf dem
Wellenbrecher hinüber. Er fühlt, daß diese starrenden Augen ziehen
und locken, obwohl er nicht einmal ihr Antlitz unterscheiden kann,
er denkt nur an sie, wie sie dort am Ufer zwischen den weißen Wogen
sitzt.

		Das ist die Meermaid aus dem Löfsee, die hier in den Bach
hinaufgekommen ist, um mich ins Unglück zu locken, denkt er. Sie
sitzt da und lockt – ich muß sie noch fortjagen.

		Es ist ihm, als seien alle diese Wellen mit den weißen Kämmen
das Heer der schwarzen Frau; sie hat sie aufgestachelt, sie hat sie
zum Angriff gegen ihn geführt.

		»Ich bin ja gezwungen, sie fortzujagen«, sagt er.

		[bookmark: page221] Er
ergreift einen Bootshaken, springt ans Land und eilt zu der
Frauengestalt hin. Er verläßt seinen Platz auf der äußersten Spitze
des Wellenbrechers, um die Meerfrau zu vertreiben. Es ist ihm in
diesem Augenblick der Erregung, als kämpften die bösen Mächte der
Tiefe gegen ihn. Er weiß nicht, was er denkt, was er glaubt – er
muß die schwarze Gestalt dort vom Stein fortjagen.

		Ach, Gösta! Weshalb steht dein Platz im entscheidenden
Augenblick leer? Jetzt kommen sie mit dem Notdamm, eine lange Reihe
von Männern stellt sich auf dem Wellenbrecher auf; sie haben
Stricke und Steine und Sandsäcke bereit, um ihn zu beschweren und
ihn niederzuhalten; sie stehen bereit, sie warten, sie lauschen. Wo
ist der Befehlshaber? Vernimmt man denn seine Stimme nicht, die
gebieten und anordnen soll?

		Aber Gösta Berling macht Jagd auf die Meerfrau. Sie sah ihn, wie
er mit dem Bootshaken auf sie zugestürzt kam. Ihr ward bange. Es
sah aus, als wolle sie sich ins Wasser stürzen, aber sie besinnt
sich und flüchtet ans Land.

		»Meerweib!« ruft Gösta und schwingt den Bootshaken über ihr. Sie
läuft zwischen das Erlengestrüpp am Ufer, das hält sie mit seinen
dichten Zweigen fest, und sie bleibt stehen.

		Da wirft Gösta Berling den Bootshaken hin und legt ihr seine
Hand auf die Schulter.

		»Sie sind in dieser Nacht spät draußen, Gräfin Elisabeth!« sagt
er.

		»Lassen Sie mich, Herr Berling! Lassen Sie mich nach Hause
gehen.«

		Er gehorcht augenblicklich und wendet sich von ihr ab.

		Da sie aber nicht nur eine vornehme Dame, sondern auch ein
herzensgutes Geschöpf ist, das den Gedanken nicht ertragen kann,
einen Menschen zur Verzweiflung getrieben zu haben, da sie ein
kleines Blumenmädchen ist, das stets Rosen genug in ihrem Korb hat,
um den einsamsten Weg damit zu schmücken, bereut sie es sofort,
geht hinter ihm drein und ergreift seine Hand.
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»Ich kam«, sagt sie stammelnd – »ich kam, um – ach, Herr Berling,
Sie haben es doch nicht getan – sagen Sie, daß Sie es nicht getan
haben! Ich ward so erschrocken, als Sie hinter mir hergelaufen
kamen, und doch habe ich nur Sie gesucht. Ich wollte Sie bitten, zu
vergessen, was ich neulich gesagt habe, und wieder zu uns zu kommen
wie ehedem.«

		»Wie sind die Frau Gräfin hierhergekommen?«

		Sie lacht nervös. »Ich wußte ja, daß ich zu spät kommen würde,
aber ich wollte niemand erzählen, daß ich hierher ging, und dann
wissen Sie ja, kann man nicht mehr über den See fahren.«

		»Sind die Frau Gräfin über den See gegangen?«

		»Freilich bin ich das. Aber, Herr Berling, sagen Sie mir doch –
sind Sie verlobt? Sie begreifen wohl, daß ich es sehr gern sehen
würde, wenn es nicht der Fall wäre! Es ist ja doch ein Unrecht, und
ich habe ein Gefühl, als wenn ich schuld an dem Ganzen wäre. Sie
hätten keinen so großen Wert auf meine Worte legen sollen. Ich bin
eine Fremde, die die Sitten des Landes nicht kennt. Es ist so leer
auf Borg gewesen, seit Sie Ihre Besuche eingestellt haben, Herr
Berling.«

		Wie Gösta Berling so dasteht zwischen dem nassen Erlengestrüpp
auf dem sumpfigen Boden, ist es ihm, als wenn ihn jemand über und
über mit Rosen bestreue. Er watet bis an die Knie in Rosen, sie
schimmern im Dunkeln vor seinen Augen, begehrlich atmet er ihren
Duft ein.

		»Ist es wirklich geschehen?« wiederholt sie.

		Er muß sich entschließen, ihr zu antworten und ihrer Angst ein
Ende zu machen, obwohl er so glücklich darüber ist. Wie warm es
doch in ihm wird, und wie hell, wenn er daran denkt, welchen Weg
sie zurückgelegt hat, wie naß sie ist, wie erfroren, wie
angsterfüllt sie sein muß und wie verweint ihre Stimme klingt.

		»Nein«, sagt er, »ich bin nicht verlobt.«

		Da ergreift sie noch einmal seine Hand und streichelt sie. »Ich
bin so glücklich, so glücklich!« sagt sie und [bookmark: page223] ihre Brust, die die Angst
zusammengeschnürt hatte, erbebt jetzt von Schluchzen.

		Da ist der Weg des Poeten ganz mit Blumen bedeckt. Alles Dunkle,
Böse und Gehässige schmilzt aus seinem Herzen fort.

		»Wie gut Sie sind, wie gut Sie sind!« sagt er.

		Dicht neben ihnen laufen die Wogen Sturm gegen Ekebys ganze
Herrlichkeit und Ehre. Jetzt haben die Leute keinen Führer mehr,
niemand, der ihnen Mut und Hoffnung einflößt, jetzt stürzt der
Wellenbrecher, die Wogen schlagen darüber zusammen und stürzen sich
siegesstolz gegen die Landzunge, wo die Mühle und die Schmiede
liegen. Niemand arbeitet mehr, um den Wellen Widerstand zu leisten,
niemand denkt an etwas anderes, als sein Leben und sein Hab und Gut
zu retten.

		Die beiden jungen Menschen finden es ganz in der Ordnung, daß
Gösta die Gräfin nach Hause begleiten muß; er kann sie ja nicht
allein lassen in der dunklen Nacht, kann sie nicht noch einmal
allein über das schmelzende Eis wandern lassen. Sie denken nicht
einmal daran, daß man seiner oben bei der Schmiede bedarf, sie sind
so glücklich, daß die alte Freundschaft jetzt wiederhergestellt
ist.

		Es liegt so nahe zu glauben, daß diese jungen Menschenkinder
eine warme Liebe zueinander hegen, aber wer kann das sicher wissen?
In abgerissenen, einzelnen Stücken ist das strahlende Märchen ihres
Lebens bis zu mir gelangt. Ich weiß ja nichts, so gut wie nichts
von dem, was in ihrer innersten Seele wohnte. Was kann ich von den
Beweggründen zu ihren Handlungen sagen? Ich weiß nur, daß eine
junge Frau in jener Nacht ihr Leben, ihre Gesundheit, ihre Ehre,
ihren guten Namen aufs Spiel setzte, um einen armen, elenden Mann
wieder auf den rechten Weg zurückzuführen. Ich weiß nur, daß Gösta
Berling in jener Nacht den Glanz und die Macht des geliebten Hofes
fallen ließ, um sie zu begleiten, die um seinetwillen die Furcht
vor dem Tode, die [bookmark: page224] Furcht vor der Schande, die Furcht vor der
Strafe überwunden hatte.

		Oft habe ich sie in Gedanken in dieser entsetzlichen Nacht über
das Eis verfolgt, in dieser Nacht, die doch für sie ein so gutes
Ende nahm. Ich glaube nicht, daß sich etwas Verstecktes, Verbotenes
in ihrer Seele findet, das unterdrückt, das erstickt werden muß,
gerade jetzt, wo sie über das Eis wandern, fröhlich über alles
plaudernd, was ihnen während dieser Zeit der Trennung begegnet
ist.

		Er ist wieder ihr Sklave, ihr Page, der zu ihren Füßen liegt,
und sie ist seine Dame. Sie sind nur froh, nur glücklich. Keins von
beiden sagt ein Wort, das von Liebe spricht. Lachend patschen sie
durch das Wasser am Ufer. Sie lachen, wenn sie den Weg finden, wenn
sie sich verirren, wenn sie ausgleiten, wenn sie fallen, wenn sie
wieder aufstehen – stets lachen sie.

		Es ist wieder zu einem fröhlichen Spiel geworden, dies schöne
Leben, und sie sind Kinder, die unartig waren und sich gezankt
haben. Ach, wie schön ist es, wieder versöhnt zu sein und das Spiel
von neuem zu beginnen!

		Die Gerüchte kamen und die Gerüchte gingen. Im Laufe der Zeiten
kam die Erzählung von der Wanderung der Gräfin auch bis zu Anna
Stjärnhök.

		»Da sieht man doch«, sagte sie, »daß Gott mehr als eine Saite
auf seinem Bogen hat. Ich will mein Herz zur Ruhe bringen und
bleiben, wo man meiner bedarf. Gott kann auch ohne meine Hilfe
einen Mann aus Gösta Berling machen.« [bookmark: page225]

		 

		 

	
		
		Zweiter Teil

		Buße

		Lieben Freunde! Wenn es geschehen sollte, daß ihr einem Armen,
Elenden auf eurem Wege begegnet, einem betrübten Wesen, das den Hut
auf den Rücken herabhängen läßt und seine Schuhe in der Hand trägt,
um keinen Schutz gegen den Sonnenbrand und gegen die Steine des
Weges zu haben, einen Verteidigungslosen, der aus freiem Willen
alles Böse auf sein Haupt herabbeschwört, so geht mit stillem Beben
an ihm vorüber. Es ist ein Büßer, versteht ihr wohl, ein Büßer auf
der Wanderung zum Heiligen Grabe.

		Der Bußfertige muß einen groben Mantel tragen und von Wasser und
Brot leben, selbst wenn er ein König ist. Er muß gehen und darf
nicht fahren. Er muß betteln und darf nichts besitzen. Er muß
zwischen den Disteln schlafen, auf den Knien über die harten
Grabsteine rutschen. Er muß die knotige Geißel über seinem Rücken
schwingen und kann keinen Genuß finden außer im Leiden, keine
Freude außer im Kummer.

		Die junge Gräfin Elisabeth gehörte einstmals zu denen, die den
groben Mantel trugen und die dornenvollen Pfade gingen. Ihr Herz
klagte sie der Sünde an. Es trachtete nach Schmerz wie der Müde
nach einem warmen Bade. Not und Elend brachte sie über sich, indem
sie jubelnd in die Nacht des Elends hinabstieg.

		[bookmark: page226] Ihr
Mann, der junge Graf mit dem alten Kopf, kehrte am Morgen nach
jener Nacht, in der die Frühlingsfluten die Ekebyer Mühle und
Schmiede vernichtet hatten, von seiner Reise heim. Er war kaum
angelangt, als Gräfin Märta ihn rufen ließ und ihm wunderliche
Dinge erzählte.

		»Deine Frau ist über Nacht ausgewesen, Henrik. Sie ist viele
Stunden fort gewesen. Sie kam in Begleitung eines Mannes zurück.
Ich hörte, wie er ihr gute Nacht sagte; ich weiß auch, wer er ist.
Ich hörte es, als sie ging und als sie kam, wenn das auch wohl kaum
ihre Absicht gewesen ist. Sie hintergeht dich, Henrik! Sie
hintergeht dich, das scheinheilige Wesen, das filierte Gardinen vor
alle Fenster hängt, nur um mich zu ärgern. Sie hat dich nie
geliebt, mein armer Junge. Ihr Vater wollte sie nur gut verheiratet
wissen. Sie nahm dich, um versorgt zu sein.«

		Sie machte ihre Sache so gut, daß Graf Henrik ganz außer sich
geriet. Er wollte eine Scheidung beantragen. Er wollte seine Frau
zu ihrem Vater zurücksenden.

		»Nein, mein Sohn«, sagte die Gräfin Märta, »auf die Weise würde
sie völlig zugrunde gehen. Sie ist verzärtelt und hat eine
schlechte Erziehung gehabt. Ich will mich ihrer annehmen, ich will
sie auf den Weg der Pflicht zurückführen.«

		Und der Graf rief die junge Gräfin herein und sagte ihr, daß sie
fortan unter seiner Mutter stehen solle. Ach, welch eine Szene nun
folgte! Eine elendere Komödie ist wohl niemals in diesem, der
Trauer geweihten Hause gespielt worden.

		Viele böse Worte ließ er sie hören. Er erhob die Hände gen
Himmel und klagte Gott an, weil er es erlaubt hatte, daß sein Name
von einer schamlosen Frau in den Schmutz geschleppt wurde. Er
drohte ihr mit der geballten Faust und fragte, welche Strafe sie
groß genug für ihr Verbrechen halte.

		Sie war gar nicht bange vor ihrem Mann. Sie glaubte [bookmark: page227] noch immer,
daß sie recht gehandelt habe. Sie sagte, sie habe schon einen
schrecklichen Schnupfen bekommen, das sei doch wohl Strafe
genug.

		»Elisabeth!« sagte der Graf, »dies ist nichts, worüber man
scherzen kann.«

		»Wir beide«, erwiderte die junge Frau, »haben uns nie darüber
einigen können, wann es Zeit sei zu scherzen oder ernsthaft zu
sein.«

		»Aber du mußt doch begreifen können, Elisabeth, daß keine
ehrbare Frau ihr Haus mitten in der Nacht verlassen und mit einem
berüchtigten Abenteurer umherstreifen kann.«

		Da begriff Elisabeth, daß ihre Schwiegermutter beschlossen
hatte, sie ins Elend zu stürzen. Sie begriff, daß sie bis zum
äußersten kämpfen müsse, damit es dieser Frau nicht gelänge, ein
schreckliches Unglück über sie zu bringen.

		»Henrik«, bittet sie, »laß deine Mutter sich nicht zwischen uns
stellen. Ich will dir erzählen, wie das Ganze sich zugetragen hat.
Du bist gerecht, du wirst mich nicht ungehört verurteilen. Ich will
dir alles erzählen und du wirst sehen, daß ich so handelte, wie du
mich zu handeln gelehrt hast.«

		Der Graf nickte schweigend zum Zeichen seiner Zustimmung, und
nun erzählte Gräfin Elisabeth, wie sie dazu gekommen war, Gösta
Berling auf den Weg des Bösen zu stoßen. Sie erzählte alles, was
sich in dem kleinen blauen Kabinett zugetragen hatte und wie ihr
Gewissen sie getrieben, den zu retten, dem sie unrecht getan.

		»Ich hatte ja kein Recht, ihn zu verurteilen«, sagte sie, »und
mein Mann hat mich selbst gelehrt, daß kein Opfer zu groß ist, wenn
man ein Unrecht wieder gutmachen will. Nicht wahr, Henrik?«

		Graf Henrik wandte sich an seine Mutter.

		»Was sagst du dazu, Mutter?« fragte er. Sein kleiner Körper war
jetzt ganz steif vor Würde, und seine hohe, schmale Stirn hatte er
in majestätische Falten gelegt.

		[bookmark: page228] »Ich«,
erwiderte die Gräfin, »ich sage, daß Anna Stjärnhök ein kluges
Mädchen ist, und daß sie wohl wußte, was sie tat, als sie Elisabeth
diese Geschichte erzählte.«

		»Du beliebst mich mißzuverstehen, Mutter«, sagte der Graf. »Ich
frage, was du zu dieser Geschichte sagst. Hat Gräfin Märta Dohna
versucht, ihre Tochter, meine Schwester, zu einer Ehe mit einem
abgesetzten Geistlichen zu überreden?«

		Gräfin Märta schwieg einen Augenblick. Ach, wie dumm dieser
Henrik doch war! Jetzt war er auf ganz falscher Fährte. Ihr
Jagdhund verfolgte den Jäger selbst und ließ den Hasen laufen. Aber
wenn Märta Dohna auch einen Augenblick um die Antwort verlegen
gewesen war, so besann sie sich doch schnell.

		»Lieber Sohn«, sagte sie mit einem Achselzucken, »wir haben
allen Grund, diese alten Geschichten von dem unglücklichen Mann
ruhen zu lassen, derselbe Grund, der mich jetzt veranlaßt, dich zu
bitten, allen öffentlichen Skandal zu vermeiden. Es ist nämlich
höchstwahrscheinlich, daß er in dieser Nacht ums Leben gekommen
ist.«

		Sie sprach in einem sanften, beklagenden Ton, aber es war kein
wahres Wort an ihrer Rede.

		»Elisabeth hat heute lange geschlafen und hat deswegen nicht
gehört, daß schon Leute rings um den See herum entsandt sind, um
Herrn Berling zu suchen. Er ist nicht nach Ekeby zurückgekehrt, und
man fürchtet, daß er ertrunken ist. Das Eis ist heute morgen
aufgegangen. Sieh nur, der Sturm hat es in tausend Stücke
zersplittert.«

		Gräfin Elisabeth schaute hinaus, der See lag beinahe eisfrei da.
Da schämte sie sich ihrer selbst. Sie hatte Gottes Gerechtigkeit
entgehen wollen. Sie hatte gelogen und geheuchelt. Sie hatte sich
in den weißen Mantel der Unschuld gehüllt.

		Die Verzweifelte warf sich vor ihrem Gatten auf die Knie, und
das Bekenntnis rang sich aus ihrer Brust.

		[bookmark: page229] »Richte
mich! Verstoße mich! Ich habe ihn geliebt. Ich zerraufe mir das
Haar, ich zerreiße meine Kleider vor Kummer. Mir ist alles
gleichgültig, jetzt, wo er tot ist. Ich mache mir nichts daraus,
mich zu verteidigen. Du sollst die ganze Wahrheit erfahren. Ich
habe meinem Manne die Liebe meines Herzens entzogen und sie einem
Fremden geschenkt. Ach, ich Unglückliche, ich habe mich zu
verbotener Liebe verlocken lassen.«

		Du junge Verzweifelte! Liege da zu den Füßen deiner Richter und
sage ihnen alles! Willkommen, Martyrium, willkommen, Entehrung,
willkommen! Ach, wie kannst du nur den Blitz des Himmels zwingen,
auf dein junges Haupt herabzufahren?

		Sage deinem Gatten, wie du dich entsetzt hast, als die
Leidenschaft dich überwältigt hat, wie du bebtest über die
Schlechtigkeit deines Herzens. Lieber wärest du den Gespenstern auf
dem Kirchhof begegnet, als den Dämonen in deiner eigenen Brust.

		Sage ihnen, wie du, die du von Gottes Angesicht verwiesen warst,
dich unwürdig fühltest, auf der Erde zu wandeln. In Gebet und
Tränen hast du gerungen. »Ach Gott, errette mich! Ach, Sohn Gottes,
du, der du die bösen Geister austreibst, errette mich vor dem
Verderben!« So hast du gefleht.

		Sage ihnen, daß du glaubtest, es sei das beste, alles zu
verbergen. Niemand sollte deine Schlechtigkeit kennenlernen. Du
glaubtest, daß es Gott wohlgefällig sei, wenn du so handeltest. Du
glaubtest auch, daß du auf Gottes Wegen wandeltest, als du den Mann
erretten wolltest, den du liebtest. Er ahnte nichts von deiner
Liebe. Er sollte deinetwegen nicht ins Verderben geraten. Wußtest
du, was recht war? Wußtest du, was unrecht war? Gott allein wußte
es, und er hatte dich gerichtet. Er hatte den Abgott deines Herzens
getroffen. Er hatte dich auf den großen erlösenden Weg der Buße
geführt.

		Sage ihnen, daß du es weißt, daß in der Verheimlichung [bookmark: page230] keine Erlösung
liegt. Die Dämonen lieben die Finsternis. Laß sich die Hände deiner
Richter nur um die Geißel ballen! Die Strafe wird wie lindernder
Balsam auf die Wunden der Sünde fallen. Dein Herz sehnt sich nach
dem Leiden.

		Sag ihnen dies alles, während du auf den Knien liegst und die
Hände in namenlosem Schmerz ringst, mit dem wilden Tonfall der
Verzweiflung redest und mit wildem Lachen den Gedanken an Strafe
und Entehrung begrüßest, bis dein Mann dich nimmt und dich vom
Boden hebt.

		»Benimm dich, wie es sich für eine Gräfin Dohna geziemt, sonst
muß ich meine Mutter bitten, dich wie ein Kind zu züchtigen.«

		»Tue mit mir, was du willst!«

		Da fiel das Urteil des Grafen: »Meine Mutter hat für dich
gebeten, deswegen darfst du hier in meinem Hause wohnen. In Zukunft
aber wird sie befehlen, und du wirst gehorchen.«

		 

		Seht den Weg der Buße!

		Die junge Gräfin ist die geringste von allen Dienstmägden
geworden. Wie lange, ach wie lange?

		Wie lange wird ein stolzes Herz sich beugen können? Wie lange
werden ungeduldige Lippen schweigen können, wie lange wird eine
heftige Hand zurückzuhalten sein?

		Wohltuend ist das Elend der Erniedrigung. Während der Rücken von
der harten Arbeit schmerzt, schweigt das Herz. Zu dem, der nur
wenige kurze Stunden auf einem harten Strohlager schläft, kommt der
Schlaf ungerufen.

		Selbst wenn sich die alte Frau in einen bösen Geist verwandelt,
um die junge hinreichend peinigen zu können, so dankt sie ihrer
Wohltäterin. Noch ist das Böse nicht in ihr erstorben. Jage die
Todmüde des Morgens um vier Uhr auf! Gib der ungeübten Arbeiterin
ein unmäßiges [bookmark: page231] Tagewerk an dem schweren Webstuhl! Das ist gut.
Die Büßerin hat vielleicht selber nicht Kraft genug, die Geißel mit
genügender Heftigkeit zu schwingen.

		Als die große Frühlingswäsche kommt, läßt Gräfin Märta sie an
dem Waschzober im Waschhaus stehen. Sie kommt selbst, um sich nach
ihrer Arbeit umzusehen. »Dein Wasser ist zu kalt«, sagt sie,
schöpft siedendes Wasser aus einem Kessel und gießt es über ihre
nackten Arme.

		Es ist ein kalter Tag, als die Waschfrauen am See stehen und das
Zeug spülen müssen. Regenschauer ziehen über sie hin und
durchnässen sie bis auf die Haut. Ihre Kleider sind schwer wie
Blei. Die Arbeit mit dem Waschholz ist hart. Das Blut springt ihr
unter den feinen Nägeln heraus.

		Aber Gräfin Elisabeth klagt nicht. Gelobt sei Gottes Güte! Gibt
es wohl eine andere Erquickung für die bußfertige Seele als das
Leiden? Die scharfen Knoten der Geißel fallen weich wie
Rosenblätter auf ihren Rücken.

		Die junge Frau erfährt bald, daß Gösta Berling lebt. Die Alte
hat ihr nur ein Geständnis entlocken wollen. Ja, was dann? Es ist
Gottes Wille gewesen! Auf die Weise hat er die Sünderin auf den Weg
der Buße gelockt.

		Nur eins beängstigt sie. Wie soll es ihrer Schwiegermutter
ergehen, deren Herz Gott um ihretwillen so verhärtet hat? Ach, er
wird sie milde richten. Sie muß böse sein, um der Sünderin zu
helfen, Gottes Liebe wiederzugewinnen.

		Sie weiß nicht, wie oft eine Seele, die alle anderen Genüsse
gekostet hat, eine wahre Wollust in der Grausamkeit sucht. Wenn die
unduldsame, verfinsterte Seele Schmeicheleien und Liebkosungen und
den Rausch des Tanzes und den Reiz des Spiels entbehren muß, da
taucht sie in ihre finstere Tiefe hinab und holt die Grausamkeit
hervor. Es gibt noch einen Freudenquell für die erschlafften
Gefühle, nämlich die Tier- und Menschenquälerei.

		[bookmark: page232] Die Alte
ist sich keiner Bosheit bewußt. Sie glaubt nur, daß sie eine
leichtfertige Gattin züchtigt; und so liegt sie denn des Nachts oft
stundenlang wach und grübelt über neue Martern nach. Wehe ihr,
welche Tempelschändung begeht sie! Die Arbeit, diese große Wohltat,
verwandelt sie in eine Marter, in eine Strafe!

		Eines Abends geht sie durch das Haus und läßt sich von der
jungen Gräfin mit einem Licht leuchten. Sie trägt es ohne Leuchter
in der Hand.

		»Das Licht ist herabgebrannt«, sagt die Junge.

		»Ist das Licht herabgebrannt, so laß den Leuchter brennen«,
erwidert Gräfin Märta.

		Und sie gehen weiter, bis der qualmende Docht auf der
verbrannten Hand erlischt.

		Aber dies sind nur Kleinigkeiten. Es gibt Qualen für die Seele,
die alle körperliche Pein übersteigen. Gräfin Märta ladet Besuch
ein und läßt die Hausfrau die Gäste an ihrem eigenen Tische
bedienen.

		Mit welchem kalten Hohn werden die kalten Blicke nicht auf ihr
ruhen!

		Aber es soll tausendmal schlimmer werden! Kein Blick begegnet
dem ihren. Alle am Tische, Männer wie Frauen, sitzen schweigsam,
verstimmt da.

		Sie aber sammelt das alles wie glühende Kohlen und legt sie auf
ihr Haupt. Ist ihre Sünde denn so erschrecklich? Ist es eine
Schande, in ihrer Nähe zu weilen?

		Und dann kommt die Versuchung: Anna Stjärnhök, die ihre Freundin
gewesen ist, und der Amtmann aus Munkerud, Annas Tischnachbar,
umarmen sie, als sie zu ihnen kommt, nehmen ihr die Bratenschüssel
aus der Hand, schieben ihr einen Stuhl hin und wollen sie nicht
loslassen.

		»Setz dich zu uns, mein Kind«, sagt der Amtmann. »Du hast nichts
Böses getan.«

		Und wie aus einem Munde erklärten alle Gäste, wenn sie
nicht am Tische sitzen bleibt, so werden sie das Haus verlassen.
Sie sind kein Büttel. Sie tanzen nicht [bookmark: page233] nach Gräfin Märtas Pfeife. Sie
lassen sich nicht so leicht zum Narren haben wie der schwachsinnige
Graf!

		»Ach, ihr guten Herren, ach, ihr lieben Freunde! Seid nicht so
barmherzig! Ihr zwingt mich, meine Sünde selber auszuposaunen. Da
ist einer, den ich zu lieb gehabt habe.«

		»Aber Kind, du ahnst ja nicht, was Sünde ist! Du weißt nicht,
wie unschuldig du bist. Gösta Berling wußte ja nicht einmal, daß du
ihn lieb hattest. Nimm jetzt wieder deinen Platz in deinem Hause
ein! Du hast nichts Böses getan.«

		Sie halten ihren Mut eine Zeitlang aufrecht und sind selbst
fröhlich wie die Kinder. Scherz und Lachen erschallt rings im
Kreise. Die heißblütigen, leichtgerührten Menschen sind so gut;
aber trotzdem sind sie vom Versucher gesandt. Sie wollen ihr
einreden, daß sie eine Märtyrerin ist, und verhöhnen Gräfin Märta
ganz öffentlich, als sei sie eine alte Hexe. Aber sie verstehen es
nicht. Sie wissen nicht, wie sich die Seele nach Reinheit sehnt,
sie wissen nicht, wie der Bußfertige von seinem Herzen gezwungen
wird, sich den Steinen des Weges und dem Brand der Sonne
auszusetzen.

		Zuweilen muß Gräfin Elisabeth ganze Tage still am Stickrahmen
sitzen, und da erzählte die alte Gräfin ihr unendliche Geschichten
von Gösta Berling, diesem Pfarrer und Abenteurer. Reicht ihr
Gedächtnis nicht aus, so erdichtet sie etwas und sorgt nur dafür,
daß sein Name der jungen Frau den ganzen Tag in den Ohren klingt.
Das fürchtet sie am meisten. An solchen Tagen sieht sie ein, daß
ihre Buße niemals ein Ende nehmen wird. Ihre Liebe will nicht
sterben. Sie glaubt, daß sie selber eher sterben wird. Ihre
Körperkräfte fangen an zu schwinden. Sie ist oft sehr krank.

		»Wo bleibt denn dein Ritter?« fragt die Gräfin höhnend. »Tag für
Tag habe ich ihn an der Spitze der Kavaliere erwartet. Weshalb
erstürmt er Schloß Borg nicht, setzt dich auf den Thron und wirft
mich und deinen [bookmark: page234] Mann gebunden in den Turm? Hat er dich schon
vergessen?«

		Sie empfindet fast das Bedürfnis, ihn zu verteidigen und zu
sagen, daß sie selber ihm verboten hat, ihr irgendwelche Hilfe
angedeihen zu lassen. Aber nein, es ist am besten zu schweigen, zu
schweigen und zu leiden.

		Von Tag zu Tag schwindet sie mehr dahin im Feuer der
Überanstrengung. Sie fiebert beständig und ist so matt, daß sie
sich kaum aufrecht zu halten vermag. Sie hat nur einen Wunsch: zu
sterben. Die starken Kräfte des Lebens sind gebannt. Die Liebe und
die Freude wagen nicht, sich zu rühren. Sie hat keine Furcht mehr
vor dem Leiden.

		Es ist, als habe ihr Mann keine Ahnung mehr von ihrer Existenz.
Er sitzt fast den ganzen Tag in seinem Zimmer eingeschlossen und
studiert halb unleserliche Handschriften und alten, klecksigen
Druck.

		Er liest Adelsbriefe auf Pergament mit dem schwedischen
Reichssiegel, groß und gewaltig, aus rotem Wachs und in einer
gedrechselten hölzernen Kapsel hängend. Er studiert alte
Schildabzeichen mit Lilien in weißem Felde und Greifen in blauem.
Auf dergleichen Sachen versteht er sich, die weiß er mit
Leichtigkeit auszulegen. Und er liest wieder und wieder alte
Leichenreden und Personalia von den edlen Grafen Dohna, in denen
ihre Taten mit denen der Helden Israels und der Götter
Griechenlands verglichen werden.

		Diese alten Sachen haben ihm immer Freude gemacht. An seine
junge Frau aber mag er nicht mehr denken.

		Gräfin Märta hat ein Wort gesagt, das alle Liebe in ihm ertötet
hat: »Sie hat dich deines Geldes wegen genommen!« So etwas kann
wohl kein Mann ertragen. Das löscht alle Liebe aus. Jetzt war es
ihm einerlei, wie es dieser jungen Frau erging. Wenn seine Mutter
sie auf den Weg der Pflicht zurückführte, so war das gut. Graf
Henrik hegte eine große Bewunderung für seine Mutter. [bookmark: page235]

		Dies Elend währte einen Monat. Aber die ganze Zeit war ja nicht
so stürmisch und bewegt, wie es den Anschein haben mag, wenn die
Ereignisse auf einige geschriebene Seiten zusammengedrängt sind.
Gräfin Elisabeth soll stets ein ruhiges Äußere zur Schau getragen
haben. Nur das eine Mal, als sie hörte, daß Gösta Berling tot sein
sollte, war sie von Gemütsbewegung überwältigt worden. Aber so groß
war ihre Reue darüber, daß sie ihrem Manne ihre Liebe nicht hatte
bewahren können, daß sie sich wahrscheinlich von Gräfin Märta hätte
zu Tode martern lassen, wenn nicht eines Abends ihre alte
Wirtschafterin mit ihr geredet hätte.

		»Die Frau Gräfin müssen mit dem Herrn Grafen sprechen«,
sagte sie. »Mein Gott, die Frau Gräfin sind so ein Kind. Die Frau
Gräfin wissen wohl selber nicht, was im Anzuge ist, aber ich sehe
sehr wohl, wie es damit bestellt ist.«

		Aber das war ja gerade dies, was sie ihrem Manne nicht sagen
konnte, solange er einen so schwarzen Verdacht gegen sie hegte.

		In jener Nacht kleidete sie sich lautlos an und ging aus dem
Hause. Sie trug die Kleidung eines gewöhnlichen Bauernmädchens und
hatte ein Bündel in der Hand. Es war ihre Absicht, aus ihrem Heim
zu entfliehen und nie wieder dahin zurückzukehren. Sie floh nicht,
um sich der Qual und der Marter zu entziehen. Jetzt aber glaubte
sie, daß Gott ihr ein Zeichen gegeben habe, daß sie gehen dürfe, um
die Gesundheit und die Kräfte ihres Körpers zu bewahren.

		Sie zog nicht gen Westen über den See; denn dort wohnte der, den
sie lieb hatte. Sie ging auch nicht gen Norden, denn dort wohnten
viele von ihren Freunden, und auch nicht gen Süden, denn weit hinab
gen Süden lag ihr Vaterhaus und dem wollte sie keinen Schritt näher
kommen. Aber sie wanderte gen Osten, dort, wußte sie, hatte sie
kein Heim, keinen geliebten Freund, keinen Menschen, den sie
kannte, keine Hilfe, keinen Trost. [bookmark: page236]

		Sie ging nicht mit leichten Schritten, denn sie glaubte sich
nicht mit Gott versöhnt. Aber trotzdem war sie froh darüber, daß
sie in Zukunft die Last ihrer Sünde unter Fremden tragen sollte.
Gleichgültige Blicke sollten auf ihr ruhen, lindernd wie kalter
Strahl, der auf ein geschwollenes Glied gelegt wird.

		Sie wollte gehen, bis sie eine armselige Hütte am Waldesrande
fand, wo niemand sie kannte. »Ihr seht, wie es um mich steht«,
wollte sie sagen, »und meine Eltern haben mich fortgejagt. Gebt mir
Nahrung und Kleider und ein schützendes Dach, bis ich mir selbst
mein Brot verdienen kann. Ich bin nicht ganz ohne Geld.«

		Und so wanderte sie in der hellen Juninacht dahin, denn der Mai
war unter ihren schweren Leiden dahingegangen. Ach, der Mai, die
schöne Zeit, in der die Birken ihr lichtes Grün mit dem Dunkel der
Tannenwälder vermischen, wo der Südwind von weit her,
wärmegesättigt über das Meer kommt.

		Ich muß undankbarer als andere erscheinen, die du mit deinen
Gaben erfreut hast, du schöner Mond! Nicht mit einem Wort habe ich
deine Schönheit gepriesen.

		Ach, Mai, du lieber, heller Monat! Hast du jemals ein Kind
beachtet, das auf seiner Mutter Schoß sitzt und Märchen erzählen
hört? Solange das Kind von grausigen Kämpfen und dem bittern Leiden
schöner Prinzessinnen hört, hält es Kopf und Augen offen, wenn aber
die Mutter anfängt, von Glück und Sonnenschein zu reden, schließt
das Kind die Augen und entschlummert sanft, den Kopf gegen ihre
Brust geschmiegt.

		Sieh, du schöner Mond, so ein Kind bin auch ich. Laß andere den
Erzählungen von Blumen und Sonnenschein lauschen, ich für meinen
Teil, ich wähle die dunklen Nächte voller Erscheinungen und
Abenteuer, ich wähle die dunklen Geschicke, die trauererfüllten
Leidenschaften der verirrten Herzen. [bookmark: page237]

		 

	
		
		Das Ekebyer Eisen

		Es war Frühling, und aus allen Eisenwerken Wermlands sollte das
Eisen nach Göteborg gesandt werden.

		Auf Ekeby aber hatten sie kein Eisen zu versenden. Im Herbst war
lange Zeit großer Wassermangel gewesen, und im Frühling hatten die
Kavaliere regiert.

		Zu ihrer Zeit schäumte starkes, bitteres Bier die breiten
Granitstufen des Björkseefalles herab, und der Löfsee war nicht mit
Wasser, sondern mit Branntwein gefüllt. Zu ihrer Zeit ward kein
Roheisen in die Schmieden gelegt, in Hemdsärmeln und auf
Holzschuhen standen die Schmiede vor dem Feuer und drehten
gewaltige Braten an langen Spießen, während die Schmiedegesellen
gespickte Kapaunen mit großen Zangen über das Feuer hielten. In
jenen Tagen ging der Tanz über die Hügel dahin. Man schlief auf der
Hobelbank und spielte Karten auf dem Amboß. In jenen Tagen wurde
kein Eisen geschmiedet.

		Aber der Frühling kam, und auf den Handelskontoren in Göteborg
fing man an, auf das Eisen aus Ekeby zu warten. Man holte die
Kontrakte hervor, die mit dem Major und der Majorin abgeschlossen
waren und worin Lieferungen von vielen hundert Zentnern verheißen
waren.

		Aber was kümmerten die Kavaliere sich um die Kontrakte der
Majorin? Sie hielten die Freude und das Violinspiel und die
Gastereien im Gange. Sie sorgten dafür, daß der Tanz über die Hügel
hinging.

		Es kam Eisen aus Stömne, und es kam Eisen aus Sölje. Das Eisen
aus Kymsberg fand seinen Weg über die Heiden bis hinab an den
Wenernsee. Aus Uddeholm kam Eisen und aus Munkefors und von all den
großen Gütern ringsumher. Wo aber ist das Eisen aus Ekeby?

		Ist Ekeby nicht mehr das wichtigste von allen Eisenwerken in
ganz Wermland? Wacht niemand mehr über der Ehre des alten Hauses?
Ach nein! Die ist gleichgültigen [bookmark: page238] Kavalieren in die Hände gelegt, die nur
dafür sorgen, daß der Tanz über die Hügel hingeht. Für was vermögen
ihre elenden Gehirne auch weiter noch zu sorgen?

		Aber Wasserfälle und Gießbäche und Prahme und Flüsse und
Schleusen und Häfen wundern sich und fragen: »Kommt das Eisen aus
Ekeby denn nicht?«

		Und es flüstert und fragt von Wald zu See, von Berg zu Tal:
»Kommt das Eisen aus Ekeby denn nicht? Kommt denn kein Eisen aus
Ekeby?«

		Und tief drinnen im Walde fängt der Kohlenmeiler an zu lachen,
und es ist, als wenn die Köpfe auf den großen Hämmern in den
dunklen Schmieden höhnisch lachen, die Gruben öffnen ihren breiten
Rachen und stimmen ein Hohngelächter an. Die Pulte auf den
Handelskontoren, in denen die Kontrakte der Majorin aufbewahrt
liegen, schütteln sich vor Lachen. »Habt ihr je so etwas gehört? Es
ist kein Eisen auf Ekeby! Auf dem besten Eisenwerke in ganz
Wermland haben sie kein Eisen!«

		Auf, ihr Sorglosen! Auf, ihr Heimatlosen! Duldet ihr es, daß
eine solche Schande über Ekeby hereinbricht? So wahr ihr den
schönsten Fleck auf Gottes grüner Erde liebt, so wahr es das Ziel
eurer Sehnsucht auf fernen Wegen ist, so wahr ihr seinen Namen
unter Fremden nicht nennen könnt, ohne daß euch Tränen in die Augen
treten, erhebt euch, Kavaliere, rettet Ekebys Ehre!

		Nun ja, wenn auch in Ekeby die Hammer geruht haben, so ist doch
wohl in den sechs andern Eisenwerken, die uns gehören, gearbeitet
worden. Dort gibt es sicher mehr Eisen als wir brauchen!

		Und dann zieht Gösta Berling aus, um mit den Verwaltern auf den
sechs andern Höfen zu reden.

		Auf Högfors, das am Björkseebach, dicht bei Ekeby liegt, meint
er, wird es sich nicht verlohnen zu fragen. Das liegt zu nahe bei
Ekeby und hatte zu unmittelbar unter dem Einfluß der Kavaliere
gestanden. Aber er [bookmark: page239] fuhr ein paar Meilen weiter nordwärts, bis er
nach Lötafors kam. Das war ein hübscher Ort, das ließ sich nicht
leugnen! Der obere Teil des Löfsees breitete sich an der einen
Seite aus, und dahinter lag der Gurlittafelsen mit seinem spitzen
Gipfel und seinem wildromantischen Aussehen, das so gut für einen
alten Berg paßt. Aber die Schmiede, die ist nicht so, wie sie sein
soll: das Treibrad ist zerbrochen und ist es das ganze letzte Jahr
hindurch gewesen.

		»Weshalb ist es denn aber nicht in Ordnung gebracht?«

		»Der Tischler, der einzige Tischler hier in der ganzen Gegend,
der es wieder heil machen kann, ist anderwärts beschäftigt gewesen.
Wir haben nicht ein einziges Pfund Eisen schmieden können.«

		»Aber weshalb habt ihr denn nicht zum Tischler geschickt?«

		»Zum Tischler geschickt! Als ob wir nicht jeden Tag zu ihm
geschickt hätten! Aber er konnte ja niemals kommen. Er hat genug zu
tun gehabt, um alle die Lauben und Kegelbahnen auf Ekeby fertig zu
schaffen.«

		Da wird es Gösta plötzlich klar, wie es ihm auf dieser Reise
ergehen wird.

		Er zieht weiter aufwärts nach Björnidet. Eisen, ist dort Eisen?
Nein, natürlich nicht. Sie hatten ja keine Kohlen gehabt, und aus
Ekeby hatten sie weder Geld bekommen können, um den Köhler zu
bezahlen, noch Leute, um die Kohlen zu fahren. Den ganzen Winter
hindurch hatte das Werk stillgestanden.

		Und dann stürzt Gösta weiter, gen Süden. Er kommt nach Hån am
östlichen Ufer des Sees und nach Löfstafors tief drinnen im Walde
und nach Elgfors – aber auch dort ergeht es ihm nicht besser.
Nirgends haben sie Eisen, und überall scheint es die Schuld der
Kavaliere zu sein, daß es sich so verhält.

		So kehrt denn Gösta heim nach Ekeby, und die Kavaliere
betrachten mit finsteren Mienen die paar Zentner, [bookmark: page240] die sich auf Lager
befinden, und sie beugen die Häupter voller Trauer und Scham, denn
sie hören, wie die ganze Natur über Ekeby hohnlacht, und glauben zu
vernehmen, wie die Erde vor Schluchzen erbebt, wie das Gras und die
Blumen klagen, daß es aus ist mit der Ehre von Ekeby.

		 

		Aber wozu so viele Worte und so viel Verwundern? Da ist ja das
Eisen aus Ekeby!

		Da ist es, am Ufer des Klarelfs auf Prahme verladen, bereit, den
Fluß hinabzusegeln, fertig, in Karlstad auf der Waage gewogen und
auf einer Wenernschute nach Göteborg gefahren zu werden. So ist
denn die Ehre von Ekeby gerettet!

		Aber wie ist das nur möglich? In Ekeby waren ja nur einige
Zentner Eisen und auf den sechs andern Höfen war nichts zu finden
gewesen. Wie ist es möglich, daß schwerbeladene Prahme jetzt eine
unerhörte Menge Eisen nach der Waage in Karlstad führen können? Ja,
danach muß man die Kavaliere fragen.

		Die Kavaliere sind selbst an Bord der schweren, häßlichen
Fahrzeuge; sie wollen das Eisen selbst von Ekeby nach Göteborg
bringen. Kein gewöhnlicher Fährknecht darf das Eisen begleiten. Mit
Flaschen und Proviantkörben, mit Waldhorn und Violinen, mit Flinten
und Angelschnüren und Spielkarten sind die Kavaliere an Bord
gegangen. Sie wollen alles für ihr liebes Eisen tun und es nicht
verlassen, ehe es auf dem Kai von Göteborg ausgeschifft ist. Sie
wollen selbst löschen und ausladen, wollen Segel und Ruder
hantieren. Sie sind ganz dazu angetan, eine solche Aufgabe zu
lösen. Gibt es wohl eine Sandbank im Strom, eine Klippe im
Wenernsee, die sie nicht kennen? Handhaben sie nicht das Steuer und
die Segelleinen genau so gewandt wie Violine und Zügel?

		Keiner von den Kavalieren ist daheim geblieben. Onkel Eberhard
hat sein Schreibpult verlassen, und Vetter [bookmark: page241] Kristoffer ist aus der
Ofenecke herausgekrochen. Selbst der sanfte Löwenberg ist mit
dabei. Niemand kann sich zurückhalten, wo es die Ehre von Ekeby
gilt.

		Aber es ist nicht gut für Löwenberg, den Klarelf zu sehen; seit
siebenunddreißig Jahren hat er ihn nicht gesehen, und ebensolange
ist es her, seit er zuletzt in einem Boot gewesen ist. Er haßt die
blanken Flächen der Seen und die grauen Flüsse. Er muß an gar zu
traurige Dinge denken, wenn er auf das Wasser kommt, und deswegen
vermeidet er es, heute aber hat er sich nicht zu Hause halten
können. Auch er muß mit dabei sein, wo es sich darum handelt, die
Ehre von Ekeby zu retten. Vor siebenunddreißig Jahren hatte
Löwenberg seine Braut im Klarelf ertrinken sehen, und seit jener
Zeit war sein armer Kopf oft verwirrt gewesen.

		Aber wie er so dasteht und in den Strom hinabschaut, wird sein
armes Gehirn mehr und mehr umnebelt. Der graue Strom, der mit
vielen kleinen, glitzernden Wellen dahinfließt, ist eine große
Schlange mit silbernen Schuppen, die daliegt und auf Raub lauert.
Die hohen, gelben Sandufer mit spärlichen Grasbüscheln, durch die
sich der Fluß sein Bett gebohrt hat, sind die Wände einer
Fallgrube, auf deren Boden die Schlange lauert, und die breite
Landstraße, die ein Loch in die Wand bricht und sich durch tiefen
Sand bis an die Fähre hinabschlängelt, neben der die Prahme
vertauet liegen, ist der Eingang zu der fürchterlichen
Mordgrube.

		Und der kleine Mann steht da und starrt mit seinen kleinen
blauen Augen. Sein langes weißes Haar flattert im Winde, und seine
Wangen, die gewöhnlich ein zarter Rosenschimmer färbt, sind ganz
bleich vor Angst. Er weiß so gewiß, als habe es ihm jemand gesagt,
daß bald jemand dort vom Wege herkommen und sich in den Rachen der
lauernden Schlange stürzen wird.

		Jetzt sind die Kavaliere bereit, vom Ufer abzustoßen. Sie
greifen zu den langen Stangen, um die Prahme in [bookmark: page242] den Strom
hineinzuschieben, da aber ruft Löwenberg: »Haltet! Um Gottes
willen! Haltet!«

		Sie begreifen, daß er anfängt, verwirrt zu werden, weil er
fühlt, wie der Prahm schaukelt, lassen aber doch unwillkürlich die
Stangen sinken, und er, der sieht, wie der Strom auf Raub lauert,
und daß notwendigerweise jemand kommen und sich hineinstürzen muß,
zeigt mit einer warnenden Bewegung auf die Landstraße, ganz, als
sähe er jemand kommen.

		Wir wissen ja alle, daß das Leben oft so ein Zusammentreffen
herbeiführt, wie das, was nun folgte. Wer sich noch wundern kann,
mag darüber staunen, daß die Kavaliere gerade an dem Morgen, der
auf die Nacht folgt, in welcher sich die Gräfin Elisabeth auf die
Wanderung gen Osten begeben hat, mit ihren Prahmen an der Fähre
liegen müssen, die über den Klarelf führt. Aber es würde doch noch
weit wunderlicher gewesen sein, wenn die junge Frau keine Hilfe in
ihrer Not gefunden hätte. Es traf sich nun gerade so, daß sie, die
die ganze Nacht gewandert war, gerade in dem Augenblick an die
Fähre kam, als die Kavaliere im Begriff waren, vom Ufer abzustoßen.
Sie blieben regungslos stehen und sahen ihr zu, während sie mit dem
Fährknecht sprach, der sein Boot flott machte. Sie trug
Bauernkleidung, und sie ahnten nicht, wer sie war. Aber sie
starrten doch zu ihr hinüber, weil sie ihnen so bekannt vorkam. Wie
sie dort stand und mit dem Fährknecht sprach, ward eine Staubwolke
auf der Landstraße sichtbar, und aus der Staubwolke heraus kam eine
große gelbe Kalesche. Sie wußte sofort, daß sie aus Borg kam, und
daß sie ausgefahren waren, um sie zu suchen, und daß sie nun
entdeckt werden würde. Sie konnte nicht mehr daran denken, im
Fährboot zu entkommen, und das einzige Versteck, das sie erblickte,
waren die Prahme der Kavaliere. Sie stürzte darauf zu, ohne zu
sehen, wer sich an Bord befand. Und es war gut, daß sie es nicht
sah, denn dann hätte sie sich wohl lieber unter [bookmark: page243] die Pferdehufe geworfen,
als ihre Zuflucht zu ihnen genommen.

		Als sie an Bord gekommen war, schrie sie nur: »Verbergt mich!
Verbergt mich!« Und dann strauchelte sie und fiel über die
Eisenladung. Die Kavaliere aber baten sie, ruhig zu sein. Sie
stießen schnell vom Ufer ab, damit der Prahm in den Strom hinauskam
und nach Karlstad zu trieb. Gerade in dem Augenblick langte die
Kalesche an der Fähre an.

		In dem Wagen saßen Graf Henrik und Gräfin Märta. Jetzt lief der
Graf zu dem Fährknecht, um zu fragen, ob er die Gräfin gesehen
habe. Da Graf Henrik aber verlegen war und nicht nach seiner
fortgelaufenen Gattin fragen mochte, sagte er nur: »Es ist etwas
verschwunden!«

		»So?« sagte der Fährknecht.

		»Es ist etwas verschwunden. Ich frage, ob Er etwas gesehen
hat?«

		»Wonach fragt Ihr?«

		»Ja, das ist einerlei! Ich frage nur, ob Er heute jemand über
den Strom gesetzt hat?«

		Auf diese Weise bekam er natürlich nichts zu wissen, und die
Gräfin Märta mußte selbst mit dem Burschen sprechen. Eine Minute
später wußte sie, daß die Vermißte sich an Bord einer der langsam
dahinfahrenden Prahme befand.

		»Was für Leute sind da auf den Prahmen?«

		»Ach, das sind ja die Kavaliere, wie wir sie nennen.«

		»Ach!« sagt die Gräfin. »Ja, dann ist deine Frau gut aufgehoben,
Henrik! Dann können wir ja ebensogern gleich umwenden.«

		 

		Draußen auf dem Prahm herrschte gerade keine so große Freude,
wie die Gräfin Märta geglaubt hatte. Solange die gelbe Kalesche
sichtbar war, saß die eingeschüchterte junge Frau zusammengekauert
auf der Schiffslast, ohne sich zu rühren oder ein Wort zu sagen.
Sie starrte nur ins Wasser hinab. [bookmark: page244]

		Wahrscheinlich erkannte sie die Kavaliere erst, als sie die
gelbe Kalesche umwenden sah. Sie sprang auf. Es war, als wolle sie
von neuem fliehen, sie wurde aber von dem Zunächststehenden
angehalten und sank dann mit leisem Klagen wieder auf die Last
nieder.

		Und die Kavaliere wagten nicht, mit ihr zu reden oder ihr Fragen
zu stellen. Sie sah aus, als stehe sie am Rande des Wahnsinns.

		Da begann das Gefühl der Verantwortung die sorglosen Köpfe zu
belasten. Schon allein dies Eisen war eine schwere Bürde für
ungewohnte Schultern, und jetzt sollten sie noch obendrein die
Sorge für eine junge Dame von edler Geburt übernehmen, die ihrem
Gatten entflohen war.

		Als sie dieser jungen Frau auf den Festen des Winters begegnet
waren, hatte der eine und der andere von ihnen an eine junge
Schwester denken müssen, die er einstmals geliebt hatte. Wenn er im
Spiel mit ihr seine Kräfte erprobte, hatte er sie behutsam anfassen
müssen und wenn er mit ihr sprach, hatte er acht auf sich geben
müssen, um nicht häßliche Worte zu gebrauchen. Hatte ein fremder
Knabe im Spiel zu wild hinter ihr dreingejagt oder ihr gar häßliche
Lieder vorgesungen, so hatte er sich in grenzenloser Erbitterung
über den Knaben geworfen und ihm fast das Leben aus dem Leibe
geprügelt, denn seine kleine Schwester sollte nichts Böses hören,
sollte kein Leid erfahren, sollte weder mit Haß noch mit
Feindseligkeit in Berührung kommen.

		Gräfin Elisabeth war die fröhliche Schwester aller Kavaliere
gewesen. Wenn sie ihre kleinen Hände in ihre harten Fäuste gelegt
hatte, war es, als wolle sie sagen: Fühlt, wie gebrechlich ich bin,
aber du bist mein großer Bruder und du sollst mich gegen andere und
gegen dich selber beschützen. Und sie waren ritterliche Herren
gewesen, solange sie sie gesehen hatten.

		Jetzt sahen die Kavaliere sie mit Entsetzen und erkannten sie
nicht wieder. Sie war vergrämt und abgemagert, [bookmark: page245] der Hals hatte seine
Rundung verloren, das Gesicht war durchsichtig geworden. Sie hatte
sich wohl auf ihrer Wanderung gestoßen, denn von Zeit zu Zeit
perlte ein Blutstropfen aus einer kleinen Wunde in der Schläfe und
das lockige, blonde Haar, das ihr in die Stirn hing, war von
geronnenem Blut zusammengeklebt. Ihr Kleid war schmutzig nach der
langen Wanderung auf taufeuchten Wegen und ihre Schuhe waren übel
zugerichtet. Die Kavaliere hatten ein unheimliches Gefühl, daß dies
eine Fremde sei. Die Gräfin Elisabeth, die sie gekannt, hatte nicht
so wilde brennende Augen gehabt. Ihre arme kleine Schwester war
fast bis zum Wahnsinn getrieben. Es war, als kämpfe eine Seele, die
aus einer andern Welt herabgestiegen war, um die Herrschaft in
diesem abgezehrten Körper.

		Aber sie brauchen sich keine Sorgen darüber zu machen, was sie
mit ihr anfangen sollen. Die alten Gedanken erwachen bei ihr. Die
Versuchung hat sich ihrer wieder bemächtigt. Gott will sie wieder
versuchen. Siehe, sie ist unter Freunden. Hat sie die Absicht, den
Weg der Buße zu verlassen?

		Sie sprang auf und rief, daß sie fort müsse.

		Die Kavaliere versuchten, sie zu beruhigen. Sie sagten ihr, sie
könne ganz ruhig sein. Sie wollten sie schon gegen jegliche
Verfolgung beschützen.

		Sie bat nur, ob sie nicht in das kleine Boot steigen dürfe, das
hinten an den Prahmen angebunden war, um ans Land zu rudern und
ihre Wanderung allein fortzusetzen.

		Aber sie konnten sie ja nicht gehen lassen. Was sollte nur aus
ihr werden? Es war besser, wenn sie bei ihnen blieb. Wohl waren sie
nur arme alte Männer, aber sie würden schon Mittel und Wege finden,
ihr zu helfen.

		Da rang sie ihre Hände und bat, sie möchten sie gehen lassen.
Aber sie konnten ihre Bitte nicht erfüllen. Sie sahen, daß sie
elend und schwach war, daß sie auf der Landstraße sterben würde.
[bookmark: page246]

		Gösta Berling stand eine Strecke von ihr entfernt und schaute
ins Wasser hinab. Vielleicht würde die junge Frau ihn nicht gern
sehen. Er wußte es nicht, aber seine Gedanken spielten und lachten.
Jetzt weiß niemand, wo sie ist, dachte er, jetzt können wir sie mit
nach Ekeby nehmen. Wir wollen sie dort verborgen halten, wir
Kavaliere, und wir wollen schon gut gegen sie sein. Sie soll unsere
Königin, unsere Herrscherin sein, niemand aber soll wissen, daß sie
dort ist. Wir wollen sie so gut, so gut bewachen! Vielleicht kann
sie glücklich unter uns werden; alle die Alten werden eine
väterliche Fürsorge für sie empfinden wie für eine Tochter. Sie
wird uns zu Menschen machen, wir werden Mandelmilch trinken und
französisch sprechen. Und wenn unser Jahr um ist, was dann? Kommt
Zeit, kommt Rat!

		Er hatte nie gewagt, es sich selber klarzumachen, daß er sie
liebte. Er konnte sie nicht ohne Sünde besitzen, und er wollte sie
nicht zu etwas Niedrigem oder Schlechtem herabziehen, das war
alles, was er wußte. Aber sie auf Ekeby zu verbergen und gut gegen
sie sein zu dürfen, jetzt, wo die andern schlecht gewesen waren,
sie alles genießen zu lassen, was das Leben an Gutem besitzt, ach,
welche Träume, welche seligen Träume!

		Aber er erwachte aus diesen Träumen, denn die junge Gräfin war
ganz verzweifelt, und ihre Worte hatten den schneidenden Klang der
Verzweiflung. Sie hatte sich mitten zwischen den Kavalieren auf die
Knie geworfen und flehte sie an, ihr fortzuhelfen.

		»Gott hat mir noch nicht vergeben«, rief sie, »laßt mich
gehen.«

		Gösta sah, daß keiner der andern imstande war, ihr zu gehorchen,
er sah ein, daß er es tun müsse. Er, der sie liebte, mußte es
tun.

		Es war so schwer für ihn zu gehen, als ob jedes Glied an seinem
Körper Widerstand gegen seinen Willen leiste, aber er schleppte
sich bis zu ihr, weil er sie ans Land bringen wollte. [bookmark: page247]

		Sie stand sofort auf. Er trug sie ins Boot hinab und ruderte sie
an das östliche Ufer. Er landete an einem schmalen Steg und half
ihr aus dem Boot.

		»Was soll jetzt aus Ihnen werden, Frau Gräfin?« fragte er.

		Sie erhob ernsthaft den Finger und zeigte gen Himmel.

		»Wenn die Frau Gräfin in Not geraten sollten –« Er konnte
nicht sprechen. Die Stimme versagte ihm, aber sie verstand ihn.

		»Ich werde Sie es wissen lassen, wenn ich Ihrer bedarf.«

		»Ich möchte Sie so gern vor allem Bösen beschirmen«, sagte
er.

		Sie reichte ihm ihre Hand zum Abschied, und er war nicht
imstande, mehr zu sagen. Kalt und schlaff lag ihre Hand in der
seinen.

		Die Gräfin hatte nur Sinn für diese inneren Stimmen, die sie
zwangen, unter fremde Menschen zu gehen. Sie wußte wohl kaum, daß
der Mann, den sie jetzt verließ, gerade derjenige war, den sie
liebte.

		Dann ließ er sie gehen und ruderte wieder zu den Kavalieren
zurück. Als er auf den Prahm zurückkam, zitterte er vor Müdigkeit
und sah ganz erschöpft und kraftlos aus. Es schien ihm, daß er
soeben die schwerste Arbeit seines ganzen Lebens vollbracht
hatte.

		Noch einige Tage hielt er den Mut aufrecht, bis Ekebys Ehre
gerettet war. Er brachte das Eisen auf die Waage nach dem
Kannikenas, dann war es für lange Zeit vorbei mit seinen Kräften
und seinem Lebensmut.

		Die Kavaliere bemerkten die Veränderung nicht, solange sie sich
an Bord befanden. Er spannte jeden Nerv an und hielt die Munterkeit
und die Sorglosigkeit aufrecht, um Ekebys Ehre zu retten. Wie hätte
ihnen auch das Wagnis gelingen sollen, wenn sie mit bekümmerten
Gesichtern und mutlosen Herzen darangegangen wären?

		Wenn es wirklich wahr ist, was das Gerücht erzählt, daß die
Kavaliere mehr Sand als Eisen auf den Prahmen [bookmark: page248] hatten, wenn es wahr ist, daß
sie unablässig dieselben Stangen zu und von der Waage trugen, bis
die vielen hundert Zentner gewogen waren – wenn es wahr ist, daß
dies alles vor sich gehen konnte, weil der Waagemeister und seine
Leute so gut aus den Proviantkörben und Flaschen traktiert wurden,
die die Kavaliere aus Ekeby mitgebracht hatten – so kann man sehr
wohl verstehen, daß es auf den Eisenprahmen munter hergehen
mußte.

		Wer kann das alles jetzt wissen? Aber wenn das wirklich der Fall
war, so ist es ganz sicher, daß Gösta Berling keine Zeit hatte, um
zu trauern. Aber er fühlte nichts von der Freude des Abenteuers und
der Gefahr. Sobald er frei war, brach er verzweifelt zusammen.

		»O Ekeby! Du Land meiner Sehnsucht«, rief er sich selber zu,
»möge deine Ehre strahlen.«

		Sobald die Kavaliere die Quittung von dem Waagemeister erhalten
hatten, beluden sie eine Wenernschute mit ihrem Eisen. Gewöhnlich
führten Schiffer vom Fach das Eisen nach Göteborg, und die
Verkäufer aus Wermland bekümmerten sich in der Regel nicht mehr um
ihre Ware, sobald sie die Quittung des Waagemeisters erhalten
hatten, die die richtige Ablieferung bestätigte. Aber die Kavaliere
wollten ihre Sache nicht halb machen: sie wollten das Eisen bis
nach Göteborg bringen.

		Auf dem Wege dahin wurden sie von einem Unglück betroffen. In
der Nacht brach ein Sturm los, die Schute trieb steuerlos umher,
stieß auf ein Riff und versank mit der ganzen kostbaren Ladung.
Waldhorn und Kartenspiele und alle die leeren Flaschen ertranken.
Aber wenn man die Sache bei Licht besah, was machte es da, daß das
Eisen verloren war? Ekebys Ehre war doch gerettet. Das Eisen war
auf der Waage am Kannikenas gewogen. Und selbst wenn der Major sich
hinsetzen und an die Kaufleute in Göteborg schreiben mußte, daß,
sintemal sie sein Eisen nicht bekommen hätten, er auch [bookmark: page249] ihr Geld nicht
haben wollte – so machte das doch nicht viel aus. Ekeby war so
reich und seine Ehre gerettet.

		Aber wenn nun Häfen und Weiler und Schuten und Prahme anfangen,
wunderliche Dinge zu berichten? Wenn es wie ein dumpfes Sausen
durch die Wälder geht, daß die ganze Fahrt ein Betrug war, wenn man
in ganz Wermland behauptet, daß nur ein paar elende Zentner die
ganze Schiffsladung ausgemacht hatten, daß der Schiffbruch mit
Vorbedacht in Szene gesetzt sei? – Da ist eine kühne Tat vollführt
worden, ein echter Kavalierstreich. So etwas schadet der Ehre des
Hofes nicht!

		Aber das ist nun schon so lange her. Es mag ja gern sein, daß
die Kavaliere anderwärts Eisen gekauft, oder daß sie etwas auf den
Speichern gefunden haben, wovon sie vorher nichts wußten. In
solchen Dingen kommt man der Wahrheit niemals auf den Grund. Der
Waagemeister wollte jedenfalls nichts davon hören, daß ein Betrug
möglich sei, und er mußte es ja wissen.

		Als die Kavaliere nach Hause kamen, erfuhren sie eine große
Neuigkeit: Graf Dohnas Ehe sollte aufgelöst werden. Der Graf hatte
seinen Haushofmeister nach Italien gesandt, um Beweise zu schaffen,
daß die Ehe nicht rechtmäßig gewesen sei. Dieser kehrte auch im
Sommer mit hinreichenden Aufklärungen zurück. Worin diese
bestanden, weiß ich nicht so genau zu sagen. Man muß behutsam mit
den alten Sagen umgehen, sie sind wie halb verwelkte Rosen; sie
verlieren leicht die Blätter, wenn man sie zu fest anfaßt. Die
Leute behaupten, die Eheschließung sei nicht von einem richtigen
Pfarrer ausgeführt. Ich weiß es nicht; eins aber steht fest: das
Gericht in Bro erklärte, daß die Ehe des Grafen Dohna mit Elisabeth
von Thurn niemals bestanden habe.

		Davon wußte die junge Frau jedoch nichts. Sie lebte unter Bauern
in einer weit entlegenen Gegend – wenn sie überhaupt noch lebte.
[bookmark: page250]

		 

	
		
		Liliencronas Heim

		Unter den Kavalieren war einer, den ich oft als großen Musiker
erwähnt habe. Er war ein großer, grobknochiger Mann mit gewaltigem
Kopf und schwarzem, buschigem Haar. Er war um diese Zeit sicher
nicht viel mehr als vierzig Jahre, aber er hatte ein grobes Gesicht
und ein gemessenes Wesen. Das machte, daß ihn viele für alt
hielten. Er war ein guter Mann, aber schwermütig.

		Eines Nachmittags nahm er seine Violine unter den Arm und
verließ Ekeby. Er sagte niemand Lebewohl, und doch war es seine
Absicht, nie wiederzukommen. Ihm ekelte vor dem Leben dort, seit er
Gräfin Elisabeth in ihrem Unglück gesehen hatte. Er ging ohne
auszuruhen den ganzen Abend und die ganze Nacht, bis er früh am
Morgen um Sonnenaufgang an ein kleines Gehöft namens Löfdala kam,
das ihm gehörte.

		Es war so früh, daß dort noch kein Mensch wach war. Liliencrona
setzte sich auf die grüne Wippe vor dem Hauptgebäude und
betrachtete sein Eigentum. Wahrhaftig, ein schöneres Heim gab es
doch nicht auf Gottes Erdboden. Der Platz vor dem Hause war mit
feinem hellgrünem Gras bedeckt. Einen ähnlichen Rasen gab es nicht
wieder. Die Schafe durften darauf grasen, und die Kinder tummelten
sich dort mit ihrem Spielzeug, er hielt sich aber immer gleich
dicht und grün. Er wurde niemals gemäht, aber mindestens einmal in
der Woche ließ die Hausfrau alle Zweige, alles Stroh und alle
welken Blätter von dem frischen Gras fegen. Er beschaute den
Kiesweg vor dem Hause und zog plötzlich die Füße zurück. Die Kinder
hatten ihn spät am Abend hübsch glatt geharkt und seine großen Füße
hatten in der feinen Arbeit eine wahre Zerstörung angerichtet. Wie
doch auf diesem Fleck alles wuchs! Die sechs Ebereschen, die den
Hofplatz bewachten, waren so hoch wie Buchen und hatten so breite
Kronen wie Eichen. Solche Bäume hatte [bookmark: page251] man sicher nie zuvor gesehen.
Prächtig waren sie mit den dicken, von gelben Flechten
überwucherten Stämmen und mit den großen, weißen Blütentrauben, die
aus dem dunklen Laub hervorragten. Er mußte an den Himmel und seine
Sterne denken. Es war wirklich wunderbar, wie die Bäume dort
wuchsen. Da stand eine alte Weide, so dick, daß zwei Männer sie
nicht zu umspannen vermochten. Sie war jetzt hohl und geborsten und
der Blitz hatte ihr die Krone geraubt, aber sie wollte nicht
sterben. Jeden Frühling sproßten frische grüne Büschel aus dem
geknickten Hauptstamm auf, um zu zeigen, daß sie lebte.

		Der Faulbaum an dem östlichen Giebel des Hauses war so groß
geworden, daß er das ganze Haus überschattete. Das ganze mit
Grasboden belegte Dach war weiß von den herabfallenden
Blütenblättern, denn der Faulbaum hatte ausgeblüht. Und die Birken,
die in kleinen Gruppen hier und da auf dem Felde wuchsen, für die
war sein Gehöft sicher ein Paradies. Sie wuchsen dort auf so viele
verschiedene Weisen, als hätten sie es sich vorgenommen, alle
andern Bäume nachzuäffen. Eine ähnelte einer Linde, dicht und
blätterreich, mit einer großen Krone, eine andere stand schlank und
pyramidenförmig da wie eine Pappel, wieder eine andere ließ die
Zweige hängen wie eine Trauerweide. Nicht zwei waren sich gleich,
aber schön waren sie alle.

		Und dann erhob er sich und ging rund um das Haus herum. Dort lag
der Garten so wunderbar schön, daß er stillstehen und tief aufatmen
mußte. Die Apfelbäume blühten. Ja, das wußte er; das hatte er auch
auf andern Gütern gesehen. Es war nur der Unterschied, daß sie
nirgends so blühten wie auf seinem Gut, wo er sie hatte blühen
sehen, seit er ein kleiner Knabe war. Er ging mit gefalteten Händen
und vorsichtigen Schritten die Kieswege auf und nieder.

		Die Erde war weiß, und die Bäume waren weiß, hie und da mit
einem blaßroten Anflug. Etwas so Schönes [bookmark: page252] hatte er nie zuvor gesehen. Er
kannte jeden Baum, so wie man seine Geschwister und Spielkameraden
kennt. Die Blüten der Winteräpfel waren ganz weiß, aber die
Sommerapfelbäume blühten rosenrot und die Paradiesäpfel hatten ganz
rote Blüten. Am schönsten war der alte wilde Holzapfelbaum, dessen
Früchte so bitter waren, daß niemand sie essen konnte. Der sparte
nicht an Blumen, er glich einer großen Schneeschanze in der
Morgensonne.

		Bedenkt, daß es um die Morgenstunde war, ganz früh! Der Tau ließ
alle Blätter erglänzen, aller Staub war fortgespült. Über die
waldbewachsenen Hügel, an deren Fuß das Gehöft lag, kamen die
ersten Sonnenstrahlen geschlichen. Es sah aus, als hätten sie die
Tannenwipfel in Brand gesteckt. Über den frischen Kleewiesen, über
den Roggen- und Gerstenfeldern und über den zarten Haferkeimen lag
der leichteste Nebel, der zarteste Schönheitsschleier und die
Schatten fielen scharf wie im Mondenschein.

		Und dann stand er stille und beschaute die großen Gemüsebeete
zwischen den Gartenwegen. Er weiß, daß die Hausfrau diese Arbeit
mit ihren Dienstmädchen verrichtet hat. Sie haben gegraben,
geharkt, gejätet, gedüngt und die Erde bearbeitet, bis sie fein und
leicht geworden ist. Wenn sie das Beet geglättet und die Kanten
abgestochen haben, nehmen sie Schnüre und Pflöcke und grenzen
Streifen und Vierecke ab. Dann haben sie die Gänge mit munteren
Schritten zurechtgetreten und gesäet und gepflanzt, bis alle
Streifen und Vierecke voll waren. Und die Kinder sind mit dabei
gewesen und waren eitel Freude und Eifer, weil sie helfen durften,
obwohl es eine schwere Arbeit für sie gewesen ist, krumm zu stehn
und die Arme über die breiten Beete zu strecken. Und unglaublich
vielen Nutzen haben sie gestiftet, wie ein jeder begreifen
wird.

		Jetzt fangen die Pflanzen an zu sprossen. Gott segne sie! Wie
keck sie dastanden, die Erbsen wie die Bohnen [bookmark: page253] mit ihren zwei dicken
Keimblättern und wie gerade und hübsch die gelben Wurzeln und die
Rüben aufgelaufen sind! Am lustigsten waren die kleinen, krausen
Petersilienblätter, die die Erddecke ein ganz klein wenig in die
Höhe hoben und noch Versteck mit dem Leben spielten.

		Und hier war ein kleines Beet, wo die Streifen nicht so gerade
liefen und wo die kleinen Vierecke aussahen wie eine Probekarte von
allem, was gepflanzt und gesät werden konnte. Das war der Garten
der Kinder.

		Und Liliencrona preßte schnell die Violine gegen das Kinn und
fing an zu spielen. Die Vögel in dem großen Gebüsch, das den Garten
gegen den Nordwind schützte, fingen an zu singen. Es war allen
Wesen, die mit einer Stimme begabt waren, ganz unmöglich zu
schweigen, so schön war der Morgen. Der Bogen ging ganz von
selber.

		Liliencrona ging im Garten auf und nieder und spielte. Nein,
dachte er, einen schöneren Fleck Erde gibt es nicht. Was war Ekeby
gegen Löfdala? Sein Heim war mit Grassoden gedeckt und war nur ein
Stockwerk hoch. Es lag am Waldesrande, den Berg dicht hinter sich
und das lange Tal vor sich. Es war nichts Bemerkenswertes dort: da
war kein See, kein Wasserfall, da gab es keine Strandwiesen und
Parks, aber schön war es doch. Es war schön, weil es ein gutes,
friedliches Heim war. Das Leben war dort leicht zu leben. Alles,
was anderwärts Bitterkeit und Haß erzeugt haben würde, wurde dort
durch Milde ausgeglichen. So sollte es in jedem Hause sein.

		Und drinnen im Hause liegt die Hausfrau und schläft in einem
Zimmer, das nach dem Garten hin sein Fenster hat. Sie erwacht
plötzlich und lauscht, aber sie rührt sich nicht. Sie liegt
lächelnd da und lauscht. Dann kommt die Musik näher und näher und
schließlich ist es, als sei der Spielmann unter ihrem Fenster
stehengeblieben. Es ist nicht das erstemal, daß sie Violinspiel
unter ihrem Fenster gehört hat. Ihr Mann pflegt auf diese Weise zu
kommen, [bookmark: page254]
wenn sie drüben in Ekeby einen ungewöhnlich wilden Streich
ausgeführt haben.

		Er steht dort und beichtet und bittet um Verzeihung. Er erzählt
ihr von den bösen Mächten, die ihn von dem fortlocken, was er am
heißesten liebt: von ihr und den Kindern. Aber er liebt sie! Ja,
wahrlich, er liebt sie.

		Während er spielt, steht sie auf und kleidet sich an, ohne
eigentlich zu wissen, was sie tut. Sie ist so ganz von seinem Spiel
erfüllt.

		»Es ist nicht Luxus, nicht Wohlleben, das mich fortgelockt hat«,
spielt er, »nicht Liebe zu andern Frauen, nicht Ehre, sondern die
verlockende Vielfältigkeit des Lebens: seine Schönheit, seine
Bitterkeit, seinen Reichtum muß ich um mich fühlen. Aber nun habe
ich genug davon, jetzt bin ich satt und müde. Ich will mein Heim
nicht mehr verlassen. Verzeih mir, hab' Nachsicht mit mir.«

		Da zieht sie die Gardine zur Seite und öffnet das Fenster, und
er sieht ihr schönes, gutes Gesicht.

		Sie ist gut und sie ist klug. Ihr Blick fällt segnend wie der
Blick der Sonne auf alles, was ihr in den Weg kommt.

		Sie lenkt und sie behütet. Wo sie ist, muß alles wachsen und
gedeihen. Sie trägt das Glück in sich.

		Er schwingt sich auf das Fensterbrett zu ihr und ist glücklich
wie ein Liebender.

		Dann hebt er sie hinab in den Garten und trägt sie unter die
Apfelbäume. Dort erklärt er ihr, wie schön alles ist und zeigt ihr
die Blumenbeete und die Pflanzungen der Kinder und die kleinen,
lustigen Petersilienblätter.

		Als die Kinder erwachen, entsteht ein Jubel und ein Entzücken
über die Heimkehr des Vaters. Sie belegen ihn ganz mit Beschlag. Er
muß all das Neue und Merkwürdige in Augenschein nehmen. Das kleine
Mühlwerk, das sie sich am Bach gemacht haben, das Vogelnest im
Weidenbaum und die jungen Karauschen im Teich, die zu Tausenden
dicht unter dem Wasserspiegel schwimmen.

		[bookmark: page255] Und dann
machen der Vater, die Mutter und alle Kinder einen langen
Spaziergang durch die Felder. Er muß sehen, wie dicht der Roggen
steht, wie der Klee wächst, wie die Kartoffeln anfangen, ihre
krausen Blätter aus dem Boden zu stecken.

		Er muß die Kühe sehen, die vom Felde heimkehren, muß die
Neugeborenen in der Kälberkoppel und im Schafstall begrüßen, nach
Eiern suchen und allen Pferden Zucker geben.

		Die Kinder hängen den ganzen Tag an seinen Rockschößen. Keine
Schule, keine Arbeiten – nur Umherstreifen mit dem Vater!

		Am Abend spielt er ihnen Polkas vor, und den ganzen Tag ist er
ihnen ein so guter Freund und Spielkamerad gewesen, daß sie mit dem
Gebet entschlummern, der Vater möge doch stets bei ihnen
bleiben.

		Er bleibt auch ganze acht Tage und ist während der ganzen Zeit
fröhlich wie ein Kind. Er ist in alles daheim verliebt, in seine
Gattin, seine Kinder; er denkt gar nicht an Ekeby.

		Aber dann kommt ein Morgen, an dem er fort ist. Er konnte es
nicht länger ertragen – es war zuviel Glück für ihn. Ekeby war
tausendmal geringer, aber Ekeby lag mitten in dem Wirbel der
Begebenheiten!

		Ach, wieviel war da, wovon er träumen, worüber er spielen
konnte! Wie konnte er getrennt von den Taten der Kavaliere leben,
getrennt von dem langen Löfsee, den die wilde Jagd des Märchens
umbrauste.

		Auf seinem Gut ging alles seinen ruhigen Gang. Alles wuchs und
gedieh unter der Obhut der milden Hausfrau. Alle dort auf dem Hofe
gingen in einem stillen Glück umher. Alles, was anderwärts
Bitterkeit und Streit hervorgerufen hätte, ging hier ohne Klage und
Schmerz. Alles war, wie es sein sollte. Wenn nun der Herr des
Hauses sich einmal danach sehnte, als Kavalier auf Ekeby zu leben,
was dann? Kann es vielleicht [bookmark: page256] nützen, sich über die Sonne des Himmels zu
beklagen, weil sie an jedem Abend im Westen verschwindet und die
Erde im Finstern zurückläßt?

		Was ist unbezwinglich außer der Unterwürfigkeit! Was ist
siegesgewiß außer der Geduld!

		 

	
		
		Die Hexe vom Hochgebirge

		Die Hexe vom Hochgebirge ist an die Ufer des Löfsees
hinabgekommen. Man hat sie dort gehen sehen, klein, rundrückig, im
Fellkittel und mit silberbeschlagenem Gürtel. Weshalb ist sie aus
den Wolfshöhlen in die Behausungen der Menschen hinabgekommen? Was
sucht die Alte aus den Bergen in den grünen Tälern?

		Sie geht betteln! Sie ist auf Gaben erpicht trotz ihres
Reichtums. In den Bergschluchten hat sie große weiße Silberbarren
versteckt und auf saftigen Wiesen tief drinnen zwischen den Bergen
grasen ihre große Herden von schwarzen, goldgehörnten Kühen. Und
doch geht sie in Holzschuhen und in einem fettigen Pelzwams, dessen
bunte Kante eben noch zu erkennen ist durch den Schmutz der
Jahrhunderte. Sie stopft ihre Pfeife mit Moos und bettelt von den
Ärmsten. Der Teufel mag einem solchen Weibe geben, das nie dankt,
das nie genug bekommt!

		Alt ist sie. Wie lange ist es her, seit der helle Glanz der
Jugend über dem breiten Gesicht mit der braunen Haut gelegen, die
vor Fett glänzt, über der flachen Nase und den schmalen Augen, die
unter dem Schmutz leuchten wie glühende Kohlen unter grauer Asche?
Wie lange ist es her, seit sie als kleines Mädchen auf dem Zaun vor
der Sennhütte saß und mit den Tönen ihres langen Horns dem
Hirtenknaben Antwort auf seine Liebesmelodien sandte? Mehrere
hundert Jahre hat sie gelebt. Die Ältesten können sich der Zeit
nicht entsinnen, da sie nicht durchs Land ging. Ihre Väter haben
sie alt [bookmark: page257]
gesehen, als sie selber noch jung waren. Und sie ist noch nicht
tot! Ich selber habe sie ja gesehen.

		Mächtig ist sie, die Tochter der zauberkundigen Finnen; sie
fürchtet sich vor niemand. Ihre breiten Füße hinterlassen keine
ängstlichen Spuren auf dem Kies des Weges. Sie schwört den Hagel
herauf, sie lenkt den Blitzstrahl. Sie kann die Kühe irreleiten und
die Wölfe auf die Schafe hetzen. Sie kann viel Böses tun, aber nur
wenig Gutes. Es ist am besten, sich gut mit ihr zu stehen. Bettelt
sie dir deine einzige Ziege ab, so gib sie ihr, sonst stürzt dein
Pferd oder dein Haus brennt, sonst wird deine Kuh krank oder dein
Kind stirbt, sonst bringt sie die sparsame Hausfrau um Sinn und
Verstand.

		Willkommen ist sie nie; und doch ist es am besten, sie mit
lächelndem Munde zu empfangen. Wer weiß, um wessentwillen sie
gekommen ist? Ihr Zweck besteht nicht allein darin, sich ihren
Bettelsack füllen zu lassen. Böse Vorbedeutungen folgen ihr auf den
Fersen; Füchse und Wölfe heulen unheimlich in der Dämmerstunde, und
das ekelhafte rote und schwarze Gewürm, das Eiter speit, kommt aus
den Wäldern und kriecht bis an die Türschwelle.

		Stolz ist sie. Ihr Kopf umschließt der Väter mächtige Weisheit.
So etwas erhebt den Sinn. Starke Runen sind in ihren Stab geritzt;
sie verkauft ihn nicht um alles Gold des Tals. Zauberlieder kann
sie singen, sie kann Zauberschüsse über den See abfeuern und
Sturmknoten schürzen.

		Was denkt sie, die aus der Finsternis der Wälder, von dem
gewaltigen Hochgebirge herabkommt, was denkt sie von den Leuten im
Tal? Für sie, die an Thor glaubt, an den Riesentöter, sind die
Christen dasselbe, was zahme Hofhunde den Wölfen sind. Doch kommt
sie häufig von den Bergen herab, um sich ihre Zwergsitten
anzuschauen. Die Menschen schaudern vor Entsetzen, wenn sie sie
sehen, aber die starke Tochter der [bookmark: page258] Wildnis geht sicher zwischen ihnen
dahin, sicher bei ihrem Entsetzen. Die Heldentaten ihres Stammes
sind nicht vergessen, sowenig wie ihre eigenen. Wie die Katze sich
auf ihre Krallen verläßt, so verläßt sie sich auf die Weisheit
ihres Herzens und auf die Kraft, die in den Zaubergesängen der
Götter liegt. Kein König ist seiner Macht sicherer als sie des
Schreckensreiches, über das sie herrscht.

		So ist die Hexe durch viele Ortschaften gewandert. Jetzt ist sie
nach Borg gekommen, und sie zaudert nicht, auf das Grafenschloß zu
wandern. Durch die Küche geht sie nur selten. Sie steigt
geradeswegs die Terrassenstufen hinan, sie setzt ihren breiten
Holzschuh auf die blumenumhegten Kieswege, so ruhig, als wanderte
sie den Sennpfad hinan.

		Und es trifft sich gerade so, daß Gräfin Märta auf die Terrasse
hinausgetreten ist, um sich an der Pracht des Junitages zu
erfreuen. Auf dem Kiesgange unterhalb der Treppe sind gerade zwei
Mädchen auf dem Wege zum Vorratshause stehengeblieben. Sie kommen
aus der Räucherkammer, wo der Speck im Rauch hängt, und sie tragen
die frischgeräucherten Schinken auf einer Stange zwischen sich.
»Will die gnädige Frau Gräfin die Schinken einmal besehen und
riechen, ob sie stark genug geräuchert sind?« fragt eins der
Mädchen.

		Ei, seht doch diese braune glänzende Schwarte, diese dicke
Fettschicht! Dieser frische Duft von Wacholderzweigen, der den
Schinken entströmt! Das ist ein Festschmaus für Götter! Den muß die
Hexe haben! Sie legt ihre Hand auf die Speckseiten.

		Die Tochter der Berge kennt kein Bitten oder Betteln. Ist es
nicht die Folge ihrer Gnade, daß die Kräuter wachsen, daß die
Menschen leben? Frost und Unwetter und Hochflut – alles vermag sie
zu senden. Deswegen geziemt es sich nicht für sie zu bitten oder zu
betteln. Sie legt ihre Hand auf das, was sie wünscht, und es gehört
ihr.

		[bookmark: page259] Aber
Gräfin Märta weiß nichts von der Macht der Alten. »Weg mit dir, du
Bettelweib!« ruft sie.

		»Gib mir den Schinken«, sagt die Wolfsreiterin aus dem
Hochgebirge.

		»Sie ist verrückt!« ruft die Gräfin und befiehlt den Mägden, mit
ihrer Last ins Vorratshaus zu gehen.

		Die Augen der Hundertjährigen flammen vor Zorn und Begierde.
»Gib mir den braunen Schinken«, ruft sie, »oder es wird dir übel
ergehen.«

		»Lieber gebe ich ihn den Elstern als so einer wie dir!«

		Da erbebt die Alte vor Zorn. Sie hebt ihren Stab mit den Runen
in die Höhe und schwingt ihn wild. Ihre Lippen stoßen wunderliche
Worte aus. Das Haar steht ihr zu Berge, die Augen sprühen Funken,
ihr Antlitz verzerrt sich.

		»Dich selbst sollen die Elstern essen!« schreit sie
schließlich.

		Und dann geht sie, Flüche murmelnd und den Stab schwingend. Sie
wendet ihre Schritte heimwärts; weiter nach Süden wandert sie
nicht. Jetzt hat die Tochter der Wildnis den Zweck erfüllt, um
dessentwillen sie aus den Bergen herabgestiegen ist.

		Gräfin Märta bleibt auf der Gartentreppe stehen und lacht über
ihr verrücktes Gebaren, aber das Lachen soll gar bald auf ihren
Lippen verstummen. Denn da kommen sie! Sie kann ihren eigenen Augen
nicht trauen. Sie glaubt, daß sie träumt, aber da kommen sie, die
Elstern, die sie fressen sollen.

		Aus Park und Garten kommen sie auf sie herabgesaust, Elstern zu
Dutzenden mit ausgestreckten Klauen und gierigen Schnäbeln, bereit,
auf sie einzuhauen. Sie kommen mit Lärmen und Schreien. Schwarze
und weiße Flügel flimmern vor ihren Augen. Sie sieht wie im
Schwindel hinter diesem Schwarm alle Elstern aus der ganzen Gegend
heranfliegen, sieht den ganzen Himmel voll schwarzer und weißer
Flügel. Die Metallfarben der Federn schimmern in der scharfen
Mittagssonne. Die [bookmark: page260] Schwanzfedern brausen wie bei kämpfenden
Raubvögeln. In dichteren und dichteren Kreisen umfliegen die
Ungetüme die Gräfin und zielen mit Schnäbeln und Krallen nach ihrem
Gesicht. Sie muß auf die Diele fliehen und die Tür hinter sich
schließen. Sie taumelt gegen die geschlossene Tür, atemlos vor
Angst, während die schreienden Elstern draußen flattern und
fliegen.

		Damit war sie aber abgeschlossen von der lichten Schönheit des
Sommers, von allen Freuden des Lebens. Für sie gab es hinfort
nichts mehr als geschlossene Türen und herabgelassene Rouleaus, für
sie gab es nur Verzweiflung, Angst, Verwirrung, die an Wahnsinn
grenzte.

		Auch diese Erzählung mag wie Wahnsinn erscheinen, aber wahr muß
sie doch wohl sein. Es leben Hunderte von alten Leuten, die die
Geschichte kennen und bezeugen wollen, daß die Sage so lautet.

		Die Vögel ließen sich auf dem Geländer der Terrasse und auf dem
Dache nieder. Sie saßen da, als warteten sie nur darauf, daß die
Gräfin sich zeigen sollte, um sich über sie zu stürzen. Sie
schlugen ihre Wohnung im Park auf und da blieben sie. Es war
unmöglich, sie vom Hof zu verjagen. Schoß man auf sie, so ward es
nur schlimmer, denn für jede, die fiel, kamen zehn neue geflogen.
Zuweilen entfernten sich wohl große Scharen, um Futter zu schaffen,
aber es blieben stets zuverlässige Schildwachen zurück. Wenn sich
Gräfin Märta nur zeigte, wenn sie nur zu einem Fenster hinaussah
oder die Gardine einen Augenblick zur Seite zog, wenn sie es nur
versuchte, auf die Treppe hinauszugehen, gleich waren sie da. Der
ganze fürchterliche Schwarm kam mit lärmendem Flügelschlag auf das
Wohnhaus zu gefahren und die Gräfin mußte in ihr innerstes Zimmer
fliehen.

		Sie hielt sich im Schlafzimmer hinter dem roten Saal auf. Ich
habe das Zimmer oft beschreiben hören, so wie es in dieser
Schreckenszeit aussah, als Borg von Elstern belagert war. Schwere
Vorhänge vor Türen und Fenstern, [bookmark: page261] dicke Teppiche auf dem Fußboden,
schleichende, flüsternde Menschen!

		Im Herzen der Gräfin wohnte der leichenblasse Schrecken. Ihr
Haar war ergraut. Ihre Haut war voller Runzeln. In einem Monat war
sie eine alte Frau geworden. Sie konnte ihr Herz nicht stählen
gegen diesen entsetzlichen Zauber. Laut schreiend fuhr sie aus
ihren nächtlichen Träumen auf, in dem Wahn, daß die Elstern über
sie herstürzten. Sie weinte den ganzen Tag über dies Schicksal, dem
sie nicht entgehen konnte. Sie scheute die Menschen aus lauter
Angst, daß der Vogelschwarm jedem Eintretenden auf den Fersen
folgen würde, und saß gewöhnlich stumm da, die Hände vor dem
Gesicht, sich in ihrem Lehnstuhl hin und her wiegend, krank und
verstimmt durch die eingeschlossene Luft, um dann plötzlich mit
Schreien und Klagen aufzuspringen.

		Keines Menschen Leben konnte härter sein. Wer wird die Ärmste
nicht beklagen?

		Ich habe jetzt nicht mehr viel von ihr zu erzählen und das, was
ich erzählte habe, ist nicht gut gewesen. Es ist mir fast, als
schlüge mir das Gewissen. Sie war doch gutmütig und lebensfroh, als
sie jung war, und viele ergötzliche Geschichten von ihr haben mein
Herz erfreut, wenn sie hier auch keinen Platz gefunden haben.

		Aber es geht so, obwohl diese Arme es nicht wußte, daß die Seele
stets hungert. Von Tand und Spiel kann sie nicht leben. Bekommt sie
keine andere Nahrung, so zerreißt sie gleich einem wilden Tier erst
andere und dann sich selber.

		 

	
		
		Frau Musika

		Als nichts Gösta Berling erheitern konnte, nachdem er der jungen
Gräfin zur Flucht verholfen hatte, beschlossen die Kavaliere, Hilfe
bei der guten Frau Musika zu suchen – die ist eine mächtige Fee und
hat gar manche getröstet. [bookmark: page262]

		Deswegen ließen sie eines Abends im Juli die Türen zu dem großen
Saal auf Ekeby öffnen und die Fensterläden entfernen. Sonne und
Luft wurden eingelassen, die große, rote Sonne des Spätabends, die
milde, dufterfüllte Luft der kühlen Abendstunde. Die gestreiften
Überzüge wurden von den Möbeln genommen, das Klavier wurde geöffnet
und der Flor von den venezianischen Kronleuchtern entfernt. Die
goldenen Greife unter den weißen Platten der Marmortische durften
wieder im Licht blitzen. Die weißen Göttinnen tanzten in dem
schwarzen Feld über den Spiegeln. Die verschieden geformten Blumen
des Seidendamasts schimmerten in der Abendröte. Und es wurden Rosen
gepflückt und in Wasser gesetzt, der ganze Saal war von ihrem Duft
erfüllt. Es waren wunderbare Rosen, deren Namen niemand kannte, die
aber aus fremden Landen nach Ekeby gekommen waren. Da waren die
gelben Rosen, in deren Adern das Blut so rot schimmert wie in denen
eines Menschen, und die sahnefarbigen mit dem faserigen Rand, und
die rosaroten mit den großen Blättern, die am äußersten Rande
farblos wie Wasser werden, und die dunkelroten mit den schwarzen
Schatten. Alle Rosen Altringers brachten sie herein, die aus fernen
Landen gekommen waren, um die Augen schöner Frauen zu erfreuen.

		Und dann bringen sie Noten und Notenpulte herein und
Messinginstrumente und Bogen und Violinen in allen Größen, denn
jetzt soll die gute Frau Musika auf Ekeby herrschen und versuchen,
Gösta Berling zu trösten.

		Frau Musika hat die Oxfordsymphonie des guten Vater Haydn
gewählt, und die Kavaliere üben sie ein. Patron Julius schwingt den
Taktstock, und die andern spielen jeder sein Instrument. Alle
Kavaliere können spielen – sonst wären sie ja keine Kavaliere!

		Als alles fertig ist, wird Gösta geholt. Er ist noch immer matt
und mutlos, aber er freut sich über den [bookmark: page263] prächtigen Saal und über die
schöne Musik, die er bald hören wird. Denn es ist ja eine bekannte
Sache, daß die gute Frau Musika für den, der leidet, die beste
Gesellschaft ist. Sie ist munter und fröhlich wie ein Kind. Sie ist
feurig und einnehmend wie eine junge Schöne. Sie ist gut und klug
wie die Alten, die ein segensreiches Leben gelebt haben.

		Und dann spielten die Kavaliere so leise, so mild wie ein
Sausen.

		Der kleine Ruster nimmt die Sache sehr ernsthaft. Er liest die
Noten mit der Brille auf der Nase, küßt leise die Töne aus der
Flöte und läßt die Finger auf den Klappen und Löchern spielen.
Onkel Eberhard sitzt krummgebeugt über dem Violoncell, die Perücke
ist ihm auf das eine Ohr geglitten, die Lippen zittern vor
Gemütsbewegung. Bergh steht stolz da mit seinem langen Fagott. Hin
und wieder vergißt er sich und setzt mit der vollen Kraft seiner
Lungen ein, dann aber schlägt Patron Julius ihm mit dem Taktstock
auf seinen dicken Schädel.

		Es geht gut, es geht brillant. Sie zaubern Frau Musika selber
aus den toten Notenzeichen hervor. Breite deinen Zaubermantel aus,
liebe Frau Musika, und führe Gösta Berling zurück in das Land der
Freude, wo er zu leben pflegte.

		Daß es wirklich Gösta Berling ist, der da bleich und mutlos
sitzt und den die alten Herren amüsieren müssen, als wäre er ein
Kind! Jetzt wird es kärglich aussehen mit der Freude in
Wermland!

		Ich weiß, weshalb die Alten ihn liebten, ich weiß wohl, wie lang
der Winterabend werden kann und wie die Finsternis auf den öden
Gehöften die Sinne beschleichen kann. Ich kann wohl begreifen, wie
es war, wenn er kam.

		Stellt euch einen Sonntagnachmittag vor, wenn die Arbeit ruht
und die Gedanken schlaff sind. Stellt euch einen hartnäckigen
Nordwind vor, der Kälte in das [bookmark: page264] Zimmer peitscht, eine Kälte, der kein Feuer
abhelfen kann. Stellt euch das einsame Talglicht vor, das
unaufhörlich geputzt werden muß. Stellt euch den einförmigen Gesang
geistlicher Lieder draußen in der Kirche vor.

		Nun und dann ertönt plötzlich helles Schlittengeläute, schnelle
Füße stampfen den Schnee draußen auf der Treppe ab, und herein
tritt Gösta Berling. Er lacht und treibt Kurzweil. Er ist Leben, er
ist Wärme. Er öffnet das Klavier und spielt so, daß man sich über
die alten Saiten wundert. Er kann alle Lieder singen, kann alle
Melodien spielen. Er beglückt alle Hausbewohner! Ihn fror nie, er
war niemals müde. Der Betrübte vergaß seine Sorgen, wenn er ihn
sah. Und welch ein gutes Herz er doch hatte! Welch Mitleid hatte er
mit den Armen und Schwachen! Welch ein Genie er war! Ja, ihr hättet
die Alten nur hören sollen, wenn sie von ihm erzählten!

		Es mochte wohl ein solcher Abend sein, als er nach Munkerud
hinabkam, wo der gute Amtmann wohnte, nach dem stillen,
liebenswerten Heim, das so wenig in dieser Erzählung erwähnt ist,
weil die Stürme der Zeit sein Glück nicht zu erschüttern
vermochten, und wo er mit dem Pfarrer von Bro zusammentraf.

		Und sobald der Propst ihn sah, setzte er ihn ans Klavier. »Setz
dich ans Klavier, Gösta Berling«, sagte er, »dort stiftest du am
meisten Nutzen.« Und dann spielte und sang Gösta, und als er eine
kleine Weile gespielt hatte, konnten die Leute nicht mehr
stillsitzen. Die alten, vernünftigen Herren und Damen mußten
aufstehen und tanzen. Es prickelte ihnen in allen Gliedern. Sie
konnten nicht stillsitzen. Und so tanzten sie denn rundherum, und
als Gösta ein Belmansches Lied anstimmte, stimmten sie mit ein, und
die Pröpstin, so alt und dick sie war, hob den Kleiderrock in die
Höhe, hüpfte und drehte sich im Kreise, als sei sie ein
zwanzigjähriges Mädchen mit zierlichem Spann gewesen. Und dazu sang
sie falsch und mit heiserer Stimme: [bookmark: page265]

		»Hurra! Seht Ulla tanzen!

In Spitzen, Flor und Fransen,

Mit weißen Beinen, mit weißen Beinen,

Wie hell doch Kerzen und Lampen scheinen!«

		Der Propst und alle die andern lachten so herzlich über sie:
»Ja, der Schelm dort am Klavier, der kann alte Leute zu Narren
machen!«

		Aber nun sitzt Gösta Berling still und traurig da und lauscht
Frau Musikas Bemühungen, ihn zu ermuntern. Vielleicht wäre er am
liebsten mit seinem Kummer allein gewesen, aber er mußte ja der
alten Herren wegen die Musik anhören. Er kann sehr wohl einsehen,
wie traurig es für sie ist, daß er jetzt nicht mehr fröhlich sein
kann. Sie haben keine Freude daran, Herren auf Ekeby zu sein, seit
er sich verändert hat. Er glaubt, bemerken zu können, daß sie alt
geworden sind.

		Und wie sie gerade am allerschönsten spielen, bricht er in
Tränen aus. Das ganze Leben erscheint ihm so traurig. Er hält die
Hände vor das Gesicht und weint. Die Kavaliere erschrecken. Dies
sind nicht die sanften, heilenden Tränen, die Frau Musika
hervorzulockem pflegt. Er schluchzt wie ein Verzweifelter. Ganz
ratlos legen sie die Instrumente hin.

		Da gibt ihnen Frau Musika den Gedanken ein, daß sie es mit etwas
Heiterem versuchen sollen, und Patron Julius nimmt seine Gitarre
hervor und fängt an, eins seiner lustigen Tischlieder zu singen. Er
verdreht sein Gesicht und ahmt Kühe und Schafe nach.

		Aber das ist kein guter Einfall von der guten Frau Musika. Gösta
schlägt plötzlich mit der geballten Faust auf den Tisch, so daß
Julius ängstlich zusammenschrickt, und dann sagt er ihnen seine
Meinung.

		»Wenn ich auch ein ausgestoßener Elender bin, der nur hier auf
Erden weilt, um Unheil anzustiften«, sagt er, »so solltet ihr
Kavaliere doch nicht euren Spott mit meinem Leiden treiben. Bessere
Leute als ihr würden sich wohl davor hüten.« [bookmark: page266]

		Er ist ungerecht. Er weiß das sehr gut selber, aber er kann sich
nicht beherrschen. Und dann bleibt er schweigend und beschämt
sitzen. Auch die andern schweigen. Sie sind tief verletzt, aber was
kann es nützen, sich zu verteidigen? Selbst die gute Frau Musika,
die Gösta Berling so lieb hat, ist nahe daran, den Mut zu
verlieren, aber dann fällt ihr plötzlich ein, daß sie noch einen
gewaltigen Recken unter den Kavalieren hat.

		Das ist der sanfte Löwenberg, der seine Braut in dem lehmigen
Strom verloren hat und der jetzt Gösta Berlings Sklave ist – mehr
als irgendeiner von den andern. Er schleicht jetzt nach dem Klavier
hin. Er umkreist es scheu, befühlt es vorsichtig und streicht mit
weicher Hand über die Tasten.

		Oben im Kavalierflügel hat Löwenberg einen großen hölzernen
Tisch, auf den er eine Klaviatur gemalt und ein Notenpult gestellt
hat. Dort kann er stundenlang sitzen und die Finger über die
schwarzen und weißen Tasten gleiten lassen. Dort übt er Tonleiter
und Etüden und dort spielt er seinen Beethoven. Frau Musika hat ihm
mit ihrer besonderen Gnade beigestanden, so daß er viele von den
sechsunddreißig Sonaten hat abschreiben können.

		Aber der alte Mann wagt sich niemals an ein anderes Instrument
als an den hölzernen Tisch. Vor dem Klavier hat er eine
entsetzliche Angst. Das lockt ihn, aber es schreckt ihn noch mehr
ab. Das schrille Instrument, auf dem so viele Polkas gespielt sind,
ist ihm ein Heiligtum. Er hat nie gewagt, es zu berühren. Dies
wunderbare Ding mit den vielen Saiten, das den Werken des großen
Meisters Leben verleihen kann! Er braucht nur das Ohr daranzulegen,
gleich hört er Scherzos und Andantes darin brausen. Ja, das Klavier
ist der rechte Altar, auf dem Frau Musika angebetet werden soll.
Aber er hat niemals auf einem Klavier gespielt. Er selber wird ja
niemals so reich, daß er sich eins kaufen kann, und auf diesem hat
er niemals Mut gehabt zu spielen. Die Majorin ist auch nicht gerade
sehr geneigt gewesen, es ihm aufzuschließen. [bookmark: page267]

		Er hat wohl Polkas und Walzer und Belmansche Melodien darauf
klimpern hören. Aber bei so unheiliger Musik konnte das herrliche
Instrument ja nur einen unreinen Klang von sich geben, konnte nur
jammern. Nein, wenn Beethoven kam, würde es erst seinen richtigen,
hellen Klang ertönen lassen.

		Jetzt denkt er, daß die Zeit für Beethoven und für ihn
vielleicht gekommen ist. Er will Mut fassen, will das Heiligtum
berühren und seinen jungen Herrn und Gebieter durch den
schlummernden Wohllaut erfreuen.

		Er setzt sich hin und fängt an zu spielen. Er ist ganz unsicher
und benommen, aber er tastet sich durch ein paar Takte hindurch,
sucht den richtigen Klang zu finden, runzelt die Stirn, beginnt von
neuem – und bedeckt dann das Gesicht mit den Händen und fängt
bitterlich an zu weinen.

		Ja, liebe Frau Musika, es ist hart für ihn. Das Heiligtum ist ja
kein Heiligtum. Es liegen keine klaren, hellen Töne darinnen und
träumen, da ist kein dumpfer, mächtiger Donner, kein gewaltig
brausender Orkan. Nichts von dem unendlichen Wohllaut, der die Luft
des Paradieses durchströmte, ist dort zurückgeblieben. Es ist ein
altes, klapperiges Klavier und nichts weiter.

		Da aber gibt Frau Musika dem klugen Oberst einen Wink. Er nimmt
Ruster mit; sie gehen in den Kavalierflügel und holen Löwenbergs
Tisch mit den gemalten Tasten.

		»Sieh hier, Löwenberg!« sagt Beerencreutz, als sie zurückkehren.
»Da hast du dein Klavier, spiel jetzt Gösta etwas vor.«

		Da versiegen Löwenbergs Tränen, er setzt sich hin und spielt
seinem jungen, betrübten Freunde Beethoven vor. Jetzt sollte er
schon wieder froh werden.

		In dem Kopf des alten Mannes klingen die lebhaftesten Töne. Er
kann nicht anders glauben, als daß Gösta hört, wie gut er heute
abend spielt. Jetzt hat er alle Schwierigkeiten überwunden. Er
führt seine Läufer und [bookmark: page268] Triller ohne die geringste Beschwerde aus. Er
wünschte, daß der Meister selber ihn hören könnte.

		Je länger er spielt, je mehr steigert sich seine Begeisterung.
Er hört jeden einzelnen Ton mit überirdischer Stärke.

		»Leid, Leid«, spielt er, »weshalb sollte ich dich nicht lieben?
Weil deine Lippen kalt sind und deine Wangen bleich, weil deine
Umarmung erstickt, deine Blicke versteinern?

		Leid, Leid, du bist eine jener stolzen, schönen Frauen, deren
Liebe schwer zu gewinnen ist, die aber stärker brennt als die aller
andern. Du Verstoßene, ich legte dich an mein Herz und liebte dich.
Ich liebkoste dich, bis die Kälte aus deinen Gliedern entwich, und
deine Liebe hat mich mit Glückseligkeit erfüllt.

		Ach, wie habe ich gelitten! Ach, wie habe ich mich gesehnt, seit
ich die verlor, die ich zuerst geliebt! Es war finstere Nacht in
mir, finstere Nacht um mich her. Ich lag versunken im Gebet, in
langen, unerhörten Gebeten. Der Himmel war meinem langen Warten
verschlossen. Kein guter Geist kam von der sternenübersäten
Himmelswölbung herab, um mich zu trösten.

		Aber meine Sehnsucht zerriß den verschleiernden Vorhang. Du
kamst zu mir herabgeschwebt auf einer Brücke von Mondstrahlen. Du
kamst im Lichtglanz, Geliebte, und mit lächelnden Lippen. Frohe
Genien umringten dich. Sie trugen Kränze von Rosen. Sie spielten
auf der Zither und der Flöte. Das war eine Seligkeit zu
schauen.

		Aber du verschwandest, du verschwandest! Und es gab keine Brücke
und keine Mondstrahlen für mich, als ich dir folgen wollte. Auf der
Erde lag ich, flügellos, an den Staub gebunden. Meine Klage war wie
das Brüllen eines wilden Tieres, wie der polternde Donner des
Himmels. Ich wollte dir den Blitz als Boten senden. Ich verfluchte
die grüne Erde. Möge Feuer ihr Wachstum verzehren, Pest die
Menschen ausrotten! Ich rief den Tod [bookmark: page269] an und den Abgrund. Ich meinte, die
Qualen im ewigen Feuer müßten Seligkeit sein gegen mein Elend.

		Leid, Leid, da war es, daß du mein Freund wurdest! Weshalb
sollte ich dich nicht lieben, wie man diese stolzen, strengen
Frauen liebt, deren Liebe schwer zu erringen ist, aber stärker
brennt als die anderer?«

		So spielte er, der arme Mystiker. Er saß dort, strahlend vor
Begeisterung, während die wunderbaren Töne vor seinen Ohren
klangen, und fest überzeugt, daß Gösta ihn auch hören und Trost
finden müsse.

		Gösta saß da und sah ihn an. Zuerst war er ärgerlich über diese
neue Komödie, allmählich aber ward er milder. Er war
unwiderstehlich, der Alte, wie er dasaß und seinen Beethoven genoß.
Und Gösta mußte daran denken, daß auch dieser Mann, der jetzt so
sanft und sorglos war, in Leid versenkt gewesen, daß auch er die
Geliebte verloren hatte. Und nun saß er dort strahlend heiter an
seinem hölzernen Tisch. Es bedurfte also nicht mehr, um einen
Menschen glücklich zu machen.

		Er fühlte sich gedemütigt. Gösta, sagte er zu sich selber,
kannst du nicht mehr dulden und leiden? Du, der du dein Leben lang
in Armut abgehärtet bist, du, der du jeden Baum im Walde, jeden
Hügel auf dem Felde hast Entsagung und Geduld predigen hören, du,
der du in einem Lande aufgewachsen bist, wo der Winter streng ist
und der Sommer geizig, hast du die Kunst, auszuharren, denn ganz
verlernt?

		Ach, Gösta, ein Mann muß alles, was das Leben bietet, mit
mutigem Herzen und lächelnden Lippen tragen; sonst ist er kein
Mann. Entbehre so viel du willst, wenn du die Geliebte verloren
hast, so laß Gewissensbisse in deinem Innern nagen und zehren,
zeige dich aber als Mann, als echter Wermländer! Laß deinen Blick
vor Freude strahlen und begegne deinen Freunden mit fröhlichen
Worten.

		Das Leben ist hart, die Natur ist hart. Beide erzeugen [bookmark: page270] sie Mut und Freude
als Gegengewicht gegen ihre Härte, sonst würde wohl niemand es
ertragen können.

		Mut und Freude! Es ist, als seien diese beiden die ersten
Pflichten des Lebens. Du hast sie bisher niemals verleugnet und
darfst es auch jetzt nicht tun.

		Bist du geringer als Löwenberg, der dort an seinem hölzernen
Klavier sitzt, als alle die andern Kavaliere, die mutigen, die
sorglosen, die ewig jungen? Du weißt ja, daß das Leid keinen von
ihnen verschont hat.

		Und dann sieht Gösta sie an. Ach, welch ein Anblick! Da sitzen
sie alle ganz ruhig und ernsthaft und lauschen dieser Musik, die
niemand hören kann.

		Plötzlich wird Löwenberg durch ein munteres Lachen aus seinen
Träumereien aufgeschreckt. Er hebt die Hände von den Tasten und
lauscht ganz begeistert. Das ist Gösta Berlings altes Lachen, sein
gutes, freundliches, ansteckendes Lachen. Das ist die schönste
Musik, die der Alte in seinem ganzen Leben gehört hat.

		»Wußte ich doch, daß Beethoven dir helfen würde, Gösta«, ruft er
aus. »Nun bist du ja wieder genesen!«

		So geschah es, daß die gute Frau Musika Gösta Berlings
Melancholie heilte.

		 

	
		
		Der Pfarrer von Broby

		Eros, du Allmächtiger, du weißt wohl, daß es oft aussieht, als
wenn ein Mensch sich ganz von deiner Herrschaft befreit hätte. Alle
die weichen Gefühle, die die Menschen vereinen, scheinen in seinem
Herzen erstorben zu sein. Der Wahnsinn streckt seine Krallen nach
dem Unglücklichen aus, aber da kommst du in deiner Allmacht, du
Schutzpatron des Lebens, und das eingeschrumpfte Herz grünt und
trägt Blüten wie der Stab des Heiligen.

		Niemand kann geringer sein als der Pfarrer von Broby, niemand
kann durch Schlechtigkeit und Unbarmherzigkeit [bookmark: page271] mehr von den Menschen
getrennt sein. Seine Stuben stehen den ganzen Winter ungeheizt, er
sitzt auf einer ungestrichenen, hölzernen Bank, er kleidet sich in
Lumpen, lebt von trocknem Brot und wird rasend, wenn ein Bettler
über seine Schwelle tritt. Er läßt das Pferd im Stall hungern und
verkauft das Heu; seine Kühe nagen das trockne Gras vom Wegesrande
und das Moos von der Wand des Hauses; bis auf die Landstraße hinaus
kann man das Blöken der hungrigen Schafe hören. Die Bauern werfen
ihm die Speisen hin, die ihre Hunde nicht essen wollen, und die
Kleider, die ihre Armen verschmähen.

		Seine Hand ist ausgestreckt, um zu betteln, sein Rücken
gekrümmt, um zu danken. Er bettelt von den Reichen und leiht den
Armen. Sieht er ein geprägtes Geldstück, so brennt ihm das Herz vor
Ungeduld im Leibe, bis es in seiner Tasche ist. Wehe dem, der am
Tage des Verfalls nicht zahlen kann!

		Er verheiratete sich spät, und es wäre besser gewesen, wenn er
es niemals getan hätte. Vergrämt und überanstrengt starb seine
Frau. Seine Tochter dient jetzt bei fremden Leuten. Er wird alt,
doch das Alter bringt ihm keine Ruhe. Der Wahnsinn des Geizes
verläßt ihn niemals.

		Aber eines schönen Tages zu Anfang August kommt eine
schwerfällige Kutsche, von vier Pferden gezogen, den Brobyer Hügel
hinan. Ein feines, altes Fräulein kommt in voller Gala gefahren mit
Kutscher und Diener und Kammerjungfer. Sie kommt, um den Pfarrer in
Broby zu besuchen. Ihn hat sie in ihren jungen Tagen geliebt.

		Während er Hauslehrer im Hause ihres Vaters war, liebten sie
einander, aber die stolze Familie trennte sie. Und nun kommt sie
den Brobyer Hügel hinangefahren, um ihn zu sehen, ehe sie stirbt.
Alles, was das Leben ihr bieten kann, ist ein Wiedersehen mit dem
Jugendgeliebten.

		[bookmark: page272] Das
kleine, feine Fräulein sitzt im Wagen und träumt. Sie fährt nicht
die Brobyer Hügel hinan nach einem kleinen armseligen Pfarrhof. Sie
ist auf dem Wege zu der kühlen, dichten Laube unten im Park, wo der
Geliebte wartet. Sie sieht ihn, er ist jung, er kann küssen, er
kann lieben. Jetzt, wo sie weiß, daß sie ihn sehen wird, steigt
sein Bild mit seltener Klarheit vor ihr auf. Wie schön er doch ist!
Er kann schwärmen, er kann glühen, er erfüllt ihr ganzes Wesen mit
dem Feuer des Entzückens.

		Jetzt ist sie gelbbleich, welk und alt. Er kennt sie vielleicht
gar nicht wieder, sechzig Jahre alt, wie sie ist, aber sie kommt
nicht, um gesehen zu werden, sondern um zu sehen, um den Geliebten
ihrer Jugend zu sehen, den der Zahn der Zeit unberührt gelassen
hat, der noch immer jung, schön, herzenswarm ist.

		Sie kommt aus so weiter Ferne, daß sie nie etwas von dem Pfarrer
zu Broby gehört hat.

		Und dann rasselt die Kutsche die Hügel hinan, und jetzt wird der
Pfarrhof oben auf der Spitze sichtbar.

		»Um Gottes Barmherzigkeit willen«, jammert ein Bettler am
Wegesrande, »gebt dem armen Manne einen Schilling.«

		Die vornehme Dame gibt ihm eine Silbermünze und fragt, ob der
Brobyer Pfarrhof in der Nähe liegt.

		Der Bettler sieht sie mit einem schlauen, scharfen Blick an.
»Der Pfarrhof liegt dort«, sagt er, »aber der Pfarrer ist nicht zu
Hause, es ist niemand dort zu Hause.«

		Das feine, kleine Fräulein sieht aus, als sollte sie ohnmächtig
werden. Die kühle Laube verschwindet, der Geliebte ist nicht da.
Wie konnte sie auch glauben, daß sie ihn nach vierzigjährigem
Warten dort wiederfinden würde?

		»Was führt das gnädige Fräulein nach dem Pfarrhof?«

		Das gnädige Fräulein war gekommen, um den Pfarrer zu besuchen.
Sie hatte ihn in früheren Zeiten gekannt. [bookmark: page273]

		Vierzig Jahre und vierzig Meilen haben zwischen ihnen gelegen.
Und mit jeder Meile, die sie zurückgelegt hat, hat sie ein Jahr mit
seinen Lasten, Sorgen und Erinnerungen abgeschüttelt, so daß sie
jetzt, wo sie den Pfarrhof erreicht hat, wieder zum zwanzigjährigen
Mädchen geworden ist, ohne Sorgen, ohne Erinnerungen.

		Der Bettler steht da und sieht sie an, und vor seinen Augen
verwandelt sie sich von zwanzig Jahren in sechzig und von sechzig
wieder in zwanzig.

		»Der Pfarrer kommt heut nachmittag nach Hause«, sagt er. »Das
gnädige Fräulein würde am besten daran tun, nach dem Gasthof in
Broby zu fahren und heute nachmittag wiederzukommen. Ich stehe
dafür ein, daß der Pfarrer heute nachmittag zu Hause sein
wird.«

		Einen Augenblick später rollt die schwere Kutsche mit der
kleinen welken Dame die Hügel zum Gasthof hinab, der Bettler aber
steht da und sieht sie an, am ganzen Körper bebend. Es ist ihm, als
könne er auf die Knie fallen und die Wagenspuren küssen.

		Fein, frisch rasiert, geputzt, in Schuhen mit blanken Spannen,
mit seidenen Strümpfen, mit Jabot und Manschetten steht der Pfarrer
von Broby am Mittag desselben Tages vor der Pröpstin in Bro.

		»Ein feines Fräulein«, sagt er, »eine Grafentochter; wie kann
die Frau Pröpstin glauben, daß ich armer Mann sie zu mir einladen
kann? Meine Fußböden sind schwarz, meine Staatsstube ist ganz leer,
die Decke im Saal ist grün von Schimmel und Feuchtigkeit. Helfen
Sie mir, liebe Frau Pröpstin! Denken Sie doch nur daran, daß sie
eine vornehme Grafentochter ist!«

		»Können Sie denn nicht sagen lassen, daß Sie verreist sind, Herr
Pfarrer?«

		»Liebe Frau Pröpstin, sie ist vierzig Meilen weit gereist, um
mich armen Mann zu sehen. Sie weiß nicht, wie es mit mir steht. Ich
habe ihr kein Bett anzubieten. Ich habe keine Betten für ihre
Dienerschaft.«

		»Nun, so lassen Sie sie wieder reisen.«

		[bookmark: page274] »Liebe,
gute Pröpstin! Verstehen Sie denn nicht, was ich meine? Ich gebe
lieber alles hin, was ich besitze, alles, was ich mit Fleiß und
Mühe zusammengescharrt habe, als daß ich sie wieder fortreisen
lasse, ohne sie unter meinem Dach empfangen zu haben. Sie zählte
zwanzig Jahre, als ich sie zuletzt sah, und das sind nun vierzig
Jahre her; bedenken Sie das doch, Frau Pröpstin! Helfen Sie mir,
daß ich sie bei mir aufnehmen kann. Hier ist Geld, wenn Geld helfen
kann, aber Geld allein tut es auch nicht.«

		Oh, Eros, die Frauen lieben dich. Sie legen lieber hundert
Schritte für dich zurück, als einen für die andern Götter.

		Im Propsthofe wurden die Zimmer und die Küche und die
Speisekammer geleert. Im Propsthofe wurden Arbeitswagen beladen und
nach dem Pfarrhof gefahren. Wenn der Propst von seinem
Konfirmandenunterricht heimkehrt, kann er in den leeren Stuben
umhergehen und in die Küche hinausgucken, um nach seinem
Mittagessen zu fragen, aber er wird nichts finden. Kein
Mittagessen, keine Pröpstin, keine Mädchen. Was ist dazu zu sagen?
Eros hat es so gewollt, Eros, der Allmächtige.

		Am Nachmittage kommt dann die schwere Kutsche die Brobyer Hügel
hinaufgehumpelt. Und das kleine Fräulein sitzt da und denkt, ob
jetzt wohl kein neues Unglück wieder eintreffen wird, ob es
wirklich wahr ist, daß sie jetzt der einzigen Freude ihres Lebens
entgegengeht.

		Und dann biegt die Kutsche auf den Pfarrhof ein, im Tor aber
hält sie still. Der große Wagen ist zu breit, das Tor ist zu
schmal. Der Kutscher knallt mit der Peitsche, die Pferde ziehen an,
der Diener flucht, aber das hinterste Rad der Kutsche sitzt fest
und kann nicht wieder loskommen. Die Grafentochter kann nicht auf
den Hof des Geliebten gelangen.

		Aber da kommt jemand – da kommt er. Er hebt sie aus dem Wagen,
er trägt sie auf seinen Armen, deren [bookmark: page275] Kraft noch ungeschwächt ist, er drückt
sie so warm und zärtlich an sich wie vor vierzig Jahren. Sie schaut
in ein Paar Augen, die genau so strahlen wie damals, als sie erst
fünfundzwanzig Lenze geschaut hatten.

		Da braust ein Sturm von Gefühlen über sie hin, wärmer denn je
zuvor. Sie entsinnt sich, daß er sie einmal die Treppe zur Terrasse
hinaufgetragen hat. Sie, die glaubte, daß ihre Liebe alle diese
Jahre hindurch gelebt, sie hatte doch vergessen, was es war, in
starke Arme geschlossen zu werden, in junge, strahlende Augen zu
schauen.

		Sie sieht nicht, daß er alt ist. Sie sieht nur die Augen, die
Augen.

		Sie sieht nicht die schwarzen Fußböden, die Decken, die grün
sind von Feuchtigkeit, sie sieht nur seine strahlenden Augen. Der
Brobyer Pfarrer ist ein stattlicher Mann, und in diesem Augenblick
ist er ein schöner Mann. Er wird schön, nur weil er sie ansieht.
Sie hört seine Stimme, seine klare, starke Stimme; die klingt wie
Liebkosungen. So spricht er nur zu ihr. Wozu braucht er die Möbel
aus dem Propsthof für seine leeren Zimmer? Wozu braucht er Speisen
und Dienstboten? Das alte Fräulein würde kaum etwas von alledem
vermißt haben. Sie hörte seine Stimme und sieht seine Augen.

		Niemals, nie zuvor ist sie so glücklich gewesen.

		Wie zierlich er sich verneigt, zierlich und stolz, als sei sie
eine Fürstin und er ihr begünstigter Liebling. Er bedient sich der
vielen stehenden Redensarten der Alten, wenn er mit ihr redet. Sie
lächelt nur und ist glücklich.

		Gegen Abend bietet er ihr den Arm, und sie lustwandeln in seinem
alten, verfallenen Garten. Sie sieht nichts Häßliches,
Vernachlässigtes. Verwachsene Büsche werden zu beschnittenen
Hecken, das Unkraut breitet sich als weiche, smaragdgrüne
Rasenflächen aus, lange Alleen beschatten sie und in Nischen von
dunklem Laub [bookmark: page276] schimmern weiße Statuen – die Jugend, die
Treue, die Hoffnung und die Liebe.

		Sie weiß, daß er verheiratet gewesen ist, aber sie denkt nicht
daran. Wie könnte sie auch wohl an so etwas denken? Sie zählt ja
zwanzig Jahre und er fünfundzwanzig. Er ist sicher nur
fünfundzwanzig Jahre alt, jung und sprudelnd von Kraft. Soll er
wirklich der geizige Pfarrer von Broby werden, er, dieser lächelnde
Jüngling! Zuweilen saust es ihm vor den Ohren – eine Mahnung an
eine finstere Zukunft. Aber der Jammer der Armen, die Flüche der
Betrogenen, die spöttischen Bemerkungen der Verachtung,
Schmählieder, Hohn, das alles existiert noch nicht für ihn. Sein
Herz erglüht nur in reiner, unschuldiger Liebe. Dieser stolze
Jüngling wird das Gold niemals so lieben, daß er in dem schlimmsten
Schmutz danach kriechen, es von den Vorüberfahrenden erbetteln
wird, Demütigungen erleiden, Schmach erleiden, Kälte und Hunger
darum erleiden wird. Wird er wohl sein Kind hungern lassen, seine
Frau peinigen für dies elende Geld? Das ist unmöglich. So kann er
nicht sein. Er ist ein guter Mensch wie alle andern. Er ist kein
Ungeheuer.

		Die Geliebte seiner Jugend geht nicht neben einem verachteten
Schuft, der des Amtes unwürdig ist, das er zu übernehmen gewagt
hat. Das tut sie nicht. Nein, Eros, du allmächtiger Gott, heute
abend ist er nicht der Pfarrer von Broby, auch nicht am nächsten
und an dem darauffolgenden Tage.

		Am nächsten Tage reist sie. Das Tor ist breiter gemacht. Die
Kutsche rollt die Brobyer Hügel so schnell hinab, wie nur Pferde
laufen können, die geruht haben.

		Welch ein Traum! Welch ein herrlicher Traum! Keine Wolke in
diesen drei Tagen!

		Sie kehrte lächelnd heim in ihr Schloß und zu ihren
Erinnerungen. Sie hörte seinen Namen nie wieder nennen, sie fragte
niemals nach ihm. Sie wünschte nur, solange sie lebte, diesen Traum
noch einmal zu träumen. [bookmark: page277]

		Der Pfarrer von Broby saß in seinem einsamen Hause und weinte
wie ein Verzweifelter. Sie hatte ihn jung gemacht. Sollte er nun
wieder alt werden? Sollte der böse Geist zurückkehren, sollte er
wieder verächtlich werden – verächtlich, wie er gewesen war?

		 

	
		
		Die tönernen Heiligen

		Die Kirche zu Svartsjö ist von innen und von außen weiß; die
Wände sind weiß, die Kanzel, die Bänke, das Pulpitum, die Decke,
die Fensterbretter, die Altardecke – alles ist weiß. In der
Svartsjöer Kirche sind keine Verzierungen, keine Bilder, keine
Wappenschilder. Über dem Altar steht nur ein hölzernes Kreuz mit
einem weißen, leinenen Tuch. Früher war das anders. Da war die
Decke voller Malereien, da war eine Mannigfaltigkeit von bunten
Figuren aus Stein und Ton in diesem Gotteshause.

		Einstmals vor vielen Jahren, an einem Sommertage, hatte ein
Künstler in Svartsjö dagestanden und den Zug der Wolken nach der
Sonne hin beobachtet. Er hatte die weißen, schimmernden Wolken, die
am Morgen unten am Horizont stehen, sich höher und höher auftürmen
sehen, er hatte alle die schwebenden Kolosse größer und größer
werden und zu dem Hohen emporstürmen sehen. Sie spannten die Segel
aus wie Schiffe. Sie erhoben ihre Standarten wie Krieger. Sie zogen
aus, um den ganzen Himmel zu erobern. Der Sonne, diesem Herrscher
des Weltenraums gegenüber, verstellten sie sich, diese wachsenden
Wunder, und nahmen eine ganz unschuldige Gestalt an.

		Da war zum Beispiel ein reißender Löwe, der sich in eine
gepuderte Dame verwandelte. Da war ein Riese mit Armen, die alles
zermalmen konnten; der legte sich hin wie eine träumende Sphinx:
einige schmückten ihre weiße Nacktheit mit goldverbrämten Mänteln,
andere [bookmark: page278]
streuten rote Schminke auf die weißen Wangen. Da waren Ebenen, da
waren Wälder. Da waren festgemauerte Burgen mit hohen Türmen. Die
weißen Wolken errangen die Herrschaft über den Wolkenhimmel. Sie
füllten die ganze blaue Wölbung. Sie erreichten die Sonne und
verbargen sie.

		Ach, wie schön, dachte der fromme Künstler, wenn die
sehnsuchtsvollen Armen auf diese turmhohen Berge hinaufsteigen
könnten und von ihnen wie auf einem schaukelnden Schiff höher und
höher hinaufgetragen würden.

		Und plötzlich ward es ihm klar, daß die weißen Wolken des
Sommertages die Fahrzeuge waren, auf denen die Seelen der Seligen
dahinzogen.

		Er sah sie dort oben, dort standen sie auf den schwebenden
Massen mit Lilien in der Hand und goldenen Kronen auf dem Haupte.
Die Luft erschallte von ihrem Gesang. Engel flogen auf starken,
breiten Flügeln herab, um ihnen zu begegnen. Oh, welch eine Menge
von Seligen! Je mehr sich die Wolken ausbreiteten, desto mehr
wurden sichtbar. Sie ruhten auf den Wolkenbetten wie weiße
Wasserrosen auf einem stillen See. Sie schmückten sie, wie die
Lilien das Feld schmückten. Welch eine jubelnde Fahrt in die Höhe
hinauf! Eine Wolke nach der andern rollte heran, und alle waren sie
angefüllt mit himmlischen Heerscharen in Rüstungen von Silber, mit
unsterblichen Sängern in purpurverbrämten Mänteln.

		Dieser Künstler hatte später die Decke in der Svartsjöer Kirche
gemalt. Dort hatte er die schwebenden Wolken des Sommertages
wiedergeben wollen, die die Seligen in die Herrlichkeit des Himmels
einführten. Die Hand, die den Pinsel führte, war kräftig gewesen,
aber ein wenig steif, so daß die Wolken mehr den krausen Locken in
einer Allongeperücke glichen als wachsenden Bergen aus weichem
Nebel. Und so wie sich die Heiligen vor der Phantasie des Malers
gebildet [bookmark: page279]
hatten, war er nicht imstande gewesen, sie wiederzugeben; er hatte
sie auf Menschenweise in lange rote Mäntel und steife
Bischofsmützen gekleidet oder in große Kaftane mit steifen
Priesterkragen. Er hatte ihnen große Köpfe und kleine Glieder
gegeben und hatte sie mit Taschentüchern und Gebetbüchern versehen.
Lateinische Sentenzen hingen ihnen aus dem Munde, und für die, die
er für die hervorragendsten hielt, hatte er solide, hölzerne Stühle
auf den Wolkenkämmen angebracht, so daß sie in einer bequemen
sitzenden Stellung in die Ewigkeit eingeführt werden konnten.

		Aber Gott und alle Welt wußten ja, daß sich Geister und Engel
dem armen Künstler niemals gezeigt hatten, und deswegen wunderte
man sich auch nicht weiter, daß er sie nicht so überirdisch schön
hatte machen können. Manch einer hatte aber doch wohl die Malerei
des guten Meisters überaus schön gefunden, und sie hatte manch eine
heilige Stimmung erweckt. Sie hätte wohl verdient, auch von unsern
Augen geschaut zu werden.

		Aber im Kavalierjahr ließ Graf Dohna die ganze Kirche weiß
malen. Da wurde die Deckenmalerei verdorben. Ebenso wurden alle die
tönernen Heiligen vernichtet.

		Ach, diese tönernen Heiligen!

		Es wäre besser für mich gewesen, wenn mir menschliche Not so
viel Kummer hätte bereiten können, wie ich ihn über ihren Untergang
empfunden – wenn mich menschliche Grausamkeit gegen Menschen mit
einer solchen Bitterkeit hätte erfüllen können, wie ich sie um
ihretwillen geschmeckt habe.

		Aber denkt nur, da war ein St. Olaf mit einer Krone auf dem
Helm, einer Axt in der Hand und einem überwundenen Riesen unter den
Füßen; da war auf der Kanzel eine Judith in rotem Mieder und blauem
Rock, ein Schwert in der einen, ein Stundenglas in der andern Hand
– als Ersatz für das Haupt des assyrischen Feldherrn; [bookmark: page280] da war eine
geheimnisvolle Königin von Saba mit blauer Taille und rotem Rock,
mit einem Gänsefuß an dem einen Bein, die Hände voll von
sibyllinischen Büchern; da war ein grauer St. Jürgen, der ganz
allein auf einer Bank im Chor lag, denn sowohl das Pferd als auch
der Drache waren zerschlagen; da war St. Kristoffer mit seinem
grünenden Stab und St. Erich mit Zepter und Axt in einem
fußfreien, goldverbrämten Mantel.

		Gar manchen Sonntag habe ich dort in der Svartsjöer Kirche
gesessen und mich darüber gegrämt, daß die Bilder fort waren und
mich nach ihnen gesehnt. Ich würde es nicht so genau genommen
haben, wenn ihnen die Nase oder die Füße gefehlt hätten, wenn die
Vergoldung abgegangen wäre. Ich hätte sie vom Glanz der Legenden
umstrahlt gesehen.

		Es soll stets so mit diesen Heiligen gewesen sein, daß sie ihre
Zepter oder ihre Ohren oder ihre Nase verloren und wieder instand
gesetzt und aufgeputzt werden mußten. Aber die Bauern hätten den
Heiligen kein Leid zugefügt, wenn Graf Henrik Dohna nicht gewesen
wäre. Er ließ sie fortnehmen.

		Ich habe ihn deswegen gehaßt, wie nur ein Kind hassen kann, wie
ein armer Fischer einen unwissenden Knaben haßt, der sein Netz
zerstört und ihm ein Loch in sein Boot geschlagen hat. Ich habe ihn
gehaßt, wie der hungrige Bettler die geizige Hausfrau haßt, die ihm
das Brot verweigert. Wie habe ich nicht gehungert und gedürstet
während der langen Gottesdienste! Er hatte das Brot fortgenommen,
von dem mein Geist leben sollte. Wie sehnte ich mich nicht in die
Unendlichkeit hinaus, hinauf zum Himmel! Und er hatte mein Fahrzeug
zerstört, hatte mein Netz zerrissen, mit dem ich die heiligen
Visionen hatte fangen wollen.

		In der Welt der Erwachsenen ist kein Raum für einen richtigen
Haß. Wie könnte ich jetzt wohl ein so elendes [bookmark: page281] Wesen wie diesen Grafen
Dohna hassen, oder einen so wahnsinnigen Menschen wie Sintram oder
eine so verlebte Weltdame wie die Gräfin Märta! Aber als ich ein
Kind war – ja, da war es ein Glück für sie, daß sie schon so lange
tot waren.

		Der Pfarrer stand vielleicht gerade auf der Kanzel und sprach
von Frieden und Versöhnlichkeit, aber seine Worte waren auf unserm
Platz unten in der Kirche niemals zu hören. Ach, hätte ich nur die
alten tönernen Heiligen gehabt, die hätten mir wohl predigen
sollen, so daß ich es hören und verstehen konnte.

		Aber nun saß ich gewöhnlich da und dachte darüber nach, wie es
eigentlich zuging, daß sie geraubt und zerstört wurden.

		Als Graf Dohna seine Ehe hatte für ungültig erklären lassen,
statt seine Frau aufzusuchen und sie bestätigen zu lassen, erregte
dies einen gerechten Zorn bei allen; denn man wußte, daß Gräfin
Elisabeth sein Haus nur verlassen hatte, um nicht zu Tode gemartert
zu werden. Es schien nun, als wenn er Gottes Gnade und die Achtung
der Menschen durch eine gute Tat wiedergewinnen wolle, und deshalb
ließ er die Kirche zu Svartsjö renovieren. Er ließ die ganze Kirche
weiß malen und das Deckengemälde herunterreißen. Er selber und
seine Knechte trugen die Bildwerke in ein Boot und versenkten sie
in die Tiefe des Löfsees.

		Wie konnte er es doch nur wagen, Hand an diese Gewaltigen des
Herrn zu legen?

		Daß diese Untat geschehen durfte! – Führte denn die Hand, die
Holofernes' Haupt abgeschlagen hatte, kein Schwert mehr? Hatte die
Königin von Saba all ihre heilige Weisheit vergessen, die
gefährlicher verwundet als ein giftiger Pfeil? St. Olaf, du
alter Wiking, St. Jürgen, du alter Drachentöter, lebt denn das
Gerücht von euren Heldentaten nicht mehr, ist der Glorienschein der
Wunder verblaßt? Aber es verhielt sich wohl so, daß die Heiligen
keine Gewalt gegen diese [bookmark: page282] Gewalttätigen gebrauchen wollten. Da die Svartsjöer
Bauern doch keine Farbe mehr für ihre Kleider und keine Vergoldung
mehr für ihre Kronen spendieren wollten, fanden sie sich darein,
daß Graf Dohna sie hinaustrug und sie in die bodenlose Tiefe des
Löfsees versenkte. Sie wollten dort nicht länger stehen und Gottes
Haus verunglimpfen. Die Ärmsten, die dachten wohl an die Zeit, da
sie mit Gebeten und Kniefällen beehrt wurden!

		Ich saß da und dachte an dies Boot mit seiner Last aus Heiligen,
das an einem stillen Sommerabend im August über die blanke Fläche
des Löfsees dahinglitt. Der Ruderknecht zog die Ruder langsam durch
das Wasser und warf den seltsamen Passagieren, die da hinten im
Boot lagen, scheue Blicke zu; Graf Dohna aber, der auch mit dabei
war, fürchtete sich nicht. Er nahm sie nacheinander mit höchst
eigenen Händen und warf sie ins Wasser. Seine Stirn war klar und er
atmete tief auf. Er fühlte sich wie ein Vorkämpfer der reinen,
evangelischen Lehre. Und es geschah kein Wunder den alten Heiligen
zu Ehren. Still und mutlos sanken sie in die Vernichtung hinab.

		Aber am nächsten Sonntagmorgen stand die Svartsjöer Kirche
schimmernd weiß da. Keine Bilderwerke störten mehr die Ruhe der
inneren Betrachtung. Nur mit dem seelischen Auge sollen die Frommen
die Herrlichkeit des Himmels und die heiligen Visionen schauen. Die
Gebete der Menschen sollen auf ihren eigenen Schwingen zum Höchsten
hinaufgelangen. Sie sollen sich nicht mehr an dem Kleidersaum der
Heiligen festklammern.

		Grün ist die Erde, die herrliche Wohnung der Menschen, blau ist
der Himmel, das Ziel ihrer Sehnsucht. Die Welt strahlt von Farben.
Weswegen ist die Kirche weiß? Weiß wie der Winter, nackt wie die
Armut, bleich wie die Angst. Sie schimmert nicht von Reif wie der
Wald im Winter. Sie strahlt nicht in Perlen und Spitzen [bookmark: page283] wie eine Braut.
In kalter, weißer Leimfarbe steht die Kirche da, ohne Bildsäule,
ohne Gemälde.

		An jenem Sonntag saß Graf Dohna in einem blumengeschmückten
Lehnstuhl im Chor, damit alle ihn sehen und preisen könnten. Jetzt
wollte er geehrt werden, weil er die alten Bänke hatte instand
setzen lassen, weil er die verunglimpfenden Bildsäulen zerstört
hatte, neues Glas in alle zersprungenen Fenster hatte setzen und
die ganze Kirche mit Leimfarbe hatte streichen lassen. Es stand ihm
ja frei, das alles zu tun. Wenn er den Zorn des Allmächtigen
mildern wollte, so war es ja gut, daß er seinen Tempel schmückte,
so gut er es verstand. Weshalb aber nahm er denn Lob dafür
entgegen?

		Er, der mit einem durch unversöhnte Strenge belasteten Gewissen
kam, er hätte sich ja vor der Armenbank auf die Knie werfen und
seine Brüder und Schwestern in der Kirche bitten müssen, zu Gott zu
flehen, daß er ihn in seinem Heiligtum dulde. Es wäre besser für
ihn gewesen, dort als armer Missetäter zu stehen, als oben im Chor
zu sitzen und Lob und Ehren in Empfang zu nehmen, weil er sich
hatte mit Gott versöhnen wollen.

		Ach, Graf Henrik! Gott hatte dich sicher auf der Armenbank
erwartet! Er ließ sich nicht dadurch betören, daß die Menschen dich
nicht zu tadeln wagten. Er ist noch immer der strenge Gott, der die
Steine reden läßt, wenn die Menschen schweigen.

		Als der Gottesdienst beendet und der letzte Gesang gesungen war,
verließ niemand die Kirche, der Pfarrer aber stieg auf die Kanzel,
um dem Grafen eine Dankesrede zu halten. Aber so weit sollte es
denn doch nicht kommen!

		Denn die Tür öffnete sich plötzlich und die alten Heiligen kamen
wieder herein, triefend vom Wasser des Löfsees, beschmutzt von
grünem Schlamm und braunem Morast. Sie hatten wohl gehört, daß hier
dem [bookmark: page284] eine
Lobrede gehalten werden sollte, der sie aus Gottes heiligem Haus
vertrieben und sie in die kalten, auflösenden Wogen versenkt hatte.
Die alten Heiligen wollten auch ein Wort mit zu reden haben.

		Sie lieben das einförmige Plätschern der Wellen nicht.

		Sie sind an Gebete und frommen Gesang gewöhnt. Sie schwiegen und
fanden sich in alles, solange sie glaubten, daß es zu Gottes Ehre
geschähe. Aber das war nicht der Fall. Hier sitzt Graf Dohna,
umgeben von Ruhm und Ehren, oben im Chor und will in Gottes Haus
angebetet und gepriesen werden. Das können sie nicht zugeben.
Deswegen sind sie aus ihrem feuchten Grab heraufgestiegen und
kommen in die Kirche gewandert, und die ganze Gemeinde erkennt sie
wieder. Dort geht St. Olaf mit der Krone über dem Helm und
St. Erich mit den goldenen Blumen auf dem Mantel und der graue
St. Jürgen und St. Kristoffer. Mehr sind es nicht; die
Königin von Saba und Judith sind nicht mitgekommen.

		Als aber die Leute sich ein wenig von ihrem Staunen erholt
haben, geht ein hörbares Flüstern durch die Kirche: »Die
Kavaliere!«

		Freilich sind es die Kavaliere. Und sie gehen, ohne ein Wort zu
sagen, direkt auf den Grafen zu, heben seinen Stuhl auf ihre
Schultern, tragen ihn zur Kirche hinaus und setzen ihn auf dem
Kirchenhügel nieder.

		Sie sagen nichts und schauen weder nach rechts noch nach links.
Sie tragen ganz einfach Graf Dohna aus dem Gotteshause heraus, und
als das geschehen ist, gehen sie wieder, den nächsten Weg nach dem
See einschlagend. Niemand hielt sie auf und niemand hielt sich
damit auf, über ihre Absicht nachzugrübeln – die lag klar auf der
Hand. »Wir Kavaliere von Ekeby haben unsere eigene Ansicht. Graf
Dohna verdient es nicht, im Gotteshause gepriesen zu werden,
deshalb tragen wir ihn hinaus. Jetzt mag ihn hereinholen, wer da
will.« [bookmark: page285]

		Aber er wurde nicht wieder hereingeholt. Die Lobrede des
Pfarrers wurde niemals gehalten. Die Gemeinde strömte zur Kirche
hinaus. Da war niemand, der nicht gefunden hätte, daß die Kavaliere
richtig gehandelt hatten.

		Sie dachten an die fröhliche junge Gräfin, die auf Borg so
grausam gequält worden war. Sie dachten an sie, die so gut gegen
die Armen gewesen war, die so schön zu schauen war, daß es schon
ein Trost gewesen war, sie nur anzusehen.

		Wohl war es sündhaft, in einem solchen Aufzug in die Kirche zu
kommen, aber sowohl der Pfarrer als auch die Gemeinde fühlten, daß
sie im Begriff gestanden hatten, noch ärgeren Spott mit dem lieben
Gott zu treiben. Und sie standen den verwilderten alten Tollköpfen
gegenüber ganz beschämt da.

		»Wenn die Menschen schweigen, müssen die Steine reden«, sagten
sie.

		Aber nach jenem Tage konnte Graf Henrik es gar nicht mehr auf
Borg aushalten. In einer finsteren Nacht zu Anfang August hielt
eine geschlossene Kutsche vor der großen Freitreppe. Alle
Dienstboten stellten sich ringsumher auf, und in Schals gehüllt,
einen dichten Schleier vor dem Gesicht, kam Gräfin Märta heraus.
Der Graf führte sie, aber sie zitterte und bebte. Nur mit der
größten Schwierigkeit konnte man sie bewegen, über die Diele und
die Treppe hinabzugehen.

		Und dann saß sie glücklich im Wagen, der Graf sprang hinter ihr
hinein, die Türen wurden zugeschlagen und der Kutscher trieb die
Pferde an. Als die Elstern am nächsten Morgen erwachten, war sie
auf und davon.

		Der Graf lebte seither fern im Süden. Borg wurde verkauft und
hat häufig den Besitzer gewechselt. Alle müssen das schöne Stück
Erde lieben, aber wohl nur wenige sind dort glücklich gewesen.
[bookmark: page286]

		 

	
		
		Gottes Gesandter

		Gottes Gesandter, Hauptmann Lennart, kam an einem Nachmittag im
August in den Brobyer Gasthof gewandert und ging geradeswegs in die
Küche. Er befand sich auf dem Wege nach seinem Heim Helgesäter, das
eine Viertelmeile nördlich von Broby, hart am Waldesrande
liegt.

		Hauptmann Lennart wußte damals noch nicht, daß er ein Gesandter
Gottes hier auf Erden werden sollte. Sein Herz war von jubelnder
Freude erfüllt bei dem Gedanken, daß er sein Heim wiedersehen
sollte. Er hatte ein hartes Schicksal durchgekämpft, aber nun war
er daheim, nun sollte alles wieder gut werden. Er wußte nicht, daß
er einer von denen werden sollte, die nicht unter eigenem Dache
ruhen, die sich nicht am eigenen Herde wärmen dürfen.

		Hauptmann Lennart hatte einen fröhlichen Sinn. Als er niemand in
der Küche traf, wirtschaftete er dort herum wie ein wilder Bube. Im
Handumdrehen verstellte er den Webstuhl und brachte die Schnur des
Spinnrades in Unordnung. Er warf die Katze dem Hund an den Kopf und
lachte, so daß es durch das ganze Haus schallte, als die beiden
Kameraden in der Hitze des Augenblicks die alte Freundschaft
brachen und mit gekrümmten Krallen, mit wütenden Blicken und
borstigem Haar aufeinander losfuhren.

		Und dann kam, vom Lärm herbeigelockt, die Wirtin herein. Sie
blieb auf der Türschwelle stehen und betrachtete den Mann, der über
die kämpfenden Tiere lachte. Sie kannte ihn wohl, als sie ihn aber
zuletzt sah, hatte er mit Handeisen auf dem Gefängniskarren
gesessen. Sie entsann sich dessen sehr wohl. Vor fünf und einem
halben Jahr hatte ein Dieb auf dem Wintermarkt in Karlstadt alle
die Schmucksachen der Frau des Landeshauptmanns gestohlen. Viele
Ringe, Armbänder und Spangen, auf die die vornehme Frau große
[bookmark: page287] Stücke hielt –
denn es waren alles Geschenke und Erbstücke – waren
verlorengegangen. Sie wurden niemals gefunden. Aber im ganzen Lande
verbreitete sich das Gerücht, daß Hauptmann Lennart auf Helgesäter
der Dieb sei.

		Die Bäuerin hatte niemals begreifen können, wie ein solches
Gerücht entstehen konnte. War denn dieser Hauptmann Lennart nicht
ein guter, ehrenhafter Mann? Er hatte in glücklicher Ehe mit seiner
Frau gelebt, die er erst vor ein paar Jahren heimgeführt hatte;
denn seine Mittel hatten es ihm erst spät erlaubt, sich zu
verheiraten. Hatte er jetzt nicht sein gutes Auskommen durch sein
Gehalt und seine Amtswohnung? Was sollte wohl einen solchen Mann
dazu verleiten, Armbänder und Ringe zu stehlen? Und noch
wunderbarer erschien es ihr, daß ein solches Gerücht Glauben finden
und so klar bewiesen werden konnte, daß Hauptmann Lennart seinen
Abschied bekam, seinen Orden verlor und zu fünf Jahren Zwangsarbeit
verurteilt wurde.

		Er hatte selber gesagt, er sei auf dem Markt gewesen, sei aber
von dort heimgekehrt, ehe er von dem Diebstahl gehört habe. Auf der
Landstraße habe er eine häßliche, alte Spange gefunden, die er
mitgenommen und seinen Kindern geschenkt habe. Aber diese Spange
war von Gold und gehörte zu den gestohlenen Sachen; und das wurde
sein Unglück. Aber im Grunde war Sintram an allem schuld gewesen.
Der böse Mann hatte den Ankläger gespielt und ein Zeugnis abgelegt,
das ihn gefällt hatte. Es schien für ihn ganz notwendig gewesen zu
sein, Hauptmann Lennart aus dem Wege zu schaffen, denn bald darauf
wurde eine gerichtliche Verhandlung gegen ihn selber eingeleitet,
weil man entdeckte, daß er den Norwegern in dem Kriegsjahr 1814
Pulver verkauft hatte. Man glaubte allgemein, daß er Hauptmann
Lennart als Zeugen gefürchtet habe. Jetzt wurde er wegen mangelnder
Beweise freigesprochen.

		Die Wirtin konnte sich nicht sattsehen an dem [bookmark: page288] Manne. Sein Haar war grau
geworden und sein Rücken gebeugt – er hatte sicher harte Tage
durchgemacht. Aber sein freundliches Gesicht und seine gute Laune
hatte er noch. Er war noch derselbe Hauptmann Lennart, der sie als
Braut an den Altar geführt und auf ihrer Hochzeit getanzt hatte.
Noch immer blieb er am Wege stehen, um jedem Kinde eine Münze
zuzuwerfen; er würde noch jedem alten, runzeligen Weibe sagen, daß
sie mit jedem Tage jünger und schöner werde, er konnte sich noch
sehr wohl auf eine Tonne stellen und den Leuten aufspielen, die um
einen Maibaum tanzten. Ach Gott, ja!

		»Nun, Mutter Karin«, begann er, »mag Sie mich denn nicht einmal
ansehen?«

		Er war eigentlich eingekehrt, um zu hören, wie es den Seinen
daheim ergehe, ob sie ihn erwarteten. Sie mußten ja wissen, daß er
seine Strafe ungefähr um diese Zeit verbüßt hatte.

		Die Wirtin hatte nur Gutes zu berichten. Seine Frau sei so
tüchtig gewesen wie ein Mann. Sie habe die Amtswohnung von dem
neuen Inhaber gepachtet, und alles sei ihr wohlgelungen. Die Kinder
seien munter, es wäre ein Vergnügen, sie anzusehen. Und natürlich
erwarteten sie ihn. Die Frau des Hauptmanns war eine strenge Frau,
die niemals über das sprach, was sie dachte; so viel aber wußte die
Wirtin, daß niemand mit Hauptmann Lennarts Löffel hatte essen oder
in seinem Stuhl hatte sitzen dürfen, während er fort war. Jetzt im
Frühling war kein Tag vergangen, wo sie nicht auf den höchsten der
Brobyer Hügel gegangen war und den Weg hinabgeschaut hatte, ob er
wohl nicht kam. Und neue Kleider hatte sie für ihn bereit,
selbstgemachte Kleider, die sie fast ausschließlich allein
angefertigt hatte. An alledem konnte man doch sehen, daß er
erwartet wurde, selbst wenn sie nichts sagte.

		»Sie glauben es doch nicht?« fragte Hauptmann Lennart. [bookmark: page289]

		»Nein, Herr Hauptmann«, erwiderte die Bauersfrau, »niemand
glaubt es!«

		Da hielt es Hauptmann Lennart nicht länger im Zimmer, da wollte
er heim.

		Draußen traf er ganz zufällig gute, alte Freunde. Die Kavaliere
von Ekeby waren gerade in den Gasthof gekommen. Sintram hatte sie
dahin eingeladen, um seinen Geburtstag zu feiern. Und die Kavaliere
besannen sich keinen Augenblick, die Hand des Strafgefangenen zu
drücken und ihn wieder willkommen zu heißen. Dasselbe tat auch
Sintram.

		»Lieber Lennart«, sagte er, »sei du fest überzeugt, daß Gott
einen Zweck dabei gehabt hat.«

		»Du Schurke!« rief Lennart. »Glaubst du etwa, ich wüßte es
nicht, daß es nicht der liebe Gott gewesen, der dich vom Richtblock
befreit hat?«

		Die andern lachten, Sintram aber wurde ganz und gar nicht böse.
Er hatte gar nichts dagegen, daß man Anspielungen darauf machte,
daß er mit dem Bösen im Bunde stand.

		Und dann überredeten sie Hauptmann Lennart, wieder mit
hineinzukommen und einen Willkommsbecher zu trinken; dann könne er
ja gleich weitergehen. Aber es erging ihm übel. Er hatte seit fünf
Jahren nicht das geringste von diesen heimtückischen Waren
genossen. Er hatte vielleicht den ganzen Tag nichts gegessen und
war erschöpft von der langen Wanderung. Infolgedessen machten ihn
ein paar Gläser ganz taumelig.

		Als die Kavaliere ihn erst so weit hatten, daß er nicht mehr
recht wußte, was er tat, zwangen sie ihm ein Glas nach dem andern
auf. Sie meinten nichts Böses damit, es war nur Wohlwollen gegen
ihn, der seit fünf Jahren nichts dergleichen gekostet hatte.

		Sonst war er der nüchternste Mann, den man sich nur denken
konnte. Man kann ja auch begreifen, daß er nicht die Absicht hatte,
sich zu betrinken – er wollte ja nach Hause zu Frau und Kindern.
Statt dessen [bookmark: page290] aber blieb er auf der Bank im Schenkzimmer
liegen und schlief ein.

		Wie er nun so verführerisch bewußtlos dalag, nahm Gösta eine
Kohle und ein wenig Kronsbeerensaft und malte ihn damit an. Er gab
ihm ein echtes Verbrechergesicht; er meinte, das passe gut für ihn,
da er ja doch soeben aus dem Gefängnis kam. Er gab ihm ein »blaues«
Auge, zog ihm eine rote Narbe über die Nase, zog das Haar in
zusammengeketteten Büscheln in die Stirn hinein und schwärzte ihm
das ganze Gesicht mit Ruß.

		Sie lachten eine Weile darüber, dann wollte Gösta es
abwaschen.

		»Ach nein, laß es!« sagte Sintram, »dann kann er es sehen, wenn
er erwacht. Es wird ihn amüsieren.«

		Und so blieb es, wie es war, und die Kavaliere dachten nicht
mehr an den Hauptmann. Das Trinkgelage währte die ganze Nacht. Bei
Tagesgrauen brachen sie auf. Da war zweifelsohne mehr Wein als
Verstand in ihren Köpfen.

		Jetzt trat die Frage an sie heran, was sie mit Hauptmann Lennart
anfangen sollten.

		»Wir fahren ihn nach Hause«, sagte Sintram. »Denkt doch, wie
seine Frau sich freuen wird. Es wird ein Genuß, ihre Freude zu
sehen. Ich werde ganz gerührt, wenn ich nur daran denke. Laßt uns
ihn nach Hause fahren.«

		Sie wurden alle ganz gerührt bei dem Gedanken. Großer Gott, wie
sie sich freuen würde, die gestrenge Frau auf Helgesäter!

		Sie rüttelten Hauptmann Lennart, bis er erwachte und setzten ihn
auf einen der Wagen, die die müden Kutscher schon längst
vorgefahren hatten. Und dann zog die ganze Schar nach Helgesäter;
einige schliefen halb und waren nahe daran, vom Wagen zu fallen,
andere sangen, um sich wach zu erhalten. Sie sahen alle miteinander
nicht viel besser aus als Landstreicher mit ihren schlaffen,
geschwollenen Gesichtern. [bookmark: page291]

		Sie kamen indessen an ihren Bestimmungsort, ließen Pferde und
Wagen im Hinterhof halten und stiegen mit einer gewissen
Feierlichkeit die Treppe hinan. Beerencreutz und Julius führten den
Hauptmann zwischen sich.

		»Erwache jetzt, Lennart«, sagten sie zu ihm, »du bist jetzt zu
Hause. Siehst du denn nicht, daß du zu Hause bist?«

		Er riß die Augen auf und wurde beinahe nüchtern. Er war ganz
gerührt, daß sie ihm das Geleite gegeben hatten.

		»Meine Freunde!« sagte er, stehenbleibend, um zu ihnen allen auf
einmal zu reden. »Ich habe Gott gefragt, weshalb ich soviel Böses
habe erleiden müssen.«

		»Ach, schweig, Lennart«, sagte Beerencreutz, »behalte deine
Predigten für dich.«

		»Laß ihn nur reden«, sagte Sintram, »er spricht ganz gut.«

		»Ich habe ihn gefragt und habe es nicht verstanden, jetzt aber
verstehe ich es ganz gut. Er wollte mir zeigen, was für Freunde ich
habe. Freunde, die mich heimgeleiten, um meine und meiner Gattin
Freude zu sehen. Denn meine Gattin erwartet mich. Was sind fünf
Jahre des Elends hiergegen?«

		Jetzt donnerten harte Fäuste an die Tür. Die Kavaliere hatten
keine Zeit, mehr zu hören.

		Drinnen entstand Bewegung. Die Mädchen erwachten und sahen
hinaus. Sie warfen schnell einige Kleider über, wagten es aber
nicht, dieser Schar von Männern zu öffnen. Endlich wurde der Riegel
zurückgeschoben. Frau Lennart selber trat heraus.

		»Was wollt ihr?« fragte sie.

		Beerencreutz antwortete: »Wir bringen dir deinen Mann.«

		Sie schoben Hauptmann Lennart vor, und sie sah ihn auf sich
zuschwanken, betrunken, mit einem Verbrechergesicht. Und hinter ihm
erblickte sie diese ganze Schar betrunkener, schwankender Männer.
[bookmark: page292]

		Sie ging einen Schritt zurück, er folgte ihr mit ausgebreiteten
Armen. »Du gingst als Dieb«, rief sie aus, »und du kommst als
Landstreicher zurück!« Damit wollte sie ins Haus gehen.

		Er verstand sie nicht. Er wollte ihr folgen, da versetzte sie
ihm einen Stoß vor die Brust. »Glaubst du, daß ich gesonnen bin, so
einen wie dich als Herrn über mein Haus und über meine Kinder
aufzunehmen?« fragte sie.

		Die Tür fiel ins Schloß, und der Riegel wurde vorgeschoben.
Hauptmann Lennart stürzte auf die Tür zu und fing an daran zu
rütteln.

		Da konnten die Kavaliere sich des Lachens nicht enthalten. Er
war seiner Gattin so sicher gewesen, und nun wollte sie nichts von
ihm wissen. Das fanden sie ergötzlich.

		Als Hauptmann Lennart hörte, daß sie lachten, fuhr er auf sie
ein und wollte sie schlagen. Sie liefen davon und sprangen auf ihre
Wagen. Er hinterdrein, aber in seinem Eifer strauchelte er über
einen Stein und fiel. Er stand wieder auf, verfolgte sie aber nicht
weiter. In seiner Verwirrung zuckte ihm ein Gedanke durch den Kopf:
In dieser Welt geschieht nichts ohne den Willen Gottes, nicht das
geringste.

		»Wohin willst du mich führen?« fragte er. »Ich bin eine Feder,
die vor deinem Atemhauch dahinfliegt. Ich bin dein Spielball. Wohin
willst du mich führen? Weshalb verschließt du mir die Tür zu meinem
Heim?«

		Er wanderte fort von seinem Hause in dem Glauben, daß dies
Gottes Wille sei.

		Als die Sonne aufging, stand er oben auf den Brobyer Hügeln und
schaute ins Tal hinab. Ach, die Bevölkerung des Tals wußte damals
nicht, daß ihr Erretter nahe war. Da war kein Armer, kein Betrübter
der Kränze gewunden und sie über die Tür zu seiner Hütte gehängt
hatte. Es waren keine Blätter von duftendem Lavendel und Feldblumen
auf die Schwellen gelegt, die [bookmark: page293] er betreten sollte. Die Mütter nahmen nicht ihre
Kinder auf die Arme, um ihn ihnen zu zeigen, wenn er kam. Das
Innere der Hütten stand nicht fein und geputzt da, der schwarze
Feuerherd von duftenden Wacholderzweigen verborgen. Die Männer
arbeiteten nicht mit rastlosem Eifer auf dem Felde, damit die
wohlgepflegten Äcker und die gut gegrabenen Gräben sein Auge
erfreuen sollten.

		Ach, von dort aus, wo er stand, sah sein bekümmerter Blick, wie
die Dürre die Gegend verwüstet hatte, wie versengt die Saaten
waren, wie die Bevölkerung es kaum der Mühe wert hielt, die Erde
für die Saat des neuen Jahres vorzubereiten. Er sah zu den blauen
Bergen auf, und die Morgensonne zeigte ihm die braunen, versengten
Stellen, wo der Waldbrand gerast hatte: Er beschaute die Birken am
Wegesrande, die waren vor Dürre fast eingegangen. Er konnte es an
verschiedenen kleinen Anzeichen merken – an dem Geruch der Mast,
wenn er an einem Hofe vorüberkam, an den Zäunen, die umgefallen
waren, an der geringen Menge Brennholz, die nach Hause gefahren und
zerkleinert war –, daß die Leute sich nicht um ihre Sachen
bekümmerten, daß die Not gekommen war, daß die Menschen ihren Trost
in Gleichgültigkeit und in Branntwein suchten.

		Aber vielleicht war es gut für ihn, daß er sah, was er sah. Denn
ihm war es nicht vergönnt, die Saat auf seinem eigenen Acker grünen
und keimen zu sehen, es war ihm nicht vergönnt, an seinem eigenen
Herd zu sitzen und zu sehen, wie die glühenden Kohlen erloschen,
auch nicht zu fühlen, wie sich die weichen Hände seiner Kinder in
seine eigenen legten, oder eine fromme Gattin an seiner Seite zu
haben. Vielleicht war es gut für ihn, dessen Sinn von schwerem
Kummer belastet war, daß es andere gab, denen er Trost in ihrer
Armut schenken konnte. Vielleicht war es gut für ihn, daß diese
Zeit eine so bittere Zeit war, wo die Kargheit der Natur Armut über
die kleinen Leute gebracht [bookmark: page294] hatte, wo manch einer, der glücklicher gestellt
war, das Seine tat, um sie zu verderben. Denn nicht umsonst hatte
der Pfarrer von Broby als begehrlicher Geizhals unter seinen
Gemeindegliedern gesessen, statt ihnen ein rechter Hirte zu sein;
nicht umsonst hatten die Kavaliere in Verschwendung und Trunkenheit
regiert, nicht umsonst hatte Sintram ihnen den wilden Glauben
beigebracht, daß Zerstörung und Tod über sie alle hereinbrechen
werde.

		Hauptmann Lennart stand dort auf dem Brobyer Hügel und mußte
unwillkürlich denken, daß Gott seiner vielleicht bedürfe. Er ward
auch nicht von einer reuigen Gattin heimgerufen.

		Es muß noch erwähnt werden, daß die Kavaliere später gar nicht
begreifen konnten, daß sie die Schuld an Frau Lennarts hartem
Benehmen trugen. Sintram sagte nichts. In der Gegend wurden viele
mißbilligende Worte über die Gattin laut, die zu stolz gewesen war,
um einen so guten Mann aufzunehmen. Man erzählte, daß sie jeden
kurz unterbrach, der den Versuch machte, mit ihr von ihrem Gatten
zu reden. Sie konnte es nicht ertragen, daß sein Name genannt
wurde. Hauptmann Lennart aber tat nichts, um sie auf andere
Gedanken zu bringen.

		Es war einen Tag später.

		Ein alter Bauer in Högberg liegt auf dem Totenbette. Er hat das
Sakrament empfangen, und seine Lebenskraft ist verzehrt; er muß
sterben. Rastlos wie jemand, der im Begriff steht, eine lange Reise
anzutreten, läßt er sein Bett aus der Küche in die Stube und aus
der Stube wieder zurück in die Küche bringen. Hieraus kann man,
mehr als aus seinem schweren Röcheln, erkennen, daß seine letzte
Stunde gekommen ist.

		Um ihn herum stehen seine Frau, seine Kinder, sein Gesinde. Er
war glücklich, reich und angesehen gewesen. Sein Totenbett ist
nicht einsam. Er ist in seiner letzten Stunde nicht von
ungeduldigen Fremden umgeben. Der alte Mann [bookmark: page295] spricht von sich selber, als
stehe er vor Gottes Angesicht, und mit vielen Seufzern und
bestätigenden Worten bezeugen die Umstehenden, daß seine Rede wahr
ist.

		»Ich bin ein fleißiger Arbeiter und ein guter Hausherr gewesen«,
sagte er. »Ich habe meine Frau geliebt wie meine rechte Hand. Ich
habe meine Kinder nicht ohne Zucht und Pflege aufwachsen lassen.
Ich habe nicht getrunken. Ich habe die Grenzscheide nicht verrückt.
Ich habe meinem Pferd, wenn es bergan ging, nicht die Sporen
gegeben, ich habe die Kühe nicht im Winter hungern lassen. Ich habe
die Schafe nicht im Sommer mit ihrer Wolle herumlaufen lassen.«

		Und um ihn her wiederholt das weinende Gesinde wie ein Echo: »Er
ist ein guter Hausherr gewesen, ach, Herr Gott! Er hat dem Pferd,
wenn es bergan ging, nicht die Sporen gegeben, er hat die Kühe
nicht im Winter hungern lassen.«

		Aber ganz unbemerkt ist ein armer Mann zur Tür hereingekommen,
um ein wenig Speise und Trank zu erbitten. Auch er hört die Worte
des Sterbenden, wie er schweigend an der Tür steht.

		Und der Kranke beginnt wieder: »Ich habe die Wälder urbar
gemacht und die Wiesen ausgetrocknet. Ich habe den Pflug in geraden
Furchen gezogen. Ich habe die Scheune dreimal so groß gebaut, zu
dreimal mehr Saatkorn als zu meiner Väter Zeiten. Ich habe drei
silberne Becher von blanken Speziestalern machen lassen – mein
Vater ließ nur einen machen.«

		Die Worte des Sterbenden dringen bis an das Ohr des Fremdlings
an der Tür. Er hört ihn von sich selber zeugen, als stünde er vor
Gottes Thron. Er hört die Kinder und das Gesinde bestätigend
wiederholen: »Er fuhr den Pflug in gerade Furchen, das tat er.«

		»Gott wird mir schon einen guten Platz in seinem Himmelreich
geben«, sagt der Alte.

		»Der liebe Gott wird unsern Herrn wohl gut aufnehmen«, sagt das
Gesinde. [bookmark: page296]

		Der Mann an der Tür hört die Worte, und Entsetzen ergreift ihn,
der fünf lange Jahre hindurch Gottes Spielball gewesen ist, eine
Feder, die von seinem Atemhauch bewegt wird. Er tritt an den
Kranken heran und ergreift seine Hand.

		»Mein Freund, mein Freund«, sagt er, und seine Stimme zittert
vor Erregung. »Hast du bedacht, wer der Herr ist, vor dessen
Antlitz du bald treten sollst? Er ist ein großer Gott, ein
mächtiger Gott. Welten sind seine Äcker, der Sturm ist sein Pferd.
Große Himmel erzittern unter dem Gewicht seiner Fußtritte. Und du
stellst dich ihm gegenüber und sagst: ›Ich habe gerade Furchen
gezogen, ich habe Roggen gesät, ich habe Holz geschlagen.‹ Willst
du dich vor ihm rühmen und dich mit ihm messen? Du weißt nicht, wie
mächtig der Herr ist, nach dessen Reich du ziehest.«

		Der Alte reißt die Augen auf, sein Antlitz verzerrt sich vor
Angst, sein Röcheln wird heftiger.

		»Tritt nicht mit großen Worten vor deinen Gott!« fährt der
Wandersmann fort. »Die Mächtigen auf Erden sind wie gedroschenes
Stroh in seiner Scheune. Sein Tagewerk besteht darin, Samen zu
bauen. Er hat die Meere gegraben und die Berge aufgetürmt; er hat
die Erde mit Kräutern bekleidet. Er ist ein Arbeiter ohnegleichen;
du kannst dich nicht mit ihm messen. Beuge dich vor ihm, du
fliehende Menschenseele. Wirf dich in den Staub vor deinen Herrn
und Gott. Gottes Sturm fährt über dich hin. Gottes Zorn ist über
dir wie ein verheerendes Gewitter. Beuge dich! Erfasse wie ein Kind
den Zipfel seines Mantels und flehe um Schutz. Wälze dich im
Staube, bitte um Gnade. Demütige dich vor deinem Schöpfer, du
Menschenseele!«

		Die Augen des Kranken stehen weit geöffnet, seine Hände falten
sich, aber sein Antlitz erhellt sich, und der röchelnde Laut hält
inne.

		»Menschenseele! fliehende Menschenseele!« ruft der Mann aus. »So
sicher, wie du dich jetzt in deiner letzten Stunde demütig vor
deinem Gott niedergeworfen [bookmark: page297] hast, so sicher ist es, daß er dich als Kind
auf seine Arme nehmen und dich in die Herrlichkeit seines Himmels
einführen wird.«

		Der Alte seufzt noch einmal tief auf, und alles ist vorbei.
Hauptmann Lennart beugt sein Haupt und betet. Alle im Zimmer beten
unter tiefen Seufzern.

		Als sie aufschauen, liegt der alte Bauer in tiefem Frieden.
Seine Augen scheinen noch zu strahlen von dem Widerschein
herrlicher Bilder, sein Mund lächelt, sein Antlitz leuchtet. Er hat
Gott geschaut.

		Oh, du große, schöne Menschenseele, denken alle, die ihn gesehen
haben, so hast du denn die Banden des Staubes zerrissen. In deiner
letzten Stunde erhobest du dich zu deinem Schöpfer. Du demütigtest
dich vor ihm, und er hob dich wie ein Kind auf seine Arme.

		»Er hat Gott geschaut«, sagt der Sohn und drückt dem Toten die
Augen zu.

		»Er sah den Himmel offen«, schluchzen die Kinder und das
Gesinde.

		Die alte Mutter legt ihre zitternde Hand in Hauptmann Lennarts
Rechte: »Herr Hauptmann, Ihr habt ihm über das Schlimmste
hinweggeholfen!«

		Er steht stumm da. Ihm ist die Gabe der starken Worte und der
großen Handlungen gegeben. Er weiß nicht wie. Er zittert wie ein
Schmetterling am Rande der Puppe, während seine Flügel sich im
Sonnenschein entfalten und strahlen wie die Sonne selber.

		 

		Dieser Augenblick trieb Hauptmann Lennart unter die Leute
hinaus. Sonst wäre er wohl nach Hause gegangen und hätte seiner
Frau sein wahres Gesicht gezeigt, aber von diesem Augenblick an
glaubte er, daß Gott seiner bedürfe. So wurde er denn Gottes
Gesandter, der den Armen zu Hilfe kam. Die Not war groß zu jener
Zeit, und da war viel Elend, dem Klugheit und guter Wille steuern
konnten, besser als Gold und Macht es vermocht hätten. [bookmark: page298]

		Hauptmann Lennart kam eines Tages zu den armen Bauern, die in
der Gegend um den Gurlittaberg wohnten. Unter ihnen war die Not
groß; sie hatten keine Kartoffeln mehr, und sie konnten keinen
Roggen auf den versengten Feldern säen, denn es fehlte ihnen an
Saatkorn.

		Da nahm Hauptmann Lennart ein kleines Boot und ruderte
geradeswegs über den See und bat Sintram, ihnen Roggen und
Kartoffeln zu geben. Sintram nahm ihn gut auf: er führte ihn auf
die großen, wohlversehenen Kornböden und hinab in die Keller, wo
noch Kartoffeln von der vorjährigen Ernte lagen, und ließ ihn alle
die Säcke und Beutel füllen, die er mitgebracht hatte.

		Als aber Sintram das kleine Boot sah, meinte er, daß es für die
große Last viel zu klein sei. Der böse Mann ließ die Säcke in eins
seiner großen Boote tragen und es von seinem Knecht, dem starken
Måns, über den See rudern. Hauptmann Lennart brauchte nur acht auf
sein kleines Boot zu geben.

		Der starke Måns segelte an ihm aber doch vorbei, denn er war ein
Meister im Rudern und gewaltig stark. Hauptmann Lennart sitzt auch
da und träumt, während er über den schönen See rudert: er denkt an
das wunderliche Schicksal der kleinen Saatkörner. Jetzt sollen sie
auf den schwarzen Erdboden geworfen werden, der voller Asche ist,
zwischen Steine und Baumstümpfe, aber sie werden schon wachsen und
Wurzeln schlagen in der Wildnis! Er denkt an die weichen,
lichtgrünen Halme, die die Erde bedecken werden, und er beugt sich
in Gedanken herab und streichelt mit der Hand liebkosend darüber
hin. Und dann denkt er, wie der Herbst und der Winter hingehen
werden über diese armen Kleinen, die so spät aus der Erde
emporgekommen sind, und wie sie doch frisch und mutig sein werden,
wenn der Frühling kommt, und sie allen Ernstes wachsen sollen. Da
freut sich sein altes Kriegerherz bei [bookmark: page299] dem Gedanken an die steifen
Strohhalme, die so schlank und mehrere Ellen hoch mit spitzen Ähren
dastehen werden. Die Ähren werden mit ihren kleinen Federbüschen
fächeln, der Samenstaub aus den Staubgefäßen wird bis obenhinauf in
die Baumwipfel fliegen, und dann, unter sichtlichem Kampf und
Angst, werden die Ähren mit süßen, weichen Körnern gefüllt werden.
Und später, wenn die Sense kommt und die Halme fallen, und wenn der
Dreschflegel klappernd darüber hinfährt, wenn die Mühle die Körner
zu Mehl zermahlt und das Mehl zu Brot verbacken wird, wieviel
Hunger wird da nicht durch die Saatkörner vor ihm im Boot gestillt
werden!

		Sintrams Knecht legte an der Landungsbrücke der Gurlittabauern
an, und viele hungrige Menschen kamen an das Boot hinab. Da sagte
der Knecht, wie sein Herr ihm befohlen hatte: »Herr Sintram sendet
euch hier Malz und Korn. Er hat gehört, daß es euch an Branntwein
gebricht.«

		Da wurden die Menschen wie toll. Sie stürzten in das Boot hinab
und sprangen ins Wasser, um sich der Säcke und Beutel zu
bemächtigen. Aber das war keineswegs Hauptmann Lennarts Absicht
gewesen.

		Er war jetzt auch gelandet, und er ward zornig, als er die
Übereiltheit der Bauern sah. Er wollte die Kartoffeln als
Nahrungsmittel und den Roggen zur Aussaat verteilen; er hatte gar
nicht daran gedacht, um Malz zu bitten.

		Er rief ihnen zu, die Säcke liegenzulassen, sie aber gehorchten
ihm nicht.

		»So möge euch denn der Roggen zu Sand und die Kartoffeln zu
Stein in euren Hälsen werden!« rief er, denn er war sehr erbittert,
daß sie ihm das Korn wegrissen.

		Im selben Augenblick sah es aus, als wenn Hauptmann Lennart ein
Wunder getan habe. Zwei Frauen, die sich um einen Beutel zankten,
rissen ein Loch hinein [bookmark: page300] und bekamen nichts als Sand. Die Knechte, die die
Kartoffelsäcke trugen, merkten, daß sie so schwer waren, als seien
sie mit Steinen gefüllt.

		Es war alles Sand und Steine, nichts als Sand und Steine. Die
Leute standen in stillem Entsetzen über diesen Mann Gottes, der zu
ihnen gekommen war. Hauptmann Lennart selber stand einen Augenblick
starr vor Staunen da. Der starke Måns aber lachte.

		»Rudere du heim, Mann«, sagte Hauptmann Lennart, »ehe es den
Bauern klar wird, daß niemals etwas anderes als Sand in den Säcken
gewesen ist, sonst fürchte ich, daß sie dein Boot in den Grund
bohren.«

		»Ich bin nicht bange«, sagte der Knecht.

		»Rudere aber doch nur lieber nach Hause«, sagte Hauptmann
Lennart in so bestimmtem Ton, daß er es tat.

		Und dann erzählte Hauptmann Lennart den Bauern, daß Sintram sie
angeführt habe, wie es sich nun aber verhalten mochte, so wollten
sie doch nicht anders glauben, als daß ein Wunder geschehen war.
Das Gerücht hierüber verbreitete sich bald, und da die Vorliebe des
gewöhnlichen Mannes für das Wunderbare groß ist, so entstand
allgemein der Glaube, daß Hauptmann Lennart Wunder tun könne.
Dadurch erhielt er eine große Macht über die Bauern, und sie
nannten ihn den Gesandten Gottes.

		 

	
		
		Alte Lieder

		Marianne Sinclaire saß an einem stillen Nachmittag zu Ende
August in ihrem Zimmer und ordnete ihre Briefe und andere
Papiere.

		Alles lag und stand um sie her. Große lederne Reisetaschen und
eisenbeschlagene Wagenladen waren ins Zimmer gezogen. Ihre Kleider
waren über Stühle und Sofas gebreitet. Vom Boden und aus den
Schränken [bookmark: page301] und
aus den gebeizten Truhen war alles hervorgeholt, Seide und feine
Leinwand schimmerte, Schmucksachen waren herausgelegt, um geputzt
zu werden, Schals und Pelzwerk sollten ausgesucht und nachgesehen
werden.

		Marianne stand im Begriff, sich zu einer langen Reise zu rüsten.
Es war ungewiß, ob sie jemals wieder heimkehren würde. Sie stand an
einem Wendepunkt in ihrem Leben und verbrannte deswegen eine Menge
alter Briefe und Tagebücher. Die Erinnerung an die Vergangenheit
sollte sie nicht beschweren.

		Wie sie so dasitzt, fällt ihr ein Päckchen alter Lieder in die
Hand. Es waren Abschriften von alten Volksliedern, die ihre Mutter
ihr vorzusingen pflegte, als sie noch klein war. Sie löste die
Schnur, mit der sie zusammengebunden waren, und fing an zu
lesen.

		Sie lächelte wehmütig, als sie eine Weile gelesen hatte; es war
eine wunderliche Weisheit, die diese alten Lieder verkündeten:
»Glaube nicht dem Glück, glaube nicht den Zeichen des Glücks,
glaube nicht den Rosen und den lieblichen Blumen.

		Glaube nicht dem Lachen, sagten sie. Siehe, die schöne Jungfer
Valborg fährt in roter, goldverzierter Kutsche, und doch ist sie so
traurig, als wenn Hufe und Räder über das Glück ihres Lebens
dahingehen sollten.

		Glaube nicht dem Tanz, sagten sie. Manch ein Fuß gleitet leicht
über die gebohnte Diele dahin, während das Herz schwer wie Blei
ist. Jung Kirsten trat den Tanz so heiter und froh, während sie ihr
junges Leben fort tanzte.

		Glaub' nicht dem Scherz, sagten sie. Mancher geht mit
scherzendem Munde zu Tische und würde doch gern sterben, so traurig
ist er. Dort sitzt Schön Adelin und läßt sich Herzog Frydenborgs
Herz in neun Stücken servieren, fest überzeugt, daß dies der
Anblick ist, der ihr Kraft verleihen wird, sterben zu können.«

		Ach, ihr alten Lieder, woran soll man glauben? An Tränen und
Kummer? [bookmark: page302]

		Selten seufzt ein frohes Herz, oft aber lacht ein trauriger
Mund. An Tränen und Seufzer glauben die alten Lieder, an Kummer und
an Zeichen des Kummers. Der Kummer ist der wirkliche, der
bestehende, der feste Grundfelsen unter dem losen Sand. An den
Kummer kann man glauben und an die Zeichen des Kummers.

		Aber die Freude ist nichts als Kummer, der sich verstellt. Auf
der Welt gibt es eigentlich nichts weiter als Kummer.

		»Ach, ihr Trostlosen«, sagte Marianne. »Wieviel zu kurz kommt
nicht eure alte Weisheit gegenüber der Fülle des Lebens!«

		Sie trat an das Fenster und schaute in den Garten hinaus, wo
ihre Eltern lustwandelten. Sie gingen auf den breiten Wegen auf und
nieder und sprachen über alles, was ihrem Auge begegnete, über das
Gras des Feldes und die Vögel des Himmels.

		»Siehe«, sagte Marianne, »da geht nun ein Herz und seufzt vor
Kummer, obwohl es noch nie zuvor so glücklich gewesen ist.« Und es
fiel ihr plötzlich ein, daß schließlich doch wohl alles bei den
Menschen selber liege, daß Freude und Kummer nur von ihrer
verschiedenen Art und Weise, die Dinge aufzufassen, abhinge. Sie
fragte sich selbst, ob es Freude oder Kummer sei, was ihr in dem
letzten Jahr widerfahren. Sie wußte es selber kaum.

		Sie hatte bittere Zeiten durchgemacht. Ihre Seele war krank
gewesen; sie war in ihrer tiefen Erniedrigung zu Boden gebeugt.
Denn als sie nach Hause zurückgekommen war, hatte sie zu sich
selbst gesagt: »Ich will alles Böse vergessen, was mein Vater
getan.« Aber ihr Herz sprach anders. »Er hat mir einen tödlichen
Schmerz verursacht«, sagte es, »er hat mich von dem Geliebten
getrennt, er hat mich zur Verzweiflung gebracht, als er die Mutter
schlug. Ich wünsche ihm nichts Böses, aber ich fürchte mich vor
ihm.« Und sie merkte, daß sie sich zwingen mußte, ruhig
sitzenzubleiben, wenn ihr Vater [bookmark: page303] sich neben sie setzte; sie empfand die größte
Lust, vor ihm zu entfliehen. Sie versuchte, sich zu ermannen, sie
sprach mit ihm wie gewöhnlich und hielt sich fast ausschließlich in
seiner Gesellschaft auf. Beherrschen konnte sie sich, aber sie litt
unsagbar. Es kam schließlich so weit, daß sie alles an ihm
verabscheute: seine starke, grobe Stimme, seinen schwerfälligen
Gang, seine großen Hände, seine ganze, gewaltige Riesengestalt. Sie
wünschte ihm nichts Böses, sie wollte ihm nicht schaden, aber sie
konnte sich ihm nicht nähern, ohne ein Gefühl des Entsetzens und
des Abscheus zu empfinden. Ihr unterjochtes Herz rächte sich. »Du
ließest mich nicht lieben«, sagte es, »aber ich bin dennoch dein
Herr, du wirst noch damit enden, mich zu hassen.«

		Gewohnt wie sie war, alles zu beobachten, was sich in ihrer
Seele rührte, merkte sie sehr wohl, wie dieser Abscheu sich mit
jedem Tage steigerte. Gleichzeitig war es ihr, als sei sie für
beständig an ihr Heim gebannt. Sie sah ein, daß es am besten sein
würde, wenn sie unter Menschen käme, dazu aber konnte sie sich seit
ihrer Krankheit gar nicht entschließen. Sie würde niemals Linderung
für dies alles finden. Sie würde nur immer unglücklicher werden,
und eines schönen Tages würde es mit ihrer Selbstbeherrschung ein
Ende haben und sie würde ihrem Vater alles sagen und ihm die ganze
Bitterkeit ihres Herzens zu erkennen geben, und dann würde Streit
und Unglück entstehen.

		So waren der Frühling und der erste Teil des Sommers vergangen.
Im Juli hatte sie sich mit Adrian verlobt, um ihr eigenes Heim zu
haben.

		Eines schönen Vormittags war Baron Adrian auf einem prächtigen
Pferd in den Hof gesprengt. Seine Husarenjacke hatte in der Sonne
geblitzt und gestrahlt, gar nicht zu reden von seinem eigenen
frischen Gesicht und seinen strahlenden Augen. Melchior Sinclaire
hatte selber auf der Treppe gestanden und ihn in Empfang genommen,
als er kam. Marianne hatte am Fenster gesessen [bookmark: page304] und genäht. Sie hatte ihn
kommen sehen und hörte nun jedes Wort, das er mit ihrem Vater
sprach.

		»Guten Tag, Ritter Sonnenschein!« rief der Gutsherr. »Du bist ja
ganz verteufelt fein! Du solltest doch wohl nicht auf Freiersfüßen
gehen?«

		»Ja, Onkel, da hast du den Nagel auf den Kopf getroffen!«
antwortete er lachend.

		»Hast du denn keine Scham mehr im Leibe, Junge? Womit willst du
denn deine Frau ernähren!«

		»Ich habe nichts, Onkel! Hätte ich etwas, so würde ich mich
schon hüten, ins Ehejoch zu kriechen.«

		»Was du sagst, Ritter Sonnenschein! Aber die gestickte Jacke da
hast du dir doch anschaffen können!«

		»Auf Kredit, Onkel, auf Kredit!«

		»Und das Pferd, auf dem du sitzest, schöner Junker, das ist
einen ganzen Packen Geld wert. Woher hast du denn das?«

		»Geborgt, Onkel.«

		Dem konnte der große Gutsherr nicht widerstehen. »Gott segne
dich, mein Junge«, sagte er. »Du hast freilich eine Frau nötig, die
dir eine gute Mitgift zubringt. Wenn du Marianne bekommen kannst,
so nimm sie nur.«

		Auf diese Weise war alles zwischen ihnen klipp und klar gewesen,
noch ehe der Baron vom Pferd stieg. Aber Melchior Sinclaire wußte
sehr wohl, was er tat, denn Baron Adrian war ein tüchtiger
Bursche.

		Dann war der Freier zu Marianne hineingegangen und gleich mit
seinem Anliegen herausgeplatzt.

		»Ach, Marianne, liebe Marianne, ich habe schon mit deinem Vater
gesprochen. Ich möchte dich so gern zur Frau haben. Sage, daß du es
willst, Marianne!«

		Sie hatte ihm die Wahrheit entlockt. Der alte Baron, sein Vater,
hatte sich wieder verleiten lassen, mehrere leere Gruben zu kaufen.
Sein ganzes Leben lang hatte der alte Baron Gruben gekauft, und es
war niemals etwas darin gewesen. Seine Mutter war besorgt, er
selber [bookmark: page305] war in
Schulden geraten, und nun hielt er um ihre Hand an, um dadurch sein
väterliches Gut und seine Husarenjacke zu retten. Sein Heim lag
jenseits des Sees, Björne fast gerade gegenüber. Sie kannte ihn
sehr gut, waren sie doch Altersgenossen und Spielkameraden.

		»Du könntest dich wirklich mit mir verheiraten, Marianne, es ist
ein elendes Leben, das ich führe. Ich muß auf geborgten Pferden
reiten und kann meine Schneiderrechnung nicht bezahlen. Auf die
Dauer kann das ja nicht gehen. Ich muß meinen Abschied nehmen, und
dann jage ich mir eine Kugel durch den Kopf.«

		»Aber Adrian! was für eine Ehe soll das nur werden? Wir sind ja
nicht im geringsten ineinander verliebt.«

		»Ja, was die Liebe betrifft, so mache ich mir nichts aus dem
Trödel«, hatte er darauf erklärt. »Ich mag gern gute Pferde reiten
und auf die Jagd gehen, aber ich bin kein Kavalier, ich will
arbeiten. Wenn ich nur so viel Geld hätte, daß ich das Gut daheim
übernehmen und meiner Mutter sorgenlose Tage verschaffen könnte, so
wollte ich schon zufrieden sein. Ich wollte pflügen und säen, denn
ich liebe die Arbeit.«

		Und dann hatte er sie mit seinen guten Augen angesehen, und sie
wußte, daß er die Wahrheit sprach, und daß er ein Mann war, auf den
man sich verlassen konnte. Sie verlobte sich mit ihm,
hauptsächlich, um von Hause fortzukommen, aber auch, weil sie ihn
stets gut hatte leiden können.

		Nie aber würde sie den Monat vergessen, der nun folgte, jenen
Augustabend, an dem ihre Verlobung erklärt war, diese ganze Zeit
des Wahnsinns.

		Baron Adrian war mit jedem Tage schweigsamer und melancholischer
geworden. Er kam oft genug nach Björne, zuweilen zweimal am Tage,
aber sie konnte nicht umhin zu bemerken, wie verstimmt er war. Wenn
er mit andern zusammentraf, konnte er noch scherzen, in ihrer
Gegenwart aber wurde er ganz unmöglich, lauter Schweigen und
Langeweile. Sie verstand [bookmark: page306] sehr wohl, was ihm fehlte: es war nicht so leicht,
wie er es sich gedacht hatte, ein häßliches Mädchen zu heiraten.
Jetzt hatte er Widerwillen gegen sie gefaßt. Niemand wußte besser
als sie selber, wie häßlich sie war. Sie hatte ihm wohl gezeigt,
daß sie kein Verlangen nach Liebkosungen oder Liebesversicherungen
besaß, aber es war für ihn natürlich trotzdem eine Qual, sie sich
als seine Gattin vorzustellen, und das wurde mit jedem Tage
schlimmer. Weshalb quälte er sich selber denn so? Weshalb löste er
die Verlobung denn nicht? Sie hatte ihm Winke gegeben, die deutlich
genug waren. Sie selber konnte nichts tun. Ihr Vater hatte ihr
geradezu gesagt, ihr Ruf vertrüge keine weiteren Extravaganzen in
bezug auf Verlobungen. Da hatte sie sie beide gleich gründlich
verachtet, und jeder Ausweg, der sie aus dem Bereich dieser ihrer
beiden Herren führte, war ihr gut erschienen.

		Und dann – nur ein paar Tage nach dem großen Verlobungsfest –
war der Umschlag gekommen, plötzlich und wunderbar.

		 

		Im Kieswege auf Björne gerade vor der Treppe lag ein Stein, der
viel Ärgernis und Beschwerden verursachte. Wagen stürzten darüber,
Pferde und Menschen fielen darüber, Mädchen, die mit großen
Milchbütten vorüberkamen, strauchelten und verschütteten ihre
Milch, der Stein blieb aber trotzdem liegen, weil er so viele Jahre
dort gelegen hatte. Er hatte schon zu Lebzeiten der Eltern des
Gutsherrn dort gelegen, lange ehe irgend jemand daran dachte,
Björne zu erbauen. Der Gutsherr konnte nicht einsehen, weshalb er
ihn sollte forträumen lassen.

		An einem der letzten Augusttage aber geschah es, daß zwei
Mädchen, die einen großen Kübel trugen, über den Stein fielen. Sie
kamen arg zu schaden, und der Unwille über den Stein war groß.

		Es war um die Frühstückszeit. Der Gutsherr machte [bookmark: page307] seinen morgendlichen
Rundgang, da aber die Leute gerade auf dem Hofe waren, beauftragte
Frau Gustava zwei Knechte, den Stein herauszugraben. Sie kamen mit
Spaten und Hebeln, gruben und hoben, und schließlich gelang es
ihnen auch, den alten Friedensstörer aus seinem Loch herauszuheben.
Dann trugen sie ihn in den Hinterhof; das war eine Arbeit für sechs
Mann.

		Kaum war der Stein fort, als der Gutsherr heimkehrte und die
Zerstörung auf den ersten Blick gewahrte. Da ergrimmte er. Er
behauptete, es sei gar nicht mehr dasselbe Gehöft. Wer hatte es
gewagt, den Stein fortzuschaffen? Also Frau Gustava hatte den
Befehl erteilt! Diese Frauenzimmer hatten doch gar kein Herz im
Leibe! Wußte seine Frau denn nicht, daß er den Stein liebte?

		Und dann ging er direkt auf den Stein zu, hob ihn mit seinen
Armen auf und trug ihn vom Hinterhof wieder auf den Hofplatz
hinaus, an den Platz, wo er bisher gelegen hatte; dort warf er ihn
hin. Und es war ein Stein, mit dem sechs Männer ihre Mühe gehabt
hätten. Diese Tat ward in ganz Wermland sehr bewundert.

		Während er den Stein über den Hof trug, hatte Marianne im
Eßzimmer am Fenster gestanden und ihn angeschaut. Nie zuvor war er
ihr so schrecklich erschienen. Er war ihr Herr, dieser Entsetzliche
mit der grenzenlosen Kraft! Ein unvernünftiger, launenhafter Herr,
der nie Rücksicht auf etwas anderes nahm als auf seine eigenen
Wünsche.

		Sie waren beim Frühstück, und sie stand mit einem Tischmesser in
der Hand da. Unwillkürlich erhob sie es.

		Frau Gustava faßte sie beim Handgelenk. »Marianne!«

		»Was hast du nur, Mutter?«

		»Marianne, du sahst so entsetzlich aus. Mir wurde ganz
bange.«

		Marianne sah sie lange an. Sie war eine kleine eingeschrumpelte
[bookmark: page308] Frau mit
grauem Haar und vielen Runzeln, obwohl sie erst fünfzig Jahre
zählte. Sie lebte wie ein Hund, ohne sich an Hiebe und Schläge zu
kehren. Sie war fast immer guter Laune und machte trotzdem einen
traurigen Eindruck. Sie glich einem sturmgepeitschten Baum am
Strande – sie hatte niemals Ruhe zum Wachsen gehabt. Sie hatte es
gelernt, krumme Wege zu gehen, sie log, wenn es nötig war, und
stellte sich oft dümmer als sie war, um Vorwürfen zu entgehen. Sie
war ganz und gar das Werk ihres Mannes.

		»Würdest du sehr trauern, Mutter, wenn der Vater stürbe?« fragte
Marianne.

		»Marianne, du zürnst deinem Vater, du zürnst ihm noch immer.
Warum kann denn nicht alles wieder gut werden, jetzt, wo du einen
andern Bräutigam hast?«

		»Ach, Mutter, ich kann nichts dafür. Was kann ich dafür, daß mir
vor ihm graut! Weißt denn nicht auch du, wie er ist? Wie kann ich
ihn wohl liebhaben? Er ist heftig, er ist roh, er hat dich gequält,
so daß du vor der Zeit alt geworden bist. Weshalb soll er unser
Herr sein? Er benimmt sich ja wie ein Verrückter. Weshalb soll ich
ihn ehren und achten? Er ist nicht gut, er ist nicht barmherzig.
Ich weiß, daß er stark ist, er kann uns jeden beliebigen Tag
totschlagen. Er kann uns aus dem Hause werfen, wann er will. Soll
ich ihn deswegen lieben?«

		Da aber war Frau Gustava plötzlich wie umgewandelt. Sie hatte
Kraft und Mut und sprach mit großer Bestimmtheit: »Nimm dich in
acht, Marianne, ich glaube fast, dein Vater hatte recht, als er
dich im Winter ausschloß. Du sollst sehen, du wirst hierfür
gestraft werden. Du mußt es lernen zu dulden, ohne zu hassen,
Marianne, zu leiden, ohne dich zu rächen.«

		»Ach, Mutter, ich bin so unglücklich!«

		Gleich darauf kam die Entscheidung. Von der Diele her vernahmen
sie einen schweren Fall.

		Sie erfuhren niemals, ob Melchior Sinclaire auf der [bookmark: page309] Treppe
gestanden und durch das geöffnete Eßstubenfenster Mariannens Worte
gehört hatte, oder ob nur die körperliche Anstrengung den
Schlaganfall herbeigeführt hatte. Als sie hinauskamen, lag er
besinnungslos da. Sie wagten niemals, nach der Veranlassung zu
fragen. Er selber ließ sich niemals etwas darüber merken. Marianne
wagte es nicht, den Gedanken zu Ende zu denken, daß sie sich
unfreiwillig gerächt hatte. Aber der Anblick des Vaters, der dort
auf derselben Treppe lag, wo sie gelernt hatte, ihn zu hassen, nahm
auf einmal die Bitterkeit aus ihrem Herzen.

		Er kam bald wieder zum Bewußtsein, und als er sich ein paar Tage
ruhig verhalten hatte, war er wieder der Alte – und doch ein ganz
anderer.

		Marianne sah die Eltern Arm in Arm im Garten lustwandeln. Das
taten sie jetzt immer. Er ging nie mehr allein und verreiste
niemals. Wenn Besuch kam, so ward er verstimmt, wie über alles, was
ihn von seiner Frau trennte. Das Alter war plötzlich über ihn
gekommen. Er konnte sich nicht dazu entschließen, einen Brief zu
schreiben. Seine Frau mußte es tun. Er entschied nicht das
geringste auf eigene Hand, sondern fragte sie nach allem und ließ
alles so geschehen, wie sie selber es bestimmte. Und er war stets
sanft und freundlich. Er fühlte selber, wie sehr er sich verändert
hatte und wie glücklich seine Frau darüber war. »Sie hat jetzt gute
Tage«, sagte er eines Tages zu Marianne und zeigte auf Frau
Gustava.

		»Ach, lieber Melchior«, rief sie aus, »du weißt, ich sähe es
weit lieber, daß du wieder gesund würdest!«

		Und das wünschte sie sicher. Es war ihre größte Freude, von dem
starken Gutsherrn zu erzählen, wie er in den Tagen seiner Kraft
gewesen. Sie erzählte, wie er es vertragen konnte, in ewigem Saus
und Braus zu leben, besser als irgendeiner der Ekebyer Kavaliere,
wie er Geschäfte abschloß und viel Geld verdiente gerade dann, wenn
sie glaubte, daß er sie in seiner Wildheit [bookmark: page310] um Haus und Hof bringen
würde. Marianne aber wußte, daß sie trotz all ihrer Klagen
glücklich war. Ihrem Manne alles sein zu dürfen, das genügte ihr.
Sie sahen beide alt aus, gebrochen vor der Zeit. Marianne meinte,
sehen zu können, wie sich ihr Leben mit der Zeit gestalten würde.
Er würde nach und nach schwächer und schwächer werden, ein
Schlaganfall nach dem anderen würde ihn immer hilfloser machen, und
sie würde um ihn sein und ihn pflegen, bis der Tod sie schied. Das
Ende konnte ja aber in weiter Ferne liegen; Frau Gustava konnte ihr
Glück noch eine Zeitlang behalten. So mußte es sein, meinte
Marianne, das Leben schuldete ihr noch so viel.

		Auch mit ihr selber war es besser geworden. Es war keine
hoffnungslose Verzweiflung, die sie zwang, sich zu verheiraten, um
einen andern Herrn zu finden. Ihr wundes Herz hatte Ruhe gefunden.
Der Haß hatte es durchsaust wie die Liebe, aber sie dachte nicht
mehr an die Qualen, die sie dadurch erlitten hatte. Sie mußte
erkennen, daß sie ein wahrerer, größerer, reicherer Mensch geworden
war als ehemals; weshalb sollte sie da das Geschehene ungeschehen
wünschen? Führte vielleicht jedes Leiden zu etwas Gutem? Konnte
sich noch alles zum Glück wenden? Sie hatte angefangen, alles das
zum Guten zu rechnen, was dazu beitragen konnte, sie zu einem
höheren Grad der Menschlichkeit zu entwickeln. – Die alten Lieder
hatten nicht recht. Der Kummer war nicht das einzige, was von
Bestand war. Sie wollte nun fortreisen und versuchen, einen Platz
zu finden, wo sie Nutzen schaffen konnte. Wäre ihr Vater noch so
gewesen wie früher, so würde er ihr niemals gestattet haben, ihre
Verlobung aufzuheben. Jetzt hatte Frau Gustava mit milder Hand die
Sache geordnet. Marianne hatte sogar die Erlaubnis erhalten, Baron
Adrian das Geld zu geben, dessen er bedurfte.

		Auch seiner konnte sie mit Freude gedenken – jetzt war sie ja
frei! Er hatte sie mit seiner Lebenslust und [bookmark: page311] Kühnheit stets an Gösta
erinnert, jetzt wollte sie ihn wieder fröhlich sehen. Er sollte
wieder der Ritter Sonnenschein sein, der in seinem ganzen Glanz auf
den Hof ihres Vaters gekommen war. Sie wollte ihm Erde verschaffen,
in der er pflügen und säen konnte, soviel sein Herz begehrte, sie
wollte es erleben, daß er eine schöne Braut an den Traualtar
führte.

		Unter solchen Gedanken setzt sie sich hin und schreibt, um ihm
seine Freiheit zurückzugeben. Sie schreibt sanfte, eindringliche
Worte, Vernunft in Scherz gehüllt und dabei doch so, daß er
verstehen kann, wie ernst sie es meint.

		Während sie noch schreibt, ertönt Hufschlag auf der
Landstraße.

		Mein lieber Ritter Sonnenschein, denkt sie, das ist das
letztemal!

		Gleich darauf tritt der Baron bei ihr ein.

		»Aber Adrian, kommst du hier herein!« Und sie sieht entsetzt all
die Unordnung an.

		Er wird ganz verlegen und stammelt einige Worte der
Entschuldigung.

		»Ich bin gerade im Begriff, dir zu schreiben«, sagt sie. »Schau
her, du kannst es ja gleich lesen.«

		Er nimmt den Brief, und sie beobachtet ihn, während er liest.
Sie sehnt sich danach, sein Antlitz vor Freude aufleuchten zu
sehen. Aber er hat nicht lange gelesen, als Purpurröte sein Antlitz
übergießt; er wirft den Brief auf den Boden, stampft darauf und
flucht, als solle der Himmel einstürzen.

		Da geht ein leises Beben durch Marianne. Sie ist kein Anfänger
im Studium der Liebe, aber bisher hat sie diesen unerfahrenen
Knaben, dies große Kind nicht verstanden.

		»Adrian, lieber Adrian«, sagt sie; »was für eine Komödie hast du
mir vorgespielt? Komm und erzähle mir die Wahrheit!«

		Er kam und war nahe daran, sie mit seinen Liebkosungen [bookmark: page312] zu
ersticken. Armer Junge! Wie hatte er sich gesehnt, wie hatte er
gelitten!

		Nach einer Weile schaute sie aus dem Fenster. Da ging Frau
Gustava noch immer und redete mit dem großen Gutsherrn über Blumen
und Vögel, und hier saß sie und sprach von Liebe. Das Leben hat uns
beide seinen harten Ernst fühlen lassen! dachte sie und lächelte
wehmütig. Es wird uns trösten, daß wir jeder unser großes Kind
bekommen, mit dem wir spielen können.

		Es war doch gut, daß sie geliebt werden konnte. Es tat doch
wohl, ihn von der Zauberkraft flüstern zu hören, die von ihr
ausging, und wie er sich über das schämte, was er in seiner ersten
Unterredung mit ihr gesagt hatte. Er ahnte damals nicht, welche
Macht sie besaß. Ach, kein Mann konnte in ihrer Nähe weilen, ohne
sie zu lieben, aber sie habe ihn eingeschüchtert, er sei sich so
wunderlich nichtig vorgekommen.

		Dies war kein Glück und auch kein Unglück, aber sie wollte
versuchen, das Leben mit diesem Manne zusammen zu leben.

		Sie fing an, sich selbst zu verstehen und dachte an die Worte
des alten Liedes von der Turteltaube, dem Vogel der Sehnsucht: Sie
trinkt niemals das klare Wasser, sie macht es erst trübe mit ihrem
Fuß – damit es besser zu ihrem traurigen Sinn passen möge. So
sollte auch sie nicht an die Quelle des Lebens kommen und das
klare, unvermischte Glück trinken. Von Wehmut getrübt – so war das
Leben am besten für sie.

		 

	
		
		Der Tod, der Befreier

		Mein bleicher Freund, der Tod, der Befreier, kam im August, als
die Nächte bleich vom Mondschein waren, zu Hauptmann Ugglas Heim.
Aber er wagte es nicht, geradeswegs in das gastfreie Haus zu
treten; denn derer, die ihn lieben, sind nur gar wenige. [bookmark: page313]

		Mein bleicher Freund, der Tod, der Befreier, hat ein mutiges
Herz. Es ist seine Lust, von glühenden Kanonenkugeln getragen,
durch die Luft zu reiten. Er nimmt die pfeifende Granate auf den
Nacken und lacht, wenn sie springt und die Splitter umherfliegen.
Er schwingt sich im Gespenstertanz auf den Kirchhöfen und scheut
nicht die Pestsäle der Hospitäler, aber er zittert an der Schwelle
des Redlichen, an der Tür des Guten. Denn er will nicht mit Tränen,
sondern mit Freuden begrüßt werden, er, der die Geister aus den
Banden des Schmerzes befreit, der sie das freie, herrliche Leben im
Weltenraum erproben läßt.

		In dem alten Hain hinter dem Wohnhause, wo noch heutzutage
schlanke, weißstämmige Birken wetteifern, den dünnen Laubbüscheln
an ihren Wipfeln das Licht des Himmels zu verschaffen, dort schlich
der Tod sich ein. In diesem Hain, der damals jung und voll
verbergenden Grüns war, versteckte mein bleicher Freund sich,
während die Sonne am Himmel stand, in der Nacht aber stand er am
Waldesrande, weiß und bleich, mit seiner Sense, in der sich der
Mond spiegelte.

		O Eros! Du warst der Gott, dem damals der Hain gehörte. Die
Alten wissen davon zu erzählen, wie ehemals die liebenden Paare
deine Ruhe aufsuchten. Und noch heutzutage, wenn ich an Berga
vorübergehe, ärgerlich über die lästigen Hügel und den erstickenden
Staub, so freue ich mich über den Anblick des Hains mit den jetzt
spärlichen, weißen Stämmen, der von der Erinnerung an die Liebe
junger, schöner Menschen widerstrahlt.

		Nun aber war es der Tod, der dort stand, und die Tiere der Nacht
sahen ihn. Abend für Abend hörten die Bewohner von Berga, wie der
Wolf heulte, um sein Kommen zu melden. Die Natter schlängelte sich
auf den Kieswegen bis an das Wohnhaus hinan. Sie konnte nicht
sprechen, aber sie verstanden wohl, daß sie kam, als Vorbote des
Gewaltigen. Und im Apfelbaum unter Frau [bookmark: page314] Ugglas Fenster ließ die Eule ihr
Geschrei ertönen. Denn alles in der Natur kennt den Tod und
erbebt.

		So geschah es denn, daß der Amtmann und seine Frau aus Munkerud,
die im Broer Pfarrhof zum Gastmahl gewesen waren, gegen zwei Uhr in
der Nacht an Berga vorüberkamen und ein Licht im Fenster des
Fremdenzimmers stehen und brennen sahen. Sie sahen ganz deutlich
die gelbe Flamme und das weiße Licht und erzählten später voller
Verwunderung von dem Licht, das in der Sommernacht gebrannt
hatte.

		Da lachten die fröhlichen jungen Damen auf Berga und sagten,
Amtmanns hätten Gespenster gesehen, denn die Talglichter daheim bei
ihnen seien schon seit dem März aufgebraucht; und der Hauptmann
schwur heilig und teuer, daß seit Wochen und Tagen niemand im
Fremdenzimmer gewohnt habe; aber die Frau des Hauptmanns schwieg
und erbleichte, denn dies weiße Licht mit der klaren Flamme pflegte
sich stets zu zeigen, wenn jemand in ihrer Familie von dem Tode,
dem Befreier, erlöst werden sollte.

		Bald darauf, eines Tages im strahlenden August, kam Ferdinand
von seinem Vermessungsdienst in den nördlichen Wäldern heim. Er kam
bleich und krank zurück mit einem unheilbaren Lungenleiden, und
sobald seine Mutter ihn sah, wußte sie, daß er sterben müsse.

		So sollte er denn von hinnen gehen, dieser gute Sohn, der seinen
Eltern niemals den geringsten Kummer gemacht hatte. Der Jüngling
sollte die Lust und die Freude dieser Welt verlassen und seine
schöne, geliebte Braut, die seiner harrte, und die reichen
Besitzungen, die dröhnenden Eisenwerke, die sein Eigentum hatten
werden sollen.

		Endlich, als mein bleicher Freund einen Mondwechsel gewartet
hatte, faßte er Mut und begab sich eines Nachts nach dem Wohnhause.
Er wußte, daß die Bewohner dort dem Hunger und der Not fröhlich ins
Auge sehen, weshalb sollten sie ihn denn nicht mit Freuden
empfangen? [bookmark: page315]

		Leise ging er den Kiesweg hinauf und warf einen dunklen Schatten
über den Rasenplatz, wo die Tauperlen im Mondschein glitzerten. Er
kam nicht als fröhlicher Schnitter mit Blumen um den Hut und den
Arm um die Taille eines jungen Mädchens geschlungen. Er ging
gebeugt und sah abgezehrt aus und hielt die Sense in den Falten des
Mantels verborgen, während Eulen und Fledermäuse ihn
umflatterten.

		In jener Nacht hörte Frau Uggla, die noch wach lag, daß jemand
ans Fenster pochte, und sie richtete sich im Bett auf und fragte:
»Wer klopft da?«

		Und die Alten erzählen, daß der Tod ihr antwortete: »Der Tod
klopft.«

		Da stand sie auf und öffnete das Fenster und sah Fledermäuse und
Eulen im Mondlicht flattern, den Tod aber sah sie nicht.

		»Komm«, sagte sie halblaut. »Freund und Befreier, weshalb hast
du so lange gezögert? Ich habe gewartet, ich habe gerufen. Komm und
erlöse meinen Sohn.«

		Da glitt der Tod ins Haus, froh, wie ein entthronter König, der
in seinem Greisenalter seine Krone zurückerhält, froh wie ein Kind,
das zum Spielen gerufen wird.

		Am nächsten Tage setzte Frau Uggla sich an das Krankenbett ihres
Sohnes und sprach mit ihm über die Seligkeit der befreiten Geister
und über ihr herrliches Leben.

		»Sie arbeiten«, sagte sie, »sie wirken. Welche Künstler, mein
Sohn, welche Künstler! Wenn du zu ihnen hinauf gelangst, so sage
mir, was du dann werden willst? Einer der Bildhauer ohne Meißel,
die Rosen und Lilien bilden, einer der Meister des Abendrots? Und
wenn die Sonne in all ihrer Schönheit untergeht, will ich dasitzen
und denken: das ist Ferdinands Werk!

		Mein teurer Sohn, bedenke, wieviel da zu sehen, wieviel da zu
tun ist! Denke an alle die Samenkörner, die im Frühling zum Leben
erweckt werden sollen, an alle die Stürme, die gelenkt werden, an
die Träume, die entsendet [bookmark: page316] werden sollen! Und denke an die langen
Reisen durch den Himmelsraum, von Welt zu Welt!

		Denke an mich, mein teurer Junge, wenn du soviel Schönes zu
sehen bekommst! Deine arme Mutter bekommt niemals etwas anderes zu
sehen als Wermland.

		Aber eines Tages gehst du zum lieben Gott hinein und bittest
ihn, ob er dir nicht eine der kleinen Welten geben will, die im
Himmelsraum umherrollen, und er wird sie dir geben. Wenn du sie
erhältst, so ist sie finster und kalt, voller Abgründe und
Felsblöcke, und es wachsen dort keine Blumen, es leben dort keine
Tiere. Aber du arbeitest auf dem Stern, den Gott dir gegeben hat.
Du schaffst ihm Licht und Wärme und Luft, du bringst Pflanzen und
Nachtigallen und helläugige Gazellen dahin, du läßt Gießbäche in
die Abgründe strömen, du türmst Berge auf und besäest die Ebenen
mit den schönsten roten Rosen.

		Und wenn ich einst sterbe, Ferdinand, wenn meine Seele vor der
langen Reise erbebt und sich vor dem Abschied von den bekannten
Gegenden fürchtet, da sitzest du und wartest vor dem Fenster in
einem mit Paradiesvögeln bespannten Wagen, in einem Wagen aus
schimmerndem Gold.

		Aber du lachst still für dich und treibst das Vogelgespann an.
Endlich kommen wir zu dem kleinsten von allen Weltkörpern, aber zu
dem schönsten, den ich je gesehen habe, und dort halten wir vor
einem goldenen Schloß, und du läßt mich eintreten in das ewige Heim
der Freude.

		Dort sind die Vorratskammern gefüllt und die Bücherschränke. Der
Tannenwald steht dort nicht wie hier auf Berga und beschattet die
ganze schöne Welt, aber ich schaue hinaus über große Meere und
sonnenbeschienene Ebenen, und tausend Jahre sind wie ein Tag.«

		Und dann starb Ferdinand, schwelgend in lichten Bildern, der
künftigen Herrlichkeit entgegenlächelnd.

		Mein bleicher Freund, der Tod, der Befreier, hatte [bookmark: page317] nie etwas
so Schönes erlebt. Denn wohl war Ferdinand Ugglas Todeslager von
weinenden Menschen umstanden, der Kranke selber aber lächelte dem
Manne mit der Sense zu, als er sich auf den Rand seines Bettes
setzte, und seine Mutter lauschte seinem Todesröcheln wie einer
süßen Musik. Sie zitterte, daß der Tod nicht imstande sein würde,
sein Werk zu vollenden, und als alles vorbei war, traten ihr Tränen
in die Augen, aber es waren Freudentränen, die auf die erstarrten
Züge ihres Sohnes fielen.

		Niemals ward meinem bleichen Freund soviel Ehre erzeigt wie bei
Ferdinand Ugglas Begräbnis. Hätte er es gewagt, sich zu zeigen, da
wäre er in federgeschmücktem Barett und mit goldgesticktem Mantel
erschienen und hätte vor dem Leichenzug her den Kirchhofsgang
entlang getanzt, nun aber saß er, der Alte, Einsame, in seinem
alten schwarzen Mantel zusammengekauert auf der Kirchhofsmauer und
sah den Zug kommen.

		Und es war ein wunderliches Leichenbegängnis! Sonne und lichte
Wolken machten den Tag strahlend, lange Reihen von Roggenhocken
schmückten die Felder. Die Sommeräpfel im Garten des Propsthofes
schimmerten durchsichtig und klar; und im Garten des Küsters
strahlten Nelken und Georginen.

		Es war ein wunderlicher Leichenzug, der die Lindenallee
hinabging. Vor dem blumengeschmückten Sarge schritten schöne Kinder
einher und streuten Blumen. Da waren keine Trauerkleider, keine
Kreppflore, keine Schneppenhauben zu erblicken, denn die Mutter
hatte es so gewollt, daß er, der heiter gestorben, nicht von einem
traurigen Leichenzuge, sondern von einem glänzenden Hochzeitszuge
nach der guten Freistätte geleitet werden sollte.

		Dem Sarge zunächst ging Anna Stjärnhök, die schöne, strahlende
Braut des Verstorbenen. Sie hatte den Brautkranz auf ihr Haupt
gesetzt, sich in den Brautschleier gehüllt und ein Brautgewand von
weißer, schimmernder [bookmark: page318] Seide mit langer Schleppe angelegt. So geschmückt
ging sie, um dem Grabe, dem dahingeschiedenen Bräutigam geweiht zu
werden.

		Und nach ihr kam Paar auf Paar, stattliche alte Damen und
Herren. Die schönen, vornehmen Frauen kamen mit schimmernden
Spangen und Broschen, mit milchweißen Perlhalsgeschmeiden und
Armbändern aus Gold. Die Federn in ihren Turbanen ragten hoch auf
zwischen dem Seidenzeug und den Spitzen, und von ihren Schultern
wogten die dünnen seidenen Schals, die sie einst als Brautgeschenk
erhalten hatten, über bunte, seidene Kleider hinab. Und die Männer
kamen in ihrem schönsten Staat mit bauschenden Jabots, in
Leibröcken mit hohen Kragen und vergoldeten Knöpfen, und mit Westen
aus steifem Brokat oder reichgesticktem Samt. Es war ein
Hochzeitszug: die Herrin von Berga hatte es so gewollt.

		Sie selber ging dicht hinter Anna Stjärnhök am Arme ihres
Gatten. Hätte sie ein Kleid aus schimmerndem Brokat besessen, sie
würde es angelegt haben, hätte sie Geschmeide und einen
prachtvollen Turban ihr eigen genannt, sie würde sie getragen haben
an dem Ehrentage ihres Sohnes. Nun aber hatte sie nichts als dies
schwarzseidene Kleid und diese gelben Spitzen, die sie auf so
vielen Festen getragen hatte, und die trug sie auch auf diesem
Fest.

		Obwohl die Gäste mit Pomp und Pracht zum Begräbnis kamen, blieb
doch kein Auge trocken, während sie bei leisem Glockengeläute zum
Grabe hinauswanderten. Männer und Frauen weinten, nicht so sehr
über den Toten wie über sich selbst. Siehe, da ging die Braut, dort
trug man den Bräutigam, da wanderten sie selber festlich geschmückt
– wo ist der Mensch, der auf Gottes grüner Erde wandelt und nicht
weiß, daß er dem Kummer, der Sorge, dem Unglück, dem Tode
anheimgefallen ist? Sie gingen einher und weinten bei dem Gedanken,
daß nichts in der Welt imstande sei, sie zu beschützen. [bookmark: page319]

		Die Mutter weinte nicht, sie war aber auch die einzige, deren
Augen trocken blieben.

		Als das Ritual verlesen und das Grab zugeschüttet war, kehrten
alle zu den Wagen zurück. Nur Frau Uggla und Anna Stjärnhök blieben
am Grabe zurück, um dem Toten ein letztes Lebewohl zu sagen. Die
Alte setzte sich auf den Grabhügel, und Anna setzte sich neben
sie.

		»Siehe«, sagt Frau Uggla, »ich habe zu Gott gesagt: Laß den Tod,
den Befreier kommen, und meinen Sohn holen, laß ihn den, den ich am
heißesten geliebt habe, mit sich in die stillen Wohnungen des
Friedens nehmen, es sollen nur Freudentränen in meine Augen kommen;
mit Hochzeitsgepränge will ich ihn zu Grabe geleiten, und meinen
roten Rosenbusch, den reichblühenden, der vor meinem
Schlafstubenfenster steht, will ich ihm auf den Friedhof pflanzen!
Und nun ist es geschehen, mein Sohn ist tot. Ich habe den Tod wie
einen Freund begrüßt, habe ihn bei den zärtlichsten Namen gerufen,
ich habe Freudentränen über das erstarrte Antlitz meines Sohnes
geweint, und im Herbst, wenn die Blätter fallen, pflanze ich ihm
meinen roten Rosenbusch aufs Grab. Aber du, die du hier an meiner
Seite sitzst, weißt du, weshalb ich solche Gebete zu Gott
emporgesandt habe?«

		Sie sah Anna Stjärnhök an, das junge Mädchen aber saß still und
bleich an ihrer Seite. Vielleicht kämpfte sie, um die innere Stimme
zur Ruhe zu bringen, die schon dort, auf dem frischen Grabe des
Toten, ihr zuzuflüstern begann, daß sie nun endlich frei sei.

		»Du trägst schuld daran«, sagte Frau Uggla.

		Da sank das junge Mädchen zusammen wie unter einem Keulenschlag.
Sie erwiderte kein Wort.

		»Anna Stjärnhök, du warst einstmals stolz und eigensinnig, da
spieltest du mit meinem Sohn, nahmst ihn und verstießest ihn. Was
war dazu zu sagen? Er mußte sich darein finden so gut wie alle die
andern. Vielleicht haben auch wir so wie er dein Geld ebensosehr
geliebt wie dich. Aber du kamst wieder zurück, du kamst mit [bookmark: page320] reichem Segen in
unser Heim, du warst milde und sanftmütig, stark und gut, als du
wiederkamst. Du umgabst uns mit Liebe, du machtest uns so
glücklich, Anna Stjärnhök, und wir armen Menschen lagen dir zu
Füßen.

		Und doch, und doch habe ich gewünscht, daß du nicht gekommen
wärest. Da hätte ich Gott nicht zu bitten brauchen, daß er das
Leben meines Sohnes verkürzen möge. Um die Weihnachtszeit hätte er
deinen Verlust überwinden können, aber nachdem er dich
kennengelernt hatte, so wie du nun bist, hatte er nicht die Kraft
dazu.

		Du mußt wissen, Anna Stjärnhök, du, die du heute dein
Brautgewand angelegt hast, um meinem Sohn das Geleite zu geben, du
würdest niemals in dem Gewande mit ihm vor dem Traualtar gestanden
haben, denn du liebtest ihn nicht.

		Ich sah es, du kamst nur aus Barmherzigkeit, denn du wolltest
unser hartes Schicksal mildern. Du liebtest ihn nicht. Glaubst du
nicht, daß ich die Liebe kenne, daß ich sie sehe, wo sie vorhanden
ist, daß ich es fühle, wenn sie fehlt? Da dachte ich: Möge Gott
meinen Sohn zu sich nehmen, ehe ihm die Augen geöffnet sind!

		Ach, hättest du ihn doch geliebt! Wärest du doch niemals zu uns
gekommen, um unser Leben zu versüßen, wenn du ihn nicht liebtest.
Ich kannte meine Pflicht: wenn er nicht gestorben wäre, hätte ich
ihm sagen müssen, daß du ihn nicht liebtest, daß du dich mit ihm
verheiraten wolltest, weil du die Barmherzigkeit selbst bist. Ich
hätte ihn zwingen müssen, dich freizugeben, und dann wäre sein
Lebensglück vernichtet gewesen. Siehst du, deswegen bat ich Gott,
daß er sterben möge, damit ich den Frieden seines Herzens nicht zu
zerstören brauchte. Und ich habe mich über seine eingefallenen
Wangen gefreut, habe mich über seine schweren Atemzüge gefreut,
habe gezittert, daß der Tod sein Werk nicht vollenden würde.«

		Sie schwieg und wartete auf Antwort, aber Anna [bookmark: page321] Stjärnhök konnte noch nicht
sprechen, sie lauschte noch zu vielen Stimmen in der Tiefe ihrer
Seele.

		Da rief Frau Uggla ganz verzweifelt aus: »Oh, wie glücklich sind
doch die, die über ihre Toten trauern, die Ströme von Tränen
vergießen können. Ich muß mit trocknen Augen am Grabe meines Sohnes
stehen, ich muß mich über seinen Tod freuen. Wie unglücklich bin
ich doch!«

		Da preßte Anna Stjärnhök die Hände hart gegen ihre Brust. Sie
gedachte jener Winternacht, da sie bei ihrer jungen Liebe
geschworen hatte, diesem armen Menschen ein Trost und eine Stütze
zu sein, und sie erbebte. War denn alles vergebens gewesen, war ihr
Opfer eines von denen, das Gott nicht wohlgefällig ist? Sollte sich
alles zum Fluch wenden?

		Aber wenn sie alles opferte, würde Gott da nicht dem Werke
seinen Segen geben und sie zur Glücksspenderin, zur Stütze, zur
Hilfe für Menschen machen?

		»Was ist denn erforderlich, damit du über deinen Sohn trauern
kannst?« fragte sie.

		»Es ist erforderlich, daß ich meinen Augen nicht mehr glaubte.
Wenn ich glaubte, daß du meinen Sohn liebtest, da würde ich über
seinen Tod trauern.«

		Da erhob sich das junge Mädchen mit vor Begeisterung strahlenden
Augen. Sie riß ihren Brautschleier ab und breitete ihn über das
Grab, sie nahm Kranz und Krone ab und legte beides auf den
Schleier.

		»Sieh jetzt, wie ich ihn liebe«, rief sie aus. »Ich schenke ihm
meinen Kranz und meine Krone. Ich weihe mich ihm! Niemals will ich
einem andern angehören!«

		Da erhob sich auch Frau Uggla. Sie stand eine Weile schweigend
da; ihr ganzer Körper bebte, ihr Antlitz verzog sich, aber
schließlich kamen die Tränen, die Tränen des Schmerzes.

		Doch mein bleicher Freund, der Tod, der Befreier, schauderte,
als er diese Tränen erblickte; so war er [bookmark: page322] denn auch hier nicht mit Freude
begrüßt, nicht einmal hier hatte man sich von Herzen über ihn
gefreut.

		Er zog die Kapuze tief über das Gesicht, glitt leise von der
Kirchhofsmauer herunter und verschwand zwischen den Kornhocken auf
dem Felde.

		 

	
		
		Die Dürre

		Wenn tote Dinge lieben können, wenn Erde und Wasser einen
Unterschied zwischen Freunden und Feinden machen können, dann
möchte ich gern ihre Liebe besitzen. Ich möchte gern, daß die grüne
Erde meine schweren Schritte nicht als Last empfände. Ich möchte
gern, daß sie es mir leichten Herzens verzeihe, daß sie um
meinetwillen mit Pflug und Egge verwundet wird, daß sie sich meinem
toten Körper willig öffnete. Und ich möchte gern, daß die Welle,
deren blanken Spiegel meine Ruder zertrümmern, dieselbe Geduld mit
mir hätte, wie eine Mutter sie mit einem unruhigen Kinde hat, wenn
es auf ihren Schoß klettert, ohne sich daran zu kehren, daß es ihr
seidenes Sonntagskleid zerknittert. Ich möchte in
freundschaftlichem Verhältnis zu der klaren Luft stehen, die über
den blauen Bergen zittert, und zu der strahlenden Sonne und den
schönen Sternen. Denn es will mir oft scheinen, als wenn die toten
Dinge mit den lebenden fühlen und leiden. Die Schranke zwischen
ihnen und uns ist nicht so groß, wie die Menschen glauben. Wo ist
der Teil von dem Staub der Erde, der nicht mit im Kreislauf des
Lebens gewesen ist? Ist nicht der wirbelnde Staub der Landstraße
einstmals als weiches Haar geliebkost, als gute, hilfreiche Hände
geliebt worden? Ist nicht das Wasser in der Wagenspur ehedem als
Blut durch pochende Herzen geströmt?

		Der Geist des Lebens wohnt noch in den toten Dingen. Was hört
er, während er in traumlosem Schlaf [bookmark: page323] schlummert? Gottes Stimme hört er – achtet er
auch auf die der Menschen?

		Ihr Kinder späterer Zeiten, habt ihr es nicht gesehen? Wenn
Unfriede und Haß auf Erden herrschen, müssen auch die toten Dinge
vielfach leiden. Da wird die Welle wild und raubgierig wie ein
Wegelagerer, da wird das Feld geizig wie ein Geizhals. Aber wehe
dem, um dessentwillen der Wald seufzt und die Berge weinen.

		Es war ein merkwürdiges Jahr, in dem die Kavaliere regierten. Es
sieht mir fast so aus, als wenn die Unruhe der Menschen damals die
Ruhe der toten Dinge zerstört hätte. Wie soll ich die Ansteckung
bezeichnen, die sich damals über das Land verbreitete? Sollte man
nicht glauben, daß die Kavaliere die Götter der Umgegend waren, daß
alles von ihrem Geist beseelt war? Von dem Geist des Abenteuers,
der Sorglosigkeit, der Zügellosigkeit.

		Könnte man das alles erzählen, was sich in jenem Jahr unter den
Menschen zutrug, die am Ufer des Löfsees wohnten, da würde die Welt
sich wundern. Denn da erwachte alte Liebe, aber auch alter Haß
entzündete sich aufs neue. Da flammten alle auf in Begierde nach
der Schönheit des Lebens: nach Tanz und Scherz, Spiel und Trunk
griffen sie. Da offenbarte sich alles das, was im tiefsten Innern
der Seele verborgen liegt.

		Von Ekeby ging die Ansteckung dieser Unruhe aus; sie verbreitete
sich erst über die Eisenwerke und Begüterungen und verleitete die
Menschen zu Unrecht und Sünde. Soweit haben wir sie bis zu einem
gewissen Grad verfolgen können, weil die Alten die Erinnerung an
die Begebenheiten auf einigen der größeren Güter bewahrt haben, wie
sie sich aber weiter unter der Bevölkerung verbreitete, davon
wissen wir nur wenig. Niemand aber kann daran zweifeln, daß die
Unruhe der Zeit von Dorf zu Dorf, von Hütte zu Hütte schlich. Wo
ein Laster verborgen glimmte, da kam es zum Ausbruch, wo ein
kleiner Riß zwischen Mann und Frau vorhanden [bookmark: page324] war, da gestaltete er sich zur
Kluft; wo sich eine große Tugend oder ein starker Wille verbargen,
da mußten die ebenfalls ans Licht. Denn nicht alles, was geschah,
war schlecht; aber die Zeit war derartig, daß das Gute zuweilen
ebenso verderblich ward wie das Schlechte. Es war so, als wenn der
Sturm tief in den Wald einhaut – ein Baum stürzt über den andern,
eine Tanne reißt im Fallen die andere mit um, und selbst das
Unterholz wird von den stürzenden Riesen mit ins Verderben
gezogen.

		Ja, wahrlich, die Tollheit griff auch unter den Bauern und dem
Gesinde um sich. Überall wurden die Herzen wild und die Köpfe
verwirrt. Niemals war es beim Tanz am Kreuzwege so munter
hergegangen, niemals war die Biertonne so schnell geleert worden,
niemals hatte der Branntweinkessel so viel Korn verschlungen.
Niemals waren die Gastmähler so zahlreich, niemals war der Raum
zwischen dem bösen Wort und dem Messerstich kürzer gewesen.

		Es war eine starke Hand, die die Zügel fallen ließ, als die
Majorin Ekeby verließ. Berauscht von der Freiheit stürmten die
Menschen dahin zu Zerstörung und Verwirrung. Ein Herr und Meister
war ihnen noch geblieben. Ein Herr, den sie liebten – das war der
Branntwein. Denn dies war in den schweren Jahren, als man noch
keine Rettung, keine Hoffnung für die Bauern erblickte, als man zu
glauben begann, daß der Branntwein sie vernichten, sie von der Erde
ausrotten werde.

		Aber die Unruhe beschränkte sich nicht auf die Menschen. Sie
verbreitete sich auf alles Lebende. Niemals hatten Wölfe und Bären
schlimmer gehaust, niemals hatten Füchse und Eulen ungemütlicher
geschrien oder frecher geraubt, niemals hatten sich die Schafe
häufiger im Walde verirrt, niemals hatten so viele Krankheiten
unter dem kostbaren Vieh geherrscht.

		Wer den Zusammenhang der Dinge sehen will, muß aus den Städten
fortziehen und in einer einsamen Hütte [bookmark: page325] am Waldesrande wohnen. Er muß die
Nacht hindurch den Kohlenmeiler hüten oder Tag und Nacht, einen
ganzen hellen Sommermonat hindurch, auf den langen Seen leben,
während das Holzfloß langsam nach dem Wenernsee hinabgleitet; da
wird er alle Zeichen in der Natur kennen und beachten lernen, da
wird er verstehen, wie abhängig die toten Dinge von den lebenden
sind. Er wird sehen, daß der Friede der toten Dinge gestört wird,
sobald Unruhe auf Erden herrscht. Das weiß der Bauer. In solchen
Zeiten löschen böse Geister den Meiler aus, zertrümmert die
Meerjungfrau das Boot, kommen Krankheiten über die Menschen und
Seuchen über das Vieh. Und so geschah es auch in diesem Jahr.
Niemals hatte der Eisgang im Frühling so viel Schaden angerichtet.
Die Mühle und die Schmiede von Ekeby waren nicht seine einzigen
Opfer. Kleine Bäche, die sonst, wenn der Frühling ihnen Kräfte
verliehen hatte, allerhöchstens imstande gewesen waren, eine leere
Scheune fortzuschwemmen, richteten ihre Angriffe jetzt gegen ganze
Gehöfte und spülten sie fort. Niemals hatte man gehört, daß die
Gewitter schon vor Johannis so viel Schaden angerichtet hatten –
nach Johannis merkte man nichts mehr davon, da kam die Dürre.

		Solange die langen Tage währten, kam kein Regen. Von Mitte Juni
bis Anfang September lag die ganze Gegend in ununterbrochenem
Sonnenschein gebadet da.

		Der Regen wollte nicht fallen, die Erde wollte keine Nahrung
geben, der Wind wollte nicht wehen. Nur der Sonnenschein strömte
auf die Erde herab. Ach, der schöne Sonnenschein, der
lebenerweckende Sonnenschein – wie kann ich nur von seinem bösen
Werke erzählen? Der Sonnenschein gleicht der Liebe: wer kennt nicht
die Missetaten, die sie begangen hat, und wer ist imstande, sie
nicht zu verzeihen? Der Sonnenschein gleicht Gösta Berling – er
erfreut alle Menschen, deswegen schweigen alle von dem Übel, das er
ihnen zugefügt hat.

		[bookmark: page326] Eine solche
Dürre nach Johannis würde kaum in einer andern Gegend so
unheilschwanger sein wie gerade in Wermland. Dort aber war der
Frühling spät gekommen. Das Gras war noch nicht sehr hoch und wurde
auch nicht hoch. Dem Roggen fehlte es an Nahrung gerade zu der
Zeit, als er blühen und Körner ansetzen sollte. Die Frühlingssaat,
die zu jener Zeit das meiste Brot lieferte, trug dünne, kleine
Ähren auf Halmen, die nicht länger als eine viertel Elle waren. Die
spät gesäten Rüben wollten gar nicht wachsen, nicht einmal die
Kartoffeln vermochten aus dieser versteinerten Erde Nahrung zu
saugen.

		In solchen Jahren fingen sie droben in den Waldhütten an sich zu
ängstigen, und von den Bergen verbreitet sich die Angst bis zu der
ruhigeren Bevölkerung in den Ebenen.

		»Gottes Hand sucht jemand!« sagen die Bauern.

		Und ein jeder schlägt sich vor die Brust und sagt: »Bin ich es?
– Ach, Mutter Natur bin ich es? Bleibt der Regen aus Unwillen über
mich fort? Wird die strenge Erde aus Zorn über mich hart und
trocken? Und strömt dieser ewige Sonnenschein in seiner Klarheit
jeden Tag von einem wolkenlosen Himmel herab, um glühende Kohlen
auf mein Haupt zu sammeln? Oder, wenn ich es nicht bin, wen sucht
denn da die Hand Gottes?«

		Während die Roggenkörner in den kleinen Ähren verschmachten,
während die Kartoffeln keine Nahrung aus der Erde saugen können,
während sich das Vieh mit roten Augen und nach Luft schnappend um
die fast ausgetrockneten Brunnen schart, während die Angst vor der
Zukunft das Herz zusammenschnürt, werden dort in der Gegend
wunderliche Reden geführt: »Eine solche Heimsuchung kommt nicht
ohne Grund«, sagen die Leute. »Wen sucht Gottes Hand?«

		Es war an einem Sonntag im August. Der Gottesdienst war beendet.
In kleinen Gruppen wanderten die Leute über die sonnenheiße
Landstraße dahin. Ringsumher [bookmark: page327] erblickten sie versengte Wälder und eine
verdorbene Ernte. Der Roggen stand in Hocken, aber die Garben waren
dünn und die Ähren klein. Das Urbarmachen durch Absengen war in
diesem Jahr eine leichte Arbeit gewesen, aber es war auch gar oft
geschehen, daß die dürren Wälder Feuer gefangen hatten. Und was der
Waldbrand verschont hatte, das hatten die Insekten verzehrt: die
Tannen hatten ihre Nadeln verloren und standen kahl da wie ein
Laubwald im Herbst, die Blätter der Birken hingen ausgefranst herab
mit bloßgelegten Rippen und zerfressenen Blattflächen.

		Den bekümmerten Gruppen fehlte es nicht an Unterhaltungsstoff.
Gar manche konnten erzählen, wie es in den Notjahren 1808 und 1809
und in dem kalten Winter 1812 gewesen war, als die Sperlinge
erfroren. Die Hungersnot war ihnen nicht fremd, sie hatten ihr
schreckliches Antlitz schon gesehen. Sie wußten, wie man Brot aus
Rinde backte und die Kühe daran gewöhnte, Moos zu fressen.

		Eine Frau hatte einen neuen Versuch gemacht, Brot aus
Kronsbeeren und Gerstenmehl zu backen. Sie hatte eine Probe davon
mit und ließ die Leute kosten. Sie war stolz auf ihre Entdeckung.
Über ihnen allen aber schwebte dieselbe Frage; sie starrte aus
aller Augen, sie schwebte auf aller Lippen: »Wen, o Herr, suchet
deine Hand? Du strenger Gott, wer hat dir die Opfer des Gebets und
der guten Werke vorenthalten, da du uns unser armseliges Brot
entziehst?«

		Eine harte Strafe von Gott war es, daß die Majorin nun in der
Ferne weilte. Infolge des reichlichen Verdienstes, den zu ihrer
Zeit der Eisentransport, das Holzfällen und dergleichen ergaben,
hatten die Bewohner der Heide ihre vielhundertjährige Gewohnheit,
Arbeit fern von der Heimat zu suchen, fast gänzlich abgelegt. Jetzt
mußten die Jungen auswandern, aber es blieben doch noch immer genug
zurück, die daheim sitzen und hungern mußten.

		[bookmark: page328] Ein Mann
aus den finsteren Scharen, die westwärts über Sundsbroen gezogen
waren und die Brobyer Hügel hinanschritten, blieb einen Augenblick
an dem Wege stehen, der zu der Wohnung des geizigen Pfarrers
führte. Er nahm einen trockenen Zweig von der Erde und warf ihn auf
den Weg zum Pfarrhaus.

		»Trocken wie dieser Zweig sind die Gebete gewesen, die er zu
Gott emporgesandt hat«, sagte der Mann.

		Der ihm zunächst Gehende blieb ebenfalls stehen. Auch er nahm
einen trockenen Zweig auf und warf ihn neben den andern.

		»Wie der Pfarrer, so das Opfer«, sagte er.

		Der dritte in der Schar folgte dem gegebenen Beispiel. »Er ist
gewesen wie die Dürre. Reisig und Stroh – das ist alles, was er uns
hat behalten lassen.«

		Der vierte sagte: »Wir geben ihm wieder, was er uns gegeben
hat.«

		Und der fünfte: »Zu ewiger Schmach werfe ich ihm dies hin. Möge
er hinwelken und verdorren wie dieser Zweig.«

		»Dürres Futter für den Pfarrer, der die Dürre über uns gebracht
hat«, sagte ein Sechster.

		Die Leute, die hinterdrein kommen, sehen und hören, was sie tun
und sagen. Jetzt wird ihnen Antwort auf das, wonach sie so lange
gefragt haben.

		»Gebt ihm, was ihm zukommt! Er hat die Dürre über uns gebracht!«
heißt es unter der Menge.

		Und alle bleiben sie stehen, ein jeder gibt seinen Spruch dazu
und wirft seinen Zweig, ehe er weitergeht.

		In den Winkeln zwischen den Wegen lag bald ein Haufen von dürren
Zweigen und Stroh – der Schandhügel für den Pfarrer von Broby!

		Das war die einzige Rache der Bevölkerung. Niemand erhob die
Hand wider den Pfarrer oder sagte ein böses Wort zu ihm selber.
Verzweifelte Herzen erleichterten sich teilweise von ihrer Last,
indem sie dürre Zweige auf diesen Hügel warfen. Sie nahmen selber
[bookmark: page329] keine Rache.
Sie zeigten dem Gott der Wiedervergeltung nur den Schuldigen
an.

		»Haben wir dir nicht gedient wie wir sollten, so ist es die
Schuld dieses Mannes. Sei barmherzig, Herr, und laß ihn allein
leiden. Wir brandmarken ihn mit Schande und Entehrung. Wir sind
nicht eins mit ihm.«

		Es wurde sehr bald Sitte, daß jeder, der an dem Wege zum
Pfarrhof vorüberkam, einen trockenen Zweig auf den Schandhügel
warf. Mögen Gott und die Menschen es sehen, dachte jeder
Vorübergehende. Auch ich verachte ihn, der den Zorn Gottes über uns
gebracht hat.

		Der alte Geizhals bemerkte gar bald den Hügel am Wegesrande. Er
ließ ihn wegräumen – einige sagten, daß er damit einheize. Am
nächsten Tage hatte sich an derselben Stelle ein ebensolcher Hügel
angesammelt, und sobald er den einen wegräumen ließ, wurde ein
neuer aufgeworfen. Die dürren Zweige lagen da und sagten: »Schande,
Schande über den Pfarrer von Broby!«

		Es war in den warmen, trockenen Hundstagen. Schwer von Rauch,
gesättigt von Brandgeruch, lag die Luft über der Gegend. Die
Gedanken wurden verwirrt in den erregten Gehirnen. Der Pfarrer von
Broby war zum Dämon der Dürre geworden. Es war den Bauern, als
sitze der alte Geizhals da und bewache die Quellen des Himmels.

		Bald ward sich der Pfarrer klar über die Ansicht der Gemeinde.
Er verstand, daß man ihn als Urheber des Unglücks bezeichnete. Aus
Zorn über ihn ließ Gott die Erde verschmachten. Die
Schiffsbesatzung, die auf dem wilden Meer in Not war, hatte das Los
geworfen. Er war der Mann, der über Bord sollte. Er versuchte, über
sie und ihre trockenen Zweige zu lachen, als es aber eine Woche
gewährt hatte, lachte er nicht mehr. Ach, welch eine Kinderei war
dies doch! Er begriff sehr wohl, daß ein jahrelang verhaltener Haß
nach Gelegenheit suchte, sich Luft zu machen. Nun ja – er war nicht
an Liebe gewöhnt.

		[bookmark: page330] Milder wurde
er hierdurch nicht. Er hatte nach dem Besuch des alten Fräuleins
vielleicht den Wunsch gehabt, sich zu ändern; jetzt konnte er es
nicht. Er wollte sich nicht dazu zwingen lassen.

		Allmählich aber wurde der Hügel ihm zu mächtig. Er mußte stets
daran denken, und die Ansicht, die alle hegten, faßte auch bei ihm
Wurzel. Es war das entsetzlichste Zeugnis, dies Abwerfen dürrer
Zweige. Er betrachtete den Hügel und zählte die Zweige, die jeden
Tag hinzugekommen waren. Der Gedanke hieran griff um sich und
verdrängte alle andern Gedanken. Der Hügel besiegte ihn.

		Mit jedem Tag, der verging, mußte er den Leuten mehr recht
geben. Er fiel ab und ward im Laufe weniger Wochen ein Greis. Er
bekam Gewissensbisse, so daß er ganz krank davon wurde. Aber es war
ihm, als stehe das alles mit diesem Hügel in Zusammenhang. Es war
ihm, als müßten die Gewissensbisse schweigen, als würde die Last
des Alters wieder von ihm weichen, wenn nur der Hügel nicht mehr da
wäre.

		Schließlich saß er den ganzen Tag da und gab acht. Aber die
Leute waren unbarmherzig, und in der Nacht wurden stets wieder neue
Zweige auf den Hügel geworfen.

		Eines Tages kam Gösta Berling des Weges gefahren. Der Pfarrer
von Broby saß am Wegesrande, alt und abgezehrt. Er saß da und
zerrte an den dürren Zweigen und legte sie zu Haufen und Reihen
zusammen und spielte damit, als sei er wieder zum Kinde geworden.
Gösta jammerte sein Elend.

		»Was machen Sie denn da?« sagte er, schnell vom Wagen
springend.

		»Ach, ich sitze hier und suche die Zweige aus – eigentlich tue
ich nichts.«

		»Sie sollten nach Hause gehen, Herr Pfarrer, und hier nicht im
Staub der Landstraße sitzen.« [bookmark: page331]

		»Es wird doch wohl das beste sein, wenn ich hier sitze.«

		Da setzt sich Gösta zu ihm. »Es ist nicht so leicht, Pfarrer zu
sein«, sagt er, als er eine Weile dagesessen hat.

		»Hier unten läßt es sich doch aushalten, hier, wo Menschen
sind«, sagt der Pfarrer. »Es ist weit schlimmer da oben.«

		Gösta weiß wohl, was er sagen will. Er kennt diese Gemeinden im
nördlichen Wermland, wo sich oft nicht einmal eine Wohnung für den
Pfarrer findet, die großen Walddistrikte, wo die Finnen in den
Rauchhütten wohnen, die armseligen Gegenden mit ein paar Menschen
auf jeder Meile, wo der Pfarrer der einzige Gebildete ist. In einer
solchen Gemeinde hatte der Brobyer Pfarrer über zwanzig Jahre
gewirkt.

		»Dahin senden sie uns, wenn wir jung sind«, sagt Gösta. »Es ist
unmöglich, das Leben dort zu ertragen. Und dann wird man für immer
verdorben. Gar mancher ist dort oben zugrunde gegangen.«

		»Dort«, sagt der Pfarrer von Broby, »verdirbt uns die
Einsamkeit.«

		»Man kommt«, fällt Gösta eifrig ein, »und redet und ermahnt und
glaubt, daß alles gut werden kann, daß die Gemeinde bald auf
besseren Bahnen wandeln wird.«

		»Ja, so ist es!«

		»Doch man merkt gar bald, daß Worte nichts nützen. Die Armut
steht uns im Wege. Die Armut hindert jegliche Verbesserung.«

		»Die Armut«, wiederholt der Pfarrer. »Die Armut hat mein Leben
zerstört.«

		»Ein junger Pfarrer«, fährt Gösta fort, »kommt da hinauf, arm
wie alle die andern. Er sagt zu dem Trunkenbold: ›Laß das
Trinken!‹«

		»Da antwortet der Trunkenbold«, fällt ihm der Pfarrer in die
Rede: »›Gib mir etwas, das besser ist als [bookmark: page332] Branntwein. Der Branntwein ist mir
ein Pelz im Winter, gibt mir Kühlung im Sommer. Der Branntwein ist
mir eine warme Stube und ein weiches Bett. Gib mir dies alles, dann
will ich das Trinken lassen.‹«

		»Und dann«, fährt Gösta fort, »sagt der Pfarrer zum Dieb: ›Du
sollst nicht stehlen‹, und zu dem bösen Mann: ›Du sollst deine Frau
nicht schlagen‹, und zu dem Abergläubischen: ›Du sollst an Gott
glauben und nicht an Gespenster und Kobolde.‹ Der Dieb aber
antwortet: ›Gib mir Brot‹, und der böse Mann sagt: ›Mach uns reich,
dann wollen wir den Unfrieden lassen‹, und der Abergläubische:
›Lehre mich etwas Besseres!‹ Wer aber kann ihnen ohne Geld
helfen?«

		»Das ist wahr, das ist wahr! Jedes Wort ist wahr!« ruft der
Pfarrer aus. »An Gott glaubten sie, mehr aber noch an den Teufel
und an die Kobolde in den Bergen und an böse Geister. Alles Korn
wanderte in den Branntweinkessel. Niemand konnte das Ende des
Elends absehen. In den meisten der grauen Hütten war die Not zu
Hause. Heimlicher Kummer machte die Zunge der Frauen bitter. Die
Ungemütlichkeit im Hause trieb die Männer zum Trinken. Das Feld und
das Vieh wußten sie nicht zu behandeln. Sie fürchteten den Edelmann
und machten sich lustig über den Pfarrer. Was sollte man mit ihnen
aufstellen? Was ich von der Kanzel zu ihnen sprach, verstanden sie
nicht. Was ich sie lehren wollte, glaubten sie nicht. Und niemand,
mit dem man sich hätte beraten können, niemand, der mir helfen
konnte, den Mut aufrecht zu halten.«

		»Es gibt Geistliche, die es ausgehalten haben«, sagt Gösta.
»Gottes Gnade ist so reich über einigen von ihnen gewesen, daß sie
nicht als gebrochene Menschen von einem solchen Leben zurückgekehrt
sind. Ihre Kräfte haben ausgereicht, sie haben die Einsamkeit, die
Armut, die Hoffnungslosigkeit ertragen. Sie haben das wenige Gute
ausgerichtet, was sie vermochten, und sind nicht verzweifelt.
Solche Männer hat es stets gegeben, [bookmark: page333] gibt es auch noch. Ich begrüße sie als
Helden. Ich will sie ehren, so lange ich lebe. Ich hätte es nicht
durchführen können.«

		»Ich vermochte es nicht«, sagt der Pfarrer.

		»Der Pfarrer dort oben«, sagt Gösta nachdenklich, »beschließt,
daß er ein reicher Mann, ein überaus reicher Mann werden will. Kein
Armer kann das Böse bekämpfen. Und dann fängt er an, Geld zu
sammeln.«

		»Wenn er kein Geld sammelte, würde er anfangen zu trinken«,
antwortet der Alte, »er sieht so viel Elend.«

		»Oder er würde schlaff und träge werden und alle seine Kräfte
einbüßen. Es ist gefährlich dort hinaufzukommen, wenn man nicht da
geboren ist.«

		»Er muß sich hart machen, um Geld zu sammeln. Anfänglich gibt er
sich den Anschein, als wenn er es wäre, und schließlich wird es ihm
zur Gewohnheit.«

		»Er muß hart gegen sich und gegen andere werden«, fährt Gösta
fort. »Es ist schwer, Geld zu sammeln. Er muß Haß und Verachtung
erleiden, er muß frieren und hungern und sein Herz verhärten; es
ist fast, als vergäße er, weshalb er angefangen hat zu sparen.«

		Der Brobyer Pfarrer blickte scheu zu ihm auf. Er fragte sich, ob
Gösta dort sitze und sich lustig über ihn mache. Aber Gösta war
ganz Eifer und Ernst. Es war, als rede er seine eigene Sache.

		»So ist es mir ergangen«, sagt der Alte leise.

		»Aber Gott beschützt ihn«, fährt Gösta fort. »Er erweckt die
Gedanken seiner Jugend in ihm, wenn er genug gesammelt hat. Er gibt
dem Pfarrer ein Zeichen, wenn das Volk Gottes seiner bedarf.«

		»Aber wenn der Pfarrer nun dem Zeichen nicht gehorcht, Gösta
Berling?«

		»Er kann ihm nicht widerstehen«, entgegnet Gösta mit strahlendem
Lächeln. »Der Gedanke an die warmen Hütten, bei deren Bau er den
Armen helfen soll, ist zu verlockend.«

		Der Pfarrer sieht herab auf die kleinen Gebäude, die [bookmark: page334] er aus den dürren
Zweigen des Sandhügels aufgeführt hat. Je länger er mit Gösta
redet, desto mehr fühlt er sich überzeugt, daß er recht hat. Er
hatte stets den Gedanken gehabt, Gutes zu tun, wenn er einmal genug
eingesammelt hätte. Er klammert sich daran fest; natürlich hatte er
diesen Gedanken gehabt.

		»Weshalb baut er denn keine Hütten?« fragt er scheu.

		»Er schämt sich. Man könnte ja leicht glauben, daß er aus Furcht
vor den Leuten täte, was er stets zu tun beabsichtigt hat.«

		»Er kann den Gedanken nicht ertragen, daß man ihn zwingen will;
das ist der Grund.«

		»Aber er kann doch im Verborgenen helfen. In diesem Jahr bedarf
es vieler Hilfe. Er kann sich jemand verschaffen, der seine Gaben
austeilt. Ich verstehe das alles!« ruft Gösta aus, und seine Augen
strahlen. »In diesem Jahr sollen Tausende Brot von dem erhalten,
den sie mit Flüchen überhäufen.«

		»So soll es sein, Gösta!«

		Ein Rausch überkam diese beiden, die es sowenig verstanden
hatten, den Beruf auszufüllen, den sie erwählt hatten. Die Lust
ihrer Jugend, Gott und den Menschen zu dienen, überkam sie von
neuem. Sie schwelgten in den Wohltaten, die sie ausführen wollten.
Gösta sollte der Gehilfe des Pfarrers sein.

		»Vor allen Dingen müssen wir Brot schaffen«, sagt der
Pfarrer.

		»Und Schullehrer müssen wir schaffen. Wir lassen Landesvermesser
kommen, die den Grund und Boden aufteilen. Und dann sollen die
Leute es lernen, ihre Äcker zu bestellen und das Vieh zu
pflegen.«

		»Wir wollen neue Wege bahnen und ein neues Dorf bauen.«

		»Wir wollen unten am Gießbach Schleusen anlegen, dadurch wird
der Weg zwischen dem Löfsee und dem Wenernsee eröffnet.«

		»All der Reichtum unserer Wälder wird zu doppeltem [bookmark: page335] Segen werden, wenn
der Weg zum Meere frei ist.«

		»Die Flüche werden sich in Segenswünsche verwandeln«, ruft Gösta
aus.

		Der Pfarrer sieht auf. Sie lesen gegenseitig in ihren Blicken
dieselbe Begeisterung. Aber im selben Augenblick fällt ihr Auge auf
den Schandhügel.

		»Gösta«, sagt der Alte, »dies alles erfordert die Kräfte eines
starken Mannes, ich aber bin dem Tode nahe. Du siehst, was mir am
Leben zehrt.«

		»Schaffen Sie es fort!«

		»Wie soll ich das machen, Gösta Berling?«

		Gösta tritt dicht an ihn heran und sieht ihm scharf in die
Augen. »Bitten Sie Gott um Regen«, sagt er. »Sie sollen ja am
Sonntag predigen. Bitten Sie Gott dann um Regen.«

		Entsetzt sinkt der alte Pfarrer zusammen.

		»Wenn es Ihr Ernst ist, wenn Sie nicht den Regen übers Land
gebracht haben, wenn Sie dem Höchsten nicht mit Ihrer Härte haben
dienen wollen, so bitten Sie Gott um Regen. Das soll das Zeichen
sein. Daraus wollen wir erkennen, ob Gott dasselbe will, was wir
wollen.«

		Als Gösta die Brobyer Hügel hinabfuhr, wunderte er sich über
sich selber und über die Begeisterung, die ihn ergriffen hatte.
Aber das konnte doch ein schönes Leben werden. Ja, nur nicht für
ihn. Von seiner Hilfe wollten sie da oben nichts wissen.

		In der Brobyer Kirche war die Predigt gerade beendet und die
gewöhnlichen Gebete waren verlesen. Der Pfarrer war im Begriff, die
Treppe der Kanzel hinabzugehen. Aber er zögerte. Schließlich fiel
er auf die Knie und flehte um Regen.

		Er betete, wie ein verzweifelter Mensch betet, mit wenigen
Worten, ohne eigentlichen Zusammenhang.

		»Ist es meine Sünde, die deinen Zorn erregt hat, so strafe nur
mich. Gibt es Barmherzigkeit bei dir, du [bookmark: page336] Gott der Gnade, so laß es regnen!
Nimm die Schande von mir! Laß es regnen um meines Flehens willen!
Laß Regen herabfallen auf das Feld des Armen. Gib deinem Volke
Brot!«

		Der Tag war warm, es war unerträglich schwül. Die Gemeinde hatte
halb im Schlaf dagesessen, aber bei diesen abgerissenen Lauten,
dieser leisen Verzweiflung erwachten alle.

		»Wenn es noch einen Weg zur Umkehr für mich gibt, so sende
Regen – – «

		Er schwieg. Die Türen standen offen. Jetzt kam ein heftiger
Windstoß herangesaust. Er fuhr über das Feld, wirbelte bis zur
Kirche herauf und sandte eine Staubwolke voller Reisig und Stroh
herein. Der Pfarrer konnte nicht weitersprechen; er schwankte von
der Kanzel herab.

		Die Menschen schauderten. Sollte dies eine Antwort sein?

		Aber der Windstoß war nur ein Vorläufer des Gewitters. Es zog
sich mit einer Geschwindigkeit ohnegleichen zusammen. Als der
Gesang beendet war und der Pfarrer vor dem Altar stand, zuckten
schon die Blitze, und der Donner rollte gewaltig, den Klang seiner
Worte übertäubend. Als der Küster den letzten Vers spielte,
peitschten schon die ersten Regentropfen gegen die grünen
Fensterscheiben, und alle Leute stürmten hinaus, um den Regen zu
sehen. Aber sie begnügten sich nicht damit zu sehen: einige
weinten, andere lachten, während sie den starken Gewitterregen auf
sich herabströmen ließen. Ach, wie groß war ihre Not gewesen! Wie
unglücklich waren sie gewesen! Aber Gott ist gut. Gott sendet
Regen. Welch eine Freude, welch eine Freude!

		Der Brobyer Pfarrer war der einzige, der nicht in den Regen
hinauskam. Er lag auf den Knien vor dem Altar und erhob sich nicht.
Die Freude war für ihn zu gewaltig gewesen. Er starb vor Freude.
[bookmark: page337]

		 

	
		
		Des Kindes Mutter

		Man konnte nur einer Ansicht über die Sache sein: das
Kind mußte einen Vater haben.

		Das Kind war das jämmerlichste kleine Wesen, das man sich denken
konnte, klein und rot mit tausend Falten. Das Kind war ein kleines
Wesen, das niemals schrie, das gleich von der Geburt an
Krampfanfälle gehabt hatte, ein armes verirrtes Wesen, das sechs
oder sieben Wochen früher ins Leben eingetreten war, als es von
Rechts wegen durfte, und das sich deswegen niemals auf der Erde
zurechtzufinden vermochte.

		Das Kind wog so wenig, daß es sich nicht einmal der Mühe
verlohnt zu sagen, wie wenig es war. Man mußte es in Lammfelle
nähen, und es wollte weder essen noch schlafen. Aber es lebte.
Niemand wußte, wie es am Leben erhalten wurde, aber es lebte.

		Das Kind war in einer kleinen Bauernhütte östlich von Klarelf
geboren. Des Kindes Mutter war Anfang Juni dahingekommen und hatte
einen Dienst gesucht. Sie habe einen Fehltritt begangen, hatte sie
zu den Leuten im Hause gesagt, und ihre Mutter sei so hart gegen
sie gewesen, daß sie habe fliehen müssen. Sie nannte sich Elisabeth
Karlsdatter, aber sie wollte nicht sagen, woher sie sei, denn dann
würden sie natürlich ihre Eltern von ihrem Aufenthaltsort
benachrichtigen, und die würden sie zu Tode peinigen, wenn sie sie
fänden; davon sei sie überzeugt. Sie verlange keinen Lohn, sie
wolle nur Essen und Trinken und ein Dach über dem Haupte haben. Sie
könne arbeiten, weben oder spinnen oder die Kühe hüten – was sie
wollten. Wenn man es verlange, könnte sie auch für ihren Aufenthalt
bezahlen.

		Sie war so vorsichtig gewesen, barfuß auf den Hof zu kommen, die
Schuhe unterm Arm, sie hatte grobe Hände, sie redete die Sprache
der Gegend und trug die Kleidung eines Bauernmädchens. Sie glaubten
ihr.

		Der Hausherr meinte, sie sähe gebrechlich aus, er [bookmark: page338] traute ihrer
Arbeitstüchtigkeit nicht recht. Aber irgendwo müsse sie ja bleiben,
die Ärmste. Und so durfte sie denn dableiben.

		Es war etwas an ihr, was bewirkte, daß alle auf dem Hofe
freundlich gegen sie waren. Sie war in ein gutes Haus gekommen. Die
Menschen dort waren ernsthaft und still. Die Hausfrau hielt große
Stücke auf sie, seit sie entdeckt hatte, daß sie Drell weben
konnte. Sie lieh einen Drellwebstuhl von der Pröpstin, und des
Kindes Mutter hatte den ganzen Sommer am Webstuhl gesessen.

		Es fiel niemand ein, daß sie geschont werden müsse: sie mußte
die ganze Zeit hindurch wie ein Bauernmädchen arbeiten. Sie war
nicht sehr unglücklich. Das Leben unter den Bauern sagte ihr zu,
obwohl sie alle Bequemlichkeiten, an die sie gewöhnt war, entbehren
mußte. Aber man faßte dort alles ganz ruhig und natürlich auf.
Aller Gedanken drehten sich um die Arbeit, und die Tage vergingen
so einförmig, daß man sich verrechnen konnte und glauben, man
befinde sich mitten in der Woche, wenn der Sonntag kam.

		Eines Tages gegen Ende August hatten sie den ganzen Tag Hafer
gemäht, und des Kindes Mutter war mit aufs Feld gegangen, um Garben
zu binden. Dabei hatte sie sich überanstrengt, und das Kind ward
geboren, aber zu früh. Sie hatte es im Oktober erwartet.

		Jetzt stand die Bauersfrau mit dem Kinde am Feuer und erwärmte
es, denn das arme kleine Wesen fror mitten in der Augustwärme. Des
Kindes Mutter lag nebenan in der Kammer und lauschte, was von dem
Kleinen gesagt werde. Sie konnte sich vorstellen, wie die Knechte
und Mägde hingingen und es in Augenschein nahmen.

		»So ein armes kleines Kind«, sagten sie dann immer, und
hinterdrein folgte ohne Ausnahme: »Du armer Kleiner, der du keinen
Vater hast!«

		Irgend jemand wunderte sich regelmäßig, daß das Kind [bookmark: page339] so rot und runzelig
sei; dann aber antwortete ebenso regelmäßig eine andere Stimme, so
sähen alle kleinen Kinder aus.

		Sie klagten nicht über das Geschrei des Kindes: sie waren ganz
davon durchdrungen, daß Kinder schreien müßten, und schließlich,
wenn man alles recht erwog, war das Kind ganz kräftig für sein
Alter. Es schien alles ganz in Ordnung zu sein, wenn es nur einen
Vater gehabt hätte.

		Die Mutter lag und lauschte und wunderte sich. Die Sache
erschien ihr plötzlich von großer Wichtigkeit. Wie sollte der arme
Kleine, der keinen Vater hatte, durchs Leben kommen?

		Sie hatte ihren Plan im voraus gemacht. Sie wollte das erste
Jahr auf dem Bauernhof bleiben. Später wollte sie sich ein Zimmer
mieten und ihr Brot durch Weben verdienen. Sie wollte selber das
Erforderliche verdienen, um das Kind zu ernähren und zu kleiden.
Ihr Mann mochte gern glauben, daß sie seiner unwert war. Sie hatte
gedacht, daß das Kind vielleicht ein besserer Mensch werden würde,
wenn es von ihr allein erzogen wurde, als wenn ein hoffärtiger
Vater es leitete.

		Jetzt aber, nachdem das Kind geboren war, konnte sie die Sache
nicht von diesem Gesichtspunkt auffassen. Sie fand, daß sie
egoistisch gehandelt hatte. »Das Kind muß einen Vater haben«, sagte
sie zu sich.

		Wäre das Kind nicht so ein kleines jämmerliches Wesen gewesen,
hätte es schlafen und essen können wie andere Kinder, hätte sein
kleiner Kopf nicht immer auf die eine Seite gehangen, wäre es nicht
nahe daran gewesen zu sterben, wenn die Krampfanfälle kamen, so
würde die Frage nicht von so überaus großer Wichtigkeit gewesen
sein. Aber dies kleine, hilflose Wesen mußte einen Vater haben.

		Es war nicht so leicht, sich zu entschließen, aber entschließen
mußte sie sich, und zwar sofort. Das Kind war drei Tage alt, und
die Bauern in Wermland warten selten [bookmark: page340] länger damit, ihre Kinder zur Taufe zu
tragen. Unter welchem Namen sollte nur der Kleine ins Kirchenbuch
eingetragen werden, und was wollte der Pfarrer von des Kindes
Mutter wissen? Es war doch sicher ein Unrecht gegen das Kind, es
als vaterlos einschreiben zu lassen. Es war nun einmal in diese
Welt der Leiden gekommen, schien sich aber nur danach zu sehnen,
sie wieder zu verlassen. Vielleicht würde es besser gedeihen, wenn
es einen Vater bekäme. Wenn nun dies Kind zu einem schwachen,
kränklichen Manne heranwuchs, wie konnte sie es da verantworten, es
der Vorteile zu berauben, die ihm infolge seiner Geburt und seines
Reichtums zukamen?

		Des Kindes Mutter wußte ja sehr wohl, daß es ein großes Ereignis
und eine große Freude war, wenn ein Kind zur Welt kam. Jetzt
erschien es ihr, daß es schwer sein müsse, für diesen Kleinen zu
leben, den alle bemitleideten. Sie wollte ihn gern auf Seide und in
Spitzen gebettet sehen, wie es sich für einen Grafensohn geziemt.
Sie wollte ihn gern von Glanz und Stolz umgeben sehen, wie es sich
für einen Grafensohn geziemt. Ja, das Kind mußte einen Vater
haben.

		Des Kindes Mutter fing an zu meinen, daß sie ein zu großes
Unrecht gegen seinen Vater begehe. Hatte sie ein Recht, es für sich
allein zu behalten? Das konnte sie doch wohl nicht haben. So ein
teures kleines Wesen, dessen Wert kein Mensch abzuwägen vermag,
sollte sie sich aneignen? Es war gar nicht rechtschaffen von ihr,
so zu handeln.

		Des Kindes Mutter wollte nicht gern zu seinem Vater zurück. Sie
war bange, daß es ihr Tod werden würde. Aber der Kleine schwebte in
größerer Gefahr als sie. Er konnte jeden Augenblick sterben, und er
war nicht getauft.

		Das, was sie von Hause getrieben hatte, die große Sünde, die in
ihrem Herzen gewohnt hatte, war verschwunden. Jetzt empfand sie
keine andere Liebe als [bookmark: page341] für den Kleinen, der keinen Vater hatte. Es war ihr
keine schwere Pflicht, zu versuchen, ihm einen zu verschaffen.

		Des Kindes Mutter ließ den Mann und die Frau im Hause zu sich
rufen und sagte ihnen alles. Der Mann fuhr nach Borg, um Graf Dohna
zu erzählen, daß seine Frau lebe, und daß ein Kind geboren sei, das
einen Vater haben müsse.

		Der Bauer kam spät am Abend nach Hause. Er hatte den Grafen
nicht getroffen, denn er war verreist, aber er war beim Pfarrer in
Svartsjö gewesen und hatte mit ihm über die Sache geredet. Da
erfuhr denn die Gräfin, daß ihre Ehe für ungültig erklärt war, und
daß sie keinen Mann mehr hatte.

		Der Pfarrer schrieb ihr einen freundlichen Brief und bot ihr ein
Heim in seinem Hause an. Es ward ihr auch ein Brief von ihrem
eigenen Vater an den Grafen Henrik gesandt; der mußte wenige Tage
nach ihrer Flucht auf Schloß Borg angekommen sein. Vielleicht hatte
gerade dieser Brief, in welchem ihr Vater den Grafen bat, die
Legalisierung der Ehe zu beschleunigen, Graf Henrik den leichtesten
Weg gezeigt, auf dem er sich seiner Gattin entledigen könne.

		Man kann sich wohl vorstellen, daß des Kindes Mutter vor Zorn
entflammte, größer aber war doch noch der Schmerz, als sie die
Erzählung des Bauers hörte. Die Mutter eines kräftigen, schönen
Kindes hätte die Nachricht mit Verachtung hinnehmen und stolz
darüber sein können, daß sie das Kind nun ganz allein besaß. Aber
die Mutter dieses kleinen, hilflosen Wesens hatte fast ein Gefühl,
als hätte sie ihren Mann töten können. Sie besaß keinen Stolz, zu
dem sie ihre Zuflucht nehmen konnte.

		Die ganze Nacht hindurch floh sie der Schlaf. Das Kind
mußte einen Vater haben! Darum kreisten alle ihre
Gedanken.

		Am nächsten Morgen mußte der Bauer auf ihr Verlangen nach Ekeby
fahren und Gösta Berling holen. [bookmark: page342]

		Gösta richtete viele Fragen an den schweigsamen Mann, aber er
erfuhr nichts. Ja, die Gräfin sei den ganzen Sommer bei ihm im
Hause gewesen und habe gearbeitet. Jetzt sei ihr ein Kind geboren.
Das Kind sei schwach, die Mutter aber würde bald wieder gesund
sein.

		Gösta fragte, ob die Gräfin wisse, daß ihre Ehe für ungültig
erklärt sei.

		Ja, jetzt wisse sie es; gestern habe sie es erfahren.

		Auf dem ganzen Wege dahin war Gösta bald in brennendem Fieber,
bald überliefen ihn kalte Schauer. Was wollte sie von ihm? Weshalb
sandte sie nach ihm?

		Er dachte an das Sommerleben da oben am Ufer des Löfsees. Sie
hatten die Tage mit Tanz und Spiel und Lustfahrten verbracht, und
inzwischen hatte sie gearbeitet und gelitten. Niemals hatte er an
die Möglichkeit gedacht, sie wiederzusehen. Ach, hätte er das doch
nur hoffen können! Da würde er als besserer Mann vor sie getreten
sein. Worauf konnte er jetzt zurückblicken? Auf nichts als auf die
gewöhnlichen Torheiten.

		Gegen acht Uhr des Abends erreichte er sein Ziel und ward
sogleich zu des Kindes Mutter geführt. Es war halb dunkel im
Zimmer, er konnte sie kaum sehen, wie sie dalag. Auch der Mann und
die Frau kamen herein.

		Jetzt darf man nicht vergessen, daß sie, deren weißes Antlitz
ihm in der Dämmerung entgegenleuchtete, für ihn stets das Höchste
und Reinste war, was er kannte, die schönste Seele, die sich in
irdische Gewänder gekleidet hatte. Als er nun wieder den Segen
ihrer Nähe empfand, fühlte er das Bedürfnis, sich auf die Knie zu
werfen und ihr zu danken, weil sie sich ihm aus Reue offenbarte,
aber er war so überwältigt von Bewegung, daß er nichts sagen oder
tun konnte.

		»Teure Gräfin Elisabeth!« stammelte er nur.

		»Guten Abend, Gösta!«

		Sie reichte ihm ihre Hand, die wieder weiß und durchsichtig
geworden war. Sie lag schweigend da, während er mit seiner
Gemütsbewegung kämpfte. [bookmark: page343]

		Des Kindes Mutter wurde nicht von gewaltsam hervorstürmenden
Gefühlen erschüttert, als sie Gösta erblickte. Es wunderte sie nur,
daß er hauptsächlich an sie zu denken schien, da er ja doch
begreifen konnte, daß es sich jetzt ausschließlich um das Kind
handelte, das einen Vater haben mußte.

		»Gösta«, sagte sie sanft. »Jetzt mußt du mir helfen, wie du mir
einst gelobtest. Du weißt, daß mein Mann mich verlassen hat,
folglich hat mein Kind keinen Vater mehr.«

		»Ja, Frau Gräfin, aber die Sache läßt sich doch ändern. Jetzt,
wo ein Kind da ist, kann der Graf sicher gezwungen werden, die Ehe
zu legalisieren. Sie können sich darauf verlassen, daß ich Ihnen
helfen werde, Frau Gräfin.«

		Des Kindes Mutter lächelte. »Glaubst du, daß ich mich Graf Dohna
aufdrängen will?«

		Das Blut strömte Gösta zu Kopf. Was wollte sie denn nur? Was
verlangte sie von ihm?

		»Komm hierher, Gösta«, sagte sie und reichte ihm wieder ihre
Hand. »Du mußt mir nicht böse werden wegen dessen, was ich nun
sagen will, aber ich dachte, daß du, der du, der du – «

		»Der ich ein abgesetzter Pfarrer bin, ein Saufbruder, ein
Kavalier, Ebba Dohnas Mörder – ich kenne die ganze Liste meiner
Meriten – – «

		»Bist du schon jetzt böse, Gösta?«

		»Ich möchte am liebsten, daß die Frau Gräfin nicht
fortführe.«

		Aber des Kindes Mutter fuhr fort: »Mehr als eine, Gösta, würde
aus Liebe deine Gattin geworden sein, aber so ist es nicht mit mir.
Wenn ich dich liebte, würde ich nicht den Mut haben, so mit dir zu
reden, wie ich jetzt rede. Um meiner Selbst willen würde ich nicht
um so etwas bitten, Gösta, aber siehst du, das Kind muß ja einen
Vater haben. Du begreifst wohl schon, um was ich dich bitten will.
Es ist allerdings eine große Erniedrigung für dich, weil ich eine
unverheiratete Frau bin [bookmark: page344] und ein Kind habe. Ich dachte nicht daran, daß du es
wohl tun würdest, weil du geringer bist als andere, obwohl – ja,
ich dachte auch daran. Hauptsächlich aber dachte ich, daß du es
wohl tun würdest, weil du so gut bist, Gösta, weil du ein Held bist
und dich aufopfern kannst. Aber das ist vielleicht zuviel verlangt.
Vielleicht kann ein Mann nicht so viel tun. Wenn du mich zu sehr
verachtest, wenn es dir zuwider ist, als Vater eines andern Kindes
genannt zu werden, so sage es nur. Ich will dir nicht zürnen. Ich
sehe sehr wohl ein, daß es zuviel verlangt ist, aber das Kind ist
krank, Gösta. Es ist so hart, daß man bei seiner Taufe nicht den
Namen von seiner Mutter Gatten nennen kann.«

		Während er ihr zuhörte, empfand er dasselbe wie damals, als er
sie an jenem Frühlingstage an Land setzen und sie ihrem Schicksal
überlassen mußte. Jetzt mußte er ihr helfen, ihre Zukunft zu
zerstören, ihre ganze Zukunft. Er mußte das tun, er, der sie
liebte!

		»Ich will alles tun, was Frau Gräfin wünschen!« sagte er.

		Am nächsten Tage sprach er mit dem Propst in Bro, denn Svartsjö
ist eine Nebenpfarre von Bro, und dort sollte das Aufgebot
stattfinden. Der gute alte Propst wurde gerührt und versprach, alle
Verantwortung und die Erfüllung aller Formalitäten zu
übernehmen.

		»Ja«, sagte er, »du mußt ihr helfen, Gösta, das mußt du tun. Sie
könnte sonst leicht wahnsinnig werden. Sie glaubt, daß sie dem
Kinde einen Schaden zugefügt hat, weil sie seinen Vater nicht hat
angeben können. Sie hat ein sehr zartes Gewissen, diese junge
Frau.«

		»Aber ich weiß, daß ich sie unglücklich machen werde«, rief
Gösta aus.

		»Das mußt du nicht tun, Gösta! Du mußt ein vernünftiger Mann
werden, jetzt, wo du für Frau und Kind zu leben hast.«

		Der Propst wollte nach Svartsjö hinabfahren und mit dem Pfarrer
und dem Amtmann reden. Das Ende vom [bookmark: page345] Liede war, daß am nächsten Sonntag Gösta
Berling und Elisabeth von Thurn in der Svartsjöer Kirche aufgeboten
wurden.

		Dann wurde des Kindes Mutter mit der größten Vorsicht nach Ekeby
gefahren, und dort wurde das Kind getauft.

		Dann sprach der Propst mit ihr und sagte ihr, daß sie ihren
Entschluß noch rückgängig machen könne. Ehe sie sich mit einem
Manne wie Gösta Berling verheirate, müsse sie an ihren Vater
schreiben.

		Als das Aufgebot zum drittenmal verlesen wurde, war des Kindes
Mutter schon mehrere Tage wieder ganz frisch und gesund gewesen. Am
Nachmittage kam der Propst und traute sie und Gösta Berling.
Niemand aber dachte daran, daß dies eine Hochzeit sei. Es waren
keine Gäste geladen. Man verschaffte nur dem Kinde einen Vater, das
war das Ganze.

		Des Kindes Mutter strahlte in stiller Freude, als wenn sie ein
großes Ziel erreicht hätte. Der Bräutigam war betrübt. Er dachte
daran, wie sie ihre Zukunft durch die Ehe mit ihm verdarb. Er
merkte mit Entsetzen, daß er eigentlich gar nicht für sie
existierte. Alle ihre Gedanken waren bei dem Kinde.

		Einige Tage darauf wurden des Kindes Vater und Mutter in Trauer
versetzt. Das Kind war während eines Krampfanfalls gestorben.

		Es wollte manchem scheinen, als wenn des Kindes Mutter nicht so
heftig und tief trauere, wie man erwartet hatte. Es lag ein
Ausdruck von Triumph über ihr. Es war, als jubele sie, daß sie ihre
ganze Zukunft um des Kindes willen zerstört hatte. Wenn der Kleine
zu den Engeln hinaufkam, würde er sich doch erinnern, daß er auf
Erden eine Mutter gehabt hatte, die ihn liebte.

		Dies alles ging still und unbemerkt vor sich. Als Gösta Berling
und Elisabeth von Thurn in der Svartsjöer Kirche aufgeboten wurden,
wußten die meisten [bookmark: page346] nicht einmal, wer die Braut war. Die Geistlichen
und die Edelleute, die über die Sache Bescheid wußten, sprachen so
wenig wie möglich davon. Es war, als fürchteten sie, daß der eine
oder der andere, der den Glauben an die Macht des Gewissens
verloren hatte, der Handlungsweise der jungen Frau eine üble
Deutung geben möge. Man war so besorgt, daß jemand sagen könne: »Da
könnt ihr sehen, es ist doch wahr gewesen, daß sie ihre Liebe zu
Gösta nicht überwinden konnte; jetzt hat sie sich unter einem
Vorwand, der ja recht edel erscheint, mit ihm verheiratet.« Ach,
die Alten behandelten die junge Frau stets mit so großer Zartheit.
Niemals duldeten sie es, daß man schlecht von ihr sprach. Sie
wollten kaum einräumen, daß sie gesündigt hatte. Sie wollten nicht
sehen, daß diese Seele, die so ängstlich vor allem Bösen war, von
Sünde befleckt sein könne.

		Ein anderes großes Ereignis, das um dieselbe Zeit geschah, trug
auch dazu bei, daß Gösta Berlings Ehe nicht mehr beredet wurde.
Major Samzelius wurde von einem Unglück betroffen. Er war mehr und
mehr sonderlich und menschenscheu geworden. Er verkehrte fast
ausschließlich mit Tieren und hatte auf Sjö einen ganzen kleinen
Tierpark um sich versammelt. Gefährlich war es auch, denn er hatte
stets eine geladene Flinte bei sich und feuerte sie einmal über das
andere ab, ohne darauf zu achten, wohin der Schuß ging. Eines Tages
wurde er von einem zahmen Bären gebissen, den er versehentlich
angeschossen hatte. Das verwundete Tier stürzte sich über ihn,
während er dicht vor dem Gitter stand, und biß ihn in den Arm. Dann
brach es aus der Gefangenschaft aus und flüchtete in den Wald.

		Der Major wurde bettlägerig und starb an dieser Wunde, aber erst
kurz vor Weihnachten. Hätte die Majorin gewußt, daß er krank
daniederlag, so hätte sie die Herrschaft über Ekeby wieder
übernehmen können. Aber die Kavaliere wußten, daß sie nicht kommen
würde, ehe ihr Jahr verstrichen war. [bookmark: page347]

		 

	
		
		Das Mädchen aus Nygord

		Niemand kennt den Fleck unter dem Berge, wo die Tannen am
dichtesten wachsen und wo eine dicke Schicht aus weichem Moos die
Erde bedeckt. Wie sollte auch wohl jemand den kennen? Er ist nie
zuvor von Menschen betreten worden. Kein Fußpfad führt zu dem
verborgenen Fleck. Felsblöcke türmen sich ringsumher auf,
engverflochtene Wacholderzweige bewachen ihn, dürres Reisig und
umgestürzte Baumstämme versperren den Weg, der Hirte kann ihn nicht
finden, der Fuchs verachtet ihn. Es ist der einsamste Fleck im
Walde, und nun suchen Tausende von Menschen danach.

		Welch ein unendlicher Zug von Suchenden! Sie würden die Kirche
von Bro füllen und die von Löfviks und von Svartsjö noch obendrein.
Welch ein unendlicher Zug von Suchenden!

		Kinder, die keine Erlaubnis erhalten, sich dem Zuge
anzuschließen, stehen am Wege oder sitzen auf den Zäunen und
Hecken, überall, wo der Zug vorüberkommt. Die Kleinen haben gar
nicht geglaubt, daß es so viele Menschen auf der Welt gibt, so eine
unendliche Menge. Wenn sie groß sind, werden sie sich noch dieser
langen, wogenden Menschenflut erinnern. Ihre Augen werden sich nur
bei der Erinnerung mit Tränen füllen – es war überwältigend, diesen
unendlichen Zug den Weg entlang ziehen zu sehen, wo man sonst den
ganzen Tag hindurch nichts zu sehen pflegte als einige einsame
Wanderer, Bettler oder einen Bauernwagen.

		Alle, die am Wege wohnen, fahren auf und fragen: »Ist ein
Unglück über das Land hereingebrochen? Ist der Feind eingerückt?
Wohin geht ihr, ihr Wandersleute, wohin geht ihr?«

		»Wir suchen!« antworteten sie. »Wir haben zwei Tage gesucht. Wir
wollen auch heute noch suchen; länger können wir es nicht
aushalten. Wir wollen den [bookmark: page348] Wald von Björne durchsuchen und die
tannenbewachsenen Höhen westlich von Ekeby.«

		Der Zug ist von Nygord, einem armen Dorf in den östlichen
Bergen, ausgegangen. Das hübsche junge Mädchen mit dem dicken
schwarzen Haar und den roten Wangen ist seit acht Tagen
verschwunden gewesen. Das Besenmädchen, das Gösta Berling zu seiner
Braut machen wollte, hat sich in den großen Wäldern verirrt. Seit
acht Tagen hat niemand sie gesehen. Da brachen die Leute aus Nygord
auf, um sie zu suchen. Und alle Menschen, denen sie begegneten,
schlossen sich ihnen an, um zu suchen. Aus jedem Hause kamen
Menschen, um mitzugehen.

		Da geschieht es denn häufig, daß ein Neuhinzugekommener fragt:
»Ihr Männer aus Nygord, woher kommt dies alles? Weshalb ließet ihr
das hübsche Mädchen allein auf den fremden Wegen gehen? Der Wald
ist tief, und Gott hat ihr ihren Verstand genommen.«

		»Ihr fügt niemand ein Leid zu«, antworten sie dann, »und sie tut
niemand ein Leid. Sie geht so sicher wie ein Kind. Wer geht wohl
sicherer als der, den Gott selber bewachen muß? Sie ist sonst stets
zurückgekommen.«

		So ist der suchende Zug durch die östlichen Wälder gezogen, die
Nygord von der Ebene trennen. Jetzt am dritten Tage zieht er an der
Broer Kirche vorüber, den westlich von Ekeby gelegenen Wäldern
zu.

		Aber wohin der Zug kommt, braust ihnen auch ein Sturm des
Staunens entgegen, stets muß ein Mann aus der Schar zurückbleiben,
um die Fragen: »Was wollt ihr? Was sucht ihr?« zu beantworten.

		»Wir suchen das blauäugige, schwarzhaarige junge Mädchen. Sie
hat sich in den Wald gelegt um zu sterben. Sie ist acht Tage lang
fortgewesen.«

		»Weshalb hat sie sich in den Wald gelegt, um zu sterben? War sie
hungrig? War sie unglücklich?«

		»Nein, Not hat sie nicht gelitten, aber ein Unglück [bookmark: page349] hat sie
in diesem Frühling betroffen. Sie hat den tollen Pfarrer, Gösta
Berling, gesehen und ihn mehrere Jahre hindurch geliebt. Sie wußte
es nicht besser. Gott hat ihr den Verstand genommen.«

		»Ja, Gott hat sie ihres Verstandes beraubt, ihr Männer von
Nygord.«

		»In diesem Frühling traf das Unglück ein. Bis dahin hatte er sie
niemals gesehen. Da sagte er zu ihr, daß sie seine Braut sein
solle. Es war nur ein Scherz; er ließ sie wieder laufen, aber sie
konnte sich gar nicht trösten. Sie kam stets nach Ekeby zurück. Sie
folgte ihm auf den Fersen, wohin er auch ging. Er ward ihrer
überdrüssig. Als sie zuletzt da war, hetzten sie die Hunde auf sie.
Seither hat niemand sie gesehen.«

		Auf, ihr Männer! Es gilt ein Menschenleben. Ein Mensch hat sich
in den Wald gelegt, um zu sterben. Vielleicht ist sie schon tot.
Oder vielleicht wandert sie noch da draußen herum und kann den
rechten Weg nicht finden. Der Wald ist groß, und ihr Verstand ist
bei Gott.

		Schließet euch dem Zuge an, kommt mit. Laßt den Hafer in Hocken
stehen, bis die dünnen Körner aus den Ähren fallen, laßt die
Kartoffeln in der Erde verfaulen; laßt die Pferde los, damit sie
nicht im Stall verdursten; laßt die Tür zum Kuhstall offen stehen,
so daß die Kühe die Nacht unter Dach kommen können; nehmt die
Kinder mit, denn die Kinder gehören Gott. Gott ist mit den Kleinen;
er leitet ihre Schritte. Sie sollen helfen, wo menschliche Klugheit
zu Ende ist.

		Kommt alle, Männer, Frauen und Kinder! Wer wagt es, zu Hause zu
bleiben? Wer kann wissen, ob Gott sich nicht gerade seiner bedienen
will? Kommt herbei, alle, die ihr der Barmherzigkeit bedürft, damit
eure Seele nicht einstmals hilflos auf den dürren Stätten
umherschwanken muß, ohne Ruhe finden zu können. Kommt! Gott hat ihr
den Verstand genommen, und der Wald ist groß. [bookmark: page350]

		Ach, wer kann den Fleck finden, wo die Tannen am dichtesten
stehen, wo das Moos am weichsten ist? Liegt dort nicht etwas
Dunkles hart an der Bergwand? Ach, ein Ameisenhaufen. Gelobt sei,
der den Weg der Toren lenkt! Es ist nichts anderes!

		Welch ein Zug! Kein feierlich geschmückter Festzug, der den
Sieger begrüßt, der Blumen auf seinen Weg streut und seine Ohren
mit Jubelrufen erfüllt, kein Pilgerzug, mit Psalmengesang und
sausenden Geißelschlägen auf dem Wege nach dem Heiligen Grabe, kein
Auswandererzug auf knirschenden Lastwagen, der auszieht, um neue
Behausungen für die Menschen in ihrer Not zu suchen, keine Armee
mit Trommeln und Waffen; es sind nur Bauern in Arbeitskleidern aus
Fries mit vertragenen Schurzfellen, nur ihre Frauen mit
Strickstrümpfen in der Hand, die Kinder auf dem Rücken oder an den
Röcken hängend.

		Es ist groß, Menschen zu großen Zielen vereint zu sehen. Laß sie
ausziehen, um ihre Wohltäter zu begrüßen, um ihren Gott zu preisen,
um neuen Erdboden zu suchen, um ihr Land zu verteidigen; laß sie
ziehen! Diese Menschen aber hat kein Hunger, keine Gottesfurcht,
kein Unfriede ausgetrieben. Ihre Mühe ist vergeblich, ihre Arbeit
ohne Lohn, sie ziehen nur aus, um eine Irrsinnige zu finden. Wie
viele Schweißtropfen, wie viele Schritte, wie viele Gebete dies
auch kosten mag, sie haben doch keinen andern Lohn, als den, eine
arme Irrsinnige wiederzufinden, deren Verstand bei Gott ist.

		Kann man es lassen, dies Volk zu lieben? Müssen nicht jedem, der
sie hat vorüberziehen sehen, Tränen in die Augen treten, wenn er
sie sich im Geiste zurückruft, diese Männer mit den scharfen Zügen
und den harten Händen, Frauen mit vor der Zeit gefurchten Stirnen
und diese Kinder, die Gott an den rechten Ort leiten sollte?

		Er füllt die Landstraße, dieser Zug mit den traurig [bookmark: page351]
Suchenden. Mit ernsten Blicken sehen sie den Wald an; mit finsteren
Mienen wandern sie dahin, denn sie wissen, daß sie mehr Aussicht
haben, eine Tote zu finden, als eine Lebende.

		Ach, das Schwarze dort unter der Bergwand, ist es doch wohl kein
Ameisenhaufen – aber vielleicht ein umgestürzter Baum? Gelobt sei
Gott, es ist nur ein umgestürzter Baum. Aber so genau kann man es
ja nicht sehen, da die Tannen so dicht nebeneinander stehen.

		So lang ist der Zug, daß die Vordersten, die starken Männer,
schon am Walde westlich von Björne angelangt sind, während die
letzten, die Krüppel und die schwachen Greise und die Frauen, die
ihre kleinen Kinder tragen, kaum an der Brobyer Kirche vorüber
sind.

		Und dann verschwindet dieser ganze wogende Zug in den finstern
Wald. Die Morgensonne leuchtet ihnen unter die Tannen – die
sinkende Sonne des Abends wird den Scharen begegnen, wenn sie aus
dem Walde kommen.

		Es ist der dritte Tag, daß sie suchen. Sie sind an diese Arbeit
gewöhnt. Sie suchen unter der steilen Felswand, wo der Fuß gleitet,
unter den umgewehten Bäumen, wo man leicht Arm und Bein brechen
kann, unter den Zweigen der dichten Tannen, die über das weiche
Moos herabhängen und zur Ruhe einladen.

		Das Versteck des Bären, die Höhle des Fuchses, der unterirdische
Bau des Dachses, der schwarze Boden, auf dem der Kohlenmeiler
gestanden hat, der rote Kronsbeerenberg, die Tanne mit den weißen
Nadeln, der Berg, den der Waldbrand vor einem Monat heimgesucht,
der Stein, der von dem Riesen dahingeworfen war, das alles haben
sie gefunden, nicht aber den Fleck an der Bergwand, wo das Schwarze
liegt. Niemand ist dort gewesen, um zu sehen, ob es ein
Ameisenhaufen ist oder ein Baumstamm oder ein Mensch. Ach, es ist
sicher ein Mensch, aber niemand ist dort gewesen, niemand hat sie
gesehen. Die Abendsonne sieht sie auf der andern Seite des Waldes
herauskommen, aber das junge Mädchen, dessen Verstand Gott genommen
hat, ist nicht gefunden. Was sollen sie nun tun? Sollen sie den
Wald noch einmal durchsuchen? Der Wald ist gefährlich im Dunkeln;
dort liegen bodenlose Moore und steile Felsklüfte. Und was können
sie, die nichts fanden, als die Sonne schien. wohl jetzt finden, wo
sie fort ist?

		»Laßt uns nach Ekeby gehen!« ruft einer aus der Schar.

		»Laßt uns nach Ekeby gehen!« rufen sie alle. »Laßt uns nach
Ekeby gehen!

		Laßt uns diese Kavaliere fragen, weshalb sie die Hunde auf eine
losließen, deren Verstand Gott genommen hatte, weshalb sie eine
Irrsinnige zur Verzweiflung trieben. Unsere armen, hungrigen Kinder
weinen, unsere Kleider sind zerrissen, das Korn steht in Hocken,
bis die Kerne aus den Hülsen fallen, die Kartoffeln verfaulen in
der Erde, unsere Pferde laufen wild umher, unsere Kühe sind ohne
Pflege, wir selber sind nahe daran, vor Müdigkeit zu vergehen – und
das alles ist ihre Schuld. Laßt uns nach Ekeby gehen und Gericht
über sie halten. Laßt uns nach Ekeby gehen!

		In diesem Jahr der Verdammung müssen wir Bauern alles ausbaden.
Gottes Hand ruht schwer auf uns; der Winter wird uns Hungersnot
bringen. Wen suchet Gottes Hand? Der Pfarrer von Broby war es
nicht. Seine Gebete konnten noch zu dem Thron des Höchsten
hinaufdringen. Wer kann es wohl anders sein als die Kavaliere? Laßt
uns nach Ekeby gehen!

		Sie haben das Gut ruiniert, sie haben die Majorin als Bettlerin
auf die Landstraße getrieben. Es ist ihre Schuld, daß wir hungern
müssen. Die Not ist ihr Werk. Laßt uns nach Ekeby gehen!«

		Und dann eilen finstere, erbitterte Männer gen Ekeby, hungrige
Frauen mit weinenden Kindern auf dem Arm folgen ihnen, zuletzt
kommen die Krüppel [bookmark: page353] und die schwachen Alten. Und die Erbitterung fließt
wie ein wachsender Strom durch die Reihen, von den Alten auf die
Frauen und von den Frauen auf die starken Männer an der Spitze des
Zuges übergehend.

		Die Herbstflut kommt! Entsinnt ihr euch der Frühlingsflut,
Kavaliere? Jetzt kommen neue Wogen von den Bergen herabgebraust,
jetzt geht eine neue Zerstörung über Ekebys Ehre und Macht
dahin.

		Ein Tagelöhner, der ein Feld am Wege pflügt, hört das wütende
Schreien der Menge. Er spannt eins der Pferde aus, setzt sich
darauf und sprengt von dannen nach Ekeby. »Das Unglück kommt!« ruft
er. »Die Bären kommen! Die Wölfe kommen! Die bösen Geister kommen
und nehmen Ekeby.«

		Er reitet im Hofe umher, außer sich vor Entsetzen. »Alle bösen
Geister des Waldes sind los«, ruft er. »Sie kommen und stecken den
Hof in Brand und schlagen die Kavaliere tot.«

		Und hinter ihm hört man das Getöse und das Gebrüll der
vorwärtsstürmenden Menschenscharen. Die Herbstflut braust herab gen
Ekeby!

		Weiß sie denn, was sie will, diese vorwärtsstürmende Flut der
Erbitterung? Will sie Feuer, will sie Mord, will sie
Plünderung?

		Es sind keine Menschen, die kommen; es sind die bösen Geister
des Waldes, die wilden Tiere der Einöde. Wir finsteren Mächte, die
wir uns unter der Erde verborgen halten müssen, wir sind eine
einzige, selige Stunde frei. Die Rache hat uns losgelöst.

		Es sind die Geister der Berge, die das Erz gebrochen haben; es
sind die Geister des Waldes, die Bäume gefällt, die den Meiler
bewacht haben, es sind die Geister des Feldes, die das Korn wachsen
ließen: sie sind frei, sie gebrauchen ihre Kräfte zur Zerstörung.
Tod über Ekeby! Tod über die Kavaliere!

		Hier fließt der Branntwein in Strömen. Hier liegt das Gold in
den Kellergewölben aufgestapelt. Hier sind [bookmark: page354] die Vorratskammern voll Korn und
Fleisch. Weshalb sollen die Kinder der Gerechten hungern und die
Übeltäter im Überfluß leben?

		Jetzt aber ist ihre Zeit vorbei. Das Maß ist voll, Kavaliere!
Ihr Lilien, die ihr niemals gesponnen habt, ihr Vögel, die ihr nie
in die Scheuer gesammelt habt, das Maß ist voll! Im Walde liegt
sie, die richtet; wir sind ihre Gesandten. Es ist kein Amtmann,
kein Hardevogt, der euer Urteil fällt. Sie, die im Walde liegt, hat
euch gerichtet.

		Die Kavaliere stehen oben im Hauptgebäude und sehen die Leute
kommen. Sie wissen schon, wessen sie angeklagt sind. Ausnahmsweise
sind sie einmal unschuldig. Wenn sich das arme Mädchen im Walde
hingelegt hat, um zu sterben, so geschah das nicht, weil sie die
Hunde auf sie hetzten – das haben sie niemals getan –, sondern
weil Gösta Beding sich vor acht Tagen mit Gräfin Elisabeth
verheiratet hat.

		Aber was kann es nützen, mit diesen rasenden Menschen zu reden?
Sie sind müde, sie sind hungrig, die Rache reizt sie, die Raublust
spornt sie an. Sie kommen mit wilden Rufen herbeigestürzt, und vor
ihnen her reitet der Tagelöhner, den der Schreck wahnsinnig gemacht
hat. »Die Bären kommen, die Wölfe kommen, die bösen Geister kommen
und nehmen Ekeby.«

		Die Kavaliere haben die junge Gräfin in dem innersten Zimmer
verborgen. Löwenberg und Onkel Eberhard sollen dort sitzen und sie
bewachen; die übrigen gehen hinaus zu der Volksmenge. Sie stehen
auf der Treppe vor dem Hauptgebäude, unbewaffnet und lächelnd, als
der erste lärmende Schwarm bis zu ihnen herandringt.

		Und die Leute stehen still vor dieser kleinen Schar ruhiger
Männer. Es sind einzelne unter ihnen, die sie in ihrer glühenden
Erbitterung gern zu Boden geworfen und mit ihren eisenbeschlagenen
Absätzen totgetreten hätten, wie die Leute im Bergwerk zu Sund
[bookmark: page355] es vor fünfzig
Jahren mit dem Verwalter und dem Inspektor getan haben; aber sie
waren auf verschlossene Türen, auf kühn erhobene Waffen gefaßt
gewesen, sie hatten Widerstand und Streit erwartet.

		»Liebe Freunde«, sagen die Kavaliere, »liebe Freunde, ihr seid
müde und hungrig, eßt einen Bissen Brot und kostet vor allen Dingen
den auf Ekeby gebrauten Branntwein.«

		Der Schwarm will nicht von dergleichen hören, man heult und
droht; die Kavaliere aber nehmen es nicht übel.

		»Wartet nur«, sagen sie, »wartet nur einen Augenblick. Seht,
Ekeby steht euch offen, die Kellertür ist geöffnet, das Vorratshaus
ist offen, die Milchstube steht offen. Eure Frauen sind nahe daran,
vor Müdigkeit umzusinken, die Kinder schreien. Erst wollen wir
ihnen Speise und Trank schaffen, hinterdrein könnt ihr uns
totschlagen. Wir laufen euch nicht weg. Aber wir haben den ganzen
Boden voller Äpfel, die wollen wir für eure Kinder holen.«

		 

		Eine Stunde später ist das Fest auf Ekeby in vollem Gange; das
größte Fest, das je auf dem stolzen Gut stattgefunden, wird in der
Herbstnacht beim Schein des großen, hellen Vollmonds gefeiert.

		Die Holzstapel sind herabgerissen und angezündet; über dem
ganzen Hof flammt ein Feuer neben dem andern. Die Leute sitzen in
Gruppen da und genießen die Ruhe, während alle Güter der Erde über
sie ausgegossen werden.

		Gewandte Männer sind in die Scheunen und Ställe gegangen und
haben geholt, was man nötig hatte. Kälber und Schafe sind
geschlachtet und im Handumdrehen gebraten. Diese Hunderte von
hungrigen Menschen verschlingen die Speisen. Ein Tier nach dem
andern wird herausgeführt und geschlachtet.

		Es sieht so aus, als sollten alle Ställe über Nacht geleert
werden.

		[bookmark: page356] Man hatte
gerade in den Tagen große Herbstbäckerei auf Ekeby gehalten. Seit
die junge Gräfin dort weilte, waren die häuslichen Arbeiten in
vollem Gange. Es war, als denke die junge Frau keinen Augenblick
daran, daß sie jetzt die Gattin Gösta Berlings sei. Weder er noch
sie sprachen ein Wort darüber, dahingegen machte sie sich zur
Herrin von Ekeby. Sie suchte, wie jede gute, tüchtige Frau es tut,
mit brennendem Eifer der Verschwendung und der Nachlässigkeit
abzuhelfen, die auf dem Hofe herrschte. Und man gehorchte ihr. Die
Leute empfanden ein gewisses Wohlbehagen, wieder unter einer
Hausfrau zu stehen.

		Aber was half es jetzt, daß sie den Küchenboden hatte mit Brot
anfüllen lassen, daß sie für Butter und Bier gesorgt hatte, daß man
den ganzen September hindurch, solange sie dort war, Käse bereitet
hatte? Was half das alles jetzt?

		Herausgerückt mit allem was da ist, damit die Leute Ekeby nicht
abbrennen und die Kavaliere nicht totschlagen. Her mit Tonnen und
Fässern, her mit den Schinken vom Rauchboden, mit den
Branntweinfässern, mit den Äpfeln!

		Wie kann Ekebys ganzer Reichtum wohl verschlagen, um den Zorn
der Bauern zu mildern? Können wir sie von hier fortbekommen, ohne
daß eine Missetat geschehen ist, so müssen wir uns freuen.

		Alles, was geschieht, geschieht doch schließlich nur um derer
willen, die jetzt Herrin in Ekeby ist. Die Kavaliere sind mutige
und waffenkundige Männer; sie würden sich verteidigt haben, wenn es
nach ihrem eigenen Kopf gegangen wäre. Sie würden diese
raubgierigen Scharen lieber mit einigen scharfen Schüssen
weggeschreckt haben – wäre es nicht um ihretwillen unterblieben,
die mild ist und sanft, die für die Leute bittet.

		Je weiter die Nacht vorschreitet, um so milder wird die Stimmung
unter den Leuten. Die Wärme und die Ruhe und das Essen und der
Branntwein beschwichtigen [bookmark: page357] ihre gewaltsame Erregung. Sie fangen an zu scherzen
und zu lachen; sie trinken das Begräbnisbier des Mädchens aus
Nygord, Schande über den, der es beim Begräbnisbier an Durst und an
Scherzen gebrechen läßt, das gehört beides dazu!

		Die Kinder stürzen über die Unmengen von Obst, die man ihnen
bringt. Arme Tagelöhnerkinder, die wilde Waldbeeren für
Leckerbissen halten, schwelgen in den klaren Glasäpfeln, die im
Munde schmelzen, in den länglichen, süßen Paradiesäpfeln, den
gelblichweißen Zitronenäpfeln, in den Birnen mit roten Backen und
den Pflaumen aller Art, den gelben, den roten, den blauen. Ach,
nichts ist zu gut für den Pöbel, wenn es ihm beliebt, seine Macht
zu zeigen.

		Als es gegen Mitternacht geht, sieht es fast so aus, als wenn
die Schar sich zum Aufbruch anschicken will. Die Kavaliere bringen
keine Speisen und Getränke mehr, sie ziehen keine Korke mehr von
den Flaschen und zapfen kein Bier mehr. Erleichtert seufzen sie
auf, in dem Gefühl, daß die Gefahr überstanden ist.

		Aber gerade in dem Augenblick wird in einem Fenster des
Hauptgebäudes ein Licht sichtbar. Alle, die dahinschauen, schreien
auf. Eine jugendliche Frauengestalt trägt das Licht.

		Es währt nur einen Augenblick. Die Erscheinung verschwindet, die
Leute aber glauben, daß sie die Trägerin des Lichts erkannt
haben.

		»Sie hatte dickes, schwarzes Haar und rote Wangen«, rufen sie.
»Sie ist da, sie halten sie verborgen!«

		»Ach, ihr Kavaliere, habt ihr sie da? Habt ihr unser Kind,
dessen Verstand Gott genommen hat, hier auf Ekeby? Ihr Gottlosen,
was tut ihr mit ihr? Und uns laßt ihr Wochen hindurch in dieser
Angst! Uns laßt ihr drei volle Tage suchen? Fort mit dem Wein und
den Speisen! Wehe uns, daß wir etwas aus eurer Hand angenommen
haben! Gebt sie uns erst heraus, dann werden wir schon sehen, was
wir mit euch tun wollen!«

		[bookmark: page358] Das eben
erst gezähmte wilde Tier heult und brüllt. In rasenden Sprüngen
stürzt es auf Ekeby los.

		Die Leute sind schnell, die Kavaliere aber sind noch schneller.
Sie stürzen hinauf und schieben den Riegel vor die Dielentür. Aber
was können sie gegen diese andrängenden Scharen ausrichten? Eine
Tür nach der andern wird erbrochen. Die Kavaliere werden
zurückgedrängt, sie haben keine Waffen. Sie werden von der dichten
Menge umzingelt, so daß sie sich nicht rühren können. Die Leute
wollen ins Haus hinein und das Mädchen aus Nygord suchen.

		Sie finden sie im letzten Zimmer. Niemand hat Zeit, darauf zu
achten, ob sie blond oder dunkel ist. Sie heben sie in die Höhe und
tragen sie hinaus. Sie soll sich nicht fürchten, sagen sie. Sie
wollen nur den Kavalieren an die Kehle. Sie sind gekommen, um sie
zu erretten.

		Aber wie sie nun aus dem Gebäude herausströmen, begegnen sie
einem andern Zug.

		An dem einsamsten Fleck im Walde ruht nicht mehr die Leiche
eines Mädchens, das von dem hohen Abhang herabgestürzt und im
Fallen gestorben ist. Ein Kind hat sie gefunden. Einige von den
Suchenden, die sich im Walde verzögert hatten, haben sie auf ihre
Schultern gehoben. Da kommen sie.

		Sie ist schöner im Tode, als sie im Leben war. Schön ist sie,
wie sie daliegt, mit ihrem langen, dunklen Haar. Es ist eine
herrliche Erscheinung, jetzt, wo der ewige Friede über ihr
ruht.

		Hoch auf die Schultern der Männer gehoben, wird sie durch die
Volksscharen getragen. Es wird still und lautlos, wo sie
vorüberkommt. Gesenkten Hauptes huldigen alle der Majestät des
Todes.

		»Sie ist erst eben gestorben«, flüstern die Männer, »bis heute
ist sie im Walde umhergewandert. Sie hat wohl vor uns fliehen
wollen, die wir sie suchten, und ist dabei den Felsen
hinabgestürzt.« [bookmark: page359]

		Aber wenn dies das Mädchen aus Nygord ist, wer ist denn die, die
aus Ekeby herausgetragen wurde?

		Der Zug aus dem Walde stößt mit dem Zug aus Ekeby zusammen. Die
hellen Feuerstöße flackern auf dem ganzen Hof. Die Leute können die
beiden Frauen sehen und können sie auch erkennen. Die andere ist ja
die junge Gräfin aus Borg!

		»Aber was hat dies zu bedeuten? Ist dies ein neues Verbrechen,
dem wir auf der Spur sind? Weshalb ist die junge Gräfin hier auf
Ekeby? Weshalb hat man uns erzählt, daß sie weit fort oder gar tot
sei? Im Namen der ewigen Gerechtigkeit! Wollen wir uns jetzt nicht
auf die Kavaliere stürzen und sie mit unsern eisenbeschlagenen
Absätzen zu Tode treten?«

		Da erschallt eine weithin klingende Stimme. Gösta Berling ist
auf das Geländer der Treppe gestiegen und redet von dort aus.

		»Hört mich, ihr Ungetüme, ihr Teufel! Glaubt ihr denn nicht, daß
es Büchsen und Pulver auf Ekeby gibt? Ihr tollen Menschen! Glaubt
ihr etwa nicht, daß ich die größte Lust gehabt habe, euch alle über
den Haufen zu schießen wie tolle Hunde? Aber die dort hat für euch
gebeten. Ach, hätte ich gewußt, daß ihr sie anrühren würdet, so
hätte nicht ein einziger von euch sein Leben behalten.

		Weshalb macht ihr hier heute abend Skandal und überfallt uns wie
Räuber und droht uns mit Mord und Brand? Was habe ich mit euren
irrsinnigen Mädchen zu tun? Weiß ich, wo die hinlaufen? Ich bin zu
gut gegen die da gewesen, das ist das Ganze. Ich hätte die Hunde
auf sie hetzen sollen – das wäre besser für uns beide gewesen –
aber das habe ich nicht getan. Ich habe ihr niemals versprochen,
daß ich mich mit ihr verheiraten wollte – das habe ich niemals
getan. Bedenkt das!

		Jetzt aber sage ich euch, laßt die los, die ihr da aus dem Hause
geschleppt habt. Laßt sie los, sage ich, und [bookmark: page360] mögen die Hände, die sie berührt
haben, im ewigen Feuer brennen! Versteht ihr denn nicht, daß sie
hoch über euch steht, wie der Himmel über der Erde ist? Sie ist
ebenso fein, wie ihr grob seid – ebenso gut, wie ihr böse seid.

		Jetzt will ich euch sagen, wer sie ist. Erstens ist sie ein
Engel vom Himmel – zweitens war sie die Gattin des Grafen auf Borg.
Aber ihre Schwiegermutter quälte sie Tag und Nacht, sie mußte wie
ein gewöhnliches Dienstmädchen am See stehen und waschen; sie wurde
so geschlagen und gepeinigt, daß keine von euren Frauen es
schlimmer haben kann. Ja, sie war nahe daran, sich in den Bach zu
stürzen, wie wir alle wissen, weil sie sie fast zu Tode quälten.
Ich möchte wohl wissen, wer von euch, ihr Schlingel, damals bei der
Hand war, um ihr Leben zu retten. Niemand von euch war da, aber wir
Kavaliere taten es. Ja, wir taten es.

		Und als sie dann ihr Kind auf einem Bauernhof zur Welt brachte
und der Graf ihr sagen ließ: ›Unsere Ehe ward in einem fremden
Lande geschlossen, wir haben den landesüblichen Brauch nicht
befolgt; du bist nicht meine Frau, ich bin nicht dein Mann! um dein
Kind kümmere ich mich nicht!‹ Ja, als die Sachen so lagen, und sie
nicht wollte, daß das Kind vaterlos im Kirchenbuch stehen sollte,
da wäret ihr sicher hoffärtig gewesen, wenn sie zu einem von euch
gesagt hätte: ›Komm und verheirate dich mit mir! Ich muß einen
Vater für das Kind haben!‹ Sie aber wählte keinen von euch. Sie
nahm Gösta Berling, den armen Pfarrer, der nie wieder Gottes Wort
verkünden darf. Ja, das kann ich euch sagen, ihr Bauern, nie ist
mir etwas so schwer geworden; denn ich war ihrer so unwürdig, daß
ich ihr nicht in die Augen zu sehen wagte, aber ich wagte es auch
nicht, nein zu sagen, denn sie war in großer Verzweiflung.

		Und nun könnt ihr soviel Böses von uns Kavalieren glauben, wie
ihr nur wollt; an ihr aber haben wir all [bookmark: page361] das Gute getan, was nur in
unsern Kräften stand. Und es ist ihr Verdienst, daß wir euch nicht
alle miteinander über den Haufen geschossen haben. Nun aber sage
ich euch: Gebt sie frei und geht eurer Wege; sonst glaube ich, daß
die Erde sich öffnet und euch verschlingt. Und wenn ihr von hier
fortgeht, so bittet Gott, daß er euch vergeben möge, daß ihr sie so
erschreckt und betrübt habt, sie, die so gut und unschuldig ist.
Und nun fort mit euch! Wir haben genug von euch gehabt!«

		Lange bevor er seine Rede beendete, hatten die Männer, die die
Gräfin hinausgetragen, sie auf eine Stufe der steinernen Treppe
niedergesetzt, und jetzt kam ein großer Bauer ganz ruhig zu ihr
heran und reichte ihr seine große Hand.

		»Adieu und vielen Dank!« sagte er. »Wir wollen der Frau Gräfin
kein Leid zufügen. Sie darf uns nicht zürnen.«

		Nach ihm kam ein anderer und drückte ihr vorsichtig die Hand.
»Adieu und vielen Dank! Die Frau Gräfin müssen nicht böse auf uns
sein!«

		Gösta sprang herab und stand neben ihr. Da reichten sie auch ihm
die Hand.

		Und dann kamen sie langsam und ruhig, einer nach dem andern, um
ihnen gute Nacht zu sagen, ehe sie gingen. Sie waren wieder
gezähmt, sie waren wieder Menschen, so wie sie gewesen, als sie am
Morgen ihr Heim verließen, ehe der Hunger und die Rachbegierde sie
zu wilden Tieren gemacht hatte.

		Sie sahen der Gräfin gerade ins Gesicht, und Gösta konnte
merken, wie der Anblick der Unschuld und Frömmigkeit, die sich in
ihren Zügen spiegelten, gar manchem Tränen in die Augen brachte. Es
war bei ihnen allen eine stille Anbetung des Edelsten, das sie
jemals gesehen hatten; es waren Menschen, die sich freuten, daß
einer unter ihnen eine so große Liebe zum Guten hatte.

		Alle konnten sie ihr ja nicht die Hand drücken, es waren ihrer
ja so unendlich viele, und die junge Frau [bookmark: page362] war müde und schwach. Aber sie
mußten doch alle hin, um sie zu sehen, und dann konnten sie Gösta
Berling die Hand drücken; sein Arm konnte es wohl ertragen,
geschüttelt zu werden.

		Gösta stand wie im Traum. In seinem Herzen erwachte an diesem
Abend eine neue Liebe.

		O mein Volk, dachte er, o mein Volk, wie ich dich liebe! Er
fühlte, wie er diese ganze Schar liebte, die in der Dunkelheit der
Nacht von dannen zog, die Leiche des Mädchens an der Spitze des
Zuges tragend, alle diese Menschen in groben Kleidern und mit
schlechtriechenden Schuhen, die alle in den grauen Hütten am
Waldesrande wohnten, die keine Feder führen und oft nicht einmal
lesen konnten, die nichts von der Fülle und dem Reichtum des Lebens
ahnten, die nur die Mühen und Sorgen um das tägliche Brot
kannten.

		War das nicht ein großes Volk, ein herrliches Volk? War es nicht
mutig und ausdauernd, war es nicht munter und arbeitsam, war es
nicht geschickt und unternehmend? War der Arme nicht oft gut gegen
den Armen? Lag nicht in den Zügen der Mehrzahl der Ausdruck einer
kräftigen Intelligenz? War nicht ein sprudelnder Humor in ihrer
Rede?

		Er liebte sie mit einer schmerzlich brennenden Zärtlichkeit, die
ihm Tränen in die Augen trieb. Er wußte nicht, was er für sie tun
wollte, aber er liebte sie, alle wie einen, mit ihren Fehlern und
Gebrechen. Ach Gott! wenn doch der Tag einst käme, an dem auch er
von ihnen geliebt würde!

		Er erwachte aus seinem Traum. Seine Frau legte ihre Hand auf
seinen Arm. Die Volksmenge war verschwunden. Sie standen in diesem
Augenblick ganz allein auf der Treppe.

		»Ach, Gösta, Gösta! Wie konntest du das nur tun!«

		Sie barg ihr Antlitz in den Händen und weinte.

		»Was ich sagte, ist wahr!« rief er aus. »Ich habe dem Mädchen
von Nygord niemals versprochen, sie zu heiraten. [bookmark: page363]

		›Komm am nächsten Freitag hierher, dann sollst du etwas Lustiges
sehen!‹ das war alles, was ich zu ihr gesagt habe. Ich kann nichts
dafür, daß sie sich in mich verliebte.«

		»Ach, das meine ich ja gar nicht; wie konntest du aber nur zu
ihnen sagen, daß ich gut und rein sei? Gösta, Gösta! weißt du denn
nicht, daß ich dich geliebt habe, als ich dich noch nicht lieben
durfte? Ich schämte mich vor diesen Menschen! Ich war nahe daran,
vor Scham zu vergehen!«

		Und ein Schluchzen machte ihren ganzen Körper erbeben.

		Er stand da und sah sie an. »Ach, Geliebte!« sagte er leise.
»Wie glücklich bist du, daß du so gut bist! Wie glücklich bist du,
daß du eine so schöne Seele hast!«

		 

	
		
		Der Markt zu Broby

		Am ersten Freitag im Oktober beginnt der große Markt von Broby,
der acht Tage währt. Das ist das größte Fest im ganzen Jahr.
Demselben voraus geht ein großes Schlachten und Backen in jedem
Hausstand; dann sind die neuen Winterkleider fertig und können zum
erstenmal angezogen werden; die Festgerichte – Käsekuchen und
Schmalzgebäck – stehen den ganzen Tag auf dem Tisch, und die
Branntweinrationen werden verdoppelt; die Arbeit aber ruht. In
jedem Gehöft wird ein Fest gegeben; die Dienstboten und Tagelöhner
nehmen von ihrem Lohn auf und erwägen genau, was auf dem Markt
gekauft werden soll. Von weit her kommen die Leute in kleinen
Scharen die Landstraße entlang gewandert, den Ranzen auf dem
Rücken, den Stock in der Hand. Viele müssen auch ihr Vieh zu Markt
treiben, um es in diesen schlechten Zeiten zu verkaufen. Kleine,
eigensinnige Stierkälber und Ziegen, die stillstehen und die
Vorderbeine steif vorsetzen, schaffen dem Besitzer [bookmark: page364] viel Not und den Zuschauern
viel Kurzweil. Die Fremdenzimmer auf den Gütern sind voll
willkommener Gäste: es werden Neuigkeiten ausgetauscht, die Preise
für Vieh und Inventar werden erwogen. Die Kinder gehen einher und
träumen von Jahrmarktgeschenken.

		Und am ersten Markttag – wie wimmelt es da auf den Brobyer
Hügeln und auf dem ganzen großen Marktplatz von Marktbesuchern! Es
sind Zelte errichtet, in denen Kaufleute aus den Städten ihre Waren
ausgebreitet haben, während Dalekarlier und Westgotländer ihr Hab
und Gut auf langen Tischen aufstapeln, über denen die weiße
Zeltleinwand flattert. Seiltänzer, Drehorgel- und blinde
Violinspieler gibt es zur Genüge, ebenso Wahrsagerinnen,
Brustzuckerverkäufer, Branntweinschenken. Hinter den Buden ist
steinernes und hölzernes Geschirr aufgestellt. Zwiebeln und
Meerrettich, Äpfel und Birnen werden von den Gärtnern der großen
Herrenhöfe feilgeboten. Große Strecken des Marktplatzes sind mit
braunrotem, innen weiß verzinntem Kupfergeschirr bedeckt.

		Aber an dem Umsatz kann man wohl merken, daß in Svartsjö und in
Bro und in den andern Ortschaften am Löfsee Not herrscht. Der
Handel in den Zelten und an den langen Tischen geht nur schlecht.
Der größte Umsatz wird auf dem großen Viehmarkt gemacht, denn gar
mancher muß Kuh und Pferd verkaufen, um selber durch den Winter
kommen zu können. Dort geht auch der wilde, spannende Pferdetausch
vor sich.

		Es geht lustig her auf dem Markt zu Broby. Hat man nur Geld zu
ein paar Schnäpsen, so kann man den Humor schon aufrecht halten.
Aber nicht der Branntwein allein ist der Urheber der Freude. Wenn
die Menschen aus den einsamen Waldhütten nach dem Marktplatz mit
seinem wogenden Gewimmel herabkommen, werden sie anfänglich ganz
entsetzt, wenn sie den Lärm dieser schreienden, lachenden Scharen
hören, wenn sie aber erst mitten im Gewimmel sind, werden sie
gleichsam [bookmark: page365]
berauscht von der Freude, wild von dem brausenden
Jahrmarktsleben.

		Wohl ist da viel Handel zwischen so vielen Menschen, aber das
ist doch kaum die Hauptsache. Das wichtigste ist, sich mit einem
Kreis guter Freunde in eine Bude zu setzen und sie mit Schafwurst,
Schmalzgebäck und Branntwein zu traktieren, oder sein Mädchen zu
überreden, ein Gesangbuch und ein seidenes Tuch anzunehmen, oder
Marktgeschenke für die Kinder daheim einzukaufen.

		Alle, die nicht gezwungen sind, daheim zu bleiben und auf Haus
und Hof zu achten, sind nach Broby gekommen. Da sind Kavaliere aus
Ekeby und Köhler aus Nygaard, Pferdehändler aus Norwegen, Finnen
aus den großen Wäldern und Landstreicher aus aller Herren
Ländern.

		Hin und wieder sammelt sich das ganze brausende Meer zu einem
Wirbel, der sich in Ringen um einen Mittelpunkt zu drehen scheint.
Niemand weiß, was sich in der Mitte befindet, bis ein paar
Polizisten die Menge durchbrechen, um einer Schlägerei ein Ende zu
machen oder einen umgestürzten Wagen wieder aufzurichten. Und im
nächsten Augenblick schart sich die Menge von neuem – um einen
Kaufmann, der mit einer munteren Dirne feilscht.

		Ungefähr gegen Mittag beginnt die große Schlägerei. Die Bauern
haben sich in den Kopf gesetzt, daß die Westgotländer zu knappes
Ellenmaß gebrauchen; es entsteht zuerst Zank und Geschimpf um die
langen Tische, bald aber geht es zu Handgreiflichkeiten über. Für
die vielen, die in jenen Tagen nichts als Not und Elend sahen, war
es eine Erleichterung, einmal tüchtig dreinhauen zu können,
einerlei, wen oder was man traf. Und sobald die Starken und
Streitlustigen sehen, daß eine Schlägerei im Gange ist, stürzen sie
von allen Seiten herbei. Die Kavaliere wollen gerade in den Knäuel
einbrechen, um auf ihre Weise Frieden zu stiften, und [bookmark: page366] die Dalekarlier
eilen herbei, um den Westgotländern zu helfen.

		Der starke Måns aus Fors ist der Eifrigste bei der Sache.
Betrunken ist er und wütend ist er auch; jetzt hat er einen
Westgotländer umgeworfen und angefangen, ihn durchzuprügeln, auf
das Hilfegeschrei aber stürzt ein Landsmann herbei und will den
starken Måns zwingen, seine Beute fahren zu lassen. Da reißt der
starke Måns alle Waren von einem der Tische herunter, ergreift die
dünne Platte, die eine Elle breit und acht Ellen lang ist, und
fängt an, sie als Waffe um sich zu schwingen.

		Der starke Måns ist ein schrecklicher Mensch. Er stieß im
Gefängnis zu Filipstad eine Wand ein, und er konnte ein Boot aus
dem See auf die Schulter heben und nach Hause tragen. Man kann wohl
begreifen, daß die ganze Schar, Westgotländer und alle die Flucht
ergreifen, als er mit der schweren Tischplatte um sich schlägt.
Aber der starke Måns stürzt hinter ihnen drein und schlägt
drauflos. Er nimmt keine Rücksicht mehr auf Freund oder Feind, er
will nur jemand haben, auf den er losschlagen kann, jetzt, wo er
eine Waffe hat.

		Die Leute fliehen voller Verzweiflung vor ihm. Männer und Frauen
schreien und rennen. Aber wie ist es möglich für die Frauen zu
fliehen – sie haben ja ihre kleinen Kinder an der Hand! Die Buden
und Wagen versperren den Weg. Kühe und Ochsen, die von dem Lärm
wild geworden sind, hindern ihre Flucht.

		In einer Ecke zwischen den Buden ist eine Schar Frauen
eingeklemmt, und auf die stürmt der Riese los. Meint er doch einen
Westgotländer in ihrer Mitte zu erblicken! In bleicher,
schaudernder Angst nehmen die Frauen den Anfall entgegen und
kriechen zusammen unter dem tötenden Schlag.

		Als aber die Tischplatte pfeifend auf sie herabfällt, wird ihre
Kraft durch die aufwärtsgestreckten Arme eines Mannes gebrochen.
Ein Mann ist nicht zusammengekrochen, [bookmark: page367] er hat sich mitten in dem
Menschenknäuel hochaufgerichtet, ein Mann hat aus freiem Willen den
Schlag aufgefangen, um die vielen zu retten. Frauen und Kinder
stehen unverletzt da. Ein Mann hat die Gewalt des Schlages
gebrochen, jetzt aber liegt er bewußtlos am Boden.

		Der starke Måns hebt seine Tischplatte nicht auf, um weiter zu
stürmen. Der Blick des Mannes hat ihn getroffen, als die Platte auf
seinen Scheitel herabfiel, und dieser Blick hat ihn mit Lähmung
geschlagen. Er läßt sich binden und ohne Widerstand fortführen.

		Aber mit Blitzeseile verbreitet sich das Gerücht über den ganzen
Markt, daß der starke Måns Hauptmann Lennart erschlagen hat. Man
sagt, daß er, der der Freund des Volkes war, gestorben ist, um
Frauen und wehrlose Kinder zu retten.

		Und es wird still auf dem großen Platz, wo das Leben soeben noch
in wildem Taumel dahinsauste: der Handel stockt, die Schlägereien
hören auf, die Festschmäuse in den Erfrischungsbuden lösen sich
auf, vergebens lockt der Seiltänzer die Zuschauer an. Der Freund
des Volkes ist tot, das Volk hat Trauer. In tiefem Schweigen
drängen sich alle um den Ort zusammen, wo er gefallen ist. Er liegt
ausgestreckt am Boden, ganz bewußtlos; keine Wunde ist sichtbar,
nur die Hirnschale ist wie flachgedrückt.

		Einige Männer heben ihn sorgfältig auf die Tischplatte, die der
Held hat fallen lassen. Sie glauben zu bemerken, daß er noch
lebt.

		»Wohin sollen wir ihn tragen?« fragen sie einander.

		»Nach Hause!« antwortet eine barsche Stimme aus der Schar.

		Ja, ihr guten Männer, tragt ihn nach Hause! Hebt ihn auf eure
Schultern und tragt ihn nach Hause! Er ist Gottes Spielball
gewesen, er ist vor seinem Atemhauch wie eine Feder hergetrieben.
Tragt ihn jetzt nach Hause!

		Das verwundete Haupt hat auf der harten Pritsche [bookmark: page368] im Gefängnis, auf dem
Heubündel in der Scheune geruht. Laßt es jetzt nach Hause kommen
und auf einem weichen Kissen ruhen! Unverschuldet hat er Schande
und Not gelitten, er ist von seiner eigenen Tür fortgejagt. Tragt
ihn jetzt nach Hause! Ein ruheloser Flüchtling ist er gewesen, er
ist auf Gottes Wegen gewandelt, wo er sie finden konnte, das Land
seiner Sehnsucht aber war dies Heim, dessen Tür Gott ihm
verschlossen hat. Tragt ihn nach Hause! Vielleicht steht sein Heim
dem offen, der gestorben ist, um Frauen und Kinder zu erretten.

		Jetzt kommt er nicht wie ein Verbrecher, von taumelnden
Zechgenossen begleitet; eine trauernde Schar folgt ihm, er hat in
ihren Hütten gewohnt, er hat ihnen in ihren Leiden geholfen. Tragt
ihn jetzt nach Hause!

		Und sie tun es. Sechs Männer heben die Platte, auf der er liegt,
auf ihre Schultern und tragen ihn fort vom Marktplatz. Wohin sie
kommen, weichen die Leute zur Seite und stehen still: Männer
entblößen das Haupt, Frauen verneigen sich wie in der Kirche, wenn
Jesu Name genannt wird. Viele weinen und trocknen die Augen; andere
fangen an, davon zu reden, welch ein Mann er gewesen, so gut, so
heiter, so hilfsbereit, so gottesfürchtig.

		Es ist wunderbar zu sehen, wie, sobald einer der Träger ermüdet,
sofort ein anderer kommt und stillschweigend die Schulter unter die
Tischplatte stemmt.

		Hauptmann Lennart kommt auch an der Stelle vorüber, wo die
Kavaliere stehen.

		»Ich muß wohl mitgehen und achtgeben, daß er gut nach Hause
kommt«, sagt Beerencreutz und verläßt seinen Platz am Wegesrande,
um mit nach Helgesäter zu gehen, und seinem Beispiel folgen gar
manche.

		Der Marktplatz wird beinahe leer; alle geben Hauptmann Lennart
das Geleite nach Helgesäter. Man muß ja dafür sorgen, daß er nach
Hause kommt. All das Notwendige, das durchaus gekauft werden
sollte, muß nachbleiben; [bookmark: page369] die Jahrmarktsgeschenke für die Kleinen daheim
werden vergessen, das Gesangbuch wird nicht gekauft, das seidene
Tuch, das die Begier des Mädchens erregte, bleibt auf dem
Budentisch liegen. Alle müssen mit und sehen, daß Hauptmann Lennart
gut nach Hause kommt.

		Als der Zug Helgesäter erreicht, ist es dort leer und öde.
Wieder donnern die Fäuste des Obersten an der geschlossenen Tür.
Alle Dienstboten sind auf dem Markt; die Hausfrau allein ist daheim
geblieben und hütet das Haus. Sie öffnet auch heute.

		Und wie schon einmal zuvor, so fragt sie auch heute: »Was wollt
ihr?«

		Worauf der Oberst, wie schon einmal zuvor antwortet: »Wir sind
hier mit deinem Gatten.«

		Sie schaut ihn an, der steif und besonnen dasteht wie immer. Sie
schaut die Träger hinter ihm an, die weinen, und die ganze
Menschenmenge dahinter. Sie steht dort auf der Treppe und schaut in
Hunderte von weinenden Augen, die sie betrübt anstarren. Endlich
schaut sie den Mann an, der ausgestreckt auf der Bahre ruht, und
sie preßt die Hand gegen das Herz.

		»Das ist sein wahres Gesicht!« murmelt sie.

		Ohne weiter zu fragen, schiebt sie den Riegel zurück, schlägt
die Türen weit auf und geht vor den anderen her ins
Schlafgemach.

		Mit Hilfe des Obersten zieht sie das zusammengeschobene
Doppelbett auseinander und schüttelt die Betten auf, und dann wird
Hauptmann Lennart wieder auf weiche Daunen und weißes Leinen
gelegt.

		»Lebt er?« fragt sie.

		»Ja«, antwortet der Oberst.

		»Ist Hoffnung vorhanden?«

		»Nein, es ist nichts dabei zu tun.«

		Eine Weile herrscht tiefes Schweigen, dann fragt sie plötzlich:
»Weinen alle diese Menschen um seinetwillen?« [bookmark: page370]

		»Ja.«

		»Was hat er denn getan?«

		»Das letzte, was er tat, war, daß er sich von dem starken Måns
totschlagen ließ, um Kinder und Frauen vor dem sichern Untergang zu
erretten.«

		Sie sitzt eine Weile schweigend da und sinnt.

		»Was für ein Gesicht hatte er doch nur, Oberst, als er vor zwei
Monaten nach Hause kam?«

		Der Oberst zuckt zusammen. Erst jetzt versteht er den ganzen
Zusammenhang! »Gösta hatte ihn ja angemalt!«

		»Also um eines Kavalierstreiches willen habe ich ihm mein Haus
verschlossen? Wie wollt Ihr das verantworten, Oberst?«

		Beerencreutz zuckt die breiten Achseln: »Ich habe wohl mehr auf
dem Gewissen, weswegen ich mich verantworten muß.«

		»Dies ist sicher das Schlimmste, was du getan hast!«

		»Dann habe ich auch niemals einen schlimmeren Gang getan, als
heute hierher nach Helgesäter. Übrigens sind noch zwei andere
schuld daran.«

		»Und wer denn?«

		»Sintram ist der eine, die andere bist du selber, Cousine. Du
bist eine strenge Frau. Ich weiß, daß mehr als einer den Versuch
gemacht hat, mit dir über deinen Mann zu reden.«

		»Das ist wahr!« erwiderte sie. Und dann bittet sie ihn, von dem
Trinkgelage in Broby zu erzählen.

		Er erzählt alles, so gut er sich dessen entsinnen kann, und sie
lauscht schweigend. Hauptmann Lennart liegt noch immer bewußtlos
auf dem Bett. Das Zimmer ist ganz angefüllt mit weinenden Menschen;
niemand denkt daran, diese betrübte Schar hinauszuweisen. Alle
Türen sind weit geöffnet, alle Zimmer, Treppen und Gänge sind voll
schweigender, bekümmerter Menschen – bis weit auf den Hof hinaus
stehen sie in dichten Scharen. [bookmark: page371]

		Als der Oberst seine Erzählung beendet hat, sagt die Frau des
Hauptmanns mit erhobener Stimme: »Falls sich einer der Kavaliere
hier im Zimmer befindet, bitte ich ihn, hinauszugehen. Es ist
schwer für mich, einen Kavalier hier an dem Sterbebett meines
Mannes zu sehen.«

		Ohne ein Wort zu sagen, steht der Oberst auf und geht hinaus.
Dasselbe tun Gösta Berling und noch ein paar Kavaliere, die
Hauptmann Lennart das Geleite gegeben haben. Die Leute weichen
scheu zur Seite vor dieser kleinen Schar gedemütigter Männer.

		Als sie fort sind, sagt Frau Lennart: »Will jemand von denen,
die meinen Mann während dieser Monate gesehen haben, mir sagen, wo
er sich aufgehalten und was er vorgenommen hat?«

		Und nun fangen die da drinnen an, vor Hauptmann Lennarts Frau
Zeugnis abzulegen über ihn, vor ihr, die ihn verkannt und die ihr
Herz in Strenge gegen ihn verhärtet hat. Jetzt ertönt die Sprache
der alten Hymnen. Männer, die nie ein anderes Buch gelesen haben
als die Bibel, fangen an zu reden. In Bildern, die sie Hiobs Buch
entleihen, in Wendungen aus den Zeiten der Patriarchen reden sie
von dem Gesandten Gottes, der umherging und allem Volk half.

		Es währte lange, bis sie ausgeredet haben. Während die
Dunkelheit hereinbricht und der Abend kommt, stehen sie da und
reden; einer nach dem andern tritt vor und erzählt seiner Frau von
ihm, und sie, die seinen Namen nicht hat hören wollen, lauscht
ihren Worten.

		Da sind Leute, die erzählen, daß er sie auf dem Krankenbett
gefunden und geheilt hat. Da sind wilde Raufbolde, die er gezähmt
hat. Da sind Trunkenbolde, die er zur Mäßigung gezwungen, Betrübte,
denen er Trost gespendet hat. Jeder, der in grenzenloser Not
gewesen ist, hat sich an Gottes Gesandten gewendet, und er hat
ihnen helfen können; wenigstens ist er imstande gewesen. Trost und
Hoffnung in ihre Herzen zu gießen.

		[bookmark: page372] Den ganzen
Abend ertönt die Sprache der alten Hymnen im Krankenzimmer.

		Draußen auf dem Hofplatz stehen die dichten Scharen und warten
auf »das Letzte«. Sie wissen, was da drinnen vor sich geht – was
laut am Sterbebett gesprochen wird, geht da draußen als Geflüster
von Mund zu Mund. Jeder, der etwas zu sagen hat, drängt sich
schweigend durch die Menge. »Hier ist einer, der von ihm zeugen
kann«, sagt man und macht ihm Platz. Und sie treten aus der
Dunkelheit hervor, legen ihr Zeugnis ab und treten wieder in die
Finsternis zurück.

		»Was sagt sie jetzt?« fragen die Draußenstehenden. »Was sagt die
gestrenge Frau auf Helgesäter?«

		»Sie strahlt wie eine Königin, sie lächelt wie eine Braut. Sie
hat seinen Lehnstuhl an das Bett gerückt und die Kleider darauf
gelegt, die sie ihm eigenhändig gewebt hat.«

		Aber dann wird es still unter den Leuten. Niemand sagt es, aber
alle wissen es wie mit einem Schlage: »Jetzt stirbt er.«

		Hauptmann Lennart schlägt seine Augen auf, er sieht, und er
sieht genügend. Er sieht sein Heim und die Volksscharen, seine
Frau, die Kinder, die Kleider, und er lächelt. Aber er ist nur
erwacht, um zu sterben. Er seufzt einmal röchelnd auf und haucht
dann seinen Geist aus.

		Da verstummen die Erzählungen. Eine Stimme aber beginnt ein
Sterbelied. Alle stimmen mit ein, und von Hunderten von starken
Stimmen getragen, erhebt sich der Gesang zu den ewigen Höhen. Das
ist der Abschiedsgruß der Erde an die fliehende Seele.

		 

	
		
		Der Schatz des Pfarrers von Broby

		Es herrschte Schweigen im Kavalierflügel. Die krummen
Waldhörner, die in Veranlassung des Marktes geputzt und mit neuen
grünen Schnüren und Quasten verziert waren, hingen unbenutzt in den
Ecken. Die [bookmark: page373] Violinen lagen, in rohe Seide
gewickelt, in ihren Kasten, den Bogen zur Seite, das Harz und die
Reservesaiten am Kopfkissen. Die Flöten waren nicht aus dem Bade
herausgenommen, in dem sie lagen, um dicht zu werden. Die
Bellmanslieder ertönten nicht, man hörte kein Scherzen und Lachen.
Auf dem großen Tisch, der voll weißer Ringe von den Groggläsern
war, stand noch das Tablett, aber niemand mischte den dampfenden
Trunk. Beerencreutz saß da und spielte mit den Karten, niemand aber
machte Miene, Geld auf den Spielteller zu werfen.

		Diese Kavaliere, die zu Wächtern der Freude angestellt waren,
glichen jetzt den frierenden Winterfliegen, die in das Dunkel und
den Schutz des Ofens kriechen. Es war kalt und einsam um sie her
geworden. Gestern war Hauptmann Lennart gestorben, von seinem
Sterbebett war Gösta Berling in die Wälder und in die Wildnis
hinausgeflüchtet, wie es seine Gewohnheit war, wenn sein Gewissen
eine neue, schmerzende Wunde erhalten hatte. Sie wußten, daß er
lange fortbleiben würde, vielleicht Wochen, bis die Zeit sein Elend
geheilt hatte. Ihre junge Gräfin hielt sich eingeschlossen und
wollte niemand von ihnen sehen.

		Die Rosen waren verwelkt, die Blätter waren abgefallen, das Grab
war gelb geworden. Und die Kavaliere fingen an zu glauben, daß das
Leben selber ausgeblüht habe. Örneclou sah plötzlich, daß er alt
und häßlich war, Onkel Eberhard hatte sein großes
wissenschaftliches Werk abgeschlossen, Patron Julius' Gewissen
wollte nicht schlafen. Liliencrona sehnte sich nach Hause.

		Und sie fragten sich selber, womit sie es verschuldet hatten,
daß der Wein seinen Geschmack verloren, daß das Kartenspiel ihnen
keine Freude mehr machte, daß die Musik sie nicht mehr belebte.
Weshalb war die Macht der Freude von ihnen gewichen? Welch
Verbrechen hatten sie begangen, die armen elenden Kavaliere? [bookmark: page374]

		Da öffnete sich die Tür, und die Tochter des Pfarrers von Broby
trat zu den versammelten Kavalieren ein. Sie war eine energische
kleine Person, die das ganze Jahr hindurch gegen die liederliche
Wirtschaft und die Verschwendung angekämpft hatte. Es war etwas so
Strenges, Pflichtgetreues an ihr, daß die Kavaliere stets einen
gewissen Respekt vor ihr gehabt hatten, obwohl sie kaum die
Kinderschuhe ausgezogen hatte.

		»Heute bin ich wieder zu Hause gewesen und habe nach dem Geld
meines Vaters gesucht«, sagte sie zu den Kavalieren. »Aber ich habe
nichts gefunden. Alle Schuldbeweise sind ausgestrichen und
Schubfächer und Schränke stehen leer.«

		»Das ist traurig für Sie, Jungfer«, sagte Beerencreutz.

		»Als die Majorin aus Ekeby fortzog«, fuhr die Tochter des
Pfarrers von Broby fort, »bat sie mich, acht auf ihr Haus zu geben.
Und falls ich nun das Geld meines Vaters gefunden hätte, würde ich
es dazu verwendet haben, Ekeby wieder instand zu setzen. Da ich
aber nichts anderes fand, nahm ich einige von den Stöcken und
Zweigen von meines Vater Schandhügel mit, denn es harrt meiner
große Schande, wenn meine Herrin heimkehrt und mich fragt, was aus
Ekeby geworden ist.«

		»Nehmen Sie sich doch eine Sache nicht so zu Herzen, an der Sie
keine Schuld haben«, entgegnete Beerencreutz.

		»Aber ich habe nicht allein für mich Stöcke vom Schandhügel
genommen«, sagte das junge Mädchen. »Ich nahm auch einige für die
guten Herren mit. Bitte recht sehr, meine Herren! Mein Vater ist
nicht der einzige gewesen, der Schmach und Schande in diese Welt
gebracht hat.«

		Und sie ging von dem einen zum andern und legte vor einen jeden
einige der dürren Zweige. Mehrere von den Kavalieren fluchten, die
meisten aber ließen sie gewähren. Schließlich sagte Beerencreutz
mit der ruhigen Würde eines vornehmen Herrn: »Es ist gut, Jungfer.
Haben Sie Dank! Jetzt können Sie gehen.« [bookmark: page375]

		Als sie fort war, schlug er mit der geballten Faust auf den
Tisch, so daß die Gläser tanzten. »Von diesem Augenblick an«, sagte
er, »trinke ich nie wieder. So etwas soll der Branntwein nicht zum
zweitenmal über mich bringen.« Dann erhob er sich und ging hinaus,
und tiefes Schweigen lagerte sich wieder über den
Kavalierflügel.

		Aber vor einem jeden der Kavaliere lagen einige von den Hölzern
und Zweigen des Schandhügels. Und von ihnen ging eine Reihe
unheimlicher Fragen aus: Wo ist die Majorin? Was ist aus Ekebys
Ehre und Macht geworden? Weshalb ist Gottes Gesandter getötet
worden? Wo ist der Reichtum, der ehemals am Löfsee herrschte?

		Und es war plötzlich, als ertöne der Kavalierflügel von tausend
Stimmen, die alle antworteten. Es war den alten Herren, als säßen
sie mitten in einem summenden, stechenden Bienenschwarm. Denn auf
alle diese Fragen vernahmen sie stechende, beißende Antworten.

		Die Kavaliere haben ihre Wohltäterin vertrieben, die Kavaliere,
denen sie ein Heim gab, haben sie heimatlos gemacht. Sie gab ihnen
Speisung und Freude, sie gaben ihr Hunger und Sorgen.

		Die Kavaliere haben das stolzeste Gut in ganz Wermland ruiniert.
Die Kavaliere haben dem Gesandten Gottes sein eigenes Haus
verschlossen. Der Raufbold, der ihm das Leben nahm, hat ihm weniger
Schaden zugefügt als wir, die wir seine liebste Hoffnung töteten.
Die Kavaliere haben die Sorglosigkeit und den Trunk unter den Armen
verbreitet, sie haben die ganze Löfseer Harde ruiniert.

		Diese Stimmen hatten nicht lange gesummt und gestochen, als ein
Kavalier nach dem andern sich erhob und hinausging. Und es traf
sich so, daß sie sich nach einer Weile alle unten am Gießbach
zusammenfanden, dort wo die Mühle und die Schmiede gestanden
hatten. Überall sah man Spuren der Zerstörung. Der große [bookmark: page376] Hammer ragte aus
einem Haufen von Sparren und Brettern hervor, die dicken Ofenmauern
standen noch mitten in der Zerstörung, und am Boden sah man noch
die große Esse ihren weiten Schlund öffnen.

		Und seht nur! In all diesem Wirrwarr ging der Oberst umher und
arbeitete, er machte Platz für eine neue Schmiede und eine neue
Mühle. Und allmählich, als die andern kamen, gingen auch sie an die
Arbeit. Bald waren sie alle da; sie schleppten Balken fort, brachen
Steine auf, gruben und zimmerten. Und bald fingen die Lieder wieder
an zu klingen, und Scherzen und Lachen erschallte im Kreise. Wieder
waren sie mutig und stark; sie würden Ekeby schon wieder
aufrichten. Sie wollten die Majorin heimholen; sobald es möglich
war, sollte die Tochter des Pfarrers von Broby zu ihr hinaufreisen.
Die Armen am Löfsee sollten wieder Arbeit haben.

		Aber der Kontrakt, der schwarze, mit Blut geschriebene Kontrakt
aus der Christnacht? Ach – sie handelten jetzt weit mehr
kavaliermäßig als ehedem. Sie arbeiteten, und sie wollten
fortfahren zu arbeiten, ihr Lohn aber sollte in Ehre bestehen und
nicht in Geld.

		 

		Am Sonntagmorgen kam Gösta Berling nach der Brobyer Kirche. Der
Gottesdienst hatte bereits begonnen, infolgedessen war es vor der
Kirche leer, vor dem Portal aber stand ein in Eile
zusammengeschlagener Sarg.

		Es ward Gösta Berling schwer, an diesem Sarg vorüberzugehen. Er
wußte, daß der gute Hauptmann Lennart darin ruhte, und es war ihm,
als wenn er ihm den Weg zur Kirche versperre.

		Gösta war einen Tag und zwei Nächte im Walde umhergewankt, er
hatte nichts gegessen, war müde, hungrig, erschöpft von Leiden.
Jetzt war er gekommen, um die armen Leute in der Kirche zu sehen,
denn da droben in der Einsamkeit hatte er an den Tag gedacht, da er
am Schandhügel des Pfarrers von Broby gesessen, an die Nacht, da er
die finsteren Scharen mit der Leiche des [bookmark: page377] Mädchens von Nygord hatte
fortziehen sehen, da ihn das Verlangen ergriff, der Diener und
Freund der Armen zu sein. Jetzt wollte er sie in der Kirche sehen,
um Kraft zu sammeln, damit er ihnen dienen konnte.

		Aber er konnte nicht an Hauptmann Lennarts Sarg vorüberkommen.
Es war ihm, als rufe der Tote ihm zu: »Gösta Berling, wie willst du
den Armen helfen? Du schleppst noch die Folgen all des Bösen, das
du getan, hinter dir her. Vorerst mußt du, müssen alle, die du
liebst, erst die Früchte von dem Unheil ernten, das du gesät
hast.«

		Er trat an den Sarg heran und fiel davor auf die Knie. »Hilf
mir, der Helfer der Armen zu werden«, sagte er, »hilf mir, daß ich
der Geliebten nie wieder Kummer mache.« Und einmal über das andere
wiederholte er: »Hilf mir, daß ich fortan keinen Kummer, keine
Schande, Not und anderes Elend in diese Welt bringe.«

		Da legte sich eine schwere Hand auf Göstas Schulter. Hinter ihm
stand Sintram.

		»Gösta, willst du jemand einen tüchtigen Streich spielen, so leg
dich hin und stirb. Es gibt nichts so Raffiniertes als zu sterben,
nichts, das einem braven Menschen einen ärgeren Strich durch die
Rechnung macht, wenn er es am wenigsten ahnt. Leg dich hin und
stirb, sage ich dir.«

		»Das wäre auch das beste für mich«, meinte Gösta.

		»Vorerst aber ersinne etwas, Gösta, wodurch ich den da im Sarge
ärgern kann.«

		»Hat er dich angeführt?«

		»Freilich hat er das! Sieh mich nur an, mein Junge! Ich bin ein
betrogener Mann. Weshalb mußte er sich auch so dumm anstellen und
mich zum besten haben, so daß ich an seine Dummheit glaubte,
während er schlau genug war, sich gerade im rechten Moment
hinzulegen und zu sterben. Aber er soll seinen Lohn haben! Ich
reiße Flor und Kränze von seinem Sarge, stoße ihn um und trete mit
Füßen darauf.« [bookmark: page378]

		»Nicht, solange ich lebe!« rief Gösta.

		Sintram kreuzte die Arme über der Brust und hob den Kopf in die
Höhe; es lag etwas von der entsetzlichen Majestät des Bösen über
diesem ihrem Diener.

		»Es ist mein gutes Recht!« sagte er feierlich. »Es war ein
großes Werk, und der Plan war geschickt gelegt, er aber hat ihn
zerstört. Es handelte sich um die ganze Löfseer Harde. Hätte ich
meinen Willen durchgesetzt, würde die ganze Harde zugrunde
gerichtet sein. Worauf habe ich denn sonst dies ganze Jahr hindurch
hingearbeitet? Ich habe die Majorin vertrieben. Ich habe Melchior
Sinclaire elend gemacht. Ich halte den Schatz des Pfarrers von
Broby verborgen. Ich habe die Kavaliere regieren lassen. Und jetzt
war das Volk so wild und unglücklich geworden, daß niemand sie
daran hindern konnte, sich ins Verderben zu stürzen, niemand, mit
Ausnahme dieses Mannes, der sich gerade im rechten Augenblick
hinlegte und starb. Sahest du es, mein Junge, sahest du es wohl?
Die Bauern rückten gegen die Westgotländer, gegen die Dalekarlier
und die Bauern vor; hätte es nur eine Sekunde länger gewährt, so
wäre der ganze Marktplatz in einen großen Walplatz verwandelt
gewesen. Frauen und Kinder wären mit Füßen getreten, die Waren in
den Schmutz geworfen worden. Raub und Mord hätten gehaust. Wäre
Hauptmann Lennart nicht gestorben, so wäre das alles eingetroffen.
Und hinterher wäre dann das Gericht gekommen. Hungersnot, neue
Aufstände, Einquartierungen würden sie ausgesogen haben. Die ganze
Harde wäre so häßlich, so verrufen, so verhaßt geworden, daß
niemand außer dem alten Sintram dort hätte wohnen mögen. Wäre das
nicht ein großes Werk gewesen?«

		»Aber welchen Zweck sollte dies alles nur haben?«

		Sintrams Augen sprühten Blitze, als er antwortete: »Es wäre mir
eine Freude gewesen, denn ich bin schlecht. Ich bin der Bär im
Gebirge, ich bin der Schneesturm auf der Ebene; meine Lust ist es
zu morden und zu verfolgen. [bookmark: page379]

		Fort, sage ich, fort mit den Menschen und mit dem Menschenwerk.
Ich kann sie nicht leiden. Ich kann sie zwischen meinen Klauen
hindurchlaufen und ihre Sprünge machen lassen – das kann mich eine
kleine Weile amüsieren –, aber nun hatte ich das Spiel satt,
Gösta, nun wollte ich zuschlagen, jetzt wollte ich zerstören.«

		Er war wahnsinnig, vollständig wahnsinnig. Er hatte vor langer
Zeit zum Scherz mit diesen Höllenkünsten begonnen, jetzt aber hatte
die Bosheit Oberhand über ihn gewonnen, jetzt glaubte er selber,
daß er einer der Geister der Hölle sei.

		Gösta Berling aber, der vor Eifer entbrannte, den Notleidenden
zu helfen, war durch seine Worte wie vom Blitz getroffen.

		»Weißt du, wo der Schatz des Pfarrers von Broby liegt?« fragte
er.

		Sintram antwortete mit einem schnellen, lauernden Blick. »Willst
du vielleicht der Helfer des Volkes sein, Gösta?«

		»Ja«, erwiderte Gösta; er wußte, daß es am besten war, mit einem
Manne wie Sintram die Wahrheit zu reden.

		Ein Lichtschimmer zuckte über Sintrams Antlitz. »Sieh, sieh!«
sagte er, »da will ich den im Sarge ruhig liegenlassen, denn dann
weiß ich eine bessere Rache.«

		»Was hast du zu rächen? Der beste Freund des Volkes ist tot, und
die Not ist ebenso groß wie vorher.«

		»Ich sage dir, alles ist verloren. Schau nur dahin! Siehst du!
Heute habe ich den Gefängniswagen als Equipage bekommen, und es hat
mich viele Tränen gekostet, den Landvogt zu bewegen, daß er draußen
hält, während ich ein Gebet am Sarge des frommen Mannes
verrichte.«

		Und Gösta sah, daß der Gefängniswagen an der Kirchhofsmauer
hielt und auf Sintram wartete.

		»Ich wollte hierher und mich bei der Frau Hauptmann [bookmark: page380] bedanken, daß sie
gestern in alten Papieren nachsuchte, um Beweise gegen mich in der
bewußten Pulvergeschichte zu finden, und mir dann die Obrigkeit auf
den Hals sandte, gerade als ich mich anschickte, zum Begräbnis
dieses guten Mannes zu gehen. Aber ich will den Sarg nicht
anrühren, ich kann etwas tun, was noch weit besser ist. – Hör
einmal! Ihr seid jetzt wohl wahre Engel Gottes da oben in Ekeby?
Wenn die Tochter des Brobyer Pfarrers ihr Erbe bekommt, wollt ihr
und sie dann alles unter die Armen austeilen?«

		»Sie will es benutzen, um Ekeby wieder aufzurichten, um den
Armen zu helfen; das hat sie oft gesagt.«

		Sintram lachte vor sich hin. »Du wüßtest wohl für dein Leben
gern, wo das Geld steckt, Gösta?«

		»Ja, das wüßte ich gern.«

		»Willst du mir versprechen, geradeswegs von hier zu der Stelle
im Walde zu gehen, wo das Mädchen aus Nygord sich zu Tode fiel, und
dich dort herabstürzen, so will ich dir sagen, wo das Geld ist. Es
wäre so schön, wenn du da sterben könntest; dann würden alle sagen,
daß deine schrecklichen Gewissensqualen dich in den Tod getrieben
hätten.«

		»Ich habe gelobt, mir das Leben nicht zu nehmen, solange Anna
Lisa im Dienst der Majorin steht.«

		»Gilt nicht«, erwiderte Sintram. »Wenn du ihr das Geld
verschaffst, dient sie ja nicht mehr.«

		Aber bei Gösta Berling schien nun all das alte und all das neue
Sehnen sich zu dem einen zu vereinen – sterben zu dürfen. Es war
niemals zur Klarheit gekommen zwischen ihm und ihr, die er seine
Gattin nannte. Er war glücklich gewesen, daß er ihr dienen durfte
wie die andern Kavaliere, wie es aber werden sollte, wenn ihre Zeit
auf Ekeby um war, das wußte er nicht. Er wußte nicht einmal, ob sie
zu ihren Eltern zurückkehren oder bei ihm bleiben würde. Eins aber
stand fest: er konnte ihr keinen größeren Dienst erweisen, als
indem er ihr ihre Freiheit wiedergab, und dazu hatte er jetzt
[bookmark: page381] die beste
Gelegenheit. Jetzt konnte er alle seine Gewissensqualen loswerden;
jetzt konnte er die Wünsche seiner besten Momente erfüllen, er
konnte Gott und den Menschen dienen; das alles und weit mehr lag in
diesem schönen, herrlichen: sterben zu dürfen.

		Er reichte Sintram die Hand, und dieser schlug zu.

		»Das Geld liegt im Kirchturm zu Bro, unter den Dielen in der
Nähe der Schallöcher«, sagte Sintram. »Sorge nun aber dafür, daß du
aus der Welt bist, ehe es Abend wird, denn sonst werde ich es schon
so einrichten, daß die Tochter des Pfarrers von Broby ihr Geld
selbst behält.«

		Jetzt folgte ein schöner Tag für Gösta Berling. Er ging in die
Kirche und dachte mit feierlicher Freude daran, daß er sein Leben
hingeben wolle, um allen diesen Menschen zu helfen. Er ging in die
Sakristei und schrieb eine Bekanntmachung aus, daß die Arbeit in
Ekeby wieder aufgenommen werden solle, und daß dort Korn an die
Armen verteilt werden würde. Und er vernahm das Gemurmel der Freude
und des Staunens, das durch die Menge ging, als das Manifest nach
dem Gottesdienst verlesen wurde. Er schrieb auch ein paar Worte an
seine Gattin und teilte ihr mit, wo der Schatz zu finden sei. Gegen
seinen Willen lief seine Feder weiter, und er schrieb ihr einige
Worte des Abschieds, falls sie einander nie wiedersehen sollten. Er
müsse etwas tun, um den Tod des Mädchens aus Nygord zu sühnen,
schrieb er. Sobald er den Brief abgesendet hatte, wunderte er sich,
weshalb er das eigentlich geschrieben hatte, und er bereute es.

		Die Welt war ihm lange nicht so schön erschienen wie an diesem
Tage. Nach dem Gottesdienst sprach er mit Anna Stjärnhök und mit
Marianne Sinclaire. Sie baten ihn beide, sich aufzuraffen und ein
Mann zu werden. Er erfuhr, daß Anna Stjärnhök sich mit der Arbeit
getröstet hatte; sie bewirtschafte jetzt ihre großen Güter selber,
und man sagte von ihr, daß sie eine zweite [bookmark: page382] Majorin werden würde. Er fühlte,
daß diese beiden stolzen Frauen unter dem Bewußtsein litten, sich
des Mannes schämen zu müssen, den sie geliebt hatten. Jetzt, dachte
er, werden sie sich darüber freuen, daß ich mein Leben hingebe, um
alle die Armen aus ihrer Not zu erretten, um Ekeby wieder in seinem
alten Glanz aufzurichten.

		Nach dem Gottesdienst wurde Hauptmann Lennart begraben. Da er am
Markttage gestorben war, hatte sich die Kunde weithin verbreitet,
und zu Tausenden waren die Leute zur Kirche geströmt. Der ganze
Kirchhof, die Mauer und das an die Kirche grenzende Feld waren mit
Menschen bedeckt. Der alte Propst war krank und predigte sonst
nicht, aber zu Hauptmann Lennarts Beerdigung hatte er versprochen
zu kommen. Und er kam, gesenkten Hauptes und in seine eigenen
Träume vertieft, wie er es jetzt in seinen alten Tagen zu sein
pflegte, und stellte sich an die Spitze des Leichenzuges. Der Alte
war vor vielen Leichenzügen hergegangen, er ging den bekannten Weg,
ohne aufzublicken, er warf Erde auf den Sarg, verrichtete die
Gebete und merkte nichts Ungewöhnliches. Als aber der Küster den
Gesang anstimmte, wurde er von hundert und aber hundert Stimmen
gesungen, Männer, Frauen und Kinder sangen mit. Da erwachte der
Alte aus seinen Träumen. Er strich sich über die Augen, als wenn
die Sonne ihn blende, und stieg auf den aufgeschütteten Erdhügel,
um sich umzuschauen. Niemals hatte er einen solchen Gesang an einem
Grabe gehört, niemals eine solche Schar von Trauernden gesehen. Die
Männer hatten die alten, abgetragenen Begräbnishüte auf, die Frauen
ihre weißen Schürzen mit den breiten Falten umgebunden. Sie trugen
alle Trauer, sie weinten und sangen alle.

		Der alte Propst zitterte vor Bewegung. Er empfand eine heilige
Freude, als er die Liebe des Volks zu dem Verstorbenen sah. Als der
Gesang verstummt war. streckte er dem Volk seine Arme entgegen. Er
sprach [bookmark: page383] einige
Worte mit schwacher Stimme, hielt dann aber inne. Wieder begann er,
aber nur die Zunächststehenden hörten seine Worte. Auf einmal aber
schöpfte seine Stimme Kraft und Klang aus dem liebevollen
Verlangen, dies trauernde Volk zu trösten.

		Er erzählte seinen Zuhörern alles, was er von dem Gesandten
Gottes wußte. Er erinnerte sie daran, daß weder äußerer Glanz noch
großes Vermögen diesen Mann zu seinem Ansehen verholfen hatten,
sondern nur das eine, daß er stets auf Gottes Wegen gewandelt war.
Und nun bat er sie, um Gottes und Christi willen ein Gleiches zu
tun. Ein jeder solle seinen Nächsten lieben und ihm behilflich
sein. Ein jeder solle das Beste von seinem Nächsten glauben, ein
jeder solle so handeln wie dieser gute Hauptmann Lennart; denn dazu
bedürfe es keiner großen Gaben, sondern nur eines frommen Sinnes.
Und er setzte ihnen auseinander, daß alles, was in diesem Jahr
geschehen war, eine Vorbereitung zu der Zeit der Liebe und des
Glückes sei, die ihnen jetzt bevorstehe. Er habe in diesen Jahren
oft menschliche Güte in zerstreuten Strahlen hervorbrechen sehen;
jetzt werde sie als helle, glänzende Sonne hervortreten.

		Er erhob seine Augen und Hände und verkündete Frieden über das
Land. »In Gottes Namen«, sagte er, »der Unfriede höre auf! Der
Friede wohne in euren Herzen und in der ganzen Natur! Möchten die
toten Dinge und die Tiere und Pflanzen Ruhe finden und aufhören,
Schaden anzurichten.«

		Und es war Gösta und ihnen allen, als hörten sie einen Seher
reden. Alle wollten einander lieben, alle wollten gut sein. Es war,
als sei ein Mann Gottes gekommen, der Macht über alles Erschaffene
habe. Ein heiliger Friede senkte sich auf die Erde herab. Es war,
als strahlten die Berge, als lächelten die Täler, und die
Herbstnebel kleideten sich in Rosenschimmer.

		Schließlich bat er um einen Helfer für das Volk. »Es [bookmark: page384] wird einer kommen«,
sagte er. »Es ist nicht Gottes Wille, daß ihr jetzt vergehen sollt.
Gott wird einen erwecken, der die Hungernden sättigt, der euch auf
seine Wege lenkt.«

		Da fühlte Gösta, daß der Alte von ihm redete, der sein Leben
schon um der Armen willen verkauft hatte. Und viele von denen, die
die Kundmachung gehört hatten, gingen heim und erzählten, nun würde
sich schon alles zum Guten wenden, habe doch der tolle Pfarrer auf
Ekeby gelobt, ihnen zu helfen.

		Gösta aber schlug den Weg in die westlichen Berge ein und
verschwand in der Finsternis der tiefen Wälder.

		 

		Es war lange vor jenem Jahr, in dem die Kavaliere auf Ekeby
herrschten.

		Der Hirtenbube und das Hirtenmädchen spielten zusammen im Walde,
bauten Häuser aus flachen Steinen, pflückten Beeren und schnitten
Holunderflöten. Sie waren beide im Walde geboren, dort war ihr
Heim, ihr Reich. Sie lebten in Frieden mit allem, was da drinnen
war, wie man mit dem Gesinde und mit den Haustieren im Frieden
lebt.

		Die Kleinen nannten die Luchse und die Füchse ihre Hofhunde, das
Wiesel war ihre Katze, Hasen und Eichhörnchen ihre Spielgefährten,
Bären und Elentiere ihr Großvieh. Eulen und Auerhähne saßen in
ihren Vogelbauern, die Tannen waren ihre Diener, und die jungen
Birken ihre Gäste bei ihren Festen. Sie kannten die Höhlen, in
denen die Otter im Winterschlaf zusammengerollt lag, und wenn sie
badeten, hatten sie die Natter durch das klare Wasser schwimmen
sehen; aber sie fürchteten sich weder vor Schlangen noch vor
Waldgeistern, die gehörten ja mit zum Walde, und der war ihr Heim.
Nichts konnte sie erschrecken.

		Tief drinnen im Walde lag die Hütte, wo der Junge wohnte. Ein
hügeliger Waldpfad führte dahin, ringsumher schatteten die Berge,
grundlose Moore lagen in der [bookmark: page385] Nähe und entsandten das ganze Jahr hindurch
ihre eiskalten Nebel. Für die Bewohner der Ebene hat eine solche
Wohnung sehr wenig Verlockendes.

		Der Hirtenbube und das Hirtenmädchen wollten einmal im Laufe der
Jahre Mann und Frau werden, wollten dort in der Waldhütte wohnen
und von ihrer Hände Arbeit leben. Ehe sie sich aber verheiraten
konnten, brach das Unglück des Krieges über das Land herein, und
der junge Mann ließ sich werben. Er kehrte heim ohne Wunden oder
körperliche Gebrechen, aber diese Kriegsjahre hatten ihm fürs ganze
Leben ihren Stempel aufgedrückt. Er hatte zuviel von der
Schlechtigkeit der Welt und der Grausamkeit der Menschen gegen ihre
Mitmenschen gesehen, so daß er jetzt das Gute nicht mehr erblicken
konnte.

		Anfangs war keine Veränderung an ihm zu bemerken. Er ging mit
seiner Jugendliebe zum Pfarrer und bestellte das Aufgebot. Die
Waldhütte oberhalb Ekeby ward ihr Heim, wie sie es sich längst
ausgemalt hatten, aber das Glück sollte nicht in diesem Heim
wohnen.

		Die junge Frau ging einher und schaute ihren Mann an wie einen
Fremden. Seit er vom Kriege heimgekehrt war, hatte sie ihn nicht
wiedererkennen können. Er lachte so hart und redete wenig. Sie
fürchtete sich vor ihm.

		Er tat nichts Böses und er war ein fleißiger Arbeiter. Doch war
er nicht beliebt, denn er traute allen Menschen Böses zu. Er fühlte
sich selber wie ein verhaßter Fremdling; jetzt waren die Tiere des
Waldes seine Feinde, der Berg, der ihn beschattete, das Moor, das
seine Nebel entsandte, waren seine Gegner. Der Wald ist eine
unheimliche Wohnung für jemand, der sich mit bösen Gedanken
trägt.

		Wer in öden Gegenden wohnt, muß sich einen Vorrat von lichten
Erinnerungen schaffen. Sonst sieht er nur Mord und Unterdrückung
unter Tieren und Pflanzen, wie er es unter den Menschen gesehen
hat. Er erwartet Böses von allem, was ihm begegnet. [bookmark: page386]

		Jan Hök, der Soldat, konnte selber nicht verstehen, was ihm war,
aber er merkte, daß ihm alles zuwider ging. Sein Heim bot ihm nur
geringen Frieden. Die Söhne, die dort heranwuchsen, wurden stark,
aber wild; abgehärtete, mutige Männer waren sie, aber auch ihre
Hand war gegen alle, wie aller Hand gegen sie war.

		Seine Frau ließ sich von ihrem Kummer verlocken, die Geheimnisse
der Natur zu erforschen. In Mooren und Dickichten suchte sie
heilende Kräuter. Sie ergründete das Wesen der Unterirdischen und
wußte, welche Opfer erforderlich waren. Sie konnte Krankheiten
heilen, konnte guten Rat gegen Liebeskummer erteilen. Sie stand in
dem Ruf, Zauberkräfte zu besitzen, und ward gemieden, obwohl sie
den Menschen großen Nutzen erwies.

		Einmal faßte die Frau sich ein Herz und redete mit dem Mann über
seinen Kummer. »Seit du fort warst, bist du wie verhext«, sagte
sie. »Was haben sie dir angetan?«

		Da fuhr er auf und war nahe daran, sie zu schlagen, und so
erging es jedesmal, wenn sie den Krieg erwähnte. Er wurde wie
wahnsinnig vor Zorn. Er duldete es nicht, daß jemand das Wort
Krieg aussprach, das wurde bald bekannt; da nahmen sich denn
die Leute vor diesem Thema in acht.

		Aber keiner seiner Kriegskameraden konnte sagen, daß er mehr
Böses getan hatte als andere. Er hatte wie ein guter Soldat
gekämpft. Nur all das Entsetzliche, was er gesehen, hatte es ihm so
angetan, daß er fortan nur noch das Schlechte sehen konnte. Es war
ihm, als wenn die ganze Natur ihn hasse, weil er an dergleichen
teilgenommen hatte. Diejenigen, die es besser wissen, können sich
damit trösten, daß sie für das Vaterland und die Ehre kämpfen. Was
wußte er davon? Er wußte nur, daß alles ihn haßte, weil er Blut
vergossen und Gewalt geübt hatte. Zu jener Zeit, als die Majorin
aus Ekeby vertrieben wurde, wohnte er allein in seiner [bookmark: page387] Hütte. Seine Frau
war gestorben und seine Söhne waren fortgezogen. Aber zur Marktzeit
war die Hütte doch voller Gäste. Die schwarzschmutzigen Zigeuner
kehrten dort ein, sie gedeihen am besten bei dem, den die Menschen
scheuen. Kleine langhaarige Pferde kamen dann den Waldweg
hinaufgeklettert, die Wagen voll von verzinnten Gerätschaften,
Kindern und Lumpen. Früh gealterte Frauen mit vom Trunk und
Tabakrauchen angeschwollenen Gesichtern, und Männer mit bleichen,
scharfen Zügen und sehnenstarken Gliedern folgten den Wagen. Wenn
sie an der Waldhütte anlangten, wurde die Stimmung heiter,
Branntwein und Karten und Spektakel führten sie mit sich, sie
erzählten von Diebstählen, Pferdevertausch und blutigen
Schlägereien.

		Es war an einem Freitag, als der Brobyer Markt begann und
Hauptmann Lennart getötet wurde. Der starke Måns, der Mörder, war
der Sohn des Alten in der Waldhütte. Als deswegen die Zigeuner am
Sonntag nachmittag da oben zusammensaßen, reichten sie dem alten
Jan Hök die Branntweinflasche häufiger als sonst und sprachen mit
ihm von Gefängnisleben und Gefangenenkost und Verhören, denn das
kannten sie.

		Der Alte saß auf dem Haublock in der Ofenecke und sprach nicht
viel. Seine großen, glanzlosen Augen starrten über die wilde Schar
hin, die die Stube füllte. Die Dämmerung war hereingebrochen, aber
das flackernde Fichtenholz erleuchtete den Raum. Es beschien Lumpen
und Elend und Not.

		Die Tür öffnete sich leise und zwei Frauen traten ein. Es war
die junge Gräfin Elisabeth, gefolgt von der Tochter des Pfarrers
von Broby. Sonderbar wollte es dem Alten erscheinen, als sie,
liebenswert und strahlend in ihrer milden Schönheit, in den
Lichtkreis des Feuers trat. Sie erzählte ihnen, daß Gösta Berling
sich seit Hauptmann Lennarts Tod nicht auf Ekeby hatte sehen
lassen. Sie und ihr Mädchen hätten den ganzen [bookmark: page388] Nachmittag den Wald durchsucht.
Jetzt sähe sie, daß hier Männer seien, die weit umhergewandert
waren und alle Wege kannten. Hatte niemand von ihnen Gösta gesehen?
Sie sei hereingekommen, um zu fragen, ob ihn jemand gesehen
habe.

		Vergebliche Frage. Niemand hatte ihn gesehen.

		Sie rückten ihr einen Stuhl ans Feuer, sie sank darauf nieder
und saß eine Weile schweigend da. Der Lärm im Zimmer war verstummt;
alle sahen sie an und wunderten sich über sie. Dann ward ihr das
Schweigen unheimlich, sie fuhr zusammen und suchte nach einem
gleichgültigen Gesprächsstoff.

		»Wenn ich mich nicht irre, bist du Soldat gewesen?« wandte sie
sich an den Alten. »Erzähle uns doch etwas von dem Kriege!«

		Das Schweigen wurde nur noch unheimlicher. Der Alte saß da, als
habe er nichts gehört.

		»Ich möchte gern etwas vom Kriege hören, von einem, der mit
dabeigewesen ist«, sagte die Gräfin. Aber sie hielt plötzlich inne,
denn ihre Begleiterin machte ihr ein Zeichen mit dem Kopf. Sie
mußte etwas Unpassendes gesagt haben; alle da drinnen starrten sie
an, als habe sie gegen die ersten Anstandsregeln verstoßen.
Plötzlich begann eine der Frauen mit scharfer Stimme: »Ist das
nicht die ehemalige Gräfin auf Borg?«

		Ja, die sei sie.

		»Die sollte doch auch was Besseres tun, als dem tollen Pfarrer
im Walde nachlaufen. Pfui!«

		Die Gräfin erhob sich und sagte adieu, sie habe jetzt genügend
geruht. Die Frau, die vorhin gesprochen hatte, begleitete sie
hinaus.

		»Ich wollte der Frau Gräfin nur sagen, daß ich meine Äußerung
von vorhin gar nicht so gemeint habe. Ich mußte nur etwas sagen,
denn der Alte wird wie rasend, wenn er von Krieg reden hört. Ich
meinte es ja nicht böse.«

		Die Gräfin eilte weiter, aber sie stand bald wieder [bookmark: page389] still. Sie sah den
drohenden Wald, den schattenwerfenden Berg, den dampfenden Sumpf.
Es mußte unheimlich sein, hier zu wohnen, wenn der Sinn mit bösen
Erinnerungen angefüllt war. Sie hatte Mitleid mit dem Alten, der da
drinnen saß, die dunklen Zigeuner als einzige Gesellschaft.

		»Anna Lisa«, sagte sie, »laß uns umkehren! Sie waren gut gegen
uns dort in der Hütte, ich aber habe mich nicht gut aufgeführt. Ich
will mit dem Alten über freundlichere Dinge reden.« Und glücklich,
jemand gefunden zu haben, den sie trösten konnte, begab sie sich
wieder in die Hütte zurück.

		»Ich fürchte«, sagte sie, »daß Gösta Berling hier im Walde
umhergeht mit dem Gedanken, sich das Leben zu nehmen. Deswegen ist
es wichtig, daß man ihn bald findet und ihn daran hindert. Anna
Lisa und ich haben oft gemeint, ihn zu sehen, aber er ist uns immer
wieder entschwunden. Er hält sich gewiß in der Nähe des Berges auf,
wo das Mädchen von Nygord ums Leben kam. Da fiel es mir eben ein,
daß ich wohl nicht ganz bis Ekeby zurückzugehen brauche, um Hilfe
zu holen. Hier sind so viele starke Männer, daß sie Gösta Berling
sicher fangen können!«

		»Auf, ihr Männer!« rief die Frau aus. »Wenn die Frau Gräfin sich
nicht für zu gut hält, unsere Leute um einen Gefallen zu bitten, so
sollt ihr gleich gehen!«

		Die Männer erhoben sich und gingen hinaus, um zu suchen.

		Der alte Jan Hök saß still und starrte glanzlosen Blickes vor
sich hin, so finster und hart, daß man bange vor ihm werden konnte.
Der jungen Frau wollte gar kein Wort einfallen, das sie an ihn
hätte richten können.

		Da sah sie, daß ein Kind krank auf einem Bündel Stroh lag und
daß eine der Frauen eine kranke Hand hatte. Gleich begann sie den
Kranken zu helfen. Sie ward bald vertraut mit den geschwätzigen
Frauen und ließ sich die kleinsten Kinder zeigen. [bookmark: page390]

		Eine Stunde später kamen die Männer zurüde. Sie führten Gösta
Berling gebunden in die Hütte und legten ihn vor das Feuer nieder.
Seine Kleider waren zerrissen und beschmutzt, seine Züge verzerrt
und die Augen rollten ihm wild im Kopf. Er war in den letzten Tagen
auch wild umhergestürmt. Er hatte auf der nassen Erde gelegen,
hatte Hände und Gesicht in den Schlamm des Moors hineingebohrt,
hatte sich über Felsblöcke hinweggeschleppt und war in das
dichteste Dickicht gedrungen. Jetzt wußte er, daß der Tod nicht so
leicht zu finden ist. Stunde auf Stunde war er da oben
umhergeschwankt, mit seiner aufflammenden Lebenslust ringend.
Gutwillig war er den Männern nicht gefolgt, sie hatten ihn
überwältigen und binden müssen.

		Als seine Frau ihn so sah, ward sie zornig. Sie besaß auch ihren
Stolz, und sie fühlte sich gedemütigt, ihren Mann in einem solchen
Zustand zu erblicken. Sie löste seine gebundenen Glieder nicht,
sondern ließ ihn am Boden liegen.

		»Wie du aussiehst«, sagte sie.

		»Ich wollte dir ja nicht vor Augen treten«, erwiderte er.

		»Bin ich denn nicht deine Gattin? Habe ich nicht das Recht zu
erwarten, daß du mit deinem Kummer zu mir kommst?«

		»Ich weiß nicht, für was du dich ansiehst. Ich weiß nicht,
welche Pläne du für dein Leben hast. Aber ich weiß, daß ich dir
keinen größeren Dienst erweisen kann, als wenn ich sterbe.«

		Sie sandte einen unsagbar verächtlichen Blick zu ihm hinüber.
»Du wolltest mich zur Witwe eines Selbstmörders machen!«

		Sein Antlitz verzog sich schmerzlich. »Elisabeth, laß uns unter
vier Augen miteinander reden.«

		»Weshalb sollten diese Menschen uns nicht anhören können?« rief
sie mit scharfer Stimme aus. »Sind wir besser als sie? Hat jemand
von ihnen mehr Kummer [bookmark: page391] und Sorge hervorgerufen als wir? Sie sind die
Kinder des Waldes und der Landstraße, allerhand ist gegen sie
erhoben. Laß sie nur hören, daß auch dem Herrn von Ekeby Sünde und
Schmach anhaftet, ihm, dem von allen geliebten Gösta Berling.
Glaubst du, daß ich mich für besser halte als sie – oder tust du
es?«

		Er richtete sich mit Beschwerde aus seiner liegenden Stellung
auf und sah sie mit aufflammendem Trotz an. »Ich bin nicht so
elend, wie du meinst.« Und in seinem Zorn erzählte er ihr von der
Begeisterung des Vormittags und der Übereinkunft vor der
Kirchentür.

		»Es wäre längst mit mir aus gewesen, wenn du nur nicht in den
Wald gekommen wärest«, sagte er schließlich. »Ich konnte nicht
sterben, während du mir so nahe warst. Laß mich jetzt aber frei,
damit ich mein Wort einlösen kann.«

		»Ach«, sagte sie, als er geendet hatte, »wie gut ich das alles
kenne! Heldenphrasen, Heldenmanieren! Stets bereit, die Hände ins
Feuer zu stecken, Gösta, stets bereit, dich selber wegzuwerfen. Wie
groß habe ich das nicht einstmals gefunden! Wie sehr liebe ich
jetzt aber Ruhe und Besonnenheit! Wenn du deine Hand auf den Sarg
des guten Mannes gelegt und in Sintrams Gegenwart geschworen
hättest, zu leben, um diesen armen Leuten zu helfen, die er ins
Verderben stürzen wollte, dann würde ich dich gepriesen haben. Daß
du ihnen aber durch ein Verbrechen helfen, daß du Versöhnung durch
ein Verbrechen suchen wolltest – wie kannst du erwarten, daß ich
das schön finden soll?«

		Er sah sie voller Verzweiflung an. »Ich mußte Versöhnung
suchen«, rief er aus, »und was habe ich zu geben, wenn nicht mein
Leben? Du vergißt, daß ich ein abgesetzter Pfarrer bin, verworfen
von den Menschen, verworfen von Gott.«

		»Wie wagst du es, so zu reden, Gösta! Man ist dir mit zuviel
Liebe begegnet, das ist das Unglück. Frauen und Männer haben dich
geliebt. Wenn du nur scherztest [bookmark: page392] und lachtest, wenn du nur sangest und
spieltest, dann verziehen sie dir alles. Alles, was du ausführtest,
fanden sie gut. Und hörtest du nicht die Rede des Propstes am
Grabe? Hörtest du nicht, was Gott von dir erwartet? Die armen
Menschen gingen nach Hause und sprachen von dir als von ihrem
Erretter, und du gingest in den Wald und wolltest sterben. Du bist
aller Held, Gösta, und du willst sie verlassen!«

		»Wie kann ich ihnen ohne Geld helfen? Habe ich nicht Sintram
versprochen zu sterben, sobald ich dies Geld bekommen hätte?«

		»Wir auf Ekeby«, erwiderte die Gräfin, und ihre Stimme bebte vor
Zorn und Kummer, »wir wußten gestern abend schon, wo das Geld war.
Major Fuchs fiel es plötzlich ein, er hatte den Schatz in einer
Nacht entdeckt, als er in den Kirchturm geschlichen war, um
Glockenerz zu einer Kugel zu holen.«

		Gösta schloß die Augen und führte die gebundenen Hände an seine
Brust, als wollte er die Qualen seines Herzens beschwichtigen.

		»Aber das macht in bezug auf dich gar keinen Unterschied«, fuhr
die Gräfin fort. »Sintram hat dir ehrlich gesagt, wo das Geld
steckt, du schuldest es ihm also zu sterben. Ach, wie kannst du nur
glauben, daß Geld einer Not wie der unsern zu steuern vermag! Und
siehe, Gösta, welch ein herrlicher Abschluß für dein Leben! Man
wird dich mit Tränen zur letzten Ruhestätte geleiten, und du wirst
nicht weniger gepriesen werden als der gute Hauptmann Lennart, denn
auch du hast ja dein Leben für das Volk dahingegeben. Und ich
allein weiß, daß du es so fröhlich hingabst, weil du Reue und Buße
schuldetest. Jetzt aber sage ich dir, daß du leben sollst, und du
sollst ganz einfach hingehen und deine Pflicht tun.

		Du sollst nicht von Heldentaten träumen, du sollst nicht glänzen
und Staunen erregen, du sollst dafür sorgen, daß dein Name nicht
zuviel in aller Leute Munde [bookmark: page393] ist. Bedenke dich aber wohl, ehe du dein Sintram
gegebenes Wort zurücknimmst. Du hast dir nun eine Art von Anrecht
erworben zu sterben, und in Zukunft wird dir das Leben wohl nicht
mehr viel Freude bieten. Es hat bisher keine rechte Klarheit
zwischen uns bestanden, Gösta; du hast es nicht gewagt, mich als
deine Gattin zu betrachten, und ich habe nicht gewußt, ob es Gottes
Wille war, der uns zusammenführte, oder nur die Folge einer
krankhaften Überspanntheit von meiner Seite. Es war eine Zeit
hindurch mein Wunsch, gen Süden zu ziehen, ich glaubte, es sei ein
zu großes Glück für mich Schuldbeladene, deine Gattin zu sein und
an deiner Seite durchs Leben zu wandern. Aber jetzt will ich
hierbleiben. Wenn du Mut hast zu leben, will ich hierbleiben.
Erwarte aber keine Freude davon; ich werde dich zwingen, die Wege
der schweren Pflichten zu wandern. Niemals darfst du von mir Worte
der Freude und der Hoffnung erwarten. All den Kummer, all das
Unglück, das wir beide hervorgerufen haben, will ich als Wächter an
unserm Herd aufstellen. Kann wohl ein Herz, das so viel gelitten
hat wie das meine, noch lieben? Ohne Tränen, ohne Freude werde ich
an deiner Seite wandern. Bedenke dich wohl, Gösta, ehe du deine
Wahl triffst. Es ist der Weg der Buße, den wir wandern werden.«

		Sie wartete nicht auf Antwort. Sie winkte ihrer Begleiterin und
ging. Als sie in den Wald kamen, fing die Gräfin bitterlich an zu
weinen und weinte, bis sie Ekeby erreichten. Dort angekommen, fiel
es ihr plötzlich ein, daß sie ganz vergessen hatte, mit Jan Hök,
dem Soldaten, über freundlichere Dinge als über den Krieg zu
reden.

		In der Waldhütte ward es still, als sie gegangen war.

		»Herr Gott, dir sei Preis und Ehre!« sagte plötzlich der alte
Soldat.

		Alle sahen ihn an. Er hatte sich erhoben und schaute eifrig um
sich.

		»Schlechtigkeit – alles ist Schlechtigkeit gewesen«, [bookmark: page394] sagte er. »Alles,
was ich gesehen habe, seit ich die Augen aufschlug, war
Schlechtigkeit. Böse Männer, böse Frauen, Haß und Zorn in Wald und
Feld. Sie aber ist gut. Ein guter Mensch hat in meinem Hause
geweilt. Wenn ich nun allein hier sitze, werde ich ihrer gedenken.
Auf den Waldpfaden wird sie mir nahe sein.«

		Er beugte sich über Gösta herab, löste seine Bande und richtete
ihn auf. Dann ergriff er feierlich seine Hand.

		»Von Gott verlassen«, sagte er und nickte, »das ist die Sache!
Jetzt aber bist du es nicht mehr, und auch ich bin es nicht mehr,
seit sie in meinem Hause geweilt hat. Sie ist gut.«

		Am nächsten Tage kam der alte Jan Hök zum Amtsrichter Scharling.
»Ich will mein Kreuz auf mich nehmen«, sagte er. »Ich bin ein böser
Mann gewesen, deswegen habe ich böse Söhne bekommen.« Und er bat,
ob er nicht statt seines Sohnes ins Gefängnis kommen könne. Aber
das ließ sich natürlich nicht machen.

		Und rührend war es zu sehen, wie er seinen Sohn begleitete,
neben dem Gefängniswagen herwanderte, vor seiner Zelle schlief und
nicht von ihm wich, bis er seine Strafe verbüßt hatte.

		 

	
		
		Margarete Celsing

		In den Tagen vor Weihnachten kam die Majorin an den Löfsee
hinab, aber erst am Heiligen Abend erreichte sie Ekeby. Während der
ganzen Reise war sie krank; sie hatte Lungenentzündung und heftiges
Fieber, doch hatte man sie niemals heiterer gesehen, hatte niemals
freundlichere Worte von ihr gehört.

		Die Tochter des Pfarrers von Broby, die seit dem Oktober bei ihr
gewesen war, saß neben ihr im Schlitten und wollte gern die Fahrt
beschleunigen, aber sie konnte die Alte nicht daran hindern, die
Pferde anzuhalten und jeden, der des Weges kam, an den Schlitten
heranzurufen, um nach Neuigkeiten zu fragen. [bookmark: page395]

		»Wie geht es euch hier am Löfsee?« fragte die Majorin.

		»Es geht uns gut!« lautete die Antwort. »Es kommen bessere
Zeiten. Der tolle Pfarrer und seine Frau helfen uns allen.«

		»Jetzt kommt eine gute Zeit«, antwortete ein anderer. »Sintram
ist fort. Die Kavaliere auf Ekeby haben angefangen zu arbeiten. Das
Geld des Pfarrers von Broby ist im Kirchturm gefunden worden. Es
ist so viel, daß Ekebys Glanz und Ehre wieder aufgerichtet werden
kann. Und es bleibt noch genug, um den Hungernden Brot zu
schaffen.«

		»Unser alter Propst ist zu neuer Kraft und neuem Leben erwacht«,
sagte ein Dritter. »Jeden Sonntag spricht er mit uns über die
Wiederkehr des Reiches Gottes. Wer kann da noch Lust haben zu
sündigen? Die Herrschaft des Guten bricht an.«

		Und die Majorin fuhr langsam weiter und fragte jeden, dem sie
begegnete: »Wie geht es euch jetzt? Leidet ihr hier am Löfsee
Mangel an irgend etwas?«

		Und die Fieberhitze und der stechende Schmerz in der Brust
ließen nach, wenn sie ihr antworteten: »Hier sind zwei gute und
reiche Frauen: Marianne Sinclaire und Anna Stjärnhök, die helfen
Gösta Berling, von Haus zu Haus zu gehen und nachzusehen, daß
niemand hungert. Und der Branntweinkessel verschlingt jetzt das
Korn nicht mehr.«

		Es war, als säße die Majorin dort im Schlitten und hielte einen
langen Gottesdienst ab. Sie war in ein heiliges Land gekommen. Sie
sah alte, runzelige Gesichter sich verklären, wenn sie von den
Zeiten sprachen, die gekommen waren. Die Kranken vergaßen ihre
Schmerzen, um den Tag der Freude zu preisen.

		»Wir wollen alle werden wie der gute Hauptmann Lennart«, sagten
sie. »Wir wollen alle gut sein; wir wollen gut von allen denken,
wir wollen niemand Schaden zufügen. Das wird die Wiederkehr des
Reiches Gottes beschleunigen.« [bookmark: page396]

		Sie fand alle von demselben Geist beseelt. Auf den Herrenhöfen
wurden die meisten frei gespeist. Alle, die Arbeiten zu verrichten
hatten, ließen sie jetzt ausführen, und auf den sieben Eisenwerken
der Majorin war die Tätigkeit in vollem Gange. Niemals hatte sie
sich wohler gefühlt, als während sie hier saß und die kalte Luft in
ihre schmerzende Brust strömen ließ. Sie konnte an keinem Gehöft
vorüberkommen, ohne stillzuhalten und zu fragen.

		»Jetzt ist alles gut!« lautete die Antwort. »Hier herrschte
große Not, aber die Herren von Ekeby helfen uns. Die Frau Majorin
wird sich wundern, was dort alles ausgeführt ist. Das Mühlwerk ist
bald fertig, und die Schmiede ist in vollem Gange.«

		Die Not und die herzerschütternden Begebenheiten hatten sie alle
verwandelt. Ach, es würde nicht lange vorhalten! Aber es war doch
gut, in ein Land zurückzukehren, wo der eine dem andern half und
alle das Gute wollten. Die Majorin fühlte, daß sie den Kavalieren
verzeihen könne, und sie dankte Gott dafür. »Anna Lisa«, sagte sie,
»ich alte Person sitze hier und glaube, daß ich mich schon auf dem
Wege zum Himmel der Seligen befinde.«

		Als sie endlich Ekeby erreichte und die Kavaliere herauseilten,
um ihr vom Schlitten zu helfen, konnten sie sie kaum
wiedererkennen, denn sie war ebenso milde und freundlich wie ihre
eigene junge Gräfin. Die älteren, die sie gekannt hatten, als sie
noch jung war, flüsterten einander zu: »Das ist nicht die Majorin
von Ekeby – das ist Margarete Celsing, die wiederkehrt.«

		Die Freude der Kavaliere, als sie sie so milde, so ohne alle
Rachegedanken wiederkommen sahen, war groß, sie verwandelte sich
aber in Kummer, als sie sahen, wie krank sie war. Sie mußte sofort
ins Schlafzimmer getragen und ins Bett gelegt werden. Auf der
Schwelle aber wandte sie sich um und sagte zu ihnen: »Gottes
Sturmwind ist über das Land gegangen, Gottes [bookmark: page397] Sturmwind! Jetzt weiß ich, daß
alles zum Besten gewesen ist.« Dann schloß sich die Tür ihres
Krankenzimmers, und sie bekamen sie nicht mehr zu sehen.

		Wenn jemand sterben soll, so hat man ihm stets so viel zu sagen.
Die Worte drängen sich über die Lippen, wenn man weiß, daß im
Zimmer nebenan jemand liegt, dessen Ohr sich bald für immer
schließen soll. »Ach, mein Freund, mein Freund«, würde man gern
sagen, »kannst du vergeben? Kannst du trotz allem glauben, daß ich
dich geliebt habe? Wie konnte ich dir doch soviel Kummer bereiten,
während wir hier miteinander wanderten? Ach, mein Freund, hab' Dank
für all die Freude, die du mir geschenkt hast!« Solche Worte möchte
man sprechen und noch weit mehr.

		Die Majorin aber lag in brennendem Fieber, und die Stimmen der
Kavaliere konnten sie nicht erreichen. Sollte sie denn nie mehr
erfahren, wie sie gearbeitet hatten, wie sie ihr Werk wieder
aufgenommen und die Ehre von Ekeby gerettet hatten? Sollte sie das
niemals erfahren?

		Bald darauf gingen die Kavaliere zur Schmiede hinab. Dort wurde
nicht gearbeitet. Sie aber warfen frische Kohlen und neues Roheisen
in den Ofen und bereiteten alles zum Schmelzen vor. Sie riefen
nicht die Schmiede, die nach Hause gegangen waren, um Weihnachten
zu feiern, sondern arbeiteten selber. Konnte die Majorin nur leben,
bis der Hammer in Tätigkeit kam, da sollte der schon ihre Sache bei
ihr reden!

		Es war Abend, und die Nacht brach herein über ihrer Arbeit.
Mehrere von ihnen dachten daran, wie wunderbar es doch sei, daß sie
nun wieder Weihnachten in der Schmiede feierten. Der große Gelehrte
Kevenhüller, der den Wiederaufbau der Mühle und der Schmiede
geleitet hatte, und Christian Bergh, der starke Hauptmann, standen
am Ofen und beaufsichtigten das Schmelzen. Gösta und Julius trugen
Kohlen. Von den übrigen saßen einige auf dem Amboß unter dem in die
Höhe gezogenen Hammer, andere hatten sich auf Kohlenkarren und
[bookmark: page398] Haufen
von Stangeneisen niedergelassen. Löwenberg, der alte Mystiker,
sprach mit Onkel Eberhard, dem Philosophen, der neben ihm auf dem
Amboß saß.

		»In dieser Nacht stirbt Sintram«, sagte er.

		»Weshalb gerade über Nacht?« fragte Eberhard.

		»Du entsinnst dich wohl des Vertrages, den wir vor einem Jahr
mit ihm schlossen? Jetzt haben wir nichts getan, was nicht
kavaliermäßig wäre, folglich hat er verloren.«

		»Wenn du an so etwas glaubst, so weißt du doch wohl auch, daß
wir vielerlei getan haben, was nicht kavaliermäßig war. Erstens
haben wir der Majorin nicht geholfen, zweitens fingen wir an zu
arbeiten, drittens war es nicht ganz kavaliermäßig, daß Gösta sich
nicht das Leben nahm, wie er gelobt hatte.«

		»Ich habe darüber nachgedacht«, erwiderte Löwenberg, »aber ich
glaube, daß du dich darin irrst. Es war uns verboten, mit
kleinlichen Gedanken zu unserm eigenen Vorteil zu handeln, nicht
aber so, wie die Liebe oder die Ehre oder unsere eigene Seligkeit
es von uns erheischt. Ich glaube, Sintram hat verloren. Ja, ich
weiß es. Ich habe seine Schlittenglocken den ganzen Abend gehört,
aber es war kein richtiges Schlittengeläut, wir werden ihn bald
hier haben.«

		Und der kleine alte Mann saß da und starrte auf die offene Tür
der Schmiede und das kleine Stückchen blauen Himmels mit den
einzelnen Sternen, das durch dieselbe sichtbar ward. Plötzlich
sprang er auf.

		»Siehst du ihn?« flüsterte er. »Da kommt er geschlichen! Siehst
du ihn nicht in der Tür?«

		»Ich sehe nichts«, erwiderte Onkel Eberhard, »du bist müde, das
ist das Ganze.«

		»Ich sah ihn deutlich gegen den hellen Himmel. Er hatte seinen
langen Wolfspelz an und seine Pelzmütze auf. Jetzt ist er dort im
Dunkeln, und ich kann ihn nicht mehr sehen. Sieh, jetzt ist er dort
beim Ofen. Er steht dicht neben Christian Bergh, aber Christian
scheint ihn nicht zu sehen. Jetzt bückt er sich und wirft [bookmark: page399] etwas ins Feuer. Hu!
Wie abscheulich er aussieht. Nehmt euch dort hinten in acht!«

		Im selben Augenblick ertönte ein Knall, und die Funken sprangen
aus dem Ofen über die Schmiede und ihre Gehilfen. Aber es entstand
kein Schade.

		»Er will sich rächen!« flüsterte Löwenberg.

		»Nein, du bist zu toll«, rief Eberhard aus, »von diesen Sachen
solltest du doch nachgerade genug haben!«

		»So etwas kann man denken und wünschen, aber was hilft das!
Siehst du nicht, er steht dort am Balken und grinst über uns. Aber,
so wahr ich lebe, ich glaube wirklich, daß er den Hammer löst!«

		Er sprang auf und riß Eberhard mit sich. Unmittelbar darauf
schlug der Hammer dröhnend auf den Amboß. Es war nur eine Krampe,
die sich gelöst hatte. Eberhard und Löwenberg aber waren nur mit
genauer Not dem Tode entgangen.

		»Siehst du wohl, daß er keine Macht über uns hat«, triumphierte
Löwenberg; »aber rächen will er sich, das ist klar.«

		Und er rief Gösta Berling zu: »Geh du zu den Frauen hinauf,
Gösta. Vielleicht zeigt er sich denen auch. Sie sind nicht so daran
gewöhnt, dergleichen zu sehen, wie ich, sie könnten leicht bange
werden. Und nimm dich in acht, Gösta; denn er ist dir nicht
gewogen, und vielleicht hat er des Gelübdes wegen Macht über dich.
Wer kann das wissen?«

		Später erfuhr man, daß Löwenberg recht gehabt hatte und daß
Sintram in der Christnacht gestorben war. Einige wollten wissen,
daß er sich im Gefängnis erhängt habe. Andere glaubten, die Diener
der Gerechtigkeit hätten ihn ganz im stillen vom Leben zum Tode
befördert; denn die Untersuchung schien zu seinen Gunsten
auszufallen, und es ging ja nicht an, ihn wieder die Herrschaft
über die Harde gewinnen zu lassen. Wiederum andere behaupteten, ein
gewisser finsterer Herr sei mit einem schwarzen Wagen und mit
schwarzen Pferden [bookmark: page400] gekommen, um ihn aus dem Gefängnis zu holen,
und Löwenberg war nicht der einzige, der ihn in der Christnacht
sah. Auch in Fors ward er gesehen und in Ulrika Dillners Träumen.
Mehr als einer erzählte, daß er sich ihm gezeigt hätte, bis Ulrika
Dillner seine Leiche nach dem Broer Kirchhof überführte. Sie ließ
auch das böse Gesinde von Fors vertreiben und führte ein
christliches Regiment ein. Jetzt spukt es dort nicht mehr.

		 

		Man erzählt sich, daß, ehe Gösta Berling den Hof erreichte, ein
Fremder dort angelangt sei und einen Brief an die Majorin abgegeben
habe. Niemand kannte den Boten, der Brief aber wurde hereingetragen
und neben der Kranken auf den Tisch gelegt. Gleich darauf trat eine
unerwartete Besserung ein, das Fieber ließ nach und die Schmerzen
nahmen ab, und sie fühlte sich wohl genug, um den Brief zu
lesen.

		Die Alten wollten nur zu gern glauben, daß diese Besserung dem
Einfluß der finstern Mächte zuzuschreiben sei. Sintram und seine
Freunde konnten Vorteil davon haben, daß die Majorin diesen Brief
las.

		Es war ein mit Blut auf schwarzem Papier geschriebenes Dokument.
Die Kavaliere würden es wohl wiedererkannt haben; es war in der
vergangenen Christnacht in der Schmiede zu Ekeby geschrieben
worden.

		Und die Majorin lag nun da und las, daß sie, sintemal sie eine
Hexe gewesen sei und Kavalierseelen zur Hölle gesandt habe,
verurteilt werde, Ekeby zu verlieren. Dies und ähnliche Torheiten
las sie. Sie betrachtete das Datum und die Unterschriften und fand
bei Göstas Namen folgende Bemerkung: »Sintemal die Majorin sich
meine Schwäche zunutze gemacht hat, um mich von ehrlicher Arbeit
abzuhalten und mich als Kavalier auf Ekeby zu behalten; sintemal
sie mich zu Ebba Dohnas Mörder gemacht hat, indem sie ihr verriet,
daß ich ein abgesetzter Geistlicher bin, unterschreibe ich.«

		Die Majorin faltete langsam das Papier zusammen [bookmark: page401] und legte es in den Umschlag;
dann lag sie regungslos da und dachte über das nach, was sie soeben
erfahren hatte. Sie begriff unter bitteren Schmerzen, daß dies die
Meinung der Leute von ihr war. Eine Hexe und eine Zauberin war sie
für alle die, denen sie wohlgetan, denen sie Arbeit und Brot
gegeben hatte. Dies war ihr Lohn, dies würde ihr Leumund sein.
Einer Ehebrecherin konnten sie nichts anderes zutrauen.

		Was aber machte sie sich aus diesen Unwissenden? Sie hatten ihr
doch ferngestanden. Aber diese armen Kavaliere, die von ihrer Gnade
gelebt hatten und sie genau kannten, auch sie glaubten es oder
taten doch so, als ob sie es glaubten, um einen Vorwand zu haben,
unter dem sie Ekeby an sich reißen konnten. Ihre Gedanken jagten
schnell durch ihr fieberheißes Gehirn, wilder Zorn, glühende
Rachelust sprachen aus ihren Augen. Sie ließ die Tochter des
Pfarrers von Broby, die mit Gräfin Elisabeth bei ihr wachte, einen
Boten nach Högfors zum Gutsverwalter und zum Inspektor senden. Sie
wollte ihr Testament machen.

		Wieder lag sie da und sann. Ihre Augenbrauen zogen sich
zusammen, ihr Antlitz verzerrte sich unheimlich vor Schmerz.

		»Sie sind sehr krank, Frau Majorin«, sagte die Gräfin leise.

		»Das bin ich, kränker denn je zuvor.«

		Es trat abermals eine Pause ein, dann aber sprach die Majorin
mit harter, scharfer Stimme: »Es ist wunderlich zu denken, daß auch
Gräfin Elisabeth, die von allen geliebt wird, eine Ehebrecherin
ist.«

		Die junge Gräfin zuckte zusammen.

		»Ja, wenn auch nicht in Taten, so doch in Gedanken und in
Wünschen, und das macht keinen Unterschied.«

		»Das weiß ich, Frau Majorin.«

		»Und doch bist du jetzt glücklich geworden. Du kannst den, den
du liebst, ohne Sünde besitzen; das schwarze Gespenst wird nicht
zwischen euch stehen, [bookmark: page402] wenn ihr einander jetzt begegnet. Ihr könnt
euch auch vor der Welt angehören. Ihr könnt Seite an Seite durchs
Leben wandern.«

		»Ach, liebe Frau Majorin!«

		»Wie kannst du es wagen, bei ihm zu bleiben?« rief die Alte mit
steigender Heftigkeit aus. »Tue Buße! Tue beizeiten Buße! Reise
heim zu deinem Vater und zu deiner Mutter, ehe sie kommen und dich
verfluchen. Wagst du es, Gösta Berling deinen Mann zu nennen? Gehe
von ihm! Ich will ihm Ekeby geben, ich will ihm Macht und Ehre
geben – wagst du es, das mit ihm zu teilen? Wagst du es, Glück und
Ehre anzunehmen? Ich wagte es. Entsinnst du dich, wie es mir
erging? Entsinnst du dich des Weihnachtsschmauses auf Ekeby?
Entsinnst du dich des Gefängnisses in Munkerud?«

		»Ach, Frau Majorin, wir Sünder gehen hier Seite an Seite ohne
Glück. Ich gehe hier einher und wache darüber, daß das Glück nicht
an unserm Herd heimisch wird. Glauben Sie denn nicht, Frau Majorin,
daß ich mich nach Hause sehne? Ach, ich sehne mich bitter nach dem
Schutz und der Stütze des Elternhauses, aber dieser Wunsch wird nie
erfüllt werden. Ich muß hierbleiben in Furcht und Beben und mit dem
Bewußtsein, daß alles, was ich tue, zu Sünde und Kummer führt, daß
ich, wenn ich dem einen helfe, dem andern sicher schade. Zu schwach
und zu gering für das Leben hienieden, bin ich doch gezwungen, es
zu leben, weil ich an eine ewige Buße gebunden bin.«

		»Mit solchen Gedanken betören wir unser Herz«, rief die Majorin
aus, »aber das ist Schwäche. Du willst nicht fort von ihm, das ist
die Sache.«

		Ehe die Gräfin antworten konnte, trat Gösta Berling ins
Zimmer.

		»Komm hierher, Gösta«, sagte die Majorin sofort, und ihre Stimme
wurde noch schärfer und härter. »Komm hierher, du, der du von der
ganzen Umgegend gepriesen wirst! Komm her, du, der du willst, daß
man dich [bookmark: page403]
nach deinem Tode den Erretter des Volkes nennen soll. Jetzt sollst
du hören, wie es deiner alten Majorin ergangen ist, die du
verlassen und verachtet im Lande umherziehen ließest.

		Zuerst will ich erzählen, wie es mir erging, als ich in diesem
Frühling zu meiner Mutter kam, denn du sollst den Schluß der
Geschichte kennen.

		Im März erreichte ich den Hof in den Elfdalswäldern, Gösta. Ich
sah nicht viel anders aus als ein Bettelweib. Als ich kam, sagte
man mir, meine Mutter sei in der Milchkammer. Dahin ging ich und
stand lange schweigend an der Tür. Ringsumher an den Wänden auf
langen Borten standen die blanken Kupferschalen mit Milch. Und
meine Mutter, die mehr als neunzig Jahre zählte, nahm eine
Milchschüssel nach der andern herunter und schöpfte die Sahne ab.
Sie war flink genug dabei, aber ich merkte wohl, wie schwer es ihr
ward, an die Milchschalen hinanzureichen. Ich wußte nicht, ob sie
mich gesehen hatte, aber nach einer Weile redete sie mich mit einer
eigentümlich scharfen Stimme an.

		So ist es dir denn ergangen, wie ich es dir gewünscht habe,
sagte sie. Ich wollte reden und sie um Verzeihung bitten, aber das
nützte mir nichts. Sie hörte kein Wort davon – sie war stocktaub.
Nach einer Weile aber sagte sie: Du kannst mir helfen.

		Und dann ging ich hin und sahnte die Milch. Ich nahm die
Schüsseln in der richtigen Reihenfolge herunter und setzte alles an
seinen Platz und schöpfte tief genug mit dem Sahnelöffel, und sie
war zufrieden. Keiner der Mägde hatte sie das Sahnen der Milch
anvertrauen können; ich wußte ja aber aus alten Zeiten, wie sie es
haben wollte.

		Diese Arbeit kannst du von jetzt an übernehmen, sagte sie, und
damit wußte ich, daß sie mir vergeben hatte.

		Und dann war es plötzlich, als könne sie mit einem Schlage nicht
mehr arbeiten. Sie saß still in ihrem Lehnstuhl [bookmark: page404] und schlief fast den
ganzen Tag. Einige Wochen vor Weihnachten starb sie. Ich wäre gern
früher gekommen, Gösta, aber ich konnte die Alte nicht
verlassen.«

		Die Majorin hielt inne. Es ward ihr schwer zu atmen, aber sie
ermannte sich und fuhr fort: »Es ist wahr, Gösta, daß ich dich hier
gern bei mir in Ekeby haben wollte. Es ist nun einmal so, daß alle
gern mit dir zusammen sind. Hättest du ein ordentlicher Mann werden
können, so würde ich dir viel Macht gegeben haben. Meine Hoffnung
war stets darauf gerichtet, daß du eine gute Frau finden würdest.
Zuerst glaubte ich, daß es Marianne Sinclaire werden würde, denn
ich sah, daß sie dich liebte, schon während du als Holzhauer im
Walde lebtest. Dann glaubte ich, daß es Ebba Dohna werden würde,
und ich fuhr eines Tages nach Borg hinüber und sagte ihr, wenn sie
sich mit dir verheiraten wollte, würde ich dich zum Erben von Ekeby
einsetzen. Habe ich darin unrecht getan, so mußt du mir
verzeihen.«

		Gösta lag neben dem Bett auf den Knien, die Stirn gegen die
Kante des Bettes gepreßt; er stöhnte schwer.

		»Sage mir doch, Gösta, wie du zu leben gedenkst. Wie willst du
für deine Frau sorgen? Sage es mir! Du weißt ja, ich habe stets
dein Bestes gewollt.«

		Und Gösta antwortete ihr lächelnd, obwohl ihm sein Herz fast
zerspringen wollte vor Schmerz: »In alten Zeiten, als ich
versuchte, hier auf Borg Arbeiter zu werden, schenkte mir die Frau
Majorin ein Haus, in dem ich wohnen könnte, und das besitze ich
noch. Diesen Herbst habe ich dort alles instand gesetzt; Löwenberg
hat mir geholfen, wir haben die Decken gemalt und die Wände
tapeziert. Das hintere kleine Zimmer nennt Löwenberg das Boudoir
der Gräfin, und er hat ringsumher bei den Bauern nach Möbeln
gesucht, die sie auf Auktionen auf Herrenhöfen gekauft haben. Die
hat er ihnen abgehandelt, und nun sind da hochlehnige Stühle und
Truhen mit blankem Beschlag. In dem vordersten großen Zimmer aber
steht der Webstuhl der jungen Frau und meine [bookmark: page405] Drechselbank. Dort haben wir
auch unser Hausgerät und andere Sachen, und dort haben Löwenberg
und ich schon manchen Abend gesessen und darüber geredet, wie die
junge Gräfin und ich im Tagelöhnerhäuschen leben werden. Meine Frau
aber erfährt dies alles erst jetzt, Frau Majorin! Wir wollten es
ihr erzählen, wenn wir Ekeby verließen.«

		»Fahre fort, Gösta!«

		»Löwenberg sprach stets davon, wie notwendig es für uns sein
würde, ein Mädchen zu haben. Im Sommer ist es hier herrlich, sagte
er, aber im Winter wird es zu einsam für die junge Frau. Du mußt
ein Mädchen halten, Gösta. Und ich fand wohl, daß er recht hatte,
aber ich wußte nicht, woher ich die Mittel nehmen sollte. Da kam er
eines Tages mit seinem Tisch herbeigeschleppt, auf den die Tasten
gemalt sind. Es wird wohl noch so kommen, Löwenberg, daß du unser
Mädchen wirst, sagte ich. Er meinte, wir würden seiner schon
bedürfen, ob ich vielleicht wolle, daß die junge Gräfin Essen
kochen und Wasser und Holz tragen solle? Nein, ich hatte gemeint,
sie solle nicht das allergeringste tun, solange ich ein Paar Hände
hätte, mit denen ich arbeiten könne. Aber er meinte doch, es würde
wohl das beste sein, wenn wir unser zweie wären, dann könnte sie
den ganzen Tag in der Ofenecke sitzen und sticken. Ich hätte keinen
Begriff davon, wieviel Bedienung so ein kleines weibliches Wesen
erfordere.«

		»Fahre fort«, sagte die Majorin. »Das lindert meine Schmerzen.
Glaubtest du, daß deine junge Gräfin in einem Tagelöhnerhause
wohnen würde?«

		Er wunderte sich über ihren höhnischen Ton, fuhr aber fort:
»Ach, Frau Majorin, ich wagte es nicht zu glauben, aber es wäre so
schön gewesen, wenn sie es gewollt hätte. Es sind ja von hier fünf
Meilen bis zu dem nächsten Arzt. Sie, die eine so leichte Hand und
ein so liebevolles Herz hat, würde Arbeit genug finden, durch
Verbinden von Wunden und Stillen des Fiebers. Und [bookmark: page406] ich dachte, alle
Betrübten würden den Weg finden zu der feinen Frau in dem
Tagelöhnerhaus. Es ist so viel Elend unter den Armen, dem gute
Worte und eine freundliche Gesinnung abzuhelfen vermögen.«

		»Aber du selber, Gösta Berling?«

		»Ich habe meine Arbeit an der Hobel- und Drechselbank, Frau
Majorin. Ich muß fortan mein eigenes Leben leben. Will meine Frau
nicht mit mir gehen, so muß ich es geschehen lassen. Wenn man mir
jetzt auch alle Reichtümer der Welt böte, würde mich das nicht
verlocken; ich will mein eigenes Leben leben. Ich will fortan ein
armer Mann unter den Bauern sein und ihnen helfen, soweit es in
meinen Kräften steht. Sie brauchen einen, der ihnen bei Hochzeiten
und beim Weihnachtsschmaus aufspielt, einen, der Briefe an die
Söhne in der Fremde schreiben kann – und das kann ich alles tun.
Aber arm muß ich sein, Frau Majorin.«

		»Das wird ein trauriges Leben für euch, Gösta!«

		»Ach nein, Frau Majorin, das würde es nicht, wenn wir nur zwei
wären, die zusammenhalten. Die Reichen und Fröhlichen würden
ebensogut zu uns kommen wie die Armen. Wir würden Frohsinn genug in
unserm Häuschen haben. Die Gäste würden sich nicht daran stoßen,
daß das Essen vor ihren Augen bereitet würde, es würde sie nicht
beleidigen, daß sie zu zweien von einem Teller speisen müßten.«

		»Und welchen Nutzen würdest du mit alledem stiften, Gösta?
Welche Ehre würdest du erringen?«

		»Es würde mir Ehre genug sein, Frau Majorin, wenn die Armen sich
ein paar Jahre nach meinem Tode meiner noch erinnerten. Ich würde
Nutzen genug gestiftet haben, wenn ich bei jedem Hause ein paar
Apfelbäume gepflanzt, wenn ich dem Spielmann ein paar von den
Melodien der alten Meister gelehrt hätte, wenn der Hirtenbube auf
dem Waldpfade einige schöne Lieder singen könnte. – Die Frau
Majorin können mir glauben, ich bin noch derselbe tolle Gösta
Berling wie in [bookmark: page407] alten Zeiten. Ein Bauernspielmann, das ist
alles, was ich werden kann; aber das ist genug. Ich habe viel
wieder gut zu machen, aber das Weinen und die Reue sind nichts für
mich. Ich will den Armen Freude bereiten, das ist meine Buße!«

		»Gösta«, sagte die Majorin, »ein solches Leben ist zu gering für
einen Mann mit deinen Gaben. Ich will dir Ekeby geben.«

		»Ach, Frau Majorin!« rief er entsetzt aus. »Machen Sie mich
nicht reich! Belasten Sie mich nicht mit solchen Pflichten!
Scheiden Sie mich nicht von den Armen!«

		»Ich will dir und den Kavalieren Ekeby geben«, wiederholte die
Majorin. »Du bist ja ein vorzüglicher Mensch und vom Volke
gesegnet. Ich sage wie meine Mutter: Fortan kannst du diese Arbeit
übernehmen.«

		»Nein, Frau Majorin, das können wir nicht annehmen, wir, die wir
Sie so verkannt und Ihnen soviel Kummer bereitet haben!«

		»Ich will euch Ekeby geben! Hörst du es nicht?« Sie sprach hart
und scharf ohne alle Freundlichkeit.

		Eine entsetzliche Angst überkam ihn.

		»Führen Sie die Alten nicht in eine solche Versuchung, Frau
Majorin; das würde sie ja wieder zu leichtsinnigen Zechbrüdern
machen. Reiche Kavaliere! Gott im Himmel! Was sollte wohl aus uns
werden?«

		»Ich will dir Ekeby geben, Gösta, dafür sollst du mir aber
geloben, deiner Frau die Freiheit zu schenken. So eine feine kleine
Dame paßt nicht für dich. Sie hat zuviel gelitten hier im
Bärenlande; sie sehnt sich zurück in ihre lichte Heimat. Du sollst
sie reisen lassen. Deshalb gebe ich dir Ekeby.«

		Jetzt aber kniete Gräfin Elisabeth am Lager der Majorin nieder.
»Ich sehne mich nicht mehr fort, Frau Majorin. Er, der mein Gatte
ist, hat das Rätsel gelöst und das Leben gefunden, das ich leben
kann. Ich brauche nicht kalt und streng an seiner Seite zu gehen
und ihn an Reue und Buße zu mahnen. Armut und Not und strenge
Arbeit [bookmark: page408]
werden das schon zur Genüge tun. Die Wege, die zu den Armen und
Kranken führen, kann ich ohne Sünde wandeln. Ich fürchte mich nicht
mehr vor dem Leben hier oben im Norden. Machen Sie ihn aber nicht
reich, Frau Majorin, denn dann kann ich nicht bei ihm bleiben.«

		Die Majorin richtete sich im Bette auf. »Alles Glück verlangt
ihr für euch«, rief sie und drohte mit der geballten Faust, »alles
Glück und allen Segen. Nein, die Kavaliere sollen Ekeby haben,
damit sie zugrunde gehen. Mann und Weib sollen voneinander getrennt
werden, damit sie zugrunde gehen. Eine Hexe, eine Zauberin bin ich,
und ich will euch zu allem Bösen anstacheln. So wie mein Ruf ist,
so will ich auch sein!«

		Sie nahm den Brief und schleuderte ihn Gösta ins Gesicht. Das
schwarze Papier flatterte zur Erde. Gösta kannte es sehr wohl.

		»Du hast dich gegen mich versündigt, Gösta. Du hast die
verkannt, die dir eine zweite Mutter gewesen ist. Wagst du es, dich
zu weigern, deine Strafe aus meiner Hand hinzunehmen? Du sollst
Ekeby annehmen, und es soll dein Verderben werden, denn du bist
schwach. Du sollst deine Frau nach Hause senden, so daß du niemand
hast, der dich erretten kann. Du sollst mit einem Namen sterben,
der ebenso verhaßt ist wie der meine. Von Margarete Celsing wird es
nach ihrem Tode heißen, daß sie eine Hexe, eine Zauberin war, von
dir soll es heißen: Er war ein Verschwender, ein
Bauernschinder!«

		Sie sank in ihre Kissen zurück, und alles ward still. Da erklang
durch die Stille der Nacht ein dumpfer Schlag, dann folgte ein
zweiter und ein dritter. Der Stangeneisenhammer hatte sein
dröhnendes Werk begonnen.

		»Horch!« sagte Gösta Berling. »So klingt Margarete Celsings
Nachruhm! Das sind nicht die Scherze betrunkener Kavaliere. Es ist
die Siegeshymne der Arbeit, die zu Ehren einer alten, treuen
Arbeiterin angestimmt wird. Dank! sagt sie, Dank für gute Arbeit,
Dank für das Brot, das du den Armen gegeben, Dank für die [bookmark: page409] Wege, die du
gebahnt, Dank für die Wohnungen, die du gebaut, Dank für die
Freude, der du deine Säle geöffnet hast! – Dank! sagt sie, ruhe in
Frieden, dein Werk soll leben und bestehen. Dein Heim soll stets
eine Freistätte für die glückbringende Arbeit sein! – Dank! sagt
sie, und verurteile uns nicht, die wir geirrt haben. Du, die du
jetzt die Reise in das Heim des Friedens antrittst, gedenke unser,
die wir noch leben, mit milden Gedanken.«

		Gösta schwieg. Der Hammer aber fuhr fort zu reden. Alle Stimmen,
die gut und liebevoll mit der Majorin geredet hatten, vermischten
sich mit dem Hammerklang. Nach und nach wich die Spannung aus ihren
Zügen; sie erschlafften, und es war, als breite der Tod seine
Schatten über sie aus.

		Anna Lisa trat ein und meldete, daß die Herren aus Högfors
daseien. Die Majorin schickte sie fort; sie wollte kein Testament
machen.

		»Gösta Berling, du Mann der Tat, so hast du also noch einmal
gesiegt. Neige dich zu mir herab, damit ich dich segnen kann.«

		Das Fieber kehrte mit verdoppelter Gewalt zurück. Der Todeskampf
begann. Der Körper hatte noch schwere Leiden durchzukämpfen, die
Seele aber wußte gar bald nichts mehr davon. Sie begann in die
Himmel zu schauen, die sich den Sterbenden öffnen.

		So verging eine Stunde, dann war der schwere Todeskampf beendet.
Da lag sie so friedlich und schön, daß die Umstehenden tief bewegt
waren.

		»Meine liebe alte Majorin«, sagte Gösta Berling. »So habe ich
dich schon einmal gesehen. Jetzt ist Margarete Celsing wieder ins
Leben zurückgekehrt. Jetzt soll sie der Majorin von Ekeby nie
wieder weichen.«

		Als die Kavaliere aus der Schmiede zurückkehrten, vernahmen sie
die Kunde vom Tode der Majorin.

		»Hörte sie den Hammer?« fragten sie. Den hatte sie gehört, und
damit mußten sie sich begnügen. [bookmark: page410]

		Sie erfuhren später, daß sie die Absicht gehabt hatte, ihnen
Ekeby zu vermachen, daß aber das Testament niemals geschrieben
wurde. Das betrachteten sie als große Ehre und taten sich bis an
ihr Lebensende etwas darauf zugute. Niemand aber hörte sie jemals
über die Reichtümer klagen, die ihnen verlorengegangen waren.

		Man erzählt auch, daß Gösta Berling in dieser Christnacht an der
Seite seiner jungen Gattin stand und seine letzte Rede an die
Kavaliere hielt. Er war betrübt über ihr Schicksal, da sie nun alle
aus Ekeby fort mußten. Die Gebrechen des Alters harrten ihrer. Wer
alt und griesgrämig ist, dem wird nur ein kühler Empfang zuteil,
wohin er auch kommen mag. Der arme Kavalier, der sich bei Bauern in
Kost geben muß, hat keine frohen Tage: von Freunden und Abenteuern
getrennt, welkt er in der Einsamkeit dahin.

		So sprach er zu ihnen, den Sorglosen, die der Wechsel des
Glückes abgehärtet hatte. Noch einmal nannte er sie alle Götter und
Rittersleute, die gekommen waren, um Freude einzuführen in das
Eisenland und in die eiserne Zeit. Aber er klagte, daß der Garten,
in dem die Schmetterling-beschwingte Freude schwärmt, von den
zerstörenden Larven heimgesucht werde, so daß ihre Früchte zugrunde
gehen.

		Wohl wisse er, daß die Freude ein kostbares Gut für die Kinder
dieser Erde und daß sie unentbehrlich sei. Aber gleich einem
schweren Rätsel laste stets die Frage auf der Welt, wie der Mensch
gut und glücklich zugleich sein könne. Auch sie hätten dies Rätsel
bisher nicht lösen können. Jetzt aber glaube er, daß sie es gelernt
hätten, die Lösung zu finden, daß sie alle es gelernt hätten in
diesem Jahre der Freude und der Not, des Glückes und der
Trübsal.

		 

		Ach, ihr guten Herren Kavaliere, auch für mich liegt die
Bitterkeit des Abschieds über dieser Stunde! Dies ist die letzte
Nacht, die wir miteinander durchwacht [bookmark: page411] haben. Das heitere Lachen werde
ich nicht mehr hören und nicht mehr die fröhlichen Lieder. Von euch
und all den frohen Menschen an den Ufern des Löfsees muß ich jetzt
scheiden.

		Ihr lieben Alten! Ihr schenktet mir in früheren Zeiten gute
Gaben. Ihr brachtet mir, die ich in großer Einsamkeit lebte, die
erste Botschaft von den reichen Wechselfällen des Lebens. Gewaltige
Ragnarökkämpfe sah ich euch auskämpfen rings um den See meiner
Jugendträume. Aber was habe ich euch gegeben?

		Vielleicht wird es euch doch freuen, daß eure Namen wieder
zusammen mit denen der geliebten Herrenhöfe genannt werden. Möge
aller Glanz, der über eurem Leben lag, wieder auf die Gegend
fallen, in der ihr gelebt habt! Noch steht Borg, noch steht Björne,
noch liegt Ekeby am Löfsee, herrlich umkränzt von Wasserfall und
See, von Park und lachenden Waldwiesen, und wenn man auf den
breiten Altanen steht, umschwärmen einen die Sagen wie die Bienen
des Sommers.

		Doch da ich gerade von den Bienen spreche – laßt mich noch eine
alte Geschichte erzählen! Der kleine Rüster, der an der Spitze der
schwedischen Armee ging, als sie im Jahre 1813 in Deutschland
einrückte, wurde seitdem nie müde, von dem wunderbaren Land im
Süden zu erzählen. Die Menschen waren dort so hoch wie Kirchtürme,
die Schwalben so groß wie Adler, die Bienen wie Gänse.

		»Nun, und die Bienenkörbe?«

		»Die Bienenkörbe waren wie unsere gewöhnlichen Bienenkörbe.«

		»Wie kamen die Bienen denn da hinein?«

		»Ja, das war ihre Sache«, sagte der kleine Rüster.

		Lieber Leser, muß ich nicht dasselbe sagen? Hier haben uns jetzt
die Riesenbienen der Phantasie seit Jahr und Tag umschwärmt, aber
wie sie in den Bienenkorb der Wirklichkeit hineinkommen sollen –
ja, das ist freilich ihre Sache. [bookmark: page412]

		 

		 

	