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		1. Buch.

		Der heilige Fels und das heilige Grab.

		Es war ein brennend heißer Augustmonat in Palästina. Jeden Tag
stand die Sonne gerade über dem Kopf der Menschen. Da war nicht
eine Wolke am Himmel, und seit dem April hatte es nicht geregnet.
Es war gar nicht schlimmer, als es um diese Zeit des Jahres zu sein
pflegte, aber es war trotzdem fast unerträglich. Man wußte nicht
recht, was man tun sollte, um die Hitze fernzuhalten, oder wohin
man fliehen sollte, um ihr zu entgehen.

		Unten in Jaffa war es vielleicht noch am besten. Gerade nicht in
der Stadt selbst, die mit ihren dicht zusammengedrängten Häusern
auf ihrem steilen Felsen aufragte wie eine einzige große Festung,
wo ein unleidlicher Geruch aus den engen Straßen und den großen
Seifensiedereien aufstieg. Aber die Stadt lag dicht am Meer, und
von dort kam doch etwas Kühlung. In der Umgegend konnte es sicher
einigermaßen erträglich sein, denn Jaffa lag inmitten von
wenigstens fünfhundert Orangenhainen, in denen die unreifen
Apfelsinen unter harten, dunkelgrünen Blättern hingen, die sich
ganz und gar nicht von dem Sonnenschein beeinflussen ließen.

		Aber wie heiß war es nicht auch in Jaffa! Die hohen
Rizinusbüsche standen mit ihren riesengroßen, verwelkten und
eingeschrumpften Blättern da, nicht einmal die widerstandsfähigen
Pelargonien besaßen Kräfte genug, um länger zu blühen, sondern
lagen auf Steinhaufen und Sandgruben hinwelkend da, fast begraben
unter Haufen von [bookmark: page4] Staub. Wenn man die roten Blüten der
Kaktushecken sah, kam es einem vor, als müsse das all die Wärme
sein, die die dicken Stämme im Laufe des Sommers eingesogen hatten,
und die nun in großen roten Flammen herausschlug. Man verstand erst
so recht, wie heiß es war, wenn man sah, daß die Kinder, die über
den Strand dahinliefen, um an das Meer hinauszugelangen und zu
baden, die Füße hoch aufhoben und jammerten – der schöne, weiße
Sand war so warm wie glühende Kohlen.

		Und wenn man es nun in Jaffa nicht aushalten konnte, wohin
sollte man dann fliehen? Da war es wenigstens noch besser als auf
der meilenweiten Ebene von Saron, die jenseits der Stadt zwischen
dem Meer und den Bergen lag. Es waren ja noch Menschen in den
Dörfern und Städten, die über die Ebene zerstreut lagen, aber es
war sehr schwer zu begreifen, wie sie es fertig brachten, nicht vor
Hitze und Dürre zu vergehen. Sie wagten sich auch nur selten aus
ihren Häusern heraus, die ohne Fenster waren, und verließen nie die
Stadt, wo doch die Mauern der Häuser und einige vereinzelte Bäume
ein wenig Schutz gegen die Sonne boten.

		Draußen auf der offenen Ebene konnte man ebensowenig einen
grünen Grashalm wie einen Menschen finden. Alle die prachtvollen
roten Anemonen und Mohnblüten, all die kleinen Gänseblümchen und
Nelken, die die Erde mit einem dichten rosa Teppich bedeckt hatten,
waren verschwunden. Ebenso die Weizen-, Roggen- und Durraernte, die
auf den bestellten Feldern in der Nähe der Stadt gewachsen war, sie
war schon längst gemäht und eingefahren, und die Erntearbeiter mit
ihren Ochsen und Eseln, mit ihrem Singen und Tanzen waren
heimgezogen in ihre Dörfer. Die einzige Spur, die noch von der
Herrlichkeit des Frühlings zurückgeblieben, waren die hohen, welken
Stengel, die über dem versengten Felde aufragten, und die einstmals
schöne, duftende Lilien getragen hatten. [bookmark: page5]

		Es gab wirklich eine ganze Menge Menschen, die behaupteten, daß
sie den Sommer am allerbesten in Jerusalem ertragen könnten. Sie
sagten, daß die Stadt ja freilich eng und von Menschen überfüllt
sei, da sie aber auf dem Kamm des langen Bergrückens liege, der
durch ganz Palästina lief, könne nicht ein Windhauch über das Land
hingehen, aus welcher Himmelsrichtung er auch komme, ohne daß seine
Kühle nicht die heilige Stadt erreiche.

		Aber wie es sich auch mit den gepriesenen Winden und der
leichten Bergluft verhalten mochte, so war doch auch in Jerusalem
ausreichend Sommerhitze. Die Leute schliefen des Nachts auf den
Dächern und schlossen sich des Tages ein. Sie mußten sich damit
begnügen, übelriechendes Wasser zu trinken, das sich in der
Winterzeit in unterirdischen Zisternen angesammelt hatte, und
obendrein befürchten, daß es versiegen könne. Der geringste
Windhauch wirbelte dichte Wolken von Kalkstaub auf, und ging man
auf den weißen Wegen außerhalb der Stadt dahin, so versank der Fuß
in dicken, seidenweichen Staub.

		Aber das schlimmste war, daß die Sommerhitze die Menschen am
Schlafen verhinderte. Alle schliefen schlecht, aber viele lagen
Nacht für Nacht wach da. Und diese Schlaflosigkeit hatte zur Folge,
daß die Einwohner von Jerusalem am Tage niedergeschlagen und
reizbar waren und des Nachts beängstigende Gesichte sahen und von
Angst und Verzweiflung geplagt wurden.

		In einer solchen Nacht lag eine Amerikanerin in den mittleren
Jahren, die schon längere Zeit in Jerusalem ansässig war, und wand
und warf sich auf ihrem Lager umher, ohne einschlafen zu können.
Sie trug ihr Bett aus dem Zimmer auf die offene Galerie hinaus, die
rings um das Haus herumlief, sie legte kalte Umschläge auf ihren
heißen Kopf, aber es half alles nichts.

		Sie wohnte ungefähr fünf Minuten vor dem Damaskustor, in einem
großen, palastähnlichen Hause, das [bookmark: page6] ganz für sich lag. Man hätte also
glauben sollen, daß die Luft dort frisch sei, aber in dieser Nacht
war es ihr, als habe sich die Schwüle der großen Stadt auf ihr Haus
herabgesenkt.

		Es wehte ja freilich ein wenig Wind, aber der kam aus der Wüste
und war heiß und scharf, als sei er voll von unsichtbarem Staub.
Obendrein hatte eine Schar Straßenhunde sich auf einen Streifzug
vor die Stadt begeben und erfüllte die Luft mit einem jämmerlichen,
anhaltenden Gebell. Als die Amerikanerin einige Stunden wach
gelegen hatte, überkam sie eine unendliche Niedergeschlagenheit.
Sie versuchte, bei dem Gedanken zu verweilen, daß, seit sie infolge
einer göttlichen Offenbarung nach Jerusalem gekommen war, ihr alles
geglückt sei. Sie hatte eine Gemeinde gegründet und vielfache
Versuchungen und Schwierigkeiten überwunden. Aber nichts konnte sie
beruhigen; ihre Unruhe stieg mit jedem Augenblick.

		Sie lag da und bildete sich ein, daß sie und ihre Getreuen
ermordet werden, daß ihre Feinde das Haus anzünden würden, nachdem
sie erst alle Ausgänge versperrt hatten. Es war ihr, als sende
Jerusalem alle seine Fanatiker gegen sie aus, daß sie sie mit all
dem Haß und all der Verzweiflungswut überfielen, die es innerhalb
der Mauern dieser Stadt gab.

		Sie bemühte sich, ihre gewohnte, frohe Zuversicht
wiederzufinden. Warum sollte sie gerade jetzt verzweifeln, wo ihre
Macht so große Fortschritte gemacht hatte, wo die Gordonkolonie
durch fünfzig prächtige schwedische Bauern verstärkt worden war,
die von Amerika herübergekommen waren, und wo man von Schweden noch
gar viele dieser guten, zuverlässigen Menschen erwartete. In
Wirklichkeit waren die Aussichten für ihr Unternehmen nie so licht
gewesen wie gerade jetzt.

		Um der Angst zu entgehen, stand sie schließlich auf und warf
einen langen, weißen Mantel über, um hinauszugehen. Sie öffnete
eine kleine Hintertür und wanderte [bookmark: page7] in der Richtung auf Jerusalem zu.
Bald bog sie jedoch vom Wege ab und erstieg einen kleinen, steilen
Hügel. Von dessen Gipfel konnte sie in der mondhellen Nacht die
Stadt mit ihrer zackigen Mauerkrone und ihren unzähligen großen und
kleinen Kuppeln sich vom Nachthimmel abheben sehen.

		Obwohl sie dastand und mit Angst und Unruhe kämpfte, beachtete
sie doch die feierliche Schönheit der Natur. Palästinas grünlich
weißer Mondschein goß seinen Schimmer über alles aus und verlieh
allem ein Gepräge von etwas Wunderbarem und Geheimnisvollem.
Plötzlich kam ihr der Gedanke, daß, ebenso wie es in alten
Schlössern Zimmer gibt, in denen sich die Geister aufhalten,
vielleicht diese uralte Stadt und die kahlen Hügel ringsumher die
Gespensterstuben der alten Welt waren, ein Ort, wo man darauf
gefaßt sein mußte, entschwundene Größen von den Bergen herabsteigen
und die Toten der Vergangenheit in der Dunkelheit der Nacht
umherschleichen zu sehen.

		Mrs. Gordon empfand keine Angst, als diese Gedanken in ihr
aufstiegen. Im Gegenteil erfüllten sie sie mit froher Erwartung.
Seit der Nacht, wo sie auf L'Univers Schiffbruch erlitten und
Gottes Stimme zu sich hatte reden hören, war es von Zeit zu Zeit
geschehen, daß sie eine Botschaft aus der anderen Welt erhalten
hatte. Es war ihr, als harre ihrer in diesem Augenblick etwas
Ähnliches. Sie hatte ein Gefühl, als erweitere sich ihr Herz, und
die Gedanken arbeiteten mit wunderlicher Leichtigkeit und Klarheit.
Ihre Sinne waren geschärft, sie merkte, daß die Nacht nicht still
war, sondern voll von Stimmen und wunderbaren Lauten.

		Ehe sie sich die Veränderung, die mit ihr vorgegangen war,
klargemacht hatte, vernahm sie eine mächtig brausende Stimme, die
aus einer sehr alten und rostigen Kehle zu kommen schien, die Worte
aussprechen: »Wahrlich, ich kann mit Stolz meine Stirn über den
Staub erheben, [bookmark: page8] niemand ist mir gleich an Macht und
Anbetung und Herrlichkeit.«

		Kaum waren diese Worte ausgesprochen, als sie ein scharfes
Läuten von der mächtigen Glocke in der Kirche des heiligen Grabes
vernahm. Es war nur ein einziger Schlag, aber er klang stolz und
scharf wie ein Widerspruch.

		Die erste Stimme fuhr fort: »Bin ich es nicht, der die Stadt in
der Wüste erbaut und sie bis auf den heutigen Tag erhalten hat? Bin
ich es nicht, der die Welt mit Gottesfurcht erfüllt hat? Bin ich es
nicht, der den Weltstrom in seinem Lauf gehemmt und ihn in ein
neues Bett geleitet hat?«

		Mrs. Gordon sah sich um. Die Stimme kam aus Osten, von der Seite
der Stadt, wo der Tempel Salomonis einstmals gestanden hat, und wo
die Omarmoschee sich jetzt scharf von dem graugrünen Nachthimmel
abhob. Konnte es einer der Gebetsrufer der Moschee sein, der von
einem Minarett herab auf diese Weise seinen Lobgesang in die stille
Nacht hinaustönen ließ?

		»Höre«, fuhr die Stimme von dem alten Tempelplatz fort, »ich
erinnere mich dieser Gegend, noch ehe eine Stadt hier auf den
Bergen erbaut war. Ich erinnere mich ihrer als eines steilen und
unzugänglichen Bergrückens. Zu Anfang war es ein einziger
zusammenhängender Felsen, aber all das Wasser, das seit der
Erschaffung der Welt über ihn herabgeströmt war, zerbrach ihn und
zersplitterte ihn in eine Unendlichkeit von Bergen. Einige von
diesen Bergen hatten sanft gerundete Abhänge, andere waren weite
Gebirgsebenen mit lotrechten Wänden, wieder andere waren so schmal
und steil, daß sie kaum zu etwas anderem dienen konnten, als
Brücken zwischen den verschiedenen Bergen zu bilden.«

		Als die tiefe Stimme diese Schilderung beendet hatte, vernahm
man abermals einige kurze Glockentöne von der Seite her, wo sich
die Kuppel des heiligen Grabes erhob. Mrs. Gordon hatte ihr Ohr
jetzt an die Laute gewöhnt, [bookmark: page9] die durch die Nacht dahinsausten,
und es ward ihr klar, daß auch dies eine Stimme war, die
vernehmbare Worte aussprach. Es war ihr, als höre sie ein kurzes:
»Auch ich habe dies gesehen.«

		Die erste Stimme ertönte von neuem: »Ich entsinne mich, daß auf
dem höchsten Punkte dieser Bergkette ein Berg dastand, der den
Namen Moria trug. Er hatte ein düsteres und abstoßendes Aussehen,
wie er sich mit seinem jähen Abhang und seinem scharf
abgeschnittenen Gipfel aus dem tiefen, dunklen Tal erhob, in dessen
Grunde wilde Flüsse brausten. Nach Osten, nach Süden und Westen zu
ragte der Berg Moria lotrecht und unzugänglich auf, nur nach Norden
war er durch einen breiten Landstreifen wie durch eine Brücke mit
den Bergen verbunden, die sich jenseits der tiefen Täler
auftürmten.«

		Mrs. Gordon setzte sich auf einen kleinen Steinhaufen. Sie
stützte den Kopf in die Hände und lauschte.

		Sobald die erste Stimme schwieg, gleichsam ermattet vom Reden,
ertönte es von der andern Seite: »Auch ich entsinne mich, wie der
Berg zuerst aussah.«

		»Eines Tages geschah es,« ertönte es von neuem vom Tempelplatz
her, »daß einige Hirten, die mit ihren Herden die Berge
durchstreiften, diesen Berg erblickten, der so gut zwischen Tälern
und anderen Bergen verborgen lag, als brüte er über großen Schätzen
oder wunderbaren Geheimnissen.«

		Hier wurde der Sprechende plötzlich von der Stimme mit dem
Glockenklang unterbrochen. »Sie fanden nichts weiter als einen
Felsblock, der auf der östlichen Seite des Berges lag. Es war ein
großer, runder, ziemlich flacher Stein, der von einem
darunterliegenden Felsblock ein wenig über den Erdboden
emporgehoben wurde und Ähnlichkeit mit dem Kopf eines Riesenpilzes
hatte.«

		»Aber die Hirten,« fuhr die erste Stimme fort, »die alle
heiligen Sagen seit der Erschaffung der Welt kannten, [bookmark: page10] wurden bei
diesem Anblick von großer Freude ergriffen. ›Dies ist der große
schwebende Felsblock, von dem die Alten so viel zu erzählen
hatten‹, sagten sie. ›Dies ist der Stein, der der erste war, als
Gott die Welt erschuf. Von hier aus spannte er die Erdfläche nach
Westen, Osten, Norden und Süden aus, von hier aus erbaute er die
Berge und rollte die Meere bis an das feste Himmelsgewölbe
hin.‹«

		Der Sprecher hielt einen Augenblick inne, als erwarte er einen
Widerspruch, aber die Glockenstimme schwieg.

		»Dies ist wunderbar«, dachte Mrs. Gordon. »Es können keine
Menschen sein, die reden.« Aber im Grunde erschien ihr das Ganze
wunderbar. Der schwüle Wind und die grünlich bleiche Nacht
bewirkten, daß das Wunderbarste ganz natürlich erschien.

		»Die Hirten eilten mit schnellen Schritten den Berg hinab,« fuhr
die alte Stimme fort, »um in der ganzen Gegend zu verkünden, daß
sie den Grundstein der Erde gefunden hätten. Und bald sah ich große
Menschenscharen zu dem Berge Moria hinausziehen, um auf mir, dem
schwebenden Felsblock, dem Herrn zu opfern und ihm für sein
herrliches Schöpferwerk zu danken.«

		Als dies gesagt war, erhob sich die Stimme zu etwas, das einem
Gesang glich. Und mit dem hohen, gellenden Tonfall, mit dem die
Derwische den Koran herzusagen pflegen, rief sie aus: »Da empfing
ich zum ersten Male Anbetung und Opfer. Das Gerücht von meinem
Dasein verbreitete sich nach allen Richtungen hin. Fast an jedem
Tage konnte man lange Karawanen sich von den weißgrauen Bergen auf
dem Wege zu dem Berge Moria hinabschlängeln sehen. Wahrlich, ich
kann mit Stolz meine Stirn erheben. Durch mich hatte der schroffe
Berggipfel aufgehört, einsam und verlassen dazuliegen. Um
meinetwillen strömten so viel Menschen nach dem Berg Moria, daß die
Kaufleute ihren Vorteil darin sahen, mit Waren hierher zu ziehen,
um einen Markt abzuhalten. Um meinetwillen erhielt der Berg feste
Bewohner, die davon lebten, die [bookmark: page11] Opfernden mit Brennholz und Wasser,
mit Feuer und Räucherwerk, mit Tauben und Lämmern zu
versorgen.«

		Die andere Stimme schwieg noch immer, aber Mrs. Gordon erhob
überrascht den Kopf. Der, der so sprach, mußte der heilige Fels
selber sein. Es war die Stimme des großen Felsblockes, der unter
dem prachtvollen Mosaikgewölbe in der Omarmoschee ruhte.

		Jetzt ertönte sie von neuem. »Ich bin der Erste, der Einzige,
ich bin der, den anzubeten die Menschen nie aufhören werden.« Kaum
war dies gesagt, als mit starken Tönen von der Kirche des heiligen
Grabes her geantwortet wurde: »Du vergißt zu erzählen, daß ungefähr
in der Mitte derselben Hochebene, auf der du selbst ruhtest, sich
ein elender kleiner Hügel befand, der mit einem Hain von wilden
Olivenbäumen bewachsen war. Und du möchtest sicher am liebsten
vergessen, daß der alte Patriarch Sem, der ein Sohn Noahs, des
zweiten Stammvaters der Menschen, war, eines Tages auf den Berg
Moria kam. Er war so altersschwach, daß er dem Rande des Grabes
nahe war, er ging langsam und mit schleppenden Schritten. Er war
von zwei Dienern begleitet, die solche Werkzeuge trugen, wie man
sie gebraucht, um ein Felsgrab auszuhauen.«

		Jetzt schwieg die alte, heisere Stimme.

		»Du tust so, als wüßtest du nicht, daß Noah, der Vater Sems, den
Schädel Adams, des ersten Menschen, als ein kostbares Andenken an
den Stammvater der Menschheit besessen und aufbewahrt hatte. Als
Noah starb, hinterließ er den Schädel Sem und nicht einem seiner
anderen Söhne, weil er voraussah, daß von Sem das höchste aller
Völker abstammen sollte. Und als Sem seine letzte Stunde herannahen
fühlte, beschloß er, das Heiligtum des Geschlechts auf dem Berge
Moria zu begraben. Da er aber die Gabe der Prophezeiung besaß,
begrub er den Schädel nicht unter dem heiligen Felsen, sondern
unter dem kleinen, unansehnlichen Hügel, der mit [bookmark: page12] Ölbäumen
bewachsen war, und der seit jenen Tagen den Namen Golgatha oder
Schädelstätte trug.«

		»Ich entsinne mich wohl dieses Vorfalles,« erwiderte die heisere
Stimme, »und ich entsinne mich auch, daß die, die den Steinblock
anbeteten, es wunderlich fanden. Sie glaubten, daß der Patriarch,
alt und todkrank, wie er war, nicht mehr recht wisse, was er
tat.«

		Ein einziger schriller Ton erklang von der Kirche her. Mrs.
Gordon fand, daß er fast einem kurzen Hohngelächter gleiche.

		»Aber was hat ein so unbedeutendes Geschehnis zu sagen?« ertönte
es wieder von der Moschee her. »Der Stein nahm beständig zu an
Macht und Heiligkeit. Fürsten und Völker kamen dorthin gewandert,
um für ihr Glück und ihren Erfolg zu opfern. Ich entsinne mich auch
des Tages, wo ein Patriarch, der größer war als Sem, den Berg
besuchte. Ich habe Abraham gesehen, wie er, weißbärtig und
ehrwürdig, mit seinem Sohn Israel an der Seite dahergewandert kam,
und Abraham suchte nicht dich auf, o Golgatha, sondern auf der
schwebenden Felsklippe errichtete er den Scheiterhaufen und band
den Knaben fest.«

		Es kam eine zornige Unterbrechung von der Kirche des heiligen
Grabes her. »Dies soll dir natürlich immer zur Ehre angerechnet
werden, vergiß aber nicht ganz, daß du die Ehre mit mir teilen
mußtest. Entsinnst du dich nicht, daß, als Gottes Engel das Messer
aus der Hand des Patriarchen gerissen hatte und auf dem Berg
umherwanderte, um ein Opfertier zu suchen, er auf Golgatha einen
Widder fand, der mit den Hörnern an einem Olivenbusch
festhing.«

		Mrs. Gordon lauschte noch immer mit der gespanntesten
Aufmerksamkeit. Aber je mehr sie von dem Streit der beiden
Heiligtümer hörte, um so mutloser dachte sie an ihre eigene
Berufung. »Ach, mein Gott, warum hast du mir den Auftrag gegeben,
das Gebot der Einigkeit zu [bookmark: page13] verkünden? Streit und Zank sind das
einzige, was seit Erschaffung der Welt von Bestand gewesen
ist.«

		Plötzlich begann die alte Stimme von neuem.

		»Ich vergesse nichts von dem, was des Erinnerns wert ist. Ich
vergesse folglich auch nicht, daß schon zu Abrahams Zeiten die
Bergebene keineswegs eine Wüste war. Hier lag eine Stadt mit einem
König, der der höchste Priester des heiligen Felsens war und über
ein Volk von Priestern und anderen Dienern des heiligen Felsens
herrschte. Dieser König war Melchisedek, er war der erste, der
regelmäßig wiederkehrende Opfer und schöne heilige Handlungen
einsetzte, die auf dem heiligen Felsen gefeiert werden
sollten.«

		Gleich darauf kam die Antwort von der andern Seite: »Auch ich
erkenne Melchisedek als einen heiligen Mann und einen Propheten an.
Nichts beweist besser, daß er einer von Gottes Auserwählten war,
als daß er wünschte, in einer Felsengrotte unter Golgatha begraben
zu werden, an derselben Stelle, wo Adams Haupt ruhte. Hast du
niemals daran gedacht, welche prophetische Bedeutung darin liegt,
daß der erste Sünder und der erste Höchstepriester an diesem Ort
begraben wurden?«

		»Ich habe gehört, daß du diesem eine große Bedeutung beilegst,«
erwiderte der heilige Fels, »aber ich weiß etwas, was noch mehr zu
bedeuten hat. Die Stadt auf dem Berge wuchs und entwickelte sich.
Die Täler und Berge hier umher bevölkerten sich und bekamen feste
Namen. Bald behielt nur noch die östliche Seite des Berges, da, wo
der heilige Fels lag, den Namen Moria. Der Berg an der Südseite
wurde Zion genannt, der nach Westen zu Gareb, der nach Norden zu
Bezetha.«

		»Es war aber noch immer nur eine kleine Stadt, dier auf dem
Berge lag«, lautete die Antwort von der Kirche her. »Hier wohnten
fast nur Hirten und Priester. Die Leute hatten keine Lust, in diese
unfruchtbare Steinwüste hinauszuziehen.« [bookmark: page14]

		Hierauf wurde mit so scharfer und siegesstolzer Stimme
geantwortet, daß Mrs. Gordon fast zusammenfuhr, wie sie so dasaß
und lauschte.

		»Ich habe König David gesehen, in einem roten Gewand und
schimmernder Rüstung stand er da und sah über diese Stadt hinaus,
ehe er den Königssitz hierher verlegte. Warum wählte er nicht das
reiche, lächelnde Bethlehem? Warum nicht Jericho in dem fruchtbaren
Tal? Warum machte er nicht Gilgal, nicht Hebron zu der Hauptstadt
Israels? Ich sage dir, daß er diesen Ort um des schwebenden Felsen
willens wählte. Er wählte ihn, weil Israels Könige auf dem Berge
wohnen mußten, den meine Heiligkeit seit Jahrhunderten überschattet
hatte.«

		Und jetzt begann die Stimme zum zweitenmal mit langgezogenen
Tönen einen Lobgesang anzustimmen:

		»Ich denke an diese große Stadt mit ihren großen Mauern und
Türmen. Ich denke an die Königsburg auf dem Berge Zion mit den
tausend Wohnungen. Ich denke an die Kramläden und Werkstätten, an
die schimmernden Mauern und die hohen Tore und Türme. Ich denke an
die wimmelnden Straßen, an alle die Schönheit und Pracht in der
Stadt Davids.

		Und wenn ich hieran denke, muß ich wohl sagen: Hier ist deine
Macht, o Fels! Aus dir ward alles dies hervorgelockt. Stolz
kannst du deine Stirn erheben. Niemand ist dir gleich an Anbetung
und Heiligkeit! Aber du, Golgatha, warst nur ein Fleck auf Erden,
ein kahler Berggipfel außerhalb der Stadtmauer. Wer betete dich an,
wer brachte dir Opfer, wer wußte etwas von deiner Ehre?«

		Zur selben Zeit, als dieser Lobgesang in die Luft hinaustönte,
hörte man die Stimme der Glocke zornerfüllt, aber doch ruhiger als
bisher, gleichsam von Ehrfurcht gedämpft, reden: »Man merkt, daß du
alt wirst, du übertreibst alles, was du in deiner Jugend gesehen
hast, so wie die alten Leute es zu tun pflegen. Davids Stadt
erstreckte sich nur dort, auf der südlichen Seite, dort über Zion.
Sie [bookmark: page15]
reichte nicht einmal so weit bis zu mir, mitten auf den Berg
hinauf. Es war ja ganz natürlich, daß ich außerhalb der Stadtmauern
liegen bleiben mußte.«

		Aber die singende Stimme fuhr fort, ohne sich unterbrechen zu
lassen: »Deine größte Ehre, o Fels, erreichtest du doch unter
Salomon. Der Bergrücken um dich her ward so glatt wie ein Fußboden
und mit flachen Steinen belegt. Und rings um diesen Fußboden herum
wurden hohe Säulengänge aufgeführt, wie um die Festhallen der
Könige. In der Mitte wurde der Tempel mit dem Heiligen und dem
Allerheiligsten errichtet. Und über dir, o Fels, ward der
Tempel erbaut, und auf dir, der du der Grundstein der Erde bist,
ruhte die Bundeslade zusammen mit den Gesetzestafeln in dem
Allerheiligsten.«

		Jetzt vernahm man keinen Widerspruch von der Kirche her, nur
einen dumpfen Laut, der einer Klage glich.

		»Und zu Salomons Zeit wurde Wasser aus der Tiefe der Täler zu
den Hochebenen um Jerusalem hinaufgeleitet, denn Salomon war der
weiseste unter allen Königen. Da sproßten Bäume aus dem dürren,
weißgrauen Berge empor, und zwischen den Steinen wuchsen Rosen. Und
im Herbst konnte man in den Lustgärten, die den Berg bedeckten,
Feigen und Trauben, Granatäpfel und Oliven zur Freude Salomons
pflücken. Du aber, Golgatha, warst auch jetzt noch ein nackter Berg
innerhalb der Stadtmauern. Du warst so gering und unfruchtbar, daß
niemand von den reichen Leuten zu Salomons Zeit dich in seine
Lustgärten hinaufzog und kein armer Mann auch nur einen Weinstock
auf dir pflanzte.«

		Als dieser neue Angriff kam, schien es indes, als bekomme der
Widersacher Mut, sich zu verteidigen.

		»Du vergißt aber, daß selbst zu dieser Zeit etwas geschah, das
von Golgathas künftiger Herrlichkeit wahrsagte. Denn gerade damals
kam die weise Königin von Saba, um Salomon zu besuchen. Der König
empfing sie in seinem Palast, der deswegen der Libanonpalast
genannt [bookmark: page16] wurde, well er aus den Zedern des fernen
Libanon erbaut war.

		Als Salomon der arabischen Königin dieses mächtige Gebäude
zeigte, desgleichen sie noch nie gesehen hatte, fesselte einer der
Balken in der Wand ihre Aufmerksamkeit. Er war ungewöhnlich dick,
und wenn man ihn genau betrachtete, konnte man sehen, daß er aus
drei zusammengewachsenen Stämmen bestand.

		Das Herz der weisen Königin ergriff ein Beben, als sie sah, daß
dieser Baum in den Palast des Königs gebracht war, und sie beeilte
sich, ihm seine Geschichte zu erzählen. Sie erzählte ihm, daß der
Engel, der das Paradies nach der Austreibung der ersten Menschen
bewachte, einstmals Adams Sohn Set erlaubt hatte, in den lieblichen
Garten hineinzukommen. Er durfte so weit gehen, bis er den Baum des
Lebens erblickte. Als Set wieder hinausgehen wollte, schenkte ihm
der Engel zum Abschied drei Samenkörner von diesem wunderlichen
Baum. Diese Samenkörner legte Set auf Adams Grab auf dem Berge
Libanon in die Erde, und daraus wuchsen drei Stämme hervor und
bildeten einen einzigen Baum.

		Es ist dieser Baum, sagte die Königin, den die Holzhauer König
Herams für dich, o König, gefällt haben, und der in dein
Schloß hineingebaut ist. Aber es ist prophezeit, daß an diesem Baum
einstmals ein Mensch sterben soll, und wenn das geschehen ist, dann
wird Jerusalem fallen, und alle Stämme Israels werden zerstreut
werden. Damit eine so böse Prophezeiung nicht in Erfüllung gehen
möge, riet sie dem Könige, den Baum zu zerstören, und Salomon ließ
ihn aus der Wand seines Palastes herausnehmen und befahl, daß er in
den Teich Bethesda geworfen werde.«

		Nach dieser langen Rede wurde es still. Mrs. Gordon glaubte
fast, daß sie nichts mehr hören würde.

		Endlich begann die Stimme der Glocke von neuem: »Ich denke
zurück an strenge Zeiten. Ich entsinne mich, [bookmark: page17] wie der Tempel zerstört
und das ganze Volk in Gefangenschaft geführt wurde. Wo war
da deine Ehre und dein Glanz, o Fels?« Erst eine Zeit
darauf ertönte die Antwort des Felsens: »Bin ich denn allmächtig? –
Aber selbst wenn ich fiel, habe ich mich immer wieder von neuem
erhoben. Entsinnst du dich nicht des Glanzes, der mich zu Herodes'
Zeit umstrahlte? Entsinnst du dich der drei Vorhöfe, die den Tempel
umgaben? Entsinnst du dich des Feuers auf dem Brandopferaltar, das
während der Nacht mit einer so hohen Flamme brannte, daß sie die
Stadt erleuchtete? Entsinnst du dich der Tempeltür des Herodes, die
die Schöne genannt wurde, wo er mehr als hundert Porphyrsäulen
errichtete? Entsinnst du dich des Weihrauchduftes vom Tempel, der
bei westlichem Winde bis nach Jericho hinab gespürt werden konnte?
Entsinnst du dich des Getöses, wenn die kupfernen Tore aufgetan
wurden? Entsinnst du dich, wie die Babylonier Vorhänge vor dem
Allerheiligsten aufhängten, die mit Rosen aus purem Golde durchwebt
waren?«

		Kurz und barsch klang es von der Kirche herunter: »Alles dessen
entsinne ich mich. Aber ich entsinne mich auch, daß zu jener Zeit
Herodes den Teich Bethesda reinigen ließ. Ich entsinne mich, daß
seine Arbeiter auf dem Grunde den Baum des Lebens fanden, der in
der Wand von Salomons Schloß gesessen hatte, und daß sie den dicken
Balken an das Ufer des Teiches warfen.«

		»Entsinnst du dich,« fuhr die Stimme des Felsens in stolzem
Jubel fort, »entsinnst du dich der glänzenden Stadt, wo die Fürsten
und Völker Judas auf Zion wohnten, und wo Römer und Fremde in der
Nähe von Bezetha wohnten? Entsinnst du dich der Burg Mariamne und
der Burg Antonia? Entsinnst du dich der starken Tür, entsinnst du
dich der turmgeschmückten Ringmauer?«

		»Ich entsinne mich alles dessen«, ertönte es von der Kirche her,
»aber ich entsinne mich auch, daß gerade zu jener Zeit der Ratsherr
Joseph von Arimathia ein Felsengrab [bookmark: page18] in seinem Garten aushauen ließ,
der ganz nahe bei Golgatha lag.«

		Die Stimme von der Moschee her zitterte ein wenig, aber sie fuhr
unverzüglich fort:

		»Entsinnst du dich der mächtigen Völkerwanderung nach Jerusalem
zu den großen Festen? Entsinnst du dich, wie alle Wege Palästinas
von Menschen wimmelten und die Abhänge vor der Stadt dicht mit
Zelten bedeckt waren? Entsinnst du dich der Männer aus Rom, aus
Athen, aus Damaskus, aus Alexandrien, die herbeiströmten, um die
Herrlichkeit des Tempels und der Stadt zu sehen? Entsinnst du dich
dieses stolzen Jerusalems?«

		Der Glockenklang antwortete mit unerschütterlichem Ernst:
»Freilich entsinne ich mich alles dessen. Aber ich habe auch nicht
vergessen, daß zu dieser Zeit die Henkersknechte des Pilatus den
Baum des Lebens am Ufer des Teiches Bethesda fanden und ein Kreuz
daraus zimmerten, auf dem ein zum Tode verurteilter Verbrecher
hingerichtet werden sollte.«

		»Verachtet und übersehen bist du immer gewesen«, tönte es bitter
von der Moschee her. »Aber bis dahin warst du doch nichts weiter
als ein unbemerkter Fleck auf Erden. Zu dieser Zeit aber widerfuhr
dir die Schmach, daß die Henkersknechte dich als Richtstätte
benutzten. Ich entsinne mich dieses Tages, wo sie drei Kreuze auf
dem Berge Golgatha errichteten.«

		»Wahrlich verdiente ich, verworfen zu werden, könnte ich jemals
des Tages vergessen«, erwiderte die Kirche in feierlichem Ton, der
in die Luft hinausströmte, als sei er von lobsingenden Chören
begleitet. »Und ich entsinne mich auch, daß gleichzeitig, als der
Baum des Kreuzes auf Golgathas Felsen gepflanzt wurde, das große
Osteropfer auf dem Berge Moria stattfand. Die Auserwählten traten,
festlich gekleidet, in die säulengeschmückten Vorhöfe. Zwischen
sich trugen sie lange Stangen, an denen die Opferlämmer hingen. Als
die Vorhöfe so voll von Menschen [bookmark: page19] waren, daß sie nicht mehr
umfassen konnten, wurde die Tempelpforte geschlossen, und
Trompetenstöße gaben das Zeichen, die Feier zu beginnen.

		Da wurden die Tiere an Haken zwischen den Säulen aufgehängt und
geschlachtet. Die Priester standen in einer langen Reihe quer über
den Hof aufgestellt und reichten das Blut der Opfertiere in Schalen
von Silber und Gold nach dem Brandaltar hinauf. Und so viel Blut
wurde da vergossen, daß es den ganzen Hof überschwemmte. Die
Priester mußten auf Schemeln stehen, damit nicht die Säume ihrer
langen weißen Gewänder mit Blut getränkt wurden. Aber im selben
Augenblick, als der Gekreuzigte auf Golgatha starb, wurde das große
Opferfest im Tempel unterbrochen. Eine mächtige Finsternis senkte
sich über das Heiligtum herab, das ganze Haus erzitterte unter dem
Erdbeben, und der babylonische Vorhang zerriß von oben bis unten,
als Zeichen, daß von dieser Stunde an die Macht und die Ehre und
die Herrlichkeit von Moria auf Golgatha übergehen sollte.«

		»Dieses Erdbeben erschütterte auch Golgatha«, fiel die alte
Stimme ein. »Der ganze Berg zerbarst.«

		»Ja, wahrlich«, erwiderte die Kirche in demselben tiefen,
lobsingenden Tonfall. »Im Golgathaberge entstand eine tiefe Spalte,
und, durch die hindurch floß das Blut des Kreuzes hinab bis an das
Felsengrab in seinem Innern und verkündete dem ersten Sünder und
dem ersten Höchstenpriester, daß die Versöhnung vollbracht
sei.«

		In diesem Augenblick ertönte ein starkes und anhaltendes Läuten
von der Kirche her, und gleichzeitig stiegen von dem Minarett der
Moschee die langgezogenen, klagenden Laute, die die Gläubigen zum
Gebet rufen. Mrs. Gordon konnte hören, daß eine der heiligen
Stunden der Nacht angebrochen war, aber dies traf so unmittelbar
nach der Rede über die Kreuzigung ein, daß es auf sie wirkte, als
hätten die beiden Alten die Gelegenheit ergriffen, um ihrem Stolz
und ihrer Demütigung Luft zu machen. [bookmark: page20]

		Kaum war das starke Getöse verklungen, als die Moschee in einem
feierlichen Ton begann: »Ich bin der große Fels, der ewig
bestehende, was aber ist Golgatha? Ich bin der, der ich bin;
niemand kann daran zweifeln, wo er mich zu suchen hat. Wo aber ist
Golgatha? Wo ist der Berg, auf dem das Kreuz in den Felsgrund
herabgesenkt wurde? Niemand weiß es. Wo ist das Grab, in das
Christus gelegt wurde? Niemand kann mit Sicherheit die Stelle
angeben.«

		Sogleich ertönte die Antwort von Golgatha her: »Kommst auch du
mit diesen Beschuldigungen? Du solltest es doch besser wissen, du,
der du so alt bist, daß du dich entsinnen kannst, wo Golgatha
gelegen hat. Du hast seit Jahrtausenden den Berg auf seinem Platz
vor dem Tor der Gerechtigkeit gesehen.«

		»Ach ja, wahrlich bin ich alt«, wiederholte die Moschee. »Aber
du sagst ja, daß die Alten ein schlechtes Gedächtnis haben. Es
lagen viele kahle Hügel vor Jerusalem, und es sind unendlich viele
Gräber in den Felsen ausgehauen. Wie kann ich wissen, welches das
rechte ist?«

		Mrs. Gordon ward immer ungeduldiger. Sie empfand fast Lust, sich
in die Unterhaltung einzumischen. Was war dies? Klangen ihr nur
diese wunderlichen Stimmen ins Ohr, um ihr alte Geschichten zu
erzählen, die sie schon längst gehört hatte? Sie hatte Lust, ihnen
zuzurufen, daß sie ihr die tiefen Geheimnisse des Reiches Gottes
offenbaren sollten, während die beiden Alten an nichts weiter
dachten, als an eine elende Zänkerei darüber, wer am größten an
Ehre und Macht sei.

		Auch die Stimme der Glocke klang ungeduldig: »Es ist hart,
wieder und wieder auf die Anschuldigung antworten zu müssen, daß
ich nicht der bin, für den ich mich ausgebe. Du entsinnst dich
doch, daß schon die ersten Christen mich zu besuchen pflegten, um
die Erinnerung an die großen Begebenheiten aufzufrischen, die rings
um Golgatha her stattgefunden hatten?« [bookmark: page21]

		»Ja,« antwortete die Moschee, »das alles mag ja wahr genug sein,
aber ich bin fest überzeugt, daß du den Christen zwischen
neuaufgeführten Straßen und Häuserreihen entschwunden bist, als
sich die Stadt erweiterte und Herodes Antipas die neue Ringmauer
erbaute.«

		»Ich bin ihnen entschwunden,« erwiderte das heilige Grab, »sie
scharten sich beständig um Golgatha, bis die Belagerung von
Jerusalem begann, als sie die Stadt verließen.«

		Hierauf erwiderte der heilige Fels nicht ein einziges Wort. Er
schien überwältigt zu sein von den traurigen Erinnerungen, die
hervorgerufen wurden.

		»Denn der Tempel ward zerstört,« rief die Kirche, »der heilige
Tempelgrund ward von Ruinen bedeckt, und Roms Kaiser befahl, daß
diese Ruinen nicht fortgeschafft werden durften. Sechshundert Jahre
lagst du, o Fels, unter Schutt und Asche begraben.«

		»Was sind sechshundert Jahre für mich«, erwiderte der Fels
erzürnt und stolz. »Niemand kann doch daran zweifeln, daß ich auf
meinem Platz bin, aber um dich ist immer Streit gewesen.«

		»Wie kann Streit um mich sein, der ich durch ein Wunder Gottes
wiedergefunden wurde?« erwiderte die Kirche mit demütiger Freude.
»Das war, als die Kaiserin Helena, die eine Christin und Heilige
war, in einem Traum den Befehl von Gott erhielt, nach dem heiligen
Lande zu ziehen und die Heiligtümer auf den erinnerungsreichen
Stätten aufzubauen.«

		»Ach ja, ich entsinne mich der Tage, als die Kaiserin nach
Jerusalem kam. Ich entsinne mich ihres Gefolges von Fremden und
gelehrten Männern. Ich entsinne mich, wie sie zu Anfang vergebens
nach der Stätte spähten, wo das heilige Grab zu finden war.«

		»Aber zu jener Zeit lag ungefähr mitten in der Stadt ein
Venustempel, und die Kaiserin hörte, daß Kaiser Hadrian ihn an
einem Ort hatte aufführen lassen, den [bookmark: page22] einst die Christen heilig hielten.
Sie ließ den Tempel abbrechen, und es zeigte sich, daß er über
Golgatha erbaut war. Unter dem Tempelgrunde fand man, vollständig
unbeschädigt und auf diese Weise der Nachwelt erhalten, sowohl das
heilige Grab als auch den Felsen Golgatha mit dem Grabe
Melchisedeks und die Spalte in dem Berge, aus der, wie man
behauptete, noch Blut floß. Man fand auch den
Salbungsstein – – –«

		Jetzt unterbrach die Moschee die Rede mit einem lauten
Hohngelächter. »Aber höre nun den letzten und wichtigsten Beweis,«
fuhr die Kirche fort, ohne sich stören zu lassen.« Nichts wünschte
die Kaiserin so sehr, als das heilige Grab wiederzufinden, aber das
war vollständig verschwunden. Erst nach langem, vergeblichem Suchen
kam ein alter, weiser Mann zu der Kaiserin und erzählte ihr, das
Kreuz liege tief unter der Erde versteckt. Er beschrieb die Stelle,
wo es zu suchen sei. Man müsse tief graben; denn die Soldaten
hatten das Kreuz in einen der Wallgräben geworfen und ihn bis zum
Rande mit Steinen und Erde angefüllt. Und ich kann noch die fromme
Kaiserin sehen, wie sie dort am Rande des Wallgrabens saß und ihre
Arbeiter ermunterte. Ich entsinne mich auch des Tages, als das
heilige Kreuz auf dem Grunde des alten Grabens gefunden wurde.«

		Die Kirche redete jetzt ganz allein. Sie ließ sich nicht dadurch
stören, daß von der Moschee her höhnische Rufe und spöttisches
Gelächter erklangen.

		»Ich entsinne mich der Reihe von Wundern, die der
Wiederauffindung des Kreuzes folgten. Ich glaube, selbst du wagst
nicht, sie zu bestreiten. Auch du hast die Freudenrufe der Kranken
gehört, die durch die heilige Reliquie geheilt wurden. Auch du
entsinnst dich der Pilgrimzüge, die aus allen Ländern
herbeiströmten. Du entsinnst dich der vielen frommen Männer, die
sich in den Felsenschluchten Palästinas niederließen. Du entsinnst
dich aller der Klöster und Kirchen, die aus der Erde emporschossen.
[bookmark: page23]

		Oder hast du, o Fels, die herrlichen Gebäude vergessen, die
Konstantin und seine Mutter über dem heiligen Grabe aufführen
ließen? An der Stelle, wo das Kreuz gefunden wurde, ward eine
Basilika erbaut, aber über der Felsengrotte des heiligen Grabes
errichtete man eine schöne Rundkirche.

		Sicherlich erinnerst du dich, o Fels, der griechischen
Baumeister, die diese Gebäude mit ebenso großer Pracht aufführten,
als seien es Gemächer in einem Kaiserschloß. Du entsinnst dich
sicher der Karawanen, die über die Berge dahergezogen kamen, mit
den kostbarsten Steinen und Gold beladen, die zu der Ausschmückung
der Kirche erforderlich waren. Du erinnerst dich der Porphyrsäulen
und der silbernen Kapitäle. Du entsinnst dich der Mosaikwölbung der
Grabeskirche, du entsinnst dich der schmalen Fenster, durch die das
Licht hineinfiel, das sich in Scheiben aus Alabaster und farbigem
Glas brach, bis jeder Lichtstrahl blitzte, als ginge er von einem
Diamanten aus. Du entsinnst dich des geschnitzten Gitterwerks um
die Emporen, der doppelten Säulenreihe und der Kuppel, die stark
und licht über dem Gebäude schwebte. Du entsinnst dich mitten in
der Kirche der Grotte des heiligen Grabes, die ungeschmückt und
unberührt in all dieser Pracht ruhte.

		Und die Zeit nach der Errichtung dieser Gebäude! Du entsinnst
dich wohl, daß alle Christen im Morgenlande Jerusalem als ihre
heilige Stadt betrachteten, daß nicht nur schnell davonziehende
Pilger allein sie besuchten. Entsinnst du dich nicht mehr, wie
Bischöfe mit ihrem Gefolge von Priestern kamen und ihre Kirchen und
Schlösser rings um die Grabeskirche bauten? Sahest du nicht den
Patriarchen der Armenier ebenso wie den der Griechen und der
Assyrer ihre Throne hier errichten? Und sahest du nicht Kopten aus
dem alten Ägypten und Abessinier aus dem Herzen Afrikas kommen? Du
sahest Jerusalem wieder aufgebaut, eine Stadt von Kirchen und
Klöstern, von [bookmark: page24] Gasthäusern und frommen Stiftungen. Du
weißt, daß sein Glanz größer war denn je.

		Aber dies alles war mein Werk, o Fels. Du lagest damals
vergessen und unbeachtet auf dem Berge Moria. Du warst mit Ruinen
bedeckt und unter einem Aschenhaufen verborgen, niemand erinnerte
sich deines Daseins.«

		Auf diese Herausforderung erwiderte die Felsenkirche:

		»Was sind einige Jahre der Erniedrigung für mich?! Bin ich nicht
beständig der, der ich bin? Es vergingen nur wenige Jahrhunderte,
dann kam eines Nachts ein alter, ehrwürdiger Mann mit einem
gestreiften Mantel eines Beduinen und dem Turban aus Kamelhaaren
auf dem Kopfe zu mir. Dieser Mann war Mohammed, der Prophet Gottes.
Er ward lebend in den Himmel aufgenommen, und sein Fuß ruhte auf
meiner Stirn, als er von der Erde weggenommen wurde. Im selben
Augenblick erhob ich mich durch eigene Kraft mehrere Fuß über der
Erde, vor Sehnsucht, ihm folgen zu dürfen. Ich erhob mich aus
Schutt und Asche, und ich bin der Ewige, der niemals vergehen
kann.«

		»Du ließest dein Volk im Stich, Verräter!« klagte die Kirche.
»Du verhalfst den Gläubigen zur Macht.«

		»Ich habe kein Volk, ich diene keinem, ich bin der ewige Fels.
Der, der mich anbetet, den beschütze ich. Bald kam der Tag, da Omar
seinen Einzug in Jerusalem hielt und der große Kalif den
Tempelplatz reinigen ließ und selbst einen Korb voll Schutt auf
seinen Kopf nahm und ihn forttrug. Und einige Jahre später führten
Omars Anhänger auf mir das prächtigste Gebäude auf, das das
Morgenland jemals gesehen hat.«

		Hier unterbrach ihn die Glockenstimme mit ihrer ganzen
Heftigkeit: »Ja, das Gebäude ist schön, aber weißt du nicht, woher
es stammt? Meinst du, daß ich diese Mosaikgewölbe nicht kenne und
diese herrliche Kuppel, diese Marmorwände, unter denen es in
ungeschmückter [bookmark: page25] Einfachheit ruht, wie einstmals das
heilige Grab in der Rundkirche Helenas? Deine ganze Moschee ist
nach dem Muster der ersten Grabeskirche gebaut.«

		Mrs. Gordon wurde immer ungeduldiger. Der Streit der beiden
Heiligtümer erschien ihr ärmlich und kleinlich. Nicht einen
einzigen Gedanken hatten sie für die verschiedenen Religionen
übrig, deren Abbild sie waren. Sie dachten nur daran, mit den
Gebäuden zu prahlen, die sie bedeckten.

		Die Moschee fuhr fort: »Ich erinnere mich an gar manches, nicht
aber, daß ich die schöne Grabeskirche gesehen habe, von der du
sprichst.«

		»Wahrlich ragte sie hier auf Golgatha auf, aber sie wurde bald
von Feinden zerstört. Sie wurde wieder aufgebaut und abermals
zerstört.«

		»Dahingegen entsinne ich mich,« sagte die Felskirche, »daß auf
Golgatha eine Menge kleiner und großer Gebäude standen, die für
heilig gehalten wurden. Sie waren elend und verfallen, der Regen
tropfte durch das Dach.«

		»Ja, das ist wahr,« erwiderte die Kirche, »das war deine Zeit
und die Zeit deiner Finsternis. Aber ich kann wie du sagen: Was
haben einige Jahre der Erniedrigung zu bedeuten? Ich habe gesehen,
wie sich das ganze Abendland erhob, um mir zu helfen. Ich habe
gesehen, wie Jerusalem von vielen eisenbekleideten Männern aus
Europa erobert wurde, die um meinetwillen ausgezogen waren. Ich
habe deine Moschee in eine christliche Kirche verwandeln sehen, und
die Kreuzfahrer haben auf dir, o Fels, einen Altar errichtet.
Ich habe Kreuzritter ihre Pferde in die Gewölbe unter dem
Tempelplatz ziehen sehen.«

		Der alte Fels erhob seine Stimme und sang, wie ein Derwisch in
der Wüste singen würde.

		Die Kirche ließ sich aber nicht in ihrem Wortschwall
unterbrechen: »Ich entsinne mich, wie die Ritter des Abendlandes
ihre eisernen Rüstungen ablegten und zu [bookmark: page26] Axt und Mauerkelle
griffen, um die Kirche des heiligen Grabes wieder aufzubauen. Ich
entsinne mich, daß sie das Gebäude so groß machten, daß es all die
heiligen Stätten umfassen konnte. Ich entsinne mich, wie sie das
graue Felsgrab mit weißem Marmor von außen wie von innen
bekleideten.«

		Die alte Stimme unterbrach: »Was nützt es dir, daß du von
Kreuzfahrern erbaut bist, du bist ja doch verfallen!«

		»Ich bin voll von Erinnerungen und heiligen Stätten«, rief die
Grabeskirche in lautem Tone. »Innerhalb meiner Mauern kann ich auf
den Ölberg zeigen, wo Abraham den Widder fand, und auf die Kapelle,
wo Adams Schädel begraben wurde. Ich kann auf Golgatha zeigen, und
auf das Grab und den Stein, wo der Engel saß, als die Frauen kamen,
um über den Toten zu weinen. Innerhalb meiner Mauern liegt der Ort,
wo die Kaiserin Helena umherzugehen und die Arbeiter zu ermuntern
pflegte, und der Ort, an dem das Kreuz gefunden wurde. Ich besitze
die Säule, an der der Gekreuzigte saß, als man ihn mit Dornen
krönte, und den Salbungsstein und das Grab Melchisedeks. Ich
besitze das Schwert Gottfried von Bouillons. Ich werde noch immer
von Kopten und Abessiniern, von Armeniern und Jakobiten, von
Griechen und Römern verehrt. In mir wimmelt es von
Pilgern – – –«

		Die alte Felskirche unterbrach sie: »Woran denkst du nur, du
Felsblock, du Grab, dessen Stätten niemand kennt, willst du dich in
bezug auf Bedeutung mit dem ewigen Felsen messen? Bin ich es nicht,
auf den man Jehovas heiligen, unaussprechlichen Namen
eingeschrieben hat, den kein anderer als Jesus hat deuten können?
Soll nicht in meinen Tempelhof Mohammed am jüngsten Tage
herabsteigen?«

		Als der Streit zwischen den Kirchen so an Heftigkeit zunahm,
erhob sich Mrs. Gordon. Sie vergaß, daß ihre [bookmark: page27] Stimme nicht die
Kraft besaß, sich zugleich mit den beiden mächtigen Stimmen Gehör
zu verschaffen. »Wehe euch, wehe euch,« rief sie, »was seid ihr für
Heiligtümer? Ihr streitet und zankt miteinander, und durch eure
Uneinigkeit wird die Welt mit Unfrieden und Haß und Verfolgung
erfüllt. Aber Gottes letztes Gebot heißt Einigkeit, hört das!
Gottes letztes Gebot, das ich empfangen habe, heißt Einigkeit!«

		Als diese Worte gesagt waren, schwieg sowohl das heilige Grab
als auch der heilige Fels. Mrs. Gordon glaubte einen Augenblick
fast, daß ihre Worte die Macht besessen hatten, den Streit zu
unterbrechen. Da aber sah sie, daß alle Kreuze und Halbmonde, die
sich über dem großen Kuppelgebäude der heiligen Stadt erhoben, nach
und nach vergoldet wurden und schimmerten. Die Sonne ging über dem
Ölberge auf, und alle Stimmen der Nacht mußten verstummen. [bookmark: page28]

	
		
		Bo Ingmar Maansson.

		Unter denen, die zu Hellgums Gemeinde ln Amerika gehört hatten,
und mit ihm nach Jerusalem gezogen waren, befanden sich drei, die
zu dem alten Ingmarsgeschlecht gehörten. Es waren die beiden
Töchter des großen Ingmar, die bald nach dem Tode des Vaters nach
Chicago gereist waren, sowie ihr Vetter Bo Ingmar Maansson, ein
junger Mann, der sich nur zwei oder drei Jahre in den Vereinigten
Staaten aufgehalten hatte.

		Bo war gut gewachsen, hatte blondes Haar und blonde Augenbrauen,
war rotwangig und von gutmütigem Aussehen. Es war nicht viel in
seinen Zügen, das an das alte Geschlecht erinnerte, aber die
Ähnlichkeit trat hervor, wenn er eine schwierige Arbeit vorhatte
oder in Gemütserregung geriet.

		Als Bo heranwuchs und in Storms Schule ging, war er ein träger,
schlaffer Junge gewesen. Der Schulmeister hatte sich oft darüber
gewundert, daß einem aus einer so klugen Familie das Lernen so
schwer werden konnte. Aber die Schlaffheit verschwand indessen
ganz, als Bo nach Amerika kam. Er war schnell und aufgeweckt
geworden, im Rat wie in der Tat; aber er hatte in seiner Kindheit
so oft hören müssen, daß er dumm war, und daher hatte er noch immer
ein starkes Mißtrauen zu seinen eigenen Fähigkeiten.

		Die Leute im Kirchsprengel waren nicht wenig überrascht, als Bo
nach Amerika reiste. Die Eltern besaßen einen großen Hof und waren
wohlhabende Leute. Sie hätten den Sohn gern zu Hause behalten.

		Es ging zwar das Gerücht, daß Bo Schulmeisters Gertrud liebe,
und daß er fortgereist sei, um sie zu vergessen, aber niemand wußte
so recht Bescheid, wie sich die Sache verhielt. Bo hatte niemals
einen anderen [bookmark: page29] Vertrauten gehabt, als seine Mutter, und
die war nicht umsonst die Schwester des großen Ingmar. Sie konnte
man nicht dazu verleiten, mehr zu sagen, als sie Lust hatte.

		An dem Tage, als Bo seine Heimat verließ, kam seine Mutter mit
einem Gürtel zu ihm, den sie ihn bat, auf dem bloßen Leibe zu
tragen. Als Bo ihn nahm, fühlte er, daß er schwer war; die Mutter
hatte Geld hineingenäht. »Du mußt mir versprechen, daß du dich nur
von diesem Gürtel trennst, wenn du in Not kommst«, sagte die
Mutter; »es ist keine große Summe, nur so viel, daß du heimkehren
kannst, falls es dir schlecht ergehen sollte.«

		Bo versprach, das Geld nur in der größten Not aus dem Gürtel zu
nehmen, und er hielt treulich dies Versprechen. Er war nun freilich
noch nie sehr in Versuchung gekommen, es zu brechen, da es ihm in
Amerika fast immer gut ergangen war; aber ein paarmal war er doch
so arm gewesen, daß es ihm an Obdach und Essen gefehlt hatte.
Trotzdem hatte er immer einen Ausweg gefunden, so daß er das
Geschenk der Mutter nicht hatte in Anspruch zu nehmen brauchen.

		Als Bo sich den Hellgumianern anschloß, war er erst ein wenig in
Verlegenheit, was er mit dem Gürtel tun sollte. Seine neuen
Kameraden bestrebten sich ja, den ersten Christen nachzueifern; sie
teilten all ihr Hab und Gut untereinander, und gaben alles, was sie
erwarben, in die gemeinsame Kasse. Bo gab auch alles, was er besaß,
ausgenommen das, was im Gürtel war. Er konnte sich nicht recht klar
darüber werden, was in diesem Fall Recht oder Unrecht war, aber er
fühlte bei sich selbst, daß er dies Geld behalten müsse. Und er war
ganz sicher, daß der liebe Gott wohl verstehen werde, daß er es
nicht aus Geiz behielt, sondern, weil er das Versprechen halten
mußte, das er seiner Mutter gegeben hatte.

		Bo behielt auch den Gürtel, nachdem er sich den [bookmark: page30] Gordonisten
angeschlossen hatte. Da aber begann er eine gewisse Unruhe zu
spüren, wenn er daran dachte. Er merkte bald, daß Mrs. Gordon und
mehrere von ihren Anhängern hervorragende Persönlichkeiten waren,
und er empfand eine tiefe Ehrfurcht vor ihnen. Es schauderte ihm
davor, was diese fehlerlosen Menschen wohl von ihm denken würden,
wenn es einmal entdeckt wurde, daß er verborgenes Geld bei sich
trug, obwohl er heilig und teuer versichert hatte, daß er alles,
was er besaß, der Gemeinde übergeben habe.

		Hellgum und seine Gemeinde waren im Mai, gerade um dieselbe
Zeit, als die Bauern daheim im Kirchsprengel Auktion über ihre Höfe
hielten, nach Jerusalem gekommen. Im Juni kam ein Brief nach
Jerusalem, der meldete, daß der Ingmarshof verkauft sei, und daß
Ingmar Ingmarsson mit Gertrud gebrochen habe, um den Hof seines
Vaters wiederzugewinnen.

		Er hatte sich bis dahin wohl in Jerusalem gefühlt und oft davon
geredet, wie froh er über die Umsiedlung sei. Aber von dem Tage an,
als er hörte, daß Gertrud frei war, wurde er finster und
wortkarg.

		Niemand in der Kolonie konnte verstehen, was Bo so schwermütig
machte. Mehrere versuchten, ihn zu veranlassen, ihnen seinen Kummer
anzuvertrauen, aber Bo wollte ihnen nicht sagen, worüber er
nachgrübelte. Er konnte nicht erwarten, daß die Kolonisten
sonderliches Mitleid mit Herzenskummer haben würden. Sie predigten
immer, daß es um der Einigkeit willen notwendig sei, nicht mehr von
dem einen Menschen zu halten als von dem andern, und sie
behaupteten, daß sie selber alle Menschen gleich innig liebten. Sie
alle – auch Bo – hatten versprochen und geschworen, daß sie niemals
in den Ehestand treten, sondern in Keuschheit wie die Mönche und
Nonnen leben wollten.

		Bo dachte nicht mehr eine Sekunde an das Gelübde, nachdem er
erfahren hatte, daß Gertrud frei war. Er [bookmark: page31] wollte sich sogleich von der Kolonie
trennen, um heimzureisen und sie zu gewinnen. Jetzt war er sehr
froh darüber, daß er den Gürtel behalten hatte und seiner Wege
gehen konnte, sobald er Lust hatte.

		Während der ersten Tage ging er umher wie in einem Rausch, und
dachte nur daran, sich Bescheid darüber zu verschaffen, wann ein
Schiff von Jaffa abgehe. Aber es ging in den Tagen gerade kein
Schiff, und Bo fing bald an einzusehen, daß es besser aussehen
würde, wenn er eine Zeitlang mit der Reise wartete. Kam er jetzt
sogleich nach Hause, so würde das ganze Kirchspiel verstehen, daß
er um Gertruds willen kam, und gelang es ihm dann nicht, sie zu
gewinnen, so würde er von allen Menschen ausgelacht werden.

		Bo hatte gerade zu dieser Zeit eine Arbeit für die Kolonie
übernommen. Die alten Gordonisten hatten nämlich bisher in
Jerusalem selbst gewohnt. Das große Haus vor dem Damaskustor hatten
sie in Veranlassung der großen Zunahme der Kolonie durch die
schwedischen Auswanderer gemietet, und sie waren jetzt eifrig damit
beschäftigt, sich dort einzurichten. Man hatte es Bo übertragen,
einen Backofen in dem neuen Hause aufzuführen; er beschloß, sich in
Geduld zu fassen und nicht abzureisen, ehe er seine Arbeit
ausgeführt hatte. Indessen sehnte er sich so heftig, daß ganz
Jerusalem ihm nicht besser vorkam als ein Gefängnis. Des Nachts
ließ er oft den Gürtel durch die Hände gleiten, und lag da, und
befühlte die Münzen, die da hineingenäht waren. Er wurde ganz
vergnügt, wenn er die kleinen, runden Gegenstände zwischen seinen
Fingern fühlte. Er sah Gertrud vor sich, vergaß, daß sie nie etwas
hatte von ihm wissen wollen, und war überzeugt, daß er nur nach
Hause zu kommen brauchte, um sie zur Frau zu bekommen.

		Wenn sich Ingmar so falsch erwiesen hatte, mußte Gertrud doch Bo
endlich schätzen lernen, der sein ganzes Leben hindurch nur sie
geliebt hatte. [bookmark: page32]

		Es ging indessen schrecklich langsam mit dem Bau des Backofens.
Entweder war Bo kein tüchtiger Maurer, oder auch er hatte
schlechtes Material bekommen. Schließlich war er nahe daran zu
glauben, daß der Ofen niemals fertig werden würde. Einmal stürzte
die Wölbung ein, und ein andermal war der Ofen so verkehrt
gemauert, daß der Rauch in die Backstube hineinschlug.

		Auf diese Weise schob sich Bos Abreise bis in den August hinaus.
Währenddes sah er so viel von dem Leben der Gordonisten, daß es ihm
besser und besser gefiel. Niemals hatte er Menschen auf diese Weise
so ausschließlich dafür leben sehen, Kranken, Armen und Betrübten
zu helfen. Und sie sehnten sich nicht wieder zurück in die Welt,
obwohl einige von ihnen so reich an Gütern dieser Welt waren, daß
sie sich alles hätten anschaffen können, was sie wünschten, und
andere so reich an Kenntnissen waren, daß es nichts zwischen Himmel
und Erde gab, worüber sie nicht Bescheid wußten. Jeden Tag hielten
sie die schönsten Betstunden ab, in denen sie ihre Lehre den
Neuangekommenen darlegten, und wenn Bo sie reden hörte, war es ihm,
daß es etwas Großes sei, mit Teil daran zu haben, das wahre
Christentum wieder aufzuerwecken, das an die zweitausend Jahre
vergessen und begraben gelegen hatte, daß er sich fast nicht
entschließen konnte, Jerusalem zu verlassen.

		Aber in der Nacht nahm Bo den Gürtel zwischen die Hände, und
wenn er das tat, traten ihm Tränen der Sehnsucht nach Gertrud in
die Augen. Und wenn er daran dachte, daß er nun nicht teilhaben
könne an der Wiedererweckung des einzig wahren Christentums, dann
sagte er sich selbst, daß da so viele seien, die würdiger waren als
er. Es würde wohl keinen großen Schaden tun, wenn so ein dummer und
einfältiger armer Mensch, wie er, die Kolonie verließ.

		Es graute Bo aber vor dem Augenblick, wo er in der Gemeinde
aufstehen und sagen mußte, daß er heimreisen [bookmark: page33] wolle. Es ging ein Schaudern durch
seinen Körper, wenn er daran dachte, daß Mrs. Gordon und die alte
Miß Hoggs und die schöne Miß Young und Hellgum und die Kinder
seiner Schwester – daß alle diese, die nur danach trachteten,
Gottes Sache zu dienen – ihn als verloren betrachten würden.

		Und was würde Gott selbst im Himmel zu seiner Flucht sagen? Wie,
wenn Bo seine ewige Seligkeit verscherzte, indem er dieser großen
Sache untreu wurde?

		Mit jedem Tag, der hinging, wurde Bo unsicherer und ratloser. Er
sah so deutlich ein, wie verkehrt er gehandelt hatte, als er das
Geld der Mutter behielt. Hätte er diesen Gürtel nicht gehabt, so
hätte er nicht die Mittel besessen, um fortzukommen, und dann hätte
er diese schwere Versuchung ganz vermieden.

		Die Kolonisten hatten gerade zu dieser Zeit große Ausgaben
gehabt, teils infolge des Umzuges, teils infolge eines Prozesses,
den sie drüben in Amerika führen mußten. Da waren auch eine Menge
armer Leute in Jerusalem, die beständig Hilfe bei ihnen suchten. Da
sie niemals Lohn für irgendeinen Dienst annahmen, den sie für
andere ausführten, wegen des Streites und Zanks, dessen Ursache das
Geld hier in dieser Welt ist, so war es kein Wunder, daß sie
zuzeiten kaum ihr Auskommen hatten. Ein paarmal, als erwartete
Geldsendungen aus Amerika nicht rechtzeitig angelangt waren, hatten
sie kaum genug für das tägliche Brot. Die ganze Gemeinde lag oft
auf den Knien und flehte zu Gott, daß er ihnen Hilfe senden
möge.

		Bei solchen Gelegenheiten war es Bo, als brenne ihn sein Gürtel,
aber jetzt konnte er ihn doch nicht fortgeben, jetzt, wo seine
Sehnsucht zu reisen so mächtig war. Er sagte auch zu sich selbst,
daß es jetzt zu spät sei, jetzt war es unmöglich für ihn,
aufzustehen und zu bekennen, daß er während dieser großen Not so
viel Geld mit sich herumgetragen hatte. [bookmark: page34]

		Im August wurde Bo endlich mit dem Ofen fertig, Und nun wollte
er mit dem ersten Dampfschiff reisen. Eines Tages ging er zur Stadt
hinaus. Er suchte einen einsamen Ort auf; dort setzte er sich hin,
trennte den Gürtel auf und nahm das Geld heraus. Er saß mit den
kleinen Goldstücken in der Hand da, und kam sich vor wie ein Dieb:
»Ach, Herr, mein Gott, verzeihe mir!« rief er aus. »Wie ich in die
Gemeinde eintrat, wußte ich ja nicht, daß Gertrud frei werden
würde. Um nichts anderes in der Welt würde ich die Kolonie
verlassen haben.«

		Als Bo nach Jerusalem zurückkehrte, schlich er mit unsicheren
Schritten dahin, und mit einem Gefühl, als gehe jemand hinter ihm
drein und beobachtete ihn. Als er ein paar von den Goldstücken auf
einen der Wechslertische in der Davidstraße legte, sah er so aus,
daß der Armenier, der sein Geld wog, glaubte, er sei ein Dieb, und
ihn um die Hälfte des Betrages betrog. Am nächsten Tage war Bo früh
am Morgen aus der Kolonie fort. Er ging gen Osten in der Richtung
des Ölberges, damit kein Mensch Verdacht fassen solle, wohin er
sich begeben wollte, und machte einen großen Umweg, um an den
Bahnhof zu gelangen.

		Er kam trotzdem noch eine ganze Stunde zu früh, und er litt
große Qualen, während er wartete. Er zuckte jedesmal zusammen, wenn
jemand hinüberging, und suchte sich vergebens zu überzeugen, daß er
nichts Böses tat, daß er ein freier Mann war, daß er gehen konnte,
wohin er wollte. Er sah ein, daß es besser gewesen wäre, wenn er
offen mit den Freunden geredet und sich nicht von ihnen
fortgestohlen hätte, und er fühlte sich so gequält von seiner
Angst, gesehen und erkannt zu werden, daß er kurz davor war, wieder
umzukehren.

		Trotzdem kam Bo mit dem Zuge fort. Alle Wagen waren überfüllt,
aber er sah nicht einen einzigen, den er kannte. Er saß da und
dachte an die Briefe, die er an [bookmark: page35] Mrs. Gordon und Hellgum schreiben
wollte. Er stellte sich vor, wie sie nach dem Morgengebet vor der
ganzen Gemeinde vorgelesen würden, und er konnte die Verachtung
sehen, die sich auf allen ihren Gesichtern abspiegeln würde. »Ich
begehe heute gewiß eine schändliche Sünde«, dachte er, und es war
ihm, als besudele er sich heute mit einem Fleck, der nie wieder
abgewaschen werden könne. Es kam ihm immer erbärmlicher vor, daß er
sich von dannen geschlichen hatte. Er empfand Ekel vor sich selbst,
er kam sich vor wie ein elender Lump.

		Er gelangte nach Jaffa und stieg aus dem Zug. Als er auf den
sonnenheißen Platz vor dem Bahnhof kam, sah er dort eine Schar
armer, rumänischer Pilger. Er blieb stehen und betrachtete sie, da
erzählte ihm ein syrischer Dragoman, daß die Pilger krank von dem
Dampfer gekommen seien, der sie nach Jaffa gebracht hatte. Es sei
ihre Absicht gewesen, zu Fuß nach Jerusalem zu wandern, aber sie
seien nicht dazu imstande. Hier hatten sie nun den ganzen Tag am
Bahnhof gelegen. Niemand nahm sich ihrer an, sie hatten kein Geld,
sie würden wohl sterben, so wie sie da in der Sonnenhitze
lagen.

		Bo wandte sich ab und verließ schnell den Bahnhof. Er konnte
diese Menschen mit den fieberheißen Gesichtern gar nicht wieder
vergessen. Einige von ihnen lagen ganz hilflos da und konnten nicht
einmal die Fliegen verscheuchen, die ihnen in die Augen krochen. Es
war ihm klar, daß Gott diese Armen auf seinen Weg gesandt habe, daß
er ihnen helfen sollte. Bo fühlte, daß kein anderer von den
Kolonisten an einer solchen Schar von Unglücklichen hätte
vorübergehen können, ohne den Versuch zu machen, ihnen zu helfen.
Er würde sich ihrer auch angenommen haben, wenn er nicht ein
schlechter Mensch geworden wäre. Er wollte seinem Nächsten wohl
nicht mehr helfen, weil er Geld hatte und nach Hause reisen
konnte.

		Bo ging durch das Tor der Stadt, ging ein paar Straßen hinab,
und gelangte an einen kleinen Marktplatz, [bookmark: page36] der nach der See hinauslag. Hier
konnte er die ganze Reede und das offene Meer übersehen. Die
Meeresfläche lag silberblau und ganz blank da, nur um die beiden
schwarzen Basaltklippen, die mitten in der Einfahrt des Hafens
aufragten, erhob sich eine schwache Dünung. Es war ein schöner Tag,
um die Seereise zu beginnen. Draußen auf der Reede lag ein großer
europäischer Dampfer, der die deutsche Flagge führte. Bo hatte die
Absicht gehabt, mit einem französischen Dampfer zu fahren, der noch
an diesem Tage in Jaffa ankommen sollte, aber von dem sah er
nichts. Er hatte sich wohl verspätet.

		Der deutsche Dampfer mußte eben angekommen sein. Eine Schar
Fährleute machte mit großer Eile ihre Boote los, um die Passagiere
hereinzuholen. Sie wetteiferten miteinander, schrien und bedrohten
sich gegenseitig mit den Rudern. Da fuhr auf einmal ein Dutzend
Boote nach dem Dampfer hinaus. Die großen, kräftigen Bootführer
erhoben sich und ruderten stehend, um schneller vorwärtszugelangen.
Zu Anfang waren sie einigermaßen vorsichtig, aber als sie an den
beiden gefährlichen Klippen vorübergekommen waren, begann ein
eifriges Wettrudern. Bo konnte vom Ufer aus hören, wie sie lachten
und einander durch Zurufe aufstachelten.

		Da überkam ihn eine unwiderstehliche Lust, jetzt gleich
abzureisen. Er konnte ja ebenso gut mit diesem Dampfer wie mit dem
andern fahren. Das war ganz gleichgültig, wenn er nur nach Europa
gelangte.

		Und nun sah er, daß da noch ein Boot am Ufer lag. Der Mann, der
es ruderte, war alt, so daß er vermutlich nicht so schnell hatte
von dannen kommen können, wie die andern. Es war Bo, als habe sich
dies Boot gerade seinetwegen verspäten müssen. Er sprang hinein,
und sie stießen gleich vom Ufer ab.

		Im ersten Augenblick meinte Bo, es sei gut so, daß nun alles
entschieden war; aber ehe sie noch ein paar Ruderschläge vom Ufer
entfernt waren, überkam ihn eine [bookmark: page37] plötzliche Angst. Was sollte er
seiner Mutter sagen, wenn er sie wiedersah? Konnte er ihr erzählen,
daß er ihr Geschenk gebraucht hatte, um Schande und Entbehrung über
sich zu bringen?

		Bo sah das Gesicht seiner Mutter mit den vielen Falten und dem
scharfen Zug nach dem Kinn hinauf vor sich. Sie war ein wenig
kurzsichtig, daher kam sie in der Regel ganz dicht an die heran,
mit denen sie sprach, und sah ihnen fest in die Augen. Wenn seine
Mutter jetzt hier wäre, so würde sie ganz dicht an ihn herantreten
und fragen: »Hast du versprochen, zu diesen Leuten zu halten, Bo,
und ihnen bei ihrer guten Sache zu helfen?« »Ja, Mutter, das habe
ich getan«, mußte Bo da antworten. – »Dann mußt du auch bei ihnen
ausharren«, würde die Mutter sagen. »Wir haben genug an einem
Wortbrüchigen in der Familie.«

		Bo seufzte schwer auf, aber eins sah er doch klar ein, nämlich,
daß er nicht mit Schmach beladen zu seiner Mutter heimkehren
konnte. So blieb ihm nichts weiter übrig, als nach der Kolonie
zurückzukehren.

		Er befahl dem Fährmann umzukehren, aber der Mann verstand nicht,
was er wollte, und fuhr fort, nach dem Dampfer hinauszurudern. Bo
richtete sich im Boot auf und wollte ihm die Ruder wegnehmen. Der
Mann verteidigte sich, und sie hätten fast das Boot umgeworfen,
während sie um die Ruder kämpften. Bo sah gleich ein, daß ihm
nichts weiter übrig blieb, als sitzen zu bleiben, und sich nach dem
Schiff hinausfahren zu lassen. Aber gleichzeitig fürchtete er, daß
der Augenblick, in dem er noch die Kraft besaß, umzuwenden, ihm
entrinnen würde. »Komme ich erst an Bord des Schiffes,« dachte er,
»dann gewinnt die Reiselust vielleicht Gewalt über mich.«

		Aber nein – das durfte nicht geschehen: jetzt wollte er dieser
Versuchung für immer ein Ende machen. Und [bookmark: page38] er steckte die Hand in die Tasche,
holte die blanken Goldstücke heraus und warf sie ins Meer.

		Kaum war das getan, als ihm eine brennende Reue durch das Herz
zog. Ja, jetzt konnte er sagen, daß er das Glück von sich geworfen
hatte, jetzt hatte er Gertrud für immer verloren. Er rang seine
Hände in Verzweiflung.

		Als sie noch ein paar Minuten gerudert waren, begegneten ihnen
einige Boote, die von dem Dampfer zurückkamen, voll von
Passagieren, die in Jaffa an Land gehen wollten. Bo rieb sich die
Augen; er glaubte, ein Gesicht zu haben. Es war ganz so, als ein
paar von den Kirchbooten, die am Sonntag daheim in den Fluß
hinabkamen, jetzt auf dem sommerblanken Meer auf ihn zugerudert
kamen.

		Die Menschen, die in den langen Booten saßen, sahen ebenso
feierlich und ernst aus, wie die Leute daheim im Kirchsprengel,
wenn sie an der Landungsbrücke unter der Kirche anlegten.

		Bo konnte sich im ersten Augenblick gar nicht erklären, was er
da sah. Er kannte ja alle die Gesichter. »Ist das nicht Tims
Halvor?« fragte er sich. »Ist das nicht Karin Ingmarstochter? Ist
das nicht Birger Larsson, den ich oft in der Schmiede an der
Landstraße habe stehen und Nägel schmieden sehen?«

		Bo war so in seine eigenen Gedanken versunken gewesen, daß es
eine Weile währte, bis er begriff, daß dies die Pilgrime von daheim
aus Dalarne sein mußten, die ein paar Tage früher, als man sie
erwartet hatte, angelangt waren.

		Er erhob sich in seinem Boot, winkte mit der Hand und rief:
»Guten Tag!« Die stillen Menschen in den Booten sahen auf, einer
nach dem andern, und bewegten den Kopf ein wenig, um zu zeigen, daß
sie ihn erkannt hatten. Bo begriff, daß er nicht recht getan hatte,
indem er sie in diesem Augenblick störte. Es schickte sich nicht
[bookmark: page39] für
sie, in diesem Moment an irgend etwas anderes zu denken, als an das
Feierliche, daß sie jetzt den Fuß auf den Boden von Palästina
setzten.

		Nie aber hatte Bo etwas Schöneres gesehen, als diese steifen
Gesichter. Er wurde so froh, und er wurde so betrübt. »Siehe,
solche Menschen haben wir daheim«, dachte er, und er empfand eine
solche Sehnsucht, daß er sich gern ins Meer gestürzt hätte, um die
Goldstücke wieder herauszufischen.

		Ganz hinten in dem Boot saß eine Frau, die das Kopftuch so tief
in die Stirn gezogen hatte, daß Bo ihr Gesicht nicht sehen konnte.
Aber gerade, als das Boot, vorüberglitt, schob sie das Tuch zurück
und sah ihn an. Und Bo erkannte Gertrud.

		Da zitterte Bo vom Scheitel bis zur Sohle in tiefer Erregung. Er
setzte sich nieder und hielt sich an der Ruderbank fest. Er
fürchtete, daß er sich ins Meer stürzen würde, nur um schneller zu
Gertrud zu gelangen.

		Tränen stürzten ihm aus den Augen, während er die Hände faltete
und Gott dankte. Nein, niemals war ein Mensch mehr dafür belohnt
worden, daß er von einer Sünde abgelassen hatte. Nie in der Welt
war Gott so gut gegen jemand gewesen. [bookmark: page40]

	
		
		Der Kreuzträger

		Während all der Jahre, die die Gordonisten in Jerusalem gewohnt
hatten, war jeden Tag in der heiligen Stadt ein Mann erschienen,
der ein schweres und plumpes hölzernes Kreuz schleppte. Er sprach
mit niemand, und niemand sprach mit ihm. Niemand wußte, ob der Mann
ein armer Wahnsinniger war, der sich einbildete, Christus zu sein,
oder ob er ein armer Pilger war, der einen Bußgang ausführte.

		Der arme Kreuzträger schlief des Nachts in einer Grotte draußen
auf dem Ölberge. Jeden Morgen, wenn die Sonne aufging, stieg er auf
den Berg hinauf und sah hinab auf Jerusalem, das auf einem etwas
niedrigeren Hügel ihm gerade gegenüber lag. Er sah über die ganze
Stadt hinaus, wie jemand, der sucht, ließ die Augen von Haus zu
Haus, von Kuppel zu Kuppel schweifen, eifrig forschend, als erwarte
er, daß in der Nacht irgendeine große Veränderung eingetreten sei.
Endlich, wenn es ihm klar wurde, daß noch alles war wie vorher,
seufzte er tief auf. Er kehrte in seine Grotte zurück, hob das
große Kreuz auf die Schultern und setzte sich einen Kranz, der aus
stacheligen Dornenzweigen geflochten war, auf den Kopf.

		Dann begann er seine Wanderung den Berg hinab, schleppte seine
schwere Last zwischen Weingärten und Olivenhainen dahin, bis er die
hohe Mauer erreichte, die den Garten von Gethsemane umgab. Hier
pflegte er vor einer niedrigen Pforte Halt zu machen, legte das
Kreuz an die Erde und stützte sich gegen den Türpfosten, wie um zu
warten.

		Wieder und wieder beugte er sich hinab und legte sein Auge an
das Schlüsselloch, um in den kleinen Garten hineinzusehen. Wenn er
dann einen der Franziskaner, [bookmark: page41] die die Obhut über Gethsemane führten, sich zwischen
den alten Olivenhainen und Myrtenhecken bewegen sah, trat ein
gespannter Ausdruck in sein Gesicht, und er lächelte wie in froher
Erwartung. Aber gleich darauf schüttelte er den Kopf; er schien zu
der Überzeugung gelangt zu sein, daß der, den er suchte, nicht
kommen würde. Er nahm wieder das Kreuz und wanderte weiter.

		Dann pflegte er die tieferliegenden Terrassen des Berges
hinabzugehen, hinunter in das Tal Josaphat, mit dem großen
jüdischen Kirchhof. Das schwere Kreuz schleppte hinter ihm drein,
es rasselte über die großen Grabsteine und fegte die kleinen
Kiesel, die darüber ausgestreut waren, zur Seite. Wieder und wieder
blieb er stehen, wenn er die kleinen Kieselsteine rasseln hörte,
und sah sich um, offenbar in dem Glauben, daß ihm jemand folge.
Jedesmal, wenn er merkte, daß er sich geirrt hatte, seufzte er
wieder tief auf und wanderte weiter.

		Diese Seufzer wurden zu einem schweren Stöhnen, wenn er den
Talgrund erreicht hatte, und ihm die Arbeit bevorstand, das
mächtige Kreuz den westlichen Abhang, auf dessen obersten Gipfel
Jerusalem liegt, hinabzuschleppen. Auf dieser Seite liegen die
Gräber der mohammedanischen Bevölkerung, und hier sah er oft eine
trauernde Frau in ihr weißes Überkleid gehüllt, auf einem der
niedrigen, sargförmigen Grabdenkmäler sitzen. Er schwankte dann auf
sie zu, bis sie, aufgeschreckt von dem Geräusch, den das Kreuz
verursachte, indem es über die Grabsteine dahinschleifte, sich nach
ihm umwandte. Ihr Antlitz war von einem dichten, schwarzen Schleier
verhüllt und erweckte die Vorstellung, daß dahinter nichts weiter
sei, als ein leeres, dunkles Loch. Da wandte er sich mit einem
Schaudern ab und wanderte weiter.

		Mit unaussprechlicher Mühe kletterte er ganz bis auf den Gipfel
des Berges hinauf, dort, wo die Stadtmauer aufragt. Dann pflegte er
auf einem schmalen Pfad innerhalb der Mauer nach dem Berge Zion auf
der [bookmark: page42]
südlichen Seite des Berges zu wandern, und kam ganz hinauf bis zu
der kleinen armenischen Kirche, die das Haus des Kaiphas genannt
wird.

		Hier legte er wieder das Kreuz an die Erde und lugte wieder
durch das Schlüsselloch. Aber er begnügte sich nicht damit; er
erfaßte den Glockenstrang und schellte. Wenn er eine Weile darauf
ein Paar Pantoffel über die Steinfliesen klappern hörte, lächelte
er und führte schon die Hände an die Dornenkrone, um sie vom Kopf
zu nehmen.

		Aber sobald der Kirchendiener, der die Pforte öffnete, sah, wer
es war, schüttelte er den Kopf.

		Der Büßer beugte sich vor und sah in die halbgeöffnete Tür
hinein. Er ließ seine Augen über den kleinen Hof hinschweifen, wo
der Sage nach Petrus den Heiland verleumdet hatte, und
vergewisserte sich, daß er ganz leer war. Da nahm sein Gesicht, den
Ausdruck tiefen Grames an, er zog heftig die Pforte zu und wanderte
weiter.

		Das schwere Kreuz klapperte über die Steine und die alten
Mauerbrocken dahin, die den Boden von Zion bedeckten. Es wurde
jetzt mit noch größerer Eile dahingeschleppt, als wenn eine
ungeduldige Erwartung dem Träger mehr Kräfte verleihe. Er ging
durch das Zionstor in die Stadt hinein, und ließ das Kreuz nicht
zur Erde sinken, ehe er vor dem schwerfälligen, grauen Gebäude
stand, das als Grab König Davids verehrt wird, von dem aber auch
gesagt wird, daß es den Saal enthalte, in dem der Herr das heilige
Abendmahl eingesetzt hat.

		Hier pflegte der Alte das Kreuz draußen liegen zu lassen,
während er selbst in das Haus hineinging. Wenn der mohammedanische
Türhüter, der sonst allen Christen zornige Blicke nachwarf, ihn
kommen sah, verbeugte er sich vor ihm, wie vor dem, dessen Verstand
bei Gott ist, und küßte ihm die Hand. Jedesmal, wenn der Alte
Gegenstand dieses ehrerbietigen Grußes war, sah er dem [bookmark: page43] Türhüter erwartungsvoll
in das Gesicht. Aber gleich darauf zog er seine Hand zurück,
trocknete sie in seinem langen, groben Mantel ab, wandte sich um
und trat wieder hinaus, wo er von neuem das Kreuz auf seine
Schultern hob.

		Darauf schleppte er sich mit unendlicher Langsamkeit nach dem
nördlichen Teil der Stadt, wo Christi Leidensweg sich dunkel und
schwer dahinzieht. Solange er sich in den menschenwimmelnden
Straßen befand, sah er jedem ins Gesicht, blieb stehen, forschte,
und wandte sich wieder um, in ewiger Enttäuschung. Gutmütige
Wasserträger, die sahen, daß er unter seiner schweren Last
schwankte, reichten ihm oft eine kleine, zinnerne Schale voll
Wasser, und die Gemüsehändler pflegten ihm eine Handvoll Bohnen
oder Pistazien zuzuwerfen. Wenn ihm diese Gaben geboten wurden,
nahm er sie zuerst mit freudestrahlendem Antlitz an; dann aber
wandte er sich ab, als habe er etwas ganz anderes und besseres
erwartet.

		Wenn er auf den Passionsweg kam, sah er hoffnungsvoller aus, als
auf dem ersten Teil seines Weges. Er stöhnte nicht so tief unter
der Last des Kreuzes, und er richtete den Rücken auf, und sah sich
um, wie ein Gefangener, der jetzt seiner Befreiung sicher ist.

		Er begann bei der ersten der vierzehn Stationen auf dem
Leidenswege Christi, die die ganze Straße entlang durch kleine
steinerne Tafeln bezeichnet sind. Aber er blieb nicht stehen, ehe
er vor dem Kloster der Zionsschwestern in der Nähe des
Ecce-Homo-Bogens stand, wo Pilatus Christus dem Volke vorführte.
Hier warf er das Kreuz von seinen Schultern, wie eine Last, die er
nicht mehr zu schleppen brauchte, und klopfte dann an die
Klostertür mit drei starken, dröhnenden Schlägen. Noch ehe das Tor
geöffnet wurde, hatte er die Dornenkrone vom Kopf genommen, ja,
zuweilen war er seiner Sache so sicher, daß er sie einem der Hunde
hinwarf, die ihren Schlafplatz in der Nähe des Klosters hatten.
[bookmark: page44]

		Drinnen in dem Kloster kannte man dies Pochen. Eine von den
frommen Schwestern öffnete die Türluke und steckte ihm ein kleines,
rundes Brötchen hinaus.

		Da geriet er außer sich vor Zorn. Er nahm das Brot nicht an,
sondern ließ es zur Erde fallen; er stampfte mit den Füßen und
stieß wilde Schreie der Verzweiflung aus. Lange Zeit blieb er vor
dem Klostertor stehen. Endlich kehrte der gewohnte Ausdruck
geduldigen Leidens in sein Gesicht zurück. Er beugte sich nieder,
sammelte das Brot auf und verzehrte es mit Raubtierhunger. Er hob
die Dornenkrone wieder auf, und nahm das Kreuz wieder auf seine
Schultern.

		Wenige Augenblicke darauf stand er in glückseliger Erwartung vor
der kleinen Kapelle, die man das Haus der »heiligen Veronika«
nennt, und von bitterer Enttäuschung niedergebeugt, wanderte er
wieder von dannen. Er ging die ganze Straße hinauf, von Station zu
Station, er erwartete mit Gewißheit seine Befreiung an der Kapelle,
die die Stätte bezeichnet, wo das Tor der Gerechtigkeit stand,
durch das Jesus zur Stadt hinauswanderte, sowie an der Stelle, wo
der Erlöser zu den Frauen Jerusalems sprach.

		Wenn er so Christi Leidensweg zurückgelegt hatte, begann er
unruhig suchend die ganze Stadt zu durchwandern. In der engen,
menschengefüllten Davidstraße war er ein ebenso großes Hindernis
für den Verkehr, wie ein Kamel, das mit Reisigbündeln beladen ist,
aber kein Mensch schalt ihn aus oder verunglimpfte ihn.

		Es konnte wohl zuweilen geschehen, daß er auf seiner Wanderung
in den engen Vorhof der heiligen Grabeskirche hineinkam. Aber hier
legte der arme Kreuzträger seine Last nieder, hier riß er sich die
Dornenkrone vom Kopf. Sobald sein Auge auf die graue, dunkle Mauer
fiel, wandte er sich um und floh. Niemals sah man ihn dort bei
einer der prachtvollen Prozessionen, nicht einmal bei dem großen
Osterwunder. Der alte Büßer schien [bookmark: page45] überzeugt zu sein, daß dies der einzige Ort
sei, an dem er unmöglich das finden konnte, was er suchte.

		Aber er sorgte immer dafür, daß er den Karawanen begegnete, die
ihre Waren am Tor Jaffa abluden. Er saß dort und gab vor den
Herbergen acht, und betrachtete alle Fremden mit forschenden
Blicken. Nachdem die Eisenbahn zwischen Jaffa und Jerusalem
eröffnet war, ging er fast jeden Tag auf den Bahnhof hinaus. Er
suchte Patriarchen und Bischöfe in ihren Wohnungen auf, und jeden
Freitag fand er sich auf den Plätzen vor der Klagemauer ein, wo die
Juden sich an die kalten Steine schmiegen, und über den Palast
weinen, der in Schutt versunken war, über die Propheten, die
gestorben waren, über die Priester, die irre gegangen waren, über
die Könige, die Jehova verachtet hatten.

		An einem schönen, warmen Sommertag im August ging der
Kreuzträger aus dem Damaskustor hinaus und wanderte auf den kahlen,
einsamen Feldern, die die Gordonkolonie umgaben. Während er sich so
mühselig dahinschleppte, erblickte er eine lange Reihe von Wagen,
die vom Bahnhof kamen und nach der Kolonie hinauffuhren. Es waren
Menschen mit barschen, ernsten Gesichtern, die in diesen Wagen
saßen; viele von ihnen waren häßlich, hatten blondes Haar mit einem
Stich ins Rötliche, schwere Augenlider und eine vorstehende
Unterlippe.

		Als diese Menschen an dem Kreuzträger vorübergekommen waren, tat
er, was er immer zu tun pflegte, wenn er neue Pilgerscharen nach
Jerusalem ziehen sah: Er lehnte das Kreuz gegen seine Schulter,
sein Gesicht klärte sich auf, und er erhob die Arme gen Himmel.

		Als die Vorüberfahrenden ihn sahen, wie er so mit seinem Kreuz
dastand, zuckten sie zusammen, aber nicht vor Überraschung. Es war
weit eher, als hätten sie erwartet, daß gerade das das erste sein
müsse, was ihren Augen in Jerusalem begegnete. [bookmark: page46]

		Mehrere von ihnen erhoben sich in innigem Mitleid. Sie streckten
die Arme aus; man konnte sehen, daß sie gerne vom Wagen gestiegen
wären, um dem Alten seine Last tragen zu helfen.

		Einige von den Kolonisten, die schon mit den Verhältnissen in
Jerusalem bekannt waren, sagten zu den Neuangekommenen: »Das ist
ein armer verrückter Mann, so geht er hier jeden Tag. Er glaubt,
daß es Christi Kreuz ist, das er trägt, und daß er es tragen muß,
bis er jemand findet, der das Kreuz für ihn tragen will.«

		Die Vorüberfahrenden wandten sich um, und sahen dem armen
Kreuzträger nach. Solange sie ihn sehen konnten, stand er am selben
Fleck, die Arme gen Himmel erhoben, und mit einem Ausdruck der
unbeschreiblichsten Verzückung.

		Aber dies war das letztemal, daß man den armen Kreuzträger in
Jerusalem sah. Die Aussätzigen, die vor den Toren gelagert liegen,
warteten am nächsten Tag vergebens auf sein Kommen. Er störte nicht
die Trauernden auf den Begräbnisplätzen, er bemühte die Wächter in
Kaiphas' Hause nicht, die frommen Damen in Zion hatten keine
Gelegenheit, das Brötchen darzureichen, das er sonst jeden Tag
holte. Der türkische Türwächter wartete unwillkürlich darauf, ihn
kommen und wieder entfliehen zu sehen. Die guten Wasserträger sahen
vergeblich in den menschenwimmelnden Straßen nach ihm aus.

		Der arme Alte ließ sich nie wieder in der heiligen Stadt
blicken. Man wußte nicht, ob er tot in seiner Grotte auf dem
Ölberge lag, oder ob er nach seinem Heim in dem fernen Lande
zurückgekehrt war.

		Das einzige, was man sicher von ihm wußte, war, daß er die
schwere Last nicht mehr schleppte. Denn am Morgen nach der Ankunft
der Bauern aus Dalarne fanden die Gordonisten das mächtige Kreuz:
es lag auf der hohen Treppe vor dem Eingang zu ihrem Hause. [bookmark: page47]

	
		
		»Mauern aus lautrem Gold und Tore von reinem Kristall.«

		Unter den Jerusalemfahrern war auch ein Schmied, der Birger
Larsson hieß. Er war während der ganzen Zeit sehr froh über diese
Reise gewesen. Niemand war es so leicht geworden, sich von der
Heimat zu trennen, und niemand hatte sich so von Herzen darauf
gefreut, die Herrlichkeit Jerusalems zu sehen.

		Aber Birger erkrankte fast in demselben Augenblick, als er in
Jaffa an Land ging. Er mußte mehrere Stunden in der Sonnenhitze am
Bahnhof sitzen, ehe der Zug abging, und er wurde elender und
elender. Als er in einen der heißen Eisenbahnwagen kam, fing ihm
der Kopf so an zu schmerzen, als müsse er zerspringen. Und als sie
Jerusalem erreichten, war er so matt, daß Tims Halvor und Ljung
Björn ihn unter die Arme nehmen und ihn fast auf den Bahnsteig
hinaustragen mußten.

		Bo hatte nach Jerusalem telegraphiert, um die Kolonisten von der
Ankunft der Darlekarlier zu benachrichtigen. Mehrere von den
schwedischen Amerikanern waren am Bahnhof, um die Verwandten und
Freunde zu begrüßen. Da hatte Birger so starkes Fieber, daß er
seine alten Landsleute nicht wiedererkennen konnte, obwohl einige
von ihnen seine nächsten Nachbarn gewesen waren. Soviel hatte er
aber doch verstanden, daß er nach Jerusalem gekommen war, und er
war nur von dem Gedanken erfüllt, daß er sich aufrecht halten
müsse, bis er die heilige Stadt gesehen hatte.

		Von dem Bahnhof aus, der eine gute Strecke außerhalb Jerusalems
liegt, konnte Birger nichts von der Stadt sehen. Solange er da war,
lag er ganz still, mit geschlossenen Augen. Aber endlich hatten
alle Platz in [bookmark: page48] den
Wagen gefunden, die auf sie warteten. Sie fuhren durch das Tal
Hinnom, und oben auf dem Bergrücken über ihnen gewahrten sie
Jerusalem.

		Birger hob die schweren Augenlider, und sah eine Stadt, die von
einer hohen Mauer mit Zinnen und Türmen umgeben war. Hinter der
Mauer ragten hohe, kuppelförmige Gebäude auf, und einige Palmen
wogten im Bergwinde.

		Aber es war gegen Abend, und die Sonne stand ganz unten am Rande
der westlichen Hügel. Sie war sehr rot und groß, und warf einen
starken Schein über den ganzen Himmel. Auch die Erde erstrahlte in
roten und goldenen Farben. Für Birger aber war es, als ob der
Glanz, der auf die Erde fiel, nicht von der Sonne komme, sondern
von der Stadt dort oben über ihm. Er ging von ihren Mauern aus, die
wie lauteres Gold schimmerten, und von ihren Türmen, die mit reinem
Kristall gedeckt waren.

		Birger Larsson lächelte darüber, daß er zwei Sonnen sah, eine im
Himmel, und eine auf der Erde: Gottes Stadt, Jerusalem.

		Einen Augenblick hatte Birger ein Gefühl, als habe ihm die
Freude die Gesundheit zurückgegeben. Gleich darauf aber gewann das
Fieber von neuem überhand, und auf dem ganzen Wege bis an das Haus
der Kolonisten, das jenseits der Stadt lag, war er bewußtlos.

		Auch von dem Empfang in der Kolonie wußte Birger so gut wie gar
nichts. Er konnte sich ebensowenig über das große Haus freuen, wie
über die weiße Marmortreppe oder die schöne Galerie, die rings um
den Hof herumläuft. Er konnte nicht Mrs. Gordon schönes, kluges
Gesicht sehen, als sie auf die Treppe hinauskam, um sie willkommen
zu heißen. Oder die alte Miß Hogg mit den Eulenaugen, oder irgend
jemand von diesen neuen Brüdern und Schwestern. Er wußte nicht
einmal, daß er in ein großes, helles Zimmer geführt wurde, das von
nun [bookmark: page49] an das Heim
für ihn und seine Familie sein sollte, und wo man sich beeilte, ihm
ein Bett zu bereiten.

		Am nächsten Tage war er noch ebenso krank, hin und wieder kehrte
jedoch sein Bewußtsein zurück. Da war es sein großer Kummer, daß er
sterben müsse, ohne in Jerusalem selbst hineingekommen zu sein und
seine Herrlichkeiten in der Nähe gesehen zu haben.

		»Wenn man sich denkt, daß ich so weit gelangt bin,« sagte er,
»und daß ich jetzt sterben muß, ohne den Palast Jerusalems und
seine Straßen von Gold gesehen zu haben, auf denen die Heiligen in
langen, weißen Kleidern mit Palmen in den Händen wandeln.«

		So lag er da und jammerte zwei Tage. Das Fieber nahm zu, aber
selbst in den Phantasien trauerte er immer nur über das gleiche,
daß er die goldenen Mauern und die strahlenden Türme nicht sehen
sollte, die Gottes eigene Stadt umgaben.

		Seine Verzweiflung hierüber war so groß, daß Ljung Björn und
Tims Halvor sich seiner erbarmten und beschlossen, ihn zufrieden zu
stellen. Sie glaubten, er würde genesen, wenn seine Sehnsucht
gestillt ward. Sie zimmerten ihm eine Bahre, und eines Abends, als
die Luft ein wenig kühler geworden war, trugen sie ihn nach
Jerusalem hinein.

		Sie führten ihn auf den gebahnten Wegen direkt in die Stadt, und
Birger war bei vollem Bewußtsein und starrte die steinige Erde und
die kahlen Hügel an. Als sie so weit gekommen waren, daß sie die
Mauer der Stadt und das Damaskustor sehen konnten, setzten sie die
Bahre nieder, damit sich der Kranke an dem Anblick dessen freuen
sollte, wonach er sich so lange gesehnt hatte.

		Birger sagte kein Wort; er lag da und beschattete die Augen mit
der Hand, und strengte sich an, zu sehen.

		Er sah nichts weiter, als eine graublaue Mauer, die aus Steinen
und Lehm aufgeführt war, wie alle andern [bookmark: page50] Mauern. Das große Tor erschien
ihm so unheimlich mit dem niedrigen Eingang und der gezackten
Mauerkrone.

		Wie er so da lag, matt und schwach, bildete er sich ein, daß ihn
die andern nicht nach dem richtigen Jerusalem geführt hätten. Er
hatte ja vor ein paar Tagen ein anderes Jerusalem gesehen, das so
strahlend war wie die Sonne selbst.

		»Daß meine alten Freunde und Landsleute so schlecht an mir zu
handeln wagen,« dachte der Kranke, »daß sie mir nicht gönnen, das
wahre Jerusalem zu sehen!«

		Die Freunde trugen ihn den steilen Abhang hinauf, der zu dem Tor
führte. Birger war es, als trügen sie ihn in einen tiefen Abgrund
hinab.

		Als Birger durch die Torwölbung gekommen war, richtete er sich
ein wenig auf. Jetzt wollte er doch sehen, ob sie ihn in die
goldene Stadt getragen hätten.

		Birger wurde wunderlich zumute, als er zu allen Seiten Häuser
mit grauen, häßlichen Mauern sah, und noch unheimlicher ward ihm,
als er die verkrüppelten Bettler erblickte, die am Tor saßen, und
die mageren, schmutzigen Hunde, die zu vieren oder fünfen auf den
großen Kehrichthaufen lagen.

		Er sah auf die Pflastersteine hinab; sie waren von einer
vertrockneten Schmutzschicht bedeckt. Er wunderte sich, über alle
die Kohlblätter und Fruchtschalen und all den Kehricht, der überall
auf der Straße umherlag.

		»Ich kann wirklich nicht begreifen, wie Halvor auf den Gedanken
kommt, mir diese elenden, armseligen Straßen zu zeigen«, murmelte
er vor sich hin.

		Die Männer trugen Birger jetzt schnell durch die Stadt; sie
waren schon mehrmals dort gewesen, so daß sie dem Kranken von den
bemerkenswerten Orten erzählen konnten, an denen sie vorüber
kamen.

		»Da siehst du das Haus des reichen Mannes«, sagte Halvor, und
zeigte auf ein Gebäude, das Birger ganz baufällig erschien. [bookmark: page51]

		Sie bogen jetzt ab und gelangten in eine Straße, die Birger so
dunkel erschien, als sei sie nie von einem Sonnenstrahl erhellt
worden. Er lag da und starrte die Halbbögen an, die sich über die
Straße hinweg von einem Haus zum andern zogen. »Das mag wohl nötig
sein,« dachte er, »wenn diese elenden Hütten nicht ordentlich
gestützt werden, würden sie bald einstürzen.«

		»Dies ist Christi Leidensweg«, sagte Halvor zu Birger. »Hier ist
Jesus gegangen und hat sein Kreuz getragen.«

		Birger lag stumm und bleich da. Das Blut brauste nicht mehr
durch die Adern, wie früh am Tage; es war, als stünde es ganz
still. Er war kalt wie Eis.

		Überall, wohin er kam, sah er nichts weiter als baufällige
Mauern und hin und wieder ein niedriges Tor. Fenster sah er selten,
und wenn da eins war, waren die Fensterscheiben alle zerbrochen,
und es waren Lumpen in die Löcher hineingestopft.

		Halvor machte Halt mit der Bahre. »Hier stand Pilatus' Palast,«
sagte er, »hier haben sie Jesus dem Volke vorgeführt und zu ihm
gesagt: .Sehet, welch ein Mensch!«'

		Birger Larsson winkte Halvor zu sich heran und ergriff feierlich
seine Hand. »Jetzt sollst du mir eine Frage aufrichtig beantworten,
weil du mit mir verwandt bist«, sagte er. »Glaubst du, daß das, was
du mir gezeigt hast, das rechte Jerusalem ist?«

		»Ja, wahrlich, es ist das rechte Jerusalem«, antwortete
Halvor.

		»Ich bin krank, und ich kann morgen am Tage tot sein«, sagte
Birger. »Da kannst du doch einsehen, daß du mich nicht belügen
darfst.«

		»Niemand denkt daran, dich zu belügen«, sagte Halvor.

		Birger hatte so sicher gehofft, daß er Halvor dazu bringen
würde, ihm die Wahrheit zu sagen. Und Tränen [bookmark: page52] traten ihm in die Augen, wenn er
daran dachte, daß Halvor und die anderen sich so gegen ihn benehmen
konnten.

		Plötzlich kam ihm ein guter Gedanke. »Sie tun es nur, um mich
desto mehr zu erfreuen, wenn ich durch die hohe Pforte zu der Stadt
der Ehre und Herrlichkeit hineingeführt werde«, dachte er. »Jetzt
lasse ich sie tun, was sie wollen. Sie meinen es sicher gut mit
mir. Wir Hellgumianer haben ja gelobt, gegeneinander zu handeln als
seien wir Brüder.«

		Die Männer trugen ihn weiter durch die düsteren Straßen. Über
einige davon waren große Teppiche ausgespannt, die voller Risse und
Löcher waren. Wenn man unter diese Teppiche kam, konnte man es kaum
aushalten vor Dunkelheit und Gestank und erstickender Hitze.

		Das nächstemal machte die Bahre Halt auf dem Vorhof eines
großen, grauen Gebäudes. Der offene Platz war von Bettlern und
armen Krämern angefüllt, die Rosenkränze, kleine Bilder und
dergleichen verkauften.

		»Hier siehst du nun die Kirche, die über Christi Grab und
Golgatha erbaut ist«, sagte Halvor.

		Birger Larsson sah mit seinem matten Blick zu dem Gebäude empor.
Es hatte freilich große Tore und breite Fenster, und ansehnlich
hoch war es auch. Nie aber hatte Birger so eine Kirche zwischen
andern Häusern eingeklemmt gesehen. Und er sah weder einen Chor
noch eine Vorhalle. Niemand sollte ihm einbilden, daß dies ein Haus
Gottes war. Und er konnte auch nicht glauben, daß so viele
Kaufleute und Krämer in dem Vorhofe sein würden, wenn sich hier
wirklich Christi Grab befände. Er wußte ja allerdings, wer die
Taubenhändler aus dem Tempel getrieben und die Tische der Wechsler
umgeworfen hatte.

		»Ich sehe es, ich sehe es«, sagte Birger und nickte Halvor zu.
Im stillen aber dachte er: »Was sie mir jetzt wohl weismachen
werden?« [bookmark: page53]

		»Ich weiß nicht, ob du heute noch mehr vertragen kannst?« fragte
Halvor.

		»Ja, ich kann es wohl aushalten,« erwiderte der Kranke, »wenn
ihr es nur könnt.«

		Da hoben die Männer die Bahre wieder auf und wanderten weiter.
Sie gelangten nun in den südlichen Teil der Stadt.

		Die Straßen waren von derselben Beschaffenheit wie vorhin, aber
jetzt waren sie mit Menschen angefüllt. Halvor hielt die Bahre auf
einer Querstraße an und zeigte Birger die dunkelfarbigen Beduinen,
die mit dem Gewehr auf der Schulter und dem Dolch im Gürtel
umhergingen. Er machte ihn aufmerksam auf die halbnackten
Wasserträger, die Wasserschläuche aus Schweinsleder auf ihrem
Rücken trugen. Er bat ihn, die russischen Priester anzusehen, die
das Haar in einem Knoten im Nacken aufgesteckt trugen, wie Frauen,
und die mohammedanischen Weiber, die wie wandernde Gespenster
aussahen, wenn sie ganz in Weiß gehüllt und mit einem schwarzen
Stück Zeug vor dem Gesicht daherkamen.

		Birger ward immermehr davon überzeugt, daß seine Freunde
irgendeinen wunderlichen Scherz mit ihm vorhatten. Denn diese Leute
sahen wirklich nicht aus, wie die Palmenträger des Friedens, die in
den Straßen des richtigen Jerusalems wandern sollen.

		Aber als Birger in das Menschengewimmel hineinkam, ergriff ihn
das Fieber von neuem. Halvor und die andern, die die Bahre trugen,
sahen, daß er immer kränker wurde. Seine Hände tasteten unruhig auf
der Decke herum, die über ihn ausgebreitet war, und große
Schweißtropfen perlten ihm von der Stirn.

		Sobald sie aber davon sprachen, heimzukehren, fuhr er auf und
sagte, es würde sein Tod sein, wenn sie ihn nicht soweit trügen,
daß er die Stadt Gottes sehen könne.

		[bookmark: page54] Mit
solchen Worten trieb er sie an, bis er auf den Berg Zion
hinaufgelangt war. Als er das Zionstor erblickte, rief er aus, er
wolle dadurch hinausgetragen werden! Er setzte sich aufrecht auf
die Bahre, in der sicheren Hoffnung, daß er jenseits der Mauer die
herrliche Gottesstadt finden würde, nach der er sich sehnte.

		Aber jenseits des Tores sah er nichts weiter, als ein
versengtes, unfruchtbares Feld, das mit Steinen, Mauerbrocken und
Kehrichthaufen bedeckt war.

		Dicht neben dem Tor kauerten ein paar arme, elende Menschen. Sie
schleppten sich an die Bahre heran und streckten ihre Hände, deren
Finger abgefault waren, nach dem Kranken aus.

		Sie riefen mit Stimmen, die dem Knurren eines Hundes glichen,
ihre Gesichter waren halb zerfressen, der eine hatte keine Nase,
der andere keine Wangen.

		Birger schrie laut vor Entsetzen. Schwach, wie er war, fing er
vor Angst an zu weinen und jammerte, daß sie ihn in die Hölle
hineingetragen hätten.

		»Das sind ja nur Aussätzige«, sagte Halvor. »Du weißt ja doch,
Birger, daß es hier zu Lande Aussätzige gibt.«

		Sie beeilten sich jedoch, ihn weiter auf den Hügel
hinaufzutragen, damit ihn der Anblick der Ärmsten am Tore nicht
weiter quälen sollte.

		Dann setzte Halvor die Bahre nieder, trat an den Kranken heran
und hob seinen Kopf vom Kissen auf. »Jetzt mußt du versuchen,
aufzustehen, Birger«, sagte er. »Hier kannst du bis an das Rote
Meer und den Berg Moab hinabsehen.«

		Noch einmal schlug Birger seine müden Augen auf. Er sah über die
einsame, wilde Berggegend östlich von Jerusalem hinaus. Weit, weit
draußen in der Ferne schimmerte ein Wasserspiegel, und jenseits
davon lagen Berge, die im Himmelblau, das mit goldenen Rändern
verbrämt war, erstrahlten. [bookmark: page55]

		Das war so schön, so leicht, durchsichtig und strahlend, daß man
glauben mußte, daß dieser Anblick nicht der Erde angehöre.

		Birger richtete sich in Verzückung von der Bahre auf, er wollte
dem fernen Bilde entgegeneilen. Er schwankte ein paar Schritte
vorwärts – dann brach er ohnmächtig zusammen.

		Die Bauern glaubten anfänglich, daß Birger tot sei. Aber das
Leben kehrte zurück, und er lebte noch zwei Tage. Aber bis zu
seiner Todesstunde lag er da und phantasierte von dem wahren
Jerusalem. Er jammerte darüber, daß es sich immer weiter und weiter
zurückziehe, je mehr er sich anstrenge, es zu erreichen, so daß
weder er, noch irgendeiner von den andern dahingelangen könne.
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		Gottes heilige Stadt Jerusalem.

		Es verhält sich wirklich so, daß nicht alle Menschen stark genug
sind, um das Leben in Jerusalem aushalten zu können. Selbst wenn
sie das Klima ertragen können und nicht von den Krankheiten
angesteckt werden, so kann es doch geschehen, daß sie unterliegen.
Die heilige Stadt macht sie schwermütig oder wahnsinnig, ja, sie
kann sie geradezu umbringen. Man kann dort nicht zwei Wochen
wohnen, ohne die Leute von diesem oder jenem, der plötzlich
gestorben ist, sagen zu hören: »Den hat Jerusalem getötet.«

		Wer das hört, kann nicht umhin, sich höchlich zu verwundern.
»Wie kann das nur möglich sein?« fragt man sich selbst. »Wie kann
eine Stadt töten? Die Menschen denken sich wohl nichts bei dem, was
sie sagen.«

		Und während man dann in Jerusalem hierhin und dorthin wandert,
kann man sich nicht des Gedankens erwehren: »Ich möchte doch wohl
wissen, was die Leute damit meinen, daß Jerusalem tötet. Ich möchte
wirklich wissen, wo das Jerusalem ist, das den Menschen den Tod
bringt.«

		Es kann ja z. B. geschehen, daß man sich entschließt, eine
Wanderung rund um Jerusalem zu unternehmen. Man geht dann durch das
Jaffator, biegt dann links ab, vorüber an dem mächtigen,
viereckigen Davidsturm, und setzt den Weg auf dem schmalen Pfade
fort, der neben der Stadtmauer hinläuft, auf das Zionstor zu.

		Hart unter der Mauer liegt eine türkische Kaserne, wo man
Waffenlärm und kriegerische Musik vernimmt. Dann kommt man an dem
großen armenischen Kloster vorüber, das ebenfalls eine Festung ist,
mit starken Mauern und Toren mit Schlössern und Riegeln davor. Eine
Strecke weiterhin stößt man auf das schwere, graue Gebäude, [bookmark: page57] das
Davidsgrab genannt wird, und wenn man das sieht, fällt einem
plötzlich ein, daß man auf dem heiligen Zion steht, auf dem Berge
der Könige.

		Da kann man nicht umhin, zu denken, daß der Berg unter einem ein
großes Gewölbe ist, in dem König David in seinem goldenen Mantel
auf einem Thron von Feuer sitzt und noch heutzutage das Zepter über
Jerusalem und Palästina führt. Man muß daran denken, daß die
Mauerreste, die die Erde bedecken, Ruinen gefallener Königsburgen
sind, daß der Berggipfel gerade vor ihnen, der Berg des Ärgernisses
ist, auf dem Salomo sündigte, daß das Tal, in das man hinabsieht,
das tiefe Tal Hinnom, einstmals bis an den Rand mit den Leichen der
Menschen angefüllt war, die in Jerusalem getötet wurden, damals,
als es von den Römern zerstört wurde.

		Es ist ein ganz wunderliches Gefühl, dort zu gehen. Man meint
Kriegslärm zu hören, große Heere ziehen zum Angriff gegen die
Mauern, Könige kommen auf ihren Streitwagen dahergefahren. Dies ist
das Jerusalem des Krieges und der Macht und der Gewaltherrschaft,
denkt man, und man entsetzt sich bei dem Gedanken an all die
Untaten und Schrecken, die sich vor dem Blick aufrollen.

		Da kann es wohl geschehen, daß einem einen Augenblick der
Gedanke kommt, ob dies wohl das Jerusalem sein sollte, das Menschen
tötet. Aber im nächsten Augenblick zuckt man die Achseln und sagt:
»Das ist unmöglich, es ist zu lange her, seit das klirrende
Waffengetöse erklang und das rote Blut strömte.«

		Und man wandert weiter.

		Aber sobald man um die Ecke der Mauer gebogen ist, und den
östlichen Teil der Stadt erreicht hat, begegnet einem ein ganz
anderer Anblick. Jetzt gelangt man in den heiligen Stadtteil. Hier
denkt man nur an die alten Hohenpriester und Tempeldiener. An der
Mauer liegt der Klageplatz der Juden, wo die Rabbiner in langen,
roten oder blauen Samtkaftanen stehen und über Gottes Strafgericht
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weinen. Hier erhebt sich der Berg Moria mit dem herrlichen
Tempelplatz. Vor der Mauer fällt das Erdreich langsam ab, bis ins
Tal Josaphat mit allen seinen Gräbern. Und auf der andern Seite des
Tales sieht man Gethsemane und den Ölberg, von wo aus Christus gen
Himmel fuhr. Und hier sieht man auch den Pfeiler in der Mauer, an
dem Christus an dem Tage des jüngsten Gerichtes stehen und das eine
Ende eines langen Fadens halten soll, der so fein ist wie ein Haar,
während Mohammed auf dem Ölberg steht und das andere Ende festhält.
Aber die Toten sollen gezwungen werden, auf diesem Faden durch das
Tal Josaphat hinzuwandeln, und die Gerechten sollen auf die andere
Seite des Tales gelangen, während die Ungerechten in das Feuer
Gehennas hinabgestürzt werden.

		Wenn man hier geht, denkt man: »Ja, dies ist das Jerusalem des
Todes und des Gerichts, hier öffnen der Himmel und die Hölle ihre
Pforten.«

		Aber gleich darauf sagt man: »Nein, auch dies ist nicht das
Jerusalem, das tötet. Die Posaunen des Gerichts sind weit entfernt,
und das Feuer Gehennas brennt nicht mehr.«

		Wieder setzt man seinen Weg an der Ringmauer entlang fort und
erreicht schließlich die Nordseite der Stadt. Wo man jetzt geht,
ist es einförmig, öde und einsam. Hier liegt der kahle Hügel, der
möglicherweise das wirkliche Golgatha ist, hier liegt die Grotte,
in der Jeremias seine Klagelieder dichtete. Hier findet man neben
der Mauer den Teich Bethesda, hier schlingt sich die Via Dolorosa
unter düsteren Halbbögen hin. Hier ist das Jerusalem der
Trostlosigkeit, des Leidens, der Qual und der Versöhnung.

		Man steht einen Augenblick still und starrt grübelnd diese
strenge, ernste Finsternis an. Aber auch dies ist nicht das
Jerusalem, das Menschen tötet, denkt man, und wandert weiter.
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		Geht man dann aber nach Nordwesten und Westen weiter, welch eine
Veränderung! Hier in dem neuen Teil der Stadt, die außerhalb der
Mauern emporgeschossen ist, erheben sich die stattlichen
Missionspaläste und die großen Hotels. Hier liegt der umfangreiche
Häuserbezirk der Russen, die Kirche und das Krankenhaus und das
ungeheure Gasthaus, das zwanzigtausend Pilgern Obdach gewährt. Hier
liegen die eleganten Villen des Konsuls und des Priesters, hier
wandern Pilger zwischen Läden umher, in denen lauter heilige Sachen
verkauft werden. Hier findet man Anlagen und helle, breite Straßen,
hier fahren Wagen, hier liegen Banken und Reisebureaus.

		Auf der anderen Seite breiten sich die ansehnlichen jüdischen
und deutschen landwirtschaftlichen Kolonien aus, die großen
Klöster, die mannigfaltigen Wohltätigkeitsanstalten. Hier wimmelt
es von Mönchen und Nonnen, von Krankenpflegerinnen und Diakonissen,
von Popen und Missionaren. Hier wohnen Gelehrte, die die
Vergangenheit Jerusalems studieren, und alte englische Damen, die
nirgends anders leben können.

		Hier findet man die prächtigen Missionsschulen, die ihren
Schülern unentgeltlichen Unterricht, Wohnung, Kost und Kleidung
geben, um Gelegenheit zu haben, ihre Seelen zu gewinnen; hier
liegen die Missionshospitäler, wo man die Kranken anfleht, zu
kommen und sich pflegen zu lassen, um sie bekehren zu können. Hier
werden Gottesdienste und Gebetsversammlungen abgehalten, in denen
man um Seelen kämpft.

		Hier redet der Katholik schlecht von dem Protestanten, der
Methodist von dem Quäker, der Lutheraner von dem Reformierten, der
Russe von dem Armenier. Hier schleicht der Neid umher, hier sieht
der Schwärmer den Wundertäter scheel an, hier streitet der
Orthodoxe mit dem Ketzer, hier wird keine Barmherzigkeit geübt,
hier haßt man zu Gottes Ehren seine Mitmenschen. [bookmark: page60]

		Und hier findet man das, was man sucht. Hier ist das Jerusalem
der Seelenjagd, hier ist das Jerusalem der bösen Zungen, das
Jerusalem der Lügen, der Verleumdung und Lästerung. Hier verfolgt
man, ohne zu ermüden, hier mordet man ohne Waffen. Dies ist das
Jerusalem, das Menschen tötet.

		* * *

		Von dem Tage an, wo die schwedischen Brüder in die heilige Stadt
gekommen waren, spürten alle Mitglieder der Gordonkolonie eine
große Veränderung in der Art und Weise, wie sich die Leute gegen
sie benahmen.

		Zu Anfang waren es nur Kleinigkeiten. Es war nur z. B., daß
der englische Methodistenprediger es vermied, sie zu grüßen, oder
daß die frommen Zionschwestern, die im Kloster am Ecce-Homo-Bogen
wohnten, auf die andere Seite der Straße hinüberschlichen, wenn sie
ihnen begegneten, als fürchteten sie, von etwas Bösem angesteckt zu
werden, wenn sie in ihre Nähe kamen.

		Es fiel keinem der Kolonisten ein, sich dies zu Herzen zu
nehmen, es focht sie auch nicht weiter an, daß einige reisende
Amerikaner, die die Kolonie besucht und einen ganzen Abend bei
ihnen gesessen und mit ihren Landsleuten geplaudert hatten, am
nächsten Tag nicht wieder kamen, wie sie verabredet hatten, und
Mrs. Gordon und Miß Young, als sie ihnen später auf der Straße
begegneten, nicht wieder zu erkennen schienen.

		Eine ernstere Sache aber war es, daß, als die jungen Frauen von
der Kolonie in einen der großen Läden am Jaffator kamen, die
griechischen Kaufleute sich erlaubten, ihnen Worte zuzurufen, die
sie freilich nicht verstanden, die aber in einem Ton und mit einer
Miene gesagt wurden, daß ihnen die Schamröte in die Wangen
trieb.

		Die Kolonisten wollten sich gern überreden, daß dies nur auf
einem Zufall beruhe. »Man hat dort oben in den christlichen
Stadtteilen vielleicht eine Verleumdung über [bookmark: page61] uns verbreitet«, sagten sie. »Aber
das wird sich schon geben.« Die alten Gordonisten erinnerten sich,
daß schon mehrmals böse Gerüchte über sie im Umlauf gewesen waren.
Man hatte von ihnen gesagt, daß sie ihren Kindern keine ordentliche
Erziehung zuteil werden ließen, daß sie auf Kosten einer alten,
reichen Witwe lebten und sie vollständig ausplünderten, daß sie
ihre Kranken ohne Pflege daliegen und sterben ließen, weil sie Gott
nicht in die Zügel greifen wollten, daß sie ein Leben in Üppigkeit
und Trägheit führten, daß sie sich aber den Anschein geben, als
arbeiteten sie daran, das wahre Christentum einzuführen.

		»Etwas von all diesem wiederholt sich jetzt«, sagten sie. »Aber
die Verleumdung wird hinsterben, wie sie es das letztemal getan
hat, weil sie kein Körnchen Wahrheit enthält.«

		Da aber geschah es, daß die bethlehemitische Frau, die jeden Tag
kam und ihnen Obst und Gemüse verkaufte, plötzlich wegblieb. Sie
suchten sie auf, um sie zu bewegen, wiederzukommen, aber sie
erklärte ganz bestimmt, daß sie ihnen nie wieder Kräuter oder
Bohnen verkaufen werde.

		Das war ein deutliches Zeichen. Sie begriffen jetzt, daß etwas
Ehrenrühriges über sie erzählt wurde, es war etwas, das ihnen allen
galt, und es war in allen Volksschichten ausgebreitet.

		Es währte nicht lange, bis sie eine neue Bestätigung erhielten.
Einige von den Schweden standen eines Tages in der heiligen
Grabeskirche, als eine Schar russischer Pilgrime dahinein kam. Die
gutmütigen Russen lächelten und nickten ihnen zu; sie konnten
sehen, daß sie Bauern waren, gerade so wie sie selbst. Aber im
selben Augenblick kam ein griechischer Priester vorüber, und er
sagte ein paar Worte zu den Pilgern. Augenblicklich bekreuzigten
sich diese und drohten den Schweden mit geballten Fäusten; es sah
so aus, als wollten sie sie aus der Kirche hinausjagen. [bookmark: page62]

		Ganz in der Nähe von Jerusalem liegt eine Kolonie deutscher
Bauern, die Sektierer sind. Schon vor vielen Jahren sind sie in das
heilige Land gezogen. Daheim in ihrem Vaterlande wie auch hier in
Palästina sind sie Gegenstand vieler Verfolgungen gewesen. Man
hatte versucht, sie gänzlich auszurotten. Trotz alledem war es
ihnen so gut ergangen, daß sie jetzt große, prächtige Kolonien in
Caifa und ganz Jaffa besaßen, außer denen, die sie in Jerusalem
selbst angelegt hatten.

		Einer von diesen Deutschen kam eines Tages zu Mrs. Gordon und
sagte ihr ganz aufrichtig, er habe böse Gerüchte über sie und ihre
Leute gehört. »Die Missionare da drüben«, sagte er und zeigte nach
dem westlichen Teil der Stadt hinüber, »verleumden Euch. Hätte ich
es nicht selbst erfahren, daß man ganz unschuldig an dem sein kann,
weswegen man verfolgt wird, so würde ich Euch weder Fleisch noch
Milch verkaufen. Aber ich verstehe ja, daß sie es nicht haben
ertragen können, mitanzusehen, daß Ihr in der letzten Zeit so viele
Anhänger gewonnen habt.«

		Mrs. Gordon fragte, wessen man sie denn beschuldige.

		»Sie sagen von Euch, daß Ihr ein lasterhaftes Leben hier in der
Kolonie führt. Ihr gestattet Euren Leuten nicht, in den Stand der
heiligen Ehe zu treten, wie Gott es befohlen hat, deswegen
behauptet man, daß bei Euch nicht alles so zugeht, wie es zugehen
sollte.«

		Die Kolonisten wollten ihm anfänglich nicht glauben. Aber sie
merkten bald, daß er die Wahrheit geredet hatte, und daß alle
Menschen in Jerusalem von ihnen glaubten, daß sie einen
schändlichen Lebenswandel führten. Keiner von den Christen in
Jerusalem wollte etwas mit ihnen zu schaffen haben. In den
Gasthäusern wurden die Reisenden gewarnt, sie zu besuchen. Einige
von den Fremden wagten sich freilich hin und wieder noch nach der
Kolonie hinaus. Wenn sie von dort zurückkehrten, schüttelten sie
geheimnisvoll den Kopf und sagten, sie hätten nichts Anstößiges
[bookmark: page63] bemerkt; aber
sie meinten allerdings, es könne ja allerlei dort betrieben werden,
was man nicht zu sehen bekomme.

		Die Amerikaner, von dem Konsul bis herab zu der geringsten
Krankenpflegerin, waren am allergehässigsten gegen die Gordonisten.
»Es ist eine Schande für uns alle, daß es Amerikaner sind,« sagten
sie, »daß solche Menschen nicht aus Jerusalem hinausgejagt werden
können.«

		* * *

		Die Kolonisten waren natürlich klug genug, um sich selbst zu
sagen, daß hierbei nichts zu machen sei, daß sie die Leute reden
lassen mußten. Ihre Widersacher würden wohl einsehen, daß sie
unrecht hatten. »Wir können doch nicht von Haus zu Haus gehen und
erzählen, daß wir unschuldig sind«, sagten sie. Sie trösteten sich
damit, daß sie ja einander hatten, und daß sie einig und glücklich
seien. »Die Armen und die Kranken in Jerusalem haben noch nicht
angefangen uns zu scheuen«, sagten sie. »Wir müssen dies
vorüberziehen lassen; es ist eine Prüfung, die Gott uns
schickt.«

		Gleich im Anfang ertrugen alle Schweden die häßlichen
Verleumdungen mit großer Ruhe. »Sind sie hier draußen so
verblendet,« sagten sie, »daß sie glauben, wir armen Bauern haben
gerade diese Stadt aufgesucht, in der unser Heiland starb, um ein
schändliches Leben zu führen, dann ist ihr Urteil nicht viel wert,
und dann ist es ganz gleichgültig, was sie meinen.«

		Und als die Leute fortfuhren, sie mit Verachtung zu behandeln,
war es ihnen eine Freude, zu denken, daß Gott sie würdig erachtete,
Verfolgung und Verhöhnung in derselben Stadt zu erleiden, wo man
Christus verspottet und gekreuzigt hatte.

		Aber als es Oktober geworden war, kam eines Tages ein Brief an
des Gemeindevorstehers Gunhild. Er war von ihrem Vater. Er schrieb,
um ihr zu erzählen, daß ihre [bookmark: page64] Mutter gestorben sei. Der Vater machte ihr keine
Vorwürfe, er schrieb nur von der Krankheit und dem Begräbnis. Man
konnte wohl merken, daß der alte Gemeindevorsteher bei sich gedacht
hatte: »Ich will ihr schonend schreiben, sie wird ohnedies schon
unglücklich sein.«

		Er hatte den ganzen Brief in derselben milden Gemütsstimmung
geschrieben, bis er seinen Namen darunterschrieb. Aber da hatte der
zurückgehaltene Zorn ihn plötzlich übermannt. Er hatte die Feder
schnell und tief in das Tintenfaß getaucht, und mit großen, eckigen
Buchstaben hatte er ganz unten an den Rand des Briefes
geschrieben:

		»Deine Mutter hätte den Kummer über Deine Abreise vielleicht
überwinden können, aber sie nahm ihren Tod über das, was im
Missionsblatt stand, daß Ihr da drüben in Jerusalem ein
schändliches Leben führtet. So etwas hatte niemand hier erwartet,
weder von Dir noch von denen, in deren Gesellschaft du fortgereist
bist.«

		Gunhild steckte den Brief in die Tasche; sie ging den ganzen Tag
damit herum, ohne mit jemand darüber zu reden.

		Sie zweifelte nicht daran, daß der Vater die Wahrheit
geschrieben hatte in bezug auf das, was den Tod der Mutter
verursacht hatte. Die Eltern waren immer sehr ehrliebend gewesen
und sehr genau in bezug auf ihren guten Ruf. Sie hatte auch etwas
davon, niemand in der ganzen Kolonie hatte so sehr darunter
gelitten, Gegenstand der Verachtung zu sein. Ihr half es nichts,
daß sie selbst wußte, sie war unschuldig; sie fühlte sich doch
beschimpft, und es war ihr, als könne sie sich nicht unter Menschen
sehen lassen. Schon seit langer Zeit hatte sie sich gegrämt und
sich von den bösen Zungen gepeinigt gefühlt, wie von brennenden
Wunden. Und nun hatten sie ihrer Mutter das Leben genommen. [bookmark: page65]

		Gertrud und Gunhild bewohnten dasselbe Zimmer. Sie waren immer
die besten Freundinnen gewesen; aber Gunhild sprach nicht einmal
mit Gertrud über das, was der Vater ihr geschrieben hatte. Sie fand
es unrecht, Gertruds Freude zu stören, die sie darüber empfand,
hier in Jerusalem zu sein, wo alles mögliche ihr die Erinnerung an
ihren Heiland nahe brachte.

		Aber den ganzen Tag hindurch nahm Gunhild den Brief wieder und
wieder hervor. Sie wagte nicht, ihn zu lesen; nur wenn sie ihn
ansah, zog sich schon ihr Herz zusammen in beißendem Kummer. »Ach,
könnte ich doch sterben,« dachte sie, »ich werde ja nie wieder
glücklich. Ach, könnte ich doch sterben!«

		Sie saß da und betrachtete den Brief. Sie fühlte, daß er ein
Gift enthielt, das sie töten würde. Sie hoffte nur, daß es schnell
gehen und bald vorüber sein möge.

		Am nächsten Tage kam Gunhild durch das Damaskustor gegangen. Sie
war in der Stadt gewesen und wollte jetzt nach Hause, nach der
Kolonie.

		Es war ein außerordentlich warmer Tag, was gegen Ende Oktober,
ehe der Herbstregen noch begonnen hat, häufig der Fall ist. Als
Gunhild aus der finsteren Stadt herauskam, wo Häuser und Bögen
Schutz gegen die Sonne gewährt hatten, war es ihr, als wenn der
blendende Sonnenschein sie wie ein Stoß traf, und sie hatte die
größte Lust, in den kühlen Schatten des Torgewölbes zurückzulaufen.
Sie fand, daß der sonnenbeschienene Weg, der vor ihr lag, so
unheimlich aussah. Es war, als solle man eine Schießbahn
entlanggehen, in der die Soldaten nach der Scheibe schossen.

		Gunhild wollte indessen um des bißchen Sonnenscheins willen
nicht umkehren. Sie hatte freilich gehört, daß es gefährlich sein
könne, aber sie glaubte nicht recht daran. Statt dessen tat sie,
was man zu tun pflegt, wenn man in einen starken Regenschauer
hinauskommt, sie zog den Kopf zwischen die Schultern, schob das
Tuch, das [bookmark: page66] sie um den Hals hatte, höher in den
Nacken hinauf und eilte, so schnell sie konnte, vorwärts.

		Während sie ging, hatte sie ein Gefühl, als wenn die Sonne mit
einem Feuerbogen in der Hand dasäße und einen glühenden Pfeil nach
dem andern auf sie abschösse, und daß sie die ganze Zeit nach ihr
ziele. Die Sonne hatte gar nichts weiter zu tun, als sie als
Zielscheibe zu betrachten. Das Feuer hagelte auf sie herab, und
nicht nur vom Himmel herunter kam es. Alles um sie her glühte und
stach sie in die Augen. Kleine, scharfe Pfeile kamen aus den
Glimmerkörnern in den Steinen des Weges herausgeschossen. Die
grünen Fensterscheiben eines Klosters, an dem sie vorüberkam,
blitzten, so daß sie den Blick nicht dahin zu wenden wagte. Der
stählerne Schlüssel in einer Tür sandte ihr einen kleinen,
boshaften Strahl nach. Und ebenso die blanken Blätter einer
Rizinuspflanze, die den Sommer nur deswegen überlebt zu haben
schien, um hier zu stehen und sie zu peinigen.

		Wohin sie auch den Blick wandte, am Himmel und auf der Erde
schimmerte und glitzerte es. Es war eigentlich nicht die Hitze, die
sie quälte, obwohl die stark genug war, sondern vielmehr das
fürchterliche weiße Sonnenlicht, das hinter die Augen hineindrang,
und das sich in das Gehirn hineinbrannte.

		Gunhild fühlte sich so voll von Haß und Zorn gegen die Sonne wie
ein armes, gejagtes Tier gegen den, der ihm nach dem Leben
trachtet. Es überkam sie eine wunderliche Lust, umzukehren und
ihrem Verfolger gerade ins Gesicht zu sehen. Lange widerstand sie,
aber zuletzt wandte sie sich um und sah zum Himmel empor. Ja, da
saß die Sonne oben wie eine große, blauweiße Flamme. Während
Gunhild da hinaufsah, wurde der Himmel ganz schwarz, aber die Sonne
kroch hinein, und es war ihr, als könne sie sehen, daß sie sich von
ihrem Platz am Himmel loslöste und herabgefahren kam, um sie in den
Nacken zu treffen und zu töten. [bookmark: page67]

		Gunhild stieß einen Schrei aus. Sie hielt die eine Hand empor,
um den Nacken zu beschützen, und fing an zu laufen.

		Als sie eine ganze Strecke auf dem Wege weitergelaufen war,
wurde der weiße Kalkstaub in einer erstickenden Wolke um sie
aufgewirbelt, und sie gewahrte einen großen Haufen Steine. Es waren
die Ruinen eines eingestürzten Hauses. Sie eilte dorthin und war so
glücklich, eine Öffnung zu finden, die in den Keller
hinabführte.

		Gunhild gelangte in ein kühles, wohltuendes Dunkel. Sie konnte
nicht zwei Schritt vor sich sehen.

		Sie stellte sich mit dem Rücken gegen den Eingang und ließ die
Augen im Dunkeln ausruhen. Hier war nichts, was schimmerte, nichts,
was glitzerte. Sie begriff jetzt, wie einem armen Fuchs zumute sein
muß, wenn er in seine Höhle hineingeschlüpft ist, während die Jäger
hinter ihm her sind. Jetzt standen die Hitze und der Staub und das
Licht und der Sonnenschein wie gefoppte Jäger draußen vor ihrer
Zufluchtsstätte. Die ganze Schar stand mit ihren glühenden Spießen
da und wartete, sie aber war hier drinnen in Sicherheit.

		Gunhild gewöhnte allmählich ihre Augen an die Dunkelheit; sie
entdeckte einen Stein und setzte sich darauf, um zu warten. Sie
glaubte, sie würde sich wohl stundenlang nicht aus ihrer Höhle
hinauswagen dürfen. Nicht, ehe die Sonne so weit im Westen gesunken
war, daß sie ihre Macht am Himmel verloren hatte.

		Aber sie hatte nur eine ganz kurze Zeit da drinnen in der
Dunkelheit gesessen, als tausend Sonnen vor ihren Augen zu sprühen
begannen und in ihrem armen, erhitzten Gehirn alles herumwirbelte.
Ein heftiger Schwindel ergriff sie, es war ihr, als drehten sich
die Winde des Kellers in einem unaufhörlichen Rundtanz. Ihr war so
schwindlig, daß sie sich an die Wand lehnen mußte, um nicht zu
fallen. [bookmark: page68]

		»Ach Gott, auch hier drinnen werde ich verfolgt!« rief sie
aus.

		»Ich muß wohl etwas Böses getan haben, da die Sonne mich nicht
mehr sehen mag«, fuhr sie fort.

		Im selben Augenblick fiel ihr der Brief ein und der Tod der
Mutter, und ihr großer Kummer und ihr Wunsch zu sterben. Das alles
war ganz aus ihren Gedanken entschwunden gewesen, während sie sich
in wirklicher Lebensgefahr befunden hatte; da hatte sie nur daran
gedacht, sich zu retten.

		Schnell holte sie den Brief hervor, öffnete ihn und trat an den
Eingang, um ihn lesen zu können. Ja – da standen die Worte, genau
so, wie sie sie in der Erinnerung hatte, und sie stöhnte.

		Aber gleich darauf kam ein Gedanke, der ihr beruhigend und
tröstend erschien.

		»Verstehst du nicht, daß es Gottes Absicht ist, dich von dem
Leben zu erlösen?«

		Dies erschien ihr so schön und eine große Gnade von Gott. Sie
konnte es sich selbst nicht recht klarmachen, denn sie war nicht
ganz bei Besinnung. Der Schwindel war wiedergekehrt, der ganze
Keller drehte sich rund herum. Oben über ihrem einen Auge tanzte
ein glitzernder Feuerstrahl.

		Aber sie hielt doch fest an dem Gedanken, daß Gott ihr anbot,
aus dem Leben zu scheiden und zu ihrer Mutter im Himmel
hinaufzukommen und all ihrem Kummer zu entrinnen.

		Sie erhob sich, faltete erst die Hände im Nacken, zog sie aber
wieder zurück und ging dann in den Sonnenschein hinaus, ganz ruhig,
als ginge sie in einer Kirche durch den Mittelgang.

		Sie war jetzt etwas abgekühlt, und gleich als sie hinauskam,
spürte sie nichts von Jägern oder Spießen oder glühenden
Pfeilen.

		[bookmark: page69] Aber sie hatte
nur wenige Schritte gemacht, als es alles wieder über sie herfiel,
als wenn es sich aus einem Hinterhalt auf sie losstürze. Alles auf
der Erde schimmerte und glitzerte, und die Sonne kam sausend hinter
ihr drein wie ein scharfer Feuerfunke und traf sie im Nacken.

		Sie machte noch ein paar Schritte. Dann stürzte sie zu Boden,
wie vom Blitz getroffen.

		Leute aus der Kolonie fanden sie einige Stunden später. Sie lag
da, die eine Hand gegen das Herz gepreßt, die andere war
ausgestreckt und umklammerte den Brief, wie um zu zeigen, was sie
getötet hatte. [bookmark: page70]

	
		
		Auf den Flügeln der Morgenröte

		An dem Tage, als Gunhild vom Sonnenstich getroffen war, befand
sich Gertrud in einer der breiten Straßen in der westlichen
Vorstadt. Sie war ausgegangen, um etwas Band und einige Knöpfe zu
kaufen, die sie zu ihrer Näharbeit nötig hatte, aber da sie da
draußen nicht bekannt war, mußte sie ziemlich lange gehen, ehe sie
fand, was sie suchte. Sie beeilte sich auch nicht weiter; es machte
ihr Vergnügen, im Freien umherzuwandeln. Gertrud hatte noch nicht
viel von Jerusalem gesehen. Sie hatte so wenig Kleider von Hause
mitgenommen, daß sie fast die ganze Zeit gezwungen gewesen war,
drinnen zu sitzen und zu nähen, um etwas zum Anziehen zu haben.

		Wie immer, wenn sie auf die Straße hinauskam, trat ein froher
Ausdruck in ihr Gesicht. Sie empfand ja freilich die schreckliche
Hitze und den scharfen Sonnenschein, aber sie litt nicht darunter,
so wie die andern. Bei jedem Schritt, den sie tat, dachte sie
daran, daß Jesus auf derselben Erde gewandelt haben mußte, die sie
betrat. Sie war sicher, daß sein Blick auf dem Hügel geruht hatte,
den sie in der Ferne am Ende der Straße sah. Staub und Hitze hatten
ihn geplagt, wie sie jetzt sie plagten. Und wenn sie an das alles
dachte, trat er ihr so nahe, daß sie kein anderes Gefühl als eine
überwältigende Freude empfand.

		Was Gertrud nach der Ankunft in Palästina so unendlich
beglückte, war gerade das, daß sie Jesus viel näher gekommen war
als bisher. Hier dachte sie nie daran, daß ein paar tausend Jahre
vergangen waren, seit er hier in diesem Lande mit seinen Jüngern
umherging, sondern sie bewegte sich in der glücklichen Vorstellung,
daß er noch vor ganz kurzem hier gelebt hatte. Sie sah [bookmark: page71] seine Fußspuren auf der
Erde, und sie hörte den Schall seiner Schritte in den Straßen
Jerusalems.

		Als Gertrud den steilen Hügel hinabging, der zum Jaffator führt,
kam ein Zug von ein paar hundert russischen Pilgern die Straße
herauf. Sie waren mehrere Stunden umhergegangen, um heilige Stätten
außerhalb Jerusalems zu besuchen, und waren so müde und ermattet
von der Wanderung in der starken Sonnenhitze, daß es aussah, als
hätten sie kaum Kräfte genug, um sich bis an das russische Gasthaus
auf dem Gipfel des Hügels zu schleppen.

		Gertrud blieb stehen und sah sie an, während sie vorüberzogen.
Es waren alles Bauern, und sie wunderte sich zu sehen, wie sehr sie
den Leuten daheim glichen, wie sie in ihren Friesröcken und
wattierten Jacken dahergewandert kamen. »Es ist sicher ein ganzes
Dorf, das sich auf einmal auf den Weg nach Jerusalem gemacht hat«,
dachte sie, wie sie dastand und sie ansah. »Der da mit der Brille
auf der Nase ist der Schulmeister, und der da mit dem dicken Stock
hat einen großen Hof und regiert das ganze Kirchspiel. Der, der so
steif und aufrecht dahingeht, ist ein alter Soldat. Und das kleine
Männchen mit den schmalen Schultern und den langen Händen ist der
Dorfschneider.« In guter Laune stand sie da und dichtete nach alter
Gewohnheit kleine Geschichten nach dem, was sie sah. »Die alte Frau
dort mit dem seidenen Tuch um den Kopf ist reich«, dachte sie.
»Aber sie hat erst auf ihre alten Tage von Hause fortkommen können,
denn erst mußte sie ihren Sohn und ihre Töchter verheiratet und
versorgt, und ihre Enkel erzogen wissen. Und die andere alte Frau,
die neben ihr geht und ein ganz kleines Bündel in der Hand hat, ist
sehr arm. Sie ist eine von denen, die ihr ganzes Leben lang hat
arbeiten und sparen müssen, um das Geld zu der Jerusalemreise
zusammenzubringen.«

		Es bedurfte nicht mehr als diese Pilger daherwandern zu sehen,
um sie liebzugewinnen. Obwohl sie so staubig [bookmark: page72] und erhitzt waren, sahen sie froh
und zufrieden aus; man sah keine mißvergnügte Miene in einem
einzigen Gesicht. »Wie fromm und geduldig sie doch sein müssen,«
dachte Gertrud, »und wie innig sie Jesus lieben müssen, da sie so
glücklich darüber sind, in seinem Lande zu wandern, daß sie keine
Qual empfinden.«

		Am Schluß des Zuges kamen einige, die ganz ermattet waren und
sich kaum weiterzuschleppen vermochten. Es war rührend, ihre
Verwandten und Freunde umwenden und sie unter den Arm nehmen zu
sehen, um ihnen den Hügel hinaufzuhelfen. Aber die, die am
allerelendsten aussahen, gingen allein, sie waren offenbar so
mitgenommen, daß niemand genug Kraft zu haben glaubte, um ihnen zu
helfen.

		Den Beschluß der Schar bildete ein junges Mädchen von siebzehn
Jahren. Dieses war ungefähr das einzige, das jung war; die übrigen
waren zum größten Teil alt oder in mittleren Jahren.

		Sobald Gertrud es erblickte, sagte sie zu sich selbst, das junge
Mädchen müsse von einem großen Unglück betroffen sein, da das Leben
daheim ihr unerträglich geworden sei. Vielleicht hatte auch sie
Jesus im Walde auf sich zukommen sehen, und er hatte ihr geraten,
nach Palästina zu ziehen.

		Das junge Mädchen sah sehr krank und leidend aus. Es war zart
gebaut, und die schweren, dicken Kleider, und namentlich die
plumpen Stiefel, die es, wie alle andern Frauen, anhatte,
beschwerten es offenbar sehr. Es schwankte einige Schritte
vorwärts, dann blieb es stehen, um Atem zu schöpfen. Es lag eine
große Gefahr vor, daß es von einem Kamel umgerissen oder von einem
Wagen überfahren würde, so wie es dort unbeweglich auf der Straße
stand.

		Gertrud empfand einen unwiderstehlichen Drang, ihm zu helfen.
Sie besann sich nicht lange, sondern trat zu der Kranken heran,
legte den Arm um ihre Taille und [bookmark: page73] zeigte, wie sie sich über ihre Schultern
lehnen sollte, um Stütze zu finden. Das junge Mädchen sah mit einem
stumpfen Blick auf. Halb unbewußt nahm es die Hilfe an und ließ
sich einige Schritte von Gertrud weiterschleppen.

		Aber im selben Augenblick wandte sich eine der älteren Frauen
um, sie sah Gertrud scharf an und rief der Kranken mit strenger
Stimme ein paar Worte zu. Das junge Mädchen schien sehr erschreckt
zu sein; es richtete sich auf, stieß Gertrud zur Seite und
versuchte, allein weiterzugehen, blieb aber gleich wieder
stehen.

		Gertrud konnte nicht begreifen, warum das Mädchen ihre Hilfe
nicht annehmen wollte. Sie glaubte, es sei, weil die Russen
zurückhaltend waren und keine Hilfe von einer Fremden annehmen
wollten. Sie eilte wieder zu der Kranken hin und legte von neuem
den Arm um sie. Da verzerrte sich das Gesicht der Fremden in großer
Angst und in Abscheu. Nicht genug damit, daß sie sich von Gertrud
losriß, sie schlug nach ihr und versuchte zu laufen, um ihr zu
entkommen.

		Nun sah Gertrud schließlich, daß der anderen wirklich bange vor
ihr war. Es ward ihr sofort klar, daß dies von nichts weiter als
von den schändlichen Verleumdungen kommen konnte, die über die
Gordonisten ausgebreitet waren. Gertrud war zornig und betrübt. Das
einzige, was sie für die Arme tun konnte, war, sie ganz in Ruhe zu
lassen, um sie nicht noch mehr zu erschrecken. Aber während sie
stillstand und ihr mit den Augen folgte, sah sie, daß das Mädchen,
indem es vor ihr floh, in seinem Schrecken und seiner Verwirrung
gerade einem Wagen entgegenlief, der in voller Fahrt den Hügel
hinabfuhr. Gertrud sah mit Entsetzen, daß die Fremde unfehlbar
verloren war und getötet werden würde.

		Gertrud wollte die Augen schließen, um sich vor diesem
schrecklichen Anblick zu bewahren, aber sie hatte gänzlich die
Herrschaft über sich selbst verloren, sie war [bookmark: page74] nicht einmal imstande, die Augen
niederzuschlagen. Sie stand mit weit geöffneten Augen da und sah
die Pferde geradeswegs auf die Kranke zukommen und sie umreißen.
Aber im selben Augenblick standen die prächtigen, klugen Tiere von
selbst still. Sie wichen zurück, stemmten die Vorderbeine hart
gegen die Erde, um das ganze Gewicht des hinabrollenden Wagens auf
sich zu nehmen, warfen sich geschmeidig auf die Seite und setzten
die Fahrt fort, ohne daß ein Huf oder ein Rad die Gefallene berührt
hatte.

		Gertrud glaubte schon, daß alle Gefahr vorbei sei. Die junge
Russin blieb an der Erde liegen, ohne sich zu rühren, aber das war
wohl nur, weil sie vor Schrecken ohnmächtig geworden war. Von allen
Seiten stürzten nun Leute herbei, um der Verunglückten zu helfen.
Gertrud war die erste, die zu ihr gelangte. Sie bückte sich, um ihr
aufzuhelfen. Da sah sie, daß aus ihrem Kopf Blut in den Kies
hinablief, und daß ihr Gesicht, das aufwärts gewendet war,
sonderbar starr geworden war. »Sie ist tot«, dachte Gertrud, »und
ich habe sie in den Tod getrieben.«

		Im selben Augenblick packte ein Mann Gertrud zornig und warf sie
zur Seite. Er brüllte ihr einige Worte zu, die, wie sie verstehen
konnte, bedeuteten, daß ein so verrufenes Geschöpf wie sie nicht
wert sei, die fromme, junge Pilgerin anzurühren. Im nächsten
Augenblick ertönten rings um sie her dieselben Worte aus vielen
Mündern. Drohende Hände wurden gegen sie erhoben, und sie wurde
gestoßen und gepufft, bis sie sich außerhalb der dichten Schar
befand, die sich um die Verunglückte gesammelt hatte.

		Einen Augenblick wurde Gertrud so erzürnt über diese Behandlung,
daß sie die Hände ballte. Sie wollte sich verteidigen, sie wollte
wieder zu dem russischen Mädchen hin, sie mußte doch wissen, ob es
wirklich tot war. »Nicht ich bin unwürdig, ihr zu nahe zu kommen!«
rief sie laut [bookmark: page75] auf Schwedisch aus. »Ihr, ihr habt sie
getötet. Eure schändlichen Verleumdungen haben sie in den Tod
gejagt!« Niemand verstand sie, und Gertruds Zorn wich bald einer
tödlichen Angst. Wenn nun jemand gesehen hatte, wie sich das Ganze
zugetragen hatte, und es den Pilgern wiedererzählte! Dann würden
alle diese Menschen sich ohne Schonung über sie stürzen und sie
totschlagen.

		Schleunigst flüchtete sie von dem Platze fort, lief, so schnell
sie konnte, obwohl niemand sie verfolgte. Sie hielt nicht an, bis
sie die öde Strecke auf der Nordseite Jerusalems erreicht
hatte.

		Hier blieb sie stehen, strich sich über die Stirn und preßte die
gefalteten Hände hart gegen die Stirn.

		»O Gott, o Gott!« rief sie. »Bin ich jetzt eine Mörderin? Trage
ich die Schuld an dem Tode eines Menschen?«

		Im nächsten Augenblick wandte sie sich der Stadt zu, deren hohe,
finstere Mauer in ihrer Nähe aufragte. »Nicht ich bin es, du bist
es!« rief sie, »nicht ich bin es, sondern du!« Schaudernd wandte
sie sich von der Stadt ab, um nach der Kolonie hinüberzusehen,
deren Dächer sie in der Entfernung sah. Aber einmal über das andere
blieb sie stehen, während sie versuchte, nur einigermaßen all die
Gedanken zu verlieren, die auf sie einstürmten.

		– – Als Gertrud nach Palästina gekommen war, hatte sie gedacht:
»Hier bin ich in dem Lande meines Herrn und Königs. Jetzt stehe ich
unter seiner besonderen Obhut, hier kann mich nichts Böses
treffen.« Und sie hatte sich in den Glauben eingelullt, daß
Christus ihr befohlen hatte, in sein heiliges Land zu reisen, weil
er gesehen hatte, daß sie ein so schweres Leid erlitt, daß sie
nicht mehr in diesem Leben zu leiden brauchte, sondern in Zukunft
in Frieden und Ruhe leben sollte.

		Aber jetzt war Gertrud zumute wie jemand, der in einer stark
befestigten Stadt wohnt und plötzlich die schirmenden Türme und
Mauern einstürzen sieht. Sie sah, [bookmark: page76] daß sie wehrlos war. Zwischen ihr und dem
Bösen, das auf sie eindrang, war kein Schutz. Im Gegenteil sah es
so aus, als ob das Unglück sie hier schlimmer treffen könne als
anderswo.

		Mutig wies sie den Gedanken zurück, daß sie die Schuld an dem
Tode der jungen Russin trage, sie wollte sich keine Gewissensbisse
über so etwas machen. Aber sie empfand eine dunkle Angst vor dem
Schaden, den dies Erlebnis ihr bereiten könne. »Nun sehe ich wohl
immerfort vor meinen Augen die Pferde auf sie zulaufen«, klagte
sie. »Ich werde gewiß keinen frohen Tag mehr haben.«

		In ihr erhob sich eine Frage, die sie einen Augenblick
niederzuhalten strebte, die aber wieder und wieder aufstieg. Sie
fing an, darüber nachzudenken, warum Christus sie in dies Land
geschickt hatte. Es war eine große Sünde, diese Frage zu stellen,
aber sie konnte es nicht unterlassen. Was war Christi Absicht, als
er sie in dies Land sandte?

		»Ach Gott«, sagte sie in ihrer großen Verzweiflung. »Ich
glaubte, du liebtest mich und wolltest alles für mich zum Besten
kehren. Ach Gott, ich war so glücklich, als ich glaubte, daß du
mich beschütztest.«

		Als Gertrud nach der Kolonie zurückkehrte, klang ihr eine
wunderliche Stille und Feierlichkeit entgegen. Der Junge, der das
Tor öffnete, war ungewöhnlich ernsthaft. Und als sie in den Garten
trat, fiel es ihr auf, wie still sie alle über das Pflaster
hinschritten, und daß niemand laut sprach. »Hier ist der Tod
eingekehrt«, dachte sie, ehe noch jemand ein Wort zu ihr gesagt
hatte.

		Bald erfuhr sie, daß man Gunhild tot auf der Straße gefunden
hatte. Sie war schon heimgebracht und auf eine Bahre in der
Waschküche im Keller gelegt. Gertrud wußte wohl, daß die Toten im
Morgenlande sehr schnell begraben werden müssen. Aber sie war doch
entsetzt darüber, daß die Vorbereitungen zu dem Begräbnis schon im
vollen Gange waren. Tims Halvor und Ljung Björn [bookmark: page77] zimmerten an einem
Sarge, und ein paar von den Frauen waren damit beschäftigt, die
Leiche anzukleiden. Mrs. Gordon war zu dem Vorsteher einer der
amerikanischen Missionsanstalten gegangen, um die Erlaubnis zu
erbitten, Gunhild auf dem amerikanischen Friedhof zu beerdigen. Bo
und Gabriel standen draußen auf dem Hof, jeder mit seinem Spaten in
der Hand, und warteten nur auf Mrs. Gordons Rückkehr, um hinzugehen
und das Grab zu graben.

		Gertrud ging in die Waschküche hinab. Sie stand lange da und
betrachtete Gunhild und brach in heftiges Weinen aus. Sie hatte sie
immer sehr geliebt, sie, die jetzt dalag und tot war. Aber während
sie dastand und Gunhild ansah, ward es ihr klar, daß weder sie,
Gertrud, noch irgendein anderer Mensch Gunhild so viel Liebe
erwiesen hatte, wie sie es verdiente. Sie hatten ja alle zusammen
gewußt, daß sie ehrlich und gut und wahrheitsliebend war. Aber sie
hatte sich selbst und andern das Leben schwer gemacht, indem sie zu
viel Wert auf Kleinigkeiten legte. Und das hatte die Menschen von
ihr zurückgestoßen. Jedesmal, wenn Gertrud hieran dachte, tat es
ihr wirklich leid um Gunhild. Ihre Tränen rannen von neuem.

		Aber plötzlich hörte Gertrud auf zu weinen und sah Gunhild mit
Unruhe und Schrecken an. Sie hatte bemerkt, daß Gunhild mit einem
Ausdruck in ihrem Gesicht dalag, wie sie ihn im Leben gehabt hatte,
wenn sie über etwas nachgrübelte, das schwierig oder verwickelt
war. Es war sonderbar, sie mit der tiefen Falte zwischen den
Augenbrauen und den vorgeschobenen Lippen liegen und grübeln zu
sehen.

		Gertrud entfernte sich langsam von der Toten. Als sie den
fremden Ausdruck in Gunhilds Antlitz gesehen hatte, war sie an ihr
eigenes Leid erinnert worden. Es war ihr, als liege auch Gunhild da
und frage, warum Jesus sie hierher in dieses Land gesandt habe.
»Warum [bookmark: page78] sollte
ich hierher ziehen, wenn es nur war, um zu sterben?« schien sie zu
fragen.

		Als Gertrud wieder auf den Hof hinaustrat, kam ihr Bo entgegen.
Er bat sie, zu kommen und ein wenig mit Hök Gabriel Mattsson zu
reden. Gertrud stand ganz verwirrt da und sah Bo an. Sie war so in
ihre eigenen Gedanken versunken, daß sie nicht einmal auffassen
konnte, was er sagte. – »Gabriel hat Gunhild am Wege gefunden«,
sagte Bo als Erklärung.

		Gertrud hörte ihn nicht an, sie stand da und dachte daran, warum
Gunhild diesen Ausdruck in ihrem Antlitz habe. – »Es war
schrecklich für Gabriel, sie so tot auf dem Wege zu finden, während
er daherkam und nichts Böses ahnte«, sagte Bo, und als Gertrud noch
immer verständnislos dastand, fügte er mit tiefbewegter Stimme
hinzu: »Wenn es jemand hier aus der Kolonie gewesen wäre, den ich
lieb gehabt hätte, und den ich dann tot auf der Landstraße gefunden
hätte, so weiß ich nicht, was aus mir werden sollte.«

		Gertrud sah sich um, als fahre sie aus dem Schlaf auf. Ja, das
ist wahr, sie wußte ja aus alten Zeiten, daß Gabriel Gunhild
geliebt hatte. Sie hätten sich ja verheiratet, wenn nicht die
Jerusalemreise dazwischengekommen wäre. Aber die beiden waren sich
einig darin, daß sie nach Palästina ziehen wollten, selbst wenn sie
dann niemals Mann und Frau werden konnten. Und nun hatte Gabriel
Gunhild tot auf der Straße gefunden!

		Gertrud ging auf Gabriel zu, der regungslos am Tor stand und ihr
keinen Schritt entgegenkam. Mit zusammengepreßten Lippen und
starrem Blick stand er da und bohrte den Spaten zwischen die
Steine. Als Gertrud vor ihm stehen blieb, bewegte er die Lippen,
aber es kam kein Laut hervor.

		»Es würde Gabriel gut tun, wenn er nur weinen könnte«, flüsterte
Bo Gertrud zu. [bookmark: page79]

		Schweigend reichte Gertrud Gabriel die Hand, wie man es bei
einem Begräbnis den nächsten Angehörigen gegenüber zu tun pflegt.
Gabriels Hand lag schlaff und kalt in der ihren.

		»Bo hat mir erzählt, daß du sie gefunden hast«, sagte Gertrud.
Gabriel stand noch immer regungslos da. – »Das war schwer für
dich«, fuhr sie fort, während Gabriel wie ein Steinbild dastand.
Sie begriff, wie entsetzlich dies für ihn gewesen war. – »Aber ich
glaube, Gunhild würde sich gefreut haben, daß du es warst, der sie
fand«, sagte sie.

		Da zuckte Gabriel zusammen; er erhob die Augen und sah Gertrud
an. »Glaubst du, daß sie sich darüber gefreut hätte?« – »Ja,«
antwortete Gertrud, »ich kann begreifen, daß es schwer für dich
war, aber ich glaube, sie würde am liebsten gesehen haben, daß du
sie finden solltest.« – »Ich wich nicht einen Augenblick von ihr,«
sagte Gabriel leise, »bis Leute kamen, die mir helfen konnten. Ich
habe sie sanft und vorsichtig hierher getragen.« – »Ja, davon bin
ich überzeugt«, sagte Gertrud.

		Gabriels Lippen bebten, und plötzlich stürzten ihm Tränen aus
den Augen. Bo und Gertrud standen still neben ihm und ließen ihn
weinen. Gabriel preßte die Hand gegen den Türpfosten, er schluchzte
heftig.

		Nach einer Weile wurde er ruhiger. Er trat auf Gertrud zu und
reichte ihr die Hand. »Hab' vielen Dank«, sagte er. Seine Stimme
war jetzt sanft und mild, es klang fast, als wenn sein Vater, der
alte Hök Matts, spräche. »Jetzt will ich dir etwas zeigen, was ich
eigentlich keinem Menschen zeigen wollte«, fuhr er fort. »Als ich
Gunhild fand, lag sie da mit einem Brief in der Hand, der war von
ihrem Vater. Ich nahm ihn, ich meinte, ich sei der Nächste dazu,
ihn zu lesen. Nun denke ich, daß du auch alte Eltern daheim hast,
und ich will ihn dir zeigen, weil du mich zum Weinen gebracht
hast.« [bookmark: page80]

		Gertrud nahm den Brief und las ihn. Dann sah sie Gabriel an.
»Also deswegen ist sie gestorben«, sagte sie. Gabriel nickte. –
»Ich glaube, es war deswegen«, sagte er. Gertrud schrie fast:
»Jerusalem, Jerusalem, du bringst uns alle um. Ich glaube, Gott hat
uns verlassen.«

		Im selben Augenblick trat Mrs. Gordon zum Tor hinein. Sie
schickte Gabriel und Bo gleich nach dem Begräbnisplatz. Gertrud
ging in die kleine Kammer, wo sie mit Gunhild zusammen gewohnt
hatte. Dort saß sie den ganzen Abend allein, in einer so starken
und unüberwindlichen Angst, als sei sie von Gespensterfurcht
überfallen.

		Es war ihr, als müsse noch mehr Schreckliches an diesem Tage
geschehen, sie ängstigte sich davor, als läge es in einem Winkel
und laure auf sie. Und gleichzeitig ward sie von Zweifeln gequält.
»Ich weiß nicht, warum Christus uns hierher gesandt hat«, dachte
sie. »Wir bringen ja Unglück über uns selbst und über die andern.«
Für eine Weile gelang es ihr, den Zweifel in die Flucht zu jagen,
aber gleich darauf ertappte sie sich dabei, daß sie dasaß und alle
die aufzählte, die infolge der Auswanderung ins Unglück geraten
waren. Nichts konnte ja sicherer und gewisser erscheinen, als daß
Gott wollte, daß sie nach Palästina reisen sollte. Wie konnte es da
sein, daß dies nur Elend zur Folge hatte?

		Sie hatte Feder und Papier hervorgeholt, um an ihre Eltern zu
schreiben, aber sie war nicht dazu imstande. »Was soll ich
schreiben, damit sie mir glauben?« rief sie aus. »Falls ich mich
hinlegte und stürbe, so wie Gunhild, so würden sie mir vielleicht
glauben, daß wir unschuldig sind.«

		Der Tag schleppte sich langsam hin, und die Nacht kam. Gertrud
war so unglücklich, daß sie nicht schlafen konnte. Sie sah Gunhilds
Antlitz vor sich und konnte nicht umhin, sich wieder und wieder zu
fragen, worüber [bookmark: page81] die Tote nachgegrübelt habe. Schließlich ward es
ihr zur Gewißheit, daß Gunhild mit derselben Frage auf den Lippen
gestorben war, mit der sie stritt.

		Noch ehe der Tag graute, stand Gertrud auf und kleidete sich an,
um auszugehen.

		An diesem letzten Tage und in dieser Nacht war sie so weit von
Christus weggekommen, daß sie nicht begreifen konnte, wie sie
wieder zu ihm zurückfinden sollte. Jetzt, als es Morgen wurde,
erfaßte sie eine Sehnsucht, die Stätte aufzusuchen, von der sie
ganz gewiß wußte, daß er sie betreten hatte. Und diese einzige
Stätte, deren Lage niemals jemand bestritten hatte, war der Ölberg.
Sie dachte, daß, wenn sie nun dahin ginge, sie ihm wieder
nahekommen würde, sie sich von seiner Liebe überschattet fühlen und
seine Absicht mit ihr verstehen würde.

		Gleich, als sie in die finstere Nacht hinauskam, erfaßte sie
eine noch größere Angst. Wieder und wieder durchlebte sie all das
Unglück und die Ungerechtigkeit, die dieser eine Tag gebracht
hatte.

		Aber je höher sie auf den Berg hinaufkam, je mehr fühlte sie,
daß es wunderlich licht in ihr ward. Die drückende Last wurde von
ihren Schultern genommen. Sie fing an, eine Erklärung zu ahnen.

		Dies ist ja die einzige Möglichkeit, dachte sie, wenn solche
Ungerechtigkeit ihren Gang gehen durfte, so mußte man die letzten
Tage der Welt erreicht haben. Das war die einzige Art und Weise,
wie man verstehen konnte, daß Recht Unrecht wurde, daß Gott nicht
die Macht besaß, das Böse zu hindern, daß die Heiligen verfolgt
wurden, daß die Lüge unwidersprochen gedieh.

		Sie blieb stehen und grübelte. Ja, wahrlich, das war es, die
Wiederkehr des Herrn stand bevor, und sie würde ihn bald aus den
Wolken des Himmels herabkommen sehen.

		Und verhielt es sich so, dann konnte sie begreifen, warum sie
alle nach Jerusalem gerufen waren. Aus [bookmark: page82] Gottes Gnade waren sie und ihre Freunde
dort hinabgesandt, um Jesus zu begegnen. Sie schlug die Hände vor
Verwunderung und Freude zusammen, als sie daran dachte, wie
unendlich groß dies war.

		Schnellen Schrittes ging sie den Berg hinauf, bis sie den
höchsten Punkt erreichte, von wo aus Jesus gen Himmel aufgefahren
war. Sie konnte nicht auf den umfriedigten Platz selbst gelangen,
aber sie blieb davor stehen und sah zu dem Himmel empor, der jetzt
in dem plötzlich hervorbrechenden Tagesschimmer erstrahlte.

		»Vielleicht kommt er schon heute«, dachte sie. Sie faltete die
Hände und sah empor zu dem Morgenhimmel, der mit federleichten
Wolken bedeckt war.

		Im selben Augenblick färbten sie sich rot, und es sah so aus,
als ob ein Widerschein von ihnen auf Gertruds Gesicht erglühte. »Er
kommt,« sagte sie, »er kommt gewiß.«

		Sie starrte die Morgenröte an, als sähe sie sie zum erstenmal.
Es war ihr, als könne sie tief in den Himmel hineinsehen. Gerade
nach Osten zu erblickte sie eine tiefe Wölbung mit einer hohen und
breiten Pforte, und sie erwartete nur, zu sehen, wie die Torflügel
zur Seite wichen, so daß Christus und alle seine Engel hinausziehen
konnten.

		Nach einer Weile öffnete sich wirklich die Pforte des Ostens,
und die Sonne schritt über den Himmel dahin. Gertrud blieb
unbeweglich und erwartungsvoll stehen, während die Sonne ihren
Glanz über das Bergtal westlich von Jerusalem warf, dort, wo eine
Reihe von Felsgipfeln wie Wellen aus einem Meer auftauchten. Sie
stand still da und wartete, bis die Sonne so hoch gestiegen war,
daß ihre Strahlen das Kreuz auf der Kuppel der Grabeskirche
beschienen.

		Es war Gertrud, als habe sie einmal gehört, daß Christus bei
Sonnenaufgang auf den Flügeln der Morgenröte kommen sollte. Da ward
es ihr klar, daß sie [bookmark: page83] ihn nur diese eine Stunde des Tages erwarten
könne. Und doch fühlte sie sich so bedrückt und unruhig. »Dann
kommt er morgen«, sagte sie sich mit der größten Zuversicht.

		Sie stieg den Berg hinab und kam mit freudestrahlendem Antlitz
in die Kolonie zurück. Aber sie sprach mit niemand von der großen,
frohen Gewißheit, die sie erfüllte. Den ganzen Tag saß sie bei
ihrer Arbeit wie gewöhnlich und sprach über gleichgültige
Dinge.

		Am nächsten Morgen bei Tagesanbruch stand sie wieder auf dem
Ölberg.

		Und Morgen für Morgen ging sie da hinaus, denn sie wollte die
erste von allen Menschen sein, die Christus in der Herrlichkeit des
Morgens kommen sah.

		Gertruds Morgenwanderungen erregten bald Aufmerksamkeit in der
Kolonie, und man bat sie, zu Hause zu bleiben. Die Kolonisten
hielten ihr vor, daß es ihnen schaden könne, wenn Leute sie jeden
Morgen auf dem Ölberge knien und Christi Kommen erwarten sahen.
Wenn sie so fortfuhr, würde man bald von ihnen sagen, daß sie
wahnsinnig seien.

		Gertrud versuchte, zu gehorchen und zu Hause zu bleiben. Aber in
der frühen Morgenstunde erwachte sie. Dann stand es ganz klar vor
ihrer Seele, daß gerade heute Jesus kommen würde, und da konnte
nichts sie daran hindern, aufzustehen und hinauszueilen, um ihren
Herrn und Heiland zu empfangen.

		Diese Erwartung war ihr zur zweiten Natur geworden. Sie konnte
ihr nicht widerstehen, konnte sich nicht davon befreien, in allem
andern war sie ganz wie früher. Es war keine Unklarheit in ihrem
Gehirn, sie war nur insofern verändert, als sie froher und sanfter
war denn zuvor.

		Nach und nach gewöhnte man sich an ihre Morgenwanderungen, und
ließ sie kommen und gehen, ohne sich darum zu kümmern. Aber wenn
sie am Morgen hinausging, sah sie einen dunklen Schatten an der Tür
stehen [bookmark: page84] und
warten. Während sie den Berg hinaufstieg, hörte sie Schritte von
eisenbeschlagenen Absätzen hinter sich. Sie sprach niemals mit
diesem Schatten, aber sie hatte ein Gefühl von Sicherheit, wenn die
schweren Schritte ihr folgten.

		Zuweilen, wenn sie vom Berge hinabkam, lief sie gerade auf Bo
zu, der an eine Mauer gelehnt stand und mit einem Ausdruck
hündischer Treue in den Augen auf sie wartete. Bo errötete und sah
nach der andern Seite, und Gertrud tat, als habe sie ihn nicht
gesehen, und ging weiter. [bookmark: page85]

	
		
		Baram Pascha

		Die Kolonisten waren sehr froh darüber, daß sie das große,
schöne, neue Haus vor dem Damaskustor hatten mieten können. Es war
so groß, daß sie fast alle Platz darin hatten; nur ein paar
Familien mußten sich anderswo eine Unterkunft suchen. Es war
außerdem so vorzüglich eingerichtet mit seinen Dachterrassen und
seinen offenen Säulengängen, die in der Sommerhitze willkommene
Zufluchtsstätten bildeten. Sie konnten nicht umhin, es für eine
ganz besondere Gnade von Gott zu halten, daß ein solches Haus
gerade leer stand, als sie seiner bedurften. Sie sprachen oft
darüber, daß sie nicht wüßten, wie sie es hätten machen sollen, um
die Traulichkeit und den Zusammenhalt in der Kolonie zu schaffen,
wenn sie nicht das Haus für sich bekommen hätten, sondern gezwungen
gewesen wären, jeder für sich in der Stadt zu wohnen.

		Dies war aber so zugegangen: Das Haus gehörte Baram Pascha, der
zu jener Zeit Gouverneur von Jerusalem war; er hatte vor ungefähr
drei Jahren dies große Haus für seine Frau gebaut, die er mehr als
alles andere auf der Welt liebte. Er wußte nämlich, daß er ihr
keine größere Freude machen konnte, als wenn er ihr dies Haus
baute, wo sie mit ihrer ganzen großen Familie, mit ihren Söhnen und
Schwiegertöchtern und Töchtern und deren Gatten und Kinder und dem
ganzen Gesinde wohnen konnte.

		Aber als dies Haus fertig geworden und Baram Pascha mit seiner
ganzen Familie hineingezogen war, hatte ihn ein großes Unglück
getroffen. In der ersten Woche, in der er darin wohnte, starb eine
von seinen Töchtern, in der Woche darauf starb eine zweite Tochter,
und in der dritten Woche starb seine geliebte Frau. Da [bookmark: page86] ward Baram Pascha
von tiefem Schmerz ergriffen, er zog gleich wieder fort aus seinem
neuen Palast, ließ ihn schließen und schwur, daß er ihn nie wieder
betreten wolle.

		Seit der Zeit hatte das Haus leer gestanden, bis die Gordonisten
in diesem Frühling gekommen waren und Baram Pascha gebeten hatten,
es ihnen zu vermieten. Alle Leute waren sehr erstaunt darüber
gewesen, daß er darauf eingegangen war, denn man glaubte, daß Baram
Pascha nie wieder einen Menschen innerhalb dieser Mauern wohnen
lassen wolle.

		Aber als dann im Herbst die häßlichen Verleumdungen über die
Gordonisten sich auszubreiten begannen, überlegten mehrere von den
amerikanischen Missionaren, wie man diese, ihre Landsleute, zwingen
könnte, Jerusalem zu verlassen. Sie beschlossen, zu Baram Pascha zu
gehen und mit ihm über seine Mieter zu reden. Und das taten sie.
Sie erzählten ihm alles das Böse, was sie von ihnen wußten, und sie
fragten ihn, wie er so verachteten Menschen erlauben könne, in dem
Hause zu wohnen, das er für seine Gattin gebaut hatte.

		* * *

		Es war an einem schönen Novembermorgen gegen acht Uhr.

		Die schwere Nacht, die mit ihrer Finsternis über der Stadt
gebrütet hatte, war schon gewichen, und Jerusalem war im Begriff,
sein gewöhnliches Aussehen wiederzugewinnen. Am Damaskustor hatten
die Bettler schon vor einer ganzen Weile ihren Platz eingenommen,
und die Straßenhunde, die in der Nacht umhergestreift waren,
begaben sich nun zur Tagesruhe in ihre Höhlen oder auf die
Kehrichthaufen. Eine kleine Karawane hatte am Abend vorher ihr
Lager dicht vor dem Tor aufgeschlagen. Sie machten sich jetzt
bereit, aufzubrechen; die Führer befestigten die Warenballen auf
den knienden Kamelen, die brüllten, als sie die schwere Last auf
dem Rücken [bookmark: page87]
fühlten. Draußen auf der Landstraße kamen Bauern, die mit großen
Körben voller Gemüse in die Stadt eilten. Von dem Berge herab kamen
Hirten und wanderten feierlich durch die Torwölbung, gefolgt von
großen Schafherden, die geschlachtet werden, und von Ziegen, die
gemolken werden sollten.

		Gerade als das erste Morgengedränge im Tor herrschte, kam ein
alter Mann auf einem hübschen, weißen Esel geritten. Er war
prachtvoll gekleidet; er trug ein Untergewand von weichem,
gestreiftem Seidenstoff und darüber einen fußfreien Kaftan von
hellblauem Brokat, mit Pelzwerk verbrämt. Sowohl sein Turban als
auch sein Gürtel waren mit reichen Stickereien von goldfarbiger
Seide geschmückt. Sein Antlitz war sicher einstmals schön und
ehrfurchtgebietend gewesen. Jetzt hatte das Alter ihm seinen
Stempel aufgedrückt: die Augen trieften, der Mund war eingefallen,
und der weiße Bart hing struppig und leblos herab und war an den
Spitzen vergilbt.

		Alle, die durch das Tor wimmelten, sahen ihm erstaunt nach und
fragten einander: »Warum reitet Baram Pascha durch das Damaskustor
auf die Straße hinauf, die er seit drei Jahren nicht mehr hat sehen
wollen?«

		Andere fragten: »Will Baram Pascha hinausreiten, um sich nach
seinem Hause umzusehen, das er nie wieder zu betreten geschworen
hat?«

		Während Baram Pascha durch das Volksgedränge am Tor ritt, sagte
er zu seinem Diener Machmud, der ihm folgte: »Hörst du, Machmud,
daß alle diese Menschen, denen wir begegnen, sich wundern und
einander fragen: was hat dies zu bedeuten, will Baram Pascha nach
seinem Hause hinausreiten, das er seit drei Jahren nicht mehr
gesehen hat?«

		Und sein Diener antwortete, er habe wohl gehört, daß die Leute
sich wunderten.

		[bookmark: page88] Da sagte
Baram Pascha in großem Zorn: »Glauben sie denn, daß ich so alt bin,
daß man mit mir tun kann, was man will? Glauben sie, daß ich mich
darein finden werde, daß diese Fremden ein schändliches Leben in
dem Hause führen, das ich für meine Gattin gebaut habe, die eine
gute und fromme Frau war?«

		Baram Paschas Diener versuchte, seinen Zorn zu mildern, und
sagte zu ihm: »Herr, du vergißt, daß es nicht das erstemal ist, daß
die Christen einander verleumden.«

		Baram Pascha erhob den Arm in seinem Zorn und rief aus:
»Flötenbläser und Tänzerinnen haben ihre Zufluchtsstätte in dem
Hause, in dem meine Lieben starben! Der Tag soll nicht zu Ende
gehen, ehe diese Missetäter aus meinem Hause vertrieben sind.«

		Kaum hatte der alte Pascha diese Worte gesagt, als ihm und
seinem Diener eine Schar Schulkinder begegnete, die zu zwei und
zwei in raschem Schritt näher kamen. Und als der Pascha sie sah,
fiel es ihm auf, wie wenig sie allen den andern Kindern glichen,
die sich auf den Straßen von Jerusalem herumtummelten; denn sie
waren rein gewaschen, sie hatten helle Kleider und starke Schuhe,
und ihr Haar war blond und glatt gekämmt.

		Baram Pascha hielt seinen Esel an und sagte zu seinem Diener:
»Gehe hin und frage sie, wer sie sind.«

		Aber sein Diener antwortete: »Ich brauche nicht zu fragen, wer
sie sind. Denn ich sehe sie jeden Tag. Es sind die Kinder der
Gordonisten, und sie sind auf dem Wege nach der Schule, die ihre
Leute in der Stadt in dem alten Hause errichtet haben, in dem sie
wohnten, ehe sie dies, dein großes Haus gemietet hatten.«

		Während der Pascha noch still stand und den Kindern nachsah,
kamen zwei Männer, die auch zu der Kolonie gehörten, mit einer
Karre geschoben, in der die kleinsten Schulkinder saßen, die nicht
Kräfte genug hatten, den langen Weg in die Stadt zu machen. Und der
Pascha sah, daß die Kleinen in die Hände klatschten, [bookmark: page89] vor Freude darüber, fahren zu
dürfen. Und die, die sie zogen, lachten ihnen zu und liefen
schneller, um sie zu erfreuen.

		Da faßte der Diener Mut und sagte: »Glaubst du nicht auch, Herr,
daß diese Kinder gute Eltern haben müssen?«

		Aber Baram Pascha war ein alter Mann und unerschütterlich in
seinem Zorn, wie es alte Leute zu sein pflegen. »Ich habe gehört,
was ihre eigenen Landsleute von ihnen erzählen«, sagte er. »Und ich
sage dir, ehe es Abend wird, sollen sie aus meinem Hause vertrieben
sein.«

		Als Baram Pascha wieder eine Strecke geritten war, begegnete er
einer Schar Frauen in europäischer Kleidung, die nach der Stadt
gingen. Sie gingen sehr still und ehrbar, ihre Kleider waren
einfach, und in den Händen trugen sie schwere, wohlgefüllte
Körbe.

		Der Pascha wandte sich an seinen Diener und sagte zu ihm: »Gehe
hin und frage sie, wer sie sind.«

		Und der Diener antwortete: »Ich brauche sie nicht zu fragen,
Herr, denn ich begegne ihnen jeden Tag. Es sind die Frauen der
Gordonisten, die mit Heilmitteln und Speisen nach Jerusalem gehen,
um den Kranken zu helfen, die zu schwach sind, um nach der Kolonie
herauszukommen und dort Hilfe zu suchen.«

		Baram Pascha antwortete: »Und wenn sie ihre Sünden mit
Engelsflügeln verdeckten, so will ich sie dennoch aus meinem Hause
herausjagen.«

		Er ritt weiter auf das große Haus zu. Und als er sich ihm
näherte, vernahm er ein Summen von vielen Stimmen, und hin und
wieder einen lauten Schrei.

		Er wandte sich zu seinem Diener und sagte: »Höre, wie ihre
Spielleute und Tänzerinnen in meinem Hause lärmen.«

		Aber als er um die Ecke bog, sah er eine Menge Menschen, Kranke
und mit Wunden bedeckte, zusammengekauert [bookmark: page90] vor dem Eingang des Hauses sitzen.
Sie sprachen miteinander über ihre Leiden, und einige von ihnen
stießen Schmerzensschreie aus.

		Und Machmud, sein Diener, faßte sich ein Herz und sagte: »Hier
siehst du die Spielleute und Tänzerinnen, die du in deinem Hause
hast lärmen hören. Diese Menschen kommen jeden Tag hier hinaus, um
Rat bei den Ärzten der Gordonisten zu holen, und sich von ihren
Krankenpflegerinnen verbinden zu lassen.«

		Baram Pascha erwiderte: »Ich sehe, daß diese Gordonisten dich
betört haben, aber ich bin zu alt, um mich von ihren Lügen betören
zu lassen. Ich sage dir, hätte ich die Macht dazu, so hängte ich
sie alle miteinander an dem Gesims rings um mein Haus herum
auf.«

		Und Baram Pascha war noch in großer Erregung, als er von seinem
Esel stieg und die Treppe hinaufging.

		Als der alte Mann auf den Hof kam, trat ihm eine große, stolze
Frau entgegen und begrüßte ihn. Ihr Haar war weiß, obwohl sie nicht
älter als vierzig Jahre sein mochte. Ihr Antlitz war gebieterisch
und klug, und obwohl sie nur ein einfaches, schwarzes Gewand trug,
war es nicht schwer, zu sehen, daß sie gewohnt war, über viele
Menschen zu gebieten.

		Baram Pascha wandte sich an Machmud und sagte zu ihm:

		»Diese Frau sieht so klug und so gut aus wie die Gattin des
Propheten Kadidscha. Was hat sie in diesem Hause zu tun?«

		Und Machmud, sein Diener, antwortete: »Es ist Mrs. Gordon, die
die Kolonie geleitet hat, seit ihr Mann vor einem halben Jahre
starb.«

		Da brauste der Zorn des alten Mannes von neuem auf, und er sagte
mit harter Stimme zu Machmud: »Du sollst zu ihr sagen, daß ich
gekommen bin, um sie aus meinem Hause zu vertreiben.«

		[bookmark: page91] Aber sein
Diener sagte zu ihm: »Will der gerechte Baram Pascha diese Christen
vertreiben, ehe er selbst ihre Verbrechen gesehen hat? Wäre es
nicht besser, Herr, du sagtest zu dieser Frau: Ich bin hierher
gekommen, um mein Haus zu besehen? Und wenn du dann findest, daß
sie so leben, wie dir die Missionare erzählt haben, dann sage zu
ihr: Du sollst dies Haus verlassen, denn an dem Ort, wo meine
Lieben gestorben sind, darf nichts Schlechtes betrieben
werden.«

		Da erwiderte Baram Pascha: »Du sollst ihr sagen, daß ich mein
Haus besehen will.«

		Machmud sagte dies zu Mrs. Gordon, und sie antwortete: »Es ist
uns eine Freude, Baram Pascha zu zeigen, wie wir uns in diesem
Palast eingerichtet haben.«

		Darauf sandte Mrs. Gordon einen Boten zu der jungen Miß Young,
die seit ihrer Kindheit in Jerusalem gewohnt hatte und arabisch wie
eine Eingeborene sprechen konnte, und bat sie, Baram Pascha
umherzuführen. Baram Pascha nahm den Arm seines Dieners Machmud und
ging mit ihr. Und da er verlangte, das ganze Haus zu sehen, führte
ihn Miß Young zuerst in den Keller, wo die Wäscherei eingerichtet
war. Hier zeigte sie ihm mit Stolz die großen Haufen frisch
gewaschener Wäsche, die prächtigen, großen Waschkessel und Kübel
und die fleißigen Arbeiterinnen, die an den Waschzubern und
Bügelbrettern beschäftigt waren.

		Daneben lag die Bäckerei. Und Miß Young sagte zu Baram Pascha:
»Sehet, welch einen prächtigen Backofen dort unsere Brüder für uns
gebaut haben! Und sehet, welch vortreffliches Brot wir backen
können.«

		Aus der Bäckerei führte sie ihn in die Tischlerwerkstatt, wo ein
alter Mann stand und arbeitete, und Miß Young zeigte Baram Pascha
einige einfache Stühle und Tische, die in der Tischlerei
angefertigt waren.

		»Ach, Machmud, diese Menschen sind mir sicher zu schlau«, sagte
der alte Pascha auf türkisch, denn er nahm [bookmark: page92] an, daß Miß Young das nicht
verstand. »Sie haben die Gefahr geahnt, sie haben Spione
ausgesandt, die ihnen mein Kommen gemeldet haben. Ich habe
erwartet, sie am Trinktisch und mit dem Würfelbecher vorzufinden.
Und ich finde sie alle bei der Arbeit.«

		Baram Pascha wurde durch die Küche und die Nähstube geführt und
kam darauf in ein Zimmer, dessen Tür man mit einer gewissen
Feierlichkeit öffnete. Es war die Webstube, wo die Webstühle
klapperten und wo zugleich die Spinnrocken und die Wollkämme in
Tätigkeit waren.

		Da faßte sich Baram Paschas Diener ein Herz und bat seinen
Herrn, diesen harten, starken Stoff zu betrachten, der hier
angefertigt wurde. »Oh,« sagte er, »dies sind keine leichten Stoffe
für Tänzerinnen oder luftige Gewänder für leichtfertige
Jungfrauen.«

		Aber Baram Pascha schwieg und ging weiter. Überall, wohin er
kam, sah er Menschen mit klugen, ehrlichen Gesichtern. Alle saßen
schweigend und ernsthaft bei ihrer Arbeit, aber wenn er eintrat,
erhellte ein freundliches Lächeln ihre Gesichter.

		»Ich erzähle ihnen,« sagte Miß Young zu Baram Pascha, »daß Ihr
der gute Gouverneur seid, der uns erlaubt hat, dies prächtige,
große Haus zu mieten, und sie bitten mich, Euch zu danken, weil Ihr
so gut gegen uns gewesen seid.«

		Aber Baram Pascha hatte während dieser ganzen Zeit den barschen
und harten Ausdruck in seinem Gesicht und antwortete Miß Young mit
keinem einzigen Wort. Und sie fing an, bange zu werden, und dachte
bei sich: »Warum spricht er nicht mit mir? Trägt er Böses gegen uns
im Schilde?«

		Sie führte den Pascha in die langen, schmalen Speisesäle, wo man
im Begriff war, die Tischtücher von dem Tisch zu nehmen und nach
der Morgenmahlzeit abzuwaschen. [bookmark: page93] Auch hier sah er nichts als die größte Ordnung
und Einfachheit.

		Aber sein Diener Machmud faßte sich noch einmal ein Herz und
sagte zu ihm: »Oh, wie sollte es möglich sein, daß diese Menschen,
die ihr eigenes Brot backen und ihre eigenen Kleider nähen, sich
des Nachts in Flötenspieler und Tanzerinnen verwandeln
sollten!«

		Baram Pascha konnte ihm nichts erwidern.

		Und der Pascha ging durch alle Zimmer in seinem Hause. Er kam an
den großen Schlafsaal der unverheirateten Männer mit den einfachen,
frisch gemachten Betten. Er kam in die Zimmer der verschiedenen
Familien, wo Eltern und Kinder beieinander wohnten. Überall fand er
weißgescheuerte Fußböden, weiße Bettumhänge, hübsche Möbel aus
hellgestrichenem Holz mit gewürfelten Baumwollüberzügen und
selbstgewebten Teppichen.

		Aber Baram Paschas Antlitz ward immer finsterer, und er sagte zu
Machmud: »Diese Christen sind mir zu schlau. Sie haben es zu gut
verstanden, ihr sündiges Leben zu verbergen. Ich habe erwartet, die
Fußböden mit Zigarrenasche und Fruchtschalen bestreut zu sehen; ich
glaubte, ich würde die Frauen eifrig schwatzend dasitzen sehen,
während sie ihre Wasserpfeife rauchten oder ihre Nägel
bemalten.«

		Schließlich stieg er die blendend weiße Marmortreppe zu dem
großen Versammlungssaal hinauf. Dies war der große Empfangssaal des
Paschas gewesen; jetzt war der Saal auf amerikanische Weise mit
Gruppen von bequemen Stühlen um die Tische herum eingerichtet, mit
Büchern und Zeitschriften, mit einem Klavier und einer Orgel, und
mit Photographien hier und da an den hellgetünchten Wänden.

		Hier trat ihnen Mrs. Gordon wieder entgegen, und Baram Pascha
sagte zu seinem Diener: »Sage ihr, daß [bookmark: page94] sie und ihre Anhänger noch vor Abend dieses
Haus verlassen sollen.«

		Aber Machmud, Baram Paschas Diener, erwiderte: »Herr, die eine
von diesen Frauen kann deine Sprache reden, laß sie deinen Willen
aus deinem eigenen Munde hören.«

		Da hob Baram Pascha den Blick und richtete ihn auf Miß Young,
und sie begegnete seinem Blick mit einem milden Lächeln. Und Baram
Pascha wandte sich von ihr ab und sagte zu seinem Diener: »Ich habe
noch nie ein Gesicht gesehen, dem der Allmächtige größere Reinheit
und Schönheit verliehen hat. Ich kann ihr nicht sagen, daß
sie und ihre Freunde sich der Sünde und dem liederlichen
Lebenswandel hingeben.«

		Und Baram Pascha sank auf einen Stuhl nieder und verbarg sein
Antlitz in den Händen, während er sich klarzumachen suchte, was
wahr sei, das, was er gehört hatte, oder das, was er gesehen
hatte.

		Im selben Augenblick tat sich die Tür leise auf, und ein alter,
armer Pilger trat in den Saal. Er hatte einen abgetragenen grauen
Mantel um, und seine Beine waren mit Lumpen umwickelt. Auf dem Kopf
trug er einen schmutzigen Turban, dessen grüne Farbe ihn als einen
Nachkommen des Propheten bezeichnete.

		Ohne den Pascha zu beachten, ging der Mann hin und setzte sich
auf einen Stuhl, ein wenig entfernt von den andern. Man ließ ihn
gewähren, ohne nach seinem Begehren zu fragen.

		»Wer ist dieser Mann, und was will er hier?« fragte Baram
Pascha, indem er sich an Miß Young wandte.

		»Wir kennen ihn nicht,« antwortete Miß Young, »er ist noch
niemals hier gewesen. Ihr müßt es nicht übelnehmen, daß er hier
hereinkommt, unser Haus steht jedem offen, der Zuflucht bei uns
suchen will.«

		»Machmud,« sagte der Pascha zu seinem Diener, »gehe hin und
frage diesen Pilger, der ein Nachkomme [bookmark: page95] des Propheten ist, was er bei diesen
Christen zu schaffen hat.«

		Machmud führte seinen Auftrag aus, und kehrte zu dem Pascha
zurück.

		»Er antwortet dir, daß er hier nichts zu schaffen hat, aber er
will nicht vorübergehen, ohne hier einzutreten, weil geschrieben
stehet: lasse nicht deine Füße sündigen, indem du an der Wohnung
des Gerechten vorüber gehst.«

		Baram Pascha saß eine lange Weile stumm da.

		»Du hast sicher nicht recht gehört«, sagte er wieder zu seinem
Diener. »Frage ihn noch einmal, was er hier in diesem Hause zu
schaffen hat.«

		Machmud ging und kehrte zurück. Er wiederholte dieselbe Antwort,
Wort für Wort.

		»Dann laß uns Gott danken, Machmud,« sagte Baram Pascha still,
»daß er diesen Mann gesandt hat, um uns aufzuklären. Er hat seinen
Fuß hierher gelenkt, damit meine Augen der Wahrheit geöffnet
werden. Wir wollen jetzt heimreiten, mein Freund Machmud, und ich
will diese Christen nicht aus ihrem Hause vertreiben.«

		Kurz darauf ritt Baram Pascha von der Kolonie fort, aber eine
Stunde später kehrte Machmud zurück, und führte den weißen Esel des
Paschas am Zügel. Er brachte ihn den Kolonisten als Geschenk von
Baram Pascha mit dem Gruß, daß er wünsche, er möge verwendet
werden, um die kleinen Kinder des Morgens zur Schule zu fahren.
[bookmark: page96]

	
		
		Blumen aus Palästina

		Es ist jetzt Ende Februar. Der Winterregen ist vorüber, und der
Frühling ist gekommen. Aber noch ist er nicht weit vorgeschritten.
Die Knospen an den Feigenbäumen haben noch nicht angefangen zu
schwellen, Ranken und Blätter haben noch nicht angefangen, an den
schwarzbraunen Weinstöcken hervorzusprossen, und die großen
Blütenbüschel der Orangenbäume haben sich noch nicht
erschlossen.

		Aber die kleinen Blumen des Feldes haben sich schon zu dieser
frühen Jahreszeit hervorgewagt.

		Wohin man das Auge wendet, wachsen Blumen: große, brandrote
Anemonen, und über alle Felder breiten sich die kleinen
Wiesennelken und Tausendschönchen aus, während es in jedem feuchten
Gebüsch von Krokus und Kuhblumen wimmelt.

		Und so wie man in andern Ländern Beeren und Früchte sammelt, so
geht man in Palästina aus, um Blumen zu ernten. Aus allen Klöstern,
aus allen Missionsstationen zieht man zur Blumenernte aus. Arme
jüdische Gemeindemitglieder, europäische Touristen und syrische
Arbeiter treffen einander unten in den wilden Felstälern mit
Blumenkörben in den Händen. Und am Abend kehren alle diese
Ernteleute heim, beladen mit Anemonen und Perlhyazinthen, mit
Veilchen und Tulpen, mit Narzissen und Orchideen.

		Draußen auf den Höfen der vielen Klöster und Hospitäler der
heiligen Stadt stehen mächtige steinerne Kübel, in denen die
Frühlingsblumen in Wasser gelegt werden, und in Zellen und Stuben
sind fleißige Hände eifrig beschäftigt, die Blumen auf großen Bogen
Papier auszubreiten, um sie zu pressen. [bookmark: page97]

		Aber sobald die kleinen Anemonen und Hyazinthen gut getrocknet
und gepreßt sind, werden sie zu kleinen Sträußen und zu großen
Sträußen, in schönen Zusammenstellungen und in häßlichen
Zusammenstellungen geordnet, und auf Karten oder in kleine Albums
eingeklebt, mit Einbänden aus Olivenholz, worauf »Blumen aus
Palästina« gemalt ist.

		Und bald wandern alle diese Blumen von Zion, Blumen von Hebron,
Blumen vom Ölberg, Blumen aus Jericho in die weite Welt hinaus. Sie
werden in Läden verkauft, sie werden in Briefen fortgeschickt,
werden als Erinnerungen verschenkt, gegen milde Gaben vertauscht.
Weiter als die Perlen aus Indien, und die Seide aus Brussa werden
diese kleinen weißen Blumen, der einzige Reichtum des armen
heiligen Landes, verbreitet.

		* * *

		Es war an einem schönen Frühlingsmorgen. In der Gordonkolonie
herrschte große Geschäftigkeit, alle machten sich bereit, auf die
Blumenernte auszuziehen. Die Kinder, die den ganzen Tag Ferien
haben sollten, liefen ganz ausgelassen umher und bettelten bei
allen Menschen, daß sie ihnen einen Korb leihen möchten, in den sie
Blumen pflücken könnten. Die Frauen waren schon seit vier Uhr des
Morgens auf gewesen, um Essen zu bereiten, und sie waren noch bis
zum letzten Augenblick eifrig in der Küche mit Waffeleisen und
Einmachtöpfen beschäftigt. Einige von den Männern packten
Butterbrot und Milchflaschen, kaltes Fleisch und Brot in die
Ranzen. Andere trugen große Wasserflaschen oder Körbe mit
Teekesseln und Tassen herbei. Endlich tat sich das Tor auf, die
Kinder strömten zuerst heraus, und dann kamen alle die andern in
großen oder kleinen Gruppen, so wie sie Lust hatten. Niemand blieb
daheim, das große Haus ward ganz leer. [bookmark: page98]

		Bo Ingmar Maansson war an diesem Tage glücklich. Er hatte es so
eingerichtet, daß er neben Gertrud daherging, und wenn sie einen
Hügel hinaufstiegen, half er ihr mit allem, was sie zu tragen
hatte. Gertrud hatte das Kopftuch so tief in die Stirn gezogen, daß
Bo nur das Kinn und die flaumweichen Wangen sehen konnte. Er ging
dahin und lächelte über sich selbst, daß er so glücklich darüber
sein konnte, nur an Gertruds Seite zu gehen, obwohl er weder ihr
Antlitz sehen noch mit ihr sprechen konnte.

		Karin Ingmarstochter und ihre Schwester gingen dicht hinter
ihnen. Sie stimmten ein Morgenlied an, das sie mit ihrer Mutter
daheim auf dem Ingmarshof gesungen hatten, wenn sie in der frühen
Morgenstunde am Spinnrocken saßen. Bo kannte das alte Lied:

		»Der hohe Tag, der jetzt anbricht,

Den hat uns der Himmel gegeben.«

		Dicht vor Bo ging der alte Korporal Fält. Er hatte, wie immer
jetzt, alle Kinder um sich versammelt; sie klammerten sich an
seinen Stock und hingen sich an seine Rockschöße. Bo, der sich
seiner noch aus der Zeit erinnerte, wo alle Kinder weit wegliefen,
wenn sie ihn nur sahen, dachte bei sich selbst: »Ich habe ihn nie
so steif und barsch dreinschauen sehen wie jetzt. Er ist so stolz
darauf, daß die Kinder sich zu ihm halten, daß sein schöner Bart
förmlich wie Borsten aufragt, und ich glaube wahrlich, daß selbst
seine Nase noch krummer geworden ist als früher.«

		Mitten in der Schar erblickte Bo Hellgum, der mit seiner Frau an
der einen und seiner schönen kleinen Tochter an der andern Hand
dahinschritt. »Es ist doch sonderbar mit Hellgum«, dachte Bo. »Er
ist ganz in den Schatten gestellt worden, seit wir uns mit den
Amerikanern zusammengetan haben. Und das konnte ja nicht gut anders
sein, da sie so bedeutend sind und so seltene Gaben haben, Gottes
Wort auszulegen. Ich möchte wohl wissen, [bookmark: page99] was er sich dabei denkt, daß sich
niemand an einem Tag wie heute um ihn schart. Aber wer sich freut,
ihn ganz für sich zu haben, das ist seine Frau. Das kann man ihrer
Haltung und ihrer Miene ansehen. Sie ist nie in ihrem Leben so
stolz und so glücklich gewesen.«

		An der Spitze des Zuges ging die schöne Miß Young. Neben ihr
schritt ein junger Engländer dahin, der sich der Kolonie vor ein
paar Jahren angeschlossen hatte. Bo wußte ebensogut wie die andern,
daß dieser junge Mann Miß Young liebte, und daß er in die Gemeinde
eingetreten war in der Hoffnung, daß sie seine Frau werden würde.
Das junge Mädchen hatte ihn offenbar auch lieb. Aber die
Gordonisten wollten ihre strengen Gesetze ihretwegen nicht
aufheben, und so hatten die beiden jungen Menschen schon ein paar
Jahre in hoffnungsvollem Harren gelebt. Heute gingen sie
nebeneinander, sprachen nur miteinander und hatten für niemand
sonst Augen. Und wie sie hier leicht und geschmeidig allen andern
voraneilten, war es, als wollten sie davonfliegen, wollten die
ganze Schar zurücklassen und in die weite Welt hinausfliehen, um
einmal ihr eigenes Leben leben zu dürfen.

		Ganz hinten im Zuge sah Bo Gabriel. In der Kolonie befand sich
ein französischer Matrose, der gleich von Anfang an mit dabei
gewesen war. Er war jetzt alt und gebrechlich. Gabriel hatte ihn
unter den Arm genommen und half ihm die vielen steilen Abhänge
hinauf. »Jetzt denkt Gabriel sicher an seinen alten Vater«, dachte
Bo bei sich.

		Der Weg führte anfangs durch eine einsame und wilde
Bergschlucht. Hier waren keine Blumen, die Erde war von den steilen
Abhängen ganz weggespült, alles war kahl, da war nichts als kahle,
gelblichgraue Felsklippen.

		»Das ist doch sonderbar«, dachte Bo. »Ich habe nie einen so
blauen Himmel gesehen wie den, der sich über diesen gelben Bergen
wölbt. Und obwohl diese Felsen so kahl sind, erscheinen sie mir
doch nicht häßlich. Wenn ich [bookmark: page100] sehe, wie schön abgerundet sie sind, muß ich an
die großen Kuppeln denken, die sie hierzulande über den Kirchen und
Häusern errichten.«

		Als die Schar ungefähr eine Stunde gewandert war, erblickte man
das erste Felstal, dessen Boden mit roten Anemonen übersät war. Das
war eine Freude und eine Geschäftigkeit, alle beeilten sich, mit
Rufen und Lachen den Bergabhang hinabzugelangen und mit dem
Pflücken zu beginnen. Und man pflückte eifrig Anemonen, bis man
gleich darauf ein anderes Tal fand, das ganz mit Veilchen bedeckt
war, und dann ein drittes, wo alle möglichen Frühlingsblumen bunt
durcheinander wuchsen.

		Anfangs pflückten die Schweden gar zu eifrig, sie rissen die
Blumen gleichsam ab. Aber dann kamen die Amerikaner und zeigten
ihnen, wie sie es machen müßten. Man müsse wählen und verwerfen,
nicht andere Blumen nehmen, als solche, die sich zum Pressen
eignen. Es sei das eine Arbeit, die mit Sorgfalt ausgeführt werden
müsse.

		Bo ging neben Gertrud und pflückte. Einmal richtete er sich auf,
um den Rücken zu recken. Da sah er dicht neben sich ein paar von
den großen Bauern daheim, die wohl seit vielen Jahren keine Blumen
gesehen hatten, umhergehen und so eifrig pflücken wie alle andern.
Bo konnte sich fast nicht enthalten, laut zu lachen.

		Plötzlich wandte sich Bo nach Gertrud um und sagte zu ihr:
»Während ich hier gehe, muß ich daran denken, was Christus wohl
damit gemeint hat, als er sagte: ›Wenn ihr nicht werdet wie die
Kindlein, so könnt ihr nicht in das Reich Gottes kommen.‹«

		Gertrud erhob den Kopf und sah Bo an. Es war so ungewöhnlich,
daß er sie anredete. »Es ist ein eigentümliches Wort«, sagte
sie.

		»Ja,« sagte Bo langsam und nachdenklich, »ich habe beobachtet,
daß Kinder niemals so artig sind, als wenn sie spielen, daß sie
groß sind. Man hat nie so gute Ruhe [bookmark: page101] vor ihnen, als wenn sie ein Feld pflügen,
das sie sich mitten auf der Landstraße gemacht haben, mit einer
Peitsche aus Bindfaden knallen, und die Pferde antreiben, während
sie die Steine der Landstraße mit einem Tannenzweig aufpflügen. Sie
sind so lieb und drollig, wenn sie umhergehen und davon reden, daß
sie mit ihrer Aussaat vor dem Nachbar fertig werden müssen, oder
wenn sie darüber klagen, daß sie noch nie einen Acker gepflügt
haben, der so voller Steine war.«

		Gertrud ging gesenkten Kopfes und pflückte. Sie erwiderte
nichts. Sie verstand nicht, worauf Bo hinaus wollte.

		»Ich entsinne mich noch, wie herrlich ich mich belustigte,« fuhr
Bo mit demselben Ernst fort, »als ich mir einmal einen Kuhstall aus
Holzklötzen gebaut, und Tannenzapfen, die Kühe vorstellen sollten,
drin aufgestellt hatte. Jeden Morgen und Abend brachte ich den
Kühen pünktlich frisches Heu, und zuweilen spielte ich auch, daß es
Frühling sei, und daß ich mein Vieh auf die Alm treiben müsse. Dann
blies ich ins Horn und rief: ›Stern‹ und ›Goldlilie‹, so daß man es
über den ganzen Hof hören konnte. Und ich ging oft umher und sprach
mit meiner Mutter darüber, wieviel Milch meine Kühe gaben, und
wieviel Butter ich von meiner Meierei erwarten könne. Ich sorgte
auch dafür, daß der Stier ein Brett vor die Stirn bekam, und wenn
Leute vorüberkamen, rief ich ihnen zu, sie sollten sich in acht
nehmen, denn der Stier sei böse.«

		Gertrud pflückte jetzt weniger eifrig. Sie hörte Bo aufmerksam
zu und konnte nicht umhin, sich zu wundern, daß er sich auch
dergleichen Gedanken und Vorstellungen machte, wie sie ihr eigenes
Gehirn so oft erfüllt hatten.

		»Am schönsten aber, glaube ich, war es doch, wenn wir Jungen
spielten, daß wir alte Männer waren, und dasaßen und Gemeinderat
abhielten«, fuhr Bo fort. »Ich entsinne mich noch, daß ich und
meine Brüder und viele [bookmark: page102] andere Jungen auf einen Bretterstapel
hinaufzuklettern pflegten, der mehrere Jahre daheim auf dem Hofe
lag. Der Vorsitzende hämmerte mit einem Holzschuh auf die Bretter,
um sich Gehör zu verschaffen, und wir saßen ganz andächtig rings um
ihn herum und stimmten ab, wer in der Gemeinde Unterstützungen aus
der Armenkasse haben sollte, und wieviel jeder Mann in der Gemeinde
an Steuern zu zahlen habe. Wir saßen da und steckten die Daumen in
die Ärmellöcher der Weste und sprachen mit einer Stimme, als hätten
wir den Mund voller Grütze, und wir redeten einander nie anders an,
als Gemeindevorsteher, Küster, Kirchenvorsteher und
Dorfschulze.«

		Bo schwieg und strich sich über die Stirn, als komme er nun zu
dem, was er eigentlich sagen wollte. Gertrud hatte ganz aufgehört,
Blumen zu pflücken. Sie saß an der Erde, hatte ihr Kopftuch
zurückgeschoben und sah jetzt zu Bo hinauf, als erwarte sie, etwas
Neues und Merkwürdiges zu hören.

		»Es mag ja sein,« sagte Bo, »daß ebenso, wie es gut für Kinder
ist, zu spielen, daß sie erwachsen sind, es auch zuweilen für
Erwachsene gut sein mag, daß sie wieder Kinder werden. Und wenn ich
diese alten Männer sehe, die sonst um diese Jahreszeit gewöhnt
waren, oben in den wilden Wäldern umherzugehen und sich damit
abzumühen, Bäume zu fällen und Holz zu fahren, wenn ich sie jetzt
hier umhergehen sehe, mit einer solchen Kinderei, wie
Blumenpflücken beschäftigt, so will es mir scheinen, als wenn wir
wirklich auf dem besten Wege wären, Jesu Wort zu folgen, nämlich
umzukehren, und zu werden wie die Kindlein.«

		Bo sah, daß Gertruds Augen strahlten. Sie verstand nun, was er
sagen wollte, und der Gedanke erfreute ihn. »Ich finde, wir sind
alle wie Kinder geworden, seit wir hier in dies Land gekommen
sind«, sagte sie.

		»Ja,« sagte Bo, »wir sind auf alle Fälle in der Beziehung wie
die Kinder geworden, daß wir Unterricht in [bookmark: page103] dem einen wie in dem andern haben
nehmen müssen. Wir haben lernen müssen, wie wir Messer und Gabel
halten, und wir haben es gelernt, Speisen zu lieben, die wir nie
zuvor gekostet hatten. Und es war doch sehr kindlich, daß wir im
Anfang jedesmal, wenn wir ausgingen, jemand mithaben mußten, um
wieder heimfinden zu können, und daß wir vor Menschen gewarnt
wurden, vor denen wir uns in acht nehmen sollten, und vor Orten,
wohin wir nicht gehen sollten.«

		»Wir, die wir aus Schweden kamen, waren ganz wie kleine Kinder,
wir mußten ja zu allererst sprechen lernen«, sagte Gertrud. »Wir
mußten nach den Namen von allen Gegenständen fragen, von Tisch und
Stuhl, und Schrank und Bett. Und nun müssen wir uns wohl bald auf
die Schulbank setzen, um die neue Sprache schreiben zu lernen.«

		Sie wurden nun beide ganz eifrig und bemühten sich, neue
Ähnlichkeitspunkte zu finden. »Ich habe Blumen und Bäume kennen
lernen müssen, so wie meine Mutter es mich lehrte, als ich klein
war«, sagte Bo. »Ich habe Pfirsiche von Aprikosen unterscheiden
lernen, und den knolligen Feigenbaum von dem knorrigen Olivenbaum.
Ich habe gelernt, daß man den Türken an seiner kurzen Jacke und den
Beduinen an dem gestreiften Mantel und den Derwisch an der
Filzmütze und den Juden an den kleinen Korkenzieherlocken am Ohr
erkennen kann.«

		»Ja,« sagte Gertrud, »das ist ganz so wie damals, als wir in
unserer Kindheit die Bauern aus Floda und Gagnef an den
verschiedenen Röcken und Hüten voneinander unterscheiden
lernten.«

		»Das allerwichtigste ist aber doch, daß wir die andern ganz für
uns sorgen lassen,« sagte Bo, »und daß wir selbst gar kein Geld
haben, sondern um jeden Schilling bitten müssen, den wir ausgeben.
Jedesmal, wenn mir ein Fruchthändler eine Apfelsine oder eine
Weintraube anbietet, muß ich daran denken, wie mir in meiner
Kindheit [bookmark: page104]
zumute war, wenn ich auf dem Markt war und an den Honigkuchenbuden
vorübergehen mußte, weil ich keinen Schilling in der Tasche
hatte.«

		»Ich glaube, wir sind ganz umgewandelt«, sagte Gertrud. »Wenn
wir jetzt wieder nach Schweden zurückkehrten, würde uns daheim
gewiß niemand mehr kennen.«

		»Wir können doch nicht umhin, zu finden, daß wir wieder Kinder
geworden sind, wenn wir auf einem Kartoffelfelde graben, das nicht
größer ist als eine Scheunentenne,« sagte Bo, »und darauf mit einem
Pflug pflügen, der aus einem Zweig gemacht ist, und einen kleinen
Esel vor den Wagen spannen, wenn wir ausfahren wollen, und keine
ordentliche Landwirtschaft haben, sondern nur ein klein wenig
Weinbau spielen.«

		Bo schloß die Augen, um besser nachdenken zu können. Es fiel
Gertrud plötzlich auf, daß er Ingmar Ingmarsson auffallend glich –
das ganze Gesicht wurde lauter Nachdenken und Klugheit.

		»Aber das ist doch wohl nicht das wichtigste«, sagte Bo nach
einer kleinen Weile. »Das wichtigste ist doch, daß wir kindliche
Gedanken über die Menschen bekommen haben, daß wir glauben, daß uns
alle wohl wollen, und zwar, obwohl einige von ihnen häßlich genug
gegen uns sind.«

		»Ja, es ist wohl die Gesinnung, an die Christus hauptsächlich
dachte, als er diese Worte sagte«, meinte Gertrud.

		»Aber auch unsere Gesinnung ist verändert worden«, erwiderte Bo.
»Das ist sie wahrlich. Hast du nicht bemerkt, wenn wir jetzt einen
schweren Kummer haben, so schleppen wir uns nicht Tage und Wochen
damit herum, sondern wir lassen das Ganze im Laufe von ein paar
Stunden vergessen sein.«

		Gerade als Bo dies sagte, rief man nach ihnen; sie sollten
kommen, und Frühstück essen. Bo war ganz verdrießlich darüber. Er
wäre gern den ganzen Tag so [bookmark: page105] neben Gertrud dahingegangen und hätte mit ihr
reden können, ohne hungrig zu werden.

		Jedenfalls lag an diesem Tage eine solche Ruhe und Befriedigung
über ihm, daß er dachte, die Kolonie habe wahrlich recht: »Die
Menschen brauchen nur in Frieden und Einigkeit zu leben, so wie wir
es tun, um glücklich zu sein. Ich bin jetzt ganz zufrieden mit
allem, so wie es ist. Ich mache mir nichts mehr daraus, Gertrud zur
Frau zu bekommen; ich empfinde keine qualvolle Sehnsucht mehr wie
in alten Zeiten. Ich bin ganz glücklich, wenn ich sie nur jeden Tag
ein wenig sehen kann und ihr dienen und sie beschützen darf.«

		Er hätte Gertrud so gern erzählt, daß er vollkommen verwandelt
sei, sich auch nach dieser Richtung hin wie ein Kind fühlte; aber
er war zu schüchtern, er konnte die rechten Worte nicht finden.

		Auf dem ganzen Heimweg grübelte er darüber nach. Es war ihm, als
müsse er Gertrud notwendigerweise ein paar Worte darüber sagen, daß
er ganz verwandelt sei, damit sie sich in seiner Gesellschaft
sicher fühle und ihn wie einen Bruder betrachten könne.

		Sie kamen gerade um Sonnenuntergang nach Hause. Bo setzte sich
unter eine alte Sykomore, die vor dem Tor des Hauses stand; er
wollte so lange wie möglich im Freien bleiben. Als alle
hineingegangen waren, kam Gertrud zu ihm und fragte ihn, ob er
nicht auch hineingehen wolle.

		»Ich sitze hier und denke an das, worüber wir heute vormittag
gesprochen haben«, sagte Bo. »Ich denke daran, wie es wohl gehen
würde, wenn Christus hier auf diesem Wege daherkäme, den er ja
sicher zu seinen Lebzeiten unzähligemal gewandelt ist, und er sich
hier unter den Baum setzte und zu mir sagte: ›Wenn ihr nicht werdet
wie die Kindlein, so könnet ihr nicht in das Reich Gottes kommen.‹«
[bookmark: page106]

		Bo saß da und sprach mit einem träumerischen Klang in der
Stimme, als denke er laut. Gertrud saß still da und lauschte.

		»Dann würde ich ihm antworten und sagen«, fuhr Bo fort: »Herr,
wir helfen einander, ohne Lohn dafür zu fordern, ganz wie Kinder,
und wenn wir uns miteinander erzürnen, so entsteht kein
lebenslanger Haß daraus, sondern wir sind schon wieder gute
Freunde, ehe noch die Sonne untergeht. Siehst du denn nicht, Herr,
daß wir sind wie die Kinder?«

		»Und was glaubst du, das Christus dir dann antworten wird?«
fragte Gertrud mit sanfter Stimme.

		»Er antwortet gar nicht«, sagte Bo. »Er sitzt ganz still da und
sieht mich an und sagt wieder: ›Ihr müsset werden wie die Kindlein,
wenn ihr in mein Reich kommen wollt.‹ Und ich sage zu ihm ungefähr
wie vorhin: ›Herr, wir lieben alle Menschen, so wie es Kinder tun.
Wir machen keinen Unterschied zwischen Juden und Armeniern,
zwischen Beduinen und Türken, zwischen Weiß und Schwarz. Wir lieben
Gelehrte und Ungelehrte, hoch und niedrig, und wir teilen unsere
Güter gleichmäßig zwischen Christen und Mohammedaner. Sind wir denn
da nicht, Herr, geworden wie die Kinder und können in dein Reich
eingehen?‹«

		»Was antwortet Christus dann?« fragte Gertrud ihn wieder.

		»Er antwortet nichts«, sagte Bo. »Er bleibt hier unter dem Baum
sitzen und sagt ganz leise: ›Wenn ihr nicht werdet wie die
Kindlein, so könnt ihr nicht in mein Reich kommen.‹ Und nun
verstehe ich, was er meint, und ich sage zu ihm: ›Herr, auch nach
der Richtung hin bin ich wie ein Kind geworden, daß ich nicht
länger eine solche Liebe empfinde wie in alten Zeiten; meine
Geliebte ist für mich wie ein Spielkamerad und eine Schwester, mit
der ich auf die Wiese hinausgehe und Blumen pflücke. Herr, bin ich
da nicht – – –« [bookmark: page107]

		Bo unterbrach sich plötzlich. Denn im selben Augenblick, als er
diese Worte aussprach, fühlte er, daß er log, und es war ihm, als
stünde Christus wirklich vor ihm und sehe bis in sein Innerstes
hinein. Und Bo glaubte, daß Jesus müsse sehen können, wie die Liebe
sich in ihm aufbäumte und an ihm zerrte wie ein Raubtier, weil er
sie in der Nähe der Geliebten verleugnete. Und in heftiger Erregung
barg Bo sein Antlitz in den Händen, während er stöhnend die Worte
herausbrachte: »Nein, Herr, ich bin nicht wie ein Kind, ich kann
nicht in dein Reich eingehen. Vielleicht können die andern es. Aber
ich kann das Feuer in meinem Innern und das Leben in meinem Herzen
nicht auslöschen. Denn ich liebe und brenne in Begehren, wie nie
ein Kind brennen kann. Aber ist es dein Wille, Herr, so soll mich
dies Feuer bis an das Ende meines Lebens verzehren, ohne daß ich
Linderung für meine Sehnsucht suche.«

		Bo blieb lange unter dem Baum sitzen und weinte, überwältigt von
seiner Liebe. Als er endlich aufsah, hatte Gertrud ihn verlassen.
Sie war so still davongegangen, daß er es nicht bemerkt hatte.
[bookmark: page108]

	
		
		In Gehenna.

		Vor den Mauern Jerusalems, an dem südlichen Abhang des
Zionberges, hatte eine der großen amerikanischen
Missionsgesellschaften einen Kirchhof gebaut, und hier hatten die
Gordonisten Erlaubnis erhalten, ihre Toten zu begraben. Schon eine
ganze Menge von ihnen ruhte da draußen, von dem kleinen Jacques
Garnier, der Schiffsjunge auf dem Dampfer L'Univers gewesen war,
und der der erste der Gordonisten war, der starb, bis zu Edward
Gordon selbst, der in diesem Frühling, gleich nach der Rückkehr aus
Amerika, gestorben war.

		Es war der einfachste und ärmlichste Begräbnisplatz, den man
sich denken konnte. Er bestand aus nichts weiter als aus einem
kleinen Stückchen Land, von einer Mauer umgeben, die so hoch und so
breit war, daß sie zu einer Festung gepaßt haben würde. Da waren
weder Bäume noch grüner Rasen, man hatte nur dafür gesorgt. Steine
und Kalkbrocken aus dem Wege zu schaffen, so daß die Erde
einigermaßen eben war. Über die Gräber hatte man große
Kalksteinfliesen gelegt, und neben einigen von den Gräbern waren
grüne Stühle und Bänke aufgestellt.

		Unten, in der östlichen Ecke, dort, wo man eine schöne Aussicht
auf Moabs goldschimmernde Berge gehabt haben würde, wenn nur nicht
die Mauer im Wege gewesen wäre, hatten die Schweden ihre Gräber.
Dort lagen schon so viele von ihnen, daß es fast aussah, als ob der
liebe Gott meinte, sie hätten genug für ihn getan, indem sie ihre
Heimat verließen, und daß er nun nichts mehr von ihnen verlangte,
um sie in sein Reich eingehen zu lassen. Hier lagen Birger Larsson,
der Schmied, und Ljung Björns kleiner Sohn Erik und des
Gemeindevorstehers Gunhild und Brita Ingmarstochter, die kurz nach
dem fröhlichen Tage, als die Kolonisten zum Blumensammeln [bookmark: page109] auszogen, an den
Pocken gestorben war. Dort lagen auch Peter Gunnarsson und Märta
Eskildstochter, die zu Hellgums Gemeinde drüben in Amerika gehört
hatten. Der Tod hatte eine so reiche Ernte unter ihnen gehalten,
daß die Kolonisten sich fast fürchteten, schon zu großen Beschlag
auf den Raum des kleinen Kirchhofs gelegt zu haben.

		Auch Tims Halvor Halvorsson hatte eins seiner Lieben draußen auf
dem Kirchhof. Es war die jüngste seiner Töchter, ein kleines
Mädchen, das nicht älter als drei Jahre geworden war. Er hatte sie
über alle Maßen geliebt, sie war auch das von allen seinen Kindern
gewesen, das ihm am meisten im Geiste geglichen hatte, und es war
ihm, als habe er nie so warm für einen Menschen empfunden, wie für
dies Kind. Und nachdem es gestorben war, konnte er es gar nicht
vergessen. Was er auch unternahm, seine Gedanken weilten beständig
bei ihm.

		Wenn es in Dalarne gestorben und daheim auf dem Friedhof
begraben wäre, dann hätte er vielleicht nicht immer an die Kleine
zu denken brauchen, aber nun hatte er das Gefühl, daß sie sich da
draußen auf dem unheimlichen Kirchhof allein und verlassen fühlen
müsse. In der Nacht sah er sie vor sich auf dem kleinen Grabstein
sitzen, sie weinte und es fror sie und sie klagte, denn sie
fürchtete sich im Dunkeln und vor all den Fremden rings um sie
her.

		Eines Nachmittags ging Halvor in das Tal Josaphat hinab und
pflückte beide Hände voll roter Anemonen, die schönsten, die er
finden konnte, um sie nach dem Grabe des Kindes hinauszubringen.
Wie er so über die grüne Ebene im Tal dahinging, sagte er zu sich:
»Ach, hätte ich nur mein kleines Mädchen hier draußen im Freien
unter einem grünen Hügel, so daß es wenigstens nicht von der
abscheulichen Mauer eingeschlossen wäre.« Er hatte immer die hohe
Mauer gehaßt, die den Begräbnisplatz umgab. Jedesmal, wenn er an
sein totes Kind dachte, war es [bookmark: page110] ihm, als habe er die arme Kleine in ein
kaltes und finsteres Haus eingeschlossen und sie dort ohne Aufsicht
gelassen. »Mich friert und ich leide«, meinte er sie klagen zu
hören. »Mich friert und ich leide.«

		Halvor stieg das Tal hinan und folgte dem schmalen Steig, der um
die Ringmauer herumläuft, bis er den Berg Zion erreicht. Der
Kirchhof lag ein wenig westlich vom Zionstor, unterhalb des großen
Gartens der Armenier.

		Während der ganzen Zeit dachte Halvor an sein Kind. Er erhob die
Augen nicht vom Erdboden, während er den wohlbekannten Weg
entlangging. Aber auf einmal hatte er ein Gefühl, daß hier draußen
nicht alles so war, wie es zu sein pflegte. Er sah auf und
bemerkte, daß ein paar Männer damit beschäftigt waren, eine Mauer
niederzureißen. Er blieb stehen und sah ihnen zu. Was rissen sie
doch da nieder? Hatte dort ein Gebäude oder eine Umfriedigung
gelegen? Es mußte ja ungefähr da sein, wo der Kirchhof lag, oder
hatte er sich etwa verirrt?

		Es währte einige Minuten, bis er sich zurechtfinden konnte, aber
dann ward es ihm klar, was geschehen war. Es war die Kirchhofsmauer
selbst, die die Arbeiter abbrachen.

		Halvor versuchte sich einzureden, daß sie niedergerissen werde,
um einen größeren Platz zu schaffen, oder daß die Mauer durch ein
eisernes Gitter ersetzt werden solle. Er versuchte sich auszumalen,
daß es dann da drinnen nicht so kalt und feucht sein würde, wenn
jetzt die Mauer verschwand. Und dennoch erfaßte ihn eine so heftige
Unruhe, daß er zu laufen anfing. »Wenn sie nur nichts an dem Grabe
gemacht haben«, dachte er. »Sie liegt ja ganz hart an der Mauer;
wenn sie nur nichts an dem Grabe gemacht haben.«

		Er war ganz außer Atem, als er über die halb niedergerissene
Mauer kletterte und auf den Begräbnisplatz [bookmark: page111] gelangte. Endlich kam er so weit,
daß er sehen konnte, wie es da drinnen stand. Im selben Augenblick
fühlte er, daß etwas mit seinem Herzen vorging. Es stand plötzlich
still, dann machte es ein paar heftige Schläge, und dann stand es
wieder still. Es war wie ein Uhrwerk, das entzweigeht.

		Halvor sah sich gezwungen, sich auf einen Stein zu setzen,
solange das Herz so unruhig war; und nach einer Weile fing es
wieder an zu arbeiten wie sonst, doch etwas schwer und angestrengt.
»Ach, ich lebe ja,« sagte er zu sich selbst, »ich lebe ja
noch.«

		Er faßte Mut und sah sich auf dem Kirchhof um. Alle Gräber waren
geöffnet, und die Särge, die da drinnen gestanden hatten, waren
verschwunden. Hier und da an der Erde lagen einige Totengebeine und
Schädel, sie waren aus den Särgen herausgefallen, die zerbrochen
waren. Alle Grabsteine waren in einer Ecke des Kirchhofs
aufeinandergehäuft.

		»Ach, mein Gott, was haben sie mit den Toten gemacht!« rief
Halvor.

		Er trat an die Arbeiter heran. »Was habt ihr mit der kleinen
Greta gemacht?« fragte er auf schwedisch. Er war seiner selbst
nicht mächtig, er wußte nicht, was er sagte. Da merkte er, daß er
die alte Sprache redete, strich sich über die Stirn und wurde
verlegen.

		Er versuchte, sich klarzumachen, wer er war. Er war ja doch kein
Kind, das ohne Grund bange wurde, sondern ein alter, vernünftiger
Mann. Er war ein Großbauer; die ganze Gemeinde daheim hatte ja
einmal zu ihm aufgesehen. Es schickte sich nicht für einen Mann wie
ihn, so die Fassung zu verlieren.

		Halvor richtete sich auf und ging hin und fragte die Arbeiter
auf englisch, ob sie wüßten, warum der Friedhof geschleift
werde.

		Die Arbeiter waren Eingeborene, aber einer unter ihnen konnte
ein wenig Englisch sprechen. [bookmark: page112]

		Er erzählte Halvor, die Amerikaner hätten den Begräbnisplatz an
einige Deutsche verkauft, die dort ein Krankenhaus errichten
wollten, und darum müßten die Toten aus der Erde heraus.

		Halvor stand einen Augenblick still und grübelte über die
Antwort nach. Ach so, hier sollte ein Krankenhaus liegen, gerade
hier? Warum in aller Welt hatte man nicht einen Platz dafür auf
einem dieser vielen kahlen Hügel finden können, warum mußte es
durchaus hier liegen? Fürchteten sie sich nicht davor, daß die
Toten, die hinausgeworfen waren, kommen und an die Tür des
Krankenhauses pochen und Einlaß begehren würden? »Wir wollen hier
auch ein Bett haben«, würden sie sagen. Und sie würden dort in
einer langen Reihe stehen. Birger Larsson und der kleine Erik und
Gunhild, und zu allerletzt sein kleines Mädchen.

		Halvor stand da und kämpfte mit dem Weinen. Aber er bemühte sich
fortwährend, auszusehen wie jemand, den die Sache gar nichts
anging. Er setzte eine gleichgültige Miene auf, stellte einen Fuß
vor und stand da, und schwenkte seinen Strauß roter Anemonen hin
und her.

		»Aber was habt ihr mit den Toten gemacht?« fragte er.

		»Die Amerikaner sind hier gewesen und haben ihre Särge geholt,«
erwiderte der Arbeiter, »und alle, die hier Tote liegen haben,
haben Nachricht erhalten, daß sie sie abholen sollen.«

		Da unterbrach sich der Mann selber und sah Halvor an. »Bist du
vielleicht aus dem großen Hause, draußen vor dem Damaskustor?«
fragte er. »Die, die dort wohnen, haben nicht einen einzigen von
ihren Särgen geholt.«

		»Zu uns ist keine Nachricht gekommen«, sagte Halvor. Er stand
noch da und schwenkte seinen Strauß hin und her. Sein Antlitz sah
aus, als sei es zu Stein geworden [bookmark: page113] unter der Anstrengung, dem, Fremden nicht zu
zeigen, wie sehr er litt.

		»Alle, die nicht abgeholt sind, liegen da drüben«, sagte der
Arbeiter und zeigte den Hügel hinab. »Ich will dir zeigen, wo sie
liegen, damit ihr kommen und sie begraben könnt.«

		Der Mann ging hin, und Halvor folgte ihm. Während sie über die
abgerissene Mauer kletterten, nahm Halvor einen Stein auf.

		Der Arbeiter ging ganz ruhig und unbekümmert dahin, während
Halvor ihm mit dem Stein in der Hand folgte. »Es ist unbegreiflich,
daß er sich nicht vor mir fürchtet,« sagte Halvor auf schwedisch,
»daß er den Mut hat, so dicht vor mir herzugehen. Und er hat sogar
geholfen, sie hinauszuwerfen. Er hat Klein-Greta auf den
Kehrichthaufen geworfen.

		Kleine Greta, die kleine Greta,« fuhr er fort, »sie war so
lieblich, daß sie wohl verdient hätte, in einem Marmorsarg zu
liegen. Und dann hat sie nicht einmal hier in diesem elenden Grab
in Frieden ruhen dürfen.

		Vielleicht war es gerade dieser Bursche, der sie aus dem Grabe
genommen hat«, sagte Halvor und zielte mit dem Stein nach ihm. »Nie
habe ich eine solche Lust verspürt, wie sie mich jetzt überkommt,
diesen abrasierten Schädel unter der roten Mütze in Stücke zu
zerschlagen.

		Du mußt nämlich wissen, daß es die kleine Greta vom Ingmarshofe
war«, sagte er, indem er weiterging und sich selbst anfeuerte. »Und
von Rechts wegen hätte sie neben dem großen Ingmar liegen müssen.
Sie war aus so guter Familie, daß sie wohl verlangen konnte, bis
zum jüngsten Tage in ihrem eigenen Grabe zu schlafen. Hier wurde
kein ordentlicher Leichenschmaus für sie gehalten, sie wurde nicht
mit Glockenläuten nach dem Kirchhof gefahren, und da war nicht
einmal ein ordentlicher Pfarrer, der ihr die Leichenrede hielt.
Aber deswegen [bookmark: page114]
hättest du es doch nicht nötig gehabt, sie aus dem Grabe
herauszuwerfen. Wenn ich auch bisher kein guter Vater gegen sie
gewesen bin, so sollst du doch wissen, daß sie nicht so gering ist,
daß ich mich darein finde, daß du sie aus dem Grabe
herauswirfst.«

		Halvor erhob die Hand und wollte gerade den Stein werfen, als
sich der Arbeiter im selben Augenblick nach ihm umwandte.

		»Da hast du sie«, sagte er.

		Mitten zwischen den Kehrichthaufen und den aufgetürmten Steinen
befand sich eine tiefe Grube, und da hinein waren die einfachen,
schwarzen Särge der Kolonisten geworfen. Sie hatten sie ohne alle
Sorgfalt da hineingestürzt, alte Särge waren zerbrochen, so daß die
Toten, die drinnen lagen, sichtbar geworden waren. Bei einigen von
den Särgen war der Boden in die Höhe gewendet, und aus den
halbvermoderten Deckeln sahen lange, fleischlose Hände heraus, als
wollten sie sich anstrengen, den Sarg wieder in die richtige Lage
zu bringen.

		Während Halvor dastand und hinabsah, fiel der Blick des
Arbeiters auf seine Hand, die den Stein so fest umklammerte, daß
die Knöchel ganz weiß waren. Der Mann warf einen Blick auf sein
Gesicht, und er mußte etwas Fürchterliches dort gesehen haben, denn
er stieß einen Schrei aus und ergriff die Flucht.

		Aber Halvor dachte nicht mehr an ihn. Er war wie versteinert von
dem, was er sah. Das grausamste war, daß der scharfe Leichengeruch
in die Luft aufstieg und schon weit und breit verkündete, was
geschehen war. Ein paar Geier schwebten schon hoch oben in den
Wolken und warteten nur auf die Dunkelheit, um niederzustoßen. In
weiter Ferne konnte man das Surren einer Menge schwarzer und gelber
Insekten hören, die über den Särgen schwärmten. Ein paar Hunde
kamen gelaufen, sie setzten sich mit lang heraushängenden Zungen an
den Rand des großen Grabes und guckten hinein. [bookmark: page115]

		Durch Halvors Körper lief ein Schaudern, als ihm einfiel, daß er
sich an dem Abhang des Hinnomtales befand, dicht neben der Stätte,
wo einstmals das Feuer Gehennas gebrannt hatte. »Wahrlich, dies ist
Gehenna; dies ist die Wohnung des Entsetzens«, rief er aus.

		Aber lange blieb er nicht in Betrachtung dieses Fürchterlichen
stehen. Er sprang in die Grube hinab, schob die schweren Särge
beiseite und kroch zwischen den Toten herum. Er suchte und suchte,
bis er den Sarg seiner kleinen Greta fand. Und als er ihn endlich
fand, hob er ihn auf seine Schultern und stieg aus dem Grabe
herauf.

		»Sie soll wenigstens nicht sagen können, daß ihr Vater sie die
Nacht hindurch an diesem Ort hat liegen lassen«, rief er aus.

		»Liebes, kleines Kind«, sagte er mit ernster und eindringlicher
Stimme, als wolle er sich der Toten gegenüber verantworten.
»Liebste kleine Greta, wir haben nichts von alledem gewußt. Niemand
hat es gewußt, daß du aus der Erde herausgegraben warst. Die andern
haben erfahren, was geschehen sollte, aber wir nicht; sie
betrachten uns nicht wie Menschen, darum haben sie es nicht der
Mühe wert gehalten, uns zu benachrichtigen.«

		Als er mit dem Sarg aus der Grube herauskam, fühlte er abermals,
daß es mit seinem Herzen nicht in Ordnung war. Er mußte sich
niedersetzen, bis der ärgste Schmerz vorüber war.

		»Du brauchst nicht bange zu sein, mein liebes Kind«, sagte er.
»Dies geht bald vorüber. Du mußt nicht glauben, daß Vater nicht
Kräfte genug hat, um sein kleines Mädchen von hier
fortzutragen.«

		Nach einer Weile gewann er seine Kräfte wieder, und mit dem Sarg
auf der Schulter machte er sich auf den Weg nach Jerusalem.

		Wie er über den schmalen Weg außerhalb der Mauer entlangging,
war es ihm, als habe alles sein Aussehen verändert. [bookmark: page116]

		Die Mauern und die Trümmerhaufen sahen so schreckeinflößend aus.
Alles war so wunderlich drohend und feindlich geworden. Das fremde
Land und die fremde Stadt freuten sich über seinen Schmerz.

		»Du mußt nicht böse auf deinen Vater sein, mein liebes Kind,
weil man dich in ein so unbarmherziges Land geführt hat«, sagte
er.

		»Wäre dies daheim geschehen,« fuhr er fort, »da würde der Wald
geweint und die Berge würden geklagt haben, aber dies ist ein
unbarmherziges Land.«

		Er ging immer langsamer, um sein Herz zu schonen, denn es war,
als habe es nicht Kraft genug, um sein Blut durch die Adern zu
treiben. Er fühlte sich hilflos und verzweifelt, und namentlich
überkam ihn eine Angst, weil er so weit weg war, in einem fremden
Lande, wo niemand Barmherzigkeit mit ihm zu haben brauchte.

		Dann bog er um die Ecke und ging an der östlichen Mauer entlang.
Das mit Gräbern angefüllte Tal Josaphat breitete sich vor ihm
aus.

		»Und hier soll das jüngste Gericht abgehalten werden, und die
Toten sollen auferwecket werden«, dachte er.

		»Was wird Gott zu mir am Tage des Gerichts sagen, zu mir, der
ich Frau und Kinder in diese Stadt des Todes, nach Jerusalem,
geführt habe?« fragte er sich selbst. »Und ich habe sogar auch
meine Verwandten und Nachbarn überredet, mit nach dieser
schrecklichen Stadt zu ziehen. Sie werden mich bei Gott
verklagen.«

		Es war ihm, als, könne er hören, wie seine Landsleute die Stimme
wider ihn erhoben. »Wir glaubten an ihn, und er hat uns in ein Land
geführt, wo wir verachteter sind als Hunde, und in eine Stadt, wo
uns die Grausamkeit getötet hat.«

		Er versuchte diese Gedanken von sich abzuschütteln, nicht länger
bei ihnen zu verweilen. Aber es war ihm unmöglich. Er sah jetzt auf
einmal alle die Gefahren und Beschwerden, die seiner Kameraden
harrten. Er [bookmark: page117]
dachte an die harte Armut, die bald über sie kommen mußte, da sie
keine Bezahlung für irgendwelche Arbeit nahmen. Er dachte an das
ungewohnte Klima und an die Krankheiten, die sie verheeren würden.
Er dachte an das strenge Gebot, das sie sich selbst auferlegt
hatten, das Spaltung und Untergang mit sich führen würde. Er fühlte
sich todmüde.

		»Ebensowenig wie wir imstande sind, den Boden dieses Landes zu
bestellen und sein Wasser zu trinken, ebensowenig können wir hier
weiterleben«, stöhnte er.

		Immer langsamer schleppte er sich weiter. Er war ganz kraftlos
und ermattet.

		Die Kolonisten saßen schon bei der Abendmahlzeit, als man ein
schwaches Läuten an der Torglocke vernahm.

		Als das Tor geöffnet wurde, saß Tims Halvor draußen an der Erde.
Er war dem Tode nahe. Der Sarg seiner kleinen Tochter stand neben
ihm. Er saß da und zerpflückte einen großen Strauß welker Anemonen
und streute die Blumen über den Sarg.

		Ljung Björn kam heraus und öffnete. Es war ihm, als könne er
hören, daß Halvor etwas sagte, und er beugte sich nieder, um besser
hören zu können.

		Halvor begann mehrmals, ehe er ein vernehmbares Wort
hervorbringen konnte.

		»Sie haben unsere Toten hinausgeworfen«, sagte er. »Sie liegen
dort unten in Gehenna unter offenem Himmel. Ihr müßt noch in dieser
Nacht hingehen und sie holen.«

		»Was sagst du?« fragte Björn, er verstand gar nicht, wovon er
redete.

		Der Sterbende richtete sich mit einer letzten Anstrengung auf.
»Sie haben unsere Toten aus ihren Gräbern herausgeworfen, Björn,
noch in dieser Nacht müßt ihr alle nach Gehenna gehen und sie
holen.«

		Als er das gesagt hatte, brach er wieder mit einem Stöhnen
zusammen. [bookmark: page118]

		»Mir ist so schlecht, Björn, es ist gewiß mit meinem Herzen
etwas nicht in Ordnung«, stammelte er. »Ich fürchtete, daß ich
sterben würde, ehe ich euch dies gesagt habe. Ich habe die kleine
Greta nach Hause getragen, aber die andern konnte ich nicht alle
mitnehmen.«

		Ljung Björn kniete neben ihm nieder. »Willst du nicht
hineinkommen, Halvor?« fragte er. Aber Halvor hörte ihn nicht.

		»Versprich mir, Björn, daß die kleine Greta ordentlich in die
Erde kommt. Ich will nicht, daß sie denken soll, daß sie einen
schlechten Vater hat.«

		»Ja, ja,« sagte Björn, »aber willst du nicht versuchen,
hineinzukommen, Halvor?«

		Halvors Kopf sank noch tiefer auf die Brust hinab. »Sorge dafür,
daß sie unter einem grünen Hügel liegt«, flüsterte er. »Und lege
mich auch unter einen grünen Hügel«, fügte er nach einer Weile
hinzu.

		Björn sah, daß er sehr krank war und beeilte sich, Hilfe zu
holen, damit er ihn hineintragen könne. Als er zurückkam, war
Halvor bereits tot. [bookmark: page119]

	
		
		Der Paradiesesbrunnen.

		Es wurde ein entsetzlich schwerer Sommer in Jerusalem, mit
Wassermangel und Krankheit. Der Winterregen war in diesem Jahre nur
spärlich gefallen, und die heilige Stadt, die nicht viel anderes
Wasser hatte als den Regen, der sich zur Winterzeit in
unterirdischen Brunnen ansammelte, von denen einer sich in jedem
Hause befand, hatte bald unter Wassermangel zu leiden. Und während
sich die Leute damit begnügen mußten, das modrige, schlechte Wasser
zu trinken, das sich auf dem Boden der Brunnen befand, nahm die
Krankheit mit entsetzlicher Gewalt zu. Da war kaum mehr ein Haus,
in dem nicht irgend jemand an Kinderpocken oder Ruhr oder
klimatischem Fieber krank lag.

		Die Gordonisten hatten eine arbeitsvolle Zeit; sie waren fast
alle durch Krankenpflege in Anspruch genommen. Diejenigen, die
lange in Jerusalem gewohnt hatten, schienen nicht empfänglich für
die Ansteckung zu sein, sie konnten, ohne daß es ihnen schadete,
von einem Krankenbett zum andern gehen. Die Schwedisch-Amerikaner,
die schon heiße Sommer in Chicago durchgemacht hatten und daran
gewöhnt waren, in Stadtluft zu leben, widerstanden auch der
Krankheit wie der Anstrengung. Aber die armen Darlekarlier wurden
fast alle krank.

		Zu Anfang sah es nicht so schlimm aus. Die meisten gingen noch
umher, waren aber nicht imstande, zu arbeiten. Obwohl sie
abgemagert waren und beständig Fieber hatten, glaubte niemand, daß
es etwas anderes sei als ein vorübergehendes Unwohlsein. Aber nach
Verlauf einer Woche starb Birger Persons Witwe und bald darauf
einer seiner Söhne. Gleichzeitig stellten sich neue Krankheitsfälle
ein. Es schien fast, als sollten alle Darlekarlier auf einmal
zugrunde gehen. [bookmark: page120]

		Alle Kranken hatten dieselbe Sehnsucht und Begierde. Sie flehten
alle um einen Trunk Wasser, um einen einzigen Trunk reinen,
frischen Wassers. Es war, als sei das das einzige, was sie nötig
hatten, um wieder gesund zu werden.

		Wenn man ihnen aber Zisternenwasser anbot, warfen sie den Kopf
zurück und wollten es nicht einmal sehen. Obwohl es filtriert und
abgekühlt war, fanden sie, daß es modrig rieche und einen
widerlichen Geschmack habe. Einige von den Kranken, die versucht
hatten, es zu trinken, bekamen heftige Schmerzen und glaubten, daß
sie vergiftet seien.

		Eines Vormittags, als die Krankheit ihren Höhepunkt erreicht
hatte, saßen einige von den Bauern in dem schmalen Schatten draußen
vor dem Hause und plauderten miteinander. Fieber hatten sie alle;
das war ihren abgezehrten Gesichtern und ihren Augen, die matt und
blutunterlaufen waren, leicht anzusehen. Keiner von ihnen nahm
irgend etwas vor. Sie rauchten nicht einmal ihre kleinen
Kreidepfeifen.

		Ihre einzige Beschäftigung bestand darin, zum Himmel
emporzusehen, der sich klar und blau über ihren Häuptern wölbte.
Sie hielten aufs genaueste Ausguck, und nicht die geringste Wolke,
die am Horizont aufstieg, entging ihrem Blick. Sie waren sich alle
klar darüber, daß in den nächsten Monaten kein Regen zu erwarten
sei. Aber sobald sich eine der weißen Sommerwolken am Horizont
erhob, bildeten sie sich dennoch ein, daß ja ein Wunder geschehen
könne, und daß es bald anfangen würde zu regnen. »Wer weiß, ob uns
Gott nicht doch schließlich noch helfen wird«, sagten sie.

		Während sie mit der größten Aufmerksamkeit das Wachsen der
Wolken und ihre Bewegung am Himmel verfolgten, saßen sie da und
redeten miteinander davon, wie es wohl sein würde, große Tropfen
gegen die Mauern und Wände peitschen zu hören, zu sehen, wie das
Wasser [bookmark: page121] aus den Dachrinnen plätscherte und den
Weg hinabströmte, kleine Steine und Sand mit sich führend. Sie
waren sich darüber einig, daß sie keinen Schutz suchen würden, wenn
es zu regnen anfing; sie würden ganz still dasitzen und das Wasser
auf sich herabströmen lassen. Sie lechzten danach, sich vom Regen
durchweicht zu fühlen, ganz so wie das ausgedörrte Erdreich es
tat.

		Aber wenn die Wolke ein Stück weiter am Himmel hinabgestiegen
war, mußten sie sich selbst eingestehen, daß sie kleiner wurde und
gleichsam zerschmolz. Zuerst wurden die flaumigen Kanten verzehrt,
dann begann das Zerstörungswerk von innen heraus, und sie fiel
auseinander in kleine Stücke und Fetzen. Und im Laufe von wenigen
Augenblicken war die Wolke verschwunden.

		Wenn die Bauern die Wolke nicht mehr sehen konnten, waren sie
ganz verzweifelt, und diese erwachsenen Männer waren so entkräftet
von der Krankheit, daß sie sich die Hände vor die Augen hielten, um
es zu verbergen, falls sie zu weinen anfingen.

		Ljung Björn Olofsson, der sich seit Tims Halvors Tode als der
Führer der Schweden fühlte, versuchte die andern zu ermuntern. Er
fing an, von dem Bach Kidron zu sprechen, der in alten Zeiten durch
das Tal Josaphat geströmt war und Jerusalem zu einer wasserreichen
Stadt gemacht hatte. Er hatte seine Bibel in der Tasche, schlug
darin auf und las alle die Stellen vor, wo der Bach Kidron genannt
wird. Er beschrieb ihnen, was für ein großer und mächtiger Fluß der
Kidron gewesen war, er hatte Wassermühlen getrieben, und im Winter
war er sogar ganz mit Wasser gefüllt gewesen, so daß er über seine
Ufer trat und die ganze Gegend überschwemmte.

		Man konnte es Ljung Björn anhören, daß es ihm eine förmliche
Erquickung war, von diesem großen Fluß zu reden, der einstmals an
Jerusalem vorübergeströmt war. Er trug den Fluß wohl immer in
seinen Gedanken. Am allermeisten verweilte er bei der Stelle, wo
erzählt [bookmark: page122] wird, daß David durch den Bach Kidron
watete, als er vor Absalom floh. Ljung Björn beschrieb den andern,
wie es sein würde, mit bloßen Beinen in kaltem, rieselndem Wasser
zu gehen. »Seht, das möchte ich noch lieber als das Wasser
trinken«, sagte er.

		Ljung Björn hatte noch viel vom Kidron zu erzählen, als ihn sein
Schwager Kolaas Gunnar unterbrach. Gunnar sagte, daß er sich nichts
aus dem Bach Kidron mache, der sei ausgetrocknet und verschwunden.
Aber seit die schwere Zeit gekommen war, habe er immerwährend an
eine Prophezeiung von Hesekiel denken müssen, im vierzigsten
Kapitel im ersten und in den folgenden Versen. Sie handle von einem
Fluß, der an der Schwelle des Tempels entspringe und über die Ebene
dahinfließen sollte bis hinab an das Rote Meer. Kolaas Gunnar
schüttelte sein schwarzes Haar aus der Stirn, während er sprach.
Seine Augen strahlten, und er erzählte so, daß alle Bauern die
Wasserleitung, die aus Jerusalem herabkam, vor ihren Augen sahen.
Leise rieselnd, kam das Wasser in einer steinernen Rinne
dahergeflossen, dann teilte es sich in viele kleine Bäche, die
durch grüne Wiesen rannen. Weiden und Pappeln wuchsen an ihren
Ufern, große, dickblättrige Wasserpflanzen hingen über die
Wasserfläche hinab, und auf dem Boden des Baches lagen kleine,
weiße Steine, die im Wasser glitzerten und rieselten, wenn es
darüber hinströmte.

		»Und dies wird wahrlich geschehen«, rief Kolaas Gunnar aus.
»Denn es ist eine Prophezeiung von Gott, und sie ist noch nicht in
Erfüllung gegangen. Ich denke, daß sie sich ja heute oder morgen
erfüllen kann.«

		Aber als Hök Gabriel Mattsson, der auch mit dort unten war, dies
hörte, wurde er sehr eifrig, ließ sich Ljung Björns Bibel geben und
las einige Verse aus dem Buch der Chronika vor. »Beachtet dies
wohl,« sagte er, »dies ist das Merkwürdigste, das ich jemals gehört
habe.« Und er las ihnen vor, daß zu König Hiskias Zeiten
verlautete, [bookmark: page123] daß Sanherib auszog, um Jerusalem zu
belagern. Da beriet sich Hiskias mit seinen Häuptlingen und
Obersten und seinen tapfersten Männern, und sie sagten alle: es ist
nicht wert, daß die Assyrer so viel Wasser finden; wenn sie kommen,
um unsere Stadt zu belagern. Darauf ging Hiskias mit einer großen
Heerschar hinaus und dämmte alle Ströme außerhalb Jerusalems ein,
sowohl den großen Fluß, der mitten durch das Land strömte, wie auch
alle Quellen.

		Als Gabriel dies gelesen hatte, sah er über das öde Land hinaus,
das die Kolonie umgab. »Ich habe viel über diese Geschichte
nachgegrübelt,« sagte er, »und ich habe die Amerikaner danach
gefragt. Und nun will ich euch sagen, was ich über die Sache
erfahren habe.«

		Gabriel sprach leicht und fließend, ganz so wie sein Vater Hök
Matts, wenn der Geist über ihn kam und er anfing zu predigen. Sonst
hatte er keine Rednergabe. Aber jetzt, wo das Fieber in seinem
Körper raste, strömten ihm die Worte frei und leicht von den
Lippen.

		»Ja, die Amerikaner haben mir erzählt,« fuhr Gabriel fort, »daß
zu König Hiskias Zeiten hier Hochebenen mit unzähligen Wiesen und
Bächen bewachsen waren. Korn konnte auf diesem felsigen Erdboden
nicht wachsen, aber hier lagen eine Menge Gärten, voll von
Granatbäumen und Aprikosenbäumen, von Saffran, Kalmus und Zimt, von
Koferbüschen und Narduspflanzen, von allen möglichen wohlriechenden
Pflanzen und von allen möglichen köstlichen Früchten. Alle diese
Bäume waren gut bewässert, aus den Strömen und Bächen lief das
Wasser in jeden Garten, und alle Gartenbesitzer hatten das Recht,
zu einer bestimmten Zeit des Tages ihr Besitztum unter Wasser zu
setzen.

		Aber eines Morgens ging König Hiskias mit seinen Mannen aus,
eines Morgens, als alle diese Bäume in ihrer lieblichsten Pracht
standen. Als Hiskias auszog, streuten die Mandel- und
Aprikosenbäume ihre Blütenblätter [bookmark: page124] auf ihn herab. Die Luft war
schwer von Balsamduft, als Hiskias auszog. Und als sich der Tag
neigte und Hiskias mit seinem Heer heimzog, standen die Bäume noch
ebenso da und grüßten ihn mit ihrem milden Duft.

		Aber an diesem Tage war König Hiskias ausgezogen und hatte alle
Quellen Jerusalems eingedämmt und auch den großen Fluß, der mitten
durch das Land strömte. Und am nächsten Tage war kein Wasser mehr
in den kleinen Bächen, die zu den Wurzeln der Bäume
hinabflossen.

		Einige Wochen später, als die Bäume Frucht ansetzen sollten, da
waren sie kraftlos und setzten nur wenig Früchte an, und als die
Blätter aus den Knospen hervorbrachen, waren sie klein und
verkrüppelt.

		Aber dann zog eine schwere Zeit über Jerusalem hin, mit Krieg
und großem Unglück. Niemand hatte Zeit, die Quellen wieder zu
öffnen und den großen Fluß wieder in sein Bett zu leiten. Und da
starben denn die Fruchtbäume auf den Hochebenen um die Stadt
ringsherum ab, einige in der ersten Sommerdürre, einige in der
zweiten und einige in der dritten. Und rings um Jerusalem herum
ward das Land öde, wie es noch heutigen Tages ist.«

		Gabriel nahm einen kleinen Stein und bohrte damit in die Erde
hinein. »Aber nun geschah es,« fuhr er fort, »daß, als die Juden
von Babylon zurückkehrten, sie den Ort nicht finden konnten, wo der
Fluß eingedämmt war, und auch den Ursprung konnten sie nicht
finden. Und kein Mensch hat ihn bis auf den heutigen Tag
gefunden.

		Aber wir, die wir hier sitzen und nach Wasser lechzen,« fuhr er
fort, »warum gehen wir nicht aus und suchen nach König Hiskias
Quellen? Warum gehen wir nicht aus und suchen den großen Fluß und
die vielen Quellen? Wenn wir diese fänden, könnten dort wieder
Bäume auf der Hochebene wachsen, und dies Land würde [bookmark: page125] reich
und fruchtbar werden, und könnten wir sie finden, so würde das mehr
wert sein, als wenn wir Gold fänden.«

		Als Gabriel seine Rede beendet hatte, fingen die andern an,
seine Worte zu erwägen; sie räumten alle ein, daß es sich wohl so
verhalten könne, wie er sagte, und daß es vielleicht nicht
unmöglich sei, den großen Fluß zu finden. Aber nicht einer von
ihnen rührte sich, um hinauszugehen und mit dem Suchen zu beginnen,
nicht einmal Gabriel. Seine Worte waren offenbar nichts weiter als
ein Einfall, mit dem er seine Sehnsucht zu stillen suchte.

		Da ergriff Bo Ingmar Maansson das Wort; er hatte bisher stumm
dagesessen und den andern zugehört. Er selbst hatte kein Fieber,
aber niemand sehnte sich so nach frischem Wasser wie er. Denn
Gertrud war auch dieser Durstkrankheit unterlegen; um ihretwillen
sehnte er sich so nach Wasser, daß seine Lippen trocken waren, und
daß er ebensowenig wie die andern an etwas anderes zu denken
vermochte als an Quellen und Flüsse.

		»Ich denke nicht an so heilige und wunderbare Wasser wie ihr«,
sagte Bo langsam. »Aber vom Morgen bis zum Abend denke ich an den
Fluß, der mit hellem und frischem, mit blauem, glitzerndem Wasser
dahinfließt.«

		Die Bauern sahen mit gespannter Erwartung in ihren Blicken
auf.

		»Ich denke an den Elf, der Zuflüsse von vielen Flüssen und
Bächen erhält und breit und wasserreich aus dem finsteren Walde
herausfließt und so klar ist, daß man alle Kieselsteine auf dem
Grunde schimmern sieht. Und dieser Elf ist nicht eingedörrt wie der
Bach Kidron, oder nur ein Traum wie Hesekiels Fluß, oder unmöglich
zu finden, wie der des Hiskias, sondern er braust und strömt noch
heutigen Tags. Ich denke an den Dalelf.«

		Die drei Männer erwiderten kein Wort. Schweigend und mit
gesenkten Augen saßen sie da. Seit der Dalelf [bookmark: page126] genannt war, konnte
sich niemand mehr entschließen, von den Quellen und Flüssen
Palästinas zu reden.

		* * *

		An demselben Tage gegen Mittag fand ein neuer Todesfall statt.
Es war eins von Kolaas Gunnars Kindern, das starb, ein kleiner,
munterer Junge, den alle lieb gehabt hatten.

		Aber nun geschah es, daß niemand um das Kind zu trauern schien;
im Gegenteil, alle Darlekarlier waren von einem Entsetzen
ergriffen, daß sie sich kaum zu beherrschen vermochten. Sie
glaubten alle, daß der kleine verstorbene Junge dort als
Vorbedeutung liege, daß es keinem von ihnen möglich sein würde, die
Krankheit zu überstehen.

		Man machte sich gleich an die gewöhnliche hastige Vorbereitung
zu dem Begräbnis, aber diejenigen, die an dem Sarg zimmerten,
standen da und dachten daran, wer wohl diese Arbeit für sie
verrichten würde. Und diejenigen, die die Leichenkleider ordneten,
sprachen während der Arbeit davon, wie sie es haben möchten, wenn
sie selber stürben. »Wenn du mich überlebst,« sagte die eine Frau
zu der andern, »dann denke daran, daß ich in meinen eigenen
Kleidern liegen will.« – »Denke daran,« sagte die andere, »daß ich
schwarzen Flor um den Sarg haben will, und ich will meinen Trauring
mit mir ins Grab nehmen.«

		Mitten bei diesen Vorbereitungen ging ein sonderbares Geflüster
durch die Kolonisten. Niemand wußte, wer die Worte zuerst gesagt
hatte. Aber als sie erst gesagt waren, setzten sie sich bei ihnen
allen fest, und man begann darüber nachzudenken und nachzugrübeln.
Wie es so oft geht, fanden alle im Anfang, daß das, was hier
vorgeschlagen wurde, unvernünftig und unausführbar war, aber nach
und nach fanden sie, daß es ganz vernünftig, ja, daß es das einzige
sei, was zu tun war. [bookmark: page127]

		Bald sprach man in der ganzen Kolonie, unter den Kranken wie
unter den Gesunden, unter den Amerikanern und unter den Schweden,
von nichts anderm. »Es wäre am Ende doch am besten, wenn die
Schweden wieder nach Hause reisten«, sagte man. Keiner von den
Amerikanern konnte verbergen, daß es so aussah, als wenn alle
Bauern in Jerusalem sterben müßten. Wie traurig es auch war, daß so
viele gute und rechtschaffene Menschen die Kolonie verlassen
sollten, so sah es eigentlich so aus, als wenn es keinen andern
Ausweg gäbe. Es war besser, daß sie heimreisten und der Sache
Gottes in ihrem eigenen Lande dienten, so gut sie konnten, als daß
sie hier in der heiligen Stadt umkamen.

		Die Schweden meinten zuerst, daß es ihnen ganz unmöglich sei,
sich von diesem Lande mit all seinen heiligen Stätten und
Erinnerungen loszureißen, und sie schauderten davor, wieder in den
Streit und die Unruhe der Welt hinausgestürzt zu werden, nachdem
sie sich an dies ruhige, sichere Zusammenleben in der Kolonie
gewöhnt hatten. Es gab einige unter ihnen, die meinten, es sei
besser, zu sterben, als heimzureisen.

		Aber dann kam der Gedanke an die Heimat lockend und betörend.
»Vielleicht bleibt uns doch nichts weiter übrig, als heimzureisen«,
sagten sie.

		Plötzlich ertönte die Glocke, die die Kolonisten sonst zu
Gottesdiensten und Zusammenkünften im Versammlungssaal
zusammenrief. Sie waren alle sehr erstaunt und fast bestürzt, sie
begriffen gleich, daß Mrs. Gordon wünschte, daß sie zusammenkommen
und über die Heimreise beratschlagen sollten. Sie wußten selbst
noch nicht, was sie wollten, aber es lag doch eine Erleichterung in
dem bloßen Gedanken, der Krankheit und dem Tode zu entrinnen. Das
sah man am besten daran, daß mehrere, die sehr krank waren,
aufstanden und sich ankleideten, um mit in den Versammlungssaal zu
gehen. [bookmark: page128]

		Dort oben herrschte nicht die Ruhe und Ordnung wie sonst bei den
Versammlungen. Niemand hatte sich gesetzt, man stand in Gruppen
ringsumher und sprach miteinander. Alle waren in starker Erregung,
am eifrigsten aber redete Hellgum. Es war leicht zu merken, daß er,
der die Darlekarlier überredet hatte, nach Palästina zu reisen,
sich von der schweren Verantwortung bedrückt fühlte, die er auf
sich genommen hatte. Er ging von dem einen zu dem andern und drang
auf die Heimreise.

		Mrs. Gordon war sehr bleich; sie sah müde und leidend aus. Sie
war sich offenbar so wenig klar darüber, was sie wollte, daß sie
sich davor fürchtete, die Verhandlungen zu beginnen. Niemand hatte
sie jemals so schwankend gesehen.

		Die Darlekarlier schwiegen fast alle. Sie waren zu krank und
schlaff, um selbst einen Entschluß zu fassen. Sie standen da und
warteten darauf, daß die andern für sie beschließen würden.

		Einige von den jungen amerikanischen Mädchen waren außer sich
vor Mitleid. Sie weinten und baten, daß diese kranken Menschen nach
Hause geschickt werden möchten, daß man sie hier nicht sterben
lassen solle.

		Während eifrig für und wider geredet wurde, öffnete sich die Tür
fast lautlos, und Karin Ingmarstochter trat ein.

		Karin Ingmarstochter war jetzt sehr gebeugt und
zusammengefallen. Sie war auffallend gealtert, das Gesicht war
klein und eingefallen, und das Haar war ganz grau.

		Nach Halvor Halvorssons Tode verließ Karin nur selten ihr
Zimmer. Sie saß dort allein in ihrem großen Stuhl, den Halvor ihr
gezimmert hatte. Von Zeit zu Zeit entschloß sie sich, etwas für die
beiden Kinder zu nähen oder zu flicken, die noch am Leben waren, in
der Regel aber saß sie da, die Hände im Schoß gefaltet, und starrte
vor sich hin. [bookmark: page129]

		Niemand konnte anspruchsloser in ein Zimmer treten als Karin.
Aber woher es kommen mochte, es wurde auf einmal still, als sie
eintrat, und alle wandten sich um und sahen sie an.

		Karin ging langsam und bescheiden durch das Zimmer. Sie ging
nicht mitten in der Stube, sondern an den Wänden entlang, bis sie
zu Mrs. Gordon gelangte.

		Mrs. Gordon trat ihr ein paar Schritte entgegen und reichte ihr
die Hand.

		»Wir sind hier versammelt, um über eure Heimreise zu reden«,
sagte Mrs. Gordon zu ihr. »Was sagst du dazu, Karin?«

		Karin sank einen Augenblick zusammen, als habe sie einen Schlag
erhalten. Ihre Augen nahmen einen Ausdruck tiefster Sehnsucht an.
Sie sah sicher den alten Hof vor sich und dachte daran, ob sie je
wieder bei dem Feuer in der guten Stube sitzen oder an einem
Frühlingsmorgen an dem Heck stehen und sehen würde, wie das Vieh
auf die Weide getrieben würde.

		Aber das währte nur einen Augenblick. Karin richtete sich sofort
wieder auf, und ihr Antlitz nahm seinen gewöhnlichen Ausdruck von
zäher Ausdauer an.

		»Ich wollte nur eins fragen,« sagte Karin auf englisch und so
laut, daß alle sie hören konnten. »Gottes Stimme hat uns befohlen,
hierher nach Jerusalem zu ziehen. Hat denn jemand Gottes Stimme uns
befehlen hören, daß wir wieder von dannen ziehen sollen?«

		Es entstand ein tiefes Schweigen in dem Zimmer, nachdem Karin
geredet hatte. Niemand hatte den Mut, auch nur ein einziges Wort zu
erwidern.

		Aber Karin hatte Fieber wie alle andern, und sie hatte kaum
gesprochen, als sie schwankte und fast gefallen wäre. Mrs. Gordon
legte den Arm um sie und geleitete sie hinaus.

		Als Karin an ihren alten Landsleuten vorüberkam, nickten ihr
einige zu: »Hab' Dank, Karin«, sagten sie. [bookmark: page130]

		Sobald Karin fort war, begannen die Amerikaner wieder von der
Heimreise zu reden, als sei nichts geschehen. Die Darlekarlier
erwiderten kein Wort, aber gleich darauf schlich bald der eine,
bald der andere hinaus.

		»Warum geht ihr denn?« fragte einer der Amerikaner. »Die
Versammlung beginnt ja erst, sobald Mrs. Gordon zurückkehrt.«

		»Seht ihr denn nicht, daß schon alles entschieden ist?« sagt«
Ljung Björn. »Unsertwegen braucht ihr keine Versammlung abzuhalten.
Wir waren nahe daran, es zu vergessen, aber jetzt wissen wir es
wieder, daß niemand anders als Gott unsere Heimreise bestimmen
kann.«

		Und die Amerikaner sahen mit Staunen, daß Ljung Björn und alle
seine Landsleute den Kopf höher erhoben und weniger mutlos und
mitgenommen aussahen, als da sie sich zur Beratung versammelt
hatten. Ihre Kraft und Ausdauer kehrten zurück, als sie ihren Weg
klar vor sich sahen und nicht daran dachten, der Gefahr entrinnen
zu können.

		* * *

		Gertrud lag krank in der kleinen Kammer, in der sie mit Gunhild
gewohnt hatte. Es war traulich und schön darin. Bo und Gabriel
hatten alle Möbel angefertigt, und sie waren schöner und zierlicher
als die in den andern Zimmern. Die weißen Gardinen und Bettumhänge
hatte Gertrud selbst gewebt und mit Hohlsäumen und Spitzen
verziert.

		Nach Gunhilds Tod war Betsy Nelson, eines der
schwedisch-amerikanischen Mädchen, zu ihr in das Zimmer gezogen.
Sie war Gertrud eine gute Freundin geworden, und jetzt, wo Gertrud
krank war, pflegte Betsy sie mit großer Liebe.

		Es war am Abend desselben Tages, an dem bei der großen
Versammlung abgemacht worden war, daß die Darlekarlier in Jerusalem
bleiben sollten. Gertrud hatte [bookmark: page131] ziemlich hohes Fieber und lag da und redete
unaufhörlich. Betsy saß neben dem Bett und sagte hin und wieder
einige Worte, um sie zu beruhigen.

		Plötzlich sah Betsy, daß die Tür sich leise auftat und Bo
hereinkam. Er schlich so still durch die Tür, wie es nur möglich
war, kam nicht ganz in die Stube hinein, sondern drückte sich an
die Wand und blieb dort stehen. Gertrud schien es kaum zu merken,
daß er gekommen war, aber Betsy wandte sich heftig nach ihm um und
wollte ihn aus dem Krankenzimmer weisen.

		Als sie jedoch Bo ins Gesicht sah, wurde ihr Herz weich, und sie
empfand das größte Mitleid mit ihm. »Ach, mein Gott, er glaubt
gewiß, daß Gertrud sterben muß«, dachte sie. »Ich kann mir denken,
daß es keine Rettung mehr für sie gibt, jetzt, wo die Darlekarlier
beschlossen haben, in Jerusalem zu bleiben.«

		Es wurde ihr auf einmal klar, wie glühend Bo Gertrud liebte, und
sie sagte zu sich selbst: »Es ist am besten, daß er hier drinnen
bleibt, der Ärmste. Ich bringe es nicht übers Herz, ihm zu
verweigern, daß er sie solange wie möglich sieht.«

		Bo erhielt also Erlaubnis, neben der Tür stehen zu bleiben, und
da konnte er jedes Wort hören, das Gertrud sagte. Sie hatte kein so
hohes Fieber, daß sie phantasierte, aber sie sprach ununterbrochen
von Quellen und Brunnen, so wie alle die andern Kranken.
Unaufhörlich klagte sie über den entsetzlichen, brennenden Durst,
der sie quälte.

		Betsy versuchte einmal, ihr Wasser in ein Glas zu schenken und
es ihr anzubieten. »Trink dies Wasser«, sagte sie. »Du kannst es
sehr wohl trinken.«

		Gertrud erhob den Kopf ein wenig vom Kissen, nahm das Glas und
führte es an ihre Lippen. Aber ehe sie es noch geschmeckt hatte,
warf sie den Kopf zurück. »Kannst du denn nicht merken, wie
abscheulich es riecht?« klagte sie. »Willst du mich denn ganz krank
machen?«

		[bookmark: page132] »Das
Wasser hat weder Geruch noch Geschmack«, sagte Betsy geduldig. »Es
ist sorgfältig gereinigt und filtriert, damit die Kranken es ohne
Gefahr trinken können.«

		Sie wollte sie zwingen, es zu trinken, aber Gertrud stieß das
Wasser so heftig zurück, daß es auf den Teppich floß.

		»Ich meine, du müßtest sehen können, daß ich schon krank genug
bin, ohne daß du mich noch zu vergiften brauchst«, sagte sie.

		»Du würdest besser werden, wenn du nur versuchtest, das Wasser
zu kosten«, sagte Betsy eindringlich.

		Gertrud erwiderte nichts, aber nach einer Weile fing sie an zu
weinen und zu schluchzen.

		»Aber liebstes Kind, warum weinst du nur?« fragte Betsy.

		»Es ist doch entsetzlich, daß mir niemand Wasser zum Trinken
verschaffen kann«, antwortete Gertrud. »Daß ich hier liegen und vor
Durst sterben muß, ohne daß jemand Barmherzigkeit mit mir hat.«

		»Du weißt ja recht gut, daß wir dir alle gern helfen möchten,
wenn wir nur könnten«, sagte Betsy und streichelte ihr die
Hand.

		»Warum gebt ihr mir denn kein Wasser?« schluchzte Gertrud. »Mich
macht nur der Durst krank. Ich würde in dem Augenblick wieder
gesund sein, wo ich einen Trunk reinen, frischen Wassers
bekäme.«

		»Es gibt kein besseres Wasser als dies in ganz Jerusalem«, sagte
Betsy betrübt.

		Gertrud hörte nicht auf sie.

		»Es würde nicht so schwer sein, wenn ich nicht wüßte, daß hier
gutes Wasser zu bekommen ist«, sagte sie. »Hier liegen und an Durst
sterben müssen, wenn es in Jerusalem einen ganzen Brunnen voll
frischen, reinen Wassers gibt!«

		[bookmark: page133] Bo fuhr zusammen, als er diese Worte
hörte, und sah Betsy fragend an. Sie zuckte nur die Achseln und
schüttelte den Kopf. »Ach, das ist ja nur etwas, was sie sich
einbildet«, sagte ihr bleiches Gesicht.

		Aber als Bo fortfuhr, sie fragend anzusehen, versuchte Betsy,
Gertrud dazu zu bringen, ihr zu erklären, was sie meinte. »Ich
glaube nicht, daß wirklich gutes Wasser in Jerusalem zu haben ist«,
sagte sie.

		»Das ist doch sonderbar, daß du das nicht mehr weißt,« sagte
Gertrud, »oder warst du vielleicht damals nicht mit dabei, als wir
den alten Platz sahen, wo der Tempel der Juden gestanden hat?«

		»Freilich war ich mit dabei.«

		»Es war nicht die Omarmoschee,« sagte Gertrud und dachte nach,
»nein, es war nicht die schöne Moschee, die mitten auf dem Platz
lag, sondern es war in der häßlichen, alten Moschee, die an der
einen Querseite liegt. Kannst du dich nicht erinnern, daß da
drinnen ein Brunnen war?«

		»Dessen erinnere ich mich wohl, aber ich kann nicht begreifen,
wie du glauben kannst, daß dort in dem Brunnen das Wasser besser
sein sollte als in allen den andern Brunnen der Stadt.«

		»Es ist so schwer, so viel reden zu müssen, wenn man so an Durst
leidet«, sagte Gertrud. »Du hättest doch auch zuhören können, als
Miß Young uns von dem Brunnen erzählte.«

		Es verursachte ihr Qual, mit trockenen Lippen und brennender
Kehle zu sprechen, aber ehe noch Betsy antworten konnte, war sie in
vollem Gange, zu erzählen, was sie von dem Brunnen wußte.

		»Dieser Brunnen ist der einzige in Jerusalem, der immer gutes
Wasser hat«, sagte sie. »Und das kommt daher, weil seine Quelle im
Paradiese liegt.«

		»Wie kannst du nur Bescheid über so etwas wissen«, sagte Betsy
mit einem Lächeln. [bookmark: page134]

		«Ja,« fuhr Gertrud sehr ernsthaft fort, »das weiß ich. Miß Young
erzählte, daß ein armer Wasserträger einmal im Sommer, während
einer großen Dürre in die alte Moschee ging, um Wasser zu holen. Er
hängte seinen Eimer an den Haken des Stricks, der über dem Brunnen
hing, und ließ ihn hinab. Aber als der Eimer auf die Wasserfläche
aufschlug, fiel er vom Haken und blieb auf dem Boden des Brunnens
liegen. Nun, du wirst doch wohl begreifen, daß der Mann seinen
Eimer nicht verlieren wollte.«

		»Ja, das begreife ich sehr wohl«, sagte Betsy.

		»Er eilte deswegen schnell hin, holte ein paar andere
Wasserträger und ließ sich von diesen in den Brunnen
hinabwinden.«

		Hier richtete sich Gertrud auf den Ellbogen auf und sah Betsy
mit ihren fieberglühenden Augen an. »Er glitt sehr langsam hinab,
und je weiter er kam, um so überraschter wurde er. Denn unten, vom
Boden des Brunnens, strömte ihm ein sanftes Licht entgegen. Und als
er endlich festen Grund unter den Füßen fühlte, war das Wasser ganz
verschwunden, und statt dessen lag da ein herrlicher Garten. Weder
Sonne noch Mond schienen dort unten zu scheinen, aber es schwebte
ein schwacher Tagesschimmer über dem Garten, so daß er ihn ganz
deutlich sehen konnte. Das merkwürdigste war, daß es ihm vorkam,
als schlafe alles dort unten. Alle Blumen standen mit geschlossenen
Kelchen da, die Blätter der Bäume waren zusammengefaltet, das Gras
lag weich auf der Erde. Die schönsten Bäume standen da, ihre Kronen
im Schlummer einander zugeneigt, als schliefen sie, und die Vögel
saßen stumm und unbeweglich in ihren Kronen. Und nirgends dort
unten war etwas Rotes und Grünes, sondern alles war grau wie Asche,
– und doch war es sehr schön, weißt du.«

		Gertrud erzählte alles sehr umständlich, als komme es ihr darauf
an, daß Betsy ihr glauben solle.

		[bookmark: page135] »Wie ging
es aber dem Mann weiter?« fragte Betsy.

		»Ja, der stand erst eine Weile da und konnte gar nicht
begreifen, wohin er gekommen war, aber dann fürchtete er, daß die
Männer, die ihn hinuntergelassen hatten, die Geduld verlieren
könnten, wenn er zu lange fortbliebe. Aber ehe er sich wieder an
die Oberfläche der Erde hinaufziehen ließ, ging er zu dem größten
und schönsten Baum, der in dem Garten wuchs, und brach einen Zweig
ab, den er mitnahm.«

		»Ich finde, er hätte gern ein wenig länger unten im Garten
bleiben können«, sagte Betsy lächelnd. Aber Gertrud ließ sich nicht
stören. – »Als er wieder zu seinen Freunden heraufgekommen war,«
fuhr sie fort, »erzählte er ihnen alles, was er gesehen hatte, und
zeigte ihnen den Zweig, den er gepflückt hatte. Und höre jetzt: In
demselben Augenblick, in dem der Zweig an das Licht gelangte, kam
Leben in ihn hinein. Die Blätter entfalteten sich, sie verloren
ihre graue Farbe und wurden frisch und lichtgrün. Und als der
Wasserträger und seine Freunde dies sahen, begriffen sie, daß er im
Garten des Paradieses gewesen war, der unter Jerusalem liegt und
schläft, bis er am Tage des jüngsten Gerichts mit neuem Glanz und
neuer Herrlichkeit erstehen soll.«

		Gertrud atmete schwer und sank auf das Kissen zurück. »Liebes
Herz, du wirst so müde von dem vielen Sprechen«, sagte Betsy.

		»Ich muß ja sprechen, damit du einsiehst, warum es in diesem
Brunnen gutes Wasser gibt«, sagte Gertrud. »Und jetzt ist meine
Geschichte auch gleich aus. Du kannst doch begreifen, daß niemand
dem Mann geglaubt haben würde, daß er im Paradies gewesen war, wenn
er den kleinen Zweig nicht mitgebracht hätte. Aber dieser Zweig
glich keinem der Bäume, den die Menschen sonst kannten, und
deswegen wollten seine Freunde auch gleich in den Brunnen
hinabsteigen und das Paradies sehen. Aber nun war das Wasser wieder
in den Brunnen zurückgekehrt, [bookmark: page136] und wie tief sie auch hinabtauchten, konnten sie
doch nicht auf den Boden gelangen.«

		»Hat denn sonst nie jemand das Paradies wieder zu sehen
bekommen?« fragte Betsy. – »Nein, niemals, und seit der Zeit ist
das Wasser auch nie aus dem Brunnen verschwunden gewesen, so daß
seither niemand auf den Grund des Brunnens hat gelangen können,
obwohl viele, ja, unzählig viele es versucht haben.«

		Gertrud seufzte tief auf, dann begann sie von neuem: »Siehst du,
es ist wohl nicht die Absicht, daß wir das Paradies hier im Lande
erblicken sollen.« – »Nein, das glaube ich auch«, räumte Betsy ein.
– »Aber das wichtigste für uns ist doch, zu wissen, daß es da liegt
und schläft und auf uns wartet.« – »Ja, das ist das wichtigste.« –
»Und nun wirst du doch wohl auch einsehen können, Betsy, daß da
immer frisches und reines Wasser in dem Brunnen sein muß, wenn er
seine Quelle im Paradiese hat.« – »Liebste, könnte ich dir doch nur
das Wasser verschaffen, nach dem du dich so sehnst«, sagte Betsy
und lächelte wehmütig.

		Als Betsy dies sagte, öffnete eine ihrer kleinen Schwestern die
Tür und winkte ihr: »Betsy, Mutter ist krank geworden«, sagte das
Kind. »Sie liegt da und ruft nach dir.« Betsy sah unschlüssig aus,
sie wußte nicht, ob sie Gertrud verlassen dürfe. Aber sie faßte
einen schnellen Entschluß und wandte sich an Bo, der während der
ganzen Zeit an der Tür stehengeblieben war. »Du kannst wohl ein
wenig hier bei Gertrud bleiben, während ich fort bin.« – »Ja,«
erwiderte Bo, »ich werde sie pflegen, so gut ich kann.« – »Versuche
nur, ob du sie nicht bewegen kannst, etwas zu trinken, so daß sie
von dem Gedanken abgelenkt wird, daß sie verdursten muß«, flüsterte
Betsy, indem sie ging.

		Bo setzte sich an Betsys Platz neben dem Bett. Es schien Gertrud
ganz gleichgültig zu sein, ob er es war oder Betsy, der bei ihr
saß. Sie redete doch fortwährend [bookmark: page137] von dem Paradiesesbrunnen und
lag da und malte sich aus, wie rein und frisch und erquickend das
Wasser von dort sein müsse.

		»Siehst du, Bo, ich kann Betsy nicht davon überzeugen, daß das
Wasser in dem Brunnen besser ist als anderes Wasser in der Stadt«,
klagte sie. »Darum will sie mir nichts davon verschaffen.«

		Bo saß da und starrte vor sich hin. »Ich sitze hier und denke
daran, ob ich nicht nach Jerusalem hineingehen und etwas von dem
Wasser für dich holen könnte«, sagte er.

		Gertrud erschrak sehr und packte ihn am Rockärmel, um ihn
zurückzuhalten. »Ach nein, daran mußt du nicht denken. Wenn ich
mich über Betsy beklage, so geschieht es nur, weil ich so durstig
bin. Ich weiß sehr wohl, daß sie mir kein Wasser aus dem
Paradiesesbrunnen verschaffen kann. Miß Young erzählte uns ja, daß
die Mohammedaner ihn so heilig halten, daß sie nie einem Christen
erlauben würden, Wasser daraus zu schöpfen.«

		Bo saß eine Weile schweigend da, während er fortfuhr, über die
Sache nachzugrübeln. »Ich könnte mich vielleicht als Mohammedaner
verkleiden«, sagte er.

		»Du darfst nicht an so etwas denken,« sagte Gertrud, »das ist
wirklich töricht von dir.« – Aber Bo wollte den Plan nicht
aufgeben. »Ich könnte ja mit dem alten Schuster sprechen, der hier
in der Kolonie sitzt und unser Schuhzeug flickt. Ich glaube, der
würde mir seine Kleider leihen.«

		Gertrud lag ganz still und dachte nach. »Ist der Schuhmacher
heute hier?« fragte sie. – »Ja, er ist hier«, antwortete Bo. –
»Ach, es kann ja doch nichts daraus werden«, seufzte sie.

		»Ich glaube, es wird am besten sein, wenn ich mich jetzt um die
Nachmittagszeit auf den Weg mache: dann ist da keine Gefahr, daß
ich einen Sonnenstich bekomme«, sagte Bo. – »Aber bist du nicht
schrecklich bange? Du [bookmark: page138] mußt daran denken, daß, wenn sie entdecken, daß
du ein Christ bist, sie dich totschlagen.« – »Ach nein, ich bin
nicht bange, wenn ich mich nur ordentlich mit einem roten Fes und
einem weißen Turban auskleide, und wenn ich ein Paar zerlumpte
gelbe Pantoffeln an den Füßen habe und die Beinkleider in die Höhe
streifte, so wie die Wassertrager es tun.« – »Aber worin willst du
denn das Wasser tragen?« – »Ich nehme ein Paar von unseren großen
kupfernen Eimern und hänge sie mir an einer Tracht über die
Schultern«, antwortete Bo.

		Er glaubte, daß Gertrud neues Leben bekomme bei der Aussicht,
daß er hingehen und Wasser holen wolle, obwohl sie noch
Einwendungen machte. Aber schließlich ward es ihm auch klar, wie
unmöglich das ganze Vorhaben war. »Ach Gott,« sagte er zu sich
selbst, »wie kann ich nur daran denken, Wasser von dem Tempelplatz
zu holen, den die Mohammedaner so heilig halten, daß sie einem
Christen kaum erlauben, ihn zu betreten. Die Brüder hier in der
Kolonie würden mir nicht einmal erlauben, es zu versuchen, wenn ich
es auch noch so gern wollte, und es hat ja auch gar keinen Zweck,
denn es ist ja sicher ebenso schlechtes Wasser in dem
Paradiesesbrunnen wie in allen den andern.«

		Während er hierüber nachdachte, überraschte es ihn, daß Gertrud
plötzlich sagte: »Um diese Zeit des Tages sind wohl nicht viele
Menschen auf der Straße.« – »Jetzt erwartet sie offenbar, daß ich
gehe,« dachte Bo, »nun habe ich mich schön hineingeritten. Und
Gertrud sieht so vergnügt aus, daß ich ihr nicht sagen mag, daß das
Ganze unmöglich ist.«

		»Nein, da hast du recht«, sagte Bo zögernd. »Es wird sicher
alles gut gehen, bis ich an das Tempeltor komme, falls ich da
keinem von den Kolonisten begegne.« – »Meinst du denn, daß die es
dir verbieten würden?« fragte Gertrud und sah ganz erschreckt aus.
Bo hatte gerade die Absicht gehabt, etwas nach der Richtung
anzudeuten, [bookmark: page139]
um sie von dem Plan abzubringen, aber als er ihre Angst sah, konnte
er es nicht übers Herz bringen. »Die sollen es schon lassen, es mir
zu verbieten«, erwiderte er munter. »Denn sie können mich nicht
einmal erkennen, wenn ich als Wasserträger verkleidet komme und mir
die großen Eimer um die Beine baumeln.« Gertrud sah beruhigt aus.
Ihre Gedanken schlugen gleich eine andere Richtung ein. »Sind die
Eimer denn so groß?« fragte sie. – »Ja, das kannst du mir glauben,
die sind groß; das Wasser, das darin ist, kannst du in vielen Tagen
nicht austrinken.«

		Darauf lag Gertrud schweigend da, aber sie sah Bo mit Augen an,
die ihn so innig anflehten, fortzufahren, daß er nicht widerstehen
konnte. »Innerhalb des Damaskustores wird es schlimmer für mich
werden«, sagte er. »Ich weiß kaum, wie ich durch das große
Volksgewimmel hindurchkommen soll.« – »Aber die andern Wasserträger
können es ja doch«, wandte Gertrud eifrig ein. – »Ja, denn da sind
ja nicht nur Menschen, da sind ja auch Kamele«, sagte Bo. Er
bemühte sich, alle erdenklichen Hindernisse zu ersinnen. – »Glaubst
du denn, daß du dort lange aufgehalten wirst?« fragte die Kranke
ängstlich. Es erging Bo wie vorhin, er konnte sich nicht bewegen,
Gertrud zu sagen, daß die ganze Wanderung eine Unmöglichkeit sei.
»Hätte ich Wasser in den Eimern gehabt, so hätte ich wohl warten
müssen, aber jetzt, wo sie leer sind, kann ich wohl zwischen den
Kamelen hindurchschlüpfen.«

		Hier schwieg Bo wieder. Aber Gertrud streckte ihre ohnmächtige
Hand aus und strich damit liebkosend über die seine. »Es ist so
schön von dir, daß du Wasser für mich holen willst«, sagte sie
sanft.

		»Ach Gott, hilf mir, hier sitze ich und bilde mir ein, daß es
sich machen läßt«, dachte Bo. Aber als Gertruds Hand fortfuhr, die
seine zu liebkosen, fuhr er fort, davon zu erzählen, wo er dann
hingehen wollte. »Dann gehe [bookmark: page140] ich geradeaus, bis ich an die Via Dolorosa
komme«, sagte er. – »Ja, da pflegen nie so viele Menschen zu sein«,
sagte Gertrud erfreut. – »Nein, da begegne ich wohl niemand weiter
als einigen alten Nonnen«, sagte Bo schnell. »Ich setze meinen Weg
ohne Hindernisse fort, bis ich an das Seraille und die Gefängnisse
komme.«

		Hier schwieg Bo von neuem, aber Gertrud lag noch immer da und
streichelte ganz leise seine Hand. Es war gleichsam eine stumme
Bitte an ihn, fortzufahren. »Ich glaube wirklich, sie fühlt den
Durst weniger, nur, weil ich davon rede, daß ich ihr Wasser holen
will«, dachte er. «Ich werde ihr wohl erzählen müssen, wie es mir
dabei ergeht.

		Dort unten an den Gefängnissen gerate ich wohl wieder ins
Gedränge und in Menschengewimmel hinein«, fuhr er fort. »Denn die
Polizei wird wohl wie gewöhnlich mit einem Dieb herbeigeschleppt
kommen, den sie ins Gefängnis führen will. Und dann bleiben ja
immer eine Menge Menschen stehen und reden darüber.« – »Du gehst
aber doch so schnell du nur kannst vorüber?« sagte Gertrud. –
»Nein, das kann mir nichts nützen, denn dann würden sie ja alle
gleich sehen, daß ich keiner von den Eingeborenen bin. Nein, ich
bleibe stehen und lausche, als ob ich neugierig darauf bin, zu
erfahren, wie das Ganze zusammenhängt.« – »Aber wenn du doch nichts
davon verstehen kannst?« – »Ach, so viel verstehe ich doch wohl,
daß es einer ist, der gestohlen hat.

		Wenn alle die Leute dann endlich begriffen haben, daß sie nun
nichts mehr von dem Dieb zu sehen bekommen, dann läuft der Haufe
auseinander, und ich gehe weiter. Jetzt brauche ich nur noch durch
ein dunkles Torgewölbe zu gehen, dann bin ich gleich auf dem
Tempelplatz. Aber ich bin sicher, daß, gerade als ich über eins der
Kinder hinwegschreiten will, das mitten auf der Straße liegt und
schläft, mir ein Junge ein Bein stellt, so daß ich stolpere und mir
ein schwedischer Fluch entfährt. [bookmark: page141] Dann erschrecke ich mich natürlich sehr und
schiele nach den Kindern hinüber, um zu sehen, ob sie etwas gemerkt
haben. Aber die liegen ganz gleichgültig und träge da und wälzen
sich im Schmutz herum.«

		Gertruds Hand lag noch immer liebkosend auf Bos, und das machte
ihn so über die Maßen glücklich, er ward so angeregt davon, daß er
hätte sagen und tun können, was es auch sein mochte, nur, um ihr zu
gefallen. Es war, als ob er einem Kinde Märchen erzähle, und er
fing an, sich damit zu belustigen, seine Erzählung mit vielen
wunderlichen Abenteuern auszuschmücken. »Nun muß ich, so viel ich
kann, aus diesem Gange machen,« dachte er, »denn es amüsiert sie
offenbar, hinterher muß ich dann sehen, wie ich mich aus dem Ganzen
herauswickle.«

		»Ja, ich komme also in den Sonnenschein auf den großen, offenen
Tempelplatz hinaus,« sagte Bo, »und du kannst mir glauben, daß ich
im ersten Augenblick sowohl dich als auch den Brunnen und das
Wasser, das ich holen soll, ganz vergesse.« – »Was in aller Welt
stößt dir denn da zu?« fragte Gertrud und lächelte ihn an. – »Da
stößt mir gar nichts zu«, erwiderte Bo mit großer Sicherheit. »Die
Sache ist nur die, daß es hier so hell und schön ist und so voller
Freuden im Vergleich zu der schwarzen Stadt, aus der ich komme, daß
ich gar keine Lust zu etwas anderem habe, als stillzustehen und
mich umzusehen. Und dann ist da ja die herrliche Omarmoschee, die
auf einer Anhöhe in der Mitte liegt, und all die vielen Pavillons
und Torgewölbe und Treppengänge und überdachten Brunnen, und dann
all die Erinnerungen! Ich denke daran, daß ich in dem alten
Tempelhof der Juden stehe, da wünsche ich, daß die großen
steinernen Fliesen, mit denen der Platz gepflastert ist, reden und
mir alles erzählen könnten, was sie erlebt haben.«

		»Aber glaubst du nicht, daß es gefährlich ist, wenn du so lange
dort stehen bleibst, so fremd wie du aussiehst?« fragte die Kranke.
– »Gertrud sehnt sich wohl danach, [bookmark: page142] daß ich mich beeilen soll und mit
Wasser zu ihr komme«, dachte Bo. »Es ist sonderbar, wie eifrig sie
ist, ganz, als glaube sie, daß ich mich wirklich auf dem Wege nach
dem Paradiesesbrunnen befinde.«

		Aber eigentlich war es Bo so ergangen: er ging so vollständig in
seiner Erzählung auf, daß er den ganzen Tempelplatz vor sich sah
und von seinen Erlebnissen erzählte, als sei es wirklich alles
geschehen.

		»Ja, sehr lange bleibe ich auch nicht stehen«, erwiderte er.
»Ich gehe an der Omarmoschee vorüber, und vorüber an den großen,
schwarzen Zypressen, und hinüber auf die andere Seite, an dem
großen Wasserbassin vorbei, von dem sie sagen, daß es das kupferne
Gefäß aus Salomons Tempel sein soll. Und überall, wohin ich komme,
liegen Menschen auf den Fliesen und lassen sich von dem
Sonnenschein braten. An einer Stelle liegt ein Haufen Kinder, die
spielen, und an einer andern Stelle steht ein Haufen Tagediebe, die
schlafen, und ein Derwischscheik sitzt an der Erde, mit seinen
Jüngern um sich herum. Er beugt den Oberkörper hin und her, während
er zu ihnen redet, und während ich dastehe und ihnen zusehe, kann
ich nicht unterlassen, bei mir selbst zu denken: ›So hat Jesus
gewlß auch einmal auf dem Tempelplatz gesessen und seine Jünger
unterwiesen.‹ Gerade wie ich da stehe und daran denke, sieht der
Derwischscheik auf und richtet seinen Blick auf mich. Du kannst mir
glauben, daß ich mich erschrecke; er hat große, schwarze Augen, die
einen Menschen durch und durch sehen können.« – »Wenn er nur nicht
entdeckt, daß du kein richtiger Wasserträger bist«, sagte Gertrud.
– »Ach nein, es scheint nicht so, daß er sich über mich wundert,
aber gleich darauf muß ich an wirklichen Wasserträgern
vorübergehen, die dastehen und Wasser aus einem Brunnen
heraufziehen. Sie rufen mich an, aber ich wende mich um und mache
ihnen ein Zeichen, daß ich in die Moschee hinein will. Dann wird es
ganz still hinter mir.« – »Ach, wenn sie nun entdecken, [bookmark: page143] daß du
kein Muselmann bist!« – »Ich wende mich noch einmal um und sehe
ihnen nach; aber sie stehen ganz still, den Rücken mir zugewendet,
und reden miteinander.« – »Sie haben vielleicht etwas erblickt, was
noch merkwürdiger ist als du!« – »Ja, das haben sie wohl.«

		»Dann bin ich endlich ganz dicht an der alten Moschee El Aksa
angelangt, in der sich der Paradiesesbrunnen befindet«, sagte Bo.
»Und ich komme dicht an den beiden Pfeilern des Tores vorüber, die
so nahe beieinander stehen und von denen man sich, wie du weißt,
erzählt, daß nur ein Gerechter dazwischen hindurchgehen kann. Ja,
sage ich zu mir selbst, ich werde mich schon hüten, mich heute
zwischen den Pfeilern hindurchzudrängen, wo ich im Begriff bin,
Wasser zu stehlen.« – »Wie kannst du doch nur so etwas denken,«
unterbrach ihn Gertrud, »das ist doch das Beste, das du in deinem
ganzen Leben getan hast.« –

		Gertrud lag nun da und lauschte in froher Erwartung. Sie hatte
so heftiges Fieber, daß sie Dichtung und Wirklichkeit nicht mehr
auseinander halten konnte, sondern fest überzeugt war, daß Bo sich
wirklich auf dem Wege nach dem Paradiesesbrunnen befand, um Wasser
zu holen.

		»Dann schlüpfe ich aus den Pantoffeln heraus und gehe in die
El-Aksa-Moschee«, fuhr Bo fort. Er fand, daß es merkwürdig glatt
ging, diese Geschichte zusammenzustellen; aber ihm graute vor dem
Augenblick, wo er Gertrud erzählen mußte, daß er ihr das Wasser in
Wirklichkeit nicht verschaffen könne. »Und wenn ich dann da
hineingekommen bin, sehe ich gleich links den Brunnen in dem ganzen
Wald von Säulen. Da hängt eine Winde mit einem Strick und einem
Haken darüber, und es ist keine Kunst, die Eimer hinunterzulassen
und sie gefüllt wieder heraufzuziehen. Und du kannst mir glauben,
das Wasser, das ich aus dem Brunnen ziehe, ist das reinste, klarste
Quellwasser. ›Sobald Gertrud dies Wasser zu [bookmark: page144] sehen und zu schmecken bekommt,
wird sie schon gesund werden‹, denke ich bei mir selbst, während
ich die Eimer fülle.«

		»Ja, wenn du nur bald damit nach Hause kommen wolltest«, sagte
Gertrud. – »Nun mußt du wissen,« sagte Bo, »daß ich jetzt gar nicht
so ruhig bin wie damals, als ich ankam. Jetzt, wo ich das Wasser
habe, bin ich bange, es zu verlieren. Und wie ich auf den Ausgang
zugehe, werde ich immer ängstlicher, denn es ist mir, als könnte
ich Rufe und Schreie hören.« – »Ach, was glaubst du doch nur, was
da los sein könnte?« fragte Gertrud, und Bo sah, daß sie ganz blaß
vor Angst wurde. Aber Bos Phantasie hatte Flügel bekommen, als er
sah, wie interessiert Gertrud war, und er rief aus: »Was da los
ist? Das will ich dir sagen. Ganz Jerusalem kommt mir jetzt
entgegen.«

		Er hielt einen Augenblick den Atem an, als wollte er seiner
Überraschung und seinem Schrecken Ausdruck verleihen. »Ja, sie
haben sich erhoben, alle die, die da draußen auf den Fliesen lagen
und sich sonnten, und nun stehen sie draußen vor El Aksa und rufen,
und ihre Rufe bringen Leute von allen Seiten herbei. Aus der
Omarmoschee her kommt der oberste Tempelvorsteher mit seinem großen
Turban und seinem Fuchspelz gestürzt, und aus dem Tor heraus kommen
Kinder, und aus allen Ecken und Winkeln des Tempelplatzes kommen
Tagediebe, die da gelegen und geschlafen haben. Und ich sehe nichts
vor mir als geballte Fäuste und schreiende Münder und emporgehobene
Arme. Und vor meinen Augen ist ein dichter Wirrwarr von
buntgestreiften Mänteln und wogenden Gewändern und roten Gürteln
und gelben Pantoffeln, die auf die Erde stampfen.«

		Bo warf Gertrud einen Blick zu, als er das erzählte. Sie
unterbrach ihn nicht mit Fragen, aber sie hörte mit der
gespanntesten Aufmerksamkeit zu, und in ihrer Angst hatte sie sich
ein wenig von dem Kissen erhoben.

		[bookmark: page145] »Ich
verstehe kein Wort von dem, was sie mir zurufen, was du dir wohl
denken kannst«, fuhr Bo fort. »Aber so viel kann ich doch
begreifen, daß sie darüber zornig sind, daß ein Christ gewagt hat,
Wasser aus dem Paradiesesbrunnen zu holen.« Gertrud sank ganz
bleich auf das Kissen zurück. »Ja, ich kann mir wohl denken, daß du
nicht mit dem Wasser zu mir nach Hause kommen kannst,« sagte sie
ganz tonlos.

		»Nein, das ist nicht so leicht,« dachte er bei sich selbst. Aber
als er ihren Kummer sah, ward sein Herz bewegt. »Ich glaube wohl,
daß ich es so machen muß, daß das Paradieseswasser dennoch
glücklich zu Gertrud gelangt«, dachte er.

		»Nahmen sie dir denn das Wasser weg?« fragte Gertrud. – »Nein,
zuerst stehen sie nur da und rufen; sie wissen wohl selbst kaum,
was sie wollen.« Bo schwieg ein wenig, er wußte wirklich auch
selber nicht, was er nun erfinden sollte, um sich aus der Klemme zu
ziehen, in die er sich hineingeritten hatte. Da kam ihm Gertrud zu
Hilfe. »Ich hoffte, daß der Mann, der mit seinen Jüngern dasaß,
dich retten würde«, sagte sie.

		Bo atmete tief auf. »Nein, daß du das erraten kannst!« rief er
aus.

		»Ich sehe nun, daß der große Moscheevorsteher mit dem feinen
Fuchspelz anfängt, seinen Leuten Befehle zu erteilen«, fuhr er
fort. »Und dann ziehen einige von ihnen ihre Dolche aus dem Gürtel
und fahren auf mich ein. Es ist wohl ihre Absicht, mir gleich den
Garaus zu machen. Aber sonderbarerweise bin ich gar nicht besorgt
um mein Leben. Ich bin nur besorgt, von dem Wasser zu verschütten.
Und während sie auf mich zustürzen, setze ich natürlich die Eimer
an die Erde und stelle mich davor. Als sie mich dann ergreifen
wollen, strecke ich meine Arme aus und stoße sie um. Sie sehen ganz
erschreckt aus, während sie zu Boden rollen; sie haben noch nie
erfahren, [bookmark: page146]
was es heißt, mit einem Darlekarlier ins Handgemenge zu kommen.

		Aber sie kommen ja gleich wieder auf die Beine, und es kommen
mehrere hinzu. Und nun sind da so viele, daß ich deutlich sehen
kann, daß sie Macht über mich gewinnen werden.« – »Aber jetzt
sollst du sehen, jetzt kommt der Derwischscheik«, fiel ihm Gertrud
in die Rede. Bo nahm sogleich den Gedanken auf. »Ja, er kommt ganz
still und würdig gegangen, er sagt einige Worte zu der Volksschar,
und gleich halten sie inne mit ihren Drohungen und Angriffen.« –
»Ja, ich weiß wohl, was er dann tut«, sagte Gertrud. – »Er sieht
mich mit einem klaren und ruhigen Blick an«, sagte Bo. – »Ja, aber
was dann?« – Bo strengte sich an, so sehr er konnte, um etwas zu
erfinden, aber seine Gedanken standen ganz still. »Ja, du hast es
wohl schon erraten«, sagte er, um Gertrud zu verlocken, wieder
etwas zu sagen.

		Gertrud sah den ganzen Auftritt deutlich vor sich; sie war nicht
einen einzigen Augenblick im Zweifel. »Dann schiebt er dich zur
Seite«, sagte sie, »und sieht in die Wassereimer hinab.« – »Ja,
gerade das tut er«, sagte Bo. – »Er sieht in das Wasser des
Paradiesesbrunnens hinab«, sagte Gertrud bedeutungsvoll. Ehe sie
aber noch ein Wort mehr gesagt hatte, hatte Bo, ohne selbst zu
wissen wie, ihre Gedanken erraten, so daß es ihm auf einmal klar
wurde, wie sie sich den Ausgang der ganzen Geschichte dachte. Er
fing an, sehr eifrig zu erzählen:

		»Du mußt wissen, Gertrud, daß nichts als Wasser in den Eimern
war, als ich sie aus El Aksa heraustrug, nichts weiter als klares
Wasser.« – »Aber jetzt?« – »Ja, jetzt, als sich der Derwisch
darüber beugt, sehe ich ein paar Zweige auf dem Wasser schwimmen.«
– »Ja,« sagte Gertrud, »ich wußte ja, daß das geschehen würde. Und
an den Zweigen sitzen ein paar zusammengerollte graue Blätter;
siehst du das nicht auch?« – »Ja, das [bookmark: page147] sehe ich auch.« – »Er ist wohl
eine Art Wundertäter, dieser Derwisch?« – »Das ist er gewiß«, sagte
Bo. »Aber er ist auch gut und barmherzig.«

		»Und nun beugt er sich nieder, nimmt die Zweige und hebt sie in
die Höhe«, sagte Gertrud. »Und da entfalten sich die Blätter und
bekommen die schönste frische, grüne Farbe.« – »Und dann bricht die
ganze Volksschar in einen Schrei des Entzückens aus«, beeilte sich
Bo hinzuzufügen. »Und mit den frischen Blättern in der Hand geht
der Derwisch zu dem Vorsteher der Moschee. Er zeigt auf die Zweige,
und er zeigt auf mich. Ich kann mir ja denken, was er sagt: ›Dieser
Christ hat ja Blätter und Zweige aus dem Paradiesesbrunnen
heraufgeholt, könnt ihr da nicht begreifen, daß er unter Gottes
Schutz steht, es kann nicht angehen, ihn totzuschlagen.‹

		Darauf tritt er auf mich zu, noch immer mit den schönen Blättern
in der Hand. Ich sehe, wie diese im Sonnenlicht schimmern und die
Farbe wechseln. Bald sind sie rot wie Kupfer und bald blau wie
Stahl. Er hilft mir die Tracht auf die Schultern und macht mir ein
Zeichen, daß ich gehen soll. Und ich gehe so schnell, wie ich kann.
Aber ich kann nicht unterlassen, mich noch ein paarmal umzudrehen.
Und immer noch steht er da und hält die schimmernden Blätter in die
Höhe, und die Volksmenge steht ganz still und sieht ihn an. Und so
bleibt er stehen, bis ich ganz vom Tempelplatz heruntergekommen
bin.«

		»Ach, Gott segne ihn«, sagte Gertrud. Sie lag da und lächelte Bo
zu. »Und nun kommst du gut nach Hause mit dem Wasser aus dem
Paradiesesbrunnen?«

		»Ja,« sagte Bo, »jetzt ist alle Gefahr überstanden, jetzt komme
ich wohl glücklich nach Hause.«

		Im selben Augenblick erhob Gertrud erwartungsvoll den Kopf und
lächelte wieder. »Ach, lieber Gott, sie glaubt sicher, daß ich
jetzt das Wasser hier habe«, dachte Bo, »es war schändlich von mir,
sie so zu hintergehen. [bookmark: page148] Sie stirbt sicher, wenn ich ihr sage, daß nichts
von dem Wasser hier ist, nach dem sie sich so sehnt.«

		In seiner Verzweiflung ergriff er das Glas Wasser, das auf dem
Tisch stand, dasselbe Wasser, das Betsy vorhin Gertrud angeboten
hatte, und reichte es ihr. »Willst du nicht das Wasser aus dem
Paradiesesbrunnen kosten, Gertrud?« sagte er, und seine Stimme
zitterte vor Erregung. Er war fast entsetzt, als er Gertrud sich im
Bett aufrichten und das Glas mit beiden Händen ergreifen sah. Sie
trank die Hälfte des Wassers mit großer Begier. »Gott segne dich,«
sagte sie, »jetzt glaube ich, daß ich leben werde.« – »Du sollst
gleich noch mehr haben«, sagte Bo. – »Ich möchte gern, daß du auch
den andern Kranken von dem Wasser abgibst, daß auch sie genesen«,
sagte Gertrud. – »Nein,« sagte Bo, »das Wasser aus dem
Paradiesesbrunnen ist nur für dich. Das soll kein anderer kosten.«
– »Aber du selbst, willst du denn nicht schmecken, wie herrlich es
ist?« sagte sie. – »Ja, das will ich«, sagte Bo. Er nahm das Glas
aus Gertruds Hand, drehte es so herum, daß seine Lippen die Stelle
berührten, wo sie getrunken hatte, und sah Gertrud mit Augen an,
die vor Glückseligkeit strahlten.

		Aber ehe er noch das Glas geleert hatte, war Gertrud auf das
Kissen zurückgesunken und eingeschlafen, so leicht und schnell wie
ein Kind. [bookmark: page149]

	
		
		Ingmar Ingmarsson

		An einem Sonntagnachmittag, als die Darlekarlier schon
einundeinhalbes Jahr in Jerusalem waren, hatten sie sich mit den
andern Kolonisten zum Gottesdienst versammelt. Es war kurz vor
Weihnachten, und der Winter hatte begonnen, aber der Tag war mild
und warm, so daß die Fenster in dem großen Versammlungssaal offen
stehen konnten.

		Gerade als man mitten in einem von Sankeys Liedern war, hörte
man die Torglocke läuten. Es war ein sehr schwaches und demütiges
Läuten, eigentlich nur ein einzelner Schlag, und hätten die Fenster
nicht offen gestanden, so hätte es gewiß niemand beachtet. Einer
von den jungen Leuten, die der Tür zunächst saßen, ging, um zu
öffnen. Und dann dachte niemand mehr daran, wer wohl gekommen sein
mochte.

		Nach einer Weile hörte man schwere Tritte langsam und vorsichtig
die Marmortreppe heraufkommen. Als der Kommende die oberste Stufe
erreicht hatte, machte er einen langen Aufenthalt. Es klang, als
stehe er still und besinne sich, ehe er mit größtem Zögern den
Marmorboden in der großen, offenen Vorhalle vor dem
Versammlungssaal überschritt. Endlich hatte er seine Hand auf den
Türgriff gelegt und drückte ihn nieder. Da tat sich die Tür
ungefähr einen viertel Zoll auf, und weiter schien sie sich nicht
öffnen zu wollen.

		Gleich als man die Schritte vernommen hatte, senkten die
Darlekarlier unwillkürlich ihre Stimmen, um besser zu hören, und
nun wandten sich alle Gesichter dem Eingang zu. Diese vorsichtige
Art, eine Tür zu öffnen, kannten sie nur zu gut. Sie vergaßen ganz,
wo sie waren, hatten plötzlich ein Gefühl, als säßen sie daheim
[bookmark: page150] in Dalarne in
einer ihrer eigenen kleinen Stuben. Aber sie kamen schnell wieder
zu sich und sahen in ihre Gesangbücher hinein.

		Die Tür glitt jetzt langsam und lautlos auf, ohne daß sich der,
der sich draußen befand, schon sehen ließ, Über das Antlitz von
Karin Ingmarstochter und ein paar anderen huschte eine tiefe Röte
wie eine rote Wolke hin, während sie sich bemühten, die Gedanken zu
sammeln und dem Gesang zu folgen. Aber die Männer fingen an, lauter
zu singen, mit kräftigerem Baß als bisher, ohne sich daran zu
kehren, ob sie im Takt waren.

		Endlich, als sich die Tür ungefähr eine viertel Elle geöffnet
hatte, erschien ein großer, häßlicher Mann, der sich durch die enge
Öffnung zu klemmen suchte. Seine Haltung war sehr demütig, und in
seiner Angst, den Gottesdienst zu stören, wagte er nicht, ganz in
den Saal hineinzukommen, sondern blieb mit gesenktem Haupte und
gefalteten Händen neben der Tür stehen.

		Sein Anzug war aus feinem, schwarzem Tuch, aber er hing ihm in
Beuteln und Falten um den Leib. Seine Hände, die aus ein Paar
zerknitterten Manschetten hervorsahen, waren groß und schwielig,
mit dicken Adern unter der Haut. Er hatte ein großes,
sommersprossiges Gesicht mit ganz weißen Augenbrauen, eine stark
vorstehende Unterlippe und einen scharfen Zug um den Mund.

		Im selben Augenblick, als der Neuangekommene in die Tür trat,
erhob sich Ljung Björn von seinem Platz und sang stehend weiter,
und in der nächsten Sekunde erhoben sich alle Darlekarlier, alt und
jung, ebenso wie Ljung Björn. Sie hielten noch immer die Gesichter
über das Buch gesenkt, und kein Lächeln verklärte sie. Nur hin und
wieder schlich ein verstohlener Blick zu dem Mann an der Tür
hinüber. Aber der Gesang wurde auf einmal stärker, gleichsam wie
ein Feuer von einem Windhauch [bookmark: page151] angefacht wird. Die vier Ingmarstöchter, die alle
schöne Singstimmen hatten, führten an, und es kam ein Jubel und ein
Schwung in den Gesang wie nie zuvor.

		Und die Amerikaner sahen erstaunt die Darlekarlier an, denn ohne
es selbst zu wissen, hatten sie alle angefangen, schwedisch zu
singen. [bookmark: page152]

	
		
		2. Buch

		Barbro Svenstochter

		Am Tage nach Ingmars Ankunft in Jerusalem saß Karin
Ingmarstochter allein in ihrer Stube, wie sie zu tun pflegte. Den
ganzen vorhergehenden Abend war sie in ihrer Freude, Ingmar
wiederzusehen, im Versammlungssaal geblieben und hatte teil an der
Unterhaltung genommen. Aber jetzt war die Verstimmung wieder über
sie gekommen, sie saß aufrecht in Halvors Lehnstuhl und starrte vor
sich hin, die Hände im Schoß.

		Da tat sich die Tür auf, und Ingmar trat herein. Karin bemerkte
ihn nicht, ehe er dicht neben ihr stand. Sie ward verlegen darüber,
daß der Bruder, als er kam, sie so ganz müßig dasitzen sah; tiefe
Röte bedeckte ihr Antlitz, und sie griff eifrig nach einem
Strickstrumpf.

		Ingmar setzte sich auf einen Stuhl und blieb still sitzen, ohne
Karin anzusehen. Ihr fiel jetzt ein, daß sie an dem vorhergehenden
Abend nur mit ihm darüber geredet hatte, wie es ihnen selbst hier
in Jerusalem ergangen war, und daß niemand etwas über ihn, Ingmar,
erfahren hatte, oder warum er sie aufgesucht hatte. »Das will er
mir jetzt wohl erzählen«, dachte sie.

		Ingmar bewegte die Lippen ein paarmal, wie um eine Unterhaltung
zu beginnen, aber er brachte keinen Laut hervor. Währenddessen saß
Karin da und sah ihn an. »Es ist doch wirklich schrecklich, wie alt
er geworden ist«, dachte sie. »Vater hatte keine tieferen Runzeln
in der Stirn trotz seines Alters. Entweder muß Ingmar krank gewesen
sein, oder auch er hat etwas sehr Ernstes durchgemacht, seit ich
ihn zuletzt gesehen habe.« [bookmark: page153]

		Karin dachte darüber nach, was Ingmar wohl begegnet sein könne.
Sie hatte eine unklare Erinnerung, als wenn die Schwestern einmal
aus einem Brief vorgelesen hatten, was ihn betraf, aber sie war so
in ihren eigenen Kummer vertieft gewesen, daß alles, was in der
Außenwelt geschehen war, an ihr vorbeigegangen war, als gehe es sie
nichts an.

		Sie versuchte nun auf ihre vorsichtige Art, Ingmar zu bewegen,
ihr zu erzählen, wie es ihm ergangen sei, und warum er nach
Jerusalem gereist war.

		»Es ist gut, daß du zu mir kommst, damit ich ein wenig Bescheid
darüber erhalte, wie es daheim im Dorf steht«, sagte sie. – »Ja,«
erwiderte Ingmar, »ich dachte wohl, daß da allerlei ist, worüber du
gern Bescheid haben möchtest.« – »Es ist ja immer bei uns daheim so
gewesen,« sagte Karin und sprach langsam wie jemand, der sich Mühe
gibt, sich etwas ins Gedächtnis zurückzurufen, was ihm schon lange
aus den Gedanken entschwunden ist, »daß sie einen haben müssen,
nach dem sie sich richten können; erst war es Vater, und dann war
es Halvor, und eine ganze Zeitlang war es der Schulmeister. Ich
habe darüber nachgedacht, wer es jetzt wohl sein mag.« Kaum hatte
Karin diese Frage an Ingmar gerichtet, als er die Augen
niederschlug und sitzen blieb, ohne eine Miene zu verziehen.
»Vielleicht ist der Pfarrer jetzt der Leitende bei euch geworden?«
riet Karin. Ingmar saß da, steif wie ein Pfahl, und antwortete noch
immer kein Wort. Aber Karin fuhr fort: »Ich habe mir gedacht, daß
jetzt wohl Ljung Björns Bruder, Peter, der erste Mann im ganzen
Kirchsprengel ist.« Aber auch diesmal blieb Ingmar die Antwort
schuldig. »Ich weiß ja,« begann sie von neuem, »daß es Sitte war,
daß sich die Leute nach dem Herrn auf dem Ingmarshofe richteten,
aber man kann ja nicht verlangen, daß sie sich von jemand leiten
lassen sollen, der so jung ist wie du.« Sie hielt inne, und endlich
gab Ingmar eine Antwort. – »Du [bookmark: page154] weißt ja, daß ich zu jung bin, um in den
Gemeinderat und den Amtsrat gewählt zu werden.« – »Man kann ja auch
Einfluß auf die Leute haben, ohne so viele Ehrenämter zu haben«,
sagte Karin. – »Ja,« erwiderte Ingmar, »das kann man auch.«

		Als Ingmar dies sagte, durchzuckte Karin ein Gefühl der Freude.
»Ach,« dachte sie, »ich mache mir ja nichts mehr aus alle diesem«,
aber sie konnte es doch nicht lassen, sich darüber zu freuen, daß
die alte Macht und das alte Ansehen der Familie auf Ingmar
übergegangen war. Sie richtete sich auf und sprach mit
selbstbewußterem Ton als bisher: »Ich erwartete ja, daß die Leute
vernünftig werden und einsehen würden, daß es richtig von dir war,
den Hof zu übernehmen.« Ingmar sah Karin mit einem langen Blick an.
Er verstand, was hinter ihren Worten lag. Sie hatte gefürchtet, daß
er unter der Verachtung des Dorfes hatte leiden müssen, weil er
Gertrud im Stich gelassen hatte. »Gott hat mich nicht auf die Weise
gestraft«, sagte er.

		»Wenn es das nicht ist, so muß es irgendein anderes schweres
Unglück sein, das ihn getroffen hat«, dachte Karin, und sie mußte
lange stumm dasitzen und nachgrübeln; nur mit großer Mühe arbeitete
sie sich in die Gedanken und Gefühle hinein, die sie in der alten
Heimat gehabt hatte.

		»Ist da irgend jemand im Kirchsprengel, der an unserer Lehre
festgehalten hat?« fragte Karin. – »Höchstens einer oder zwei, mehr
sicher nicht.« – »Ich habe mir immer gedacht, daß noch an mehrere
der Ruf Gottes ergehen würde, damit sie uns folgten«, sagte sie und
sah Ingmar mit forschendem Blick an. – »Nein,« sagte Ingmar, »es
sind nicht mehr berufen worden, soviel ich weiß.« – »Gestern, als
ich dich sah, dachte ich, daß dir vielleicht Gottes Gnade
widerfahren sei«, sagte Karin. – »Nein, aus dem Grunde bin ich
nicht hierher gekommen.« [bookmark: page155]

		Karin schwieg eine Weile, ehe sie wieder mit ihren Fragen
begann. Sie fragte jetzt zurückhaltender, gleichsam, als fürchte
sie sich vor der Antwort, die sie erhalten könne. »Jetzt denkt wohl
niemand daheim mehr an uns, die wir fortgezogen sind?« – Hierauf
antwortete Ingmar wieder mit einer gewissen Verlegenheit. »Man
trauert ja nicht mehr so sehr wie im Anfang.« – »So, hat man
um uns getrauert?« sagte Karin. »Ich dachte, es wäre nur eine
Erleichterung gewesen, uns loszuwerden.« – »Ja, wahrlich hat man
getrauert und euch entbehrt, als ihr gereist waret«, sagte Ingmar
eifriger. »Es währte lange, ehe eure Nachbarn sich an die gewöhnen
konnten, die an eure Stelle eingezogen waren. Ich weiß, daß Börs
Berit Perstochter, die Nachbarin von Ljung Björn, jeden Abend im
Winter hinging und um das Haus herumschlich, wo er gewohnt hatte.«
– Karins nächste Frage kam sehr zögernd. »Dann ist wohl Börs Berit
diejenige gewesen, die am meisten von allen getrauert hat?« – »Ach
nein,« erwiderte Ingmar mit harter Stimme. »Da war einer, der jeden
Abend im Herbst, wenn die Dämmerung hereinbrach, den Fluß bis zum
Schulhause hinaufruderte und sich auf einen Stein am Elf hinsetzte,
wo Gertrud bei Sonnenuntergang zu sitzen pflegte.«

		Jetzt glaubte Karin zu wissen, warum Ingmar so gealtert war, und
sie beeilte sich, den Gegenstand des Gesprächs zu wechseln.
»Besorgt nun deine Frau den Hof, während du fort bist?« fragte sie.
– »Ja,« antwortete Ingmar. – »Ist sie eine tüchtige Hausfrau?« fuhr
Karin fort. – »Ja«, antwortete Ingmar wieder. Karin strich ihre
Schürze mit der Hand glatt, ehe sie von neuem sprach. Es war ihr
jetzt, als entsinne sie sich, daß die Schwestern erzählt hatten,
daß kein gutes Verhältnis zwischen Ingmar und seiner Frau bestehe.
– »Habt ihr keine Kinder?« fragte sie zuletzt. – »Nein,« sagte
Ingmar, »wir haben keine Kinder.« Nun geriet Karin ins Stocken. Sie
glättete und glättete an ihrer Schürze. Sie [bookmark: page156] konnte sich nicht überwinden,
Ingmar geradeaus zu fragen, warum er gekommen war. So etwas war
niemals Sitte auf dem Ingmarshof gewesen. Da kam ihr Ingmar selbst
zur Hilfe.

		»Barbro und ich wollen uns scheiden lassen«, sagte er mit harter
Stimme. Karin fuhr auf; plötzlich war sie wieder ganz die Alte von
daheim, als sie als Hausmutter auf dem Ingmarshof saß. Sie dachte
an nichts weiter als an ihre alten Gefühle und Vorurteile. – »Gott
bewahre deinen Mund«, rief sie aus. »Niemals hat sich jemand in
unserer Familie scheiden lassen.« – »Es ist bereits geschehen«,
sagte Ingmar. »Auf dem Herbstthing sind wir auf ein Jahr von Haus
und Bett geschieden. Wenn das Jahr um ist, müssen wir um richtige
Scheidung einkommen.« – »Was hast du nur gegen sie?« fragte Karin.
»Du kannst doch nie eine bekommen, die wohlhabender und
ansehnlicher ist.« – »Ich habe nichts gegen sie«, sagte Ingmar
ausweichend. – »Will sie sich denn scheiden lassen?« – »Ja,« sagte
Ingmar, »sie will sich scheiden lassen.« – »Wärst du gegen sie
gewesen, wie du solltest, so hätte sie keine Scheidung verlangt«,
sagte Karin heftig.

		Karin umklammerte fest den Arm ihres Lehnstuhles. Sie befand
sich in heftiger Gemütserregung, das konnte man namentlich daran
merken, daß sie plötzlich anfing, von Halvor zu sprechen. »Es ist
gut, daß Vater und Halvor tot sind, so daß sie dies nicht erleben«,
sagte sie. – »Ja, es ist gut für alle die, die tot sind«, sagte
Ingmar.

		»Und jetzt bist du Gertruds wegen gekommen!« rief Karin aus.
Ingmar erwiderte nichts, er senkte nur den Kopf. »Es wundert mich
nicht, daß du dich schämst«, sagte die Schwester. – »Ich habe mich
mehr an dem Tage geschämt, wo die Auktion auf dem Ingmarshofe
abgehalten wurde.« – »Was meinst du, das die Leute dazu sagen
werden, daß du hinausreist und um eine neue freist, ehe du richtig
von der ersten geschieden bist?« – »Da war [bookmark: page157] keine Zeit zu verlieren,« sagte
Ingmar sanftmütig, »ich war gezwungen, hierher zu reisen, um mich
Gertruds anzunehmen. Es kam ein Brief zu uns daheim, in dem stand,
daß sie nahe daran wäre, den Verstand zu verlieren.« – »Darum
brauchtest du dich nicht zu kümmern,« sagte Karin heftig, »hier
sind Leute, die Gertrud besser in Obhut nehmen können, als du es
kannst.«

		Sie schwiegen beide eine Weile, dann erhob sich Ingmar. »Ich
hatte einen andern Ausgang von dieser Aussprache erwartet«, sagte
er. Und es lag jetzt eine solche Würde über ihm, daß Karin
unwillkürlich einen ähnlichen Respekt vor ihm empfand wie einst vor
dem Vater. »Ich habe Gertrud und Storms großes Leid zugefügt,
Storms, die wie Vater und Mutter gegen mich gewesen sind. Jetzt
glaubte ich, würdest du mir behilflich sein, mein Unrecht wieder
gutzumachen.« – »Du machst es nur schlimmer, wenn du deine
rechtmäßig angetraute Frau verläßt«, sagte Karin heftig. Sie suchte
ihren Zorn mit bösen Worten am Leben zu erhalten, sie fing an zu
befürchten, Ingmar könne sie dahin bringen, die Sache mit seinen
Augen zu sehen. Ingmar antwortete nichts auf das, was sie von
seiner Frau sagte, er erwiderte nur: »Ich glaubte, es sei nach
deinem Sinn, wenn ich versuchte, Gottes Wege zu gehen.« –
»Verlangst du von mir, daß ich sagen soll, du gehst Gottes Wege,
wenn du Weib und Haus verläßt, um deiner Liebsten
nachzulaufen?«

		Ingmar ging still auf die Tür zu. Er sah müde und unglücklich
aus, zeigte aber keinen Zorn; er sah nicht aus wie jemand, der von
einer großen, unwiderstehlichen Leidenschaft getrieben wird. »Lebte
Halvor jetzt, so weiß ich, daß er dir raten würde, heimzureisen und
dich mit deiner Frau zu versöhnen«, sagte Karin. – »Die Zeit ist
vorüber, wo ich nach dem Rat der Menschen fragte«, sagte Ingmar.
Karin erhob sich jetzt auch; sie ward wieder erbost über Ingmar,
weil Ingmar andeutete, daß er auf [bookmark: page158] Gottes Wegen wandle. »Ich glaube nicht, daß
Gertrud noch auf die Weise an dich denkt wie früher«, rief sie aus.
– »Ich weiß wohl, daß niemand hier in der Kolonie an Ehe denkt«,
sagte Ingmar. »Aber ich will es jetzt trotzdem versuchen.« – »Ja,«
unterbrach ihn Karin, »du brauchst dir nichts daraus zu machen, was
wir, die wir zu der Gemeinde gehören, einander gelobt haben, aber
vielleicht wird es mehr Eindruck auf dich machen, wenn ich dir
erzähle, daß Gertrud ihren Sinn jetzt wahrscheinlich einem andern
zugewandt hat.«

		Ingmar stand jetzt neben der Tür. Als er Karins Worte hörte,
blieb er stehen und tastete, als könne er das Schloß nicht sehen;
er wandte sein Gesicht nicht nach ihr um. Es währte eine Weile,
dann nahm Karin ihre Worte zurück. »Gott soll mich bewahren, zu
sagen, daß jemand von uns einen andern Menschen mit fleischlicher
Liebe lieben könne,« sagte sie, »aber ich glaube, daß Gertrud jetzt
den geringsten Bruder hier in der Kolonie mehr liebt als dich, der
du außerhalb derselben stehst.«

		Ingmar seufzte tief, öffnete schnell die Tür und ging von
dannen.

		Karin Ingmarstochter saß eine Weile in tiefem Schweigen da, dann
erhob sie sich, glättete ihr Haar, band ihr Kopftuch um und ging,
um mit Mrs. Gordon zu reden.

		Karin erzählte ihr gerade heraus, warum Ingmar gekommen sei. Sie
riet der Vorsteherin, Ingmar nicht in der Kolonie zu lassen, wenn
sie sich nicht der Gefahr aussetzen wolle, eine von den Schwestern
zu verlieren. Aber nun traf es sich so, daß, während Karin sprach,
Mrs. Gordon am Fenster saß und in den Hof hinabsah, wo Ingmar an
einer Wand gelehnt stand und hilfloser und elender aussah denn je
zuvor. Da flog gleichsam ein Lächeln über Mrs. Gordons Antlitz.

		Sie erwiderte Karin, daß sie sehr ungern jemand aus der Kolonie
vertreiben wolle. Am allerwenigsten [bookmark: page159] einen, der von so weit hergekommen war und
so viele nahe Verwandte unter den Kolonisten habe. »Falls Gott
Gertrud nun eine Prüfung gesandt habe,« sagte sie, »so müsse sie
sich wohl in acht nehmen, sie daran zu hindern, sie
durchzumachen.«

		Karin war überrascht über diese Antwort. In ihrem Eifer trat sie
näher an Mrs. Gordon heran und kam so nahe an das Fenster, daß sie
sehen konnte, über wen Mrs. Gordon lächelte. Aber Karin ihrerseits
sah nur, wie sehr Ingmar dem Vater ähnlich geworden war, der mehr
war als alle andern und klüger und tüchtiger als alle Menschen.

		»Ja, ja,« sagte sie, »Ihr könnt ihn auch gern hierbleiben
lassen, denn er wird schon dafür sorgen, daß es so kommt, wie er
will.«

		Am Abend dieses Tages waren die meisten von den Kolonisten in
dem großen Saal versammelt. Dort war es äußerst vergnüglich und
traulich. Einige saßen da und sahen dem Spiel der Kinder zu, andere
sprachen zusammen darüber, was sie im Laufe des Tages erlebt
hatten, andere rückten in einer Ecke zusammen und lasen aus
amerikanischen Schriften vor. Als Ingmar Ingmarsson den großen,
hell erleuchteten Saal und die vielen frohen und vergnügten
Menschen sah, konnte er nicht umhin zu denken: es herrscht kein
Zweifel, daß die Darlekarlier sich hier zufrieden fühlen und sich
nicht nach der Heimat sehnen. Diese Amerikaner verstehen sich viel
besser darauf, das Leben sich und andern behaglich zu machen, als
wir es tun. Ich begreife wohl, daß dies gute Zusammenleben bewirkt,
daß die Kolonisten allen Kummer und alle Entbehrungen ertragen
können. Es ist ja wahr, daß die, die früher einen ganzen Hof
hatten, sich jetzt mit einem Zimmer begnügen müssen. Aber dafür
haben sie dann auch wieder viel mehr Freude und Heiterkeit. Und
dann haben sie eine unglaubliche Menge gesehen und gelernt. Ich
will gar nicht von den Erwachsenen reden, aber [bookmark: page160] ich glaube, hier ist nicht
ein noch so kleines Kind, das nicht viel mehr wüßte als ich.

		Mehrere von den Bauern kamen zu Ingmar heran und fragten ihn, ob
er nicht meine, daß sie es hier gut hatten. »Ja«, sagte Ingmar. Er
konnte nichts anderes sagen. »Du meintest wohl, wir wohnten in
Erdhöhlen«, sagte Ljung Björn. – »Ach nein, daß es nicht so schlimm
war, das wußte ich doch«, erwiderte Ingmar. – »Wir haben sagen
hören, daß sie das Gerücht daheim verbreitet haben.«

		An diesem Abend wurde Ingmar von allen viel ausgefragt, wie es
daheim stehe. Einer nach dem andern kam zu ihm heran und setzte
sich neben ihn und fragte nach seinen nächsten Angehörigen. Fast
alle fragten nach der alten Eva Gunnarstochter. »Sie ist munter und
gesund,« sagte Ingmar, »niemals kommt sie mit einem Menschen
zusammen, ohne daß sie nicht über die Hellgumianer herfällt.«

		Ingmar bemerkte einen jungen Mann, der sich den ganzen Abend in
seiner Nähe hielt, ohne mit ihm zu reden. »Wer kann das nur sein,
der mir so ähnlich ist,« dachte Ingmar, »und warum sieht er wohl so
böse aus, als ob er Lust hätte, mich zur Tür hinauszuwerfen?«
Schließlich fiel ihm ein, daß es sein Vetter sein müsse, der
mehrere Jahre in Amerika gewohnt hatte.

		Ingmar trat an Bo heran und grüßte ihn von seinen Eltern. Bo
stellte zuerst einige Fragen über sein Heim, und dann wollte er
gern wissen, wie es dem Schulmeister ginge. Jetzt wurde es ganz
still im Kreise um Ingmar herum. Ingmar sah, daß ein paar von den
andern Bo anstießen, damit er von etwas anderem reden solle. Ingmar
antwortete ganz ruhig, daß es dem Schulmeister gut ginge, daß er im
nächsten Jahre seinen Abschied von der Schule nehmen wolle, und
dann fügte er hinzu: »Es freut mich zu hören, daß du noch an Storm
denkst, obwohl er in der Schule immer so streng gegen dich gewesen
ist.« [bookmark: page161] Alle
fingen an zu lachen, denn sie erinnerten sich sehr wohl, wie häufig
Storm über Bos Dummheit gejammert hatte. Bo drehte sich auf dem
Absatz herum und ging hinaus, ohne noch weitere Fragen zu
stellen.

		Der alte Korporal Fält hatte, wie gewöhnlich, eine Schar Kinder
um sich versammelt und erzählte ihnen Geschichten. Ingmar hatte
Fält nicht gesehen, seit er ein Kinderfreund geworden war; er
verwunderte sich und trat näher, um zu hören, was Fält den Kleinen
zu erzählen haben könne. Da hörte er, daß der Alte erzählte, daß er
einstmals in seiner Jugend in einer Donnerstagnacht an die
Kirchentür geklopft und die Toten heraufbeschworen habe.

		Märta Ingmarstochter sah die Kinder an, die rings um Fält herum
saßen, und sah, daß sie bleich vor Schrecken waren. »Pfui, Fält«,
sagte sie strenge. »Du solltest den Kindern nicht solche
Spukgeschichten erzählen; erzähle ihnen lieber etwas, das nützlich
und lehrreich ist.«

		Der Alte saß eine Weile da und sann nach, dann sagte er: »Ich
glaube, ich will ihnen erzählen, was meine Mutter mir erzählte, als
sie mir abgewöhnen wollte, schlecht gegen die Tiere zu sein.«

		»Ja, tu das«, sagte Märta Ingmarstochter und ging davon. Ingmar
aber blieb stehen und hörte zu.

		»Daheim in Dalarne,« sagte Fält, »liegt ein Hof, der heißt der
Trauerhügel, und der hat seinen Namen daher bekommen, daß dort
einstmals ein schlechter und gottloser Mann wohnte.«

		Kaum hatte Fält dies gesagt, als Ingmar zusammenzuckte. Er trat
ein paar Schritte näher, um besser zu hören.

		»Er tat nie etwas anderes als mit Pferden handeln«, fuhr Fält
fort. »Er reiste von einem Markt zum andern, um Pferde zu tauschen,
und er war sehr schlecht gegen die Tiere. Er hatte auch eine Menge
Spitzbubenstreiche mit ihnen vor. Bald malte er Pferden, von denen
[bookmark: page162] die Leute
wußten, daß sie einen Koller hatten, eine weiße Blesse auf die
Stirn, damit man sie nicht wiedererkennen sollte, bald gab er
alten, ausgedienten Kracken Sachen zu fressen, die sie für eine
Weile fett und blank machten, gerade so lange, als er gebrauchte,
um sie zu vertauschen. Am schlimmsten handelte er gegen seine
Pferde, wenn er sie zur Probe vorfuhr. Dann ward er von einer Art
Raserei ergriffen, und er schlug und peitschte auf die Pferde los,
so daß sie wie geschunden wurden und man nach jedem Schlag das
blutige Fleisch auf dem Rücken sah.

		Einmal war dieser Mann einen ganzen Tag auf dem Jahrmarkt
gewesen, ohne einen Tauschhandel zustande bringen zu können. Es kam
teils davon, daß die Leute so oft von ihm angeführt worden waren,
daß sie sich fürchteten, etwas mit ihm zu tun zu haben, und teils
war das Pferd, das er an diesem Tage vertauschen wollte, so alt und
elend, daß niemand es haben wollte. Er jagte das arme Tier im
wildesten Galopp durch das Volksgedränge hin und her, hieb mit der
Peitsche darauf los, so daß ihm das Blut herniedertropfte, aber je
mehr er es vorzeigte, je weniger Lust hatten die Leute, mit ihm zu
handeln.

		Als es Abend wurde, sah er ja ein, daß er an diesem Tage kein
Geschäft würde abschließen können. Ehe er nach Hause fuhr, wollte
er jedoch noch einen letzten Versuch machen, er fuhr das Pferd mit
so rasender Schnelligkeit über den Marktplatz, daß die Leute
meinten, es müsse jeden Augenblick stürzen. Aber während er am
allerwildesten dahinjagte, erblickte er einen Mann, der ein
schönes, schwarzes Füllen vor seinen Wagen gespannt hatte und
ebenso schnell fuhr wie er selbst, ohne daß es jedoch dem Pferd die
geringste Anstrengung zu verursachen schien.

		Kaum hielt der Pferdehändler und sprang vom Wagen ab, als der
Mann, der das gute Pferd fuhr, auf ihn zukam. Er war klein und
schmächtig, schmal im Gesicht [bookmark: page163] und mit einem spitzen Bart unter dem Kinn. Er war
ganz schwarz gekleidet, und der Pferdehändler konnte weder aus der
Farbe noch aus dem Schnitt seiner Kleider erraten, aus welchem
Kirchsprengel er stammte.

		Der Pferdehändler entdeckte bald, daß der Bauer sehr einfältig
war, und er erzählte, er habe daheim ein braunes Pferd, und er
wolle das schwarze gern vertauschen, um zwei von derselben Farbe zu
bekommen. – ›Das Pferd, das du fährst, würde sehr gut in der Farbe
passen,‹ sagte er, ›ich hätte wohl Lust dazu, wenn es sonst taugt.
Aber du mußt redlich sein und mir kein schlechtes Pferd aufhängen,
denn von nichts in der Welt verstehe ich so wenig wie vom
Pferdehandel.‹

		Und die Sache endete natürlich damit, daß der Pferdehändler ihm
seine alte Kracke überließ und das gute Füllen statt dessen bekam.
Nie im Leben hatte er ein so wohlgestaltetes Tier eingespannt. –
›Noch nie hat ein Tag für mich so schlecht begonnen und so gut
geendet‹, sagte er, als er sich auf den Wagen setzte, um nach Hause
zu fahren.

		Er hatte es nicht weit vom Marktplatz bis zu seinem Hause. Er
kam noch in der Dämmerung heim. Als er durch das Hoftor fuhr, sah
er, daß ein Teil seiner alten Freunde, Pferdehändler aus mehreren
Kirchsprengeln, draußen vor seinem Hause standen und ihn
erwarteten. Sie waren in bester Laune, und als er gefahren kam,
fingen sie an zu jodeln und Hurra zu rufen und lachten dabei ganz
unbändig.

		›Worüber lacht ihr denn so, gute Leuten?‹ fragte der
Pferdehändler und hielt sein Pferd an.

		›Ja,‹ sagten sie, ›wir haben auf dich gewartet, um zu sehen, ob
es dem Kerl gelingen würde, dir sein blindes Füllen anzuschnacken.
Wir begegneten ihm, als er auf den Markt fuhr, und da wettete er
mit uns, daß er dich schon foppen würde.‹

		Der Pferdehändler sprang vom Wagen, stellte sich [bookmark: page164] vor das Pferd und versetzte
ihm einen furchtbaren Schlag mit dem Peitschenschaft gerade mitten
zwischen die Augen. Das Tier machte keine Bewegung, um dem Schlag
auszuweichen. Die Männer hatten recht, es war vollständig
blind.

		Da geriet der Pferdehändler in eine solche Wut und Verzweiflung,
daß er ganz von Sinn und Verstand war. Während die Kameraden
fortfuhren, ihn zu verhöhnen, spannte er das Pferd aus, nahm die
Zügel und zwang es einen steilen Hügel hinan, der hinter dem Hause
lag. Er schnalzte mit den Lippen und knallte mit der Peitsche, und
das Pferd trabte schnell vorwärts; aber als sie auf den Hügel
hinaufkamen, blieb es stehen und wollte nicht weitergehen. Da oben
war eine Schlucht in dem Hügel, und darunter war eine Kiesgrube von
unermeßlicher Breite und Tiefe, aus der die ganze Gegend seit
vielen Jahren Kies geholt hatte. Das Pferd mußte gemerkt haben, daß
die Erde untergraben war, denn auf einmal wollte es nicht weiter.
Der Mann peitschte darauflos und trieb das Pferd vorwärts. Das
Pferd wurde immer ängstlicher, es stellte sich auf die Hinterbeine,
aber vorwärts wollte es nicht. Endlich, als es sich nicht weiter zu
helfen wußte, machte es einen langen Sprung, als glaube es, daß es
nur ein Graben sei, über den es hinuberspringen sollte, und hoffe,
auf die andere Seite zu gelangen. Aber da war keine andere Seite,
die es erreichen konnte, und als es nicht Fuß fassen konnte, stieß
es einen lauten und entsetzlichen Schrei aus, und im nächsten
Augenblick lag es mit gebrochenem Hals auf dem Boden der Grube. Der
Pferdehändler sah sich nicht einmal nach dem Tier um, er kehrte zu
seinen Freunden zurück. – ›Nun, habt ihr jetzt aufgehört zu
lachen,‹ sagte er, ›macht jetzt, daß ihr fortkommt, und erzählt
ihm, mit dem ihr gewettet habt, wie es seinem Füllen ergangen
ist.‹

		Aber seht, Kinder, hiermit ist die Geschichte nicht aus«, fuhr
Fält fort. »Nun sollt ihr hören, was weiter [bookmark: page165] geschah. Einige Zeit darauf bekam
die Frau des Mannes einen Sohn, und es war einer von den Ärmsten,
die ihren Verstand nicht haben, und obendrein war er blind. Und
nicht genug damit, sondern alle Söhne, die ihm seine Frau gebar,
waren blind und blödsinnig. Aber die Töchter waren schön und klug
und verheirateten sich gut.«

		Ingmar war die ganze Zeit regungslos stehen geblieben und hatte
wie gebannt gelauscht. Jetzt machte er eine Bewegung, als wolle er
sich losreißen, aber als der Alte fortfuhr, blieb er stehen. »Und
auch damit ist es noch nicht genug«, sagte der Alte noch einmal.
»Aber als die verheirateten Töchter Kinder bekamen, waren auch alle
ihre Söhne blind und blödsinnig, aber die Töchter waren schön und
wohlgestaltet und hatten einen vorzüglichen Verstand.

		Und so ist es bis auf den heutigen Tag gegangen«, fuhr der Alte
fort; »alle, die sich mit Töchtern aus dieser Familie
verheirateten, haben Söhne bekommen, die Idioten sind, und darum
nennen die Leute den Hof den Trauerhügel, und einen andern Namen
wird er wohl nie wieder bekommen.«

		Als Fält seine Geschichte beendet hatte, trat Ingmar plötzlich
zu Ljung Björn hin und fragte, ob er ihm Feder und Papier
verschaffen könne. Björn sah ganz erstaunt aus. Ingmar strich sich
über die Stirn und sagte, er habe einen wichtigen Brief zu
schreiben. Er habe es den ganzen Tag hindurch vergeben, aber wenn
er noch heute abend schreiben könne, würde er ihn morgen mit dem
ersten Zug abschicken können.

		Ljung Björn schaffte ihm das Verlangte, und damit Ingmar
ungestört sitzen könne, ging er mit ihm in die Tischlerwerkstatt.
Dort zündete er eine Lampe an und setzte einen Stuhl an die
Hobelbank. »Hier kannst du die ganze Nacht sitzen und in Ruhe
schreiben, wenn du willst«, sagte er, indem er ging. [bookmark: page166]

		Sobald Ingmar allein geblieben war, streckte er die Arme aus,
wie man zu tun pflegt, wenn einem das Herz voller Sehnsucht ist,
und er stöhnte laut.

		»Ich kann an keine andere denken, als an die, die ich verlassen
habe, weder Tag noch Nacht,« fuhr er fort, »und das schlimmste ist,
daß ich nicht glaube, daß ich Gertrud irgendwie nützen kann.« Er
saß eine Weile da und grübelte, dann lächelte er über sich selbst.
»Ja, wer in Zweifel und Qual umhergeht, sieht wohl in allem
Fingerzeichen und Vorbedeutungen. Aber merkwürdig war es doch, daß
Fält gerade auf den Einfall kommen mußte, diese Geschichte zu
erzählen. Es war wirklich, als ob Gott mir zeigen wolle, was das
richtigste für mich zu tun sei.« Er saß noch eine Weile da und
überlegte, dann ergriff er die Feder. »In Gottes Namen«, sagte er
und setzte sie auf das Papier.

		Über den Brief, den Ingmar sich jetzt zu schreiben anschickte,
hatte er jeden Tag nachgedacht, seit er von Hause abgereist war. Er
war an den alten Pfarrer daheim gerichtet, und es wurde kein Wort
geschrieben, das nicht viele Male überlegt und erwogen war. Aber
obwohl der Brief an den Pfarrer geschrieben wurde, war er
keineswegs für ihn allein bestimmt. Auf der ganzen Reise war es
Ingmar gewesen, als ob er sich nie recht mit seiner Frau
ausgesprochen habe, als ob er nie imstande gewesen sei, ihr zu
sagen, was er gedacht und gefühlt hatte, und daß er doch einmal
richtig versuchen müsse, sie wissen zu lassen, wie es mit ihm
stehe. Er war zu dem Ergebnis gekommen, daß die beste Art und
Weise, dies zu tun, war, wenn er an den Pfarrer schrieb. Aber das
Schreiben wurde ihm auch nicht so leicht, es wollte ihm nicht recht
gelingen, die Scheu zu überwinden, die ihn daran hinderte, von sich
selbst zu reden. An diesem Abend war es ihm aber plötzlich klar
geworden, wie er schreiben müsse, und er ward froh und dachte:
»Dann wird es nicht so schwer, auf die Weise kann ich es tun. Jetzt
weiß ich, wie [bookmark: page167]
ich es anstellen muß, um dem Pfarrer alles zu erzählen, was er zu
wissen braucht, um meine Sache bei Barbro zu führen.«

		Ingmars Brief lautete also:

		
»Während ich hier in der dunklen Nacht sitze und schreibe,
wünsche ich nichts inniger, als daß ich jetzt nach dem Pfarrhause
hinaufgehe, um mit dem Herrn Pfarrer reden zu können. Am liebsten
möchte ich an einem späten Abend zu dem Herrn Pfarrer kommen, wenn
Sie ganz still und ungestört in Ihrer Stube sitzen und über Ihre
Predigt nachdenken.

Nun denke ich mir, daß im selben Augenblick, wo der Herr Pfarrer
mich sieht, Sie auffahren und sich erschrecken werden, als ob es
ein Geist wäre, der an die Tür pochte. ›Was hast du hier zu tun?
Ich glaubte, du seist nach Jerusalem gereist‹, würde der Herr
Pfarrer sicher sagen. ›Ja,‹ würde ich dann antworten, ›um diese
Zeit hätte ich ja eigentlich dort sein sollen, aber ich bin
umgekehrt, weil ich unterwegs eine Geschichte gehört habe, die ich
dem Herrn Pfarrer gern erzählen möchte.‹

Und dann möchte ich den Herrn Pfarrer so herzlich bitten und
anflehen, eine Stunde oder auch zwei Geduld mit mir zu haben und
mich eine lange Geschichte erzählen zu lassen, die Ihnen
anzuvertrauen mir sehr am Herzen liegt. Und wenn ich die Erlaubnis
des Herrn Pfarrers erhalten hätte, würde ich also beginnen: Es war
einmal ein Mann hier im Kirchsprengel, würde ich sagen, der seine
Frau nicht lieb hatte. Das kam daher, daß er auf eine verzichten
mußte, die er lieb hatte, und diese andere mußte er nehmen, um den
Hof seines Vaters zu behalten. Aber damals, als er den Handel
abschloß, hatte er an nichts weiter gedacht als an den Hof, er
hatte gar nicht in Betracht gezogen, daß er mit dem Hof auch eine
Frau bekommen würde. Es fiel ihm gar nicht ein, daran zu [bookmark: page168] denken, wie es mit
ihr stehe, ob sie zufrieden sei, oder ob sie Heimweh habe. Auch
hatte er nicht acht gegeben, wie sie ihre Arbeit verrichtete, ob es
mit dem Hauswesen gut oder schlecht stand. Er dachte so viel an die
andere, daß er gar nicht daran dachte, daß diese auch da war. Sie
war, wie so viel anderes, für wertloses Stück Hausgerät zusammen
mit dem Hof gekauft. Sie mußte sehen, wie sie fertig werden konnte,
er konnte sich nicht um sie bekümmern.

Aber da war auch noch etwas anderes, das bewirkte, daß der Mann
seine Frau nicht achtete. Er verachtete sie deswegen, weil sie ihn
hatte nehmen wollen, der doch eine andere liebte. Da mußte irgend
etwas mit ihr nicht in Ordnung sein, dachte er, da ihr Vater ihr so
geradezu einen Mann kaufen mußte.

Wenn dieser Mann seine Frau jemals betrachtete, so geschah es
nur, um einen Vergleich zwischen ihr und der andern anzustellen,
die er aufgegeben hatte. Er konnte wohl sehen, daß seine Frau auch
gut aussah, aber sie war doch nicht so schön wie die, die er
verloren hatte. Ihr Gang war nicht so leicht, und sie bewegte ihre
Hände nicht so schön; sie hatte nicht so viel gute und erfreuliche
Dinge zu erzählen. Sie ging still und geduldig umher und besorgte
ihre Arbeit, das war alles, wozu sie taugte.

Man muß dem Mann jedoch die Gerechtigkeit widerfahren lassen und
anerkennen, daß er mit seiner Frau nicht über das sprechen konnte,
was immerwährend in seinen Gedanken war. Er konnte ihr doch nicht
anvertrauen, daß er unaufhörlich an seine Herzallerliebste dachte,
die in ein fremdes Land gezogen war, das konnte er doch nicht tun,
und er fand auch nicht, daß er mit ihr davon reden konnte, daß er
beständig einherging und auf die Strafe Gottes wartete, die ihn
treffen müßte, weil er sein Wort gebrochen hatte, und daß er sich
fürchtete, an seinen eigenen Vater im Himmel zu denken, und sich
einbildete, daß alle Menschen mißbilligten, was er getan [bookmark: page169] hatte. Alle, mit
denen er redete, erzeigten ihm freilich große Achtung, aber er war
so schwermütig, daß er alle im Verdacht hatte, daß sie sich lustig
über ihn machten, sobald er ihnen den Rücken kehrte, und daß sie
sagten, er sei des Namens nicht würdig, den er trug, und mehr
dergleichen.

Nun will ich erzählen, wie es zuging, daß der Mann zuerst
bemerkte, daß er eine Frau hatte.

Als sie ein paar Monate verheiratet waren, geschah es, daß Mann
und Frau zu einer Hochzeit bei Verwandten eingeladen wurden, die in
dem Kirchsprengel der Frau wohnten. Sie hatten einen langen Weg zu
fahren, und sie mußten eine Stunde in einem Gasthof einkehren, um
das Pferd zu füttern. Das Wetter war schlecht, und die Frau ging
hinauf und setzte sich in ein Gastzimmer, um dort zu warten. Der
Mann tränkte das Pferd und gab ihm Hafer und ging dann in die Stube
hinauf, wo die Frau saß: Er sagte nichts zu ihr, er saß nur da und
dachte daran, wie hart es sei, daß sie unter Menschen mußten, und
daß die Leute in dem Hochzeitshause es sie wohl fühlen lassen
würden, wie sie über sie dachten. Während er da saß und sich selbst
quälte, fiel ihm plötzlich ein, daß an allem diesem eigentlich
seine Frau schuld war. ›Hätte sie sich nicht mit mir verheiratet,‹
dachte er, ›so wäre ich jetzt noch ein unschuldiger Mann. Ich wäre
keiner Versuchung ausgesetzt gewesen, und ich brauchte mich nicht
zu fürchten, ehrbaren Leuten ins Gesicht zu sehen.‹

Nie zuvor war es dem Mann eingefallen, daß er seine Frau hassen
konnte, aber in diesem Augenblick war es ihm, als hasse er sie.
Indessen sollte er bald etwas anderes zu denken haben. Es waren
einige Männer in eine Stube eingetreten, die vor dem Gastzimmer
lag. Sie hatten wohl den Mann und die Frau gesehen, als sie
gefahren kamen, und fingen nun an, über sie zu reden. Und die Wände
in dem Hause waren nicht dicker, als daß die, die da saßen, jedes
Wort hören konnten. [bookmark: page170]

›Ich möchte wohl wissen, wie die beiden miteinander leben‹,
sagte einer von den Männern.

›Das hätte ich doch nie geglaubt, daß Barbro Svenstochter einen
Mann kriegen würde‹, fiel der andere ein.

›Ich weiß noch sehr gut, wie verliebt sie in Stig Börjesson war,
der vor drei oder vier Jahren auf dem Bergershof wohnte.‹

Als die Frau hörte, daß von ihr geredet wurde, sagte sie
schnell: ›Ist es jetzt nicht an der Zeit, daß wir weiterfahren?‹
Aber der Mann fand, daß es ärgerlich sei, wenn die fremden Leute
sähen, daß er und sie da drinnen gesessen und gelauscht hätten. Er
wollte lieber dort bleiben, bis sie gegangen waren.

Aber nun geschah es, daß die da draußen fortfuhren von der Frau
zu reden. ›Dieser Stig Börjesson war ein armer Kerl, und kaum hatte
Birger Sven Persson gemerkt, daß seine Tochter ihn liebte, als er
ihn vom Hofe jagte‹, sagte einer, der die Geschichte genau zu
kennen schien. ›Aber da wurde Barbro so krank vor Kummer, daß der
Alte nachgeben und mit Stig zu dem Pfarrer fahren und das Aufgebot
bestellen mußte. Aber das Wunderlichste bei der Geschichte war
doch, daß, als sie zum erstenmal aufgeboten waren, Stig seinen Sinn
änderte und sagte, er habe keine Lust, sich zu verheiraten. Nun war
an Sven Persson die Reihe, für seine Tochter Stig zu bitten und zu
flehen, daß er sie nicht sitzen lassen solle. Aber Stig hatte kein
Erbarmen, sagte, er hasse Barbro so, daß er sie nie wieder vor
Augen sehen wolle. Er verbreitete das Gerücht, daß er Barbro nicht
geliebt hatte, sondern daß sie ihm nachgelaufen sei.‹

Als die Männer fortfuhren so zu reden, da schämte sich der Mann
sehr, wie der Herr Pfarrer verstehen werden; er wagte nicht, seine
Frau anzusehen. Und doch fand er, nachdem sie nun dagesessen und
dies alles mitangehört hatten, daß sie auf keinen Fall durch die
andere Stube gehen konnten. [bookmark: page171]

›Das war doch schändlich von Stig gehandelt,‹ sagte einer von
den andern da draußen, ›aber er hat es auch bereuen müssen.‹

›Ja, er hat es bereuen müssen‹, sagte einer, der bisher nicht
geredet hatte. ›Er ging hin und heiratete die erste beste, die ihn
haben wollte. Das tat er gewiß nur, um allen Menschen zu zeigen,
daß er nicht an Barbro dachte. Er bekam eine schlechte Frau, und es
entstand nur Elend und Armut daraus, und jetzt hat er sich aufs
Trinken geworfen. Er und die Familie wären längst im Armenhaus
gewesen, wenn Barbro ihnen nicht geholfen hätte. Sie gibt ihm und
seiner Frau Nahrung und Kleidung, das weiß man ja.‹

Dann sprachen sie nicht mehr von Barbro, und nach einer Weile
gingen sie. Nun ging der Mann hinaus und spannte an, und als die
Frau hinunterkam, um in den Wagen zu steigen, hob er sie hinein.
Sie glaubte wohl, er tue es nur, damit sie ihr Kleid nicht an dem
Wagen beschmutzen solle, aber in Wirklichkeit tat er es, weil er
ihr gern auf irgendeine Weise zeigen wollte, daß sie ihm leid tue.
Und während sie den Weg dahinfuhren, wandte er sich von Zeit zu
Zeit um und sah sie an. Hatte sie wirklich einen so liebevollen
Sinn, daß sie dem Mann beistehen und helfen konnte, der sie so
schändlich hatte sitzen lassen? Und sonderbar war es doch zu
denken, daß sie ebenso betrogen war wie Gertrud.

Als sie eine Strecke gefahren waren, sah der Mann, daß seine
Frau dasaß und weinte. ›Darüber brauchst du doch nicht zu weinen,‹
sagte er, ›es ist doch nicht so sonderbar, daß du eine andere Liebe
hast.‹ Hinterher saß er da und bereute, daß er ihr nicht ein
freundliches Wort hatte sagen können.

Nun wäre es wohl natürlich gewesen, wenn der Mann von der Zeit
an zuweilen daran gedacht hätte, ob seine Frau diesen Stig noch
immer liebte. Aber das fiel [bookmark: page172] ihm gar nicht ein; er bekümmerte sich nicht so viel
um sie, daß er daran dachte, wen sie lieb hatte und wen nicht. Er
ging mit seinen eigenen trübseligen Gedanken umher und vergaß
vielleicht ganz, daß sie da war. Er wunderte sich auch nicht
darüber, daß sie immer so still und sanft war und ihm gegenüber nie
heftig wurde, obwohl er nie gegen sie so war, wie er hätte sein
sollen.

Der Herr Pfarrer muß indes wissen, daß die Ruhe, die sie
beständig zur Schau trug, bewirkte, daß man schließlich glauben
mußte, sie wisse nicht einmal, was für einen Gram er mit sich
herumtrug. Aber dann im Herbst geschah es einmal, als sie ungefähr
anderthalb Jahre verheiratet waren, daß es eines Abends sehr kalt
und regnerisch war. Der Mann war seit der Dämmerung draußen gewesen
und kam spät nach Hause. In der großen Stube, wo das Gesinde
schlief, war es stockdunkel, aber in der Kammer brannte ein helles
Feuer. Die Frau war auf, und sie hatte Essen hingestellt, das viel
besser war als das gewöhnliche. Als der Mann hereinkam, sagte sie
zu ihm: ›Du mußt deinen Rock wohl ausziehen, er ist ja ganz naß‹
Sie half ihm ihn ausziehen und hängte ihn ans Feuer. ›Mein Gott,
wie naß er ist‹, sagte sie. ›Ich begreife nicht, wie ich ihn bis
morgen trocken bekommen soll.‹

›Wo bist du doch nur einmal in diesem Wetter gewesen,‹ sagte sie
nach einer Weile. Es war das erstemal, daß sie ihn nach dergleichen
fragte. Er schwieg und dachte daran, warum sie wohl plötzlich
danach fragte.

›Die Leute reden darüber, daß du jeden Abend nach dem Schulhause
hinaufruderst und dich dort am Elf auf einen Stein setzt und dich
mehrere Stunden lang nicht vom Fleck rührst.‹ – ›Man muß die Leute
reden lassen,‹ sagte der Mann und sah ebenso ruhig aus wie zuvor,
aber es ärgerte ihn doch, daß man ihn ausspionierte. – ›Ja, es ist
doch nicht angenehm für eine Frau, dergleichen zu hören.‹ – ›Ach,‹
sagte der Mann, ›wer sich einen Mann gekauft hat, kann nichts
Besseres verlangen.‹ [bookmark: page173]

Die Frau stand da und zerrte an dem einen Ärmel des Rockes, um
ihn umzukehren; er war fest wattiert und steif, so daß sie große
Mühe damit hatte. Der Mann sah auf, um zu sehen, wie sie das
auffassen würde, was er gesagt hatte. Da sah er, daß ein leises
Lächeln ihre Lippen umspielte. Als sie schließlich mit dem Ärmel
fertig geworden war, sagte sie: ›Ach, ich wäre gar nicht so darauf
erpicht gewesen, mich zu verheiraten, aber Vater wollte die Sache
gern durchsetzen.‹

Der Mann sah seine Frau noch einmal an, und als er jetzt ihrem
Blick begegnete, dachte er: Sie sieht eigentlich aus, als ob sie
recht gut weiß, was sie will. ›Ich glaube, du gehörst nicht zu
denen, die man leicht zwingen kann‹, sagte er.

›Ach nein,‹ sagte die Frau, ›aber mit meinem Vater ist nicht gut
zanken. Den Fuchs, den er mit einem Hund nicht jagen kann, den
fängt er mit einer Falle.‹ Der Mann antwortete nicht; er war schon
wieder in seine eigenen Gedanken versunken und hörte kaum, was sie
sagte. Aber seine Frau meinte wohl, wenn sie doch so viel gesagt
hatte, sei es am besten, fortzufahren.

›Jetzt will ich dir etwas sagen‹, begann sie. ›Vater hat von
jeher so große Stücke auf den Ingmarshof gehalten, weil er dort in
seiner Jugend gelebt hat. Er prahlte immer damit und mit den
Ingmarssöhnen. Es gibt keinen Ort in der ganzen Welt, von dem ich
so viel habe reden hören. Ich glaube, ich weiß mehr von alle denen,
die hier gelebt haben, als du selber.‹

Als seine Frau mit ihrer Erzählung so weit gekommen war, stand
der Mann vom Tisch auf, wo er gesessen und gegessen hatte, und ging
hin und setzte sich an den Herd, dem Feuer den Rücken zugewandt, so
daß er ihr Gesicht sehen konnte. ›Und dann ging es mir so, wie du
weißt‹, sagte die Frau. – ›Das brauchst du nicht zu erzählen‹,
sagte der Mann schnell. Er schämte sich, wenn er daran dachte, wie
er sie in dem Gasthof hatte sitzen und pein'gen [bookmark: page174] lassen. – ›Aber du mußt
wissen, daß, als Stig mich verlassen hatte, Vater so außer sich
geriet aus Angst, daß mich niemand haben wollte, daß er mich nach
rechts und links ausbot. Da wurde ich ärgerlich; so gering war ich
denn doch auch nicht, daß er die Leute anzuflehen brauchte, sich
mit mir zu verheiraten.‹

Während sie dies sagte, sah der Mann, daß sie sich ein wenig
aufrichtete. Sie warf den Rock auf einen Stuhl und sah ihm fest in
die Augen. ›Ich wußte nicht, wie ich der Sache ein Ende machen
sollte‹, fuhr sie fort, ›aber dann kam mir eines Tages der Gedanke,
Vater zu sagen: Ich heirate niemals, wenn ich nicht Ingmar
Ingmarsson auf dem Ingmarshof bekommen kann. Damals, als ich das
sagte, wußte ich ebenso wie die andern, daß Tims Halvor der
Ingmarshof gehörte, und daß du dich mit Schulmeisters Gertrud
verheiraten wolltest. Ich dachte mir nur etwas ganz Ungewöhnliches
aus, um Frieden zu bekommen. Anfangs war Vater auch ganz
erschreckt. ›Dann heiratest du niemals‹, sagte er. – ›Nun ja,
darein finde ich mich dann auch‹, sagte ich. Aber ich konnte doch
sehen, daß der Gedanke Vater gefiel. – ›Kann ich mich auf das
verlassen, was du da sagst?‹ fragte er nach einer Weile. – ›Ja, das
kannst du, Vater‹, sagte ich. – Du kannst dir ja denken, daß es mir
nicht einen Augenblick in den Sinn kam, daß er so etwas durchsetzen
könne. Das sah ebenso unmöglich aus, als wenn ich mich mit dem
König hätte verheiraten wollen.

Nun hatte ich wenigstens einige Jahre Ruhe vor den
Heiratsplänen, und ich war zufrieden, wenn man mich nur in Ruhe
ließ. Ich hatte es so gut, wie ich es mir nur wünschen konnte. Ich
bewirtschaftete Vaters großen Hof und durfte tun und lassen, was
ich wollte, weil er Witwer war. Aber nun im Mai kam Vater eines
Tages spät nach Hause und schickte sogleich nach mir. ›Jetzt kannst
du Ingmar Ingmarsson auf dem Ingmarshof bekommen‹, sagte er. Damals
hatte Vater seit zwei Jahren [bookmark: page175] kein Wort über die Sache geredet. ›Jetzt
verlasse ich mich darauf, daß du dein Wort hältst‹, sagte er zu
mir. ›Ich habe den Hof für vierzigtausend Kronen gekauft.‹ – »Aber
Ingmar hat doch schon eine Braut‹, sagte ich. – ›Aus der macht er
sich wohl nicht viel, da er jetzt um dich wirbt.‹

Der Herr Pfarrer wird wohl verstehen, daß, als der Mann seine
Frau dies erzählen hörte, er sehr erbittert wurde. ›Wie sonderbar
ist das doch‹, dachte er. ›Es sieht ja so aus wie ein Spiel, daß
ich Gertrud habe aufgeben müssen, nur weil Barbro einmal im Scherz
etwas über mich zu ihrem Vater gesagt hatte.‹

›Ich wußte gar nicht, was ich tun sollte,‹ fuhr die Frau fort,
›ich war sehr gerührt, auch darüber, daß der Vater so viel Geld um
meinetwillen ausgegeben hatte, und so konnte ich nicht gleich nein
sagen. Und ich wußte auch nicht, wie es mit dir stehe, ob du nicht
vielleicht den Hof mehr liebtest als alles andere auf der Welt. Und
Vater schwur, daß, wenn ich nicht tue, was er wünschte, er den Hof
an die Aktiengesellschaft verkaufen wollte. Gerade um die Zeit
fühlte ich mich zu Hause auch nicht mehr recht wohl. Vater hatte
sich zum drittenmal verheiratet, und ich hatte keine Lust, mich
einer Stiefmutter zu fügen, dort, wo ich selbst die Herrin gewesen
war. Und da ich mir nicht gleich klar darüber werden konnte, ob ich
ja oder nein sagen sollte, da kam alles so, wie Vater es wollte.
Ich nahm die Sache nicht ernsthaft genug, wie du siehst.‹

›Nein,‹ sagte der Mann, ›ich sehe, daß dies Ganze für dich nur
ein Spiel gewesen ist.‹

›Ich verstand gar nicht, was ich eigentlich getan hatte, ehe ich
erfuhr, daß Gertrud von ihren Eltern fortgeschlichen und nach
Jerusalem gereist sei. Aber von dem Augenblick an habe ich keine
frohe Stunde gehabt. Ich hatte keinen andern Menschen so
unglücklich machen wollen. [bookmark: page176]

Und nun sehe ich ja auch, wie du dich quälst‹, fuhr die Frau
fort. ›Ich muß immerwährend denken, daß das alles meine Schuld
ist.‹ – ›Ach nein,‹ sagte der Mann, ›es ist meine Schuld allein; es
geht mir nicht schlechter, als ich es verdient habe.‹ – ›Ich weiß
nicht, wie ich den Gedanken ertragen soll, daß ich all dies Elend
verursacht habe,‹ sagte die Frau, ›jeden Abend sitze ich hier und
warte darauf, daß du wegbleiben sollst. Es endet doch noch damit,
daß er da unten im Fluß bleibt, denke ich. Und dann ist es mir, als
hörte ich Leute auf den Hof kommen; es ist mir, als kommen sie mit
dir getragen. Und dann denke ich daran, wie es mir ergehen soll,
wenn du tot bist. Ob ich es je im Leben werde vergessen können, daß
ich schuld an deinem Tode bin.‹

Während sie so sprach und alledem Luft machte, was sie so
bedrückte, saß der Mann da und kämpfte mit seinen eigenen Gedanken.
– ›Jetzt will sie auch noch, daß ich sie tröste und ihr helfe,‹
dachte er. Er fand, daß es nur beschwerlich war, daß sie sich um
ihn beunruhigte; es war ihm lieber gewesen, solange sie sich ruhig
verhielt, so daß er nicht daran zu denken brauchte, daß sie
überhaupt da war. ›Ich kann wirklich nicht auch noch ihren Kummer
tragen‹, dachte er.

Aber etwas mußte er doch sagen. ›Du brauchst dich meinetwegen
nicht zu beunruhigen,‹ sagte er. ›Ich habe nicht die Absicht, neue
Missetaten zu denen hinzuzufügen, die ich schon begangen habe.‹ Da
verbreitete sich ein Glanz über ihr Antlitz, nur weil er diese
Worte zu ihr sagte.«



		– – Als Ingmar so weit geschrieben hatte, legte er die Feder
nieder und sah auf. – »Das wird ja ein schrecklich langer Brief«,
dachte er. »Ich werde hier wohl die ganze Nacht sitzen und
schreiben müssen.« Aber eigentlich fühlte er, daß es ihm eine
Freude war, das alles noch einmal wieder zu durchleben, was er mit
Barbro durchgemacht hatte. Er konnte nicht umhin zu hoffen, daß der
Pfarrer ihr den Brief zu lesen geben würde, so daß [bookmark: page177] sie gerührt sein würde,
wenn sie sah, wie gut er sich altes dessen noch erinnerte.

		
»Aber obwohl der Mann glaubte, daß er sich nicht das geringste
aus seiner Frau mache,« schrieb Ingmar weiter, »blieb er noch ein
paar Abende zu Hause, nachdem sie ihm erzählt hatte, wie unruhig
sie seinetwegen war. Die Frau tat so, als verstehe sie nicht, daß
er ihretwillen zu Hause blieb. Sie ging wie gewöhnlich still und
stumm umher. Aber wie der Herr Pfarrer weiß, war sie, Barbro, immer
sehr gut gegen alle die alten Leute gewesen, die auf dem Ingmarshof
waren. Die waren ganz verliebt in sie. Als nun der Mann zu Hause
blieb und in der guten Stube zusammen mit den andern am Feuer saß,
da sah er, daß die alte Lisa und Korp Bengt dasaßen und. einander
fortwährend zulachten.

Zwei Abende hintereinander gelang es dem Mann, zu Hause zu
bleiben, aber der dritte war ein Sonntag, da kam die Frau auf den
Einfall, ihre Gitarre hervorzuholen, und sie begann zu singen, um
sich die Zeit zu vertreiben. Das ging eine Weile ganz gut, aber
dann stimmte sie eine Melodie an, die Gertrud immer zu summen
pflegte. Da konnte der Mann es nicht länger daheim aushalten; er
nahm seine Mütze und ging davon.

Als der Mann hinauskam, war es stockfinster, und es fiel ein
feiner, kalter Regen, aber das war gerade solch Wetter, wie er es
gern hatte. Er ruderte nach der Schule hinab und setzte sich auf
einen Stein, dicht am Fluß, und dachte an Gertrud und an die Zeit,
wo er seinem Versprechen noch nicht untreu geworden und noch ein
rechtschaffener und ehrenhafter Mann war. Erst als die Uhr über elf
war, ging er nach Hause. Da saß seine Frau unten am Flußufer und
wartete auf ihn.

Da wurde der Mann ärgerlich. Der Herr Pfarrer wissen wohl, daß
wir Männer es nicht leiden können, daß die Frauen sich unsertwegen
Sorge machen. Er sagte nichts zu seiner Frau, bis sie in die Kammer
gekommen [bookmark: page178]
waren. »Ich will dir nur sagen, daß du mich kommen und gehen lassen
mußt, wie es mir beliebt«, sagte er, und sie konnte es seinem Ton
sehr wohl anhören, daß er unzufrieden war; sie erwiderte nichts,
sondern strich nur schnell ein Streichholz an und entzündete ein
Licht. Da sah der Mann, daß sie ganz durchnäßt war. Die Kleider
saßen an dem Leibe wie festgeklebt, sie ging hin und holte Essen
für ihn, machte Feuer an und machte die Betten zurecht, und während
der ganzen Zeit schleppten und klatschten die nassen Kleider um sie
herum. Aber es war ihr nicht anzusehen, daß sie ärgerlich oder
unzufrieden war. – ›Ich möchte wohl wissen, ob sie so fromm ist,
daß nichts sie erzürnen kann‹, dachte der Mann.

Er wandte sich plötzlich nach ihr um und fragte: »Wenn ich dir
dasselbe angetan hätte wie Gertrud, würdest du mir dann verzeihen?«
– Sie sah ihn einen Augenblick fest an. »Nein,« erwiderte sie, aber
als sie das sagte, blitzte es in ihren Augen auf. Der Mann blieb
schweigend sitzen. ›Ich möchte wohl wissen, warum sie mir nicht
vergeben würde, wo sie doch Stig Börjesson hat vergeben können,‹
dachte er. ›Aber sie findet wahrscheinlich, daß ich noch schlechter
gehandelt habe, da ich Gertrud um ihretwillen verließ.‹

Ein paar Tage darauf geschah es, daß der Mann sein Stemmeisen
verlegt hatte. Er suchte überall danach und kam zuletzt auch in die
kleine Kammer hinter der Braustube. Da lag die alte Lisa krank, und
Barbro saß am Bett und las ihr aus der Bibel vor. Es war eine
große, alte Bibel mit Messingbeschlag und mit dickem Ledereinband.
Der Mann blieb eine Weile stehen und sah sie an. – ›Sie ist wohl
noch aus Barbros Hause,‹ dachte er und ging hinaus. Aber gleich
darauf kehrte er zurück, nahm seiner Frau die Bibel aus der Hand
und schlug die erste Seite auf. Er sah nun, daß es wirklich eine
von den alten Bibeln war, die zu dem Hofe gehörten, und die Karin
auf der Auktion hatte verkaufen lassen. [bookmark: page179] ›Woher ist dies Buch gekommen?‹
fragte der Mann. Die Frau sagte nichts, aber die alte Lisa
antwortete: ›Hat Barbro dir nicht erzählt, daß sie die Bibeln
zurückgekauft hat?‹ – ›Nein, hat Barbro die zurückgekauft?‹ sagte
der Mann. – ›Sie hat noch mehr als das getan,‹ sagte Lisa eifrig.
›Du solltest einmal hingehen und dir den Schrank in der guten Stube
ansehen.‹ Der Mann ging schnell durch die Braustube in die gute
Stube. Als er den Schrank öffnete, sah er zwei von den alten,
silbernen Humpen auf dem Bort stehen. Er nahm sie herunter, drehte
sie hin und her, um die Zeichen auf dem Boden zu sehen, und sah,
daß es die richtigen waren. Barbro kam herein, während er dastand,
sie sah sehr verlegen aus. ›Ich hatte noch ein wenig Geld in meinem
Sparkassenbuch stehen‹, sagte sie halbleise. – Der Mann war so
froh, wie er es seit langer Zeit nicht gewesen war. Er ging auf sie
zu und reichte ihr die Hand: ›Dafür sollst du schön bedankt sein,‹
sagte er. Aber er zog seine Hand fast augenblicklich wieder zurück
und ging hinaus. Er hatte ein Gefühl, daß es unrecht von ihm sei,
freundlich gegen seine Frau zu sein. So viel war er Gertrud doch
schuldig, daß er der, die ihren Platz eingenommen hatte, weder
Liebe noch Wohlwollen erzeigte.

Es mochte wohl eine Woche später sein, nachdem dies geschehen
war. Der Mann kam aus der Scheune heraus und ging nach dem
Wohnhause hinüber; im selben Augeblick öffnete ein fremder Mann die
Pforte und trat auf den Hofplatz. Als sie sich begegneten, grüßte
der Fremde und fragte, ob Barbro Svenstochter zu Hause sei. ›Ich
bin ein alter Bekannter von ihr‹, sagte er. Nun geschah das
Wunderlichste, daß der Mann im selben Augenblick wußte, wer der
Fremde war. – ›Dann bist du wohl Stig Börjesson,‹ sagte er. – ›Ich
glaubte, daß mich niemand hier kenne. Ich will auch gleich wieder
gehen, ich habe Barbro nur ein paar Worte zu sagen. Aber erzähle
Ingmar Ingmarson nicht, daß ich hier gewesen bin. Er [bookmark: page180] sieht es
vielleicht nicht gern, daß ich hierherkomme.« – »Ach, ich glaube,
Ingmar wird sich freuen, dich hier zu sehen,« sagte der Mann, »er
hat gewiß schon lange gern wissen wollen, wie so ein Schurke
aussieht.« Er geriet ganz außer sich vor Zorn, daß dieser elende
Bursche noch immer umherging und den Leuten weismachen wollte, daß
Barbro Svenstochter ihn liebte. – »Ich weiß doch nicht, daß mich
schon jemals irgend jemand Schurke genannt hat«, sagte Stig jetzt.
– »Ja, wenn es bisher noch niemand getan hat, so tue ich es,« sagte
der Mann, und im selben Augenblick erhob er die Hand und versetzte
Stig eine Ohrfeige.

Stig Börjesson fuhr zurück; er wurde leichenblaß, und sein
Gesicht verzerrte sich vor Zorn. »Laß das,« sagte er, »du weißt
nicht, was du tust! Ich wollte nur Geld von Barbro leihen, weiter
habe ich nichts mit ihr zu schaffen.« – Der Mann schämte sich
seiner Heftigkeit. Er konnte selbst nicht begreifen, warum er sich
so benommen hatte. Aber er konnte sich nicht entschließen, dem Kerl
gegenüber Reue zu zeigen, deswegen fuhr er in zornigem Ton fort:
»Du mußt dir nicht einbilden, daß ich bange bin, daß Barbro dich
liebt, aber ich fand, du verdientest eine Ohrfeige, da du sie hast
sitzen lassen.«

Stig Börjesson trat jetzt dicht an den Mann heran. »Jetzt will
ich dir auch etwas erzählen, zum Dank dafür, daß du mich geschlagen
hast,« sagte er, und seine Stimme wurde heiser und fauchend. »Ich
kann mir wohl denken, daß das, was du jetzt zu hören bekommst, dich
mehr schmerzen wird, als wenn ich dich prügelte. Du scheinst mir
sehr verliebt in deine Barbro zu sein, darum will ich dir nur
sagen, daß sie eine von denen ist, die von dem Pferdehändler auf
dem Trauerhügel abstammen.«

Er stand da und beobachtete, was für eine Wirkung das auf den
Mann haben würde, aber der sah nicht weiter erstaunt aus. Anfangs
konnte er sich gar nicht darauf besinnen, daß etwas Merkwürdiges
mit dem Trauerhügel [bookmark: page181] im Zusammenhang stand. Aber endlich fiel ihm die
Geschichte ein, die er als Kind gehört hatte, und die der Herr
Pfarrer wohl auch gehört haben, daß alle Söhne, die von dem
Geschlecht vom Trauerhügel geboren werden, blinde Idioten sind,
während alle Töchter klüger und schöner werden als alle die andern
Menschen. Aber er hatte nie geglaubt, daß auch nur ein Körnchen
Wahrheit an der Geschichte sei. Er fing an, über Stig zu
lachen.

›Du glaubst wohl nicht an die Geschichte‹, sagte Stig und trat
noch näher an den Mann heran. »Aber ich will dich nur wissen
lassen, daß Sven Perssons zweite Frau aus der Familie stammte.
Alle, die von dem Trauerhügelmann abstammen, sind in eine andere
Gegend gezogen, wo niemand weiß, wie es mit ihnen steht; aber meine
Mutter wußte in der Verwandtschaft Bescheid. Sie verschwieg, was
sie wußte, und sagte niemandem, wer Sven Perssons Frau war, ehe ich
mich mit Barbro verheiraten wollte. Und als ich es erfuhr, konnte
ich sie nicht heiraten, aber ich verschwieg es als ehrlicher Mann.
Wäre ich ein Schurke gewesen, so hätte ich es schon erzählt. Ich
habe Schmach genug um dieser Sache willen erlitten. Aber ich habe
es schweigend getragen, bis du mich schlugst. Sven Persson selbst
hat auch nie erfahren, wen er bekommen hatte, denn seine zweite
Frau starb, nachdem sie ihm eine einzige Tochter geboren hatte. Und
die Töchter aus dem Trauerhügelgeschlecht sind schön und fein
genug, aber die Söhne, die werden blinde Idioten. Und nun kannst du
liegen, wie du dich selber gebettet hast! Du kannst mir glauben,
ich habe tüchtig darüber gelacht, wenn ich daran dachte, daß du
deine Liebste sitzen ließest, und wenn ich an den Ingmar Ingmarsson
denke, der nach dir auf dem Hof schalten und walten wird. Und du
wirst wohl viele glückliche Tage mit deiner Frau verleben, jetzt,
nachdem du dies gehört hast.‹

Aber während Stig dicht vor dem Mann stand und ihm dies alles
ins Gesicht fauchte, war dessen Blick zufällig [bookmark: page182] nach dem Wohnhause
hinübergeschweift. Und da sah er den Zipfel eines Kleides hinter
der Haustür hervorgucken. Er dachte, daß Barbro wohl auf die Diele
hinausgegangen war, als sie sah, daß er und Stig einander auf dem
Hofplatz begegneten, und da stand sie nun und hörte dies alles. Da
erst wurde dem Mann unheimlich zumute, und ihn durchzuckte der
Gedanke: ›Es ist ein Unglück, daß Barbro dies alles gehört hat. Es
ist möglich, daß das, wovor ich mich solange gefürchtet habe, jetzt
geschehen ist. Sollte dies die Strafe von Gott sein, auf die ich
solange gefaßt war?‹

Aber im selben Augenblick fühlte der Mann zum ersten Male
wirklich, daß er eine Frau hatte, und daß es seine Pflicht war, sie
zu beschützen. Darum zwang er sich, noch einmal zu lachen, und tat
so, als habe die Sache nicht den geringsten Eindruck auf ihn
gemacht. ›Es war gut, daß ich die Geschichte zu hören bekam, dann
brauche ich doch keinen Groll mehr gegen dich zu hegen.‹ – ›Nun,‹
sagte Stig, ›so also faßt du es auf.‹ – ›Du glaubst doch nicht, daß
ich ebenso verrückt bin wie du, und mein Glück um eines dummen
alten Aberglaubens willen verscherzen werde.‹ – ›Ja, dann will ich
heute nicht mehr sagen,‹ sagte Stig. ›Aber wenn ein Jahr um ist,
werde ich einmal nachsehen, ob du noch ebenso sicher bist wie
jetzt.‹ – ›Willst du nicht mit hereinkommen und Barbro Guten Tag
sagen?‹ sagte der Mann, als er sah, daß der andere sich anschickte
zu gehen. – ›Ach nein, das mag einerlei sein,‹ sagte nun Stig.

Als er fort war, ging der Mann gleich in das Haus, um mit seiner
Frau zu reden. Sie stand drinnen und wartete auf ihn, und ehe er
noch ein einziges Wort gesagt hatte, sagte sie ganz ruhig: ›Wir
werden solchen Ammenstubenmärchen doch nicht glauben, Ingmar? Was
geht es uns an, was vor mehr als hundert Jahren geschehen ist,
falls es überhaupt jemals geschehen ist.‹ – ›Du hast es also
gehört?‹ sagte der Mann. Er wollte es sich nicht [bookmark: page183] merken lassen, daß er sie
hatte dastehen und lauschen sehen. – ›Ja, ich habe die alte
Geschichte gehört, ebenso wie alle andern, aber bis auf den
heutigen Tag habe ich nicht gewußt, daß sie etwas mit mir zu
schaffen habe.‹ – ›Es tut mir leid, daß du das hören mußtest,‹
sagte der Mann. ›Aber es macht nichts, wenn du nur nicht daran
glaubst.‹

Die Frau lachte. ›Ich habe nie etwas von einem Fluch bemerkt‹,
sagte sie. Der Mann dachte, daß er selten eine gesehen habe, die
schöner war als seine Frau. ›Nein,‹ sagte er, ›ich glaube nicht,
daß jemand etwas anderes von dir sagen kann, als daß du gesund an
Leib und Seele bist.‹ – – Als der Frühling kam, gebar die Frau
ein Kind. Sie hatte sich die ganze Zeit hindurch tapfer gehalten,
und nie irgendwelche Unruhe gezeigt. Der Mann dachte oft, daß sie
gewiß das, was Stig erzählt hatte, ganz vergessen habe. Was ihn
selbst anbetraf, so wagte er nach der Unterredung nicht mehr, so
vollständig in seinem Kummer aufzugehen wie zuvor. Er dachte immer
daran, es müsse so sein, daß seine Frau merken könne, daß er nicht
an den Fluch glaubte, der auf ihr ruhen sollte. Er bemühte sich,
daheim immer ein frohes Gesicht aufzusetzen, um nicht so
auszusehen, als ob er auf Gottes Strafe warte. Er fing an, sich
eifrig seines Hofes anzunehmen, und er zeigte sich hilfreich gegen
Leute, wie sein Vater es getan hatte. ›Von nun an geht es nicht,
daß ich nur umhergehe und unglücklich aussehe‹, dachte der Mann.
›Dann bildet Barbro sich ein, daß ich an den Fluch glaube, und dann
grämt sie sich darüber.‹

Die Frau war ungeheuer glücklich über das Kind, Es war ein
Junge, er war wohlgebildet und schön, hatte eine hohe, gerade Stirn
und große, klare Augen. Wieder und wieder rief sie den Mann herein,
damit er den Jungen ansehen sollte. ›Es ist ein prachtvoller Junge,
Ingmar, es ist nichts mit ihm im Wege‹, sagte die Frau. Der Mann
stand ganz verlegen da, die Hände auf dem Rücken, und wagte nicht,
das Kind anzurühren. – ›Nein, [bookmark: page184] ihm fehlt nichts,‹ sagte sie. ›Und nun
sollst du einmal sehen, daß seinen Augen auch nichts fehlt,‹ sagte
die Frau. Er zündete ein Licht an und führte es vor dem Gesicht des
Kindes hin und her. ›Kannst du sehen, Ingmar, er wendet die Augen
nach dem Licht,‹ sagte sie. – ›Ja,‹ sagte der Mann.

Es war einige Tage später. Die Frau war auf, ihr Vater und ihre
Stiefmutter waren gekommen, um sich nach ihr und dem Kinde
umzusehen. Die Stiefmutter nahm den Knaben aus der Wiege und wog
ihn gleichsam auf dem Arm. ›Ist das aber ein großes Kind,‹ sagte
sie und sah vergnügt aus. Aber nach einer Weile betrachtete sie den
Kopf des Kindes genauer. ›Ist der Kopf, den das Kind hat, nicht gar
zu groß?‹ fragte sie.

›Alle Kinder in unserer Familie haben große Köpfe,‹ sagte der
Mann. – ›Ist dein Kind sonst gesund?‹ fragte die Stiefmutter nach
einer Weile und legte es wieder in die Wiege. – ›Ja,‹ sagte die
Frau, ›es wächst mit jedem Tag, der vergeht.‹

›Sage mir doch,‹ begann die Stiefmutter nach einer Weile wieder,
›weißt du auch ganz sicher, daß das Kind sehen kann? Es dreht
fortwährend die Augen, so daß man nur das Weiße sieht.‹ Die Frau
erbleichte und fing an zu zittern. Ihre Lippen bebten. – ›Wenn Ihr
mit einem Licht die Probe machen wollt,‹ sagte der Mann, ›so werdet
Ihr schon sehen, daß den Augen nichts fehlt.‹ Die Frau zündete
eifrig ein Licht an und hielt es vor die Augen des Kindes.
›Freilich kann es sehen,‹ sagte sie, und bemühte sich, froh und
hoffnungsvoll auszusehen. Das Kind lag still in der Wiege und
verdrehte die Augen. ›Seht nur, wie es die Augen dem Lichte
zuwendet‹, sagte die Mutter, niemand von den andern sagte ein Wort.
›Kannst du nicht sehen, daß es die Augen bewegt?‹ sagte sie zu der
Stiefmutter. Sie erwiderte kein Wort. – ›Er ist jetzt müde,‹ sagte
Barbro, ›die Augen fallen ihm zu.‹ [bookmark: page185]

Nach einer Weile ergriff die Stiefmutter wieder das Wort. ›Wie
soll er heißen?‹ fragte sie. ›Hier im Hause ist es Sitte, daß der
älteste Junge immer Ingmar getauft wird‹, sagte der Mann. Die Frau
entgegnete hastig: ›Ach, ich wollte dich bitten, ob er nicht Sven
nach meinem Vater heißen soll.‹ – Es entstand eine unheimliche
Stille. Der Mann merkte, daß seine Frau ihn scharf beobachtete,
obwohl es schien, als wenn sie die Augen beständig auf den Boden
richtete. – ›Nein,‹ sagte der Mann, ›wohl ist dein Vater Sven
Persson ein tüchtiger Mann, aber unser ältestes Kind soll Ingmar
heißen.‹

Ja, und dann eines Nachts, als das Kind acht Tage alt war, bekam
es Krämpfe, und gegen Morgen starb es.«



		– – Hier hielt Ingmar von neuem mit dem Schreiben inne. Er sah
nach der Uhr, es war weit über Mitternacht. »Ach, lieber Gott, ich
kann es fast nicht ertragen, dies zu schreiben«, sagte er. »Ob der
Herr Pfarrer wohl auch so recht verstehen kann, wie fürchterlich es
war. Und das allerschlimmste war, daß wir nie Gewißheit erlangten,
wie es mit dem Kinde beschaffen war. Wir wissen noch heutigentags
nicht, ob es ein gesundes Kind war, oder ob etwas bei ihm nicht in
Ordnung war.«

		»Jetzt muß ist mich kürzer fassen«, dachte er, »sonst werde ich
bis morgen früh wohl nicht mehr fertig.«

		
»Jetzt muß ich dem Herrn Pfarrer erzählen,« schrieb Ingmar, als
er von neuem zu der Feder griff, »daß der Mann in der letzten Zeit
immer gut gegen Barbro gewesen war und hin und wieder so mit ihr
verkehrt hatte, wie ein jung verheirateter Mann gegen seine Frau zu
sein pflegt. Aber er glaubte, daß Gertrud noch immer Anspruch auf
seine ganze Liebe habe, und er sagte zu sich selbst: Nicht, daß ich
Barbro liebe, aber ich muß gut gegen sie sein, weil sie ein so
schweres Schicksal zu tragen hat. Sie soll doch wissen, daß sie
nicht allein in der Welt dasteht, sondern einen Mann hat, der sich
ihrer annehmen will. [bookmark: page186]

Barbro weinte nicht mehr über das Kind, als es erst tot war. Es
schien vielmehr, als freue sie sich, daß es heimgegangen war. Als
ein paar Wochen verstrichen waren, beruhigte sie sich ganz. Niemand
konnte ihr ansehen, ob sie sich unglücklich fühle, oder ob sie die
düsteren Gedanken ganz wieder aus ihrem Sinn abgeschüttelt
hatte.

Als der Sommer kam, zog Barbro auf die Alm, und der Mann blieb
allein zu Hause.

Aber nun geschah etwas Wunderliches mit ihm. Wenn er in das Haus
kam, ging er umher, als suche er nach Barbro. Hin und wieder, wenn
er bei seiner Arbeit stand, konnte er den Kopf erheben und
lauschen, ob er nicht ihre Stimme hörte. Es war ihm, als sei alle
Traulichkeit mit Barbro vom Hofe verschwunden, es war gar nicht
mehr derselbe Ort.

Als der Sonnabend kam, ging er zu Barbro auf die Alm hinauf. Sie
saß auf der steinernen Schwelle vor dem Hause, die Hände im Schoß,
und obwohl sie den Mann kommen sah, erhob sie sich nicht und ging
ihm nicht entgegen. Er setzte sich neben sie. »Barbro,« sagte er,
»mit mir ist etwas Wunderliches vorgegangen.« – »So?« sagte sie
nur, ohne weiter zu fragen. – »Die Sache ist die, daß ich
angefangen habe, dich zu lieben.« – Sie sah ihn an, und er merkte,
daß sie müde war, und daß sie kaum die Augen vom Boden erheben
konnte. – »Das ist jetzt zu spät,« sagte sie.

Er erschrak sehr, als er sah, wie es um sie stand. »Es ist nicht
gut für dich, hier oben im Walde allein zu sein,« sagte er. – »Ja,
mir geht es hier gut, ich möchte am liebsten mein ganzes Leben lang
hierbleiben.«

Der Mann versuchte wieder, ihr zu erzählen, wie sehr er sie
jetzt liebe, daß er keinen Gedanken für eine andere habe als für
sie. Er habe es selbst nicht gewußt, wie es mit ihm stehe, ehe sie
von ihm fortgegangen sei. Barbro antwortete kaum. »Alles das
hättest du im vorigen Herbst [bookmark: page187] sagen sollen‹, sagte sie. – ›Ach, lieber Gott, ist es
nun bei dir aus?‹ sagte er, und sah ganz verzweifelt aus. – ›Ach
nein, das ist es nicht,‹ sagte sie, und dann bemühte sie sich,
vergnügt auszusehen.

Eines Tages im August kam er wieder auf die Alm hinauf. ›Ich
habe dir traurige Nachricht zu bringen‹, sagte er, sobald er sie
sah. – ›Was ist denn geschehen?‹ fragte sie. – ›Dein Vater ist
gestorben.‹ – ›Ja, das sind große Neuigkeiten für dich wie auch für
mich‹, sagte sie.

Barbro setzte sich auf einen Stein am Waldesrande und machte ihm
ein Zeichen, sich neben sie zu setzen. – ›Nun haben wir unsere
Freiheit,‹ sagte sie, ›nun können wir tun, was wir wollen, und nun
wollen wir uns scheiden lassen‹ – Er wollte sie unterbrechen, aber
sie ließ ihn nicht zu Worte kommen. – ›Solange mein Vater lebte,
war nicht daran zu denken, aber jetzt müssen wir gleich die
Scheidung einreichen,‹ sagte sie, ›das wirst du wohl einsehen.‹ –
›Nein,‹ sagte er, ›das kann ich gar nicht einsehen.‹ – ›Du hast
doch gesehen, was für ein Kind ich dir geboren habe!‹ – ›Es war ein
schönes Kind‹, sagte er. – ›Es war blind, und hätte es gelebt, so
wäre es blödsinnig geworden.‹ – ›Es ist einerlei, wie das Kind war,
ich will dich trotzdem behalten.‹

Sie faltete die Hände, und der Mann sah, daß sie die Lippen
bewegte. ›Dankst du Gott dafür?‹ fragte er. – ›Den ganzen Sommer
habe ich um Befreiung gebeten‹, sagte sie. – ›Ach, du lieber Gott,
soll ich jetzt mein Glück um so eines alten Ammenmärchens willen
verlieren?‹ rief er aus. – ›Es war kein Ammenmärchen,‹ sagte
Barbro, ›das Kind war blind.‹ – ›Das weiß kein Mensch‹,
sagte er. ›Hätte es gelebt, so bin ich überzeugt, daß es heute
sehen könnte.‹ – ›Aber mein nächstes Kind würde doch blödsinnig
werden,‹ sagte sie, ›denn jetzt glaube ich daran.‹

Er widersprach ihr noch lange und sagte, daß das, was sie von
ihm verlange, ganz unmöglich sei. – ›Du [bookmark: page188] mußt es doch tun,‹ sagte sie, ›denn
es ist recht. Du kannst ja sehen, daß, wenn wir fort fahren, als
Mann und Frau zu leben, Gott nie aufhören wird, uns zu
strafen.‹

Sie wußte vom ersten Augenblick an, daß sie ihn bewegen würde,
nachzugeben, weil er ein schlechtes Gewissen hatte. ›Du solltest
dich freuen, daß du jetzt Gelegenheit bekommst, alles wieder gut zu
machen, was du vor einem Jahr gesündigt hast,‹ sagte sie, ›sonst
würde es dein ganzes Leben lang an dir genagt haben.‹ – Und
schließlich, als er fortfuhr, mit Einwendungen zu kommen, sagte
sie: ›Wegen des Hofes brauchst du nicht besorgt zu sein, den kannst
du von mir kaufen, wenn du wieder nach Hause kommst. Und so lange
du in Jerusalem bist, bleibe ich hier und verwalte ihn für
dich.‹

So zogen sie denn auf den Hof herab, um Anstalten für die
Scheidung zu treffen. Die Zeit, die jetzt kam, war schwerer für ihn
denn je. Er sah, daß Barbro froh und glücklich war, bei dem
Gedanken, von ihm befreit zu werden. Es war ihre größte Freude,
davon zu reden, wie er und Gertrud miteinander leben würden. Mit
nichts beschäftigte sie ihre Gedanken lieber als damit, sich
auszumalen, wie Gertrud sich freuen würde, wenn er sie in Jerusalem
abholte. Einmal, als sie lange darüber geredet hatte, war es ihm,
als würde es ihm plötzlich klar, daß Barbro ihn nicht leiden könne,
sonst würde sie nicht immer und ewig davon reden, ihn mit Gertrud
zusammenzubringen. Da fuhr er auf und schlug mit der geballten
Faust auf den Tisch. ›Ja, ich werde reisen,‹ rief er, ›aber dann
sagst du nichts mehr hierüber!‹ – ›Dann ist alles gut‹, sagte sie
und sah vergnügt aus. ›Denke nur immer, Ingmar, daß ich keine frohe
Stunde mehr haben kann, ehe du nicht mit Gertrud ausgesöhnt
bist.‹

Und dann machten sie alles durch, was nötig war: Sie wurde von
dem Pfarrer ermahnt, sie wurde von dem Gemeindevorsteher ermahnt,
und auf dem Herbstthing wurden sie geschieden.« – –
[bookmark: page189]



		Hier hielt Ingmar inne und legte die Feder nieder. Jetzt wußte
der Pfarrer alles. Nun blieb ihm nichts weiter übrig, als ihn zu
bitten, mit Barbro zu reden und ihr vorzustellen, von ihrer
Forderung, daß Ingmar Gertrud heiraten sollte, abzusehen. Nach alle
diesem würde der Pfarrer doch wohl verstehen, daß das ganze
unmöglich für ihn war. Sich jetzt Gertrud mit falscher Liebe
nähern, würde ja nur ein zweiter Betrug gegen sie sein.

		Während er so dachte, fiel sein Blick auf die Worte, die er eben
geschrieben hatte. »Du mußt es um meinetwillen tun, damit ich
meinen Seelenfrieden wiederbekomme.«

		Er las alles noch einmal durch, was er geschrieben hatte; es war
ihm, als säße er wieder oben auf dem Waldhügel und hörte Barbro
reden. »Du solltest dich freuen, daß du wieder gutmachen kannst,
was du verbrochen hast.« Er hörte diese Worte und alles das andere,
was sie gesagt hatte.

		Und wie kann ich das schwer nennen, was sie von mir verlangt, im
Vergleich damit, was sie selber zu tragen hat, dachte er.

		Plötzlich war es ihm, daß das, was er am allerwenigsten
wünschte, war, daß dieser Brief Barbro vor Augen käme. Nein, nein,
da würde sie ja erfahren, daß er meinte, er würde es nicht ertragen
können. Sollte er so erbärmlich sein, sie anzuflehen, der Sühne und
Strafe zu entgehen?

		Sie war nicht eine Sekunde im Zweifel gewesen von dem Augenblick
an, als sie glaubte, das Recht zu haben, ihren eigenen Willen
durchzusetzen. Sie hatte ihn die ganze Zeit zwingen müssen. Und nun
sollte sie hören, daß er schrieb, er habe nicht die Kraft, es
durchzuführen.

		Ingmar sammelte die beschriebenen Blätter zusammen und steckte
sie in die Tasche. »Es ist gewiß nicht nötig, diesen Brief fertig
zu schreiben«, sagte er. [bookmark: page190]

		Er schraubte die Lampe aus und verließ die Tischlerwerkstatt. Er
sah jetzt nicht weniger niedergedrückt und unglücklich aus als
vorher, aber er war nun fest entschlossen, dem Willen seiner Frau
nachzukommen.

		Als er hinauskam, sah er dicht neben sich eine kleine Hintertür,
die offen stand. Es war schon heller geworden. Er stellte sich an
die Pforte und sog die frische Luft ein. »Es ist wohl keine Zeit
mehr, jetzt zu Bett zu gehen«, dachte er.

		Die Sonnenstrahlen kamen gleitend und schleichend von dem Hügel
herab. Und alle Hügel waren wie überzogen von einem braunroten
Glanz; im übrigen aber wechselte alles, was er sehen konnte, mit
jeder Minute die Farbe.

		Von den Abhängen herab, die sich unterhalb des Ölberges
erstreckten, sah Ingmar Gertrud kommen. Die Sonnenstrahlen folgten
ihr und umspannen auch sie mit ihrem Netz. Sie ging leicht, als sei
sie froh und glücklich, und Ingmar fand, es sah so aus, als wenn
der ganze Strahlenglanz von ihr ausging.

		Und hinter Gertrud sah Ingmar einen großen, jungen Mann
dahinschleichen. Er folgte ihr in einiger Entfernung, blieb hin und
wieder stehen, und sah nach der anderen Seite, aber es war nicht zu
verkennen, daß er Gertrud bewachte.

		Es währte nicht lange, bis Ingmar den Mann erkannte, und im
selben Augenblick senkte er den Blick zu Boden, und verfiel in
Sinnen.

		Jetzt, meinte er, werde ihm allerlei von dem klar, was er am
Tage vorher beobachtet hatte, und eine große Freude erfüllte sein
Herz.

		»Jetzt fange ich an zu glauben, daß Gott mir helfen will«, sagte
er. [bookmark: page191]

	
		
		Der Derwisch

		Eines Abends, kurz bevor es dunkel wurde, ging Gertrud durch die
Straßen von Jerusalem. Sie bemerkte ganz zufällig einen großen,
schlanken Mann in einem schwarzen, fußfreien Gewand; er ging gerade
vor ihr. Gertrud fand, daß etwas Ungewöhnliches an ihm war, aber
sie konnte sich nicht erklären, worin das bestand. Es lag doch wohl
kaum daran, daß er einen grünen Turban trug, der ihn als einen der
Nachkommen des Propheten bezeichnete. Männern mit dergleichen
Kopfbedeckung konnte man in jeder Straße begegnen. Es beruhte weit
eher darauf, daß sein Haar nicht geschnitten oder unter dem Turban
aufgesteckt war, wie es die Morgenländer sonst zu tun pflegen,
sondern in gleichmäßig langen und gleich großen Locken über die
Schultern herabhing.

		Gertrud ging hinter dem Mann drein und folgte ihm mit den
Blicken, und konnte den Wunsch nicht unterdrücken, daß er sich
umwenden möge, damit sie sein Antlitz sehen könnte. Da kam ihm ein
junger Mann entgegen; er grüßte ehrerbietig, küßte ihm die Hand und
ging weiter. Der Schwarzgekleidete stand einen Augenblick still und
sah dem Mann nach, der ihn so demütig gegrüßt hatte, und dadurch
ging Gertruds Wunsch in Erfüllung.

		Gertrud versagte fast der Atem vor Überraschung. Regungslos
blieb sie stehen, und legte die Hand aufs Herz. »Das ist ja
Christus,« sagte sie. »Das ist ja Christus, dem ich am Waldpfad
begegnet bin.«

		Der Mann setzte darauf seinen Weg fort. Gertrud versuchte, ihm
zu folgen, aber er bog gleich in eine belebte Straße ein, und dort
verlor sie bald jede Spur von ihm. Da wandte sie sich um, und
kehrte nach der Kolonie zurück. Sie ging sehr langsam; jeden
Augenblick blieb sie stehen und lehnte sich an eine Mauer und
schloß die Augen. [bookmark: page192]

		»Wenn ich es doch nur in meiner Erinnerung bewahren könnte«,
murmelte sie; »wenn ich doch nur sein Antlitz immer vor Augen haben
könnte!«

		Sie versuchte, sich das einzuprägen, was sie eben gesehen hatte.
»Sein Bart war ein wenig graugesprenkelt«, wiederholte sie für
sich. »Er war ziemlich kurz und zweigeteilt. Er hatte ein langes,
schmales Gesicht, die Nase war lang, und die Stirn war breit, aber
nicht besonders hoch. Und er glich ganz Christus, so wie ich ihn
auf Bildern gesehen habe, er sah gerade so aus wie damals, als er
mir auf dem Waldpfad entgegenkam, nur, daß er jetzt noch viel
schöner und herrlicher war. Ein Licht strahlte aus seinen Augen und
eine große Macht; aber um die Augen lag eine tiefe Dunkelheit und
auch viele Runzeln. Ja, um seine Augen herum lag alles vereint,
Weisheit und Liebe und Schmerz und Mitleid und noch viel mehr, als
könnten die Augen zuweilen einen solchen Blick haben, daß sie durch
alle Himmel zu Gott und seinen Engeln hineinzuschauen
vermochten.«

		Auf dem ganzen Heimweg war Gertrud völlig verzückt. So glücklich
hatte sie sich nicht gefühlt seit jenem Tage, als sie Christus auf
der Waldwiese begegnet war. Sie ging mit gefalteten Händen, die
Augen gen Himmel gewandt, dahin, und sah aus, als wandle sie nicht
mehr auf Erden, sondern auf Wolken und blauer Luft.

		Daß sie Christus hier in Jerusalem begegnete, das war noch weit
bedeutungsvoller, als daß er ihr in dem wilden, einsamen Walde in
Dalarne erschienen war. Da war er wie eine Erscheinung an ihr
vorübergeglitten, aber als er sich ihr jetzt hier offenbarte,
bedeutete das, daß er zurückgekommen war, um unter den Menschen zu
wirken.

		Ja, dies war so groß, dies, daß Christus gekommen war, daß sie
nicht auf einmal alles so durchdenken konnte, was es enthielt, aber
Freude und Frieden und Seligkeit waren das erste, was diese
Gewißheit mit sich führte. [bookmark: page193]

		Als Gertrud zur Stadt hinaufkam und sich der Kolonie näherte,
begegnete sie Ingmar Ingmarsson. Er trug noch immer den feinen
schwarzen Anzug, der so schlecht zu seinen schwieligen Händen und
groben Zügen paßte, und sah schwerfällig und niedergeschlagen
aus.

		Vom ersten Augenblick an, als Gertrud Ingmar in Jerusalem
wiedersah, hatte sie nicht begreifen können, daß sie jemals so an
ihm gehangen hatte. Es war ihr auch wunderlich vorgekommen, daß die
daheim gemeint hatten, sie könne nie eine bessere Heirat machen.
Aber hier in Jerusalem sah er verlassen und unmöglich aus. Sie
konnte nicht begreifen, was die daheim Merkwürdiges an ihm
sahen.

		Aber gleichzeitig empfand Gertrud auch keinen Unwillen gegen
Ingmar, und sie hatte gern freundlich gegen ihn sein wollen. Aber
dann hatte ihr irgend jemand erzählt, daß Ingmar jetzt von seiner
Frau geschieden sei, und nach Jerusalem gekommen war, um sie,
Gertrud, zurückzugewinnen. Da hatte sie sich sehr erschrocken und
hatte gedacht: »Jetzt kann ich ja nicht einmal mit ihm sprechen;
ich muß ihm zeigen, daß ich mir nichts mehr aus ihm mache. Ich kann
ihn doch nicht einen Augenblick glauben lassen, daß er mich
wiederbekommen kann. Er ist wahrscheinlich hierhergekommen, weil er
meint, daß er ein so großes Unrecht gegen mich begangen hat. Aber
wenn er sieht, daß ich mir nichts mehr aus ihm mache, so wird er
wohl Vernunft annehmen, und wieder nach Hause reisen.«

		Aber jetzt, wo Gertrud Ingmar ausserhalb der Kolonie begegnete,
dachte sie an nichts weiter, als dass sie einen Menschen getroffen
hatte, dem sie ihre grosse wunderbare Entdeckung anvertrauen
konnte. Sie stürzte auf ihn zu und rief: »Ich habe Christus
gesehen!«

		Ein so verzückter Ausruf war wohl nicht wieder über die öden
Felder und Hügel von Jerusalem erklungen, seit dem Tage, als die
frommen Christen von dem leeren Grabe [bookmark: page194] zurückkehrten und den Aposteln
zuriefen: »Der Herr ist auferstanden!«

		Ingmar blieb stehen und schlug die Augen nieder, wie er es immer
tat, wenn er seine Gedanken zu verbergen wünschte. »Nein wirklich,«
sagte er zu Gertrud, »du hast Christus gesehen?«

		Gertrud wurde ungeduldig, ganz wie in früheren Zeiten, wenn
Ingmar ihren Träumen und Gedanken nicht so schnell folgen konnte.
Sie wünschte nur, sie wäre statt seiner Bo begegnet, der würde sie
viel besser verstanden haben. Aber trotzdem fing sie an, ihm zu
erzählen, was sie gesehen hatte.

		Ingmar sagte kein Wort, das andeuten konnte, daß er ihr nicht
glaubte, und doch schien es Gertrud so, daß, als sie ihm ihre
Geschichte erzählen wollte, diese zu nichts einschrumpfte. Sie war
auf der Straße einem Mann begegnet, der Christus glich. Das war das
Ganze. Es erging ihr wie mit einem Traum. Es war ihr so wunderlich
erschienen, als sie es erlebte, aber jetzt, wo sie versuchte, es zu
erzählen, ward es zu nichts.

		Trotzdem schien es, als freue sich Ingmar, daß sie ihn anredete.
Er fragte Gertrud sehr genau darüber aus, zu welcher Zeit und
Stunde sie dem Mann begegnet war. Und er wollte sehr genauen
Bescheid über seine Kleidung und sein Aussehen haben.

		Aber als sie nach der Kolonie zurückgekehrt waren, eilte Gertrud
von Ingmar fort. Sie fühlte sich sehr niedergeschlagen und war
entsetzlich müde. »Ich sehe wohl, daß es die Absicht des Herrn ist,
daß ich dies keinem andern Menschen erzählen soll. Ach, wie
glücklich war ich doch, solange niemand weiter als ich davon
wußte!«

		Sie beschloß, zu niemand weiter darüber zu reden. Sie wollte
auch Ingmar bitten, darüber zu schweigen. »Es ist ja wahr, es ist
ja wahr,« wiederholte sie sich selbst, »daß ich ihm begegnet bin,
so wie ich ihn auf dem Waldpfade [bookmark: page195] sah. Aber es ist wohl viel verlangt, daß
mit jemand glauben soll.«

		Ein paar Tage darauf ward Gertrud sehr überrascht. Gleich nach
der Abendmahlzeit kam Ingmar zu ihr, und erzählte ihr, daß er den
Mann mit dem schwarzen Gewand jetzt auch gesehen habe.

		»Seit du mir erzähltest, daß du ihn gesehen hattest, bin ich in
derselben Straße auf und nieder gegangen, und habe auf ihn
gewartet«, sagte Ingmar. – »Ingmar, dann glaubst du mir ja doch!«
sagte Gertrud, und freute sich sehr. Die ganze Sicherheit des
Glaubens flammte von neuem in ihr auf. – »Du weißt ja, ich gehöre
nicht zu denen, die leicht glauben«, sagte Ingmar.

		»Hast du je so ein Gesicht gesehen?« fragte Gertrud. – »Nein,
nie habe ich ein solches Gesicht gesehen.« – »Siehst du es denn
nicht beständig vor dir, wo du gehst und stehst?« – »Ja, das tue
ich, das ist wahr.« – »Glaubst du denn nicht auch, daß es Christus
ist?« – Ingmar vermied es, hierauf zu antworten. »Das ist seine
Sache, uns zu zeigen, wer er ist.«

		»Wenn ich ihn doch nur noch einmal sehen könnte«, sagte Gertrud.
– Ingmar stand da und sah unschlüssig aus. »Ich weiß wohl, wo er
heute abend ist!« sagte er nachdenklich. Gertrud war gleich Feuer
und Flamme. »Was sagst du da, Ingmar, du weißt, wo er ist? Dann
kannst du ja mit mir dahingehen, damit ich ihn wiedersehen kann.« –
»Aber es ist ja finstere Nacht«, sagte Ingmar. »Es ist gewiß nicht
ratsam, zu dieser Zeit nach Jerusalem hineinzugehen.« – »Ach, das
hat nichts auf sich,« sagte Gertrud, »ich bin zu viel späterer Zeit
da gewesen, wenn ich die Kranken besuchte.«

		Es kostete Gertrud viel Mühe, Ingmar zu überreden. »Glaubst du
nicht, daß ich den vollen Gebrauch meiner Sinne habe? Willst du
deswegen nicht mit mir gehen«, sagte sie, und ihre Augen wurden
dunkel und unheimlich. – »Es war gewiß dumm von mir, dir zu
erzählen, daß [bookmark: page196] ich ihn gefunden habe,« sagte Ingmar, »aber jetzt
glaube ich doch, daß es am besten ist, wenn ich mit dir hingehe.« –
Gertrud sah so glücklich aus, daß ihr Tränen in die Augen traten.
»Aber wir müssen sehen, daß wir von der Kolonie fortkommen, ohne
daß uns jemand sieht«, sagte sie. »Ich will es hier niemand
erzählen, ehe ich ihn nicht noch einmal gesehen habe.«

		Es gelang ihr, eine Laterne zu finden, und endlich machten sie
sich damit auf den Weg. Sturm und Regen schlugen ihnen entgegen,
aber Gertrud achtete nicht darauf. »Weißt du auch ganz sicher, daß
ich ihn heute abend sehen werde«, sagte sie einmal über das andere.
»Bist du wirklich sicher, daß ich ihn zu sehen bekommen werde?«

		Gertrud sprach unaufhörlich. Jetzt war es, als liege nichts mehr
zwischen ihr und Ingmar. Sie schenkte ihm ihr ganzes Vertrauen wie
in alten Zeiten. Sie erzählte ihm von allen den Morgenstunden, die
sie auf dem Ölberge gestanden und gewartet habe. Sie erzählte auch,
welche Qual es für sie gewesen war, daß zuweilen Leute da
hinaufgekommen waren, die dagestanden und sie angesehen hatten,
während sie auf den Knien lag und zum Himmel emporsah. »Du kannst
mir glauben, es war nicht angenehm für mich, daß mich alle so
sonderbar ansahen, ganz als ob ich von Sinn und Verstand wäre. Aber
ich wußte ja so sicher, daß Christus kommen würde, und da konnte
ich es nicht lassen, da hinaufzugehen, und auf ihn zu warten.

		Ich hätte es ja lieber gesehen, wenn er mit großer Macht und
Herrlichkeit in den Wolken der Morgenröte gekommen wäre,« sagte
sie, »aber was mache ich mir daraus, wenn er nur gekommen ist. Was
tut es, daß er in dieser dunklen Winternacht kommt! Es wird doch
Tag und heller Morgen, wenn er sich zeigt.

		Und denke doch, Ingmar, daß du gerade zu dieser Zeit hierher
kommen mußtest, wo er anfängt aufzutreten [bookmark: page197] und zu wirken! Du bist glücklich,
du hast nicht zu warten brauchen. Du kommst gerade zur rechten
Zeit!«

		Gertrud blieb plötzlich stehen, sie hielt die Laterne in die
Höhe, so daß sie Ingmar ins Gesicht sehen konnte. Er ging dahin und
sah so schwermütig und finster aus.

		»Wie alt du doch in diesem Jahr geworden bist, Ingmar«, sagte
sie. »Ich kann mir wohl denken, daß du dich mit Gewissensbissen um
meinetwillen gequält hast. Aber du mußt nicht mehr daran denken,
daß du mir ein Unrecht zugefügt hast. Es war Gottes Wille, daß es
so kommen sollte. Es ist Gottes große Gnade gegen dich und gegen
mich. Er wollte uns gerade in der richtigen, guten Zeit hierher
nach Palästina führen.

		Jetzt werden Vater und Mutter sich auch freuen, wenn sie Gottes
Absicht verstehen können«, fuhr Gertrud fort. »Ja, sie haben mir
nie ein hartes Wort geschrieben, weil ich sie verließ. Sie
verstehen wohl, daß ich es daheim nicht aushalten konnte, aber ich
weiß, daß sie große Bitterkeit gegen dich gehegt haben. Aber nun
werden sie sich schon mit den beiden Kindern aussöhnen, die in
ihrem Hause aufgewachsen sind. Weißt du, daß ich fast glaube, daß
sie mehr um dich getrauert haben als um mich?«

		Ingmar schritt schweigend in Sturm und Regen neben ihr dahin, er
konnte ebensowenig dies wie alles andere verstehen, was Gertrud
sagte. – »Er glaubt offenbar nicht, daß ich Christus gefunden
habe,« dachte Gertrud, »aber was tut das, wenn er mich trotzdem zu
ihm führt. Ach, wenn ich nur noch eine kleine Geduld haben könnte,
dann weiß ich, daß ich bald sehen werde, wie alle Völker der Erde
und alle Fürsten die Knie vor ihm beugen, vor ihm, der der Heiland
ist.«

		Ingmar führte Gertrud in den mohammedanischen Teil der Stadt,
und sie durchschritten viele dunkle und winkelige Straßen. Endlich
blieben sie vor einer niedrigen Pforte in einer hohen Mauer ohne
Fenster stehen und [bookmark: page198] stießen sie auf. Sie kamen durch einen langen
Gang und gelangten in einen erleuchteten Hof.

		Einige Diener waren in einer Ecke des Hofes beschäftigt, und ein
paar alte Männer saßen, die Beine unter sich gezogen, auf einer
steinernen Bank an der einen Mauer, aber niemand beachtete Ingmar
und Gertrud, als sie eintraten. Sie setzten sich auf eine andere
Bank, und Gertrud fing an, sich umzusehen. Es war ein Hof von der
Art, wie sie sie viele in Jerusalem gesehen hatte. Um alle vier
Seiten herum lief ein überdeckter Säulengang, und über dem offenen
Platz in der Mitte war ein großes, schmutziges Zeltdach
aufgespannt, das in Fransen und Fetzen herabhing.

		Es schien in früheren Zeiten ein reiches und ansehnliches Haus
gewesen zu sein, obwohl es jetzt verfallen war. Die Säulen sahen so
aus, als seien sie aus einer Kirche hierhergebracht worden. Sie
waren offenbar einstmals oben reich geschmückt gewesen, aber jetzt
waren alle die Verzierungen verwittert und zerbrochen. Der Kalk an
den Wänden war stark mitgenommen, und aus Luken und Löchern guckten
schmutzige Lumpen hervor. An der einen Mauer waren eine Menge alter
Kisten und Hühnerkäfige aufgestapelt.

		Gertrud flüsterte Ingmar zu: »Bist du ganz sicher, daß ich ihn
hier sehen soll?«

		Ingmar nickte bestätigend. Er zeigte auf zwanzig kleine Teppiche
aus Lammfellen, die in einem Kreis mitten im Hof lagen. »Hier habe
ich ihn gestern mit seinen Jüngern gesehen«, sagte er.

		Gertrud sah ein wenig enttäuscht aus, aber bald lächelte sie
wieder. »Ist es nicht wunderbar, daß er immer so kommt«, sagte sie.
»Man erwartet ihn in Ehren und Herrlichkeit und Reichtum, aber er
will von so etwas nichts wissen, er kommt in Armut und Niedrigkeit.
Aber du begreifst doch, daß ich nicht bin wie die Juden, die ihn
[bookmark: page199] nicht
anerkennen wollen, weil er nicht als der Fürst dieser Welt vor sie
hintritt.«

		Nach einer Weile kamen einige Männer von der Straße herein. Sie
gingen langsam nach der Mitte des Hofes und setzten sich auf die
kleinen Schaffelle. Alle, die in den Hof hereinkamen, waren in
morgenländische Gewänder gekleidet, aber sonst waren sie alle sehr
verschieden. Einige waren jung, einige alt, einige kamen in
kostbaren Pelzwerken, andere waren wie arme Wasserträger und
Landarbeiter gekleidet. Allmählich, während sie hereinkamen, begann
Gertrud ihnen Namen zu geben und Geschichten von ihnen zu
erzählen.

		»Siehst du, das da ist Nikodemus, der bei Nacht zu Jesus kam«,
sagte sie von einem alten, vornehmen Mann. »Und der da mit dem
großen Bart ist Petrus, und der da hinten sitzt, ist Joseph von
Arimathia. Ja, ich habe bisher nie verstehen können, wie es zuging,
wenn Jesus seine Jünger um sich versammelte. Und der da hinten, der
mit niedergeschlagenen Augen dasitzt, ist Johannes, und der Mann
mit dem roten Haar unter der Pelzmütze ist Judas. Aber die beiden,
die mit gekreuzten Beinen auf der Steinbank sitzen, und aus ihren
Wasserpfeifen rauchen, und so aussehen, als ginge das ganze, was
sie bald hören werden, sie gar nichts an, das sind ein paar
Schriftgelehrte. Die glauben nicht an ihn, die sind nur aus
Neugierde hierher gekommen, nur um ihm zu widersprechen.«

		Während Gertrud noch so redete, war der Kreis vollzählig
geworden. Gleich darauf kam der Mann, auf den sie warteten, und
stellte sich in die Mitte.

		Gertrud hatte nicht bemerkt, woher er kam, sie sah ihn an. »Ja,
ja, das ist er!« rief sie aus und faltete die Hände.

		Sie starrte ihn lange an, während er ganz still stand, die Augen
im Gebet gesenkt. Und je länger sie hinsah, um so mehr ward sie in
ihrem Glauben bestärkt. [bookmark: page200]

		»Du kannst doch sehen, daß er kein Mensch ist,« flüsterte sie,
und Ingmar antwortete ebenfalls flüsternd: »Gestern, als ich ihn
zuerst sah, glaubte ich auch, daß er mehr sei als ein Mensch.«

		»Es ist Seligkeit, ihn nur zu sehen«, sagte Gertrud. »Ich könnte
mir nicht vorstellen, daß er mich um etwas bitten könnte, was ich
nicht für ihn tun würde.«

		»Das kommt wohl daher, weil wir gewohnt sind, uns den Heiland so
vorzustellen«, sagte Ingmar.

		Der Mann, von dem Gertrud glaubte, daß er Christus sei, stand
jetzt mit hoher und gebieterischer Haltung mitten in dem Kreis
seiner Anhänger. Dann machte er eine kleine Bewegung mit der Hand,
und plötzlich fingen alle die, die rings umher an der Erde saßen,
an, ein lautes: »Allah, Allah«, anzustimmen. Gleichzeitig begannen
sie den Kopf zu bewegen, warfen ihn mit einem Ruck erst nach rechts
und dann nach links, nach rechts, nach links. Sie bewegten sich
alle in demselben Takt und riefen jedesmal, wenn sie den Kopf
herumdrehten: »Allah, Allah!« Der in der Mitte stand fast
regungslos da, gab aber den Takt durch eine leichte Neigung des
Kopfes an.

		»Was ist dies?« fragte Gertrud. »Was ist dies nur einmal?«

		»Du bist länger in Jerusalem gewesen als ich«, sagte Ingmar. »Da
weißt du selbst wohl besser als ich, was es ist.«

		»Ich habe wohl davon gehört, daß es Leute gibt, die die
tanzenden Derwische heißen,« sagte Gertrud, »dies hier ist gewiß
ihr Gottesdienst.«

		Sie saß still da und dachte nach; dann sagte sie: »Du kannst mir
glauben, dies ist nur der Anfang; das ist vielleicht hier zu Lande
Sitte und Gebrauch. Es ist wohl dasselbe, als wenn wir daheim den
Gottesdienst mit einem Gesang einleiten. Wenn dies vorüber ist,
fängt er sicherlich [bookmark: page201] an, seine Lehre auszulegen. Ach, wie ich mich
danach sehne, seine Stimme zu hören!«

		Die Männer, die mitten auf dem Hof saßen, riefen fortwährend:
»Allah, Allah!« während sie den Kopf von der einen Seite nach der
andern warfen. Sie bewegten sich in immer schnellerem Takt; die
Stirn war ihnen mit Schweißtropfen bedeckt, und die Allahrufe
klangen wie Geröchel.

		So fuhren sie mehrere Minuten ununterbrochen fort, bis ihr
Führer eine leichte Bewegung mit der Hand machte; da hielten sie
augenblicklich inne.

		Gertrud hatte mit niedergeschlagenen Augen dagesessen, um nicht
sehen zu müssen, wie sie sich quälten. Als es jetzt still wurde,
sah sie auf und sagte zu Ingmar: »Jetzt wird er wohl reden. Wer
doch so glücklich wäre, seine Predigt verstehen zu können! Aber ich
will schon zufrieden sein, wenn ich nur seine Stimme zu hören
bekomme.«

		Einen Augenblick war es ganz still, aber bald gab der Führer ein
Zeichen, und seine Anhänger fingen von neuem an, »Allah, Allah!« zu
rufen.

		Diesmal machte er ihnen ein Zeichen, den ganzen Oberkörper und
nicht nur den Kopf zu bewegen. Bald war das ganze wieder in vollem
Gange. Der Mann mit dem mächtigen Gesicht und den schönen
Christusaugen dachte an nichts weiter, als seine Anhänger zu immer
heftigeren Bewegungen anzuspornen. Er ließ sie Minute auf Minute
fortfahren. Wie von einer übernatürlichen Kraft getragen, hielten
sie viel länger aus, als man es menschlichen Kräften zutrauen
sollte. Es war sehr unheimlich, alle diese Männer zu sehen, die dem
Tode vor Anstrengung nahe schienen, und die stöhnenden Schreie zu
hören, die aus ihren ausgedorrten Kehlen hervordrangen.

		Nach Verlauf einer Weile entstand eine Pause; dann begannen die
heftigen Bewegungen von neuem, und dann trat wieder eine kleine
Pause ein. [bookmark: page202]

		»Diese Kerle müssen sich offenbar lange eingeübt haben,« sagte
Ingmar, »ehe sie gelernt haben, so unaufhaltsam fortfahren zu
können.«

		Gertrud sah mit einem hilflosen und ängstlichen Blick zu Ingmar
auf. Ihre Lippen bebten ein wenig. »Glaubst du denn, daß er gar
nicht hiermit aufhören wird?« fragte sie. Dann warf sie der
mächtigen Gestalt, die dort gebieterisch und befehlend mitten
zwischen ihren Anhängern stand, einen Blick zu, und faßte neue
Hoffnung. »Du sollst sehen, die Kranken und die Unglücklichen
werden bald kommen und ihn aufsuchen«, sagte sie innig. »Wir werden
sehen, wie er die Wunden der Aussätzigen heilt, und die Blinden
wieder sehend macht.«

		Aber der Derwisch fuhr fort, wie er begonnen hatte. Er gab
Zeichen, daß sie sich alle erheben sollten, und dann wurden die
Bewegungen noch wilder und heftiger. Sie blieben alle auf ihren
Plätzen stehen; aber ihre armen Körper bewegten sich und schwankten
mit der größten Heftigkeit hin und her. Die Augen starrten glanzlos
und blutunterlaufen geradeaus, mehrere von den Männern schienen
nicht zu wissen, wo sie waren, ihre Körper bewegten sich gleichsam
unfreiwillig hin und her, auf und nieder, schneller und
schneller.

		Schließlich, als sie wohl ein paar Stunden dagesessen hatten,
ergriff Gertrud in ihrer großen Pein Ingmars Arm. »Hat er sie denn
nichts anderes zu lehren?« flüsterte sie.

		Denn jetzt begann sie zu verstehen, daß der Mann, den sie für
Christus gehalten hatte, keine andere Lehre zu geben hatte, als
diese wilden Übungen. Er hatte keine anderen Gedanken, als diese
wahnsinnigen Menschen aufzureizen und anzuspornen. Wenn sich einer
von ihnen eifriger und anhaltender bewegte als die andern, stellte
er ihn mitten in den Kreis hinein, und ließ ihn da stehen und
stöhnen und sich winden als Vorbild für die andern. Er selber wurde
auch eifriger. Auch sein Körper fing an, [bookmark: page203] sich zu schwingen und zu
verdrehen, als sei er nicht imstande, sich ruhig zu verhalten.

		Gertrud saß da und kämpfte mit dem Weinen und mit der
Verzweiflung. Alle Hoffnungen und Träume zerbarsten. »Hat er sie
denn nichts, gar nichts zu lehren?« fragte sie noch einmal.

		Gleichsam als Antwort gab der Derwisch einigen Dienern, die
nicht an den Übungen teilgenommen hatten, ein Zeichen. Sie
ergriffen ein paar Instrumente, die an einer Säule hingen, ein paar
Trompeten und Tamburine. Sobald die Musik ertönte, wurden die Rufe
wilder und gellender, und die Männer bewegten sich immer heftiger.
Mehrere von ihnen warfen ihren Fes und ihren Turban ab und lösten
ihr Haar, das fast eine Elle lang war. Es sah schrecklich aus, wenn
sie sich so schwangen, so daß ihr Haar bald über ihr Antlitz flog,
bald ihnen um den Kopf wirbelte. Ihre Augen standen ihnen immer
starrer aus den Köpfen, ihre Gesichter wurden wie die von Leichen,
ihre Bewegungen gingen in Krampfzuckungen über, und der Schaum
stand ihnen vor dem Munde.

		Gertrud erhob sich, und alle Freude und Begeisterung war
erstorben. Die letzte Hoffnung starb jetzt. Es blieb nichts zurück
als ein tiefer Ekel. Sie ging auf den Ausgang zu, ohne dem nur noch
einen Blick zuzuwerfen, den sie eben noch für den Heiland gehalten
hatte, der auf die Erde entsandt war.

		»Es tut mir so leid um dies Land«, sagte Ingmar, als sie wieder
auf der Straße standen. »Welche Lehren gab es hier in den alten
Zeiten, und jetzt geht der ganze Unterricht dieses Mannes darauf
hinaus, sie dazu zu bringen, sich wie Verrückte zu schwingen und zu
drehen.«

		Gertrud erwiderte nichts, sie schritt schnell heimwärts. Als sie
vor der Kolonie standen, erhob sie die Laterne. »Hast du ihn
gestern auch so gesehen?« fragte sie, und sah Ingmar ins Gesicht
mit Augen, die vor Zorn erglühten. [bookmark: page204]

		»Ja«, erwiderte Ingmar, ohne sich zu besinnen.

		»Tat es dir so leid, daß ich glücklich war, daß du ihn mir
zeigen mußtest?« sagte Gertrud. »Dies verzeihe ich dir niemals«,
fügte sie nach einer Weile hinzu.

		»Ich verstehe dich wohl,« sagte Ingmar, »aber man muß doch tun,
was recht ist.«

		Sie schlichen durch die Hintertür hinein. Gertrud verließ Ingmar
mit einem erbitterten Lachen. »Jetzt kannst du ruhig schlafen«,
sagte sie. »Du hast deine Sache gut gemacht, ich glaube nicht mehr,
daß dieser Mann Christus ist. Ich bin nicht länger von Sinn und
Verstand, du hast deine Sache gut gemacht.«

		Ingmar ging schweigend die Treppe hinauf, die zu dem Schlafsaal
der Männer führte. Gertrud folgte ihm. »Denke daran, was ich dir
gesagt habe, dies verzeihe ich dir niemals«, wiederholte sie.

		Darauf ging sie in ihr Zimmer, legte sich ins Bett und weinte
sich in Schlaf. Früh am nächsten Morgen erwachte sie, blieb aber in
ihrem Bett liegen. Sie lag da und wunderte sich: »Was ist dies nur,
warum stehe ich nicht auf? Woher kommt es, daß ich nicht mehr nach
dem Ölberge hinausgehen will?«

		Und sie hielt die Hände vor die Augen und weinte wieder. »Ich
erwarte ihn nicht mehr, ich habe keine Hoffnung mehr. Es tat
gestern zu weh, als ich sah, daß ich mich geirrt habe. Ich wage
nicht mehr, ihn zu erwarten, ich glaube nicht mehr, daß er
kommt.«

		Fast eine ganze Woche hielt Gertrud sich vom Ölberge fern. Aber
dann erwachten die alte Sehnsucht und der alte Glaube wieder in
ihr. Eines Morgens schlich sie von neuem hinaus, und dann war alles
wieder wie vorher.

		Eines Abends, als die Kolonisten wie gewöhnlich in dem großen
Saal versammelt waren, sah Ingmar, daß sich Gertrud neben Bo setzte
und lange und eifrig mit ihm redete. [bookmark: page205]

		Nach einer Weile erhob sich Bo und trat zu Ingmar heran.
»Gertrud hat mir erzählt, was du neulich abend versuchst hast, für
sie zu tun«, sagte Bo. – »Hat sie das getan?« sagte Ingmar, er
wußte nicht, wo der andere hinauswollte. – »Du mußt nicht glauben,
daß ich nicht verstehe, daß du die Absicht hattest, ihren Verstand
zu retten«, sagte Bo. – »So schlimm war es wohl nicht mit ihr«,
sagte Ingmar. – »Doch,« sagte Bo, »wer sich ein Jahr mit dem Kummer
herumgetragen hat, der weiß, wie schlimm es war.«

		Er wandte sich um und wollte gehen; da reichte ihm Ingmar
plötzlich die Hand. »Ich will dir etwas sagen,« sagte er,
»niemanden hier möchte ich lieber zum Freunde haben als dich.« – Da
huschte ein Lächeln über Bos Antlitz. »Ich glaube, es wird nicht
lange dauern, bis wir wieder Feinde sind«, dachte er. Aber er
ergriff trotzdem Ingmars Hand und drückte sie. [bookmark: page206]

	
		
		In Tagen der Armut

		Als Ingmar Ingmarsson ein paar Monate in Jerusalem gewesen war,
kam er eines Tages an das Jaffator, und dort blieb er stehen. Es
war ungewöhnlich schönes Wetter, viele Menschen waren auf den
Beinen, und Ingmar stand da und ergötzte sich an dem bunten
Menschenstrom, der durch das Tor aus und einzog.

		Aber als er noch nicht lange dagestanden hatte, vergaß er ganz,
wo er sich eigentlich befand. Seine Gedanken fingen an, sich mit
einer Frage zu beschäftigen, die ihn jeden Tag in Anspruch nahm.
»Wüßte ich nur, was ich machen soll, um Gertrud zu bewegen, daß sie
die Kolonie verläßt«, dachte er. »Aber es sieht ja so aus, als wenn
das ganz unmöglich ist.«

		Es war ihm allmählich klar geworden, daß er Gertrud nicht in
Jerusalem zurücklassen konnte, sondern daß er sie mit nach Hause
nehmen mußte, wenn er je wieder Frieden in seiner Seele finden
wollte. »Ach, hätte ich sie nur wieder daheim, in dem alten
Schulhause«, dachte er. »Hätte ich sie doch nur aus diesem
schrecklichen Land heraus, wo es so viele herzlose Menschen gibt
und so viele gefährliche Krankheiten und so viele verrückte Ideen
und Schwärmereien. Gertrud wieder in die Heimat nach Dalarne
zurückzubringen, das ist wirklich das einzige, woran ich jetzt
denken muß. Ob ich sie liebe oder ob sie mich liebt, das ist etwas,
woran ich mich gar nicht kehren darf; ich muß an nichts weiter
denken, als sie nach Hause zu ihren alten Eltern
zurückzubringen.

		Es steht wirklich gar nicht mehr so gut in der Kolonie wie
damals als ich kam«, dachte Ingmar. »Hier stehen harte Zeiten
bevor, schon allein das könnte ein Grund sein, Gertrud nach Hause
zu bringen. Ich weiß nicht, wodurch die Kolonie auf einmal so arm
geworden ist, es sieht [bookmark: page207] so aus, als hätten sie gar kein Geld mehr. Nicht
einer von ihnen wagt, sich ein neues Kleidungsstück anzuschaffen,
niemand wagt, sich auch nur eine Apfelsine in einer Fruchtbude zu
kaufen, und ich finde, es sieht fast so aus, als wenn sie glauben,
daß sie sich nicht mehr bei den Mahlzeiten satt essen dürfen.«

		In der letzten Zeit hatte Ingmar zu bemerken geglaubt, daß
Gertrud angefangen hatte, Bo zu lieben, und er konnte sich fast
vorstellen, daß sie sich mit ihm verheiraten würde, wenn sie nur
glücklich daheim wären. Dies erschien Ingmar als das größte Glück,
worauf er jetzt hoffen könnte. »Ich weiß ja wohl, daß ich Barbro
nie zurückgewinnen kann,« sagte er zu sich selbst, »aber ich würde
doch glücklich sein, wenn ich mich nur nicht mit einer andern zu
verheiraten brauche. Ich könnte gut allein durch das Leben gehen.«
Aber er beeilte sich stets, diese Gedanken zu verscheuchen. Er ging
mit sich selbst strenge ins Gericht. »Du darfst weder an dies noch
an jenes denken. Du darfst dir nichts einbilden, du hast nichts
weiter zu tun, als dich zu bemühen, ausfindig zu machen, wie du
Gertrud nach Hause bringen kannst.«

		Während Ingmar in diese Gedanken vertieft dastand, sah er, daß
einer von den Gordonisten in Gesellschaft des Konsuls aus dem
Konsulatsgebäude kam. »Das ist doch sonderbar«, dachte Ingmar, er
war jetzt so eingeweiht in alles, was die Kolonisten betraf, daß er
wußte, daß der Konsul ihnen immer zu schaden suchte, wo er nur
konnte. Es herrschte beständig eine große Feindschaft zwischen ihm
und allen, die zu der Kolonie gehörten.

		Der Mann, der den Konsul besucht hatte, war ein Amerikaner,
namens Clifford. Als sie auf die Straße hinausgekommen waren,
reichte ihm der Konsul die Hand und sagte Adieu. Es klang, als
herrsche ein besonders gutes Einverständnis zwischen ihnen. »Du
willst es also morgen versuchen«, sagte der Konsul. »Ja,« sagte der
Mann, »ich muß sehen, mit der Sache ins klare zu kommen, [bookmark: page208] solange Mrs.
Gordon noch fort ist.« – »Sei nur guten Mutes«, sagte der Konsul;
»wie es auch gehen mag, ich werde stets dafür sorgen, dir den
Rücken zu decken.«

		Im selben Augenblick fiel der Blick des Konsuls auf Ingmar. »Ist
das nicht einer von ihnen, der da steht?« fragte er leise. Clifford
sah sich erschreckt um, beruhigte sich jedoch als er sah, daß es
Ingmar war. »Ach so, das ist der, der immer so aussieht, als wenn
er den ganzen Tag schläft«, sagte er; er achtete ihn so gering, daß
er nicht einmal die Stimme senkte. »Er ist erst kürzlich gekommen,
ich glaube, er versteht nicht einmal englisch.«

		Bei diesem Worte beruhigte sich der Konsul ebenfalls, und als er
sich endlich von Clifford trennte, sagte er: »Morgen werden wir
beide diese Bande also endlich los werden.« – »Ja,« sagte Clifford,
aber er sah jetzt doch etwas unruhiger aus. Er blieb eine Weile
stehen und sah dem Konsul nach, und da erschien es Ingmar, als
zittere er, und als sei sein Gesicht aschgrau. Endlich ging er.
Ingmar blieb stehen, ohne sich zu rühren. Er war jedoch sehr
unruhig über das, was er eben vernommen hatte.

		Ja, dachte Ingmar, er hat leider recht, daß ich nicht allzugut
englisch verstehe, aber so viel kann ich doch verstehen, daß er die
Absicht hat, denen da draußen in der Kolonie irgendeinen Streich zu
spielen, und daß das gerade jetzt sein soll, wo Mrs. Gordon nach
Jaffa gereist ist. Ich möchte wohl wissen, was er im Schilde führt.
Der Konsul sah so vergnügt aus, als wenn er die ganze Kolonie schon
zerstört sähe.

		Soviel ich weiß, ist dieser Clifford mit der Einrichtung in der
Kolonie unzufrieden gewesen, dachte Ingmar weiter. Ich habe sagen
hören, er wäre einer der eifrigsten gewesen, als er kam, aber jetzt
in der letzten Zeit ist er ein wenig lau geworden. Ja, wer kann
wissen, ob er sich nicht in irgendein Mädchen verliebt hat, das er
nicht auf [bookmark: page209]
andere Weise aus der Kolonie fortschaffen kann; und da denkt er
vermutlich, daß die Kolonie jetzt doch nicht weiter bestehen kann,
da diese Armut über sie gekommen ist, und daß es ja ebenso gut sein
mag, wenn sie, je eher je lieber, aufgelöst wird. Ja, wenn ich mir
die Sache recht überlege, kann ich es begreifen, daß ihn die Armut
ganz beeinflußt hat. Er ist wohl schon lange umhergeschlichen, und
hat versucht, alle die andern aufzuhetzen. Ich selbst habe einmal
gehört, wie er dastand und Bemerkungen darüber machte, daß Miß
Young feiner gekleidet sei als die andern jungen Mädchen, und
einmal behauptete er, daß sie an dem Tisch, wo Mrs. Gordon selbst
saß, bessere Speisen erhielten, als an allen den andern
Tischen.

		Gott soll mich bewahren, sagte er und trat einen Schritt auf die
Straße hinaus. Er ist sicher ein gefährlicher Bursche, dieser
Clifford. Es wird wohl am besten sein, wenn ich so schnell wie
möglich nach Hause eile und ihnen erzähle, was ich gehört habe.

		Aber im nächsten Augenblick zog Ingmar den Fuß wieder zurück,
und stand wieder auf dem früheren Platz neben dem Tor. Ingmar, du
sollst der Letzte sein, der den Kolonisten erzählt, was über ihrem
Haupt schwebt.

		Laß du den Mann nur tun, was er will, dann hast du leichte
Arbeit. Standest du nicht eben noch da und grübeltest darüber nach,
wie du Gertrud überreden solltest, sich von den Kolonisten zu
trennen! Jetzt wird die Sache ganz von selbst gehen. Es ist klar,
daß der Konsul wie auch Clifford überzeugt waren, daß es bald keine
Gordonisten mehr in Jerusalem geben würde.

		Ja, wenn die Sache nur so günstig liegt, daß die Kolonie
aufgelöst werden könnte, dachte Ingmar. Da würde Gertrud sich auch
freuen, mit nach Schweden zurückzukehren.

		Im selben Augenblick als Ingmar einfiel, daß er auch bald wieder
nach Hause reisen müsse, fühlte er plötzlich, [bookmark: page210] wie groß seine Überraschung war.
Das muß ich sagen, wenn ich daran denke, daß ich jetzt um diese
Zeit im Februar eigentlich oben in den Wäldern sein und Bäume
fällen müßte, so fängt es an, mir in den Armen zu zucken, und die
Finger jucken mir plötzlich danach, einen Axtschaft zu umklammern.
Ich kann eigentlich gar nicht begreifen, wie die Schweden es hier
drüben so lange haben aushalten können, ohne im Walde oder auf dem
Acker zu arbeiten. Und ich bin so fest überzeugt, daß, wenn ein
Mann wie Tims Halvor nur einen Kohlenmeiler zu versorgen oder ein
Feld zu pflügen gehabt hätte, er noch heutigentages am Leben sein
würde.

		Ingmar konnte sich vor Eifer und Sehnsucht kaum ruhig verhalten.
Er ging durch das Tor hinaus und den Weg hinab, der quer durch das
Tal Hinnom führt. Wieder und wieder und mit immer größerer
Bestimmtheit kehrte der Gedanke zurück, daß, wenn sie nur zu Hause
wären, Gertrud sich mit Bo verheiraten würde, und er, Ingmar, würde
dann sein Leben in Einsamkeit leben dürfen. Wer weiß, vielleicht
würde Karin mit nach Hause kommen, und Hausfrau auf dem Ingmarshof
werden, dachte er. Das würde das allervernünftigste sein, und dann
könnte es ja so eingerichtet werden, daß ihr Sohn einmal den Hof
erben würde.

		Und wenn Barbro auch in ihr Heimatdorf zurückzieht, so ist sie
doch nicht weiter entfernt, als daß ich sie häufig sehen kann,
dachte er, und fuhr fort, Pläne zu machen. Ich kann ja jeden
Sonntag nach ihrer Kirche fahren, wenn ich es will, hin und wieder
treffen wir uns dann auch einmal auf einer Hochzeit oder bei einem
Begräbnis, und bei den Festen kann ich ja neben ihr sitzen und mit
ihr sprechen. Wenn wir auch geschieden sind, so brauchen wir doch
keine Feinde zu sein.

		Einmal begann Ingmar auch darüber nachzudenken, ob es nicht eine
Schande für ihn sei, daß er sich so sehr freute, daß die Kolonie
wahrscheinlich aufgelöst werden [bookmark: page211] würde. Aber er verteidigte sich selbst sehr
eifrig. Niemand kann so lange unter diesen Kolonisten leben, wie
ich es getan habe, dachte er, ohne zu sehen, daß es vorzügliche
Menschen sind. Und doch kann ja niemand wünschen, daß dies ewig
währt. Wieviel von ihnen sind nicht schon tot, und wieviele
Verfolgungen haben sie nicht ertragen müssen, und dann die bittere
Armut, die jetzt über sie gekommen ist! Ich kann es wirklich nicht
besser einsehen, als daß jetzt, wo die Armut noch zu dem übrigen
hinzugekommen ist, man nur wünschen kann, daß die Kolonie so
schnell wie möglich aufgelöst wird.

		Während Ingmar so dachte, hatte er den Heimweg fortgesetzt. Er
war durch das Tal Hinnom hinausgekommen, und schritt nun auf dem
Wege dahin, der aufwärts nach dem »Berge des bösen Rats« führt.
Dort oben wimmelt es von palastartigen Gebäuden neben uralten
Ruinen. Ingmar ging eine ganze Strecke dazwischen herum, ohne
eigentlich daran zu denken, wohin er geraten war. Bald stand er
still, bald ging er wieder, so wie man es tut, wenn man ganz in
seine Gedanken versunken ist.

		Schließlich blieb er unter einem Baum stehen. Er hatte dort
schon ziemlich lange gestanden, ehe er sich daran machte, ihn zu
betrachten. Er war sehr hoch und zeichnete sich in einer Beziehung
von allen den andern Bäumen aus, indem er nur Zweige an der einen
Seite des Stammes hatte. Nicht ein einziger von diesen Zweigen
wuchs nach oben, sondern sie waren alle miteinander verwoben, und
bildeten eine dichte, verfilzte Masse, die gerade nach Osten
zeigte.

		Als Ingmar endlich entdeckte, was für ein Baum es war, zuckte er
zusammen. Er erschrak sehr. Dies ist ja der Judasbaum, dachte er.
Hier war es ja, wo der Verräter sich erhängte, das ist doch
sonderbar – wie bin ich nur einmal hierhergekommen?

		Er ging nicht weiter; er blieb stehen und sah an dem Baum
hinauf. [bookmark: page212]

		Jetzt möchte ich wohl wissen, ob der liebe Gott mich hierher
geführt hat, weil er meint, daß ich ein Verräter gegen die Leute in
der Kolonie bin.

		Wieder blieb er einige Augenblicke schweigend stehen. Wie, wenn
es nun vielleicht Gottes Wille ist, daß diese Kolonie weiter leben
und gedeihen soll, sagte er.

		Mit dem Denken ging es jetzt schwer und langsam. Und die
Gedanken, die sich hervorarbeiteten, waren bitter und qualvoll.

		Du kannst dich verteidigen wie du willst, es bleibt stets ein
Unrecht, daß du die Kolonisten nicht warnst, wenn du weißt, daß
Pläne gegen sie geschmiedet werden.

		Es sieht so aus, als wenn du glaubtest, daß der liebe Gott nicht
gewußt hätte, was er tat, als er deine Angehörigen und Liebsten
hier hinüber in dies fremde Land führte. Aber selbst wenn du die
Absicht nicht erraten kannst, so kannst du doch begreifen, daß es
nicht sein Wille war, daß dies alles nicht länger als ein paar
Jahre dauern sollte.

		Vielleicht hat Gott auf Jerusalem hinabgesehen und auf alle die
Streitigkeiten und Zänkereien, die die Stadt verheeren, und da hat
er gedacht: Siehe, ich will hier eine Freistätte schaffen, wo
Einigkeit wohnt, und eine Wohnung für den Frieden und die Eintracht
will ich hier errichten.

		Ingmar blieb auf demselben Fleck stehen und ließ die Gedanken
miteinander kämpfen. Sie standen sich gegenüber wie Streiter, und
rangen mächtig.

		Die Hoffnung, die Ingmar beseelt hatte, daß er bald nach Hause
reisen würde, hatte fest und sicher Besitz von ihm genommen, und er
kämpfte lange, um sie behalten zu dürfen. Die Sonne ging unter, und
es folgte schnell die Dunkelheit, Ingmar aber blieb in dem
Abenddunkel stehen und kämpfte weiter. [bookmark: page213]

		Endlich faltete er seine Hände in innigem Gebet. «Jetzt flehe
ich dich an, Gott, daß du mir hilfst, deine Wege zu gehen«, betete
er.

		Kaum waren diese Worte gesagt, als ein wunderbarer Friede
Ingmars Herz erfüllte. Gleichzeitig aber fühlte er, daß sein ganzer
Wille vollständig hinschwand, und er fing an, nach einem Willen zu
handeln, der nicht sein eigener war, sondern der eines andern. Er
empfand dies so deutlich, als wenn jemand ihn bei der Hand genommen
und geführt hätte. – Gott leitet mich, dachte er.

		Er stieg von dem »Berge des bösen Rats« hinab und ging durch das
Tal Hinnom und an Jerusalem vorüber. Es war die ganze Zeit hindurch
seine Absicht, sich nach der Kolonie zu begeben und denjenigen, die
sie leiteten, zu erzählen, was er entdeckt hatte. Aber als er an
den Kreuzweg kam, dort, wo der Weg nach Jaffa sich abzweigt,
vernahm er Pferdegetrampel hinter sich. Er wandte sich um. Es war
ein Dragoman, der mehrmals in der Kolonie gewesen war, und der nun
mit zwei Pferden daher galoppiert kam. Er ritt auf dem einen und
führte das andere am Zügel.

		»Wo willst du hin?« rief Ingmar und versuchte, ihn anzuhalten,
indem er vorüberritt. – »Ich will nach Jaffa«, erwiderte der Mann.
– »Nach Jaffa – dahin will ich auch!« rief Ingmar aus. Im selben
Augenblick kam ihm der Gedanke, daß er diese Gelegenheit benutzen,
und geradeswegs zu Mrs. Gordon selber reisen müsse, statt vorher in
die Kolonie zurückzukehren.

		Sie einigten sich bald darüber, daß Ingmar auf dem ledigen Pferd
mit nach Jaffa reiten sollte. Es war ein flottes Pferd, und Ingmar
gratulierte sich zu seinem guten Einfall. Die sieben Meilen bis
Jaffa kann ich wohl über Nacht reiten, dachte er. Auf diese Weise
kann Mrs. Gordon morgen nachmittag wieder in der Kolonie sein. Aber
als Ingmar eine Stunde geritten war, bemerkte er, daß sein Pferd
anfing zu lahmen. Er stieg ab und entdeckte, [bookmark: page214] daß das Pferd das eine Hufeisen
verloren hatte. »Was sollen wir nun machen?« sagte er zu dem
Dragoman, der neben ihm ritt. »Dabei ist nichts weiter zu machen,«
erwiderte der Mann, »als daß ich nach Jerusalem zurückkehre, und es
beschlagen lasse.«

		So stand nun Ingmar ganz allein auf dem Wege und wußte nicht aus
noch ein. Aber plötzlich beschloß er, die Reise nach Jaffa zu Fuß
zu machen. Er wußte nicht, ob dies das klügste war, das er tun
konnte. Aber die Macht, die Herrschaft über ihn bekommen hatte,
trieb ihn vorwärts. Er hatte nicht Ruhe genug, um umzukehren.

		Ingmar wanderte also mit langen Schritten den Weg entlang, er
hatte große Eile. Als er eine Weile gegangen war, kamen ihm doch
unruhige Gedanken. Wie in aller Welt soll ich nur erfahren, wo Mrs.
Gordon wohnt? Es war eine ganz andere Sache, als ich den Dragoman
bei mir hatte. Jetzt werde ich wohl gezwungen sein, von Haus zu
Haus zu gehen und nach ihr zu fragen. Aber obgleich er sehr wohl
die Berechtigung dieser Sorge einsah, setzte er dennoch seine
Wanderung fort.

		Es war eine gute, breite Landstraße, auf der er ging. Selbst
wenn die Nacht dunkel gewesen wäre, hätte es keine Schwierigkeiten
gemacht, darauf entlang zu gehen. Aber um acht Uhr stieg der Mond
hell am Himmel auf, und alle Hügel, zwischen denen sich der Weg
hindurchschlängelte, wurden weit und breit nach allen Seiten hin
sichtbar.

		Der Weg kletterte an diesen Hügeln empor. Sobald Ingmar über
einen von ihnen gewandert war, stand ein neuer da und wartete auf
ihn. Er war oft recht müde, aber die unbekannte Macht trieb ihn
weiter. Er ließ sich keine Zeit, anzuhalten und auch nur eine
Minute zu ruhen.

		Auf diese Weise verging nun Stunde auf Stunde. Wie lange er
gegangen war, wußte er nicht, aber er befand sich noch immer oben
auf den Hügeln. Sobald er [bookmark: page215] den Gipfel eines Berges erreichte, dachte er, daß
er jetzt wohl so weit gekommen sein müsse, daß er die Ebene von
Saron und das Meer sehen könnte, das sich dahinter ausbreitete.
Aber er sah nichts weiter als eine Hügelreihe nach der andern, die
sich alle vor ihm auftürmten.

		Ingmar zog seine Uhr heraus. Der Mond schien so hell, daß er mit
der größten Leichtigkeit Zahlen und Zeiger unterscheiden konnte. Es
war bereits gegen elf Uhr. »Mein Gott, ist es so spät,« dachte er,
»und ich wandere noch hier oben zwischen den Bergen von Judäa.«

		Seine Unruhe ward immer stärker, er wagte nicht mehr, zu gehen,
er mußte laufen. Er schnappte nach Luft. Das Blut pochte in seinen
Schläfen, und sein Herz schlug heftig. »Ich richte mich selbst
zugrunde, auf diese Weise kann ich es nicht mehr lange aushalten«,
sagte er. Aber er fuhr doch fort, zu laufen.

		In voller Fahrt kam er einen langen Hügel hinabgelaufen. Der Weg
lag eben und gerade im Mondschein da, und er dachte an keine
Gefahr. Aber unten im Tal kam er auf einmal in einen dunklen
Schatten hinein. Dort konnte er den Weg nicht so klar vor sich
sehen, aber er fuhr trotzdem fort, zu laufen. Da strauchelte er
über einen Stein und fiel um.

		Er stand gleich wieder auf, merkte aber im selben Augenblick,
daß er sein Knie gestoßen hatte, so daß es ihm schwer wurde, zu
gehen. Er ging hin und setzte sich an den Wegesrand. »Das geht wohl
bald vorüber«, dachte er. »Aber nun werde ich mich wohl vorläufig
ein wenig ausruhen müssen.«

		Es war ihm indessen fast unmöglich, still zu sitzen. Er konnte
sich kaum Zeit lassen, zu atmen.

		»Da kann man merken, daß ich mich selbst nicht in der Gewalt
habe«, sagte er. »Es ist, als zerre und schleppe mich jemand nach
Jaffa.«

		Er stand wieder auf. Er hatte starke Schmerzen im Knie, aber
daraus machte er sich nichts, er wanderte [bookmark: page216] weiter. Nach einer Weile
verweigerte sein Bein vollständig den Dienst, und er blieb auf dem
Wege liegen.

		»So, jetzt kann ich nicht weiter«, sagte er, indem er fiel. Er
sprach zu der Macht, die ihn vorwärts trieb. »Jetzt mußt du in
Gottes Namen etwas ausfindig machen, was mir helfen kann.«

		Als Ingmar dies sagte, hörte er in weiter Ferne das Geräusch von
rollenden Rädern. Es näherte sich mit unglaublicher
Geschwindigkeit. Fast im selben Augenblick, als er es noch in der
Ferne vernommen hatte, war es schon dicht bei ihm.

		Er konnte an der Geschwindigkeit hören, daß die Pferde in
wildestem Galopp den Hügel hinabkamen. Durch all den andern Lärm
hindurch hörte man eine Peitsche, die unaufhörlich knallte, und die
Zurufe, mit denen der Kutscher das Pferd antrieb.

		Schnell machte sich Ingmar daran, sich vom Wege zu erheben, wo
er lag, und schleppte sich an den Wegesrand, um nicht überfahren zu
werden.

		Endlich kam der Wagen den langen Hügel herab, den Ingmar vor
kurzem hinabgelaufen war. Er konnte den, der gefahren kam, sehr gut
sehen. Das Fuhrwerk war eine gewöhnliche einfache, grün gestrichene
Karre, von der Art, wie man sie in Westdalarne zu benutzen pflegt.
»Ja,« dachte Ingmar gleich, »dies geht nicht mit rechten Dingen zu.
Solche Art Wagen gibt es hier in Palästina doch nicht.« Der
Kutscher kam ihm noch wunderlicher vor. Auch er war von daheim, und
sah aus wie ein echter Darlekarlier, mit einem kleinen schwarzen
Hut und kurzgeschorenem Haar. Und um dem Ganzen die Krone
aufzusetzen, hatte er den Rock abgeworfen und stand da und fuhr in
einer grünen Tuchweste mit roten Ärmeln. Es war dies die Tracht der
Darlekarlier, darüber konnte niemand im Zweifel sem. Auch das Pferd
war sonderbar. Er war ein prächtiges, großes und starkes Tier. Es
war schwarz von Farbe und [bookmark: page217] so blank und gut gepflegt, daß es förmlich
glänzte. Der Mann, der fuhr, setzte sich nicht, sondern stand da
und beugte sich über das Pferd und knallte mit der Peitsche über
seinem Kopf, um es anzutreiben. Aber das Pferd schien die Schläge
nicht zu spüren, es war auch nicht angestrengt von der furchtbaren
Eile, sondern jagte dahin, als sei das Ganze nur ein Spiel.

		Als der Wagen jetzt an Ingmar herangekommen war, hielt er mit
einem Ruck. »Du kannst gern einsteigen, wenn du willst«, sagte der
Mann. So sehr Ingmar auch darauf erpicht war, weiterzugelangen,
hatte er doch keine sonderliche Lust, das Anerbieten anzunehmen.
Nicht genug damit, daß er wußte, daß dies alles Spuk und
Teufelskram war, sondern der Bursche hatte auch ein widerliches
Gesicht voller Narben, als habe er an vielen Prügeleien
teilgenommen. Über dem einen Auge hatte er obendrein einen frischen
Messerhieb. »Ich fahre wohl schneller, als du es gewohnt bist,«
sagte der Mann, »aber ich glaubte, du hättest Eile.« – »Hast du ein
sicheres Pferd?« sagte Ingmar. – »Es ist blind, aber es ist sicher
genug.« – Ingmar fing an, vom Kopf bis zum Fuß zu zittern. Der Mann
beugte sich über die Karre und sah ihm ins Gesicht. – »Fahre du nur
ruhig mit«, sagte er. »Du kannst doch begreifen, wer mich geschickt
hat.« Als er dies sagte, war es Ingmar, als kehre sein ganzer Mut
zurück. Er stieg auf den Wagen, und in wahnsinniger Eile fuhren sie
hinab in die Ebene von Saron.

		* * *

		Mrs. Gordon war nach Jaffa gereist, um eine Freundin zu pflegen,
die krank war. Sie war mit einem Missionar verheiratet, der den
Kolonisten immer freundlich gesonnen gewesen war und ihnen
mancherlei Hilfe geleistet hatte.

		Es war nun in der Nacht, als sich Ingmar Ingmarsson auf dem Wege
nach Jaffa befand. Mrs. Gordon [bookmark: page218] hatte bis nach Mitternacht bei der Kranken
gewacht, aber dann war sie abgelöst worden. Als sie aus dem
Krankenzimmer kam, sah sie, daß die Nacht hell und klar war, mit
jenem wunderbaren silberweißen Mondschein, wie man ihn niemals,
außer am Meer, sieht. Sie ging hinaus und stand auf dem Altan, um
über die großen Orangengärten hinabzusehen, über die alte Stadt,
die sich auf ihrem steilen Felsen erhob, und über das glitzernde,
unendliche Meer.

		Mrs. Gordon wohnte nicht in Jaffa selbst, sondern in der
deutschen Kolonie, die auf einer kleinen Anhöhe außerhalb der Stadt
liegt. Gerade unterhalb ihres Altans lief die breite Landstraße
dahin, die die Kolonie quer durchschnitt. In dem weißen Licht
konnte sie mit bloßem Auge eine weite Strecke zwischen Häusern und
Gärten verfolgen.

		Mrs. Gordon sah jetzt, daß ein Mann den Weg hinabgegangen kam,
sehr langsam und gleichsam unschlüssig. Es war ein großer Mann, und
der Mondschein machte ihn noch größer, als er wirklich war, so daß
sie meinte, er sehe fast aus wie ein Riese. Jedesmal, wenn er an
einem Hause vorüberkam, blieb er stehen und sah es sich sehr genau
an. Mrs. Gordon wußte nicht, woher es kam, aber sie hatte plötzlich
ein Gefühl, daß etwas Unheimliches und Gespensterhaftes an dem Mann
sei, wie, wenn er ein Gespenst wäre, das umherging und nach dem
Hause suchte, wo es eindringen und die Ärmsten, die dort wohnten,
zum Tode erschrecken könne.

		Endlich erreichte der Mann das Haus, wo Mrs. Gordon stand. Dies
betrachtete er noch länger als die anderen; er ging ganz rund
herum, und sie hörte, daß er an die Fensterläden klopfte und
versuchte, den Drücker der Haustür herumzudrehen. Mrs. Gordon
beugte sich weit über den Altan vor, um zu sehen, was hieraus
werden würde. Und als sie da stand, gewahrte der Mann sie. [bookmark: page219]

		»Mrs. Gordon,« sagte er mit leiser und vorsichtiger Stimme,
»könnte ich nicht ein paar Worte mit Ihnen reden?«

		Im selben Augenblick bog er den Kopf zurück, um zu ihr
hinaufzusehen. Da sah sie, daß es Ingmar Ingmarsson war.

		»Mrs. Gordon,« sagte Ingmar, »ich muß Ihnen vor allen Dingen
sagen, daß ich auf meine eigene Verantwortung hierhergekommen bin
und Sie aufgesucht habe; niemand von den Brüdern weiß davon.« –
»Ist daheim etwas geschehen?« fragte Mrs. Gordon. – »Nein,
geschehen ist eigentlich nichts,« sagte Ingmar, »aber es würde doch
wohl am besten sein, wenn Sie nach Hause reisten.« – »Ich werde
morgen kommen«, sagte Mrs. Gordon. Ingmar stand eine Weile da und
dachte nach. Dann sagte er in seinem allerlangsamsten Ton: »Es wäre
am besten, wenn Sie sofort abreisten.«

		Mrs. Gordon wurde ein wenig ungeduldig; sie dachte daran, wie
beschwerlich es sein würde, das ganze Haus zu wecken, und sie
meinte auch, daß es wohl nicht so notwendig sein würde, sich nach
dem zu richten, was dieser Bauer sagte. – »Wenn ich nur erfahren
könnte, was da los ist«, dachte sie, und fing an, ihn auszufragen,
ob jemand krank sei, oder ob es ihnen vielleicht an Geld fehle.
Statt zu antworten, wandte sich Ingmar zum Gehen um. – »Wollen Sie
wieder fort?« fragte Mrs. Gordon. – »Sie haben die Nachricht
erhalten, jetzt können Sie tun, was Sie wollen«, erwiderte Ingmar,
ohne sich umzuwenden. Da begann Mrs. Gordon zu verstehen, daß
irgend etwas Ernsthaftes im Anzuge war. Es währte nicht lange, bis
sie ihren Entschluß gefaßt hatte. »Wenn Sie einen Augenblick warten
wollen, können Sie mit mir fahren«, rief sie Ingmar zu. – »Nein,
ich danke Ihnen,« erwiderte er, »ich habe eine bessere Beförderung,
als Sie mir bieten können.« [bookmark: page220]

		Mrs. Gordon bekam von ihrem Wirt ein Paar schnelle Pferde. Sie
jagte mit fliegender Eile über die flache Ebene von Saron dahin und
dann zwischen den Hügeln hinab nach dem Gebirge Judäa.

		Gerade als der Morgen zu dämmern begann, kam sie die langen
Hügel hinaufgefahren, die oberhalb des alten Räubernestes Abu Gosch
liegen. Sie war jetzt sehr unzufrieden damit, daß sie sich so
leicht hatte zur Heimreise verlocken lassen. Dieser Bauer kannte
die Verhältnisse ja gar nicht, es war kein Grund, sich nach dem zu
richten, was er sagte. Wieder und wieder sagte sie sich selbst, daß
sie die Reise nicht fortsetzen, sondern nach Jaffa zurückkehren
solle.

		Sie war gerade eine lange Hügelreihe hinaufgekommen und fuhr
jetzt in eine Talsenkung hinein, als sie einen Mann am Wegesrande
sitzen sah. Er saß da, die Hand unter der Wange, und es sah so aus,
als schlafe er. Aber als der Wagen vorüberfuhr, sah er auf, und
Mrs. Gordon sah, daß es Ingmar Ingmarsson war.

		»Wie ist es möglich, daß der schon so weit gekommen sein kann?«
dachte sie. Sie ließ den Wagen halten und rief Ingmar an. Als
Ingmar ihre Stimme hörte, wurde er über alle Maßen froh. Er erhob
sich sofort und kam an den Wagen. »Fahren Sie nach der Kolonie
zurück, Mrs. Gordon?« fragte er. – »Ja«, antwortete sie. – »Das ist
ja ein großes Glück«, sagte Ingmar. »Ich war gerade auf dem Wege
nach Jaffa, um Sie zu holen, aber da fiel ich und verletzte mir das
Knie, und nun habe ich die ganze Nacht hier gesessen.«

		Mrs. Gordon sah ihn entsetzt an. »Sind Sie über Nacht nicht in
Jaffa gewesen, Ingmar Ingmarsson?« fragte sie ihn. – »Ach nein, ich
war da nur im Traum, sobald ich ein wenig einschlief, träumte mir,
daß ich in Jaffa straßauf, straßab ging, um Sie zu suchen.« Mrs.
Gordon wurde ganz wunderlich zumute, es war ihr nicht möglich, ein
Wort hervorzubringen. – Ingmar lächelte [bookmark: page221] ein wenig verlegen, als sie nicht
antwortete. – »Würden Sie mir wohl einen kleinen Platz in Ihrem
Wagen einräumen, Mrs. Gordon«, sagte er. »Ich kann nicht gut
gehen.« –

		In einem Nu war Mrs. Gordon aus dem Wagen und half Ingmar
hinauf. Aber dann blieb sie am Wagen stehen, ohne sich zu rühren.
»Dies ist ganz unbegreiflich«, sagte sie zu sich selbst. – Ingmar
mußte sie gleichsam wecken. »Sie müssen es mir nicht übelnehmen,
aber ich glaube, es wäre am besten, wenn Sie so schnell wie möglich
nach Hause führen.«

		Sie stieg wieder auf den Wagen, saß aber schweigend da und
grübelte. Ingmar mußte sie abermals stören. »Sie müssen verzeihen,
aber ich muß Ihnen etwas erzählen. Sie haben wohl keine Nachricht
von dem Mann erhalten, der Clifford heißt?« – »Nein«, sagte Mrs.
Gordon. – »Ich hörte gestern, daß er mit dem amerikanischen Konsul
sprach. Ich fürchte, er führt etwas im Schilde, heute, während Sie
fort sind.« – »Was sagen Sie da?« rief Mrs. Gordon aus. – »Er hat,
glaube ich, die Absicht, die ganze Kolonie zu vernichten.«

		Jetzt hatte Mrs. Gordon endlich ihre Gedanken beisammen. Sie
wandte sich nach Ingmar um und fing an, ihn genau über das
auszufragen, was er gehört hatte.

		Nachdem sie alles vernommen hatte, saß sie wieder eine Weile in
tiefe Gedanken versunken da. Plötzlich erhob sie den Kopf und sah
Ingmar an: »Es freut mich, Ingmar Ingmarsson, daß Sie die
Kolonisten schon so lieb gewonnen haben«, sagte sie. Ingmar wurde
dunkelrot. Er fragte, woher sie wissen könne, daß er ein Freund der
Kolonisten sei. – »Das weiß ich daher, daß Sie über Nacht unten in
Jaffa gewesen sind und mir Nachricht gebracht haben, daß ich nach
Hause reisen müsse«, sagte sie.

		Nun erzählte Mrs. Gordon, wie sie ihn über Nacht gesehen habe,
und was er zu ihr gesagt habe. Als sie das [bookmark: page222] Ganze erzählt hatte, sagte
Ingmar, dies sei das Wunderbarste, was er je erlebt habe.

		»Wenn nicht alles fehlschlägt, werden wir bis heute abend noch
größere Dinge erleben«, sagte Mrs. Gordon. »Denn jetzt bin ich ganz
überzeugt, daß Gott uns helfen will.«

		Sie war jetzt ruhig und guten Mutes und sprach mit Ingmar, als
wenn keine Gefahr im Anzuge sei.

		»Nun können Sie mir erzählen, Ingmar Ingmarsson, ob sich sonst
etwas daheim zugetragen hat, während ich fort gewesen bin.«

		Ingmar überlegte. Dann fing er damit an, sich zu entschuldigen,
daß er der Sprache nicht ganz mächtig sei. »Ach, ich werde Sie
schon verstehen«, sagte sie. – »Im allgemeinen ist ja alles seinen
gewohnten Gang gegangen«, sagte er schließlich. – »Etwas wird da
doch wohl zu erzählen sein«, sagte Mrs. Gordon. – »Es sei
denn . . . Ich weiß nicht, ob Sie schon von Baram Paschas Mühle
gehört haben.« – »Nein, was ist denn damit?« fragte Mrs. Gordon.
»Ich habe nicht einmal gewußt, daß Baram Pascha eine Mühle
hat.«

		»Ja,« sagte Ingmar, »gleich nachdem Baram Pascha Gouverneur in
Jerusalem geworden war, soll er auf den Gedanken gekommen sein, daß
es für die Leute hier schwer sei, daß sie nichts anderes hätten als
Handmühlen, um ihr Korn zu mahlen. Da nahm er sich denn vor, eine
Dampfmühle in einem der großen Täler hier in der Nähe zu bauen.
Aber es ist nicht so merkwürdig, daß Sie nicht von der Mühle haben
reden hören, denn sie ist eigentlich nie im Gange gewesen. Baram
Pascha hat nie ordentliche Leute gehabt, die sie handhaben konnten,
daher ist sie immer in Unordnung gewesen. Aber jetzt, vor einigen
Tagen, schickte Baram Pascha mit der Frage zu uns, ob nicht einige
von den Gordonisten die Mühle für ihn in Gang setzen könnten. Und
da gingen denn ein paar von uns hin und brachten sie wieder in
Ordnung.« [bookmark: page223]

		»Das ist eine gute Nachricht,« sagte Mrs. Gordon, »ich freue
mich, daß wir Baram Pascha einen Dienst leisten konnten.« – »Baram
Pascha freute sich auch sehr,« sagte Ingmar, »und er machte den
Kolonisten den Vorschlag, daß sie die Mühle verwalten sollten. Er
sagte, sie könnten sie gern behalten, ohne ihm eine Pachtabgabe
dafür zu bezahlen.«

		Mrs. Gordon wandte sich ganz nach Ingmar um. »Nun,« sagte sie,
»was antworteten denn unsere Leute darauf?« – »Darauf ist nicht
schwer zu antworten«, sagte Ingmar. »Sie konnten ja nichts anderes
sagen, als daß sie die Mühle gern für ihn besorgen wollten, aber
einen Lohn für ihre Arbeit wollten sie nicht nehmen.« – »Ja, das
war vollkommen richtig«, sagte Mrs. Gordon. – »Ich weiß nicht, ob
das so ganz richtig war,« sagte Ingmar, »denn jetzt wird Baram
Pascha ihnen die Mühle nicht geben. Er sagt, er könne sie nicht
über die Mühle verfügen lassen, wenn sie ihre Arbeit nicht bezahlt
haben wollten. Es könne nicht angehen, sagte er, die Leute hier
daran zu gewöhnen, daß sie glauben, sie könnten alles umsonst
bekommen. Er sagte auch, daß alle die andern, die Mehl verkaufen
oder Mühlen haben, sich beim Sultan über ihn beklagen würden.«

		Mrs. Gordon saß schweigend da.

		»Mit der Mühle wurde es also nichts«, sagte Ingmar. »Wäre die
Sache in Ordnung gekommen, so hätte die Kolonie wenigstens ihr Brot
für den Hausbedarf verdienen können, und es wäre auch ein großer
Segen für das Volk gewesen, wenn die Mühle im Gange gewesen wäre.
Aber es nützt ja nicht, über die Sache nachzudenken.«

		Auch hierauf erwiderte Mrs. Gordon nichts. »Ist sonst nichts
geschehen?« sagte sie, als wolle sie Ingmar veranlassen, von etwas
anderem zu reden.

		»Ach ja,« sagte Ingmar, »dann ist da ja auch das mit Miß Young
und der Schule vorgefallen. Haben Sie [bookmark: page224] auch davon nicht gehört?« –
»Nein«, sagte Mrs. Gordon. – »Ja,« sagte Ingmar, »Achmed Effendi,
der alle mohammedanischen Schulen unter sich hat, kam vor ein paar
Tagen zu uns und sagte: ›Wir haben hier in Jerusalem eine große
Volksschule für Mädchen, in der mehrere hundert Kinder jeden Tag
zusammenkommen, nur um zu schreien und sich zu prügeln. Wenn man
daran vorüberkommt, braust und lärmt es ärger als das Mittelmeer in
dem Hafen von Jaffa. Ob die Lehrerinnen lesen und schreiben können,
weiß ich nicht, das aber weiß ich, die Kinder lehren sie nichts.
Und ich selbst kann nicht da hineingehen, und ich kann auch keinen
andern Mann schicken, um dort Ordnung zu halten, denn unsere
Religion verbietet uns, unseren Fuß in so eine Mädchenschule zu
setzen. Jetzt kann ich mir nur eins denken, was der Schule helfen
könnte‹, sagte Achmed Effendi, ›nämlich, wenn Miß Young sie
übernehmen wollte. Ich weiß, daß Sie Kenntnisse besitzen, und ich
weiß, daß Sie arabisch sprechen können. Ich will Ihnen gern geben,
was Sie an Lohn verlangen, wenn Sie nur die Leitung der Schule
übernehmen wollen.‹«

		»Nun,« sagte Mrs. Gordon, »wie lief denn das ab?« – »Das lief
genau so ab wie mit der Mühle«, sagte Ingmar. »Miß Young sagte, sie
sei bereit, die Schule zu übernehmen, aber sie wollte keinen Lohn
für ihre Arbeit haben. Da antwortete Achmed Effendi: ›Ich pflege
immer die Leute zu bezahlen, die für mich arbeiten. Ich bin nicht
gewöhnt, Gnadengeschenke anzunehmen.‹ Aber Miß Young war nicht zu
bewegen, und er mußte unverrichteter Sache fortgehen. Er war sehr
zornig und sagte zu Miß Young, sie müsse die Verantwortung
übernehmen, daß so viel arme Kinder ohne Aufsicht und Unterricht
heranwüchsen.«

		Mrs. Gordon schwieg eine Weile; dann sagte sie: »Ich merke wohl,
Ingmar Ingmarsson, daß Sie finden, daß wir in diesen beiden Fällen
nicht richtig gehandelt [bookmark: page225] haben. Es ist immer gut, die Ansicht eines klugen
Mannes zu hören, und daher möchte ich Sie bitten, mir zu sagen, was
Sie noch weiter an unserer Art und Weise, zu leben, auszusetzen
haben.«

		Ingmar saß lange da und dachte nach. Mrs. Gordon umgab eine
solche Würde, daß es nicht leicht für ihn war, mit seiner Kritik zu
kommen.

		»Ja,« sagte Ingmar, »ich finde, Sie brauchten es nicht so
einzurichten, daß Sie in so großer Armut leben müssen.« – »Wie
meinen Sie denn, daß das zu vermeiden wäre?« sagte Mrs. Gordon und
lächelte. – Ingmar zögerte noch länger mit der Antwort als zuvor.
»Wenn Sie die Kolonisten Lohn für ihre Arbeit annehmen ließen,«
sagte er endlich, »dann brauchten sie nicht in so große Not zu
geraten wie jetzt.« – Mrs. Gordon wandte sich heftig nach ihm um:
»Ich sollte meinen, wenn ich diese Kolonie so geleitet habe, daß
wir jetzt sechzehn Jahre da in Einigkeit und Liebe haben leben
können, so darf ein Neuangekommener, wie Sie, nicht mit Vorschlägen
zu Änderungen kommen.« – »Jetzt werden Sie böse auf mich, und doch
haben Sie selbst mich aufgefordert, zu reden«, sagte Ingmar. – »Ich
verstehe wohl, daß Sie es gut meinen«, sagte Mrs. Gordon. »Und
außerdem kann ich Ihnen erzählen, daß wir noch viel Vermögen
besitzen, aber in der letzten Zeit hat jemand über uns falsche
Nachrichten an unsere Bankiers in Amerika geschickt. Darum haben
sie uns nichts senden wollen. Aber nun weiß ich, daß wir bald Geld
erwarten können.« – »Was Sie da sagen, freut mich sehr zu hören«,
sagte Ingmar. »Aber daheim bei uns meinen wir, daß es für die
Menschen besser ist, sich auf ihre eigene Arbeit zu verlassen als
auf ersparte Mittel.« Hierauf antwortete Mrs. Gordon nicht, und
Ingmar begriff, daß es besser gewesen wäre, wenn er geschwiegen
hätte.

		Mrs. Gordon gelangte rechtzeitig nach der Kolonie zurück. Die
Uhr konnte kaum mehr als halb neun sein. [bookmark: page226] Die letzte halbe Stunde war sie
sehr unruhig gewesen; sie war so gespannt auf das, was ihr
entgegentreten würde, wenn sie nach Hause käme. Sobald sie das
große Gebäude wiedersah und bemerkte, daß ringsumher alles ruhig
war, seufzte sie erleichtert auf. Es war, als habe sie erwartet,
daß irgendeiner von den starken Geistern, von denen in den
morgenländischen Märchen so viel erzählt wird, die ganze Kolonie
auf den Rücken genommen habe und damit von dannen geflogen sei.

		Als sie in die Nähe des Hauses gelangte, hörte sie den Gesang
geistlicher Lieder. »Es scheint dort alles so zu stehen wie sonst,«
sagte Mrs. Gordon, als der Wagen vor dem Tor hielt, »ich höre, daß
sie bei der Morgenandacht sind.«

		Sie hatte ihren eigenen Schlüssel zu einer der Eingangspforten
und öffnete damit, um keine Störung zu veranlassen. Ingmar ward es
schwer, zu gehen. Sein Knie war allmählich ganz steif geworden.
Mrs. Gordon schlang ihren Arm um ihn und half ihm in den inneren
Hof hinein; Ingmar setzte sich gleich auf eine Bank nieder. »Gehen
Sie nun hinein, und sehen Sie nach, wie es hier in der Kolonie
aussieht, Mrs. Gordon«, sagte Ingmar. »Ehe ich etwas anderes tue,
muß ich Ihnen einen Umschlag um Ihr Knie machen«, sagte sie. »Wir
haben Zeit genug, Sie hören ja, daß sie noch bei der Morgenandacht
sind.« – »Nein,« sagte Ingmar, »diesmal sollen Sie mich bestimmen
lassen. Sie müssen jetzt gleich hineingehen und erfahren, ob hier
irgend etwas vorgefallen ist.«

		Ingmar saß jetzt da und sah Mrs. Gordon nach, während sie die
Treppe hinauf und durch die offene Vorhalle in den Versammlungssaal
ging. Als sie die Tür öffnete, hörte er, daß jemand da drinnen mit
lauter Stimme sprach, daß die Stimme aber plötzlich schwieg. Dann
ward die Tür geschlossen, und alles ward still. [bookmark: page227]

		Ingmar hatte kaum fünf Minuten dagesessen, als die Tür zum
Versammlungssaal heftig aufgerissen wurde. Aus dem Saal heraus
kamen vier Männer, die einen fünften zwischen sich trugen. Sie
gingen schweigend die Treppe hinab und über den Hof, und kamen
dabei dicht an Ingmar vorbei. Er beugte sich vor und sah dem, den
sie trugen, ins Gesicht. Es war Clifford.

		»Wo wollt ihr mit ihm hin?« fragte Ingmar.

		Die Männer blieben stehen. »Wir tragen ihn ins Leichenhaus
hinab, er ist tot.« – Ingmar richtete sich entsetzt auf. »Wie ist
er gestorben?« fragte er. – »Keine Menschenhand hat ihn angerührt«,
sagte Ljung Björn. – »Wie ist er denn gestorben?« fragte Ingmar von
neuem.

		»Ich will dir erzählen, wie es zuging«, sagte Ljung Björn. »Als
die Morgenandacht beendet war, erhob sich dieser Mann, Clifford, um
zu reden. Er bat, uns eine Botschaft bringen zu dürfen, die uns
erfreuen würde, sagte er, und weiter kam er nicht. Da tat sich die
Tür auf, und Mrs. Gordon trat ein. Kaum erblickte er sie, als er
verstummte und aschgrau im Gesicht wurde. Erst stand er ganz steif
da, aber Mrs. Gordon ging durch den Saal, und als sie näher kam,
wich er ein paar Schritte zurück und hielt den Arm vor das Gesicht.
Es kam uns andern so sonderbar vor, daß wir uns alle mit einem Male
erhoben, und da war es, als komme Clifford wieder zur Besinnung. Er
ballte die Hände fest und atmete angestrengt, wie jemand, der gegen
eine schreckliche Angst ankämpft, und ging Mrs. Gordon entgegen.
›Wie sind Sie hierhergekommen?‹ sagte er zu ihr. Da sah ihn Mrs.
Gordon still und ernsthaft an und sagte: ›Gott hat mir geholfen‹ –
›Das sehe ich‹, sagte er, und seine Augen standen vor Schreck weit
aus dem Kopf heraus. ›Ich sehe auch, wer Sie begleitet!‹ – ›Und ich
sehe auch, wer dich begleitet‹, sagte Mrs. Gordon da. ›Der
Satan!‹

		Da war es, als könne Clifford es nicht länger ertragen, sie
anzusehen; er wich wieder zurück, den Arm vor [bookmark: page228] dem Gesicht. Und Mrs. Gordon
folgte ihm und streckte die Hand nach ihm aus, aber sie kam ihm
nicht so nahe, daß sie ihn mit einem Finger berührte. ›Ich sehe,
daß der Satan hinter dir steht‹, wiederholte sie, und jetzt war
ihre Stimme stark und schrecklich.

		Da war es uns allen, als könnten wir den Satan hinter ihm stehen
sehen, und wir streckten die Hände aus und zeigten auf den, den wir
sahen. Und wir riefen alle wie aus einem Munde: ›Satan, Satan,
Satan!‹

		Da schlich Clifford sich aus unserer Reihe hinaus, und obwohl
nicht einer von uns sich rührte, jammerte er laut, als schössen wir
oder schlügen nach ihm. Er kroch zusammen, indem er von dannen
schlich, und so gelangte er bis an die Tür. Aber als er sie öffnen
wollte, riefen wir alle noch einmal: ›Satan, Satan, Satan!‹ Und da
sahen wir, daß er zusammenbrach und vornüberfiel, und da blieb er
liegen, und als wir hingingen und ihn anrührten, war er tot.«

		»Er war ein Verräter«, sagte Ingmar. »Er hat seine wohlverdiente
Strafe erhalten.« – »Ja,« sagten die andern, »er hat seine
wohlverdiente Strafe erhalten.«

		»Aber was hatte er zu tun beabsichtigt?« sagte einer. »Das weiß
niemand«, erwiderte ein anderer. – »Er wollte uns verderben.« –
»Ja, aber auf welche Weise?« – »Das weiß niemand.« – »Nein, und
niemand wird es wohl jemals erfahren.«

		»Es ist gut, daß er tot ist«, sagte Ingmar. »Ja, es ist gut, daß
er tot ist.«

		Den ganzen Tag waren die Kolonisten in heftiger Erregung.
Niemand wußte, was Clifford hatte tun wollen, oder ob die Gefahr
durch seinen Tod abgewendet worden war. Stunde auf Stunde
verbrachten sie mit Beten und Singen im Versammlungssaal. Sie
fühlten sich gleichsam aus dieser Welt entrückt in dem Gefühl, daß
Gott für sie gestritten hatte. [bookmark: page229]

		Hin und wieder im Laufe des Tages meinten sie, merken zu können,
daß Volksscharen, die aus dem ärgsten Abschaum bestanden, den man
in Jerusalem finden konnte, sich auf den öden Feldern um die
Kolonie herumscharten und dastanden und das Haus betrachteten. Da
nahmen sie an, daß Clifford einen Volksauflauf geplant habe, und
daß einige wilde Scharen kommen und sie aus ihrem Heim vertreiben
würden. Aber alle die Menschen verschwanden wieder, und der Tag
verging, ohne daß irgend etwas geschah.

		Am Abend kam Mrs. Gordon, um sich nach Ingmar Ingmarsson
umzusehen, der mit einem Umschlag um sein Knie auf seinem Bett saß.
Sie dankte ihm warm für seine Hilfe und erzeigte sich sehr
freundlich gegen ihn. »Ingmar Ingmarsson,« sagte sie unter anderem,
»jetzt will ich Ihnen sagen, daß, wenn ich Ihnen einen Gegendienst
leisten kann, es mir eine große Freude sein würde. Wollen Sir mir
nicht erzählen, was Ihr Herz bedrückt, damit ich Ihnen helfen
kann?«

		Mrs. Gordon wußte sehr wohl, was Ingmar in Jerusalem erreichen
wollte. Zu keiner anderen Zeit würde sie versprochen haben, ihm in
einer Sache dieser Art beizustehen. Aber jetzt waren alle in der
Kolonie gleichsam ganz aus ihrem Gleichgewicht gebracht. Es war
Mrs. Gordon, als gäbe es nichts in der Welt, was ihr so am Herzen
liege, als Ingmar glücklich zu sehen, nachdem er ihr und allen
andern einen so großen Dienst erwiesen hatte.

		Gleich als sie mit ihrem Anerbieten zu ihm kam, schlug Ingmar
schnell die Augen nieder. Er ließ sich reichlich Zeit zum
Nachdenken, ehe er antwortete.

		»Dann müssen Sie mir erst versprechen,« sagte er, »mir das, um
was ich bitte, nicht übelzunehmen.« Mrs. Gordon erwiderte, daß sie
ihm nicht das geringste übelnehmen werde. »Die Sache ist nämlich
die,« sagte Ingmar, »daß die Angelegenheit, um derentwillen ich
hier [bookmark: page230] bin, sich
scheinbar in die Länge ziehen wird, und daher ist es langweilig für
mich, mich hier ohne solche Arbeit, wie ich sie gewöhnt bin,
aufzuhalten.« – Das konnte Mrs. Gordon sehr wohl verstehen. – »Wenn
Sie mir deswegen einen Dienst erweisen wollten, Mrs. Gordon,« fuhr
Ingmar fort, »so würde ich Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie es so
einrichten könnten, daß ich Baram Paschas Mühle übernehmen dürfte.
Sie wissen wohl, daß ich nicht abgeschworen habe, Geld zu
verdienen, wie die andern hier in der Kolonie, und auf die Weise
bekäme ich Arbeit, die mir Freude macht.«

		Mrs. Gordon sah Ingmar scharf an, der aber saß mit fast
geschlossenen Augen und ganz ausdruckslosem Gesicht da. Sie war
erstaunt darüber, daß er nicht um etwas anderes gebeten hatte, aber
sie war gleichzeitig sehr zufrieden damit. »Ich weiß nicht, warum
ich Ihnen dazu nicht verhelfen sollte«, sagte sie. »Darin kann doch
kein Unrecht liegen. Wir können uns ja nur freuen, wenn wir Baram
Paschas Wunsch erfüllen.« – »Ich wußte wohl, daß Sie mir helfen
würden«, sagte Ingmar. Er dankte ihr, und sie waren beide sehr
zufrieden miteinander, als sie sich trennten. [bookmark: page231]

	
		
		Ingmars Kämpfe

		Ingmar hat jetzt Baram Paschas Mühle übernommen. Er ist dort der
Müller, und bald kommt der eine, bald der andere von den Kolonisten
und hilft ihm bei der Arbeit.

		Aber nun ist es ja eine wohlbekannte Sache, daß in den Mühlen
stets viele Zaubereien und dergleichen spuken, und die Kolonisten
fingen bald an zu merken, daß niemand einen Tag in Baram Paschas
Mühle sitzen und die Steine rummeln hören konnte, ohne verhext zu
werden.

		Es geht jedem, der dasitzt und ihnen lauscht, so, daß er
schließlich versteht, was sie singen und summen: »Wir mahlen Mehl,
wir verdienen Geld, wir schaffen Nutzen, aber was tust du, was tust
du, was tust du?«

		Und bei dem, der dies hört, erwacht eine unwiderstehliche Lust,
sein Brot im Schweiße seines Angesichts zu verdienen. Es kommt
förmlich ein Fieber über ihn, während er da sitzt und den
Mühlsteinen zuhört.

		Unwillkürlich fängt er an, darüber nachzudenken, wozu er taugt,
was er ausführen kann, ob er nicht etwas tun kann, um die
Kolonisten zu unterstützen.

		Alle, die ein paar Tage in der Mühle gearbeitet haben, sprechen
von nichts weiter als von den Tälern, die hier im Lande öde und
unbebaut liegen, die aber wohl urbar gemacht werden könnten. Sie
reden von den Bergen, die mit Wald bepflanzt werden müssen, und von
den verlassenen Weinbergen, die nach Arbeitern schreien.

		Und nachdem die Mühlsteine ihr Lied ein paar Wochen gesungen
haben, kommt ein Tag, wo die schwedischen Bauern ein Stück Acker
oder ein Stück Land unten an der Ebene von Saron pachten und
anfangen zu pflügen und zu säen. [bookmark: page232]

		Bald darauf verschaffen sie sich ein paar große Weinberge oben
auf dem Ölberge.

		Und nachdem wieder eine kleine Weile vergangen ist, übernehmen
sie eine große Wasserleitungsarbeit unten in einem der Täler.

		Als erst die Schweden den Anfang gemacht haben, kommen die
Amerikaner und Assyrer nach und nach auch herbei. Sie fangen an, in
Schulen zu unterrichten, sie kaufen sich einen photographischen
Apparat und wandern im Lande umher und machen Aufnahmen, die sie
den Reisenden verkaufen können; sie richten eine kleine
Goldschmiedewerkstatt in einer Ecke der Kolonie ein.

		Miß Young ist schon längst Vorsteherin in Achmed Effendis
Schule, und junge schwedische Mädchen unterrichten mohammedanische
Kinder im Nähen und Stricken.

		Als es Herbst wird, summt und brummt es in der Kolonie von
Arbeit und Tätigkeit. Sie ist ein wahrer Ameisenhaufen
geworden.

		Und wenn man nachdenkt, ist während des ganzen Sommers nicht ein
einziges Unglück eingetroffen. Niemand von den Kolonisten ist
gestorben von dem Augenblick an, als Ingmar die Mühle übernommen
hat. Niemand hat sich auch um Sinn und Verstand gegrämt über die
Bosheit von Jerusalem.

		Alle sind strahlend froh und vergnügt, sie lieben ihre Kolonie
mehr denn je, sie schmieden Pläne, sie ersinnen neue
Unternehmungen. Nur dies hat ihnen gefehlt, um so recht glücklich
zu sein. Und nun sind sie alle davon überzeugt, daß es Gottes Wille
ist, daß sie sich ihr Brot durch ihre Arbeit verdienen sollen.

		Im Laufe des Herbstes überläßt Ingmar Ljung Björn die Leitung
der Mühle und bleibt selbst in der Kolonie. Er und Bo Gabriel sind
eifrig beschäftigt, eine Art Schuppen auf dem Felde dicht davor
aufzuführen. Aber niemand weiß, wozu er benutzt werden soll.
Niemand [bookmark: page233]
darf sehen, wie er eingerichtet wird, das ist ein großes
Geheimnis.

		Als der Schuppen endlich fertig ist, reisen Ingmar und Bo nach
Jaffa hinunter und führen unendliche Verhandlungen mit den
deutschen Kolonisten, die dort wohnen. Aber zwei Tage später sind
sie wieder daheim. Nun kommen sie auf zwei prächtigen, braunen
Pferden geritten.

		Das sollen jetzt die Pferde der Kolonie sein, und eins steht
fest, hätte ein Sultan oder der Kaiser an die Pforte gepocht und
erklärt, daß er sich den Kolonisten anschließen wolle, man hätte
ihn nicht herzlicher willkommen heißen können.

		Nein, wie die Kinder an den Pferden hingen und auf ihnen
herumbaumeln, wie stolz der Bauer ist, der mit ihnen pflügen
kann!

		Sie werden besser gepflegt als alle andern Pferde im
Morgenlande. Es vergeht keine Nacht, wo die Bauern nicht draußen
sind, um nachzusehen, ob ihre Krippe auch gefüllt ist.

		Aber wer auch immer von den Schweden am Morgen die Pferde
anschirrt, er kann nicht umhin, zu denken: Es ist wirklich kein so
schlechtes Land, in dem wir leben; jetzt merke ich, daß ich hier
wohl gedeihen kann. Ach, welch ein Jammer, daß Tims Halvor dies
nicht erlebt hat! Er hätte sich nie zu Tode gegrämt, wenn er so ein
Paar Pferde zu fahren gehabt hätte!

		* * *

		Es war an einem Morgen im September. Ganz früh, während es noch
dunkle Nacht war, kamen Ingmar und Bo aus der Kolonie gegangen. Sie
wollten auf Arbeit in einem der Weinberge, die die Kolonie oben auf
dem Ölberge gepachtet hatte. Das Verhältnis zwischen Bo und Ingmar
war nicht gut. Sie hatten sich nie gut vertragen können. Es war
gerade nicht zu offenbarer [bookmark: page234] Feindschaft zwischen ihnen gekommen, aber sie waren
nie derselben Ansicht über irgend etwas. Während sie jetzt nach dem
Ölberge hinaufgehen wollten, fingen sie an, sich zu zanken.

		Bo wollte am liebsten den langen Umweg über die Hügel machen. Er
sagte, es sei leichter, dort in der Dunkelheit zu gehen. Ingmar
wollte einen kürzeren und beschwerlicheren Weg einschlagen, der
durch das Tal Josaphat führte und dann steil den Berg
hinanklomm.

		Nachdem sie sich hierüber eine Weile gezankt hatten, machte
Ingmar den Vorschlag, daß jeder den Weg gehen sollte, den er
vorschlüge, dann könnten sie ja sehen, wer zuerst ankäme. Dazu war
Bo gleich bereit. Er ging in der Richtung, die er vorgeschlagen
hatte, und Ingmar ging in der andern.

		Als Bo verschwunden war, überfiel Ingmar die große Sehnsucht,
die ihn immer quälte, sobald er eine einsame Stunde hatte. »Will
sich Gott denn nie über mich erbarmen und mich heimreisen lassen?«
sagte er. »Will er mir nicht helfen, daß ich Gertrud von Jerusalem
fortbringen kann, ehe sie den Verstand ganz verloren hat?

		Es ist sonderbar, daß gerade das, weswegen ich hierher gereist
bin, mir am allerwenigsten gelingt«, sagte er halblaut, wie er dort
in der Dunkelheit, in seine eigenen Gedanken versunken, einherging;
»denn Gertrud bin ich keinen Schritt näher gekommen. Aber mit allem
andern ist es mir weit besser ergangen, als ich erwarten konnte.
Ich glaube kaum, daß unser Volk jemals mit der Arbeit zustande
gekommen wäre, wenn ich nicht auf den Gedanken verfallen wäre, die
Mühle zu übernehmen.

		Es ist eine wirkliche Freude, zu sehen, wie die Arbeit immer
mehr Gewalt über sie gewonnen hat«, fuhr er fort. »Ja, ich habe
viel Gutes hier drüben gesehen und gelernt, aber ich kann doch
nicht umhin, mich nach Hause zu sehnen. Es ist mir immer, als
fürchte ich mich vor dieser Stadt, als könne ich nie wieder recht
atmen, ehe ich erst [bookmark: page235] aus ihr heraus bin. Und hin und wieder habe ich
ein Gefühl, als solle ich hier sterben, als solle ich nie wieder in
die Heimat zurückgelangen, und Barbro und den Ingmarshof nie
wiedersehen.«

		Aber während Ingmar so dachte, war er ganz auf den Boden des
Tales hinabgelangt. Hoch oben über ihm hob sich die zackige Mauer
der Stadt von dem Nachthimmel ab, und zu allen Seiten ragten
mächtige, die Aussicht versperrende Berge auf.

		»Es ist doch ein häßlicher, unheimlicher Ort, wenn man hier so
in der Dunkelheit wandert«, dachte Ingmar. Und erst jetzt fiel ihm
ein, daß er an dem mohammedanischen wie auch an dem jüdischen
Begräbnisplatz vorüber mußte.

		Im selben Augenblick, als sich Ingmars Gedanken mit dem
Begräbnisplatz beschäftigten, fiel ihm ein Erlebnis ein, das sich
gerade damals in Jerusalem zugetragen hatte. Er hatte es am
vorhergehenden Tag erzählen hören, da hatte es aber nicht mehr
Eindruck auf ihn gemacht wie so vieles anderes, das von der
heiligen Stadt erzählt wurde. Aber jetzt in der Dunkelheit der
Nacht kam es ihm sehr unheimlich und häßlich vor.

		Die Sache handelte nämlich von einem großen Krankenhause, das im
Judenviertel lag, und in der ganzen Stadt berüchtigt war, weil dort
niemals Patienten waren. Ingmar war mehrmals daran vorübergekommen,
hatte zum Fenster hineingelugt und die Betten immer leer stehen
sehen. Dies hatte indessen eine ganz natürliche Ursache und konnte
sich kaum anders verhalten. Das Krankenhaus war von einer
englischen Gesellschaft errichtet, die dort kranke Juden aufnehmen
wollte, um Gelegenheit zu ihrer Bekehrung zu haben. Aber die Juden,
die sich fürchteten, in einem solchen Hause gezwungen zu werden,
verbotene Speisen zu essen, wollten sich dort nicht hinbringen
lassen.

		Nun vor ein paar Tagen hatten sie dennoch einen Patienten in
diesem Krankenhaus gehabt. Es war eine [bookmark: page236] alte, arme Jüdin, die auf der
Straße gerade vor dem Hause gefallen war und das Bein gebrochen
hatte. Sie war in das Krankenhaus getragen und dort verpflegt
worden. Nach zwei Tagen aber war sie gestorben.

		Ehe sie starb, hatte sie einer der englischen
Krankenpflegerinnen und dem Arzt das heilige Gelöbnis abgenommen,
sie sollten dafür sorgen, daß sie auf dem jüdischen Kirchhof im Tal
Josaphat begraben werde. Sie erzählte ihnen, daß sie in ihrem hohen
Alter einzig und allein deswegen nach Jerusalem gereist sei, um
dies zu erreichen. Und wenn sie ihr das nicht versprechen könnten,
so wäre es besser gewesen, sie hätten sie an der Straße liegen und
sterben lassen.

		Als sie tot war, schickten die Engländer auch zu dem jüdischen
Gemeindevorsteher, und baten ihn, einige Leute zu senden, die die
Tote forttragen und begraben konnten.

		Da aber antworteten die Juden, daß die alte Frau, die in dem
christlichen Krankenhaus gestorben war, nicht auf dem Kirchhof der
Juden begraben werden dürfe.

		Die Missionare taten alles, was sie konnten, um die Juden zum
Nachgeben zu bewegen. Sie hatten sich an den Oberrabbiner selbst
gewandt, aber alles war vergeblich gewesen. Da blieb ihnen denn
nichts weiter zu tun übrig, als die Tote selbst zu begraben. Aber
sie wollten nicht, daß sie dessen verlustig gehen sollte, worauf
sie sich ihr ganzes armseliges Leben lang gefreut hatte. Sie
machten sich nichts aus dem Verbot der Juden, sondern ließen ein
Grab auf dem Kirchhof im Tal Josaphat schaufeln, und begruben die
Tote darin.

		Die Juden taten nichts, um sie daran zu verhindern, aber in der
nächsten Nacht kamen sie und öffneten das Grab und warfen den Sarg
heraus.

		Es war den Engländern sehr daran gelegen, das der Alten gegebene
Wort zu halten. Sobald sie erfuhren, daß sie aus dem Grabe
herausgeworfen war, begruben sie sie wieder an demselben Ort.
[bookmark: page237]

		Und dann wurde sie in der nächsten Nacht wieder herausgeworfen.
Ingmar Ingmarsson blieb plötzlich stehen und lauschte. Wer weiß,
dachte er, vielleicht sind diese Grabschänder auch diese Nacht
wieder am Werk.

		Zu Anfang schien es ihm, als wenn alles still sei. Aber dann
hörte er einen klirrenden Laut, wie wenn ein eisernes Gerät gegen
einen Stein stößt.

		Schnell ging er einige Schritte in der Richtung, woher das
Geräusch kam, dann blieb er wieder stehen und lauschte. Jetzt hörte
er deutlich, daß man mit eisernen Spaten in der Erde grub und Kies
und Steine aufwarf.

		Wieder ging er weiter, und von neuem hörte er das eifrige
Graben. Es müssen wenigstens fünf, sechs Spaten an der Arbeit sein,
dachte er. Großer Gott, wie können Menschen doch einen Toten auf
die Weise verfolgen?

		Während Ingmar so weiter ging, und die Spaten arbeiten hörte,
fühlte er, wie ein entsetzlicher Groll in ihm aufstieg. Er nahm mit
jeder Sekunde zu. Die Sache geht mich ja doch gar nichts an, dachte
er, um sich selbst zu beruhigen. Du hast ja gar nichts damit zu
tun.

		Aber das Blut stieg ihm zu Kopf, es war ihm, als schnüre sich
sein Hals zusammen, so daß er kaum atmen konnte. Es ist häßlich, es
ist schändlich anzuhören, ich habe nie etwas so Abscheuliches
erlebt.

		Endlich blieb er stehen. Er erhob die geballte Faust und
schüttelte sie. Ja, wartet nur, ihr Schurken, jetzt komme ich,
sagte er. Ich habe euch lange genug zugehört. Niemand kann von mir
verlangen, daß ich ruhig vorübergehen soll, während ihr da steht,
und die Toten aus dem Grabe werft.

		Mit schnellen, lautlosen Schritten eilte er weiter. Ihm ward
während des Gehens ganz leicht ums Herz, ja fast fröhlich. Nein, es
ist ja ein Wahnsinn, worauf ich mich einlasse, dachte er. Aber ich
möchte wohl wissen, was mein Vater gesagt haben würde, wenn ihm
jemand an [bookmark: page238] dem
letzten Tag, als er lebte, ins Wasser hätte gehen sehen, um die
kleinen Kinder zu retten, und ihm dann zugerufen hätte, er solle
sich in acht nehmen und lieber am Ufer bleiben. Und nun muß ich in
dieser Nacht wohl meinen Willen haben, so wie mein Vater den seinen
bekam. Denn es fließt ein Fluß von Bosheit an mir vorüber mit
schwarzem, empörtem Wasser, und der reißt Lebende und Tote mit sich
fort, aber jetzt kann ich es nicht länger aushalten, still am Ufer
zu stehen und zuzusehen. Jetzt ist die Reihe an mir, hinüberzugehen
und mit dem Strom zu kämpfen.

		Endlich stand er am Rande eines Grabes, wo einige Männer eifrig
bei der Arbeit waren. Sie hatten weder ein Licht noch eine Laterne,
sondern gruben so gut sie konnten in der Dunkelheit. Ingmar konnte
nicht sehen, wieviele ihrer waren, und er fragte auch nicht danach,
sondern stürzte sich mitten zwischen sie. Er riß dem einen der
Gräber den Spaten aus der Hand, und schlug dann nach allen Seiten
um sich. Es war so unerwartet über die Männer gekommen, daß sie
ganz sinnlos vor Schrecken wurden. Sie rannten davon, ohne auch nur
den Versuch zu machen, ihm Widerstand zu leisten. Wenige Sekunden
darauf stand Ingmar allein.

		Seine erste Arbeit war nun, die aufgeworfene Erde wieder in das
Grab hineinzuschaufeln, dann fing er an zu überlegen, was jetzt zu
tun war. Es erschien ihm nicht ratsam, den Ort vor Tagesdämmerung
zu verlassen, denn sobald er davonging, würden die Grabschänder
zurückkehren.

		Er blieb also an dem Grab stehen und wartete. Er lauschte
gespannt auf jeden Laut; aber zu Anfang blieb alles still. Ich kann
mir doch nicht denken, daß sie vor einem einzigen Mann so weit
weggelaufen sind, dachte er. Nach einer Weile hörte er ein leises
Rascheln zwischen dem Kies, der über die umherliegenden Gräber
gestreut war. Es war ihm, als könne er dunkle Gestalten über die
Grabsteine dahinkriechen sehen. [bookmark: page239]

		Jetzt scheint es Ernst zu werden, dachte Ingmar, und erhob
seinen Spaten, um sich zu verteidigen. Plötzlich regnete ein Hagel
von großen und kleinen Steinen auf ihn nieder, so daß er ganz
betäubt wurde. Gleichzeitig fielen ein paar Männer über ihn her und
versuchten, ihn umzuwerfen.

		Ein harter Kampf entspann sich. Ingmar war so stark wie ein
Riese, und er warf einen nach dem andern zu Boden. Aber die Gegner
hielten tapfer stand und wollten nicht weichen. Schließlich stürzte
einer von ihnen gerade vor Ingmars Füßen nieder. Ingmar wollte eben
einen Schritt vortreten da strauchelte er über den Gefallenen. Er
fiel schwer zu Boden, und im selben Augenblick empfand er einen
heftigen Schmerz in dem einen Auge. Er war ganz wie gelähmt. Er
fühlte, daß die andern sich auf ihn stürzten und ihn banden, aber
er versuchte, keinen Widerstand zu leisten. Der Schmerz war so
scharf und schneidend, daß er ihm alle Kraft raubte, und im ersten
Augenblick glaubte er, daß er sterben
müsse. – – –

		Indessen war Bo seines Weges gegangen und hatte immer an Ingmar
gedacht von dem Augenblick an, seit er sich von ihm getrennt hatte.
Zu Anfang ging er ziemlich schnell dahin, denn er wollte gern
zuerst auf den Berg hinaufgelangen, aber es währte nicht lange, als
er die Schritte mäßigte. Er lachte schwermütig über sich selbst.
Das weiß ich ja doch, dachte er, so sehr ich mich auch beeile, daß
ich nicht so schnell wie Ingmar ans Ziel gelangen kann. Ich habe
nie jemand gesehen, dem alles so glückt wie ihm, und der eine
solche Fähigkeit besitzt, seinen Willen durchzusetzen. Ich muß
darauf gefaßt sein, daß er Gertrud schließlich doch mit nach
Dalarne heimführt; nein, ich kann es nicht. Ich habe gesehen, wie
alles in dem letzten halben Jahr in der Kolonie nach seinem Willen
gegangen ist.

		Aber als sich Bo auf dem verabredeten Ort auf dem Ölberge
einfand, war Ingmar nicht dort, wie er erwartet [bookmark: page240] hatte, und er
freute sich sehr. Er fing gleich an zu arbeiten und fuhr eine Weile
damit fort. Nun wird er doch einmal gemerkt haben, daß er den
verkehrten Weg gewählt hat, dachte Bo.

		Dann fing es an, hell zu werden, und als sich Ingmar auch jetzt
nicht zeigte, begann Bo unruhig zu werden, daß ihm etwas zugestoßen
sein könne. Er hielt mit seiner Arbeit inne, und ging den Berg
hinab, um nach ihm zu suchen. Es ist eigentlich sonderbar, dachte
er, obwohl ich Ingmar eigentlich gar nicht leiden kann, so glaube
ich doch, daß ich sehr traurig werden würde, wenn ihm etwas
zugestoßen wäre. Er ist ein tüchtiger Mensch, und er hat uns hier
in Jerusalem große Dienste geleistet. Wenn nur Gertrud nicht
zwischen uns stünde, so glaube ich, ich könnte ihm ein Freund
werden.

		Bald wurde es ganz hell, und als Bo in das Tal Josaphat
hinabkam, währte es auch nicht lange, bis er Ingmar fand, der
zwischen ein paar Grabsteinen lag. Ingmars Hände waren gefesselt,
und er lag regungslos da, aber als er Bos schwere Schritte hörte,
erhob er den Kopf. »Bist du es, Bo?« fragte er. »Ja«, erwiderte Bo.
»Was ist denn nur mit dir los?« Im selben Augenblick fiel sein
Blick auf Ingmars Antlitz; beide Augen waren geschlossen, das eine
war geschwollen, und aus den Augenwinkeln strömte Blut. »Was hast
du nur einmal angefangen, Mensch?« fragte Bo, seine Stimme klang
merkwürdig undeutlich. »Ich habe mich mit diesen Grabschändern
geprügelt,« erwiderte Ingmar, »da strauchelte ich über einen von
ihnen, und der hatte ein Messer in der Hand, das mir gerade ins
Auge drang.«

		Bo kniete neben Ingmar nieder und fing an, die Stricke um seine
Hände zu lösen. »Wie kamst du nur zu dieser Prügelei mit den
Grabschändern?« sagte Bo. »Ich ging hier durch das Tal und da hörte
ich sie graben.« »Und du konntest dich nicht darein finden, daß die
Tote auch diese Nacht wieder aus dem Grabe herausgeworfen [bookmark: page241] werden
sollte?« »Nein,« sagte Ingmar, »darein konnte ich mich nicht
finden.« »Das war brav von dir«, sagte Bo. »Ach nein,« sagte
Ingmar, »es war sehr dumm von mir, aber ich konnte es nun einmal
nicht lassen.« »Ich will dir etwas sagen,« sagte Bo, »wie dumm es
auch war, von jetzt an werde ich, so lange ich lebe, dein Freund
sein, weil du das getan hast.« [bookmark: page242]

	
		
		Auf dem Ölberge

		Ingmar wurde von einem Arzt aus dem großen englischen
Augenhospital behandelt. Der kam jeden Tag nach der Kolonie hinaus,
um ihm einen Verband anzulegen. Ingmars Augen heilten schnell, und
er fühlte sich so gesund, daß er das Bett verlassen und auf sein
konnte.

		Aber eines Morgens bemerkte der Arzt, daß das gesunde Auge rot
und geschwollen war. Er wurde unruhig und gab sofort Anordnungen,
wie dies Auge behandelt werden sollte. Dann wandte er sich an
Ingmar, und sagte ihm gerade heraus, daß er am besten tue,
Palästina so schnell wie möglich zu verlassen. »Ich fürchte, Sie
sind von der gefährlichen ägyptischen Augenkrankheit angesteckt
worden«, sagte er. »Ich werde für Sie tun, was ich kann, aber Sie
haben ja jetzt nur noch ein Auge, und das ist nicht kräftig genug,
um der Ansteckung zu widerstehen, die hier überall in der Luft
liegt. Wenn Sie hier bleiben, werden Sie zweifelsohne in einigen
Wochen blind sein.«

		Es entstand großer Kummer in der Kolonie, nicht allein unter
Ingmars Verwandten, sondern auch unter den andern Kolonisten. Sie
sagten alle, Ingmar habe ihnen die größte Wohltat dadurch erwiesen,
daß er sie überredet habe, ihr Brot im Schweiße ihres Antlitzes zu
verdienen, wie andere Menschen, und daß so ein Mann wie er, die
Kolonie niemals verlassen sollte. Aber alle waren doch darin einig,
daß Ingmar abreisen müsse, und Mrs. Gordon sagte sogleich, einer
der Brüder solle sich bereit machen, um Ingmar nach Schweden zu
begleiten, da er unmöglich allein reisen könne.

		Ingmar hörte lange all das Gerede darüber, daß er reisen sollte,
schweigend an. Schließlich sagte er: »Es ist wohl nicht so sicher,
daß ich blind werde, selbst wenn ich hierbleibe.« Mrs. Gordon
fragte, was er damit meine. »Ich bin noch nicht fertig mit der
Arbeit, um derentwillen [bookmark: page243] ich hierhergekommen bin«, sagte er
langsam. »Ist es denn Ihre Absicht, daß Sie nicht reisen wollen?«
fragte Mrs. Gordon. »Ja,« sagte Ingmar, »es würde sehr hart für
mich sein, wenn ich gezwungen wäre, unverrichteter Sache
heimzukehren.«

		Man sah jetzt erst recht, wie sehr Mrs. Gordon Ingmar schätzte;
denn sie suchte Gertrud auf und erzählte ihr, daß Ingmar nicht
abreisen wolle, obwohl er Gefahr laufe, zu erblinden, falls er
bleibe. »Du weißt wohl, um wessentwillen er nicht abreisen will«,
sagte Mrs. Gordon. »Ja«, sagte Gertrud.

		Gertrud sah Mrs. Gordon ernsthaft an, sagte aber nichts weiter.
Mrs. Gordon konnte sie doch nicht geradezu auffordern, das
Versprechen zu brechen, das sie der Kolonie gegeben hatte, aber
Gertrud verstand wohl, daß, was sie auch um Ingmars Willen tun
würde, man ihr alles vergeben würde. Falls es eine andere als ich
wäre, würde Mrs. Gordon wohl nicht so nachgiebig sein, dachte sie
ein wenig ärgerlich; sie würde sich gewiß freuen, wenn sie mich los
würde.

		Den ganzen Tag hindurch kam bald der eine, bald der andere zu
Gertrud, und redete mit ihr über Ingmar. Niemand wagte, es ihr
geradeaus zu sagen, daß sie mit ihm nach Hause reisen solle, aber
die schwedischen Bauern setzten sich zu ihr, und sprachen mit ihr
über den Helden, der für die Tote im Tal Josaphat gekämpft hatte,
und sie sagten, jetzt habe Ingmar gezeigt, daß er ein echter Sproß
des alten Stammes sei. »Es würde ein Jammer sein, wenn so ein Mann
erblindet«, sagten sie.

		Aber Gertrud hatte den ganzen Tag ein Gefühl, als wenn sie mit
einem dieser Träume kämpfe, denen man entfliehen möchte, ohne
imstande zu sein, von der Stelle zu kommen. Sie wollte Ingmar
helfen, aber sie wußte nicht, woher sie die Kräfte nehmen sollte.
Wie kann ich dies für Ingmar tun, jetzt, wo ich ihn nicht mehr
liebe? fragte sie sich selbst. Und wie kann ich es unterlassen, es
[bookmark: page244] zu tun,
wenn ich doch weiß, daß er erblinden wird? fragte sie sich dann
wieder.

		Am Abend stand Gertrud vor der Kolonie unter der großen
Sykomore, und sie dachte noch immer darüber nach, daß sie Ingmar
begleiten müsse, daß sie aber nicht die Kraft habe, sich zu
entschließen. Da kam Bo zu ihr hinaus.

		»Es kommt wohl manchmal vor,« sagte Bo, »daß ein Mensch sich
über sein Unglück freut, und über sein Glück traurig wird.«

		Gertrud wandte sich jäh nach ihm um, und sah ihn mit ein paar
erschreckten Augen an. Sie sagte nichts, aber man konnte sehen, daß
sie dachte: Kommst du nun auch, um mich zu hetzen und zu
verfolgen?

		Bo biß sich auf die Lippe, und sein Gesicht zuckte ein wenig,
aber im nächsten Augenblick sagte er doch, was ihm am Herzen
lag.

		»Wenn da eine ist, die man sein ganzes Leben lang geliebt hat,«
sagte er, »so fürchtet man sich ja, sie zu verlieren. Und man
fürchtet sich am allermeisten, sie auf die Weise zu verlieren, daß
man sieht, daß ihr Herz so hart ist, und nicht vergessen und
vergeben kann.«

		Bo sprach seine harten Worte in mildem Ton, und Gertrud wurde
nicht zornig, sondern sie fing an zu weinen. Sie mußte daran
denken, daß sie einmal geträumt hatte, sie steche Ingmar das Auge
aus. Jetzt zeigt es sich, daß dieser Traum wahr war; und daß ich
wirklich hartherzig und rachsüchtig bin, wie ich es damals im Traum
war, dachte sie. Ingmar wird sicher um meinetwillen sein Augenlicht
verlieren. Sie war tief betrübt, aber das große Gefühl der
Ohnmacht, das sie lähmte, wich noch nicht. Und es wurde Nacht, und
sie legte sich schlafen, ohne einen Entschluß gefaßt zu haben.

		Am Morgen schickte sie sich zu ihrer gewöhnlichen Wanderung an
und ging über die Hügel nach dem Ölberge hinaus. Auf dem ganzen
Wege kämpfte sie mit demselben dunklen Gefühl der Ohnmacht. Sie
sah, was sie [bookmark: page245] tun mußte, aber ihr Wille war gelähmt und
konnte das nicht überwinden, was sie gefesselt hielt. Da fiel ihr
ein, daß sie einmal eine Mauerschwalbe gesehen hatte, die zur Erde
gefallen war, und die nun dalag und mit den Flügeln schlug und
nicht genug Luft bekommen konnte, um sich aufzuschwingen. Gerade so
war es ihr, sie lag nun da und flatterte, ohne vom Fleck kommen zu
können.

		Aber als sie auf den Ölberg hinaufgelangt war und an der
gewöhnlichen Stelle stand, wo sie den Sonnenaufgang zu erwarten
pflegte, sah sie, daß der Derwisch, der Jesus glich, vor ihr da
war. Er saß an der Erde, die Beine unter sich gekreuzt, und seine
großen Augen sahen auf Jerusalem hinab.

		Gertrud vergaß keinen Augenblick, daß der Mann nur ein armer
Derwisch war, dessen einziger Ruhm darin bestand, daß er von seinen
Anhängern einen eifrigeren Tanz verlangte als irgendein anderer.
Aber als sie sein Antlitz mit den dunklen Rändern um die Augen, und
den schmerzlichen Zug um den Mund sah, lief ein Zittern durch ihren
Körper. Sie blieb mit gefalteten Händen dicht neben ihm stehen und
sah ihn an.

		Sie träumte nicht, sie sah keine Gesichte, es war einzig und
allein die große Ähnlichkeit, die bewirkte, daß sie meinte, sie
sehe eine göttliche Persönlichkeit.

		Sie war wieder fest überzeugt, daß, falls er nur vor die
Menschen hintreten wollte, es sich zeigen würde, daß er die Tiefe
aller Weisheit erreicht habe. Sie glaubte, daß er von Angesicht zu
Angesicht mit Gott rede; sie glaubte, daß er den Kelch des Lebens
bis auf den Grund gelehrt habe; sie glaubte, daß alle seine
Gedanken unbekannten Dingen galten, die kein anderer zu erforschen
vermochte.

		Sie fühlte, daß, wenn sie krank gewesen wäre, sie schon durch
seinen Anblick geheilt werden würde.

		Er kann kein gewöhnlicher Mensch sein, dachte sie. Ich fühle ja,
daß sich die ganze Seligkeit des Himmels auf mich herabsenkt, nur
weil ich ihn sehe. [bookmark: page246]

		Sie hatte lange neben dem Derwisch gestanden, ohne daß er sie
auch nur beachtet hatte. Plötzlich aber wandte er sich nach ihr
um.

		Als er sie ansah, kroch Gertrud förmlich zusammen, als könne sie
seinen Blick nicht ertragen.

		Er betrachtete sie still und stumm wohl eine ganze Minute; dann
reichte er ihr seine Hand, damit sie sie küssen sollte, wie das
unter seinen Anhängern Sitte war. Gertrud küßte in aller Demut
seine Hand.

		Darauf bedeutete er sie mit seinem gewohnten Ernst, daß sie
ihrer Wege gehen, und ihn nicht länger stören solle.

		Gertrud wandte sich gehorsam von ihm ab und ging langsam den
Berg hinab. Es war ihr, als liege eine große Bedeutung in der Art
und Weise, wie er Abschied von ihr nahm. Es war, als sage er:
»Jetzt hast du mir eine Weile angehört und mir gedient, aber nun
gebe ich dich frei, lebe jetzt auf der Erde für deine
Mitmenschen.«

		Als sie sich der Kolonie näherte, schwand der Zauber nach und
nach. Ich weiß ja, daß es nicht Christus ist, ich glaube nicht, daß
es Christus ist, sagte sie von neuem.

		Aber sein Anblick hatte eine große Veränderung in ihr
hervorgerufen. Allein dadurch, daß er das Bild Christi ihr vor die
Augen geführt hatte, war es ihr, als könne jeder Stein die heilige
Lehre wiederholen, die er einmal in diesem Lande verkündet hatte,
als sängen die Blumen von der Glückseligkeit, die darin lag, auf
seinen Wegen zu wandeln.

		Als Gertrud nach der Kolonie zurückkehrte, ging sie zu Ingmar
hin. »Jetzt will ich mit dir nach Hause reisen, Ingmar«, sagte
sie.

		Ingmar atmete ein paarmal tief auf. Es fiel ihm offenbar ein
schwerer Stein vom Herzen.

		Er nahm Gertruds Hände zwischen die seinen und drückte sie.
»Jetzt ist Gott sehr gut gegen mich gewesen«, sagte er. [bookmark: page247]

	
		
		»Wir werden uns wiedersehen!«

		In der Kolonie herrschte eine wunderliche Geschäftigkeit. Alle
Darlekarlier hatten so viel auf ihren Zimmern zu tun, daß sie keine
Zeit fanden, an ihre tägliche Arbeit auf dem Felde und in den
Weinbergen zu denken, und die schwedischen Kinder hatten in der
Schule freibekommen, um daheim arbeiten zu können.

		Es war beschlossen worden, daß Ingmar und Gertrud in zwei Tagen
reisen sollten. Deswegen galt es jetzt, so schnell wie möglich
alles das zusammenzubringen, was man mit ihnen in die Heimat
schicken wollte.

		Jetzt hatte man Gelegenheit, eine kleine Erinnerung an Kameraden
zu senden, mit denen man auf der Schulbank gesessen hatte, und an
alte Freunde, die einem das ganze Leben hindurch treu gewesen
waren. Jetzt konnte man zeigen, daß man hin und wieder einen
freundlichen Gedanken für irgendeinen gehabt habe, von dem man sich
getrennt hatte, und mit dem man in der ersten schweren Zeit daheim
nicht mehr hatte verkehren wollen, und auch an kluge, alte Leute,
deren Rat man bei der Abreise übel aufgenommen hatte. Jetzt konnte
man den Eltern oder der Braut eine kleine Freude machen, und dem
Pfarrer und dem Schulmeister, die sie alle erzogen hatten, eine
kleine Aufmerksamkeit erweisen.

		Ljung Björn und Kolaas Gunnar saßen den ganzen Tag mit der Feder
zwischen ihren steifen Fingern, und schrieben Briefe an Verwandte
und Freunde, während Gabriel kleine Becher aus Olivenholz
drechselte, und Karin Ingmarstochter eine Menge großer
Photographien von Gethsemane und der heiligen Grabeskirche und dem
schönen, großen Hause, in dem sie wohnten, und dem prächtigen
Versammlungssaal, vor sich liegen hatte, und sie in verschiedene
Päckchen verteilte. [bookmark: page248]

		Auch die Kinder waren eifrig beschäftigt. Auf kleine, dünne
Plättchen aus Olivenholz zeichneten sie Bilder mit Tusche, wie sie
es in der amerikanischen Schule gelernt hatten. Und sie fertigten
Photographierahmen an, auf die sie Proben von all den verschiedenen
Samen und Kernen und Körnern klebten, die man im Morgenlande
findet.

		Märta Ingmarstochter nahm ein Stück Drell vom Webstuhl und
machte sich daran, Namen in Handtücher und Servietten zu sticken,
die an ihren Schwager und ihre Schwägerin in der Heimat geschickt
werden sollten. Und sie lächelte, während sie daran dachte, daß sie
jetzt daheim sehen würden, daß sie das Weben nicht verlernt hatte,
sondern daß der Drell ebenso fein und eben war, obwohl er in
Jerusalem gewebt worden war.

		Die beiden Ingmarstöchter, die in Amerika gewesen waren, standen
da und füllten Aprikosen- und Pfirsichmarmelade in Kruken, und auf
die Kruken schrieben sie liebe Namen, an die sie nicht ohne Tränen
in den Augen denken konnten.

		Aber Israel Tomassons Frau stand am Kuchenbrett und rollte
Pfefferkuchenteich aus, sie hatte auch noch einen Kuchen im Ofen,
den sie nicht aus den Augen lassen durfte. Den Kuchen sollten
Ingmar und Gertrud mit auf die Reise haben; aber die Pfefferkuchen,
die konnten sich lange halten, so lange es sein sollte, die durften
sie nicht anrühren, sondern sie zwischen die alte Frau in
Mückelsmohr, die sich an dem Tage, als die Jerusalemfahrer von
dannen zogen, so fein gemacht hatte und am Wegesrande stand, und
Eva Gunnarstochter verteilen, die einstmals mit zur Gemeinde gehört
hatte.

		Allmählich, als die kleinen Pakete fertig wurden, brachte man
sie zu Gertrud hinein, und die packte sie alle in eine große
Kiste.

		Wäre aber Gertrud nicht selbst in dem Kirchsprengel geboren, so
hätte sie es niemals übernehmen können, alle diese verschiedenen
Dinge in die Hände der rechtmäßigen [bookmark: page249] Empfänger abzuliefern, denn auf einigen
standen höchst merkwürdige Adressen. Sie mußte wirklich mehrmals
nachdenken, ehe sie sich klar darüber werden konnte, wo sie »Franz,
der am Kreuzweg wohnte«, und »Liese, die die Schwester von Per
Larsson war«, und »Erich, der vor zwei Jahren beim
Gemeindevorsteher diente«, finden sollte.

		Ljung Björnsson Gunnar kam mit dem größten Paket. Es war
adressiert an »Karin, die in der Schule neben mir saß und irgendwo
im Hochwalde wohnte«. Den Namen des Vaters hatte er vergessen, aber
für Karin hatte er ein Paar Schuhe aus Lackleder mit hohen, spitzen
Absätzen angefertigt. Er wußte selbst, daß dies das entzückendste
Stück Schuhmacherarbeit war, das je in der Kolonie angefertigt
worden war. »Und grüße sie und frage, ob sie nicht bald hierher zu
mir kommen will, wie wir verabredet hatten, als ich von Hause
fortreiste«, sagte er, indem er Gertrud das Paket anvertraute.

		Die Großbauern aber kamen zu Ingmar hin, und gaben ihm Briefe
und wichtige Aufträge mit. »Und dann mußt du zum Pfarrer gehen und
zum Gemeindevorsteher und zum Schullehrer,« meinten sie
schließlich, »und ihnen erzählen, daß du mit deinen eigenen Augen
gesehen hast, daß es uns hier gut geht, daß wir in einem richtigen
Hause wohnen und nicht in Erdhöhlen, und daß wir ordentliches Essen
bekommen, und daß wir arbeiten und einen sittsamen Lebenswandel
führen.

		* * *

		Seit jenem Morgen, als Bo Ingmar auf dem Kirchhof im Tal
Josaphat gefunden hatte, herrschte große Freundschaft zwischen
ihnen, und sobald Bo nur eine müßige Stunde hatte, saß er bei
Ingmar, der jetzt während der Krankheit allein in einem der
Gastzimmer wohnte. Aber an dem Tage, als Gertrud vom Ölberge
herabgekommen war, und versprochen hatte, mit Ingmar nach Dalarne
[bookmark: page250] zu reisen,
erschien Bo nicht mehr im Krankenzimmer. Ingmar fragte mehrmals
nach ihm, aber niemand war imstande, ihm zu sagen, wo Bo war.

		Je weiter der Tag vorschritt, um so unruhiger wurde Ingmar. Im
ersten Augenblick, als Gertrud ihm versprochen hatte, mit ihm zu
reisen, hatte er sich so froh und glücklich gefühlt. Er hatte nur
Dankbarkeit empfunden, daß er sie jetzt endlich aus diesem
gefährlichen Lande heimbringen konnte, wohin sie niemals gereist
sein würde, wenn er sich nicht gegen sie versündigt hätte. Und
sicherlich war er noch immer froh darüber, aber mit jeder Stunde,
die ging, ward die Sehnsucht nach seiner Frau heftiger und
heftiger. Es schien ihm ganz unmöglich, das durchzuführen, was er
sich vorgenommen hatte. Da waren Augenblicke, wo er die allergrößte
Lust empfand, Gertrud seine ganze Geschichte zu erzählen, aber bei
näherem Nachdenken hatte er doch nicht den Mut, es zu tun. Sobald
sie erfuhr, daß er sie nicht mehr liebte, würde sie sich
wahrscheinlich weigern, mit ihm nach Hause zu reisen. Und er wußte
nicht, ob ihn Gertrud liebte, ihn, Ingmar, oder einen andern.
Zuweilen hatte er geglaubt, daß sie Bo liebe, aber jetzt in der
letzten Zeit hatte er sich eingestehen müssen, daß Gertrud, so
lange sie in der Kolonie gewohnt hatte, sicher keinen anderen als
den geliebt hatte, den sie auf dem Ölberge erwartete. Aber wenn sie
nun wieder in die Welt hinauskam, so würde möglicherweise die alte
Liebe zu Ingmar wieder in ihrem Herzen erwachen. Und wenn dies
geschehen sollte, war es doch besser, daß er sich mit ihr
verheiratete und versuchte, sie glücklich zu machen, als beständig
umherzugehen, und sich nach einer zu sehnen, die nie wieder die
seine werden konnte.

		Aber obwohl er redlich mit sich selbst kämpfte, wuchs die innere
Unlust, die ihn quälte, von Stunde zu Stunde. Während er da mit den
verbundenen Augen saß, sah er seine Frau beständig vor sich. Es ist
kein [bookmark: page251] Irrtum
möglich, sie liebe ich, mit ihr gehöre ich zusammen, dachte er.
Keine andere hat Macht über mich.

		Ich weiß wohl, was mich bewogen hat, mich in das Unternehmen
einzulassen, fuhr er fort. Ich wollte ebenso tüchtig sein wie mein
Vater. So wie er die Mutter aus dem Gefängnisse heimführte, so
dachte ich, wollte ich Gertrud aus Jerusalem heimführen. Aber ich
verstehe jetzt, warum es mir nicht so ergehen kann wie dem Vater.
Ich komme zu kurz, weil ich eine andere liebe.

		Endlich am Abend kam Bo zu Ingmar herein. Er blieb neben der Tür
stehen, als sei es seine Absicht, gleich wieder zu gehen. »Ich
höre, daß du nach mir gefragt hast«, sagte er. »Ja,« sagte Ingmar,
»du weißt vielleicht, daß ich jetzt nach Hause reise.« »Ich habe
gehört, daß es jetzt entschieden ist«, erwiderte Bo kurz.

		Ingmar saß mit einem Verband vor beiden Augen da. Er wandte den
Kopf nach der Seite, wo Bo stand, als wolle er ihn gern sehen. »Es
scheint, daß du es eilig hast«, sagte er. »Ja, ich habe sehr viel
zu tun.« Bo trat einen Schritt auf die Tür zu. »Übrigens wollte ich
dich gern noch etwas fragen.«

		Bo kehrte wieder in die Stube zurück, und Ingmar begann von
neuem: »Höre einmal, Bo, hättest du nicht Lust, auf ein oder zwei
Monate mit nach Hause zu reisen? Ich glaube wohl, daß deine Mutter
sich sehr darüber freuen würde, dich wiederzusehen.« »Ich begreife
nicht, wie du auf den Einfall kommen kannst«, sagte Bo. »Ja, wenn
du Lust hättest, mitzureisen, so wollte ich dir wohl die Reise
bezahlen«, fuhr Ingmar fort. »Ach so«, sagte Bo. »Ja«, sagte Ingmar
und wurde immer eifriger. »Deine Mutter ist ja meine einzige Muhme,
und ich habe gedacht, ich möchte ihr gern die Freude machen, dich
noch einmal wiederzusehen, ehe sie stirbt.« »Du möchtest wohl am
liebsten die ganze Kolonie mit nach Hause nehmen«, sagte Bo ein
wenig höhnisch.

		[bookmark: page252] Ingmar
verstummte. Es war seine letzte Hoffnung gewesen, daß er Bo
überreden könne, mit nach Hause zu kommen. »Ich glaube, Gertrud
würde ihn bald lieber gewinnen als mich, wenn er nur mit fortgehen
wollte«, dachte er. »Er ist immer treu gegen sie gewesen, und es
muß doch wohl Eindruck auf sie machen, daß er sie so sehr
liebt.«

		Nach einer Weile begann Ingmar von neuem, Hoffnung zu fassen. Es
war gewiß meine eigene Schuld, dachte er; ich habe ihn gewiß nicht
auf die rechte Weise gebeten. »Nun ja,« sagte er laut, »ich will
ehrlich eingestehen, daß, wenn ich dich darum bitte, es
hauptsächlich um meiner selbst willen geschieht.« Bo erwiderte
nichts. Ingmar saß da und lauschte auf eine Antwort, aber als keine
kam, fuhr er fort: »Ich kann nicht begreifen, wie es mir und
Gertrud auf dieser langen, beschwerlichen Reise ergehen soll. Wenn
ich die Binde noch immer um die Augen tragen muß, so weiß ich
nicht, wie wir in all die kleinen Fährboote hinein- und
herauskommen sollen, die uns an die Dampfschiffe führen müssen. Und
es wird sehr beschwerlich sein, die Fallreeptreppen und dergleichen
zu erklettern. Ich bin geradezu bange, daß ich fehltreten und in
die See fallen könnte. Es würde gut sein, wenn wir einen Mann auf
der Reise mit hätten.« »Ja, darin hast du recht«, sagte Bo. »Und
Gertrud versteht sich gewiß nicht darauf, Fahrkarten für uns zu
kaufen.« »Ich bin ganz einig mit dir darin, daß du jemand mitnehmen
mußt«, sagte Bo. »Ja,« sagte Ingmar erfreut, »ich dachte ja, du
würdest es verstehen, daß es ganz notwendig ist, daß wir einen
Begleiter mitnehmen.« »Ich finde, du solltest Gabriel bitten, sein
Vater würde sich sicher freuen, ihn wiederzusehen.«

		Ingmar schwieg wieder, er schien sehr niedergeschlagen zu sein,
als er von neuem begann. »Ich hatte mir nun in den Kopf gesetzt,
daß ich dich mitnehmen wollte.« »Nein, mich mußt du nicht um so
etwas bitten«, sagte Bo. [bookmark: page253] »Ich bin so glücklich hier in der Kolonie. Du
kannst ja sicher jeden anderen Beliebigen mitnehmen.« »Es ist ein
großer Unterschied, wer mit mir kommt. Du bist viel mehr gereist,
als irgendeiner von den andern.« »Ich kann aber doch nicht«, sagte
Bo.

		Eine immer größere Unruhe überkam Ingmar. »Das ist eine große
Enttäuschung für mich«, sagte er. »Ich glaubte, es sei dein Ernst,
wenn du sagtest, daß du mein Freund sein wolltest.« Bo unterbrach
ihn schnell. »Ich bin dir sehr dankbar für das Anerbieten, aber ich
glaube nicht, daß du etwas sagen kannst, was mich auf andere
Gedanken bringen könnte. Darum will ich jetzt nur gleich an meine
Arbeit zurückkehren.« Damit wandte er sich schnell um und ging
hinaus, ohne Ingmar Zeit zu lassen, noch ein Wort zu sagen.

		Als Bo aus Ingmars Zimmer gekommen war, konnte man ihm nicht
anmerken, daß er es so eilig hatte, wie er gesagt hatte. Er ging
ganz langsam zum Tor hinaus, und setzte sich unter den großen,
alten Baum da draußen. Es war schon Abend, und jegliche Spur von
Tageslicht war verschwunden, aber die Sterne und ein kleiner,
heller Mond strahlten schön am Himmel. Bo hatte keine fünf Minuten
da draußen gesessen, als sich das Tor leise auftat, und Gertrud
heraustrat. Sie stand erst einen Augenblick da und sah sich um,
dann aber entdeckte sie Bo. »Bist du es, Bo?« sagte sie und kam auf
ihn zu und setzte sich neben ihn.

		»Ich dachte ja, daß ich dich hier draußen finden würde«, sagte
Gertrud. »Ja, hier haben wir manch einen Abend gesessen«, sagte Bo.
»Das haben wir getan,« sagte Gertrud, »aber jetzt ist es wohl das
letztemal.« »Ja, das ist es wohl.«

		Bo saß steif und aufrecht da. Seine Stimme klang kalt und hart,
so daß man hätte glauben sollen, daß das, worüber sie sprachen, ihm
die gleichgültigste Sache von der Welt sei.

		[bookmark: page254] »Ingmar
erzählte, daß er die Absicht habe, dich aufzufordern, mit uns zu
reisen.« »Ja, er hat mich darum gebeten,« sagte Bo, »aber ich habe
nein gesagt.« »Ja, ja, ich habe mir wohl gedacht, daß du nicht mit
uns reisen würdest«, sagte Gertrud.

		Sie saßen eine Weile still und stumm da, als hätten sie einander
nichts zu sagen. Aber Gertrud wandte mehrmals das Gesicht nach Bo
um und sah ihn an. Er saß eine Weile steif da, den Kopf erhoben und
sah zum Himmel empor. Als das Schweigen lange gewährt hatte, sagte
Bo, ohne den Blick von den Sternen abzuwenden oder irgendeine
Bewegung zu machen: »Wird es nicht zu kalt für dich, solange hier
draußen zu sitzen?« – »Du möchtest wohl gern, daß ich fortginge?«
sagte Gertrud. Bo senkte den Kopf, als wolle er ja sagen; er
glaubte wohl nicht, daß Gertrud das im Dunkeln sehen könnte. Er
sagte laut: »Meinetwegen kannst du gern sitzen bleiben.«

		»Ich bin heute abend hier hinausgekommen,« sagte Gertrud, »weil
ich dachte, es sei unsicher, ob wir uns vor meiner Abreise wieder
unter vier Augen sehen würden. Und da wollte ich die Gelegenheit
ergreifen und dir für alle die Male danken, die du mich des Morgens
nach dem Ölberge hinausbegleitet hast.« »Das habe ich um meiner
selbst willen getan«, sagte Bo. »Ich wollte dir auch für damals
danken, als du mir das Wasser aus dem Paradiesesbrunnen holtest«,
sagte Gertrud mit einem Lächeln. Es schien, als wolle Bo antworten;
aber statt der Worte kam etwas, das einem Schluchzen glich.

		Gertrud fand, daß an diesem Abend etwas so unendlich Rührendes
über Bo liege, und sie hatte das tiefste Mitleid mit ihm. Es ist
ein Jammer für ihn, daß wir uns nie wieder sehen sollen, dachte
sie. Er ist auch ein tapferer Junge, daß er nicht klagt, und ich
weiß ja doch, daß er mich sein ganzes Leben lang geliebt hat. Wenn
ich doch nur wüßte, was ich mir ausdenken könnte, um ihn zu
trösten. Könnte ich doch nur ein Wort sagen, worüber [bookmark: page255] er sich freuen
kann, wenn er des Abends hier unter dem alten Baume sitzt!

		Als Gertrud so dachte, war es ihr, als krampfe sich ihr eigenes
Herz vor Schmerz zusammen, und ein wunderliches Gefühl, als wenn
ihr ganzer Körper versteinert werde, überkam sie. Ich fürchte, daß
ich Bo auch entbehren werde, dachte sie, wir haben uns in der
letzten Zeit so viel zu sagen gehabt. Ich habe mich nun so daran
gewöhnt, zu sehen, daß er froh wird, daß sein ganzes Gesicht
strahlt, sobald wir uns begegnen, und es hat mir gut getan zu
wissen, daß ich jemand neben mir hatte, der immer zufrieden mit mir
war, was ich auch tun mochte.

		Sie saß noch eine Weile schweigend da. Sie fühlte die Sehnsucht
wie eine Krankheit, die einen plötzlich überfällt, in sich
aufsteigen. Was ist es doch nur, was ist es doch nur einmal, was
über mich kommt, dachte sie. Die Trennung von Bo kann doch kein so
großer Schmerz für mich sein.

		Plötzlich begann Bo zu reden. »Ich denke an etwas, was ich heute
den ganzen Abend vor mir sehe«, sagte er. – »Erzähle mir doch, was
es ist«, sagte Gertrud eifrig. Es war ihr, als werde ihr leichter
ums Herz, seit er redete. – »Ja,« sagte Bo, »Ingmar erzählte mir
einmal von einem Räderwerk, das er auf dem Ingmarshof hat. Ich
glaube, es war seine Absicht, daß ich mit ihm nach Hause kommen und
es pachten sollte.« »Das ist ein Beweis dafür, daß Ingmar große
Freundschaft für dich empfindet,« sagte Gertrud, »denn er hat
nichts, worauf er größeren Wert legt als das.« »Aber nun höre ich
dies Sägewerk den ganzen Abend vor meinen Ohren sausen und
brausen«, sagte Bo. »Der Gießbach rauscht, die Sägeblätter
kreischen, und die Balken liegen da, und prallen im Elf
gegeneinander. Du kannst dir nicht vorstellen, wie herrlich das
klingt, und dann sitze ich da und denke daran, wie es sein würde,
für eigene Rechnung [bookmark: page256] arbeiten zu können und etwas für sich selbst zu
haben, und nicht so ganz in einer Kolonie aufzugehen.«

		»So, hast du daran gedacht, während du so schweigend hier
gesessen hast?« sagte Gertrud in einem ziemlich kühlen Ton, denn
sie fühlte sich, sie wußte nicht recht weswegen, durch Bos Worte
enttäuscht. »Danach brauchst du doch nicht lange zu seufzen, du
brauchst ja nur mit Ingmar nach Hause zu reisen.« »Ja, da ist aber
noch etwas anderes«, sagte Bo. »Siehst du, Ingmar hat mir erzählt,
daß er Holz fertig liegen hat, um ein Haus neben dem Sägewerk zu
bauen. Er sagt, er hat einen Bauplatz auf einem Hügel oberhalb des
Gießbaches abgesteckt, da, wo ein paar große Birken stehen. Und
dies Haus sehe ich nun den ganzen Abend vor mir. Ich sehe es
auswendig und inwendig. Ich sehe die grünen Tannenzweige vor der
Tür. Ich sehe das Feuer, das auf dem Herd brennt. Und wenn ich aus
dem Sägewerk heimkomme, so sehe ich eine, die dasteht und mich in
der offenen Tür erwartet.«

		»Jetzt, finde ich, wird es kalt, Bo«, sagte Gertrud, ihn
unterbrechend. »Glaubst du nicht auch, daß wir jetzt hineingehen
sollten?«

		»So, also jetzt willst du hineingehen«, sagte Bo.

		Aber doch rührten sie sich nicht vom Fleck, sondern blieben in
einem langen, fast ununterbrochenen Schweigen nebeneinander
sitzen.

		Einmal sagte Gertrud zu Bo: »Ich glaubte, du liebtest die
Kolonie mehr als alles andere, Bo, daß du um nichts in der Welt
dich von ihr trennen würdest.« »Ach ja,« sagte Bo, »da ist wohl
etwas, wofür ich sie opfern würde.« Gertrud saß wieder stumm da und
dachte nach, dann sagte sie: »Willst du mir nicht sagen, was das
ist?«

		Bo antwortete nicht gleich, erst nachdem er sich lange besonnen
hatte, antwortete er mit halb erstickter Stimme: «Ich kann es dir
ja gern sagen, das wäre, wenn die [bookmark: page257] Frau, die ich liebe, käme und zu mir sagte,
daß sie mich auch liebte.«

		Gertrud wurde so still, daß sie kaum zu atmen wagte.

		Aber obwohl kein Wort gesagt wurde, war es doch, als habe Bo
Gertrud sagen hören, daß sie ihn liebe oder so etwas Ähnliches,
denn er fing wieder an und sprach sehr schnell: »Du sollst sehen,
Gertrud, jetzt erwacht die Liebe zu Ingmar wieder in dir. Du bist
eine Weile böse auf ihn gewesen, weil er dich verlassen hat, aber
jetzt, wo du ihm verziehen hast, wirst du ihn wohl wieder so lieben
wie ehedem.« Er hielt inne, um ihre Antwort abzuwarten, aber
Gertrud saß schweigend da. »Es würde schrecklich sein, wenn du ihn
nicht liebtest«, fuhr Bo fort. »Denke doch an alles, was er für
dich getan hat, um dich wiederzugewinnen! Er wollte lieber blind
werden, als ohne dich heimreisen!« »Ja, es würde schrecklich sein,
wenn ich ihn nicht lieb hätte«, sagte Gertrud mit fast ersterbender
Stimme. Sie begriff, daß sie bis zu diesem Abend in ihrem innersten
Innern geglaubt hatte, daß sie nie einen andern lieben könne als
Ingmar.

		»Ich kann heute abend nicht über mich selber klar werden, Bo«,
sagte Gertrud. »Ich weiß nicht, was mit mir ist, aber du mußt nicht
mit mir von Ingmar reden.«

		Und dann sagte bald der eine, bald der andere etwas davon, daß
sie jetzt wohl hineingehen müßten, und doch blieben sie sitzen, bis
Karin Ingmarstochter hinauskam und sie rief. »Ich soll euch von
Ingmar sagen, ob ihr nicht beide zu ihm hereinkommen wollt«, sagte
sie.

		Es traf sich so, daß, während Gertrud draußen gesessen und mit
Bo geredet hatte, Karin bei Ingmar gewesen war. Karin hatte ihm
verschiedene Grüße aufgetragen, die sie in die Heimat senden
wollte. Sie zog die Unterhaltung sehr in die Länge, es war
deutlich, daß sie ihm etwas zu sagen hatte, was sie schwer
herausbringen konnte. [bookmark: page258]

		Schließlich sagte sie in einem langsamen und gleichgültigen Ton,
daß jeder, der sie kannte, begreifen konnte, daß das, was jetzt
kam, ihr eigentliches Anliegen war: »Es ist ein Brief an Ljung
Björn von seinem Bruder Peter gekommen.« »So?« sagte Ingmar. »Ich
will dir nur sagen, daß ich dir unrecht tat, als wir damals in
meiner Stube miteinander sprachen, gleich als du gekommen warst«,
sagte Karin. »Ach nein,« sagte Ingmar, »du sagtest nur, was du für
Recht hieltest.« »Nein, ich verstehe jetzt, daß du Ursache hattest,
dich von Barbro scheiden zu lassen«, sagte Karin. »Ljung Per
schreibt, daß sie keine anständige Frau ist.« »Ich habe nie ein
böses Wort über Barbro gesagt«, sagte Ingmar. »Sie sagen, es sei
ein Kind auf dem Ingmarshof geboren.« »Wie alt ist das Kind?«
fragte Ingmar. »Es soll im August geboren sein.« »Das ist eine
Lüge«, sagte Ingmar und schlug mit der geballten Faust auf den
Tisch. Er hätte fast Karins Hand getroffen, die auf der Tischplatte
lag. »Schlägst du mich jetzt?« sagte sie. »Ich habe nicht gesehen,
daß deine Hand da lag«, sagte Ingmar.

		Karin sprach noch eine Weile hierüber, und Ingmar beruhigte sich
bald wieder. »Du kannst dir doch denken, daß ich mich nicht freue,
so etwas zu hören«, sagte er. »Jetzt möchte ich dich bitten, Ljung
Björn von mir zu grüßen, und er soll nicht weiter hierüber reden,
ehe wir wissen, wie viel Wahres hieran ist.« »Ich will schon dafür
sorgen, daß er schweigt«, sagte Karin. »Und dann wollte ich dich
fragen, ob du nicht Bo und Gertrud bitten willst, zu mir
hereinzukommen«, sagte Ingmar.

		Als Gertrud und Bo in das Krankenzimmer kamen, saß Ingmar
zusammengekauert in einem finsteren Winkel. Sie konnten ihn im
Anfang gar nicht sehen. »Was hast du nur, Ingmar?« fragte Bo. »Ich
habe das, daß ich etwas übernommen habe, was über meine Kräfte
geht«, sagte Ingmar. Er saß da und wiegte sich hin und her. [bookmark: page259] «Ingmar«, sagte
Gertrud und ging zu ihm heran, »erzähle mir jetzt ganz aufrichtig,
was dich quält! Wir haben nie ein Geheimnis voreinander gehabt,
seit wir Kinder waren.« Ingmar saß da und stöhnte. Gertrud trat
dicht an ihn heran und legte ihm die Hand auf den Kopf. »Ich
glaube, ich kann erraten, Ingmar, was dir fehlt«, sagte sie.

		Ingmar erhob plötzlich den Kopf. »Ach nein, Gertrud, du sollst
nichts erraten«, sagte er. Im selben Augenblick schob er die Hand
in seine Brusttasche, und nahm eine Brieftasche heraus und reichte
sie ihr. »Kannst du sehen, daß da ein großer Brief liegt, der an
den Pfarrer daheim geschrieben ist?« »Ja,« sagte Gertrud, »der
liegt da. »Nun will ich dich bitten, diesen Brief zu lesen,« sagte
Ingmar, »du und Bo, ihr sollt ihn beide lesen. Ich habe ihn gleich
nach meiner Ankunft hier geschrieben, aber da hatte ich nicht Kraft
genug, ihn abzuschicken.«

		Bo und Gertrud setzten sich an den Tisch und lasen. Ingmar blieb
in seiner Ecke sitzen. Er saß da und hörte, wie sie die Blätter
während des Lesens umwandten. Jetzt lesen sie dies und nun
dies. Jetzt sind sie an die Stelle gekommen, wo Barbro mir
erzählt, wie Berger Sven Persson uns überlistet hat, Mann und Frau
zu werden. Jetzt lesen sie, wie sie die silbernen Humpen
zurückkaufte, und jetzt müssen sie an die Geschichte gekommen sein,
die mir Stig Börnjesson erzählte, und jetzt erfährt Gertrud, daß
ich mir nichts mehr aus ihr mache, jetzt sieht sie so recht, welch
ein Lump ich bin!

		Atemlose Stille herrschte im Krankenzimmer. Gertrud und Bo
machten keine Bewegung, außer wenn sie ein Blatt umwandten. Es war,
als wagten sie nicht zu atmen.

		Und wie soll Gertrud verstehen können, daß es mich gerade heute
so überwältigt hat, wo sie nachgegeben hat, [bookmark: page260] daß ich es nun nicht lassen kann,
ihr zu sagen, daß ich Barbro liebe, dachte Ingmar.

		Und wie soll ich es selbst verstehen, daß, als ich hörte, daß
man Barbro verleumdete, es mir klar wurde, daß ich mich nicht an
eine andere binden kann? Ich weiß nicht, was mir ist, ich glaube
nicht, daß ich je wieder ich selbst werde.

		Er lauschte eifrig, wartete unaufhörlich, daß die andern etwas
sagen sollten, hörte aber nichts weiter als das Rascheln des
Papiers.

		Endlich konnte er es nicht länger ertragen. Er schob vorsichtig
die Binde von dem Auge, mit dem er noch sehen konnte.

		Da sah er Bo und Gertrud an. Sie saßen noch da und lasen, aber
ihre Köpfe waren einander so nahe gekommen, daß sie fast Wange an
Wange saßen, und Bo hatte den Arm um Gertrud gelegt.

		Und während sie lasen, und mit jedem Blatte, das sie umwandten,
um so enger rückten sie aneinander. Ihre Wangen glühten, hin und
wieder erhoben sie den Blick vom Papier und sahen sich tief in die
Augen, und ihre Augen waren so dunkel und strahlend wie nie
zuvor.

		Als sie endlich mit dem letzten Bogen fertig geworden waren, sah
Ingmar, daß Gertrud sich fest an Bo schmiegte, und so saßen sie da
und hielten einander umfangen, heftig bewegt und feierlich. Von
allem, was sie gelesen hatten, hatten sie vielleicht nichts weiter
begriffen, als daß ihrer Liebe nichts mehr im Wege stehe. Und
Ingmar faltete leise seine großen Hände, die aussahen, wie die
eines alten, abgearbeiteten Mannes und dankte Gott. Und es währte
lange, ehe eines von den dreien sich bewegte. [bookmark: page261]

		* * *

		Die Kolonisten versammelten sich im großen Saal zur
Morgenandacht. Es war die letzte Andachtsstunde in der Kolonie, an
der Ingmar teilnahm. Er und Gertrud und Bo wollten in ein paar
Stunden mit der Bahn nach Jaffa reisen.

		Bo hatte am vorhergehenden Tage Mrs. Gordon und einigen von den
Leitenden in der Kolonie mitgeteilt, daß es seine Absicht sei,
Ingmar nach Schweden zurückzubegleiten und dort zu bleiben. Dadurch
war er gezwungen, Ingmars ganze Geschichte zu erzählen. Mrs. Gordon
saß lange da und dachte darüber nach, was sie gehört hatte, und
dann sagte sie: »Ich glaube nicht, daß jemand die Verantwortung auf
sich nehmen kann, Ingmar noch unglücklicher zu machen, als er schon
ist. Darum will ich dir auch nichts in den Weg legen, mit ihm
heimzureisen. Aber es ist mir so, als wenn du und Gertrud einstmals
zurückkehren werdet, und ich bin überzeugt, daß ihr euch auch nie
wieder anderswo glücklich fühlen werdet.«

		Aber damit Ingmar und die andern mit voller Einigkeit und Freude
von der Kolonie scheiden konnten, ward beschlossen, daß die große
Mehrzahl der Mitglieder nichts weiter wissen sollte, als daß Bo
Ingmar und Gertrud begleitete, um ihnen auf der beschwerlichen
Reise behilflich zu sein.

		Sobald dann die Morgenandacht beginnen sollte, wurde Ingmar in
den Versammlungssaal hineingeführt. Mrs. Gordon erhob sich alsdann
und trat ihm entgegen. Sie nahm ihn bei der Hand und führte ihn auf
den Platz neben dem ihren. Sie hatte einen bequemen Stuhl für ihn
hingestellt und war ihm jetzt mit großer Sorgfalt behilflich, darin
Platz zu nehmen. Dann begann Miß Young, die an der Orgel saß, ein
Lied zu singen, und die Morgenandacht wurde auf die gewöhnliche
Weise abgehalten. [bookmark: page262]

		Aber als Mrs. Gordon die kurze Bibelerklärung beendet hatte, die
sie jeden Morgen abzuhalten pflegte, erhob sich die alte Miß Hoggs
und bat Gott, daß er Ingmar eine gute Reise und glückliche Heimkehr
bescheiden möge. Dann erhob sich einer von den Amerikanern und
Syriern nach dem andern, und alle baten sie Gott, daß er Ingmar das
rechte Licht der Wahrheit schenken möge.

		Einige von ihnen beteten mit schönen Worten. Sie versprachen,
jeden Tag für Ingmar, der ihr liebster Bruder sei, zu beten, und
sie hofften, daß er seine Gesundheit wiedergewinnen würde, und alle
wünschten, daß er nach Jerusalem heimkehren möge. Während die
Fremden redeten, schwiegen die Schweden. Sie saßen Ingmar gerade
gegenüber und sahen ihn an.

		Während sie Ingmar ansahen, mußten sie unwillkürlich an das
denken, was sicher und gesetzt und wohlgeordnet in dem alten Lande
war, und während er hier drüben bei ihnen gewesen war, hatten sie
ein Gefühl, daß etwas von alledem zu ihnen gekommen sei. Aber nun,
wo Ingmar wieder abreiste, überkam sie die Angst der Hilflosigkeit.
Sie fühlten sich so verwirrt in dem gesetzlosen Lande zwischen
allen diesen fremden Menschen, die ohne Schonung oder
Barmherzigkeit miteinander um Menschenseelen kämpften.

		Und dann kehrten ihre Gedanken mit großer Wehmut nach der alten
Heimat zurück. Sie sahen die ganze Gemeinde mit den Äckern und
Höfen, und die Menschen bewegten sich friedlich und still auf den
Wegen. Alles war sicher. Ein Tag folgte dem andern auf dieselbe
Weise. Das eine Jahr glich dem andern so sehr, daß man sie fast
nicht voneinander unterscheiden konnte. Aber gerade als sich die
Bauern der großen Stille in der Heimat erinnerten, kam es über sie,
wie groß und berückend es war, daß sie jetzt ins Leben
hineingelangt waren, daß sie ein Ziel erhalten hatten, für das sie
lebten, und daß [bookmark: page263] sie aus der grauen Einförmigkeit der Tage
herausgekommen waren. Einer von ihnen erhob seine Stimme und fing
an, auf schwedisch zu beten und sagte: »Ich danke dir, Herr, daß du
mich hast nach Jerusalem kommen lassen.«

		Dann erhob sich der eine nach dem andern und dankte Gott, weil
er ihn nach Jerusalem geführt hatte.

		Sie dankten ihm für die liebe Kolonie, die ihre große Freude
war, sie dankten ihm, weil ihre Kinder von ihrer frühesten Jugend
an in Frieden und Einigkeit mit allen Menschen leben konnten. Sie
hofften, daß die Jungen viel weiter in Vollkommenheit gelangen
möchten, als sie selber gelangt waren. Sie dankten für Verfolgungen
und Leiden, sie dankten für die schöne Lehre, die sie auszubreiten
berufen waren.

		Keiner setzte sich nieder, ohne Zeugnis abgelegt zu haben von
dem großen Glück, das seine Seele erfüllte. Und Ingmar begriff, daß
dies alles um seinetwillen gesagt wurde, und daß sie wünschten, daß
er daheim erzählen sollte, daß sie alle glücklich seien.

		Schließlich, als dieser Strom von Zeugnissen beendet war,
stimmte Miß Young ein Lied an, und dann glaubten alle, daß die
Feier beendet sei, und erhoben sich, um zu gehen. Da aber sagte
Mrs. Gordon: »Heute wollen wir noch ein schwedisches Lied singen.«
Da stimmten die Schweden denselben Gesang an, den sie damals
gesungen hatten, als sie aus ihrer Heimat fortgezogen waren. »Wir
werden uns wiedersehen,« sangen sie, »wir werden uns wiedersehen,
wir werden uns wiedersehen. Im Paradies werden wir uns
wiedersehen.«

		Und als die Töne des Liedes erklangen, waren sie alle so stark
bewegt, und den meisten traten Tränen in die Augen. Jetzt dachten
sie wieder an alle die, die sie entbehren mußten, und die sie erst
im Himmel wiedersehen würden. [bookmark: page264]

		Aber in dem Augenblick, als der Gesang beendet war, erhob sich
Ingmar und versuchte, ein wenig mit ihnen zu reden. Es war ihm, als
müsse er seinen Landsleuten einige Worte sagen, die gleichsam aus
dem Lande zu ihnen gesprochen waren, zu dem er jetzt zurückkehrte.
»Ich möchte euch gern sagen, daß ich finde, ihr tut uns daheim zu
große Ehre an«, sagte er. »Ich finde, daß sich alle freuen müssen,
wo sie sich auch begegnen, mag es im Himmel sein oder auf Erden.
Ich meine, daß nichts schöner ist, als einen Menschen große Opfer
um der Gerechtigkeit willen bringen zu sehen.« [bookmark: page265]

	
		
		Heimkehr von der Wallfahrt

		Jetzt müssen wir erzählen wie es Barbro Svenstochter ergangen
war, nachdem Ingmar nach Jerusalem gereist war. Als Ingmar ungefähr
einen Monat fortgewesen war, begann die alte Lisa auf dem
Ingmarshofe zu bemerken, daß eine wunderliche Unruhe und
Rastlosigkeit über Barbro gekommen war. »Es ist doch sonderbar, wie
wild sie aus den Augen sieht«, dachte die Alte. »Es sollte mich
nicht wundern, wenn sie eines schönen Tages den Verstand
verlöre.«

		Eines Abends entschloß sie sich, Barbro auszufragen, »Ich kann
nicht begreifen, was dir fehlt«, sagte sie. »Als ich jung war, sah
ich in einem Winter die Frau auf dem Ingmarshofe mit eben solchen
Augen umhergehen wie du sie jetzt hast.« »War das die, die das Kind
umbrachte?« fragte Barbro schnell. »Ja,« sagte die Alte, »und nun
fange ich an zu glauben, daß auch du dich mit dergleichen Gedanken
trägst.«

		Barbro gab keine rechte Antwort hierauf. »Jedesmal, wenn ich die
Geschichte habe erzählen hören,« sagte sie, »habe ich mich immer
über eins wundern müssen.« Die alte Lisa fragte, was das sei. »Daß
sie sich selbst nicht auch gleich umgebracht hat.«

		Die alte Lisa hatte dagesessen und gesponnen. Sie legte jetzt
die Hand auf das Rad, um es anzuhalten, und richtete die Augen auf
Barbro. »Niemand kann sich darüber wundern, daß du so bedrückt
bist, falls du nun was Kleines haben solltest, jetzt, wo dein Mann
fortgereist ist«, sagte sie langsam. »Er hat wohl nichts davon
gewußt, als er abreiste?« »Niemand von uns hat davon gewußt, weder
er noch ich«, sagte Barbro mit leiser Stimme, als bedrücke sie ein
schwerer Kummer, weil sie [bookmark: page266] nicht reden konnte. »Aber jetzt schreibst du es
ihm wohl?« »Nein,« sagte Barbro, »der einzige Trost, den ich habe,
ist, daß er fort ist.« Die Alte ließ die Hände sinken und sah
entsetzt aus. »Ist das ein Trost?« rief sie aus. Barbro stand am
Fenster und starrte vor sich hin. »Weißt du nicht, daß ein Fluch
auf mir ruht?« fragte sie, und bemühte sich, ihre Stimme so ruhig
wie möglich zu machen. »Ach ja, man kann wohl nicht so viele Jahre
hier im Hause aus- und eingehen, ohne allerlei zu hören,« sagte die
Alt«. »Ich habe ja gehört, daß du aus der Familie vom Trauerhügel
abstammen sollst.«

		Nun wurde eine Weile nicht mehr gesprochen. Die alte Lisa saß da
und ließ das Rad schnurren, während sie hin und wieder einen Blick
zu Barbro hinüberwarf, die noch immer am Fenster stand und mehrmals
wie im Fieberschauer zitterte. Als fünf Minuten vergangen waren,
hielt die Alte mit ihrer Arbeit inne und ging nach der Tür. »Wo
willst du hin?« fragte Barbro. »Das kann ich dir gern sagen. Ich
will hin und sehen, ob ich nicht jemand finden kann, der an Ingmar
schreibt.« Barbro stellte sich ihr schnell in den Weg. »Das sollst
du nachlassen«, sagte sie. »Ehe der Brief geschrieben ist, liege
ich im Gießbach.«

		Sie standen eine Weile da und sahen sich an. Barbro war groß und
stark, die alte Lisa glaubte, daß sie sie mit Gewalt zurückhalten
würde. Aber auf einmal brach Barbro in ein Gelächter aus und trat
auf die Seite. »Schreib du nur,« sagte sie, »mir kann es einerlei
sein. Es kommt nichts weiter dabei heraus, als daß ich dem ganzen
ein wenig früher ein Ende machen muß, als ich gedacht hatte.«
»Nein«, sagte die Alte, die begriff, daß sie vorsichtig mit Barbro
umgehen müsse, solange sie sich in einer solchen Gemütsverfassung
befand. »Ich kann das Schreiben ja nachlassen. Ich will dich nicht
zu einem verzweifelten Schritt verleiten.« »Ja, schreib du nur«,
sagte Barbro. »Mir macht es nichts aus. Du kannst wohl begreifen,
[bookmark: page267] daß ich mir
doch das Leben nehmen muß. Man kann es wirklich nicht verantworten,
solch ein Elend weiter gehen zu lassen.«

		Die Alte kehrte an ihren Spinnrocken zurück, und setzte sich
wieder an die Arbeit. »Willst du nicht gehen und den Brief
schreiben lassen?« sagte Barbro und trat zu ihr heran. »Ich weiß
nicht, ob ich ein vernünftiges Wort mit dir sprechen darf?« sagte
die alte Lisa. »Ach ja,« sagte Barbro, »das kannst du gern
tun.«

		»Ich sitze hier und denke daran,« sagte die Alte, »daß ich dir
versprechen will, dies alles geheim zu halten, dafür sollst du mir
dann aber auch versprechen, daß du weder dir noch dem Kinde ein
Leid antust, ehe wir sicher sind, daß es so kommt, wie du es
erwartest.« Barbro stand da und überlegte. »Versprichst du mir, daß
du mir hinterher freie Hand läßt?« »Ja,« sagte die Alte, »hinterher
kannst du tun, was du tun willst, das verspreche ich dir.« »Ich
finde eigentlich, ich könnte mir doch lieber jetzt gleich das Leben
nehmen«, sagte Barbro mit einem gleichgültigen; Blick. »Ich!
glaubte, du könntest jetzt vor allen Dingen wünschen, daß Ingmar
Gelegenheit hätte, das wieder gutzumachen, was er verkehrt gemacht
hatte,« sagte die Alte, »aber daraus kann ja doch nichts werden,
wenn er solche Nachricht bekommt.« Barbro griff sich nach dem
Herzen. »Es soll so sein, wie du willst«, sagte sie. »Aber dies ist
ein schweres Versprechen. Bedenke, was du versprochen hast und
hintergehe mich nicht.«

		Dies war eine Verabredung, und sie wurde gehalten. Die alte Lisa
verriet nichts, und Barbro nahm sich in Zukunft auch so in acht,
daß niemand ahnte, was ihr bevorstand. Das Glück wollte, daß der
Frühling in diesem Jahr früh kam; der Schnee schmolz schon im März
im Walde. Sobald nur ein einziger grüner Grashalm zu finden war,
ließ Barbro einen Teil der Viehherde nach der Alm hinaustreiben,
die hoch oben in dem einsamen [bookmark: page268] Ödeland lag. Sie und die alte Lisa gingen mit
hinauf, um das Vieh zu hüten.

		Ende Mai wurde dann ein Kind geboren. Es war ein Junge, und er
sah viel jämmerlicher aus als das Kind, das Barbro im
vorhergehenden Jahr zur Welt gebracht hatte. Es war klein und mager
und schrie unaufhörlich. Als die alte Lisa es Barbro brachte,
lachte sie bitter: »Es war wirklich nicht wert, mich zu zwingen, um
dieses Kindes willen zu leben«, sagte sie. »Man kann so einem
kleinen Wesen niemals ansehen, was daraus werden wird«, sagte die
Alte. »Denke jetzt an dein Versprechen, daß ich von nun an
Erlaubnis habe, zu tun, was ich will«, sagte Barbro mit harter
Stimme. »Ja,« sagte die Alte, »aber ich muß doch erst sicher sein,
daß es blind ist.« »Willst du mir vielleicht einreden, daß du nicht
sehen kannst, wie das Kind beschaffen ist?« fragte Barbro.

		Barbro selbst war diesmal weit elender als das vorige Mal. Die
ganze erste Woche war sie so schwach, daß sie nicht aus dem Bett
herauskommen konnte, und das Kind war nicht drinnen bei ihr; die
Alte hielt es in einem der kleinen Heuschuppen, die zu der Alm
gehörten, versteckt. Sie war Tag und Nacht mit ihm beschäftigt, gab
ihm Ziegenmilch zu trinken und hielt es mit größter Mühe am Leben.
Ein paarmal am Tage kam sie damit zur Mutter. Dann drehte sich
Barbro nach der Wand um, um es nicht zu sehen.

		Eines Tages stand die alte Lisa an dem kleinen Fenster und
dachte, was für ein jämmerlich kleines Wesen es doch sei. »Ei, sieh
doch,« rief sie plötzlich aus und beugte sich vor, um besser sehen
zu können, »hier kommen Leute auf das Haus zu.« Augenblicklich war
sie mit dem Kinde bei Barbro. »Du mußt den Kleinen solange nehmen.
Ich muß zu den Leuten hinausgehen und ihnen sagen, daß du hier
krank im Hause liegst, und daß es nicht geht, daß sie
hereinkommen.« Sie legte das Kind [bookmark: page269] in das Bett, und Barbro ließ es liegen, ohne
es anzurühren. Es schrie ununterbrochen so laut es konnte. Die alte
Lisa kam gleich wieder herein. »Das Kind schreit aber auch wirklich
so, daß man es durch den ganzen Wald hören kann«, sagte sie.
»Kannst du es nicht zum Schweigen bringen? Es ist rein unmöglich,
es den Leuten geheim zu halten, daß wir es hier haben.« Sie lief
wieder hinaus, sobald sie das gesagt hatte. Barbro wußte keinen
andern Rat, als das Kind an die Brust zu legen.

		Die Alte blieb ziemlich lange fort. Als sie dann zurückkam,
schlief das Kind, und Barbro lag da und sah es an. »Du brauchst
nicht bange zu sein,« sagte die alte Lisa, »sie haben nichts
gehört, sie sind einen andern Weg gegangen.« Barbro sah sie mit
einem finsteren Blick an. »Du denkst wohl, daß du recht schlau
gewesen bist«, sagte sie. »Glaubst du nicht, daß ich recht gut
weiß, daß niemand da draußen war, und daß du mich nur ängstigen
wolltest, damit ich das Kind nehmen sollte?«

		»Ich kann es ja gern wieder hinausnehmen«, sagte die Alte. –
»Nein, jetzt kann es hier gern liegen bleiben, bis es erwacht.«

		Gegen Abend wollte die alte Lisa wieder mit dem Knaben
hinausgehen. Er war jetzt still und lieb und lag da und machte die
kleinen Hände auf und zu. »Was machst du des Nachts mit ihm?«
fragte Barbro. »Er liegt da draußen im Heuschuppen.« »Läßt du ihn
da liegen wie eine junge Katze?« »Ich glaubte, es käme nicht so
genau darauf an, was ich mit dem Kinde machte. Aber er kann ja gern
hier in der Stube bleiben, wenn du ihn haben willst.«

		Als der Junge sechs Tage alt war, saß Barbro aufrecht im Bett
und sah zu, wie die alte Lisa ihn wickelte. »Du faßt ihn auch ganz
verkehrt an«, sagte Barbro. »Es ist wirklich kein Wunder, daß er so
viel schreit.« »Ich habe doch schon andere Kinder gewartet«, sagte
die Alte. »Ich sollte meinen, ich verstehe ebenso viel davon [bookmark: page270] wie du.« Barbro
antwortete nicht gleich, im stillen aber dachte sie, daß sie nie
jemand so ungeschickt mit einem Kinde hatte umgehen sehen. »Du
hältst ihn ja so, daß er ganz schwarzblau im Gesicht wird«, sagte
sie schließlich ungeduldig. »Ich konnte ja nicht wissen, daß man
den Wechselbalg so vorsichtig anfassen muß, als wenn er ein Prinz
wäre«, sagte die Alte und wurde böse. »Aber wenn du nicht zufrieden
mit mir bist, kannst du es ja selbst tun.« Und als sie das gesagt
hatte, warf sie das Kind zu Barbro ins Bett und ging hinaus.

		Barbro nahm den Kleinen. Sie wickelte ihn, und bald lag der
Junge still und vergnügt in ihrem Arm. »Siehst du wohl, jetzt ist
er still,« sagte sie, als sie zurückkam, und dabei sah sie ganz
stolz aus. »Ich habe sonst immer gehört, daß ich ganz gut mit
Kindern umzugehen weiß«, sagte die Alte wieder, und war dann
längere Zeit schlechter Laune.

		Von nun an besorgte Barbro das Kind regelmäßig. Eines Tages, als
sie noch im Bett lag, bat sie Lisa, ihr eine reine Windel für den
Kleinen zu geben. Die Alte antwortete, sie habe keine; sie habe
die, die vorhanden seien, noch nicht ausgewaschen. Barbro wurde
dunkelrot, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Das Kind hat es
auch wirklich nicht besser, als wenn es von einer Bettlerin geboren
wäre«, sagte sie heftig. »Das hättest du früher bedenken sollen«,
sagte die Alte. »Ich möchte wohl wissen, was du hättest anfangen
wollen, wenn ich nicht alles zusammengepackt hätte, was ich an
Kinderzeug finden konnte, und es mit hier herauf genommen hätte.«
Barbro dachte nach. Die finstere Verzweiflung, in der sie den
ganzen Winter gelebt hatte, packte sie von neuem und machte sie
hart. »Es wäre besser gewesen, wenn das Kind nie gewickelt und
gepflegt wäre«, sagte sie.

		Am nächsten Tag stand Barbro auf. Sie nahm Nadel und Fäden und
machte sich daran, ein Bettuch zu zerschneiden, um Kinderzeug
daraus zu nähen. Als [bookmark: page271] sie eine Weile bei dieser Arbeit gesessen hatte,
befielen die finsteren Gedanken sie wieder. »Was nützt es, daß ich
dies alles für ihn zurecht mache, es wäre besser, ich ginge mit ihm
in das Torfmoor; da enden wir beide doch einmal.« Sie ging nun zu
der alten Lisa hinaus, die dasaß und die Kühe melkte, ehe sie in
den Wald getrieben werden sollten. »Lisa,« sagte sie zu ihr, »weißt
du, wie lange es noch dauern mag, bis wir ganz sicher sein können,
daß das Kind nicht sehen kann?« »Ach, das mag wohl noch acht oder
vierzehn Tage dauern, ehe man ganz sicher sein kann«, erwiderte die
Alte.

		Barbro kehrte wieder in das Haus zurück und setzte sich an die
Arbeit. Aber sie führte die Schere nicht sicher, sie merkte, daß
ihr die Hände zitterten. Dasselbe Zittern verbreitete sich bald
über ihren ganzen Körper, und sie mußte alle Augenblicke mit der
Arbeit innehalten. »Großer Gott,« dachte sie, »was habe ich nur
einmal? Ist es möglich, daß ich mich so darüber gefreut habe, daß
ich den Jungen noch einige Wochen behalten darf, daß ich deswegen
an allen Gliedern zittere?«

		Die alte Lisa hatte es recht schwer da oben auf der Alm. Sie
mußte die Kühe auf die Weide treiben und das Melken ganz allein
besorgen. Barbro dachte jetzt an nichts weiter als daran, den
Jungen zu warten, und war nicht imstande, ihr bei irgend etwas zu
helfen. »Mein Gott, Barbro, du könntest doch auch ein klein wenig
mehr tun, als dasitzen und den Jungen anstarren«, sagte die Alte
eines Tages, als sie ganz ermüdet war. Barbro stand auf und ging
zum Hause hinaus, aber auf der Schwelle kehrte sie um. »Später
wirst du schon Hilfe bekommen«, sagte sie. »Die paar Tage, die er
noch zu leben hat, möchte ich nicht gern von ihm gehen.«

		Je lieber nun Barbro den Jungen gewann, um so häufiger sagte sie
sich selbst, daß sie ihm keine größere Barmherzigkeit erweisen
könne, als ihren ersten Vorsatz auszuführen. Der Junge war noch
immer schwach und [bookmark: page272] kränklich. Er nahm kaum zu an Gewicht, und er war
nicht viel größer als da er zur Welt kam. Und was ihr am meisten
Sorge verursachte, war, daß seine Augen immer geschwollen und rot
gerändert waren. Er machte kaum den Versuch, die Augenlider zu
heben.

		Eines Tages geschah es, daß die alte Lisa davon zu sprechen
begann, wie alt das Kind jetzt sei. »Nun ist der Junge schon drei
Wochen, Barbro«, sagte sie. »Nein,« sagte Barbro heftig, »morgen
wird er erst drei Wochen alt.« »Na ja,« sagte die Alte, »dann habe
ich mich wohl verrechnet. Aber ich sollte doch meinen, daß er an
einem Mittwoch geboren wurde.«

		»Ich finde wirklich, du könntest es mir gönnen, daß ich ihn noch
einen Tag behalte«, sagte Barbro.

		Als die alte Lisa sich am nächsten Morgen anzog, sagte sie zu
Barbro: »Mit der Weide für die Kühe hier in der Nähe sieht es
schlecht aus, ich glaube, ich will sie ein Stück weiter in den Wald
hineintreiben, wir kommen wohl kaum vor Abend nach Hause.«

		Barbro wandte sich heftig nach ihr um; es schien, als wolle sie
etwas sagen, aber sie preßte die Lippen zusammen und schwieg.
»Wolltest du noch etwas?« fragte die Alte. Es war ihr, als hätte
Barbro sie bitten wollen, zu Hause zu bleiben. Aber daraus wurde
doch nichts.

		Am Abend kam die Alte langsam mit dem Vieh zurück. Sie ging
dahin und lockte die Kühe, die Abstecher nach rechts und nach links
machten und stehen blieben, sobald sie einen grünen Grasbüschel
sahen. Die Alte wurde ungeduldig. Sie schalt auf die eigensinnigen
Tiere. »Ach ja,« sagte sie schließlich, »wozu wirst du auch so
eifrig, alte Lisa, du kommst doch noch früh genug zu dem, was dich
erwartet.«

		Als sie die Tür zu der Sennhütte öffnete, saß Barbro mit dem
Jungen auf dem Schoß und sang ihm etwas vor. »Ach, mein Gott, Lisa,
wo bleibst du doch nur einmal?« rief sie ihr entgegen. »Ich weiß
nicht, was ich [bookmark: page273]
machen soll. Sieh nur, der Junge hat jetzt Ausschlag bekommen.« Und
sie kam mit dem Kinde zu ihr hin und zeigte ihr ein paar rote
Flecke an seinem Halse. Die alte Lisa war an der Tür stehen
geblieben. Sie schlug die Hände vor Verwunderung zusammen und
lachte laut. Barbro sah sie ganz entsetzt an. »Glaubst du denn
nicht, daß es gefährlich ist mit dem Ausschlag?« fragte sie. »Das
ist morgen schon wieder vorüber«, sagte die Alte und fuhr fort zu
lachen. Barbro wurde immer erstaunter, aber schließlich begriff
sie, mit welch einer Sorge die Alte sich gerade heute getragen
hatte. »Ja, es wäre besser für uns alle gewesen, wenn ich es getan
hätte«, sagte sie. »Und es war wohl auch deine Ansicht, da du heute
wegbliebst.« »Ich lag über Nacht im Bett und dachte daran, was ich
nur einmal tun sollte«, erwiderte die Alte. »Und da sagte mir
etwas, der Junge da würde wohl am besten aufgehoben sein, wenn ich
dich nur mit ihm allein ließe.«

		Als alle Abendarbeit verrichtet war, und sie zu Bett gehen
wollten, sagte die alte Lisa zu Barbro: »Ist es jetzt ganz sicher,
daß du den Jungen am Leben lassen willst?« »Ja,« sagte Barbro,
»wenn der liebe Gott ihm jetzt Gesundheit geben will, so daß ich
ihn behalten darf.« »Aber wenn er nun blind wird und noch obendrein
blödsinnig?« »Daß er das ist, weiß ich ja schon,« sagte Barbro,
»aber ich kann ihm doch nichts antun; wie er auch ist, will ich
dankbar sein, wenn ich ihn nur pflegen darf.«

		Die Alte setzte sich auf die Bettkante und dachte nach. »Da es
nun so gekommen ist,« sagte sie, »so willst du wohl an Ingmar
schreiben?« Barbro sah sie entsetzt an. »Ich glaubte, du wolltest
gern, daß das Kind leben sollte«, sagte sie. »Aber wenn du an
Ingmar schreibst, dann stehe ich nicht dafür ein, was ich tue.«
»Ja, dann kann ich nicht begreifen, wie du es machen willst?« sagte
die Alte. »Ein jeder, der erfährt, daß du ein Kind hast, [bookmark: page274] kann es ihm ja
schreiben.« »Ich habe auch gedacht, ich wollte versuchen, es alles
geheimzuhalten, bis sich Ingmar mit Gertrud verheiratet hat.«

		Die alte Lisa saß wieder stumm da und sann lange über diese
Worte nach. Sie konnte deutlich sehen, daß Barbro noch immer
imstande war, sich selbst etwas anzutun, daher wagte sie nicht, ihr
zu widersprechen. »Du bist sehr gut gegen uns Alten auf dem
Ingmarshof gewesen«, sagte sie zögernd. »Du kannst dich nicht
darüber wundern, daß ich dich gern als Hausfrau behalten möchte.«
»Bin ich jemals gut gegen dich gewesen?« erwiderte Barbro, »dann
kannst du mir das tausendmal vergelten, wenn du mir in dieser Sache
meinen Willen läßt.«

		Barbro setzte durch, was sie wollte, und der ganze Sommer
verging, ohne daß irgend jemand erfuhr, daß das Kind da war. Wenn
Leute auf die Alm hinaufkamen, wurde der Junge drüben im
Heuschuppen versteckt. Barbros größte Sorge war, wie sie es machen
sollte, ihn zu verbergen, wenn der Herbst kam, und sie ins Dorf
zurückkehren mußte. Darüber sann sie jeden Tag nach.

		Aber mit jeder Stunde gewann sie das Kind lieber, und mit der
Liebe kehrte etwas von ihrer alten Gemütsruhe zurück. Der Junge
wurde auch nach und nach kräftiger, obwohl er nur langsam wuchs und
sich entwickelte. Den ganzen Sommer schrie er viel, und die
Augenlider waren immer so rot und geschwollen, daß er sie kaum
öffnen konnte. Barbro zweifelte keinen Augenblick daran, daß er
blödsinnig war, und obwohl sie jetzt nie anders mehr dachte, als
daß sie ihm das Leben lassen wollte, hatte sie doch manch eine
schwere Stunde um seinetwillen. Namentlich des Nachts meldeten sich
die schwermütigen Gedanken, und dann pflegte sie aufzustehen und
sich vor das Kind hinzustellen und es anzusehen. Es war ein sehr
häßliches Kind, mit gelblicher, bleicher Hautfarbe [bookmark: page275] und dünnem, rötlichem Haar. Die
Nase war zu kurz und die Unterlippe zu groß, und wenn es schlief,
zog es die Augenbrauen zusammen, so daß es tiefe Runzeln in der
Stirn hatte. Wenn Barbro den Jungen ansah, war es ihr, als habe er
ein echtes Idiotengesicht, und sie lag da und weinte ganze Nächte
darüber, daß er nun so ein armes, unglückliches Geschöpf werden
sollte. Aber früh am Morgen erwachte das Kind, und wenn es dann
ausgeschlafen hatte, lag es fröhlich in seinem kleinen Korb, der
ihm als Wiege diente, und streckte die Arme nach Barbro aus, wenn
sie mit ihm plauderte.

		Dann wurde Barbro wieder still und geduldig. »Ich glaube nicht,
daß andere Mütter, die gesunde, frische Kinder haben, mehr Liebe zu
ihnen fühlen können, wie ich zu diesem armen Kleinen«, sagte sie zu
der alten Lisa.

		Die Zeit verstrich, und der Sommer ging bald zur Rüste. Barbro
hatte sich noch nicht ausgedacht, was sie tun wollte, um das Kind
nach der Heimkehr verborgen zu halten. Zuweilen meinte sie, es
bleibe ihr nichts weiter übrig, als außer Landes zu reisen.

		An einem dunklen Abend zu Anfang September war sehr schlechtes
Wetter, es regnete und stürmte. Barbro und Lisa hatten Feuer auf
dem Herd angemacht und saßen da und wärmten sich daran. Barbro
hatte das Kind auf dem Schoß liegen, und wie gewöhnlich saß sie da,
und dachte darüber nach, was sie tun sollte, damit Ingmar nichts
erführe.

		Sonst kommt er zu mir zurück, dachte sie. Ich weiß nicht, wie
ich ihm dann begreiflich machen soll, daß ich die Last allein
tragen will.

		Während sie so in diese Gedanken versunken dasaß, tat sich die
Tür zu der Sennhütte plötzlich auf, und ein Wanderer kam
herein.

		»Gott zum Gruß, allhier«, grüßte der Mann. »Welch Glück, daß ich
dies Haus gefunden habe. Ich konnte in dieser Stockfinsternis nicht
ins Dorf zurückfinden, aber [bookmark: page276] da fiel mir ein, daß die Alm vom Ingmarshof hier
in dieser Gegend liegen müsse.«

		Der Mann war ein armer Tropf, der in seinen jungen Jahren als
Hausierer herumgezogen war. Jetzt hatte er nichts mehr zu
verkaufen, sondern ging herum und bettelte. Er war freilich nicht
so arm, daß er gezwungen gewesen wäre, die Barmherzigkeit anderer
in Anspruch zu nehmen, um leben zu können, aber er konnte sich
nicht entschließen, seine alte Gewohnheit aufzugeben, von Hof zu
Hof zu gehen und Neuigkeiten auszukramen.

		Das erste, was er in der Sennhütte erblickte, war natürlich das
Kind. Er machte große Augen, als er es sah.

		»Wessen Kind ist das?« fragte er sogleich. Beide Frauen
schwiegen einen Augenblick, dann sagte die alte Lisa kurz und
bestimmt: »Es gehört Ingmar Ingmarsson.«

		Der Mann sah noch erstaunter aus. Er ward auch ganz verlegen,
daß er in etwas hineingeraten war, wovon er vielleicht nichts
wissen wollte. In seiner Verwirrung beugte er sich über das Kind.
»Wie alt mag so ein kleiner Bursche wohl sein?« sagte er. Jetzt
beeilte sich Barbro zu antworten: »Er ist einen Monat alt.«

		Der Mann war unverheiratet und verstand sich nicht viel auf
Kinder. Er konnte nicht sehen, daß Barbro ihn betrog. Er sah sie
ganz entsetzt an, während sie ganz ruhig dasaß. »Ach, ist er nicht
älter als einen Monat?« fragte er. »Nein«, erwiderte Barbro, auf
ihre ruhige Weise. Der Mann wurde rot und verlegen, so alt er war.
Er bemerkte wohl, daß die alte Lisa Barbro warnende Zeichen gab,
aber die saß mit stolz erhobenem Kopf da und achtete nicht darauf.
»Die Alte schämt sich nicht zu lügen,« dachte er, »aber Barbro kann
man ansehen, daß sie sich zu gut dafür hält.«

		Am nächsten Morgen nahm er Barbros Hand und drückte sie
vertraulich. »Ich werde schon schweigen«, sagte er. »Ja, darauf
rechne ich«, sagte Barbro. [bookmark: page277]

		»Ich kann wirklich nicht begreifen, was dir in den Sinn kam,
Barbro«, sagte die alte Lisa sogleich als er gegangen war. »Warum
belogst du dich selbst?« »Mir blieb nichts anderes zu tun übrig«,
sagte Barbro. »Du kannst doch begreifen, daß der Hausierer Johannes
so etwas nicht verschweigt!« »Er soll es auch gar nicht
verschweigen.« »Willst du denn, daß die Leute glauben sollen, daß
es nicht Ingmars Kind ist?« »Ja,« sagte Barbro, »jetzt ist es ja
unmöglich, es länger verborgen zu halten. Es bleibt uns jetzt
nichts weiter übrig, als die Leute das glauben zu lassen.« »Und du
bildest dir ein, daß ich darauf eingehen werde?« sagte die Alte.
»Das wirst du wohl tun müssen, wenn du nicht willst, daß der arme
Blödsinnige Erbe auf dem Ingmarshof werden soll.«

		Mitte September pflegten alle, die im Sommer auf der Alm gewesen
waren, mit dem Vieh heimzukehren. Barbro und Lisa zogen dann auch
nach dem Ingmarshof zurück. Sie merkten sogleich, daß die Neuigkeit
über Barbro sich in der ganzen Gegend verbreitet hatte. Sie
versuchte jetzt auch nicht mehr, es geheimzuhalten, daß sie ein
Kind hatte, aber sie war immer bange davor, daß irgend jemand es zu
sehen bekäme. Sie verbarg es immer in der kleinen Kammer hinter der
Braustube bei der alten Lisa. Es schien, als könne sie es nicht
ertragen, daß jemand es ansehen und entdecken sollte, wie elend es
war, und daß es nie werden würde wie ein anderer Mensch.

		Es war nicht zu verwundern, daß Barbro in diesem Herbst viel
beklatscht wurde. Die Leute machten sich nichts daraus zu
verbergen, welche Gedanken sie über sie hegten, und Barbro wurde
bald so menschenscheu, daß sie niemals aus dem Hause ging. Aber
auch das Gesinde auf dem Hof war anders als sonst gegen sie. Die
Knechte und Mägde machten gehässige Anspielungen, wenn sie es hören
konnte, es war schwer für sie, sich Gehorsam zu verschaffen. [bookmark: page278]

		Dem wurde jedoch bald ein Ende gemacht. Der starke Ingmar war
auf den Hof gezogen und hatte ihn während der Zeit bewirtschaftet,
seit sich Ingmar im fremden Lande aufhielt. Er hörte eines Tages,
wie einer der Knechte Barbro eine unhöfliche Antwort gab, und da
versetzte er dem Kerl eine solche Ohrfeige, daß er gegen die Wand
flog. »Höre ich noch ein einziges Mal so etwas, so kannst du mehr
von der Sorte bekommen«, sagte der starke Ingmar.

		Barbro sah ihn erstaunt an. »Ich danke dir«, sagte sie. Er
wandte sich um und warf ihr einen wütenden Blick zu. »Nichts zu
danken«, sagte er. »Aber so lange du Herrin auf dem Ingmarshofe
bist, will ich dafür sorgen, daß dir das Gesinde den Respekt
erzeigt, wie er dir zukommt.«

		Späterhin im Herbst kam ein Brief aus Jerusalem, daß Ingmar und
Gertrud aus der Kolonie abgereist seien. »Vielleicht sind sie schon
daheim, wenn diese Zeilen zu euch kommen«, stand da im Brief. Als
Barbro dies erfuhr, empfand sie es zu Anfang als große
Erleichterung. Jetzt war sie sicher, daß Ingmar die Scheidung
vollziehen lassen würde, und wenn er erst frei geworden war,
brauchte sie nicht einen einzigen Tag mehr die schwere Last der
Verachtung zu tragen, die sie jetzt niederdrückte.

		Aber späterhin am Tage, als sie ihrer gewöhnlichen Beschäftigung
nachging, kehrten die Tränen wieder und wieder in ihre Augen
zurück. Es versetzte ihr einen Stich durch das Herz, daß jetzt
alles zwischen ihr und Ingmar vorbei war. Es war so unglaublich
traurig, daß sie beide nun nichts mehr miteinander zu tun haben
sollten. [bookmark: page279]

		* * *

		Eines Vormittags, spät im Herbst, gingen viele Menschen im
Schulhause aus und ein. Gertrud war am vorhergehenden Tage nach
Hause gekommen, und nun hatte sie einen großen Tisch in Mutter
Stinas Küche aufgestellt, und darauf alle die Geschenke an die
Leute im Kirchsprengel ausgebreitet, die sie aus Jerusalem
mitgebracht hatte. Sie hatte durch die Schulkinder weit und breit
Nachricht an alle gesandt, die Freunde und Verwandte unter den
Kolonisten hatten, daß sie nach der Schule kommen sollten. Und nun
kamen sie daher gewandert: Hök Matts und Ljung Björns Bruder Per,
und viele, viele andere. Und Gertrud gab jedem, was er haben sollte
und erzählte dabei von Jerusalem, von der Kolonie und von allem dem
Wunderbaren, das den Auswanderern da drüben in dem heiligen Lande
widerfahren war. Bo Maansson war auch den ganzen Vormittag im
Schulhause und half Gertrud erzählen. Aber Ingmar ließ sich nicht
blicken. Während der ganzen Reise hatte er geglaubt, daß das, was
Karin ihm von Barbro erzählt hatte, loses Gewäsch sei, aber als er
ins Dorf zurückkehrte und erfuhr, daß es Wahrheit war, meinte er
erst, daß er es nicht ertragen könne, einen Menschen zu sehen. Er
war bei Bos Eltern eingekehrt. Dort konnte er in Ruhe sein, so
lange er wollte; niemand beachtete ihn oder sprach mit ihm.

		Gegen Mittag nahm der Volksstrom nach dem Schulhause ab, und es
traf sich so, daß Gertrud einen Augenblick allein in der Küche war.
Da trat eine große und stattliche Frau ein. »Wer mag das sein,«
dachte Gertrud, »es ist doch sonderbar, daß hier im Kirchsprengel
jemand ist, den ich nicht kenne.«

		Die fremde Frau kam auf Gertrud zu und reichte ihr die Hand.
»Ich kann mir denken, daß du Gertrud bist«, sagte sie. »Ich wollte
dich nur fragen, ob es wahr ist, was ich gehört habe, daß Ingmar
sich nicht mit dir verheiraten will?« Gertrud war nahe daran, böse
darüber zu werden, daß eine Unbekannte sie so ohne weiteres mit
[bookmark: page280] einer solchen
Frage überfiel. Aber plötzlich ward es ihr klar, daß dies Barbro
Sven Perssons Tochter, Ingmars Frau, sein müsse.

		»Nein, Ingmar hat nicht die Absicht, sich mit mir zu
verheiraten«, sagte sie. Die andere seufzte und ging auf die Tür
zu. »Ich wollte es nicht glauben, ehe ich es nicht mit meinen
eigenen Ohren gehört hatte«, sagte sie.

		Barbro dachte nur an die Schwierigkeiten, die ihr dies bereiten
würde. Hier kam nun Ingmar nach Hause, los und ledig, und
wahrscheinlich trug er noch dieselbe Liebe zu ihr im Herzen, wie
damals, als er abgereist war. »Jetzt glaube ich, werde ich es nie
im Leben eingestehen, daß das Kind ihm gehört«, dachte sie. »Ich
bin überzeugt, er würde sich der ganzen Welt gegenüber entehrt
halten, wenn er mich mit dem kranken Kinde allein ließe. Er würde
mich bitten, wieder seine Frau zu werden, und dazu könnte ich gewiß
nicht nein sagen, und dann hätten wir dasselbe Elend von neuem
wieder. Aber hart genug ist es, daß ich mein ganzes Leben hindurch
eine Schande tragen soll, die ich nicht verschuldet habe.«

		Als sie in der Tür stand, wandte sie sich nach Gertrud um.
»Ingmar kommt jetzt wohl nicht auf den Hof zurück?« fragte sie mit
leiser Stimme. »Er darf wohl nicht nach Hause kommen, so lange ihr
nicht richtig geschieden seid«, sagte Gertrud. »Er würde auch doch
wohl nicht nach Hause kommen«, meinte Barbro.

		Gertrud ging schnell auf Barbro zu. »Ich will dir etwas sagen«,
rief sie aus. »Ich glaube, daß du dich selbst belügst. Das habe ich
die ganze Zeit gedacht und jetzt, wo ich dich gesehen habe, bin ich
überzeugt davon.« »Wie kann ich lügen?« sagte Barbro. »Ich habe ja
ein Kind.« »Du begehst ein Unrecht gegen Ingmar,« sagte Gertrud,
»so wie er sich nach dir gesehnt hat. Er geht vollständig zugrunde,
wenn du ihm nicht die Wahrheit sagst.« »Da ist nicht viel zu
sagen«, sagte Barbro. [bookmark: page281] Gertrud stand da und sah sie an, als wolle sie sie
mit ihrem Blick zwingen. »Kannst du Ingmar eine Nachricht zukommen
lassen?« fragte Barbro. »Freilich kann ich ihm eine Nachricht
zukommen lassen.« »Dann sage ihm, daß der starke Ingmar im Sterben
liegt. Er muß durchaus nach Hause kommen und Abschied von ihm
nehmen. Mich braucht er ja nicht zu sehen.« »Es wäre aber das beste
für euch beide, wenn ihr euch sähet«, sagte Gertrud.

		Barbro ging jetzt wieder auf die Tür zu, aber als sie sie
geöffnet hatte, wandte sie sich um. »Es ist doch nicht wahr, daß
Ingmar blind ist?« »Er hat das eine Auge verloren, aber das andere
ist jetzt wieder gesund.« »Hab Dank«, sagte Barbro. »Ich freue
mich, daß ich dich gesehen habe«, fügte sie hinzu und sah Gertrud
an. Bei diesen Worten schloß sie die Tür und war fort.

		Es mochte wohl eine Stunde vergangen sein. Ingmar befand sich
auf dem Wege nach dem Ingmarshof, um von dem starken Ingmar
Abschied zu nehmen. Er ging nicht schnell; es war, als wenn jeder
Schritt, den er machte, ihm Überwindung kostete. In einiger
Entfernung vom Wege lag eine kleine armselige Hütte. Als Ingmar
noch ziemlich weit davon entfernt war, sah er einen Mann und eine
Frau aus der Tür kommen. Der Mann sah arm und zerlumpt aus, und es
war Ingmar, als könne er sehen, daß die Frau ihm etwas in die Hand
steckte. Sie eilte den Weg hinab und ging weiter auf den Ingmarshof
zu.

		Als Ingmar an der Hütte vorüberkam, stand der Mann noch auf der
Türschwelle. Er hielt etwas Silbergeld in der Hand, und er war im
Begriff, es nachzuzählen. Jetzt sah Ingmar, wer der Mann war. Es
war Stig Börnjesson.

		Stig sah nicht auf, bis Ingmar vorübergegangen war. Da begann er
hinter ihm herzurufen: »Warte doch, Ingmar, warte doch! Zum Teufel
auch, warte doch! Ich [bookmark: page282] will mit dir reden!« Er lief den Weg hinab. Aber da
Ingmar weiterging, ohne sich auch nur umzusehen, schien es, als
wenn er ärgerlich würde. »Ja, dann gehe nur, meinetwegen«, rief er
ihm nach. »Ich hätte dir sonst etwas erzählt, worüber du dich
gefreut haben würdest.«

		Einige Augenblicke später hatte Ingmar fast die Frau eingeholt,
die eben aus Stig Börnjessons Hütte gekommen war. Sie hatte es
offenbar sehr eilig und ging so schnell sie konnte. Als sie
Schritte hinter sich hörte, glaubte sie, daß es Stig sei und sagte,
ohne sich umzuwenden: »Du mußt mit dem zufrieden sein, was ich dir
gegeben habe. Ich habe nicht mehr Geld.«

		Ingmar sagte nichts, sondern ging noch schneller. »In der
nächsten Woche sollst du mehr haben. Du darfst nur nicht mit Ingmar
darüber reden«, sagte sie. Im selben Augenblick hatte Ingmar sie
eingeholt und legte die Hand auf ihre Schulter. Sie riß sich los
und wandte sich mit einem zornigen Ausdruck um.

		Als sie sah, daß es Ingmar war und nicht Stig, der hinter ihr
stand, schlug sie die Hände zusammen, wie jemand, der freudig
überrascht ist. Aber als Ingmars Augen den ihren begegneten, hob er
langsam den Arm in die Höhe und seine Augenbrauen zogen sich zu
einer tiefen Falte zusammen. Er sah so aus, als habe er Lust, sie
zu Boden zu schlagen.

		Sie erschrak nicht, sie stand still und sah ihn einen Augenblick
an. Dann zog sie sich ruhig zurück. »Ach nein, Ingmar,« sagte sie,
»mache dich um meinetwillen nicht unglücklich.«

		Ingmar ließ den Arm sinken. »Ich muß dich um Verzeihung bitten«,
sagte er steif und kalt. »Ich konnte es nicht ertragen, dich mit
Stig zusammen zu sehen.« Barbro antwortete ganz ruhig: »Glaub' mir,
Ingmar, ich würde jedem dankbar sein, der mich von dem Leben
befreit.« [bookmark: page283]

		Ohne noch ein Wort zu sagen, ging Ingmar auf die andere Seite
des Weges hinüber und wanderte schweigend weiter. Auch Barbro
sprach nicht. Wieder und wieder traten ihr Tränen in die Augen.
»Wenn ich denke, daß er nicht einmal mit mir reden will, nachdem
wir uns so lange Zeit nicht gesehen haben! Ach, daß wir beide so
unglücklich sein müssen!«

		»Es wird gewiß besser sein, wenn ich ihm die Wahrheit erzähle«,
dachte sie. »Ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß er mich
verachtet. Es ist besser, wenn ich ihm die ganze Wahrheit erzähle
und mir dann das Leben nehme.«

		Plötzlich begann sie, mit ihm zu reden. »Du fragst gar nicht,
wie es mit dem starken Ingmar steht?« »Ich bin ja bald zu Hause,
dann werde ich es selbst sehen«, sagte Ingmar mürrisch.

		»Er kam heute morgen zu mir,« sagte Barbro, »und erzählte mir,
daß er über Nacht Botschaft erhalten habe, daß er heute sterben
solle.« »Ist er denn nicht krank?« fragte Ingmar. »Er ist das ganze
Jahr von Gicht geplagt gewesen, und hat oft darüber geklagt, daß du
nicht zurückkämst, damit er sterben könne. Er sagte, er könne nicht
von hier fort, ehe du von der Wallfahrt heimkehrtest.« »Aber ist
denn heute nicht etwas Besonderes mit ihm vorgegangen?« »Nein, er
ist nicht mehr krank als sonst. Aber er glaubt steif und fest, daß
er sterben soll, und er hat sich in das Bett in der Kammer gelegt.
Er hat es sich in den Kopf gesetzt, daß er es alles genau so haben
will, wie dein Vater es gehabt hat, als er starb. Wir mußten zum
Pfarrer und zum Doktor schicken, wie sie zu dem großen Ingmar
geholt worden waren. Er fragte auch nach der hübschen Decke, die
über des großen Ingmars Bett gebreitet war, aber die war nicht mehr
auf dem Hofe. Sie war auf der Auktion verkauft.« »Ja, auf der
Auktion ist viel verkauft [bookmark: page284] worden«, fiel Ingmar ein. »Eins von den Mägden
meinte, sie könne sich entsinnen, daß Stig Börnjesson die Decke
gekauft habe. Und da dachte ich, ich müßte sie zur Stelle schaffen,
damit der starke Ingmar es so haben könne, wie er es wünschte. Und
es traf sich so glücklich, daß ich sie zurückkaufen konnte. Hier
habe ich sie«, sagte sie und zeigte auf ein Bündel, das sie in der
Hand trug.

		»Du bist immer gut gegen den Alten gewesen«, sagte Ingmar. Seine
Stimme war sehr kalt und hart, obwohl die Worte freundlich sein
sollten. Dann sagte er nichts mehr, sondern versank wieder in
Schweigen. Barbro sah mit sehnsuchtsvollem Blick vor sich hin. »Wie
entsetzlich lang doch der Heimweg ist«, dachte sie. »In der ersten
halben Stunde erreichen wir den Hof nicht. Und während der ganzen
Zeit muß ich hier gehen und mit ansehen, wie unglücklich er ist.
Und ich weiß keine Hilfe für ihn. Es würde nur noch schlimmer
werden, wenn ich ihm die Wahrheit sagte. Dann würde er ja sein
Leben wieder an das meine knüpfen. Aber nie, nie im Leben ist mir
etwas so Schweres widerfahren.«

		Sie versuchte schneller zu gehen, aber der Weg war lang für sie
und Ingmar. Die schweren Gedanken klammerten sich an sie fest und
hemmten ihre Schritte.

		Endlich waren sie so weit gekommen, daß sie durch das Tor auf
den Hofplatz gehen mußten. Hier stellte sich Ingmar Barbro in den
Weg.

		»Ich will jetzt die Gelegenheit benutzen und dich nach etwas
fragen, was ich für uns beide ersonnen habe«, sagte er. »Und wenn
du nicht darauf eingehst, dann sehen wir uns vielleicht nie wieder.
Mein Vorschlag geht da hinaus, daß wir die Scheidung zurückgehen
lassen.«

		Ingmars Stimme war kühl und hart, und sein Blick ruhte nicht auf
Barbro, sondern auf dem alten Hof, der vor ihm lag. Er nickte den
Scheunen zu, die ihn mit ernsten Augen aus Luken und offenen
Fenstern anzusehen [bookmark: page285] schienen. »Ja, die haben die Augen jetzt auf mich
gerichtet«, murmelte er. »Sie wollen wohl sehen, ob ich jetzt
endlich gelernt habe, Gottes Wege zu gehen.«

		»Ich habe den ganzen Tag viel über die Zukunft nachgedacht«,
sagte Ingmar laut. »Ich kann einen Menschen wie Barbro nicht
zugrunde gehen lassen, habe ich zu mir selbst gesagt. Es ist meine
Pflicht, mich ihrer anzunehmen. Aber wie Mann und Frau auf
gewöhnliche Weise können wir nicht leben. Und nun wollte ich dich
fragen, ob du nicht Lust hättest, mit mir nach Jerusalem zu gehen,
dann könnten wir beide in die Kolonie eintreten. Es sind gute
Menschen und viele von unseren Angehörigen darunter, und du würdest
dich dort bald heimisch fühlen.« Er machte eine kleine Pause um zu
hören, was sie sagen würde.

		»Würdest du den Hof um meinetwillen verlassen?« »Ich will nur
das tun, was recht ist.«

		Seine Stimme war so kühl, daß es sie durchschauerte. »Du hast
schon dein eines Auge da drüben verloren, und ich habe gehört, daß
du nach Hause reisen mußtest, um nicht ganz zu erblinden.« »Daran
darfst du nicht denken,« sagte Ingmar, »alles wird schon gehen,
wenn man nur tut, was recht ist.«

		Barbro dachte wieder, daß es ein wahres Werk der Barmherzigkeit
sein würde, wenn sie Ingmar die Wahrheit sagte. In ihr stritt und
kämpfte es, aber sie hatte doch Kraft genug zu schweigen. »Nein,
ich will nicht ein so großes Unglück über ihn bringen«, dachte sie.
»Es ist am besten, daß sich unsere Wege trennen, sonst weiß ich,
daß ich mir das Leben nehmen muß.«

		Als sie schwieg, sagte Ingmar: »Jetzt wird die Trennung zwischen
uns lang, Barbro.« »Ja«, sagte sie. Sie reichte ihm die Hand, und
er nahm sie, und als er sie in der seinen hielt, lief ein Zittern
durch seinen Körper. Einen Augenblick sah es so aus, als wolle er
[bookmark: page286] Barbro in
einer leidenschaftlichen Umarmung an sich ziehen. »Ich will
hineingehen und dem starken Ingmar erzählen, daß du gekommen bist«,
sagte sie. »Ja, tue du das«, sagte Ingmar und ließ schnell ihre
Hand los.

		* * *

		Der starke Ingmar lag in der Kammer im Bett. Er hatte keine
Schmerzen, aber das Herz schlug schwach, und mit jedem Augenblick,
der verging, wurde ihm das Atmen schwerer. »Jetzt bin ich
überzeugt, daß ich heute sterben werde«, dachte er.

		Solange er allein lag, hatte er die Violine neben sich. Von Zeit
zu Zeit klimperte er ganz leise auf den Saiten, und dann war es
ihm, als wenn er eine von den alten Melodien wieder höre. Als der
Pfarrer und der Doktor kamen, legte er die Violine weg und redete
mit ihnen über alles, was ihm im Leben an merkwürdigen Dingen
widerfahren war. Am meisten aber sprach er von dem großen Ingmar,
und von den Wichtelmännern im Walde, die lange Zeit hindurch seine
Freunde gewesen waren. Aber von dem Augenblick an, als Hellgum den
Rosenbusch vor seiner Hütte abgehauen hatte, war es für ihn nicht
mehr so gut in dieser Welt gewesen. Die Wichtelmänner hatten ganz
aufgehört, ihm beizustehen, und er war von allen möglichen
Krankheiten heimgesucht worden. »Der Herr Pfarrer kann nicht
glauben, wie ich mich freute,« sagte er, »als der große Ingmar über
Nacht zu mir kam und sagte, daß ich seinen Hof nicht länger zu
bewirtschaften brauchte, sondern mich zur Ruhe begeben könne.«

		Er war sehr feierlich, und es war leicht zu sehen, daß er fest
überzeugt war, daß er sterben müsse. Der Pfarrer sagte ein paar
Worte, daß er ja gar nicht so krank aussehe, aber der Doktor, der
ihn untersucht und seinem Herzschlag gelauscht hatte, sagte ganz
ernsthaft: [bookmark: page287]
»Nein, nein, der starke Ingmar weiß wohl, was er sagt. Er liegt
hier nicht umsonst und wartet auf den Tod.«

		Als Barbro hineinkam und ihm die prächtige Decke über sein Bett
breitete, erbleichte er ein wenig. »Jetzt ist es wohl bald mit mir
zu Ende«, sagte er. Er nahm Barbros Hand und streichelte sie. »Hab
Dank hierfür und Dank für alles. Und dann mußt du mir verzeihen,
wenn ich in der letzten Zeit hart gegen dich gewesen bin.« Barbro
schluchzte. Es hatte sich zu viel Kummer und Trauer in ihrem Herzen
angesammelt, daß es ihr jetzt nicht leicht wurde, das Weinen
zurückzuhalten. Der Alte streichelte ihre Hand noch einmal und
lächelte ihr zu: »Nun können wir Ingmar wohl bald zurückerwarten«,
sagte er. »Er ist gekommen«, sagte Barbro. »Ich wollte nur
vorausgehen, und es dir erzählen.«

		Als Ingmar eintrat, richtete sich der Alte mit Mühe im Bett auf
und streckte die Hand nach ihm aus. »Sei mir willkommen«, sagte er.
Ingmar wurde betrübt als er ihn sah. »Nie hätte ich geglaubt, daß
du mir den Kummer antun würdest, dich an dem Tage meiner Heimkehr
zum Sterben zu legen.« »Du mußt mir deswegen nicht zürnen«, sagte
der Alte, gleichsam entschuldigend. »Du weißt wohl noch, daß mir
der große Ingmar versprach, daß ich zu ihm kommen sollte, sobald du
von der Wallfahrt heimgekehrt seist.«

		Ingmar setzte sich auf den Rand des Bettes. Der Alte lag da und
streichelte ihm die Hand, aber er sagte lange Zeit hindurch nichts.
Man konnte sehen, daß der Tod herankam, und er wurde immer
bleicher, und der Atem ging in ein schweres Stöhnen über.

		Da verließ Barbro die Stube, und nun fing er an, Ingmar
auszufragen. »Hast du eine gute Heimkehr gehabt?« fragte er und sah
ihn scharf an. »Ja«, sagte Ingmar ruhig und streichelte ihm die
Hand. »Es war eine gute Reise.« »Man hatte hier erzählt, du würdest
[bookmark: page288] Gertrud mit
zurückbringen?« »Ja,« sagte Ingmar, »sie ist mit zurückgekommen,
und nun wird sie sich mit Bo Maansson, meinem Vetter, verheiraten.«
»Freust du dich darüber, Ingmar?« »Ich freue mich sehr darüber«,
sagte Ingmar mit fester Stimme.

		Der Alte sah ihn forschend an. Er schüttelte den Kopf. Es
schien, als sei hier vielerlei, was er nicht verstünde. »Wie geht
es mit deinen Augen?« fragte er. »Eins habe ich drüben in Jerusalem
verloren«, erwiderte Ingmar. »Freust du dich darüber auch?« fragte
der Alte. »Du weißt wohl, starker Ingmar, daß der liebe Gott ein
Pfand von dem haben will, dem er ein so großes Glück schenkt.«
»Hast du denn ein so großes Glück empfangen?« »Ja,« sagte Ingmar,
»mir ist die Gnade zuteil geworden, daß ich das wieder gut machen
konnte, was ich gesündigt hatte.«

		Der Sterbende begann jetzt, sich im Bett zu drehen und zu
wenden. »Hast du jetzt Schmerzen?« fragte Ingmar. »Nein, aber ich
habe Sorgen«, sagte der Alte. »Kannst du mir nicht erzählen, was es
ist?« »Du belügst mich wohl nicht, Ingmar, damit ich einen ruhigen
Tod haben kann?« fragte der Alte mit großer Zärtlichkeit. Ingmar
wurde überrumpelt, er verlor ganz die angenommene Ruhe und brach in
ein schluchzendes Weinen aus.

		»Sage du lieber die Wahrheit«, sagte der Alte. Ingmar wurde
gleich wieder still und ruhig. »Ich muß wohl weinen, wenn ich einen
solchen Freund verliere, wie du es mir gewesen bist.«

		Nun wurde der Alte immer unruhiger, und der kalte Schweiß perlte
ihm von der Stirn. »Du bist erst ganz kürzlich hierher ins Land
gekommen«, sagte er schließlich. »Da weiß ich nicht, ob du die
Neuigkeiten hier auf dem Hof gehört hast?« »Ja,« sagte Ingmar,
»das, woran du denkst, erfuhr ich schon in Jerusalem.« »Ich hätte
[bookmark: page289] besser auf
das acht geben sollen, was dein war«, sagte der Alte. »Ich will dir
etwas sagen, starker Ingmar, du tust großes Unrecht, falls du
schlecht von Barbro denkst.« »Tue ich unrecht?« fragte der Alte.
»Ja«, sagte Ingmar mit erhobener Stimme. »Es ist gut, daß ich nach
Hause gekommen bin, da hat sie doch jemand, der sie verteidigen
kann.«

		Der Alte wollte antworten; aber Barbro, die in die gute Stube
gegangen war, um das Kaffeebrett für die Fremden herzurichten,
hatte die ganze Unterredung durch die halbgeöffnete Tür gehört. Sie
ging jetzt schnell in die Kammer und trat an Ingmar heran, als
wolle sie etwas sagen. Aber im letzten Augenblick schien sie auf
andere Gedanken zu kommen. Sie beugte sich statt dessen über den
Alten nieder und fragte ihn, wie es ihm jetzt gehe. »Ja, jetzt geht
es mir besser, nachdem ich mit Ingmar geredet habe.« »Ja, mit ihm
ist gut zu reden«, sagte Barbro still, und trat an das Fenster und
setzte sich.

		Jetzt ward es allen klar, daß der starke Ingmar sich auf den
Heimgang vorbereitete. Er lag mit geschlossenen Augen und
gefalteten Händen da. Alle verhielten sich ganz stille, um ihn
nicht zu stören.

		Aber die Gedanken des starken Ingmar kehrten immer wieder zu dem
Tage zurück, als der große Ingmar starb. Er sah die Stube vor sich,
so wie sie war, als er kam, um ihm Lebewohl zu sagen. Er erinnerte
sich der kleinen Kinder, die sein Herr gerettet hatte, und die bei
ihm auf dem Bette saßen, als er starb. Während er hieran dachte,
wurde ihm sehr weich ums Herz. »Siehst du, großer Ingmar, du bist
mir weit voraus,« flüsterte er, denn er verstand wohl, daß sein
Jugendfreund in diesem Augenblick nicht fern von ihm war. »Der
Pfarrer und der Doktor sind hier, und deine Decke liegt jetzt über
mein Bett gebreitet, aber ein kleines Kind, das ich an das Fußende
des Bettes setzen könnte, kann ich nicht bekommen.« [bookmark: page290]

		Kaum war dies gesagt, als er eine Stimme sagen hörte: »Hier ist
ein kleines Kind im Hause, dem du in deiner letzten Stunde eine
Wohltat erweisen könntest.«

		Als der starke Ingmar dies hörte, huschte ein Lächeln über sein
Gesicht. Es war ihm gleich, als wenn er verstehe, was er zu tun
habe. Mit einer Stimme, die jetzt sehr schwach geworden, aber
trotzdem noch ganz verständlich war, begann er, sich zu beklagen,
daß der Pfarrer und der Doktor so lange auf seinen Tod warten
müßten. »Aber da der Herr Pfarrer nun doch einmal hier sind,« sagte
er, »so will ich ihm doch erzählen, daß hier im Hause ein
ungetauftes Kind ist, und ich möchte den Herrn Pfarrer gern bitten,
ob er nicht so gut sein will, und es taufen, während er
wartet.«

		Es war still im Zimmer gewesen, bevor dies gesagt wurde, aber
noch stiller wurde es hinterher. Dann aber sagte der Pfarrer: »Es
ist gut, daß du daran dachtest, starker Ingmar, dafür hätten wir
andern schon lange sorgen sollen.«

		Barbro erhob sich ganz entsetzt. »Ach nein, das wollen wir jetzt
wohl doch nicht tun«, sagte sie. Sie hatte immer gedacht, daß, wenn
der Junge getauft werden sollte, sie ja erzählen müßte, wer der
Vater war, und aus diesem Grunde hatte sie die Taufe
hinausgeschoben. »Wenn ich erst wirklich von Ingmar geschieden bin,
will ich ihn taufen lassen«, hatte sie gedacht. Nun war sie so
erschrocken, so daß sie nicht wußte, wonach sie greifen sollte. »Du
könntest mir gern die Freude gönnen, mich in meiner letzten Stunde
ein gutes Werk tun zu lassen«, sagte der starke Ingmar, und
wiederholte die Worte, die er schon einmal zu hören gemeint hatte.
»Nein, das kann nicht geschehen«, sagte Barbro.

		Nun kam auch der Doktor und legte ein Wort dafür ein, daß der
Alte seinen Willen haben solle. »Ich bin überzeugt, der starke
Ingmar wird leichter atmen [bookmark: page291] können, wenn er an etwas anderes zu denken hat,
als daß er nun bald sterben muß.« Barbro hatte ein Gefühl, als sei
sie mit eisernen Ketten gebunden, weil sie sie hierum in einem
Zimmer baten, wo ein Mensch in seinen letzten Zügen lag. Leise
jammernd sagte sie: »Ihr könnt doch begreifen, daß es sich nicht
machen läßt.« Der Pfarrer trat zu Barbro hin und sagte ernsthaft:
»Du wirst wohl einsehen, Barbro, daß dein Kind getauft werden muß.«
»Ja, aber es ist zu schwer für mich heute«, flüsterte sie. »Ich
will morgen mit dem Kind ins Pfarrhaus kommen. Es kann doch nicht
angehen, es jetzt zu taufen, während der starke Ingmar im Sterben
liegt.« »Aber du hörst ja, daß es dem starken Ingmar eine Freude
sein würde«, sagte der Pfarrer.

		Ingmar hatte bisher stumm und unbeweglich dagesessen. Aber sein
Herz war in heftige Erregung geraten, als er sah, wie demütig und
unglücklich Barbro sich fühlte. »Dies ist entsetzlich schwer für
jemand, der so stolz ist wie sie«, und er konnte es nicht ertragen,
daß der Mensch, den er mehr geliebt hatte als irgendeinen andern,
der Schande und Entehrung ausgesetzt werden sollte.

		»Du mußt diese Forderung zurücknehmen«, sagte er zu dem starken
Ingmar. »Es ist zu hart für Barbro.« »Wir wollen es Barbro schon
leicht machen, wenn sie nur das Kind holen will«, sagte der
Pfarrer. »Sie braucht nur auf ein Stück Papier zu schreiben, was
sie hierüber zu sagen hat, dann trage ich es in das Kirchenbuch
ein, wenn ich nach Hause komme.« »Ach nein, ach nein, es ist
unmöglich«, sagte Barbro und dachte nur daran, was sie ersinnen
könne, um die Taufe hinauszuschieben.

		Der starke Ingmar setzte sich jetzt aufrecht im Bett hin und
sagte mit großem Ausdruck in den Worten: »Es wird dir schwer auf
dem Herzen liegen, Ingmar, wenn [bookmark: page292] du nicht dafür sorgst, daß mein letzter
Wunsch erfüllt wird.«

		Ingmar erhob sich sogleich. Er trat an Barbro heran, beugte sich
über sie und sagte: »Du weißt wohl, Barbro, daß eine verheiratete
Frau keinen andern als Vater ihres Kindes anzugeben braucht, als
ihren Mann.« Dann sagte er laut: »Jetzt gehe ich hinaus und sage
ihnen, daß sie mit dem Kinde hereinkommen sollen.« Er sah Barbro
an, ein Zittern lief durch ihren Körper, aber sie erwiderte kein
Wort. »Gott gebe, daß sie nicht den Verstand verliert«, dachte
er.

		Er ging hinaus, und die kleinen Vorbereitungen waren schnell
getan. Der Talar und die Bibel wurden aus der kleinen Reisetasche
herausgenommen, die der Pfarrer immer mit sich führte, und eine
kleine Schale mit Wasser wurde auf den Tisch gestellt. Dann kam die
alte Lisa mit dem Kinde.

		Der Pfarrer stand da und band den breiten Kragen um den Hals.
»Vor allen Dingen muß ich wissen, wie das Kind heißen soll«, sagte
er. »Barbro wird wohl selbst den Namen bestimmen«, schlug der
Doktor vor. Alle sahen Barbro an. Sie bewegte die Lippen ein
paarmal; aber kein Laut drang hervor. Es schien, als ob die
Wartezeit unendlich werden sollte.

		Als Ingmar dies sah, sagte er zu sich selbst: »Jetzt denkt sie
daran, welchen Namen er nun hätte haben sollen, wenn alles so wäre,
wie es sein sollte. Die Schande bewirkt, daß sie nicht reden kann.«
Er empfand so großes Mitleid mit ihr, daß sein Zorn ganz
vorüberging, und die große Liebe, die er zu seiner Frau hegte,
gewann Überhand über alle die andern Gefühle. »Ihr Kind kann ja
gern Ingmar getauft werden, was geht das mich an? Wir wollen uns ja
doch scheiden lassen. Das beste würde sein, wenn wir auf irgendeine
Weise den Leuten einbilden könnten, daß es mein Kind ist, damit sie
ihren [bookmark: page293] guten
Namen und ihren guten Ruf wiedergewinnt.« Aber da er das nicht
gerade hinaussagen wollte, sagte er: »Ich meine, da der starke
Ingmar die Taufe ins Werk gesetzt hat, so ist es nicht mehr als
natürlich, daß er dem Jungen seinen Namen gibt.« Er sah seine Frau
an als er das sagte, um zu sehen, ob sie seine Absicht
verstehe.

		Aber kaum hatte Ingmar diese Worte gesagt, als sich Barbro
aufrichtete. Sie ging langsam durch die Stube bis sie gerade vor
dem Pfarrer stand. Darauf sagte sie mit fester Stimme: »Ingmar ist
jetzt so gut gegen mich gewesen, daß ich es nicht länger ertragen
kann, ihn zu quälen. Da will ich denn lieber gestehen, daß es sein
Kind ist. Aber Ingmar soll der Junge nicht heißen, denn er ist
blödsinnig und blind.«

		Im selben Augenblick, als diese Worte ihrem Munde entschlüpft
waren, überkam sie ein Gefühl unendlicher Bitterkeit, weil das
Geheimnis, auf dem ihr Leben beruhte, ihr jetzt entrissen war. Sie
brach in heftiges Weinen aus, und als sie fühlte, daß sie sich
nicht zu beherrschen vermochte, eilte sie aus der Stube hinaus, um
den Sterbenden nicht zu stören.

		Draußen in der guten Stube warf sie sich über den großen Tisch
und schluchzte laut.

		Nach einer Weile erhob sie den Kopf wieder und lauschte, was
sich in der Kammer zutrug. Sie hörte jemand mit halblauter Stimme
reden. Es war die alte Lisa, die erzählte, wie es ihnen in der
Sennhütte ergangen war.

		Wieder empfand sie die ganze Bitterkeit, daß sie ihr Geheimnis
verraten hatte, und wieder überkam sie das heftige Weinen. Was für
eine Macht war es nur, die sie gezwungen hatte, zu reden, gerade
als Ingmar alles für sie zurechtgelegt hatte, so daß sie sehr wohl
noch ein paar Wochen hätte schweigen können, bis die Scheidung
vollzogen war. Jetzt muß ich mir das Leben nehmen, dachte
sie. Ich kann nicht länger leben. [bookmark: page294]

		Darauf lauschte sie wieder. Jetzt verlas der Pfarrer die
Taufformel. Er sprach so deutlich, daß sie jedes Wort hören konnte,
was er sagte. Endlich kam er so weit, daß er dem Kinde den Namen
geben mußte. Er sprach den Namen mit stärkerer Stimme aus als alles
übrige. Er lautete Ingmar.

		Als sie das hörte, brach sie in ihrer Machtlosigkeit von neuem
in Tränen aus.

		Gleich darauf tat sich die Tür auf, und Ingmar trat heraus. Sie
richtete sich auf und bezwang das Weinen und kam ihm entgegen. »Du
siehst wohl ein, daß zwischen uns beiden alles so werden muß, wie
es bestimmt war, als du fortreistest«, sagte sie. Ingmar
streichelte ihr sanft das Haar. »Ich will dich zu nichts zwingen;
nachdem, was du eben getan hast, weiß ich ja, daß du mich mehr
liebst als dein eigenes Leben.«

		Sie erfaßte seine eine Hand und preßte sie hart. »Versprichst du
mir, daß ich allein für das Kind sorgen darf?« »Ja,« sagte Ingmar,
»du sollst alles so haben, wie du es haben willst. Die alte Lisa
hat uns erzählt, wie du um das Kind gekämpft hast. Niemand kann es
über das Herz bringen, es dir zu nehmen.«

		Sie sah ihn verwundert an. Sie konnte nicht recht fassen, daß
alles, wovor sie sich so gefürchtet hatte, sich auf einmal in
nichts aufgelöst hatte. »Ich glaubte, du würdest ganz halsstarrig
werden, wenn du die Wahrheit erführst«, sagte sie. »Aber ich bin
dir dankbarer, als ich es zu sagen vermag. Ich freue mich, daß wir
in Freundschaft voneinander gehen, so daß wir freundlich
miteinander reden können, wenn wir uns einmal wieder begegnen.«

		Da huschte ein Lächeln über Ingmars Antlitz. »Solltest du nicht
doch Lust haben, mit mir nach Jerusalem zu kommen, Barbro?« fragte
er.

		Als Barbro sah, daß er lächelte, wurde sie aufmerksam Sie hatte
Ingmar nie so gesehen, das ganze Gesicht [bookmark: page295] war verwandelt. Es war ihr, als
liege etwas Verklärtes über den groben Zügen, so daß er gleichsam
schön anzusehen war. »Was hast du nur, Ingmar?« fragte sie. »Was
hast du vor? Ich hörte, daß du den Jungen Ingmar nanntest. Was ist
deine Absicht damit?« »Jetzt sollst du etwas Wunderliches hören,
Barbro«, sagte Ingmar und ergriff ihre beiden Hände. »Sobald die
alte Lisa uns erzählt hatte, wie es euch dort oben auf der Alm
ergangen war, bat ich den Doktor, das Kind zu untersuchen. Und der
Doktor sagt, daß dem Kinde gar nichts fehlt. Er sagt, daß es klein
für sein Alter ist, aber daß es ein frisches und gesundes Kind ist,
und einen ebenso guten Verstand hat wie alle andern.«

		»Findet der Doktor denn nicht, daß es häßlich und wunderlich
aussieht?« sagte Barbro atemlos.

		»Ich fürchte, daß die Kinder aus unserer Familie nicht schöner
zu sein pflegen«, sagte Ingmar.

		»Glaubt er denn nicht, daß der Junge blind ist?«

		»Der Doktor sagt, er wird über dich lachen, so lange er lebt,
Barbro, weil du dir so etwas einbilden kannst. Er sagt, morgen will
er dir eine Flasche Augenwasser schicken, womit du den Knaben
waschen kannst, und in einer Woche wird seinen Augen nichts mehr
fehlen.«

		Barbro ging schnell auf die Kammer zu, Ingmar winkte sie zurück.
»Jetzt kannst du das Kind nicht sehen«, sagte er. »Der starke
Ingmar bat, es auf sein Bett zu legen, und nun, sagt er, hat er es
ebenso gut wie mein Vater. Ich glaube, er wird sich nicht von dem
Kinde trennen, ehe er tot ist.«

		»Ich will ihm den Jungen auch nicht wegnehmen«, sagte Barbro.
»Aber ich möchte gern mit dem Doktor selbst sprechen.« Als sie
zurückkam, ging sie an Ingmar vorüber und blieb am Fenster stehen.
»Ich habe den Doktor gefragt, und ich weiß nun, daß es wahr ist.«
Sie streckte die Arme gen Himmel empor. Es war, als habe [bookmark: page296] ein gefangener
Vogel seine Freiheit wiedererhalten und erhebe die Schwingen.
»Ingmar, Ingmar, du weißt nicht, was Unglück ist,« sagte sie,
»niemand weiß es.«

		»Barbro,« sagte Ingmar, »darf ich jetzt mit dir über unsere
Zukunft reden?« Sie hörte ihn nicht. Sie hatte ihre Hände gefaltet
und brach in ein Dankgebet gegen Gott aus. Sie sprach mit leiser
und bewegter Stimme. Aber Ingmar konnte jedes ihrer Worte hören.
All den Schmerz, den sie über das Mißgeschick ihres Kindes
empfunden hatte, vertraute sie jetzt Gott an, und sie dankte ihm,
weil ihr Kind jetzt so würde wie alle andern Kinder, weil es
herumlaufen und spielen, weil es in die Schule gehen und lernen
sollte, weil es ein kräftiger Bursche werden würde, der die Axt
schwingen und den Pflug führen könnte, weil er einmal im Laufe der
Zeit eine Frau heimführen, und als Herr auf Ingmarshof wohnen
würde.

		Als sie Gott für das alles gedankt hatte, trat sie an Ingmar
heran und sagte mit strahlendem Antlitz: »Ich weiß jetzt, warum
Vater sagte, daß die Ingmarssöhne die besten Leute im Kirchsprengel
seien.«

		»Das kommt daher, weil Gott größere Barmherzigkeit mit uns hat
als mit allen andern«, sagte Ingmar. »Aber jetzt, Barbro, möchte
ich gern mit dir darüber reden «

		Barbro unterbrach ihn.

		»Nein, es kommt daher, weil ihr euch niemals beruhigt, ehe ihr
euch mit dem lieben Gott ausgesöhnt habt«, sagte sie. »Du lieber
Gott, was würde aus meinem Jungen geworden sein, wenn er nicht dich
zum Vater gehabt hätte?«

		»Ich habe ihm nicht viel helfen können«, sagte Ingmar. »Um
deinetwillen ist der Fluch von ihm genommen«, sagte Barbro mit
Innigkeit. »Weil du diese Wallfahrt machtest, ist alles gut
gegangen. Das war das [bookmark: page297] einzige, was mich diesen Winter aufrecht hielt,
daß ich zuweilen hoffte, Gott werde gnädig gegen das Kind und mich
sein, weil du nach Jerusalem gereist warst.«

		Ingmar senkte den Kopf. »Ich weiß nur, Barbro, daß ich mein
Leben lang ein großer Sünder gewesen bin«, sagte er und sah so
mißmutig aus wie vor einer Stunde.

		»Weißt du, was sie da draußen vorhin in der Kammer gesagt
haben?« fragte sie. »Der Pfarrer sagte, daß die Leute dich in
Zukunft den großen Ingmar nennen würden, weil du dich so gut mit
dem lieben Gott stehst, daß der Fluch, der auf meiner Familie
gelegen hat, jetzt um deinetwillen aufgehoben ist.«

		Sie saßen nebeneinander auf der Kistenbank. Barbro schmiegte
sich innig an Ingmar, aber Ingmars Arm hing schlaff herab, und sein
Antlitz wurde finsterer und finsterer.

		»Jetzt fange ich an zu glauben, daß du böse auf mich bist«,
sagte Barbro. »Du hast gewiß daran gedacht, wie hart ich da draußen
auf der Landstraße gegen dich war. Aber das mußt du wissen, eine
entsetzlichere Stunde habe ich niemals erlebt.«

		»Wie kann ich froh sein«, sagte Ingmar. »Ich weiß ja noch nicht
einmal, wie es mit uns ergehen wird. Du sagst so viel schönes zu
mir. Aber du antwortest mir nicht darauf, ob du den Mut hast, als
meine Frau bei mir zu bleiben?«

		»Habe ich dir nicht darauf geantwortet?« sagte Barbro mit einem
Lächeln. Im selben Augenblick überkam sie etwas von der alten
Furcht, und sie schauderte. Aber als sie sich umsah, da umfaßte sie
mit ihrem Blick die alte Stube, das lange, niedrige Fenster, die
Bänke und den Feuerherd.

		Und dies alles umgab sie mit einer Sicherheit, und sie fühlte,
daß es sie beschützen und bewahren würde. [bookmark: page298]

		»Nie will ich anderswo leben als unter deinem Dach und in deinem
Heim«, sagte sie.

		Gleich darauf öffnete der Pfarrer die Tür zu der Kammer und
winkte ihnen, hineinzukommen. »Jetzt sieht der starke Ingmar den
ganzen Himmel offen«, sagte er, als sie an ihm vorübergingen.

		 

		 

	