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		Zum Geleit

		Es ist fraglos, daß unter den dichtenden Frauen aller Zeiten
Selma Lagerlöf den allerersten Rang einnimmt. Das ist
vielleicht kühn gesagt – aber es ist darum nicht weniger richtig.
Von Sappho angefangen, deren Ruhm bis in unsre Tage stets mehr der
Person als ihrem Werke galt, finden wir nicht eine Frau, die in
solcher Weise reiche und große Kunst schuf, wie die geniale Tochter
Upsalas. Von allen Dichterinnen bis zum neunzehnten Jahrhundert
wird heute überhaupt keine mehr gelesen, und die schreibenden Damen
dieses Jahrhunderts sind auch zum größten Teile längst, und mit
Recht, vergessen. Die Frau de Staël verdankt ihren Ruf viel
mehr ihren Abenteuern als ihren Werken, dasselbe gilt von der
romantischen Gräfin Hahn-Hahn und der schönen und
geistreichen Freundin Mussets, Georges Sand. Der Ruf der
Beecher-Stowe, der Verfasserin von »Onkel Toms Hütte«,
beruht auf dem Zufallswerte, daß ihr sentimentaler Roman zeitlich
mit der Sklavenemanzipation der Südstaaten und dem zum Teil sich
darum drehenden nordamerikanischen Bürgerkriege zusammenfiel. So
bleiben am Ende nur Elisabeth Barrett-Browning und –
vielleicht – die Droste-Hülshoff, deren dichterische
Schöpfungen einen bleibenden Wert haben.

		Seltsam, daß gerade in unsrer Zeit, in der die schreibende Frau
mehr wie je den Markt beherrscht, so unendlich [bookmark: page4] wenig Talente darunter zu finden
sind. Es ist geradezu erstaunlich, wie oberflächlich und banal die
Produktion des weiblichen Geschlechtes unsrer Tage ist, schlimm bei
uns, noch viel schlimmer freilich in England. Freilich haben wir
unter dem unendlichen Heer blutiger Dilettantinnen auch solch
geistreiche Plauderinnen wie die Gyp oder Colette
Willy, solch kräftige Naturen wie die Skram und die
Viebig, solch geschickte Erzählerinnen wie die Serao
oder die Wohlbrück und solch kluge, weitblickende Frauen wie
die Lily Braun. Aber sie alle werden neidlos den Kranz der
Lagerlöf zuerkennen, werden mit mir darin übereinstimmen,
daß diese merkwürdige Frau alle anderen ihres Geschlechtes weit
hinter sich läßt.

		Man hat, und nicht mit Unrecht, der künstlerisch schaffenden
Frau nachgesagt, daß sie stets viel mehr nachempfindend als selbst
schöpferisch sei. Und gewiß ist, daß neben einer jeden Künstlerin
eine Reihe Männer stehen, die künstlerisch ihrem Schaffen sehr viel
Verwandtes, Gleichwertiges, oft sehr Ähnliches schufen. Die
Literaturgeschichte, die Kunstgeschichte, die Musikgeschichte
verlieren in der Tat nichts, wenn überhaupt kein weiblicher Name in
ihnen erwähnt würde: alles das, was je Frauen schufen, wurde
zumindest ebenso vollendet auch von Männern geboten, nie war eine
Frau die »Erste« und nie die »Beste«. Selma Lagerlöf ist die
erste und einzige Frau, die eine durchaus neue, völlig originelle
Note fand. Sie, und nur sie, suchte ihre eigenen Wege, sie allein
ging einen bisher unbeschrittenen Weg.

		Das ist um so verblüffender, als das Zeitalter der 1854
geborenen Dichterin gerade in ihrem engeren Vaterlande, in
Skandinavien, eine solche erstaunliche Fülle ureigenster Dichter
hervorbrachte. Bei den beiden norwegischen Dioskuren Ibsen
und Björnson steht der mächtige Schwede Strindberg
und der prächtige Däne Jakobsen, alles Namen von
internationalem und von [bookmark: page5] so starkem Klang, daß er weit über ihr
Jahrhundert hinaus tönen wird. Und zur Seite dieser ganz Großen
gibt uns das Skandinavien der zweiten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts noch eine überreiche Fülle starker Talente, die fast
alle auf durchaus eigenem Boden pflügen. Was wäre natürlicher, als
daß eine schreibende Frau, mag ihr Talent auch noch so groß sein,
die von dem einen oder dem anderen gebahnten Wege weiterginge, so
wie es die Skram, die Michaelis und so manche andere taten?

		Selma Lagerlöf ließ sich von keinem beeinflussen. Sie
fand, gleich in ihrem ersten Werke, ihr ureigenes Land und ist ihm
treu geblieben die Jahre hindurch. »Gösta Berlings Saga« ist eines
der herrlichsten Kunstwerke der Weltliteratur, ihren
»Christuslegenden« ist kaum etwas Stimmungsvolleres an die Seite zu
stellen. Und daran schließen sich die farbenreichen »Königinnen von
Kungahälla«, die »Herrenhofsage« und vor allem »Jerusalem« mit
seinen zwei Teilen »In Dalarne« und »Im heiligen Lande«.

		Ruhig, fast feierlich ist der Fluß ihrer Sprache, scheinbar ganz
anspruchslos die Art ihres Vortrages, mit der sie die tiefsten
Dinge und die größten Gedanken zu geben weiß. Wirklichkeit und
Wunderwelt sind mit einem innigen Zauberbande aneinander gekettet
und in eine Sphäre höchster, künstlerischer Abgeklärtheit gerückt.
So sind ihre Gestalten immer Menschen und wachsen dennoch zu einem
merkwürdigen Übermenschlichen hinaus. Es ist eine neue Kultur der
Romantik, welche nirgends in der Literatur ihresgleichen hat, die
uns einhüllt in einen eigenen Hauch buntfarbigen Nebels, und in
unsern Ohren ein seltsam tönendes Rauschen erklingen läßt. Die
Zeiten verschieben sich: Menschen unsrer Tage scheinen fernab
gerückt, Längstvergangenes wieder wird uns wie Alltägliches
vertraut. Das Reich der Selma Lagerlöf liegt irgendwo in der Träume
Reich, und wer in ihm wandelt, vergißt seines Alltags Nöte. Es ist
gut für den Menschen, wohl zu wissen, [bookmark: page6] daß es noch etwas anderes gibt, als
seines kleinen Lebens Freuden und Sorgen, daß es – irgendwo! – noch
ein Fleckchen gibt, wohin sich die Seele flüchten will, die
vergessen will. Und sie findet solcher Fleckchen viele, in den
Büchern der Lagerlöf.

		Düsseldorf, Dezember 1912.

		Hanns Heinz Ewers. [bookmark: page7] [bookmark: page8] [bookmark: page9]

		 

	
		
		Einleitung

		Die Ingmarssöhne

		I.

		Es ging ein junger Mann und pflügte sein Brachfeld an einem
Sommermorgen. Die Sonne schien warm, das Gras war feucht vom Tau
und die Luft war so frisch, daß Worte es nicht aussagen können. Die
Pferde waren ganz wild von der Morgenluft und zogen den Pflug, als
sei es ein Spielzeug. Es war ein ganz anderer Trab als der
gewöhnliche; der Mann am Pfluge mußte fast laufen, um
mitzukommen.

		Wenn die Erde von dem Pflug gewendet wurde, lag sie schwarzbraun
und schimmernd von Feuchtigkeit und Fruchtbarkeit da, und er, der
pflügte, freute sich darauf, bald seinen Roggen säen zu können. Er
dachte bei sich: »Was kann es nur sein, daß ich mir zuweilen so
viele Sorgen mache und meine, daß es so schwer ist, zu leben?
Braucht man etwas anderes als Sonnenschein und gutes Wetter, um
glücklich zu sein wie ein Kind Gottes im Himmel?«

		Es war ein langes und ziemlich breites Tal, das von einer Menge
gelber und gelbgrüner Kornfelder durchquert war und außerdem von
gemähten Kleewiesen; von blühenden Kartoffeläckern und von kleinen
blaublühenden Flecken mit Flachs, worüber gleichsam eine Wolke von
kleinen weißen Schmetterlingen schwebte. Und wie, um das Ganze
vollkommen zu machen, erhob sich in der Mitte des Tales ein
machtiger alter Bauernhof [bookmark: page10] mit vielen grauen Wirtschaftsgebäuden und
einem großen rotgestrichenen Wohnhause. Am Giebel standen zwei
große verwachsene Birnbäume, an der Haustür ein paar junge Birken,
auf dem Hofplatze ein paar große Holzstapel und hinter der Scheune
einige mächtige Kornmieten. Dies Gehöft mitten in den ebenen
Feldern aufragen zu sehen, war ein ebenso schöner Anblick, wie wenn
man ein Fahrzeug mit Segeln und Masten über der weißen Meeresfläche
sich erheben sieht.

		»Und was für ein Gehöft ich habe!« dachte er, der ging und
pflügte. »Gute, tüchtig gezimmerte Gebäude und einen guten
Viehbestand und flinke Pferde und Gesinde, das treu ist wie Gold.
Ich bin so reich wie nur einer in der Harde und ich brauche mich
nie davor zu fürchten, arm zu werden.«

		»Ja, vor der Armut bin ich auch gerade nicht bange,« sagte er
als Antwort auf seine eigenen Gedanken. »Ich würde zufrieden sein,
wenn ich ein ebenso guter Mann wäre, wie mein Vater und
Großvater.«

		»Es war dumm, daß ich in die Gedanken hineingeriet,« sagte er,
»denn nun war ich gerade so froh. Aber wenn ich nur an das eine
denke: zu meines Vaters Zeiten richteten sich alle Bauern in allen
Dingen nach ihm; an dem Morgen, wo er anfing zu ernten, fingen auch
sie an, und an dem Tag, wo wir dann begannen, das Brachfeld hier
auf dem Ingmarshof umzupflügen, setzten sie den Pflug in dem ganzen
Tal in die Erde.«

		»Aber nun bin ich hier schon ein paar Stunden gegangen und habe
gepflügt, ohne daß auch nur einer die Pflugschar gewetzt hätte. Ich
glaube doch, daß ich den Hof so gut verwaltet habe wie nur einer,
der Ingmar Ingmarsson geheißen hat,« sagte er. »Ich habe mehr für
mein Heu bekommen als mein Vater bekam, und ich habe all' die
kleinen sauren Gräben abgeschafft, die hier zu seiner Zeit waren.
Und das steht doch auch fest, daß ich nicht schlechter mit dem Wald
umgehe wie Vater.« [bookmark: page11]

		»Das ist oft schwer genug zu denken,« sagte der junge Mann,
»nicht immer kann ich es so leicht nehmen wie heute. Als mein Vater
und Großvater noch lebten, hieß es, die Ingmarssöhne hatten so
lange in der Welt gelebt, daß sie wüßten, wie der liebe Gott es
haben wollte, und die Leute flehten sie förmlich an, im Kirchspiel
zu herrschen. Sie wählten sowohl Pfarrer als Küster und bestimmten,
wann der Flußlauf gereinigt werden und wohin die neue Schule gebaut
werden sollte. Aber nach meiner Meinung fragt niemand und ich habe
über nichts zu bestimmen.«

		»Trotzdem ist es doch merkwürdig, wie leicht die Sorgen in einer
solchen Morgenstunde zu tragen sind. Jetzt ist mir fast, als könnte
ich über das alles lachen. Und doch fürchte ich, daß es zum Herbst
schlimmer für mich werden wird denn je zuvor. Tue ich das, woran
ich jetzt denke, so werden mir weder der Pfarrer noch der
Hardesvogt die Hand mehr geben, wenn wir uns des Sonntags vor der
Kirche begegnen, und das haben sie doch sonst noch bis heute getan.
Ich werde nicht in die Armenverwaltung gewählt und ich kann niemals
daran denken, Kirchenältester zu werden.«

		»Niemals geht es so leicht zu denken, als wenn man so hinter dem
Pflug hergeht, Furche hinauf und Furche hinab. Allein ist man und
nichts ist da, was einen stören könnte, außer den Krähen, die in
den Ackerfurchen hüpfen und Würmer picken.« Der Mann am Pfluge
fand, daß die Gedanken in seinen Kopf so leicht hineinkamen, als
sei da jemand, der sie ihm zuflüsterte. Und da er sonst nie so
leicht und klar denken konnte wie heute, ward er ganz froh und
aufgeräumt. Dadurch fing er an zu meinen, daß er sich unnötige
Sorgen mache; er sagte zu sich selbst, niemand verlange ja von ihm,
daß er sich selbst ins Unglück stürzen solle.

		Er dachte, daß, wenn sein Vater gelebt hätte, er ihn hiernach
gefragt haben würde, so wie er ihn in allen [bookmark: page12] schwierigen Sachen um Rat zu
fragen pflegte. Er wurde ganz ungeduldig, daß der Vater nicht zur
Hand war, so daß er ihn fragen konnte.

		»Wüßte ich nur den Weg,« dachte er und fing an, sich an dem
Gedanken zu ergötzen, »dann würde ich geradeswegs zu ihm
hinaufgehen. Ich möchte wohl wissen, was der große Ingmar sagen
würde, wenn ich eines schönen Tages dahergegangen käme. Ich denke
mir, er sitzt auf einem großen Gehöft mit vielen Äckern und Wiesen
und großen Kornmieten und einer Menge roter Kühe, es sind keine
schwarzen und auch keine bunten darunter, so wie er es immer hier
unten haben wollte. Wenn ich dann in die gute Stube
hineinkomme. . . .«

		Der Mann am Pfluge hielt plötzlich mitten auf dem Felde an und
lachte. Das war doch ein höchst ergötzlicher Gedanke, der fuhr mit
ihm davon, so daß er kaum wußte, ob er noch auf Erden wanderte. Es
war ihm, als sei er geradeswegs zu seinem alten Vater in den Himmel
hinaufgekommen.

		»Wenn ich dann in die gute Stube hineinkomme,« fuhr er fort,
dann sitzt es da an den Wänden entlang ganz voll von Bauersleuten,
und alle haben sie rotgraues Haar und weiße Augenbrauen und eine
große Unterlippe und gleichen Vater wie ein Tropfen Wasser dem
anderen. Wenn ich sehe, daß da so viele Leute anwesend sind, werde
ich verlegen und bleibe unten an der Tür stehen. Aber Vater sitzt
ganz oben an dem oberen Tischende, und sobald er mich sieht, sagt
er: »Willkommen, kleiner Ingmar Ingmarsson.« Und dann steht er auf
und kommt zu mir hin. – »Ich möchte gern ein paar Worte mit Euch
reden, Vater,« sage ich; »aber hier sind so viele Fremde.« – »Ach,
das ist nur die Familie,« sagt Vater. »Diese alten Bauersleute
haben alle zusammen auf dem Ingmarshofe gewohnt, und der Älteste
von ihnen stammt ganz aus der heidnischen Zeit her.« – [bookmark: page13] »Ja, aber ich
möchte gern ein paar Worte mit Euch allein reden.«

		Dann sieht sich Vater um und überlegt, ob er in die kleine Stube
gehen soll, aber da ich es nur bin, geht er in die Küche hinaus.
Dort setzt sich Vater auf den Feuerherd und ich setze mich auf den
Haublock. »Das ist ein guter Hof, den Ihr hier habt, Vater,« sage
ich. – »Ja, der ist ganz gut,« sagt Vater. »Wie steht es denn
daheim auf dem Ingmarshof?« – »Da steht alles gut,« sage ich.
»Voriges Jahr bekam ich zwölf Taler für ein Schiffspfund Heu.« –
»Ist das wahr?« sagt Vater. »Du bist doch wohl nicht hier
hinaufgekommen, um mich zum besten zu haben, kleiner Ingmar?«

		»Aber mit mir steht es schlecht!« sage ich. »Immer muß ich
hören, daß Ihr, Vater, so klug gewesen seid, wie der liebe Gott
selbst, aber nach mir fragt kein Mensch!« – »Bist du denn nicht in
den Gemeinderat gewählt?« fragt dann der Alte. – »Weder in den
Gemeinderat, noch in den Schulrat oder in die Armenverwaltung.« –
»Was hast du denn Unrechtes getan, kleiner Ingmar?« – »Ach, sie
sagen, daß der, der die Sachen anderer verwalten soll, erst zeigen
muß, daß er seine eigenen ordentlich verwalten kann.«

		»Dann, denk' ich mir,« schlägt der Alte die Augen nieder und
sitzt eine kleine Weile da und denkt nach. – »Du mußt dafür sorgen,
daß du eine tüchtige Frau bekommst, Ingmar,« sagt er endlich. –
»Aber das ist ja gerade, was ich nicht kann, Vater,« sage ich. »Da
ist kein noch so armer Bauer in der Gemeinde, der mir seine Tochter
geben würde.« – »Erzähle jetzt ordentlich, wie das alles
zusammenhängt, kleiner Ingmar,« sagt Vater und dann sieht er mich
ganz gütig an.

		»Ja, siehst du, Vater, vor vier Jahren, im selben Jahr, als ich
den Hof übernahm, freite ich um Brita aus Bergskog.« – »Laß mich
einmal sehen,« sagt Vater, »wohnt jemand von unserer Familie auf
Bergskog?« [bookmark: page14]
Er kann sich nicht recht zwischen den Dingen hier unten auf Erden
zurechtfinden. – »Nein, aber es sind wohlhabende Leute, und Ihr
erinnert Euch wohl noch, Vater, daß Britas Vater
Reichstagsabgeordneter ist?« – »Jawohl, jawohl, aber du hättest
dich lieber mit einer aus unserer Familie verheiraten sollen, die
alte Sitten und Gebräuche kennt!« – »Darin habt Ihr recht, Vater.
Das hätte ich auch fühlen müssen.«

		Dann sitzen Vater und ich beide da und sagen nichts; aber dann
fängt Vater wieder an: »Es war wohl eine, die gut aussah?« – »Ja,«
sage ich, »sie hatte dunkles Haar und klare Augen und Rosen auf den
Wangen. Aber sie war auch tüchtig, so daß Mutter sehr zufrieden
damit war, daß ich sie haben wollte. Es wäre auch alles gut
gegangen, aber das Unglück war, daß sie mich nicht haben wollte.« –
»Danach fragt doch wohl niemand, was so ein Mädel will?« – »Nein,
die Eltern zwangen sie ja auch, ja zu sagen.« – »Und woher weißt
du, daß sie gezwungen wurde? Sie mußte doch froh sein, einen so
reichen Mann wie du zu bekommen, kleiner Ingmarsson.«

		»Ach nein, froh war sie nicht, aber wir wurden ja aufgeboten und
der Hochzeitstag wurde bestimmt, und Brita zog vor der Hochzeit auf
den Ingmarshof, um Mutter zu helfen. Denn Mutter fängt so bei
kleinem an, alt zu werden.« – »Alles das ist doch nichts schlimmes,
kleiner Ingmar,« sagt Vater, um mich zu ermutigen.

		»Aber es sah in diesem Jahr ganz schlimm aus mit der Ernte. Die
Kartoffeln schlugen fehl und die Kühe wurden krank, und da fanden
Mutter und ich beide, daß wir die Hochzeit ein Jahr aufschieben
müßten. Ich meinte nun, wir brauchten es mit der Trauung nicht so
genau zu nehmen, denn wir waren ja aufgeboten. Aber es war
vielleicht ein wenig altmodisch, so zu denken.« – »Hättest du eine
aus unserer Familie genommen, so hätte [bookmark: page15] sie sich dabei wohl beruhigt,« sagt
Vater. – »Ach ja,« sage ich, »ich merkte wohl, daß Brita dieser
Aufschub nicht gefiel, aber seht Ihr – ich fand, ich hätte die
Mittel nicht zur Hochzeit. Wir hatten ja im Frühjahr das Begräbnis
gehabt, und Geld aus der Sparkasse nehmen wollte ich nicht.« –
»Nein, das war ganz recht, daß du wartest,« sagt Vater. – »Aber ich
war ja bange, daß es Brita nicht gefallen würde, Kindtaufe vor der
Hochzeit zu halten.« – »Aber erst muß man doch daran denken, ob man
die Mittel dazu hat,« sagt Vater.

		»Aber mit jedem Tag, der ging, wurde Brita stiller und
wunderlicher, und ich konnte gar nicht begreifen, was mit ihr
vorging. Ich dachte, sie sehnte sich wohl nach Hause zu den Ihren.
Denn sie hatte immer sehr an dem Heim und den Eltern gehangen. Das
gibt sich schon, wenn sie sich nur erst daran gewöhnt, dachte ich.
Sie wird den Ingmarshof schon lieb gewinnen. Dabei beruhigte ich
mich eine Weile, aber dann fragte ich Mutter, warum Brita so blaß
geworden war und so verstört aus den Augen schaute. Mutter sagte,
das wäre, weil sie ein Kind haben solle, und sie würde sich schon
wieder besinnen, wenn das erst überstanden wäre. Ich machte mir nun
ja freilich meine eigenen Gedanken darüber, daß sie unzufrieden
damit war, daß ich die Hochzeit hinausgeschoben hatte, aber ich
fürchtete mich davor, mit ihr darüber zu reden. Ihr erinnert Euch
wohl noch, Vater, daß Ihr immer gesagt habt, daß in dem Jahr, wo
ich Hochzeit hielt, das Wohnhaus angestrichen werden sollte. Und
dazu fehlte mir in dem Jahr wahrhaftig das Geld. Das findet sich
schon alles im nächsten Jahr, dachte ich.«

		Der Mann am Pfluge ging und bewegte die Lippen. Er war so ganz
in seine eigenen Gedanken versunken, daß er meinte, er könne das
Gesicht seines Vaters vor sich sehen. »Ich werde ihm wohl alles
klar auseinandersetzen müssen,« dachte er, »damit er mir einen
guten [bookmark: page16] Rat
erteilen kann. So verging der ganze Winter, und ich dachte oft,
daß, wenn Brita andauernd so unglücklich wäre, ich sie lieber
wieder nach Hause nach Bergskog senden wolle, aber nun war es ja zu
spät. Und so ging es denn bis zum Mai weiter. Da merkten wir eines
Abends, daß sie sich weggeschlichen hatte. Wir suchten die ganze
Nacht nach ihr und gegen Morgen fand eine der Mägde sie.«

		»Jetzt schweige ich still, denn es wird mir schwer, mehr zu
sagen; aber da fragt Vater: »In Gottes Namen, sie war doch wohl
nicht tot?« – »Nein – sie nicht,« sage ich, und Vater kann hören,
daß meine Stimme zittert. – »War das Kind geboren?« sagt Vater. –
»Ja,« sage ich, »und sie hatte es erstickt, und es lag tot neben
ihr.« – »Sie war wohl nicht ganz bei Sinnen?« – »Ja, bei Sinnen war
sie,« sage ich. »Sie tat das alles, um sich an mir zu rächen, weil
ich sie gezwungen hatte. Sie würde es nicht getan haben, wenn ich
mich mit ihr verheiratet hätte. Aber jetzt, sagte sie, hätte sie
gedacht, daß, wenn ich kein Kind in Ehren haben wolle, sollte ich
gar keines haben.« – Vater wird ganz stumm vor Betrübnis. »Hattest
du dich auf das Kind gefreut, kleiner Ingmar?« fragt er endlich. –
»Ja,« sage ich. – »Es ist schade um dich, daß du mit einem solchen
Frauenzimmer zusammenkommen mußtest.«

		»Sie sitzt nun wohl im Zuchthaus?« sagt Vater. – »Ja, sie bekam
drei Jahre.« – »Und das ist der Grund, weshalb dir niemand seine
Tochter geben will?« – »Ja, aber ich habe auch keinen gefragt.« –
»Und darum hast du kein Ansehen in der Gemeinde?« – »Sie finden, es
hätte mit Brita nicht so gehen sollen. Sie sagen, wenn ich nur ein
kluger Mann gewesen wäre, so wie Ihr, dann hätte ich mit ihr
geredet und zu wissen bekommen, worüber sie sich grämte.« – »Es ist
nicht leicht für einen Mann, sich auf ein schlechtes Frauenzimmer
zu verstehen!«

		»Nein, Vater,« sage ich, »Brita war nicht schlecht. [bookmark: page17] Aber sie war
stolz.« – »Ja, das kommt ja auf eins heraus,« sagt Vater.

		»Als ich merke, daß Vater im Grunde meine Partei nehmen will,
sage ich: »Da sind viele, die meinen, ich hätte es so machen
sollen, daß niemand etwas anderes erfahren hätte, als daß das Kind
tot geboren war.« – »Warum sollte sie ihre Strafe nicht abbüßen?«
sagt Vater. – »Sie sagen, wenn es zu Eurer Zeit gewesen wäre, dann
hättet Ihr das Mädchen, das sie fand, dazu gebracht, zu schweigen,
so daß nichts davon herausgekommen wäre.« – »Und hättest du dich
dann mit ihr verheiratet?« – »Nein, dann hätte ich mich wohl nicht
mit ihr zu verheiraten brauchen. Ich hätte sie ja ein paar Wochen
nachher nach Hause schicken und das Aufgebot aufheben lassen
können, weil sie sich nicht wohl bei uns fühlte.« – »Das hättest du
ja auch tun können; aber sie können doch nicht verlangen, daß du,
der du so jung bist, ebenso klug sein sollst wie ein Alter.«

		»Die ganze Gemeinde findet, daß ich schlecht gegen Brita
gehandelt habe.« – »Sie hat doch schlechter gehandelt, sie, die
Schande über ordentliche Leute gebracht hat.« – »Ja, aber
ich, ich habe sie zur Ehe gezwungen.« – »Ja, darüber konnte
sie sich doch nur freuen.«

		»Findet Ihr denn nicht, daß es meine Schuld ist, daß sie ins
Zuchthaus gekommen ist?« – »Ich finde, sie sitzt, wo sie sich
selbst hingesetzt hat.«

		»Da stehe ich auf und sage langsam: »Ihr meint also nicht,
Vater, daß ich etwas für sie zu tun brauche, wenn sie jetzt zum
Herbst herauskommt?« – »Was solltest du tun? Dich mit ihr
verheiraten?« – »Ja, das müßte ich wohl tun!« – Vater sieht mich
eine Weile an und fragt dann: »Hast du sie lieb?« – »Nein, sie hat
die Liebe in mir getötet.« Da schlägt Vater die Augen nieder und
sagt nichts, fängt aber an nachzudenken.

		»Siehst du, Vater,« sage ich, »ich kann nicht darüber
hinwegkommen, daß ich das Unglück angerichtet habe.« [bookmark: page18] Der Alte sitzt still und
erwidert nichts. »Zuletzt habe ich sie im Tinggebäude gesehen, da
war sie so unglücklich und weinte so darüber, daß sie das Kind
nicht hatte. Gegen mich hat sie nicht ein böses Wort ausgesagt. Sie
nahm alles auf sich. Da waren viele, die weinten, Vater, und der
Richter hatte auch beinahe Tränen in den Augen. Er hat ihr ja auch
nicht mehr als drei Jahre gegeben.«

		Aber Vater sagt kein Wort.

		»Es wird schwer für sie jetzt zum Herbst, wenn sie zu Hause
sitzen muß,« sage ich. »Daheim auf Bergskog werden sie sich nicht
über sie freuen. Sie finden, daß sie Schande über sie gebracht hat,
und sie gehören nicht zu den Leuten, die sich besinnen, sie das
hören zu lassen. Und sie muß ja immer zu Hause sitzen, denn sie
kann sich wohl kaum in der Kirche sehen lassen. Es wird schwer für
sie nach jeder Richtung hin.«

		Aber Vater antwortet nicht.

		»Aber es ist nicht so leicht für mich, mich mit ihr zu
verheiraten,« sage ich. »Es ist nicht angenehm für einen, der einen
großen Hof hat, eine Frau zu bekommen, auf die Knechte und Mägde
herabsehen. Mutter wird es auch nicht gefallen. Wir könnten ja auch
niemals Gäste zu uns einladen, weder zur Hochzeit noch zum
Begräbnis.« Vater schweigt noch immer.

		»Seht Ihr, vor dem Gericht versuchte ich ihr zu helfen, so gut
ich konnte; ich sagte zu dem Richter: ich trüge die ganze Schuld,
denn ich hätte sie zur Ehe gezwungen. Ich sagte auch, ich
halte sie für so unschuldig, daß ich, wenn sie nur ihren Sinn gegen
mich ändern könnte, mich mit ihr verheiraten wolle, so wie sie ging
und stand. Das sagte ich, damit sie ein milderes Urteil bekommen
sollte. Aber obwohl sie zwei Briefe an mich geschrieben hat, deutet
nichts darauf hin, daß sie ihren Sinn gegen mich geändert hat. Da
versteht Ihr wohl, Vater, daß ich nicht gezwungen bin, mich um
dieses Wortes willen mit ihr zu verheiraten.« [bookmark: page19]

		Und nun sitzt Vater da und denkt nach und schweigt ganz
still.

		»Ich weiß wohl, daß dies die Sache auf menschliche Weise
auffassen heißt, und wir Ingmars haben uns immer mit dem lieben
Gott gut stehen wollen. Aber manchmal denke ich, daß es dem lieben
Gott nicht gefällt, daß eine Mörderin zu solcher Ehre kommen
soll.«

		Aber Vater schweigt.

		»Ihr müßt auch daran denken, Vater, wie hart es für jemand ist,
der einen anderen Menschen leiden läßt, ohne zu versuchen, ihm zu
helfen. Ich glaube, alle in der Gemeinde werden finden, daß es
verkehrt ist. Aber ich habe zu schwer darunter gelitten in diesen
Jahren, um nicht zu versuchen, etwas für sie zu tun, wenn sie nun
freikommt.« Vater rührt sich nicht.

		Da steigt mir fast das Weinen in den Hals und ich sage: »Seht
Ihr, ich bin ja ein junger Mann und ich verliere viel, wenn ich sie
nehme. Sie finden, daß ich mich früher schlecht benommen habe; tue
ich dies, so werden sie finden, daß es noch ärger ist.«

		Aber ich kann Vater nicht bewegen ein Wort zu sagen.

		»Aber dann habe ich auch gedacht, Vater, daß es wunderlich ist,
daß wir Ingmars viele Hunderte von Jahren auf dem Hof geblieben
sind, während alle anderen Höfe die Besitzer gewechselt haben. Und
da denke ich, das ist, weil die Ingmars versucht haben, Gottes Wege
zu gehen. Wir Ingmars brauchen die Menschen nicht zu fürchten; wir
müssen nur Gottes Wege gehen.«

		Da erhebt der Alte die Augen und dann sagt er: »Dies ist eine
schwierige Frage, Ingmar. Ich glaube, ich gehe hinein und frage die
anderen Ingmarssöhne.«

		Und dann geht Vater in die gute Stube, und ich bleibe sitzen.
Und dann muß ich sitzen und warten und warten, und Vater kommt
nicht zurück. Schließlich, als ich viele Stunden gewartet habe,
werde ich der Sache [bookmark: page20] überdrüssig und gehe zum Vater hinein. »Gedulde du
dich da draußen, kleiner Ingmar,« sagt Vater, »dies ist eine
schwierige Frage.« Und ich sehe alle die Alten mit geschlossenen
Augen dasitzen und grübeln, und ich warte und warte und ich warte
wohl noch – –.«

		* * *

		Er ging lächelnd hinter dem Pfluge her, der jetzt ganz langsam
ging, da die Pferde der Ruhe bedurften. Als er an den Grabenrand
kam, zog er an den Zügeln und hielt. Er war ganz ernsthaft
geworden.

		»Es ist wunderlich, sobald man jemand um Rat fragt, merkt man
selbst was richtig ist, noch während man fragt; da sieht man auf
einmal, was man ganze drei Jahre lang nicht hat ausfindig machen
können. Nun mag es gehen, wie Gott will.«

		Er fühlte, daß er es tun müsse, und gleichzeitig meinte er, daß
es so schwer sei, daß er ganz den Mut verlor, wenn er daran dachte.
»Gott steh' mir bei,« sagte er. – – –

		Ingmar Ingmarsson war indessen nicht der einzige, der in der
frühen Morgenstunde draußen war. Unten auf einem Steig, der sich
durch die Kornfelder schlängelte, kam ein alter Mann gegangen. Es
war nicht schwer zu sehen, was sein Gewerbe war, denn er hatte
einen langen Malerpinsel über der Schulter, und von der Mütze bis
zu den Schuhsohlen war er mit roter Farbe bespritzt. Er sah sich
oft um, wie es herumwandernde Maler zu tun pflegen, um einen
unangestrichenen Hof zu finden oder einen, wo die Farbe verblaßt
oder abgeregnet war. Er meinte bald hier einen, bald da einen zu
sehen, der ihm paßte, aber es wurde ihm schwer, sich zu
entschließen. Endlich kam er auf einen kleinen Hügel und erblickte
den Ingmarshof, der groß und mächtig unten im Tal dalag. »Ach,
lieber Gott,« sagte er laut und blieb in seiner Freude stehen. »Das
Wohnhaus ist seit hundert Jahren [bookmark: page21] nicht gemalt, es ist ja schwarz vom Alter, und
die Wirtschaftsgebäude haben nie Farbe gesehen. Und so eine Menge
Häuser!« rief er aus. »Hier habe ich ja Arbeit bis in den Herbst
hinein!«

		Er war noch nicht lange gegangen, da gewahrte er einen Mann, der
ging und pflügte. »Ei, da ist ein Bauer, der hier zu Hause ist und
der die Gegend kennt,« dachte der Maler, »von ihm kann ich Bescheid
erhalten, was ich über den Hof da unten zu wissen brauche.« Er bog
vom Weg ab, ging auf das Brachfeld und fragte Ingmar, was das für
ein großer Hof sei, und ob er glaube, daß sie ihn anstreichen
lassen wollten.

		Ingmar Ingmarsson zuckte zusammen, und er starrte den Mann an,
als sei er ein Gespenst. »Ich glaube wahrhaftig, es ist ein Maler,«
dachte er, »und der kommt gerade jetzt!« Er war ganz überwältigt
und konnte sich nicht soweit fassen, daß er zu antworten
vermochte.

		Er entsann sich so deutlich, daß jedesmal, wenn jemand zu dem
Vater gesagt hatte: »Ihr solltet doch Euer großes, häßliches Haus
anstreichen lassen,« Vater Ingmar, »der Alte«, regelmäßig
geantwortet hatte, das wolle er in dem Jahre tun, wo Ingmar
Hochzeit machte.

		Der Maler fragte noch einmal und noch einmal. Aber Ingmar stand
ganz still, als habe er es nicht verstanden.

		»Sind Sie nun da oben im Himmel mit der Antwort fertig
geworden?« dachte er. »Ist dies eine Botschaft vom Vater, daß er
will, daß ich in diesem Jahr Hochzeit machen soll?«

		Er fühlte sich so betroffen von diesem Gedanken, daß er ohne
weiteres dem Mann versprach, daß er Arbeit bei ihm haben solle.
Dann ging er sehr bewegt und fast glücklich hinter dem Pflug her.
»Du sollst sehen, es wird gar nicht so schwer, es jetzt zu tun, wo
du so sicher bist, daß Vater es haben will,« sagte er. [bookmark: page22]

		 

		II.

		Einige Wochen später stand Ingmar und putzte das Wagengeschirr.
Er sah aus, als sei er schlechter Laune und die Arbeit ging langsam
vonstatten. »Wenn ich der liebe Gott wäre,« dachte er, rieb wieder
ein wenig und begann von neuem: »Wenn ich nur der liebe Gott wäre,
dann wollte ich schon dafür sorgen, daß alles gleich im selben
Augenblick getan würde, wo es beschlossen wird. Ich würde den
Leuten nicht so lange Zeit lassen, wieder und wieder nachzudenken,
und über alles zu straucheln, was im Wege liegt. Ich würde mich
nicht daran kehren, ihnen Zeit zu lassen, das Geschirr zu putzen
und den Wagen anzustreichen; ich würde sie geradeswegs vom Pfluge
wegholen.«

		Er hörte einen Wagen auf der Straße daherrollen, sah hinaus und
erkannte sogleich das Pferd und das Fuhrwerk. »Jetzt kommt der
Reichstagsabgeordnete von Bergskog!« rief er in die Küche hinein,
wo seine Mutter an der Arbeit war. Gleich darauf hörte er sie Holz
auf das Feuer legen, und die Kaffeemühle wurde in Gang gesetzt. –
Der Reichstagsabgeordnete fuhr in den Hof, wo er hielt, ohne
abzusteigen. »Nein, danke, ich will nicht hinein,« sagte er, »ich
wollte nur ein paar Worte mit dir reden, Ingmar. Ich habe nur wenig
Zeit, ich muß in die Gemeinderatssitzung.« – »Mutter hat den Kaffee
wohl gleich fertig,« sagte Ingmar. – »Danke, aber meine Zeit ist
knapp.« – »Es ist lange her, daß der Herr Reichstagsmann hier
gewesen ist,« sagte Ingmar.

		Seine Mutter kam jetzt in die Tür hinaus und nötigte auch. »Der
Herr Reichstagsmann wird doch nicht fahren, ohne hereinzukommen und
eine Tasse Kaffee zu trinken.« Ingmar knüpfte das Spritzleder auf,
und der Reichstagsabgeordnete erhob sich. »Ja, wenn Mutter Märta
mich selbst einladet, muß ich wohl gehorchen,« sagte er. [bookmark: page23]

		Er war ein großer, schöner Mann mit leichten Bewegungen, wie von
einem ganz anderen Menschenschlag als Ingmar und seine Mutter, die
häßlich waren mit schläfrigen Gesichtern und schweren Körpern. Aber
er hatte große Ehrfurcht vor der alten Familie auf dem Ingmarshof,
und hätte gern sein schönes Äußere hingegeben, um auszusehen wie
Ingmar und einer von den Ingmarssöhnen zu sein. Er hatte seiner
Tochter gegenüber immer Ingmars Partei genommen, und ihm wurde ganz
leicht ums Herz, als er sich so gut aufgenommen sah.

		Als Mutter Märta nach einer Weile mit dem Kaffee hereinkam, trat
er mit seinem Anliegen vor.

		»Ich möchte gern,« sagte er und räusperte sich, »ich möchte gern
erzählen, was wir mit Brita zu tun beabsichtigen.« Die Tasse, die
Mutter Märta in der Hand hielt, zitterte ein wenig, so daß der
Teelöffel auf der Untertasse klirrte. Darauf trat eine drückende
Stille ein.

		»Wir meinen, es ist am besten, wenn sie nach Amerika reist.« Er
hielt noch einmal inne, es entstand dieselbe Stille. Er seufzte
über die unbeweglichen Menschen. »Wir haben schon die Fahrkarte für
sie genommen.«

		»Sie kommt wohl vorher nach Hause?« sagte Ingmar. – »Nein, was
sollte sie wohl zu Hause?«

		Ingmar schwieg wieder. Seine Augenlider waren fast geschlossen.
Er saß ganz still da als schliefe er. An seiner Stelle begann nun
Mutter Märta zu fragen. »Sie muß doch wohl Kleider haben?« – »Das
ist alles in Ordnung, bei Kaufmann Löfberg, bei dem wir immer
einkehren, wenn wir in der Stadt sind, steht eine Kiste gepackt.« –
»Soll ihre Mutter sie nicht in Empfang nehmen?« – »Ja, sie will es
gern, aber ich sage, es ist besser, wenn sie sich nicht sehen.« –
»Ja, das mag ja sein.« – »Bei Löfberg liegt die Fahrkarte und Geld
für sie, sie bekommt also alles, was sie nötig hat.«

		»Ich meinte, Ingmar sollte das wissen, damit er sich die Sache
aus dem Kopf schlagen kann,« sagte der Reichstagsabgeordnete.
[bookmark: page24] Jetzt schwieg auch
Mutter Märta. Ihr Kopftuch war in den Nacken geglitten und sie saß
da und sah in ihre Schürze hinab. »Jetzt sollte Ingmar bald daran
denken, sich wieder zu verheiraten.« Sie schwiegen alle beide
gleich tapfer. »Mutter Märta bedarf der Hilfe in dem großen
Haushalt. Ingmar muß dafür sorgen, daß sie ein ruhiges Alter
bekommt.«

		Der Reichstagsabgeordnete schwieg und dachte, ob sie wohl
hörten, was er sagte? »Ich und meine Frau wollen es ja so gern
alles wieder gutmachen,« sagte er schließlich.

		Währenddes saß Ingmar da und ließ sich von einer großen Freude
durchschauern. Brita sollte nach Amerika, und er brauchte sich
nicht mit ihr zu verheiraten. Eine Mörderin sollte nicht Hausfrau
auf dem alten Ingmarshofe werden. Er saß schweigend da, weil er es
nicht passend fand, gleich zu zeigen, wie froh er war. Aber jetzt
fand er es an der Zeit, etwas zu sagen.

		Der Reichstagsabgeordnete saß nun auch ganz stumm da; er wußte,
daß er den Ingmars Zeit geben mußte, sich zu besinnen. Schließlich
sagte Ingmars Mutter: »Ja, jetzt hat Brita ihre Strafe gesühnt, nun
kommt die Reihe an uns andere.« Die Alte meinte, daß, wenn der
Reichstagsabgeordnete Hilfe von den Ingmars wünsche, als Lohn
dafür, daß er ihnen den Weg geebnet hätte, so würden sie sich nicht
weigern. Aber Ingmar faßte die Worte anders auf. Er zuckte
zusammen, und es war, als erwache er aus einem Schlaf. »Was würde
Vater hierzu sagen?« dachte er. »Wenn ich ihm diese Sache nun
vorlege, was wird er dann sagen?« – »Du mußt nicht glauben, daß du
Gottes Gerechtigkeit zum Narren haben kannst,« sagt Vater dann. »Du
mußt nicht glauben, daß er es ungestraft läßt, falls du Brita die
ganze Schuld allein auflädst. Selbst wenn ihr Vater sie verstoßen
und sich bei dir einschmeicheln will und Geld von dir leihen [bookmark: page25] will, so sollst du
dennoch Gottes Wege gehen, kleiner Ingmar Ingmarsson!«

		»Ich glaube wohl, daß der alte Vater in dieser Sache über mir
wacht,« dachte er; »er hat gewiß Britas Vater hierher gesandt, um
mir zu zeigen, wie häßlich es ist, alle Schuld auf sie zu wälzen,
die Ärmste! Er hat wohl gesehen, daß ich in diesen letzten Tagen
nicht große Lust gehabt habe, mich auf die Reise zu begeben.«

		Ingmar stand auf, goß Kognak in den Kaffee und erhob die Tasse.
»Nun danke ich schön, Herr Reichstagsabgeordneter, daß Sie heute
hier eingesehen haben,« sagte er und stieß mit ihm an.

		 

		III.

		Den ganzen Vormittag hatte Ingmar mit den Birken an der Haustür
zu schaffen gehabt. Zuerst hatte er ein Gerüst errichtet, dann nahm
er die Birkenwipfel und bog sie so zusammen, daß sie einen Bogen
bildeten. Die Bäume ließen sich ungern biegen, sie rissen sich
einmal über das andere Mal los und richteten sich kerzengerade auf.
»Was machst du da?« fragte Mutter Märta. – »Ach, ich finde, sie
können jetzt eine Weile so wachsen,« sagte Ingmar.

		Es wurde Mittag, und als die Mahlzeit vorüber war, ging das
Gesinde auf den Hofplatz hinaus und legte sich schlafen. Ingmar
Ingmarsson schlief auch, aber er lag in einem breiten Bett in der
Kammer hinter der guten Stube. Die einzige, die nicht schlief, war
die Hausfrau, sie saß in der guten Stube und strickte.

		Die Tür von der Diele tat sich leise auf, und hinein kam eine
alte Frau mit zwei großen Körben an einer [bookmark: page26] Tracht über dem Nacken. Sie sagte
leise guten Tag, setzte sich auf einen Stuhl an der Tür und nahm,
ohne etwas zu sagen, den Deckel vom Korbe. Der eine war voll von
Zwieback und Kringel, der andere von frischem schimmernden
Weißbrot. Die Hausfrau ging gleich hin und fing an einzukaufen.
Sonst war sie sehr auf den Schilling, aber etwas gutem Gebäck zum
Kaffee konnte sie schwer widerstehen.

		Während sie das Weißbrot aussuchte, begann sie eine Unterhaltung
mit der Frau, die, wie die meisten, die von einem Hof zum andern
gehen und viele Menschen kennen, sehr geschwätzig war. »Ihr seid ja
eine vernünftige Frau Kajsa, auf die man sich verlassen kann,«
sagte Mutter Märta. – »Ja,« sagte die andere, »hätte ich nicht den
Verstand, vieles zu verschweigen, was ich höre, so würden sich
manche in die Haare geraten.« – »Aber zuweilen schweigt Ihr zuviel,
Kajsa.« Die Alte sah auf und begriff, was sie meinte. »Ja, Gott sei
mir gnädig,« sagte sie, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.
»Ich sprach mit der Frau des Reichstagsabgeordneten auf Bergskog,
aber ich hätte zu Euch gehen sollen.« – »Nun, Ihr habt also mit der
Frau des Reichstagsabgeordneten gesprochen!« Es lag eine unendliche
Verachtung in dem Ton, mit dem sie das lange Wort aussprach.

		Ingmar Ingmarsson fuhr aus dem Schlaf auf, als sich die Tür von
der großen Stube leise öffnete. Es kam niemand herein, aber die Tür
blieb angelehnt. Er wußte nicht, ob sie von selbst aufgesprungen
war oder ob jemand sie geöffnet hatte. Schläfrig, wie er war, blieb
er ruhig liegen und hörte daher alles, was in der äußeren Stube
gesprochen wurde.

		»Sagt mir jetzt, Kajsa, wie Ihr dahinter gekommen seid, daß
Brita Ingmar nicht lieb hatte,« sagte die Mutter. – »Ja, gleich von
Anfang an sagten die Leute ja, die Eltern hätten sie gezwungen.« –
»Sprecht nur gerade heraus, Kajsa. Wenn ich frage, braucht Ihr
keine Komplimente [bookmark: page27] zu machen, um die Wahrheit zu sagen; ich werde
wohl ertragen können, zu hören, was Ihr sagen könnt.«

		»Es war ja so, daß ich jedesmal, wenn ich in der Zeit nach
Bergskog kam, fand, daß sie verweint aussah. Einmal, als sie und
ich allein in der Küche auf Bergskog waren, sagte ich zu ihr: ›Es
ist ein schöner Mann, den du bekommst, Brita.‹ Sie sah mich an, als
glaube sie, daß ich sie zum Narren haben wolle. Und dann sagte sie:
›Ja, das kannst du wohl sagen, Kajsa, schön ist er.‹ Sie sagte das
auf eine Weise, daß mir war, als sähe ich Ingmar Ingmarsson vor
mir, und er ist ja nicht schön, aber darüber hatte ich bisher nie
nachgedacht; denn ich habe immer große Ehrfurcht vor den Ingmars
gehabt. Aber nun konnte ich ja nicht lassen, ein wenig zu lächeln.
Da sah mich Brita an und sagte noch einmal: ›Ja, schön ist er,‹
wandte sich von mir ab und stürzte in die Kammer, und ich hörte,
daß sie zu weinen anfing.

		Aber als ich ging, dachte ich bei mir selbst: Es wird schon
gehen, denn den Ingmars geht ja alles gut. Ich wunderte mich nicht
über die Eltern, denn hätte ich eine Tochter gehabt, und hätte
Ingmar Ingmarsson um sie geworben, dann hätte ich mir auch keine
Ruhe gegönnt, ehe sie ja gesagt hätte.«

		Ingmar lag auf dem Bett und hörte es. »Das tut Mutter
absichtlich,« dachte er. »Sie denkt sich das ihre bei dem
Anstreichen und der Ehrenpforte und der Fahrt in die Stadt morgen.
Mutter glaubt, daß ich die Absicht habe, hinzufahren und Brita zu
holen; Mutter weiß nicht, daß ich ein Lump bin, daß ich es nicht
kann.«

		»Das nächste Mal, als ich Brita sah,« fuhr die Alte fort, »war
sie schon hierher auf den Ingmarshof gezogen. Ich konnte sie nicht
gleich fragen, wie es ihr gehe, denn da waren so viele Leute in der
Stube; aber als ich eine Strecke auf das Gehölz zugegangen war, kam
sie hinter mir hergelaufen. ›Kajsa,‹ sagte sie, ›bist du kürzlich
in [bookmark: page28] Bergskog
gewesen?‹ – ›Ich war vorgestern da,‹ sagte ich. – ›Ach, lieber
Gott, bist du vorgestern dagewesen, und mir ist, als sei ich schon
viele Jahre von Hause fort.‹ Ich wußte nicht recht, was ich zu ihr
sagen sollte; sie sah so aus, als könne sie nichts vertragen,
sondern würde gleich anfangen zu weinen, was ich auch sagte. ›Du
kannst doch nach Hause gehen und dich nach ihnen umsehen,‹ sagte
ich. – ›Nein, ich glaube, daß ich nie im Leben wieder nach Hause
komme.‹ – ›Geh doch nur nach Hause,‹ sagte ich zu ihr, ›es ist
schön dort oben, der ganze Wald ist voller Beeren, bei den
Brandstellen ist es rot von Preißelbeeren.‹ – ›Du lieber Gott,‹
sagte sie, und ihre Augen wurden so groß. ›Sind da schon
Preißelbeeren?‹ – ›Ja, du kannst dich doch wohl einen Tag
freimachen, so daß du nach Hause gehen und so viele Beeren essen
kannst, wie du nur magst.‹ – ›Nein, ich glaube nicht, daß ich das
tun werde,‹ sagte sie. ›Gehe ich nach Hause, so ist es nur, um
hierher nie wieder zurückzukehren.‹ ›Ich habe immer gehört, daß man
es auf dem Ingmarshofe gut habe,‹ sagte ich. ›Sie sind
rechtschaffene Leute.‹ – ›Ja,‹ antwortete sie, ›sie sind
rechtschaffene Leute.‹ – ›Es sind die besten Leute in der
Gemeinde,‹ sagte ich. ›Ja, sie sind rechtschaffen.‹ – ›Ja, sie
halten es ja nicht für ein Unrecht, sich eine Frau zu erzwingen.‹ –
›Es sind auch kluge Leute.‹ – ›Ja, aber sie verschweigen, was sie
wissen.‹ – ›Sagen Sie nie etwas?‹ – ›Nicht einer sagt mehr als das
Allernotwendigste.‹

		Nun mußte ich gehen, aber da fiel es mir ein zu sagen: ›Soll die
Hochzeit hier oder daheim bei dir gefeiert werden?‹ – ›Sie soll
hier auf dem Hof stattfinden. Hier ist mehr Platz.‹ – ›Nun mußt du
dafür sorgen, daß sie die Hochzeit nicht zu lange hinausschieben,‹
sagte ich. – ›Sie soll in einem Monat sein,‹ sagte sie.

		Aber als ich im Begriff war, von Brita fortzugehen, fiel mir
ein, daß die Ingmars eine schlechte Ernte gehabt hatten, und ich
sagte, offen gestanden, glaube ich nicht, [bookmark: page29] daß sie die Hochzeit in diesem Jahr
ausrichten würden. – ›Ja, dann muß ich ins Wasser gehen,‹ sagte
Brita.

		Einen Monat spater hörte ich, daß die Hochzeit hinausgeschoben
sei, und ich fürchtete, daß es nicht gut gehen würde. Da ging ich
denn nach Bergskog und sprach mit der Frau des
Reichstagsabgeordneten. ›Da unten bei den Ingmars stellen sie es
auch, glaube ich, ganz verkehrt an,‹ sagte ich. – ›Ja, wir müssen
zufrieden damit sein, wie sie es auch anstellen,‹ sagten sie. ›Wir
danken Gott jeden Tag, daß wir unsere Tochter so gut verheiratet
haben.‹«

		»Mutter braucht sich wirklich nicht so viel Mühe zu machen,«
dachte Ingmar Ingmarsson, »denn hier vom Hofe fährt keiner hin, um
Brita zu holen. Sie braucht sich wegen der Ehrenpforte nicht so zu
ängstigen; so was tut ein Mann nur, um zum lieben Gott sagen zu
können: Ich wollte es ja tun. Du konntest doch sehen, daß ich die
Absicht hatte. Aber es allen Ernstes zu tun, das ist eine andere
Sache.«

		»Das letztemal, als mich Brita sah,« fuhr Kajsa fort, »da war es
mitten im Winter, als hoher Schnee lag. Ich kam einen schmalen
Steig mitten durch den wilden Wald gegangen, und es war schwer zu
gehen, denn es hatte angefangen zu tauen, und die Füße glitten
einem im Schneeschlamm aus. Da gewahrte ich eine, die im Schnee saß
und sich ausruhte, und als ich näherkam, sah ich, daß es Brita war.
›Gehst du allein hier oben im Walde?‹ sagte ich zu ihr. – ›Ja, ich
gehe ein wenig spazieren.‹ – Da blieb ich stehen und sah sie an,
ich konnte nicht begreifen, was sie da zu tun hatte. – ›Ich bin
hier draußen, um zu sehen, ob ich nicht eine steile Felsklippe
finden kann,‹ sagte Brita dann. – ›Herr meines Lebens, du willst
dich doch wohl nicht da hinabstürzen?‹ sagte ich, denn sie sah aus,
als wolle sie nicht länger leben. [bookmark: page30]

		›Ja,‹ sagte sie, ›falls ich nur eine Felsklippe finden kann, die
hoch und steil genug wäre, so würde ich mich hinabstürzen.‹ – ›Du
solltest dich schämen, du, die du es so gut hast.‹ – ›Ja, siehst
du, Kajsa, ich bin schlecht.‹ – ›Freilich, das scheint so.‹ – ›Ich
bin fest überzeugt, daß ich etwas Schlechtes tue, da wäre es
besser, ich stürbe.‹ – ›Was ist das für ein Unsinn, Kind?‹ – ›Ja,
ich wurde schlecht, als ich nach dem Ingmarshof hinabzog.‹ Da trat
sie ganz nahe an mich heran und sah ganz wild aus den Augen, und
dann sagte sie: ›Sie denken nur daran, wie sie mich quälen sollen,
und ich denke nur daran, wie ich sie wieder quälen kann.‹ –
›Unsinn, Brita, es sind gute Menschen.‹ – ›Nein, sie denken nur
daran, wie sie Schande über mich bringen können.‹ – ›Hast du ihnen
denn das nicht gesagt?‹ – ›Ich spreche niemals mit ihnen. Ich denke
nur daran, wie ich ihnen Böses zufügen kann. Ich denke daran, ob
ich nicht den Hof anzünden soll; ich weiß, er hängt sehr daran. Ich
denke auch daran, den Kühen Gift zu geben, sie sind so alt und
häßlich und weiß um die Augen, als wenn sie aus seiner Familie
stammten.‹ – ›Der Hund, der bellt, beißt nicht,‹ sagte ich. –
›Etwas Böses muß ich ihm antun,‹ sagte sie, ›eher findet meine
Seele keinen Frieden.‹ – ›Du weißt selbst nicht, was du sagst,‹
sagte ich. ›Ich glaube, du denkst eher daran, deinem Seelenfrieden
ein Ende zu machen.‹

		Da fing sie auf einmal an zu weinen. Sie wurde ganz weich und
sagte, es sei so schwer für sie mit den bösen Gedanken, die so
plötzlich über sie kämen. Da begleitete ich sie nach Hause, und als
wir uns trennten, versprach sie, daß sie nichts Böses tun wolle,
wenn ich nur meinen Mund halten wollte.

		Da dachte ich viel darüber nach, mit wem ich sprechen könnte,«
sagte Kajsa. »Es kam mir so schwierig vor, zu so großen Leuten zu
gehen wie Ihr . . .«

		In demselben Augenblick läutete die Essensglocke auf dem
Stalldach, die Mittagsruhe war vorüber. Mutter [bookmark: page31] Märta unterbrach Kajsa geschäftig.
»Sagt mir doch, Kajsa, glaubt Ihr, daß es jemals zwischen Ingmar
und Brita wieder gut werden kann?« – »Was?« sagte die Alte ganz
erstaunt. – »Ich meine, wenn sie nun nicht nach Amerika führe,
glaubt Ihr dann, daß sie ihn nehmen würde?« – »Wie kann ich das
wissen. Nein, das würde sie wohl nicht tun.« – »Sie sagte wohl
nein?« – »Ja, das würde sie wohl tun.«

		Ingmar saß dadrinnen auf dem Bett, die Beine hingen über dem
Bettrande. »So, da hast du bekommen, was du nötig hast, Ingmar, nun
glaube ich doch, daß du morgen hinfährst,« sagte er und schlug mit
der geballten Faust auf die Bettstelle. »Daß Mutter nur glauben
kann, daß sie mich dazu kriegen könne, zu Hause zu bleiben, wenn
sie mir zeigt, daß Brita mich nicht lieb hat.«

		Er schlug einmal über das andere Mal auf die Bettstelle, als ob
er in Gedanken etwas Hartes niederschlage, das ihm Widerstand
leistete. »Nun will ich die Sache doch noch einmal versuchen. Wir
Ingmars fangen wieder von vorne an, wenn etwas schief gegangen ist.
Kein richtiger Mann kann sich darein finden, daß ein Frauenzimmer
aus Groll über ihn verrückt wird.«

		Nie hatte er so tief empfunden, was für eine Niederlage er
erlitten hatte. Er brannte vor Sehnsucht nach Genugtuung auf
irgendeine Weise.

		»Es müßte doch verteufelt zugehen, wenn ich Brita nicht lehren
könnte, glücklich auf dem Ingmarshofe zu werden,« sagte er.

		Noch einmal schlug er auf die Bettstelle, indem er aufstand, um
an seine Arbeit zu gehen.

		»Ich bin fest überzeugt, daß der große Ingmar Kajsa hierher
geschickt hat, um mich zu der Fahrt nach der Stadt zu
veranlassen.«

		  [bookmark: page32]

		IV.

		Ingmar Ingmarsson war in die Stadt gekommen und ging langsam den
Weg nach dem großen Amtsgefängnis hinauf, das stolz auf einem
kleinen Hügel über den städtischen Anlagen aufragte. Er sah sich
nicht um, sondern schleppte sich, die schweren Augenlider gesenkt,
mühselig dahin, als sei er ein uralter Mann. Er hatte in
Veranlassung des Tages die schöne Tracht seiner Gegend abgelegt und
einen schwarzen Tuchanzug und ein Manschettenhemd angezogen, das er
schon ganz zerknittert hatte. Ihm war sehr feierlich zumute, aber
doch noch ängstlich und widerwillig.

		Ingmar kam auf den kiesbestreuten Platz vor dem Gefängnis, da
sah er einen Schutzmann, der die Wache hatte und fragte ihn, ob
Brita Erikstochter heute entlassen werden sollte. – »Ja, ich glaube
wohl, daß da heute eine freikommt,« sagte der Schutzmann. – »Es ist
eine, die wegen Kindesmord gesessen hat,« klärte ihn Ingmar auf. –
»Jawohl, ja, die kommt heute vormittag heraus.«

		Ingmar ging nicht weiter, sondern stellte sich an einem Baum auf
und schickte sich an zu warten. Auch nicht eine Minute wandte er
den Blick von dem Eingang ab. »Durch dieses Tor sind wohl manche
hineingegangen, die es nicht allzu gut gehabt haben,« dachte er.
»Ich will keine großen Worte machen,« sagte er weiter, »aber
vielleicht hat es mancher, der da hineingegangen ist, kaum so
schwer gehabt wie ich, der ich hier draußen stehe.«

		»Ja, ja, nun hat der große Ingmar mich doch hierher gebracht, um
mir die Braut aus dem Gefängnis zu holen,« sagte er dann; »aber ich
kann nicht sagen, daß der kleine Ingmar froh ist; ich hätte es gern
gesehen, wenn sie durch eine Ehrenpforte geschritten käme, und wenn
ihre Mutter an ihrer Seite gestanden und sie dem Bräutigam
zugeführt hätte. Und dann hätte sie mit großem Gefolge zur [bookmark: page33] Kirche fahren müssen.
Und sie hätte neben ihm wie eine Braut geschmückt sitzen müssen und
unter der Brautkrone lächeln sollen.«

		Das Tor tat sich mehrmals auf; es kam ein Pfarrer, und es kamen
die Frau und die Mägde des Gefängnisdirektors und gingen in die
Stadt hinab. Endlich kam Brita. Als das Tor aufging, stand Ingmar
das Herz still. »Jetzt kommt sie,« dachte er. Seine Augenlider
fielen zu, er war wie gelähmt und rührte sich nicht. Als er Mut
gefaßt hatte und aufsah, stand sie vor dem Tor auf der Treppe.

		Er sah sie dort einen Augenblick stehen bleiben. Sie schob das
Kopftuch zurück und sah mit klaren Augen auf die Landschaft hinaus.
Das Gefängnis lag hoch, und über die Stadt und die großen Wälder
hinweg konnte sie bis an die Berge ihrer Heimat sehen.

		Nun sah Ingmar, wie sie gleichsam von einer unsichtbaren Macht
geschüttelt und gebeugt wurde. Sie hielt die Hände vor das Gesicht
und setzte sich auf die Steintreppe nieder. Er konnte sie bis zu
der Stelle, wo er stand, schluchzen hören.

		Da ging er über den Kiesplatz, stellte sich neben sie und
wartete. Sie weinte so heftig, daß sie nichts hörte; er mußte lange
dastehen. »Du mußt nicht so weinen, Brita,« sagte er schließlich.
Sie sah auf. »Ach, Gott im Himmel, bist du hier?« sagte sie. Und im
selben Augenblick stand alles das, was sie ihm angetan hatte,
deutlich vor ihr, und auch das, was es ihn gekostet haben mußte,
hierher zu kommen. Sie stieß einen lauten Freudenschrei aus, warf
sich ihm um den Hals und schluchzte von neuem.

		»Ach, wie ich mich danach gesehnt habe, daß du hier sein
solltest,« sagte sie. Ingmars Herz begann zu pochen, weil sie sich
so zu ihm freute. »Was sagst du, Brita, hast du dich gesehnt?«
sagte er und wurde gerührt. – »Ich mußte dich doch um Verzeihung
bitten.« [bookmark: page34]

		Ingmar richtete sich in seiner ganzen Höhe auf und wurde so kalt
wie ein Steinbild. »Dazu ist immer noch Zeit,« sagte er, »ich
meine, wir sollten nicht länger hier stehen bleiben.«

		»Nein, das ist ja kein Ort zum Stehenbleiben,« sagte sie
demütig. – »Ich bin bei Kaufmann Löfberg eingekehrt,« sagte Ingmar,
wahrend sie den Weg entlang gingen. – »Ja, da habe ich auch meine
Kiste stehen.« – »Ich habe sie da gesehen,« sagte Ingmar, »sie ist
zu groß, um hinten auf der Karre zu stehen, wir müssen sie da
lassen, bis wir sie abholen lassen können.« Brita blieb stehen und
sah zu Ingmar auf. Es war das erstemal, daß er erwähnte, daß er sie
mit nach Hause nehmen wollte. »Ich habe heute einen Brief von Vater
bekommen; er sagte, du meintest auch, daß ich nach Amerika reisen
sollte.« – »Ich dachte, es könnte nicht schaden, wenn du die
Auswahl hättest. Es war ja nicht sicher, daß du mit mir nach Hause
kommen wolltest.« – Sie beachtete wohl, daß er nicht sagte, daß er
es wünsche, aber das konnte wohl auch daher kommen, daß er sich ihr
nicht aufzwingen wollte. Sie wurde sehr unschlüssig. Es war ja
nicht beneidenswert, eine wie sie nach dem Ingmarshofe
heimzubringen. – »Sag' ihm, daß du nach Amerika reist, das ist das
einzige, was du tun kannst,« sagte sie zu sich selbst. »Sag' ihm
das, sag' ihm das,« spornte sie sich an. Während sie so dachte,
hörte sie jemand sagen: »Ich fürchte, ich bin nicht stark genug, um
nach Amerika zu reisen; sie sagen, man muß da drüben so hart
arbeiten.« – »Es kam mir vor, als sei es jemand anderes, der
antwortete und nicht sie selbst.« – »Ja, so sagt man,« sagte Ingmar
leise. – Sie schämte sich über sich selbst, dachte daran, daß sie
noch heute morgen zu dem Pfarrer gesagt hatte, sie ginge als ein
neuer und besserer Mensch in die Welt hinaus. Sie war unzufrieden
mit sich selbst, ging lange schweigend einher und dachte daran, wie
sie es anstellen sollte, ihr Wort zurückzunehmen. Aber sobald
[bookmark: page35] sie etwas
derartiges sagen wollte, hielt der Gedanke sie zurück, daß, falls
er sie noch liebe, es schwarzer Undank sein würde, ihn von sich zu
weisen. »Könnte ich nur seine Gedanken lesen,« dachte sie.

		Da sah Ingmar, daß sie stehen blieb und sich gegen eine Mauer
lehnte. »Ich werde ganz verwirrt von all dem Geräusch und den
vielen Menschen.« Er reichte ihr eine Hand und sie nahm sie, und
Hand in Hand gingen sie nun die Straße hinab. »Jetzt sehen wir aus
wie ein Brautpaar,« dachte Ingmar. Aber während der ganzen Zeit
grübelte er darüber nach, wie es gehen würde, wenn er nach Hause
käme, wie er mit seiner Mutter und allen den anderen zurechtkommen
sollte.

		Als sie zu dem Kaufmann kamen, sagte Ingmar, sein Pferd sei
ausgeruht, falls sie nichts dagegen habe, könnten sie die ersten
Wegestrecken noch heute zurücklegen. Da dachte sie: »Jetzt ist der
Augenblick gekommen, zu sagen, daß du nicht willst. Danke ihm jetzt
und sage, daß du nicht willst.« Sie stand da und flehte zu Gott,
daß sie sich doch klar darüber werden möge, ob er nur aus
Barmherzigkeit gekommen sei. Währenddes zog Ingmar den Wagen aus
dem Schuppen heraus. Er war frisch gestrichen, das Spritzleder
glänzte, und die Sitze hatten einen neuen Bezug bekommen. Vorn am
Wagenleder steckte ein kleiner, halbverwelkter Strauß aus
Feldblumen. Als sie den sah, blieb sie stehen und besann sich, und
währenddes ging Ingmar in den Stall, schirrte das Pferd an und zog
es heraus. Da, als sie ein ebensolches kleines halbverwelktes
Bukett an dem Zaumwerk sah, fing sie wieder an zu glauben, daß er
sie wirklich lieb habe und dachte, es sei am besten zu schweigen.
Sonst würde er vielleicht finden, daß sie undankbar sei und nicht
verstünde, wie groß das Anerbieten war, das er ihr machte.

		Sie fuhren des Weges dahin, und um das Schweigen zu
unterbrechen, fing sie an, nach diesem und jenem daheim zu fragen.
Bei jeder Frage erinnerte sie ihn an [bookmark: page36] irgend einen, vor dessen Urteil er sich
fürchtete. »Wie der und der sich wundern wird,« dachte er, »und wie
der und der sich lustig über mich machen wird.« Seine Antworten
waren einsilbig, und wieder und wieder meinte sie, sie müsse ihn
bitten, umzukehren. Er will mich nicht haben, er hat mich nicht
lieb, er tut es nur aus Barmherzigkeit.

		Bald hörte sie auf zu fragen; in tiefem Schweigen fuhren sie
Meile auf Meile. Aber als sie in ein Gehöft kamen, stand da Kaffee
mit frischem Gebäck für sie bereit, und auf dem Kaffeetisch lagen
gleichfalls Blumen. Sie begriff, daß er es bestellt haben müßte,
als er am gestrigen Tage vorbeigefahren war. War auch das nichts
weiter als Güte und Barmherzigkeit? War er gestern froh gewesen?
War es ihm erst heute leid geworden, nachdem er sie aus dem
Gefängnis hatte kommen sehen? Aber morgen, wenn sie es vergessen
hatte, würde schon alles wieder gut werden.

		Brita war weich geworden vor Reue und Demut. Sie wollte ihm
keinen Kummer bereiten. Vielleicht, daß er doch
wirklich – –

		Die Nacht über blieben sie in einem Gasthof, brachen aber
frühzeitig auf und waren nun so weit gekommen, daß sie um zehn Uhr
ihre eigene Kirche sehen konnten. Als sie vorüberfuhren, wimmelte
es auf dem Kirchweg von Leuten, und die Glocken läuteten. »Lieber
Gott, es ist Sonntag,« sagte Brita und faltete die Hände
unwillkürlich. Sie vergaß alles andere über dem Gedanken, daß sie
zur Kirche fahren und Gott danken wolle. Das neue Leben, das sie
jetzt leben sollte, wollte sie mit einem Gottesdienst in der alten
Kirche einweihen.

		»Ich möchte gern in die Kirche,« sagte sie zu Ingmar. In diesem
Augenblick dachte sie gar nicht daran, daß es schwer für ihn sein
müsse, sich dort blicken zu lassen. Sie war voller Andacht und
Dankbarkeit. Ingmar war kurz davor, geradeswegs nein zu sagen. Er
[bookmark: page37] meinte, er
habe nicht den Mut, den scharfen Blicken und den geschwätzigen
Zungen zu begegnen. »Aber einmal muß es ja doch sein,« dachte er
und bog in den Kirchenweg ein. »Es wird gleich schlimm, wann es
auch sein mag.«

		Als sie den Kirchenhügel hinauffuhren, saßen auf der Steinmauer
eine Menge Menschen und warteten darauf, daß der Gottesdienst
beginnen sollte, und sie sahen alle die an, die kamen. Als sie
Ingmar und Brita daherfahren sahen, fingen sie an zu flüstern und
einer den anderen anzustoßen und auf sie zu zeigen. Ingmar sah
Brita an; sie saß mit gefalteten Händen da und sah aus, als wisse
sie nicht, wo sie war. Sie sah die Menschen nicht, aber Ingmar sah
sie um so besser; einige kamen hinter dem Wagen dreingelaufen. Er
wunderte sich nicht darüber, daß sie liefen und daß sie guckten.
Sie wußten wohl nicht, ob sie recht gesehen hatten. Sie konnten
sich natürlich nicht denken, daß er mit der, die ihr Kind erstickt
hatte, zum Gotteshause gefahren käme. »Das ist zu viel,« dachte er,
»ich halte es nicht aus.«

		»Ich meine, es wird am besten sein, wenn du gleich in die Kirche
hineingehst, Brita,« sagte er, als er ihr vom Wagen herabhalf. –
»Ja,« sagte sie, sie wollte nur zur Kirche; sie war nicht gekommen,
um Leute zu treffen. Ingmar ließ sich Zeit, das Pferd abzuschirren
und zu füttern. Viele Blicke waren auf Ingmar gerichtet, aber
niemand sprach mit ihm. Als er fertig war und in die Kirche ging,
saßen die meisten schon an ihren Plätzen und der Gesang hatte
bereits begonnen.

		Während Ingmar den breiten Gang hinaufging, sah er nach der
Frauenseite hinüber; alle Stühle waren besetzt, ausgenommen einer,
und darauf saß nur eine einzige. Er sah sogleich, daß es Brita war
und dachte, daß niemand neben ihr sitzen wollte. Ingmar tat noch
einige Schritte, dann bog er nach der Frauenseite um und setzte
sich neben Brita. Als er zu ihr in den Stuhl kam, sah [bookmark: page38] Brita auf und machte
große Augen. Sie hatte bisher auf nichts geachtet; jetzt begriff
sie, daß die anderen nicht neben ihr sitzen wollten. Da schwand das
tiefe, feierliche Gefühl, das sie eben noch erfüllt hatte und
machte einer großen Betrübnis Platz. Was sollte hieraus werden, was
sollte hieraus werden? Sie hätte ja niemals mit ihm zurückkehren
sollen!

		Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und um nicht zu weinen, nahm
sie ein altes Gesangbuch, das vor ihr auf dem Brett lag, und fing
an, darin zu lesen. Sie durchblätterte die Evangelien und Episteln,
ohne ein Wort zu sehen vor lauter Tränen, die sie nicht
zurückzuhalten vermochte. Da leuchtete plötzlich etwas Dunkelrotes
vor ihren Augen auf, es war ein Lesezeichen mit einem roten Herzen,
das zwischen den Blättern lag. Sie nahm es und schob es Ingmar
hin.

		Sie sah, daß er es in seiner großen Hand barg und es verstohlen
betrachtete. Gleich darauf lag es an der Erde. »Was soll aus uns
werden, was soll aus uns werden?« dachte Brita und weinte über dem
Gesangbuch.

		Sie gingen aus der Kirche hinaus, sobald der Pfarrer die Kanzel
verlassen hatte. Ingmar spannte in aller Eile an und Brita half
ihm. Als der Segen gesprochen und die Schlußverse gesungen waren
und die Leute anfingen, aus der Kirche zu strömen, waren sie schon
auf dem Heimweg. Beide hatten ungefähr denselben Gedanken: Wer ein
solches Verbrechen begangen hat, kann nicht mehr mit anderen
Menschen leben. Sie fühlten beide, daß sie in der Kirche auf der
Armsünderbank gesessen hatten. »Das können wir beide nicht
aushalten,« dachten sie.

		Mitten in ihrem Kummer erblickte Brita den Ingmarshof und konnte
ihn kaum wiedererkennen, so leuchtend rot, wie er dalag! Es fiel
ihr ein, daß es immer geheißen hatte, der Hof solle rot
angestrichen werden, [bookmark: page39] wenn Ingmar sich verheiratete. Damals war die
Hochzeit verschoben worden, weil er die Ausgabe für den Anstrich
scheute. Sie begriff, daß er es alles so recht gut hatte machen
wollen, daß es ihm aber dann zu schwer geworden war.

		Als sie auf den Ingmarshof hinauffuhren, saßen die Leute am
Mittagstisch. »Da kommt der Herr,« sagte einer von den Knechten und
sah zum Fenster hinaus. Mutter Märta hob kaum die schläfrigen
Augenlider, als sie aufstand. »Jetzt bleibt ihr alle hier drinnen,«
sagte sie, »niemand braucht von Tisch aufzustehen.«

		Die alte Frau ging schwerfällig durch die Stube. Den Leuten, die
ihr nachsahen, fiel es auf, daß sie gleichsam, um noch würdiger
auszusehen, ihren besten Staat angelegt hatte, mit einem seidenen
Schal um die Schultern und einem seidenen Tuch auf dem Kopf. Sie
stand schon an der Haustür, als der Wagen hielt. Ingmar sprang
gleich ab, aber Brita blieb sitzen. Er ging nach der Seite hinüber,
wo sie saß, und knöpfte das Spritzleder auf. »Willst du
aussteigen?« – »Nein, ich will nicht.« Sie war in ein verzweifeltes
Weinen ausgebrochen und hielt die Hände vor das Gesicht. »Ich hätte
nie zurückkommen sollen,« sagte sie und schluchzte. »Ach, steig'
doch jetzt aus,« sagte Ingmar. – »Laß mich in die Stadt
zurückfahren, ich bin nicht gut genug für dich.« Ingmar dachte bei
sich, daß sie darin recht habe; er sagte aber nichts, sondern stand
da, die Hand auf dem Spritzleder und wartete. »Was sagt sie?«
fragte Mutter Märta, die in der Tür stand. »Sie sagt, sie sei nicht
gut genug für uns,« sagte Ingmar. Brita konnte sich vor lauter
Weinen nicht verständlich machen. »Und warum weint sie?« fragte die
Alte. – »Weil ich eine arme Sünderin bin,« sagte Brita und preßte
die Hände aufs Herz; sie meinte, es müsse ihr vor Schmerz brechen.
»Was sagt sie?« fragte die Alte wieder. – »Weil sie eine arme
Sünderin sei,« wiederholte Ingmar. [bookmark: page40]

		Als Brita hörte, daß er ihre Worte mit kalter, gleichgültiger
Stimme wiederholte, ging ihr die Wahrheit plötzlich auf. Nein, er
konnte nicht dastehen und ihre Worte der Mutter wiederholen, wenn
er sie lieb hatte, wenn er nur die geringste Liebe zu ihr empfand.
Darüber war nicht länger nachzugrübeln; jetzt wußte sie, was sie zu
wissen brauchte.

		»Warum steigt sie nicht aus?« fragte die Alte. Brita bezwang ihr
Weinen und antwortete selbst mit lauter Stimme: »Weil ich Ingmar
nicht ins Unglück bringen will.« – »Ich finde, sie hat recht,«
sagte die Mutter, »laß du sie gehen, kleiner Ingmar. Das will ich
dir wenigstens sagen, daß ich sonst fortgehe; ich schlafe nicht
eine einzige Nacht unter demselben Dach mit so einer.«

		»Laß uns um Gotteswillen machen, daß wir hier fortkommen,«
jammerte Brita. Ingmar fluchte, wandte den Wagen um und sprang
hinauf. Er hatte das Ganze satt und wollte nicht länger dagegen
ankämpfen.

		Als sie wieder auf den Weg hinausgelangt waren, begegneten sie
jeden Augenblick Leuten, die aus der Kirche kamen.

		Das war Ingmar unangenehm, und er bog in einen kleinen Waldweg
ein. Der war steinig und hügelig, aber mit einem Einspänner konnte
man schon dort fahren.

		Gerade, als er in den Weg einbog, rief ihn jemand an. Er sah
sich um, es war der Briefträger, der ihm einen Brief übergab.
Ingmar nahm ihn, steckte ihn in die Tasche und fuhr in den Wald
hinein.

		Sobald er so weit hineingekommen war, daß ihn von der Landstraße
aus niemand sehen konnte, hielt er an und zog den Brief heraus. Im
selben Augenblick legte Brita die Hand auf den Arm. »Lies ihn
nicht,« sagte sie. – »Soll ich ihn nicht lesen? – »Nein, es ist
nichts, das sich des Lesens verlohnt.« – »Wie kannst du das nur
wissen?« – »Der Brief ist von mir.« – [bookmark: page41] »Dann kannst du mir ja selbst sagen, was
darin steht.« – »Nein, das kann ich nicht.«

		Er sah sie an, sie wurde dunkelrot und ihre Augen waren ganz
verstört vor Angst. »Ich glaube, ich will den Brief nun doch
lesen,« sagte Ingmar. Er wollte ihn öffnen, aber sie versuchte, ihn
ihm wegzunehmen. Er widersetzte sich, und es gelang ihm, den
Umschlag aufzureißen. »Ach, du lieber Gott,« jammerte sie. »Mir
soll doch auch nichts erspart bleiben.«

		»Ingmar,« flehte sie, »lies ihn in ein paar Tagen, wenn ich
gereist bin.« Er hatte ihn schon geöffnet und fing an, ihn zu
durchfliegen. »Höre einmal, Ingmar, der Gefängnispfarrer hat mich
dazu gekriegt, den Brief zu schreiben, und er versprach mir, ihn
aufzubewahren und ihn dir zu schicken, wenn ich glücklich an Bord
des Dampfers wäre. Nun hat er ihn zu früh abgeschickt. Du darfst
ihn noch nicht lesen. Laß mich nur erst fort sein, Ingmar, ehe du
ihn liest.«

		Ingmar warf ihr einen zornigen Blick zu, er sprang vom Wagen, um
Ruhe zu haben und fing an, den Brief zu lesen. Sie war in heftiger
Gemütserregung, ganz wie in alten Zeiten, wenn sie ihren Willen
nicht durchsetzen konnte. »Es ist nicht wahr, was da in dem Brief
steht! Der Pfarrer hat mich überredet, es zu schreiben. Ich liebe
dich nicht, Ingmar!« Er sah mit einem großen verwunderten Blick von
dem Brief auf. Da schwieg sie, und die Demut, die sie im Gefängnis
gelernt hatte, stieg wieder in ihr auf. Die zwang sie zur Ruhe: sie
erlitt wohl nicht mehr Schande, als sie verdient hatte.

		Ingmar stand da und quälte sich mit dem Brief ab. Plötzlich
knitterte er ihn ungeduldig zusammen, und aus seiner Kehle drang
ein röchelnder Laut. »Ich kann nicht klug daraus werden,« sagte er
und stampfte auf den Boden. »Es dreht sich mir alles rundherum.« Er
ging neben Brita her und packte sie hart beim Arm. Seine [bookmark: page42] Stimme klang zornig
und rauh, und er war schrecklich anzusehen. »Ist es wahr, was da in
dem Brief steht, daß du mich lieb hast?« wiederholte er und sah
erbittert aus. – »Ja,« sagte sie tonlos.

		Er schüttelte sie beim Arm und schleuderte ihn von sich. »Wie du
doch lügen kannst,« sagte er, »wie du doch lügen kannst.« Er lachte
laut und roh und sein Gesicht war häßlich verzerrt. – »Gott weiß,«
sagte sie feierlich, »daß ich jeden Tag gebetet habe, daß ich dich,
ehe ich abreise, noch einmal sehen dürfte.« – »Wo reist du denn
hin?« – »Ich soll ja nach Amerika.« – »Den Teufel auch sollst
du!«

		Ingmar war ganz von Sinn und Verstand; er schwankte einige
Schritte in den Wald hinein, dort warf er sich auf den Boden
nieder, und nun war die Reihe zu weinen an ihm. Brita ging hinter
ihm drein und setzte sich neben ihn. Sie war so froh, sie konnte
sich kaum bezwingen, nicht hell aufzulachen! »Ingmar, kleiner
Ingmar,« sagte sie und nannte ihn bei seinem Kosenamen! »Du, die du
mich so häßlich findest!« – »Ja, das tue ich auch.« Ingmar stieß
ihre Hand zurück. – »Ich will dir jetzt alles erzählen.« – »Ja, tue
du das!« – »Weißt du noch, was du vor drei Jahren vor dem Gericht
gesagt hast?« – »Ja.« – »Daß, falls ich meinen Sinn ändern würde,
du dich mit mir verheiraten wolltest?« – »Ja, das weiß ich noch.« –
»Von der Zeit an begann ich, dich lieb zu gewinnen; ich hätte nie
geglaubt, daß ein Mensch so etwas sagen könne. Es war
übermenschlich, daß du das zu mir sagen konntest, Ingmar, nach
alledem, was ich dir angetan hatte. Als ich dich damals ansah, fand
ich, daß du der einzige warst, mit dem es möglich sei zu leben, und
ich fand, daß du mir gehörst und ich dir. Und zu Anfang betrachtete
ich es als eine ausgemachte Sache, daß du kommen würdest, um mich
zu holen, aber später wagte ich nicht mehr, daran zu glauben.«
[bookmark: page43]

		Ingmar erhob den Kopf. »Warum schriebst du nicht?« – »Ich
schrieb ja.« – »Du batest mich um Verzeihung; das verlohnte sich
doch gar nicht zu schreiben.« – »Was sollte ich denn sonst
schreiben?« – »Das andere.« – »Wie konnte ich das nur wagen!« –
»Nun wäre ich beinahe nicht gekommen.« – »Aber Ingmar, ich konnte
dir doch keinen Antrag machen, nach alledem, was ich dir angetan
hatte! Am letzten Tag im Gefängnis schrieb ich dir, weil der
Pfarrer sagte, ich sollte es tun. Er nahm den Brief und versprach,
daß du ihn nach meiner Abreise bekommen solltest. Und nun hat er
ihn schon abgeschickt.«

		Ingmar nahm ihre Hand, legte sie auf den Boden und schlug
darauf. »Ich hätte Lust, dich selbst zu schlagen,« sagte er. – »Du
magst mit mir tun, was du willst, Ingmar.« – »Ich war nahe daran,
daß ich dich hätte reisen lassen.« – »Du hättest es doch nicht
lassen können zu kommen.« – »Ich will dir nur sagen, daß ich dich
gar nicht lieb habe.« – «Das kann ich sehr wohl verstehen.«

		»Ich war so froh, als ich hörte, daß du nach Amerika solltest.«
– »Ja, Vater schrieb, daß du dich sehr freutest.« – »Wenn ich
Mutter ansah, fand ich, daß ich ihr nicht so eine wie du als
Schwiegertochter bringen könne.« – »Nein, das kann auch nicht
angehen, Ingmar.« – »Ich habe deinetwegen so viel leiden müssen;
niemand wollte mich ansehen, weil ich so schlecht an dir gehandelt
hatte.« – »Nun glaube ich, du tust, was du eben sagtest,« sagte
Brita, »du schlägst mich.« – »Ja, kein Mensch kann sich denken, wie
böse ich auf dich bin.«

		Sie saß ganz still da. »Wenn ich bedenke, wie mir nun seit Tagen
und Wochen zumute gewesen ist,« begann er von neuem. – »Aber
Ingmar.« – »Ja, das ist nicht, daß ich böse bin, aber ich hätte
dich ja reisen lassen können.« – »Hattest du mich nicht lieb,
Ingmar?« – Nein!« – »Auch auf der ganzen Reise nicht?« – [bookmark: page44] »Nicht einen
Augenblick. Du warst mir nur widerwärtig.« – »Wann kehrte es denn
wieder?« – »Als ich den Brief bekam.« – »Ja, ich sah freilich, daß
es bei dir vorbei war; darum meinte ich, es sei eine Schande für
mich, daß du erfahren solltest, daß es bei mir begonnen hatte.«

		Ingmar fing an, ganz leise vor sich hinzulachen. »Was hast du,
Ingmar?« – »Ich denke daran, daß wir aus der Kirche geflohen sind
und vom Ingmarshofe verjagt wurden.« – »Und darüber lachst du?« –
»Sollte ich nicht darüber lachen? Wir müssen wohl auf der
Landstraße wohnen wie andere Landstreicher. Das sollte Vater nur
sehen.« – »Ja, heute lachst du, aber das geht nicht, und das ist
meine Schuld.« – »Es wird schon gehen,« sagte er, »denn jetzt mache
ich mir keinen Pfifferling mehr aus dir.«

		Brita war dem Weinen nahe; aber er ließ sie nur einmal über das
andere erzählen, wie sie an ihn gedacht und sich nach ihm gesehnt
hatte. Allmählich wurde er still wie ein Kind, das einem
Wiegengesang lauscht. Es war nur alles so ganz anders, als wie
Brita es sich gedacht hatte. Sie hatte sich gedacht, daß, wenn er
sie abhole, wenn sie aus dem Gefängnis kam, sie gleich von ihrer
Schuld sprechen und ihm sagen würde, wie sehr es sie bedrücke und
daß so viel Schlechtes in ihr sei. Sie wollte ihm oder der Mutter,
oder wer sonst kam, sagen, sie wisse sehr wohl, wie tief sie unter
ihnen allen stünde, sie sollten ja nicht glauben, daß sie sich als
zu ihnen gehörig rechne. Aber sie kam gar nicht dazu, ihm von
alledem irgend etwas zu sagen.

		Er unterbrach sie und sagte ganz ruhig: »Du möchtest mir etwas
sagen.« – »Ja, das möchte ich gern.« – »Du denkst fortwährend
daran.« – »Tag und Nacht.« – »Sag' es jetzt, dann können wir es zu
zweien tragen.« Er saß da und sah ihr in die Augen, die einen
ängstlichen, verstörten Ausdruck hatten. Sie wurden ruhiger, [bookmark: page45] während sie sprach.
»Jetzt ist dir leichter zumute,« sagte er, als sie schwieg. – »Es
ist, als sei es weg,« sagte sie. – »Das kommt, weil wir es jetzt zu
zweien tragen. Jetzt willst du vielleicht nicht mehr reisen?« –
»Ach, ich möchte ja gerne bleiben,« sagte sie und faltete die
Hände.

		»Dann fahren wir nach Hause,« sagte Ingmar und erhob sich. –
»Nein, das wage ich nicht,« sagte Brita. – »Mutter ist nicht so
schlimm,« sagte Ingmar, »wenn sie nur sieht, daß man weiß, was man
selbst will.« – »Ja, aber ich will dich nie und nimmer vom Hof
jagen. Ich sehe keinen anderen Ausweg, als daß ich nach Amerika
reise.« – »Ich will dir etwas sagen,« sagte Ingmar und lächelte
geheimnisvoll. »Du mußt dich nicht fürchten. Da ist einer, der uns
hilft.« – »Wer ist das?« – »Das ist Vater. Er fügt es schon so, daß
es geht.«

		Da kam jemand den Waldweg gegangen. Es war Kajsa; aber sie
erkannten sie kaum, denn sie trug nicht die Tracht mit den Körben.
»Guten Tag, guten Tag,« sagte sie, und die Alte ging hin und
drückte ihnen die Hand. »Ja, ihr sitzt hier, während alle Knechte
auf dem Ingmarshofe auf der Suche nach euch sind.«

		»Ihr hattet es so eilig, aus der Kirche zu kommen,« fuhr die
Alte fort, »so daß ich euch gar nicht guten Tag sagen konnte; aber
ich wollte Brita doch begrüßen, und so ging ich denn nach dem
Ingmarshof. Zugleich mit mir kam der Propst, und er ging in die
gute Stube, ehe ich noch guten Tag gesagt hatte. Er ruft Mutter
Märta gleich zu, bevor er noch die Hand gereicht hat: »Ei, Mutter
Märta, ei, Mutter Märta, jetzt sollt Ihr Freude an Ingmar erleben;
da kann man doch sehen, daß er vom alten Stamm ist; nun müssen wir
anfangen, ihn den großen Ingmar zu nennen.« Mutter Märta sagt ja
nie viel; jetzt stand sie da und knüpfte ihr Kopftuch auf und zu.
»Was sagte der Propst?« sagte sie endlich. »Er hat Brita
heimgeholt,« sagte der Probst, [bookmark: page46] »glaubt mir, Mutter Märta, dafür wird er geehrt
werden, solange er lebt.« – »Ach nein, ach nein,« sagte die Alte.
»Ich war nahe daran, aus dem Text zu geraten, als ich sie in der
Kirche sitzen sah, das war eine bessere Predigt, als ich eine
halten kann. Ingmar wird uns allen zum Beispiel werden, so wie sein
Vater es war.« – »Das sind große Neuigkeiten, mit denen der Herr
Propst kommt,« sagte Mutter Märta. – »Ist er noch nicht zu Hause?«
– »Nein, er ist noch nicht gekommen. Aber sie sind vielleicht erst
nach Bergskog gefahren.«

		»Hat Mutter das gesagt?« rief Ingmar aus. – »Ja, das hat sie
gesagt, und während wir auf euch warteten, schickte sie einen Boten
nach dem anderen nach euch aus.«

		Kajsa redete noch weiter, aber Ingmar hörte nichts mehr, was sie
sagte, denn seine Gedanken waren weit weg – – –.

		»Dann trete ich in die gute Stube,« dachte er, »wo Vater mit all
den alten Ingmarssöhnen sitzt.« – »Guten Tag, großer Ingmar
Ingmarsson,« sagt Vater und geht mir entgegen. – »Guten Tag, Vater,
schönen Dank für die Hilfe.« – »Ja, nun machst du eine gute
Heirat,« sagt Vater, »dann wird alles das andere schon von selbst
kommen.« – »Ich wäre nie so weit gekommen, wenn Ihr mir nicht
beigestanden hättet,« sage ich. – »Das war keine Kunst,« sagt
Vater. »Wir Ingmars brauchen nichts weiter als Gottes Wege zu
gehen.« [bookmark: page47]

	
		
		1. Buch

		Beim Schulmeister

		In dem Kirchsprengel, wo die alten Ingmarssöhne wohnten, war zu
Anfang der achtziger Jahre kein Mensch, der sich hätte denken
können, einen neuen Glauben anzunehmen oder einer neuen Art
Gottesdienst beizuwohnen. Sie hatten ja wohl davon reden hören, daß
hier und da in anderen Kirchsprengeln Sekten entstanden, und daß es
Menschen gab, die in Bäche und Seen stiegen und sich mit der neuen
Taufe der Baptisten taufen ließen; aber sie lachten über das alles
und sagten: »So etwas paßt vielleicht für die, die in Appelbo und
in Gagnef wohnen, aber hierher zu uns ins Kirchspiel wird das nie
kommen.«

		Wie die Leute überhaupt an allen anderen alten Sitten
festhielten, so hielten sie auch streng darauf, daß man jeden
Sonntag in die Kirche ging. Alle, die kommen konnten, kamen, selbst
im Winter bei der allerstrengsten Kälte. Und gerade im Winter war
es beinahe notwendig. Man hätte es nicht aushalten können, in der
kalten Kirche bei vierzig Grad Frost zu sitzen, wenn sie nicht ganz
dicht mit Menschen besetzt gewesen wäre.

		Aber man muß nun nicht glauben, daß der Kirchenbesuch so groß
war, weil der Pfarrer so ausgezeichnet war. Der Gemeindepfarrer war
ein guter Mann, aber niemand konnte von ihm sagen, daß er eine
besondere Gabe habe, das Wort Gottes auszulegen. Zu jener Zeit ging
man in die Kirche, um Gott zu ehren, und nicht, um sich über eine
schöne Predigt zu freuen. Wenn man [bookmark: page48] sich hinterher auf der windigen
Landstraße nach Hause kämpfte, dachte man: »Der liebe Gott hat es
wohl bemerkt, daß du bei dieser Kälte in der Kirche warst.«

		Darauf kam es an; im übrigen konnte aber niemand etwas dafür,
wenn der Pfarrer wieder nichts weiter als genau dasselbe gesagt
hatte, was man ihn jeden Sonntag sagen hörte, seit er in das
Kirchspiel gekommen war.

		Aber um die Wahrheit zu sagen, hing das so zusammen, daß die
meisten vollkommen mit dem zufrieden waren, was sie zu hören
bekamen. Sie wußten, daß das, was der Pfarrer ihnen vorlas, Gottes
Wort war, und darum fanden sie es schön. Nur der Schulmeister und
einer oder der andere von den alten klugen Bauern sagten wohl
gelegentlich einmal zueinander: «Unser Pfarrer hat eigentlich nur
eine einzige Predigt. Er redet beinahe von nichts anderem als von
Gottes Vorsehung und Gottes Regierung. Das mag angehen, solange die
Sekten sich fernhalten. Denn zurzeit ist diese Festung schlecht
verwahrt und würde beim ersten Angriff fallen.«

		Es verhielt sich auch wirklich so, daß die umherreisenden
Predikanten immer an dem Kirchspiel vorbeizogen. »Es nütze nichts,
dahin zu kommen,« sagten sie. Die Leute dort unten wollten nichts
von der Erweckung wissen. Sowohl die Laienprediger als auch die
Erweckten in den Nachbargemeinden hielten die alten Ingmarssöhne
und die übrigen Gesindemitglieder für große Sünder, und wenn sie
die Kirchenglocken dieses Sprengels hörten, sagten sie, sie
läuteten die Melodie: »Schlaft in euren Sünden! Schlaft in euren
Sünden!«

		Alle in der Gemeinde, Groß wie Klein, waren sehr empört, als sie
hörten, daß die Leute so über ihre Glocken sprachen. Sie wußten ja,
daß kein Mensch in dem ganzen Kirchsprengel es versäumte, sein
Vaterunser zu beten, wenn die Kirchenglocken läuteten. Und jeden
Nachmittag, wenn die Vesperglocke ertönte, wurde alle [bookmark: page49] Arbeit draußen wie
drinnen unterbrochen; die Männer nahmen die Hüte ab, die Frauen
machten einen Knicks, und alle standen so lange still, wie man
gebraucht, um ein Vaterunser zu beten. Alle, die in dieser Gemeinde
gewohnt haben, müssen auch anerkennen, daß sie nie so stark gefühlt
haben, daß Gott das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit ist,
als wenn sie an Sommerabenden plötzlich die Sensen ruhen und den
Pflug mitten in der Furche anhalten und das Kornfuder auf dem Wege
zur Scheune stillstehen sahen, nur um einiger Glockenschläge
willen. Es war, als wüßten die Leute, daß der liebe Gott gerade
dann auf einer Abendwolke über die Gemeinde hinschwebt, groß und
mächtig und gut, und Segen über die ganze Gegend ausstreut.

		In diesem Dorf hatte man noch keinen Schulmeister, der auf einem
Seminar gewesen war, sondern man hatte einen altmodischen
Schulmeister, der nichts weiter war als ein Bauer, der selbst das
gelernt hatte, was er konnte. Er war ein tüchtiger Mann, der ganz
allein mehr als hundert Kinder unterrichten konnte; er war über
dreißig Jahre Schulmeister gewesen und genoß das größte Ansehen.
Der Schulmeister war nicht weit davon entfernt zu glauben, daß er
das Wohl und Wehe des ganzen Kirchsprengels auf dem Gewissen habe,
und nun wurde er unruhig, weil sie einen Pfarrer hatten, der nicht
predigen konnte. Er verhielt sich indes ruhig, solange in den
anderen Kirchsprengeln nur die Rede von der Einführung einer neuen
Taufe war; aber als er hörte, daß die Reihe nun auch an das
Abendmahl gekommen sei, und daß die Leute anfingen, sich hier und
da in den Häusern zu versammeln, um das Abendmahl zu nehmen, da
konnte er nicht länger gleichgültig zusehen. Er selbst war arm,
aber es gelang ihm, einige von den größten Bauern zu dem Bau eines
Missionshauses zu überreden. »Ihr kennt mich,« sagte er zu ihnen,
»ich will nur predigen, um die Leute in dem alten Glauben zu
stärken. Denn [bookmark: page50] wohin soll es führen, wenn die Laienpredikanten
uns mit der neuen Taufe und dem neuen Abendmahl überfallen und
niemand da ist, der den Leuten sagt, was wahre und was falsche
Lehre ist?«

		Der Schulmeister war beim Pfarrer wie bei allen anderen sehr gut
angeschrieben. Er und der Pfarrer gingen oft zwischen dem Pfarrhof
und der Schule lange auf und nieder, als könnten sie mit alledem,
was sie einander zu sagen hatten, niemals fertig werden. Der
Pfarrer kam auch oft des Abends zu dem Schulmeister und saß in der
Küche an dem großen Herd und plauderte mit Mutter Stina, des
Schulmeisters Frau. Zuweilen kam er Abend für Abend. Bei ihm daheim
war es so trübselig, seine Frau lag immer zu Bett, so daß da weder
Ordnung noch Gemütlichkeit zu Hause war.

		Es war an einem Winterabend. Der Schulmeister und seine Frau
saßen sehr still und ernst am Herd, aber in einer Ecke der Stube
saß ein kleines zwölfjähriges Mädchen und spielte. Sie hieß Gertrud
und war des Schulmeisters Tochter. Sie war ganz blond, fast
weißhaarig, mit rosigen, runden Wangen, aber sie sah weder so
aufgeweckt noch so altklug aus, wie Schulmeisterkinder auszusehen
pflegen.

		Die Ecke, in der sie saß, war ihre Spielstube. Da hatte sie eine
Menge verschiedener Sachen zusammengestapelt: kleine Scherben von
farbigem Glas, zerbrochene Tassen, runde Steine vom Flußufer,
kleine, dicke Holzklötze und vielerlei anderen ähnlichen Kram.
Jetzt hatte sie schon lange ruhig dasitzen und spielen können;
weder Vater noch Mutter hatten sie gestört. Sie war im Begriff, aus
ihren Holzklötzen und Glasscherben etwas zu bauen, und war sehr
eifrig dabei und fürchtete, nun an ihre Aufgaben und Arbeiten
erinnert zu werden. Nein – das war herrlich, es sah gar nicht so
aus, als wenn heute abend noch etwas aus der Extrarechenstunde bei
Vater werden sollte. [bookmark: page51]

		Sie hatte da in ihrer Ecke eine große Arbeit vor. Nichts
Geringeres, als ein ganzes Kirchspiel zu bauen. Sie wollte das
ganze Dorf aufbauen, sowohl die Kirche als auch die Schule. Der
Fluß und die Brücke sollten auch mit dabei sein, sie wollte es ganz
so machen wie es war.

		Sie hatte schon ein gutes Stück fertig. Die große Bergkette, die
rings um den ganzen Kirchsprengel läuft, war aus großen und kleinen
Steinen errichtet. In allen Schluchten hatte sie Wald aus kleinen
Tannenzweigen gepflanzt, und oben nach Norden zu hatte sie zwei
spitze Steine aufgestellt, das war der Klackberg und die
Olofsmütze, die sich zu beiden Seiten des Flusses einander gerade
gegenüber erhoben und das ganze Tal überragten.

		Das runde Tal zwischen den Bergen war mit Erde aus einem der
Blumentöpfe der Mutter bedeckt, und so weit war alles in Ordnung;
aber sie konnte sie nicht grün und hübsch bekommen, so wie sie sein
sollten. Da tröstete sie sich damit, daß man ja denken könne, daß
es Frühling sei, ehe Gras und Korn aufgegangen waren. Den Dalelf,
der blank und breit durch den Kirchsprengel floß, konnte sie
dahingegen mit einer langen, schmalen Glasscherbe ganz deutlich
bezeichnen, und die lange Flußbrücke, die die beiden Teile des
Dorfes verband, lag schön da und schwamm auf dem Elf.

		Die abgelegenen Höfe und Dörfer hatte sie auch schon mit roten
Ziegelbrocken angedeutet. Ganz oben nach Norden zu, mitten zwischen
Ackern und Wiesen, lag der Ingmarshof, aber das Dorf Kolaß lag ganz
im Osten auf dem Bergabhang, und das Bergsaanaer Sägewerk am
weitesten nach Süden zu, da, wo der Elf mit Stromschnellen und
Gießbächen sich den Weg zum Tale hinausbahnte und die Bergkette
durchbrach.

		Mit all dem Äußeren war sie eigentlich fertig. Die Landstraßen
liefen, gut mit Kies bestreut, an dem Elf [bookmark: page52] entlang und zwischen den
Gehöften hindurch. Hier und da auf den Ebenen und um die Häuser
herum waren Bäume gepflanzt, und das kleine Mädchen brauchte nur
einen Blick auf das alles zu werfen, was sie aus Steinen und Erde
und Tannenzweigen gebaut hatte. Gleich sah sie den ganzen
Kirchsprengel vor sich. Sie meinte, es sei wunderbar schön.

		Einmal über das andere hob die kleine Gertrud den Kopf, um die
Mutter zu rufen und ihr das Kunstwerk zu zeigen; aber sie besann
sich jedesmal. Es war doch das klügste, die Eltern nicht daran zu
erinnern, daß sie da war.

		Das, was noch zu tun übrig blieb, war das allerschwerste. Das
war der Bau des Kirchdorfes, das sich mitten im Kirchsprengel zu
beiden Seiten des Elfes ausbreitete. Sie mußte die Steine und
Glasscherben unzählige Male verrücken, ehe sie Ordnung in all den
Wirrwarr brachte. Das Haus des Dorfschulzen war im Begriff, das
Haus des Kaufmanns zur Seite zu drängen, und das des Hardevogts
konnte neben dem Haus des Doktors keinen Platz finden. Und allein
schon an all das zu denken, was da war; an die Kirche und das
Pfarrhaus, an die Apotheke und das Posthaus, an die großen
Bauernhöfe mit den mächtigen Wirtschaftsgebäuden, an den Gasthof,
an die Wohnung des Landinspektors, an die Telegraphenstation und
die Tabaksfabrik. Endlich lag das ganze Kirchdorf mit seinen weißen
und roten Häusern mitten in all dem Grünen da. Jetzt fehlte nur
noch eins.

		Sie hatte sich so sehr mit all diesem beeilt, um mit dem Bau des
Schulhauses zu beginnen, das auch im Kirchdorf stehen sollte.

		Denn zu der Schule mußte sie viel Platz haben. Die sollte hoch
aufragen, dicht neben dem Elf, ein großes, weißes, zweistöckiges
Haus mit einem großen Garten und einer hohen Flaggenstange mitten
auf dem Hof.

		Sie hatte ihre besten Klötze zu der Schule aufgehoben, [bookmark: page53] und trotzdem saß
sie lange da und überlegte, wie sie damit zustande kommen sollte.
Am liebsten hätte sie das ganze Gebäude so gebaut, wie es war, mit
einem großen Schulzimmer in jedem Stockwerk und mit der Küche und
der Stube, in der sie und die Eltern wohnten.

		Aber das würde viel Zeit erfordern; »sie lassen mich wohl nicht
so lange in Ruhe,« dachte sie.

		Da ertönten Schritte auf der Diele. Da war einer, der draußen
den Schnee abstampfte. Das kleine Mädchen begann plötzlich wieder
eifrig zu bauen. »Nun kommt der Pfarrer und schwatzt mit Vater und
Mutter, nun habe ich den ganzen Abend für mich.« Und mit frischem
Mut begann sie den Grund zu dem Schulhaus zu legen, das so groß war
wie der halbe Kirchsprengel.

		Auch die Mutter hatte die Schritte auf der Diele gehört. Sie saß
an ihrem Spinnrocken; jetzt erhob sie sich und schob einen alten
Lehnstuhl an den Herd. Zugleich wandte sie sich an ihren Mann:
»Willst du es ihm nun heute abend sagen?« – »Ja,« antwortete der
Schulmeister, »sobald ich Gelegenheit dazu finden kann.«

		Der Pfarrer kam jetzt herein, verweht und verfroren und froh, in
einer warmen Stube am Ofen sitzen zu können. Er war wie gewöhnlich
sehr redselig. Man konnte sich wirklich keinen angenehmeren Mann
denken als den Pfarrer, wenn er so kam, um über alles mögliche zu
plaudern. Er sprach außerordentlich leicht und frei über alles, was
von dieser Welt war: man sollte nicht glauben, daß es derselbe Mann
sei, dem das Predigen so schwer wurde. Aber sprach man mit ihm über
etwas, das der anderen Welt angehörte, so bekam er einen roten Kopf
und suchte nach Worten und sagte nie etwas, das sich des Anhörens
verlohnte.

		Als nun der Pfarrer dasaß, wandte sich der Schulmeister nach ihm
um und sagte erfreut: »Nun muß ich dem Herrn Pfarrer doch erzählen,
daß ich ein Missionshaus bauen will.« [bookmark: page54]

		Der Pfarrer wurde ganz bleich. Er sank förmlich in den Lehnstuhl
zusammen, den Mutter Stina ihm hingestellt hatte. »Was sagen Sie
da, Storm?« sagte er. »Soll hier ein Missionshaus gebaut werden?
Was soll man denn mit der Kirche und mir? Sollen wir weg?«

		»Wir haben trotzdem gute Verwendung für den Herrn Pfarrer und
die Kirche,« sagte der Schulmeister mit Überzeugung. »Meiner
Meinung nach soll das Missionshaus die Kirche stützen. Es erheben
sich ringsumher am Elf so viele Irrlehren, so daß die Kirche der
Hilfe bedarf.«

		»Ich glaubte, Sie seien mein Freund, Storm,« sagte der Pfarrer
mit betrübter Stimme. Eben noch war er sicher und froh hier
hereingekommen, nun sank er plötzlich zusammen, so daß es fast
aussah, als sei es mit ihm aus.

		Der Schulmeister verstand wohl, warum der Pfarrer so verzweifelt
war. Er und die anderen wußten, daß der Pfarrer einst einen
ausgezeichneten Lernkopf gehabt hatte. Aber er hatte in seinen
jungen Jahren zu stark gelebt, bis er schließlich einen
Schlaganfall bekommen hatte, und seither war er nie wieder so
geworden wie früher. Er vergaß in der Regel selbst, daß er nur eine
Ruine von einem Menschen war. Aber jedesmal, wenn er daran erinnert
wurde, erfaßte ihn eine düstere Verzweiflung.

		Nun saß er fast wie tot in dem Lehnstuhl, und eine lange Zeit
wagte niemand etwas zu sagen.

		»Der Herr Pfarrer müssen die Sache nicht so auffassen,« sagte
der Schulmeister schließlich und suchte seine Stimme so sanft und
leise wie nur möglich zu machen.

		»Still, Storm,« sagte der Pfarrer, »ich weiß, ich bin ein
schlechter Prediger gewesen, aber ich glaubte doch nicht, daß Sie
mir das Amt wegnehmen würden.« [bookmark: page55]

		Storm machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand: das war
wirklich nicht seine Absicht gewesen; aber er wagte nichts zu
sagen.

		Der Schulmeister war zu jener Zeit ein Mann von sechzig Jahren,
aber trotz all der Arbeit, die er auf sich genommen hatte, war er
noch in seiner vollen Kraft. Er war das gerade Gegenteil vom
Pfarrer. Storm war von gleicher Größe wie der größte Mann in
Dalarne; das schwarze Haar lockte sich um die Stirn, die Haut war
so dunkel wie Kupfer, und das Gesicht scharf geschnitten. Neben dem
Pfarrer, der klein war, mit eingefallener Brust und kahlem
Scheitel, sah er aus wie ein Hüne.

		Die Frau des Schulmeisters meinte, daß ihr Mann, der der
Stärkere war, auch Nachgiebigkeit zeigen müsse; sie gab ihm
Zeichen, daß er einlenken solle, aber wie betrübt er auch war,
machte er doch keine Miene, von seinem Vorsatz abzuweichen.

		Der Schulmeister begann nun, sehr langsam und deutlich zu
sprechen. Er sagte, es sei seine Überzeugung, daß es jetzt nicht
mehr lange währen würde, bis die Irrlehre auch in das Kirchspiel
eindringen würde; er sagte, daß man eines Ortes bedürfe, wo man zu
den Leuten auf eine schlichtere Weise reden könne, als es sich in
der Kirche gezieme, eines Ortes, wo man seinen Text wählen und die
ganze Bibel auslegen und die Gemeinde über die Bedeutung der
schwierigen Stellen aufklären könne.

		Seine Frau machte ihm ein Zeichen, daß er schweigen solle. Sie
fühlte, daß der Pfarrer bei jedem Wort dachte: Ich habe also keine
Unterweisung gegeben, ich bin kein Schutz gegen den Unglauben
gewesen. Ich muß wahrlich sehr gering sein, wenn mein eigener
Schulmeister, ein Bauer, der sich selbst alles gelehrt hat, glaubt,
daß er es besser machen könne, als ich.

		Aber der Schulmeister schwieg nicht, er fuhr fort, über alles zu
reden, was geschehen müsse, um die Herde zu beschützen, ehe die
Wölfe sie überfielen. [bookmark: page56]

		»Aber ich sehe keine Wölfe,« sagte der Pfarrer.

		»Ich weiß, daß sie unterwegs sind,« sagte Storm.

		»Und Sie, Storm, öffnen ihnen die Tür.«

		Der Pfarrer richtete sich in seinem Stuhl auf. Die Worte des
Schulmeisters hatten ihn erzürnt. Er wurde dunkelrot und gewann
einen Teil seiner Würde wieder.

		»Lieber Storm, lassen Sie uns nicht weiter über die Sache
reden,« sagte er. Er wandte sich an die Hausfrau und begann munter
mit ihr über die schöne Braut zu plaudern, die sie kürzlich
geschmückt hatte; denn Mutter Stina war die Brauteinkleiderin dort
im Kirchspiel. Aber die biedere Frau verstand, welch schrecklicher
Kummer über seine eigene Ohnmacht jetzt in ihm erweckt worden war,
sie weinte aus Mitleid und konnte vor lauter Tränen nicht
antworten, so daß der Pfarrer die Unterhaltung fast allein führen
mußte.

		Während der ganzen Zeit aber dachte der Pfarrer: Ach, hätte ich
doch noch die Kraft und Stärke meiner Jugend, dann würde ich diesen
Bauer bald überzeugt haben, wie schlecht er handelt.

		»Wir haben einen Verein gebildet,« sagte Storm, und er nannte
die Namen von einigen der Bauern, die versprochen hatten ihm zu
helfen, um zu zeigen, daß es Leute waren, die weder der Kirche noch
dem Pfarrer zu Leibe wollten.

		»Ist Ingmar Ingmarsson auch dabei« sagte der Pfarrer, und es
war, als versetze ihm dies einen neuen Todesstoß. »So fest, wie ich
mich auf Sie verlassen habe, Storm, so sicher bin ich auch Ingmar
Ingmarssons gewesen.«

		Aber er sagte nichts mehr über die Sache; er wandte sich wieder
der Hausfrau zu und plauderte. Er merkte wohl, daß sie weinte, aber
er tat so, als sähe er es nicht.

		Nach einer Weile aber fing er doch wieder mit dem Schulmeister
an. »Geben Sie es auf, Storm,« sagte er bittend, »geben Sie es um
meinetwillen auf. Was würden [bookmark: page57] Sie dazu sagen, Storm, wenn jemand eine neue
Schule neben der Ihrigen erbaute?«

		Der Schulmeister saß eine Weile da und sah vor sich nieder; er
besann sich.

		»Ich kann nicht, Herr Pfarrer,« sagte er und versuchte, sich
zusammenzunehmen und unverzagt und ruhig auszusehen.

		Der Pfarrer sagte nichts mehr, aber zehn Minuten oder länger
herrschte Totenstille im Zimmer.

		Dann erhob er sich, zog den Pelz an, setzte sich die Mütze auf
und ging auf die Tür zu.

		Den ganzen Abend hatte er dagesessen und gekämpft, um Worte zu
finden, die Storm überzeugen sollten, daß er Unrecht tue, und zwar
nicht nur gegen ihn, sondern gegen die ganze Gemeinde, die er mit
diesem Unternehmen verderben würde. Aber obwohl es in seinem Kopf
von Worten und Gedanken wimmelte, konnte er sie nicht aussprechen
und keine Ordnung in sie hineinbringen, weil er ein gebrochener
Mann war.

		Als er auf die Tür zuging, erblickte er Gertrud, die in ihrer
Ecke saß und mit ihren Glasscherben und Holzklötzen spielte. Er
blieb stehen und sah sie an. Sie hatte offenbar kein Wort von der
Unterhaltung gehört, ihre Augen strahlten vor Freude. Ihre Wangen
waren noch röter als sonst.

		Der Pfarrer war betroffen von dem Gegensatz zwischen dieser
großen Sorglosigkeit und seinem eigenen schweren Kummer, und er
trat zu ihr hin.

		»Was machst du da?« fragte er.

		Das kleine Mädchen hatte längst ihren Kirchsprengel fertig. Sie
hatte ihn schon wieder niedergerissen und mit etwas Neuem
begonnen.

		»Wäre der Herr Pfarrer nun ein klein wenig früher gekommen,«
sagte das Kind. »Ich hatte so einen schönen Kirchsprengel mit
Kirche und Schule.«

		»Wo ist denn das geblieben?« [bookmark: page58]

		»Ja, nun habe ich den Kirchsprengel auseinandergerissen, jetzt
bin ich dabei, Jerusalem zu bauen.«

		»Was sagst du da?« sagte der Pfarrer heftig. »Sagst du, daß du
den Kirchsprengel auseinandergerissen hast, um Jerusalem
aufzubauen?«

		»Ja,« sagte Gertrud, »es war wirklich ein hübsches Kirchspiel;
aber gestern haben wir in der Schule von Jerusalem gehört, und nun
habe ich das Kirchspiel zerstört, denn ich will lieber ein
Jerusalem bauen.«

		Der Pfarrer blieb stehen und sah das Kind an. Er strich sich
über die Stirn, wie um Klarheit in seine Gedanken zu bringen.
»Wahrlich, da ist einer, der größer ist als du, und der durch
deinen Mund redet,« sagte er.

		Die Worte des Kindes erschienen ihm so merkwürdig, daß er sie
sich einmal über das andere Mal wiederholte. Während er das tat,
glitt er in seinen gewöhnlichen Gedankengang hinein und begann
wieder darüber zu grübeln, wie Gott die Welt lenkt, und welcher
Mittel er sich bedient, um seinen Willen durchzusetzen.

		Er ging wieder zu dem Schulmeister zurück und sagte mit seiner
gewöhnlichen, freundlichen Stimme und mit einem ganz neuen, klaren
Ausdruck in dem Auge:

		»Ich bin nicht mehr böse auf Sie, Storm, Sie tun wohl nur, was
Sie tun müssen. Ich habe mein Leben lang darüber
nachgegrübelt, wie Gott die Welt lenkt, aber ich habe nie zur
Klarheit darüber gelangen können. Auch dies begreife ich nicht,
aber ich begreife, daß Sie tun, was Sie tun müssen.« [bookmark: page59]

		* * *

	
		
		»Sie sahen den Himmel offen«.

		In dem Frühjahr, wo das Missionshaus gebaut wurde, trat
plötzlich Tauwetter ein, und das Wasser im Dalelf stieg hoch. Es
war erstaunlich, das Wasser zu sehen, das in diesem Jahre da war.
Es regnete vom Himmel herab, es kam in großen Strömen von den
Bergen gestürzt, es rieselte aus der Erde heraus; da stand Wasser
in jeder Wagenspur und in jeder Pflugfurche; es sah aus, als sei es
überall, und alles Wasser suche sich einen Weg nach dem Fluß hinab
zu bahnen, der höher und höher schwoll und mit immer stärkerer Eile
dahinrollte. Es war nicht dunkel und blank und still wie
gewöhnlich, sondern gelbgrau von all dem trüben Wasser, das in ihn
hinabströmte, und wie er daher gerauscht kam, voller Balken und
Eisblöcke, sah es wunderlich unheimlich und drohend aus.

		Im Anfang achteten die Erwachsenen nicht weiter auf die
Wasserflut, sondern nur die Kinder, die unten am Elf standen,
sobald sie eine freie Stunde hatten, und den rasenden Strom sahen,
und alles, was er mit sich führte.

		Bald waren es nicht nur Balken und Eisblöcke; es kam noch viel
mehr als das. Er kam dahergeschwommen mit Waschbrücken und
Badehäusern, und bald darauf kam er mit Booten und Stücken von
zerstörten Flußbrücken.

		»Er nimmt wohl auch bald unsere Brücke mit, ja, das tut er,«
sagten die Kinder. Sie waren ein wenig ängstlich, aber die Freude
darüber, daß etwas so Merkwürdiges geschehen würde, war doch
überwiegend.

		Plötzlich kam eine große Tanne mit Wurzeln und Zweigen
dahergetrieben, und hinter ihr drein segelte eine Espe mit ihrem
weißen Stamme, und vom Ufer aus konnte man sehen, daß die dicken
Zweige große Knospen hatten, die infolge des langen Bades
schwollen. Und ganz dicht hinter den Bäumen her kam ein kleiner auf
den Kopf [bookmark: page60]
gestellter Heuboden. Er war noch voller Heu und Stroh, und schwamm
auf seinem Dach, wie ein Boot auf seinem Kiel.

		Aber als erst solche Gegenstände vorübergetrieben wurden,
gerieten die Erwachsenen auch in Bewegung. Sie sahen, daß der Elf
irgendwo nordwärts über seine Ufer getreten sein mußte, und eilten
nun mit Stangen und Bootshaken an den Strand, um Gerätschaften und
Gebäude an Land zu bergen.

		Ganz im Norden des Kirchspiels, wo das Land nur spärlich bebaut
war, und wo nur wenige Menschen wohnten, stand Ingmar Ingmarsson
allein am Flußufer. Er war jetzt über die Fünfzig hinaus, und sah
älter aus als seine Jahre. Das Gesicht war grob und gefurcht, der
Rücken war gebeugt, er sah ebenso unbeholfen und hilflos aus wie
immer.

		Er stand da und stützte sich auf einen langen, schweren
Bootshaken und sah mit einem stumpfen und schläfrigen Blick über
den Fluß hinaus. Der Fluß brauste und schäumte und glitt stolz mit
allem vorüber, was er von den Ufern geraubt hatte. Es sah so aus,
als ob er den Bauer wegen seiner Langsamkeit verhöhne; es war, als
sage er: Du wirst es nicht sein, der mir etwas von dem entreißt,
womit ich mich belastet habe!

		Der Bauer sah Flußbrücken und Bootsrümpfe dicht an sich vorüber
segeln, ohne einen Versuch zu machen, sie zu retten. Das wird schon
im Kirchdorf geborgen werden, dachte er.

		Und doch verwandte er kein Auge von dem Elf, sondern beobachtete
alles, was da vorüberfloß. Plötzlich kam, eine gute Strecke von ihm
entfernt, etwas schimmernd Gelbes auf einigen zusammengenagelten
Brettern geflossen, und er entdeckte es augenblicklich. »Ja, darauf
habe ich schon lange gewartet,« sagte er laut zu sich selbst. Er
konnte noch nicht sehen, was das Gelbe war, aber für den, der weiß,
wie die Kinder in Dalarne gekleidet gehen, [bookmark: page61] war es leicht zu erraten. »Nun haben
da wieder welche draußen auf einer Waschbrücke gesessen und
gespielt, dachte er, und zwar solche, die keinen Verstand genug
hatten, an Land zu gehen, ehe die Flut sie ergriff.«

		Es währte nicht lange, bis der Bauer sah, daß er richtig
gemutmaßt hatte. Er konnte deutlich sehen, wie drei kleine Kinder
in gelben Beiderwandkleidern und gelben, runden Mützen auf einer
schlecht zusammengezimmerten Brücke, die langsam von dem Strom und
den zusammenprallenden Eisblöcken in Stücke geschlagen wurde, den
Fluß hinabgesegelt kamen.

		Die Kinder waren noch weit entfernt, aber Ingmar wußte, daß sich
ziemlich nahe an seinem Ufer eine Stromschnelle in dem Fluß befand.
Wenn nun Gott so gnädig sein wollte, es so zu lenken, daß die
Brücke, auf der die Kinder saßen, in die Stromschnelle
hineingeriet, so war es nicht unmöglich, daß er sie an Land ziehen
konnte.

		Er stand ganz still und sah über den Fluß hinaus. Da war es, als
wenn jemand der Brücke einen Stoß gab, sie drehte sich und glitt
auf sein Ufer zu. Die Kinder kamen so nahe, daß er ihre kleinen,
angstvollen Gesichter sehen und ihr Weinen hören konnte.

		Aber trotzdem waren sie weiter draußen, als daß er sie von dem
Ufer aus mit dem Bootshaken hätte erreichen können. Er wollte an
das Wasser hinab und begann in den Fluß hinauszuwaten.

		Ehe er das tat, hatte er ein wunderliches Gefühl, als ob ihn
jemand zurückrufe. »Du bist kein junger Mann mehr, Ingmar. Du setzt
vielleicht dein Leben aufs Spiel!«

		Er besann sich einen Augenblick und überlegte, ob er das Recht
habe, sein Leben zu lassen. Seine Frau, sie, die er einstmals aus
dem Gefängnis heimgeholt hatte, war vor ein paar Monaten gestorben,
und seit der Zeit hatte er den innigen Wunsch gehabt, ihr bald
nachzufolgen. Aber auf der anderen Seite war sein Sohn, der den Hof
[bookmark: page62] übernehmen
sollte, noch nicht erwachsen. Er mußte um seinetwillen das Leben
wohl noch aushalten.

		»Es muß nun auf alle Fälle so gehen, wie Gott will,« sagte
er.

		Jetzt war er nicht mehr unbeholfen und langsam, dieser große
Ingmar. Als er in den brausenden Fluß hinausging, bewegte er sich
an der Stange vorwärts, um nicht von dem Strom mit fortgerissen zu
werden, und gab genau acht auf die Blöcke und Balken, die
vorüberflossen, damit sie ihn nicht umrissen. Und als dann die
Waschbrücke kam, bohrte er die Füße in den Sand hinein, streckte
den Bootshaken aus und packte sie dann.

		»Haltet euch fest!« rief er den Kleinen zu; denn im selben
Augenblick machte die Brücke eine große Wendung, und es krachte in
den Planken.

		Aber die gebrechliche Brücke hielt, und der große Ingmar brachte
sie aus der ärgsten Strömung hinaus, dann ließ er sie los; denn er
wußte, daß sie jetzt von selbst ans Ufer treiben würde.

		Wieder stieß er die Stange fest in den Grund und wandte sich um,
um selbst an Land zu gehen. Aber er hatte einen großen Balken nicht
beachtet, der dahergesaust kam. Der prallte gegen ihn und traf ihn
in die Seite, gerade unter den Arm.

		Es war ein entsetzlicher Stoß; der Balken war mit mächtiger
Wucht dahergesaust, und der große Ingmar schwankte im Wasser hin
und her. Aber er ließ den Bootshaken nicht los und gelangte an
Land. Als er wieder am Ufer stand, wagte er kaum, seinen Körper zu
befühlen; der ganze Brustkasten war gewiß zertrümmert. Sein Mund
füllte sich plötzlich mit Blut. »Jetzt ist es mit dir aus, großer
Ingmar,« dachte er. Er konnte keinen Schritt weitergehen, sondern
sank am Ufer nieder.

		Die kleinen Kinder, die er gerettet hatte, schrien so laut, daß
Leute kamen und er nach Hause geschafft wurde. [bookmark: page63]

		* * *

		Vom Ingmarshof wurde nach dem Pfarrer geschickt. Der blieb den
ganzen Nachmittag dort oben. Als er am Abend nach Hause kam, ging
er zu Schulmeisters hinüber. Er hatte im Laufe des Tages etwas
gehört, worüber er sich aussprechen mußte.

		Der Schulmeister und Mutter Stina waren sehr betrübt, denn sie
hatten schon gehört, daß Ingmar Ingmarsson tot war. Der Pfarrer
dahingegen kam mit leichten Schritten gegangen. Es lag etwas so
Lichtes und Klares über ihm, als er zu ihnen in die Stube trat.

		Der Schulmeister fragte gleich, ob er noch rechtzeitig gekommen
sei. – »Ja,« sagte der Pfarrer, »aber dort hatte man keine
Verwendung für mich.« – »Nein?« fragte Mutter Stina. – »Nein,«
sagte der Pfarrer und lächelte geheimnisvoll. »Er konnte ebensogut
ohne mich fertig werden.«

		»Es kann manchmal sehr schwer sein, an einem Sterbebett zu
sitzen,« sagte der Pfarrer. – »Jawohl, jawohl,« nickte der
Schulmeister. – »Ja, und namentlich, wenn es der erste Mann im
Dorfe ist, der stirbt.« – »Ja, freilich.« – »Aber alles kann auch
ganz anders sein, als man es sich gedacht hat.«

		Dann schwieg der Pfarrer eine Weile und saß da und starrte vor
sich hin, seine Augen leuchteten etwas heller als sonst hinter der
Brille.

		»Haben Sie, Storm, oder Sie, Mutter Stina, von dem Wunderbaren
gehört, das dem großen Ingmar begegnet ist, als er noch jung war?«
sagte der Pfarrer. – Der Schulmeister antwortete, sie hätten ja so
viel von ihm gehört. – »Ja, natürlich, aber dies ist doch das
Allermerkwürdigste.«

		»Der große Ingmar hat einen guten Freund, der Häusler auf seinem
Hof ist,« sagte der Pfarrer. – »Ja, das weiß ich,« sagte der
Schulmeister, »er heißt auch Ingmar, die Leute nennen ihn den
starken Ingmar, um einen Unterschied zu machen.« – »Ja, der ist
es,« sagte der [bookmark: page64] Pfarrer, »der Vater nannte ihn Ingmar zu Ehren
seines Herrn.«

		»Aber da geschah es einmal, als der große Ingmar noch jung war,
es war im Hochsommer und an einem Sonnabendabend, und er und sein
Freund, der starke Ingmar, waren mit ihrer Arbeit fertig. Da zogen
sie ihre Sonntagskleider an und gingen in das Kirchdorf hinab, um
sich einen vergnügten Abend zu machen.«

		Der Pfarrer hielt inne und saß still da und dachte nach. »Ich
kann mir denken, was für ein herrlicher Abend das gewesen sein
muß,« sagte er. »Ganz still mit klarer Luft, so ein Abend, wo Erde
und Himmel die Farben vertauschen, so daß der Himmel gleichsam in
Lichtgrün übergeht, und die Erde von leichten Nebeln bedeckt wird,
die allem einen weißen oder bläulichen Schimmer verleihen.

		Aber als der große Ingmar und der starke Ingmar hinabkamen und
über die Flußbrücke gehen wollten, war es, als sage jemand zu
ihnen, sie sollten ihre Augen erheben. Das taten sie. Sie sahen den
Himmel über sich offen. Die ganze Himmelswölbung war wie ein
Vorhang zur Seite gezogen, und die beiden standen Hand in Hand da
und sahen hinein in all die Herrlichkeit des Himmels.

		Haben Sie je etwas Ähnliches gehört, Mutter Stina und Sie,
Storm?« sagte der Pfarrer. »Die beiden, der große Ingmar und der
starke Ingmar, standen dort auf der Brücke und sahen den Himmel
offen.

		Ich glaube, sie haben niemals zu Fremden darüber gesprochen,
aber es ist ihr größter Schatz und ihr unantastbarstes Heiligtum
gewesen, daß sie die Herrlichkeit des Himmels geschaut haben. Sie
haben eigentlich nie zu jemand davon gesprochen, sondern nur zu
ihren Kindern und den nächsten Angehörigen gesagt, daß sie einmal
dort auf der Brücke gestanden und den Himmel offen gesehen hätten.«
[bookmark: page65]

		Der Pfarrer saß wieder eine Weile da und sah vor sich nieder,
dann seufzte er tief. »Ich habe noch nie von so etwas erzählen
hören,« sagte er. Seine Stimme zitterte ein wenig, als er fortfuhr:
»Ich hätte gern dort auf der Brücke mit dem großen Ingmar und mit
dem starken Ingmar gestanden und den Himmel offen
gesehen. –

		Nun heute, sobald sie den großen Ingmar heim auf dem Hof
geschafft hatten,« sagte der Pfarrer, »bat er, daß nach dem starken
Ingmar geschickt werde, und das taten sie gleich zur selben Zeit,
als sie nach dem Doktor und nach mir schickten. Aber der starke
Ingmar war nicht zu Hause. Er war hoch oben im Walde und fällte
Bäume und war nicht leicht zu finden. Sie sandten einen Boten über
den anderen nach ihm aus, und der große Ingmar lag da und war
unruhig, daß er ihn vor seinem Tode nicht mehr sehen würde.

		Es währte so lange, daß ich kam, und der Doktor kam, aber der
starke Ingmar war nicht zu finden.

		Der große Ingmar kümmerte sich nicht mehr viel um uns andere; er
war dem Tode nahe. ›Nun sterbe ich bald, Herr Pfarrer‹, sagte er.
›Ich wünsche nur, daß ich den starken Ingmar noch sehen
könnte.‹

		Er lag auf dem breiten Bett in der Kammer, und die schönste
Decke, die sie hatten, war über ihn ausgebreitet. Seine Augen waren
offen, er sah die ganze Zeit vor sich hin, nach etwas, das weit
entfernt war, und das niemand anders sehen konnte. Die drei kleinen
Kinder, die er gerettet hatte, sie hatten sie zu ihm auf das Bett
gesetzt, und sie saßen still da und kauerten zu seinen Füßen. Wenn
er hin und wieder einmal den Blick von dem abwandte, was er in
weiter Ferne sah, fiel er auf die Kinder, und dann lächelte er über
das ganze Gesicht.

		Schließlich hatte man den Häusler gefunden. Der große Ingmar
lächelte, als er die schweren Schritte des starken Ingmar draußen
in der guten Stube hörte. [bookmark: page66]

		Als der Mann an das Bett trat, ergriff er seine Hand und
streichelte sie sanft, dann fragte er ihn:

		›Weißt du wohl noch, Ingmar, wie wir da unten auf der
Kirchbrücke gingen und den Himmel offen sahen?‹

		›Ja, wahrlich, weiß ich es noch, wie wir beide in den Himmel
hineinsahen,‹ sagte der starke Ingmar.

		Da wandte sich der große Ingmar ganz nach ihm um; er lächelte
und das ganze Gesicht strahlte, als habe er eine große Freude zu
verkündigen.

		›Jetzt gehe ich da hin,‹ sagte er zum starken Ingmar.

		Da beugte sich der andere über ihn nieder und sah ihm tief in
die Augen. ›Ich komme dir nach,‹ sagte er. Der große Ingmar nickte
ihm zu. ›Aber du weißt wohl, daß ich nicht kommen darf, ehe dein
Sohn von der Wallfahrt heimkehrt.‹

		›Ja, freilich weiß ich das,‹ sagte der große Ingmar und nickte.
Und nachdem er das gesagt hatte, atmete er nur noch ein paarmal
tief auf, und dann war er tot.«

		Die Schulmeistersleute waren sich mit dem Pfarrer drüber einig,
daß dies ein schöner Tod sei. Sie saßen alle drei eine Weile
schweigend da.

		»Aber,« sagte Mutter Stina plötzlich, »was meinte der starke
Ingmar mit dem, was er von der Wallfahrt sagte?«

		Der Pfarrer sah verwirrt auf. »Das weiß ich nicht,« sagte er.
»Der große Ingmar starb gleich darauf; ich habe keine Zeit gehabt,
darüber nachzudenken. Es waren ganz merkwürdige Worte, darin haben
Sie recht, Mutter Storm.«

		»Der Herr Pfarrer weiß wohl, daß man sagt, der starke Ingmar
könne in die Zukunft sehen?«

		Der Pfarrer saß sinnend da und strich sich über die Stirn, als
wolle er Klarheit in seine Gedanken bringen. »Es gibt nichts so
Merkwürdiges, als an Gottes Leiten zu denken,« sagte er, »nichts in
der Welt ist so merkwürdig.« [bookmark: page67]

		* * *

	
		
		Karin, Ingmars Tochter

		Es war an einem Vormittag im Herbst. Die Schule hatte
angefangen, aber es war gerade Vormittagspause. Der Schulmeister
und Gertrud kamen in die Küche, sie setzten sich an den Tisch, und
Mutter Stina gab ihnen Kaffee.

		Ehe sie ihre Tassen geleert hatten, kam Besuch.

		Es war Halvorsson, der kam, ein junger Bauer, der ein
Kaufmannsgeschäft unten im Kirchdorf angefangen hatte. Er stammte
von Timshof und wurde deshalb gewöhnlich Tims Halvor genannt. Er
war ein großer, hübscher Mann, aber er sah niedergeschlagen aus.
Mutter Stina bot auch ihm Kaffee an; er setzte sich an den Tisch
und begann mit dem Schulmeister zu reden.

		Die Hausfrau saß auf dem Gittersofa am Fenster und strickte; sie
saß so, daß sie den Weg hinaufsehen konnte. Auf einmal wurde sie
dunkelrot und beugte sich vor, um besser zu sehen. Aber sie bemühte
sich gleich, so auszusehen wie sonst und sagte ganz leichthin:
»Jetzt bekommen wir noch mehr Besuch.« Der Kaufmann konnte gleich
hören, daß etwas Ungewöhnliches in ihrem Tone war, er stand auf und
sah hinaus. Gertrud wandte sich auch um, sie sah eine große, ein
wenig vornüber gebeugte Frau und einen halberwachsenen Jungen auf
die Schule zukommen.

		»Irre ich nicht, so ist es Karin Ingmarstochter,« sagte Mutter
Stina. – »Jawohl, das ist Karin,« sagte der Kaufmann. Er sagte
nichts weiter, sondern wandte sich vom Fenster ab und sah sich in
der Stube um, als spähe er nach einem Ausgang. Aber nach einer
Weile ging er ruhig wieder auf seinen Platz.

		Die Sache war nämlich die, daß Tims Halvor im vergangenen
Sommer, als der große Ingmar noch lebte, um Karin Ingmarstochter
gefreit hatte. Die Freierei [bookmark: page68] hatte sich sehr in die Länge gezogen; da waren
viele Wenn und Aber gewesen. Die alte Familie da oben wußte nicht,
ob er gut genug war. Nicht, daß das Geld im Wege gewesen wäre, denn
Halvor war wohlhabend, aber sein Vater war dem Trunk ergeben
gewesen, und sie fürchteten, daß sich dies vererben könne. Aber
schließlich war doch bestimmt worden, daß er Karin haben
sollte.

		Der Hochzeitstag war festgesetzt, und das Aufgebot war beim
Pfarrer bestellt. Aber ehe sie zum erstenmal aufgeboten waren,
machten Karin und Halvor eine Reise nach Falun, um die
Verlobungsringe und das Gesangbuch zu kaufen. Sie waren drei Tage
fort, und als sie zurückkamen, sagte Karin zu dem Vater, daß sie
sich nicht mit Halvor verheiraten könne. Das einzige, worüber sie
sich zu beklagen hatte, war, daß sich Halvor einmal auf der Reise
betrunken hatte. Karin war nun bange, daß er so werden könne wie
sein Vater. Der große Ingmar sagte, er wolle sie nicht zwingen, und
da war es denn mit der Verlobung vorbei.

		Aber Halvor geriet ganz außer sich. »Das ist ja eine so große
Schmach für mich,« sagte er zu Karin, »daß ich es nicht ertragen
kann. Was müssen die Leute von mir denken, wenn du mich so
verwirfst. Man kann nicht so gegen einen ehrenhaften Mann
handeln.«

		Aber Karin war nicht zu erweichen, und Halvor war seit jener
Zeit niedergeschlagen und unglücklich gewesen; er konnte das
Unrecht nicht vergessen, das ihm die Ingmarssöhne angetan
hatten.

		Und da kam nun Karin, und hier saß Halvor, und wie sollte das
nun gehen?

		Soviel war sicher: Von einer Versöhnung konnte keine Rede sein.
Karin hatte sich schon im vergangenen Herbst mit Elias Elof Ersson
verheiratet. Nachdem der große Ingmar im Frühling gestorben war,
wohnten sie und ihr Mann auf dem Ingmarshofe und bewirtschafteten
ihn. Der große Ingmar hatte fünf Töchter und einen Sohn [bookmark: page69] hinterlassen. Aber
der Sohn war noch so jung, daß er den Hof nicht übernehmen
konnte.

		Jetzt trat jedoch Karin in die Küche. Sie war erst einige
zwanzig Jahre alt, aber sie hatte wohl niemals wirklich jung
ausgesehen. An vielen anderen Orten würde man sie sehr häßlich
gefunden haben; denn sie artete ihrer Familie nach, und hatte
schwere Augenlider, rotes Haar und einen strengen Zug um den Mund.
Aber die Schulmeistersleute hatten es gern, daß sie den alten
Ingmarssöhnen so sehr glich.

		Karin verzog keine Miene, als sie Tims Halvor erblickte, sondern
ging langsam und ruhig von einem zum andern und sagte guten Tag.
Als sie Halvor die Hand reichte, streckte er die seine aus, und sie
berührten einander an den äußersten Fingerspitzen. Karin ging immer
ein wenig vornübergebeugt; als sie Halvor gegenüberstand, sah es
aus, als senke sie den Kopf noch mehr als sonst, aber Halvor stand
höher und aufrechter da, als er zu tun pflegte.

		»Nun, Karin, Ihr seid heute aus?« sagte Mutter Stina und setzte
ihr den Propststuhl hin. – »Ja, das bin ich,« sagte sie. »Jetzt ist
es nicht schwierig zu gehen, seit wir Frost bekommen haben.« – »Ja,
es hat über Nacht scharf gefroren,« sagte der Schulmeister.

		Aber dann wurde es ganz still in der Stube, niemand hatte mehr
etwas zu sagen. Das Schweigen währte mehrere Minuten. Dann erhob
sich Halvor, und die anderen zuckten zusammen, als seien sie aus
dem Schlafe aufgefahren.

		»Na, da muß ich jetzt wohl nach dem Laden zurück,« sagte Halvor.
– »Ach, das eilt wohl nicht so,« sagte Mutter Stina. – »Ich jage
doch wohl Halvor nicht fort?« sagte Karin. Ihre Stimme klang
demütiger als sonst, als sie das sagte.

		Tims Halvor richtete sich noch mehr auf, er ging mit [bookmark: page70] einer harten,
stolzen Miene umher, reichte allen die Hand und sagte Lebewohl.

		Sobald er gegangen, war es, als sei ein Bann gebrochen, und der
Schulmeister wußte gleich, was er sagen sollte. Er sah den Knaben
an, den Karin mitgebracht hatte; den hatte bisher niemand beachtet.
Es war ein kleiner Bursche, er konnte nicht viel älter sein als
Gertrud. Er hatte ein helles und weiches Kindergesicht, aber es lag
etwas Altmodisches über ihm, und es war nicht schwer zu sehen,
welchem Geschlecht er angehörte.

		»Mir deucht, Karin kommt mit einem Schuljungen,« sagte der
Schulmeister. – »Es ist mein Bruder,« antwortete Karin, »er ist
jetzt Ingmar Ingmarsson.« – »Er ist noch ein wenig klein für den
Namen,« sagte Storm. – »Ja, Vater starb zu früh.« – »Das ist ein
wahres Wort,« sagten der Schulmeister und seine Frau wie aus
einem Munde.

		»Er hat die Lateinschule in Falun besucht,« sagte Karin, »darum
ist er früher noch nicht zum Herrn Schulmeister gekommen.« – »Läßt
es sich denn nicht so einrichten, daß er jetzt zum Herbst auch
wieder dahin kommt?« – Karin schlug die Augen nieder und seufzte,
antwortete aber nicht. »Sie sagten, daß er Begabung zum Lernen
hat,« sagte sie. – »Ja, ich fürchte nur, daß ich ihn nichts lehren
kann. Er kann gewiß schon ebensoviel wie ich selbst.« – »Ach, der
Herr Schulmeister kann doch so viel mehr als so ein Kleiner.«

		Wieder trat eine Stille ein, bis sie von neuem begann: »Ich
meine nicht nur, daß er in die Schule gehen soll, ich wollte den
Herrn Schulmeister und Stina auch fragen, ob er hier wohnen
dürfte?«

		Der Schulmeister und seine Frau sahen sich ganz verwirrt an, und
keines von beiden hatte eine Antwort bei der Hand. »Aber wir haben
ja nur so wenig Platz,« sagte Storm. – »Ich dachte, ich könnte
vielleicht mit Butter und Milch und Eiern bezahlen,« sagte Karin. –
»Nun [bookmark: page71] ja, was
das anbetrifft . . .« – »Es ist ja eine große Gefälligkeit,« sagte
die reiche Bäuerin.

		Aber Mutter Stina begriff, daß Karin nicht um etwas so
Sonderbares bitten würde, wenn sie ihrer Hilfe nicht dringend
bedurfte. So entschied sich denn die Sache schnell.

		»Karin soll wirklich nicht nötig haben, uns lange darum zu
bitten,« sagte sie. »Wir wollen alles, was wir können, für die
Ingmarssöhne tun.«

		»Danke,« sagte Karin.

		Mutter Stina und Karin sprachen lange darüber, wie es mit Ingmar
eingerichtet werden sollte, aber Storm und Gertrud nahmen den
Knaben mit in die Schule, und er setzte sich auf die Bank neben
sie. Und den ganzen ersten Tag sagte er kein Wort.

		Eine ganze Woche hielt sich Tims Halvor vom Schulhaus fern, als
sei er bange, Karin dort wieder zu treffen. Aber eines Vormittags,
als es in Strömen regnete, und keine Kunden zu erwarten waren,
konnte er es nicht länger aushalten. Eine tiefe Schwermut hatte ihn
befallen, es war ihm, als könne er nur gleich hingehen und sich
aufhängen. »Ich tauge zu nichts mehr, niemand hat Achtung vor mir,«
dachte er und quälte sich selbst, wie er es fortwährend getan
hatte, seit Karin ihn abgewiesen hatte. Endlich beschloß er, zu
Mutter Stina hinüberzugehen, um ein wenig mit einem freundlichen
und fröhlichen Menschen zu plaudern.

		So schloß er denn den leeren Laden ab, knöpfte den Mantel fest
zu und gelangte durch Sturm und Regen und platschende Wasserlachen
nach dem Schulhaus.

		Halvor hatte nicht die Absicht gehabt, lange dazubleiben, aber
er fühlte sich so wohl, daß er noch da saß, als die Glocke die
Vormittagspause einläutete, und Storm mit den beiden Kindern kam,
um Kaffee zu trinken.

		Sie gingen alle drei auf ihn zu und sagten ihm guten Tag; er
stand vor dem Schulmeister auf, aber als Ingmar [bookmark: page72] ihm die Hand reichte, hatte
er sich schon wieder gesetzt und sprach so eifrig mit Mutter Stina,
daß er es nicht sah. Der Junge blieb einen Augenblick ganz still
stehen, dann ging er an den Tisch und setzte sich. Er seufzte ein
paarmal, ganz wie seine Schwester an dem Tage geseufzt hatte, als
sie da war.

		»Halvor ist gekommen, um uns seine neue Uhr zu zeigen,« sagte
Mutter Stina, und Halvor zog eine neue silberne Uhr aus der Tasche
und zeigte sie. Sie war sehr hübsch, ganz klein, mit einer
vergoldeten Blume auf der Kapsel. Der Schulmeister öffnete die Uhr,
dann ging er in die Schulstube, um ein kleines Vergrößerungsglas zu
holen, das er fest in das Auge klemmte, und betrachtete das Werk.
Er geriet in Entzücken und blieb lange stehen, um es zu betrachten
und sich darüber zu freuen, wie allerliebst die Räder
ineinandergriffen. Er sagte, er habe nie ein so gutes Stück Arbeit
gesehen. Schließlich gab er Halvor die Uhr zurück, und der steckte
sie in die Tasche, sah aber weder froh noch stolz aus, wie Leute
sonst zu sein pflegen, wenn man etwas lobt, was sie sich
angeschafft haben.

		Ingmar schwieg, während er aß, wie das so seine Art zu sein
pflegte, aber als er die Kaffeetasse geleert hatte, fragte er
Storm, ob er sich auf Uhren verstehe. – »Ja,« sagte der
Schulmeister, »du weißt wohl, daß es nichts gibt, worauf ich mich
nicht verstehe.«

		Ingmar zog dann eine Uhr heraus, die er in der Westentasche
trug; es war ein großer, runder, silberner Zwieback, häßlich und
plump anzusehen, namentlich jetzt, wo man eben Halvors Uhr gesehen
hatte, und sie hing an einer Kette, die ebenfalls häßlich und plump
war. Auf der Kapsel war nicht die geringste Verzierung, sondern nur
eine große Beule. Die Uhr war überhaupt sehr mitgenommen. Über den
Zeigern war kein Glas mehr, und die Emaille an dem Zifferblatt
hatte auch Schaden gelitten. [bookmark: page73]

		»Sie steht,« sagte der Schulmeister und hielt sie ans Ohr. –
»Ja,« sagte der Junge. »Ich wollte nur gern wissen, ob Herr
Schulmeister glaubt, daß sie wieder instand gesetzt werden kann?« –
Der Schulmeister nahm die Uhr, und man konnte es inwendig rasseln
hören, als ob alle Räder los seien. – »Du hast wohl einen Nagel mit
der Uhr eingeschlagen?« sagte er. »Dabei etwas zu machen, kann ich
nicht übernehmen.« – »Glaubt Herr Schulmeister, daß Uhrmacher Erik
etwas daran machen kann?« – »Nein, nicht mehr als ich. Es ist am
besten, wenn du sie nach Falun schickst und ein neues Werk
hineinsetzen läßt.« – »Ja, das habe ich auch gedacht,« sagte Ingmar
und steckte die Uhr wieder ein.

		»Was in aller Welt hast du nur damit gemacht?« fragte der
Schulmeister. Der Junge saß einen Augenblick da und schluckte
gleichsam etwas herunter. Es war, als stecke ihm das Weinen in der
Kehle. »Es war Vaters Uhr,« sagte er. »Sie wurde so, wie sie jetzt
ist, als der Balken Vater traf.« Alle wurden plötzlich ganz still
und aufmerksam. Der Junge machte eine Anstrengung und fuhr
fort:

		»Wir hatten gerade Osterferien, so daß ich nach Hause gekommen
war, damals, als das geschah, und ich war der erste, der zu Vater
hinabkam, als er am Ufer lag. Vater hatte die Uhr in der Hand.
›Jetzt ist es mit mir vorbei, Ingmar,‹ sagte Vater und winkte mich
zu sich hin, denn er konnte nicht laut sprechen. ›Ingmar,‹ sagte
Vater, ›es tut mir leid, daß die Uhr entzwei ist, denn ich möchte,
daß du sie jemand gibst, dem ich einmal unrecht getan habe, und daß
du ihn von mir grüßen sollst.‹ Und dann sagte Vater, wer die Uhr
haben sollte, und er sagte, ich sollte dafür sorgen, daß sie in
Falun instand gesetzt würde, ehe ich sie dem gab, der sie haben
sollte. Aber ich kam nie wieder nach Falun, und nun weiß ich nicht,
was ich tun soll.«

		Der Schulmeister dachte gleich darüber nach, ob er [bookmark: page74] jemanden kenne,
der bald nach Falun fahren würde, und der die Uhr mitnehmen könne,
aber Mutter Stina unterbrach ihn fast im selben Augenblick. »Wer
sollte denn die Uhr haben, Ingmar?« – »Ich weiß nicht, ob ich es
sagen darf,« sagte der Junge. – »War es Tims Halvor, der da sitzt?«
fragte sie. Ingmar zögerte mit der Antwort. »Ja, er war es,« sagte
er leise. – »Dann gib du Halvor die Uhr, so wie sie ist,« sagte
Mutter Stina, »das wird ihm am liebsten sein.« – Ingmar erhob sich
gehorsam, zog die Uhr heraus und strich einmal mit dem Jackenärmel
darüber hin, um sie so hübsch zu machen, wie sie nur werden konnte.
Dann ging er mit langen Schritten durch das Zimmer. »Ich soll von
Vater grüßen und dir das da geben,« sagte er und reichte ihm die
Uhr.

		Halvor hatte während der ganzen Zeit schweigend und finster
dagesessen, aber als der Knabe jetzt zu ihm hinkam, hielt er die
Hand vor die Augen, als ob er nicht sehen wolle. Ingmar stand
ziemlich lange da und hielt ihm die Uhr hin. Schließlich sah der
Junge zu der Hausfrau hinüber, als wolle er um ihre Hilfe bitten.
»Selig sind die Friedfertigen,« sagte die dann. Tims Halvor machte
eine Bewegung mit der einen Hand, als wolle er das Geschenk von
sich weisen. Dann versuchte auch der Schulmeister, sich ins Mittel
zu legen. »Ich meine, Sie können keine bessere Genugtuung
verlangen, Halvor,« sagte er. »Ich habe immer gesagt, daß, wenn
Ingmar Ingmarsson gelebt hätte, er Ihnen längst die Genugtuung
gegeben hätte, die Sie verdienen.«

		Sie sahen nun, daß Halvor, fast gegen seinen Willen, mit der
Hand, die er nicht vor die Augen hielt, nach der Uhr griff, und sie
an sich zog; sobald er sie in der Hand hielt, steckte er sie ganz
unter den Rock und die Weste und verbarg sie. »Die Uhr soll ihm
schon niemand nehmen,« sagte Storm und lachte, als er sah, wie fest
Halvor Rock und Weste über die Uhr knöpfte. Halvor lachte auch, er
erhob sich, richtete sich auf und tat einen tiefen Atemzug. [bookmark: page75] Seine Wangen
röteten sich, und er sah mit großen, klaren Augen um sich. –
»Jetzt, glaube ich, fühlt Halvor, daß ihm ein neues Leben geschenkt
ist,« sagte die Frau des Schulmeisters.

		Aber Halvor schob nun die Hand unter den Rock und zog seine
eigene Uhr heraus. Dann ging er durch die Stube auf Ingmar zu, der
sich wieder an den Tisch gesetzt hatte. »Da ich jetzt die Uhr
deines Vaters von dir angenommen habe, so sollst du diese von mir
annehmen,« sagte er.

		Damit legte er die Uhr auf den Tisch und ging seiner Wege, ohne
jemand Lebewohl zu sagen.

		Den ganzen Tag trieb er sich auf Wegen und Stegen umher. Es
kamen ein paar Bauern vom Westhof, um Einkäufe bei ihm zu machen.
Sie standen vom Mittag bis zum Abend vor dem Laden und warteten,
aber es kam kein Halvor.

		Elof Ersson vom Eliashof, der Karin Ingmarstochter geheiratet
hatte, war der Sohn eines Geizhalses. Er hatte es schlecht bei
seinem Vater gehabt. Als Kind hatte er sich kaum sattessen dürfen,
und selbst als erwachsener junger Mann wurde er hart unter dem
Daumen gehalten. Sein Vater trieb ihn beständig zur Arbeit an, er
hatte nie Erlaubnis gehabt, auch nur zum Tanz zu gehen, und nicht
einmal am Sonntag hatte er Ruhe vor der Arbeit gehabt. Und als
Elias Elof sich endlich verheiratete, ward er dennoch nicht sein
eigener Herr, sondern er mußte nach dem Ingmarshofe ziehen und
unter dem Schwiegervater stehen. Und auf dem Ingmarshofe kannte man
auch nichts weiter als Arbeit und Sparsamkeit. Aber solange Ingmar
Ingmarsson lebte, schien es, als sei Elof Ersson wohl zufrieden, er
mühte und plagte sich ab und verlangte nichts Besseres. Die Leute
sagten, nun hätten die Ingmars einen Schwiegersohn nach ihrem Sinne
bekommen; denn Elof Ersson wisse nicht, daß es etwas anderes in der
Welt gäbe als Arbeit. [bookmark: page76]

		Aber sobald der große Ingmar tot war, fing der Schwiegersohn an
zu trinken und ein wildes Leben zu führen. Er machte die
Bekanntschaft all der lustigen Burschen in der Harde, lud sie zu
sich auf den Ingmarshof oder trieb sich mit ihnen in Spielstuben
oder Wirtschaften herum. Er hörte ganz auf zu arbeiten und betrank
sich jeden Tag, und im Verlauf von wenigen Monaten wurde er ein
elender Trunkenbold.

		Als seine Frau, Karin Ingmanstochter, ihn zum erstenmal
betrunken sah, wurde sie wie versteinert. »Das ist Gottes Strafe,
weil ich Halvor unrecht getan habe,« dachte sie gleich.

		Ihrem Manne gegenüber hatte sie nicht viele Vorwürfe oder
Ermahnungen. Sie sah bald, daß er ein Baum war, dem die Axt schon
an die Wurzel gelegt war, und daß sie nie weder Stütze noch
Schatten von ihm haben würde.

		Aber Karin Ingmarstochters Schwestern waren nicht so klug wie
sie. Sie schämten sich des wilden Lebens und konnten sich nicht
darein finden, daß man vom Ingmarshofe bis auf die Landstraße
hinaus Lärmen und Singen hören sollte. Bald machten sie sich lustig
über ihn, bald ermahnten sie ihn, und obwohl der Schwager
eigentlich ein gutmütiger Mann war, wurde er doch zuweilen zornig.
Und es gab viel Unfrieden im Hause.

		Karin dachte jetzt nur daran, ihre Schwestern aus dem Hause zu
schaffen, so daß sie diesem Elend, in dem sie selbst lebte,
entrinnen könnten. Im Laufe des Sommers stattete sie die Hochzeit
der beiden Ältesten aus, die beiden Jüngsten schickte sie nach
Amerika, wo sie reiche Verwandte hatten.

		Allen diesen Schwestern wurde ihr Erbteil, das sich auf
zwanzigtausend Kronen belief, ausgezahlt. Karin hatte den Hof
bekommen, aber es war bestimmt, daß der junge Ingmar ihn mit seinen
zwanzigtausend Kronen einlösen [bookmark: page77] sollte, sobald er mündig wurde, und dann
sollten Karin und Elias Elof anderswo hinziehen.

		Es war merkwürdig, daß Karin, die so verlegen und unsicher
aussah, die Kraft hatte, so viele Vögel aus dem Nest
hinauszusenden, ihnen Männer und Ausstattungen und Fahrkarten nach
Amerika zu verschaffen. Sie mußte dies alles ganz allein besorgen.
Von ihrem Manne hatte sie nicht die geringste Hilfe.

		Aber die meisten Sorgen machte Karin der Bruder, er, der jetzt
Ingmar Ingmarsson war. Er lehnte sich mehr gegen Karins Mann auf
als irgendeins der anderen Geschwister. Und zwar nicht mit Worten,
sondern mit Taten. Eines Tages schüttete er all den Branntwein aus,
den Elof Ersson ins Haus geschafft hatte, und ein anderes Mal
ertappte ihn der Schwager dabei, daß er Wasser in seine Getränke
goß.

		Als es Herbst wurde, hielt Karin darauf, daß Ingmar dies Jahr,
wie schon früher, wieder nach der Lateinschule reisen sollte, aber
der Mann, der sein Vormund war, widersetzte sich dem ganz
bestimmt.

		»Ingmar soll Bauer sein so wie ich und sein Vater und mein
Vater,« sagte Elias. »Was hat er in der Lateinschule zu suchen? Zum
Winter gehen er und ich in den Wald und setzen Kohlenmeiler, das
ist die beste Gelehrsamkeit, die er erwerben kann. Als ich in
seinem Alter war, lag ich den ganzen Winter hindurch in der
Köhlerhütte.«

		Karin konnte ihn nicht dazu bringen, seine Ansicht zu ändern,
sondern mußte sich darein finden, daß Ingmar zu Hause blieb.

		Elias Elof gab sich jetzt Mühe, Ingmar zu gewinnen. Namentlich
nahm er ihn gern mit, wenn er ausfuhr. Der Junge tat es ungern; er
wollte nicht mit zu den Trinkgelagen des Schwagers. Da schwur Elias
Elof, daß er nicht weiter als bis zur Kirche oder bis zum Kaufmann
mitfahren solle, hatte er Ingmar jedoch erst auf dem [bookmark: page78] Wagen, so fuhr er in der
Harde herum, hinab zu den Schmieden bei dem Bergsaanaer Sägewerk
oder nach dem Gasthaus in Karmsund.

		Karin freute sich, daß ihr Mann den Jungen mitnahm. Dann war sie
beruhigt darüber, daß er nicht in einem Graben am Wege liegen blieb
oder die Pferde zuschanden fuhr.

		Aber einmal, als Elias Elof um acht Uhr des Morgens nach Hause
kam, saß Ingmar neben ihm im Wagen und schlief. »Komm und hilf mir
ihn hineintragen,« sagte Elias zu Karin. »Der arme Junge hat sich
betrunken. Er kann nicht allein gehen.«

		Karin war so entsetzt, daß sie förmlich zusammensank. Sie mußte
sich einen Augenblick auf die Treppe setzen, ehe sie hingehen und
ihm vom Wagen herabhelfen konnte. Als sie ihn nun aufhob, sah sie,
daß er nicht schlief, sondern kalt und bewußtlos war wie eine
Leiche. Karin nahm ihn auf ihren Arm, trug ihn in die kleine Stube,
schloß sich mit ihm ein und versuchte, ihn wieder ins Leben
zurückzurufen.

		Nach einer Weile kam sie in die gute Stube hinaus, wo Elias saß
und frühstückte. Karin trat dicht an ihn heran und legte ihm die
Hand auf die Schulter. – »Es ist gut, daß du noch einmal ordentlich
zulangst,« sagte sie, »denn hast du meinen Bruder totgetrunken,
dann kannst du bald eine geringere Kost bekommen als hier auf dem
Ingmarshofe.« – »Wie du redest,« sagte der Mann, »so ein klein
wenig Branntwein kann ihm doch wohl nicht schaden.« – »Aber es ist
doch so, wie ich sage,« sagte Karin und sie krallte ihre harten
mageren Finger in die Schultern des Mannes. »Stirbt er, so bekommst
du deine zwanzig Jahre Zuchthaus, Elias.«

		Als Karin wieder zu dem Knaben hineinkam, war er schon zum
Bewußtsein gekommen, aber er war noch ganz verstört und konnte kein
Glied rühren. Er litt sehr. «Glaubst du, daß ich sterbe, Karin?«
sagte er. – »Nein, [bookmark: page79] bewahre,« sagte sie und setzte sich neben ihn.
– »Ich wußte nicht, was es war, das sie mir gaben,« sagte er. –
»Gott sei Dank dafür,« sagte Karin ernsthaft. – »Wenn ich sterbe,
so schreibe das an die Schwestern,« sagte der Junge, »ich wußte
nicht, daß es Spiritus war.« – »Ja,« sagte Karin. – »Ich wußte es
wirklich nicht, ich schwöre es dir.«

		Ingmar lag den ganzen Tag in Fieberphantasien. »Wenn du es nur
nicht Vater erzählst,« sagte er zu der Schwester. – »Nein, niemand
erzählt es Vater,« sagte Karin. – »Aber wenn ich nun sterbe,
bekommt Vater es ja doch zu wissen, und ich muß mit Schande vor
Vater stehen.« – »Es war ja nicht deine Schuld,« sagte Karin. –
»Vater meint vielleicht, ich hätte mich in acht nehmen sollen; ich
hätte mich vor allem in acht nehmen sollen, was mir Elias gab.«

		»Glaubst du nun, daß die ganze Gemeinde weiß, daß ich betrunken
gewesen bin?« sagte er. – »Was sagen die Knechte und was sagt der
starke Ingmar?« – »Sie sagen nichts,« sagte Karin. – »Du mußt ihnen
erzählen, wie es zugegangen ist. – Siehst du, sie hatten die ganze
Nacht getrunken, und ich saß da und schlief halb auf einer Bank. Es
war im Kruge in Karmsund. Da kam Elias und weckte mich; er sagte
sehr freundlich: »Wach auf, Ingmar, dann sollst du etwas haben, um
dich zu erwärmen. Trink dies jetzt, es ist nichts weiter als warmes
Wasser mit Zucker.« – Und mich fror, als ich erwachte, und als ich
das kostete, was er mir reichte, konnte ich nichts anderes
schmecken, als daß es warm und süß war. Und dann war es etwas
anderes gewesen, was er für mich zusammengemischt hatte. Und was
wird Vater nun sagen?«

		Karin öffnete die Tür. Elias saß noch da drinnen; sie meinte, es
könne ihm gut sein, es zu hören.

		»Wenn Vater nur noch lebte, Karin, wenn Vater nur noch lebte!« –
»Ja, was dann, Ingmar?« – [bookmark: page80] »Glaubst du nicht auch, daß er ihn dann
totschlagen würde?« – Elias brach da draußen in ein Gelächter aus,
und der Knabe wurde so blaß, als er ihn lachen hörte, daß Karin
sich beeilte, die Tür zu schließen.

		Nach diesem Vorfall wurde Elias Elof doch so zahm, daß er sich
nicht widersetzte, als Karin Ingmar zu den Schulmeistersleuten
brachte.

		* * *

		In der ersten Zeit, nachdem Tims Halvor die Uhr bekommen hatte,
war sein Laden immer voll von Leuten. Da war kein Bauer, der in das
Kirchdorf hinabfuhr, ohne sich etwas im Laden zu schaffen zu
machen, um von Halvor die Geschichte von Ingmar Ingmarssons Uhr zu
hören. Die Bauern lungerten stundenlang über dem Ladentisch in
ihren langen weißen Pelzen und wandten Halvor ihre ernsten,
runzeligen Gesichter zu, während er erzählte. Zuletzt holte dann
Halvor die Uhr heraus und zeigte ihnen die verbeulte Kapsel und das
zerbrochene Uhrglas. – »So, also da hat der Stoß getroffen,« sagten
die Bauern, und es war, als sähen sie die ganze Szene vor sich,
damals, als Ingmar verunglückte. – »Ja, es ist eine große Sache für
dich, Halvor, die Uhr zu haben.«

		Wenn ihnen Halvor die Uhr zeigte, ließ er sie nie aus den
Händen, sondern hielt sie fortwährend an der Kette fest. Er gab sie
nicht einen einzigen Augenblick von sich.

		Eines Tages stand Halvor wie gewöhnlich mit einer Schar Bauern
um sich da. Er erzählte und erzählte; schließlich wurde die Uhr
hervorgeholt, und gleich kam es wie eine Andacht über sie, und es
war fast ganz still, während die Uhr von dem einen zu dem anderen
wanderte.

		Gerade während dies vor sich ging, kam Elias in den Laden, aber
die Uhr legte so starken Beschlag auf aller Aufmerksamkeit, daß
niemand ihn beachtete. Auch er hatte von der Uhr seines
Schwiegervaters reden hören [bookmark: page81] und begriff sogleich, was hier vor sich ging.
Er war nicht neidisch auf Halvor, er fand nur, daß es lächerlich
sei, ihn und die anderen so andächtig über einer alten,
unbrauchbaren, silbernen Uhr stehen zu sehen.

		Elias schlich sich hinter die, die über den Tisch gebeugt
standen, tat einen raschen Griff, erfaßte die Uhr und zog sie an
sich. Es war nur ein Scherz von Elias, er hatte nicht die Absicht,
Halvor die Uhr wegzunehmen, er wollte ihn nur ein wenig foppen.

		Halvor wollte die Uhr wiederhaben, aber Elias ging rückwärts und
hielt sie hoch in die Luft, wie man einem Hund ein Stück Zucker
hinhält. Da stützte Halvor die Hand auf den Tisch und schwang sich
hinüber. Er sah so zornig aus, daß Elias bange vor ihm wurde und
auf die Tür zustürzte, statt stehen zu bleiben und ihm die Uhr zu
geben.

		Vor der Tür befand sich eine Holztreppe mit ausgetretenen
Stufen. Hier geriet Elias mit dem Fuß in ein Loch. Er strauchelte
und blieb liegen. Halvor stürzte sich über ihn, entriß ihm erst die
Uhr und versetzte ihm dann ein paar derbe Fußtritte.

		»Du solltest nicht so hart zuschlagen,« sagte Elias. »Du
solltest lieber erst nachsehen, was mit meinem Rücken los ist.«

		Halvor hörte auf zu schlagen, aber Elias rührte weder Hand noch
Fuß, um sich zu erheben. – »Hilf mir auf,« sagte Elias. – »Du
kannst dir wohl selbst aufhelfen,« sagte Halvor, »wenn du den
Rausch ausgeschlafen hast.« – »Ich bin nicht betrunken,« sagte
Elias, »aber als ich auf die Treppe hinauskam, war mir, als komme
der große Ingmar auf mich zugegangen, um mir die Uhr wegzunehmen,
und da fiel ich so arg.«

		Halvor beugte sich nieder, um den Ärmsten aufzuheben, der vor
ihm lag. Dann mußten sie Elias nach Hause fahren; sein Rücken war
beschädigt, so daß er nie wieder würde gehen können. [bookmark: page82]

		Seit dieser Zeit lag Elof Ersson immer zu Bett; er war lahm und
konnte sich nicht rühren. Aber sprechen konnte er, und er lag den
ganzen Tag da und bettelte um Branntwein.

		Der Doktor hatte Karin Ingmarstochter streng verboten, dem Mann
Getränke zu geben, denn in dem Falle würde er sich in kurzer Zeit
tottrinken. Da versuchte denn Elias, sich das, was er verlangte, zu
erschmuggeln, indem er schrie und brüllte, namentlich des Nachts.
Er gebärdete sich wie ein Wahnsinniger und störte die Ruhe des
ganzen Hauses.

		Dies war Karins schwerstes Jahr. Der Mann quälte sie oft so, daß
sie glaubte, sie könne es nicht ertragen. Er füllte den Hof mit
bösen, giftigen Worten und mit Flüchen, so daß es war wie eine
Hölle.

		Da bat Karin die Schulmeistersleute, Ingmar ganz dazubehalten.
Sie wollte den Bruder nicht einen einzigen Tag im Hause haben,
nicht einmal zu Weihnachten.

		Alles Gesinde auf dem Ingmarshofe war entfernt verwandt mit den
Ingmars. Sie waren alle ihr ganzes Leben auf dem Hofe gewesen.
Wären sie nicht so mit den Ingmarssöhnen verwachsen gewesen, hätten
sie es nie aushalten können, dazubleiben. – Da waren nicht viele
Nächte, in denen Elias sie ruhig schlafen ließ, und immer ersann er
etwas Neues, um sie und Karin so zu plagen, daß sie schließlich
gezwungen waren, seinen Bitten nachzugeben.

		In diesem Elend lebte Karin einen Winter, einen Sommer und noch
einen Winter.

		* * *

		Da war eine Stelle, wohin Karin sich zurückzuziehen pflegte, um
allein zu sein und über ihr Unglück nachzugrübeln. Es war eine
schmale Bank hinter dem kleinen Hopfengarten; da saß sie oft
zusammengekauert, die Ellenbogen auf den Knien und das Kinn in die
Hände [bookmark: page83]
gestützt, und sah über die Landschaft hinaus, ohne irgend etwas zu
sehen. Man hatte sonst eine weite Aussicht von hier. Von dem Ort,
wo sie saß, erstreckten sich die Kornfelder bis ganz hinüber an den
Wald, mit den Abhängen und dem Klackberge dahinter.

		Dort saß Karin an einem Aprilabend. Sie fühlte sich müde und
mutlos, wie das oft im Frühling der Fall ist, wenn der Schnee halb
geschmolzen, feucht und schmutzig ist, und die Erde noch nicht von
dem Frühlingsregen reingespült wurde. Die Sonne sengte, aber der
Nordwind sauste auch frei um sie her, denn der schirmende Hopfen
war noch nicht aus der Erde aufgeschossen, sondern lag noch unter
einem Teppich von Tannenzweigen und schlief seinen Winterschlaf.
Ein scharfer Wind wehte, allerlei Abfälle, Papierfetzen und dürres
Gras wirbelten über das Feld hin. Der Taunebel hing dicht an den
Bergen, die Wipfel der Birken fingen an, sich braun zu färben, aber
am Waldessaume lag noch eine hohe Schneekante. Jetzt wurde es wohl
bald wirklich Frühling, und Karin fühlte sich noch müder als sonst,
wenn sie daran dachte; es war ihr, als könne sie nicht noch einen
solchen Sommer überleben.

		Sie dachte daran, wie es sich nun alles überstürzen würde: das
Säen und die Heuernte, die Frühjahrsbäckerei und die
Frühlingswäsche, das Weben und Nähen. Es war unmöglich, mit allem
dem fertig zu werden.

		»Und es macht ja nichts, wenn ich sterbe,« sagte sie leise. »Ich
habe ein Gefühl, als lebte ich für nichts weiter, als ihn daran zu
verhindern, sich totzutrinken.«

		Plötzlich sah Karin auf, als habe sie einer gerufen. Ihr gerade
gegenüber stand Halversson; er hatte sich gegen den Zaun gelehnt
und sah sie an.

		Sie wußte nicht, wann er gekommen war. Er sah so aus, als habe
er lange dagestanden.

		»Ich dachte mir wohl, daß du hier säßest,« sagte Halvor. – »Hast
du dir das gedacht?« – »Ja, ich weiß [bookmark: page84] noch aus alten Zeiten, daß du dich hier
zu verstecken pflegtest, wenn du eine müßige Stunde hattest, um
dazusitzen und dich zu grämen.« – »Ich hatte damals nicht viel
Grund mich zu grämen,« sagte Karin. – »Den Gram, den du damals
nicht hattest, den schafftest du dir selbst.«

		Als Karin Halvor nun sah, meinte sie, daß er sie dumm finden
müsse, weil sie ihn nicht geheiratet hatte, so ein schöner und
stattlicher Mann, wie er war. »Nun hat er mich da, wo er mich haben
will,« dachte sie. »Nun ist er gekommen, um sich lustig über mich
zu machen.«

		»Ich bin da drinnen gewesen und habe mit Elias gesprochen,«
sagte Halvor. »Mit ihm wollte ich eigentlich reden.«

		Karin antwortete nicht, sie saß steif und aufrecht da, mit
niedergeschlagenen Augen und gekreuzten Händen, und wartete nur auf
all den Hohn, mit dem Halvor sie jetzt überschütten würde.

		»Ich sagte zu ihm,« fuhr Halvor fort, »daß ich fände, ich sei
mit schuld an seinem Unglück, weil er daheim bei mir zu Schaden
gekommen ist.« Halvor hielt inne und wartete gleichsam darauf, daß
sie ein Zeichen der Billigung oder der Mißbilligung machen würde,
aber Karin rührte sich nicht. »Darum fragte ich ihn,« sagte Halvor,
»ob er nicht eine Weile zu mir ins Haus ziehen wolle. Es könne doch
immer eine Veränderung für ihn sein, und er sähe dort mehr Menschen
als hier.«

		Nun schlug Karin die Augen auf, im übrigen aber blieb sie ganz
regungslos sitzen.

		»Wir haben verabredet,« sagte Halvor, »daß du ihn morgen zu mir
hinabfahren lassen solltest. Ich weiß, daß er kommen will, denn er
glaubt, er könne sich bei mir Branntwein verschaffen. Aber davon
ist nicht die Rede, Karin, das wirst du wohl verstehen. Nicht das
geringste mehr bei mir als bei dir. Dann kommt er also morgen. Er
soll die kleine Stube hinter dem Laden [bookmark: page85] haben, und ich habe ihm versprochen, daß
die Tür offenstehen soll, damit er alle, die kommen, sehen
kann.«

		Bei Halvors ersten Worten dachte Karin, ob er sich dies wohl
ausgedacht habe, um sie zu verhöhnen. Aber nach und nach ward es
ihr klar, daß es sein Ernst war.

		Karin hatte nun immer geglaubt, daß Halvor nur um sie gefreit
habe, weil sie reich und von guter Familie war. Sie hatte nie an
die Möglichkeit gedacht, daß er sie um ihrer selbst willen lieb
haben könne. Sie wußte wohl, daß sie nicht zu den Mädchen gehörte,
die den Männern gefallen. Sie selbst war auch weder in Halvor noch
in Elias verliebt gewesen.

		Aber als Halvor kam und ihr diese schwere Last tragen helfen
wollte, die ihr jetzt auferlegt war, ward Karin ganz überwältigt
von etwas so Großem und Unfaßbarem.

		Halvor mußte sie also lieben, ja, er mußte sie lieben,
wenn er so kam und ihr helfen wollte.

		Karins Herz begann plötzlich heftig und unruhig zu pochen. Sie
erwachte zu etwas, das sie nie zuvor empfunden hatte. Sie wußte
nicht, was es war, ehe es ihr plötzlich klar wurde, daß Halvors
Güte ihren erfrorenen Sinn erwärmt hatte, so daß die Liebe zu ihm
jetzt in ihr aufzuflammen begann.

		Halvor fuhr fort, ihr seinen Plan zu erklären – er fürchtete,
daß sie Einwendungen machen würde. »Es ist auch ein Jammer für
Elias,« sagte er, »er hat ja auch eine Veränderung nötig, und so
schwierig, wie er gegen dich gewesen ist, wird er gegen mich nicht
werden. Es ist etwas ganz anderes, wenn ein Mann im Hause ist, vor
dem er sich fürchtet.«

		Karin wußte nicht, was sie tun sollte; es war ihr, als könne sie
keine Bewegung machen oder kein Wort sagen, ohne daß Halvor merken
würde, daß sie ihn liebte. Und etwas mußte sie doch sagen. [bookmark: page86]

		Schließlich schwieg Halvor und blieb stehen und sah sie an.

		Karin erhob sich gleichsam widerwillig, ging auf Halvor zu und
streichelte ihm leise die Hand.

		»Gott segne dich, Halvor,« sagte sie mit gebrochener Stimme.
»Gott segne dich!«

		Wie vorsichtig sie auch war, mußte Halvor doch etwas gemerkt
haben; denn er erfaßte schnell ihre Hände und zog sie an sich. –
»Nein, nein,« rief sie erschreckt, riß sich los und lief schnell
von dannen.

		* * *

		So zog denn Elias zu Halvor hinab und lag den ganzen Sommer in
der Stube hinter dem Laden. Er sollte Halvor jedoch nicht lange zur
Last fallen, denn er starb schon im Herbst.

		Gleich darauf sagte Mutter Stina zu Halvor: »Jetzt mußt du mir
eins versprechen.« Halvor zuckte zusammen und sah auf. – »Du mußt
mir versprechen, Geduld mit Karin zu haben.« – »Ja, natürlich werde
ich Geduld haben,« erwiderte Halvor verwundert. – »Ja, sie ist ja
wert zu gewinnen, selbst wenn man sieben lange Jahre auf sie warten
muß.«

		Aber es war nicht so leicht für Halvor, Geduld zu üben. Denn
bald hörte er davon reden, daß der eine und bald, daß der andere um
sie würbe. Das begann schon vierzehn Tage nach Elias Begräbnis.

		Eines Sonntagsnachmittag saß Halvor vor seinem Hause und
betrachtete die Leute, die des Weges daherkamen. Er fand, daß
ungewöhnlich viele feine Wagen nach dem Ingmarshofe hinabfuhren. In
einem davon saß einer von den Inspektoren des Bergsaanaer
Sägewerks, dann kam der Sohn des Gastwirts aus Karmsund,
schließlich kam Berger Sven Person, ein Bauer aus dem benachbarten
Kirchsprengel. Er war der reichste Bauer [bookmark: page87] in Westdalarne, ein kluger und
hochangesehener Mann. Jung war er freilich nicht mehr. Er war
zweimal verheiratet gewesen und war jetzt wiederum Witwer.

		Als Berger Sven Person gefahren kam, konnte Halvor nicht länger
stillsitzen. Er begann langsam die Straße hinabzugehen, und bald
war er über die Brücke gelangt und auf die andere Seite des
Flusses, wo der Ingmarshof lag. »Ich möchte wohl wissen, wo alle
die Wagen hin wollen,« sagte er. Er folgte den Spuren und während
er so ging, wurde er eifriger und eifriger. »Ich weiß, daß es dumm
ist,« sagte er; er dachte an Mutter Stinas Warnung. »Ich will nur
bis an das Tor gehen und sehen, was sie da oben vorhaben.«

		Berger Sven Person und ein paar andere Männer saßen in der guten
Stube auf dem Ingmarshof und tranken Kaffee. Ingmar Ingmarsson, der
noch immer im Schulhause wohnte, war an diesem Sonntag zu Hause. Er
saß mit ihnen am Tische und mußte den Wirt machen, denn Karin war
nicht in der Stube; sie hatte sich damit entschuldigt, daß sie in
der Küche etwas zu tun habe, da alle Mädchen in das Missionshaus
hinabgegangen waren, um den Schulmeister reden zu hören.

		Totenstille herrschte in der Stube. Sie tranken alle ihren
Kaffee, ohne ein Wort zu sagen. Die Freier waren untereinander fast
fremd, und sie warteten alle drei auf die Gelegenheit, in die Küche
hinauszugehen und allein mit Karin zu reden.

		Da tat sich die Tür auf, und noch ein Gast trat ein. Ingmar
Ingmarsson ging ihm entgegen und führte ihn an den Tisch. »Das ist
Tims Halvorsson,« sagte er zu Berger Sven Person. Berger Sven
Person erhob sich nicht, er grüßte nur mit einer Handbewegung und
sagte in einem scherzhaften Ton: »Das ist ja ergötzlich, einen so
bekannten Mann zu treffen!« Ingmar Ingmarsson setzte Halvor einen
Stuhl hin und machte dabei so viel Geräusch, daß Halvor nicht zu
antworten brauchte. [bookmark: page88]

		Von dem Augenblick an, als Halvor kam, wurden alle Freier
redselig und prahlerisch. Sie fingen an, einander zu loben und zu
schmeicheln, es war, als seien sie sich darüber einig,
zusammenzuhalten, bis sie Halvor aus dem Spiel hatten. »Es ist doch
ein famoses Pferd, das der Herr Gemeindevorsteher heute vorgespannt
hatte,« begann der Inspektor. Berger Sven Person ging auf das Spiel
ein und sprach von einem Bären, den der Inspektor im letzten Winter
geschossen hatte. Darauf sprachen sie beide von dem neuen Wohnhaus,
das der Gastwirt in Karmsund gebaut hatte und lobten es sehr.
Schließlich vereinigten sie sich alle drei und rühmten Berger Sven
Persons Reichtum mit großen Worten. Sie waren sehr beredt, und bei
jedem Wort ließen sie Halvor wissen, daß er ein zu geringer Mann
sei, um daran zu denken, sich mit ihnen zu messen. Halvor kam sich
sehr unbedeutend vor und bereute bitter, daß er gekommen war.

		Karin kam jetzt herein und bot wieder Kaffee an. Sobald sie
Halvor sah, dachte sie bei sich, wie schlecht es sich doch
ausnehme, daß er jetzt gleich nach dem Todesfall zu ihr kam. Wenn
er solche Eile hatte, würden die Leute wohl sagen, daß er Elias
nicht gepflegt habe, wie er es hätte tun müssen, um ihn bald los zu
werden und sie, Karin, zu bekommen.

		Sie hätte es am liebsten gesehen, wenn er zwei oder drei Jahre
gewartet hätte, ehe er kam, das wäre lange genug gewesen, um den
Leuten begreiflich zu machen, daß er nicht aus Ungeduld schlecht an
Elias gehandelt hatte. »Warum hat er es denn so eilig« dachte sie,
»er muß doch wissen, daß ich keinen anderen als ihn haben
will.«

		Als Karin hineinkam, entstand wieder tiefes Schweigen in der
Stube und niemand hatte für etwas anderes Gedanken, als acht zu
geben, wie sie und Halvor einander begrüßten. Es war nichts weiter,
als daß sich ihre Fingerspitzen berührten. Als der
Gemeindevorsteher dies sah, machte er seiner Freude Luft in einem
durchdringenden [bookmark: page89] Pfeifen, der Inspektor aber stimmte ein lautes
Gelächter an. Halvor wandte sich ruhig nach ihnen um: »Worüber
lacht der Herr Inspektor?« fragte er leise. Der Inspektor hatte
keine Antwort zur Hand. Er wollte nichts Verletzendes sagen,
solange Karin im Zimmer war. »Er denkt an einen Jagdhund, der den
Hasen aufgestöbert hat, aber andere ihn schießen läßt,« sagte der
Sohn des Wirtes mit einer Anspielung.

		Karin stand da und schenkte Kaffee ein; sie war dunkelrot. Jetzt
sagte sie entschuldigend: »Berger Sven Person und ihr anderen müßt
mit Kaffee allein fürlieb nehmen; wir bieten hier im Hause nie mehr
geistige Getränke an.« – »Das tue ich bei mir zu Hause auch nicht,«
sagte der Gemeindevorsteher. Der Inspektor und der Gastwirt
schwiegen, aber sie waren sich klar darüber, daß der
Gemeindevorsteher einen großen Schritt vorgerückt war.

		Der Gemeindevorsteher begann sofort über die
Enthaltsamkeitsfrage und ihren Nutzen zu reden. Karin blieb stehen
und hörte es mit an; sie war einig mit ihm in allem, was er sagte.
Der Bauer sah sofort ein, daß das ein Weg war, sie zu gewinnen, und
erging sich mit großer Weitläufigkeit über Branntwein und
Trunkenheit. Karin erkannte all die unausgesprochenen Gedanken
wieder, die sie über diese Sache während des letzten Jahres gehabt
hatte, und freute sich, daß ein so mächtiger und kluger Mann sie
teilte.

		Mitten in der Unterhaltung sah der Gemeindevorsteher zu Halvor
hinüber. Er saß verdrossen und mürrisch da, die Tasse stand
unberührt vor ihm. – »Freilich ist es ja hart für ihn,« dachte
Berger Sven Person, »namentlich, wenn es wahr ist, was die Leute
sagen, daß er bei Elias ein wenig nachgeholfen hat. Im Grunde war
es ja ein gutes Werk, Karin von dem schrecklichen Menschen zu
befreien, der zu nichts nütze war.« Und weil er meinte, daß er das
Spiel fast gewonnen hatte, fühlte [bookmark: page90] er sich freundlich gegen Halvor gestimmt.
Er erhob seine Kaffeetasse, hielt sie Halvor hin und sagte: »Prost,
Halvor, du bist Karin sicher eine gute Stütze gewesen, indem du
dich des Schweinekerls annahmst, mit dem sie verheiratet war.« –
Halvor blieb ruhig sitzen, starrte ihm gerade ins Gesicht und
dachte darüber nach, was er dazu sagen sollte. Aber der Inspektor
brach wieder in ein Gelächter aus. »Ja, eine gute Stütze,« lachte
er, »wahrlich eine gute Stütze.« Der Gastwirtssohn lächelte und
wiederholte: »Ja, das sollte ich meinen, eine wirklich gute
Stütze!«

		Ehe sie noch ausgelacht hatten, war Karin verschwunden, wie ein
Schatten glitt sie zur Küchentür hinaus.

		Karin blieb hinter der Tür stehen, nicht weiter entfernt, als
daß sie alles hören konnte, was in der guten Stube gesagt wurde.
Sie war nur böse auf Halvor, weil er zu früh gekommen war. Auf die
Weise kam es ja so, daß sie ihn nie heiraten konnte. Die
Verleumdung war ja schon im Gange. »Ich weiß nicht, wie ich es
ertragen soll, ihn noch einmal zu verlieren,« dachte sie und preßte
die Hand gegen das Herz.

		Zu Anfang war in der guten Stube alles still, dann hörte sie,
wie ein Stuhl zurückgeschoben wurde und wie sich jemand erhob. –
»Willst du schon gehen, Halvor?« fragte der junge Ingmar. – »Ja,«
antwortete Halvor, »ich kann nicht länger bleiben. Du mußt Karin
Ingmarstochter von mir grüßen und ihr Lebewohl sagen.« – »Du kannst
ja zu ihr in die Küche hinausgehen und es ihr selber sagen.« –
»Nein,« hörte sie Halvor jetzt erwidern. »Wir beide haben
miteinander ausgeredet.«

		Karins Herz begann zu pochen, und die Gedanken jagten sich so
eilig wie nie zuvor. Jetzt war Halvor böse auf sie, und darüber
konnte sich niemand wundern. Sie hatte kaum gewagt, ihm die Hand zu
geben, und als die [bookmark: page91] anderen ihn verhöhnten, hatte sie ihn nicht
verteidigt, sondern geschwiegen und sich von dannen
geschlichen.

		Nun glaubte er, daß sie ihn nicht liebte, nun ging er und kam
nie wieder.

		Nein, sie wußte nicht, wie sie sich so hatte benehmen können,
nach alledem, was Halvor für sie getan hatte.

		Plötzlich war es, als höre sie ihres Vaters Worte, daß die
Ingmarssöhne sich nicht an die Menschen zu kehren brauchten, sie
brauchten nur Gottes Wege zu gehen.

		Karin öffnete schnell die Tür wieder und stand vor Halvor, ehe
er noch zur Stube hinausgelangt war.

		»Gehst du schon, Halvor? Ich glaubte, du würdest Abendbrot mit
uns essen.« Halvor stand da und starrte sie an; sie war wie
verwandelt, rot und warm, und es lag etwas Zärtliches und Rührendes
über ihr, wie er es nie zuvor gesehen hatte. – »Es ist meine
Absicht, zu gehen und nie wiederzukommen,« sagte Halvor. Er begriff
nicht, was sie wollte. – »Setz' dich jetzt und trink' deinen
Kaffee, Halvor,« sagte Karin. Sie nahm ihn bei der Hand und führte
ihn an den Tisch. Sie wurde rot und bleich bei dieser Wanderung,
der Mut verließ sie mehrmals, aber sie hielt sich, obwohl Hohn und
Verachtung das bitterste waren, was sie kannte. »Jetzt soll er
wenigstens sehen, daß ich die Last mit ihm teilen will,« dachte
sie.

		»Berger Sven Person und ihr anderen,« sagte Karin, »Halvor und
ich haben noch nicht über diese Dinge geredet, da ich ja erst so
kürzlich Witwe geworden bin; aber nun glaube ich doch, es ist am
besten, daß ihr alle es erfahrt, daß ich mich lieber mit Halvor als
mit einem von euch anderen verheiraten will.« Sie hielt inne, denn
ihre Stimme zitterte. »Die Leute mögen nun hierüber sagen, was sie
wollen, aber Halvor und ich haben nichts Böses getan.« [bookmark: page92]

		Als sie ausgeredet hatte, trat Karin näher an Halvor heran, als
wolle sie Schutz gegen alle die bösen Worte suchen, die sie nun zu
hören bekommen würde.

		Alle schwiegen eine Weile, hauptsächlich über Karin
Ingmarstochter, die mehr aussah wie ein junges Mädchen, denn je
zuvor in ihrem Leben.

		Halvor sagte mit zitternder Stimme: »Als ich deines Vaters Uhr
bekam, Karin, glaubte ich, ich könne nie etwas Größeres erleben,
aber das, was du jetzt getan hast, glaube ich, ist das Größte, was
ein Mann erleben kann.«

		Aber Karin lauschte mehr nach den Worten der anderen als nach
Halvor; die Angst verließ sie nicht.

		Da erhob sich Berger Sven Person – er war in vieler Beziehung
ein ausgezeichneter Mann. – »Dann müssen wir alle Karin und Halvor
Glück hierzu wünschen,« sagte er freundlich, »denn das wissen alle,
daß der, den Karin Ingmarstochter erwählt, ohne Makel und Tadel
ist.«

		* * *

	
		
		In Zion

		Niemand kann sich darüber wundern, daß ein alter
Landschulmeister manchmal ein wenig selbstbewußt werden kann. Da
hat er nun durch sein ganzes langes Leben Kenntnisse und
Gelehrsamkeit über seine Mitmenschen ausgeteilt. Er sieht, daß alle
Bauern von der Weisheit leben, die er ihnen gegeben hat, und
daß niemand mehr weiß, als was er, der Schulmeister, sie einmal
gelehrt hat. Kann er da etwas dafür, daß er alle Einwohner des
Kirchsprengels wie Schulkinder betrachtet, wie alt sie auch werden
mögen, und daß er meint, daß er selbst klüger [bookmark: page93] ist als alle anderen? Ja, so
einem richtigen, alten Schulmenschen wird es geradezu schwer,
jemand als erwachsen zu behandeln, denn in seinen Augen sieht jeder
so aus, wie damals, in seinen Kinderjahren, mit runden
Kinderwangen, mit Grübchen und frommen, stillstehenden
Kinderaugen.

		Es war an einem Wintersonntag, gleich nach dem Gottesdienst. Der
Pfarrer und der Schulmeister standen da und sprachen in der
kleinen, gewölbten Sakristei miteinander; ihre Unterhaltung drehte
sich um die Heilsarmee. »Das ist doch der sonderbarste Einfall,«
sagte der Pfarrer, »nie im Leben hätte ich geglaubt, daß ich so
etwas erleben könnte.« Der Schulmeister sah den Pfarrer strenge an;
er fand, daß er ungehörig rede. Er, der Pfarrer, könne doch wohl
nicht glauben, daß eine solche Tollheit Zutritt zu ihrer Gemeinde
gewinnen würde. »Ich glaube auch nicht, daß der Herr Pfarrer es zu
sehen bekommen wird,« sagte er mit Nachdruck.

		Der Pfarrer, der wohl wußte, daß er ein gebrochener und
schwacher Mann war, ließ in der Regel den Schulmeister regieren,
wie er wollte, aber er konnte es nicht lassen, ihm zu
widersprechen. »Wie können Sie nur so sicher sein, daß wir mit der
Heilsarmee verschont bleiben, Storm?« sagte er. – »Ja,« erwiderte
Storm, »wo Pfarrer und Schulmeister zusammenhalten, da kann solch
Unwesen keinen Zutritt erlangen.«

		»Ich bin nicht sicher, daß Sie mit mir zusammenhalten, Storm,«
sagte der Pfarrer ein wenig spitz. »Sie predigen ja auf eigene Hand
da drüben in Ihrem Zion.« – Hierzu schwieg der Schulmeister
anfänglich. Dann aber sagte er ganz ruhig: »Herr Pfarrer haben ja
nie gehört, wie ich predige.«

		Besagtes Missionshaus war ein böser Stein des Anstoßes. Der
Pfarrer hatte es nie gelernt, sich darein zu finden, und er hatte
seinen Fuß nie dahinein gesetzt. Aber da die Sache nun einmal zur
Sprache gekommen war, [bookmark: page94] fürchteten die beiden Freunde sehr, etwas
Verletzendes gesagt zu haben. »Ich bin gewiß ungerecht gegen
Storm,« dachte der Pfarrer. »In diesen vier Jahren, solange er
jeden Sonntagnachmittag Bibelstunden im Missionshaus abgehalten
hat, habe ich des Vormittags mehr Leute in der Kirche gehabt, und
ich habe nicht die geringste Spaltung in der Gemeinde bemerkt. Er
hat keine Störung in der Gemeinde verursacht, wie ich erwartete. Er
ist ein treuer Freund und Diener, und ich will versuchen, ihm zu
beweisen, wie hoch ich ihn schätze.«

		Diese kleine Uneinigkeit am Vormittag ward die Veranlassung, daß
der Pfarrer am Nachmittag hinging, um Storms Vortrag zu hören. »Ich
werde Storm eine große Freude bereiten,« dachte er. »Ich will
hingehen und hören, wie er in seinem Zion predigt.«

		Auf dem Wege dahin mußte der Pfarrer an die Zeit denken, als das
Missionshaus gebaut wurde. Wie war die Luft voll von
Prophezeiungen, und wie sicher hatte er geglaubt, daß Gott etwas
Großes im Sinn habe! Aber seither hatte man nie etwas davon gehört.
»Der liebe Gott mußte auf andere Gedanken gekommen sein,« dachte er
und lachte im stillen darüber, daß er so über den lieben Gott
denken konnte.

		Das Missionshaus war ein großer Saal mit hellen Wänden. An der
Längsseite hingen Holzschnitte von Luther und Melanchthon in
pelzverbrämten Mützen. An dem Deckengesims waren gemalte
Bibelsprüche, von Blumen und himmlischen Posaunen und Trompeten
eingerahmt, und über einer kleinen Erhöhung an dem einen Ende des
Saales hing ein Öldruck, der den guten Hirten vorstellte.

		Der große, kahle Raum war voll von Menschen, und mehr war nicht
nötig, um einen schönen und feierlichen Eindruck hervorzurufen. Die
allermeisten waren nämlich hübsch gekleidet in der gelben Tracht
des Kirchsprengels, und die weißgestickten und weit vorstehenden
[bookmark: page95] Kopftücher
der Frauen erweckten den Eindruck, als sei der Saal von großen
Vögeln mit weißen Flügeln angefüllt.

		Storm hatte seinen Vortrag schon begonnen, als er den Pfarrer
kommen und auf der ersten Bank Platz nehmen sah. »Du bist doch ein
merkwürdiger Mann, Storm!« dachte er bei sich. »Alles gelingt dir.
Hier kommt nun der Pfarrer selbst und erweist dir die Ehre, dich
anzuhören.«

		Während der Zeit, daß der Schulmeister gepredigt hatte, hatte er
die Bibel von der ersten Seite bis zur letzten durchgenommen. Jetzt
war er bis zur Offenbarung Johannis gekommen, und heute war er
gerade dabei, von dem himmlischen Jerusalem und der ewigen
Seligkeit zu reden. Und so glücklich war er darüber, daß der
Pfarrer gekommen war, daß er bei sich selbst dachte: »Ich für mein
Teil würde im ewigen Leben nichts besseres verlangen, als immer auf
einem Katheder zu stehen und kluge und folgsame Kinder zu
unterrichten, und wenn der liebe Gott hin und wieder einmal käme
und mir zuhörte, so wie jetzt der Pfarrer, so würde niemand im
Himmel glückseliger sein als ich.«

		Aber der Pfarrer seinerseits wurde aufmerksam, als er hörte, daß
die Rede von Jerusalem war. Und aufs neue begannen die wunderlichen
Gedanken ihm durch den Kopf zu gehen.

		Mitten während des Vortrages tat sich die Tür auf, und eine
ganze Schar kam herein. Es waren ungefähr zwanzig Personen, und sie
blieben unten am Eingang stehen, um nicht zu stören. »Ei, sieh
doch,« dachte der Pfarrer, »habe ich es mir nicht gedacht, daß
etwas geschehen würde?«

		Und kaum hatte Storm Amen gesagt, als eine der Stimmen, die aus
der Gruppe unten von der Tür kam, begann: »Ich möchte gern um
Erlaubnis bitten, ein paar Worte sagen zu dürfen.« [bookmark: page96]

		Die Stimme war ungewöhnlich sanft und freundlich. »Das muß Hök
Matts Eriksson sein,« dachte der Pfarrer und viele mit ihm. Niemand
in der ganzen Gegend hatte eine so sanfte Kinderstimme.

		Im nächsten Augenblick drängte sich ein kleiner Mann mit einem
gutmütigen Kindergesicht bis an die Erhöhung, und hinter ihm drein
kam eine Schar von Männern und Frauen, die mit ihm gekommen zu sein
schienen, um ihm zur Stütze und Ermunterung zu dienen.

		Der Pfarrer, der Schulmeister und die ganze Versammlung saßen
regungslos da. »Hök Matts kommt, um ein großes Unglück zu
verkünden,« dachten sie. »Entweder ist der König tot, oder wir
bekommen Krieg oder irgendein armer Mensch ist in den Fluß gegangen
und ertrunken.«

		Aber Hök Matts sah nicht so aus, als habe er eine traurige
Botschaft zu überbringen. Er war ernsthaft und aufgeregt, aber
dabei doch so froh, daß fast ein Lächeln über seinem Antlitz lag.
»Ich möchte dem Schulmeister und der Gemeinde gern erzählen,« sagte
er, »daß neulich Sonntags, als ich mit meinen Leuten in der Stube
saß, der Geist über mich kam, so daß ich anfing zu predigen. Die
Wege waren so glatt, daß wir nicht hierher kommen und Storm hören
konnten, und wir saßen da und sehnten uns danach, ein Wort Gottes
zu hören. Da kam es über mich, daß ich selbst reden konnte. Jetzt
habe ich zwei Sonntage gepredigt, und nun haben meine Hausgenossen
und Nachbarn zu mir gesagt, ich sollte hierher ins Versammlungshaus
gehen und mich vor den Leuten hören lassen.«

		Hök Matts sagte ferner, er sei erstaunt darüber, daß die Gabe
des Wortes einem so geringen Manne wie ihm beschieden sein könne.
»Aber der Schulmeister ist ja auch nichts weiter als ein Bauer,«
sagte er vertrauensvoll.

		Nach dieser Einleitung faltete Hök Matts seine Hände und wollte
sofort zu predigen anfangen. Aber [bookmark: page97] jetzt hatte sich der Schulmeister endlich
von der ersten Überraschung erholt. »Ist es deine Absicht, Hök
Matts, hier heute abend zu predigen?« unterbrach er ihn. – »Ja, das
war meine Absicht,« sagte der Mann. Er wurde bange wie ein Kind,
als er Storms finstere Miene sah. – »Ja, es war ja meine Absicht,
erst den Schulmeister und die anderen um Erlaubnis dazu zu bitten,«
sagte er demütig. »Nein, für heute sind wir jetzt fertig,« sagte
Storm sehr bestimmt.

		Der gute, kleine Mann fing an mit tränenerstickter Stimme zu
bitten. »Dürfte ich nicht nur ein paar Worte sagen? Es ist alles
etwas, was über mich gekommen ist, während ich hinter dem Pfluge
dreinging oder den Kohlenmeiler schürte, und jetzt will es heraus.«
– Aber der Schulmeister, der selbst einen so ehrenvollen Tag gehabt
hatte, kannte keine Barmherzigkeit. »Hök Matts kommt mit seinen
eigenen Einfällen und sagt, daß es Gottes Wort ist,« sagte er
tadelnd.

		Hök Matts wagte nicht etwas einzuwenden. Der Schulmeister schlug
das Gesangbuch auf; »jetzt wollen wir den Gesang Nummer 187
singen,« sagte er. Er las erst den Gesang mit lauter Stimme vor und
fing dann an zu singen: »Jerusalem, du hochgebaute Stadt.«
Währenddes dachte er: »Es war gut, daß der Pfarrer gerade heute
kam, da kann er sehen, daß ich Ordnung in meinem Zion halte.«

		Aber kaum war der Gesang beendet, als einer der Zuhörer sich
erhob. Es war Ljung Björn Olofsson, ein stolzer und stattlicher
Mann, der mit einer der Ingmarstöchter verheiratet war und Besitzer
eines großen Gehöfts mitten im Kirchsprengel war.

		»Wir hier unten,« sagte Ljung Björn ganz ruhig, »sind der
Ansicht, daß der Schulmeister erst um unseren Rat hätte fragen
sollen, ehe er Hök Matts abwies.«

		»Meinst du das, mein Junge?« sagte der Lehrer, ganz in demselben
Ton, in dem er einen naseweisen kleinen [bookmark: page98] Jungen zurechtgesetzt haben
würde. »Da kann ich dir doch erzählen, daß niemand weiter als ich
hier in diesem Saal etwas zu sagen hat.«

		Ljung Björn wurde dunkelrot; er hatte wirklich nicht die Absicht
gehabt, einen Streit mit Storm zu beginnen. Er hatte den Schlag für
Hök Matts nur etwas mildern wollen, der ein so guter Mann war, aber
es war unvermeidlich, daß er zornig über die Antwort wurde. Ehe er
sich noch so weit fassen konnte, etwas zu sagen, ergriff einer von
denen, die mit Hök Matts gekommen waren, das Wort.

		»Ich habe Hök Matts zweimal reden hören, und ich muß sagen, es
ist wunderbar, ihn zu hören. Ich glaube, daß es allen, die hier
anwesend sind, gut sein würde, ihn zu hören.«

		Der Schulmeister antwortete sogleich freundlich und in demselben
ermahnenden Ton, wie wenn er einen Knaben in der Schule
tadelte:

		»Ja, aber du wirst wohl begreifen, Krister Larsson, daß dies
unmöglich angehen kann. Lasse ich Hök Matts heute predigen, so
kommst du, Krister, und willst am nächsten Sonntag predigen, und
Ljung Björn kommt am übernächsten.«

		Als der Schulmeister dies sagte, lachten mehrere; aber Ljung
Björns Antwort lautete hart und scharf: »Ich weiß nicht, warum
Krister und ich nicht ebenso geschickt zum Predigen sein sollten
wie der Schulmeister.«

		Tims Halvor erhob sich, um die Leute zu beruhigen und einem
Streit vorzubeugen. »Diejenigen, die das Geld gegeben haben, um
diesen Betsaal zu bauen, müßten wohl um Erlaubnis gefragt werden,
ehe ein neuer Predikant Erlaubnis erhält zum reden.« – Aber nun war
Krister Larsson auch böse geworden und sprach nicht mehr, nur um
Hök Matts zu verteidigen. »Ich entsinne mich, daß wir, als wir dies
Haus bauten, überein kamen, daß hier [bookmark: page99] ein freier Predigtsaal sein solle und
keine Kirche, in der nur ein einziger Mann das Wort Gottes
verkünden kann.«

		Wie Krister das sagte, war es, als ob die ganze Versammlung tief
aufatmete. Vor nur einer Stunde wäre es ihnen nicht eingefallen,
daß sie jemals den Wunsch hegen könnten, einen anderen als den
Schulmeister zu hören; aber jetzt dachten sie: es könnte doch ganz
ergötzlich sein, wenn uns einmal etwas Neues geboten würde; wir
möchten gern ein paar neue Worte hören und ein neues Gesicht hinter
dem Tisch da oben auf der Erhöhung sehen.

		Es wäre aber vielleicht doch nicht zu einer Uneinigkeit
gekommen, wenn nicht Kolaas Gunnar gewesen wäre. Er war ebenfalls
ein Schwager von Tims Halvor, ein langer, brünetter Bursche mit
stechenden Augen, Er hielt ebenso wie die anderen große Stücke auf
den Schulmeister, aber eine tüchtige Zänkerei hatte er doch noch
lieber. »Ja, als wir dies Haus bauten, wurde viel über Freiheit
geredet,« sagte er, »aber seit es gebaut wurde, habe ich hier kein
einziges freies Wort mehr gehört.«

		Der Schulmeister wurde dunkelrot. Dies war die erste Äußerung,
die von etwas Bösem und Aufsässigem zeugte. »Das will ich dir doch
sagen, Kolaas Gunnar,« sagte er, »daß du hier die wahre Freiheit
predigen hörst, so wie Luther sie predigte; aber hier hat niemals
die Freiheit geherrscht, solche neuen Einfälle zu verkünden, die
heute stehen und morgen fallen.« – »Der Schulmeister wird uns wohl
glauben machen, daß alles Neue schlecht ist, sobald es die ›Lehre‹
betrifft,« fuhr der Mann ruhiger fort, als bereue er seine
Heftigkeit. »Er will wohl, daß wir die neuen Methoden anwenden,
wenn es sich um Viehzucht handelt, und er will uns neue
landwirtschaftliche Maschinen verschaffen; aber wir bekommen nichts
zu wissen von den neuen Methoden, mit denen Gottes Boden bestellt
werden kann.« – Der Schulmeister begann zu glauben, daß Kolaas
Gunnar es nicht so böse gemeint habe, wie es klang. [bookmark: page100]

		»Meinst du, Gunnar,« sagte er und versuchte einen scherzhaften
Ton anzuschlagen, »daß hier eine andere Lehre gepredigt werden
soll, als die lutherische es ist?« – »Es ist hier nicht die Rede
von einer neuen Rede,« fiel nun Gunnar mit scharfer Stimme ein,
»sondern nur davon, wer predigen darf; soviel ich weiß, ist Matts
Eriksson ein ebenso guter Lutheraner wie der Schulmeister und der
Herr Pfarrer.«

		Der Schulmeister hatte einen Augenblick den Pfarrer ganz
vergessen und sah nun zu ihm hinüber. Der Pfarrer saß still und
unbeweglich da, das Kinn auf den Knopf seines Stockes gestützt, mit
einem wunderlichen Glanz in den Augen. Und Storm sah, daß sein
Blick noch immer auf ihm ruhte und ihn keinen Augenblick
verließ.

		»Es wäre vielleicht doch besser gewesen, wenn er gerade heute
abend nicht gekommen wäre,« dachte er.

		Es fiel dem Schulmeister ein, daß das, was hier jetzt geschah,
Ähnlichkeit mit etwas hatte, was er schon einmal erlebt hatte. Es
konnte wohl an einem so recht schönen Frühlingstag geschehen, daß
ein kleiner Vogel kam und sich vor das Fenster der Schulstube
setzte und sang und sang. Und auf einmal fingen dann alle Kinder
an, um einen freien Nachmittag zu bitten; sie hörten auf zu lesen,
wurden unruhig und lärmend und waren nicht mehr zu halten. Etwas
Ähnliches war das, was heute abend nach Hök Matts Ankunft über die
Versammlung gekommen war. Aber der Schulmeister dachte, er wollte
dem Pfarrer und ihnen allen zeigen, daß er der Mann sei, den
Aufruhr zu unterdrücken.

		»Nun will ich sie erst mal sich selbst überlassen, damit sich
die Spektakelmacher müde reden können,« dachte er und ging hin und
setzte sich auf einen Stuhl, der hinter dem Tisch mit dem Glas
Wasser stand.

		Aber im selben Augenblick brach ein großer Sturm gegen ihn los,
denn nun wurden alle von dem einen Gedanken erfüllt: Wir sind ja
alle ebensogut wie der Schulmeister. [bookmark: page101] Warum soll er allein uns erzählen dürfen,
was wir glauben sollen und was wir nicht glauben sollen?

		Dies waren für die meisten neue Gedanken, aber man konnte es
ihrer Rede doch anhören, daß sie in ihnen gekeimt und gesproßt
waren, seit der Schulmeister das Missionshaus gebaut und gezeigt
hatte, daß ein einfacher und geringer Mann das Wort Gottes auslegen
könne.

		Nach einer Weile dachte der Schulmeister: »Jetzt haben sich die
Kinder wohl ausgetobt. Jetzt ist es an der Zeit, sie zu lehren, wer
hier im Hause Herr ist.«

		Er stand auf, schlug kräftig auf den Tisch und sagte mit starker
Stimme: »Jetzt muß die Sache ein Ende haben. Was ist das für ein
Lärm, ich gehe jetzt fort, und ihr müßt auch gehen, damit ich
abschließen kann.«

		Einige standen auch wirklich auf, denn sie waren bei Storm in
die Schule gegangen, und wußten, daß, wenn er auf den Tisch schlug,
dies ein Zeichen war, daß alle gehorchen mußten; aber die meisten
blieben ruhig sitzen.

		»Der Herr Schulmeister vergißt wohl, daß wir jetzt erwachsene
Männer sind,« sagten sie, »und er glaubt, daß wir gehorchen müssen,
sobald er auf das Katheder schlägt.«

		Sie fuhren fort darüber zu reden, daß sie einige neue
Predikanten hören wollten und verhandelten darüber, wen sie
auffordern sollten. Sie stritten sich schon darüber, ob es einer
von den Waldenströminern sein solle, oder einer von den
Laienpredigern aus dem evangelischen Nationalverein.

		Der Schulmeister stand da und starrte die Versammlung an, als
sähe er etwas Unheimliches. Bis jetzt hatte er im Gesicht eines
jeden einzelnen das Gesicht des Kindes gesehen. Aber nun
verschwanden alle die weichen, runden Kinderwangen, die blonden
Kinderlocken und die frommen Kinderaugen. Und der Schulmeister sah
nur eine Schar erwachsener Menschen mit ernsten und barschen
Gesichtern, [bookmark: page102] und er merkte, daß er über sie keine Macht
besaß. Er wußte kaum noch, wie er mit ihnen reden sollte.

		Der Lärm hielt an, und er brauste stärker und stärker. Der
Schulmeister schwieg und ließ sie toben. Kolaas Gunnar und Ljung
Björn und Krister Larsson standen an der Spitze des Angriffs. Hök
Maats, der die ursprüngliche Veranlassung zu dem ganzen gegeben
hatte, erhob sich wieder und wieder und bat sie, zu schweigen, aber
niemand hörte auf ihn.

		Der Schulmeister senkte seinen Blick wieder und sah den Pfarrer
an. Der saß noch ebenso ruhig da, mit demselben Glanz in den Augen
und sah ihn an. »Er denkt wohl an den Abend vor vier Jahren, als
ich ihm erzählte, daß ich das Missionshaus bauen wolle,« dachte der
Schulmeister. »Ja, er hatte recht,« dachte Storm weiter; »jetzt
haben wir die ganze Geschichte, die Irrlehre und den Aufruhr und
die Zersplitterung, und es wäre vielleicht niemals gekommen, wenn
ich nicht so darauf erpicht gewesen wäre, mein Zion zu bauen.«

		Im selben Augenblick, wo dem Schulmeister dies klar ward, erhob
er den Kopf und richtete sich gerade auf. Er zog einen kleinen
Schlüssel aus blankem Stahl aus der Tasche – das war der Schlüssel
des Missionshauses. Er hob ihn zum Licht empor, so daß es darin
blitzte und man ihn im ganzen Saal sehen konnte.

		»Jetzt lege ich diesen Schlüssel hier auf diesen Tisch nieder,«
sagte er, »und ich nehme ihn nie wieder. Denn ich sehe, daß alles,
was ich damit habe ausschließen wollen, das habe ich statt dessen
eingelassen.«

		Mit diesen Worten legte der Schulmeister den Schlüssel auf den
Tisch, nahm seinen Hut und ging geradeswegs auf den Pfarrer zu.
»Ich muß Ihnen vielmals danken, Herr Pfarrer, daß Sie kamen und
mich heute abend angehört haben,« sagte er, »denn wenn's heute
nicht geschehen wäre, wäre niemals etwas daraus geworden.« [bookmark: page103]

		* * *

	
		
		Die wilde Jagd

		Da waren viele, die meinten, daß Elias Elof Ersson keine Ruhe im
Grabe haben dürfe, so schändlich wie er an Karin Ingmarstochter und
dem jungen Ingmar Ingmarsson gehandelt hatte.

		Den Hof, der ja Karin gehörte, hatte er so mit Hypotheken
belastet hinterlassen, daß sie gezwungen gewesen wäre, ihn den
Gläubigern zu überlassen, wenn nicht Halvor so reich gewesen wäre,
daß er den Hof hätte kaufen und die Schulden bezahlen können.
Ingmar Ingmarssons zwanzigtausend Kronen, die Elias zu verwalten
gehabt hatte, waren vollständig verschwunden. Einige glaubten, daß
Elias sie in der Erde vergraben hatte, andere meinten, er habe sie
weggegeben; sicher ist, daß das Geld verschwunden und nirgends zu
finden war.

		Als Ingmar Ingmarsson erfahren hatte, daß er arm war, sprach er
mit seiner Schwester darüber, was er jetzt anfangen sollte. Ingmar
sagte zu Karin, am liebsten möchte er Schulmeister werden. Er bat
sie, dafür zu sorgen, daß er auch ferner bei Storm wohnen könne,
bis er alt genug war, um auf ein Seminar zu kommen. Da unten im
Kirchdorf, sagte er, könne er vom Schulmeister und vom Pfarrer
Bücher leihen, und außerdem könne er Storm in der Schule helfen,
und die Kinder unterrichten. Das sei eine gute Übung.

		Karin dachte lange darüber nach; schließlich sagte sie:

		»Ja, du hast wohl keine Lust, hier zu Hause zu bleiben, wenn du
nicht Herr auf dem Hofe sein kannst.«

		Als Schulmeisters Gertrud erfuhr, daß Ingmar wieder zu ihnen
kommen sollte, setzte sie ein verdrießliches Gesicht auf. Sie
dachte, wenn sie einen Jungen im Hause haben sollten, so hätte es
ebensogut der hübsche Bertel des Gemeindevorstehers sein können,
oder Hök Matts Sohn Gabriel, der immer so munter war. [bookmark: page104]

		Gertrud mochte Bertel und Gabriel gern leiden, aber was Ingmar
anbetraf, hatte sie sich nie so recht klar darüber werden können,
was sie von ihm dachte. Sie hatte ihn gern, weil er so geduldig war
und so gefällig, ihr bei den Schularbeiten zu helfen, und weil er
ihr wie ein Sklave gehorchte. Aber auf der anderen Seite konnte sie
ihn nicht leiden, weil er so schwerfällig und langsam und häßlich
war, und nicht zu spielen verstand. Bald bewunderte sie ihn, weil
er fleißig war und ihm das Lernen leicht wurde, bald verachtete sie
ihn, weil er sich niemals verteidigte, wenn er angegriffen
wurde.

		Gertrud hatte immer den Kopf voll wunderlicher Phantasien und
Träume, die sie Ingmar anzuvertrauen pflegte; und wenn er hin und
wieder einmal einige Tage fort war, wurde sie unruhig und meinte,
daß sie niemand habe, mit dem sie sprechen könne.

		Gertrud hatte nie die geringste Rücksicht darauf genommen, daß
Ingmar reich war und zu den besten Familien im Kirchsprengel
gehörte, sondern hatte ihn immer so behandelt, als ob er etwas
Geringeres sei als wie sie; aber als sie nun hörte, daß er arm
geworden war, fing sie an zu weinen. Und als er ihr erzählte, daß
er nicht daran denke, den Hof zurückzugewinnen, sondern
Schulmeister zu werden, wurde sie zornig, daß sie sich nicht
beherrschen konnte. Gott mochte wissen, was sie alles geträumt
hatte, das er werden sollte!

		Die Kinder beim Schulmeister erhielten eine sehr ernste
Erziehung. Sie wurden streng zur Arbeit angehalten und hatten
selten eine Zerstreuung. Hierin geschah jedoch eine Veränderung in
dem Frühling, als Storm aufhörte, im Missionshause zu predigen. Da
konnte Mutter Stina zuweilen zu ihrem Manne sagen: »Denk' an dich
und mich; als wir siebzehn Jahre alt waren, tanzten wir manch eine
Nacht von Sonnenuntergang bis zum Tagesanbruch.« [bookmark: page105]

		An einem Sonnabend abend, als Hök Gabriel Mattsson und des
Schultheißen Gunhild zu Besuch gekommen waren, wurde sogar im
Schulhause selbst getanzt.

		Gertrud war ganz ausgelassen vor Entzücken darüber, tanzen zu
dürfen, aber Ingmar wollte nicht mittun. Er nahm ein Buch, setzte
sich auf das Sofa am Fenster und fing an zu lesen. Gertrud kam
einmal über das andere Mal, um ihn zum Tanzen zu verlocken, aber
Ingmar saß mürrisch und befangen da und sagte nichts. Mutter Stina
sah ihn an und seufzte: »Man kann merken, daß er aus einem alten
Geschlecht stammt,« dachte sie, »man sagt ja, daß solche Menschen
nie so recht jung werden können.«

		Die drei, die tanzten, waren so vergnügt, daß sie Lust bekamen,
am nächsten Sonnabend abend in die Spielstube zu gehen. Schließlich
sprachen sie mit den Schulmeistersleuten darüber.

		»Ja, wenn ihr in die Spielstube zu dem starken Ingmar gehen
wollt, dann könnt ihr es gern tun, meinetwegen,« sagte Mutter
Stina. »Da, weiß ich, werdet ihr nur ordentliche Leute
treffen.«

		Storm stellte eine andere Bedingung: »Ich lasse Gertrud nicht
zum Tanz gehen, wenn nicht Ingmar mitgeht und acht auf sie
gibt.«

		Alle drei eilten auf Ingmar zu; er sagte bestimmt nein, hielt
die Augen auf das Buch gesenkt und fuhr fort zu lesen.

		»Ach, es verlohnt sich nicht, ihn darum zu bitten,« sagte
Gertrud hierauf in einem so wunderlichen Ton, daß er aufsah. Es war
auffallend, wie schön Gertrud nach dem Tanz geworden war. Aber der
Mund lächelte spöttisch, und die Augen blitzten, als sie sich jetzt
von ihm abwandte. Es war deutlich zu sehen, wie tief sie ihn
verachtete, der so häßlich und mürrisch dasaß und sich nicht darauf
verstand, jung zu sein. Ingmar mußte sich beeilen, ja zu sagen – es
half ihm alles nichts. [bookmark: page106]

		Ein paar Tage später saßen Gertrud und ihre Mutter eines Abends
in der Küche und arbeiteten. Auf einmal bemerkte Gertrud, daß ihre
Mutter anfing unruhig zu werden. Sie hielt den Spinrocken an und
lauschte zwischen jedem Wort, das sie sagte. »Ich kann nicht
begreifen, was es ist,« sagte sie. »Kannst du es nicht hören,
Gertrud?« – »Ja,« antwortete Gertrud, »da ist jemand oben in der
Schulstube.« – »Wer kann das nur um diese Zeit des Tages sein? Und
höre nur, wie es raschelt und pusselt und von einer Ecke des
Zimmers in die andere fährt.« – Ja, es raschelte und pusselte und
fuhr umher in der großen, leeren Schulstube. Gertrud wie auch ihrer
Mutter wurde ganz unheimlich zumute. »Es muß doch jemand da oben
sein,« dachte Gertrud. – »Es kann niemand sein,« erwiderte Mutter
Stina, »und ich will dir nur sagen, ich habe dasselbe Geräusch
jeden Abend gehört, seit ihr da oben getanzt habt.«

		Gertrud konnte der Mutter ansehen, daß sie glaubte, es spuke
nach dem Tanz. Sie wußte, wenn Mutter so etwas glaubte, dann war es
mit allem vorbei, was Tanz und Spielstube für sie hieß.

		»Jetzt gehe ich hinauf und sehe nach, was es ist,« sagte
Gertrud; aber Mutter Stina hielt sie am Kleide fest. »Ich weiß
nicht, ob ich dich gehen lassen darf.« – »Ach ja, Mutter, es ist am
besten, wenn wir uns klar darüber werden, was es ist.« – »Dann
wollen wir aber beide zusammen gehen.«

		Sie schlichen ganz leise die Treppe hinauf. Sie wagten nicht,
die Tür zu öffnen, sondern Mutter Stina bückte sich und sah durch
das Schlüsselloch.

		Sie stand lange so; einen Augenblick klang es, als ob sie
glucksend lache. »Was ist es, Mutter?« fragte Gertrud. – »Du kannst
es ja selbst sehen, sei aber ganz leise.«

		Gertrud bückte sich und sah hinein. Tische und Bänke, die sonst
die ganze Stube einnahmen, waren zusammengerückt; [bookmark: page107] eine dichte Staubwolke
erfüllte den ganzen Raum, und mitten in dem Staub sauste Ingmar
Ingmarsson umher, einen Stuhl im Arm.

		»Ist Ingmar verrückt geworden!« rief Gertrud aus. – »Still,«
sagte die Mutter und zog sie mit sich die Treppe hinunter. »Ich
glaube, er ist dabei, sich selbst das Tanzen zu lehren. Er will es
wohl lernen, damit er auch in die Spielstube gehen kann,« fuhr sie
mit einem Lächeln fort.

		Mutter Stina lachte, so daß sie bebte. »Ich bin ja beinahe
umgekommen vor Angst,« sagte sie, »Gott sei Dank, daß er auch
einmal jung sein kann.« Und als sie endlich ausgelacht hatte, sagte
sie: »Nun sagst du kein Wort hiervon zu irgendeinem Menschen,
Gertrud?«

		Und dann kam der Sonnabend abend, und die vier jungen Leute
standen auf der Treppe des Schulhauses, bereit zu gehen. Mutter
Stina musterte sie, sie waren so fein, daß sie förmlich glänzten.
Die jungen Burschen hatten gelbe, lederne Hosen an und grüne
Beiderwandwesten mit roten Ärmeln. Gertrud und Gunhild hatten
große, weiße Puffärmel, große, rosa Tücher bedeckten fast das ganze
Mieder, die Kleider waren gestreift mit einem Saum von rotem Tuch,
und die Schürzen waren groß und rosa wie die Tücher.

		Während die vier durch den schönen Sommerabend den Weg
dahingingen, waren sie anfangs ganz stumm. Gertrud sah Ingmar hin
und wieder verstohlen an, und dachte daran, wie er sich abgemüht
hatte, um tanzen zu lernen. Wie es nun sein mochte, ob es der
Gedanke an Ingmar war oder die Aussicht, daß sie tanzen würde – sie
fing an zu träumen und zu phantasieren; und da ließ sie die anderen
ein wenig vorausgehen, um Ruhe dazu zu haben. Sie dichtete eine
ganze kleine Geschichte zusammen, wie es zugegangen war, als die
Bäume neue Blätter bekamen. [bookmark: page108]

		Es war wohl so zugegangen, daß die Laubbäume, die den ganzen
Winter dagestanden und in Ruhe und Frieden geschlafen hatten,
plötzlich anfingen zu träumen. Sie sahen die Felder mit grünem Gras
und wogendem Korn bekleidet, an den Rosenbüschen prangten frisch
erblühte Rosen, Bäche und Teiche waren von Wasserlilienblättern
bedeckt, die feinen, glänzenden Stengel der Linäa verdeckten die
Steine, und der Waldboden war gar nicht zu sehen vor Waldmeister
und Anemonen. Und mitten zwischen allem, was bekleidet und bedeckt
war, sahen sich die Bäume so nackt und kahl dastehen, daß sie
anfingen, sich ihrer Nacktheit zu schämen, so wie man dies im
Traume tut. In der Verwirrung meinten die Laubbäume, daß alle sich
lustig über sie machten. Die Hummeln kamen summend daher und
verhöhnten sie, die Elstern lachten, so daß es schallte, und die
anderen Vögel sangen Spottlieder.

		»Wo sollen wir doch nur etwas hernehmen, um uns zu bedecken?«
dachten die Bäume ganz verzweifelt. Aber sie konnten nicht das
allergeringste Blatt sehen, weder an einem Zweig noch an einem Ast,
und ihre Verzweiflung wurde so groß, daß sie darüber erwachten.

		Als sie sich ganz schlaftrunken umsahen, war ihr erster Gedanke,
daß es nur ein Traum war. »Hier ist noch keine Spur von Sommer. Es
war nur gut, daß wir die Zeit nicht verschlafen hatten.«

		Aber als sie sich genauer umsahen, merkten sie, daß das Eis von
den Seen verschwunden war. Grashalme und Anemonen fingen an, aus
der Erde hervorzugucken, und der Saft gärte und brauste unter ihrer
eigenen Rinde. »Frühling ist es jedenfalls, wenn es auch noch nicht
Sommer ist,« sagten die Laubbäume; »es war nur gut, daß wir
erwachten. Nun haben wir für dies Jahr genug geschlafen, wir müssen
jetzt die Knospenhülsen abwerfen und unsere Kleider anziehen.«
[bookmark: page109]

		Und dann hatten die Birken in aller Eile einige kleine klebrige
Blätter herausgesteckt, während die Ahornbäume sich vorläufig mit
nichts weiter als grünen Blüten bekleideten. Die Blätter der Erlen
kamen so unfertig und runzelig hervorgesprossen, daß sie
Mißgeburten glichen, während dahingegen die Weidenblätter sogleich
glatt und wohlgebildet aus den Knospen glitten.

		Ein Lächeln umspielte Gertruds Mund, während sie dahinging und
an dies alles dachte, und sie wünschte nur, daß sie mit Ingmar
Ingmarsson allein gewesen wäre, um es ihm gleich erzählen zu
können.

		Sie hatten einen langen Weg zu gehen, bis ganz hinauf zu dem
Ingmarshof; es war mehr als eine Stunde zu wandern. Sie gingen an
dem Flußufer entlang, und Gertrud blieb während der ganzen Zeit
hinter den anderen zurück, um in Ruhe träumen zu können. Jetzt
beschäftigten sich ihre Gedanken mit dem roten Schimmer des
Sonnenunterganges, der bald an dem Fluß, bald an dem Ufer
aufflammte. Das graue Erlengestrüpp und die lichtgrünen Birken
wurden von dem Schimmer eingehüllt, standen einen Augenblick da und
flammten rot auf und nahmen dann gleich wieder ihre natürliche
Farbe an. Plötzlich blieb Ingmar stehen. Er brach mitten in dem ab,
was er eben erzählte und konnte kein Wort mehr hervorbringen. »Was
hast du?« fragte Gunhild. Und Ingmar stand ganz bleich da und
starrte vor sich hin. Die anderen sahen nichts weiter als die große
Ebene, die von Kornfeldern durchschnitten und von einem Höhenzug
begrenzt war. Mitten auf der Ebene lag ein großer Bauernhof. In
diesem Augenblick fiel der rote Sonnenuntergangsschimmer auf den
Hof, alle Fenster blitzten, und die alten Dächer und Mauern
leuchteten rosig auf.

		Gertrud trat schnell herzu, warf einen hastigen Blick auf Ingmar
und zog die andern mit sich fort. »Ihr müßt ihn nicht fragen, was
er hat,« flüsterte sie, »das ist der Ingmarshof, er kann es nicht
gut ertragen, ihn zu sehen. [bookmark: page110] Er ist in den zwei Jahren, seit er arm geworden
ist, nicht zu Hause gewesen.« ,

		Der Weg, den sie einschlagen mußten, führte quer durch die Ebene
an dem Hof vorüber, bis hinab zu des starken Ingmars Hütte am
Waldessaume.

		Ingmar holte die anderen schnell wieder ein: »Laßt uns lieber
diesen Weg gehen!« Er führte sie auf den Fußsteig, der am
Waldessaum entlang lief, weit um das Gehöft herum.

		»Du kennst den starken Ingmar wohl?« sagte Hök Mattssons Gabriel
zu Ingmar. – »Ja, wir sind gute Freunde gewesen, als ich noch ganz
klein war.« – »Weißt du, ob es wahr ist, daß er hexen kann?« fragte
nun Gunhild. – »Ach nein,« sagte Ingmar. Freilich ein wenig
zögernd, als glaube er doch halbwegs daran.

		»Du kannst uns gern etwas davon erzählen,« fuhr Gunhild fort. –
»Der Schulmeister sagt, daß wir an so etwas nicht glauben sollen.«
– »Der Schulmeister kann doch keinem Menschen verbieten, zu sehen,
was er sieht, und zu glauben, was er weiß.«

		Ingmar bekam nun große Lust zu erzählen, und alle Erinnerungen
aus den Jahren der Kindheit drängten sich auf ihn ein, als er den
alten Hof sah.

		»Ich kann euch etwas erzählen, was ich selbst erlebt habe,«
sagte er. »Es war in einem Winter, als Vater und der starke Ingmar
an den Kohlenmeilern hoch oben im Walde arbeiteten. Als Weihnachten
kam, erbot sich der starke Ingmar, allein bei den Meilern
zurückzubleiben, damit Vater während der Festtage nach Hause gehen
könne. Es wurde auch so beschlossen, und am heiligen Abend schickte
mich Mutter mit dem Weihnachtsschmaus zu dem starken Ingmar in den
Wald hinauf.

		Ich ging früh fort und erreichte den Meilerplatz um die
Mittagszeit. Gerade, als ich kam, hatten Vater und der starke
Ingmar einen Meiler fertig gebrannt; sie hatten ihn
auseinandergenommen, und alle die warmen [bookmark: page111] Kohlen lagen auf der Erde, um
abzukühlen. Es rauchte aus dem Kohlenhaufen, und wo die Kohlen
dicht nebeneinanderlagen, waren sie kurz davor aufzuflammen, aber
das durften sie nicht. Das war der gefährlichste Augenblick während
der ganzen Arbeit. Vater sagte auch, sobald er mich erblickte: ›Ich
fürchte, du wirst allein nach Hause gehen müssen, kleiner Ingmar.
Ich kann dem starken Ingmar dies nicht allein überlassen.‹ Der
starke Ingmar ging auf der anderen Seite des Kohlenhaufens, mitten
in dem ärgsten Rauch. – ›Ach, du kannst gut nach Hause gehen,
großer Ingmar; ich bin schon mit schwierigeren Dingen fertig
geworden.‹

		Nach einer Weile wurde der Rauch von den Kohlen ein wenig
schwächer. ›Nun will ich doch einmal sehen, was für einen
Weihnachtsschmaus Brita mir schickt,‹ sagte der starke Ingmar und
nahm mir die Holzschachtel mit dem Essen ab. – ›Komm nur mit, dann
kannst du sehen, wie fein dein Vater und ich hier wohnen,‹ sagte
er. Da nahm er mich mit sich in die kleine Hütte, die er und der
Vater gebaut hatten. Als Rückwand diente ein großer Stein, aber
sonst waren die Wände aus Tannenzweigen und Schlehdornen
geflochten. – ›Ja, ja, mein Junge,‹ sagte der starke Ingmar. ›Du
hast wohl nicht geglaubt, daß dein Vater hier draußen im Walde ein
so königliches Schloß hat. Hier sollst du einmal Wände sehen, die
Regen und Kälte abhalten können,‹ sagte er und steckte den Arm
durch die Tannenzweige.

		Vater kam nun auch und lachte mit uns; sie waren beide schwarz
von Ruß und rochen nach dem säuerlichen Holzkohlenrauch, nie aber
habe ich Vater so munter und vergnügt gesehen. Keiner von beiden
konnte da drinnen aufrecht stehen, und da war nichts weiter als ein
Lager von Tannenzweigen, und ein paar große Steine, auf denen ein
Feuer brannte, aber sie waren in bester Laune. Sie setzten sich
nebeneinander auf die Tannenzweige und öffneten die Holzschachtel.
– ›Ich weiß nicht, ob du etwas [bookmark: page112] abbekommen kannst,‹ sagte der starke
Ingmar, ›denn dies ist mein Weihnachtsessen.‹ – ›Du mußt dich wohl
über mich erbarmen, denn es ist ja heilig Abend,‹ sagte der Vater.
– ›Ja, es ist wohl unrecht, einen armen Köhler hungern zu lassen,‹
sagte der starke Ingmar.

		So fuhren sie fort. Es war auch ein wenig Branntwein mit dabei,
und ich wunderte mich darüber, daß sich Menschen an Essen und
Trinken so freuen konnten. – ›Du mußt deiner Mutter erzählen,‹
sagte der starke Ingmar, ›daß dein Vater mir das Essen weggenommen
hat; sie muß mir morgen etwas mehr schicken.‹ – ›Dies ist ein
wahres Wort, das kann ich sehen,‹ sagte ich.

		Im selben Augenblick zuckte ich zusammen; es knisterte am Feuer,
es klang fast, als habe jemand eine Handvoll kleiner Steine auf die
flache, steinerne Fliese geworfen, auf der das Feuer brannte. Vater
beachtete es nicht, aber der starke Ingmar sagte sofort: ›Ach,
steht es so?‹ fuhr aber fort zu essen. Da knisterte es von neuem,
viel stärker. Ich sah nichts, aber es war, als würde eine ganze
Handvoll Steine in das Feuer geworfen. – ›Ja, so, hat es so große
Eile?‹ sagte der starke Ingmar und ging hinaus. – ›Die Kohlen haben
Feuer gefangen,‹ rief er nach einer Weile, ›aber bleib du nur
sitzen, großer Ingmar, ich werde ganz gut allein damit fertig.‹ –
Vater und ich saßen ganz still; niemand von uns hatte Lust, etwas
zu sagen.

		Da kam der starke Ingmar wieder herein, und das Scherzen begann
von neuem.

		›Ein so vergnügtes Weihnachtsfest, glaube ich, habe ich seit
vielen Jahren nicht gefeiert,‹ sagte er. – Gerade, als er das
gesagt hatte, fing es wieder an, als prasselten Steine. – ›Ach so,
ist es denn schon wieder so weit,‹ sagte er. Er ging wieder hinaus,
und die Kohlen hatten wieder Feuer gefangen. Als er zurückkam,
sagte Vater: ›Jetzt sehe ich, daß du eine so gute Hilfe hast, daß
du allein hier oben mit den Meilern fertig werden kannst.‹ [bookmark: page113] – ›Ja, gehe du nur
ruhig nach Hause und feiere Weihnachten, großer Ingmar. Ich habe
welche, die mir schon helfen werden.‹ – Und dann gingen wir nach
Hause, Vater und ich, und alles ging gut, und nie, weder früher
noch später, ist dem großen Ingmar je ein Kohlenmeiler in den Brand
geraten.«

		Gunhild dankte Ingmar für seine Geschichte, aber Gertrud ging so
still einher, als sei sie bange geworden. Die Dunkelheit fing an,
sich herabzusenken, und alles, was vorher rot gewesen war, ward nun
blau und grau; nur drinnen im Walde sah man ein vereinzeltes
blankes Blatt, das wie das Auge eines Kobolds leuchtete.

		Aber Gertrud war ganz erstaunt über Ingmar, der so lange und
ausführlich erzählt hatte. Sie sah ihn an, und es war ihr, als wenn
er den Kopf ein wenig höher trage und mit festerem Schritte
auftrete. Er ist gleichsam ein anderer geworden, seit er sich auf
dem Boden seines väterlichen Hofes befindet, dachte sie. Gertrud
begriff nicht, warum sie sich so dadurch beunruhigt fühlte, es
gefiel ihr nicht. Aber sie nahm sich schnell zusammen und fing an,
mit Ingmar zu scherzen und ihn zu fragen, ob er tanzen wolle.

		Endlich erreichten sie das Haus. Es war eine kleine, einfache
Hütte; da drinnen brannte Licht – die kleinen Fenster ließen wohl
nicht genug Tageslicht hinein. Und aus der Hütte schallte
Violinspiel und das Getrampel der Tanzenden heraus, aber trotzdem
blieben die jungen Mädchen stehen und fragten: »Ist es hier, kann
man hier tanzen?«

		Sie meinten, es könne nicht Platz genug für ein einziges Paar da
drinnen sein.

		»Ach,« sagte Gabriel, »geht ihr nur hinein. Dies Haus ist nicht
so klein, wie es aussieht.«

		Die Tür stand offen, und draußen standen diejenigen von den
jungen Paaren, die sich warm getanzt hatten. Die Mädchen hatten die
Kopftücher abgenommen [bookmark: page114] und fächelten sich damit. Die Burschen zogen die
kurzen, schwarzen Jacken ab, um in den hellen, grünen Westen mit
den roten Ärmeln zu tanzen.

		Die Neuangekommenen drängten sich durch die Gruppen vor der Tür
hindurch und kamen in die Stube hinein. Der erste, den sie sahen,
war der starke Ingmar; er war ein kleiner, dicker Mann, mit einem
großen Kopf und großem Bart. »Er sieht wirklich aus, als wenn er
mit den Kobolden verwandt sei,« dachte Gertrud. Er stand oben auf
dem Herd und spielte, wohl um den Tanzenden nicht im Wege zu
sein.

		Die Stube war größer als sie aussah. Aber armselig und verfallen
war sie, die kahlen Balken waren wurmstichig, und die Decke war
schwarz von Rauch. Da waren weder Gardinen vor den Fenstern noch
eine Decke auf dem Tisch. Es war leicht zu sehen, daß der starke
Ingmar ein einsamer Mann war. Seine Kinder waren von ihm fort nach
Amerika gereist. Das einzige Vergnügen des alten Mannes in seiner
Einsamkeit war es, an Sonnabend Abenden die Jugend mit seinem
Violinspiel um sich zu versammeln.

		In der Stube war es halbdunkel und beklommen, Paar auf Paar
wirbelte sich herum. Gertrud konnte kaum atmen, und wollte schnell
wieder hinaus, aber es war ganz unmöglich, durch die Mauer von
Menschen zu dringen, die den Ausgang versperrten.

		Der starke Ingmar spielte taktfest und sicher, aber als Ingmar
Ingmarsson in die Tür kam, machte er mit dem Bogen einen Strich, so
daß alle Saiten kreischten und die Tanzenden einhielten. »Nein,
nein!« rief er, »es war nichts, tanzt ihr nur weiter!« Ingmar legte
den Arm um Gertruds Taille, um hinaus zu tanzen. Gertrud war
natürlich ganz erstaunt, daß er tanzen wollte. Aber dann blieben
sie stehen, denn das eine Paar folgte dem andern so schnell nach,
daß es nicht möglich war, in den Kreis [bookmark: page115] hinein zu gelangen, wenn man
nicht von Anfang an dadrin gewesen war.

		Der alte, starke Ingmar unterbrach das Spiel von neuem, schlug
mit dem Bogen auf den Rand des Herdes und rief mit gebieterischer
Stimme: »Es soll Platz für des großen Ingmars Sohn sein, wenn der
in meinem Hause tanzt!« Alle sahen Ingmar an, er wurde verlegen und
kam nicht vom Fleck. Dann mußte Gertrud ihn ergreifen und ihn mit
sich unter die Tanzenden ziehen.

		Sobald der Tanz beendet war, kam der Häusler hin und begrüßte
ihn. Als Ingmars Hand in der seinen lag, tat der Alte, als
erschrecke er und ließ sie gleich wieder fallen. »Ei, ei,« sagte
er, »man muß sich wohl in acht nehmen vor den feinen
Schulmeisterhänden; so ein alter Tölpel wie ich könnte sie leicht
zerquetschen.«

		Er zog Ingmar und die, die mit ihm waren, an den Tisch und jagte
ein paar alte Bauernweiber weg, die da saßen und sich damit
belustigten, den Tanzenden zuzusehen. Darauf ging er an den Schrank
und holte Butter und Brot und Dünnbier. »Ich biete sonst nichts
an,« sagte er. »Ihr andern müßt euch mit Spiel und Tanz begnügen,
aber Ingmar Ingmarsson soll doch einen Bissen Brot unter meinem
Dach essen.«

		Während die jungen Leute aßen, zog er einen kleinen,
dreibeinigen Stuhl heran, setzte sich gerade vor Ingmar hin und
starrte ihn an: »Sieh, du willst also Schulmeister werden,« sagte
er. Ingmar saß mit niedergeschlagenen Augen da, seine Mundwinkel
zuckten ein wenig, als habe er Lust zu lachen, aber er antwortete
in betrübtem Ton: »Sie brauchen mich daheim ja nicht.« – »Brauchen
sie dich da nicht?« sagte der Alte. »Wie kannst du es wissen, ob
der Hof dich nicht nötig hat? Elias lebte zwei Jahre, wer weiß, wie
lange Halvor lebt.« – »Halvor ist ein gesunder und kräftiger Mann,«
sagte Ingmar. – »Du weißt ja recht gut, daß Halvor dir den Hof
absteht, sobald du ihn kaufen kannst.« – »Er wird nicht so toll
sein, [bookmark: page116]
den Ingmarshof zu verlassen, wenn er erst einmal Herr da gewesen
ist.«

		Während dieser Unterredung saß Ingmar da und krampfte die Hände
um die Tischkante. Es war ein einfacher, föhrener Tisch, mit einer
dicken Platte. Plötzlich ertönte ein Krach; Ingmar hatte ein Stück
von der Platte abgebrochen.

		Der starke Ingmar saß mit erhobener Hand da und redete: »Ja, er
wird dir den Hof niemals abtreten, wenn du Schulmeister wirst.« –
»Glaubst du das?« – »Glauben, glauben,« sagte der Alte, »man kann
schon merken, wie du erzogen wirst. Bist du jemals hinter dem Pflug
hergegangen?«

		»Nein,« antwortete Ingmar. – »Hast du einen Meiler gehütet oder
eine große Tanne gefällt?« – Ingmar saß noch immer ebenso geduldig
da, aber die Tischplatte krachte unter seinen Fingern. Endlich
wurde der Alte aufmerksam und schwieg plötzlich. »Nein, nein, seh'
nur einer!« sagte er und sah auf die zersplitterte Tischplatte.
»Ich muß dich wohl einmal mitnehmen.« Er nahm eins von den
abgebrochenen Stücken auf und hielt es an die Stelle, wo es
gesessen hatte. »So einer! Du kannst ja auf den Jahrmarkt ziehen
und dich für Geld sehen lassen, du Schelm!« sagte er und schlug
Ingmar auf die Schulter. »Ja, du paßt gut zu einem
Schulmeister!«

		In einem Nu war er wieder oben auf dem Herd und fing an zu
spielen.

		Es war jetzt eine ganz andere Kraft in seinem Spiel. Er stampfte
den Takt mit seinem Fuß und brachte ein rasendes Tempo in den Tanz.
»Das ist die Polka des jungen Ingmar, die wir spielen,« rief er,
»juchhe, juchhe! Jetzt tanzt das ganze Haus für den jungen
Ingmar!«

		Gertrud und Gunhild waren beide schöne Mädchen, und sie waren
sehr begehrt. Ingmar tanzte nicht viel, er stand meistens da und
unterhielt sich mit einigen der älteren Burschen hinten in der
Stube. Zwischen den [bookmark: page117] Tänzen scharten sich eine Menge Leute um
Ingmar, als sei es ihnen eine Freude, ihn nur zu sehen.

		Gertrud fand, daß es schien, als habe Ingmar sie ganz vergessen,
und das verdroß sie. »Jetzt merkt er, daß er des großen Ingmar Sohn
ist und daß ich nur Schulmeisters Gertrud bin,« dachte sie.

		Sie war selbst erstaunt darüber, daß sie sich das so zu Herzen
nahm.

		Zwischen den Tänzen gingen die jungen Leute in die
Frühlingsnacht hinaus, die bitter kalt war. Es war nicht schwer,
sich abzukühlen. Es war stockfinster, aber da niemand Lust hatte,
nach Hause zu gehen, sagten alle, wir müssen noch ein wenig
bleiben, der Mond wird ja bald aufgehen, vorher können wir doch
nicht nach Hause finden.

		Einmal kam Ingmar zu Gertrud hinaus, die draußen vor der Tür
stand, aber der starke Ingmar kam ihm gleich nachgelaufen und zog
ihn mit sich fort.

		»Komm, ich will dir etwas zeigen,« sagte er.

		Er nahm Ingmar bei der Hand und führte ihn durch ein Gebüsch
hinter die Hütte. »Steh' jetzt still und sieh' hinab,« sagte er.
Ingmar sah in eine Schlucht hinab, auf deren Boden etwas Weißes
schimmerte.

		»Das ist ja der Langfoß,« sagte er. – »Ja, darauf kannst du dich
verlassen, daß es der Langfoß ist,« sagte der Häusler, »aber was
meinst du, wozu man so einen Wasserfall benutzen kann?« – »Man
könnte ihn wohl dazu benutzen, ein Sägewerk oder eine Mühle zu
treiben,« sagte Ingmar. Der Alte fing an zu lachen. Er klopfte
Ingmar auf die Schulter und puffte ihn in die Seite, so daß er ihn
fast in den Gießbach hinuntergepufft hätte. »Aber wer soll hier das
Sägewerk bauen, wer soll hier reich werden, wer soll den Ingmarshof
zurückkaufen?« – »Ja, ich denke gerade darüber nach,« sagte Ingmar.
Da begann der Häusler einen großen Plan zu entwickeln, den er
ausgetiftelt hatte. Ingmar sollte [bookmark: page118] Tims Halvor überreden, ein Sägewerk in
dem Wasserfall zu errichten, und es dann von ihm pachten. Der Alte
hatte seit mehreren Jahren über nichts anderes nachgedacht, als wie
er etwas ausfindig machen könne, wodurch des großen Ingmars Sohn
wieder zu Reichtum gelangen könne.

		Ingmar stand still und sah in den Wasserfall hinab. »Nein, komm
jetzt, wir wollen wieder hineingehen und tanzen,« sagte der starke
Ingmar. Der junge Ingmar rührte sich nicht vom Fleck, und der alte
Häusler wartete geduldig. »Ist er von der rechten Art,« dachte er,
»dann antwortet er weder heute noch morgen. Die Alten müssen Geduld
haben.«

		Während sie so dastanden, hörten sie ein scharfes und bissiges
Bellen, wie von einem Hund, der oben im Walde lief.

		»Hörst du etwas, Ingmar?« fragte der Häusler. – »Ja, das ist
wohl ein umherstreifender Hund,« sagte Ingmar.

		Sie hörten sein Bellen näherkommen, es kam auf sie zu, als ob
die Jagd gerade über sie hinweggehen sollte. Der Alte packte Ingmar
fest beim Handgelenk. »Komm herein,« sagte er, »komm schnell
herein, sage ich dir!« – »Was ist das?« fragte Ingmar. – »Komm
herein,« erwiderte der Häusler. – »Schweig' still und komm
herein.«

		Während sie die wenigen Schritte nach dem Hause liefen, ertönte
das heftige Bellen ganz dicht neben ihnen. »Was für ein Hund ist
das?« fragte Ingmar einmal über das andere. – »Hinein mit dir,
hinein mit dir, sage ich.« Der Häusler schob Ingmar auf die kleine
Diele hinein, er selbst blieb auf der Türschwelle stehen und machte
sich daran, die Eingangstür zu verschließen. »Ist noch jemand von
euch da draußen?« rief er mit lauter Stimme, »dann kommt herein.«
Und er blieb stehen und hielt die Tür ein wenig geöffnet, und sie
kamen [bookmark: page119]
von allen Seiten gelaufen. – »Herein mit euch!« rief er, »herein
mit euch!« Er stampfte vor Ungeduld.

		Indessen wurden die, die drinnen im Hause waren, ängstlicher und
ängstlicher, und alle wollten wissen, was da draußen los sei. Und
endlich war der letzte drinnen, und der Häusler verschloß die Tür
und schob den Riegel vor. »Seid ihr verrückt, da draußen
herumzulaufen, während der Berghund sich hören läßt?« sagte er. Im
selben Augenblick hörte man das Bellen des Hundes ganz nahe dem
Hause. Mehrmals schallte ein lautes, unheimliches Bellen um das
Haus herum. »Ist das ein richtiger Hund?« fragte einer von den
Burschen. – »Du kannst ja hinausgehen und ihn rufen, wenn du Lust
dazu hast, Nils Jansson.«

		Alle schwiegen, um diesem Bellen zu lauschen, das unaufhörlich
rund um das Haus herumlief. Sie fanden, daß es anfing, häßlich und
unheimlich zu klingen, sie schauderten, und viele von ihnen wurden
leichenblaß. Nein, das war kein gewöhnlicher Hund, das war nicht
schwer zu hören. Es war sicher irgendein Höllenhund, der der Hölle
entsprungen war.

		Der kleine alte Häusler war der einzige, der sich bewegte;
zuerst schloß er das Herdschoß und dann ging er hin und löschte die
Lichter aus. »Nein, nein,« sagten die Frauen, »macht die Lichter
nicht aus.« – »Laßt mich tun, was für uns alle am besten ist,«
sagte der Alte. Einer von ihnen hielt ihn am Rock fest. – »Tut er
uns was, dieser Berghund?« – »Er nicht,« sagte der Alte, »aber das,
was hinterdrein kommt.« – »Was kommt hinterdrein?« – Der Alte stand
still und lauschte. »Nun müssen wir alle ganz still sein,« sagte
er.

		Es ward sogleich so still in der Stube, daß man keinen Atemzug
hörte. Noch einmal vernahm man das Bellen des Hundes rund um das
Haus herum. Dann nahm es an Stärke ab und man konnte den Laut
verfolgen, wie der Hund über das Langfoßmoor hinab und in [bookmark: page120] die Berge
jenseits des Tales hineinlief. Dann wurde es ganz still.

		Plötzlich konnte einer sich nicht enthalten zu sagen: »Jetzt ist
der Hund weg!« Ohne ein Wort zu sagen, streckte der starke Ingmar
den Arm aus und schlug ihn auf den Mund. Dann ward es wieder
still.

		In weiter Ferne, ganz oben auf dem Wipfel des Klackberges,
ertönte ein starkes Geräusch. Es war wie ein Windstoß, aber es
konnte auch der Ton aus einem Horn sein. Von Zeit zu Zeit hörte man
einen langgezogenen Laut, dann Lärm und Trampeln und Schnauben. Es
kam mit großem Getöse vom Berge herabgefahren. Sie hörten es am
Bergabhang, sie hörten es am Waldessaum, sie hörten es, als es über
ihnen war. Es war wie ein Donner, der über die Oberfläche der Erde
dahergerollt kommt, es war, als käme der ganze Berg gefahren und
stürzte in das Tal hinab. Und als es ganz dicht neben ihnen war, da
beugten alle ihren Kopf und krochen zusammen. »Es zerschmettert
uns,« dachten sie, »es zerschmettert uns.«

		Es war nicht so sehr Todesangst, was sie empfanden, als
Entsetzen davor, daß es der Fürst der Hölle sein könne, der mit
seinem ganzen Heer durch die Nacht raste. Was sie am meisten
entsetzte, war, daß sie mitten in dem Lärm Geschrei und Klagerufe
hörten. Es fauchte und heulte, es brüllte und lachte, es pfiff und
jodelte. Als das, was sie eben noch als ein heftiges Gewitter
empfunden hatten, jetzt ganz nahe bei ihnen war, hörten sie, daß es
aus Jammern und Drohungen, aus Weinen und Raserei, aus gellender
Hornmusik, aus knisterndem Feuer, aus dem Heulen der Geister, aus
dem Hohngelächter des Teufels, aus dem Sausen großer Flügel
zusammengesetzt war.

		Sie fühlten, daß alle Schrecken des Abgrundes in dieser Nacht
losgelassen waren und sich über sie stürzten. [bookmark: page121]

		Die Erde bebte unter ihnen, und das Haus schwankte einen
Augenblick, als wolle es sie begraben.

		Es war, als führen wilde Pferde über das Haus hin, ihr Kopf
dröhnte gegen den Dachfirst, – als ob Geister heulend um die Wände
herumsausten, und Fledermäuse und Eulen mit schwerem Flügelschlag
gegen den Schornstein schlugen.

		Während dies alles vor sich ging, legte jemand seinen Arm um
Gertrud und zwang sie in die Knie nieder, und sie hörte Ingmar
flüstern: »Laß uns auf die Knie fallen, Gertrud, und zu Gott
beten.«

		Einen Augenblick zuvor glaubte Gertrud, daß sie sterben müsse,
eine so entsetzliche Angst hatte sie befallen. »Ich fürchte mich
nicht davor zu sterben,« sagte sie, »aber das Entsetzliche ist, daß
die Macht des Bösen über uns und uns nahe ist.«

		Aber kaum fühlte Gertrud Ingmars Arm um ihre Taille, als ihr
Herz wieder zu pochen begann, und ihr Körper nicht mehr steif und
unbeweglich war. Sie schmiegte sich fest, fest an ihn. Wenn er sie
nur hielt, war sie nicht bange. Es war wunderlich, denn er selbst
war wohl auch bange, und trotzdem ging eine solche Sicherheit von
ihm aus.

		Dann endlich nahm der entsetzliche Lärm ab, und sie hörten ihn
von dannen ziehen. Er zog denselben Weg wie der Hund, über das
Langfoßmoor hinüber und hinauf in die Wälder unter der
Olafsmütze.

		Aber trotzdem blieb es still und ruhig in Ingmars Hause. Niemand
rührte sich, niemand sagte ein Wort, es war, als sei niemand
imstande, ein Glied zu rühren.

		Fast hätte man glauben können, daß das Entsetzen alles Leben
ausgelöscht habe, hin und wieder atmete jedoch einer tief auf, so
daß man hören konnte, daß noch einer am Leben war.

		Aber lange, lange rührte sich niemand. Einige standen an die
Wand gelehnt, andere waren auf die Bänke [bookmark: page122] gesunken, die meisten lagen
am Boden in angsterfülltem Gebet. Alle waren unbeweglich, vom
Schrecken gelähmt.

		Stunde auf Stunde verging, und während dieser Zeit war da manch
einer, der seine Seele erforschte und beschloß, daß er ein neues
Leben führen wolle, Gott näher und weiter entfernt von seinen
Feinden.

		Denn ein jeder von den Anwesenden dachte: »Ich habe etwas getan,
was bewirkt, daß dies über uns gekommen ist. Dies geschieht um
meiner Sünden willen. Ich hörte ja, daß die, die
vorüberzogen, mich riefen und mich verhöhnten und meinen Namen
schrien.«

		Was nun Gertrud betrifft, so war ihr einziger Gedanke der, jetzt
weiß ich, daß ich nicht mehr ohne Ingmar leben kann. Ich muß mit
ihm zusammen sein, um der Sicherheit willen, die von ihm
ausgeht.

		Nach und nach begann der Tag zu grauen, die schwache
Morgendämmerung drang in die Stube ein und beleuchtete die vielen
bleichen Gesichter. Ein Vogel begann zu zwitschern, die Kuh des
starken Ingmar brüllte nach Futter, und seine Katze, die während
der Nächte, wo getanzt wurde, nie im Hause war, kam an die Tür und
miaute.

		Aber niemand rührte sich, ehe die Sonne hinter den Bergen im
Osten aufging. Da schlichen sie sich von dannen, einer nach dem
anderen, ohne ein Wort zu sagen oder Abschied voneinander zu
nehmen.

		Als sie hinauskamen, waren sie bleich und konnten kaum atmen, es
sah aus, als wären sie im Reiche der Toten zu Gast gewesen und
hätten etwas von der Unheimlichkeit und der Ohnmacht des Todes
mitgebracht.

		Vor dem Hause wurden sie von der Häßlichkeit der Zerstörung
empfangen. Eine große Tanne, die dicht neben der Tür stand, war mit
den Wurzeln ausgerissen und lag umgestürzt da, Zweige und
Gitterstäbe lagen auf der Erde zerstreut, ein paar Fledermäuse und
Eulen waren gegen die Hauswand zerschmettert. [bookmark: page123]

		Bis hoch hinauf am Klackberg konnte man gleichsam einen breiten
Weg sehen, wo alle Bäume umgestürzt waren.

		Niemand wagte das lange anzusehen, sie eilten alle ins Dorf
hinab.

		Während sie gingen, ward es rings um sie her Morgen. Es war
Sonntag und die Leute standen spät auf, aber hier und da war doch
schon einer draußen, um das Vieh zu füttern. Ein alter Mann kam aus
seiner Tür, die Sonntagskleider über dem Arm, und lüftete und
bürstete sie. An einer anderen Stelle kamen Vater und Mutter und
Kinder in vollem Putz aus dem Hause, sie wollten wohl auf Besuch in
die Nachbarschaft.

		Es war ein großer Trost, die Leute so ruhig und unwissend von
dem Fürchterlichen zu sehen, das sich während der Nacht im Walde
zugetragen hatte.

		Endlich kamen sie an den Elf hinab, wo die Häuser dichter
zusammenlagen, und ganz bis an das Kirchdorf hinunter. Sie freuten
sich, als sie das Kirchdorf und alles das andere sahen. Es war ein
großer Trost, daß alles hier unten so aussah wie sonst. Das Schild
am Kaufmannsladen glänzte wie gewöhnlich. Das Horn am Posthaus saß
an seinem Platz, und der Hund des Krugwirts schlief wie gewöhnlich
vor seiner Hütte.

		Es war auch ein Trost, einen kleinen Faulbaum zu sehen, der
ausgeschlagen war, seit sie zuletzt vorübergingen, und die grünen
Bänke vor dem Garten des Pfarrhofes, die noch spät gestern Abend
hinausgesetzt sein mußten.

		Dies alles war unbeschreiblich beruhigend; aber trotzdem wagte
niemand etwas zu sagen, ehe sie zu Hause angelangt waren.

		Als Gertrud auf der Treppe vor der Schule stand, sagte sie zu
Ingmar:

		»Jetzt habe ich zum letztenmal getanzt, Ingmar.«

		»Ich auch,« antwortete Ingmar. [bookmark: page124]

		»Und du willst Pfarrer werden, nicht wahr, Ingmar? Oder wenn du
nicht Pfarrer werden kannst, dann doch jedenfalls Schullehrer. Es
gibt so viel von der Macht des Bösen, gegen das man ankämpfen
muß.«

		Ingmar sah Gertrud fest an. »Diese Stimmen, Gertrud,« fragte er,
»was haben sie dir gesagt?«

		»Sie haben mir gesagt, daß ich in das Netz der Sünden geraten
bin, und daß die Teufel kommen würden, um mich zu holen, weil ich
so gern tanze.«

		»Nun will ich dir sagen, was ich hörte,« sagte Ingmar. »Mir war,
als wenn mir alle die alten Ingmarssöhne drohten und mich
verfluchten, weil ich etwas anderes sein wollte als Bauer, und
etwas anderes bearbeiten wollte, als den Wald und das
Ackerfeld.«

		* * *

	
		
		Hellgum.

		In der Nacht, wo die Jugend bei dem starken Ingmar tanzte, war
Halvor nicht zu Hause, und Karin Ingmarstochter lag allein in der
Kammer. Mitten in der Nacht hatte Karin einen häßlichen Traum. Es
war ihr, als sei Elias noch am Leben und halte ein großes
Trinkgelage ab. Sie hörte ihn drinnen in der guten Stube, wo er mit
Gläsern klirrte, laut lachte und Trinklieder sang.

		Es kam ihr vor, als wenn der Lärm, den er und seine Kameraden
machten, schlimmer und schlimmer werde, und schließlich klang es,
als zerschlügen sie Tische und Bänke, und sie erschrak so, daß sie
erwachte.

		Aber obwohl Karin wach war, fuhr der Lärm um sie her fort. Die
Erde bebte, die Fenster klirrten, die [bookmark: page125] Dachpfannen flogen von den
Dächern, der alte Birnbaum ward mit seinen steifen Zweigen gegen
die Mauer gepeitscht.

		Es war, als bräche der Morgen des jüngsten Tages an.

		Gerade, als das Getöse seinen Höhepunkt erreicht hatte,
zersprang eine Fensterscheibe, und die Glasscherben flogen klirrend
auf den Boden. Ein heftiger Windstoß jagte kreischend durch die
Stube, und es war Karin, als höre sie jemand ihr gerade ins Ohr
hineinlachen, mit demselben Lachen, das sie eben erst im Traum
gehört hatte.

		Karin glaubte, daß sie sterben müsse. Ein so furchtbares
Entsetzen hatte sie noch nie zuvor empfunden. Das Herz stand ihr
still, und ihr ganzer Körper war kalt und steif wie Eis.

		Der Lärm hörte jedoch schnell auf, und Karin kam wieder zu sich.
Die kalte Nachtluft strömte in die Stube, und als sie eine Weile
dagelegen hatte, beschloß sie, aufzustehen und das Loch in der
Fensterscheibe zu verstopfen. Aber als sie aus dem Bette steigen
wollte, versagten ihr die Beine, und sie bemerkte, daß sie nicht
gehen konnte.

		Karin rief nicht um Hilfe, sondern legte sich ganz still nieder.
»Wenn ich mich erst beruhigt habe, werde ich schon wieder gehen
können,« dachte sie. Nach einer Weile versuchte sie wieder zu
gehen. Aber beide Beine versagten ihr den Dienst. Sie konnte sich
nicht auf sie stützen, sondern sank zusammen und blieb neben dem
Bett liegen.

		Am Morgen, sobald das Gesinde aufgestanden war, wurde zum Doktor
geschickt. Er kam gleich, konnte aber nicht begreifen, was mit
Karin los sei. Sie war weder krank noch lahm. Er meinte, es müsse
etwas sein, das durch Schrecken gekommen sei. »Es wird sich schon
bald wieder geben,« sagte er. [bookmark: page126]

		Karin hörte den Doktor an, ohne ein Wort zu sagen. Sie wußte,
daß Elias in der Nacht in der Stube gewesen war, und daß er es ihr
angetan hatte. Sie war darauf gefaßt, nie wieder gehen zu
können.

		Den ganzen Vormittag saß Karin still da und grübelte. Sie
versuchte zu erfahren, warum Gott diese Heimsuchung hatte über sie
kommen lassen. Sie ging strenge mit sich ins Gericht, aber sie
konnte nicht einsehen, daß sie eine Sünde begangen hatte, die eine
so harte Strafe verdiente. »Gott ist ungerecht gegen mich,« dachte
sie.

		Am Nachmittag fuhr Karin nach Storms Missionshaus hinab, wo um
die Zeit der Laienpredikant Dagson redete. Sie hoffte, er würde ihr
erklären können, warum sie so hart gestraft war.

		Dagson war ein angesehener Redner. Nie aber hatte er einen so
großen Zuhörerkreis gehabt wie an diesem Tage. Welch eine Menge
Menschen da doch rings um das Missionshaus standen. Und niemand
sprach von etwas anderem, als von dem, was sich in der Nacht in der
Spielstube zugetragen hatte. Die ganze Gemeinde war aufgeschreckt
worden, und nun waren die Leute zusammengekommen, um ein kräftiges
Gotteswort zu hören, das die Furcht vertreiben konnte.

		Nicht der vierte Teil der Anwesenden konnte ins Haus
hineinkommen, aber Türen und Fenster standen weit auf, und Dagsons
Stimme war so stark, daß selbst die Draußenstehenden ihn hören
konnten.

		Der Predikant wußte, was sich zugetragen hatte und wonach seine
Zuhörer sich sehnten. Er begann seine Rede mit fürchterlichen
Worten über die Hölle und den Fürsten der Finsternis. Er erinnerte
an den, der in der Dunkelheit umhergehe, um Seelen zu fangen, der
die Schlingen der Sünde und die Netze des Lasters vor den Füßen der
Menschen ausbreitete.

		[bookmark: page127] Die
Zuhörer schauderten und sahen die Welt voller Teufel, die
versuchten und lockten. Alles war Sünde und Gefahr. Sie wanderten
über Fallgruben und sie waren wie die wilden Tiere des Waldes,
gejagt und gehetzt.

		Als Dagson hierüber redete, drangen seine Worte durch den Saal
wie ein wild heulender Sturm, und seine Worte waren wie
Feuerflammen.

		Dagsons Rede erinnerte sie alle an einen Waldbrand. Unter allen
diesen Teufeln und dem Rauch und dem Feuer hatte man dasselbe
Gefühl, wie wenn der Wald ringsumher brennt, wenn das Feuer durch
das Moos kriecht, wo man geht, und Rauchwolken in der Luft wogen,
die man einatmen soll, und die Hitze einem das Haar verbrennt, und
das Knistern des Feuers einem in die Ohren tönt und die Funken im
Begriff sind, die Kleider in Brand zu stecken.

		So jagte Dagson seine Zuhörer durch Feuer und Rauch und
Verzweiflung. Feuer vor sich und Feuer hinter sich und Feuer zu
allen Seiten hatten sie, und sie sahen nichts weiter als Untergang
vor sich.

		Aber durch all dieses Entsetzen hindurch führte er sie auf einen
grünen Fleck im Walde hinaus, wo alles Ruhe und Kühle und
Sicherheit war. Mitten auf der blumenübersäten Wiese saß Jesus. Er
streckte seinen Arm über die fliehenden und gehetzten Menschen aus,
und sie legten sich zu seinen Füßen nieder, und alle Gefahr war
vorüber, und da war kein Verderben und keine Verzweiflung mehr.

		Dagson redete, wie er selbst fühlte. Wenn er sich nur zu Jesu
Füßen niederlegen durfte, erfüllten ihn Frieden und Ruhe, und er
fürchtete keine Gefahr des Lebens.

		Als Dagsons Rede beendet war, entstand eine große Bewegung.
Mehrere gingen hin und dankten ihm, während ihnen die Tränen von
den Wangen hinunterströmten. [bookmark: page128] Sie sagten, daß seine Rede sie zu dem wahren
Glauben an Gott erweckt habe.

		Aber Karin Ingmarstochter saß während der ganzen Zeit
unbeweglich da, und als Dagson seine Rede beendet hatte, hob sie
die schweren Augenlider und sah ihn an, als wolle sie ihm
vorwerfen, daß er ihr nichts hatte geben können.

		Im selben Augenblick rief eine starke Stimme draußen vor dem
Missionssaal, so laut, daß die ganze Versammlung es hören
konnte:

		»Wehe, wehe, wehe über die, die Steine statt Brot geben! Wehe,
wehe, wehe über die, die Steine statt Brot geben!«

		Karin konnte den, der sprach, nicht sehen; sie war gezwungen,
sitzen zu bleiben, während die anderen hinausstürzten.

		Nach einer Weile kamen die Leute vom Ingmarshof und erzählten
ihr, daß der, der gerufen hatte, ein großer, dunkelhaariger Mann
sei, den niemand kannte. Er und eine schöne blonde Frau seien
mitten während des Vortrages mit einem der Postkarren
vorübergefahren. Sie hatten angehalten und gelauscht, und gerade in
dem Augenblick, als sie weiterfahren wollten, war der Mann
aufgestanden und hatte geredet.

		Einige meinten, sie müßten die Frau kennen. Sie glaubten, es
müsse eine von des starken Ingmars Töchtern sein, die in Amerika
verheiratet war, und der Mann, mit dem sie fuhr, mußte dann wohl
ihr Mann sein. Aber es war nicht so leicht, eine Frau zu erkennen,
die man als junges Mädchen in der gewöhnlichen Tracht der Gegend
gesehen hatte, wenn sie jetzt erwachsen und als Dame gekleidet
wieder zurückkam.

		Karin dachte über Dagson ganz dasselbe, wie der Fremde, das
konnte man daraus merken, daß sie nie wieder in das Missionshaus
kam. [bookmark: page129]

		Späterhin im Sommer, als einer von den Baptistenpredigern in den
Kirchsprengel kam und predigte und taufte, hörte sie ihn, und als
nun auch die Heilsarmee anfing, Versammlungen im Kirchsprengel
abzuhalten, fuhr sie zu einer davon hinüber. Eine starke geistige
Bewegung hatte den Sprengel ergriffen. Bei allen Versammlungen
fanden Erweckungen und Taufen statt: es war, als fänden alle
Menschen das, dessen sie bedurften.

		Aber keiner von allen denen, die Karin Ingmarstochter hörte,
konnte sie lehren, sich mit dem Strafgericht auszusöhnen, das Gott
über sie hatte gehen lassen.

		* * *

		Birger Larsson hieß ein Schmied, der eine Schmiede dicht an der
Landstraße hatte. Die Schmiede war klein und dunkel, mit einer Luke
statt des Fensters, und einer niedrigen Tür. Birger Larsson
fertigte gewöhnliche Messer an, setzte Schlösser wieder instand,
befestigte Wagenringe und beschlug Schlittenkufen. Wenn er keine
andere Arbeit hatte, machte er Nägel.

		An einem Sommerabend stand Birger Larsson mitten bei der Arbeit
in seiner Schmiede. Er selbst stand an einem Amboß und schlug Köpfe
auf die Nägel; sein ältester Sohn, der siebzehn Jahre alt war,
stand an einem anderen Amboß, er hämmerte eine dünne eiserne Stange
nach der anderen aus und schnitt sie durch. Ein anderer von den
Söhnen trat den Blasebalg, ein dritter trug Kohlen, wandte die
Eisen, die weißglühend in der Esse lagen und trug sie den Schmieden
zu. Der vierte von den Söhnen war erst sieben Jahre alt; er
sammelte die fertigen Nägel auf, warf sie in einen Wassertrog und
band sie dann in Bündel zusammen.

		Mitten in der Arbeit kam ein fremder Mann vorüber und stellte
sich in die offene Tür. Es war ein großer dunkelhaariger Mann, er
mußte sich fast zusammenfalten, um hineinsehen zu können. [bookmark: page130]

		Als Birger Larsson in der Arbeit innehielt, um zu hören, was er
wünschte, sagte der Fremde:

		»Du mußt es mir nicht übelnehmen, daß ich hier hineinsehe,
obwohl ich hier nichts zu tun habe. Ich bin in meinen jungen Jahren
selbst Schmied gewesen. Seit der Zeit kann ich nicht gut an einer
Schmiede vorübergehen, ohne mir die Arbeit anzusehen.«

		Birger Larsson sah unwillkürlich die Hände des Fremden an: sie
waren groß und sehnig, richtige Schmiedefäuste.

		Nun begann der Schmied den Fremden zu fragen, wer er sei und
woher er komme. Der Mann antwortete freundlich, ohne sich zu
erkennen zu geben. Birger fand, daß er ein kluger Mann war, und er
fand Gefallen an ihm. Er ging mit ihm vor die Schmiede hinaus und
stand auf dem schwarzen Schmiedehügel und wollte sich sonnen. Er
habe es schwer im Anfang gehabt, sagte er, ehe die Söhne
herangewachsen waren, so daß sie teil an der Arbeit nehmen konnten.
Aber jetzt, wo sie alle mithelfen konnten, ging es gut. »Du sollst
sehen, in ein paar Jahren bin ich ein reicher Mann,« sagte
Birger.

		Der Fremde lächelte; er sagte, es freue ihn, daß Birger so gute
Hilfe an den Söhnen habe. »Jetzt will ich dich noch etwas fragen,«
sagte er und legte seine schwere Hand auf Birgers Schulter und sah
ihm tief in die Augen: »Da du eine so gute Hilfe an deinen Söhnen
in weltlichen Dingen hast, so läßt du sie dir wohl auch in den
geistlichen helfen?« Birger starrte ihn verständnislos an. »Ich
merke, daß dies eine neue Frage für dich ist,« sagte der Fremde,
»denk' darüber nach, bis wir uns wiedersehen.«

		Er ging lächelnd seiner Wege. Birger Larsson kehrte in die
Schmiede zurück, kraute sein Haar, das steif und gelb war wie
Messing, und fing wieder an zu arbeiten. [bookmark: page131]

		Die Frage des Fremden beschäftigte ihn mehrere Tage. Er fand, es
sei eine sonderbare Frage. »Es steckt was dahinter, was ich nicht
verstehen kann,« dachte er.

		* * *

		Es war am Tage, nachdem der Fremde mit Birger Larsson geredet
hatte, und es war unten im Kirchdorf in Tims Halvors altem Laden,
den er nach seiner Ehe mit Karin seinem Schwager Kolaas Gunnar
überlassen hatte.

		Gunnar war verreist, und währenddes besorgte seine Frau, Brita
Ingmarstochter, den Laden.

		Brita stand schön und stattlich hinter dem Ladentisch. Den Namen
und auch das Äußere hatte sie von ihrer Mutter, des großen Ingmars
schöner Frau, geerbt, ein schöneres Mädchen als Brita war niemals
auf dem Ingmarshof aufgewachsen.

		Aber wenn Brita der alten Familie auch nicht in ihrem Äußeren
nachartete, so war sie doch ebenso rechtschaffen und gewissenhaft
wie nur irgendeiner aus der Familie.

		Wenn Gunnar fort war, besorgte Brita den Laden auf ihre eigene
Weise. Wenn der alte Korporal Fält versoffen und zitternd
vorüberkam und eine Flasche Bier forderte, so sagte Brita geradeaus
nein, und als des armen Kolbjörns Lehna kam und eine feine Brosche
kaufen wollte, schickte Brita sie nach Hause, um starkes und
haltbares Zeug auf ihrem Webstuhl zu weben.

		An diesem Tage hatte Brita nicht viele Kunden. Sie saß
stundenlang ganz allein da. Da sank sie zusammen und starrte in die
Luft hinaus, während die Verzweiflung ihr aus den Augen
schaute.

		Schließlich erhob sie sich, holte einen Strick heraus, trug den
Tritt aus dem Laden in die Hinterstube und befestigte eine Schlinge
an einem Haken an der Decke. [bookmark: page132]

		Brita beeilte sich, sie war bald fertig und war gerade im
Begriff, den Kopf in die Schlinge hineinzustecken, als sie
hinuntersah.

		In diesem Augenblick tat sich die Tür auf, und ein großer
dunkelhaariger Mann trat ein. Er war in den Laden gekommen, ohne
daß sie ihn gehört hatte, und da er dort niemand angetroffen hatte,
ging er hinter den Ladentisch und öffnete die Tür zur Stube.

		Brita stieg schnell herunter. Der Mann sagte nichts zu ihr; er
zog sich langsam wieder in den Laden zurück. Brita ging
hinterdrein. Sie hatte ihn noch nie gesehen, er hatte dichtes,
lockiges Haar, einen dichten Vollbart, scharfe Augen und große
sehnige Hände. Es war nicht recht zu sehen, ob er ein feiner Mann
war oder ein Bauer. Er war gut angezogen, aber er ging und hielt
sich wie ein Arbeiter. Er setzte sich auf einen zerfetzten Stuhl
neben der Tür und sah Brita an.

		Die Bäuerin stand ruhig hinter dem Ladentisch, stellte keine
Frage, sondern wünschte nur, daß er gehen möge. Der Mann fuhr fort,
sie anzusehen, ließ sie keinen Moment aus den Augen. Brita hatte
ein Gefühl, als hielten seine Augen sie fest, so daß sie sich nicht
bewegen könne.

		Brita wurde ungeduldig; sie dachte bei sich: »Ich kann nicht
begreifen, daß du glaubst, daß es nützen kann, wenn du dasitzt und
mich bewachst. Du kannst dir doch denken, daß ich ein andermal doch
das tun werde, was ich will.«

		Brita stand da und hielt stumme Reden mit dem Mann. »Wenn es
etwas wäre, das ein Ende nähme oder das ein Übergang wäre, so
könntest du mich gern verhindern. Aber die Sache ist
hoffnungslos.«

		Der Mann blieb jedoch sitzen und verwandte kein Auge von
ihr.

		»Ich will dir etwas sagen: Es schickt sich für uns vom
Ingmarshofe nicht, einen Laden zu haben,« fuhr [bookmark: page133] Brita in ihren
Gedanken fort. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie gut Gunnar und
ich miteinander lebten, ehe er mit dem Laden begann. Die Leute
haben mich ja freilich gewarnt, mich mit ihm zu verheiraten. Sie
mochten ihn nicht wegen seiner schwarzen Haare und seiner
stechenden Augen und seiner scharfen Zunge. Aber wir hatten uns nun
einmal lieb, und wir sagten nie ein böses Wort zueinander, bis
Gunnar den Laden übernahm.«

		»Erst seit jener Zeit,« setzte Brita ihre stumme Rede fort, »war
es nicht mehr gut zwischen uns. Ich wollte, daß er das Geschäft auf
meine Weise führen sollte. Ich kann mich nicht darein finden, daß
er Wein und Bier an Trunkenbolde verkauft, und ich mag es nicht,
daß er Leute etwas anderes kaufen läßt, als was nützlich und
notwendig ist; aber das findet Gunnar unvernünftig. Und weder er
noch ich können nachgeben, und nun zanken wir uns immer, und jetzt
macht er sich nichts mehr aus mir.«

		Sie sah den Mann mit ihren verstörten Augen an, gleichsam
erstaunt darüber, daß er ihren Bitten nicht nachgeben wollte.

		»Aber du kannst doch begreifen, daß ich nicht in der Schande
leben kann, daß er arme Leute durch den Gemeindevogt auspfänden und
ihnen die einzige Kuh oder ein paar elende Schafe wegnehmen
läßt.«

		»Es kann nie wieder gut werden, das wirst du doch wohl einsehen
können? Warum kannst du denn nicht gehen, so daß ich ein Ende
machen kann?«

		Aber während der Mann dasaß und Brita ansah, ward sie immer
ruhiger, und schließlich fing sie ganz leise an vor sich
hinzuweinen. Sie war gerührt über ihn, der dasaß und acht auf sie
gab. Das war viel von einem, der sie gar nicht kannte.

		Sobald der Mann sah, daß Brita weinte, meinte er offenbar, daß
keine Gefahr mehr vorhanden sei. Er erhob sich und ging auf die Tür
zu. Als er auf der Türschwelle stand, wandte er sich um, bohrte
noch einmal [bookmark: page134] seine Augen in die Britas, räusperte
sich und sagte mit tiefer Stimme: »Tue dir nicht selbst ein Leid
an, denn die Zeit ist nahe, wo du in Gerechtigkeit leben
wirst.«

		Darauf ging er. Seine Schritte dröhnten schwer auf der Treppe
und dem Wege, als er sich entfernte.

		Brita ging in die Hinterstube, nahm die Schlinge herunter und
trug den Tritt wieder in den Laden hinüber. Darauf setzte sie sich
auf eine Kiste und rührte sich mehrere Stunden lang nicht vom
Fleck.

		Brita hatte ein Gefühl, als sei sie lange Zeit in einer Nacht
umhergewandelt, die so finster war, daß sie nicht Hand vor Augen
sehen konnte. Sie hatte sich verirrt, wußte nicht, wo sie
hingeraten war, und bei jedem Schritt, den sie tat, fürchtete sie,
daß sie in einem Moor versinken oder in einen Abgrund stürzen
würde. Aber nun war da einer, der ihr zugerufen hatte, daß sie
nicht weitergehen, sondern sich niedersetzen und warten solle, bis
es Tag würde. Sie freute sich darüber, daß sie die gefährliche
Wanderung nicht fortzusetzen brauchte; jetzt saß sie da und wartete
auf das Tagesgrauen.

		* * *

		Der starke Ingmar hatte eine Tochter, die Anna Lisa hieß. Sie
hatte mehrere Jahre in Chicago gewohnt und hatte sich dort mit
einem Schmiede namens Hellgum verheiratet, der eine eigene kleine
Gemeinde mit einem besonderen Glauben und einer besonderen Lehre
hatte. Am Tage nach der vielbesprochenen Nacht, als sie bei dem
starken Ingmar getanzt hatten, war Anna Lisa heimgekehrt, um ihren
Vater zu besuchen, und ihr Mann war mitgekommen. Hellgum benutzte
die Zeit, um lange Fußwanderungen in der Gegend zu machen; er ließ
sich mit allen ein, denen er begegnete, sprach erst mit ihnen über
ganz gewöhnliche, alltägliche Dinge, aber wenn er ihnen Lebewohl
sagte, legte er gern seine große, schwere [bookmark: page135] Hand auf die Schulter und
sagte irgendein Wort des Trostes oder der Erweckung.

		Der starke Ingmar sah nicht viel von seinem Schwiegersohn; der
Alte arbeitete in jenem Jahr mit dem jungen Ingmar Ingmarsson, der
auf den Ingmarshof zurückgekehrt war. Die beiden bauten ein
Sägewerk im Langfoß. Es war ein stolzer Tag für den starken Ingmar,
als die Sägemühle fertig war und der erste Balken von den
kreischenden Sägeblättern in weiße Bretter zerschnitten wurde.

		Eines Abends kam der Alte von der Arbeit nach Hause. Auf dem
Wege begegnete er Anna Lisa. Sie sah erschreckt aus, als habe sie
Lust, sich vor ihm zu verstecken. Der alte Ingmar schritt schneller
zu, kam an sein Haus und blieb mit gerunzelter Stirn stehen. Dicht
am Eingang hatte, solange er lebte, ein großer Rosenbusch
gestanden. Der war ihm lieber gewesen als sein Augapfel. Er hatte
niemals erlaubt, daß jemand eine Rose oder ein Blatt von dem
Strauch abpflückte, nichts Böses hatte sich ihm nähern dürfen.

		Der starke Ingmar hatte ihn so gut gepflegt, weil er wußte, daß
die Unterirdischen unter ihm wohnten.

		Aber nun war der ganze Busch abgehauen. Es war natürlich der
Schwiegersohn, der Predikant, der sich nicht darein finden
konnte.

		Der starke Ingmar hielt seine Axt in der Hand, er schloß die
Finger fest um den Schaft, als er ins Haus hineinging.

		Hellgum saß da drinnen, die Bibel vor sich; er sah auf und sah
dem starken Ingmar tief in die Augen. Dann las er mit lauter Stimme
weiter:

		»Dazu, daß ihr gedenkt, wir wollen tun wie die Heiden und wie
andere Leute in Ländern Holz und Steine anbeten, das soll euch
fehlen. So wahr ich lebe, spricht der Herr, ich will über euch
herrschen mit starker [bookmark: page136] Hand und mit ausgestreckten Armen
und mit ausgeschüttetem Glauben – –« Ohne ein Wort zu
sagen, ging der starke Ingmar zum Hause hinaus. In dieser Nacht
schlief er in der Scheune. Zwei Tage später zogen er und Ingmar in
den Hochwald hinauf, um Kohlen zu brennen und Bäume zu fällen. Sie
wollten den ganzen Winter fortbleiben.

		* * *

		Ein paarmal war Hellgum auf den Bauernversammlungen aufgetreten
und hatte seine Lehre ausgelegt, die, wie er sagte, das einzige
wahre Christentum sei. Aber Hellgum war nicht so beredt wie Dagson.
Er hatte nicht einen einzigen Anhänger gewonnen.

		Diejenigen, die ihm auf Wegen und Stegen begegnet waren und ihn
nur ein paar Worte hatten sagen hören, hatten große Dinge von ihm
erwartet, aber wenn Hellgum einen längeren Vortrag halten sollte,
wurde er schwerfällig und geistlos und ermüdend.

		Im Spätsommer wurde Karin Ingmarstochter in hohem Grade
niedergedrückt. Man hörte sie selten ein Wort sagen. Sie war noch
immer nicht imstande zu gehen und saß den ganzen Tag hindurch
unbeweglich in ihrem Stuhle. Sie suchte keinen Prediger mehr auf,
sondern saß allein da und brütete über ihrem Unglück. Hin und
wieder sagte sie wohl einmal zu Halvor, sie habe ihren Vater immer
sagen hören, die Ingmarssöhne brauchten nichts zu fürchten, wenn
sie nur Gottes Wege gingen, aber jetzt wisse sie, daß nicht einmal
das wahr sei.

		Halvor schlug in seiner Ratlosigkeit vor, sie solle den neuen
Predikanten anhören, aber Karin sagte nein. Sie wollte keine Hilfe
mehr bei Geistlichen suchen.

		Eines Sonntags zu Ende August saß Karin allein am Fenster in der
guten Stube. Tiefe Stille ruhte über dem ganzen Hof, und Karin ward
es schwer, wach zu [bookmark: page137] bleiben. Ihr Kopf sank tiefer und tiefer auf
die Brust herab, und schließlich schlief sie ein.

		Sie erwachte davon, daß jemand gerade unter ihrem Fenster
sprach. Sie konnte nicht sehen, wer es war, aber die Stimme war
stark und tief. Eine schönere Stimme hatte sie noch niemals
gehört.

		»Ich kann wohl merken, daß du es für unglaublich hältst, Halvor,
daß ein armer ungelehrter Mann die Wahrheit gefunden haben sollte,
wo so viele gelehrte Herren auf Grund geraten sind,« sagte die
Stimme.

		»Ja,« erwiderte jetzt Halvor. »Ich weiß nicht, wie du so sicher
sein kannst.«

		»Halvor redet mit Hellgum,« dachte Karin. Sie versuchte das
Fenster zu schließen, konnte es aber von dort, wo sie saß, nicht
erreichen.

		»Aber es steht ja geschrieben,« fuhr Halvor fort, »daß, wenn
dich jemand auf den rechten Backen schlägt, so sollst du ihm auch
den linken darbieten, desgleichen, daß wir uns dem Bösen nicht
widersetzen sollen und noch manches andere von derlei Art. Und das
alles ist etwas, was man nicht halten kann. Wenn du das versuchen
wolltest, so würden die Leute kommen und dir deine Acker und deinen
Wald wegnehmen. Sie würden dir deine Kartoffeln stehlen und dir
dein Saatkorn hinter dem Rücken wegnehmen. Sie würden dir sicher
den ganzen Ingmarshof nehmen.«

		»Das mag wohl sein,« räumte Hellgum ein. »Ja, dann hat wohl
Christus gar nichts mit alledem gemeint? Er hat wohl bloß
dagestanden und das ins Blaue hineingeredet?«

		»Ich weiß nicht, wo du mit dem, was du sagst, hinauswillst.«

		»Ja, siehst du, da ist auch noch etwas anderes, das man bedenken
muß,« sagte Hellgum. »Nämlich, daß wir so unendlich weit mit
unserem Christentum gekommen sind. Niemand stiehlt mehr, niemand
tut Witwen und [bookmark: page138] Waisen ein Unrecht an. Niemand haßt und
verfolgt den anderen mehr. Es geschieht niemals, daß jemand unter
uns ein Unrecht tut, die wir ja eine so gute Religion haben.«

		»Nun ja, da mag ja allerlei sein, das nicht so ist, wie es sein
sollte,« räumte Halvor sanftmütig ein. Es klang schläfrig und
teilnahmslos.

		»Aber wenn du eine Dreschmaschine hast, die keinen ordentlichen
Nutzen tut, so siehst du wohl nach, wo der Fehler steckt, und du
beruhigst dich nicht, bis du weißt, was ihr fehlt. Aber wenn du
jetzt siehst, daß es gar nicht gehen will, die Leute dazu zu
bringen, ein christliches Leben zu führen, so ist da doch wohl
Grund nachzusehen, ob nicht irgendein Fehler an dem Christentum
sein könne.«

		»Ich kann doch nie im Leben glauben, daß an Christi Lehre etwas
nicht richtig sein sollte,« sagte Halvor.

		»Nein, von Anfang an war sie gewiß ganz gut, aber es kann ja
sein, daß sie in Unordnung geraten ist. Da mag ja irgendein Rad
sein, das zerbrochen ist, siehst du, nur ein einziges Rad, und
gleich steht das ganze Werk still.«

		Er schwieg eine Weile, als suche er nach Worten und
Beweisen.

		»Jetzt will ich dir sagen, wie es mir vor ein paar Jahren
ergangen ist. Da versuchte ich zum erstenmal, so recht nach der
Lehre zu leben, und weißt du, wie das endete? Zu jener Zeit
arbeitete ich in einer Fabrik, und als die Kameraden entdeckten,
wie ich war, ließen sie mich erst eine ganze Menge von ihren
Arbeiten verrichten, dann nahmen sie mir meinen Platz weg und
schließlich beschuldigten sie mich eines Diebstahls, den einer von
ihnen begangen hatte, so daß ich ins Gefängnis kam.«

		»Man braucht wohl nicht immer gleich mit so schlechten Menschen
zusammenzukommen,« sagte Halvor, [bookmark: page139] noch immer gleichgültig. »Da
sagte ich zu mir selbst: Es wäre nicht so schwer, ein Christ zu
sein, wenn man nur allein auf der Welt wäre und keine Mitmenschen
hätte. Ich war geradezu froh, daß ich im Gefängnis saß, denn dort
konnte ich ein gerechtes Leben führen, ohne daß mich jemand
verführte oder mir Unrecht antat. Aber dann fiel mir ein, daß so
ein rechtschaffenes Leben auf eigene Hand führen genau so ist, wie
eine Mühle, die ganz leersteht und sich herumdreht, ohne Korn
zwischen den Steinen zu haben. Wenn Gott so viele Menschen auf die
Welt gesetzt hat, so ist es wohl seine Absicht, daß sie einander
zur Stütze und Hilfe werden und nicht zum Verderben gereichen
sollen. Und da wurde es mir schließlich klar, daß der Teufel etwas
aus der Bibel herausgenommen haben müsse, damit das Christentum auf
Abwege geraten solle.«

		»Dazu konnte der Teufel doch wohl nicht die Macht haben,« sagte
Halvor.

		»Ja, er hat das Wort weggenommen: Ihr, die ihr ein christliches
Leben führen wollt, sollt Hilfe bei euren Mitmenschen suchen.«

		Halvor sagte nichts, aber Karin nickte beifällig. Sie hatte sehr
aufmerksam zugehört und kein Wort war ihr entgangen.

		»Sobald ich aus dem Gefängnis kam,« sagte Hellgum, »ging ich zu
einem Kameraden und bat ihn, mir behilflich zu sein, ein
rechtschaffenes Leben zu führen, und sobald wir erst zwei waren,
ging es gleich besser. Und bald kam ein dritter hinzu und ein
vierter schloß sich uns an, und es ging besser und besser. Jetzt
sind wir dreißig, die zusammen in einem Haus in Chicago wohnen. Wir
teilen alles miteinander und wachen gegenseitig über unser Leben,
und der Weg der Gerechtigkeit liegt eben und gerade vor uns, und
wir können christlich miteinander verkehren, denn der eine Bruder
mißbraucht nicht die Güte des anderen und tritt ihn in seiner Demut
nicht nieder.« [bookmark: page140]

		Als Halvor noch immer schwieg, sagte Hellgum anregend: »Du weißt
wohl, Halvor, daß der, der etwas Großes ausrichten will, sich mit
anderen Menschen zusammentut und sich von anderen Menschen helfen
läßt. Du könntest den Hof hier auch nicht allein bewirtschaften,
und wenn du eine Fabrik übernehmen willst, da mußt du dich nach
Teilhabern umsehen, und denke, wenn du eine Eisenbahn bauen
wolltest, wie viele du da zur Hilfe nehmen müßtest.

		Das Schwerste von allem aber ist ein christliches Leben zu
führen, und das willst du auf eigene Hand ohne fremde Hilfe
durchführen? Oder du versuchst es vielleicht gar nicht, weil du
schon im voraus weißt, daß es doch nicht geht.

		Die einzigen, die den richtigen Weg eingeschlagen haben, das bin
ich und die, die mit mir drüben in Chicago zusammenhalten. Diese
Gemeinde ist das wahre, heilige Jerusalem, das vom Himmel
herabgestiegen ist, und du kannst sie daran erkennen, daß die Gaben
des Geistes, die über die ersten Christen ausgegossen wurden, auch
über uns ausgegossen sind. Denn einige von uns hören Gottes Stimme,
und andere prophezeien, und wieder andere heilen Kranke –«

		»Kannst du Kranke heilen?« unterbrach ihn Halvor hastig.

		»Ja,« sagte Hellgum, »ich kann die heilen, die an mich
glauben.«

		»Es ist schwer, etwas anderes zu glauben, als das, was man als
Kind gelernt hat,« sagte Halvor nachdenklich.

		»Wahrlich, ich sage dir, Halvor, du wirst bald mithelfen, das
neue Jerusalem zu bauen,« sagte Hellgum.

		Da wurde es still. Nach einer Weile hörte Karin Hellgum Lebewohl
sagen.

		Gleich darauf kam Halvor zu Karin herein. Als er sie an dem
offenen Fenster sitzen sah, sagte er: »Nun hast [bookmark: page141] du gewiß alles gehört,
was Hellgum gesagt hat.« – »Ja,« erwiderte Karin. – »Hast du denn
auch gehört, daß er sagte, er könne die heilen, die an ihn
glauben?« – Karin errötete, Hellgums Lehre hatte ihr besser
gefallen als alles, was sie sonst im Laufe des Sommers gehört
hatte. Es war eine gewisse praktische Vernunft darin, die ihr
zusagte. Dies waren Handlung und Tätigkeit und keine
Empfindsamkeit, auf die sie sich nicht verstand. Aber sie wollte es
sich selbst nicht eingestehen. Sie wollte nichts mehr mit
Geistlichen zu tun haben. »Ich will keinen anderen Glauben haben
als mein Vater,« sagte sie.

		Einige Wochen später saß Karin wieder in der guten Stube. Es war
jetzt Herbst geworden, der Wind heulte vor dem Hause, und das Feuer
knisterte auf dem Herd, niemand war in der Stube, außer ihrer
kleinen Tochter, die bald ein Jahr alt war und eben laufen gelernt
hatte. Sie saß an der Erde zu Füßen der Mutter und spielte.

		Wie Karin so dasaß, tat sich die Tür auf, und ein großer,
dunkelhaariger Mann trat ein. Er hatte dichtes, lockiges Haar,
scharfe Auge und große, sehnige Schmiedehände. Ehe Karin ihn noch
ein Wort hatte sagen hören, erriet sie, daß es Hellgum war.

		Der Mann sagte guten Tag und fragte nach Halvor. Karin
antwortete, daß er zu einer Versammlung gegangen sei, sie erwarte
ihn bald zurück.

		Hellgum setzte sich, er sagte nichts, hin und wieder aber warf
er einen schnellen Blick auf Karin. »Ich habe gehört, daß du krank
bist,« sagte Hellgum, als er eine Weile dagesessen hatte. – »Ja,«
antwortete Karin, »ich habe seit einem halben Jahr nicht gehen
können.« – »Ich habe mir ausgedacht, hierher zu kommen und für dich
zu beten,« sagte der Predikant. Karin schwieg, schlug die Augen
nieder und verschloß sich gleichsam in sich selbst. – »Du hast
vielleicht gehört, daß ich die Gnadengabe erhalten habe, Kranke
heilen zu können.« [bookmark: page142]

		Karin schlug die Augen auf und warf ihm einen mißtrauischen
Blick zu. »Habt Dank, daß Ihr an mich gedacht habt, aber das kann
nicht nützen, denn ich wechsle meinen Glauben nicht so leicht,«
sagte sie. – »Es ist möglich, daß Gott dir hat helfen wollen,«
sagte der Mann, »da du immer versucht hast, ein rechtschaffenes
Leben zu führen.« – »Ich stehe gewiß nicht in so großer Gnade bei
Gott, daß er mir helfen will.«

		Sie saß nun ein paar Minuten schweigend da, dann fragte Hellgum:
»Hat Mutter Karin sich jemals selbst gefragt, warum diese
Heimsuchung wohl über sie gekommen ist?« Karin antwortete nicht, es
war, als lasse sie niemand bei sich ein. – »Jemand sagt mir, daß
Gott das getan hat, damit sein Name noch mehr geehrt werde,« sagte
Hellgum.

		Als Karin das hörte, ward sie zornig. Es traten ein paar
scharfe, rote Flecke auf ihre Wangen. Sie fand es höchst vermessen
von Hellgum, zu glauben, daß diese Krankheit über sie gekommen sei,
damit er Gelegenheit habe, ein Wunder zu tun.

		Der Predikant erhob sich, ging geradeswegs auf Karin zu und
legte ihr die Hand auf den Kopf. »Willst du, daß ich für dich beten
soll?« fragte er. Im selben Augenblick fühlte Karin einen Strom von
Leben und Gesundheit durch ihren Körper brausen, aber sie war so
empört über seine Aufdringlichkeit, daß sie heftig seine Hand
abschüttelte und den Arm erhob, als wolle sie ihn schlagen. Worte
vermochte sie nicht so schnell zu finden.

		Hellgum zog sich zurück und ging auf die Tür zu. »Man soll nicht
von sich weisen, was Gott schickt,« sagte er. – »Nein,« sagte
Karin, »was Gott schickt, muß man wohl annehmen.«

		»Aber ich sage dir, daß diesem Hause heute eine große Gnade
widerfahren wird,« sagte der Mann. – Karin schwieg. – »Denke an
mich, wenn die Hilfe zu dir kommt,« sagte Hellgum, als er ging.
[bookmark: page143]

		Karin saß aufrecht im Stuhl, die roten Flecke brannten lange auf
ihren Wangen. Sie war sehr zornig. »Kann ich nun nicht einmal Ruhe
in meinem eigenen Hause haben,« dachte sie. »Es ist entsetzlich,
wie viele Menschen glauben, daß sie von Gott geschickt sind.«

		Im selben Augenblick sah Karin ihr kleines Mädchen über den
Fußboden auf den Herd zukriechen. Die Kleine hatte eben das Feuer
erblickt. Sie schrie vor Freude, kroch und lief darauf zu, so
schnell sie nur konnte.

		Karin rief sie, aber das Kind achtete nicht darauf. Es
arbeitete, um auf den Herd hinaufzukommen, fiel ein paarmal nieder,
gelangte jedoch endlich auf den Stein hinauf, wo das Feuer
brannte.

		»Ach Gott, hilf mir, Gott hilf mir,« sagte Karin. Sie fing an,
laut zu rufen, obwohl sie wußte, daß niemand in der Nähe war.

		Das kleine Mädchen beugte sich lächelnd dem Feuer zu. Da fiel
ein brennender Holzscheit vom Herd herunter auf ihr Kleid.

		Aber im selben Augenblick stand Karin aufrecht in der Stube,
lief an den Herd und zog das Kind an sich.

		Erst als sie alle Funken von dem Kleide geschüttelt und das Kind
nachgesehen und unbeschädigt gefunden hatte, ward ihr klar, was
geschehen war. Daß sie aufrecht dastand, daß sie gegangen war, daß
sie noch gehen konnte!

		Karin fühlte eine Erschütterung ihrer Seele so stark wie nie
zuvor in ihrem Leben. Aber gleichzeitig erfüllte sie die größte
Glückseligkeit.

		Sie fühlte, daß sie unter Gottes besonderer Obhut und Fürsorge
stand, und daß er einen heiligen Gottesmann in ihr Haus geschickt
hatte, um ihr zu helfen. [bookmark: page144]

		* * *

		In diesen Tagen stand Hellgum oft in dem kleinen Beischlag vor
des starken Ingmars Hause und sah über die Gegend hinaus. Die
Landschaft, die er übersah, ward mit jedem Tage schöner und
schöner. Die Erde war gelb und alle Laubbäume waren schimmernd rot
oder schimmernd gelb. Hier und da erhob sich ein ganzer Laubwald,
strahlend wie ein wogendes Meer aus Gold. Überall an den
tannenbewaldeten Höhen sah man gelbe Flecke, das waren Laubbäume,
die sich zwischen die Nadelhölzer verirrt hatten.

		Wie eine armselige graue Hütte leuchten und schimmern kann, wenn
Feuer da drinnen ist, so flammte diese arme schwedische Landschaft
in einer seltenen Pracht auf. Alles war so gelb und so wunderbar
strahlend, wie man sich nur eine Landschaft auf der Oberfläche der
Sonne vorstellen kann.

		Aber wenn Hellgum dastand und dies ansah, dachte er, daß die
Zeit bald tagen würde, wo Gott die Gegend von Heiligkeit erstrahlen
lassen würde, und wo alle die Worte, die er den Sommer hindurch
ausgesät hatte, sprossen und herrliche Früchte der Gerechtigkeit
tragen würden.

		Und siehe, eines Abends kam Tims Halvor nach dem Hause hinab und
bat Hellgum und Anna Lisa, nach dem Ingmarshofe hinaufzukommen.

		Als sie auf den großen Hofplatz kamen, war alles fein und
geschmückt. Alle welken Blätter waren weggefegt, und alle
Gerätschaften und Arbeitswagen, die sonst den Hof anzufüllen
pflegten, waren beiseite geschafft. Es werden wohl viele Gäste
erwartet, dachte Anna Lisa. Im selben Augenblick öffnete Halvor die
Tür zu der guten Stube.

		Die war mit Menschen angefüllt. Alle saßen feierlich auf den
langen Bänken an den Wänden entlang. Sie saßen so, als erwarteten
sie jemand, und Hellgum sah sogleich, daß es die besten Leute des
Kirchsprengels waren. [bookmark: page145]

		Der erste, den er gewahrte, war Ljung Björns Olofsson und seine
Frau, Märta Ingmarstochter, sowie Kolaas Gunnar und seine Frau.
Dann sah er Krister Larsson und Israel Tomasson mit ihren Frauen.
Auch sie gehörten zu den Ingmarssöhnen. Dann bemerkte er Hök Matts
Eriksson und seinen Sohn Gabriel, des Gemeindevorstehers Gunhild
und mehrere andere. Es waren im ganzen wohl zwanzig Personen.

		Als Hellgum und Anna Lisa die Runde bei ihnen allen gemacht und
guten Tag gesagt hatten, begann Tims Halvor: »Hier sind einige von
denen versammelt, die darüber nachgedacht haben, was uns Hellgum
gesagt hat. Die meisten von uns gehören einer alten Familie an, die
gern Gottes Wege gehen will. Und wenn uns Hellgum dabei behilflich
sein kann, so wollen wir ihm folgen.«

		Am nächsten Tage verbreitete sich das Gerücht über den ganzen
Kirchsprengel, daß auf dem Ingmarshofe eine Gemeinde gegründet sei,
die behauptete, daß sie im Besitz des einzigen und richtigen und
wahren Christentums sei. [bookmark: page146]

	
		
		Der neue Weg.

		Es war im nächsten Frühling, gleich nachdem der Schnee von der
Erde verschwunden war. Der junge Ingmar und der starke Ingmar waren
eben ins Dorf hinabgekommen, um die Sägemühle in Gang zu setzen.
Den ganzen Winter über hatten sie oben im Walde zugebracht und
waren eifrig beschäftigt gewesen, Kohlen zu brennen und Bäume zu
fällen, und als Ingmar wieder in die Ebene hinabkam, kam er sich
vor wie ein Bär, der eben aus seiner Höhle herausgekrochen ist. Er
konnte sich kaum daran gewöhnen, die Sonne an dem freien Himmel
strahlen zu sehen, sondern ging und blinzelte mit den Augen, als
könnten sie das Licht nicht ertragen. Auch das Getöse des
Gießbaches und die Menschenstimmen und all das Geräusch, das ihm
unten auf dem Hof um die Ohren sauste, peinigte ihn. Aber zur
selben Zeit war er so glücklich über das alles; Gott mochte wissen,
daß er es weder in seinem Wesen noch in seiner Rede zeigte, aber in
diesem Frühling fühlte er sich so jung wie die neuen Triebe an den
Birken.

		Es ist nicht zu sagen, wie gut es schmeckte, in einem gut
gemachten Bett zu schlafen und ordentlich bereitete Speisen zu
essen.

		Und dann wieder daheim bei Karin zu sein, die zärtlicher wie
eine Mutter für ihn sorgte. Sie hatte einen neuen Anzug für ihn
anfertigen lassen, und kam oft aus der Küche herein und steckte ihm
irgendeinen Leckerbissen zu, als sei er ein kleiner Junge.

		Und wieviel Merkwürdiges war nicht geschehen, während er da oben
im Walde gewesen war. Ingmar war am Tage nach der großen
Versammlung hinaufgekommen, und war seitdem fort gewesen. Er hatte
nur einige unbestimmte Gerüchte über Hellgums Lehre gehört. Aber
jetzt Karin und Halvor darüber reden zu hören, wie froh sie waren,
[bookmark: page147]
und wie sie und ihre Freunde bemüht waren, einander behilflich zu
sein, Gottes Wege zu gehen – das war geradezu erhebend.

		»Wir erwarten ganz bestimmt, daß du dich uns anschließt,« sagte
Karin. Ingmar antwortete, daß er wohl Lust dazu habe, daß er sich
aber erst noch bedenken müsse. – »Den ganzen Winter habe ich mich
danach gesehnt, daß du unserer Glückseligkeit teilhaftig werden
möchtest,« sagte Karin. »Denn wir wohnen nicht mehr auf der Erde,
sondern in dem neuen Jerusalem, das vom Himmel herabgestiegen
ist.«

		Es war auch eine erfreuliche Nachricht für Ingmar, daß Hellgum
noch in derselben Gegend war. Im vergangenen Sommer war Hellgum oft
nach dem Sägewerk hinabgekommen und hatte mit Ingmar geredet, und
sie waren gute Freunde geworden. Ingmar bewunderte Hellgum als den
besten Mann, den er getroffen hatte. Nie hatte er jemand gesehen,
der so männlich und offen war und sich so fest auf sich selbst
verließ.

		Zuweilen, wenn sie viel zu tun hatten, zog Hellgum den Rock aus
und half ihm beim Sägen. Da war Ingmar ganz stumm vor Staunen
geworden; nie hatte er jemand gesehen, der so schnell bei der
Arbeit war.

		Gerade jetzt war Hellgum auf einige Tage verreist, aber sie
erwarteten ihn bald zurück.

		»Ja, wenn du erst mit Hellgum gesprochen hast, wirst du dich uns
schon anschließen,« sagte Karin. Und das glaubte Ingmar auch,
obwohl er unruhig war, sich auf etwas einzulassen, zu dem der Vater
nicht seine Zustimmung gegeben hatte.

		»Gerade Vater hat uns ja gelehrt, daß wir Gottes Wege gehen
sollen.«

		Es war alles so gut. Ingmar hatte sich nie denken können, daß es
so herrlich sein könne, wieder unter Menschen zu sein. Er vermißte
nur eins, nämlich, daß niemand von dem Schulmeister und Gertrud
sprach. Das war [bookmark: page148] schade, denn Ingmar hatte Gertrud
ein Jahr hindurch gar nicht gesehen. Früher hatte er nie darauf zu
warten brauchen. Im vorigen Sommer war kein Tag vergangen, wo nicht
von Storms die Rede gewesen wäre.

		Es war wohl nur ein Zufall, daß sie so schweigsam waren. Aber es
kann so unheimlich sein, wenn man nicht den Mut hat zu fragen, und
wenn niemand von selbst darauf kommt, über das zu sprechen, was man
am liebsten hören will.

		Aber war Ingmar glücklich und zufrieden, so war es mit dem
starken Ingmar ganz anders bestellt. Der Alte war stumm und
mürrisch. Es war schwer, es ihm recht zu machen. – »Ich glaube, du
sehnst dich nach dem Walde zurück,« sagte Ingmar eines Nachmittags
zu ihm, als sie jeder auf seinem Balken saßen und ihr Vesperbrot
verzehrten. – »Ja, weiß Gott, das tue ich,« sagte der Alte. »Ich
sähe es am liebsten, wenn ich gar nicht nach Hause gekommen
wäre.«

		»Was ist denn bei dir zu Hause nicht recht?« fragte Ingmar.

		»Und danach fragst du noch?« erwiderte der starke Ingmar. »Ich
glaubte, du wüßtest es ebensogut wie ich, daß die Sache mit Hellgum
nicht in der Ordnung ist.« – Ingmar erwiderte, daß er im Gegenteil
gehört habe, Hellgum sei ein großer Mann geworden. – »Ja, er ist
ein so großer Mann geworden, daß er den ganzen Kirchsprengel auf
den Kopf gestellt hat.«

		Ingmar konnte nicht umhin, darüber nachzudenken, wie merkwürdig
es war, daß der starke Ingmar nie eine Spur von Liebe zu seiner
eigenen Familie zeigte. Er kümmerte sich um nichts weiter als um
den Ingmarshof und die Ingmarssöhne. Jetzt mußte Ingmar den
Schwiegersohn in Schutz nehmen. »Ich finde, es ist eine gute
Lehre,« sagte Ingmar. – »So, also das findest du?« sagte der Alte
und sah ihn wütend an. »Meinst du, daß der große Ingmar das auch
gefunden haben würde?« – Ingmar [bookmark: page149] erwiderte, daß der Vater
sicher daran teilgenommen haben würde, ein rechtschaffenes Leben zu
führen. – »So, du glaubst also, der große Ingmar wäre mit dabei
gewesen, jeden Menschen für einen Teufel und Antichristen zu
erklären, der nicht zur Gemeinde gehört, und daß er nicht mit
seinen alten Freunden mehr hätte verkehren wollen, weil die an
ihrem alten Glauben festhalten?« – »Ich glaube nicht, daß Leute wie
Hellgum und Halvor und Karin sich so benehmen,« sagte Ingmar. – »Du
kannst es ja versuchen, dich gegen sie aufzulehnen, dann wirst du
schon merken, wofür sie dich halten.«

		Ingmar schnitt große Stücke von seinem Butterbrot ab und stopfte
den Mund voll davon. Er fand, es war schade, daß der starke Ingmar
so schlechter Laune war.

		»Ach ja,« sagte der Alte nach einer Weile, »so kann es gehen.
Hier sitzt du, der du der Sohn des großen Ingmar bist, und hast
nichts mehr, worüber du verfügen kannst. Aber meine Anna Lisa und
ihr Mann, die leben unter den Großen. Die besten Leute im Dorf
bücken sich und machen Kratzfüße vor ihnen, und sie gehen jeden Tag
von einem Gastmahl zum andern.«

		Ingmar aß nur und kaute ruhig weiter; er fand, es war nichts,
worauf er zu antworten brauchte.

		Aber der starke Ingmar begann von neuem: »Ja, das ist eine
schöne Lehre, das ist sicher und gewiß, darum hat sich auch die
halbe Gemeinde Hellgum angeschlossen. So eine Macht wie Hellgum hat
noch nie einer in der Gemeinde gehabt. Nicht einmal der große
Ingmar. Er trennt die Kinder von den Eltern, indem er predigt, daß
die, die zu ihm gehören, nicht unter Sündern leben dürfen. Hellgum
braucht nur zu winken, dann verläßt der Bruder den Bruder, der
Freund den Freund und der Bräutigam die Braut. Er hat die Macht
besessen, es so einzurichten, daß im letzten Winter auf jedem Hof
Zank und Streit geherrscht hat. Ja, dem großen Ingmar würde so
etwas gewiß gut [bookmark: page150] gefallen haben. Er würde Hellgum
sicher in allem gefolgt sein. Ja, das ist ganz sicher.«

		Ingmar sah die Schlucht, in der sie saßen, hinauf und hinab. Er
hatte die größte Lust, davon zu laufen. Er fand ja freilich, daß
der starke Ingmar übertrieb, aber es verdarb ihm doch die gute
Laune.

		»Ja,« sagte der Alte, »ich leugne nicht, daß Hellgum wunderbare
Dinge tut: so wie er seine Schar zusammenhalten kann, und so wie er
es vermag, die Leute, die früher nichts voneinander haben wissen
wollen, dazu zu bringen, daß sie Freunde werden. Und wie er es dem
Reichen wegnimmt und es dem Armen gibt, und wie er sie dazu bringt,
gegenseitig ihr Leben zu bewachen. Ich finde ja nur, daß es Unrecht
gegen die anderen ist, die Teufelskinder genannt werden und nicht
mitspielen dürfen, aber das findest du natürlich nicht.«

		Ingmar war ärgerlich über den Alten, weil er so über Hellgum
sprach.

		»So friedlich wie wir hier früher in der Gemeinde gelebt haben,«
sagte der starke Ingmar. »Aber das ist jetzt alles vorbei. Während
der Zeit des großen Ingmar hielten hier alle so fest zusammen, daß
es hieß, hier wohnte die einträchtigste Bevölkerung in ganz
Dalarne. Aber jetzt sind sie alle in Engel und Teufel, in Böcke und
Schafe geteilt.«

		»Wenn wir nur die Säge in Gang setzen könnten,« dachte Ingmar,
»damit ich mit diesem Gerede verschont werden könnte.«

		»Es wird wohl nicht lange dauern, bis es auch zwischen dir und
mir aus ist,« fuhr der starke Ingmar fort. »Gehst du zu den anderen
über, so erlauben sie dir nicht mehr, mit mir zu verkehren.«

		Ingmar fluchte und stand auf. »Ja, wenn du mit dem Gerede
fortfährst, so ist es nicht unmöglich, daß es so geht,« sagte er.
»Ich finde, du mußt begreifen, daß [bookmark: page151] es nicht nützen kann, daß ich mich
gegen meine eigene Familie und Hellgum auflehne, der der
vorzüglichste Mann ist, den ich kenne.«

		Damit brachte Ingmar den Alten zum Schweigen. Nach einer Weile
verließ der starke Ingmar die Arbeit. Er wollte nach dem Kirchspiel
hinab und seinen Freund, Korporal Fält, besuchen. Er habe schon
lange nicht mehr mit einem vernünftigen Menschen geredet, sagte
er.

		Ingmar freute sich, daß er ging. »Es ist gewiß immer so, wenn
man lange fort gewesen ist, daß man nichts Unangenehmes hören mag,
sondern wünscht, daß alles um einen her licht und leicht und
vergnüglich sein soll.«

		Am nächsten Tage kam Ingmar um fünf Uhr morgens nach dem
Sägewerk hinunter. Der starke Ingmar war schon vor ihm da. »Heute
kannst du mit Hellgum reden,« sagte der Alte. »Er und Anna Lisa
kamen gestern abend spät zurück. Ich glaube, sie sind von dem
großen Festmahl heimgeeilt, um dich zu bekehren.«

		»Nun fängst du schon wieder damit an,« sagte Ingmar.

		Die Worte des Alten hatten ihm die ganze Nacht in den Ohren
geklungen. Er konte sie nicht wieder los werden. Aber jetzt wollte
er nichts Schlechtes mehr von seinen nächsten Verwandten hören. Der
starke Ingmar schwieg nur einen Augenblick, dann fing er an, vor
sich hin zu lachen. »Worüber lachst du?« fragte Ingmar. Er war eben
im Begriff, die Schleuse wegzuziehen und die Säge in Gang zu
setzen. – »Ich, ich denke nur an Schulmeisters Gertrud.« – »Was ist
mit der?« – »Ja, gestern erzählten sie unten im Dorf, sie sei die
einzige, die die geringste Macht über Hellgum hat.« – »Was hat
Gertrud mit Hellgum zu schaffen?«

		Ingmar zog die Schleuse nicht auf, denn, wenn dle Säge erst
einmal in Gang gekommen war, konnte er nichts hören. Der Alte sah
ihn prüfend an. »Ich soll ja nicht [bookmark: page152] mehr über die Sache reden.« – Ingmar
lächelte ein wenig. »Du wirst es schon so einzurichten wissen, daß
du deinen Willen durchsetzt,« sagte er.

		»Das kommt von der dummen Dirne Gunhild, des Gemeindevorstehers
Lars Clementssons Tochter.« – »Sie ist keine dumme Dirne,«
unterbrach ihn Ingmar. – »Nenne es, wie du willst, aber es traf
sich so, daß sie auf dem Ingmarshof mit dabei war, als diese Sekte
gegründet wurde; sobald sie nach Hause kam, sagte sie zu ihren
Eltern, sie habe den einzig wahren Glauben angenommen, und sie
müsse von ihnen fortziehen, und auf dem Ingmarshofe wohnen. Die
Eltern fragten nun, warum sie von ihnen fortziehen wolle? Ja, damit
sie ein gerechtes Leben führen könne. Sie sagten, das könne sie
wohl auch bei ihnen führen. ›Das könne niemand, wenn er nicht unter
denen lebte, die denselben Glauben hätten.‹ ›Müssen denn alle nach
dem Ingmarshofe ziehen,‹ fragte der Vater. ›Nein, nur sie. Die
anderen hätten wahre Christen in ihrem Hause.‹ – Der
Gemeindevorsteher ist ja ein guter Mann, und er so wie auch seine
Frau bemühten sich, Gunhild gütlich zuzureden, aber das Mädchen
blieb bei ihrer Ansicht, und machte sie schließlich so aufgebracht,
daß der Gemeindevorsteher sie in die Kammer einschloß und sagte,
dort solle sie bleiben, bis die Tollheit sich gelegt habe.«

		»Ich glaubte, du wolltest von Gertrud erzählen,« unterbrach ihn
Ingmar. – »Ich werde auch schon zu Gertrud kommen, wenn du nur
warten willst. Im übrigen kann ich aber ebensogut gleich jetzt als
später erzählen, daß am nächsten Tage, als Gertrud und Mutter Storm
in der Küche saßen und spannen, die Frau des Dorfschulzen zu ihnen
kam. Sie erschraken sehr, als sie sie sahen. Sie, die sonst immer
so vergnügt aussah, war ganz verweint. ›Was ist denn nur einmal
geschehen, und warum siehst du so traurig aus?‹ Da antwortete die
Frau: ›Man kann doch nicht anders aussehen, wenn man das Liebste
verloren hat, was man besitzt.‹ [bookmark: page153]

		»Hu, ich hätte wohl Lust, sie durchzuprügeln,« sagte der Alte. –
»Wen?« fragte Ingmar. – »Ach, Hellgum und Anna Lisa,« sagte der
starke Ingmar. »Sie sind in der Nacht beim Dorfschulzen gewesen und
haben Gunhild entführt.« – Da entfuhr Ingmar ein Ausruf. – »Ja, ich
bin nahe daran zu glauben, daß Anna Lisa mit einem Räuber
verheiratet ist,« sagte der Alte.

		»Mitten in der Nacht kamen sie und klopften an das Fenster der
Kammer und fragten Gunhild, warum sie nicht auf den Ingmarshof
gezogen sei. – Sie sagte, die Eltern hätten sie eingeschlossen. –
Dazu hätte der Teufel sie gebracht, sagte Hellgum dann. Das alles
hörten die Eltern mit an.«

		»Hörten sie das?« – »Ja, sie lagen in der Stube nebenan, und die
Tür stand nur angelehnt, sie hörten alles, was Hellgum sagte, um
die Tochter zu verlocken.« – »Aber sie hätten ihn ja zur Tür
hinauswerfen können.« – »Nein, sie fanden, daß Gunhild selbst
wählen solle; sie konnten sich ja nicht denken, daß sie von ihnen
gehen würde, so gut wie sie gegen sie gewesen waren. Sie lagen da
und warteten darauf, daß sie sagen würde, sie wolle ihre alten
Eltern nicht verlassen.« – »Ging sie denn?« – »Ja, Hellgum ließ
nicht nach, ehe sie ihm folgte. Und als die Eltern hörten, daß sie
ihm nicht widerstehen konnte, da ließen sie sie gehen. Einige Leute
haben ja das so auf die Weise.

		Aber am Morgen bereute die Mutter es und bat den Vater, mit nach
dem Ingmarshof hinaufzufahren und die Tochter wieder nach Hause zu
holen. ›Nein‹, sagte er, ›nie im Leben hole ich sie, und nie wieder
will ich sie sehen, wenn sie nicht freiwillig zurückkehrt.‹

		Da ging die Mutter nach dem Schulhause, um Gertrud zu bitten,
mit ihr zu gehen und mit Gunhild zu reden. – »Ging Gertrud mit?« –
»Ja, sie ging mit und redete mit Gunhild. Aber Gunhild machte sich
nichts aus dem, was sie sagte.« – »Ich habe Gunhild aber nicht bei
uns zu Hause gesehen,« sagte Ingmar nachdenklich. [bookmark: page154]

		»Nein, jetzt ist sie auch wieder zu ihren Eltern zurückgekehrt.
Und das ging so zu. Als Gertrud von Gunhild herauskam, wartete
Hellgum auf sie. – Sieh, da steht der, der all dies Elend
verursacht hat, dachte sie. Sie ging geradeswegs auf ihn zu und
redete tüchtig auf ihn drein. Sie war so zornig, daß sie sich wohl
nicht gefürchtet hätte, ihn zu schlagen.«

		»Ja, Gertrud, die kann reden,« dachte Ingmar. – »Sie sagte zu
Hellgum, sie habe einmal ein Bild gesehen, auf dem ein heidnischer
Krieger mit einer Jungfrau von dannen ritt, die er geraubt habe,
und so fände sie, führe auch er sich hier auf.« – »Was sagte dann
Hellgum dazu?« – »Er stand eine Weile da und hörte sie an, dann
sagte er sanftmütig, sie habe recht, er sei zu heftig gewesen. Und
dann am Nachmittag brachte er Gunhild zu ihren Eltern zurück und
machte es wieder gut.«

		Als der starke Ingmar seine Erzählung beendet hatte, sah Ingmar
auf und lächelte. »Ja, Gertrud ist ein Prachtmädel,« sagte er, »und
Hellgum ist auch ein tüchtiger Mensch, obwohl er ein wenig strenge
ist.« – »So, also auf die Weise faßt du das auf,« sagte der Alte.
»Ich glaubte, du würdest dich darüber gewundert haben, daß Hellgum
Gertrud gegenüber so nachgiebig war.« – Jetzt schwieg Ingmar.

		Der starke Ingmar schwieg auch eine Weile, dann begann er von
neuem: »Viele unten im Kirchsprengel haben nach dir gefragt. Sie
wollten wissen, auf welche Seite du dich zu stellen gedenkst.« –
»Das kann doch ganz einerlei sein, wohin ich gehöre.« – »Ja, das
könnte man ja meinen,« sagte der Alte.

		»Ich will dir etwas sagen,« fuhr er fort, »hier im Kirchspiel
sind die Leute daran gewöhnt, daß einer sie leitet und regiert.
Jetzt ist der große Ingmar heimgegangen, und der Schulmeister hat
seine Macht verloren, und der Pfarrer hat nie welche besessen,
jetzt laufen sie mit Hellgum, so lange du dich zurückhältst.« –
Ingmar ließ die [bookmark: page155] Hände sinken, er sah ganz unglücklich aus.
»Ja, aber ich weiß nicht, wer recht hat.«

		»Die Leute warten darauf, daß du sie von Hellgum befreien
sollst. Du kannst glauben, uns, die wir einen Winter nicht zu Hause
gewesen sind, ist viel Böses erspart worden. Im Anfang war es wohl
am schlimmsten, ehe die Leute sich an diese Bekehrungskrankheit
gewöhnten, und daran, Teufel und Höllenhunde genannt zu werden. Und
am allerschlimmsten war es, als alle die bekehrten Kinder auch
anfingen zu predigen.« – »So, also die Kinder predigten auch?«
sagte Ingmar zweifelnd. – »Ja, Hellgum hatte mit ihnen darüber
geredet, daß sie Gott dienen sollten statt zu spielen, und da
fingen sie denn an, die Erwachsenen zu bekehren. Sie lagen an der
Landstraße auf der Lauer und stürzten sich über Leute, die
dahergegangen kamen, und dann sauste es ihnen um die Ohren: Willst
du nicht den Kampf gegen den Teufel aufnehmen? Willst du
fortfahren, in Sünden zu leben?«

		Ingmar saß da und wehrte sich so gut er nur konnte, er wollte
nicht glauben, was ihm der starke Ingmar erzählte. – »Das ist gewiß
alles etwas, was dir der Korporal in den Kopf gesetzt hat,« sagte
er.

		»Ja, das wollte ich dir eben gerade erzählen,« sagte der starke
Ingmar. »Nun ist es auch mit Fält vorbei. Ja, wenn ich daran denke,
daß das alles vom Ingmarshofe ausgegangen ist, dann ist mir
wirklich, als wenn ich den Leuten nicht mehr in die Augen sehen
könnte.«

		»Hat irgend jemand Fält etwas Böses zugefügt?« fragte Ingmar. –
»Ach, so sind ja diese Kinder; eines Abends, als sie nichts weiter
zu tun hatten, fiel es ihnen ein, daß sie zu Fält gehen und ihn
bekehren wollten. Sie hatten ja natürlich gehört, daß Fält ein
großer Sünder ist.« – »Aber in alten Zeiten waren ja doch alle
Kinder so bange vor Fält wie vor den Kobolden,« sagte Ingmar. –
»Ja, sie waren auch bange, aber sie hatten sich wohl vorgenommen,
eine Heldentat zu tun. [bookmark: page156]

		Sie kamen eines Abends zu Fält herein, als er in seiner Stube
saß und seine Grütze kochte. Als sie die Tür öffneten und Fält mit
seinem steifen Schnurrbart und mit seiner gebrochenen Nase dasitzen
und mit seinem einzigen Auge ins Feuer starren sahen, wurden sie so
bange, daß ein paar von den Kleinsten davonliefen. Aber zehn oder
zwölf kamen herein und warfen sich in einem Kreis vor dem Alten auf
die Knie und fingen an zu singen und zu beten.« – »Aber warf er sie
denn nicht hinaus?« sagte Ingmar. – »Ja, hätte er das nur getan,«
sagte der starke Ingmar. »Ich begreife nicht, was mit ihm vorging.
Der dumme Kerl, er hatte wohl dagesessen und daran gedacht, daß er
in seinen alten Tagen so einsam und verlassen sei, und dann war es
wohl das, daß es Kinder waren, die zu ihm kamen. Er hat es sich
wohl zu Herzen genommen, daß sie immer bange vor ihm gewesen waren.
Und als er dann alle die zum Himmel emporgewandten Augen voll
blanker Tränen sah, fühlte er sich wohl entwaffnet.

		Die Kinder warteten nur darauf, daß er auffahren und sie
schlagen würde. Sie sangen und beteten, aber sie waren bereit,
davon zu laufen, sobald er sich nur rührte.

		Da sehen ein paar von ihnen, daß Fälts Gesicht so wunderlich zu
zucken begann. – Nun kommt es, nun kommt es, dachten sie und
erhoben sich, um zu fliehen. Aber der Alte blinzelte mit den Augen
und dann kamen ihm Tränen herabgerollt. Da liefen die Kinder zu
Hellgum, und jetzt ist es, wie gesagt, so mit Fält. Er tut nichts
weiter als zu Versammlungen zu laufen, und er fastet und betet und
hört Gottes Stimme.«

		»Ich kann wirklich nicht einsehen, daß darin ein Unglück liegt,«
sagte Ingmar. »Fält war ja kurz davor, sich tot zu trinken.« –
»Nein, du hast ja so viele Freunde zu verlieren, daß dir das wohl
nichts ausmachen würde. Du würdest vielleicht auch finden, daß es
hübsch wäre, wenn die Kinder den Schulmeister bekehrten?« – »Ich
kann mir wirklich nicht denken, daß sich die Kinder an Storm [bookmark: page157] heranwagen
würden,« sagte Ingmar. Er war ganz atemlos vor Verwunderung. Es
mußte doch wirklich etwas Wahres in dem sein, was der starke Ingmar
sagte, daß das ganze Kirchspiel auf den Kopf gestellt sei. –
»Freilich taten sie das. Eines abends, als Storm in der Schulstube
saß und in seinen Büchern schrieb, kamen so an Stücker zwanzig
herein und fingen an, ihm etwas vorzupredigen.« – »Und was tat
Storm?« fragte Ingmar, er konnte sich eines Lachens nicht erwehren.
– »Er war so überrascht, daß er im ersten Augenblick weder etwas
sagen noch tun konnte. Aber dann wollte ein Zufall, daß
gleichzeitig Hellgum in der Küche war, um mit Gertrud zu reden.« –
»War Hellgum bei Gertrud?« – »Ja, Hellgum und Gertrud sind ja gute
Freunde geworden, seit er sich damals in der Sache mit Gunhild nach
ihr gerichtet hatte. Als Gertrud den Lärm in der Schulstube hörte,
sagte sie zu Hellgum: ›Nun kommen Sie gerade recht, um was Neues zu
sehen, Hellgum. In Zukunft, scheint es mir, sollen die Kinder den
Schulmeister in die Schule nehmen.‹ Da lachte Hellgum; er begriff
wohl, daß dies zu weit ging. Er jagte die Kinder hinaus, und dann
hatte dieser Unfug ein Ende.«

		Ingmar bemerkte, daß ihn der starke Ingmar, während er dies
sagte, mit einem ganz eigenen Blick ansah. Es war, als stehe ein
Jäger da und sähe einen angeschossenen Bären und denke darüber
nach, ob es wohl notwendig sei, ihm noch einen Schuß zu geben.

		»Was erwartest du eigentlich von mir?« sagte Ingmar. – »Was
sollte ich wohl von dir erwarten? Du bist ja nur ein Junge. Du hast
ja auch gar nichts. Du hast ja nur deine beiden leeren Hände.« –
»Ich glaube wirklich, du verlangst, daß ich Hellgum totschlagen
soll.« – »Unten im Kirchdorf sagten sie, daß alles wieder gut
werden würde, falls du Hellgum dazu bringen würdest, von hier fort
zu reisen.« – »Es ist ja nichts Neues, daß [bookmark: page158] Streit und Zank ausbricht, wenn
eine neue Lehre kommt,« sagte Ingmar. – »Es wäre ja auf alle Fälle
eine gute Gelegenheit für dich, den Leuten zu zeigen, was du
taugst,« fuhr der starke Ingmar halsstarrig fort.

		Ingmar wandte dem Alten den Rücken und setzte die Säge in Gang.
Er hätte vor allem gern gewußt, wie es Gertrud gehe, und ob sie
sich schon den Hellgumianern angeschlossen habe, aber er war zu
stolz, um seine Unruhe zu verraten.

		Um acht Uhr ging Ingmar nach Hause auf den Ingmarshof, um
Frühstück zu essen. Wie gewöhnlich waren besonders gute Speisen für
ihn hingestellt, und Halvor wie auch Karin waren sehr freundlich.
Sobald Ingmar sie sah, war es ihm, als könne er kein Wort von der
langen Rede des starken Ingmar glauben. Ihm wurde wieder so leicht
ums Herz, und er war fest überzeugt, daß der Alte übertrieben
hatte.

		Aber bald entstand in ihm die Unruhe um Gertrud von neuem, und
zwar so heftig, daß er nichts essen konnte. »Bist du nicht kürzlich
bei Schulmeisters gewesen, Karin?« fragte er plötzlich. – »Nein,«
antwortete Karin schnell, »mit solchen gottlosen Leuten verkehre
ich nicht.«

		Ingmar schwieg; denn das war eine Antwort, die viel zu denken
gab. War es nun richtig, zu schweigen oder zu reden? Redete er, so
würde er sich mit seiner Familie erzürnen, aber er wollte auch
nicht, daß sie glauben sollten, daß er einverstanden mit etwas sei,
das verkehrt war. »Ich habe nie etwas von Gottlosigkeit bei
Schulmeisters bemerkt,« sagte er so leise, daß es kaum zu hören
war, »und ich habe doch vier Jahre dort gewohnt.«

		Karin dachte jetzt fast dasselbe wie Ingmar vor einem
Augenblick; sie wußte nicht, ob sie reden oder schweigen sollte.
Aber sie mußte Ingmar ja die Wahrheit sagen, selbst, wenn sie
Ingmar wehe tun würde, und darum sagte sie, daß, wenn Menschen
Gottes Ruf nicht folgen wollten, sie ja gottlos sein müßten. [bookmark: page159]

		Jetzt fiel ihr Ingmar ins Wort: »Es ist ja so unaussprechlich
wichtig mit den Kindern, was für eine Erziehung sie bekommen. Storm
hat das ganze Kirchspiel und dich auch und Halvor erzogen.« – »Aber
er hat uns doch nicht gelehrt, ein rechtschaffenes Leben zu
führen,« sagte Karin. – »Ich meine, das hättest du immer gesagt,
Karin.« – »Ich will dir sagen, wie es war nach der alten Lehre zu
leben, Ingmar. Es war, als bewege man sich auf einem runden Balken,
den einen Augenblick steht man und den nächsten fällt man. Aber
wenn ich mich von meinen Mitmenschen an die Hand nehmen und mich
stützen lasse, so kann ich auf dem schmalen Pfade der Gerechtigkeit
gehen, ohne zu fallen.« – »Ja,« sagte Ingmar, »aber das ist ja auch
keine Tugend.« – »Es ist immerhin noch schwer genug, aber es ist
doch nicht mehr unmöglich.«

		»Aber wie war es denn mit dem Schulmeister?« fragte Ingmar. –
»Ja, die zu uns gehörten, nahmen die Kinder aus der Schule. Wir
wollten nicht, daß die Kinder etwas von der alten Lehre hören
sollten.« – »Aber was sagte denn der Schulmeister dazu?« – »Er
sagte, das Gesetz verlange, daß die Kinder zur Schule gehen
sollten.« – »Ja, das meine ich auch.« – »Da schickte er den Gendarm
zu Israel Tomasson und zu Krister Larsson und ließ die Kinder
holen.« – »Und nun seid Ihr mit Storms verfeindet?« – »Ja, wir
halten uns nur zueinander.« – »Ihr seid wohl mit dem ganzen Dorf
verfeindet?« – »Wir halten uns von denen fern, die uns nur zu
Sünden verlocken wollen.«

		Je länger die drei miteinander redeten, desto leiser sprachen
sie. Sie waren ja alle sehr ängstlich in bezug auf jedes Wort, das
fiel. Sie fanden alle, daß die Unterhaltung eine traurige Wendung
nahm.

		»Aber von Gertrud kann ich dich grüßen,« sagte Karin. Sie
versuchte einen munteren Ton anzuschlagen. »Hellgum hat diesen
Winter viel mit ihr geredet; er sagt, daß sie sich heute abend uns
anschließen will.« [bookmark: page160]

		Ingmars Lippen begannen zu beben. Es war, als habe er den ganzen
Tag darauf gewartet, getroffen zu werden, und jetzt fiel der Schuß.
Jetzt flog die Kugel in seinen Körper.

		»So? Will sie sich euch wirklich anschließen?« sagte er mit
beinahe unhörbarer Stimme. »Es geschehen wunderliche Dinge hier
unten, während man da drüben in dem dunklen Walde umhergeht.«

		Ingmar bekam den Eindruck, daß Hellgum die ganze Zeit versucht
haben mußte, sich bei Gertrud einzuschmeicheln und ihr Schlingen
gelegt hatte, um sie zu locken.

		»Was soll denn nun aus mir werden?« fragte Ingmar mit einem
wunderlich hilflosen Ton. – »Du mußt dich unserm Glauben
anschließen,« sagte Halvor bestimmt. – »Jetzt ist Hellgum nach
Hause gekommen, und sobald du erst mit ihm gesprochen hast,
bekehrst du dich.« – »Es ist ja aber möglich, daß ich mich nicht
bekehren werde,« sagte Ingmar. Da wurden Halvor und Karin stumm wie
das Grab.

		»Es ist ja doch möglich, daß ich keinen anderen Glauben haben
will, als mein Vater,« wiederholte Ingmar. – »Du solltest nichts
sagen, ehe du nicht mit Hellgum gesprochen hast,« sagte Karin. –
»Aber wenn ich nun nicht zu euch übertrete, so wollt ihr mich wohl
nicht länger in eurem Hause haben?« sagte Ingmar und erhob sich von
seinem Stuhl. Als sie nicht antworteten, war es Ingmar, als könne
alles um ihn her auf einmal einstürzen. Aber im selben Augenblick
richtete er sich auf und sah mutiger aus. »Es ist am besten, wenn
ich jetzt gleich Klarheit hierüber erhalte,« dachte er.

		»Ich möchte gern wissen, wie es mit dem Sägewerk werden soll,«
fuhr Ingmar fort. – Halvor saß da und sah Karin an. Sie waren beide
bange, etwas zu sagen. »Du mußt wissen, Ingmar, daß wir niemand in
der Welt so lieb haben, wie dich,« sagte Halvor. – »Ja, aber wie
wird es [bookmark: page161]
mit dem Sägewerk?« fuhr Ingmar fort. – »Jetzt sollst du erst all
deine Bretter fertig sägen, Ingmar.«

		Als Halvor so ausweichend antwortete, ging Ingmar ein Licht auf.
»Vielleicht wollt ihr Hellgum das Sägewerk verpachten?« fragte er,
und Halvor und Karin wurden ganz verwirrt durch Ingmars Heftigkeit;
von dem Augenblick an, wo er das von Gertrud gehört hatte, war er
so unzugänglich geworden. – »Laß nur Hellgum mit dir reden,« sagte
Karin beruhigend. – »Er soll schon mit mir reden,« sagte Ingmar,
»aber es wäre angenehm für mich zu wissen, wonach ich mich zu
richten habe.« – »Du zweifelst doch nicht daran, daß wir es gut mit
dir meinen, Ingmar?« – »Aber Hellgum wollt ihr das Sägewerk
verpachten?« sagte Ingmar. – »Wir möchten Hellgum gern eine
passende Arbeit verschaffen, damit er hier in Schweden bleiben
kann. Wir hatten uns gedacht, du könntest sein Kompagnon werden,
damit du zu dem rechten Glauben gelangst. Hellgum ist tüchtig bei
der Arbeit.« – »Ich weiß nicht, seit wann du dich fürchtest, gerade
heraus zu reden, Halvor,« sagte Ingmar. »Ich möchte nur wissen, ob
es Eure Absicht ist, daß Hellgum das Sägewerk haben soll.« – »Wenn
du dich gegen Gott auflehnst, so soll Hellgum es haben.« – »Vielen
Dank, Halvor; jetzt weiß ich, welch ein Vorteil es für mich sein
würde, wenn ich zu eurem Glauben übertrete!« – »Du weißt wohl, daß
es nicht so gemeint ist,« sagte Karin. – »Ich verstehe eure Meinung
recht gut,« sagte Ingmar. »Wenn ich nicht zu eurem Glauben
übertrete, dann verliere ich sowohl Gertrud als auch das Sägewerk
und mein altes Heim hier.«

		Ingmar verließ schnell die Stube. Er fürchtete sich,
dazubleiben.

		Als er auf den Hof hinaus kam, dachte er wieder: »Es ist wohl am
besten, wenn dieser Sache ein Ende gemacht wird. Ich muß
wissen, wonach ich mich zu richten habe.«

		Mit langen Schritten begab er sich zum Schulhause hinab. [bookmark: page162]

		Als Ingmar die Pforte öffnete, fiel ein leichter Regenschauer,
so ein milder, dichter Frühlingsregen, herab. In des Schulmeisters
Garten hatte es schon angefangen zu knospen und zu keimen. Die Erde
ward so schnell grün, daß man meinte, man könne das Gras wachsen
sehen. Gertrud stand draußen auf der Treppe. Sie sah in den
Frühlingsregen hinaus, und die beiden großen Faulbäume, die voll
von halbaufgesprungenen Blättern waren, breiteten ihre Zweige über
sie aus.

		Ingmar blieb verwundert stehen. Alles hier unten war so
friedlich und so schön. Noch einmal legte sich die Erregung, in der
er sich befand. Gertrud hatte ihn noch nicht gesehen; er schloß die
Pforte leise und ging auf sie zu.

		Aber als Ingmar näher kam, blieb er noch einmal stehen und sah
Gertrud erstaunt an. Als er sich von ihr getrennt hatte, war sie
nicht viel mehr als ein Kind gewesen. Aber in diesem einen Jahr, wo
er sie nicht gesehen hatte, war sie zu einer stolzen,
tannenschlanken Jungfrau geworden. Gertrud war jetzt ganz
erwachsen, groß und schlank. Der Kopf saß schön auf dem feinen
Halse, ihre Haut war weiß und weich wie Flaum, mit frischem Rot auf
den Wangen. Die Augen waren tief und träumerisch geworden, der
ganze Ausdruck der früher schelmisch und froh gewesen war, war
jetzt in Ernst und milde Sehnsucht verwandelt. Als Ingmar Gertrud
so sah, füllte sich sein Herz mit Glückseligkeit; es ward still und
friedlich um ihn her. Es war, als ob große Glocken den
Feiertagsfrieden einläuteten. Es war so herrlich, daß er das
Bedürfnis empfand, auf die Knie zu fallen und Gott zu danken.

		Aber als Gertrud Ingmar erblickte, wurden ihre Züge plötzlich
starr, und die Augenbrauen zogen sich zusammen, so daß sich eine
kleine, feine Falte zwischen ihnen bildete.

		Ingmars Gedanken waren an diesem Tage schneller als sonst; er
sah sofort, daß Gertrud sich nicht darüber [bookmark: page163] freute, daß er kam, und er
empfand einen plötzlichen, schneidenden Schmerz, gleichsam wie
einen Hieb. »Sie wollen sie dir nehmen,« dachte er. »Sie haben sie
dir schon weggenommen.«

		Der Feiertagsfriede war verschwunden, und seine ganze Aufregung
und Unruhe kehrte wieder.

		Ohne irgendeine Einleitung fragte Ingmar dann Gertrud, ob es
wahr sei, daß sie die Absicht habe, sich Hellgum und seinen
Anhängern anzuschließen. – Gertrud antwortete, es sei wahr. –
Ingmar fragte heftig, ob sie wohl erwogen habe, daß die
Hellgumianer sie nicht mit anderen verkehren lassen würden, als mit
denen, die so dachten wie sie. Gertrud antwortete ruhig, das habe
sie erwogen.

		»Hast du Erlaubnis von deinem Vater und deiner Mutter erhalten?«
fragte Ingmar. – »Nein,« sagte Gertrud, »die wissen nichts davon.«
– »Aber Gertrud –!« – »Still, Ingmar, ich muß es tun, um Ruhe
zu erlangen. Gott zwingt mich.« – »Ach,« fuhr Ingmar auf, »das ist
nicht gut, das ist – – – .« Gertrud wandte sich heftig
nach ihm um. Ingmar sagte nur: »Ich will dir doch sagen, daß ich
mich Hellgum niemals anschließen werde. Gehst du zu den
Hellgumianern über, so sind wir beide getrennt.«

		Gertrud sah so aus, als verstünde sie nicht, was sie dies
angehe.

		»Tue es nicht, Gertrud,« bat Ingmar. – »Du mußt nicht glauben,
daß ich leichtsinnig handle, ich habe es genau überlegt.« –
»Überlege es dir noch einmal.« – Gertrud wandte sich ungeduldig von
ihm ab. – »Du mußt ja auch um Hellgums willen die Sache überlegen,«
sagte Ingmar mit steigendem Zorn und packte Gertrud am Arm, um sie
festzuhalten. – Gertrud schüttelte seine Hand ab. »Bist du denn
ganz von Sinn und Verstand, Ingmar?« – »Ja,« erwiderte Ingmar.
»Hellgum und all sein Tun und Treiben macht mich verrückt. Diese
Sache muß ein [bookmark: page164] Ende haben.« – »Was muß ein Ende haben?« – »Das
werde ich dir ein andermal erzählen.«

		Gertrud zuckte die Achseln. – »Ja, dann lebe wohl, Gertrud,«
sagte Ingmar, »und denk' an das, was ich dir sage: du wirst nie zu
den Hellgumianern gehören.« – »Was hast du vor, Ingmar?« fragte
Gertrud; sie fing an unruhig zu werden. – »Lebe wohl, Gertrud, und
denk' an das, was ich gesagt habe,« rief Ingmar. Er war schon unten
auf dem Kieswege.

		Ingmar ging jetzt nach Hause. »Ach, wäre ich doch so klug wie
mein Vater,« dachte er unterwegs. »Hätte ich doch die Macht des
großen Ingmar. Was soll ich tun? Ich verliere alles, was ich habe
und sehe keinen Ausweg.«

		Das einzige, was er mit Sicherheit wußte, war, daß, falls alles
dies Unglück über ihn kam, Hellgum nicht mit heiler Haut
davonkommen sollte. Er begab sich nach der Hütte des starken
Ingmar, um mit Hellgum zu reden. Als er an die Tür kam, hörte er
mehrere Stimmen laut und eifrig sprechen. Es klang, als wenn
mehrere Fremde darin seien, und Ingmar kehrte schnell um. Als er
ging, hörte er einen Mann sehr laut sagen: »Wir sind drei Brüder,
und wir sind von weit hergekommen, um dich zur Verantwortung zu
ziehen, Johan Hellgum, um unseres jüngsten Bruders wegen, der vor
zwei Jahren nach Amerika gereist ist. Da ließ er sich in deiner
Gemeinde aufnehmen, und in diesen Tagen haben wir einen Brief
erhalten, daß er seinen Verstand verloren hat von dem Grübeln über
deine Lehre.«

		Ingmar ging schnell von dannen. Da waren wohl noch mehrere als
er, die Klage gegen Hellgum zu führen hatten, und alle zusammen
standen sie gleich hilflos da.

		Ingmar ging nach dem Sägewerk hinab. Der starke Ingmar war schon
in voller Arbeit. Während die Säge kreischte und der Gießbach
lärmte, glaubte Ingmar einen Schrei aus der Hütte zu vernehmen. Er
achtete jedoch nicht weiter darauf. Er hatte keinen Sinn für etwas
[bookmark: page165] anderes,
als den starken Haß, den er gegen Hellgum empfand. Er zählte sich
selbst alles auf, was ihm Hellgum genommen hatte; Gertrud und Karin
und das Sägewerk und die Heimat.

		Noch einmal war es ihm, als höre er einen Schrei. Es fiel ihm
ein, daß die Fremden und Hellgum vielleicht in einen Streit geraten
sein könnten. Es könnte ja nicht schaden, wenn sie ihn totschlügen,
dachte er zornerfüllt.

		Da ertönte ein lauter Hilferuf, und Ingmar lief schnell den
Abhang hinauf.

		Je näher er kam, desto deutlicher hörte er Notschreie, und als
er da zu dem Hause hinabkam, war es ihm, als bebe die Erde unter
Kampfgetümmel.

		Ingmar öffnete eine Tür stets leise und vorsichtig, und diesmal
war er doppelt behutsam. Er kam ganz geräuschlos in die Stube
geschlichen. Da drinnen stand Hellgum gegen die Wand gedrängt und
verteidigte sich mit einer kurzen Axt. Die drei Fremden, die alle
starke, kräftige Männer waren, fielen mit Holzscheiten über ihn
her, die sie wie Keulen schwangen. Flinten hatten sie nicht bei
sich, daraus konnte man sehen, daß sie nur gekommen waren, um
Hellgum eine ordentliche Tracht Prügel zu versetzen. Aber als er
sich gegen sie verteidigte, waren sie von Mordlust ergriffen
worden, so daß es sich jetzt um Hellgums Leben handelte.

		Sie achteten kaum auf Ingmar, das war ja nur ein langer,
unbeholfener Junge, der da in die Stube kam.

		Einen Augenblick stand Ingmar still und sah zu. Es war ihm, als
sei es ein Traum, wenn das, was man am glühendsten wünscht, sich
dem Blicke offenbart, ohne daß man begreift, woher es kommt. Von
Zeit zu Zeit stieß Hellgum einen Hilferuf aus. »Du brauchst nicht
zu glauben, daß ich so dumm bin, dir zu helfen,« dachte Ingmar.

		Einer von den Männern traf Hellgum mit einer solchen Gewalt auf
den Kopf, daß er die Axt fallen ließ und niederstürzte. Die anderen
warfen die Holzscheite [bookmark: page166] zur Seite, zogen die Messer heraus und stürzten
sich über Hellgum. Da durchzuckte Ingmar ein Gedanke. Es gab in
seiner Familie ein altes Wort, daß sie einmal alle in ihrem Leben
eine niedrige oder schlechte Handlung begehen mußten. War jetzt die
Reihe an ihn gekommen?

		Plötzlich fühlte einer der Brüder sich von hinten von zwei
starken Armen ergriffen, die ihn in die Höhe hoben und ihn zum
Zimmer hinauswarfen. Der andere hatte keine Zeit, daran zu denken,
daß er sich aufrichten wolle, als es ihm ebenso erging, und der
dritte, dem es gelang, wieder auf die Beine zu kommen, erhielt
einen Stoß, so daß er rücklings zu den anderen hinaussauste.

		Als sie alle drei hinausgeschmissen waren, stellte sich Ingmar
in die Tür. »Habt ihr nicht Lust, wieder hineinzukommen!« rief er
und lachte. Er hätte nichts dagegen gehabt, wenn sie ihn
angegriffen hätten. Es tat gut, einmal seine Kräfte gebrauchen zu
können.

		Die drei Brüder schienen auch aufgelegt zu sein, noch einmal
wieder anzufangen, da rief einer von ihnen, daß sie fliehen müßten,
und er sah jemand auf dem Pfade hinter den Erlenbüschen
daherkommen.

		Aber sie waren rasend darüber, daß sie Hellgum nicht überwunden
hatten, und indem sie sich umwandten, um zu gehen, lief einer
zurück, stürzte sich auf Ingmar zu und stieß ihm das Messer in den
Nacken. »Das sollst du dafür haben, daß du dich in unsere
Angelegenheiten einmischst,« rief er. Ingmar sank zu Boden, und mit
lautem Hohngelächter lief der Mann davon.

		Ein paar Minuten später stand Karin in der Hütte. Sie fand
Ingmar auf der Türschwelle mit einer Wunde im Nacken sitzen. Im
Zimmer sah sie Hellgum. Er hatte sich wieder erhoben und stand
gegen die Wand gelehnt. Er hielt die Axt in der Hand, und das Blut
stürzte ihm über das Gesicht.

		Karin hatte die Flüchtlinge nicht gesehen, sie glaubte, daß
Ingmar Hellgum überfallen und ihn verwundet hatte. [bookmark: page167]

		Sie erschrak so, daß ihr die Knie zitterten. »Nein, das ist
nicht möglich,« dachte sie. »Niemand aus unserer Familie kann zum
Mörder werden.« Im selben Augenblick mußte sie an die Geschichte
ihrer Mutter denken. – »Daher stammt es,« murmelte sie.

		Karin eilte an Ingmar vorbei zu Hellgum. – »Nein, nein, erst
Ingmar,« rief Hellgum. – »Man soll sich doch nicht des Mörders
annehmen, ehe man für das Opfer gesorgt hat,« sagte Karin. –
»Ingmar erst, Ingmar erst,« brüllte Hellgum. Er war in so heftiger
Erregung, daß er die Axt gegen sie schwang. »Er hat ja die Mörder
zurückgeschlagen und mir das Leben gerettet.«

		Als Karin endlich den Zusammenhang verstanden hatte und sich
umwandte, um nach Ingmar zu sehen, hatte er sich erhoben und war
hinausgegangen. Karin sah ihn über den Hofplatz schwanken.

		Da lief ihm Karin nach: »Ingmar, Ingmar!« rief sie.

		Ingmar fuhr fort zu gehen, ohne sich nur nach ihr
umzuwenden.

		Karin holte ihn ohne weitere Anstrengung ein. Sie legte ihre
Hand auf seinen Arm. »Steh' still, Ingmar, damit ich dich verbinden
kann.«

		Ingmar riß sich los und ging weiter. Er ging ganz wie ein
Blinder, ohne auf Weg oder Steg zu achten. Das Blut aus der Wunde
war unter den Kleidern hervorgequollen, es floß in den einen Schuh
hinab und füllte ihn ganz. Bei jedem Schritt, den er tat, wurde das
Blut aus dem Schuh hinausgepreßt und hinterließ eine rote Spur auf
der Erde.

		Karin ging ihm nach und rang die Hände. »Steh' still, Ingmar,
steh' still, Ingmar! Wohin gehst du? Steh' still, Ingmar!«

		Ingmar ging weiter, geradeswegs in den Wald hinein, wo keine
Menschen waren, die ihm helfen konnten. [bookmark: page168] Karin sah unverwandt auf seinen
Schuh, der mit Blut angefüllt war. Jede Minute wurde die Fußspur
röter und röter.

		»Jetzt geht er in den Wald hinein und legt sich hin, um zu
verbluten,« dachte Karin.

		»Gott segne dich, daß du Hellgum geholfen hast,« sagte Karin
sanft, »es gehört der Mut und die Kraft eines Mannes dazu.«

		Ingmar ging weiter, ohne auf sie zu hören.

		Karin lief an ihm vorüber und stellte sich ihm in den Weg. Er
wich ihr aus, ohne sie anzusehen. Er murmelte nur: »Geh' hin und
hilf Hellgum!«

		»Hör' jetzt einmal, Ingmar. Halvor und ich sind beide sehr
traurig über das gewesen, worüber wir heute morgen sprachen. Ich
war gerade auf dem Wege zu Hellgum, um ihm zu sagen, daß, wie es
auch gehen möge, du das Sägewerk behalten müßtest.« – »Ja, jetzt
kannst du es Hellgum ja geben,« antwortete Ingmar.

		Er ging weiter, strauchelte über Stock und Stein, ging und ging
aber.

		Karin ging hinter ihm drein und versuchte, ihm ins Herz zu
reden: »Du mußt verzeihen, daß ich einen Augenblick irrte und
glaubte, du wärst mit Hellgum in Streit geraten. Es war nicht
leicht, etwas anderes zu glauben.«

		»Es wurde dir leicht zu glauben, daß dein Bruder ein Mörder
ist,« sagte Ingmar, ohne sich nach ihr umzusehen.

		Er ging immer weiter. Wenn das Gras, das seine Füße
niedertraten, sich wieder aufrichtete, tropfte Blut von den
Grashalmen.

		Erst als Karin Ingmar Hellgums Namen jeden Augenblick nennen
hörte, wurde es ihr so recht klar, wie sehr er ihn haßte. Und zur
selben Zeit begriff sie auch, wie groß das war, was Ingmar
getan hatte. [bookmark: page169]

		»Alle Menschen werden jetzt von dem reden, was du heute getan
hast, und dich dafür loben,« sagte sie. »Du wirst doch nicht von
all dieser Ehre wegsterben wollen?«

		Sie hörte Ingmar höhnisch lachen. Er sah sie mit einem bleichen,
verstörten Gesicht an. »Kannst du nicht nach Hause gehen, Karin?
Ich weiß ja, wem du am liebsten helfen möchtest.«

		Sein Gang wurde immer schwankender, und es zog sich jetzt ein
großer Streifen Blut auf der Erde hin, wo er gegangen war.

		Dieser Blutstrom brachte Karin ganz außer sich. Die große Liebe,
die sie immer für Ingmar empfunden hatte, flammte mit neuer Kraft
auf, als erhalte sie Nahrung von dem roten Blutstreifen. Und jetzt
war sie auch stolz auf Ingmar und fand, daß er ein kräftiger Sproß
an dem alten Stamm sei.

		»Ingmar,« sagte Karin, »ich finde, du kannst es nicht vor Gott
und den Menschen verantworten, dein Leben so aufs Spiel zu setzen,
und das mußt du wissen, falls ich etwas tun kann, um dir Lust am
Leben zu schenken, so brauchst du es nur zu sagen.«

		Ingmar stand still, er umklammerte einen Baumstamm, um sich
aufrecht zu halten. Sie hörte ihn höhnisch lachen, dann sagte er:
»Du willst Hellgum vielleicht nach Amerika schicken?« Karin stand
da und sah die Blutlache an, die sich um Ingmars linken Fuß
angesammelt hatte. Sie versuchte nachzudenken, was es sei, das der
Bruder verlangte, und es war ungefähr dasselbe, als solle sie den
schönen Paradiesgarten, in dem sie den ganzen Winter gelebt hatte,
verlassen und von neuem das Leben in der elenden Welt der Sünde
anfangen, das jetzt hinter ihr lag.

		Ingmar wandte sich ganz um, sein Gesicht war erdfahl. Die Haut
an den Schläfen und an der Nase zog sich ganz stramm wie bei einem
Toten. Aber die große Unterlippe trat gebieterischer hervor denn
je, und der scharfe Zug um den Mund zeigte sich deutlich. Es war
[bookmark: page170] nicht
anzunehmen, daß er seine Forderung aufgeben würde.

		»Ich glaube nicht, daß Hellgum und ich hier in der Gemeinde
zusammen leben können,« sagte Ingmar. »Aber ich sehe ja freilich,
daß ich ihm werde weichen müssen.«

		»Nein,« sagte jetzt Karin schnell, »wenn ich dich nur pflegen
darf, so daß du am Leben bleiben kannst, dann verspreche ich dir,
dafür zu sorgen, daß Hellgum abreist.«

		»Gott wird schon einen anderen Helfer für uns finden,« dachte
Karin gleichzeitig, als sie das sagte. »Aber ich kann keinen
anderen Ausweg sehen, als das zu tun, was Ingmar will.«

		* * *

		Ingmar war verbunden und zu Bett gebracht. Die Wunde war nicht
gefährlich, er sollte sich nur ein paar Tage ruhig verhalten. Er
lag oben und Karin saß an seinem Bett.

		Den ganzen Tag lag Ingmar da und phantasierte, er erlebte alles
noch einmal, was ihm in den Tagen widerfahren war. Karin wurde sich
bald klar darüber, daß es nicht allein Hellgum und das Sägewerk
war, was ihm zu schaffen machte.

		Am Abend war es klar und ruhig; da sagte Karin zu ihm: »Hier ist
jemand, der gern mit dir reden möchte.« – Ingmar antwortete, er sei
zu müde, um mit jemand zu sprechen. – »Ja, aber ich glaube, daß es
dir gut tun würde.«

		Gleich darauf trat Gertrud zu Ingmar ein. Sie sah sehr feierlich
und bewegt aus. Ingmar hatte Gertrud lieb gehabt, auch damals, als
sie schelmisch und neckisch gewesen war, aber damals war stets
etwas in ihm gewesen, das sich gegen diese Liebe aufgelehnt hatte.
Jetzt war ein schweres Jahr voller Sehnsucht und Unruhe an Gertrud
vorübergegangen und hatte sie so umgewandelt, daß Ingmar, [bookmark: page171] wenn er sie nur
sah, ein mächtiges Verlangen empfand, sie zu gewinnen.

		Als Gertrud an das Bett trat, hielt er die Hand vor die Augen.
»Willst du mich nicht sehen?« sagte Gertrud.

		Ingmar schüttelte den Kopf. Jetzt war er wie ein launenhaftes
Kind.

		»Ich möchte nur gern ein paar Worte zu dir sagen dürfen,« sagte
Gertrud.

		»Du kommst wohl, um mir zu erzählen, daß du dich den
Hellgumianern angeschlossen hast?«

		Gertrud kniete neben dem Bett nieder. Sie entfernte Ingmars Hand
von seinen Augen.

		»Da ist etwas, wovon du nichts weißt, Ingmar.« – Ingmar sah sie
fragend an, er sagte nichts. Gertrud errötete und zögerte, aber
dann sagte sie: »Im vorigen Jahr, gerade als du von uns fortzogst,
hatte ich angefangen, dich auf die rechte Weise lieb zu haben.«

		Ingmar wurde ganz rot. Er lächelte ein wenig vor Freude, aber
gleich darauf war er wieder ernsthaft und mißtrauisch. – »Ich habe
mich so sehr nach dir gesehnt, Ingmar.« – Ingmar lächelte
zweifelnd, streichelte ihr aber leise die Hand zum Dank, daß sie
gut gegen ihn hatte sein wollen. – »Und du kamst nicht ein einziges
Mal zu mir hinab,« klagte sie. »Es war, als wenn ich nicht mehr für
dich da sei.«

		»Ich wollte dich nicht wiedersehen, ehe ich nicht ein ganzer
Mann geworden war und um dich freien konnte,« sagte Ingmar, als
wenn dies etwas sei, das sich ganz von selbst verstehe.

		»Aber ich glaubte, du hättest mich vergessen.« Gertrud traten
die Tränen in die Augen. »Du weißt gar nicht, was für ein Jahr ich
durchgemacht habe. Hellgum ist so gut gegen mich gewesen und hat
mich getröstet. Er sagte, mein Herz würde still werden, wenn ich
mich ganz Gott hingäbe.« [bookmark: page172]

		Da sah sie Ingmar mit einer ganz neuen Erwartung im Blick
an.

		»Ich wurde so bange, als du heute kamst. Ich fürchtete, ich
würde dir nicht widerstehen können, und daß der Kampf von neuem
beginnen würde.«

		Da breitete sich ein strahlendes Lächeln über Ingmars Antlitz
aus. Aber er schwieg noch immer. »Aber heute abend hörte ich,
Ingmar, daß du dem geholfen hattest, den du haßtest, und da konnte
ich nicht mehr.« Gertrud wurde dunkelrot. »Ich fühlte, daß es mir
unmöglich sei, etwas zu tun, das mich von dir scheiden würde.«

		Im selben Augenblick beugte sie sich über Ingmars Hand und küßte
sie.

		Ingmar war es, als wenn große Glocken vor seinen Ohren einen
hohen Feiertag einläuteten. Sonntagsfriede und Sonntagsstille zogen
in ihm ein, und die Liebe lag ihm auf der Zunge, süß wie Honig, und
verbreitete sich erfrischend und erquickend über sein ganzes Sein.
[bookmark: page173]

	
		
		2. Buch

		Der Untergang »L'Univers«.

		In einer nebligen Sommernacht des Jahres 1880, also ein paar
Jahre, bevor der Schulmeister sein Missionshaus baute und Hellgum
aus Amerika heimkehrte, glitt der große französische
Passagierdampfer »L'Univers« über den Atlantischen Ozean auf dem
Wege zwischen New York und Le Havre.

		Es war ungefähr vier Uhr morgens, alle Passagiere und der größte
Teil der Schiffsmannschaft lagen und schliefen in ihren Kojen. Die
großen Decks waren fast ganz leer.

		Bei Tagesanbruch lag ein alter französischer Matrose und drehte
und wendete sich in seiner Hängematte, ohne schlafen zu können. Es
war ein wenig Seegang, und alles Holzwerk des Schiffs ächzte und
krachte unaufhörlich, aber das war es nicht, was ihn daran
hinderte, einzuschlafen.

		Er und seine Kameraden lagen in einem großen, aber sehr
niedrigen Raume, so daß er die grauen Kojen dort in dichten Reihen
hängen und leise mit den Schlafenden hin und her schlingern sah.
Von Zeit zu Zeit glitt ein Windhauch durch die Luken, so feucht und
kühl, daß das ganze Meer, das sich da draußen unter dem Nebel in
kleinen graugrünen Wellen kräuselte, ihm in seinen Gedanken
gegenwärtig ward.

		»Es geht doch nichts über das Meer,« dachte der alte
Seemann.

		Als er das dachte, wurde plötzlich alles um ihn her so
wunderlich still. Er hörte weder das Stöhnen der [bookmark: page174] Maschinen noch das Rasseln
der Ruderketten oder das Plätschern der Wellen oder das Sausen des
Windes oder sonst irgend etwas.

		Es war ihm, als sei das Schiff plötzlich untergegangen, so daß
er und seine Kameraden nie in ein Leichentuch gehüllt und in einen
Sarg gelegt würden, sondern dort in den grauen Kojen tief unten
unter dem Meere bis in alle Ewigkeit hängenbleiben müßten.

		Früher hatte er sich davor gefürchtet, sein Grab in den Wellen
zu finden. Jetzt fand er Gefallen an dem Gedanken. Er freute sich,
daß das plätschernde, durchsichtige Wasser über ihm ruhte, und
nicht schwarze, schwere, erdrückende Kirchhofserde.

		»Es geht doch nichts über das Wasser,« dachte er noch
einmal.

		Aber dann fing er an, über etwas zu grübeln, das ihn
beunruhigte. Er hatte die letzte Ölung nicht erhalten, und nun
fürchtete er, daß seine Seele Schaden davon nehmen würde, daß sie
auf dem Grund des Meeres ruhte und das Sterbesakrament nicht
erhalten hatte. Eine Angst überkam ihn, daß sie niemals den Weg zum
Himmel finden würde.

		Im selben Augenblick gewahrte er einen schwachen Lichtschimmer
am vorderen Ende, wo der Schlafraum schmaler wurde, und er erhob
sich und beugte sich aus der Hängematte vor, um zu sehen, was es
sei. Er sah bald, daß es jemand war, der zwei brennende Kerzen
trug. Er beugte sich noch weiter und weiter vor, um zu sehen, wer
da gegangen kam.

		Die Kojen hingen so dicht nebeneinander und so nahe über dem
Fußboden, daß, falls man durch den Raum gelangen wollte, ohne
diejenigen, die dalagen und schliefen, zu stoßen und puffen, man
eigentlich kriechen mußte. Der alte Seemann konnte nicht begreifen,
wer sich dort einen Weg zu bahnen vermochte. [bookmark: page175]

		Bald sah er es. Es waren zwei kleine Chorknaben, jeder mit
seiner Wachskerze in der Hand. Er sah ganz deutlich ihren langen
schwarzen Rock und die kurzgeschorenen Köpfe.

		Der Seemann wunderte sich gar nicht, er dachte nur, es sei etwas
ganz Natürliches, daß die, die so klein waren, mit brennenden
Kerzen unter den Kojen hindurchgehen konnten.

		»Ob sie wohl auch einen Priester bei sich haben?« dachte er, und
im selben Augenblick hörte er ein feines Glockengeklingel und sah,
daß einer mit dabei war. Aber es war kein Priester, es war eine
alte Frau, die nicht viel größer war als die Chorknaben.

		Es war ihm, als müsse er die Alte kennen. »Es muß Mutter sein,«
dachte er. »Ich habe nie jemand gesehen, der kleiner war als
Mutter, und niemand als Mutter könnte sich so unter den Kojen
hindurchschleichen, ohne jemand zu wecken.«

		Er sah, daß die Mutter eine lange Jacke aus weißem, klaren Stoff
anhatte, mit breiten Spitzen verbrämt, genau so, wie sie die
Priester über ihren schwarzen Röcken trugen. In der Hand hielt sie
ein großes Meßbuch, und das goldene Kreuz, das er tausende von
Malen daheim in der Kirche auf dem Altar hatte liegen sehen.

		Die kleinen Chorknaben stellten die Lichter neben seine
Hängematte, knieten nieder und schwangen jeder sein Räucherfaß. Der
Seemann spürte den lichten Duft des Weihrauches, sah die blauen
Rauchwolken in der Luft schweben und hörte die Ketten des
Räucherfasses klirren.

		Währenddes schlug seine Mutter das große Buch auf, und es war
ihm, als begänne sie das Sterbesakrament zu lesen.

		Jetzt fand er es ganz friedlich und gut, so tot auf dem Grunde
des Meeres zu liegen. Dies war viel besser als der Kirchhof. [bookmark: page176]

		Er streckte sich in seiner Koje und lange noch hörte er die
Stimme seiner Mutter lateinische Worte murmeln. Der Weihrauch
hüllte ihn ein, und er hörte die Ketten des Räucherfasses
klirren.

		Da auf einmal hörte das alles auf, die Chorknaben nahmen die
Kerzen und gingen vor der Mutter her, die das Buch mit einem Knall
schloß und hinter ihnen dreinging. Er sah sie alle drei unter den
grauen Kojen verschwinden.

		Im selben Augenblick, als sie verschwunden waren, hatte auch die
Stille ein Ende. Er hörte die Atemzüge der Kameraden, das Holzwerk
krachte, der Wind pfiff, und die Wellen plätscherten. Es ward ihm
klar, daß er noch zu den Lebenden auf der Oberfläche des Meeres
gehörte.

		»Jesus Maria! Was bedeutet das, was ich heute nacht gesehen
habe?« fragte er sich selbst.

		Zehn Minuten darauf ward »L'Univers« von einem starken Stoß
mittschiffs getroffen. Es war, als ob der große Dampfer mitten
durchgeschnitten werde.

		»Das habe ich erwartet,« dachte der alte Seemann.

		Während der gräßlichen Verwirrung, die jetzt entstand, als sich
alle die anderen Seeleute halb erwacht aus den Kojen
hinausstürzten, legte er ruhig seine besten Kleider an. Er hatte
gleichsam einen Vorgeschmack des Todes auf den Lippen, und der war
mild und sanft. Es war ihm, als gehöre er schon da unten auf den
Grund des Meeres hin.

		* * * [bookmark: page177]

		Als der starke Stoß das Schiff erschütterte, lag ein kleiner
Schiffsjunge in einer Abseite auf Deck, nahe dem Speisesaal.

		Er richtete sich halb wach in der Koje auf. Gerade über seinem
Kopf befand sich eine kleine runde Glasscheibe, durch die er
hinaussah. Er sah nichts weiter als Nebel und etwas unförmlich
Graues, das gleichsam aus dem Nebel herauswuchs. Es war ihm, als
sähe er große Flügel, es war gewiß ein schrecklich großer grauer
Vogel, der in der Finsternis der Nacht auf das Schiff
niedergestoßen war. Das lag nun da und schlingerte und rollte unter
seinen Angriffen, aber das große Ungeheuer hieb mit seinem Schnabel
und seinen Klauen und den schlagenden Flügeln darauflos.

		Der kleine Schiffsjunge glaubte, er müsse vor Schrecken
sterben.

		Aber im nächsten Augenblick war er ganz wach. Da sah er, daß ein
großes Segelschiff dalag und auf den Dampfer einhieb. Er sah großen
Nebel und ein fremdes Verdeck, auf dem Männer in langen Lederjacken
in wahnsinniger Angst umherstürzten. Der Wind nahm sich auf, und
alle die unzähligen Segel waren so stark gebläht, daß man auf ihnen
wie auf einem Trommelfell trommeln konnte. Die Masten schwankten,
und Rahen und Taue sprangen mit einem Geknall, das wie Schüsse
klang. Der große Dreimaster, der in dem dichten Nebel »L'Univers«
übersegelt hatte, war auf irgendeine Weise mit seinem Bugsprit in
die Seite des Dampfers eingekeilt und konnte nicht wieder
loskommen. Der Dampfer lag stark nach der einen Seite geneigt, aber
seine Schrauben fuhren fort zu arbeiten, so daß er und das
Segelschiff zusammen dahintrieben.

		»Großer Gott,« dachte der kleine Schiffsjunge, indem er auf Deck
stürzte, »das arme Schiff ist mit uns zusammengestoßen und nun muß
es untergehen.« [bookmark: page178]

		Es kam ihm nicht einen Augenblick in den Sinn, daß der Dampfer
in Gefahr sein könne, so groß und stark, wie er war.

		Die Offiziere des Schiffes kamen jetzt herbeigestürzt, aber als
sie sahen, daß es nur ein Segelschiff war, das mit »L'Univers«
zusammengestoßen war, beruhigten sie sich und trafen mit der
größten Ruhe Vorbereitungen, um die Schiffe voneinander klar zu
machen.

		Der kleine Schiffsjunge stand auf Deck, barfüßig, das Hemd im
Winde flatternd, und winkte den unglücklichen Leuten auf dem
Segelschiff zu, daß sie auf den Dampfer hinüberkommen und ihr Leben
retten sollten.

		Anfangs schien es, als ob niemand ihn bemerkte, bald aber sah
er, daß ein großer rotbärtiger Mann anfing, ihm zuzuwinken.

		»Komm herüber. Junge!« rief der Mann und lief dicht an die
Reling, »der Dampfer sinkt.« Der kleine Junge dachte nicht einen
Augenblick daran, auf das Segelschiff hinüberzugehen. Er rief, so
laut er konnte, die Schiffbrüchigen sollten sich auf »L'Univers«
hinüberretten.

		Die anderen Seeleute, die an Bord des Segelschiffes waren,
arbeiteten mit Stangen und Bootshaken, um sich von dem Dampfer
loszumachen. Aber den Rotbärtigen schien ein wunderliches Mitleid
für den kleinen Schiffsjungen erfaßt zu haben. Er hielt die Hände
vor den Mund wie ein Schallrohr und rief:

		»Herüber! Herüber!« Verfroren und jämmerlich stand der Kleine in
seinem dünnen Hemd auf dem Verdeck. Er rief, so laut er konnte, der
Mannschaft zu, sie sollten den Dampfer entern. Ein großer Dampfer
wie »L'Univers« mit sechshundert Passagieren und einer Besatzung
von zweihundert Mann konnte doch unmöglich untergehen. Und er sah
ja, daß der Kapitän und die Matrosen ebenso ruhig waren wie er.

		Plötzlich ergriff der Rotbärtige einen Bootshaken und streckte
ihn nach dem Jungen aus, hakte ihn in sein [bookmark: page179] Hemd hinein und wollte ihn auf
das Segelschiff hinüberziehen. Der Junge wurde ganz bis über die
Reling hinübergezogen, aber da gelang es ihm, sich loszureißen. Er
wollte sich nicht auf das fremde Schiff hinüberziehen lassen, das
im Begriff war zu sinken.

		Gleich darauf vernahm man ein neues, fürchterliches Krachen. Das
war das Bugsprit des Segelschiffes, das abbrach. Dadurch kamen die
beiden Schiffe klar von einander. Als der Dampfer weiter brauste,
sah der Junge das mächtige Bugsprit geknickt an dem Vorderteil des
Segelschiffes hängen, und gleichzeitig sah er ganze Wolken von
Segeln auf die Mannschaft herabstürzen.

		Aber der Dampfer ging mit voller Fahrt weiter, und das fremde
Schiff verhüllte der Nebel. Das letzte, was der Junge sah, war, daß
die Leute anfingen, sich aus dem Segelhaufen herauszuarbeiten.

		Dann verschwand das Segelschiff schnell, als sei es hinter eine
Mauer geglitten. – »Es ist schon untergegangen,« dachte der Junge,
und stand da und lauschte, ob er keine Notrufe hörte.

		Da rief eine starke, grobe Stimme nach dem Dampfschiff hinüber:
»Rettet die Passagiere, setzt die Boote aus.«

		Wieder wurde alles still. Wieder lauschte der Knabe auf die
Notrufe.

		Da vernahm er die Stimme in weiter, weiter Entfernung: »Betet zu
Gott! Ihr seid verloren.«

		Im selben Augenblick kam ein alter Matrose auf den Kapitän zu:
»Wir haben mittschiffs ein großes Leck, wir gehen unter,« sagte er
still und feierlich.

		* * * [bookmark: page180]

		Ein paar Minuten nach dem Zusammenstoß kam eine kleine Dame auf
Deck. Sie war vollständig angekleidet. Der Paletot war zugeknöpft
und der Hut unter dem Kinn zugebunden.

		Sie kam wenige Minuten, nachdem das Leck entdeckt war, aus der
Kajüte der ersten Klasse herauf.

		Es war eine kleine, alte Dame mit grauem, krausem Haar, runden
Eulenaugen und rotscheckiger Gesichtsfarbe.

		Während der kurzen Zeit, die sie unterwegs gewesen waren, hatte
sie es fertiggebracht, die Bekanntschaft aller an Bord Anwesenden
zu machen; alle wußten, daß sie Miß Hoggs hieß, und allen Menschen,
der Mannschaft wie auch den Passagieren, hatte sie erzählt, daß sie
sich niemals fürchtete.

		Sie hatte erzählt, sie sei seit vielen Jahren gereist und
gereist und sei sehr vielen Gefahren ausgesetzt gewesen, aber
gefürchtet habe sie sich nie. »Sie wisse nicht, wovor sie sich
fürchten sollte,« sagte sie. Einmal müsse sie ja doch sterben, was
tat es, ob es früher oder später war.

		Auch jetzt fürchtete sie sich nicht, sie war nur auf das Verdeck
geeilt, um zu sehen, ob dort etwas Interessantes oder Ergreifendes
vor sich ging.

		Das erste, was sie sah, waren zwei Matrosen, die mit wilden,
angsterfüllten Gesichtern an ihr vorüberstürzten. Die Stuarts kamen
halbangekleidet angelaufen, um in die Kajüten hinabzueilen und die
Passagiere aufzufordern, schnell an Deck zu kommen. Ein alter
Matrose kam mit einem ganzen Stapel Rettungsgürtel belastet, die er
in einem Haufen auf das Verdeck warf. Ein kleiner Schiffsjunge saß
in bloßem Hemd in einer Ecke und weinte und rief, daß er sterben
müsse.

		Hoch oben auf der Kommandobrücke sah sie den Kapitän und hörte
seine Worte: »Die Maschine anhalten! Boote aussetzen!«

		Die rußigen Treppen, die zu den Maschinenräumen hinabführten,
kamen Heizer und Maschinenmeister hinaufgestürzt [bookmark: page181] und riefen: das Wasser
dringt schon in die Maschinenräume ein.

		Miß Hoggs hatte kaum einen Augenblick auf Deck gestanden, als es
schon von Menschen überfüllt war. Die Passagiere der dritten und
vierten Klasse kamen in dichten Haufen gestürzt und schrien, sie
müßten zu den Booten eilen, sonst würde nur die erste und zweite
Klasse gerettet.

		Aber als die Verwirrung immer größer wurde und Miß Hoggs sah,
daß wirklich Gefahr im Anzug war, schlich sie auf das oberste
Verdeck über dem Speisesaal hinauf, wo außerhalb der Reling einige
Rettungsboote hingen.

		Hier oben war kein Mensch, und ohne, daß sie es bemerkten,
kletterte Miß Hoggs über die Brüstung in eins der Boote, das an
seinen Blöcken und Tauen über der schwindelnden Tiefe hing. Sobald
sie hier hinaufgelangt war, beglückwünschte sie sich zu ihrer
großen Klugheit. Das hieß einen großen und ruhigen Kopf haben.

		Wenn das Boot erst ins Wasser hinabgelassen war, würden die
Leute sich drängen, um mitzukommen. Es würde ein furchtbarer Kampf
an den Luken und Fallrepstreppen entstehen.

		Sie sah jetzt, daß ein Boot bemannt worden war und an die Treppe
ruderte, und daß die Leute anfingen, in das Boot hinabzusteigen.
Aber auf einmal ertönte ein furchtbarer Schrei. Da war einer in der
Aufregung fehlgetreten und war ins Wasser gefallen. Das erschreckte
offenbar die Passagiere, denn das Schiff hallte jetzt wieder von
lautem Geschrei, Leute drängten in wilder Verwirrung durch die
Luken, stießen einander beiseite und kämpften auf der
Fallreptreppe. Während des Kampfes fielen viele ins Wasser. Einige,
die sahen, daß es unmöglich war, die Treppe hinabzugelangen,
stürzten sich sinnlos ins Meer, um das Boot schnell zu erreichen.
Aber dann ruderte das Boot weg. Es war schon so schwer [bookmark: page182] beladen, daß
diejenigen, die da drinnen saßen, Messer herauszogen und denen, die
hinaufzuklettern versuchten, die Finger abschnitten.

		Miß Hoggs saß da und sah, daß ein Boot nach dem anderen
herangerudert wurde. Sie sah auch, daß ein Boot nach dem anderen
unter der Last aller derer, die sich da hineinstürzten,
kenterte.

		Die Boote, die neben ihr hingen, wurden jetzt auch
hinuntergelassen. Aber durch einen Zufall berührte niemand das
Boot, in dem sie saß.

		»Gott sei Dank, sie lassen mein Boot hängen, bis das Schlimmste
überstanden ist,« dachte sie.

		Miß Hoggs saß da und hörte entsetzliche Dinge. Es war ihr, als
schwebe sie über einer Hölle.

		Sie konnte das Verdeck erst nicht sehen, aber es klang, als wenn
dort ein Kampf stattfinde. Sie hörte scharfe Revolverschüsse und
sah leichte blaue Rauchwolken von dem Verdeck aufsteigen.

		Schließlich kam der Augenblick, wo alles still wurde. »Jetzt
könnte es aber wohl Zeit sein, mein Boot hinabzulassen,« dachte Miß
Hoggs. Sie war gar nicht bange, sie saß still und ruhig da bis
zuletzt, bis sich der Dampfer auf die Seite legte. Erst da wurde es
Miß Hoggs allmählich klar, daß »L'Univers« im Begriff war zu sinken
und daß man ihr Boot vergessen hatte.

		* * *

		An Bord des Dampfers war auch eine junge Amerikanerin, eine Mrs.
Gordon, die sich auf dem Wege nach Europa befand, um ihre alten
Eltern zu besuchen, die seit mehreren Jahren in Paris gewohnt
hatten.

		Sie hatte ihre Kinder mit. Es waren zwei kleine Jungen, und sie
und die Kinder lagen und schliefen, als das große Unglück eintrat.
[bookmark: page183]

		Sie erwachte sogleich, zog den Kindern einige Kleider über,
kleidete sich selbst ein wenig an und ging in den schmalen Gang
zwischen den Kajüten hinaus.

		Im Gang wimmelte es von Menschen, die jetzt alle hinausgestürzt
kamen, um auf Deck zu eilen. Es war jedoch nicht schwierig, in dem
Gang selber vorwärts zu gelangen. Aber auf der Treppe war es weit
schlimmer. Es entstand ein großes Gedränge, weil sich über hundert
Menschen auf einmal hinausdrängen wollten.

		Die junge Amerikanerin blieb mit ihren Kindern an der Hand
stehen. Sie sah sehnsuchtsvoll zu der Treppe hinauf und dachte
darüber nach, wie sie sich wohl einen Weg mit den Kleinen würde
bahnen können. Sie sah, daß die Leute einander beiseite drängten
und schoben und nur Gedanken für sich selbst hatten. Niemand schien
sie zu beachten.

		Mrs. Gordon mußte sich nach Hilfe umsehen, weil sie für ihre
Kinder sorgen mußte. Sie hoffte irgend jemand zu erblicken, den sie
bitten konnte, den einen der Jungen auf seinen Arm zu nehmen und
ihn die Treppe hinaufzutragen, während sie selbst den anderen
nahm.

		Aber sie hatte nicht den Mut, mit irgend jemand zu reden. Die
Männer kamen in den wunderlichsten Bekleidungen gestürzt, einige in
wollene Decken gehüllt, andere den Überzieher über das Nachthemd
gezogen; sie sah, daß mehrere einen Stock in der Hand hatten, und
als sie ihre starren Blicke sah, gewann sie den Eindruck, daß man
sich vor ihnen allen in acht nehmen müsse.

		Vor den Frauen war sie nicht bange, aber sie sah nicht eine
einzige, der sie das Kind anvertrauen konnte. Sie waren alle von
Sinn und Verstand. Sie waren alle ganz außer sich, ihr Verstand
hatte gelitten, sie würden nicht begriffen haben, um was sie
bat.

		Sie stand da und musterte sie und dachte, ob nicht eine einzige
unter ihnen sei, die ihren Verstand behalten [bookmark: page184] habe. Aber als sie sie kommen
sah, einige eifrig bemüht, die Blumen zu retten, die sie bei der
Abreise aus Neuyork erhalten hatten, andere schreiend und
händeringend, da wagte sie nicht, sich an eine von ihnen zu
wenden.

		Schließlich versuchte sie, einen jungen Mann anzuhalten, der ihr
Nachbar bei Tisch gewesen war und ihr viele Aufmerksamkeiten
erwiesen hatte.

		»Ah, Mr. Martens!«

		Er sah sie mit demselben starren, bösen Blick an, den sie aus
den Augen der anderen Männer gesehen hatte. Er erhob den Stock, und
hätte sie versucht, ihn zurückzuhalten, so würde er sie geschlagen
haben.

		Gleich darauf vernahm sie ein Geheul, das heißt, eigentlich war
es wohl kein Geheul, sondern mehr ein arges Fauchen, wie wenn ein
starker, mächtiger Sturm in eine enge Gasse eingesperrt wird. Es
kam von den Leuten auf der Treppe, die in ihrem Vorwärtsstürmen
gehindert wurden.

		Ein Mann wurde die Treppe hinaufgetragen, er war ein Krüppel und
konnte selbst nicht gehen. Er war so hilflos, daß sein Diener ihn
zu den Mahlzeiten hatte hin und wieder wegtragen müssen. Er war ein
großer, starker Mann, und der Diener hatte ihn jetzt mühsam auf
seinem Rücken die Treppe halb hinaufgetragen. Dort war er einen
Augenblick stehen geblieben, um Atem zu schöpfen. Da aber drängten
die Leute so nach, daß er in die Knie gesunken war. Jetzt nahmen er
und sein Herr die ganze Breite der Treppe ein und versperrten sie,
so daß niemand vorwärts kommen konnte.

		Da sah Mrs. Gordon, wie ein großer, grobknochiger Mann sich
hinabbeugte, den Krüppel aufhob und ihn über das Treppengeländer
hinunterwarf. Aber sie sah auch, so gräßlich dies auch war, daß
niemand darüber erschrak oder sich empörte. Niemand dachte an etwas
anderes, als die Treppe weiter hinaufzustürzen. Es war, als sei ein
[bookmark: page185] Stein,
der im Wege lag, in den Graben geworfen, weiter nichts.

		Die junge Amerikanerin sah ein, daß von diesen Menschen keine
Rettung zu erwarten sei. Sie und ihre kleinen Kinder waren dem
Untergang geweiht.

		Da war ein junges Paar, Mann und Frau, die auf der
Hochzeitsreise waren. Sie hatten ihre Kajüten ganz am Achterende
des Schiffs, und sie hatten so fest geschlafen, daß sie nichts von
dem Zusammenstoß gemerkt hatten. An dem Ende des Schiffs war auch
nicht sehr viel Lärm, und da niemand daran dachte, sie zu rufen,
schliefen sie noch, als alle anderen schon oben auf Deck waren, und
der Kampf um die Boote begonnen hatte.

		Aber sie erwachten, als die Schraube, die die ganze Nacht gerade
unter ihnen gearbeitet hatte, plötzlich still stand. Der Mann warf
ein paar Kleidungsstücke über und lief hinaus, um zu sehen, was es
gab.

		Er kam zurück. Er schloß die Kajütentür hinter sich, ehe er
etwas sagte.

		Dann sagte er: »Das Schiff sinkt.«

		Indem er das sagte, setzte er sich nieder, und als seine Frau
hinausstürzen wollte, bat er sie, bei ihm zu bleiben. »Alle Boote
sind schon fort,« sagte er. »Die meisten Passagiere sind ertrunken.
Die, die noch an Bord sind, kämpfen oben auf Deck auf Tod und Leben
um die letzten Boote.«

		Auf einer der Treppen war er über eine totgetretene Frau
gestolpert. Von allen Seiten war Todesgeschrei an seine Ohren
gedrungen.

		»Es gibt keine Rettung,« sagte er, »geh nicht hinaus! Laß uns
zusammen sterben!«

		Sie fand, daß er recht hatte und setzte sich gehorsam neben
ihn.

		»Du willst doch wohl am liebsten nicht sehen, wie alle die
Menschen miteinander kämpfen,« sagte er. »Sterben müssen wir, da
laß uns einen stillen Tod sterben.« [bookmark: page186]

		Sie fand nicht, daß es zu viel verlangt war, diese kurzen
Augenblicke, die ihnen noch von ihrem Leben übrig blieben, bei ihm
zu bleiben. Sie hatte ihm ja ihr ganzes Leben geben wollen, von
ihrer frühen Jugend bis zum späten Alter.

		»Ich hatte mir ja gedacht,« sagte er, »daß, wenn wir viele Jahre
verheiratet gewesen wären, du neben mir sitzen solltest, wenn ich
auf meinem Sterbebette läge, und da wollte ich dir für ein langes
und glückliches Leben danken.«

		Im selben Augenblick sah sie einen schmalen Streifen Wasser
unter der geschlossenen Tür hervorquellen. Das war ihr zuviel.

		Verzweifelnd streckte sie die Arme aus.

		»Ich kann nicht!« rief sie. »Laß mich hinaus! Ich kann hier
nicht eingeschlossen sitzen und auf den Tod warten. Ich liebe dich,
aber ich kann es nicht.«

		Sie stürzte hinaus, gerade als das Schiff anfing zu schlingern
und sich auf die Seite zu legen, ehe es sank. –

		* * *

		Die junge Amerikanerin, Mrs. Gordon, lag im Wasser, der Dampfer
war gesunken, ihre Kinder waren ertrunken, sie selbst war tief,
tief unten im Wasser gewesen. Jetzt war sie wieder an die
Oberfläche heraufgekommen, aber sie wußte, daß sie im Augenblick
wieder hinabsinken würde, und dann bedeutete es den Tod.

		Jetzt dachte sie nicht mehr an Mann oder Kinder oder an irgend
etwas auf dieser Welt. Sie dachte nur daran, ihre Seele zu Gott zu
erheben.

		Und ihre Seele erhob sich wie ein freigelassener Gefangener. Sie
fühlte, wie froh sie war, die schweren Ketten des Menschenlebens
abzuwerfen, wie sie sich bereitete, zu ihrer wahren Heimat
hinaufzuziehen.

		»Ist es so leicht zu sterben?« dachte sie. [bookmark: page187]

		Aber während sie das dachte, hörte sie all den verwirrenden Lärm
rings um sie her: das Rauschen der Wogen, das Sausen des Windes,
das Jammergeschrei der Ertrinkenden und das Getöse von alle dem,
was auf dem Wasser umherschwamm und zusammenprallte – sie fand, daß
das alles sich zu einem Laut vereinte, den sie auf dieselbe Weise
verstehen konnte, wie sich die sturmlosen Wolken zuweilen zu einem
Bild zusammenziehen.

		Und das, was sie hörte, sprach zu ihr:

		»Es ist wahr, daß es leicht ist, zu sterben. Schwer ist es, zu
leben.«

		»Ja, so ist es,« dachte sie und dachte weiter, was alles dazu
gehöre, damit das Leben ebenso leicht wäre wie der Tod.

		Rings um sie her kämpften und stritten die Schiffbrüchigen um
die letzte Planke, treibende Wrackstücke und gekenterte Boote.
Mitten durch die wilden Rufe und Flüche hindurch hörte sie wieder,
wie sich der Lärm zu donnernden, starken Worten bildete, die ihr
antworteten:

		Das, was not tut, damit das Leben so leicht werden kann wie der
Tod, das ist Einigkeit, Einigkeit, Einigkeit!

		Es war ihr, als habe der Herr der Welt all diesen Lärm und das
Getöse zu seinem Sprachrohr gemacht, um ihr zu antworten.

		Während die Stimme noch in ihren Ohren klang, wurde sie
gerettet. Sie wurde in ein kleines Boot hinaufgezogen, in dem noch
drei Menschen saßen, ein großer, starker Matrose in seinem
Sonntagsanzug, eine alte Dame mit runden Eulenaugen, und ein
kleiner, verweinter Junge, der nichts weiter an hatte, als ein
zerrissenes Hemd.

		* * *

		Am nächsten Tag gegen Nachmittag kam ein norwegisches Schiff an
den großen Sandbänken und Fischplätzen auf New Foundland
vorübergesegelt. [bookmark: page188]

		Es war schönes, stilles Wetter. Die See lag fast wie ein Spiegel
da, und das Schiff fuhr nur langsam. Es hatte alle Segel gehißt, um
den letzten Hauch des dahinsterbenden Windes aufzufangen.

		Die Meeresfläche war wunderbar schön, lichtblau und blank, so
weit man sah, und wo der schwache Wind über sie hinstrich, war sie
weiß wie Silber.

		Als diese Nachmittagsstille eine Weile gedauert hatte, sah die
Schiffsmannschaft einen dunklen Gegenstand auf dem Wasser
dahertreiben.

		Er kam allmählich näher, und man sah, daß es eine Leiche war.
Der Kutter fuhr gerade daran vorüber, und an den Kleidern der
Leiche konnte man erkennen, daß es ein Seemann war. Er lag auf dem
Rücken mit ruhigem Gesicht und offenen Augen. Die Leiche hatte noch
nicht so lange im Wasser gelegen, daß sie aufgetrieben war. Es sah
nur so aus, als lasse sich der Mann mit Wohlbehagen von den leicht
gekräuselten Wellen auf und ab wiegen.

		Aber als die Seeleute nach der anderen Seite sahen, hätten sie
beinahe laut aufgeschrien; denn ohne daß sie es bemerkt hatten, war
gerade am Vordersteven eine neue Leiche aufgetaucht. Es sah so aus,
als wenn sie gerade über sie hinweg segeln müßten, aber im letzten
Augenblick trieb sie mit der Kielwasserwelle davon. Alle stürzten
an die Reling und starrten in das Wasser hinab. Diesmal war es ein
Kind, ein feingekleidetes, kleines Mädchen, mit einem Hut auf dem
Kopf, und in einer kleinen, blauen Jacke.

		»Ach, du lieber Gott,« sagten die Seeleute und trockneten sich
die Augen. »Du lieber Gott, so ein kleines Ding!«

		Das Kind schaukelte vorüber, es sah sie mit einem altklugen,
ernsthaften Ausdruck an, als habe es einen sehr wichtigen Auftrag
auszurichten.

		Gleich darauf rief einer von den Leuten, daß er noch eine Leiche
sehe, und dasselbe rief ein anderer, der nach [bookmark: page189] der anderen Seite aussah.
Sie sahen auf einmal fünf Leichen, dann zehn, und dann war da ein
ganzer Haufen, sie konnten sie nicht mehr zählen.

		Das Schiff glitt ganz langsam zwischen allen diesen Leichen
dahin, Sie scharten sich da herum, als wünschten sie etwas. Einige
kamen in großen Gruppen dahergetrieben, sie sahen aus wie Treibholz
oder andere Gegenstände, die sich vom Lande losgerissen hatten;
aber es waren nichts weiter als Leichen!

		Alle Seeleute standen da und starrten, niemand dachte daran,
sich zu rühren. Sie konnten kaum glauben, daß das, was sie sahen,
Wirklichkeit war. Auf einmal glaubten sie, eine ganze Insel aus dem
Meere aufsteigen zu sehen. Es sah aus wie Land, aber als sie näher
kamen, sahen sie, daß es nichts war als Leichen, die dicht
nebeneinander schwammen. Sie umgaben das Schiff von allen Seiten,
es war, als folgten sie ihnen, als wollten sie die Reise über das
Meer mitmachen.

		Der Schiffer ließ das Steuer umlegen, um Wind in die Segel zu
bekommen, aber es half nicht viel. Die Segel hingen schlaff herab,
und die Leichen folgten ihnen beständig.

		Die Seeleute wurden immer bleicher und stummer. Der Kutter ging
so langsam, daß sie den Toten nicht entrinnen konnten. Und sie
fürchteten, daß es die ganze Nacht so bleiben würde.

		Da stieg ein schwedischer Matrose auf den Vordersteven und
begann mit lauter Stimme ein Vaterunser zu beten. Dann stimmten sie
ein geistliches Lied an.

		Als sie mitten im Gesang waren, sank die Sonne, und der
Abendwind führte das Schiff aus dem Bereich der Toten hinweg.
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		Hellgums Brief

		Eine alte Frau kommt aus einer kleinen Hütte im Walde. Obwohl es
ein Alltag, ist sie doch feierlich gekleidet, als wolle sie in die
Kirche gehen. Sie zieht den Schlüssel aus dem Schloß und legt ihn
an den gewohnten Platz unter die Türschwelle.

		Als die Alte ein paar Schritte gegangen ist, wendet sie sich um
und sieht sich nach ihrer Hütte um, die klein und armselig unter
den mächtigen, schneebelasteten Tannen daliegt.

		Mit liebevollen Augen sieht sie auf das armselige Haus zurück.
»Manch einen glücklichen Tag habe ich hier verlebt,« sagt sie
feierlich zu sich selbst. »Ja, ja, der Herr gibt und der Herr
nimmt!«

		Dann wandert sie den Waldpfad entlang. Sie ist sehr alt und
gebrechlich, aber sie gehört zu denen, die sich aufrecht und gerade
halten, wie sehr das Alter sie auch zu beugen versucht.

		Sie hat ein schönes Gesicht und weiches, weißes Haar. Sie sieht
so freundlich aus, daß es ganz wunderlich ist, sie mit einer Stimme
reden zu hören, die scharf und feierlich und langsam klingt.

		Sie hat einen langen Weg vor sich, denn sie will zu einer
Versammlung der Hellgumianer auf den Ingmarshof hinauf. Die Alte,
Eva Gunnarstochter, gehört zu denen, die sich am allereifrigsten
Hellgums Lehre angeschlossen haben.

		»Ach,« denkt sie, während sie den Waldpfad entlangwandert, »es
war eine herrliche Zeit, als alles im Werden war, als mehr als der
halbe Kirchsprengel sich Hellgum anschloß, und wer konnte denken,
daß so viele abfallen würden, daß wir nach fünf Jahren nicht viel
mehr als [bookmark: page191]
zwanzig Menschen sein würden, wenn man die Kinder nicht
mitrechnet.«

		Ihre Gedanken wanderten zurück zu der Zeit, wo sie, die viele
Jahre lang einsam und verlassen in ihrer kleinen Hütte gesessen
hatte, auf einmal eine Menge Brüder und Schwestern gewonnen hatte,
die in ihrer Einsamkeit zu ihr kamen, die nie, wenn der Schnee
dicht und dick herabgefallen war, vergaßen, den Weg zu ihrer Hütte
hinauf frei zu schaufeln, und ihren kleinen Holzschuppen mit
trockenem, kleingespaltenem Brennholz zu füllen, ohne daß sie etwas
davon wußte. Sie dachte an die Zeit, wo Karin Ingmarstochter und
ihre Schwestern und noch viele andere von den großen Leuten in der
Gemeinde kamen und ein Liebesmahl in ihrer kleinen, armen Hütte
abhielten.

		»Ach, daß so viele die Zeit ihrer Heimsuchung versäumt hatten,«
dachte sie. »Jetzt kommt die Strafe über uns. Im nächsten Sommer
müssen wir alle vergehen, weil so wenige dem Ruf gefolgt sind, und
weil die, die ihm gehorcht haben, nicht beständig im Glauben
geblieben sind.«

		Die Alte fängt an, über den Inhalt von Hellgums Briefen
nachzugrübeln, von diesen Schriften, die die Hellgumianer wie die
Schriften der Apostel betrachteten, und in ihren Versammlungen
vorlasen, so wie man in anderen Gemeinden aus der Bibel
vorliest.

		»Es gab eine Zeit, wo er war wie Milch und Honig,« sagte sie.
»Er riet uns, Geduld mit den Unbekehrten zu haben und Milde gegen
Abtrünnige zu üben. Er lehrte die Reichen, an den Gerechten wie an
den Ungerechten Werke der Barmherzigkeit zu tun. Aber jetzt in
dieser letzten Zeit ist er gewesen wie Wermut und Galle. Er
schreibt von nichts weiter als von Heimsuchungen und
Strafgerichten.«

		Jetzt war die Alte zum Walde hinausgekommen und sie stand da und
sah über den Kirchsprengel hinab.

		Es war ein schöner Februartag, der Schnee breitete [bookmark: page192] seine weiße
Reinheit über die ganze Gegend, alles Pflanzenleben war in
Winterschlaf gesunken und kein Windhauch rührte sich.

		Aber die alte Frau dachte, während sie so ging, daran, daß dies
ganze Land, das jetzt seinen ruhigen Winterschlaf schlief, bald
erwachen würde, um von kochenden Schwefelströmen verbrannt zu
werden; sie sah das alles in Flammen gehüllt, wie es jetzt in
Schnee eingehüllt war.

		»Er hat es nicht mit klaren Worten gesagt,« dachte die alte Eva,
»aber er schreibt immer von einer großen Heimsuchung. Ach ja, ach
ja, wer kann sich darüber wundern, wenn dieser Kirchsprengel
heimgesucht wird wie Sodom und zerstört wird wie Babylon?«

		Während Eva Gunnarstochter durch das Dorf dahinwanderte, sah sie
nicht ein einziges Haus, das sie nicht im Geiste erblickte, wie es
unter dem kommenden Erdbeben erzittern, schwanken und umstürzen
würde, als sei es aus Sand gebaut. Und wenn sie Menschen begegnete,
dachte sie daran, wie die Ungeheuer der Hölle sie jagen und
verschlingen würden.

		»Sieh, da geht nun Schulmeisters Gertrud,« dachte sie, als sie
auf dem Wege einem schönen, jungen Mädchen begegnete. »Ihre Augen
leuchten und strahlen wie Sonnenblitze auf dem Schnee. Sie ist so
froh, weil sie im Herbst Hochzeit mit dem jungen Ingmar Ingmarsson
machen wird. Sie hat, wie ich sehe, ein Bündel Garn unter dem Arm;
sie wird wohl den Bettumhang und die Bettücher für ihr eigenes Heim
weben. Aber ehe das Gewebe fertig ist, wird das Verderben über uns
kommen.«

		Es waren finstere Blicke, die die alte Frau um sich warf, als
sie durch das Kirchdorf wanderte, das gewachsen war und sich zu
einer nie geahnten Größe und zu überraschendem Ansehen entwickelt
hatte. Aber alle diese weißen und gelben Höfe mit Holzverkleidungen
und hohen Fenstern mußten doch einstürzen ebenso wie ihre eigene,
[bookmark: page193] armselige
Hütte, in der die Fenster nur wie Gucklöcher waren, und wo das Moos
zwischen den Balken steckte.

		Mitten im Dorf blieb sie stehen und stieß ihren Stock hart auf
den Boden, und ein heftiger Zorn überkam sie. »Ja, ja,« rief sie
mit so lauter Stimme, daß alle, die sich auf dem Wege befanden,
stehen blieben und sich umwandten. »Ja, ja, in allen diesen Häusern
wohnen Menschen, die Christi Evangelium verworfen haben und dem
Evangelium des Teufels anhangen. Warum hörten sie nicht den Ruf,
warum wandten sie sich nicht ab von ihren Sünden? Darum müssen wir
alle vergehen, Gottes Hand trifft hart. Gottes Hand trifft den
Gerechten und den Ungerechten mit demselben Strafgericht!«

		Als die Alte den Elf überschritten hatte, wurde sie von einigen
anderen Hellgumianern eingeholt. Es waren der alte Korporal Fält
und Kolaas Gunnar mit seiner Frau, Brita Ingmarstochter. Nach und
nach kamen auch Hök Matts Eriksson und sein Sohn Gabriel und des
Gemeindevorstehers Gunhild.

		Es war ein ebenso schöner wie erfreulicher Anblick, als alle
diese Männer und Frauen in den bunten Trachten der Gegend über den
weißen Schnee dahinwanderten. Aber Eva Gunnarstochter erschienen
sie nur wie Gefangene, die zum Schafott geführt wurden, wie Tiere,
die zur Schlachtbank getrieben werden.

		Alle Hellgumianer sahen sehr niedergeschlagen aus. Sie gingen
und sahen zu Boden, wie von einer schweren Last bitteren Mißmutes
niedergedrückt. Sie hatten alle erwartet, daß das Reich der
Seligkeit sich gleich über der Erde verbreiten würde, daß sie den
Tag erleben sollten, wo das neue Jerusalem aus den Wolken des
Himmels herabgeschwebt kam. Als sie nun so wenige geworden waren
und sich selbst eingestehen mußten, daß ihre Hoffnungen getäuscht
waren, da war es, als sei etwas in ihnen zerrissen. Sie gingen
langsam und mit schwebenden [bookmark: page194] Schritten, sie seufzten oft und hatten einander
nichts zu sagen; denn dies war eine ernste Sache für sie gewesen.
Sie hatten ihr Leben dafür eingesetzt, und nun hatten sie es
verloren.

		»Warum sind sie so betrübt?« dachte die alte Frau. »Sie glauben
ja doch nicht einmal das schlimmste, sie wollen Hellgums Meinung
nicht verstehen. Ich habe ihnen diese Worte ausgelegt, aber sie
wollen nicht hören, was ich sage. Ach, die auf der Ebene unter dem
offenen Himmel wohnen, lernen ja niemals, sich zu ängstigen und
sich zu sorgen. Sie haben nicht denselben Verstand wie die, die
einsam in der Finsternis des Waldes sitzen.«

		Sie merkte, daß die Hellgumianer bekümmert waren, weil Halvor
sie an einem Werktag zusammengerufen hatte. Sie fürchteten, daß er
ihnen einen neuen Abfall zu verkündigen habe. Unruhig sahen sie
einander an und musterten sich gegenseitig mit mißtrauischen
Blicken, die zu fragen schienen: »Wie lange bleibst du beständig im
Glauben, wie lange du?«

		»War es nicht besser, dem Ganzen ein Ende zu machen, die
Gemeinde gleich jetzt aufzulösen,« dachte sie, »so wie es besser
ist, einen schnellen Tod zu sterben, als langsam
dahinzusiechen.«

		»Ach, ihre Gemeinde, dies Evangelium des Friedens, dies selige
Leben in Einigkeit und Brüderschaft, das sie so innig liebte: daß
dies nun dem Untergang geweiht sein sollte!«

		Während diese betrübten Menschen ihre Wanderung fortsetzten,
wanderte die Sonne so mächtig und herrlich wie immer ihre Bahn an
dem hohen, blauen Himmel dahin. Aus dem Schnee stieg eine frische
Kühle auf, die Mut und Munterkeit erweckte. Und von den
grünbekleideten Hügeln senkte sich eine beruhigende Stille und ein
tiefer Friede auf die Gegend herab.

		Endlich waren sie oben auf dem Ingmarshof angelangt und traten
in die gute Stube. [bookmark: page195]

		In der guten Stube auf dem Ingmarshof hing hoch oben unter der
Decke ein altes Gemälde, das vor über hundert Jahren von einem
Dorfkünstler gemalt war. Es stellte eine große Stadt, von hohen
Mauern umgeben, dar. Über der Mauer sah man die Dächer und Giebel
von vielen Häusern aufragen. Einige von diesen Häusern waren rote
Bauernhäuser mit grünen Rasendächern, andere hatten weiße Wände und
Schieferdächer wie Herrenhöfe, und wieder andere hatten zart
kupfergedeckte Türme wie die Christinakirche in Falun.

		Vor der Stadt spazierten Herren in Kniebeinkleidern und Schuhen,
Stöcke mit goldenen Knöpfen in der Hand, und aus dem Tor der Stadt
heraus kam eine Kutsche voller Damen mit gepudertem Haar und
Schäferhüten gefahren. Unterhalb der Mauer wuchsen Bäume, mit
dichtem, dunkelgrünem Laub, und durch das hohe, wogende Gras auf
den Feldern rieselten kleine, schimmernde Bäche.

		Unter dem Bilde stand mit großen, verschnörkelten Buchstaben:
Dieses ist Gottes heilige Stadt, Jerusalem!

		Das alte Gemälde hing so hoch oben unter der Decke, daß es nur
selten jemand betrachtete. Die meisten, die auf dem Ingmarshof
waren, wußten kaum, daß es da war.

		Aber heute hing ein Kranz von grünen Preißelbeerzweigen um das
Bild, so, daß es den Eintretenden gleich in die Augen fiel. Eva
Gunnarstochter bemerkte es sofort, und sie dachte: »Ja, seht! Jetzt
wissen sie hier auf dem Ingmarshof, daß wir umkommen müssen; darum
wollen sie, daß wir das himmlische Jerusalem vor Augen haben
sollen!«

		Karin und Halvor kamen ihnen entgegen, so finster und
schattenhaft wie alle die anderen. »Ja, nun wissen sie, daß das
Ende nahe ist,« dachte sie.

		Eva Gunnarstochter, die die Älteste war, erhielt ihren Platz
ganz am obersten Tischende, und auf dem Tisch vor [bookmark: page196] ihr lag ein geöffneter
Brief mit amerikanischen Briefmarken.

		»Ja, es ist wieder ein Brief von unserem lieben Bruder Hellgum
gekommen,« sagte Halvor. »Darum habe ich unsere Brüder und
Schwestern zusammengerufen.«

		»Halvor meint also, daß es eine wichtige Botschaft ist,« sagte
Kolaas Gunnar.

		»Ja,« sagte Halvor, »wir erfahren jetzt, was Hellgum mit dem
meinte, was er das letztemal von der großen Prüfung schrieb, die
uns bevorstehe.« – »Ich denke mir, niemand wird sich vor dem
fürchten, was wir um des Herrn willen leiden sollen,« sagte Kolaas
Gunnar.

		Mehrere von den Hellgumianern waren noch nicht gekommen, und
daher wurde die Wartezeit ziemlich lange. Die alte Eva
Gunnarstochter saß da und starrte mit ihren weitsichtigen Augen
Hellgums Brief an. Sie dachte an den Brief mit den sieben Siegeln
in der Offenbarung Johannes. Sie stellte sich vor, daß, wenn eine
Menschenhand den Brief berührte, der Engel der Zerstörung vom
Himmel herabfliegen würde.

		Sie erhob den Blick zu dem Jerusalembilde: »Ja,« murmelte sie.
»Ja, wahrlich werde ich in die Stadt kommen, die Tore von Gold hat
und deren Mauern aus lauterem Glas sind.« Und sie begann vor sich
hin zu murmeln: »Und die Grundmauern der Stadt waren geschmückt mit
allerhand kostbaren Steinen. Der erste Grund war ein Jaspis, der
andere ein Saphir, der dritte ein Chalzedonier, der vierte ein
Smaragd, der fünfte ein Sardonich, der sechste ein Sardis, der
siebente ein Chrysolith, der achte ein Beryll, der neunte ein
Topasier, der zehnte ein Chrysopras, der elfte ein Hyazinth, der
zwölfte ein Amethyst.« Die Alte war so tief in das liebe Buch der
Offenbarung versunken, daß sie auffuhr, als habe sie geschlafen,
als Halvor an den Tisch trat, wo der Brief lag. – »Jetzt wollen wir
anfangen, ein Lied zu singen!« sagte Halvor. »Ich denke, wir singen
Nr. 244.« [bookmark: page197]

		Und die Hellgumianer erhoben sich und sangen stehend:

		»Jerusalem, du hohe,

Du schöne, goldne Stadt,

Du Heimat, die mein Herze

Stets sehr erquicket hat!«

		Eva Gunnarstochter seufzte erleichtert auf, als der schwere
Augenblick hinausgeschoben wurde.

		»Ach, ach, daß die alte Frau so bange sein muß zu sterben,«
dachte sie ganz beschämt.

		Als der Gesang beendet war, nahm Halvor den Brief und faltete
ihn auseinander.

		Im selben Augenblick kam der Geist über Eva Gunnarstochter, so
daß sie sich erhob und ein langes Gebet zu sprechen begann, indem
sie um Gnade flehte, daß alle die Botschaft, die der Brief ihnen
verkünden würde, auf die rechte Weise aufzufassen vermöchten.

		Halvor stand still, den Brief in der Hand, und wartete, bis sie
fertig war.

		Dann begann er in demselben Ton, als lese er eine Predigt,
vorzulesen:

		»Liebe Brüder und Schwestern, Gottes Friede zuvor!

		Bisher hatte ich geglaubt, daß ich und Ihr, die Ihr meine Lehre
angenommen habt, allein in der Welt dastündet mit diesen unserem
Glauben. Aber Gott sei gelobt! Jetzt haben wir hier in Chicago
Gleichgesinnte und Brüder gefunden, die nach denselben Vorschriften
denken und leben.

		Ihr müßt nämlich wissen, daß hier in der Stadt Chicago zu Anfang
der achtziger Jahre ein Mann namens Edward Gordon wohnte. Er und
seine Frau waren gottesfürchtige Menschen und trauerten über all
die Not, die es auf Erden gab, und baten Gott um Gnade, beitragen
zu dürfen, sie zu lindern.

		Da geschah es, daß Edward Gordons Frau eine lange Reise über das
Meer machen mußte, und sie litt Schiffbruch [bookmark: page198] und ward in die Wellen
hinausgeworfen. Aber als sie sich in der äußersten Not befand,
siehe, da redete Gottes Stimme zu ihr. Gottes Stimme befahl ihr,
daß sie die Menschen lehren sollte, in Frieden und Einigkeit zu
leben und all den Streit nachzulassen.

		Und die Frau wurde aus dem Meer und aus der Lebensgefahr
errettet und kehrte wieder heim zu ihrem Mann und verkündete Gottes
Botschaft. Da sagte er: Dies ist ein großes Gebot, das der Herr,
unser Gott, uns gegeben hat, daß wir in Einigkeit leben sollen, und
wir wollen es erfüllen. So groß ist dieses Gebot, daß es nur eine
einzige Stätte auf dem Umkreis der Erde findet, die würdig ist, es
zu empfangen. Laßt uns daher unsere Freunde versammeln und mit
ihnen nach Jerusalem ziehen, und das heilige Gebot Gottes von dem
Berge Zions verkünden.

		Darauf zogen Edward Gordon und seine Frau zusammen mit dreißig
andern, die Gottes rechtem, heiligem Gebot folgen wollten, nach
Jerusalem.

		Dort lebten sie alle einträchtiglich in demselben Haus zusammen.
Sie teilten all ihr Hab und Gut miteinander, dienten einander und
wachten einer über das Leben des andern.

		Und sie nahmen die Kinder der Armen zu sich und pflegten die
Kranken der Armen. Sie halfen den Altersschwachen und standen mit
ihrer Hilfe allen denen bei, die dessen bedurften, ohne Lohn oder
Gaben dafür zu fordern.

		Aber sie predigten nicht in Kirchen oder auf den Märkten, denn
sie sagten, unser Leben soll für uns reden.

		Aber die Leute, die von dem Leben hörten, das sie führten,
sagten von ihnen: Diese Menschen müssen Toren sein oder
Wahnsinnige.

		Und die, die am lautesten gegen sie schrien, waren die Christen,
die nach Palästina gezogen waren, um Juden und Mohammedaner durch
Predigt und Lehre zu bekehren. [bookmark: page199] Sie sagten: Wer sind diese, daß sie nicht
predigen wollen? Sicher sind sie hierher gekommen, um ein
schlechtes Leben zu führen und der Fleischeslust und Sinnenlust
unter den Heiden zu frönen.

		Und sie erhoben ein Geschrei wider sie, das über das Meer bis in
ihr Heimatsland schallte.

		Aber unter denen, die nach Jerusalem gezogen waren, war auch
eine, die eine Witwe war. Sie lebte dort mit zwei halberwachsenen
Kindern, und sie war sehr reich. Sie hatte einen Bruder in der
Heimat hinterlassen, und zu dem fingen die Leute an zu sagen: Wie
kannst Du es zugeben, daß Deine Schwester und Deine Kinder unter
diesen leben, die einen schlechten Lebenswandel führen? Sie sind
nichts weiter als Tagediebe, die von ihrem Reichtum leben. Und der
Bruder ließ seine Schwester vor das Gericht laden, um sie zu
zwingen, wenigstens ihre Kinder in Amerika erziehen zu lassen.

		Und um dieser Gerichtsverhandlung willen reisten die Witwe und
ihre Kinder und Edward Gordon und seine Frau heim nach Chicago. Sie
hatten aber damals schon vierzehn Jahre in Jerusalem gewohnt.

		Als sie aus dem fernen Lande zurückkamen, ward in allen Blättern
über sie geschrieben, und einige nannten sie wahnsinnig, und einige
nannten sie Betrüger.«

		Als Halvor dies alles vorgelesen hatte, machte er eine Pause und
wiederholte dann die ganze Erzählung mit seinen eigenen Worten,
damit alle sie verstehen konnten.

		Und dann fuhr er fort: »Aber seht, nun gibt es in Chigaco ein
Haus, das Ihr kennt, und dies Haus ist von Menschen bewohnt, die
sich bemühen, Gott in Gerechtigkeit zu dienen, und die alles
miteinander teilen, und die der eine über das Leben des andern
wachen.

		Wir, die wir in diesem Hause wohnen, lasen in einer Zeitung von
diesen Wahnsinnigen, die aus Jerusalem heimgekehrt waren, und wir
sahen einander an und sagten: [bookmark: page200] Diese Menschen haben unseren Glauben. Sie
haben sich zusammengeschlossen, um ein rechtschaffenes Leben zu
führen. Wir wollen sie sehen, die unseren Glauben teilen. Und wir
schrieben an sie, daß sie kommen und uns besuchen sollten. Und die,
die von Jerusalem heimgekehrt waren, folgten den Rufen, und wir
verglichen unseren Glauben mit dem ihren und sagten: Seht, wir
denken und glauben dasselbe. Es ist Gottes Gnade, daß wir uns
gefunden haben.

		Sie erzählten uns von der Herrlichkeit der Stadt Gottes, der
Stadt, die schimmernd auf ihrem weißen Berge liegt und wir priesen
sie glücklich, daß sie auf den Wegen wandeln durften, die Jesu Fuß
betreten hatte.

		Da sagte einer von den unsrigen: Warum sollten wir nicht mit
Euch nach Jerusalem zurückgehen?

		Sie antworteten: Ihr sollt nicht mit uns dort hingehen, denn die
heilige Stadt Gottes ist voller Streit und Uneinigkeit, voller Not
und Krankheit, voller Verderben und Armut.

		Und gleich rief ein anderer von den unsern: Vielleicht hat Euch
Gott zu uns geführt, damit wir Euch dahin folgen und gegen dies
alles kämpfen sollen.

		Da hörten wir alle zusammen Gottes Stimme durch unsere Herzen
brausen: Ja, ja, das ist mein Wille!

		Wir fragten sie, ob sie uns nicht in ihre Gemeinde aufnehmen
wollten, obwohl wir arm und ungelehrt wären. Und sie antworteten,
daß sie das wollten.

		Da beschlossen wir, daß wir Brüder und Schwestern werden und
alles teilen wollten, und wir nahmen ihren Glauben an und sie den
unsrigen, und die ganze Zeit war der Geist über uns, und es war
eine große Freude. Und wir sagten: Jetzt sehen wir, daß Gott uns
liebt, sintemal er uns nach demselben Lande sendet, wohin er einmal
seinen Sohn gesandt hat. Wir wissen, daß unsere Lehre die wahre
ist, sintemal es Gottes Wille ist, daß sie von seinem heiligen Berg
Zion verkündet werden soll. [bookmark: page201]

		Aber da sagte einer von denen, die uns hörten: Und unsere Brüder
daheim in Schweden? Und wir sagten zu den Jerusalemfahrern: Seht,
wir sind noch mehr als Ihr hier seid. Wir haben Brüder und
Schwestern daheim in Schweden wohnen. Und sie sind schwer geprüft
worden, und haben großen Abfall erlitten, und sie führen einen
harten Kampf um die Sache der Gerechtigkeit, weil sie unter Sündern
leben müssen.

		Da antworteten die Jerusalemfahrer: Lasset Eure Brüder und
Schwestern in Schweden zu uns nach Jerusalem kommen und teil an der
heiligen Arbeit nehmen.

		Und wir waren zuerst erfreut über den Gedanken, daß Ihr uns
nachfolgen und teilnehmen solltet an der Gemeinschaft und der
Freude in Jerusalem. Aber gleich darauf erfüllte uns eine
Betrübnis, und wir sagten: Unsere Brüder werden niemals ihre großen
Höfe und guten Äcker und ihre gewohnte Arbeit verlassen.

		Aber die Jerusalemfahrer antworteten: Wir haben ihnen keine
Äcker und großen Höfe zu bieten, aber wir können ihnen die Wege
zeigen, die von Jesu Füßen betreten sind, so daß auch sie sie
betreten können.

		Noch waren wir in Zweifel, und wir sagten: Sicher werden unsere
Brüder und Schwestern nimmermehr in ein fremdes Land ziehen, wo
niemand ihre Sprache versteht.

		Die Jerusalemfahrer antworteten: Sie sollen lernen zu verstehen,
was die Steine des heiligen Landes zu ihnen von unserem Erlöser
reden.

		Wir sagten: Niemals werden sie ihr Eigentum an Fremde verteilen
und arm werden wie Bettler. Sie werden ihre Macht und ihr Ansehen
nicht aufgeben, denn sie sind die vornehmsten Männer und Frauen in
ihrer Heimatsgemeinde.

		Die Jerusalemfahrer antworteten: Wir haben ihnen keine Macht und
keine Güter zu bieten, aber wir können ihnen anbieten, die Leiden
ihres Erlösers Jesu Christi zu teilen. [bookmark: page202]

		Als dies gesagt wurde, erfüllte uns wieder eine große Freude,
und wir dachten, daß Ihr kommen würdet.

		Aber nun sage ich Euch, lieben Brüder und Schwestern, redet
nicht miteinander, wenn Ihr dieses gelesen habt, sondern seid still
und lauscht! Und was Gottes Stimme Euch alsdann befiehlt, das
tut!«

		Halvor faltete den Brief zusammen und sagte: »Nun wollen wir
tun, was Hellgum uns schreibt, und wir wollen still sein und
lauschen.«

		Es entstand ein langes Schweigen in der guten Stube auf dem
Ingmarshof.

		Die alte Eva Gunnarstochter saß stumm da wie die übrigen und
wartete darauf, daß Gottes Stimme zu ihr reden solle. Sie verstand
es nun alles auf ihre eigene Weise: »Ja, ja,« dachte sie, »es ist
Hellgums Meinung, daß wir nach Jerusalem ziehen sollen, um dem
großen Verderben zu entgehen. Der Herr will uns aus der
Schwefelflut erretten und uns vor dem Feuerregen bewahren. Und die
Gerechten unter uns werden Gottes Stimme hören, die ihnen erlaubt,
zu entfliehen.« Auch nicht einen Augenblick dachte die alte Frau
daran, daß es für jemand von ihnen ein Opfer sein könne, von Haus
und Heimat wegzuziehen, wenn es sich um so etwas handelte. Es fiel
ihr gar nicht ein, daß jemand mit sich selbst in Zweifel sein
könne, ob er die grünen Wälder seiner Heimat, den lächelnden Elf
und die fruchtbaren Felder vergessen solle. Mehrere von den anderen
dachten mit Grauen daran, daß sie ihre Lebensweise verändern, das
Heim ihrer Väter, Eltern, Verwandten und Freunde vergessen sollten
– sie aber nicht. Dies bedeutete ja, daß Gott sie erretten wollte,
so wie er in alten Zeiten Noah und Loth gerettet hatte. Sie wurden
ja zu einem Leben von überirdischer Herrlichkeit in die heilige
Stadt Gottes gerufen. Es war ihr, als habe Hellgum an sie
geschrieben, daß sie noch bei lebendigem Leibe in den Himmel
aufgenommen werden sollte. [bookmark: page203]

		Alle saßen mit geschlossenen Augen da, ganz in sich selbst
vertieft. Mehrere litten so stark in ihrem Innern, daß der kalte
Schweiß auf ihre Stirn trat. »Ja, es ist sicherlich die Prüfung,
die uns Hellgum prophezeit hat,« seufzten sie.

		Die Sonne neigte sich zum Untergang und sandte grelle Strahlen
in die Stube. Blutrot legte sich der Sonnenschein auf die vielen
blassen Gesichter.

		Endlich erhob sich Ljung Björns Frau, Märta Ingmarstochter, von
der Bank und sank auf die Knie nieder. Und ihr folgte einer nach
dem andern, bis sie alle knieten.

		Auf einmal atmeten mehrere von ihnen tief auf, und ein Lächeln
erhellte ihre Gesichter.

		»Halvor,« sagte Karin Ingmarstochter mit bebendem Wundern in
ihrer Stimme: »Ich höre Gottes Stimme, die mich ruft!«

		Des Gemeindevorstehers Gunhild erhob die Hände in Verzückung,
während die Tränen über ihr Gesicht herabströmten. »Auch ich will
reisen,« sagte sie, »Gottes Stimme ruft mich.«

		Darauf sagten Krister Larsson und seine Frau fast wie aus einem
Munde: »Es ruft in mein Ohr hinein, daß ich hinziehen soll. Ich
höre, daß mich Gottes Stimme ruft!«

		Der Ruf ertönte dem einen und dem andern, und im selben
Augenblick verließ sie alle Angst und Sorge. Es war eine große,
große Freude, die über sie alle kam. Sie dachten nicht mehr an ihre
Höfe oder ihre Anverwandten. Sie dachten nur daran, daß ihre
Gemeinde von neuem aufblühen würde, sie dachten daran, welche
Herrlichkeit es war, berufen zu sein, in Gottes eigener Stadt zu
wohnen.

		Der Ruf war den meisten erklungen, aber noch war er nicht zu
Tims Halvorsson gedrungen, und er rang hart im Gebet, und er ward
innerlich bekümmert und [bookmark: page204] dachte: »Gott will mich nicht rufen, wie er die
anderen gerufen hat. Ihr seht, daß ich meine Äcker und Wiesen mehr
liebe als sein Wort. Ich bin nicht würdig!«

		Karin Ingmarstochter trat an Halvor heran und legte ihre Hand an
seine Stirn. »Du mußt still sein, Halvor, und in der Stille auf
Gottes Stimme lauschen.«

		Halvor faltete seine harten Hände so krampfhaft, daß die Gelenke
krachten. »Vielleicht hält mich Gott nicht für würdig,
mitzuziehen,« sagte er. – »Ja, Halvor, natürlich sollst du
mitziehen, aber du mußt still sein.«

		Sie fiel neben ihm auf die Knie und legte ihren Arm um ihn.
»Lausche nun in der Stille, Halvor, und ohne Furcht.«

		Wenige Augenblicke darauf wich die Spannung aus seinen Zügen.
»Ich höre – ich höre etwas in weiter Ferne,« sagte er zu seiner
Frau. – »Sei jetzt ganz still, Halvor.« Sie schmiegte sich fester
und fester an ihn, so wie sie es noch nie in Gegenwart Fremder
getan hatte. – »Ach,« sagte er und schlug die Hände zusammen:
»Jetzt habe ich es gehört. Es redete so laut zu mir, daß es mir vor
den Ohren dröhnte: Du sollst in meine heilige Stadt Jerusalem
ziehen! Habt ihr es alle auch so gehört?« – »Ja, ja,« rief sie, »so
haben wir es alle gehört.«

		Aber nun begann die alte Eva Gunnarstochter zu jammern. »Ich
habe nichts gehört. Ich darf nicht mit euch ziehen. Ich bin Lots
Weib, das auf der Flucht zurückgelassen wurde. Ich muß stehen
bleiben, in eine Salzsäule verwandelt.«

		Sie weinte in großer Angst und Bekümmernis, und die Hellgumianer
scharten sich um sie, um zu beten. Aber sie hörte noch immer
nichts, und ihr Kummer wurde immer größer. »Ich kann nichts, nichts
hören,« sagte sie, »aber ihr müßt mich mitnehmen. Ihr dürft
mich nicht zurücklassen, ihr dürft mich nicht im Schwefelregen
umkommen lassen!« [bookmark: page205]

		»Du mußt warten, Eva,« sagten die Hellgumianer. »Der Ruf kann
auch dir noch erklingen. Er wird sicherlich in dieser Nacht oder
morgen zu dir kommen.«

		»Ihr antwortet mir nicht,« sagte die Alte. »Ihr antwortet mir
nicht auf das, wonach ich euch frage. Ihr wollt mich vielleicht
nicht mitnehmen, falls der Ruf mir nicht ertönt?«

		»Er wird ertönen, er wird ertönen!« riefen die Hellgumianer.

		»Ihr antwortet mir nicht!« rief die Alte mit verzweifelter
Stimme aus.

		»Liebe Eva,« sagten die Hellgumianer, »wir können dich
nicht mitnehmen, wenn Gott dich nicht ruft. Fürchte dich aber
nicht. Der Ruf wird sicherlich auch dir ertönen.«

		Da erhob sich die alte Frau hastig aus ihrer knienden Stellung,
richtete den alten Rücken gerade und stieß ihren Stock hart auf den
Fußboden.

		»Ich sehe, daß ihr von mir fortziehen und mich zugrunde gehen
lassen wollt,« sagte sie. »Ja, ja, ja! Ihr wollt von mir fortziehen
und mich zugrunde gehen lassen!«

		Sie war entsetzlich böse geworden, und man sah Eva
Gunnarstochter noch einmal so, wie sie in ihrer Jugend gewesen war,
stark, heftig und feurig.

		»Nie wieder will ich etwas von euch wissen,« rief sie. »Ich will
nicht von euch erlöst werden. Wehe über euch! Ihr wollt Frau und
Kinder und Vater und Mutter verlassen, um euch selbst zu retten.
Pfui! Ihr seid verrückt, daß ihr eure guten Höfe verlaßt. Ihr seid
verführt und verirrt und lauft falschen Propheten nach. Auf euch
soll Feuer und Schwefel herabregnen, ihr sollt zugrunde gehen! Wir
aber, die wir daheim bleiben, wir werden leben!« [bookmark: page206]

	
		
		Der große Baumstamm

		An diesem selben Februartage aber, in später Dämmerungsstunde,
stehen zwei junge Menschen draußen am Wege und sprechen
miteinander.

		Der junge Mann ist vom Walde herabgefahren, mit einem großen
Baumstamm, der so groß ist, daß das Pferd ihn nur mit Mühe ziehen
kann. Trotzdem hat es einen langen Umweg machen müssen, damit der
Baumstamm durch das Kirchdorf und an dem großen weißgestrichenen
Schulhaus vorüberfahren kann.

		Vor dem Schulhaus macht das Pferd Halt, und ein junges Mädchen
kommt sogleich aus dem Hause, um den großen Baumstamm in
Augenschein zu nehmen. Und sie wird nicht müde, ihn zu bewundern.
Wie ist er lang und dick, und wie ist er gerade, und was für eine
hübsche hellbraune Rinde hat er und was für schönes, festes und
fehlerloses Holz!

		Der junge Mann erzählt mit großem Ernst, daß er auf einer
Sandebene ein gutes Stück nordwärts von der Olafsmütze gewachsen
ist; er erzählt, wann er ihn gefällt hat und wie lange er schon
trocken im Walde gelegen hat. Er prägt ihr genau ein, wieviele Zoll
und wieviele Diameter er im Umfang mißt.

		Das junge Mädchen hat Tausende und Abertausende Baumstämme den
Elf hinabflößen oder die Landstraße entlangschleppen sehen; aber
dieser eine Baumstamm erscheint ihr merkwürdiger als sie alle
zusammen.

		»Ach, Ingmar,« sagt sie, »das ist aber doch nur der erste!«

		Sie denkt mit Sorgen daran, daß es fünf Jahre der Mühe und
Arbeit gekostet hat, bis Ingmar so weit gekommen ist, daß er den
ersten Baumstamm zu dem Holz schaffen kann, das verwendet werden
soll, um ein Heim [bookmark: page207] zu bauen. Wie lange wird es währen, das Haus
selbst zu erbauen?

		Aber Ingmar meint, daß jetzt alle Schwierigkeiten überwunden
sind.

		»Warte nur ein wenig, Gertrud,« sagt er. »Wenn ich nur erst das
Bauholz herunterfahren kann, solange die Wege es noch erlauben,
dann soll das Haus bald dastehen.«

		Es fängt an, bitter kalt zu werden, da die Nacht hereinbricht.
Das Pferd steht da und friert, es schüttelt den Kopf und scharrt
mit dem Fuß; die Mähne und die Stirnlocke sind weiß von Reif.

		Aber die beiden Jungen, die frieren wahrlich nicht. Sie stehen
dort am Wege und bauen ihr Haus fertig vom Keller bis zum
Boden.

		Und als das Haus gebaut ist, fangen sie an, es einzurichten.

		»An die lange Wand stellen wir das Sofa,« sagt Ingmar.

		»Ja, aber wir haben doch kein Sofa,« sagt Gertrud.

		Da beißt sich Ingmar auf die Lippen. Es war seine Absicht
gewesen, ihr fürs erste noch nicht zu erzählen, daß er ein Sofa
bestellt hat und daß es schon bei dem Tischler in Arbeit gegeben
ist, aber jetzt hat er das Geheimnis verraten.

		Da muß ihm Gertrud berichten, daß sie ihm in diesen fünf Jahren
etwas verborgen hat. Sie erzählt, daß sie Haararbeiten gemacht und
Bänder gewebt und sie verkauft hat, und für das Geld hat sie
allerlei Hausgerät angeschafft, Kochtöpfe und Pfannen, Teller und
Schüsseln, Bettücher, Federbetten und Decken.

		Ingmar ist entzückt über all diese Herrlichkeit. Aber mitten in
dem Aufzählen alles dieses Reichtums bricht er ab; er hat Gertrud
angesehen und ist wie immer stumm vor Staunen darüber, daß ein so
wunderbar schönes Mädchen wie Gertrud ihm gehören soll. [bookmark: page208]

		»Woran denkst du, Ingmar?« fragt Gertrud.

		»Ich denke daran, daß das beste von allem doch ist, daß ich dich
bekomme.«

		Gertrud sagt kein Wort, sondern legt die Hand liebkosend auf den
großen Baumstamm, der jetzt in die Wand des Hauses eingebaut werden
soll, das ihr und Ingmars Heim sein wird. Sie weiß, daß ihrer dort
Sicherheit und Glück harrt, denn der Mann, den sie heiratet, ist
gut und klug, edelmütig und treu.

		In diesem Augenblick sehen sie eine alte Frau in der zunehmenden
Dunkelheit vorübergehen. Sie geht schnell und spricht laut mit sich
selbst, als sei sie in starker Erregung.

		»Ja, ja, ja,« sagt die alte Frau, »ihr Glück wird nicht länger
währen als vom Tagesgrauen bis zum Sonnenaufgang. Wenn die Prüfung
kommt, wird ihr Glaube zerreißen wie ein Strick, der aus Moos
geflochten ist, und ihr Leben wird eine lange Finsternis sein.«

		»Sie meint uns doch nicht?« sagte das junge Mädchen.

		»Nein, wie sollte uns das wohl gelten,« sagt der junge Mann.
[bookmark: page209]

	
		
		Auf dem Ingmarshofe

		Der nächste Tag war ein Sonnabend. Da war der Pfarrer ausgewesen
und fuhr spät am Abend in starkem Schneetreiben heim. Er kam von
einem Kranken hoch oben im Norden, draußen im Hochwalde, und
kämpfte sich mühselig heimwärts. Das Pferd versank tief in den
Schneewehen, der Schlitten war einmal über das andere in Gefahr,
umgeworfen zu werden, der Pfarrer wie auch der Knecht mußten
absteigen, um den Weg aufzustampfen. Es war nicht sehr dunkel, der
Mond kam aus den Schneewolken herausgeglitten, groß und rund, und
der Mondschein erleuchtete die Wolken so weit, daß sie hellgrau
wurden. Wenn der Pfarrer hinaufsah, konnte er die Schneeflocken
wirbeln und fliegen und die ganze Luft mit kleinen, weißen Punkten
erfüllt sehen.

		Nicht überall war es gleich schwierig für die des Weges
Kommenden, vorwärts zu gelangen. Da waren einzelne Wegesstrecken,
wo nichts von dem treibenden Schnee liegengeblieben war. Da ging es
leicht auf dem eisglatten Wege. An anderen Stellen lag der Schnee
hoch, aber lose und eben; auch da machte es keine Schwierigkeiten.
Das schwerste war dort weiterzukommen, wo der Wind den Schnee zu
Schanzen zusammengeweht hatte, die so hoch waren, daß man nicht
über sie hinsehen konnte. Da mußten sie vom Wege abweichen und
versuchen, einen Weg über Felder und Zäune zu finden, wobei sie
Gefahr liefen, in einen Graben zu stürzen oder das Pferd an einem
Zaunpfahl aufzuspießen.

		Der Pfarrer wie auch der Knecht sprachen mit größter Sorge über
die Schneeschanze, die sich jedesmal, wenn ein Schneesturm tobte,
regelmäßig an einem hohen, alten Bretterzaun, ganz in der Nähe des
Ingmarshofes, auftürmte. [bookmark: page210] »Wenn wir da nur erst glücklich hindurch sind,
dann sind wir so gut wie zu Hause,« sagten sie.

		Der Pfarrer dachte daran, wie oft er den großen Ingmar gebeten
hatte, den hohen Bretterzaun niederzureißen, an dem sich der Schnee
gerade hier an dieser Stelle so anhäufte. Aber es war nie etwas
daraus geworden. Und so war es auch noch am heutigen Tage. Was sich
auch auf dem Ingmarshof verändert haben mochte, eins war sicher,
der Bretterzaun war stehen geblieben, wo er stand.

		Bald konnten sie den Hof sehen, und sie fanden die Schneewehe an
dem gewöhnlichen Fleck, hoch wie eine Mauer und hart wie ein Stein.
Hier war keine Möglichkeit auszuweichen. Sie mußten geradeswegs
über das Ungeheuer hinüber. Das sah so unmöglich aus, daß der
Knecht den Vorschlag machte, er wollte auf den Ingmarshof gehen und
um Hilfe bitten.

		Aber das wollte der Pfarrer nicht erlauben. Er hatte seit über
fünf Jahren kein Wort mit Karin und Halvor gewechselt. Er freute
sich nicht mehr wie andere Leute bei dem Gedanken, alte Bekannte
wiederzutreffen, mit denen man verfeindet worden ist.

		So mußte denn das Pferd auf die Schneeschanze hinauf.

		Die trug, bis das Pferd oben auf dem Gipfel angekommen war. Da
versank es plötzlich. Es verschwand, als sei es in einen Graben
hinabgesunken, und der Pfarrer und sein Knecht blieben sitzen und
starrten ihm nach.

		Im selben Augenblick, als das Pferd in die Schneewehe hinabsank,
riß einer der Stränge und sie konnten nicht weiterfahren.

		Wenige Augenblicke später öffnete der Pfarrer die Tür zu der
guten Stube auf dem Ingmarshofe.

		Dort brannte ein großes Holzfeuer auf dem Herd; an der einen
Seite des Herdes saß die Hausfrau und spann [bookmark: page211] feine gekardete Wolle, hinter
ihr saßen Mägde und Frauen in einer langen Reihe und spannen Flachs
und Werg. Die andere Seite des Herdes war die der Männer. Sie waren
eben vom Holzfahren gekommen; einige ruhten aus, andere hatten
irgendeine Arbeit vorgenommen, die leicht wie ein Spiel war. Sie
spalteten Holz, schärften Rechen und schnitzten Axtschäfte.

		Als der Pfarrer eintrat und von dem Unglück erzählte, das ihm
widerfahren war, gerieten sie alle in Bewegung. Die Knechte gingen
hinaus, um das Pferd aus der Schneeschanze herauszugraben. Halvor
führte den Pfarrer an den Tisch und bat ihn, auf der langen Bank
Platz zu nehmen. Karin schickte die Mägde in die Küche hinaus, um
Kaffee zu kochen und ein Gastmahl für den Abend zu bereiten. Sie
selbst hängte den Pelz des Pfarrers zum Trocknen am Feuer auf,
zündete die Hängelampe an und rückte den Spinnrocken an den Tisch,
um an dem Gespräch der Männer teilnehmen zu können. »Besser hätte
ich nicht empfangen werden können, wenn der große Ingmar noch
gelebt hätte,« dachte der Pfarrer.

		Halvor begann eine bedächtige Unterhaltung über die Wege und
ging zu der Frage über, ob der Pfarrer sein Korn gut bezahlt
bekommen habe, und ob die Ausbesserung gemacht sei, die er schon so
lange gewünscht hatte. Karin fragte nach der Propstin, ob nicht
eine Besserung in ihrem Zustand eingetreten sei.

		Der Knecht des Pfarrers kam jetzt herein und sagte, das Pferd
sei herausgegraben, das Geschirr sei in Ordnung und alles sei zum
Weiterfahren bereit. Aber Karin und Halvor baten und überredeten
den Pfarrer, doch zu Abend dazubleiben. Sie ließen nicht nach, bis
er es versprach.

		Der Kaffee kam herein, auf dem Teebrett prangte die größte
silberne Kanne, die Zuckerdose war die alte silberne Schale, die
kaum zu Hochzeiten und Begräbnissen zum Vorschein kam. Und da waren
drei Teller voll Feinbrot. [bookmark: page212]

		Die kleinen runden Augen des Pfarrers wurden ganz groß vor
Verwunderung. Einmal über das andere strich er sich mit der Hand
über die Stirn, er saß da wie im Traum und fürchtete zu
erwachen.

		Halvor zeigte dem Pfarrer das Fell eines Elentieres, das im
vergangenen Herbst in seinem Walde erlegt worden war. Das Fell
wurde über den Fußboden ausgebreitet. Der Pfarrer hatte niemals ein
größeres und schöneres Fell gesehen. Karin trat an Halvor heran und
flüsterte ihm etwas ins Ohr. Gleich darauf bat Halvor den Pfarrer,
das Fell als Geschenk anzunehmen.

		Karin ging ab und zu und nahm schweres, altes Silberzeug aus den
blaugestrichenen Schränken. Auf dem Tisch breitete sie ein
Tischtuch mit breitem Hohlsaum aus und nahm so viele silberne
Löffel heraus, als decke sie zu einem Festmahl auf. Milch und Bier
goß sie in mächtige silberne Kannen.

		Als sie gegessen hatten, wollte der Pfarrer aufbrechen. Halvor
Halvorsson selbst und zwei von seinen Knechten begleiteten ihn,
schaufelten einen Weg durch die Schneeschanzen, stützten den
Schlitten, wenn er umwerfen wollte und verließen ihn nicht, bis er
ganz zu Hause angelangt war.

		Der Pfarrer stand wohlbehalten auf der Treppe des Propsthauses
und er dachte daran, wie gut es doch sei, alte Freunde
wiederzufinden, und nahm einen warmen Abschied von Halvor. Halvor
blieb stehen, er suchte nach etwas in seiner Tasche. Endlich
brachte er ein zusammengefaltetes Stück Papier heraus. Ob er dem
Pfarrer dies gleich geben dürfe? Es sei eine Bekanntmachung, die
morgen nach der Predigt verlesen werden sollte. Vielleicht wollte
der Pfarrer sie jetzt annehmen, dann brauche er morgen keinen
besonderen Boten nach der Kirche zu schicken.

		Als der Pfarrer in seine Stube kam und Licht angezündet hatte,
öffnete er das Papier und las: [bookmark: page213]

		»Wegen Wegzuges des Besitzers nach Jerusalem wird der Ingmarshof
zum Verkauf angeboten – – –«

		Der Pfarrer kam nicht weiter. Er versank in Staunen und tiefe
Gedanken. »So ist es denn jetzt über uns gekommen, worauf ich seit
vielen Jahren gewartet habe.« [bookmark: page214]

	
		
		Hök Matts Eriksson

		Es ist ein schöner Tag im Frühling. Ein Bauer und sein Sohn sind
auf dem Wege nach dem großen Sägewerk, das unten am südlichen Ende
des Kirchsprengels liegt.

		Sie wohnen weit oben nach Norden zu und müssen also durch den
ganzen Kirchsprengel hindurch. Sie gehen an allen den
frischgepflügten Feldern vorüber, wo die Saat eben anfängt zu
keimen. Sie sehen alle die saftig grünen Roggenfelder, all die
schönen Wiesen, wo der Klee bald Duft und Farbe verbreiten
wird.

		Sie kommen auch vorüber an einer Menge von Häusern, wo man
anstreicht und neue Fenster einsetzt oder große Veranden baut. Sie
gehen vorüber an Gärten, wo man gräbt und pflanzt. Alle Leute,
denen sie begegnen, haben lehmige Schuhe und erdige Hände, denn sie
sind draußen auf dem Felde oder im Kohlgarten gewesen und haben
Kartoffeln gelegt und Kohl gepflanzt oder Rüben und gelbe Wurzeln
gesät.

		Der Bauer kann es nicht lassen, stillzustehen und zu fragen, was
für eine Sorte Kartoffeln sie legen, oder wie lange es her ist,
seit sie Hafer gesät haben. Sobald er ein Kalb oder ein Füllen
sieht, fängt er an zu überlegen, wie alt es wohl sein mag. Er
rechnet aus, wie viele Kühe sie wohl auf diesem Hof halten können
und denkt darüber nach, wieviel das Füllen wert sein mag, wenn es
erst eingefahren ist.

		Der Sohn versucht einmal über das andere seine Gedanken von
diesem allen abzuwenden. – »Ich denke daran, daß du und ich jetzt
bald durch Sarons Täler und die Wüste Judäa wandern werden,« sagt
er.

		Der Vater lächelt, und sein Antlitz klärt sich einen Augenblick
auf. »Es wird schön werden, in den Fußtapfen des lieben Herrn Jesu
zu wandeln,« sagt er. [bookmark: page215]

		Aber schon im nächsten Augenblick legen ein paar Fuder
ungelöschten Kalkes, die ihm entgegengefahren kommen, Beschlag auf
seine Gedanken.

		»Wer mag das wohl sein, Gabriel, der da Kalk fährt? Die Leute
sagen, daß Kalk eine mächtige Fruchtbarkeit gibt. Da müssen wir im
Herbst einmal aufpassen.«

		»Im Herbst, Vater?« sagt der Sohn vorwurfsvoll.

		»Ja, ich weiß es recht gut,« erwidert der Bauer. »Im Herbst
werde ich schon in Jakobs Hütten wohnen und im Weingarten des Herrn
arbeiten.« – »Ja,« erwidert der Sohn, »so ist es, Amen! Amen!«

		Dann wandern sie wieder eine Weile schweigend weiter und sehen
den sprossenden Frühling an. Das Wasser rieselt in dem Graben, und
der Weg selbst ist vom Frühlingsregen aufgeweicht. Wohin man sieht,
ist Arbeit, die getan werden muß. Alle Menschen bekommen Lust,
zuzugreifen, selbst wenn sie über Felder gehen, die ihnen gar nicht
gehören.

		»Nun ja,« sagt der Bauer nachdenklich. »Ich kann es ja nicht
leugnen, daß ich meinen Hof lieber zur Herbstzeit verkauft hätte,
wenn die Arbeit beendet ist; es ist hart, im Frühling davongehen zu
müssen, gerade wo man mit allen Kräften zugreifen sollte.«

		Der Sohn zuckt nur die Schultern, er sieht ein, daß er den Alten
schwatzen lassen muß.

		»Es sind jetzt einunddreißig Jahre her, seit ich als ganz junger
Bursche ein Stück Ödeland ganz oben im Norden des Kirchsprengels
kaufte. Da war noch niemals ein Spatenstich getan. Die Hälfte des
Grundstücks war Moorgrund und die andere Hälfte steiniger Boden, es
sah entsetzlich aus. Auf dem Felde habe ich Steine gebrochen, bis
ich glaubte, daß mein Rücken mitten durchbrechen müßte. Und doch
glaube ich, die Arbeit mit dem Moorgrund war noch schwerer, bis ich
das Moor drainiert und ausgetrocknet hatte.« [bookmark: page216]

		»Freilich habt Ihr gearbeitet,« sagte der Sohn. »Darum denkt
jetzt auch Gott an Euch und ruft Euch in sein heiliges Land.«

		»In der ersten Zeit,« sagte der Bauer, »wohnte ich in einem
Hause, das nicht viel besser war als eine Köhlerhütte; es war aus
Planken gebaut, von denen die Rinde nicht abgezogen war, und das
Dach war nichts weiter als gestampfte Erde. Ich konnte das Dach
niemals dicht bekommen, es regnete hinein. Das war hart genug,
namentlich des Nachts. Und die Kuh und das Pferd hatten es nicht
besser als ich. Den ganzen ersten Winter standen sie in einer
Erdhöhle, wo es dunkel war wie in einem Keller.«

		»Vater,« sagt der Sohn, »wie könnt Ihr so an einem Ort hängen,
wo Ihr so viel Böses habt erleben müssen?«

		»Aber bedenke doch auch, welch eine Freude es war,« sagt der
Vater, »als ich den Tieren einen Stall bauen konnte, und als der
Viehbestand von einem Jahr zum anderen so zunahm, daß ich immer
daran denken mußte, mehr Platz zu schaffen. Falls ich das Gut jetzt
nicht verkaufen müßte, würde ich ein neues Dach auf die Scheune
gesetzt haben. Ich würde dafür gesorgt haben, daß es morgen um
diese Zeit geschehen würde, sobald ich mit der Aussaat fertig
gewesen wäre.«

		»Vater,« sagt der Sohn, »Ihr werdet auch in dem neuen Lande säen
können, und etwas von dem Samen wird unter Dornen fallen und etwas
auf steinigen Boden und etwas auf den Weg und etwas auf das gute
Land.«

		»Und das alte Haus,« sagt der Vater, »das ich nach der ersten
Hütte baute, das wollte ich gerade niederreißen, um mir ein großes
Wohnhaus zu bauen. Was soll ich nun mit all dem Holz, das ich im
Winter angefahren habe? Es war doch eine schwere Arbeit, es
herunterzuschaffen. Die Pferde haben sich hart abgemüht und wir
auch.« [bookmark: page217]

		Der Sohn fing an, ängstlich zu werden. Es war ihm, als entgleite
ihm der Vater. Er fürchtete, daß der Alte nicht mehr in dem rechten
Sinn hingeht, um Gott sein Hab und Gut zu opfern.

		»Ja,« sagt der Sohn, »aber was haben jetzt Häuser und Ställe zu
sagen im Vergleich damit, ein reines Leben unter Gleichgesinnten zu
führen.«

		»Halleluja,« sagt der Vater, »ich weiß, daß uns ein schönes Los
beschieden ist. Und jetzt bin ich auf dem Wege nach dem Sägewerk
herunter, um das Werk einer Aktiengesellschaft zu verkaufen. Wenn
ich auf diesem Weg wieder zurückkomme, ist alles vorüber, dann
besitze ich nichts mehr.«

		Der Sohn antwortete nichts; er beruhigte sich dabei, den Vater
dies sagen zu hören.

		Nach einer Weile kamen sie an einem Gehöft vorüber, das schön
auf einem Hügel daliegt. Es hat ein weißangestrichenes Wohnhaus mit
einem Altan und einer Veranda, und rings um das Haus herum stehen
hohe Balsampappeln, deren schöne weißgraue Stämme von Saft
strotzen.

		»Sieh',« sagt der Bauer, »gerade so wollte ich es haben. Gerade
so eine Veranda mit Altan darüber und mit vielen Schnitzereien. Und
genau so einen grünen Platz davor mit seinem trockenen Gras. Wäre
das nicht schön gewesen, Gabriel?«

		Der Sohn antwortet nicht, und der Bauer begreift, daß er es satt
hat, von dem Hof sprechen zu hören. Jetzt schweigt auch er, aber
seine Gedanken sind unaufhörlich daheim. Er denkt daran, wie es
seinen Pferden unter dem neuen Eigentümer gehen wird, wie es mit
dem ganzen Hof gehen wird. »Ach,« denkt er, »es ist gewiß dumm von
mir, an eine Aktiengesellschaft zu verkaufen. Die tun nichts
weiter, als den Wald abschlagen und den Hof verfallen lassen. Sie
lassen das Moor wieder Moor werden [bookmark: page218] und lassen den Birkenwald
über die Äcker hinüberwachsen.«

		Jetzt sind sie beim Sägewerk, und da erwacht sein Interesse von
neuem. Er sieht Pflüge und Eggen von ganz neuer Konstruktion, und
ihm fällt gleich ein, wie er sich danach gesehnt hat, eine
Mähmaschine anschaffen zu können. Er sieht Gabriel an, der ein
hübscher junger Mann ist, und träumt ihn sich auf einer feinen
rotangestrichenen Mähmaschine sitzend, mit der Peitsche über den
Pferden dahinknallend und im hohen Korn gehend, wie ein starker
Held, der seine Feinde niedermäht.

		Als er in das Kontor des Sägewerks kommt, meint er das Rasseln
der Mähmaschine vor seinen Ohren hören zu können. Er hört das Korn
fallen und ein feines Piepsen und Zwitschern von aufgescheuchten
Vögeln und Insekten.

		Im Kontor liegt der Kaufkontrakt fertig. Alle Unterhandlungen
sind beendet, der Preis ist festgesetzt, er braucht nur noch den
Kontrakt zu unterschreiben.

		Sie legten ihn ihm vor. Er hört, wie so und so viel Tonnen Wald,
so und so viel Tonnen Land, Acker und Wiesen, so und so viel
Inventar, ein so und so großer Viehbestand, das er alles abliefern
muß, aufgezählt wird. Sein Gesicht wird hart. »Nein,« sagt er zu
sich selbst, »nein, das wird nicht geschehen!«

		Als der Kontrakt vorgelesen ist, will er gerade sagen, daß er es
nicht kann. Da beugt sich der Sohn zu ihm hinüber und flüstert:
»Vater, es gilt mich oder den Hof; was Ihr auch tut – ich
reise.«

		Der Bauer war mit seinen Gedanken an den Hof so in Anspruch
genommen gewesen, daß es ihm gar nicht in den Sinn gekommen war,
daß der Sohn ohne ihn reisen könne. So, der Sohn würde also auf
alle Fälle reisen. Er kann das nicht recht verstehen; er würde
nicht gereist sein, wenn der Sohn daheim geblieben wäre. [bookmark: page219]

		Aber das war ja klar, daß er mit dem Sohn gehen mußte.

		Er tritt an das Pult heran, wo der Kontrakt zur Unterschrift
hingelegt ist. Der Inspektor gibt ihm selbst die Feder in die Hand
und zeigt auf das Papier. »Seht, hier,« sagt er, »schreibt hierher:
Hök Matts Eriksson.«

		Er reicht ihm die Feder, und im selben Augenblick steht es ganz
deutlich vor ihm, daß er vor einunddreißig Jahren einen Kontrakt
unterschrieben hat, wodurch er ein Stück Ödeland erhandelte.

		Er entsinnt sich, wie er, nachdem er geschrieben hat,
hingegangen ist und sich sein Eigentum angesehen hat. Da hat er bei
sich selbst gedacht: »Siehe, was dir Gott gegeben hat. Hier hast du
Arbeit für ein ganzes Leben.«

		Der Inspektor glaubt, daß er sich besinnt, weil er nicht weiß,
wo er seinen Namen hinsetzen soll und zeigt von neuem: »Hier soll
der Name stehen, schreibt nun: Hök Matts Eriksson.«

		Er fängt an zu schreiben: »Dies,« denkt er, »schreibe ich um
meines Glaubens und um meiner Seligkeit willen, um meiner lieben
Freunde, der Hellgumianer, um unseres teuren Zusammenlebens willen,
damit ich nicht allein zurückgelassen werde, wenn sie alle
fortziehen.« Und er schreibt den ersten Namen.

		»Dies,« denkt er weiter, »schreibe ich um meines Sohnes Gabriel
willen, um nicht einen so guten und lieben Sohn zu verlieren, um
all der Zeiten willen, wo er gut gegen seinen alten Vater gewesen
ist, um ihm zu zeigen, daß er doch das allerliebste ist, was ich
besitze.« Und so wurde der zweite Name geschrieben.

		»Dies aber,« denkt er, als er wieder anfängt, die Feder
anzusetzen, um den dritten Namen zu schreiben, »warum schreibe ich
dies?« Und im selben Augenblick bewegt sich seine Hand wie von
selber und macht zwei dicke Striche, die kreuz und quer über das
verhaßte Papier gehen. [bookmark: page220]

		»Ja, dies tue ich, weil ich ein alter Mann bin, der die Erde
bebauen und pflügen muß auf demselben Fleck, wo ich mein ganzes
Leben gearbeitet und mich abgemüht habe.«

		Hök Matts Eriksson sieht sehr verlegen aus, als er sich zu dem
Inspektor umwendet und ihm das Papier zeigt.

		»Der Herr Inspektor muß entschuldigen, es war ja meine
Absicht, mich von meinem Eigentum zu trennen, aber ich konnte es
nicht.« [bookmark: page221]

	
		
		Die Auktion.

		Im Mai wurde auf dem Ingmarshofe Auktion abgehalten. Nein, welch
herrliches Wetter an dem Tage war. So richtig Sommer und warm. Alle
Männer hatten die langen, weißen Pelze abgelegt und gingen in
kurzen Jacken, und die Frauen trugen schon die großen, weißen,
weiten Ärmel, die zu ihrer Sommertracht gehörten.

		Die Frau des Schulmeisters machte sich fertig, um zu der Auktion
zu gehen. Gertrud wollte nicht mit, und Storm war von seiner Schule
in Anspruch genommen. Als Mutter Stina fertig war, öffnete sie die
Tür zu der Schulstube ein klein wenig und nickte ihrem Mann zum
Abschied zu.

		Er saß da und sprach mit den Kindern von dem Untergang der Stadt
Ninive, und in dieser Veranlassung setzte er ein so wütendes
Gesicht auf, daß die armen Kinder vor Angst bebten.

		Auf dem Wege nach dem Ingmarshof blieb Mutter Stina jedesmal
stehen, wenn sie einen blühenden Weißdorn oder einen Hügel sah, der
mit weißen duftenden Maiglöckchen bedeckt war. »Kann man wohl etwas
Schöneres sehen, selbst wenn man bis nach Jerusalem reist!« sagte
sie.

		Es war Mutter Stina gerade so ergangen wie den meisten anderen,
sie hatte ihr Kirchspiel unendlich viel lieber gewonnen als früher,
seit die Hellgumianer es Sodom nannten und es verlassen
wollten.

		Sie pflückte ein paar von den kleinen Blumen, die am Wegesrande
wuchsen und betrachtete sie fast mit Zärtlichkeit. »Wenn wir so
schlecht wären, wie sie sagen,« dachte sie, »dann wäre es ja eine
leichte Sache für Gott, uns zu vernichten. Er brauchte ja nur die
Kälte anzuhalten [bookmark: page222] und die Erde mit Schnee bedeckt sein zu
lassen. Aber wenn der liebe Gott den Frühling und die Blumen wieder
zu uns zurückkehren läßt, dann wird er doch wohl wenigstens meinen,
daß wir es verdienen zu leben.«

		Als Mutter Stina den Ingmarshof erreichte, blieb sie stehen und
sah bekümmert aus. »Ich glaube, ich kehre wieder um. Ich kann es
nicht aushalten, dies alte Heim auseinandergerissen zu sehen.«

		Aber in Wirklichkeit war sie zu neugierig, zu erfahren, wie es
wohl mit dem Hofe ergehen werde, um wieder umzukehren.

		Sobald es bekannt geworden war, daß der Hof verkauft werden
sollte, hatte Ingmar den Versuch gemacht, ihn zu kaufen. Aber er
besaß nicht mehr als sechstausend Kronen, und von der großen
Aktiengesellschaft, der das Bergsaanaer Sägewerk gehörte, waren
Halvor fünfundzwanzigtausend geboten.

		Es war Ingmar gelungen, soviel Geld zu leihen, daß er eine
ebenso große Summe bieten konnte. Aber da hatte die
Aktiengesellschaft ihr Gebot auf dreißigtausend erhöht, und sich
mit so großen Schulden zu belasten wagte Ingmar nicht.

		Das traurige bei der Sache war nicht nur, daß der Hof auf diese
Weise der Familie für alle Zeiten verloren ging – denn die große
Aktiengesellschaft verkaufte nie etwas, was sie einmal in die
Finger bekommen hatte – sondern es kam noch das hinzu, daß die
Aktiengesellschaft sicherlich Ingmar nicht die Sägemühle im Langfoß
verkaufen würde, und in diesem Falle hatte er gar nichts zu
leben.

		Er konnte nicht daran denken, im Herbst mit Gertrud Hochzeit zu
machen, wie er es gehofft hatte; er würde vielleicht sogar
gezwungen werden, fortzureisen, um Arbeit zu suchen.

		Mutter Stina war nicht milde gestimmt gegen Karin und Halvor,
wenn sie an dies alles dachte. »Ich will [bookmark: page223] nur hoffen,« sagte sie zu
sich selbst, »daß Karin Ingmarstochter nicht zu mir kommt und mich
anredet, denn dann kann ich es nicht lassen, ihr zu sagen, wie
schlecht sie gegen Ingmar handelt. Ich kann es nicht lassen, ihr zu
sagen, daß es doch im Grunde ihre Schuld ist, daß Ingmar der Hof
nicht gehört.«

		»Die Leute sagen ja, daß sie so furchtbar viel Geld zu der Reise
brauchen, aber ich kann es doch nicht verstehen, daß Karin es über
ihr Herz bringen kann, den Hof an eine Aktiengesellschaft zu
verkaufen, die nur den Wald abholzt und die ganze Landwirtschaft
verfallen läßt.«

		Da war noch einer außer der Aktiengesellschaft, der den Hof
kaufen wollte, das war der reiche Gemeinderatsvorsteher Sven
Person, und das hoffte Mutter Stina; denn Sven Person war ein
edeldenkender Mann und würde sich sicher nicht weigern, Ingmar das
Sägewerk zu verpachten. »Sven Person vergißt nicht, daß er hier als
armer Hirtenjunge auf dem Hof herumgegangen ist,« dachte sie, »und
daß der große Ingmar der erste gewesen ist, der sich seiner
angenommen und ihm vorwärtsgeholfen hat.«

		Mutter Stina ging nicht in das Haus, sondern blieb draußen auf
dem Hofplatz, wie die meisten anderen, die zur Auktion gekommen
waren. Sie setzte sich auf einige Bretter, die dalagen und sah sich
um, wie man es zu tun pflegt, wenn man weiß, daß man einen lieben
Ort zum letztenmal sieht.

		Auf drei Seiten war der Hofplatz von Gebäuden umrahmt, und in
der Mitte stand ein großes Vorratshaus auf Pfählen. Nichts von
alledem sah so richtig alt aus, mit Ausnahme eines großen
Beischlages mit geschnitzten Leisten rings um das Dach herum, vor
dem Eingang zum Wohnhause, und eines anderen noch älteren, mit
schweren gewundenen Säulen vor der Tür des Brauhauses. [bookmark: page224]

		Mutter Stina dachte an alle die alten Ingmarssöhne, deren
Fußtritte diesen Hof ausgetreten hatten. Es war ihr, als könne sie
sie alle zur Abendzeit von der Arbeit heimkommen und ins Haus
treten sehen, große, ein wenig gebeugte Gestalten, immer besorgt,
aufdringlich zu sein oder bessere Plätze einzunehmen, als ihnen
zukämen.

		Sie dachte an all den Fleiß und die Redlichkeit, die hier auf
dem Hof ihren Wohnsitz gehabt hatten, und sie begriff nicht, wie es
im Kirchsprengel gehen sollte, wenn dies alles verloren ging. »Das
sollte nicht geschehen,« sagte sie, »der König hätte das erfahren
sollen.«

		Mutter Stina empfand das bitterer, als wenn dies ihrem eigenen
Heim gegolten hätte.

		Die Auktion hatte noch nicht begonnen, aber es waren schon eine
Menge Menschen gekommen. Einige gingen in die Scheunen und Ställe,
um das Vieh zu besehen, andere blieben draußen auf den Hofplätzen
stehen und sahen alle die Arbeitswagen und Pflüge und Spaten und
Äxte an, die dort zusammen aufgestapelt waren.

		Und jedesmal, wenn Mutter Stina ein paar Bauersfrauen aus dem
Kuhstall herauskommen sah, dachte sie: »Nein, seht doch Mutter Inga
oder Mutter Gusta, nun sind sie da drinnen gewesen und haben sich
jede eine Kuh ausgesucht. Es mag ja sein, daß sie dann später damit
prahlen wollen, daß sie Kühe von der alten Rasse auf dem Ingmarshof
bekommen haben.«

		Sie lächelte ein wenig höhnisch, als sie den Hügelhaus-Nils
dastehen und an den Pflügen drehen und wenden sah.

		»Der Hügelhaus-Nils wird sich wohl wie ein Großbauer vorkommen,
wenn er mit so einem Pflug pflügen kann, den der große Ingmar
selbst gebraucht hat,« murmelte sie vor sich hin.

		Allmählich sammelten sich immer mehr Leute um die Gerätschaften
an. Sie standen da und wunderten sich [bookmark: page225] über einige von den
Sachen, die so alt waren, daß niemand wußte, wozu sie gebraucht
waren. Da waren auch Zuschauer, die unehrerbietig genug waren, über
die alten Schlitten zu lachen. Einige von diesen waren uralt. Sie
waren prachtvoll mit Rot und Grün bemalt, und das Geschirr, das
dazu gehörte, war mit bunten, wollenen Quasten besetzt, und das
Mundgeschirr war mit weißen Schnecken verziert.

		Abermals war es Mutter Stina, als könne sie die alten
Ingmarssöhne besonnen in diesen Schlitten daherfahren sehen. Sie
fuhren zu Festmählern oder sie kamen mit einer Braut im Schlitten
nach Hause. »Es sind viele gute Leute, die jetzt aus dem Kirchspiel
wegziehen,« dachte sie. Denn Mutter Stina hatte ein Gefühl, als ob
alle diese Alten bis auf den heutigen Tag, wo ihre Gerätschaften
und ihre Fuhrwerke in alle Winde zerstreut wurden, auf dem Hof
gewohnt hätten.

		»Ich möchte wohl wissen, wo Ingmar sich aufhält, und wie ihm
zumute ist,« dachte sie. »Wenn es mir schon so schwer wird,
dies mit anzusehen, was muß es da nicht für ihn sein!«

		Das Wetter war so ungewöhnlich schön, daß der Auktionator
vorschlug, alles, was verkauft werden sollte, auf den Hofplatz
hinauszuschaffen, damit man drinnen in der Stube mit dem Gedränge
verschont bleibe. Mägde und Knechte schleppten jetzt Kisten und
Truhen herbei, die mit Tulpen und Rosen bemalt waren; einige von
diesen hatten hunderte von Jahren und länger in ungestörtem Frieden
auf der Rumpelkammer gestanden. Sie kamen mit silbernen Kannen und
altmodischen Kupferkesseln, mit Spinnrocken und Wollkämmen und
allen möglichen sonderbaren Gerätschaften.

		Um alles dies scharten sich die Bauersfrauen, hoben es auf und
drehten es hin und her.

		Mutter Stina hatte nicht die Absicht gehabt, irgend etwas zu
kaufen, aber nun fiel ihr ein, daß hier ein Webstuhl [bookmark: page226] sein
sollte, auf dem man das allerfeinste Drell weben konnte, und sie
ging hin, um ihn sich anzusehen. Aber gerade als Mutter Stina
nähertrat, kam ein Mädchen mit ein paar mächtigen Bibeln
angeschleppt, Sie waren so schwer mit ihrem ledernen Einband und
ihrem Messingbeschlag, daß sie sie kaum auf einmal tragen
konnte.

		Mutter Stina war so bestürzt, daß es ihr war, als habe sie einen
Schlag gerade ins Gesicht erhalten. Sie kehrte an ihren Platz
zurück. Sie konnte wohl begreifen, daß da jetzt niemand mehr war,
der aus all den Bibeln mit ihrer veralteten Sprache las, aber es
war doch wunderbar, daß Karin die verkaufen wollte.

		»Es war vielleicht gerade die Bibel, in der die Hausfrau
gelesen hatte, als sie kamen und ihr erzählten, daß ihr Mann von
einem Bären getötet war,« dachte sie.

		Mutter Stina erinnerte sich an alles, was sie von den alten
Ingmarssöhnen gehört hatte. Es war ihr, als habe jeder Gegenstand,
den sie sah, ihr etwas zu erzählen.

		Die alte silberne Spange, die dort auf dem Tisch lag, war von
einem der Ingmarssöhne den Kobolden oben im Klackberge geraubt
worden.

		In der alten Stuhlkarre da hinten war Ingmar Ingmarsson, der in
ihrer Kindheit gelebt hatte, immer gefahren, wenn er zur Kirche
wollte. Und jedesmal, wenn er auf dem Kirchwege an ihr und ihrer
Mutter vorüberfuhr, hatte die Mutter zu ihr gesagt: »Mach' einen
Knix, Stina, denn da kommt Ingmar Ingmarsson!«

		Sie hatte sich damals darüber gewundert, daß die Mutter es
niemals vergaß, einen Knix vor Ingmar Ingmarsson zu machen. Sie
hatte es nicht so genau genommen, wenn es sich um den Amtmann oder
den Hardes-Vogt handelte.

		Schließlich hatte sie herausgefunden, daß dies geschah, weil
damals, als ihre Mutter noch ein kleines Mädchen war und mit ihrer
Mutter auf der Landstraße [bookmark: page227] ging, diese die Hand auf ihren Kopf gelegt und
gesagt hatte: »Mach' einen Knix, denn da kommt Ingmar
Ingmarsson!«

		»Gott mag wissen,« seufzte Mutter Stina, »daß ich nicht nur
darum trauere, weil ich erwartet hatte, daß Gertrud einmal über
dies alles herrschen würde, was jetzt in alle Winde zerstreut
werden soll. Mir ist, als sei es jetzt auch mit dem ganzen
Kirchspiel aus.«

		Im selben Augenblick kam der Pfarrer gefahren. Er sah sehr
ernsthaft aus. Er ging sofort in das Wohnhaus, und Mutter Stina
dachte bei sich, daß er wohl gekommen sei, um Ingmar das Wort bei
Karin und Halvor zu reden.

		Nach einer Weile kamen der Verwalter des Bergsaanaer Sägewerks
als Vertreter der Aktiengesellschaft und der Gemeinderatsvorsteher
Birger Sven Person. Der Verwalter ging gleich ins Haus hinein, aber
Sven Person ging erst ein wenig umher und sah sich die Sachen auf
dem Hofe an. Als er an einem kleinen alten Mann mit einem langen
Bart vorüberkam, der auf denselben Brettern saß, auf denen Mutter
Stina Platz genommen hatte, blieb er stehen.

		»Der starke Ingmar weiß wohl nicht, ob Ingmar Ingmarsson sich
entschlossen hat, das Bauholz zu kaufen, das ich ihm angeboten
habe?« sagte der Gemeinderatsvorsteher.

		»Er sagt nein,« antwortete der Alte, »aber ich möchte fast
glauben, daß er seinen Sinn geändert hat.«

		Gleichzeitig blinzelte der alte Mann ihm zu und zeigte auf
Mutter Stina hin, als wolle er Sven Person warnen, sie etwas hören
zu lassen.

		»Ich meine sonst, er könnte mit einem solchen Anerbieten sehr
zufrieden sein,« sagte Even Person. »Ich habe nicht jeden Tag
solche Ware anzubieten. Ich tue es nur um des großen Ingmars
willen.« [bookmark: page228]

		»Ja, ein gutes Angebot ist es, das ist wahr und gewiß,« sagte
der Alte, »aber er sagt, daß er schon auf etwas anderes geboten
hat.«

		»Er hat wohl nicht recht überlegt, was er sich da entgehen
läßt,« sagte Sven Person und ging langsam weiter.

		Noch hatte Mutter Stina niemand von der Familie auf dem Hofe
gesehen, aber gerade jetzt erblickte sie Ingmar. Er stand ganz
regungslos gegen eine Mauer gelehnt und mit fast geschlossenen
Augen.

		Mehrere gingen hin, um ihn zu begrüßen; aber als sie näherkamen,
besannen sie sich und kehrten wieder auf ihren Platz zurück.

		Ingmar war leichenblaß, und alle, die ihn sahen, begriffen, daß
er mit einem so großen Schmerz kämpfte, daß sie sich nicht
erkühnten, ihn anzureden.

		Ingmar stand so still, daß ihm viele gar nicht bemerkt hatten.
Aber keiner von denen, die ihn gewahrt hatten, konnte seither an
etwas anderes denken. Es ward nichts aus der Lustigkeit, die sonst
immer im Gefolge von Auktionen zu sein pflegt. Wie konnte man,
solange Ingmar dort an die Wand des alten Heims gelehnt stand, das
er jetzt bald verlassen sollte, das Herz haben, zu lachen oder
Witze zu machen.

		Dann kam endlich der Zeitpunkt, wo die Auktion beginnen sollte.
Der Auktionator stieg auf einen Stuhl und rief einen alten Pflug
aus. Ingmar blieb unbeweglich stehen, als sei er eine Steinsäule
und kein Mensch.

		»Großer Gott, er könnte doch auch weggehen!« dachten die Leute.
»Er braucht doch nicht dazustehen und sich all dies Elend mit
anzusehen. Aber die Ingmars machen es nie so wie andere
Menschen.«

		Dann fiel der erste Hammerschlag, und Mutter Stina sah Ingmar
zusammenzucken, als habe er ihn getroffen. Dann stand er wieder
unbeweglich da, aber bei jedem Hammerschlag lief ein Zittern durch
seinen Körper. [bookmark: page229]

		Zwei Bauersfrauen kamen in diesem Augenblick an Mutter Stina
vorüber, sie sprachen von Ingmar.

		»Wenn man denkt, daß er bloß um eine reiche Bauerntochter hätte
freien können, dann hätte er ja Geld genug gehabt, um den Hof zu
kaufen; aber er will ja Schulmeisters Gertrud heiraten,« sagte die
eine.

		»Da soll ja ein reicher Mann sein, der ihm den Ingmarshof als
Mitgift versprochen hat, wenn er sich mit seiner Tochter
verheiraten wollte,« sagte die andere. »Sie machen sich ja nichts
daraus, daß er arm ist, weil er zu einer so guten Familie
gehört.«

		»Ja, es hilft in allen Dingen, der Sohn des großen Ingmar zu
sein.«

		»Es wäre ja etwas Herrliches gewesen, wenn Gertrud ein klein
wenig zuzuschießen gehabt hätte,« dachte Mutter Stina.

		Die Ackerbaugerätschaften waren allmählich verkauft, und der
Auktionator ging nach einer anderen Seite des Hofes hinüber. Er
fing jetzt an, die selbstgewebten Sachen zu verkaufen, Handtücher
und Bettumhänge, und hielt sie hoch in die Höhe, so daß die
gestickten Tulpen und die bunten Borten über den ganzen Hof
leuchteten.

		Ingmar mußte das Zeug haben flattern sehen, denn er schlug die
widerstrebenden Augen auf. Eine Sekunde sah Mutter Stina die
matten, blutunterlaufenen Augen, die über das Grauen der Zerstörung
hinwegsahen, dann schlossen sie sich wieder.

		»Ich habe nie etwas Schrecklicheres gesehen,« sagte ein junges
Bauernmädchen. »Ich glaube, er stirbt bald. Wenn er hier doch nicht
stehen und sich selbst so quälen wollte.«

		Mutter Stina richtete sich halbwegs auf, um laut zu rufen, daß
dies nicht so weitergehen könne, jetzt mußten sie aufhalten; aber
sie setzte sich wieder. »Ich muß mich [bookmark: page230] immer wieder daran erinnern,
daß ich nichts bin und nichts kann,« murmelte sie.

		Jetzt wurde es auf einmal so still, daß Mutter Stina aufsehen
mußte. Da entdeckte sie, daß die Stille dadurch entstanden war, daß
Karin Ingmarstochter aus dem Wohnhaus herausgetreten war. Nun sah
man so recht, wie die Leute über Karin und ihre Handlungsweise
dachten, denn als sie über den Hof ging, wichen alle zur Seite,
nicht einer streckte die Hand aus, um sie zu begrüßen, sondern sie
standen alle stumm da und sahen ihr unwillig nach.

		Karin sah müde und angegriffen aus; sie ging noch gebeugter als
sonst.

		Ein paar rote Flecke brannten auf ihren Wangen, und sie sah
ebenso verhärmt aus wie damals, als sie ihren Kampf mit Elias
kämpfte.

		Karins Vorhaben war, Mutter Stina in die Stube hineinzubitten.
»Ich habe eben erst erfahren, daß Mutter Stina hier ist,« sagte
sie.

		Mutter Stina machte einige Einwendungen, aber Karin überwand sie
alle, indem sie sagte: »Wir möchten so gerne, daß alles alte Leid
vergessen sein sollte, jetzt, wo wir bald fortreisen wollen.«

		Während sie über den Hofplatz gingen, machte Mutter Stina einen
schüchternen Versuch und sagte:

		»Das muß ein schwerer Tag sein, Karin.«

		Karin seufzte, antwortete aber nicht. »Ich begreife nicht, wie
Ihr es übers Herz bringen könnt, Karin, alle diese alten Sachen zu
verkaufen.«

		»Das, was man am meisten liebt, muß man zuallererst dem Herrn
opfern,« sagte Karin.

		»Die Leute finden ja, daß es wunderlich aussieht,« begann Mutter
Stina; Karin aber unterbrach sie: »Der liebe Gott würde es auch
gewiß sonderbar finden, wenn [bookmark: page231] wir etwas von dem, was ihm gegeben ist, auf die
Seite bringen wollten.«

		Mutter Stina biß sich auf die Lippen und konnte sich nicht
entschließen, mehr zu sagen. Es wurde nichts aus all den Vorwürfen,
die sie Karin zu machen beabsichtigt hatte. Es lag eine solche
Würde über Karin, daß niemand den Mut hatte, ihr mit Vorwürfen zu
kommen.

		Gerade, als sie im Begriff waren, die breite Treppe vor dem
Beischlag hinaufzugehen, legte Mutter Stina ihren Arm um Karins
Schulter. »Habt Ihr gesehen, Karin, wer da steht?« sagte sie und
zeigte auf Ingmar.

		Es war, als wenn Karin zusammensinke. Sie vermied es, dahin zu
sehen, wo Ingmar stand.

		»Gott der Herr muß einen Ausweg finden,« murmelte sie, »Gott der
Herr muß einen Ausweg finden.«

		In der guten Stube waren in Veranlassung der Auktion keine
großen Veränderungen vorgenommen, denn die Bänke und Betten drinnen
waren an den Wänden befestigt und konnten nicht fortgenommen
werden. Aber die kupfernen Gefäße schimmerten nicht mehr an den
Wänden, die Bettstellen gähnten leer ohne Betten und Umhänge, und
die blaugestrichenen Schranktüren, die in alten Zeiten oft
halbgeöffnet waren, um die Fremden die großen, schweren, silbernen
Kannen und Becher sehen zu lassen, die auf den Brettern standen,
waren jetzt geschlossen, als Zeichen, daß dort nichts mehr verwahrt
wurde, was des Sehens wert war.

		Das einzige, was noch die Wände schmückte, war das
Jerusalembild, das heute abermals mit einem frischen grünen Kranz
umwunden war.

		Die gute Stube war voll von Gästen, von Verwandten und
Glaubensgenossen von Karin und Halvor. Einer nach dem anderen wurde
mit vielen Komplimenten vorgeführt, und man bot ihm einen Platz an
dem großen gedeckten Tisch an. [bookmark: page232]

		Die Tür zu der Kammer war geschlossen. Da drinnen gingen die
Unterhandlungen wegen des Hofverkaufes selbst vor sich. Es wurde
laut und eifrig gesprochen, namentlich von dem Pfarrer.

		Aber in der guten Stube waren die Leute sehr schweigsam, und
sprach jemand, so geschah es leise und flüsternd. Aller Gedanken
waren drinnen in der Kammer, wo das Schicksal des Hofes entschieden
werden sollte.

		Mutter Stina wandte sich an Gabriel Mattsson und fragte ihn: »Es
steht wohl nicht so, daß Ingmar auf dem Hof bleiben kann?«

		»Nein, sein Gebot ist jetzt weit überschritten,« antwortete
Gabriel. »Der Gastwirt aus Karmsund soll zweiunddreißigtausend
geboten haben und die Aktiengesellschaft soll bis
fündunddreißigtausend hinaufgegangen sein. Nun versucht der
Pfarrer, sie zu überreden, den Hof lieber dem Gastwirt als der
Aktiengesellschaft zu verkaufen.

		»Aber Birger Sven Person?« fragte Mutter Stina.

		»Der soll heute noch gar kein Gebot gemacht haben.«

		Man hörte den Pfarrer mit lauter und eindringlicher Stimme
reden. Die Worte konnte man nicht verstehen, aber solange er
sprach, wußte man ja, daß noch nichts entschieden war.

		Dann trat einen Augenblick Stille ein, und gleich darauf hörte
man den Gastwirt sprechen, nicht gerade laut, aber doch mit einem
solchen Nachdruck, daß es unmöglich war, nicht jedes Wort zu
verstehen: »Ich biete sechsunddreißigtausend, nicht weil ich
glaube, daß der Hof soviel wert ist, sondern weil ich nicht will,
daß er an eine Aktiengesellschaft verkauft werden soll.«

		Gleich darauf klang es, als wenn jemand mit der Faust auf den
Tisch schlüge, und man hörte den Verwalter der Aktiengesellschaft
mit donnernder Stimme rufen:

		»Ich biete vierzigtausend, und ich glaube nicht, daß Karin und
Halvor auf eine besseres Gebot hoffen können.« [bookmark: page233]

		Mutter Stina erhob sich ganz bleich. Sie ging wieder auf den
Hofplatz hinaus. Da draußen war es schwer und traurig, aber sie
konnte es nicht aushalten, in der dumpfen Stube zu sitzen und dies
mit anzuhören.

		Draußen waren die gewebten Sachen verkauft, und der Auktionator
wechselte wieder den Platz.

		Er fing jetzt an, das alte Silberzeug aufzurufen, die großen
silbernen Kannen, die mit alten Goldmünzen besetzt waren, und die
Becher mit den Inschriften aus dem siebzehnten Jahrhundert.

		Als der Auktionator die erste silberne Kanne aufrief, trat
Ingmar ein paar Schritte vor, als wolle er ihn am Verkaufen
hindern. Aber er hielt sogleich inne und kehrte an seinen früheren
Platz zurück.

		Ein paar Minuten darauf trat ein alter Bauer, die silberne Kanne
in der Hand, an Ingmar heran. Er setzte sie bescheiden zu Ingmars
Füßen nieder und sagte: »Die sollst du haben als Erinnerung an das,
was alles dein hätte sein sollen!«

		Wieder lief ein Zittern durch Ingmars ganzen Körper. Seine
Lippen bebten, und er bemühte sich, etwas zu sagen. »Ja, du
brauchst jetzt nichts zu sagen, das hat Zeit bis ein andermal,«
sagte der Bauer. Er trat ein paar Schritte zurück, dann kehrte er
aber plötzlich wieder um. »Ich höre, man sagt, es stände in deiner
Macht, den Hof zu übernehmen, wenn du nur wolltest. Das würde der
größte Dienst sein, den du unserem Kirchsprengel erweisen
könntest.«

		Auf dem Ingmarshof waren verschiedene alte Menschen, die dort
ihr Lebenlang gedient hatten und jetzt auf ihre alten Tage noch
dort wohnten. Sie waren in noch größerer Sorge als alle anderen,
denn sie fürchteten, daß, wenn der Hof einen neuen Besitzer bekäme,
sie aus ihrem alten Heim verjagt und gezwungen werden würden, den
Bettelstab zu ergreifen. Wie es auch gehen mochte, dessen [bookmark: page234] waren sie
gewiß, daß sie es nie wieder so bekommen würden, wie bei ihrem
alten Herrn und seiner Frau.

		Diese armen Alten schwankten den ganzen Tag auf dem Hof umher,
gebrechlich und hilflos. Und es war ein Jammer, den bekümmerten und
ängstlichen Ausdruck in ihren halbblinden, triefenden Augen zu
sehen.

		Schließlich fiel es einem fast hundertjährigen alten Mann ein,
an Ingmar heranzugehen und sich neben ihn an die Erde zu setzen. Es
war, als sei das der einzige Platz, wo er Ruhe finden könne; denn
hier blieb er still sitzen und stützte seine alten, zitternden
Hände auf den Krummstock.

		Sobald die alte Lisa und die Brauermarta sahen, wohin Korp Bengt
geflüchtet war, kamen auch sie angeschwankt und setzten sich neben
Ingmar. Sie sagten nichts, aber sie hatten wohl eine unklare
Vorstellung davon, daß er, der jetzt Ingmar Ingmarsson war,
imstande sein könne, sie zu beschützen. Von dem Augenblick an, wo
die Alten gekommen waren, hielt Ingmar seine Augen nicht mehr
geschlossen, sondern er stand da und sah auf sie herab. Es war, als
zähle er alle die Jahre und die Sorgen, die über ihre Häupter
hinweggegangen waren, während sie seiner Familie gedient hatten,
und er fand wohl, daß es seine erste Pflicht war, dafür zu sorgen,
daß sie in ihrem alten Neste sterben durften.

		Er ließ den Blick über den Hof dahinschweifen, bis er auf den
starken Ingmar fiel. Da nickte er ihm bedeutsam zu.

		Ohne ein Wort zu sagen, ging der starke Ingmar nach dem
Wohnhause hinüber, und ging durch die gute Stube in die Kammer
hinein. Dort blieb er an der Tür stehen und wartete auf einen
passenden Augenblick, um sein Anliegen vorzubringen.

		Als der starke Ingmar hereinkam, stand der Pfarrer mitten in der
Stube und sprach mit Karin und Halvor, [bookmark: page235] die unbeweglich und steif wie
Steinsäulen dasaßen. Der Verwalter von dem Sägewerk saß am Tische,
er sah sehr selbstbewußt aus, er wußte ja auch, daß es in seiner
Macht lag, alle anderen zu überbieten. Der Gastwirt aus Karmsund
stand am Fenster; er war in starker Erregung, der Schweiß perlte
ihm von der Stirn und seine Hände zitterten. Birger Sven Person saß
auf einem Sofa, an dem entferntesten Ende der Stube; sein großes
gebieterisches Gesicht verriet keine Spur von Erregung. Er hatte
die Hände über dem Magen gefaltet und schien an nichts weiter zu
denken, als wie er seine Daumen so schnell wie möglich
umeinanderdrehen könne.

		Jetzt hörte der Pfarrer auf zu sprechen. Halvor sah nach Karin
hinüber, wie um sie um Rat zu fragen, aber sie saß unbeweglich da
und sah vor sich nieder.

		»Karin und ich sind ja gezwungen, daran zu denken, daß wir in
ein fremdes Land ziehen wollen,« sagte Halvor, »und daß wir wie
auch die Brüder von dem Geld leben müssen, das wir für das Gut
bekommen. Wir haben erfahren, daß allein die Reise nach Jerusalem
fünfzehntausend Kronen kostet, und dann müssen wir uns ja ein Haus
mieten und für Speisen und Kleider sorgen. Ich glaube nicht, daß
wir in der Lage sind, etwas wegzugeben.«

		»Ist es nicht ungereimt, von Karin und Halvor zu verlangen, daß
sie den Hof für nichts verkaufen sollen, nur damit er nicht an eine
Aktiengesellschaft übergehen soll?« sagte der Verwalter. »Ich
finde, Sie sollten mein Gebot jetzt gleich annehmen, schon allein,
um von all dieser Belästigung befreit zu sein.«

		»Ja,« sagte Karin, »es wird wohl am besten sein, wenn wir uns an
das höchste Gebot halten.«

		Aber der Pfarrer war nicht so leicht aus dem Felde zu schlagen.
Sobald es sich um eine weltliche Sache handelte, wußte er sehr
wohl, wie er seine Worte suchen sollte. Jetzt war er ein ganz
anderer als auf der Kanzel. [bookmark: page236]

		»Karin und Halvor haben doch wohl so viel für den alten Hof
über, daß sie ihn lieber an jemand verkaufen, der ihn ordentlich
instand hält, selbst wenn sie ein paar tausend Kronen weniger daran
verdienen,« sagte er.

		Und dann begann er – mit besonderer Rücksicht darauf, daß Karin
dasaß und es mit anhörte – von einem Hof nach dem anderen zu
erzählen, die ganz in Verfall geraten waren, nachdem sie
Aktiengesellschaften in die Hände geraten waren.

		Karin sah ein paarmal auf, während er sprach, und der Pfarrer
merkte, daß es ihm jetzt endlich gelungen war, Eindruck auf sie zu
machen. »Es ist doch wohl noch viel von der alten Hofbäuerin in
ihr,« dachte er, als er von dem verhungerten Vieh und den
unbewohnten verfallenen Gebäuden sprach.

		Endlich schloß er mit den Worten: »Ich weiß recht gut, daß, wenn
die Aktiengesellschaft es sich in den Kopf gesetzt hat, den
Ingmarshof zu kaufen, so kann sie fortfahren, die Bauern zu
überbieten, bis keiner mehr mitkommen kann. Aber wenn es Karin und
Halvor am Herzen liegt, daß dieser alte Hof nicht ein verkommener
Aktienbesitz wird, so müssen sie jetzt einen bestimmten Preis
festsetzen, damit die Bauern wissen können, wonach sie sich zu
richten haben.«

		Als der Pfarrer diesen Vorschlag machte, sah Halvor unruhig zu
Karin hinüber. Sie schlug langsam die Augen auf und antwortete:

		»Ich glaube, wir beide, Halvor und ich, möchten den Hof am
liebsten an unseresgleichen verkaufen, so daß wir sicher sein
können, daß alles so bleibt, wie es gewesen ist.«

		»Ja, wenn da ein anderer als die Aktiengesellschaft wäre, der
uns vierzigtausend Kronen für den Hof gäbe, dann würden Karin und
ich uns ja damit begnügen,« sagte Halvor, der jetzt verstand, was
seine Frau beabsichtigte. [bookmark: page237]

		Im selben Augenblick, als dies gesagt war, ging der starke
Ingmar mit langen Schritten durch die Stube und flüsterte Birger
Sven Person ein paar Worte zu.

		Der Gemeinderatsvorsteher erhob sich augenblicklich und trat an
Halvor heran. »Wenn ihr mit vierzigtausend Kronen zufrieden sein
wollt, dann biete ich diese Summe,« sagte er.

		Da ging ein Zucken über Halvors Gesicht. Es war, als schlucke er
etwas herunter, ehe er antwortete: »Wir danken dem Herrn
Gemeinderatsvorsteher,« sagte er und schlug in seine Hand ein. »Ich
freue mich, den Hof in so gute Hände zu geben.«

		Sven Person wechselte auch mit Karin einen Händedruck, sie war
sehr bewegt und trocknete ihre Tränen aus den Augen.

		»Karin kann überzeugt sein, daß alles beim Alten bleiben wird,«
sagte er.

		Karin fragte, ob er selbst auf den Hof ziehen wolle.

		»Nein,« sagte er, und seine Worte rollten mit feierlichem
Nachdruck dahin: »Ich verheirate meine jüngste Tochter zum Sommer,
und der Hof soll ihr und ihrem Mann übertragen werden.«

		Darauf wandte sich der Gemeinderatsvorsteher zu dem Pfarrer um
und dankte ihm. »Der Herr Pfarrer hat seinen Willen bekommen,«
sagte er. »Das hätte ich mir nicht gedacht, als ich hier als armer
Hirtenjunge herumlief, daß ich die Macht bekommen würde, dies
durchzusetzen, und daß wieder ein Ingmar Ingmarsson auf den
Ingmarshof kommen soll.«

		Der Pfarrer und die anderen Männer standen da und starrten ihn
an, ohne gleich zu begreifen, was er meinte; aber Karin verließ
schnell das Zimmer.

		Als sie durch die gute Stube ging, richtete sie sich auf, band
das Kopftuch frisch um, so daß es die richtigen Falten hatte, und
glättete ihre Schürze. [bookmark: page238]

		Darauf ging Karin mit großer Würde und Feierlichkeit über den
Hof. Sie hielt sich sehr aufrecht, die Augen waren gesenkt, und sie
ging so langsam, daß man kaum sehen konnte, daß sie sich
bewegte.

		So trat sie auf Ingmar zu und reichte ihm die Hand.

		»Jetzt muß ich dir Glück wünschen, Ingmar,« sagte sie, und ihre
Stimme bebte vor Freude. »Wir haben einander hart
gegenübergestanden in dieser Sache; aber wenn Gott mir nicht die
Freude gönnen will, daß du dich uns anschließt, so danke ich ihm,
daß du von nun an hier auf dem Hof herrschen wirst.«

		Ingmar antwortete nicht, seine Hand lag schlaff in Karins. Als
sie sie fallen ließ, stand er noch ebenso betrübt da, wie den
ganzen Tag hindurch.

		Alle Männer, die bei der Entscheidung zugegen gewesen waren,
kamen auf Ingmar zu und beglückwünschten ihn. »Glück auf, Ingmar
Ingmarsson auf dem Ingmarshof!« sagten sie.

		Da huschte ein Schimmer der Freude über Ingmars Antlitz. Er
murmelte leise vor sich hin: »Ingmar Ingmarsson auf dem Ingmarshof«
und sah aus wie ein Kind, das ein Geschenk erhalten hat, das es
sich schon lange wünschte. Aber im selben Augenblick trat ein
Ausdruck in sein Gesicht, als ob er mit unendlichem Widerwillen und
Ekel das gewonnene Glück von sich weisen wolle.

		In einem Nu hatte sich die Neuigkeit über den Hof verbreitet.
Die Leute fragten und erzählten laut und eifrig. Einige freuten
sich so sehr, daß ihnen die Tränen in die Augen traten.

		Niemand kümmerte sich mehr um die Rufe des Auktionators, sondern
alle drängten sich vor, um Ingmar zu beglückwünschen, seine Leute,
wie Bauern, Fremde und Unbekannte. [bookmark: page239]

		Als Ingmar von allen diesen frohen Menschen umgeben dastand,
erhob er den Blick, und der fiel auf Mutter Stina, die eine kleine
Strecke von ihm entfernt stand und ihn betrachtete. Sie war sehr
blaß und sah alt und ärmlich aus. Als Ingmars Blick dem ihren
begegnete, wandte sie sich um und trat den Heimweg an.

		Ingmar riß sich von den anderen los und eilte ihr nach. Er
beugte sich zu ihr nieder und sagte mit heiserer Stimme, während
jeder Zug in seinem Gesicht vor Schmerz bebte: »Geht heim zu
Gertrud, Mutter Stina, und sagt ihr, ich habe sie verlassen und
mich verkauft, um den Hof zu bekommen. Bittet sie, nie mehr an
einen so armseligen Menschen wie mich zu denken.« [bookmark: page240]

	
		
		Gertrud.

		Es war etwas Wunderliches über Gertrud gekommen, das sie nicht
zu bewältigen und zu beherrschen vermochte, etwas, das wuchs und
nahe daran war, ihr alle Macht zu rauben.

		Es hatte in dem Augenblick begonnen, als sie erfuhr, daß Ingmar
sie aufgegeben hatte. Es war dies eine große Angst, Ingmar zu
sehen, ihm plötzlich auf der Landstraße oder in der Kirche zu
begegnen. Warum sie dies eigentlich so schrecklich fand, wußte sie
selber nicht; aber sie fühlte, daß sie es nicht ertragen konnte,
Ingmar zu begegnen.

		Gertrud hatte sich am allerliebsten Tag und Nacht
eingeschlossen, um sicher zu sein, ihm nicht zu begegnen. Aber das
war unmöglich für ein armes Mädchen wie sie. Sie mußte hinausgehen
und im Garten arbeiten, sie war mehrmals am Tage gezwungen, den
langen Weg nach der Kuhkoppel zu gehen, um die Kühe zu melken, und
sie wurde nach dem Kaufmann geschickt, um Zucker und Mehl zu holen
oder was sonst im Haushalt gebraucht werden sollte.

		Wenn Gertrud auf den Weg hinauskam, zog sie das Kopftuch tief
ins Gesicht hinein, erhob niemals die Augen vom Boden und eilte von
dannen, als wenn sie von Gespenstern verfolgt würde. Wenn es nur
anging, mied sie die Landstraße und schlich auf allen möglichen
kleinen Pfaden dahin, die an Gräbenrändern oder Ackerrainen
entlangliefen, wo sie dachte, daß sie Ingmar unmöglich begegnen
könne.

		Aber bange war sie immer. Es gab ja keinen Ort, wohin er nicht
kommen konnte. Ruderte sie auf dem Fluß hinauf, so konnte er ja da
sein, um seine Baumstämme hinunterzuflößen, und schlich sie tief in
den Wald hinein, [bookmark: page241] konnte er ihr ja mit der Axt über der Schulter
auf einem Wege zur Arbeit begegnen.

		Wenn sie draußen im Garten lag und Unkraut jätete, erhob sie
jeden Augenblick den Kopf, damit sie, falls er des Weges gegangen
kam, ihn rechtzeitig erblicken und davonlaufen konnte.

		Sie dachte mit Bitterkeit daran, daß er bei ihr im Hause nur zu
gut bekannt war. Ihr Hund würde nicht bellen, wenn er kam, und ihre
Tauben, die auf dem Kiesweg trippelten, würden nicht mit
flatterndem Flügelschlag auffliegen, wenn er sich näherte. Gertruds
Angst verlor sich nicht, im Gegenteil, sie nahm mit jedem Tag, der
verging, zu. All ihr Kummer hatte sich in Schrecken verwandelt, und
ihre Kraft, zu widerstehen, wurde geringer und geringer.

		»Bald wird der Tag kommen, wo ich mich nicht mehr vor die Tür
hinauswage,« dachte sie. »Ich werde ganz wunderlich und
menschenscheu, wenn ich nicht gar den Verstand verliere.«

		»Ach Gott, mein Gott, nimm diese Angst von mir!« flehte Gertrud.
»Ich kann es Vater und Mutter ansehen, daß sie schon glauben, ich
verliere den Verstand. Ach, Herr mein Gott, hilf mir!«

		Aber während Gertruds Angst ihren Höhepunkt erreicht hatte,
geschah es eines Nachts, daß sie einen merkwürdigen Traum
hatte.

		Es war ihr, als gehe sie in einer Mittagsstunde mit dem
Melkeimer am Arm hinaus, um zu melken. Die Kühe weideten auf einem
umfriedigten Felde, das weit entfernt lag, ganz in der Nähe des
Waldes, und sie ging dahin auf schmalen Pfaden, die an
Grabenrändern und Ackerrainen entlangliefen. Es war ihr, als werde
ihr das Gehen schwer. Sie fühlte sich so müde und matt, daß sie
kaum die Beine zu bewegen vermochte. »Was fehlt dir nur einmal?«
fragte sie sich im Traum. Und sie antwortete [bookmark: page242] sich selbst: »Du bist müde,
weil du diesen schweren Kummer mit dir herumschleppst.«

		Endlich meinte sie, daß sie den Melkplatz erreicht hatte. Aber
als sie auf das Feld kam, konnte sie nichts von den Kühen
entdecken. Sie erschrak und ging umher und suchte in dem Gestrüpp
und am Bach und unter den Birken nach ihnen.

		Während sie ging und suchte, entdeckte sie, daß an der Seite,
die nach dem Walde zulag, die Hecke durchbrochen war. Sie wurde
schrecklich unglücklich und stand da und rang die Hände. »Und ich,
die ich so müde bin,« sagte sie, »soll ich nun noch in den großen
Wald laufen und nach den Kühen suchen!«

		Sie ging indessen in den Wald hinein und bahnte sich langsam
einen Weg zwischen widerspenstigen Tannen und stacheligen
Wacholderbüschen.

		Aber gleich darauf befand sie sich auf einem ebenen und bequemen
Wege im Walde, ohne daß sie wußte, wie sie dahin gelangt war. Der
Pfad war ein wenig glatt von den braunen Tannennadeln, die ihn
bedeckten, und die Tannen standen gerade und himmelhoch zu beiden
Seiten des Weges, und die Sonnenstrahlen spielten unter dem
weißgelben Moos unter den Bäumen. Es war so schön und lieblich, daß
ihre Angst nachließ. Wie sie so dahinging, sah sie eine alte,
krumme, gebeugte Frau zwischen den Zweigen gehen. Es war die alte
Finnen-Marit, die hexen konnte. »Es ist doch gräßlich, daß die alte
scheußliche Frau noch lebt und daß ich ihr hier im Walde begegnen
muß,« dachte Gertrud. Sie schlich geräuschlos im Schatten vorüber,
damit die Alte sie nicht erblicken sollte.

		Aber die Finnen-Marit sah auf, gerade als sie an ihr
vorüberhuschen wollte.

		»Heda, du!« rief die Alte ihr nach, »wart' nur, dann will ich
dir was zeigen.« Im selben Augenblick [bookmark: page243] kniete die Finnen-Marit vor
ihr auf dem Wege nieder. Sie ritzte mit dem Finger einen Kreis in
die Tannennadeln und mitten in den Kreis stellte sie eine flache
Messingschale, »Jetzt will sie gewiß hexen,« dachte Gertrud, »dann
ist es also wirklich wahr, daß sie eine Hexe ist.«

		»Guck jetzt in die Schale hinein, dann mag es ja sein, daß du
etwas zu sehen bekommst,« sagte das alte Finnenweib. Gertrud sah
nieder und zuckte zusammen; sie sah ganz deutlich Ingmar
Ingmarssons Gesicht sich auf dem Boden der Schale spiegeln. Im
selben Augenblick gab ihr das Finnenweib eine lange Nadel in die
Hand. »Sieh' da,« sagte sie, »nimm die und stich ihm in die Augen.
Das verdient er, weil er dich betrogen hat.« Gertrud besann sich
ein wenig, aber sie empfand eine wunderlich große Lust, zu tun, was
die Alte sagte. »Warum soll er es gut haben und reich und glücklich
sein, während du dich quälst!« sagte die Alte. Gertrud überkam eine
unbezwingbare Lust, ihr zu gehorchen. Sie senkte die Nadel. »Gib
acht, daß du ihn mitten ins Auge triffst,« sagte die Hexe. Gertrud
stach zu, zweimal stach sie gerade in Ingmars Augen. Aber als sie
die Nadel hineinstieß, war es ihr, als ginge sie ganz tief hinein,
als habe sie nicht die Messingschale getroffen, sondern etwas
Weiches, und als sie sie wieder herauszog, war sie blutig.

		Im selben Augenblick, als Gertrud das Blut an der Nadel sah, war
es ihr, als habe sie Ingmars Augen wirklich ausgestochen. Sie
erschrak so, daß sie laut aufschrie und erwachte.

		Sie lag lange da und zitterte und schluchzte, bis sie sich davon
überzeugen konnte, daß es ein Traum war. »Gott bewahre mich davor,
Lust zu bekommen, mich an ihm zu rächen,« betete sie.

		Kaum war sie ruhig geworden und wieder eingeschlafen, als
derselbe Traum von neuem begann.

		Sie ging wieder auf dem Feldwege hinaus, um die [bookmark: page244] Kühe zu melken. Wieder
waren sie verschwunden, und sie ging in den Wald, um nach ihnen zu
suchen. Da kam sie auf den hübschen Weg und sah die Sonnenstrahlen
auf dem Moos schillern. Sie entsann sich alles dessen, was ihr
kürzlich im Traum begegnet war. Sie ging dahin und fürchtete sich
wieder, der Finnen-Marit zu begegnen, und freute sich, daß sie sie
nicht sah.

		Aber wie sie so dahinging, war es ihr, als öffne sich die Erde
zwischen zwei Hügeln gerade vor ihr. Zuerst kam ein Kopf aus der
Öffnung heraus, und dann arbeitete sich ein ganzer kleiner Mann aus
der Erde empor. Er summte und brummte fortwährend mit den Lippen,
und daran erkannte sie, wer es war Es war ja der Summpeter, der
nicht ganz richtig im Kopfe war. Zuweilen wohnte er unten im Dorf,
aber im Sommer pflegte er im Walde in einer Erdhöhle zu hausen.
Gertrud fiel jetzt plötzlich ein, daß man von Peter erzählte, wenn
jemand einem anderen ein Leid antun wolle, ohne entdeckt zu werden,
so könne man ihn brauchen. Er stand im Verdacht, sich mehrmals als
Mordbrenner verdungen zu haben.

		Gertrud trat nun im Traum an den Mann heran und fragte ihn
gleichsam im Scherz, ob er den Ingmarshof nicht anzünden wolle.
»Das würde sie gern sehen,« sagte sie, »denn Ingmar liebe den Hof
mehr als sie.«

		Zu ihrem großen Schrecken schien es, als verstünde der Mann sehr
wohl, was sie sagte. Er machte sich gleich daran, nach dem Dorf
hinabzulaufen. Sie eilte hinter ihm drein, aber es war ihr nicht
möglich, ihn einzuholen. Die Tannenzweige hielten sie zurück, sie
versank in Sumpflöcher und sie glitt auf den glatten Steinen aus.
Endlich erreichte sie den Waldessaum, aber da leuchteten die
Flammen ihr schon zwischen den Bäumen entgegen. »Er hat es schon
getan, er hat den Hof schon angezündet,« rief sie und erwachte aus
dem Schrecken des Traumes. [bookmark: page245]

		Gertrud richtete sich im Bett auf, Tränen strömten an ihren
Wangen herunter. Aber sie wagte nicht, sich wieder hinzulegen, aus
Angst, daß sie von neuem träumen würde.

		»Gott steh' mir bei, ach, Gott steh' mir bei!« sagte sie. »Ich
weiß nicht, wieviel Böses in mir ist. Aber Gott weiß doch, daß ich
auch nicht ein einziges Mal in dieser ganzen Zeit daran gedacht
habe, mich an Ingmar zu rächen. Gott laß diese Sünde nicht über
mich kommen!«

		»Das Leid ist gefährlich!« rief sie aus und rang die Hände. »Das
Leid ist gefährlich, das Leid ist gefährlich.«

		Sie verstand wohl selbst nicht mit voller Klarheit, was sie
damit meinte. Aber sie fühlte, daß ihr armes Herz wie ein Garten
war, der all seine Lilien und Rosen verloren hatte. Nun ging das
Leid dort als Gärtner und pflanzte Disteln und Giftblumen.

		Den ganzen Vormittag hatte Gertrud ein Gefühl, als träume sie
noch, und sie war gar nicht recht wach. Der Traum war so stark und
lebhaft gewesen, daß sie ihn nicht wieder vergessen konnte.

		So oft sie an die Wonne dachte, mit der sie die Nadel in Ingmars
Augen gestochen hatte, sagte sie zu sich selbst: »Es ist
schrecklich, daß ich so böse und rachsüchtig geworden bin. Ich weiß
nicht, was ich tun soll, um diesem allen zu entrinnen. Ich bin ja
im Begriff, ein verlorener Mensch zu werden.«

		Um die Mittagszeit nahm Gertrud wie gewöhnlich den Milcheimer
über den Arm und ging fort, um zu melken. Sie zog, wie sie das zu
tun pflegte, das Kopftuch in das Gesicht hinein und hob die Augen
nicht vom Boden auf. Sie ging auf den schmalen Pfaden, die sie im
Traum gegangen war, sie erkannte die Blumen, die am Wegesrande
wuchsen. Und so wunderlich halbwach, wie sie war, konnte sie kaum
das, was sie wirklich sah, von dem unterscheiden, was sie sich zu
sehen einbildete. [bookmark: page246]

		Als Gertrud nach der Koppel kam, sah sie nichts von den Kühen.
Sie ging hinaus und suchte nach ihnen, wie sie es im Traum getan
hatte, suchte am Bach, unter den Birkenbäumen und dem Gestrüpp. Sie
konnte sie nirgends finden, hatte aber ein Gefühl, daß sie dennoch
da waren, und daß sie sie wohl finden könne, wenn sie nur ganz wach
sei.

		Bald sah sie ein großes Loch im Zaun, und nun wußte sie gleich,
daß die Kühe da hindurchgebrochen waren.

		Gertrud fing jetzt an, nach den Flüchtlingen zu suchen. Sie
verfolgte die tiefen Spuren der Klauen auf dem weichen Waldboden
und entdeckte, daß die Tiere einen Weg eingeschlagen hatten, der
nach einer fernen Alm hinaufführte.

		»Ach!« rief sie aus, »jetzt weiß ich, wo sie sind. Ich habe ja
heute vormittag gesehen, daß die Leute vom Glückshof mit ihrem Vieh
vorbeizogen, um es auf die Alm zu treiben. Als unsere Kühe die
Glocken der Leitkuh gehört haben, sind sie hinausgebrochen und
ihnen in den Wald nachgelaufen.«

		Die Unruhe hatte Gertrud für eine Weile ganz wach gemacht. Sie
beschloß, so schnell wie möglich nach der Alm hinaufzugehen und die
Kühe zu holen. Sonst konnte man nie wissen, wann sie wieder nach
Hause getrieben würden. Und sie ging schnell auf dem steilen,
steinigen Weg dahin.

		Aber nachdem der Weg eine Weile steil aufwärts gegangen war,
machte er eine Biegung, und nun lag er glatt von Tannennadeln und
ganz eben vor ihren Augen da.

		Sie erkannte gleich den Weg aus dem Traum wieder. Da waren die
kleinen Sonnenflecke auf dem weißgelben Moos und dieselben hohen
Bäume.

		Da kam wieder derselbe traumähnliche Zustand über sie, in dem
sie den ganzen Tag umhergegangen war. Sie [bookmark: page247] wartete darauf, was jetzt
geschehen würde. Sie starrte unter die Tannen, um zu sehen, ob sie
nicht einem der wunderlichen Wesen begegnen würde, die in der
Finsternis des Waldes umherschwanken. Sie sah jedoch nichts sich
unter den Bäumen bewegen, aber in ihrem eigenen Sinn begannen sich
gar wunderliche Gedanken zu regen. Wie, wenn sie sich nun wirklich
an Ingmar rächen würde! Vielleicht würde sie dann von dieser Angst
befreit werden! Vielleicht brauchte sie dann ihren Verstand nicht
zu verlieren? Vielleicht war es ganz gut, Ingmar das leiden zu
lassen, was sie jetzt litt.

		Eine ganze Weile ging sie auf diesem Pfad entlang und staunte
immer mehr und mehr darüber, daß sie niemand begegnete, als der
hübsche Waldweg plötzlich aufhörte und in eine Waldlichtung
mündete.

		Es war ein lieblicher, kleiner Platz, mit saftigem Gras und
einer Menge Blumen bewachsen. An der einen Seite erhob sich eine
steile Bergwand, an der anderen standen blühende Ebereschen
zwischen lichtgrünen Birken und dunklen Tannen. Ein ziemlich
breiter und wasserreicher Bach strömte an der Bergwand herab,
schlängelte sich durch Wiesen und stürzte sich dann in eine
Schlucht, die ganz mit üppigem Strauchwerk und Unterwald bewachsen
war. Gertrud blieb plötzlich stehen. Sie erkannte auf einmal die
Stelle. Der Bach hieß der schwarze Bach, und man erzählte
sich sonderbare Dinge von ihm. Es war mehrmals geschehen, daß
Menschen wunderlich hellsehend geworden waren, während sie über
diesen Bach gingen. Ein Hirtenjunge, der über den Bach ging, sah
einmal einen Hochzeitszug, der ganz nördlich in dem Kirchsprengel
nach der Kirche zog, und ein Köhler sah einmal einen König mit der
Krone auf dem Kopf und dem Zepter in der Hand zur Krönung
reiten.

		Gertruds Herz hörte fast auf zu schlagen. »Gott sei mir gnädig,
was werde ich jetzt zu sehen bekommen,« seufzte sie. [bookmark: page248]

		Sie fühlte sich fast versucht, umzukehren. »Aber ich muß ja
hinüber, ich armes Kind, ich muß ja hinüber, um meine Kühe zu
holen.«

		»Herr mein Gott!« flehte sie und faltete die Hände in ihrer
großen Angst. »Laß mich nichts Häßliches oder Böses sehen; laß mich
nicht in schwere Versuchung fallen!«

		Aber daß sie etwas sehen würde, daran zweifelte sie nicht. Sie
erwartete das so bestimmt, daß sie kaum auf die glatten Steine
hinauszugehen wagte, die über den Bach führten.

		Während Gertrud nun in der Mitte des Baches stand, sah sie auf
der anderen Seite, drüben in der Tiefe des Waldes sich etwas
bewegen. Aber es war kein Hochzeitszug, es war ein einsamer Mann,
der langsam auf die Wiese hinausgegangen kam.

		Er war groß und jung und trug ein langes schwarzes Gewand, das
ihm fast bis zu den Füßen reichte. Sein Gesicht war länglich und
sehr schön, das Haupt war unbedeckt und die Haare hingen ihm in
langen, dunklen Locken über die Schultern.

		Der Fremde ging geradeswegs auf Gertrud zu. Seine Augen waren
groß und strahlend, als entströme ihnen Licht, und als sein Blick
auf Gertrud fiel, fühlte sie, daß er all ihren Kummer lesen konnte.
Und sie sah, daß er Mitleid mit ihr hatte, deren Herz so erfüllt
war von Angst um irdische Dinge, und deren Seele besudelt war von
Rachlust und übersät von den Disteln und den Giftblumen des
Kummers.

		Als sein Blick Gertrud traf, fühlte sie sich durchströmt von
Frieden und Seligkeit und sanfter, stiller Ruhe. Und als er an ihr
vorübergegangen war, da war nichts mehr von all ihrem Kummer und
all ihrer Bitterkeit zurückgeblieben, alles Böse verschwand wie bei
einer Krankheit, die geheilt war und Gesundheit und Stärke
hinterlassen hatte. [bookmark: page249]

		Gertrud stand lange still. Das Gesicht glitt weiter, aber sie
blieb in träumender Seligkeit stehen. Als sie sich endlich umsah,
war er verschwunden. Aber der Eindruck dessen, was sie gesehen
hatte, schwand nicht. Sie faltete die Hände und erhob sie in
Verzückung. »Ich habe Jesus gesehen,« sagte sie. »Ich habe Jesus
gesehen. Er hat mein Leid von mir genommen, und ich liebe ihn.
Jetzt kann ich keinen anderen in dieser Welt mehr lieben.«

		Alle Sorgen des Lebens entschwanden und wurden so klein, so
klein. Und die langen Jahre des Lebens erschienen wie ein einziger,
kurzer Tag. Und alles, was irdisch war, wurde gleichgültig und
bedeutungslos.

		Im selben Augenblick ward es Gertrud klar, wie sie ihr Leben
einrichten müsse.

		Damit sie nicht in die dunklen Schrecknisse versinke und damit
sie nicht zu Sünde und Rache verlockt werde, mußte sie aus dieser
Gegend fortziehen. Sie mußte mit den Hellgumianern nach Jerusalem
ziehen.

		Dieser Gedanke war in ihrem Herzen aufgestiegen, als Jesus an
ihr vorüberging. Sie glaubte, daß er von ihm käme. Sie hatte ihn in
seinen Augen gelesen.

		* * *

		An dem schönen Junimorgen, als Birger Sven Person die Hochzeit
seiner Tochter feierte, kam früh am Morgen ein junges Mädchen auf
den Hochzeitshof und verlangte, mit dem Bräutigam zu reden. Sie war
groß und schlank, das Kopftuch hatte sie so tief ins Gesicht
gezogen, daß nichts weiter davon zu sehen war, als eine flaumweiche
Wange und ein Paar rote Lippen. Am Arm trug sie einen Korb, in dem
kleine Bündel selbstgewebter Bänder, sowie einige Haarketten und
Haararmbänder lagen. [bookmark: page250]

		Sie sagte ihr Anliegen einer alten Magd, die sie auf dem Hof
traf, und diese ging hinein und sagte es der Hausfrau. Die Hausfrau
antwortete gleich: »Geh' hinaus und sage ihr, daß Ingmar
Ingmarssohn eben zur Hochzeit in die Kirche fahren will; er hat gar
keine Zeit, mit ihr zu sprechen.«

		Sobald die Fremde diesen Bescheid erhalten hatte, ging sie vom
Hof fort. Niemand sah den ganzen Vormittag etwas von ihr. Aber als
die Hochzeitsgesellschaft aus der Kirche heimkehrte, kam sie zurück
und verlangte Ingmar Ingmarsson zu sprechen.

		Diesmal trug sie ihr Anliegen einem Knecht vor, der an der
Stalltür herumlungerte, und er ging hinein und sagte es dem
Hausherrn. »Sag' ihr,« sagte der Hausherr, »daß Ingmar Ingmarsson
sich gerade an die Hochzeitstafel setzt; er hat keine Zeit, mit ihr
zu reden.«

		Als sie den Bescheid erhielt, seufzte sie und entfernte sich
langsam und kam erst spät am Abend zurück, als die Sonne im Begriff
war unterzugehen. Diesmal trug sie ihr Anliegen einem Kinde vor,
das rittlings auf dem Hofzaune ritt. Und das Kind lief gleich in
die Stube hinein und sagte es der Braut. »Sage ihr,« sagte die
Braut, »daß Ingmar Ingmarsson mit seiner Braut tanzt; er hat keine
Zeit, mit anderen zu reden.«

		Als das Kind mit dem Bescheid hinauskam, lächelte die fremde
Frau und sagte: »Nein, jetzt redest du die Unwahrheit. Ingmar
Ingmarsson tanzt nicht mit seiner Braut.«

		Diesmal ging sie nicht fort, sondern blieb am Zaun stehen.

		Gleich darauf dachte die Braut bei sich selbst: »Nun habe ich an
meinem Hochzeitstage gelogen!« Sie bereute es, ging hin und sagte
zu Ingmar, draußen auf dem Hof stünde eine fremde Frau, die mit ihm
zu reden wünsche.

		Ingmar ging hinaus und sah Gertrud am Zaun stehen und warten.
[bookmark: page251]

		Als Gertrud ihn kommen sah, ging sie auf dem Wege vor ihm her,
und Ingmar folgte ihr. Sie gingen ganz stumm dahin, bis sie sich
eine gute Strecke vom Hochzeitshof entfernt hatten.

		Ingmar sah so aus, als sei er in den letzten paar Wochen ein
alter Mann geworden. Sein Gesicht hatte auf alle Fälle ein
stärkeres Gepräge von Vorsicht und Klugheit erhalten. Er ging auch
gebeugter und sah jetzt, wo er reich geworden war, demütiger aus
als früher, wo er nichts besaß.

		Er freute sich keineswegs, als er Gertrud erblickte. Jeden Tag,
der verging, hatte er sich selbst zu überreden gesucht, daß er
zufrieden sei mit dem Tausch, den er gemacht hatte. »Denn es ist ja
so, daß wir Ingmarssöhne uns eigentlich aus nichts in der Welt
etwas machen, als auf den Feldern des Ingmarshofes dahinzugehen und
zu pflügen und zu säen,« sagte er zu sich selbst.

		Aber was ihn noch mehr quälte, als daß er Gertrud verloren
hatte, war, daß jetzt ein Mensch in der Welt von ihm sagen konnte,
daß er nicht halte, was er versprochen hatte. Während er nun so
hinter Gertrud dreinging, dachte er die ganze Zeit an allen Hohn
und an alle Verachtung, die sie über ihn auszugießen das Recht
hatte.

		Gertrud setzte sich auf einen Stein am Wege und stellte den Korb
neben sich. Das Kopftuch zog sie noch tiefer ins Gesicht
hinein.

		»Setz' dich nieder!« sagte sie zu Ingmar und zeigte auf einen
anderen Stein. »Ich habe etwas mit dir zu reden.«

		Ingmar setzte sich nieder und freute sich, daß er sich so ruhig
fühlte. »Es geht besser, als ich erwartet hatte,« dachte er. »Ich
glaubte, es würde viel schlimmer werden, Gertrud wiederzusehen und
sie sprechen zu hören. Ich fürchtete schon, die Liebe würde mich
ganz überwältigen.« [bookmark: page252]

		»Ich würde nicht so gekommen sein und dich an deinem
Hochzeitstag gestört haben,« sagte Gertrud, »wenn ich nicht dazu
gezwungen gewesen wäre. Ich reise jetzt aus dieser Gegend fort und
komme nie wieder zurück. Ich war schon vor einer Woche bereit,
fortzuziehen, aber da geschah etwas, was mich nötigte, die Reise
hinauszuschieben, um mit dir zu sprechen.«

		Ingmar saß schweigend und wie in sich zusammengesunken da. Er
sah aus wie jemand, der die Schultern vorschiebt und den Kopf
senkt, in Erwartung eines schweren Unwetters, das über ihn kommen
mußte.

		Er saß während der ganzen Zeit da und dachte: »Was Gertrud auch
sagt, eins ist sicher, ich tat recht, den Hof zu wählen. Ohne den
hätte ich nicht leben können. Ich wäre vor Kummer zugrunde
gegangen, wenn er in andere Hände gekommen wäre.«

		»Ingmar,« sagte Gertrud, und sie errötete, während sie sprach,
so daß das kleine Stück, das von ihrer Wange zu sehen war, ganz rot
wurde. »Ingmar, du weißt wohl noch, daß es vor fünf Jahren meine
Absicht war, zu den Hellgumianern überzutreten. Damals hatte ich
Christus mein Herz gegeben, aber ich nahm es ihm wieder weg, um es
dir zu schenken. Das war sicherlich ein großes Unrecht von mir, und
deswegen ist dies alles über mich gekommen. So wie ich einstmals
Christus verlassen habe, so bin ich selbst jetzt von dem verlassen
worden, den ich liebte.«

		Sobald Ingmar begriff, daß ihm Gertrud erzählen wollte, daß sie
mit den Hellgumianern gehen würde, machte er eine unwillige
Bewegung, ein starkes Gefühl des Unbehagens überkam ihn. »Ich kann
mich nicht darein finden, daß sie sich diesen Jerusalemfahrern
anschließt und nach dem fremden Land fortreist,« dachte er. Er kam
mit ebenso eifrigen Einwendungen, als sei sie noch seine verlobte
Braut gewesen. [bookmark: page253]

		»Du darfst nicht so denken, Gertrud. Es ist niemals Gottes
Absicht gewesen, daß dies eine Strafe sein sollte, die über dich
kommt.«

		»Nein, nein, Ingmar, keine Strafe, so meine ich es nicht,
sondern nur, um mir zu zeigen, wie verkehrt ich das erstemal
gewählt habe. Ach nein, keine Strafe! Ich bin ja so glücklich, ich
entbehre nichts. Aller Kummer ist von mir genommen. Dies mußt du
doch verstehen können, Ingmar, wenn ich dir erzähle, daß Gott
selbst mich erwählt und berufen hat.«

		Ingmar saß da und sagte nichts. Sein ganzes Gesicht war lauter
harte Vorsicht und Berechnung. »Du bist wirklich dumm,« schalt er
sich selbst, »laß doch Gertrud reisen. See und salzige Wellen
zwischen euch, das ist das beste. See und salzige Wellen, See und
salzige Wellen!«

		Aber das in ihm, was sich nicht darein finden konnte, daß
Gertrud reiste, ward doch stärker, als er selbst, so daß er sagte:
»Ich kann nicht begreifen, daß deim Eltern dir erlauben
fortzureisen.«

		»Das tun sie auch gar nicht,« erwiderte Gertrud, »das weiß ich
nur zu gut, und darum habe ich nicht einmal gewagt, sie danach zu
fragen. Vater geht niemals darauf ein; ich glaube nicht, daß er
sich bedenken würde, Gewalt anzuwenden, um mich daran zu
verhindern. Das ist das schwerste, daß ich mich heimlich von ihnen
fortschleichen muß. Sie glauben jetzt, daß ich umhergehe, um meine
Bänder zu verkaufen, und sie werden nichts erfahren, bis ich in
Gotenburg zu den Jerusalemfahrern gestoßen und von Schweden
abgefahren bin.«

		Ingmar war ganz entsetzt darüber, daß Gertrud ihren alten Eltern
einen so großen Kummer bereiten wollte. »Ob sie wohl weiß, wie
schlecht sie handelt?« fragte er sich selbst. Er wollte ihr gerade
so recht ins Herz reden, als er sich wieder besann. »Es schickt
sich [bookmark: page254]
nicht für dich, Ingmar, Gertrud Vorwürfe über irgend etwas zu
machen, was sie tut,« dachte er.

		»Ich weiß recht gut, daß es unrecht gegen Vater und Mutter ist,«
sagte Gertrud. »Aber ich fühlte mich dazu gezwungen, Jesus zu
folgen.« Sie lächelte, als sie den Namen des Erlösers nannte. »Er
hat mich ja aus Kummer und Seelennot befreit,« sagte sie innig und
faltete die Hände.

		Und als habe sie erst jetzt den Mut dazu gefunden, schob sie das
Kopftuch zurück und sah Ingmar gerade in die Augen. Und Ingmar
hatte das Gefühl, als vergleiche sie ihn mit dem Bilde eines
andern, das sie vor ihren Augen sah, und er fühlte selbst, wie
gering und unbedeutend sie ihn fand.

		»Ja, es ist ein großes Unrecht gegen Vater und Mutter,«
wiederholte Gertrud. »Vater ist jetzt so alt, daß er seinen
Abschied von der Schule einreichen muß, und dann haben wir noch
weniger zu leben als bisher. Und wenn er nichts zu tun hat, wird er
reizbar und verdrießlich. Mutter wird es schwer mit ihm haben, sie
werden wohl beide dasitzen und trauern. Hätte ich zu Hause bleiben
und sie ermuntern können, so würde es ganz anders gewesen
sein.«

		Gertrud hielt inne, als überlege sie, ob sie offen reden könne,
aber Ingmar merkte, daß es in ihm anfing, zu weinen und zu
schluchzen. Er begriff, daß Gertrud ihn bitten würde, sich ihrer
alten Eltern anzunehmen. »Und ich hatte geglaubt, sie käme, um mich
zu verhöhnen und zu verachten,« dachte er, »und statt dessen
erweist sie mir das größte Vertrauen.«

		»Du brauchst mich nicht zu bitten, Gertrud,« erwiderte Ingmar.
»Es ist eine große Ehre, die du mir, der dich verlassen hat,
erweist. Glaube mir, ich werde besser gegen deine alten Eltern
handeln, als ich gegen dich gehandelt habe.« [bookmark: page255]

		Ingmars Stimme bebte und dabei war es, als wenn etwas von der
großen Vorsicht und Klugheit aus seinem Gesicht schwand. »Wenn sie
mich um dies bittet, so geschieht es nicht um der Alten willen,
sondern um mir zu zeigen, daß sie mir verziehen hat.« – »Ich wußte
wohl, Ingmar, daß du nicht nein sagen würdest, wenn ich dich hierum
bitte,« sagte Gertrud. »Nun habe ich dir noch etwas anderes zu
erzählen.« Ihre Stimme ward stärker und froher. »Ich habe ein
großes Geschenk für dich.«

		»Wie schön Gertrud doch spricht,« sagte Ingmar zu sich selbst.
»Ich glaube, ich habe nie jemand mit einer so sanften und frohen
und klangvollen Stimme sprechen hören.«

		»Vor einer Woche ging ich von Hause fort,« sagte Gertrud, »und
hatte damals die Absicht, nach Gotenburg zu gehen, um dort zu sein,
wenn die Hellgumianer kamen. In der ersten Nacht schlief ich unten
am Bergsaanaer Sägewerk, bei einer armen Schmiedewitwe, die Marie
Bouving heißt. Ich möchte dich bitten, dir den Namen zu merken,
Ingmar, und wenn sie jemals in Not kommt, so mußt du ihr
helfen.«

		»Wie schön Gertrud ist,« dachte Ingmar, während er nickte und
versprach, sich Marie Bouvings Namen zu merken. »Wie schön Gertrud
doch ist: wie soll es mir ergehen, wenn ich sie nie mehr sehen
soll? Habe ich unrecht getan, so hilf mir Gott, weil ich sie um
eines alten Hofes willen verlassen habe. Wie können Äcker und
Wälder dasselbe für mich sein wie ein Mensch? Können sie mir
zulachen, wenn ich froh bin, können sie mich trösten, wenn ich
betrübt bin? Es gibt nichts in der Welt, das einen Ersatz für den
Verlust des Menschen geben kann, der einen liebt.«

		»Marie Bouving,« fuhr Gertrud fort, »hat eine kleine Kammer
hinter der Küche, wo sie mich während der Nacht schlafen ließ. –
›Du sollst sehen, du wirst über [bookmark: page256] Nacht gut schlafen,‹ sagte sie, ›denn du
sollst in dem Bett liegen, das ich auf der Auktion auf dem
Ingmarshof gekauft habe.‹ – Sobald ich mich hingelegt hatte, fühlte
ich, daß da ein sonderbar harter Klumpen in dem Kissen war, das ich
unter meinem Kopfe hatte. Ich dachte, da hat sich Marie Bouving
doch keine besonders guten Betten gekauft; aber ich war so müde,
weil ich den ganzen Tag gegangen war, daß ich einschlief. Mitten in
der Nacht erwachte ich und wendete das Kopfkissen, um mich von dem
Klumpen unter dem Kopf zu befreien. Da merkte ich, daß der Bezug
zerschnitten und mit großen, schlechten Stichen wieder
zusammengenäht war. Da drinnen lag etwas Hartes, das wie Papier
knisterte. Ich brauchte doch nicht auf einem Stein zu schlafen und
versuchte, den harten Klumpen herauszuziehen. Endlich brachte ich
ihn heraus, es war ein kleines Päckchen, das mit Bindfaden
zusammengebunden und versiegelt war.«

		Gertrud hielt einen Augenblick mit ihrer Erzählung inne, um zu
sehen, ob Ingmar nicht neugierig war. Aber Ingmar hatte gar nicht
besonders aufmerksam zugehört. »Wie schön es doch ist zu sehen, wie
Gertrud ihre Hand beim Sprechen bewegt,« dachte er. »Ich glaube,
ich habe nie jemanden gesehen, der so geschmeidig in allen seinen
Bewegungen ist, oder so leicht geht wie Gertrud. Ja, es ist ein
altes Sprichwort, das da sagt, der Mensch liebt den Menschen über
alles. Aber ich habe doch wohl recht gehandelt, nicht nur der Hof,
sondern auch das ganze Dorf bedurfte ja meiner.«

		Und doch fühlte er mit Betrübnis, daß es ihm jetzt nicht mehr so
leicht war wie vorhin, sich selbst zu überzeugen, daß er den Hof
mehr liebte als Gertrud.

		»Ich legte das Päckchen neben das Bett,« fuhr Gertrud fort, »und
dachte, morgen will ich es Marie Bouving geben. Und als es hell
wurde, sah ich, daß da ein Name auf dem Umschlag geschrieben stand.
Ich untersuchte es [bookmark: page257] näher, und schließlich entschloß ich mich, es
mitzunehmen und es dir zu geben, ohne irgend jemand etwas davon zu
sagen, weder Marie Bouving noch sonst jemand. Hier hast du es nun,
Ingmar, es ist dein Eigentum.«

		Von dem Boden des Korbes holte Gertrud nun ein kleines Päckchen,
das sie Ingmar übergab, während ihr Blick voller Erwartung auf ihm
ruhte, als hoffe sie, daß er freudig überrascht sein würde.

		Ingmar nahm die Gabe in die Hand, ohne weiter darüber
nachzudenken, was es wohl war, das er hier erhielt. Seine Gedanken
bemühten sich, die bittere Reue fern zu halten, die, das fühlte er,
im Begriff war, ihn zu beschleichen.

		»Gertrud sollte nur ahnen, wie gefährlich sie mir ist, wenn sie
so sanft und gut ist. Ach, wäre es doch nicht viel besser gewesen,
wenn sie gekommen wäre, um mich auszuschelten.

		Ich müßte ja eigentlich froh hierüber sein,« dachte er, »aber
das bin ich nicht. Es ist ja, als wolle mir Gertrud dankbar dafür
sein, daß ich sie verlassen habe. Und ich kann den Gedanken nicht
ertragen.«

		»Ingmar!« sagte Gertrud in einem Ton, der ihm schließlich zu dem
Bewußtsein brachte, daß sie ihm etwas außerordentlich Wichtiges zu
sagen hatte. »Ich habe mir gedacht, daß Elias, als er auf dem
Ingmarshof krank lag, dies Kissen als Kopfkissen gebraucht haben
muß.«

		Sie nahm das Päckchen aus Ingmars Hand und öffnete es. Ingmar
vernahm ein Knistern wie von neuen Banknoten. Darauf sah er, daß
Gertrud eine Menge Geldscheine aufzählte, jeden von tausend Kronen.
Sie hielt sie ihm vor die Augen. »Sieh her, Ingmar, hier ist dein
ganzes Erbe. Du begreifst wohl, daß Elias es in das Kopfkissen
hineingestopft hat.«

		Ingmar hörte, daß sie dies sagte, und er sah die Banknoten, es
war ihm aber, als sähe und höre er alles wie [bookmark: page258] durch einen Nebel. Gertrud
reichte ihm das Geld, aber er konnte es nicht festhalten, es fiel
zur Erde. Gertrud nahm es auf und schob es ihm in die Tasche.
Ingmar fühlte, daß er dastand und schwankte, als sei er
betrunken.

		Auf einmal streckte er seinen rechten Arm in die Höhe, ballte
die Hand und schüttelte sie in der Luft – auch wie ein Betrunkener
es getan haben würde.

		»Ach Gott, ach Gott!« sagte er.

		Ach, wie er wünschte, daß er ein Wort mit dem lieben Gott reden
könnte, um ihn zu fragen, warum dies Geld nicht früher zum
Vorschein gekommen war. Warum mußte es jetzt kommen, wo er es nicht
mehr gebrauchte, jetzt, wo er Gertrud ganz verloren hatte.

		Im nächsten Augenblick sanken seine Arme schwer auf Gertruds
Schultern nieder.

		»Du verstehst, dich zu rächen!«

		»Nennst du dies Rache?« fragte sie entsetzt.

		»Wie soll ich es nennen? Warum kamst du nicht gleich mit diesem
Gelde?« – »Nein, ich wollte bis zum Hochzeitstag warten.« – »Wärst
du gekommen, ehe ich mich verheiratet hätte, so hätte ich den Hof
von Birger Sven Person kaufen und dich heiraten können.« – »Ja, das
wußte ich.« – »Aber nun kommst du am Hochzeitstage selbst, gerade
wo es zu spät ist.« – »Es wäre doch zu spät gewesen, Ingmar. Vor
einer Woche war es schon zu spät, und auch jetzt ist es zu spät,
und es ist für immer zu spät.«

		Ingmar war jetzt auf dem Stein niedergesunken. Er hielt die
Hände vor die Augen und saß da und jammerte.

		»Und ich, der ich glaubte, daß es keine Hilfe gäbe! Und ich, der
ich glaubte, daß es in keines Menschen Macht stünde, mir zu helfen,
und nun sehe ich, daß da Hilfe war! Nun sehe ich, daß wir alle
hätten glücklich werden können!« [bookmark: page259]

		»Eins mußt du doch begreifen, Ingmar,« sagte Gertrud. »Als ich
das Geld fand, wußte ich sofort, daß es uns auf die Weise helfen
könnte, wie du meinst. Aber es war keine Versuchung für mich, nein,
nicht einen einzigen Augenblick, weil ich einem andern
gehörte.«

		»Du hättest das Geld selbst behalten sollen!« rief Ingmar.
»Jetzt ist es mir, als zerre und reiße mir ein Wolf am Herzen, und
es war nichts, damals, als ich wußte, daß es unmöglich war. Aber
jetzt, wo ich weiß, daß ich dich hätte bekommen können!«

		»Ich kam hierher, um dir eine Freude zu machen, Ingmar!«

		Im Hochzeitshause hatten sie angefangen, ungeduldig zu werden.
Sie kamen auf die Treppe hinaus und fingen an zu rufen: »Ingmar!
Ingmar!«

		»Und die Braut steht dort oben und wartet auf mich!« rief er in
großer Herzensangst aus. »Und du, Gertrud, hast dies alles
verursacht! Als ich dich verließ, geschah es aus größter Not und
Angst, du aber hast alles zerstört, nur um mich unglücklich
zu machen. Nun weiß ich, wie Vater zumute war, als Mutter das Kind
tötete!« entfuhr es ihm.

		Er brach in heftiges Weinen aus. »Nie habe ich so für dich
gefühlt wie jetzt,« stöhnte er. »Nie habe ich dich halb so liebt
gehabt wie jetzt. Ach, ich wußte nicht, daß die Liebe so bitter, so
schrecklich sein kann!«

		Sanft und still legte Gertrud ihre Hand auf seinen Kopf. »Es ist
nie, niemals meine Absicht gewesen, mich an dir zu rächen, Ingmar.
Aber solange dein Herz an die Dinge dieser Welt gekettet ist, ist
es an den Kummer gekettet.«

		Ingmar schluchzte lange; als er endlich aufsah, war Gertrud
verschwunden. Vom Hofe her kamen Leute gelaufen, um nach ihm zu
suchen. [bookmark: page260]

		Er schlug hart mit der Hand gegen den Stein, auf dem er saß, und
ein jäher Starrsinn breitete sich über seine Züge aus. »Gertrud und
ich treffen uns vielleicht einmal wieder,« dachte er, »und da
könnte es wohl sein, daß es anders zugeht als jetzt. Wir
Ingmarssöhne sind dafür bekannt, daß wir das erreichen, wonach wir
streben.« [bookmark: page261]

	
		
		Die alte Pröpstin.

		Es muß auch noch erzählt werden, wie alle Menschen versuchten,
die Hellgumianer zu überreden, nicht nach dem Morgenlande zu
reisen. Es war zuweilen, als halle es wider in den Bergen und
Schluchten: Reist nicht! Reist nicht!

		Es waren nicht nur ihre eigenen Standesgenossen, sondern auch
die vornehmen Leute, die versuchten, sie von ihrem Vorhaben
abzubringen. Der Hardesvogt und der Amtmann wollten ihnen keine
Ruhe lassen. Sie fragten sie, wie sie wissen könnten, daß diese
Amerikaner keine Betrüger seien. Sie wüßten ja nicht, was es für
Menschen wären, mit denen sie sich zusammentun wollten.

		Es gäbe weder Gesetz noch Gericht in dem Lande da drüben. Da
könne man jeden Tag von Räubern überfallen werden. Und Wege gäbe es
dort gar nicht, sie würden gezwungen sein, all ihr Hab und Gut auf
Pferden mit dem Saumsattel zu befördern, so wie drüben in den
finnischen Wäldern.

		Der Doktor erzählte ihnen, daß sie das Klima dort nicht würden
vertragen können. Und in Jerusalem wäre es voll von Pocken und
allerlei Krankheiten. Sie zögen aus, um zu sterben.

		Die Hellgumianer antworteten, daß sie dies alles wüßten. Und
gerade aus dem Grunde reisten sie dorthin. Sie zögen aus, um gegen
Pocken und allerlei Krankheit zu kämpfen, um Wege zu bauen, um die
Erde urbar zu machen. Gottes Land sollte nicht länger unbebaut
daliegen, sie wollten es in ein Paradies verwandeln.

		Und niemand vermochte, sie von ihrem Vorsatz abzubringen.

		Unten an der Kirche wohnte eine alte verwitwete Pröpstin. Sie
war so alt, so alt. Sie wohnte in einer [bookmark: page262] großen Dachkammer im
Posthause, der Kirche schräg gegenüber. Dort hatte sie gewohnt,
seit sie aus dem Propsthause hatte ausziehen müssen.

		Es war von jeher Sitte gewesen, daß, wenn die Hofbäuerinnen zur
Kirche kamen, die eine oder die andere von ihnen zu ihr ging und
ihr etwas frischgebackenes Brot oder ein wenig Butter oder Sahne
mitbrachte. Dann ließ sie sogleich den Kaffeekessel über das Feuer
setzen, und die Frau, die am lautesten schreien konnte, sprach mit
ihr, denn sie war sehr taub. Dann versuchte man, ihr zu erzählen,
was sich im Laufe der Woche zugetragen hatte, aber man wußte
niemals, wieviel sie von dem verstand, was man ihr erzählte.

		Sie saß immer in ihrer Stube, und oft verging eine lange Zeit,
wo die Leute sie fast ganz vergaßen. Dann konnte es geschehen, daß
jemand eines Tages an ihrem Fenster vorüberkam und ihr altes
Gesicht hinter den faltigen, weißen Vorhängen erblickte. Dann
dachte man: »Wir dürfen sie nicht vergessen, die so allein dasitzt,
morgen, wenn wir unser Kalb geschlachtet haben, gehe ich hin und
bringe ihr etwas von der Schlächterei!«

		Niemand konnte ja klar darüber werden, was sie wußte und was sie
nicht wußte, von dem, was sich im Kirchsprengel zutrug. Sie wurde
älter und älter, und schließlich fragte sie nie mehr nach Dingen,
die dieser Welt angehörten. Sie saß nur da und las in ein paar
alten Postillen, die sie schon auswendig wußte.

		Sie hatte ein altes Mädchen, das ihr behilflich war, sich an-
und auszukleiden, und das ihr Essen kochte. Sie waren beide sehr
bange vor Dieben und Mäusen und vermieden es gern, des Abends Licht
anzuzünden, aus Angst vor Feuersgefahr.

		Viele von denen, die jetzt Hellgumianer geworden waren, hatten
die Gewohnheit gehabt, sie mit kleinen Geschenken zu bedenken. Aber
nachdem sie sich bekehrt und [bookmark: page263] sich von allen Menschen getrennt hatten, kamen
sie nicht mehr zu ihr. Doch wußte niemand, ob sie verstand, warum
sie nicht kamen.

		Auch wußte man nicht, ob sie etwas von der großen Auswanderung
nach Jerusalem gehört hatte.

		Heute aber befahl die alte Pröpstin ihrem Mädchen, Pferd und
Wagen zu besorgen, denn sie wollte ausfahren.

		Das alte Mädchen mag wohl sehr erschreckt worden sein.

		Als sie aber versuchte, Einwendungen zu machen, stellte sich die
Alte stocktaub. Sie streckte nur die eine Hand aus, erhob den
Zeigefinger und sagte: »Ich will ausfahren, Sara Lena, du mußt mir
Pferd und Wagen schaffen.« Sara Lena blieb nichts weiter übrig, als
zu gehorchen. Sie mußte zum Pfarrer gehen und ihn bitten, ihnen
einen anständigen Wagen zu leihen. Dann hatte sie viele Mühe damit,
einen alten Pelzkragen und einen Samthut auszubürsten, die in den
letzten zwanzig Jahren in Kampfer gelegen hatten.

		Es war auch kein Spaß, die Alte die Treppe hinunter und in den
Wagen zu bekommen. Sie war so schwach, daß sie jeden Augenblick
verlöschen konnte wie ein Licht.

		Als die Pröpstin in dem Wagen saß, befahl sie, nach dem
Ingmarshof gefahren zu werden.

		Da oben waren sie nicht wenig überrascht, als sie sahen, wer da
gefahren kam.

		Sie gingen hinaus und hoben sie vom Wagen und schafften sie in
die gute Stube. Es waren mehrere Hellgumianer versammelt. Sie saßen
beim Essen. In der letzten Zeit war es Sitte bei ihnen geworden,
die Mahlzeiten, die aus Reis und Tee und anderen leichten Gerichten
bestanden, gemeinsam einzunehmen. Es sollte eine Vorbereitung für
die bevorstehende Wüstenwanderung sein.

		Als die Pröpstin über die Schwelle getreten war, blieb sie
stehen und sah sich in der Stube um. Einige versuchten, sie
anzureden, aber heute hörte sie gar nicht; [bookmark: page264] sie erhob die Hand und sagte
mit der trockenen, harten Stimme, wie man sie oft bei Tauben
hört:

		»Ihr kommt nicht mehr zu mir. Darum komme ich hierher, um euch
zu sagen, daß ihr nicht nach Jerusalem reisen sollt. Das ist eine
böse Stadt. Dort haben sie unseren Heiland gekreuzigt.«

		Karin Ingmarstochter versuchte ihr zu antworten, aber sie hörte
nichts und fuhr mit ihrem Gerede fort: »Es ist eine böse Stadt. Da
wohnen schlimme Menschen. Da haben sie unseren Heiland
gekreuzigt.«

		»Ich bin hierher gekommen,« fuhr sie fort, »weil dies ein gutes
Haus gewesen ist. Ingmarsson ist ein guter Name gewesen. Es ist
immer ein guter Name gewesen. Ihr sollt in eurer Heimat
bleiben.«

		Dann wandte sie sich um und ging. Jetzt hatte sie das ihre
getan, jetzt konnte sie in Frieden sterben. Dies war die letzte
Handlung, die das Leben noch von ihr forderte.

		Karin Ingmarstochter weinte, als die alte Pröpstin abgefahren
war.

		»Es ist vielleicht doch nicht richtig, daß wir fortziehen,«
sagte sie. Trotzdem freute sie sich darüber, daß die Alte gesagt
hatte: »Es ist ein guter Name. Es ist immer ein guter Name
gewesen.«

		Es war das erste und das einzige Mal, daß jemand Karin dem
großen Unternehmen gegenüber zweifelnd dastehen sah. [bookmark: page265]

	
		
		Die Abreise.

		An einem schönen Julimorgen zog ein langer Zug von Karren und
Lastwagen vom Ingmarshofe fort. Es waren die Jerusalemfahrer, die
endlich mit ihren Vorbereitungen fertig waren, und jetzt die Reise
mit der langen Fahrt nach der Eisenbahnstation begannen. Als der
lange Zug durch das Dorf zog, kam er an einem ärmlichen Hause
vorüber, das Myckelsumpf genannt wurde. Hier wohnten
heruntergekommene Leute, so ein rechter Auswurf der Menschheit, wie
sie entstehen, wenn der liebe Gott einmal die Augen abwendet oder
von anderen Dingen in Anspruch genommen ist.

		Da war ein ganzes Rudel schmutziger und zerlumpter Kinder, die
den lieben langen Tag dalagen und den Leuten, die vorübergingen,
Schimpfworte nachbrüllten; da war auch eine alte, alte Großmutter,
die meistens betrunken am Grabenrande saß, und da waren ein Mann
und eine Frau, die sich immer zankten und prügelten.

		Niemand hatte sie jemals arbeiten sehen; man wußte nicht, ob sie
mehr bettelten als stahlen, oder ob sie mehr stahlen als
bettelten.

		Als nun der Zug an dieser jammervollen und elenden Hütte
vorüberkam, die nicht besser instand war, wie so eine Hütte wird,
wenn Wind und Wetter jahraus, jahrein ungehindert damit haben
regieren können, da stand die alte Frau nüchtern und ordentlich am
Wege, an derselben Stelle, wo man sie sonst betrunken, schwankend
und lallend hatte sitzen sehen; und vier von den Kindern standen um
sie, und alle fünf waren sie gekämmt und gewaschen, und so
ordentlich angekleidet, wie es ihnen nur möglich war.

		Als die, die in dem ersten Wagen gefahren kamen, sie erblickten,
mäßigten sie die Fahrt und fuhren ganz langsam an ihnen vorüber.
Und dasselbe taten alle die [bookmark: page266] andern. Sie fuhren so langsam vorbei, wie nur
die Pferde gehen wollten.

		Und alle die, die abreisen wollten, brachen plötzlich in ein
heftiges Weinen aus. Die Erwachsenen weinten leise und schluchzend;
aber die Kinder weinten laut mit Geschrei und Klagen.

		Die Jerusalemfahrer konnten später nie verstehen, warum sie über
nichts so bitterlich geweint hatten, wie über die Bettel-Lena, die
da elend und zitternd am Wege stand. Aber noch heutigen Tages
können sie in Tränen ausbrechen, wenn sie erzählen, wie sie an
diesem Tage dem Branntwein entsagt hatte und nüchtern und mit den
gewaschenen und gekämmten Kindern gekommen war, um ihnen zu ihrer
Abreise Ehre zu erweisen.

		Als sie alle vorübergekommen waren, fing die Bettel-Lena an zu
weinen. »Sie fahren gen Himmel, um Jesum zu sehen,« sagte sie zu
den Kindern. »Sie fahren alle gen Himmel, aber wir müssen hier am
Wegesrande sitzen bleiben.«

		* * *

		Als der lange Zug von Karren und Lastwagen durch den halben
Kirchsprengel gefahren war, kam er an die lange Floßbrücke, die
über dem Wasser des Elfs liegt und schaukelt.

		Es ist sehr schwierig, über die Brücke zu fahren. Zuerst muß man
einen steilen Abhang hinab, um die Wasserfläche zu erreichen, dann
erhebt sich die Brücke, ein paar steile Stufen hoch, damit Boote
und Holzflöße darunter hindurchfahren können, und an dem
gegenüberliegenden Ufer steigt der Weg plötzlich so steil an, daß
Pferde und Menschen bei dem Gedanken schaudern, da hinauf zu
müssen.

		Die Brücke macht immer viel Sorgen. Die Bretter verfaulen und
müssen unaufhörlich erneuert werden. Wenn [bookmark: page267] das Eis aufbricht, muß man Tag
und Nacht acht geben, daß sie nicht zertrümmert wird, und wenn die
Frühlingsflut sehr stark ist, reißt sie große Stücke von der Brücke
ab und führt sie mit sich hinab zu den Wasserfällen am Bergsaanaer
Sägewerk.

		Aber die Leute im Kirchspiel sind stolz auf die Brücke, sie sind
ganz glücklich, daß sie sie haben. Denn wenn sie nicht wäre, müßte
man ja ein Boot oder eine Fähre haben, so oft man von dem einen
Ufer an das andere wollte.

		Die Brücke ächzte und jammerte, als die Jerusalemfahrer darüber
hinzogen, und das Wasser preßte sich durch die Bretter hindurch und
spritzte den Pferden an die Beine.

		Es ging den Davonziehenden förmlich zu Herzen, daß sie sich von
der lieben Brücke trennen mußten. Sie dachten daran, daß sie etwas
sei, was ihnen allen gemeinsam gehörte. Die Häuser, die Höfe, die
Felder und die Wälder waren in die Hände der verschiedenen Besitzer
verteilt; aber die Brücke war gemeinsames Eigentum für sie alle, es
war ihnen allen ein Schmerz, sie verlassen zu müssen.

		Aber hatten sie denn nichts anderes, das ihnen gemeinsam
gehörte? Hatten sie nicht die Kirche, die dort unter den Birken
jenseits der Brücke lag, hatten sie nicht das schöne, weiße
Schulhaus und den Pfarrhof?

		Und was hatten sie sonst noch an gemeinsamem Besitz? Sie hatten
wohl auch die Schönheit alles dessen, was sie hier von der Brücke
aus sahen. Die schöne Aussicht über den breiten, mächtigen Elf, der
still und sommerhell zwischen den Baumgruppen dahinfloß, die weite
Aussicht durch das Tal, bis oben hinauf zu den blauen Bergen.

		Dies alles gehörte ihnen, es war ihnen in die Augen
hineingebrannt. Und nun sollten sie es nie wiedersehen!

		Als die Vondannenziehenden mitten auf der Brücke angelangt
waren, fingen sie an, einen von Sankeys Gesängen zu singen: [bookmark: page268]

		»Es gibt ein Wiedersehen,« sangen sie, »es gibt ein Wiedersehn,
es gibt ein Wiedersehn, ein Wiedersehn im Paradies.«

		Auf der Brücke war kein Mensch, der sie hören konnte. Sie sangen
das Lied den blauen Bergen ihrer Heimat, den grauen Wassern des
Elfs und den fächelnden Bäumen.

		Nie sollten sie sie wiedersehen – und aus ihren vom Weinen
zusammengeschnürten Kehlen klang das Abschiedslied. Du schönes
Heimatdorf mit deinen freundlichen roten und weißen Häusern, mit
den dichten Birkenhainen, mit deinen fruchtbaren Feldern und grünen
Wiesen, mit deinem Hain und deinen Weideplätzen, mit deinem langen
Tale, das der sich schlängelnde Elf durchschneidet, höre uns: Laßt
uns zu Gott beten, daß wir uns wiedersehen. Laßt uns beten, daß wir
dich im Himmel wiedersehen!

		* * *

		Als der lange Zug von Karren und Lastwagen über die Brücke
gekommen war, führte der Weg am Kirchhof vorüber.

		Drinnen auf dem Kirchhof lag ein großer, flacher Felsblock, der
vom Alter ganz verwittert war. Es stand weder Name noch Jahreszahl
darauf, aber man wußte aus alten Zeiten, daß ein Bauer aus dem
Lynggaardgeschlecht darunter begraben lag.

		Einmal, als Ljung Björn Olafsson, der jetzt nach Jerusalem zog,
und sein Bruder Per noch Kinder waren, hatten sie auf dem Stein
gesessen und zusammen geplaudert.

		Im Anfang waren sie gute Freunde gewesen, schließlich aber
hatten sie sich über irgend etwas veruneinigt, und waren eifrig und
laut geworden.

		Worüber sie sich eigentlich zankten, hatten sie später
vergessen, was sie aber nie vergaßen, war, daß, während [bookmark: page269] sie sich am
allerärgsten zankten, sie ein langsames, aber deutliches Pochen
unter dem Stein, auf dem sie saßen, hörten.

		Sie schwiegen sofort still. Sie reichten sich die Hand und
schlichen leise von dannen, und sie konnten den Stein später nie
sehen, ohne daran zu denken.

		Als Ljung Björn jetzt an dem Kirchhof vorüberfuhr, sah er seinen
Bruder auf dem Stein sitzen, den Kopf in die Hände gestützt.

		Ljung Björn hielt sein Pferd an und machte den anderen ein
Zeichen, daß sie halten und auf ihn warten sollten. Er stieg vom
Wagen herunter, kletterte über die Kirchhofsmauer und ging hin und
setzte sich auf den Stein, neben den Bruder.

		Per Olaf sagte sogleich: »Du hast den Hof verkauft, Björn.« –
»Ja,« sagte Björn, »ich habe alles, was mein war, Gott gegeben.« –
»Ja, aber der Hof war nicht dein,« entgegnete der Bruder ruhig. –
»War es nicht mein Hof?« – »Nein, er gehörte der Familie.«

		Ljung Björn erwiderte nichts, sondern saß stumm da und wartete.
Er wußte, wenn sich der Bruder auf den Stein gesetzt hatte, so war
das geschehen, um Worte des Friedens zu reden. Er war nicht bange
vor dem, was Per sagen würde.

		»Ich habe den Hof wiedergekauft,« sagte nun der Bruder.

		Ljung Björn zuckte zusammen. »Du konntest dich nicht darein
finden, daß er aus der Familie ging?«

		»Ich bin nicht reich genug, um so etwas aus dem Grunde zu tun,«
sagte er. Björn sah ihn fragend an. »Ich tat es, damit du etwas
hättest, wohin du zurückkommen könntest.« Das Weinen stieg Björn
bis in den Hals und er fing an zu schluchzen. »Und damit deine
Kinder etwas hätten, wohin sie zurückkommen könnten.« Björn legte
den Arm um den Hals des Bruders. »Und um meiner lieben Schwägerin
willen,« sagte Per; »es [bookmark: page270] ist gut für sie zu wissen, daß sie Haus und
Heim hat, das hier steht und auf sie wartet. Das alte Heim soll
immer offen stehen für jeden von euch, der zurückkommt.«

		»Per,« sagte Björn, »setz' du dich in den Wagen und reise du
nach Jerusalem, dann bleibe ich zu Hause. Du verdienst es mehr als
ich, in das gelobte Land zu kommen.« – »Ach nein,« sagte der Bruder
und lächelte: »Ich verstehe wohl, was du meinst, aber ich passe
wohl am besten hierher.« – »Ich glaube, du paßt am besten in den
Himmel,« sagte Björn. Er lehnte den Kopf an die Schulter des
Bruders. »Nun mußt du mir dies alles verzeihen,« sagte er.

		Sie standen auf und reichten einander die Hände zum Abschied.
»Dies Mal wurde uns nicht gepocht,« sagte Per, als sie sich
erhoben. – »Es war doch sonderbar, daß du darauf verfielst, hierher
zu kommen und dich auf diesen Stein zu setzen,« sagte Björn. – »Wir
Brüder haben in der letzten Zeit nicht gut Frieden miteinander
gehalten, wenn wir uns begegneten.« – »Glaubtest du, ich sei heute
zum Streit aufgelegt?« – »Nein, ich werde böse, wenn ich daran
denke, daß ich dich verlieren soll.«

		Sie gingen auf die Landstraße hinaus, und Ljung Björn drückte
der Frau des Bruders kräftig die Hand. »Ich habe den Ljunghof
gekauft,« sagte er. »Ich sage das nur, damit du wissen kannst, daß
du etwas hast, wohin du zurückkommen kannst, wenn du willst.«

		Ebenso drückte er dem ältesten Kind die Hand. »Denke daran, du
Kleiner, daß du hier Haus und Hof hast, wohin du zurückkommen
kannst, wenn du in das alte Land heimkehren willst.«

		Und dann zog der lange Zug weiter. [bookmark: page271]

		* * *

		Als der lange Zug von Karren und Lastwagen an dem Kirchdorf
vorübergefahren war, kam er an eine große Schar von Verwandten und
Freunden der von dannen Ziehenden, die ihnen Lebewohl sagen
wollten. Es entstand ein langer Aufenthalt, denn alle wollten sie
ihnen noch einmal die Hand drücken und einige Worte des Abschieds
zu ihnen sagen.

		Und als sie dann durch das Kirchdorf kamen, war der Weg voll von
Menschen, die ihre Abreise sehen wollten. Da standen Menschen in
allen Türen, sie bogen sich aus den Fenstern heraus, sie waren auf
die Zäune geklettert, und die, die weiter entfernt wohnten, standen
auf Hügeln und Höhen und wehten und winkten ihnen zu.

		Der lange Zug fuhr langsam an den großen Menschenscharen
vorüber, bis sie das Haus des Gemeindevorstehers, Lars Clemmensson
erreichten. Dort machten sie Halt, und Gunhild stieg vom Wagen, um
hineinzugehen und Lebewohl zu sagen.

		Gunhild hatte auf dem Ingmarshof gewohnt, seit sie sich
entschlossen hatte, mit nach Jerusalem zu ziehen. Sie meinte, dies
sei besser als in Streit und Zank mit den Eltern zu leben, die sich
nicht mit dem Gedanken aussöhnen konnten, daß ihre Tochter von
ihnen fortreisen wollte.

		Als Gunhild vom Wagen gestiegen war, sah sie, daß das ganze Haus
wie ausgestorben war. Kein Mensch war an den Fenstern oder vor dem
Hause zu sehen.

		Als sie an die Pforte faßte, war sie verschlossen, aber sie
kletterte über ein Gitter und gelangte auf den Hof. Auch die
Haustür war verschlossen. Sie ging an die Küchentür, die war mit
einer Krampe von innen versperrt.

		Gunhild pochte mehrmals, aber als niemand kam und ihr öffnete,
schob sie einen Stock hinein und hob die Krampe in die Höhe. Auf
die Weise gelangte sie ins Haus. [bookmark: page272]

		In der Küche war kein Mensch, die gute Stube war ebenfalls leer,
und auch in der Kammer war niemand.

		Gunhild wollte nicht gehen, ohne den Eltern ein Zeichen zu
geben, daß sie da gewesen war, um Lebewohl zu sagen. Sie ging an
das Pult und öffnete die Klappe. Sie wußte, daß der Vater hier
Feder und Tinte stehen hatte.

		Sie konnte die Tinte nicht gleich finden, sondern suchte in
Schränken und Schubladen. Da stieß sie auf einen Kasten, den sie
gut kannte. Er gehörte der Mutter, sie hatte ihn als Brautgeschenk
von ihrem Mann erhalten. Und als Gunhild noch klein war, war es
ihre größte Wonne, ihn sehen zu dürfen.

		Der Kasten war weiß lackiert, mit einer gemalten Blumengirlande
und drinnen im Deckel war ein Bild eines Hirten, der einer Schar
weißer Lämmer auf der Flöte vorspielte. Gunhild öffnete den Deckel,
um den Hirten noch einmal zu sehen.

		In diesem Kästchen hatte die Mutter in alten Zeiten das Liebste
aufbewahrt, was sie auf der Welt besaß. Dort verwahrte sie ihrer
Mutter dünngeschlissenen Verlobungsring, ihres Vaters alte Uhr und
ihre eigenen goldenen Ohrringe.

		Aber als Gunhild jetzt das Kästchen öffnete, sah sie, daß das
alles herausgenommen war, und daß da statt dessen ein einziger
Brief lag.

		Dieser Brief war von ihr selbst. Sie hatte vor ein paar Jahren
eine Reise nach Mora gemacht, und als sie über den Siljasee fuhr,
kenterte das Boot. Mehrere von denen, die im Boot waren, ertranken,
und die Eltern hatten gehört, daß auch Gunhild ums Leben gekommen
sei.

		Gunhild begriff, daß ihre Mutter so froh geworden war, als sie
den Brief erhielt, der ihr von der Errettung der Tochter erzählte,
daß sie alles andere aus dem Brautkasten genommen und den Brief als
ihren größten Schatz da hineingelegt hatte. [bookmark: page273]

		Gunhild wurde leichenblaß, ihr Herz krampfte sich zusammen.
»Jetzt weiß ich, daß ich meine Mutter morde,« sagte sie.

		Sie dachte nicht mehr daran, etwas zu schreiben, sondern eilte
von dannen. Sie kam hinaus und setzte sich wieder auf den Wagen,
ohne auf die vielen Fragen zu antworten, ob sie ihre Eltern
getroffen habe, und was sie gesagt hätten. Auf dem ganzen übrigen
Weg saß sie regungslos da, die Hände in den Schoß gelegt, und
starrte vor sich hin. »Ich morde meine Mutter,« dachte sie, »ich
weiß, daß ich meine Mutter morde, ich weiß, daß Mutter stirbt.«

		»Für mich gibt es keinen glücklichen Tag mehr auf der Welt,«
dachte sie. »Ich komme in das heilige Land, aber ich morde meine
eigene Mutter.«

		* * *

		Als der lange Zug von Karren und Lastwagen endlich durch das
Kirchdorf gelangt und aus dem Tal hinausgekommen war, kam er an
einen Birkenhain.

		Hier bemerkten die Jerusalemfahrer zum erstenmal, daß ihnen ein
paar Menschen folgten, die sie nicht kannten.

		Solange die Fortziehenden noch unten im Dorf gewesen waren,
hatten sie so viel damit zu tun gehabt, Lebewohl zu sagen und
Abschied zu nehmen, daß sie keine Zeit hatten, den fremden Wagen zu
beachten; aber hier im Hain wurden sie allmählich aufmerksam
darauf.

		Bald fuhr er an allen andern Wagen vorbei, so daß er an die
Spitze des Zuges gelangte, bald mäßigte er die Fahrt und ließ die
andern voranfahren.

		Es war ein ganz gewöhnlicher Arbeitswagen, von der Art, wie man
sie überall gebraucht, aber gerade darum war es unmöglich,
ausfindig zu machen, wem er gehörte. Auch das Pferd kannte niemand.
[bookmark: page274]

		Er wurde von einem alten Mann gefahren, der ganz gebeugt saß und
runzelige Hände hatte und einen langen, weißen Bart. Niemand kannte
ihn, das war ganz sicher.

		Aber neben ihm saß eine Frau, die sie zu kennen meinten. Niemand
konnte ihr Gesicht sehen, denn sie hatte ein schwarzes Tuch um den
Kopf, das sie mit den Händen so fest zusammenhielt, daß man nicht
einmal die Augen sehen konnte.

		Mehrere suchten aus ihrer Haltung und Größe zu erraten, wer sie
sein könne, aber nicht zwei rieten auf dieselbe.

		Gunhild sagte sogleich: »Das ist meine Mutter!« Aber Israel
Tomassons Frau behauptete, es sei ihre Schwester.

		Da war fast nicht einer, der nicht seine eigene Meinung darüber
hatte, wer die sein könne, die dort im Wagen saß. Tims Halvor
glaubte, es sei die alte Eva Gunnarstochter, die nicht mit nach
Jerusalem hatte fahren dürfen.

		Der Wagen blieb auf dem ganzen Wege bei ihnen, aber auch nicht
ein einziges Mal lüftete die Frau das Tuch vor dem Gesicht.

		Einigen der Davonziehenden ward sie zu einer, die sie liebten,
anderen zu einer, die sie fürchteten; den meisten aber war es, als
sei es eine, die sie verlassen und verraten hatten.

		Mehrmals, wenn der Weg breit genug war, wiederholte es sich, daß
die Fremde an der Wagenreihe entlangfuhr, dann still hielt und sie
vorüberfahren ließ.

		Dann saß die fremde Frau da, das Gesicht den Davonziehenden
zugewendet, und betrachtete sie unverwandt, aber sie machte keinem
von ihnen ein Zeichen, und keiner konnte sicher sein, wer sie
war.

		Sie begleitete sie bis an die Eisenbahnstation; da erwarteten
sie, ihr Gesicht zu sehen. Aber als sie von dem [bookmark: page275] Wagen abgestiegen waren
und sich nach ihr umsahen, war sie verschwunden.

		* * *

		Während der lange Zug von Karren und Lastwagen durch den
Kirchsprengel fuhr, sah man niemand auf den Wiesen mähen, niemand,
der das Heu wendete und lüftete, niemand, der es in Haufen
setzte.

		An diesem Morgen ruhte die Arbeit; alle Menschen standen müßig
am Wege oder sie kamen in ihren Sonntagskleidern gefahren, um das
Geleite zu geben. Einige folgten dem Zuge eine Meile, andere zwei,
aber einige von ihnen fuhren auch ganz bis an die Eisenbahnstation
mit.

		Während der ganzen Zeit, daß der Zug durch den Kirchsprengel
fuhr, sah man auf dem ganzen Wege nur einen einzigen Mann, der
arbeitete, und das war Hök Matts Eriksson. Er war nicht
ausgegangen, um Heu zu mähen, das betrachtete er immer als eine
Feierabendarbeit, sondern er hatte sich daran gemacht, Steine aus
der Erde zu brechen, wie er es in seiner Jugend getan hatte, als er
seine Erde für den Ackerbau urbar machte.

		Gabriel Wattson sah den Vater von dem Wege aus als der Zug
vorüberfuhr. Hök Matts ging auf dem heimischen Felde mit der
Hebestange, brach Steine aus und trug sie zu einer Steinmauer
zusammen. Er sah nicht von der Arbeit auf, sondern schleppte seine
Steine dahin, und einige von ihnen waren so schwer, daß Gabriel
meinte, es sähe aus, als müsse sein Rücken unter der Last brechen.
Und dann warf er sie auf die Steinmauer nieder mit einer solchen
Kraft, daß die Kanten absprangen und die Funken stoben.

		Gabriel fuhr einen der Lastwagen, aber seine Pferde mußten eine
lange Weile für sich selbst sorgen, denn Gabriel konnte die Augen
nicht von dem Vater abwenden. [bookmark: page276]

		Der alte Hök Matts arbeitete und mühte sich ab. Er arbeitete
gerade so wie damals, als der Sohn eben geboren war und der Vater
alle Kraft daran setzte, um das Eigentum zu erweitern.

		Der Kummer packte ihn hart an, aber Hök Matts brach immer
größere und größere Steine aus und häufte sie auf die Mauer.

		Bald nachdem der Zug vorübergezogen war, brach ein heftiges
Gewitter mit einem Platzregen aus. Alle, die draußen waren,
beeilten sich, unter Dach zu kommen, und Hök Matts wollte auch
Schutz suchen; aber er besann sich und blieb draußen. Er wagte
nicht, seine Arbeit zu verlassen.

		Um die Mittagszeit kam seine Tochter in die Tür hinaus, um ihn
zum Essen zu rufen.

		Hök Matts war nicht sehr hungrig, aber er meinte doch, daß er
etwas essen müsse. Und doch unterließ er es, hineinzugehen, er
wagte nicht, mit seiner Arbeit aufzuhören.

		Seine Frau hatte den Sohn an den Bahnhof begleitet. Und spät am
Abend kam sie allein zurückgefahren. Sie ging zu dem Mann hin, um
ihm zu erzählen, daß ihr Sohn jetzt fort sei, aber er mühte sich
noch mit dem Brecheisen ab und schleppte Steine und wollte keinen
Augenblick still stehen und hören, was sie zu erzählen hatte.

		Die Nachbarn hatten gemerkt, wie Hök Matts an diesem Tage
gearbeitet hatte. Sie kamen hinaus, standen still und sahen ihn
eine Zeitlang an und gingen dann wieder hinein und erzählten: »Er
geht da noch herum, er hat den ganzen Tag in einem Zug
gearbeitet.«

		Es wurde Abend, aber es war noch eine Weile hell, und Hök Matts
fuhr fort zu arbeiten. Er meinte, daß, wenn er nur einen Schritt
von seiner Arbeit fortging, ihn der Schmerz überwältigen müsse.

		Seine Frau kam hinaus, die stand da und sah ihm zu. Das Feld war
fast ganz urbar gemacht, und die [bookmark: page277] Steinmauer war gewachsen, aber noch
immer ging der kleine Mann umher und schleppte Steine, die besser
für die Kräfte eines Riesen gepaßt hätten.

		Einer oder der andere von den Nachbarn kam heraus, um zu sehen,
ob Hök Matts noch arbeitete. Aber niemand sprach mit ihm.

		Dann wurde es so dunkel, daß man ihn nicht mehr sehen konnte.
Aber hören konnte man ihn, konnte hören, wie er immer noch
einherging. Steine auf die Mauer häufte, so daß die Funken um ihn
stoben.

		Aber dann plötzlich, als er sich mit dem Brecheisen abmühte,
flog es ihm aus der Hand, und als er sich niederbeugte, um es
aufzunehmen, fiel er um. Er blieb am Boden liegen. Ehe er sich so
weit besinnen konnte, um sich aufzulichten, schlief er ein. Nach
einer Weile kam er ins Haus hinein. Er sagte nichts, dachte auch
nicht daran, sich auszukleiden, sondern warf sich nur auf die
hölzerne Bank und schlief sofort ein.

		* * *

		Die langen Reihen von Karren und Lastwagen erreichten endlich
den Bahnhof.

		Die Eisenbahn war erst kürzlich angelegt, und das
Bahnhofsgebäude war ganz neu gebaut. Es lag auf einem großen,
ausgerodeten Platz, mitten in dem dichtesten und finstersten Walde.
Da war kein Dorf, da waren keine Felder oder Gärten, aber alles war
groß und flott angelegt, weil man erwartete, daß eine ansehnliche
Eisenbahnstadt hier in dieser öden und einsamen Gegend entstehen
würde.

		Rings um das Bahngebäude selbst herum war die Erde geebnet, es
war ein breiter, gepflasterter Fahrweg angelegt und große
Güterschuppen und ausgedehnte, leere, endlose Kiesplätze. [bookmark: page278]

		Ein paar Läden, einige Werkstätten und ein Hotel waren schon
rings um die Kiesplätze herum angelegt, aber all das übrige lag
noch als große, öde Wildnis da.

		Auch hier floß der Dalelf. Er kam wild und zornig aus dem
finsteren Walde gebraust und stürzte schäumend in einer Reihe von
Wasserfällen herab. Die Jerusalemfahrer konnten kaum begreifen, daß
dies der breite majestätische Elf war, von dem sie am selben Morgen
Abschied genommen hatten.

		Hier gab es keine lachenden Täler zu schauen, sondern die
Aussicht war überall von dunklen, tannenbewachsenen Höhen
begrenzt.

		Als die kleinen Kinder, die mit ihren Eltern nach Jerusalem
sollten, hier an diesem Ort vom Wagen hinabgehoben wurden, ward
ihnen bange, und sie fingen an zu weinen. Die Kinder hatten sich
sonst die ganze Zeit darauf gefreut, daß sie nach Jerusalem reisen
durften. Aber bei der Trennung von der Heimat hatten sie viel
geweint, und hier am Bahnhof waren sie ganz verzweifelt.

		Die Erwachsenen hatten genug damit zu tun, das Gepäck vom Wagen
zu nehmen und es in einen Güterwagen zu legen. Alle halfen und
niemand hatte Zeit, acht zu geben, was die Kinder taten.

		Aber die Kinder taten sich zusammen, sie standen in einer
dichten Schar und beratschlagten.

		Und dann nahmen die älteren die Kleinen bei der Hand und begaben
sich auf den Weg, der von der Station fortführte, immer zu zweien,
ein großes und ein kleines. Sie gingen den Weg, den sie gekommen
waren, über das Sandmeer und das Stoppelfeld und den Elf, hinein in
den finsteren Wald.

		Nach einer Weile fielen einer von den Frauen die Kinder ein. Sie
öffnete einen Vorratskorb und wollte ihnen etwas zu essen geben.
[bookmark: page279]

		Sie rief nach ihnen, aber keins antwortete. Sie waren
verschwunden; ein paar Männer mußten ausgehen und nach ihnen
suchen.

		Sie folgten den Spuren, die die vielen kleinen Füße im Sande
hinterlassen hatten. Als sie eine Strecke in den Wald
hineingekommen waren, erblickten sie die Kinder. Sie wandelten in
einer langen Reihe dahin, immer zu zweien, immer ein großes und ein
kleines. Als die Männer sie riefen, standen sie nicht still,
sondern fuhren fort zu gehen. Da mußten die Männer anfangen zu
laufen, um sie einzuholen.

		Die Kinder versuchten davonzulaufen, aber die kleinsten konnten
nicht mitkommen, sie strauchelten und fielen.

		Da blieben die Kinder stehen, verweint und unglücklich.

		»Aber Kinder, wo wollt ihr nur hin?« fragte einer der Männer. Da
brachen die kleinsten Kinder in ein lautes Gebrüll aus, aber der
älteste Knabe antwortete:

		»Wir machen uns nichts daraus, nach Jerusalem zu kommen, wir
wollen nach Hause.«

		Und noch lange, nachdem die Kinder nach dem Bahnhof
zurückgebracht und in die Wagen gesetzt waren, fuhren sie fort zu
weinen und zu klagen: »Wir machen uns nichts daraus, nach Jerusalem
zu kommen. Wir wollen nach Hause!« [bookmark: page280]
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