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		I. Legenden

		Die alte Agneta

		Eine alte Frau stieg den Bergpfad hinan mit
kleinen trippelnden Schritten. Sie war klein und mager. Ihr Antlitz
war verblichen und welk, aber nicht hart oder gefurcht. Sie trug
einen langen Mantel und eine gekräuselte Haube. Ein Gebetbuch hatte
sie in der Hand und ein Zweiglein Lavendel im Taschentuche.

		Sie hatte eine Hütte weit oben auf dem Hochfelsen, da wo die
Bäume aufhören zu wachsen. Sie lag ganz am Rande des breiten
Gletschers, der seinen Eisstrom von dem schneebedeckten Berggipfel
hinab in den Thalgrund stürzte. Da wohnte die Alte ganz einsam.
Alle, die zu ihr gehört hatten, waren tot.

		Es war Sonntag, und sie war in der Kirche gewesen. Aber wie es
nun kommen mochte, hatte die Wanderung sie nicht froh, sondern
wehmütig gestimmt. Der Pfarrer hatte vom Tode gesprochen und den
Unseligen, und das hatte sie ergriffen. Plötzlich hatte sie sich
erinnert, daß sie in ihrer Kindheit erzählen [bookmark: page10] gehört, daß viele Unselige
in der ewigen Kälte auf dem Bergesgipfel oberhalb ihrer Wohnstatt
gemartert wurden. Sie erinnerte sich an Sage um Sage von diesen
Gletscherwanderern, diesen unermüdlichen Schatten, die von den
eiskalten Bergwinden gejagt wurden.

		Sie empfand mit einemmal tiefes Entsetzen vor dem Berge und es
dünkte ihr, daß ihre Hütte furchtbar weit oben lag. Wenn nun sie,
die unsichtbar dort auf der Höhe der Alpen wandern, den Weg hinab
über den Gletscher nähmen! Und sie, die ganz einsam war.

		Bei dem Worte einsam nahmen ihre Gedanken eine noch traurigere
Richtung. Jetzt war sie wieder mitten in dem Kummer, der all ihre
Tage verzehrte. Sie empfand es hart, so weit fort von Menschen zu
sein.

		»Alte Agneta,« sagte sie laut zu sich selbst, wie es dort oben
in der Einöde ihre Gewohnheit geworden, »du sitzest oben in deiner
Hütte und spinnst und spinnst. Du mußt dich tagaus tagein rackern
und schinden, um nicht vor Hunger zu vergehen. Aber gibt es
jemanden, der eine Freude daran hat, daß du lebst? Gibt es
jemanden, alte Agnete?

		»Wäre einer von den deinen noch am Leben, so könnte es so sein.
Wohntest du weiter unten im Dorfe, so wärest du wohl jemandem zur
Freude. So arm wie du bist, könntest du freilich weder Hund noch
Katze halten, aber du könntest wohl zuweilen [bookmark: page11] einem Bettler Obdach
gewähren. Du solltest nicht so weit von der Heerstraße wohnen, alte
Agneta. Wenn du nur ein einziges Mal einem durstigen Wanderer einen
Trunk Wasser reichen dürftest, so wüßtest du doch, daß du jemandem
zum Nutzen lebtest.«

		Sie seufzte und sagte sich, daß nicht einmal die Bauersfrauen,
die ihr Flachs zum Spinnen gaben, ihren Tod beklagen würden. Wohl
hatte sie versucht, ehrlich ihre Arbeit zu machen, aber es gab
gewiß viele, die es besser konnten. Und die Thränen stiegen ihr
auf, wenn sie daran dachte, daß der Herr Pfarrer, der sie in all
diesen Jahren des Herrn auf demselben Platz in der Kirche gesehen,
vielleicht meinen würde, daß es auf Eines herauskam, ob sie dort
war oder nicht. »Ich bin wie eine Verstorbene,« sagte sie, »niemand
fragt nach mir. Ich könnte mich ebenso gut hinlegen, um zu sterben.
Ich bin schon erfroren, in der Kälte und der Einsamkeit. Mein Herz
ist erfroren, das ist es.«

		»O, du meine Güte, o du meine Güte,« sagte sie, »wenn es hier
nur Einen gäbe, der mich brauchte, so könnte sich wohl noch Wärme
in der alten Agneta finden. Aber kann ich etwa den Gemsen Strümpfe
stricken oder den Murmeltieren ihr Lager aufbetten? Das sage ich
dir,« sagte sie und streckte die Hand zum Himmel empor, »du mußt
mir jemanden schaffen, der mich braucht, sonst lege ich mich hin
und sterbe.«

		Da kam ein hoher, ernster Mönch ihr auf dem Pfade entgegen. Er
schloß sich ihr an, weil er sah, [bookmark: page12] daß sie betrübt war, und sie erzählte
ihm ihren Kummer. Sie sagte, daß ihr das Herz im Leibe erfror und
daß sie wie einer der Wanderer des Gletschereises werden würde,
wenn Gott ihr nicht etwas gab, um dafür zu leben.

		»Das kann Gott wohl thun,« sagte der Mönch.

		»Siehst Du nicht, daß Gott machtlos ist hier oben?« sagte die
alte Agneta. »hier ist nichts anderes als die kalte, leere
Einöde.«

		Sie kamen immer höher hinauf. Das Moos lag weich auf den Halden,
die Alpenpflanzen mit ihren behaarten Blättern säumten den Pfad
ein, der Hochfelsen mit Klüften und Stürzen, mit Eisfeldern und
Schneemengen stand so überhängend und schwer vor ihnen, daß die
Brust sich zusammenschnürte. Da sah der Mönch die Hütte der alten
Agnete dicht unter dem Gletscher.

		»Ah,« sagte er, »wohnst Du hier? Da bist Du nicht einsam, hier
hast Du Gesellschaft genug. Sieh nur!«

		Der Mönch legte den Zeigefinger und den Daumen zusammen, hielt
sie der Alten vor das linke Auge und bat sie, nach dem Berge zu
sehen. Aber die alte Agneta schauderte und schloß die Augen.

		»Ist etwas dort oben zu sehen, so will ich es nicht erblicken,«
sagte die alte Agneta. »Der Herr bewahre uns, der Herr bewahre uns!
Hier kann es gar grausig sein.«

		[bookmark: page13] »Ja,
dann lebe wohl,« sagte der Mönch. »Es wird Dir kaum ein zweites Mal
geboten werden, so etwas zu sehen.«

		Die Alte wurde neugierig, sie schlug die Augen auf und blickte
nach den Schneefeldern. Zuerst sah sie nichts Wunderbares, aber
dann fing sie an zu merken, wie es sich dort oben regte. Sie sah
Weiß sich gegen Weiß bewegen. Was sie für Nebel und Dunst und
blauweiße Färbungen des Eises gehalten, das waren Mengen von
Unseligen, die in der ewigen Kälte gepeinigt wurden.

		Das kleine Mütterchen stand da und bebte wie Espenlaub. Da war
alles so, wie die Alten es in ihren Sagen erzählt hatten. Die Toten
wanderten dort oben in unsäglicher Pein und Angst. Die Meisten
waren in etwas langes, weißes gehüllt, aber alle hatten sie nackte
Füße und unbedeckte Häupter.

		Es waren ihrer eine zahllose Menge. Mehr und mehr kamen heran,
je länger sie hinsah. Einige gingen stolz und hochaufgerichtet,
andere kamen herangeschwebt, als tanzten sie über die Eisfelder,
aber sie sah, wie die einen wie die anderen ihre Füße an den
Spitzen und Kanten des Eises blutig rissen.

		Es war ganz wie in den Sagen. Sie sah, wie sie sich unablässig
aneinander schlossen, gleichsam um Wärme zu finden, aber sich
augenblicklich wieder trennten, erschreckt durch die Todeskälte,
die von ihren Körpern ausströmte. Es war, als ginge die Kälte
[bookmark: page14] auf dem
Berge von ihnen aus, als erhielten gerade sie den Schnee
ungeschmolzen und den Nebel eisig.

		Nicht alle bewegten sich, einige standen stille in frierender
Versteinerung und schienen jahrelang so gestanden zu haben, denn
Schnee und Eis hatten sich um sie gehäuft, so daß nur der
Oberkörper sichtbar wurde.

		Je länger das kleine Mütterchen hinsah, desto ruhiger wurde sie.
Der Schrecken wich von ihr, aber statt dessen wurde sie herzlich
betrübt über all diese Gequälten. Es war kein Aufenthalt in der
Pein, keine Ruhestatt für die verwundeten Füße, die über Eis
eilten, schneidend wie geschliffener Stahl. Und wie sie froren, wie
sie vor Kälte bebten und mit den Zähnen klapperten! Die, welche
versteinert waren und die, welche sich rühren konnten, alle froren
in schneidender, brennender, unerträglicher Kälte.

		Da waren viele Knaben und Mädchen. Aber es war keine Jugend in
ihren blaugefrorenen Gesichtern, es sah aus, als spielten sie, aber
alle Freude war tot. Sie klapperten vor Kälte, schauerten und
schrumpften zusammen wie Greise, während ihre nackten Füße die
scharfkantigsten Eisstücke zu suchen schienen, um darauf zu
treten.

		Was sie am meisten rührte, war die zu sehen, die in das harte
Gletschereis gebettet dalagen und die, welche als große Eiszapfen
von den Seiten des Felsen herabhingen.

		[bookmark: page15] Da zog der
Mönch seine Hand weg, und die alte Agneta sah bloß die leeren,
nackten Schneefelder. Schwere Eismassen lagen hier und dort
verstreut, aber sie umschlossen keine versteinerten Gespenster. Der
blaue Glanz auf dem Gletscher kam nicht von erfrorenen Körpern. Der
Wind jagte ein paar leichte Schneeflocken, keine Geister.

		Aber sie war doch gewiß, daß sie recht gesehen, und sie fragte
den Mönch:

		»Ist es erlaubt, etwas für diese Unseligen zu thun?«

		Er antwortete: »Wann hat Gott der Liebe verboten, Gutes zu üben,
oder der Barmherzigkeit, Trost zu bringen?«

		Damit ging er, und die alte Agneta eilte in ihre Hütte und
setzte sich nieder, um zu denken. Den ganzen Abend grübelte sie
nach, wie sie den Unseligen helfen könnte, die über die Gletscher
wanderten. Sie hatte nicht Zeit, an ihre Einsamkeit zu denken.

		Am nächsten Morgen ging sie wieder zum Dorfe hinunter. Sie
lächelte und schritt rüstig aus. Das Alter war ihr nicht zu schwer.
»Die Toten,« sagte sie zu sich selbst, »fragen nicht viel nach
roten Wangen und leichten Füßen. Die verlangen bloß, daß man sich
ihrer mit ein bißchen Wärme erinnert. Aber an so etwas denkt die
Jugend nicht. Ja, ja, aber wie sollten sich die Dahingeschiedenen
gegen die unermeßliche Kälte des Todes schützen, wenn nicht die
Alten ihnen ihre Herzen aufschlössen?«

		[bookmark: page16] Als sie in
den Kramladen kam, kaufte sie dort ein großes Bündel Kerzen und bei
einem Bauer bestellte sie eine große Fuhre Holz; aber um das
bezahlen zu können, mußte sie doppelt so viel Spinnarbeit annehmen
als gewöhnlich.

		Gegen Abend, als sie wieder daheim war, sprach sie viele Gebete
und suchte sich durch Singen frommer Lieder guten Muts zu erhalten.
Doch sie wurde immer verzagter. Gleichwohl that sie das, was sie
sich vorgenommen hatte zu thun.

		Sie machte ihr Bett in der inneren Stube zurecht. In der äußeren
stapelte sie einen großen Stoß Holz auf und entzündete ihn. Ins
Fenster stellte sie zwei Lichter, und die Thüre der Hütte öffnete
sie sperrangelweit. Dann ging sie hin und legte sich nieder.

		Sie lag in der Dunkelheit und lauschte.

		Ja, das waren bestimmt Schritte. Es war, als käme jemand über
das Gletschereis gefahren. Es kam schleppend und stöhnend. Es
schlich sich um die Hütte, als wagte es nicht hereinzukommen. Dicht
an der Hausecke stand es und klapperte.

		Die alte Agneta konnte das nicht ertragen. Sie fuhr aus dem
Bette auf und eilte hinaus in die äußere Kammer; da riß sie die
Thüre zu und versperrte sie. Das war zu viel; Fleisch und Blut
konnte das nicht aushalten!

		Vor der Hütte hörte sie schwere Seufzer und gleitende Schritte,
wie von wunden, wehen Füßen. Sie schleppten sich immer weiter fort
hinauf zum [bookmark: page17]
Gletschereis. Man hörte auch hie und da ein Schluchzen, aber bald
wurde es wieder ganz still.

		Da geriet die alte Agneta vor Angst außer sich. »Du bist feig,
du alte Hexe,« sagte sie. »Die Flamme brennt herunter und die
teuren Kerzen auch. Soll alles vergeblich sein, nur um deiner
elenden Feigheit willen?« Und als sie dieses gesagt hatte, stand
sie noch einmal auf, vor Furcht weinend, mit klappernden Zähnen und
bebenden Gliedern, aber hinaus in die Kammer kam sie und die Thüre
brachte sie auf.

		Sie lag wieder und wartete. Nun hatte sie keine Angst mehr
davor, daß sie kamen. Sie lag nur da und ängstigte sich, daß sie
sie verscheucht hatte, so daß sie nicht versuchen würden,
wiederzukommen.

		Da begann sie ins Dunkel zu rufen, wie in den Jugendtagen, als
sie der Herde folgte: »Meine kleinen weißen Lämmchen, meine
Lämmchen in den Bergen, kommt, kommt! Kommt herab von Klüften und
Graten, meine kleinen weißen Lämmchen!«

		Da war es, als wäre ein harter Wind vom Felsen gekommen und in
die Hütte gefahren. Sie hörte keine Schritte oder Seufzer, nur
Windstöße, die um die Hausecken brausten und in die Hütte pfiffen.
Und es klang, als warnte jemand unablässig: »Sch, sch, nicht
erschrecken, nicht erschrecken!«

		Sie hatte das Gefühl, daß das äußere Zimmer so übervoll war, daß
man sich an die Wände drängte und sie beinahe sprengte. Zuweilen
war es, als [bookmark: page18]
wollten die dort draußen das Dach abheben, um Raum zu bekommen.
Aber immer war da Jemand, der flüsterte: »Sch, sch, nicht
erschrecken, nicht erschrecken!«

		Da wurde die alte Agneta glückselig und ruhig. Sie faltete die
Hände und schlief ein.

		Des Morgens war es, als wäre es ein Traum gewesen. Alles in dem
äußeren Zimmer war unverändert, die Flamme war ausgebrannt und die
Lichter desgleichen. Nicht ein Tröpfchen Talg war in den Leuchtern
übrig. – – –

		So lange die alte Agneta lebte, fuhr sie fort, so für die Toten
zu sorgen. Sie spann und mühte sich, so daß sie ihre Flamme
brennend erhalten konnte in allen Nächten. Und sie war glücklich,
weil sie wußte, daß jemand ihrer bedurfte.

		So kam ein Sonntag heran, an dem sie auf ihrem Platz in der
Kirche nicht gesehen wurde. Einige Bauern gingen hinauf in ihre
Hütte, um zu sehen, ob ihr etwas fehlte. Da war sie schon tot, und
sie trugen die Leiche hinab in das Dorf, um sie zu begraben.

		Als die alte Agneta am nächsten Sonntag in die Erde hinabgesenkt
wurde, gerade vor der Messe, da waren es nur wenige Menschen, die
ihr das Geleite gaben. Auch sah man in keinem Antlitz Trauer.

		Aber plötzlich, gerade als der Sarg beigesetzt werden sollte,
kam ein hoher ernster Mönch auf den Kirchhof, und er stellte sich
hin und wies auf die [bookmark: page19] schneebedeckte Alpe. Da sahen die, die am Grabe
standen, daß die ganze Alpe sich in das zarteste Rot gehüllt hatte,
gleichsam als leuchtete sie vor Freude auf, und daß sich über ihre
Mitte ein Zug kleiner gelber Flammen schlängelte, so wie von
brennenden Kerzen. Und dieser Lichter waren ebenso viele wie die
Lichter, die die Tote den Unseligen gegeben.

		Da sagten die Leute: »Gepriesen sei Gott! Sie, um die niemand
hier unten trauert, hat doch dort oben in der großen Einsamkeit
Freunde gefunden.« [bookmark: page20] [bookmark: page21] [bookmark: page22] [bookmark: page23]

		 

	
		
		Der Fischerring

		Um die Regierungszeit des Dogen Gradenigo lebte
in Venedig ein alter Fischer Namens Cecco. Er war sehr stark
gewesen, und noch jetzt war er rüstig für sein Alter, aber in
letzter Zeit hatte er doch aufgehört zu arbeiten und ließ sich von
seinen zwei Söhnen versorgen. Er war sehr stolz auf diese Söhne,
und er liebte sie, o Signore, wie liebte er sie!

		Aber es war nun auch so, daß er sie fast allein auferzogen
hatte. Ihre Mutter war zeitig gestorben, und so hatte Cecco für
alles Sorge tragen müssen. Er hatte ihnen Kleider und Essen
geschafft, er war mit Nadel und Faden im Boot gesessen, hatte
genäht und geflickt und gar nicht darnach gefragt, ob man ihn darum
verlachte. Er allein hatte sie auch alles gelehrt, was ihnen zu
wissen not that. Ein paar tüchtige Fischer hatte er aus ihnen
gemacht und sie daran gewöhnt, Gott und San Marco zu ehren.

		»Vergeßt nicht,« sagte er ihnen, »daß Venedig sich nie aus
eigener Kraft aufrecht erhalten könnte. [bookmark: page24] Seht es an! Ist es nicht auf den
Wellen erbaut? Seht auf die niedrigen Inseln an der Landseite, wo
das Wasser sich zwischen dem Seegras auf und nieder schaukelt. Ihr
wolltet den Fuß nicht hinsetzen, und doch ruht auf solchem
schwanken Grunde die ganze Stadt. Und wißt ihr nicht, daß der
Nordsturm die Macht hat, Kirchen und Paläste ins Meer zu stürzen.
Und wißt ihr nicht, daß wir Feinde haben von so großer Gewalt, daß
alle Fürsten der Christenheit sie nicht zu besiegen vermöchten?
Darum sollet ihr allezeit zu San Marco beten, denn er ist es, der
mit starker Hand die Ketten umspannt, die Venedig über den
Meerestiefen schwebend erhalten.«

		Und abends, wenn das Mondlicht, das über Venedig fiel,
grünlichblau war vom Meeresnebel, wenn sie sachte den Kanal Grande
hinaufglitten, und die Gondeln, die sie trafen, voll Sänger waren,
wenn die Paläste erblichen und tausend Lichtstreifen über dem
dunklen Wasser lagen, da erinnerte er sie stets daran, daß sie San
Marco für Leben und Glück zu preisen hatten.

		Aber, o Signore, er vergaß seiner auch nicht am Tage. Wenn sie
von einem Fischfang heimkamen und über das Lagunenwasser zogen, das
lichtblau und goldglänzend dalag, wenn die Stadt sich vor ihnen auf
den Wellen schwebend erhob, wenn die großen Schiffe den Hafen aus-
und einglitten und der Dogenpalast ihnen entgegenleuchtete wie ein
großer, verschlossener Schmuckschrein, in dem alle Schätze der
[bookmark: page25] Welt verwahrt
lagen, da vergaß er nie, ihnen einzuprägen, daß all dies San Marcos
Gaben waren, und daß alles vergehen würde, wenn ein einziger
Venezianer undankbar genug wäre, nicht mehr an ihn zu glauben und
ihm zu huldigen.

		Nun geschah es, daß die Söhne sich eines Tages auf einem großen
Fischzug im offenen Meer außerhalb des Lidos begaben. Sie waren in
Gesellschaft mehrerer anderer, hatten eine prächtige Schaluppe und
gedachten, einige Tage fortzubleiben. Das Wetter war schön und sie
hofften einen guten Fang zu thun.

		Zeitig eines Morgens stießen sie vom Rialto ab, der großen
Insel, auf der die Stadt selbst liegt; und wie sie weiter durch die
Lagunen glitten, sahen sie all die Inseln, die gleich Vesten
Venedig gegen das Meer beschützen, aus dem Morgennebel
emportauchen. Da waren La Giudecca und San Giorgio rechts und San
Michele, Murano und San Lazzaro links. Dann folgte Insel auf Insel
in einem weiten Kreise, bis hinaus zum langgestreckten Lido, der
gerade gegenüber lag und gleichsam das Schloß der Perlenschnur
bildete. Aber jenseits des Lido war das weite, unbegrenzte
Meer.

		Als sie ganz draußen waren, stiegen einige in ein Boot und
ruderten von der Schaluppe fort, um die Netze auszuwerfen. Immer
noch war gutes Wetter, obgleich hier ein stärkerer Wellengang
herrschte als innerhalb der Inselgruppe. Es war sonnenklar, [bookmark: page26] daß niemand an eine
Gefahr dachte. Sie hatten ein gutes Boot und waren seetüchtige
Leute.

		Nach einer Weile jedoch merkten die, die auf der Schaluppe
geblieben waren, daß das Meer und der Himmel sich im Norden rasch
verdunkelten. Sie begriffen, daß der Nordwind im Anzuge war, und
sie begannen, nach den Kameraden zu rufen, aber diese waren schon
zu weit entfernt, um die Schreie zu hören.

		Der Wind kam zuerst an das Boot heran. Als die Fischer plötzlich
die Wellen sich rings um sie erheben sahen, so wie Herden, die auf
einer weiten Ebene geruht, sich des Morgens erheben, da stellte
sich einer von ihnen auf und winkte den Kameraden, aber im selben
Augenblick taumelte er rücklings in das Meer. Gleich darauf kam
eine Woge, die das Boot ganz auf die Spitze stellte, und man sah,
wie die Leute gleichsam von den Ruderbänken losgeschüttelt und ins
Meer geschleudert wurden. Alles war in einem Moment verschwunden.
Dann kam das Boot wieder mit umgekehrtem Kiel zum Vorschein. Man
suchte nun, die Schaluppe zur Stelle zu bringen, aber man vermochte
es nicht, sich gegen den Wind hinzuarbeiten.

		Es war ein furchtbarer Sturm, der über das Meer gefahren kam,
und die Fischer in der Schaluppe hatten bald genug damit zu thun,
sich selbst zu bergen. Sie kehrten doch glücklich heim und
erzählten das Unglück. Cecco's beide Söhne und drei Andere waren
umgekommen.

		[bookmark: page27] Gott ja,
wie alles sich fügen kann. Cecco war am selben Morgen hinab zur
Rialtobrücke gegangen, um den Fischhandel anzusehen. Er ging
zwischen den Fischständen hin und her und brüstete sich wie ein
Rittersmann, weil er nicht zu arbeiten brauchte. Ja, er nahm sogar
ein paar alte Lidofischer mit in eine Osteria und lud sie zu einem
Becher ein.

		Er setzte sich breit auf die Bank und prahlte mit sich selbst
sowohl, wie mit den Söhnen. Er geriet sogar in so gute Laune, daß
er die Zechine herausnahm, die er vom Dogen bekommen, weil er ein
Kind vor dem Ertrinken im Kanal Grande gerettet hatte. Er hielt
große Stücke auf die stattliche Goldmünze, trug sie immer bei sich
und zeigte sie, sobald sich eine Gelegenheit dazu fand.

		Da kam ein Mann herein und begann von dem Unglück zu erzählen,
ohne darauf zu achten, daß Cecco da saß. Aber er hatte nicht lange
gesprochen, als der Fischer sich über ihn warf und ihn bei der
Kehle packte. »Du willst nicht sagen, daß sie tot sind,« schrie er
ihm zu, »nicht meine Söhne, hörst Du, nicht meine Söhne!«

		Der Mann riß sich von ihm los, aber Cecco geberdete sich lange,
als hätte er den Verstand verloren.

		Die Leute hörten ihn schreien und wehklagen, sie drängten sich
in die Osteria, so viele, als Platz fanden, und standen im Kreise
um ihn, wie um einen Gaukler.

		Cecco saß auf dem Boden und krümmte sich. Er schlug mit der Hand
auf den harten Stein und rief [bookmark: page28] einmal ums andere: »Das ist San Marco, San
Marco, San Marco.«

		»Ah, Cecco, Du bist durch Deinen Schmerz von Sinnen,« sagte man
ihm.

		»Ich wußte, es würde draußen auf dem Meere geschehen,« sagte
Cecco, »jenseits vom Lido und Malamocco, dort wußte ich, würde es
geschehen. San Marco würde sie dort ereilen. Er trug ihnen Groll
nach. Ich habe es lange gefürchtet. Ja,« sagte er, ohne darauf zu
hören, was man sagte, um ihn zu beruhigen, »sie verlachten ihn
einmal, als wir draußen vor dem Lido lagen. Er hat es nicht
vergessen. Er duldet es nicht, verlacht zu werden.«

		Er ließ seine verwirrten Blicke rings über die Umstehenden
wandern, als suchte er Hülfe, »hörst Du, Beppo von Malamocco,«
sagte er und reichte einem großen Fischer die Hand hin, »glaubst Du
nicht, daß San Marco es war?«

		»Denke doch nur nicht so etwas, Cecco!«

		»Du sollst hören, wie es war, Beppo. Siehst Du, wir lagen
draußen auf dem Meere, und, damit die Zeit uns nicht zu lange
wurde, erzählte ich ihnen, wie San Marco nach Venedig kam. San
Marco der Evangelist, sagte ich ihnen, lag zuerst in einem schönen
Dome zu Alexandria in Ägypten begraben. Aber die Stadt kam in die
Hände der Ungläubigen, und einmal befahl ihr Kalif, man möge einen
prächtigen Palast in Alexandria erbauen und Säulen aus den Kirchen
der Christen nehmen, um ihn zu schmücken. [bookmark: page29] Aber gerade um diese Zeit weilten
zwei venezianische Kaufleute im Hafen Alexandrias mit zehn
reichbeladenen Schiffen. Als diese Männer in die Kirche kamen, wo
San Marco begraben lag und von dem Befehle des Kalifen vernahmen,
sagten sie zu den betrübten Priestern: ›Die teure Leiche, die ihr
in eurer Kirche habt, ist in Gefahr von den Sarazenen entweiht zu
werden. Gebet sie uns! Wir wollen sie ehren, denn San Marco war der
Erste, der das Christentum auf den Lagunen predigte, und der Doge
wird euch belohnen.‹ Da gaben die Priester ihre Zustimmung, und
damit die Christen Alexandrias sich dem Vorhaben nicht
widersetzten, legte man die Leiche eines anderen heiligen Mannes in
den Sarg des Evangelisten. Aber auf daß auch die Sarazenen nicht
erfuhren, daß sie die Leiche fortbrachten, legte man sie auf den
Boden einer großen Kiste und bedeckte sie mit Schinken und
Rauchfleisch, dessen Geruch die Sarazenen nicht vertragen konnten,
so daß der Zollwächter, als er den Deckel der Kiste geöffnet hatte,
so rasch wie möglich davon wegeilte. Aber die beiden Kaufleute
brachten San Marco unversehrt nach Venedig. Du weißt ja, daß so die
Erzählung lautet, Beppo.«

		»Ja gewiß, Cecco.«

		»Ja, aber nun sollst Du hören,« und Cecco richtete sich halb auf
und sprach dumpf in seiner Beklemmung: »Siehst Du, das ist das
Schreckliche. Als ich erzählte, daß der Heilige unter dem Speck
gelegen hatte, begannen die Jungen aus vollem Halse zu [bookmark: page30] lachen. Ich
hieß sie schweigen, aber sie lachten nur um so mehr. Giacomo lag
flach im Vordersteven, und Pietro ließ die Beine über den Bootsrand
hängen, und sie lachten so, daß man es weit übers Meer hinaus
hörte.«

		»Nun, aber Cecco, zwei Kinder dürfen doch wohl lachen.«

		»Aber begreifst Du denn nicht, daß sie heute dort gestorben
sind. An derselben Stelle! Könntest Du sonst begreifen, warum sie
an derselben Stelle sterben sollten?«

		Nun begannen sie alle zu sprechen und zu trösten. Es war sein
Schmerz, der ihn irre leitete. San Marco war nicht so. Er nahm
nicht Rache an zwei Kindern. Es war ja natürlich, daß, wenn ein
Boot in den Sturm geriet, dies sich auf offenem Meere zutrug und
nicht im Hafen.

		Nein, seine Söhne hatten nicht in Feindschaft mit San Marco
gelebt. Sie hatten sie ebenso eifrig wie jeden anderen »Evviva San Marco« rufen gehört. Und er hatte sie
auch beschützt bis zum heutigen Tage, nie ihnen Unmut gezeigt in
den Jahren, die vergangen waren.

		»Aber Du, Cecco,« sagten sie, »Du bringst Unglück über uns mit
Deinen Reden von San Marco. Du, der Du ein alter und weiser Mann
bist, solltest es besser wissen, als ihn gegen die Venezianer
aufzureizen. Was sind wir ohne ihn?«

		[bookmark: page31] Cecco
saß da und sah sie mit seinen verwirrten Blicken an. »Ihr glaubt es
also nicht?« sagte er.

		»Kein vernünftiger Mensch kann so etwas glauben.«

		Es sah aus, als sei es ihnen geglückt, ihn zu beruhigen.

		»Ich will auch versuchen, es nicht zu glauben,« sagte er. Er
stand auf und ging auf die Thüre zu. »Es wäre zu grausam, nicht
wahr,« sagte er. »Sie waren zu schön und zu frisch, als daß jemand
sie hassen sollte. Ich will es nicht glauben.«

		Er ging heim, und in dem Gäßchen vor seiner Thür traf er eine
Nachbarsfrau. »Sie lesen jetzt eben im Dom die Seelenmesse,« sagte
sie zu Cecco und eilte fort. Sie hatte Furcht vor ihm, so sah er
aus.

		Da nahm Cecco das Boot und steuerte durch die kleinen Kanäle
hinab zur Riva degli Schiavoni. Dort, wo der Ausblick frei war, sah
er fürs erste zum Lido und dem Meere hinaus. Ach, es war ein
tüchtiger Wind, aber wahrlich kein Sturm. Das Wasser erhob sich
kaum zu Wellen. Und in solchem Wetter hatten die Söhne ihr Leben
eingebüßt. Es war unbegreiflich.

		Er machte das Boot fest und ging über die Piazetta hinein in die
Markuskirche. Dort war vieles Volk, und alles lag auf den Knieen,
in großer Herzensangst betend. Denn die Venezianer empfanden es ja
viel furchtbarer als andere Völker, wenn ein Unglück auf dem Meere
geschah. Sie hatten keinen Rückhalt an Weingärten oder Kornfeldern,
sondern ein jeder hing vom Meere ab. Sobald dieses sich gegen einen
von [bookmark: page32] ihnen
erhob, wurden alle von Furcht ergriffen und eilten zu San Marco, um
ihn um Schutz anzuflehen.

		Cecco blieb anfangs stehen. Er erinnerte sich, wie er mit seinen
kleinen Söhnen hergekommen war und sie gelehrt hatte, zu San Marco
zu beten. »Er ist es, der uns über die Meere führt, er, der uns die
Pforten von Byzanz geöffnet und uns die Herrschaft über die Inseln
des Ostens geschenkt hat,« hatte er ihnen gesagt. Aber zum Danke
dafür hatten auch die Venezianer San Marco den schönsten Tempel der
Welt erbaut, und nie kehrte ein Schiff von einem ausländischen
Hafen heim, ohne eine Gabe für die Kirche mitzubringen.

		Dann hatten sie sich an den roten Marmorwänden des Domes erfreut
und an dem goldenen, mosaikbedeckten Dache. Es war, als könnte kein
Unglück eine Stadt treffen, die ihrem Schutzherrn eine solche Burg
errichtet.

		Cecco sank in aller Hast auf die Knie und begann Pater noster um Pater
noster zu beten.

		Es kam wieder, das fühlte er. Er wollte es mit Gebeten von sich
weisen. Er wollte nichts übles von San Marco glauben.

		Aber es war ja gar kein Sturm gewesen. Und das stand fest, wenn
der Heilige nicht selbst den Sturm gesandt, so hatte er auch nichts
gethan, um den Söhnen beizustehen, sondern hatte sie verderben
lassen, gleichsam zur Kurzweil. Sobald er sich darauf ertappte,
solches zu denken, vertiefte er sich aufs neue [bookmark: page33] ins Gebet, doch die Gedanken
wollten sich nicht verscheuchen lassen. Und sich zu denken, daß San
Marco eine Schatzkammer hatte hier im Dom, mit Märchenherrlichkeit
gefüllt, sich zu denken, daß er selbst sein ganzes Leben lang zu
ihm gebetet hatte und nie an der Piazetta vorbeigerudert war, ohne
hineinzugehen und ihn anzurufen.

		Es mußte wohl seinen Grund haben, daß die Söhne gerade dort
draußen ihr Leben einbüßten. Ah, es war ein Elend für die
Venezianer, nichts besseres zu haben, worauf sie bauen konnten! Man
denke nur, ein Heiliger, der Rache an zwei Kindern nahm, ein
Schutzherr, der vor einem Küstenwind nicht zu retten vermochte!

		Er hatte sich erhoben und er zuckte die Achseln und ließ die
Arme sinken, als er zu dem Heiligengrab im Chore hinsah.

		Ein Kirchendiener ging mit einem großen vergoldeten und
getriebenen Silberteller umher und sammelte Gaben für San Marco
ein. Er ging von Mann zu Mann und kam auch zu Cecco.

		Cecco prallte zurück, als wäre es der böse Feind, der ihm den
Teller reichte. Begehrte San Marco Gaben von ihm? Vermeinte er
Gaben von ihm zu verdienen? Doch plötzlich griff er nach der großen
goldenen Zechine, die er im Gürtel trug und schleuderte sie mit
solcher Gewalt auf den Teller, daß man den Klang durch die ganze
Kirche hörte. Die Betenden wandten aufgestört die Köpfe. Und jeden,
der [bookmark: page34]
Ceccos Antlitz sah, erfaßte Entsetzen. Er sah aus, als hätten die
Dämonen Macht über ihn bekommen.

		Gleich nachher ging Cecco aus der Kirche, und anfangs dünkte es
ihm eine große Erleichterung, daß er sich an dem Heiligen gerächt
hatte. Er war mit ihm verfahren wie mit einem Wucherer, der einem
mehr entreißen will, als worauf er ein Anrecht hat. »Nimm auch
das,« sagt man und schleudert ihm das letzte Goldstück an den Kopf,
so daß das Blut ihm über die Augen strömt. Aber der Wucherer
schlägt nicht zurück, er bückt sich nur und hebt die Zechine auf.
So hatte auch San Marco es gethan.

		Er hatte Ceccos Zechine entgegengenommen, nachdem er ihm seine
Söhne geraubt. Cecco hatte ihn vermocht, eine Gabe zu nehmen, die
mit solchem Haß gegeben wurde. Würde ein ehrlicher Mann sich dazu
herbeigelassen haben? Aber San Marco war ein jämmerlicher Patron –
Cecco freute sich, gezeigt zu haben, daß San Marco ein jämmerlicher
Patron war, ebenso feige wie rachsüchtig.

		Aber an Cecco würde er sich nicht rächen. Er war wohl froh und
dankbar, weil er die Zechine bekommen. Er strich nur ein und that,
als wäre sie ihm in aller Frömmigkeit gegeben.

		Als Cecco in der Vorhalle zu San Marco stand, kamen zwei
Kirchendiener vorbeigeeilt. »Es steigt, es steigt ganz furchtbar,«
sagte der eine.

		»Was?« fragte Cecco.

		[bookmark: page35] »Das
Wasser in der Krypta. In diesen letzten Minuten ist es um einen Fuß
gestiegen.«

		Als Cecco hinaus auf die Kirchentreppe kam, bemerkte er eine
kleine Wasseransammlung auf dem Platze gleich bei der untersten
Stufe. Das war das Meereswasser, das von der Piazzetta
heraufsickerte.

		Es überraschte ihn, daß das Meer so hoch gestiegen war, und er
eilte hinab zur Riva, wo er sein Boot hatte. Dort war alles, wie er
es verlassen, nur daß das Wasser sich recht bedeutend erhoben
hatte. Es kam in breiten Wellen herangerollt, doch der Wind war
gelinde. Auf der Riva sammelten sich schon Pfützen von Meerwasser,
und die Kanäle stiegen, so daß die Wasserthore der Häuser
geschlossen werden mußten. Der Himmel war gleichmäßig grau, ganz
wie das Meer.

		Es kam Cecco gar nicht in den Sinn, daß dies ein ernsthaftes
Unwetter werden konnte. Er wollte an so etwas nicht glauben. San
Marco hatte seine Söhne ohne Grund sterben lassen; dies war gewiß
kein ernstlicher Sturm. Das wollte er nur sehen, ob daraus etwas
werden konnte. Und er setzte sich neben sein Boot und wartete.

		Da begann die glatte Wolkendecke, die den Himmel verhüllte, zu
zerreißen. Die getrennten Wolken wurden beiseite geschleudert, und
heraus jagten große Gewitterwolken, schwarz wie Kriegsschiffe, und
aus ihnen rauschte peitschender Regen und Hagel auf die Stadt
hinab.

		[bookmark: page36] Nun
kam es auch wie ein ganz neues Meer vom Lido hereingerauscht.
O Signore, das waren nicht die schwanhalsigen Wellen, die sie
dort draußen gesehen, die, den durchsichtigen Nacken krümmend, dem
Lande zueilen und, von dort unbarmherzig zurückgestoßen, wieder
hinausgleiten, das weiße Schaumhaar über den Meeresspiegel
zerstreut. Es waren dunkle Wogen, die einander in Raserei jagten
und auf deren Kämmen bitterer Salzschaum zu Nebel zerpeischt
wurde.

		Der Wind war jetzt so stark, daß die Möven nicht ihr ruhiges
Schweben fortsetzen konnten, sondern kreischend aus ihren Bahnen
geschleudert wurden. Bald sah Cecco sie mühsam dem Meere zustreben,
um nicht vom Sturme ergriffen und gegen die Mauern der Häuser
geworfen zu werden. Die vielen hundert Tauben auf dem Marcusplatz
flogen auf, mit den Flügeln schlagend, so daß es wie ein neuer
Sturm dröhnte, und bargen sich in den Ecken und Winkeln des
Kirchendachs.

		Aber nicht nur die Vögel erschraken vor dem Unwetter. Ein paar
Gondeln hatten sich schon losgerissen und wurden gegen den Strand
geschleudert, so daß sie dem Zerschellen nahe waren. Und nun kamen
alle Gondolieri hinabgestürzt, um die Boote in den Bootshütten zu
bergen, oder in die kleinen Kanäle wegzuführen. Die Seeleute auf
den Schiffen, die im Hafen lagen, arbeiteten mit den Ankertauen, um
die Schuten zu befestigen, so daß sie nicht hinauf [bookmark: page37] ans Land getrieben
wurden. Sie nahmen die Wäsche herein, die auf der Brüstung
trocknete, sie drückten die Mütze tief in die Stirne und sahen sich
nach allem beweglichen Gute um, das unter Deck gebracht werden
mußte. Den Kanal Grande hinab kam eine ganze Fischerflotte
gestürmt. Alle die vom Lido und Malamocco, die ihre Waaren am
Rialto verkauft, waren auf der Flucht, um ihr Heim zu erreichen,
bevor der Sturm übermächtig wurde.

		Cecco lachte, als er die Fischer über die Ruder gebeugt stehen
sah, als flüchteten sie vor dem Tode. Sahen sie denn nicht, daß
dies nur ein Windstoß war. Sie hätten in guter Ruhe bleiben und
sich von den Venezianern alle ihre Tintenfische und Krabben
abkaufen lassen können.

		Er brachte sein Boot nicht in Sicherheit, obgleich der Sturm
jetzt heftig genug war, daß ein gewöhnlicher Mensch damit gerechnet
hätte. Die Wäschestege wurden von den Wellen emporgehoben und aufs
Land geworfen, indeß die Wäscherinnen schreiend heimwärts
flüchteten. Den Signori, die mit breitkrempigen Hüten
umherwanderten, wurden diese vom Kopfe gerissen und in die Kanäle
geschleudert, aus denen die Gassenjungen sie hoch erfreut
herausfischten. Segel wurden von den Masten gezerrt und flatterten
dröhnend durch die Luft, Kinder wurden umgeblasen, und die
Wäschestücke, die auf Leinen in den schmalen Gäßchen hingen, flogen
auf und fielen weit weg zu Boden, ganz zerfetzt.

		[bookmark: page38] Cecco
lachte über den Sturm, der vorderhand noch mit allerlei leichten
Sächelchen sein Spiel trieb. Ein Sturm, der Vögel verscheuchte und
Unfug in den Gassen anstiftete, wie ein Junge. Nun zog er doch das
Boot unter eine Brückenwölbung, denn dies war ein Wind, von dem man
nicht wissen konnte, gegen wen er seinen Übermut kehren würde.

		Gegen Abend begann Cecco zu finden, daß es gut wäre, auf dem
Meere zu sein. Bei solch einer prächtigen Brise müßte ein Boot
prächtig gehen, denn auf dem Lande war es unheimlicher, hier
barsten Schornsteine, die Dächer der Bootshütten stellten sich auf
und flogen ans Ufer. Dachziegel regneten hinab in die Kanäle. Der
Wind schlug Thüren und Fenster zu, er brauste in die offenen
Loggien der Paläste und brach das verzierte Laubwerk los.

		Cecco hielt sich noch tapfer, aber er ging nicht nach Hause, um
sich niederzulegen. Er konnte das Boot nicht heimführen, und da war
es besser, zu bleiben und es zu behüten. Aber als Jemand an ihm
vorüberging und sagte, dies sei ein schreckenvolles Wetter, wollte
er es nicht zugeben. Er hatte in seiner Jugend anderes Wetter
durchgemacht.

		»Ein Sturm,« sagte er bei sich selbst. »Sollte man dies wohl
einen Sturm nennen können? Und man könnte vielleicht meinen, daß er
sich in demselben Augenblick erhob, als ich San Marco die Zechine
hinwarf. Als ob er über einen rechten Sturm gebieten könnte!«

		[bookmark: page39] Als
die Nacht kam, stürmten Meer und Wind so an, daß Venedig in seinen
Grundfesten erzitterte. Doge Gradenigo und die Herren des hohen
Rats begaben sich bei finsterer Nacht in die Markuskirche, um für
die Stadt zu beten. Fackelträger gingen ihnen voraus, und die
Flammen flatterten im Winde, so daß sie flach wie Wimpel lagen. Der
Wind zerrte an dem schweren Brokatgewand des Dogen, so daß zwei
Männer es halten mußten.

		Cecco fand, dies sei das Wunderlichste, das er noch gesehen.
Doge Gradenigo selbst zog zum Dom, um solch eines unbedeutenden
Lüftchens willen. Aber was würden die Menschen dann beginnen, wenn
ein richtiger Sturm käme? Die Wellen schlugen unaufhörlich gegen
den gepfählten Strand. Es war jetzt im nächtlichen Dunkel, als
sprängen weißhäuptige Ungeheuer aus der Tiefe und klammerten sich
mit Zähnen und Klauen an die Pfosten fest, um sie vom Strande
loszureißen. Cecco vermeinte ihr erbostes Zischen zu hören, wenn
sie hinabtaumelten. Aber Schauer begannen ihn zu packen, als er sie
unablässig wieder hinauskommen und an den Pfählen rütteln sah.

		Jetzt bei Nacht dünkte ihm der Sturm viel furchtbarer. Er hörte
Rufe die Luft durchschneiden, die nicht die des Windes waren,
zuweilen kamen schwarze Wolken wie eine ganze Reihe schwerer
Galeeren getrieben, und es war als rückten sie zum Sturmlauf
an.

		Dann hörte er deutlich, wie es aus ein paar zerrissenen Wolken
sprach, die über seinem Haupt dahinglitten.

		[bookmark: page40] »Nun
schlägt die Stunde für Venedig,« ertönte es aus der einen Wolke,
»bald kommen unsere Brüder, die Dämonen, und stürzen die Stadt
um.«

		»Ich fürchte, San Marco läßt es nicht geschehen,« sprach es aus
der anderen Wolke.

		»San Marco ist von einem Venezianer vor die Stirne geschlagen
worden, so daß er machtlos daliegt und niemand helfen kann,« sagte
die erste Stimme.

		Die Worte kamen, vom Sturm getragen, hinab zum alten Cecco, und
von Stund an lag er auf den Knieen und betete zu San Marco um Gnade
und Vergebung.

		Denn es verhielt sich so, wie die Dämonen gesagt hatten. Es
schlug die Stunde für Venedig. Die schöne Inselkönigin war ihrem
Untergange nahe. Ein Venezianer hatte San Marco gelästert, und
darum stand es bevor, daß Venedig vom Meere hinweggespült wurde.
Und es sollte keine Mondscheinfahrten auf seinen Kanälen mehr
geben, keine Barcarolen sollten aus seinen schwarzen Gondeln
erklingen. Das Meer würde über die goldblonden Signoras, über die
stolzen Paläste und den güldenen Markusdom dahingehen.

		Wenn niemand diese Schlamminseln schützte, waren sie dem
Verderben geweiht. Bevor San Marco nach Venedig gekommen, war es
oft geschehen, daß große Stücke derselben von den Wogen
hinweggespült wurden.

		Mit dem ersten Morgengrauen begannen die Glocken der
Markuskirche zu läuten. Alles Volk [bookmark: page41] strömte der Kirche zu, während die
Kleider ihnen fast vom Leibe gerissen wurden. So hatte der Sturm
zugenommen.

		Die Priester hatten beschlossen, gegen das Meer und den Sturm
auszuziehen. Sie öffneten die Hauptportale des Doms, und in einer
langen Reihe ergoß sich die Prozession aus der Kirche. Zuerst wurde
das Kreuz getragen, dann kamen die Fackelträger, zuletzt führte man
San Marcos Banner und die heilige Hostie. Aber der Sturm wurde
nicht gebändigt, es war im Gegenteil, als hätte er kein besseres
Spielzeug haben können. Er warf die Kreuzträger zu Boden, er
löschte die Wachslichter und schleuderte den Baldachin, der über
die Hostie gehalten wurde, hinauf auf das Dach des Dogenpalastes.
Mit knapper Not rettete man San Marcos Banner mit dem geflügelten
Löwen davor, durch die Luft entführt zu werden.

		Cecco sah all dies und schlich sich laut klagend hinab zum
Boote. Den ganzen Tag lag er am Strande, oft gingen die Wellen über
ihn hin, und er war nahe daran, ins Meer gerissen zu werden. Den
ganzen Tag war er in unablässige Gebete zu Gott und San Marco
versunken. Nun fühlte er, daß seine Gebete es waren, an denen das
Schicksal der ganzen Stadt hing.

		Viele waren an diesem Tage nicht im Freien, aber einige kamen
doch wehklagend die Riva hinab. Alle sprachen von dem unermeßlichen
Schaden, den der Sturm that. Man konnte sehen, wie die Häuser
[bookmark: page42] drüben in
Murano einstürzten, es war als stünde die ganze Insel unter Wasser,
aber auch hier auf dem Rialto waren ein paar Häuser
zusammengebrochen.

		Der Sturm dauerte den ganzen Tag mit der gleichen Heftigkeit
fort. Gegen Abend versammelte sich eine große Menschenschaar auf
dem Markusplatze und der Piazetta, obgleich diese beinahe unter
Wasser waren. Sie wagten es nicht in den Häusern zu bleiben, die in
ihren Grundfesten erbebten.

		Und in das Jammern derer, die das Unglück fürchteten, mischten
sich die Schreie Jener, die schon davon betroffen waren.
Wohnstätten standen unter Wasser, Kinder waren in ihren Wiegen
ertrunken, Greise und Kranke den einstürzenden Häusern hinab in die
Wellen gefolgt.

		Cecco lag noch immer da und betete zu San Marco. Ah, das
Vergehen eines geringen Fischers konnte doch nicht so hoch
angeschlagen werden! Der Heilige konnte nicht ohnmächtig sein um
seinetwillen. Mochte er doch die Dämonen ihn nehmen lassen und sein
Boot. Er verdiente es nicht besser. Aber nicht die ganze Stadt!
Gott erbarme sich, nicht die ganze Stadt!

		»Meine Söhne,« sagte Cecco zu San Marco, »was sind mir meine
Söhne, wenn es Venedig gilt! Ich wollte einen Sohn hingeben für
jeden Dachziegel, der in Gefahr ist, in den Kanal geweht zu werden,
wenn ich ihn um diesen Preis festzuhalten vermöchte. O, [bookmark: page43] San Marco,
jeder, der geringste Stein von Venedig ist so viel wert wie ein
blühender Sohn.«

		Zuweilen sah er entsetzliche Dinge. Da war eine große Galeere,
die sich aus der Verankerung losgerissen und nun ans Land getrieben
kam. Sie ging gerade gegen den gepfählten Strand los und stieß mit
dem Widderkopfe, den sie am Vordersteven trug, zu, als sollte sie
sich in ein feindliches Schiff bohren. Stoß um Stoß führte sie, und
der Anlauf war so furchtbar, daß das Schiff beinahe aus den Fugen
ging. Die Wellen spielten hinein, die Spalten weiteten sich, und
das stolze Fahrzeug wurde in Stücke gerissen. Aber die ganze Zeit
über sah man den Kapitän und ein paar der Besatzung, die das
Fahrzeug nicht verlassen wollten, sich an das Verdeck anklammern
und dem Tode entgegengehen, ohne einen Versuch zu machen, ihm
auszuweichen.

		So kam die zweite Nacht und Ceccos Gebete ließen nicht ab, an
die Himmelsthür zu pochen. »Laß mich allein leiden,« sagte er. »San
Marco, dies ist mehr als ein Mann ertragen kann, andere so mit ins
Unglück zu stürzen. Aber sende Deinen Löwen und töte mich, ich will
nicht von der Stelle weichen. Was Du verlangst, daß ich für die
Stadt dahingeben soll, ich opfere es gern.«

		Als er dieses sagte, blickte er hinüber zur Piazetta, und es war
ihm, als könnte er den Markuslöwen auf der einen Granitsäule nicht
mehr sehen. Hatte San Marco zugelassen, daß sein Löwe zur Erde
[bookmark: page44] geweht
wurde? Der alte Cecco weinte. Er war nahe daran, an Venedig zu
verzweifeln.

		Während er so dalag, sah er die ganze Zeit über Gesichte und
hörte Stimmen. Die Dämonen sprachen und tobten rings um ihn. Er
hörte sie, wie sie gleich wilden Thieren zischten, wenn sie sich
gegen die Strandpfählung warfen. Er fragte nicht viel nach ihnen.
All sein Sinnen und Trachten war Venedig.

		Da hörte er über sich starken Schwingenschlag, und das Herz sank
ihm im Leibe, das war gewiß San Marcos Löwe, der da geflogen kam.
Es rührte sich hier und dort in der Luft, er sah ihn und sah ihn
nicht. Dann dünkte ihn, daß er herab auf die Riva degli Schiavoni
stieg wo er lag, und dort umherschlich. Es war so, daß er vor
Schrecken ins Meer springen wollte, aber er blieb auf seinem
Platze. Er war es wohl, den der Löwe suchte. Konnte er nur Venedig
retten, wollte er gern San Marco an sich Rache nehmen lassen.

		Nun kam der Löwe über die Erde geschlichen, wie eine Katze. Er
sah, wie er sich zum Sprunge duckte. Er merkte, wie er die Flügel
niederschlug und die großen Karfunkelaugen zu zwei schmalen
funkelnden Ritzen zusammenzog.

		Der alte Cecco dachte wohl daran, hinab ins Boot zu kriechen und
sich unter die Brückenwölbung in Sicherheit zu bringen, aber er
ermannte sich und blieb, wo er war.
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selben Augenblick stand urplötzlich ein großer, ehrwürdiger Mann
neben ihm.

		»Guten Abend, Cecco,« sagte der Mann, »nimm Dein Boot und führe
mich hinüber nach San Giorgio Maggiore.«

		»Ja,« sagte der alte Fischer, »gleich, Herr.«

		Es war ihm, als erwachte er aus einem Traum. Der Löwe war
verschwunden, und der Mann hier war ja jemand, der ihn kannte,
obgleich Cecco sich nicht entsinnen konnte, wo er ihm zuvor
begegnet. Er war recht froh, Gesellschaft zu bekommen. Die
furchtbare Last und Beklemmung, die über ihm geruht, seit er in
Feindschaft mit dem Heiligen geraten, war auf einmal gänzlich
verschwunden. Aber was nun das betraf, nach San Giorgio hinüber zu
fahren, so glaubte er keinen Augenblick, daß das glücken
konnte.

		»Wir können ja nicht einmal das Boot herausbekommen,« sagte er
zu sich selbst. Aber der Mann neben ihm erschien ihm so, daß er
alles Erdenkliche thun wollte, um ihm zu dienen; und es glückte ihm
auch, das Boot hervorzuziehen. Er half dem Fremdling einsteigen und
ergriff das Ruder.

		Cecco lachte über sich selbst. »Was glaubst du wohl? Stoße doch
wenigstens nicht ab,« sagte er. »Hast du je solche Wellen gesehen?
Aber sage ihm doch, daß das nicht in menschlicher Macht steht.«

		Aber es dünkte ihn, als könnte er dem Fremdling nicht sagen, daß
es unmöglich sei. Dieser saß so [bookmark: page46] gelassen da, als sollte er eines
Sommerabends zum Lido fahren. Und Cecco begann gegen San Giorgio
Maggiore zu rudern. Es war unheimlich, einmal ums andere gingen die
Wellen über sie dahin.

		»Ah, ruf doch einer den Kerl,« sagte Cecco halblaut zu sich
selbst, »ruft doch den Kerl, der in solch einem Wetter ausfährt. Es
ist ja sonst ein kluger, alter Fischer, ruft ihm nach.«

		Nun stieg das Boot steile Anhöhen hinan und glitt hinab in
Thäler, Schaum sprühte auf Cecco von den Wellen, die gleich scheuen
Pferden an ihm vorbei eilten, aber er arbeitete sich doch immer
näher zu San Giorgio heran.

		»Wer ist es, für den du all dies thust, Boot und Leben wagst,«
sagte er. »Du weißt ja nicht einmal, ob er dich bezahlen kann. Er
sieht nicht aus wie ein Rittersmann. Er ist nicht besser gekleidet
als du selbst.«

		Aber das sagte er nur, um guten Muts zu bleiben und sich seiner
Nachgiebigkeit nicht schämen zu müssen. Er fühlte sich gezwungen,
alles zu thun, was der Mann im Boot wünschte.

		»Aber nicht bis San Giorgio zum mindesten, du Narr,« sagte er,
»da weht der Wind noch ärger, als am Rialto.«

		Doch er legte dort an und hielt das Boot fest, indeß der
Fremdling ans Land ging. Es dünkte ihn das Klügste, das Boot
dazulassen und sich fortzuschleichen, aber er that es nicht. Er
hätte eher den Tod erleiden, [bookmark: page47] als den Fremden verraten mögen. Er sah
diesen die Insel hinaufgehen und in die Kirche San Giorgio
eintreten. Bald darauf kam er zurück, von einem eisengepanzerten
Ritter begleitet.

		»Rudere uns jetzt hinaus nach San Niccolo am Lido,« sagte der
Fremdling.

		»Ach ja freilich,« dachte Cecco, »warum nicht auch zum Lido?« Da
es Todesqual gewesen, das Stück nach San Giorgio zu rudern, warum
sollten sie nicht auch die Fahrt zum Lido wagen? Und Cecco erschrak
vor sich selbst, weil er dem Fremdling so bis in den Tod gehorsam
war, denn nun steuerte er wirklich zum Lido hin.

		Jetzt, da ihrer Zwei im Boote waren, hatte er noch schwerere
Arbeit. Er wußte gar nicht, wie er es ertragen sollte. »Du hattest
doch noch viele Jahre zu leben,« sagte er vorwurfsvoll zu sich
selbst.

		Aber das Wunderliche war, daß er dennoch nicht betrübt war. Er
fühlte sich so froh, daß er aus vollem Halse hätte lachen mögen.
Und wie stolz er war, daß er sich durcharbeiten konnte. »Er weiß
sein Ruder zu führen, der alte Cecco,« sagte er.

		Sie legten am Lido an und die beiden Fremdlinge gingen ans Land.
Sie stiegen zu San Niccolo hinauf und kamen bald in Gesellschaft
eines alten Bischofs zurück, mit der Stola bekleidet, den Stab in
der Hand und die Mitra auf dem Haupte.

		»Rudere nun hinaus ins offene Meer,« sagte der erste Fremdling.
Der alte Cecco erbebte. Sollte er [bookmark: page48] hinaus ins Meer rudern, wo die Söhne
den Tod gefunden. Nun sagte er kein Scherzwort mehr zu sich selbst.
Er dachte auch nicht so sehr an den Sturm, als an das Grauen, das
darin lag, zum Grabe der Söhne hinauszufahren.

		Als er nun dorthin ruderte, fühlte er, daß er mehr als das Leben
für den Fremden hingab.

		Die drei Männer saßen schweigend im Boot, als wären sie wohl auf
ihrer Hut. Sie hatten nun die Meerespforte beim Lido erreicht, und
das große, sturmdurchwühlte Meer lag vor ihnen.

		In Cecco schluchzte es gleichsam auf. Er dachte daran, daß hier
in diesen Wellen die zwei Leichen umherrollten. Er starrte hinab
ins Wasser nach ein paar wohlbekannten Gesichtern. Aber vorwärts
ging es trotz alledem. Cecco ließ sich nicht unterducken.

		Da erhoben sich plötzlich die drei Männer im Boote, und Cecco
sank in die Knie, obgleich er noch stets das Ruder festhielt. Ein
großes Schiff kam gerade auf sie zugesteuert.

		Das heißt, es hielt schwer für Cecco, zu sehen, ob es ein Schiff
war oder nur ein treibender Nebel. Die Segel waren groß, wie zu den
vier Enden des Himmels gespannt, und der Rumpf war gewaltig, aber
wie aus dem leichtesten Meeresdunst erbaut. Er vermeinte eine
Besatzung an Bord zu sehen und ihre Rufe zu hören, aber die
Besatzung war eine geballte Dunkelheit, und die Rufe wie das
Brüllen des Sturmes.

		[bookmark: page49]
Jedenfalls war es zu furchtbar, das Schiff gerade über sie kommen
zu sehen, und Cecco schloß die Augen.

		Da mußten die Drei im Boote den Stoß abgewehrt haben, denn das
Boot ward nicht übersegelt. Als Cecco aufsah, war das Schiff auf
der Flucht ins Meer hinaus begriffen, und laute Klageschreie
drangen durch die Nacht.

		Er richtete sich zitternd auf, um weiterzurudern. Er fühlte eine
solche Müdigkeit, daß er kaum das Ruder führen konnte. Aber nun war
auch keine Gefahr mehr. Der Sturm hatte aufgehört, und die Wellen
legten sich rasch zur Ruhe.

		»Führe uns nun heim nach Venedig,« sagte der Fremdling zu dem
Fischer. Cecco brachte das Boot zum Lido, wo der Bischof ausstieg,
und nach San Giorgio, wo der Ritter sie verließ. Der erste mächtige
Fremdling begleitete ihn bis zum Rialto.

		Als sie an der Riva degli Schiavoni ans Land gestiegen waren,
sagte er zu dem Fischer: »Wenn es tagt, sollst Du zum Dogen gehen
und ihm sagen, was Du heute Nacht geschaut. Sage ihm, daß San
Marco, San Giorgio und San Niccolo in dieser Nacht mit den Dämonen
gekämpft, die Venedig zerstören wollten, und sie vertrieben
haben.«

		»Ja, Herr,« sagte der Fischer, »ich will alles berichten. Aber
wie werde ich so zu reden verstehen, daß der Doge mir Glauben
schenkt?«

		[bookmark: page50] Da
reichte San Marco ihm einen Ring mit einem wundersam strahlenden
Edelstein. »Zeige diesen dem Dogen,« sagte er, »dann weiß er, daß
er von mir Kunde bringt. Er kennt meinen Ring, der in San Marco's
Schatzkammer im Dome verwahrt wird.«

		Der Fischer nahm den Ring und küßte ihn ehrfurchtsvoll.

		»Und ferner sollst Du dem Dogen sagen,« fuhr der Heilige fort,
»daß dieses ein Zeichen ist, daß ich niemals Venedig verlassen
werde. Selbst wenn der letzte Doge aus dem Palazzo ducale gezogen,
werde ich leben und Venedig aufrecht erhalten. Selbst wenn Venedig
die Inseln des Ostens verliert und die Herrschaft über das Meer und
kein Doge mehr auf dem Bucentauro auszieht, werde ich die Stadt
schön und strahlend bewahren. Stets wird sie reich und geliebt
sein, stets besungen und gepriesen, stets hold für die Menschen, um
in ihr zu weilen. Sage dieses, Cecco, und der Doge wird Deiner in
Deinen alten Tagen nicht vergessen!«

		Damit verschwand er und kurz darauf stieg die Sonne über der
Meerespforte bei Forcello empor. Mit den ersten herrlichen Strahlen
warf sie einen Rosenschimmer über das weiße Venedig und das
schillernde Meer. Rot erstrahlte San Giorgio und San Marco und der
ganze palästegeschmückte Strand. Und in den schönen Morgen traten
strahlende Venezianerinnen auf die Loggien und lächelten dem Tage
entgegen. [bookmark: page51]
Wieder war Venedig die schöne Göttin, die in rosig glitzernder
Muschel über den Wellen thront. Schön, wie nie zuvor, strählte sie
ihr Goldhaar und hüllte sich in ihren Purpurmantel, um einem ihrer
seligsten Tage entgegenzugehen. Denn ein Rausch des Glücks erfüllte
sie, als der Fischer dem Dogen den Ring darbrachte und sie erfuhr,
daß der Heilige jetzt und allezeit seine schützende Hand über sie
halte. [bookmark: page52]
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		Santa Caterina di Siena

		Es ist in dem alten Hause Santa Caterinas in
Siena, an einem Tage Ende April, in der Woche, in der ihr Fest
gefeiert wird. In dem alten Hause in der Färberstraße ist es, dem
Hause mit der schönen Loggia und den vielen kleinen Kammern, die
nun zu Kapellen und Betzimmern umgewandelt sind, und in die die
Menschen mit weißen Liliensträußen kommen und wo es von Räucherwerk
und Veilchen duftet.

		Und wenn man da geht, denkt man: Es ist ganz so, als wäre die
kleine Caterina gestern gestorben, ganz als hätten alle, die heute
in ihrem Hause aus- und eingehen, sie gesehen und gekannt.

		Aber eigentlich kann doch niemand glauben, sie sei tot, denn da
würde man mehr Schmerz und Thränen gesehen haben und nicht bloß ein
stilles Vermissen, so wie jetzt. Eher ist es, als ob eine geliebte
Tochter eben geheiratet hätte und vom väterlichen Heime fortgezogen
wäre.

		Werft nur einen Blick auf die nächsten Häuser. Die alten Mauern
sind festlich verkleidet. Und in ihrem eigenen Heim hängen
Blumenguirlanden unter Pforten [bookmark: page56] und Loggien, grünes Laub liegt auf Treppen
und Schwellen, und in den Zimmern duftet es nach großen
Blumensträußen.

		Und man kann es gar nicht glauben, daß sie schon seit
fünfhundert Jahren tot ist. Viel eher ist es, als hätte sie ihre
Hochzeit gefeiert und wäre fortgezogen in ein Land, aus dem sie
spät oder niemals wiederkehren kann. Sind es nicht lauter rote
Tücher und rote Decken und rote Seidenfahnen, die die Häuser
verkleiden, und sind nicht die größten, rotesten Papierrosen in die
dunklen Steineichenguirlanden gesteckt, und die Schabracken über
Thüren und Fenstern, sind sie nicht rot mit goldenen Fransen? Kann
es etwas fröhlicheres geben?

		Und seht nun, wie drinnen im Hause alte Frauen umhergehen und
ihre kleinen Besitztümer betrachten. Es ist, als hätten sie sie
gerade diesen Schleier, dieses Bußgewand tragen sehen. Sie besehen
das Zimmer, wo sie wohnte, und weisen auf die Lagerstatt und auf
die Briefbündel. Und sie erzählen, wie sie es erst gar nicht lernen
konnte zu schreiben, aber dann kam es ganz plötzlich über sie, daß
sie es konnte – ganz ohne Unterricht. Und seht nur, welche gute,
klare Handschrift! – Dann zeigen sie auch die kleine Flasche, die
sie am Gürtel zu tragen pflegte, um immer ein paar Tropfen zur Hand
zu haben, wenn sie einem Kranken begegnete; – und sie lesen einen
Segensspruch über der alten Nachtlampe, die sie in der Hand trug,
wenn sie ging und die Kranken in den Nächten des Leidens aufsuchte.
Es ist ganz, als [bookmark: page57] wollten sie sagen: »O Gott, o Gott, daß
sie nun fort ist, die kleine Caterina Benincasa, daß sie nie mehr
kommen wird und nach uns Alten sehen!«

		Und sie küssen ihr Bild und nehmen Blumen aus den Sträußen und
bergen sie als Andenken.

		Es sieht ganz so aus, als hätten die im Heime Zurückgebliebenen
sich lange auf die Trennung vorbereitet und versucht, alles
mögliche zu thun, um das Gedächtnis der Fortgezogenen so recht
lebendig zu erhalten. Seht, dort auf der Wand, da ist sie gemalt,
da ist ihre ganze, kleine Geschichte Zug für Zug gesammelt. Da ist
sie, wie sie sich das lange, schöne Haar abschnitt, damit kein Mann
sie lieben konnte, denn sie wollte nicht heiraten! O, o, welchen
Schimpf sie darum leiden mußte! Es ist schrecklich, daran zu
denken, wie ihre Mutter sie quälte und sie wie eine Dienstmagd
behandelte und sie auf dem Steinboden im Flur schlafen ließ und ihr
nichts zu essen geben wollte, bloß weil sie beharrlich blieb. Aber
was sollte sie thun, sie, die keinen anderen Bräutigam haben wollte
als Christus, da sie stets versuchten, sie zu verehelichen? Und da
ist sie, wie sie auf den Knieen lag und betete und ihr Vater in das
Zimmer trat, ohne daß sie darum wußte, und eine schöne weiße Taube
über ihrem Haupte schweben sah, so lange das Gebet währte.

		Und da ist sie, in einer Weihnachtsnacht, als sie sich zum Altar
der Madonna geschlichen, um sich so recht der Geburt des
Gottessohnes zu freuen.

		[bookmark: page58] Und die
schöne Madonna beugte sich aus dem Rahmen hinab und reichte ihr das
Kind, damit sie es für einen Augenblick in ihren Armen halten
sollte. Ah, welche Wollust da über ihr war!

		Du lieber Gott, ja, man muß ja auch nicht sagen, daß sie tot
ist, die kleine Caterina Benincasa. Man kann ganz einfach sagen,
sie sei fortgezogen mit ihrem Bräutigam.

		Dort im Hause wird man nie ihr frommes Thun und Lassen
vergessen. Da kommen alle Armen Sienas und klopfen an die Thüre,
denn sie wissen, dies ist des kleinen Jungfräuleins Hochzeitstag.
Und da sind große Haufen Brot für sie bereit, ganz als wäre sie
noch daheim. Sie bekommen Körbe und Taschen voll. Sie hätte sie
nicht schwerer beladen wegschicken können, wenn sie selbst
dagewesen wäre.

		Da ist ein solcher Kummer um die Dahingegangene, daß man kaum
begreift, wie der Bräutigam es übers Herz brachte, sie
fortzuführen.

		Drinnen in den kleinen Kapellen, die in jeder Ecke des Hauses
eingerichtet sind, lesen sie Messe um Messe, den ganzen Tag, und
sie rufen die Braut an und singen Hymnen an sie.

		»Heilige Caterina,« sagen sie, »an deinem Todestag, der dein
himmlischer Hochzeitstag ist: Bitt für uns!

		»Heilige Caterina, du, die du keine andere Liebe hattest als
Christus, du, die du im Leben seine verlobte Braut warst und im
Tode von ihm im Paradiese empfangen wurdest: Bitte für uns!«

		[bookmark: page59] »Heilige
Caterina, du strahlende Himmelsbraut, du allerglückseligste
Jungfrau, du, die die Gottesmutter zur Seite des Sohnes erhob, du,
die an diesem Tage von Engeln in das Reich der Herrlichkeit
getragen wurde: Bitte für uns!« – – –

		Es ist wunderlich, wie lieb man sie gewinnt, wie das Heim und
die Bilder und die Liebe der Alten und Armen sie lebend macht. Und
man beginnt nachzugrübeln, wie sie wirklich war, ob sie nur eine
Heilige gewesen, nur eine Himmelsbraut, ob es wahr ist, dies, daß
sie es nicht vermochte, einen anderen als Christus zu lieben. Und
da kommt eine alte Erzählung, die vor langer Zeit das Herz erwärmt,
aus der Erinnerung aufgetaucht, erst ganz unbestimmt und formlos;
aber während man in dem festlich geschmückten Hause unter der
Loggia sitzt und die Armen mit ihren gefüllten Körben fortwandern
sieht und das dumpfe Murmeln aus der Kapelle hört, wird das
Schwebende immer deutlicher und steht mit einemmale ganz klar vor
dem Gedanken.

		Nicola Fungo war ein junger Edelmann von Perugia, der oft nach
Siena kam um der Wettrennen willen. Er merkte bald, welch schlechte
Verwaltung Siena hatte, und sagte oft, sowohl bei den Gastmählern
der Großen, als wenn er im Wirtshause saß und trank, daß Siena sich
gegen die Signoria erheben und sich andere Machthaber schaffen
sollte.

		Die damalige Signoria war noch nicht länger als ein halbes Jahr
am Ruder; sie war ihrer Stellung [bookmark: page60] nicht sehr sicher und mochte es nicht
leiden, daß der Perugier das Volk aufreizte. Um der Sache ein
rasches Ende zu machen, ließ sie ihn gefangen nehmen, und nach
einem kurzen Verhör wurde er zum Tode verurteilt. Man warf ihn in
eine Gefängniszelle des Palazzo pubblico, indes alles zur
Hinrichtung vorbereitet wurde, die am nächsten Morgen auf dem
Marktplatze stattfinden sollte.

		Im Anfange dünkte es ihm wunderlich. Morgen sollte er also nicht
mehr seinen grünen Samtmantel tragen und das schöne Wehrgehänge, er
sollte nicht über die Straße gehen in seinem Straußfedernbarett und
die Blicke der jungen Mägdlein an sich locken. Und es schwebte vor
ihm wie eine schmerzliche Leere, daß er sein neues Pferd nicht
würde reiten können, das er gestern gekauft und erst ein einziges
Mal probirt hatte.

		Plötzlich rief er den Gefängniswächter und hieß ihn zu den
Herren der Signoria gehen und ihnen sagen, daß er sich unmöglich
töten lassen könnte, er hätte keine Zeit. Er hatte zu viel zu thun.
Das Leben konnte ihn nicht entbehren. Sein Vater war alt, und er
war ja der einzige Sohn, er war es, der das Geschlecht fortsetzen
sollte. Er, der die Schwestern zu verheiraten hatte, er, der den
neuen Palast bauen, den neuen Weingarten pflanzen mußte.

		Er war ein stattlicher junger Mann, er wußte nicht, was
Krankheit war, nichts als Leben hatte er in den Adern. Sein Haar
war dunkel und die Wangen rosig. Er konnte es nicht fassen, daß er
sterben sollte. [bookmark: page61]

		Wenn er daran dachte, daß man ihn wegriß von Spiel und Tanz und
Karneval, vom Wettrennen nächsten Sonntag, von der Serenade, die er
der schönen Giulietta Lombardi bringen wollte, da wurde er rasend
vor Zorn über die Ratsherrn, so wie man über Diebe und Räuber außer
sich gerät. Die Schurken, die Schurken, das Leben wollten sie ihm
nehmen!

		Aber je mehr Zeit hinging, desto größer wurde seine Trauer. Er
trauerte um Licht und Wasser, um Himmel und Erde. Er dachte, daß er
ein Bettler am Wege sein wollte, krank sein, hungern und frieren
wollte er, wenn er nur leben durfte.

		Er wünschte, daß alles mit ihm stürbe, daß nichts nach ihm übrig
bliebe. Das wäre ein großer Trost gewesen.

		Aber daß den nächsten Tag und alle Tage Leute auf den Markt
kommen würden und handeln und Frauen Wasser vom Brunnen holen und
Kinder über die Straße laufen und er es nicht sehen sollte, das
konnte er nicht ertragen. Er beneidete nicht nur die, die prunken
und Feste feiern konnten und glücklich waren. Er beneidete
ebensosehr den elendsten Krüppel. Was er wollte, war einzig und
allein das Leben.

		Da kamen Priester und Mönche zu ihm.

		Er wurde beinahe froh, denn nun hatte er jemanden, gegen den er
seinen Zorn kehren konnte. Er ließ sie erst ein wenig reden, er war
begierig zu hören, was sie einem so verunrechteten Manne sagen
würden; aber als sie ihm sagten, er möge sich freuen, daß es ihm
vergönnt sei, in seiner blühenden Jugend [bookmark: page62] aus dem Leben zu scheiden und die
himmlische Seligkeit zu gewinnen, da fuhr er auf und ergoß seinen
Zorn über sie. Er höhnte Gott und die Himmelsfreuden, er bedurfte
ihrer nicht. Das Leben wollte er und die Erde, Lust und Tand. Er
bereute jeden Tag, an dem er sich nicht in irdischen Freuden
gewälzt. Er bereute jede Versuchung, der er widerstanden. Was
brauchte Gott sich um ihn zu bekümmern? Er empfand keine Sehnsucht
nach seinem Himmel.

		Doch als die Priester fortfuhren zu sprechen, packte er einen
von ihnen an der Brust und würde ihn getötet haben, hätte sich
nicht der Kerkermeister dazwischen geworfen. Sie ließen ihn nun
binden und knebelten seinen Mund und predigten ihm, aber sobald er
wieder reden konnte, raste er wie zuvor. Sie blieben stundenlang
bei ihm, doch sie sahen, daß nichts fruchtete.

		Als sie sich gar keinen anderen Rat mehr wußten, da schlug einer
von ihnen vor, man möge die junge Caterina Benincasa zu ihm senden,
der eine große Macht eigen war, trotzige Sinne zu beugen.

		Wie der Perugier diesen Namen hörte, hielt er mitten in seinem
Redestrom inne. In Wahrheit, das behagte ihm. Das war etwas ganz
anderes, es mit einem jungen, schönen Mägdlein zu thun zu
haben.

		»Schickt mir die Jungfrau her,« sagte er.

		Er wußte, daß sie eine junge Färberstochter war, die allein in
Straßen und Gäßchen umherzog und predigte. Manche hielten sie für
wahnsinnig, andere [bookmark: page63] erzählten, daß sie Visionen hatte. Für ihn war sie
immerhin eine bessere Gesellschaft als diese schmutzigen Mönche,
die ihn ganz von Sinnen brachten.

		So gingen die Mönche ihrer Wege, und er blieb allein. Kurz
nachher öffnete sich die Thüre aufs Neue, aber wenn die Geholte
jetzt hereingekommen war, mußte sie mit sehr leichten Schritten
gegangen sein, denn er hörte nichts. Er lag auf dem Boden, so wie
er sich in seinem großen Unmut hingeworfen, nun war er zu müde, um
sich zu erheben oder eine Bewegung zu machen oder auch nur
aufzublicken. Er hatte die Arme mit Stricken zusammengeschnürt, die
tief ins Fleisch einschnitten.

		Nun fühlte er, wie jemand begann, diese Stricke zu lösen, eine
warme Hand streifte seinen Arm, und er sah auf. Neben ihm lag ein
kleines Wesen in weißer Dominikanertracht, Kopf und Hals so in
weiße Schleier eingehüllt, daß von ihrem Antlitz gerade so viel
sichtbar wurde wie von dem eines Ritters, wenn er einen Helm trägt
mit heraufgeschlagenem Visir.

		Sie sah gar nicht so fromm aus, sie war wohl leicht aufgebracht.
Er hörte, wie sie etwas murmelte von den Gefängnisknechten, die die
Stricke zugezogen. Es schien, als sei sie zu keinem anderen Zwecke
gekommen, als sich um die Knoten zu mühen. Sie war ganz davon
erfüllt, sie zu lösen, ohne ihm wehe zu thun. Endlich mußte sie die
Zähne zu Hilfe nehmen, und da ging es. Sie schnürte den Strick mit
leichten Bewegungen auf, nahm dann die kleine Flasche, die [bookmark: page64] sie am Gürtel trug,
und goß ein paar Tropfen daraus auf die zerschnittene Haut.

		Er lag da und blickte sie immerzu an, aber sie begegnete seinem
Blicke nicht und schien nur auf das bedacht, was sie unter den
Händen hatte. Es war, als läge ihr nichts so ferne, als daß sie
hier weilte, um ihn zum Tode vorzubereiten.

		Er war jetzt so ermüdet von seiner Aufwallung und gleichzeitig
so beruhigt durch ihre Gegenwart, daß er bloß sagte:

		»Ich glaube, ich möchte schlafen.«

		»Es ist eine wahre Schmach, daß sie Dir kein Stroh gebracht
haben,« sagte sie.

		Sie sah sich einen Augenblick unschlüssig um, dann kam sie und
ließ sich auf dem Boden hinter ihm nieder und legte seinen Kopf auf
ihre Knie.

		»Ist Dir jetzt besser?« sagte sie.

		Nie in seinem Leben hatte er sich so ruhevoll gefühlt.

		Aber schlafen konnte er doch nicht, sondern er lag da und
blickte empor zu ihrem Antlitz, das gelblichweiß war und
durchsichtig. Solchen Augen war er nie zuvor begegnet. Sie blickten
stets weit, weit fort, sie sahen in eine andere Welt hinein, indes
sie ganz unbeweglich dasaß, um seinen Schlummer nicht zu
stören.

		»Du schläfst nicht, Nicola Fungo,« sagte sie und sah unruhig
aus.

		[bookmark: page65] »Ich kann
nicht schlafen,« erwiderte er, »denn ich liege da und denke nach,
wer Du sein magst.«

		»Ich bin die Tochter Luca Benincasas, des Färbers, und seiner
Ehefrau Lapa. Unser Haus liegt in der Thalsenkung unter dem
Dominikanerkloster.«

		»Ich weiß,« sagte er, »und ich weiß auch, daß Du in den Straßen
umhergehst und predigst. Und daß Du die Nonnentracht genommen und
das Gelübde der Keuschheit abgelegt hast, weiß ich auch. Aber
dennoch weiß ich nicht, wer Du bist.«

		Sie wandte den Kopf ein wenig ab. Dann sagte sie flüsternd, wie
eine, die ihre erste Liebe bekennt:

		»Ich bin Christi Braut.«

		Er lachte nicht; doch er fühlte einen Stich im Herzen, ganz wie
vor Eifersucht, »Ah, Christus!« sagte er, als hätte sie sich
weggeworfen.

		Sie hörte, daß Verachtung im Tone lag, aber sie nahm es, als
meinte er, sie wäre vermessen.

		»Ich begreife es selbst nicht,« sagte sie, »aber es ist so.«

		»Das ist eine Einbildung oder ein Traum,« erwiderte er.

		Sie wandte ihm ihr Antlitz zu. Es leuchtete rosig von dem Blute,
das unter der durchsichtigen Haut aufgestiegen war. Es dünkte ihm
mit einemmale, daß sie schön sei wie eine Blume, und er wurde ihr
gut. Sie regte die Lippen, wie um zu sprechen, doch es kam kein
Laut über sie.

		»Wie soll ich das glauben können?« beharrte er. [bookmark: page66]

		»Ist es Dir nicht genug, daß ich hier bei Dir im Kerker bin?«
fragte sie mit erhobener Stimme. »Ist es eine Freude für ein junges
Mägdelein, wie ich es bin, zu Dir und zu anderen Verbrechern in
ihre trüben Gefängnishöhlen zu gehen, eine Zielscheibe allen Hohns?
Brauche ich nicht Schlaf wie andere und muß doch jede Nacht
aufstehen und zu den Kranken des Hospitales gehen? Habe ich nicht
Furcht wie andere und muß doch zu den hochfürnehmen Herren wandern
auf ihr Schloß und ihnen ins Gewissen sprechen? Zu den Pestkranken
muß ich gehen, alle Laster, alle Sünde schauen. Wann sahst Du je
eine Jungfrau all dies thun? Und ich muß es doch.«

		»Ach, Du Arme,« sagte er und strich sachte über ihre Hand. »Du
Arme.«

		»Denn ich bin nicht kühner oder klüger oder stärker als irgend
eine andere,« sagte sie. »Es fällt mir ebenso schwer solches zu
thun, wie allen anderen Jungfrauen. Du siehst es ja. Bin ich nicht
hergekommen, um mit Dir von Deiner Seele zu reden, und habe doch
gar nicht gewußt, was ich Dir sagen soll.«

		Es war wunderlich, wie ungerne er sich überzeugen ließ. »Du
magst Dich dennoch irren,« sagte er. »Woher weißt Du, daß Du Dich
Christi Braut nennen kannst?«

		Ihre Stimme begann zu beben, und es war, als müßte sie sich das
Herz aus der Brust reißen, indem sie antwortete:

		[bookmark: page67] »Es fing
zeitig bei mir an, ich war nicht mehr als sechs Jahre alt. Da ging
ich eines Abends mit meinem Bruder über die Wiese unter der
Dominikanerkirche, und gerade wie ich meine Augen zur Kirche erhob,
sah ich Christus auf einem Thron sitzen, umgeben von aller Macht
und Herrlichkeit. Er war in leuchtende Gewänder gekleidet wie der
heilige Vater in Rom, sein Haupt war von paradiesischem Lichte
umgeben, und rings um ihn standen Pietro, Paolo und Giovanni der
Evangelist. Und wie ich ihn betrachtete, da drang in mein Herz eine
solche Liebe und heilige Wollust ein, daß ich es kaum zu ertragen
vermochte. Er erhob die Hand und segnete mich, und ich sank zu
Boden und war so entzückt vor Seligkeit, daß mein Bruder mich beim
Arme ergriff und schüttelte. Seither, Nicola Fungo, habe ich Jesus
geliebt wie meinen Bräutigam.«

		Doch er wendete wieder ein: »Du warst ein Kind damals. Du bist
auf der Wiese eingeschlafen und hast geträumt.«

		»Geträumt,« wiederholte sie, »sollte ich wohl alle die Male
geträumt haben, da ich ihn gesehen? Sollte es ein Traum sein, als
er in der Kirche zu mir kam in Gestalt eines Bettlers und mich um
ein Almosen bat. Da war ich doch ganz wach. Und hätte ich nur um
eines Traumes willen durch so viel Leiden gehen können, als mir
jungem Mägdlein widerfuhr, weil ich keine Ehe schließen
wollte?«

		[bookmark: page68] Doch Nicola
blieb noch hartnäckig, denn er konnte es nicht ertragen, daß sie
umherging und eine andere Liebe im Herzen trug. »Aber wenn Du auch
Christus liebst, o Jungfrau, woher weißt Du, daß er Dich
wiederliebt?«

		Sie lächelte ihr fröhlichstes Lächeln und schlug die Hände
zusammen wie ein Kind. »Das sollst Du hören, das sollst Du hören,«
sagte sie. »Nun will ich Dir das Allerwichtigste sagen. Es war eine
Nacht in den Fasten. Ich hatte Frieden mit den Eltern geschlossen
und ihre Erlaubnis erwirkt, das Gelübde der Keuschheit abzulegen
und die Nonnentracht zu nehmen, obgleich ich noch stets in ihrem
Hause wohnte. Und es war Nacht, wie ich Dir gesagt, aber es war die
letzte des Karnevals, so daß alle die Nacht zum Tage machten. Es
war ein Fest auf allen Gassen, die Balkone hingen wie Vogelbauer an
den Mauern der großen Paläste und waren ganz mit seidenen Tüchern
und Fahnen verkleidet und mit edlen Damen besetzt. Ich sah all ihre
Schönheit im Schimmer der roten, rauchenden Fackeln, die in
Bronzehaltern staken, Reihe um Reihe, bis hinauf zum Dachfirst.
Doch über die bunten Gassen kamen die Fahrenden in Wagen, und alle
Götter und Göttinnen und alle Tugenden und Schönheiten wallten in
langen Zügen dahin. Aber dazwischen gab es ein Spiel der Masken und
eine Lustigkeit, so daß Du nie, o Herr, bei etwas Fröhlicherem
warst. Und ich floh in meine Kammer, aber ich hörte doch das
Gelächter [bookmark: page69] von
der Straße, und nie habe ich Menschen so lachen hören, es war so
lieblich und klangvoll, daß die ganze Welt mitlachen mußte, und sie
sangen Weisen, die gewiß böse waren, aber sie klangen so unschuldig
und brachten solche Freude mit sich, daß das Herz erzitterte, so
daß ich mitten im Gebete mich fragen mußte, warum ich nicht mit
dort draußen war, und es zog und lockte mich so unwiderstehlich,
als wäre ich an ein scheues Pferd gebunden. Aber nie zuvor habe ich
so zu Christus gebetet, daß er mir zeigen möge, was sein Wille mit
mir sei. Und da hörte plötzlich aller Lärm auf. Eine große,
wunderbare Stille war um mich, und ich sah eine grüne Wiese, wo die
Gottesmutter unter Blumen saß, und in ihrem Schoße lag das
Jesuskind und spielte mit Lilien. Und ich eilte hinzu mit großen
Freuden und sank auf die Knie vor dem Kinde und war plötzlich voll
Frieden und Ruhe, und da schob das heilige Kind einen Ring auf
meinen Finger und sagte zu mir: ›Wisse es, Caterina, daß ich heute
mit dir mein Verlobungsfest feiere und dich an mich binde mit der
stärksten Treue!‹«

		»O, Caterina!«

		Der junge Perugier hatte sich auf dem Boden umgedreht, so daß er
sein Antlitz in ihrem Schoß vergraben konnte. Es war, als ertrüge
er es nicht, zu sehen, wie sie strahlte, während sie sprach, und
wie die Augen wie klar schimmernde Sterne wurden. Es gingen
Schmerzensschauer durch seinen Körper. [bookmark: page70]

		Denn indes sie sprach, war ein großer Kummer in ihm aufgekeimt.
Das kleine Jungfräulein, das weiße, kleine Jungfräulein, das sollte
er niemals gewinnen. Ihre Liebe gehörte einem anderen an, konnte
nie sein werden. Es lohnte nicht einmal, ihr zu sagen, daß er ihr
gut war. Aber er litt, sein ganzes Wesen zitterte in Liebesqual.
Wie sollte er leben können ohne sie? Da fuhr er auf. Da war es ihm
beinahe ein Trost zu denken, daß er zum Tode verurteilt war. Er
brauchte nicht zu leben und sie zu entbehren.

		Nun stieß das Mägdlein hinter ihm einen tiefen Seufzer aus und
kehrte von den Himmelsfreuden zurück, um an die armen Menschen zu
denken. »Ich vergesse, mit Dir von Deiner Seele zu sprechen,« sagte
sie. Da dachte er: Sieh, diese Bürde kann ich ihr doch
erleichtern.

		»Schwester Caterina,« sagte er, »ich weiß nicht, welcher
himmlische Trost sich auf mich gesenkt hat. In Gottes Namen, ich
will mich auf den Tod vorbereiten. Du kannst Priester und Mönche
rufen, und ich werde ihnen beichten. Aber eines mußt Du mir
geloben, bevor Du gehst. Du wirst zu mir kommen, morgen, wenn ich
sterben soll, und wirst meinen Kopf zwischen Deinen Händen halten,
so wie Du es jetzt thust.«

		Als er dies sagte, begann sie zu weinen, und eine unsägliche
Freude erfüllte sie. »Nicola Fungo, wie glücklich bist Du!« sagte
sie, »Du kommst vor mir [bookmark: page71] ins Paradies.« Und sie begann sachte sein Haar zu
streicheln.

		Und er sagte wieder: »Du kommst zu mir, morgen, auf den
Marktplatz, vielleicht werde ich sonst bange, vielleicht kann ich
nicht mit Standhaftigkeit sterben. Aber wenn Du da bist, werde ich
nur Freude empfinden, und alle Furcht wird von mir weichen.«

		»Ich sehe Dich nicht mehr als ein armes Menschenkind,« sagte
sie, »als ein Einwohner des Himmels erscheinst Du mir. Es ist mir,
als strahltest Du Licht aus, als umschwebte Dich Weihrauch. Es
strömt auf mich Seligkeit über von Dir, der Du so bald dem
geliebten Bräutigam begegnen wirst. Sei gewiß, ich werde kommen und
Dich sterben sehen.« Hierauf führte sie ihn zu Beichte und
Abendmahl. Er machte es durch wie ein Schlummernder, Todesfurcht
und Lebenssehnsucht hatten ihn verlassen. Er wünschte den Morgen
herbei, an dem er sie wieder sehen sollte, er dachte bloß an sie
und an die Liebe, die ihn für sie erfaßt hatte. Zu sterben dünkte
ihm jetzt etwas ganz geringes gegen den Schmerz, daß sie ihn
niemals lieben würde.

		Die Jungfrau schlief nicht viel in dieser Nacht, und zeitig
morgens war sie auf dem Richtplatz, um seiner zu harren. Sie rief
unablässig Jesu Mutter an, Maria, und die heilige Katharina von
Ägypten, die Jungfrau und Märtyrerin, seine Seele zu retten.
Unablässig sagte sie: »Ich will, daß er erlöst werde, ich will, ich
will.«

		[bookmark: page72] Aber sie
hatte Angst, daß ihre Gebete fruchtlos sein würden, denn sie
empfand nicht mehr jene Begeisterung, die am vorigen Abend über ihr
gewesen, nur ein unsägliches Mitleid fühlte sie mit ihm, der
sterben sollte. Bloß Kummer und Schmerz waren über ihr.

		Langsam füllte sich der Marktplatz mit Menschen. Die
Henkersknechte marschirten auf, die Büttel kamen, es war Lärm und
Geplauder ringsum, aber sie merkte und hörte nichts. Ihr war, als
wäre sie ganz allein. Als er kam, ging es ihm ebenso. Er hatte
keine Gedanken an all die anderen, er sah bloß sie. Aber als er
beim ersten Blicke sah, wie ihr Antlitz aufgelöst war in Schmerz,
da leuchtete er auf und wurde beinahe froh. Und laut rief er ihr
zu: »Heute Nacht hast Du nicht geschlafen, Jungfrau.«

		»Nein,« sagte sie, »ich habe im Gebete für Dich gewacht, aber
jetzt bin ich in Verzweiflung, denn meine Gebete haben keine
Kraft.«

		Er ließ sich auf den Richtblock nieder, und sie lag auf den
Knieen davor, damit sie seinen Kopf zwischen ihren Händen halten
konnte.

		»Nun ziehe ich aus, Deinem Bräutigam zu begegnen, Caterina.«

		Sie schluchzte immer heftiger. »Ich kann Dich so schlecht
trösten,« sagte sie.

		Er sah sie an mit einem wunderbaren Lächeln. »Deine Thränen sind
mein bester Trost.«

		[bookmark: page73] Der Büttel
stand neben ihnen mit gezogenem Schwerte, aber sie winkte ihn
zurück, um noch einige Worte mit dem Verurteilten zu sprechen.

		»Bevor Du kamst,« sagte sie, »legte ich mich hier auf diesen
Richtblock hin, um zu versuchen, ob ich es ertragen könnte. Und da
fühlte ich, daß ich noch Grauen vor dem Tode hatte, daß ich Jesus
nicht genug liebe, um in dieser Stunde sterben zu wollen. Und ich
will auch nicht, daß Du sterben sollst, und meine Gebete haben
keine Kraft.«

		Als sie dieses gesagt, dachte er: Wenn es mir vergönnt gewesen
wäre, zu leben, würde ich sie dennoch gewonnen haben, und er war
froh, daß er sterben sollte, bevor es ihm gelungen war, die
strahlende Himmelsbraut zur Erde hinabzuziehen.

		Aber als er seinen Kopf in ihre Hände gelegt, da kam über sie
beide ein großer Trost. »Nicola Fungo,« sagte sie, »ich sehe den
Himmel sich aufthun. Engel schweben hinab, um Deine Seele zu
empfahn.« Ein verwundertes Lächeln zog über sein Antlitz. Sollte
das, was er um ihretwillen gethan, das Himmelreich verdienen? Er
erhob seine Augen, um zu sehen, was sie sah, da fiel die Axt des
Büttels.

		Aber sie sah die Engel immer tiefer und tiefer hinabschweben,
sah sie seine Seele emporheben, sie gen Himmel tragen.

		Daß sie all diese fünfhundert Jahre weiter gelebt hat, erscheint
mit einemmale so natürlich. Wie [bookmark: page74] sollte man sie vergessen können, das sanfte,
kleine Jungfräulein, das große, liebende Herz? Wieder und wieder
muß man zu ihrem Preise singen, so wie es jetzt in den kleinen
Kapellen gesungen wird –:

		Pia Mater et humilis,

Naturae memor fragilis,

In hujus vitae fluctibus

Nos rege tuis precibus.

      Ora pro nobis.

Ut digni efficiamur promissionibus Christi.

      Santa Caterina, ora pro nobis. [bookmark: page75] [bookmark: page76] [bookmark: page77]

		 

	
		
		Die sieben Todsünden

		Einmal wollte der böse Feind seinen Spott und
Hohn mit einem weisen Mönche treiben. Er vermummte sich deshalb mit
einem weiten Mantel und einem mächtigen Schlapphut, damit ihn
niemand erkennen sollte, und begab sich zu dem Alten, der in dem
Beichtstuhl der Domkirche saß und auf seine Beichtkinder
wartete.

		»Ehrwürdiger Vater,« sagte der Versucher, »ich bin ein
Ackersmann und eines Ackermanns Sohn. Ich stehe mit der Sonne auf
und vergesse niemals, mein Morgengebet zu sprechen, dann arbeite
ich den ganzen Tag draußen auf dem Felde. Meine Nahrung ist Brot
und Milch, und ich labe mich an Honig und Früchten. Ich bin meiner
alten Eltern einzige Stütze. Ich habe keine Frau und mein Sehnen
steht nicht nach Weibern. Ich gehe fleißig in die Kirche und gebe
den Zehnten von dem, was ich besitze. Ehrwürdiger Vater, Du hast
meine Beichte gehört. Willst Du mir nun Absolution erteilen?«

		»Mein Sohn,« sagte der Mönch, »Du bist der frömmste Mann, den
ich je gekannt. Gerne will ich [bookmark: page78] Dir den Ablaß geben. Laß mich Dir bloß erst
erzählen, was sich jüngst hier in diesem Orte zugetragen hat. Es
wird Dein Herz erfreuen, denn Du wirst von manchen rühmlichen
Thaten hören, und doch kannst Du Dir sagen, daß die, die sie
vollbracht, arme Sünder sind, an Deinem Maße gemessen.«

		»Vater, Du verleitest zum Hochmut,« sagte der Mann.

		»Gott schütze mich vor so großer Sünde,« erwiderte der Mönch.
»Wenn Du meine Erzählung erst vernommen hast, wirst Du anders
denken.«

		Und er begann: »Der stolze Rittersmann, dem das große Bergschloß
jenseits des Flusses gehört, beschloß eines Tages, seine Tochter
einem reichen und mächtigen Manne zu vermählen, der ihr gar
herzlich zugethan war. Aber das widerstrebte der Jungfrau sehr,
denn sie hatte ihre Treue schon einem andern versprochen.

		»Da schrieb die Jungfrau einen Brief an ihren Herzallerliebsten
und erzählte ihm, wie sie von ihrem Vater gezwungen wurde, einem
anderen anzugehören. ›Darum sag ich Dir vieltausendmal Lebewohl,‹
schrieb sie ihm, ›und bitte Dich, Dich um meinetwillen nicht zu
betrüben, denn ich bin Dir treu in meinem Herzen.‹

		»Aber der Ritter, ihr Vater, nahm dem Boten den Brief ab und
verbrannte ihn insgeheim.

		»So kam ihr Hochzeitstag, und sie grüßte ihn mit vielen Thränen.
Aber in der Kirche weinte sie nicht, [bookmark: page79] sondern der Schmerz schlug seinen Wohnsitz
in den Zügen ihres Angesichts auf und versteinerte sie. Und alle
Leute in der Kirche weinten über sie.

		»Der Ritter, ihr Vater, sah auch, wie der Kummer ihr Antlitz
versteinert hatte. Da erschrak er über seine That. Und als sie
heimkehrten von der Kirche, da rief er seine Tochter in seine
Turmkammer und sagte: ›Liebe, ich habe unrecht gegen Dich
gehandelt.‹ Und er fiel vor ihr auf die Knie und bekannte, daß er
eine schimpfliche That begangen und ihren Brief genommen hatte.
Denn er hatte gefürchtet, daß ihr Geliebter sie mit Gewalt
entführen würde, wenn er um die Hochzeit wußte.

		»Sie sagte zu ihm: ›Es mag Deine Rechtfertigung sein, Vater, daß
Du nicht weißt, welche Not Du verursacht.‹ Und sie ging hinaus auf
die Zugbrücke.

		»Da trat der Bräutigam zu ihr. ›Liebste, warum steht ein solcher
Schmerz auf Deinem Antlitz geschrieben?‹ sagte er.

		»Da antwortete die Braut: ›Darum, weil ich einen
Herzallerliebsten habe, den ich schwor niemals zu lassen.‹

		»Aber er sagte: ›Sei nicht betrübt um dessentwillen. Meine Liebe
zu Dir ist so groß, daß ich glaube, niemand kann Dich glücklicher
machen, als ich es thun werde.‹

		»›So denken alle, die lieben,‹ sagte sie nur.

		»›Sage mir nur, was ich thun soll, um den Schmerz aus Deinem
Antlitz zu verscheuchen,‹ sagte er, ›und [bookmark: page80] ich will dir zeigen, daß ich
die Wahrheit spreche.‹ Da faßte die Braut Mut und dachte: ›Ich will
es sagen, vielleicht, daß Gott sein Herz bewegt.‹ Und sie erzählte
ihm, daß sie und ihr Liebster einander den Eid geschworen, daß wer
von seinem Feinslieb betrogen würde, sich an dessen Hochzeitstage
töten sollte. ›So daß sich heute mein Geliebter tötet,‹ sagte die
Braut. Und sie sank zu Boden in ihrem Elend und lag flehend zu des
Bräutigams Füßen. ›Laß mich zu ihm gehen, bevor er es
vollbringt.‹

		»Es lag eine solche Macht in dem Schmerz des Weibes, daß,
obgleich ihr Gemahl dachte: ›Lasse ich sie zu jenem ziehen, der sie
liebt, so sehe ich sie niemals wieder,‹ er doch sagte: ›Du magst
thun, was Dir gut dünkt.‹ Da stand sie auf und dankte ihm unter
Thränen. Dann ging sie in den Saal zu den Hochzeitsgästen, die vor
ihren Tellern an den gedeckten Tischen standen und eifrig des
Schmauses harrten, denn sie waren sehr hungrig nach dem langen
Ritte und der langen Messe.

		»›Vielliebe Herren und Frauen,‹ sagte die Braut zu ihnen, ›ich
muß Euch sagen, daß ich mit meines Gemahls Erlaubnis an diesem
Abend fortgehe, zu meinem Liebsten. Denn er will sich heute töten,
weil ich ihm untreu geworden bin. Nun gehe ich, ihm zu sagen, daß
ich gezwungen wurde. Verwundert Euch nicht, daß ich selbst gehe,
denn zu solch einer Verrichtung kann man nicht Brief noch Boten
finden, der sicher genug wäre. Aber Euch bitte ich: esset, [bookmark: page81] trinket und seid
fröhlich, dieweil ich fort bin. Denn ich komme wieder, wenn ich
meinen Liebsten vom Tode errettet.‹

		»Aber alle Hochzeitsgäste weinten, als sie ihnen von dem
Schmerze erzählte, der ihr drohte, und sie antworteten ihr: ›Mit
nichten wollen wir essen und trinken, solange solches Leid Dich
bedrückt. Gehe Du, und wenn Du wiederkehrst, werden wir mit dem
Schmause beginnen.‹ –

		»Und sie verließen die Tische.

		»Als die Braut über den Burghof ging, ertönte ein großer Lärm
aus der Garküche. Denn ein kleiner Junge vom Gesinde war zum
Küchenmeister geeilt und hatte ihm zugerufen, daß das Mahl um
mehrere Stunden hinausgeschoben werden sollte. Und den
Küchenmeister erfaßte Betrübnis, als er an seine Braten und die
anderen Gerichte dachte, die nun verderben mußten. Ein Ließpfund
Butter warf er ins Feuer, und einen Korb Eier zerschellte er gegen
die Steinfliesen, und den Jungen schleuderte er über die Schwelle
und stand nun vor dem Liegenden, den großen Besen zum Schlage
erhoben.

		»Aber als die Braut hinaus auf den Burghof trat, ließ er
sogleich den Arm sinken. Und er rief aus: ›Gepriesen sei Gott, der
Dich so holdselig schuf. Ich will Dich nicht fürder betrüben.‹ Und
er verwahrte die Speisen viele Stunden, ohne jemandem ein erzürntes
Wort zu sagen.

		[bookmark: page82] »Die Braut
ging nun allein durch den großen Wald, denn sie wollte zu Fuß zu
dem Geliebten kommen und ohne Geleite, sowie man zur
Muttergottes-Kapelle kommt in großer Not.

		»Aber im Walde wohnte ein friedloser Mann, der ein Räuber war.
Aus seinem Schlupfwinkel sah er die Braut über den Weg schreiten.
Sie hatte Ringe an den Fingern, ein Goldkrönlein auf dem Haupte,
eine schwere Silberschärpe um den Leib und Perlen am Halse. Da
sagte der Räuber zu sich selbst: ›Dies ist nur ein schwaches Weib,
ihre Kleinodien will ich nehmen, und ich habe Reichtum genug. Ich
kann dann in ein anderes Land ziehen, dieses schmähliche Leben im
Walde lassen und ein ehrlicher Mann werden.‹

		»Aber als die Braut näher kam und er ihr Antlitz sah, da wurde
er machtlos. Denn Gott hatte sie sehr hold geschaffen. Er dachte:
›Ich kann ihr nicht schaden. Sie ist eine Braut, und ich kann diese
liebliche Jungfrau nicht geplündert ins Hochzeitshaus gehen
lassen.‹ Und er fürchtete Gott, der das Weib also geschaffen, und
ließ sie ziehen.

		»Im selben Walde wohnte ein alter Eremit, der seinen Körper
damit quälte, volle sechs Tage zu wachen und nur am siebenten zu
schlafen. Er hatte sich das Gesetz auferlegt, daß wenn er nicht
Muße fand, am siebenten Tage zu schlafen, er sechs weitere Tage
wachen mußte. Denn er glaubte, dies sei Gott wohlgefällig. Nun war
sein siebenter Tag beinahe [bookmark: page83] vergangen, ohne daß er schlafen konnte; denn viele
Kranke und Bekümmerte hatten ihn aufgesucht. Aber als er sie alle
abgefertigt hatte und sich zum Schlummer niederlegen wollte,
erblickte er die Braut, die durch den dichten Wald herankam. Und er
dachte bei sich selbst: ›Wie soll diese Pilgerin über den reißenden
Fluß gelangen, der über Nacht angeschwollen ist und seine Brücke
weggeschwemmt hat?‹ Und er verließ seine Lagerstätte und geleitete
sie zu dem Flusse und trug sie auf seinen Schultern über das
Wasser. Aber als er wieder zu seiner Höhle kam, war seine Zeit
abgelaufen, und er mußte noch sechs Tage wachen, um dieses fremden
Weibes willen. Aber er bereute es nicht, denn über ihr lag ein
solcher Liebreiz, daß alle, die ihrer ansichtig wurden, froh waren,
um ihretwillen auf etwas zu verzichten.

		»So kam die Braut zum Hause des Geliebten. Der war in sein
Kämmerlein gegangen und hatte die Thür mit schweren Schlössern
versperrt. Und als sie klopfte, mochte er nicht öffnen. Denn er
hatte das Schwert gezogen und wollte sich töten.

		»Da vermochte sie weder zu rufen, noch zu bitten, denn die Angst
erstickte ihre Stimme. Aber ihre heißen Thränen fielen auf die
steinernen Fließen, und er hörte durch die Eichenthüre, wie sie
schluchzte. Und er konnte sich nicht töten, solange er diesem
lauschte, und er schloß ihr auf.

		»Da stand sie vor ihm mit gefalteten Händen und sagte ihm, wie
sie gezwungen worden war. Und als [bookmark: page84] er sah, daß er noch ihre Liebe hatte,
versprach er ihr, sich nicht den Tod zu geben. Da schmiegte sie
sich an ihn, und er küßte sie, und sie fühlten zu gleicher Zeit
alle Freude und allen Kummer, den ein Herz bergen kann.

		»Er sprach zu ihr: ›Du mußt jetzt gehen, denn Du gehörst einem
anderen an.‹ Und sie erwiderte: ›Wie kann ich?‹

		»Aber der Rittersmann, der sie liebte, riß sich aus ihren Armen
und sagte: ›Ich will ihn nicht kränken, ihn, der Dich zu mir ziehen
ließ.‹ Und er ließ zwei Pferde satteln und ritt heim mit ihr zu
ihres Vaters Hof.«

		Dies alles erzählte der Mönch dem bösen Feinde und wußte noch
nicht, mit wem er sprach. Und dann fragte er ihn, wer von diesen,
von denen er berichtet, ihm das größte Opfer gebracht zu haben
schien. Denn der Mönch war ein weiser Mann und wußte genugsam, daß
kein Mensch so ohne Sünde sein kann, wie dieser Fremde sich ausgab.
Und durch diese Erzählung gedachte er zu erfahren, welche der
sieben Todsünden die seine war, denn je nachdem er erwiderte, daß
der Vater, oder der Bräutigam, oder die Hochzeitsgäste, oder der
Küchenmeister, oder der Räuber, oder der Eremit, oder der Liebste
am meisten geopfert hatte, konnte der Mönch wissen, ob Hochmut,
oder Eifersucht, oder Völlerei, oder Zorn, oder Geiz, oder
Faulheit, oder Wollust die Sünde war, die seine Seele beherrschte.
Denn [bookmark: page85] was er am
höchsten bei anderen bewunderte, das wäre ihm selbst am schwersten
gefallen, zu vollbringen.

		Aber der böse Feind war so sehr von seinem eigenen Spiele
gefangen, daß er die List des Mönches gar nicht merkte. »In
Wahrheit,« sagte er, »es fällt mir nicht leicht, Deine Frage zu
beantworten. Es dünkt mir, daß der Mann nicht weniger geopfert, als
der Geliebte, und die Hochzeitsgäste keine geringere Entsagung
geübt als der Räuber. Sie verdienen alle das größte Lob.« Und er
vermeinte, so geantwortet zu haben, wie der Mönch es wünschte.

		»Um Gottes Barmherzigkeit willen,« rief da der fromme Mann aus
und war sehr erschrocken, »sage doch, daß Du eine That der anderen
vorziehst, oder sage, daß Du keiner sonderlichen Wert
beimissest!«

		»Keineswegs, ehrwürdiger Vater,« antwortete der Versucher,
»nichts, das diese Männer gethan, halte ich für leicht. Auch kann
ich nicht eines über das andere setzen.«

		Aber der Mönch neigte die Lippen zu seinem Ohr hinab und sagte
mit keuchender Stimme: »Ich beschwöre Dich, gieb einer That den
Vorzug.«

		Aber der böse Feind weigerte sich und bat um Absolution.

		»Da bist Du aller sieben Todsünden schuldig,« rief der Mönch
entsetzt, »und Du mußt der Teufel selbst sein und kein Mensch.«

		[bookmark: page86] Als er
dieses gesagt, stürzte er aus dem Beichtstuhl und flüchtete zum
Altare. Und dort begann er die Beschwörung zu lesen: Vade retro Satanas. Aber als der böse Feind sah,
daß er sich verraten hatte, breitete er seinen Mantel gleich einem
Paar Flügel aus und fuhr durch die dämmerige Wölbung der Kirche wie
eine große, schwarze Fledermaus.

		Es hatte auch nicht sein Bewenden damit, daß er seine böse
Absicht verfehlt hatte, sondern durch Gottes Gnade geschah es, daß
sie zum Segen ausschlug, denn die Erzählung des Mönches ist gleich
einem Netze in eines Fischers Hand. So wie dieses ins Meer geworfen
wird und seine Fische auffängt, so taucht jene hinab ins
Menschenherz und zieht die Sünden hinauf ans Licht, auf daß sie
bekämpft und unterjocht werden mögen. [bookmark: page87] [bookmark: page88] [bookmark: page89]

		 

	
		
		Unser Herr und der heil. Petrus

		Es war um die Zeit, als unser Herr und der
heilige Petrus eben ins Paradies gekommen waren, nachdem sie
während vieler Jahre der Betrübnis auf Erden umhergewandert waren
und manches erlitten hatten.

		Man kann denken, daß dies eine Freude für Sankt Petrus war. Man
kann denken, daß es ein ander Ding war, auf dem Berge des
Paradieses zu sitzen und hinaus über die Welt zu sehen, als von
Thür zu Thür als Bettler zu wandern. Es war ein ander Ding, in den
Lustgärten des Paradieses umherzuschlendern, als auf Erden
einherzugehen und nicht zu wissen, ob man in stürmischer Nacht
Obdach bekam, oder ob man gezwungen war, draußen auf der Landstraße
in Kälte und Dunkel umherzuwandern.

		Man muß sich nur denken, welche Freude es gewesen sein muß,
endlich an den rechten Ort zu kommen nach solcher Reise. Er hatte
wohl nicht immer so gewiß sein können, daß alles ein gutes Ende
nehmen würde. Er hatte es nicht lassen können, [bookmark: page90] bisweilen zu zweifeln und unruhig
zu sein, denn es war ja für Sankt Petrus, den Armen, beinahe
unmöglich gewesen, zu begreifen, wozu es dienen sollte, daß sie es
so schwer hatten, wenn unser Herr der Herr aller Welt war.

		Und nun sollte nie mehr die Sehnsucht kommen und ihn quälen. Das
kann man glauben, daß er darob froh war.

		Nun konnte er förmlich darüber lachen, wie viel Betrübnis er und
unser Herr hatten ausstehen und mit wie wenigem sie sich hatten
begnügen müssen.

		Einmal, als es ihnen so übel ergangen, daß er vermeinte, es kaum
länger ertragen zu können, hatte unser Herr ihn mit sich genommen
und begonnen, einen hohen Berg hinanzuwandern, ohne ihm zu sagen,
was sie dort oben zu thun hatten.

		Sie waren an den Städten vorbeigewandert, die am Fuße des Berges
waren, und an den Schlössern, die höher oben lagen. Sie waren über
die Bauernhöfe und Sennhütten hinausgekommen, und sie hatten die
Steingrotte des letzten Holzhauers hinter sich gelassen.

		Sie waren endlich dorthin gekommen, wo der Berg nackt ohne
Pflanzen und Bäume dastand, und wo ein Eremit sich eine Hütte
erbaut hatte, um in Not geratenen Wandersleuten beispringen zu
können.

		Dann waren sie über die Schneefelder gegangen, wo die
Murmeltiere schlafen, und hinauf zu den [bookmark: page91] wilden, zusammengetürmten Eismassen
gelangt, zu denen kaum ein Steinbock vordringen konnte.

		Dort oben hatte unser Herr einen kleinen Vogel mit roter Brust
gefunden, der erfroren auf dem Eise lag, und er hatte den kleinen
Dompfaffen aufgehoben und eingesteckt. Und Sankt Petrus erinnerte
sich, daß er neugierig gewesen war, ob dieser Vogel ihr Mittagbrot
sein würde.

		Sie waren eine lange Strecke über die schlüpfrigen Eisstücke
gewandert, und es wollte Sankt Peter bedünken, als wäre er nie dem
Totenreich so nahe gewesen, denn ein todeskalter Wind und ein
todesdunkler Nebel umhüllten sie, und weit und breit fand sich
nichts Lebendes. Und doch waren sie nicht höher gekommen, als bis
zur Mitte des Berges. Da hatte er unsern Herrn gebeten, umkehren zu
dürfen.

		»Noch nicht,« sagte unser Herr, »denn ich will dir etwas weisen,
das Dir den Mut geben wird, alle Sorgen zu tragen.«

		Und sie waren weiter durch Nebel und Kälte gewandert, bis sie
eine unendlich hohe Mauer erreicht hatten, die sie hinderte,
weiterzukommen.

		»Diese Mauer geht rings um den Berg,« sagte unser Herr, »und Du
kannst sie auf keinem Punkte übersteigen. Auch kann kein Mensch
etwas von dem erblicken, das dahinter liegt, denn hier ist es, wo
das Paradies anfängt, und hier wohnen die seligen Toten den ganzen
Bergeshang hinan.«

		[bookmark: page92] Da hatte
Sankt Petrus es nicht lassen können, mißtrauisch auszusehen. »Dort
drinnen ist nicht Dunkel und Kälte wie hier,« sagte unser Herr,
»sondern dort ist grüner Sommer und klarer Schein von Sonnen und
Sternen.« Aber Sankt Petrus vermochte nicht, ihm zu glauben.

		Da nahm unser Herr den kleinen Vogel, den er jüngst auf dem
Eisfelde gefunden, und bog sich zurück und warf ihn über die Mauer,
so daß er hinab ins Paradies fiel.

		Und gleich darauf hörte der heilige Petrus ein jubelndes,
fröhliches Zwitschern und erkannte den Gesang eines Dompfaffen
wieder und verwunderte sich höchlich.

		Er wandte sich an unsern Herrn und sagte: »Laß uns wieder hinab
auf die Erde gehen und alles dulden, was geduldet werden muß, denn
nun sehe ich, daß Du wahr gesprochen, und daß es einen Ort giebt,
wo das Leben den Tod überwindet.«

		Und sie waren den Berg hinabgestiegen und hatten ihre Wanderung
aufs neue begonnen. Dann hatte Sankt Petrus lange Jahre nichts mehr
vom Paradiese gesehen, sondern war nur einher gegangen und hatte
sich nach dem Lande hinter der Mauer gesehnt. Und nun war er
endlich dort und brauchte sich nicht mehr zu sehnen, sondern konnte
den ganzen Tag mit vollen Händen Freude aus niemals versiegenden
Quellen schöpfen.

		[bookmark: page93] Aber Sankt
Petrus war kaum vierzehn Tage im Paradiese gewesen, als es geschah,
daß ein Engel zu unserm Herrn kam, der auf seinem Stuhle saß, sich
siebenfach vor ihm neigte und ihm sagte, daß ein schweres Unglück
über Sankt Petrus gekommen sein müsse. Er wollte weder essen noch
trinken, und seine Augen waren rotgerändert, als hätte er seit
mehreren Nächten nicht geschlafen.

		Sobald unser Herr dies vernahm, erhob er sich und ging und
suchte Sankt Petrus auf.

		Er fand ihn weit weg an der äußersten Grenze des Paradieses. Er
lag auf dem Boden, als wäre er zu ermattet, um zu stehen, und hatte
seine Kleider zerrissen und Asche auf sein Haupt gestreut.

		Als unser Herr ihn so betrübt sah, setzte er sich auf den Boden
neben ihn und sprach zu ihm ganz so, wie er es gethan hätte, wenn
sie noch in der Betrübnis dieser Welt umhergewandert wären.

		»Was ist es, das Dich so traurig macht, Sankt Petrus?« sagte
unser Herr. Aber der Schmerz übermannte Sankt Petrus so sehr, daß
er nichts zu antworten vermochte.

		»Was ist es, das Dich so traurig macht, Sankt Petrus?« fragte
unser Herr aufs neue. Als unser Herr die Frage wiederholte, nahm
Sankt Petrus seine Goldkrone vom Kopfe und warf sie unserm Herrn zu
Füßen, gleichsam, als wollte er sagen, daß er fürderhin keinen Teil
mehr haben wollte an seiner Ehre und Herrlichkeit.

		[bookmark: page94] Aber unser
Herr begriff wohl, daß Sankt Petrus so verzweifelt war, daß er
nicht wußte, was er that, und so zeigte er ihm keinen Groll. »Du
mußt mir doch endlich sagen, was Dich quält,« sagte er ebenso
sanftmütig wie zuvor und mit noch größerer Liebe in der Stimme.

		Aber nun sprang Sankt Petrus auf, und da sah unser Herr, daß er
nicht nur betrübt war, sondern auch erzürnt.

		»Nun will ich Urlaub aus Deinen Diensten haben,« sagte Sankt
Petrus. »Ich kann nicht einen Tag länger im Paradiese bleiben.«

		Aber unser Herr suchte ihn zu beschwichtigen, so wie er es
oftmals zuvor hatte thun müssen, wenn Sankt Petrus aufgebraust
war.

		»Ich will Dich gewiß nicht hindern, zu gehen,« sagte er, »aber
erst mußt Du mir sagen, was Dir mißfällt.«

		»Ich kann Dir sagen, daß ich mir besseren Lohn versprach, als
wir beide unten auf Erden alle Art Elend erduldeten,« sagte Sankt
Petrus. Unser Herr sah, daß Sankt Petrus' Seele von Bitterkeit
erfüllt war, und er fühlte keinen Groll gegen ihn.

		»Ich sage Dir, daß Du frei bist, zu ziehen, wohin Du willst,«
sagte er, »wenn Du mich nur wissen läßt, was dich betrübt.«

		Da endlich erzählte Sankt Petrus, warum er unglücklich war. »Ich
hatte eine alte Mutter,« sagte er, »und sie starb vor ein paar
Tagen.«

		[bookmark: page95] »Nun weiß
ich, was Dich quält,« sagte unser Herr. »Du leidest, weil Deine
Mutter nicht hierher ins Paradies gekommen ist.«

		»So ist es,« sagte Sankt Petrus und begann zu schluchzen.

		»Ich meine doch, ich könnte es verdient haben, daß sie herkommen
darf,« sagte er.

		Aber als nun unser Herr erfahren hatte, was es war, worüber der
heilige Petrus trauerte, war die Reihe betrübt zu werden an ihm.
Denn Sankt Petrus' Mutter war nicht so gewesen, daß sie ins
Himmelreich kommen konnte. Sie hatte nie an etwas anderes gedacht,
als Geld zu sammeln, und armen Leuten, die vor ihrer Thüre
gestanden, hatte sie niemals auch nur einen Groschen oder einen
Bissen Brot gegeben, und nun konnte unser Herr es nicht übers Herz
bringen, Sankt Petrus zu sagen, daß seine Mutter so geizig gewesen,
daß sie die Seligkeit nicht genießen konnte.

		»Sankt Petrus,« sagte er, »woher kannst Du wissen, ob Deine
Mutter sich bei uns glücklich fühlen würde?«

		»Sieh, solches sagst Du nur, damit Du mich nicht erhören mußt,«
sagte Sankt Petrus. »Wer sollte sich im Paradiese nicht glücklich
fühlen?«

		»Derjenige, der nicht Freude über die Freude anderer fühlt, kann
dort nicht glücklich sein,« sagte unser Herr.

		»Dann sind dort noch andere als meine Mutter, die nicht
hereinpassen,« sagte Sankt Petrus, verdrossen.

		[bookmark: page96] Unser Herr
fühlte sich immer mehr und mehr betrübt darüber, daß Sankt Petrus
von einem so tiefen Kummer getroffen war, daß er nicht mehr wußte,
was er sagte. Er blieb eine Weile stehen und wartete, ob Sankt
Petrus nicht bereuen und einsehen würde, daß seine Mutter nicht ins
Paradies gehörte, aber er wollte gar nicht zu Vernunft kommen.

		Da rief unser Herr einen Engel zu sich und befahl ihm, hinab zur
Hölle zu fahren und die Mutter des heiligen Petrus ins Paradies
heraufzuholen.

		»Laß mich dann auch sehen, wie er sie heraufholt,« sagte Sankt
Petrus. Unser Herr nahm Sankt Petrus bei der Hand und führte ihn
hinaus auf einen Felsen, der auf der einen Seite ganz kerzengerade
jäh abfiel. Und er zeigte ihm, daß er sich nur ein klein wenig über
den Rand zu beugen brauchte, um gerade hinab in die Hölle zu
sehen.

		Als Sankt Petrus hinunterblickte, konnte er im Anfang nicht mehr
unterscheiden, als wenn er in einen Brunnen hinabgesehen hätte. Es
war, als öffnete sich ein unendlicher schwarzer Schlund unter ihm.
Das erste, was er deutlich sah, war der Engel, der sich schon auf
den Weg nach dem Abgrund gemacht hatte. Er sah, wie er ohne alle
Furcht in das große Dunkel hinabeilte und nur die Flügel ein wenig
ausbreitete, um nicht zu heftig zu fallen.

		Aber als Sankt Petrus seine Augen ein bißchen eingewöhnt hatte,
fing er an, immer mehr und mehr zu sehen. Er begriff fürs erste,
daß das Paradies [bookmark: page97] auf einem Ringberg lag, der eine weite Kluft
einschloß, und daß in der Tiefe dieser Kluft die Verdammten ihre
Wohnstatt hatten. Er sah, wie der Engel eine lange Weile fiel und
fiel, ohne hinab in die Tiefe zu kommen. Er war ganz erschrocken
darüber, daß es so weit dort hinunter war.

		»Möchte er doch nur wieder mit ihr heraufkommen können,« sagte
er.

		Unser Herr blickte nur mit großen, betrübten Augen auf Sankt
Petrus. »Es giebt keine Last, die mein Engel nicht heben kann,«
sagte er.

		Er war so weit hinab zum Abgrunde, daß kein Sonnenstrahl dort
hinunter dringen konnte, sondern schwarze Schatten dort herrschten.
Aber nun war es, als hätte der Engel mit seinem Fluge ein wenig
Klarheit und Licht hingebracht, so daß es für Sankt Petrus möglich
ward, zu merken, wie es dort unten aussah.

		Da war eine unendliche schwarze Felsenwüste, scharfe, spitzige
Klippen deckten den ganzen Grund, und zwischen ihnen blinkten
Tümpel von schwarzem Wasser. Kein grünes Hälmchen, kein Baum, kein
Zeichen des Lebens fand sich da.

		Aber überall auf die scharfen Felsen waren die unseligen Toten
hinaufgeklettert. Sie hingen über den Felsenspitzen, als hätten sie
gehofft, hinaus aus der Kluft gelangen zu können, und als sie
gesehen, daß sie nirgendhin zu kommen vermochten, waren sie dort
oben verblieben, vor Verzweiflung versteinert.

		[bookmark: page98] Er sah
einige von ihnen sitzen oder liegen, die Arme in ewiger Sehnsucht
ausgestreckt, die Augen unverwandt nach oben gerichtet. Andere
hatten die Hände vors Antlitz geschlagen, wie um das hoffnungslose
Grauen um sich nicht sehen zu müssen. Sie waren alle reglos, keiner
von ihnen bewegte sich. Manche lagen ganz regungslos in den
Wassertümpeln, ohne zu versuchen, herauszukommen. Das
Entsetzlichste war, daß ihrer eine solche Menge waren. Es war, als
bestände der Grund der Kluft aus nichts anderem, als aus Leibern
und Köpfen.

		Und Sankt Petrus ward von einer neuen Unruhe gepackt. »Du wirst
sehen, er findet sie nicht,« sagte er zu unserm Herrn.

		Unser Herr sah ihn nur mit demselben betrübten Blick an wie
jüngst zuvor. Er wußte wohl, daß Sankt Petrus über den Engel nicht
unruhig zu sein brauchte.

		Aber für Sankt Petrus hatte es noch immer den Anschein, als ob
der Engel nicht gleich seine Mutter unter der großen Menge von
Unseligen finden könnte. Er breitete die Flügel aus und schwebte
über dem Abgrund auf und ab, indes er sie suchte.

		Auf einmal gewahrte einer der unseligen Verdammten unten im
Abgrunde den Engel. Und er sprang auf und streckte die Arme zu ihm
empor und rief: »Nimm mich mit, nimm mich mit!«

		Da kam mit einemmal Leben in die ganze Schar. Alle Millionen und
Millionen, die unten in der Hölle [bookmark: page99] verschmachteten, stürmten im selben
Augenblick auf und erhoben ihre Arme und riefen den Engel an, er
möchte sie hinauf zu dem seligen Paradiese führen.

		Ihre Schreie drangen bis hinauf zu unserm Herrn und Sankt
Petrus, und ihre Herzen bebten vor Schmerz, als sie es hörten.

		Der Engel hielt sich schwebend hoch über den Verdammten, aber
wie er hin und her glitt, um die zu entdecken, die er suchte,
stürmten alle nach, so daß es aussah, als würden sie von der
Windsbraut dahingefegt.

		Endlich hatte der Engel die erblickt, die er holen sollte. Er
faltete die Flügel auf dem Rücken zusammen und schoß hinab wie ein
Pfeil. Und Sankt Petrus schrie in frohem Erstaunen auf, als er ihn
den Arm um seine Mutter schlingen und sie emporheben sah.

		»Selig seist Du, der Du mir die Mutter zuführst!« sagte er.

		Unser Herr legte warnend seine Hand auf des heiligen Petrus
Schultern, als wollte er ihn warnen sich nicht zu früh der Freude
hinzugeben.

		Aber Sankt Petrus war nahe daran, vor Glück zu weinen, weil
seine Mutter gerettet war, und er konnte nicht verstehen, daß sie
noch etwas zu trennen vermochte. Und noch größere Freude bereitete
es ihm zu sehen, daß, wie hurtig der Engel auch gewesen, als er sie
emporhob, einige der Verdammten doch noch behender waren, so daß
sie sich an sie, die erlöst [bookmark: page100] werden sollte, festhängten, um zugleich mit ihr
ins Paradies geführt zu werden.

		Es waren ihrer etwa ein Dutzend, die sich an die alte Frau
festgehängt hatten, und Sankt Petrus dachte, daß es eine große Ehre
für seine Mutter war, so vielen Unglücklichen aus der Verdammnis zu
helfen.

		Der Engel that auch nichts, um sie zu hindern. Er schien von der
Bürde gar nicht beschwert, sondern stieg nur und stieg, und er
regte die Schwingen nicht heftiger, als wenn er ein totes Vögelchen
zum Himmel getragen hätte.

		Aber da sah Sankt Petrus, wie seine Mutter anfing, sich von den
Unseligen loszureißen, die an ihr festhingen. Sie packte ihre Hände
und löste deren Griff, so daß einer nach dem anderen hinab in die
Hölle taumelte.

		Sankt Petrus konnte mit eigenen Ohren hören, wie sie baten und
sie anflehten, aber sie konnte es nicht ertragen, daß ein anderer
außer ihr selbst selig werden sollte. Sie machte sich von immer
mehreren und mehreren frei und warf sie hinab ins Elend. Und wie
sie stürzten, ward der ganze Raum von Wehrufen und Verwünschungen
erfüllt.

		Da rief Sankt Petrus und bat seine Mutter, sie sollte doch
Barmherzigkeit zeigen, aber sie wollte nichts hören, sondern fuhr
fort, wie sie begonnen.

		Und Sankt Petrus sah, wie der Engel immer langsamer und
langsamer flog, je leichter seine Bürde [bookmark: page101] wurde, und seine Beine versagten
ihm vor Schrecken den Dienst, so daß er auf die Knie sinken
mußte.

		Endlich war es nur eine Einzige, die sich an Sankt Petrus'
Mutter festhielt. Es war eine, die ihr am Halse hing und dicht an
ihrem Ohr flehte und bat, sie möchte sie mit in das gesegnete
Paradies lassen. Sie waren jetzt so weit gekommen, daß Sankt Petrus
schon die Arme ausstreckte, um die Mutter zu empfangen. Es dünkte
ihn, der Engel müßte noch ein paar Flügelschläge machen, um oben
auf dem Berge zu sein.

		Aber da hielt der Engel mit einemmal die Schwingen ganz still,
und sein Antlitz wurde so dunkel wie die Nacht.

		Denn jetzt streckte die alte Frau die Hände nach rückwärts und
ergriff die, die an ihrem Halse hing, bei den Armen, und sie riß
und zerrte, bis es ihr glückte, die verschlungenen Hände zu
trennen, so daß sie auch von der letzten frei ward.

		Im selben Augenblick sank der Engel mehrere Klafter tiefer, und
es sah aus, als vermöchte er nicht mehr, die Schwingen zu
heben.

		Mit tief betrübten Blicken sah er hinab auf die alte Frau, und
sein Griff lockerte sich, und er ließ sie fallen, als sei sie eine
allzuschwere Bürde für ihn, jetzt, da sie allein geblieben.

		Dann schwang er sich mit einem einzigen Flügelschlage hinauf ins
Paradies.

		[bookmark: page102] Aber Sankt
Petrus blieb lange auf derselben Stelle liegen und schluchzte, und
unser Herr stand still neben ihm.

		»Sankt Petrus,« sagte unser Herr endlich, »nimmer hätte ich
geglaubt, daß Du so weinen würdest, nachdem du ins Paradies
gekommen warst.«

		Da erhob Gottes alter Diener sein Haupt und antwortete: »Was ist
das für ein Paradies, wo ich meiner Liebsten Jammer höre und meiner
Mitmenschen Leiden sehe!«

		Aber unseres Herrn Angesicht verdüsterte sich in tiefstem
Schmerze. »Was wollte ich lieber, als euch allen ein Paradies von
eitel hellem Glück bereiten?« sagte er. »Begreifst Du nicht, daß
ich um dessentwillen hinab zu den Menschen ging und sie lehrte,
ihren Nächsten zu lieben wie sich selbst. Denn wisse es, Sankt
Petrus, solange sie dies nicht thun, giebt es keine Freistatt im
Himmel noch auf Erden, wo Schmerz und Betrübnis sie nicht zu
ereilen vermöchten.« [bookmark: page103] [bookmark: page104] [bookmark: page105]

		 

	
		
		Die Flucht nach Ägypten

		Weit weg in einer der Wüsten des Morgenlandes
wuchs vor vielen, vielen Jahren eine Palme die ungeheuer alt und
ungeheuer hoch war. Alle, die durch die Wüste zogen, mußten stehen
bleiben und sie betrachten, denn sie war viel größer als andere
Palmen, und man pflegte von ihr zu sagen, daß sie sicherlich höher
werden würde als Obelisken und Pyramiden.

		Wie nun diese große Palme in ihrer Einsamkeit dastand und hinaus
über die Wüste schaute, erblickte sie eines Tages etwas, das ihre
gewaltige Blätterkrone vor Staunen auf dem schmalen Stamme hin- und
herwiegen ließ. Dort am Wüstenrand kamen zwei einsame Menschen
herangewandert. Sie waren noch in jener Entfernung, in der Kamele
so klein wie Ameisen erscheinen, aber es waren ganz gewiß zwei
Menschen. Zwei, die Fremdlinge in der Wüste waren, denn die Palme
kannte das Wüstenvolk, ein Mann und ein Weib, die weder Wegweiser
noch Lasttiere hatten, weder Zelte noch Wasserschläuche.

		[bookmark: page106]
»Wahrlich,« sagte die Palme zu sich selbst, »diese beiden sind
hergekommen, um zu sterben.«

		Die Palme warf rasche Blicke um sich.

		»Es wundert mich,« fuhr sie fort, »daß die Löwen nicht schon zur
Stelle sind, um diese Beute zu erjagen. Aber ich sehe keinen
einzigen in Bewegung. Auch keinen der Räuber der Wüste sehe ich.
Aber sie kommen wohl noch.«

		»Ihrer harret ein siebenfältiger Tod,« dachte die Palme weiter.
»Die Löwen werden sie verschlingen, die Schlangen sie stechen, der
Durst sie vertrocknen, der Sandsturm sie begraben, die Räuber sie
fällen, der Sonnenstich sie verbrennen, die Furcht sie
vernichten.«

		Und sie versuchte, an etwas anderes zu denken. Dieser Menschen
Schicksal stimmte sie wehmütig.

		Aber im ganzen Umkreis der Wüste, die unter der Palme
ausgebreitet lag, fand sich nichts, das sie nicht schon seit
Tausenden von Jahren gekannt und betrachtet hätte. Nichts konnte
ihre Aufmerksamkeit fesseln. Sie mußte wieder an die beiden
Wanderer denken.

		»Bei der Dürre und dem Sturme!« sagte sie, des Lebens
gefährlichste Feinde anrufend, »was ist es, das dieses Weib auf dem
Arme trägt? Ich glaube gar, diese Thoren führen auch ein kleines
Kind mit sich.«

		Die Palme, die weitsichtig war, wie es die Alten zu sein
pflegen, sah wirklich recht. Die Frau trug [bookmark: page107] auf dem Arme ein Kind, das den
Kopf an ihre Schulter lehnte und schlief.

		»Das Kind ist nicht einmal hinlänglich bekleidet,« fuhr die
Palme fort. »Ich sehe, daß die Mutter ihren Kittel aufgehoben und
es damit eingehüllt hat. Sie hat es in großer Hast aus seinem Bette
gerissen und ist mit ihm fortgestürzt. Jetzt verstehe ich: Diese
Menschen sind Flüchtlinge –

		»Aber dennoch sind sie Thoren. Wenn nicht ein Engel sie
beschützt, hätten sie lieber die Feinde ihr Schlimmstes thun lassen
sollen, als sich hinaus in die Wüste begeben.

		»Ich kann mir denken, wie alles zugegangen ist. Der Mann stand
bei der Arbeit, das Kind schlief in der Wiege, die Frau war
ausgegangen, um Wasser zu holen. Als sie zwei Schritte aus der
Thüre gemacht hatte, sah sie die Feinde angestürmt kommen. Sie ist
zurückgestürzt, sie hat das Kind an sich gerissen, dem Manne
zugerufen ihr zu folgen, und ist aufgebrochen. Dann sind sie den
ganzen Tag auf der Flucht gewesen, sie haben ganz gewiß keinen
Augenblick geruht. Ja, so ist alles zugegangen, aber ich sage
dennoch, daß, wenn nicht ein Engel sie
beschützt – – –

		»Sie sind so erschrocken, daß sie weder Müdigkeit noch andere
Leiden fühlen können, aber ich sehe, wie der Durst aus ihren Augen
leuchtet. Ich sollte wohl das Antlitz eines dürstenden Menschen
kennen.«

		[bookmark: page108] Und als
die Palme an den Durst dachte, ging ein krampfhaftes Zucken durch
ihren langen Stamm, und die zahllosen Spitzen der langen Blätter
rollten sich zusammen, als würden sie über ein Feuer gehalten.

		»Wäre ich ein Mensch,« sagte sie, »ich würde mich nie hinaus in
die Wüste wagen. Der ist gar mutig, der sich hierher wagt, ohne
Wurzeln zu haben, die hinab zu den niemals versiegenden Wasseradern
dringen. Hier kann es gefährlich sein, selbst für Palmen. Selbst
für eine solche Palme wie ich.

		»Wenn ich ihnen raten könnte, ich würde sie bitten, umzukehren.
Ihre Feinde können niemals so grausam gegen sie sein wie die Wüste.
Vielleicht glauben sie, daß es leicht sei, in der Wüste zu leben.
Aber ich weiß, daß es selbst mir zuweilen schwer gefallen ist, am
Leben zu bleiben. Ich entsinne mich, wie einmal in meiner Jugend
ein Sturmwind einen ganzen Berg von Sand über mich schüttete. Ich
war nahe daran, zu ersticken. Wenn ich hätte sterben können, wäre
dies meine letzte Stunde gewesen.«

		Die Palme fuhr fort, laut zu denken, so wie alte Einsiedler es
zu thun pflegen.

		»Ich höre ein wunderbar melodisches Sausen durch meine Krone
eilen,« sagte sie. »Alle Spitzen meiner Blätter müssen in
Schwingungen beben. Ich weiß nicht, was mich beim Anblick dieser
armen Fremdlinge durchfährt. Aber dieses betrübte Weib ist so
schön. Sie führt mir das Wunderbarste, das ich erlebt, wieder in
Erinnerung.«

		[bookmark: page109] Und indes
die Blätter fortfuhren, sich zu einer rauschenden Melodie zu regen,
erinnerte sich die Palme, wie einmal vor sehr langer Zeit zwei
strahlende Menschen Gäste der Oase gewesen. Es war die Königin von
Saba, die dorthin gekommen, mit ihr der weise Salomo. Die schöne
Königin sollte wieder in ihr Land heimkehren, der König hatte sie
ein Stück Weges geleitet, und nun sollten sie sich trennen. – »Zur
Erinnerung an diese Stunde,« sagte da die Königin, »setze ich einen
Dattelkern in die Erde, und ich will, daß daraus eine Palme werde,
die wachsen und leben soll, bis im Lande Juda ein König ersteht,
der größer ist als Salomo.« Und als sie dieses gesagt, hatte sie
den Kern in die Erde versenkt, und ihre Thränen hatten ihn
benetzt.

		»Woher mag es kommen, daß ich just heute an dieses denke?«
fragte sich die Palme. »Sollte diese Frau so schön sein, daß sie
mich an die herrlichste der Königinnen erinnert, an sie, auf deren
Wort ich erwachsen bin und gelebt habe bis zum heutigen Tage?

		»Ich höre meine Blätter immer stärker rauschen, und es klingt
wehmütig wie ein Totengesang. Es ist, als weissagten sie, daß etwas
bald aus dem Leben scheiden solle. Es ist gut, zu wissen, daß es
nicht mir gilt, da ich nicht sterben kann.«

		Die Palme nahm an, daß das Todesrauschen in ihren Blättern den
beiden einsamen Wanderern gelten müsse. Ganz gewiß glaubten auch
diese selbst, daß ihre letzte Stunde nahte. Man sah es an dem
Ausdruck [bookmark: page110]
ihrer Züge, als sie an einem der Kamelskelette vorbeiwanderten, die
den Weg begrenzten. Man sah es an den Blicken, die sie ein paar
vorbeifliegenden Geiern nachsandten. Es konnte ja nicht anders
sein. Sie waren verloren – – –

		Sie hatten die Palme und die Oase erblickt und eilten nun darauf
zu, um Wasser zu finden. Aber als sie endlich herankamen, sanken
sie in Verzweiflung zusammen, denn die Quelle war ausgetrocknet.
Das Weib legte ermattet das Kind nieder und setzte sich weinend an
den Rand der Quelle. Der Mann warf sich neben ihr hin, er lag da
und hämmerte mit seinen beiden Fäusten auf die trockene Erde. Die
Palme hörte, wie sie miteinander davon sprachen, daß sie sterben
müßten.

		Sie hörte auch aus ihren Reden, daß König Herodes alle Kindlein
im Alter von zwei und drei Jahren töten ließ, aus Furcht, daß der
große, erwartete König von Judäa geboren sein könnte.

		»Es rauscht immer stärker in meinen Blättern,« dachte die Palme.
»Diese armen Flüchtlinge sehen bald ihr letztes Stündlein.«

		Sie vernahm auch, daß die beiden die Wüste fürchteten. Der Mann
sagte, daß es besser gewesen wäre, zu bleiben und mit den
Kriegsknechten zu kämpfen, als zu fliehen. Sie würden so einen
leichteren Tod gefunden haben.

		»Gott wird uns beistehen,« erwiderte die Frau.

		[bookmark: page111] »Wir
sind einsam unter Raubtieren und Schlangen. Wir haben nicht Speise
und Trank. Wie soll Gott uns beistehen können?«

		Er zerriß seine Kleider in Verzweiflung und drückte sein Antlitz
auf den Boden. Er war hoffnungslos, wie ein Mann mit einer
Todeswunde im Herzen.

		Die Frau saß aufrecht, die Hände über den Knieen gefaltet. Doch
die Blicke, die sie über die Wüste warf, sprachen von einer
Trostlosigkeit ohne Grenzen.

		Die Palme hörte, wie das wehmütige Rauschen in ihren Blättern
immer stärker wurde. Die Frau mußte es auch gehört haben, denn sie
wandte die Augen hinauf zur Baumkrone. Und zugleich erhob sie
unwillkürlich ihre Arme und Hände.

		»O, Datteln, Datteln!« rief sie.

		Es lag so große Sehnsucht in der Stimme, daß die alte Palme
gewünscht hätte, sie wäre nicht höher gewesen als der Ginsterbusch,
und ihre Datteln so leicht erreichbar wie die Hagebutten des
Dornenstrauchs. Sie wußte wohl, daß ihre Krone voll Dattelbüschel
hing, aber wie sollten wohl Menschen zu so schwindelnder Höhe
hinanreichen?

		Der Mann hatte schon gesehen, wie unzugänglich die Datteln
hingen. Er hob nicht einmal den Kopf. Er bat nur die Frau, sich
nicht nach dem Unmöglichen zu sehnen.

		Aber das Kind, das für sich selbst umher getrippelt und mit
Hälmchen und Gräsern gespielt, hatte den Ausruf der Mutter gehört.
[bookmark: page112]

		Der Kleine konnte sich wohl nicht denken, daß seine Mutter nicht
alles bekommen sollte, was sie wünschte. Sowie man von Datteln
sprach, begann er den Baum anzugucken. Er sann und grübelte, wie er
die Datteln herabbekommen sollte. Seine Stirne legte sich beinahe
in Falten unter dem hellen Gelock. Endlich huschte ein Lächeln über
sein Antlitz. Er hatte das Mittel herausgefunden. Er ging auf die
Palme zu und streichelte sie mit seiner kleinen Hand und sagte mit
süßer Kinderstimme:

		»Palme, beuge dich! Palme, beuge dich!«

		Aber, was war nur dies? Was war dies? Die Palmblätter rauschten,
als wäre ein Orkan durch sie gefahren, und den langen Palmstamm
hinauf ging Schauer um Schauer. Und die Palme fühlte, daß der
Kleine ihr übermächtig war. Sie konnte ihm nicht widerstehen.

		Und sie beugte sich mit ihrem hohen Stamme vor dem Kinde, so wie
Menschen sich vor Fürsten beugen. In einem gewaltigen Bogen senkte
sie sich zur Erde und kam endlich so tief hinab, daß die große
Krone mit den bebenden Blättern über den Wüstensand fegte.

		Das Kind schien weder erschrocken noch erstaunt, sondern mit
einem Freudenrufe kam es und löste Traube um Traube aus der Krone
der alten Palme.

		Als das Kind genug genommen und der Baum noch immer auf der Erde
lag, ging das Kind wieder heran und liebkoste ihn und sagte mit der
holdesten Stimme: [bookmark: page113]

		»Palme, erhebe dich, Palme, erhebe dich!«

		Und der große Baum erhob sich stille und ehrfürchtig auf seinem
biegsamen Stamm, indes die Blätter gleich Harfen spielten.

		»Nun weiß ich, für wen sie die Todesmelodie spielen,« sagte die
alte Palme für sich selbst, als sie wieder aufrecht stand. »Nicht
für einen von diesen Menschen.«

		Aber der Mann und das Weib lagen auf den Knieen und priesen
Gott.

		»Du hast unsere Angst gesehen und sie von uns genommen. Du bist
der Starke, der den Stamm der Palme beugt wie schwankes Rohr, vor
welchem Feinde sollen wir erbeben, wenn Deine Stärke uns
schützt?«

		Als das nächste Mal eine Karawane durch die Wüste zog, sahen die
Reisenden, daß die Blätterkrone der großen Palme verwelkt war.

		»Wie kann dies sein?« sagte ein Wanderer. »Diese Palme sollte ja
nicht früher sterben, bis sie einen König gesehen, der größer ist
als Salomo.«

		»Vielleicht hat sie ihn gesehen,« antwortete ein anderer der
Wüstenfahrer. [bookmark: page114] [bookmark: page115] [bookmark: page116] [bookmark: page117]

		 

	
		
		Das Schatzkästlein der Kaiserin

		Der Bischof hatte Pater Verneau zu sich
bescheiden lassen. Es handelte sich um eine höchst peinliche
Angelegenheit. Pater Verneau war ausgesandt worden, um in einem
Fabrikdistrikt in der Gegend von Charleroi zu predigen, war aber
gerade mitten in eine große Arbeitseinstellung geraten, bei der die
Arbeiter ziemlich wild und zügellos gewesen waren. Er berichtete
dem Bischof, daß er gleich bei seiner Ankunft auf der »schwarzen
Erde« einen Brief von einem Arbeiterführer erhalten hatte, des
Inhalts, daß es ihm frei stand zu reden: aber, wenn er sich
erlaubte, in seiner Predigt Gott zu nennen – gerade heraus oder auf
Schleichwegen – dann sollte ein Spektakel in der Kirche losgehen.
»Und als ich auf die Kanzel trat und die Versammlung sah,« sagte
der Pater, »zweifelte ich nicht daran, daß sie ihre Drohung
ausführen würden.«

		Pater Verneau war ein kleiner, vertrockneter Mönch. Der Bischof
sah auf ihn herab, wie auf ein Wesen anderer Art. Solch ein
unrasierter, ein bißchen schmutziger Mönch mit dem
allerunbedeutendsten Gesicht [bookmark: page118] mußte offenbar feig sein. Er hatte ja
sogar Angst vor ihm, dem Bischof.

		»Es ist mir auch vermeldet worden,« sagte der Bischof, »daß Sie
den Wunsch der Arbeiter erfüllt haben. Aber ich brauche wohl nicht
erst hervorzuheben . . .«

		»Monseigneur,« unterbrach Pater Verneau in aller Demut. »Ich
glaubte, daß die Kirche wenn möglich störenden Auftritten aus dem
Wege gehen solle.«

		»Aber eine Kirche, die es nicht wagt, Gottes Namen zu
nennen . . .«

		»Haben Monseigneur meine Predigt gehört?«

		Der Bischof ging im Zimmer auf und ab, um sich zu beruhigen.

		»Sie wissen sie natürlich?« sagte er.

		»Natürlich, Monseigneur.«

		»Lassen Sie sie mich also hören, wie sie gehalten wurde, Pater
Verneau, Wort für Wort, ganz wie sie gehalten wurde.«

		Der Bischof setzte sich in seinen Lehnstuhl. Pater Verneau blieb
stehen.

		»Mitbürger und Mitbürgerinnen,« begann er, augenblicklich in
seinen Vortragston verfallend.

		Der Bischof zuckte zusammen.

		»Sie lieben es, so angeredet zu werden, Monseigneur.«

		»Thut nichts, Pater Verneau,« sagte der Bischof. »Fahren Sie
fort!«

		Den Bischof durchfuhr ein leichter Schauer; diese beiden Worte
hatten ihn auf wundersame Art in die [bookmark: page119] Situation versetzt. Er sah diese
Versammlung der Kinder der »schwarzen Erde« vor sich, zu der Pater
Verneau gesprochen. Er sah viele rohe Gesichter, viele Lumpen,
viele wilde Lustigkeit. Er sah das Volk, für das nichts geschehen
war.

		»Mitbürger und Mitbürgerinnen,« begann Pater Verneau aufs neue,
»es giebt hier im Lande eine Kaiserin, namens Maria Theresia. Sie
ist eine ausgezeichnete Regentin. Sie ist die Weiseste und
Vortrefflichste, die es in Belgien je gegeben.

		Andere Regenten, Mitbürger, andere Regenten bekommen Nachfolger
nach ihrem Tode und verlieren alle Macht über ihr Volk. Nicht so
die große Kaiserin Maria Theresia, vielleicht hat sie den Thron in
Österreich und Ungarn verloren; vielleicht sind Brabant und Limburg
zu anderen Herren übergegangen, mit nichten ihre gute Grafschaft
Westflandern. In Westflandern, wo ich diese letzten Jahre gelebt
habe, kennt man noch heute keinen anderen Herrscher, als Maria
Theresia. Wir wissen, daß König Leopold in Brüssel wohnt, aber er
kümmert uns nicht. Maria Theresia ist es, die noch immer am Meere
regiert.

		Und vor allem in den Fischerdörfern. Je weiter hinaus zum Meere
man kommt, desto allmächtiger regiert sie.

		Nicht die große Revolution und nicht das Kaiserreich und nicht
die Holländer haben Macht genug gehabt, sie zu stürzen. Wie sollten
sie? Sie haben nichts für die Kinder des Meeres gethan, das sich
mit [bookmark: page120] ihrer
Wirksamkeit vergleichen ließe. Was hat sie nicht dem Volke auf den
Dünen geschenkt! Es ist unschätzbar, Mitbürger!

		Vor ungefähr 150 Jahren, im Anfange ihrer Regierungszeit machte
sie eine Reise durch Belgien. Da kam sie nach Brüssel und Brügge,
sie kam nach Lüttich und Louvain, aber als sie endlich genug große
Städte und bildergeschmückte Rathäuser geschaut hatte, zog sie
hinaus an die Küste, um das Meer und die Dünen zu sehen.

		Es war kein froher Anblick für sie. Sie sah das Meer größer und
allmächtiger, als daß ein Mensch dagegen streiten konnte. Sie sah
die Küste hilflos und unbeschützt. Da waren die Dünen, aber das
Meer war einst über sie hinweggegangen und konnte es stets wieder
thun. Da lagen auch einige Dämme, aber sie waren verfallen und
eingesunken. Da sah sie versandete Häfen, da sah sie Marschland, so
versumpft, daß nur Schilf und Binsen darin wachsen wollte, da sah
sie vom Sturm zerrissene Fischerhütten, unterhalb der Dünen erbaut,
gleichsam ins Meer hinausgeschleudert, und da sah sie armselige,
alte Kirchen, die vom Meere weit hinaus zwischen Flugsand und
Strandhafer in unzugängliche Wildniß getrieben waren.

		Einen ganzen Tag weilte die große Kaiserin draußen am Meere; sie
ließ sich von Überschwemmungen erzählen und von fortgespülten
Dörfern. Sie ließ sich den Ort zeigen, wo eine ganze Landstrecke
ins Meer [bookmark: page121]
versunken war. Sie ließ sich dorthin rudern, wo eine alte Kirche
auf dem Meeresgrunde stehen sollte. Und sie ließ sich die Menschen
aufzählen, die ertrunken waren, und das Vieh, das zu Grunde
gegangen, als das Meer zum letzten Male in den Dünen war.

		Den ganzen Tag lang dachte die Kaiserin in ihrem stillen Sinn:
Wie soll ich diesem armen Volke auf den Dünen helfen? Ich kann dem
Meere doch nicht verbieten zu steigen und zu sinken, ich kann ihm
nicht untersagen, den Strand zu untergraben. Auch kann ich den Wind
nicht binden, noch ihm verwehren, die Boote der Fischer
umzustürzen. Und ebensowenig vermag ich Fische in ihr Garn zu
führen, oder den Strandhafer in nährenden Weizen zu verwandeln.
Kein Monarch der Welt ist so stark, daß er dieses arme Volk aus
seinem Unglück zu erlösen vermöchte.

		Der nächste Tag war ein Sonntag, und die Kaiserin hörte die
Messe in Blankenberghe. Da war alles Küstenvolk von Dunkerque bis
Sluis herbeigeströmt, um sie zu sehen. Aber vor der Messe ging die
Kaiserin umher und sprach mit dem Volke.

		Der Erste, der ihr begegnete, war der Hafenvogt von Nieuport.
»Was giebt es Neues in Deiner Stadt?« fragte die Kaiserin. »Nichts
Neues,« sagte der Hafenvogt, »außer daß Cornelius Ärtsens Boot
gestern Nacht vom Wind umgestürzt wurde und man ihn heute morgen an
unserer Küste fand, auf dem Bootskiel reitend.« »Noch ein Glück,
daß er mit dem Leben davongekommen ist,« sagte die Kaiserin. [bookmark: page122] »Das kann
Niemand wissen,« sagte der Hafenvogt, »denn er war wahnsinnig, als
man ihn ans Land brachte.« »Wohl aus Schrecken?« sagte die
Kaiserin. »Ja,« sagte der Hafenvogt, »es kam daher, daß wir in
Nieuport nichts haben, auf das wir in der Stunde der Not vertrauen
können. Cornelius wußte, daß seine Frau und die kleinen Kinder
Hungers sterben müßten, wenn er umkam, und dieser Gedanke brachte
ihn wohl von Sinnen.« »Das ist es also, was Euch hier draußen auf
den Dünen not thut,« sagte die Kaiserin, »etwas, auf das Ihr
vertrauen könnt.« »Das ist es,« sagte der Hafenvogt, »das Meer ist
unsicher, der Boden ist unsicher, Fischfang und Verdienst sind
unsicher. Etwas, worauf wir vertrauen können, das brauchen wir.«
Die Kaiserin ging weiter, bis sie zum Pfarrer von Heyst kam. »Was
gibt es Neues in Heyst?« sagte sie zu ihm. »Nichts Neues,«
antwortete er, »es sei denn, daß Jakob van Ravesteyn aufgehört hat,
das Marschland einzudeichen, am Hafen zu graben, einen Leuchtturm
zu errichten und überhaupt alle nützliche Arbeit aufgab, die er
unter den Händen hatte.« »Aber, wie kommt das nur?« sagte die
Kaiserin. »Er hat eine Erbschaft gemacht,« sagte der Pfarrer, »und
jetzt erscheint sie ihm geringer, als er erwartet hatte.« »Aber da
hat er doch etwas Sicheres,« sagte die Kaiserin. »Ja, gewiß,«
erwiderte der Pfarrer. »Aber nun, da er das Geld in der Hand hat,
wagt er sich an kein großes Werk, aus Furcht, daß es nicht
hinreiche.« »Also wäre etwas [bookmark: page123] grenzenlos Großes vonnöten, um Euch in Heyst zu
helfen,« sagte die Kaiserin. »So ist es,« pflichtete der Pfarrer
bei, »es ist unendlich viel zu thun, und nichts kann geschehen,
bevor man nicht weiß, daß unendlich viel da ist, um daraus zu
schöpfen.«

		Die Kaiserin schritt weiter, bis sie zum Lootsenältesten von
Middelkerke kam und ihn nach Neuigkeiten aus seiner Stadt fragen
konnte. »Nichts Neues weiß ich zu berichten,« sagte der
Lootsenälteste, »nichts, als daß Jan van der Meer in Streit mit
Luca Neerwinden geraten ist.« »Wirklich?« sagte die Kaiserin. »Ja,
sie haben diesen Dorschgrund gefunden, nach dem sie beide ihr
lebenlang gesucht haben. Seit altersher hörten sie davon erzählen
und streiften auf dem Meere umher, um ihn zu finden und waren
allezeit die besten Freunde; aber jetzt, seit sie ihn gefunden,
sind sie Feinde geworden.« »So wäre es also besser gewesen, sie
hätten ihn nie entdeckt,« sagte die Kaiserin. »Ja,« sagte der
Lootsenälteste, »gewiß wäre es besser gewesen.« »So müßte wohl das,
das Euch in Middelkerke helfen sollte,« sagte die Kaiserin, »so gut
verborgen sein, daß niemand es finden könnte.« »Allerdings,«
bestätigte der Lootsenälteste, »gut verborgen müßte es sein, denn,
wenn jemand es fände, gäbe es nur Zwist und Zank darüber, oder es
würde auch gleich verbraucht, und da thäte es keinen Nutzen
mehr.«

		Die Kaiserin seufzte und fühlte, daß sie nichts vermochte. Sie
ging dann in die Messe, und die [bookmark: page124] ganze Zeit über lag sie auf den Knieen und
betete, daß sie dennoch dem Volke helfen könnte. Und, mit Euerer
Erlaubnis, Mitbürger, gegen Ende der Messe war es ihr klar
geworden, daß es besser sei, wenig zu thun, als nichts. Als die
Leute aus der Messe kamen, stellte sie sich auf die Kirchentreppe,
um zu ihnen zu reden.

		Keiner aus Westflandern wird je vergessen, wie sie damals
aussah. Schön war sie wie eine Kaiserin und auch so angethan. Sie
hatte sich Krone und Mantel reichen lassen und hielt das Zepter in
der Hand. Sie hatte hochgekämmtes, weißgepudertes Haar, und eine
Schnur großer, echter Perlen ringelte sich durch die Haarwellen.
Sie war in rote, leuchtende Seide gekleidet, aber das ganze Gewand
war mit vlämischen Spitzen überzogen. Rote, hochhackige Schuhe trug
sie mit großen Juwelenspangen über dem Rist. So sieht sie noch
heute aus, wenn sie Westflandern regiert.

		Nun sprach sie zu den Küstenbewohnern und that ihnen ihren
Willen kund. Sie sagte ihnen, wie sie auf Hilfe gesonnen. Sie
sagte, sie wüßte wohl, daß sie das Meer nicht zur Stille zwingen
könnte, oder die Winde festbinden, daß es nicht in ihrer Macht
stände, den Fischstrom an die Küste zu leiten, oder den Strandhafer
in Weizen zu verwandeln. Aber was sie armes Menschenkind für sie
thun könnte, das sollte doch geschehen.

		Sie lagen alle auf den Knieen, indes sie sprach. Nie zuvor
hatten sie ein so mildes und mütterliches [bookmark: page125] Herz für sich schlagen gefühlt.
Die Kaiserin sprach mit ihnen von ihrem harten Leben so, daß sie
begannen, über ihr Mitleid zu weinen.

		Aber jetzt, sagte die Kaiserin, hätte sie beschlossen, ihr
Schatzkästlein mit allem, was es bergen konnte, ihnen
zurückzulassen. Das sollte ihre Gabe für alle jene sein, die
draußen auf den Dünen wohnten. Es war die einzige Hilfe, die sie
leisten konnte, und sie bat sie, zu verzeihen, daß dieselbe so
gering war. Und sie hatten Thränen in den Augen, auch sie, als sie
dieses sagte.

		Sie fragte sie nun, ob sie versprechen und beschwören wollten,
den Schatz nicht zu gebrauchen, bevor die Not unter ihnen so groß
wäre, daß sie nicht mehr größer werden könnte. Und weiter, ob sie
schwören wollten, daß sie ihn ihren Nachkommen vererben würden,
wenn sie selbst seiner nicht bedurften. Und schließlich bat sie
jeden einzelnen Mann, zu geloben, daß er nicht trachten würde, sich
des Schatzes für sein eigen Teil zu bemächtigen, sondern erst die
ganze Fischerbevölkerung hören wollte.

		Ob sie schwören wollten? Das wollten sie alle. Und sie segneten
die Kaiserin und weinten Thränen der Dankbarkeit. Und sie weinte
und sagte ihnen, sie wüßte wohl, daß sie eine nie versagende Stütze
brauchten, um darauf zu vertrauen und unendliche Schätze und
unsägliches Glück, aber das konnte sie ihnen nicht geben. Sie war
nie so machtlos gewesen, als hier draußen auf den Dünen.

		[bookmark: page126] Mitbürger,
ohne daß sie es wußte, kraft jener Regentenweisheit, die diesem
großen Weibe angeboren war, ist es ihr gelungen, mehr zu erreichen,
als sie im Auge hatte, und darum kann man sagen, daß sie noch
heutigentages Westflandern regiert.

		Es muß Euch eine Freude sein, von all den Segnungen zu hören,
die sich durch die Gabe der Kaiserin über Westflandern
verbreiteten. Die Leute dort draußen haben etwas, auf das sie
vertrauen können, was ihnen sehr notthut, wie uns allen. Wie groß
das Elend auch sein mag, es ergreift sie keine Verzweiflung.

		Sie haben mir dort draußen gesagt, wie das Schatzkästlein der
Kaiserin aussieht. Wie der Schrein der heiligen Ursula in Brügge,
nur noch viel schöner. Es ist eine Nachbildung der Domkirche in
Wien und aus reinem Golde verfertigt, aber auf den Seitenfeldern
sieht man die Schicksale der Kaiserin im klarsten Alabaster
abgebildet. Auf den vier Seitentürmchen leuchten die vier
Diamanten, die die Kaiserin aus der Krone des türkischen Sultans
genommen, und auf den Giebeln ist ihr Namenszug in Rubinen
eingelegt. Aber wenn ich sie frage, ob sie den Schrein geschaut, da
sagen sie, daß schiffbrüchige Seeleute, die in Lebensgefahr sind,
stets den Schrein vor sich auf den Wellen schweben sehen, zum
Zeichen, daß sie nicht um Weib und Kind verzweifeln mögen, wenn es
sich so fügte, daß sie sie lassen müssen.

		[bookmark: page127] Aber
diese sind die einzigen, die den Schatz gesehen, sonst kam ihm
niemand nahe genug, um ihn zu zählen. Und ihr wißt, Mitbürger, daß
die Kaiserin niemand sagte, wie viel er enthielt. Aber, wenn Ihr
etwa daran zweifelt, wie segensreich er gewesen und noch ist, dann
bitte ich Euch, gehet hinaus ans Meer und sehet selbst. Da hat es
seither ein Graben und Bauen gegeben, und das Meer liegt jetzt
hinter Dämmen gezähmt und gebändigt und thut keinen Schaden, und es
giebt grüne Wiesen innerhalb der Dünen und Badeorte und wachsende
Städte an der Meeresseite. Aber bei jedem Leuchtturm, der errichtet
wurde, bei jedem Hafen, bei jedem Schiffe, das man zu bauen begann,
bei jedem Damm, den man aufwarf, stets dachte man: Wenn die eigenen
Mittel nicht reichen, so hilft unsere gnädige Kaiserin Maria
Theresia. Aber das ist stets nur ein Sporn gewesen, das eigene Geld
hat immer gereicht.

		Ihr wißt auch, daß die Kaiserin nicht sagte, wo der Schatz sich
befand. War das nicht wohlbedacht, Mitbürger? Einer hat ihn in
Verwahrung, aber erst, bis alle sich entschlossen haben, ihn zu
teilen, wird der, der den Schatz jetzt verwahrt, hervortreten und
erzählen, wo er sich befindet. Darum weiß man, daß er weder jetzt,
noch in Zukunft ungerecht verteilt werden wird. Er ist für alle
gleich. Ein jeder weiß, daß die Kaiserin ebenso sehr an ihn denkt,
wie an seinen Nachbar. Es kann kein Zwist und Neid, wie anderwärts,
unter dem Volke draußen entstehen, denn sie haben das Beste
gemeinsam.«

		[bookmark: page128] Der
Bischof fiel Pater Verneau in die Rede.

		»Genug,« sagte er, »wie gestalteten Sie den Schluß?«

		»Ich sagte ihnen,« sagte der Mönch, »es sei ein großes Unglück,
daß die gute Kaiserin nicht auch nach Charleroi gekommen war. Ich
beklagte sie, weil sie ihr Schatzkästlein nicht besäßen. Bei den
großen Dingen, die auszuführen sie sich vorgesetzt hätten, könnte
ihnen gewiß nichts nötiger sein, sagte ich.«

		»Nun?« fragte der Bischof.

		»Ein paar Kohlrüben, Euer Hochwürden, und ein paar Pfiffe, aber
da war ich schon von der Kanzel herunter. Sonst nichts.«

		»Sie hatten verstanden,« sagte der Bischof, »daß Sie von Gottes
Vorsehung zu ihnen sprachen.«

		Der Mönch verneigte sich.

		»Sie hatten verstanden, daß Sie ihnen zeigen wollten, daß diese
Macht, die sie verhöhnen, weil sie sie nicht sehen, sich ferne
halten muß. Daß sie mißbraucht werden würde, im selben Augenblick,
in dem sie sich in vernehmbarer Form offenbarte. Ich beglückwünsche
Sie.«

		Der Mönch schritt, sich verneigend, auf die Thüre zu. Der
Bischof kam ihm nach, vor Wohlwollen strahlend.

		»Aber das Schatzkästlein, sie glauben noch daran, die
dort . . .?«

		»Ob sie glauben! Gewiß, Monseigneur!«

		»Aber der Schatz, war denn jemals ein Schatz da?« [bookmark: page129]

		»Mit Ihrer Erlaubnis, Monseigneur, ich habe geschworen.«

		»Nun, nun, mir . . .« sagte der Bischof.

		»Der Pfarrer von Blankenberghe hat ihn in Verwahrung. Er ließ
ihn mich sehen. Es ist eine kleine Holzkiste mit
Eisenbeschlägen.«

		»Nun?«

		»Und auf ihrem Boden liegen zwanzig blanke
Mariatheresiathaler.«

		Der Bischof lächelte, wurde aber sogleich wieder ernsthaft.
»Kann man solch eine Holzkiste mit der Vorsehung vergleichen?«

		»Alle Vergleiche hinken, Monseigneur. Alle Menschengedanken sind
eitel.«

		Pater Verneau verneigte sich noch einmal und glitt aus dem
Empfangszimmer. [bookmark: page130] [bookmark: page131] [bookmark: page132] [bookmark: page133] [bookmark: page134] [bookmark: page135]

	
		
		II. Erzählungen

		Die Grabinschrift

		Jetzt beachtet gewiß keine Menschenseele das
kleine Kreuzlein, das in einer Ecke des Svartsjöer Friedhofs steht.
Jetzt gehen alle Kirchenbesucher daran vorbei, ohne einen Blick
darauf zu werfen. Und es ist ja nicht wunderlich, daß keiner es
bemerkt. Es ist so niedrig, daß Klee und Glockenblumen ihm bis über
die Arme reichen und Timothé darüber wächst. Auch nimmt sich keiner
die Mühe, die Inschrift zu lesen, die da steht. Die weißen
Buchstaben sind nun fast gänzlich vom Regen verwischt, und es
scheint nie jemandem einzufallen, sie zu Worten
zusammenzusetzen.

		Aber es ist nicht immer so gewesen. Das kleine Kreuz hat
seinerzeit viel Staunen und Verwunderung erweckt. Eine Zeitlang
konnte niemand den Fuß auf den Svartsjöer Friedhof setzen, ohne zu
dem Kreuze hinzugehen. Und bekommt ein Mensch aus jener Zeit es
noch heute zu Gesicht, so sieht er sogleich eine ganze Geschichte
vor sich . . .

		Er sieht das ganze Kirchspiel Svartsjö in Winterschlummer
versenkt und mit glattem weißen Schnee [bookmark: page136] bedeckt, der eine und eine
halbe Elle hoch liegt. So sieht es dort aus, daß es kaum möglich
für einen Menschen ist, sich zurechtzufinden. Man muß nach dem
Compaß gehen, wie auf dem Meere. Es ist keinerlei Unterschied
zwischen Strand und See, das Stoppelfeld liegt ebenso glatt da, wie
die Erde, die hunderte Ernten Hafer getragen. Die Köhlerleute, die
auf großen Moorflächen und nackten Bergfirsten hausen, können sich
einbilden, daß sie über ebenso viel gepflügten und bebauten Boden
gebieten, wie der reichste Großbauer.

		Die Wege haben ihre sicheren Bahnen zwischen den grauen Zäunen
verlassen und abenteuern nun über Wiesen und den Fluß entlang.
Selbst drinnen zwischen den Gehöften kann man leicht verwirrt
werden. Plötzlich kann man entdecken, daß der Weg zum Brunnen quer
über die Spireahecke des kleinen Rosenbeets gelegt ist. Aber
nirgends ist es so unmöglich sich zurechtzufinden, wie auf dem
Kirchhof. Fürs erste ist die graue Steinmauer, die ihn vom Pfarrhof
trennt, ganz überschneit, so daß er jetzt völlig mit diesem
zusammenfließt. Fürs zweite ist der Kirchhof nunmehr bloß ein
großes weißes Feld, nicht die mindeste Unebenheit in der
Schneedecke verrät die vielen Anhöhen und Hügelchen des
Totenackers.

		Auf den meisten Gräbern stehen Eisenkreuze, an denen dünne
kleine Herzen hängen, die im Sommer der Wind bewegt. Jetzt sind sie
alle überschneit. Diese kleinen Eisenherzen können nicht mehr ihre
wehmütigen Weisen von Schmerz und Sehnen erklingen lassen. [bookmark: page137]

		Leute, die drinnen in Städten auf Arbeit waren, haben für ihre
Toten daheim Trauerkränze mit Blumen aus Perlen und Blättern aus
Eisenblech mitgebracht, und diese sind so geachtet, daß sie auf den
Gräbern in kleinen Glaskasten liegen. Aber nun sind auch sie unter
dem Schnee verborgen und begraben. Nun ist das Grab, das solchen
Schmuck trägt, um nichts vornehmer als irgend ein anderes.

		Ein paar Schneebeerenbüsche und Syringenhecken ragen aus der
Schneedecke empor, allein die meisten sind verborgen. Die nackten
Zweige, die aus dem Schnee hervorstechen, sind einander wunderlich
gleich. Sie können dem nicht zur Richtschnur dienen, der sich auf
dem Kirchhof zurechtzufinden sucht. Alte Mütterchen, deren Brauch
es ist, allsonntäglich einzutreten, um einen Blick auf ihr
Grab zu werfen, kommen jetzt des Schnees wegen nicht weiter als ein
Stück über den Hauptweg. Dort bleiben sie stehen und versuchen zu
erraten, wo »das Grab« liegen kann. Ist es bei diesem Busch oder
bei jenem? Und sie fangen an, sich nach dem Schmelzen des Schnees
zu sehnen. Es ist, als sei der Entrissene so unsagbar weit von
ihnen entfernt, seit sie nicht mehr die Stelle sehen können, an der
er in die Erde versenkt ward.

		Da sind auch ein paar große Steine und Kreuze, die sich über den
Schnee erheben. Aber es sind so wenige. Und der Schnee hängt über
ihnen, so daß man das eine nicht vom andern unterscheiden kann.

		[bookmark: page138] Ein
einziger Weg ist auf dem Kirchhof gebahnt. Er führt den Hauptgang
entlang zu einem kleinen Leichenhaus hin. Soll jemand begraben
werden, so wird der Sarg in das Leichenhaus getragen, und dort hält
der Pfarrer die Grabrede und nimmt die Zeremonie der Beerdigung
vor. Es ist nicht daran zu denken, daß der Sarg in die Erde kommen
kann, solange dieser Winter währt. Er muß im Leichenhause stehen
bleiben, bis Gott Tauwetter sendet und die Erde wieder für Hacke
und Spaten bearbeitbar wird.

		Gerade während der Winter in seiner strengsten Laune ist und der
Kirchhof ganz unzugänglich, stirbt ein Kind beim Hüttenherrn Sander
auf dem Werke Lerum.

		Das ist ein großes Werk, Lerum, und Hüttenherr Sander ist ein
mächtiger Mann. Er hat sich jüngst erst ein Familiengrab auf dem
Kirchhof herstellen lassen. Man erinnert sich gut daran, wenn es
auch jetzt unter dem Schnee verborgen ist. Es ist von einem
behauenen Steinrand umgeben und einer dicken Eisenkette; mitten auf
dem Grabe steht ein Granitblock, der den Namen trägt. Dort steht
das einzige Wort Sander mit großen Lettern eingegraben, die über
den ganzen Kirchhof leuchten.

		Aber jetzt, da das Kind tot ist und das Begräbnis zur Sprache
kommt, sagt der Hüttenherr zu seiner Frau:

		»Ich will nicht, daß dieses Kind in meinem Grabe liege!«

		[bookmark: page139] Mit
einemmale sieht man sie vor sich. Da ist der Speisesaal auf Lerum,
und da sitzt der Hüttenherr beim Frühstückstisch und ißt allein,
wie er es zu thun pflegt. Seine Gattin Ebba Sander lehnt im
Schaukelstuhl am Fenster, von wo sie die Aussicht über den See und
die Birkenhaine hat.

		Sie ist dagesessen und hat geweint, aber als der Mann dieses
sagt, werden ihre Augen mit einemmal trocken. Die ganze kleine
Gestalt zieht sich vor Schrecken zusammen, sie beginnt zu zittern,
als fühlte sie starke Kälte.

		»Was sagst Du, was sagst Du?« fragte sie. Und sie spricht so,
wie wenn man vor Kälte klappert.

		»Es widerstrebt mir,« sagt der Hüttenherr. »Vater und Mutter
liegen da und es steht Sander auf dem Steine. Ich will nicht, daß
dieses Kind dort liege.«

		»Ah so, das hast Du Dir ausgeheckt?« sagt sie,
fortwährend erschauernd.

		»Ich wußte wohl, daß Du Dich einmal rächen würdest.«

		Er wirft die Serviette fort, erhebt sich vom Tische und steht
breit und groß vor ihr. Es ist gar nicht seine Absicht, seinen
Willen mit vielen Worten durchzutrotzen. Aber sie kann es ihm ja
ansehen, wie er da steht, daß er seinen Sinn nicht ändern kann. Der
ganze Mann ist schwere, unerschütterliche Halsstarrigkeit.

		»Ich will mich nicht rächen,« sagte er, ohne die Stimme zu
erheben. »Ich kann es nur nicht ertragen.« [bookmark: page140]

		»Du sprichst, als handelte es sich nur darum, ihn aus einem Bett
in das andere zu legen,« sagt sie. »Und er ist ja tot, ihm kann es
wohl gleich sein, wo er liegt. Aber ich bin dann eine
verlorene.«

		»Ich habe auch daran gedacht,« sagt er, »aber ich kann
nicht.«

		Zwei Leute, die mehrere Jahre miteinander verheiratet gewesen
sind, brauchen nicht viele Worte, um sich zu verstehen. Sie weiß
schon, daß es ganz zwecklos wäre, wollte sie versuchen, ihn zu
bewegen. »Warum mußtest Du mir damals verzeihen?« sagt sie und
ringt die Hände. »Warum ließest Du mich auf Lerum bleiben als Dein
Weib und versprachst, mir zu vergeben?«

		Er weiß bei sich, daß er ihr nicht schaden will. Er kann nichts
dafür, daß er jetzt an der Grenze seiner Nachsicht angelangt ist.
»Sag' den Nachbarn, was Du willst,« sagt er. »Ich schweige schon.
Gieb vor, daß Wasser im Grabe ist, oder sage, es sei nicht Raum für
mehr Särge, als die von Vater und Mutter und meinen und
Deinen.«

		»Und das sollen sie glauben!«

		»Du mußt Dir helfen, so gut Du kannst,« sagt er.

		Er ist nicht böse, sie sieht, daß er es nicht ist. Es ist, wie
er selbst sagt. Er kann sich in diesem nicht überwinden.

		Sie rückt sich höher in den Stuhl hinauf, verschränkt die Arme
hinter dem Kopf und sitzt da und starrt zum Fenster hinaus, ohne
etwas zu sagen. Das [bookmark: page141] Entsetzliche ist, daß es so vieles im Leben
giebt, das einen überwältigt, vor allem ist es furchtbar, daß in
einem selbst Mächte emporsteigen, die man nicht lenken kann. Vor
einigen Jahren, als sie schon eine besonnene, verheiratete Frau
war, kam die Liebe über sie. Solch eine Liebe! Es war nicht daran
zu denken, daß sie sie hätte regieren können. Was nun Gewalt über
ihren Mann bekam, war es Rachbegier? Er ist nie böse auf sie
gewesen. Er verzieh ihr sogleich, als sie kam und gestand. »Du bist
von Sinnen gewesen,« sagte er und ließ sie weiter als seine Gattin
leben.

		Aber obgleich es ein Leichtes sein kann, zu sagen, daß man
vergiebt, mag es schwer genug fallen, es zu thun. Vor allem ist es
schwer für einen, der tiefsinnig und schwerblütig ist, der niemals
vergißt und niemals aufbraust. Was er auch sagen mag, im Herzen
sitzt etwas, das hungert und darnach schreit, sich sättigen zu
dürfen an eines anderen Leid. Ein wunderliches Gefühl hat sie immer
gehabt, daß es besser wäre, wenn er damals so böse geworden wäre,
daß er sie geschlagen hätte. Da hätte er nachher wieder gut werden
können. Nun geht er umher und ist mürrisch und verdrossen, und sie
ist schreckhaft geworden. Sie geht wie ein Pferd an der Deichsel.
Sie weiß, daß hinter ihr jemand sitzt, der die Peitsche in der Hand
hält, wenn er sie auch nicht gebraucht. Und nun hat er sie
gebraucht. Nun ist sie eine Verlorene. – – – – – – –
– – – – –

		[bookmark: page142] Die
Menschen sagen, daß sie nie einen solchen Schmerz gesehen, wie den
ihren. Sie sieht aus wie ein Steinbild. In diesen Tagen vor dem
Begräbnis weiß man nicht, ob sie wirklich lebt. Es ist unmöglich zu
sehen, ob sie hört, was man sagt, ob sie weiß, wer zu ihr spricht.
Sie scheint keinen Hunger zu fühlen, sie scheint draußen in der
bitteren Kälte gehen zu können, ohne zu frieren. Aber es ist nicht
Schmerz, was sie versteinert, es ist Entsetzen.

		Sie denkt nicht daran, daheim zu bleiben am Begräbnistag. Sie
muß mit zum Friedhof, sie muß mit im Trauergefolge gehen, gehen und
wissen, daß alle, die da gehen, glauben, daß die Leiche zu dem
großen Sanderschen Grabe geführt wird. Sie denkt, daß sie unter all
der Verwunderung und dem Staunen, das sich gegen sie wenden wird,
zusammenbrechen muß, wenn er, der an der Spitze des Zuges
schreitet, ihn zu einem unbemerkten Grabplatz hinführt. Es wird ein
Murmeln der Verwunderung von Reihe zu Reihe gehen, obgleich dies
ein Leichenzug ist. Warum darf das Kind nicht in dem Sanderschen
Grabe liegen? Man wird sich der ungewissen, unbestimmten Gerüchte
erinnern, die einmal über sie im Schwange waren. Es muß wohl irgend
einen Anlaß zu diesen Geschichten gegeben haben, wird man sagen.
Bevor der Leichenzug vom Kirchhof wiederkehrt, wird sie gerichtet
und verloren sein.

		Das einzige, was ihr helfen kann, ist: selbst mit dabei zu sein.
Sie wird da gehen, mit ruhigem [bookmark: page143] Antlitz, wird aussehen, als ob alles
in Ordnung wäre, vielleicht werden sie es dann glauben, das, was
sie sagt, um die Sache aufzuklären.

		Der Mann fährt auch mit zur Kirche. Er hat alles geordnet, die
Begräbnisgäste geladen, den Sarg bestellt und bestimmt, wer ihn
tragen soll. Er ist zufrieden und gut, seit er seinen Willen
durchgesetzt hat.

		Es ist Sonntag, der Gottesdienst ist vorüber, und der Leichenzug
stellt sich vor der Gemeindestube auf. Die Träger legen die weißen
Tragtücher über ihre Schultern, alle Standespersonen von Lerum
gehen in der Prozession mit und ein großer Teil der
Kirchenbesucher.

		Während die Procession sich aufstellt, denkt sie, daß sie sich
jetzt aufstellen, um einen Verbrecher zum Richtplatz zu
geleiten.

		Wie sie sie ansehen werden, wenn sie zurückkehren. Sie ist
gekommen, um sie vorbereiten zu können, aber sie hat kein Wort über
die Lippen gebracht. Sie kann nicht ruhig und besonnen sprechen.
Was sie thun könnte, wäre, so heftig und laut zu jammern, daß man
es über den ganzen Kirchenplatz hörte. Sie wagt nicht, die Lippen
zu regen, damit dieser Schrei nicht über sie hereinbreche.

		Die Glocken beginnen sich zu rühren droben im Turm, und die
Menschen setzen sich in Bewegung. Und jetzt kommt es, ohne alle
Vorbereitung! Warum hat sie nicht sprechen können? Sie thut sich
Gewalt an, um ihnen nicht zuzurufen, sie mögen nicht auf den
Kirchhof gehen mit dem Toten. Ein Toter ist [bookmark: page144] ja nichts. Warum soll sie
vernichtet werden, für einen Toten? Sie könnten ja den Toten
hinlegen, wohin sie wollten, nur nicht auf den Kirchhof. Sie wird
sie vom Friedhof verscheuchen. Er ist gefährlich. Er ist voll
Pestansteckung. Man hat Wolfsspuren dort gesehen. Sie will sie
schrecken, wie man Kinder schreckt.

		Sie weiß nicht, wo das Grab des Kindes gegraben ist. Sie erfährt
es zeitig genug, denkt sie. Wie jetzt der Zug hinein in den
Friedhof schreitet, blickt sie über das Schneefeld, um ein
frischaufgeworfenes Grab zu entdecken . . .

		Aber sie sieht weder Weg, noch Grab. Dort draußen ist nichts als
ein ungefurchtes Schneefeld. Und der Zug geht zum Leichenhause
hinauf. So viele als können, drängen sich herein, und hier wird die
Beerdigungszeremonie vorgenommen. Es ist nicht die Rede davon, zum
Sanderschen Grabe zu gehen. Keiner kann wissen, daß der Kleine, der
nun zur letzten Ruhe eingesegnet wird, niemals in das Familiengrab
gebettet werden soll!

		Würde sie das nicht vergessen haben in ihrem Entsetzen, keinen
Augenblick hätte sie sich zu fürchten gebraucht. »Im Frühling,«
denkt sie, »wenn der Sarg versenkt wird, da ist wohl kaum einer
außer dem Totengräber zugegen. Jeder wird glauben, daß das Kind im
Sanderschen Grabe liegt.« Und sie begreift, daß sie gerettet
ist.

		[bookmark: page145] Sie bricht
in heftigem Weinen zusammen. Die Leute sehen sie mitleidig an.

		»Es ist furchtbar, wie sie es sich zu Herzen nimmt,« sagen sie.
Aber sie weiß selbst am besten, daß sie solche Thränen weint, wie
eine, die Not und Lebensgefahr entronnen ist . . .

		Ein paar Tage nach dem Begräbnis sitzt sie in der Dämmerung auf
ihrem gewohnten Platz im Speisesaal. Während das Dunkel einfällt,
ertappt sie sich darauf, daß sie dasitzt und wartet und sich sehnt.
Sie sitzt und horcht nach dem Kinde. Jetzt ist ja die Zeit, wo es
hereinzukommen pflegt, um zu spielen. Wird es heute nicht kommen?
Da fährt sie empor und denkt: »Es ist ja tot, es ist ja tot.«

		Am nächsten Tage sitzt sie wieder in der Dämmerung und sehnt
sich, und Abend für Abend kommt diese Sehnsucht wieder und wird
immer mächtiger. Sie breitet sich aus, so wie das Licht im
Frühling, bis sie schließlich alle Stunden des Tages und der Nacht
beherrscht.

		Es ist ja beinahe selbstverständlich, daß ein solches Kind, wie
das ihre, mehr Liebe im Tode als im Leben empfängt. Die Mutter
hatte während seines ganzen Daseins an nichts anderes gedacht, als
den Mann wieder zu gewinnen. Und für ihn konnte ja das Kind nicht
erfreulich sein. Es mußte ferngehalten werden. Es bekam oft zu
fühlen, daß es zur Last war. Die Gattin, die ihren Pflichten untreu
ward, hat dem Manne zeigen wollen, daß sie doch etwas war. Sie
arbeitete unablässig in Küche und Webkammer. [bookmark: page146] Wo konnte sich Platz für den
kleinen Jungen finden, mitten in all dem? Und jetzt nachträglich
erinnert sie sich, wie seine Augen zu bitten und zu betteln
pflegten. Abends wollte er, daß sie an seinem Bette sitze. Er
sagte, er sei dunkelscheu, aber nun denkt sie, daß das vielleicht
nicht wahr gewesen. Er hat es gesagt, damit sie bei ihm bleibt. Sie
erinnert sich, wie er dalag und kämpfte, um nicht einzuschlafen.
Nun begreift sie, daß er sich wach hielt, um lange liegen und ihre
Hand in der seinen halten zu dürfen.

		Er ist ein pfiffiges Kerlchen gewesen, so klein er auch war. Er
hat all seinen Verstand aufgewendet, um auch ein bißchen von ihrer
Liebe abzubekommen.

		Es ist erstaunlich, daß Kinder so lieben können. Sie begriff es
nie zuvor, solange er noch lebte.

		Eigentlich fängt sie jetzt erst an, das Kind zu lieben. Jetzt
erst fühlt sie sich berückt von seiner Schönheit. Sie kann sitzen
und von seinen großen, geheimnisvollen Augen träumen. Es ist nie
ein rosiges, rundwangiges Kind gewesen, es war zart und blaß. Aber
es war wunderbar schön.

		Es steht vor ihr als etwas wunderbar Herrliches, herrlicher mit
jedem Tag, der geht. Kinder müssen ja das Köstlichste sein, was die
Erde trägt. Man denke nur, daß es kleine Wesen giebt, die jedermann
die Hand entgegenstrecken und von allen Gutes glauben, die nicht
darnach fragen, ob ein Antlitz schön oder [bookmark: page147] häßlich ist, sondern das
eine ebenso gern küssen, als das andere, die alt und jung lieben
können, reich und arm. Und zu alledem sind sie wirkliche kleine
Menschen.

		Sie kommt mit jedem Tage dem Kinde immer näher und näher. Sie
wünscht wohl, daß es lebte, doch sie weiß nicht, ob sie ihm da je
so nahe gekommen wäre wie jetzt.

		Zuweilen gerät sie in Verzweiflung darüber, daß sie den Knaben
nicht glücklicher machte, solange er am Leben war. Um dessentwillen
wurde er mir wohl genommen, denkt sie. Doch nur selten trauert sie
in dieser Weise.

		Sie hat früher vor Trauer zurückgebebt, aber sie findet jetzt,
daß Trauer nicht das ist, was sie sich gedacht. Trauer ist ja,
wieder und wieder ein Vergangenes zu leben. Trauer ist, sich in das
ganze Wesen des Knaben hineinzuleben, ihn nun endlich zu verstehen.
Diese Trauer macht sie sehr reich.

		Wovor sie sich jetzt am meisten fürchtet, ist, daß die Zeit ihn
ihr entführt. Sie hat kein Bild von ihm, vielleicht werden sich
seine Züge in ihrer Erinnerung auslöschen. Jeden Tag sitzt sie da
und prüft sich: »Sehe ich ihn, sehe ich ihn recht?«

		Wie der Winter vergeht, Woche um Woche, überrascht sie sich auf
der Sehnsucht, ihn aus dem Leichenhause heraus zu bekommen und in
die Erde gebettet, so daß sie zu dem Grabe kommen kann und mit ihm
sprechen. Er wird gegen Westen liegen, da ist es [bookmark: page148] am schönsten. Und sie
wird den Hügel mit Rosen schmücken. Sie will auch eine Hecke haben
und eine Bank. Sie will dort sitzen können, lange, lange.

		Aber die Menschen werden sich ja verwundern. Die Menschen sollen
es ja nicht anders wissen, als daß ihr Kind im Familiengrabe liegt.
Wie werden sie staunen, wenn sie sie ein fremdes Grab schmücken und
dort stundenlang sitzen sehen. Was soll sie sich ausdenken, um es
ihnen zu sagen?

		Manchmal denkt sie, daß sie es auf diese Weise machen muß:
Zuerst zu dem großen Grabe gehen und dort einen großen Strauß
niederlegen und eine Weile dort sitzen. Dann würde sie sich wohl zu
dem kleinen Grabe hinschleichen können. Er würde wohl zufrieden
sein mit dem einzigen kleinen Blümlein, das sie ihm heimlich
zustecken konnte.

		Ja, er kann sich wohl damit begnügen, aber kann sie es? Es ist,
als würde sie in keine Gemeinschaft mit ihm kommen auf diese Weise.
Und er würde es dann erfahren, daß sie sich seiner schämte. Er
würde begreifen, welche brennende Schmach es für sie war, daß er
geboren wurde. Sie muß ihn davor schützen, das zu erfahren. Er soll
glauben, daß das Glück, ihn zu besitzen, alles überwog.

		Endlich weicht der Winter. Man sieht, daß es Frühling wird. Die
Schneedecke schmilzt, die Erde beginnt sich zu zeigen. Noch währt
es vielleicht ein paar Wochen, bis der Frost aus dem Boden zieht,
[bookmark: page149] aber man hat
doch die Hoffnung, daß die Toten nun bald aus der Leichenkammer
kommen. Und sie sehnt sich, sie sehnt sich.

		Kann sie ihn noch sehen? Sie prüft sich jeden Tag, aber es ging
besser im Winter, im Frühling will er sich ihr nicht zeigen. Da
gerät sie in Verzweiflung, sie muß auf dem Grabe sitzen können, um
ihm nahe zu kommen, um ihn sehen, ihn lieben zu können. Kommt er
denn niemals hinab in die Erde?

		Sie hat nichts anderes zu lieben, sie muß ihn sehen können, ihn
sehen können, das ganze Leben hindurch.

		Mit einemmale verschwindet alles Zögern und aller Kleinmut vor
ihrer großen Sehnsucht. Sie liebt, sie liebt, sie kann nicht leben
ohne den Toten. Sie fühlt, daß sie auf niemand anderen Rücksicht
nehmen kann als auf ihn. Und als die Frühlingsfluten wirklich
kommen, als Anhöhen und Hügel wieder auf dem Kirchhof hervortreten,
als die Herzen an den eisernen Kreuzen wieder zu klingen anfangen
und die Perlblumen in ihren Glaskasten leuchten, und als die Erde
sich endlich dem kleinen Sarge öffnen kann, hat sie schon ein
schwarzes Kreuz anfertigen lassen, um es auf den Hügel zu
pflanzen.

		Quer über das Kreuz von Arm zu Arm steht mit deutlichen weißen
Buchstaben geschrieben:

		Hier ruht mein Kind.

		[bookmark: page150]
Und dann darunter auf dem Kreuzesstamm steht ihr Name.

		Sie kümmert sich nicht darum, daß die ganze Welt erfährt, was
sie gethan. Alles andere ist eitel, was ihr allein am Herzen liegt,
ist, ohne Trug beten zu können an des Kindes Grab. [bookmark: page151] [bookmark: page152] [bookmark: page153]

		 

	
		
		Römerblut

		Wenn Ihr in Rom gewesen seid, so sind Euch gewiß
die kleinen Landgüter vor der Stadtmauer aufgefallen. Man hat ein
paar Hufen Land, auf denen man Artischocken, Erbsen und Blumenkohl
zieht, je nach der Jahreszeit. Man hat ein paar niedrige
strohbedeckte Wohnhäuser, einen Eselstall, einen großen, gemauerten
Brunnen und ein paar Hühnersteigen. Man hat natürlich eine Menge
Federvieh und nicht nur Hühner, Truthähne, Enten, sondern auch
Pfauen und Fasane.

		Und dann schafft man sich, um ein bißchen besser zu leben, denn
Grünzeug und Hühner werfen keinen glänzenden Gewinn ab, ein paar
große Fässer römischen Schloßwein an und legt sie in eine der
langen Hütten, die jede nicht mehr als ein Gelaß haben; dahin
stellt man auch einen Ladentisch und ein Wandbrett mit Gläsern und
Literflaschen, aber draußen auf dem Hof, rings um den Brunnen und
die Hühnersteigen, ordnet man lange Bänke und feste Tische. [bookmark: page154] Doch es weht von
der Campagna, und der Wind streicht scharf und ungehemmt hier vors
Stadtthor her. Darum bringt man kleine Schutzdächer über den Bänken
an und umgiebt sie mit Schilfwänden, durch die die Sonne, gelb wie
Gold, hereinrieselt. Zuletzt denkt man auch daran, ein Schild zu
malen und hängt es über das kleine Mauerpförtchen, das nach der
Straße und der Stadt führt. Und die Osteria ist fertig.

		Nino Beppone war nun zehn Jahre in solch einer kleinen Osteria
Kellner gewesen, man darf jedoch nicht glauben, des Lohnes und der
Trinkgelder wegen, oder weil Nino zu nichts anderem taugte. Nino
war ein prächtiger, ja ein gebildeter junger Mann; wenn er Jahr um
Jahr Kellner in einer Osteria vor dem Stadtthor blieb, geschah es,
weil er in Teresa, die älteste Tochter des Hauses, verliebt
war.

		Ah, wie Nino sie liebte! Sie war so schön. Sie war gerade in der
Art schön, wie Nino es haben wollte, mit großen starken Zügen und
warmen klaren Farben. Sie ging, sie ging wie eine Königin. Sie
sprach mit einer hellen, klingenden Stimme, und keine Silbe ihrer
Worte konnte verloren gehen. Sie lachte so rein, wie eine
Silberglocke läutet. Ihre Hände waren schön, weiß und fest, und ihr
Händedruck stärkend wie ein Segen.

		Alle, die in die Osteria kamen, wollten bei ihr bestellen und
wollten, daß sie immer hinter dem Schanktisch zur Hand sei. »Wo ist
Teresa?« fragten sie ganz gewiß, wenn sie sie nicht sahen. Und das
[bookmark: page155]
begriff Nino sehr wohl. Wußte er nicht selbst, um wie viel besser
die Suppe schmeckte, wenn sie sie aus dem Kochtopf schöpfte, als
wenn die Schwestern es thaten? War es nicht schon eine Freude, im
selben Raume zu weilen wie sie?

		Die Leute kamen nicht so sehr herein, um Wein zu trinken, als um
Teresa alle ihre Sorgen erzählen zu können. Sie mußte hören, daß
der Esel gestorben war, daß man sie im Ballspiel besiegt hatte,
oder daß der tolle Pietro wieder jemandem das Messer in den Leib
gestoßen. Nino wußte, daß junge, frische Bursche, die gar keine
Sorgen hatten, zuweilen dasaßen und sich lange traurige Geschichten
ausdachten, nur damit sie ein Weilchen bei ihrem Tische stille
stand, ihnen zuhörte und sich ein wenig ihrer annahm. Ach nein, sie
waren nicht in sie verliebt, sie wollten nur, daß sie den Wein in
ihr Glas goß, oder ihnen eine Mandarine zusteckte, wenn sie gingen,
oder sagte, daß sie in ihren Gebeten sich ihrer erinnern
wollte.

		Die anderen Schwestern verheirateten sich, sobald sie ihr
sechzehntes Jahr erreicht hatten; eine zog fort, und eine blieb mit
Mann und Kindern daheim. Aber Teresa wollte sich nicht verheiraten,
und Nino wußte schon, warum. Sie wollte weder ihn noch irgend einen
anderen aus dem Landvolk, einen Signor wollte sie.

		Du lieber Gott, ja, sie war so stolz. Das sah man schon an der
Art, wie sie das Haar aufsteckte, [bookmark: page156] ganz wie eine Signorina, und an ihren
Sonntagskleidern. Zuhause trug sie eine grüne Schürze und ein rotes
Tuch um den Hals, aber wenn sie nach Rom ging, war sie schwarz
gekleidet. Und sie hatte einen großen Hut mit vielfach gebogener
Krempe und einen Federkragen um den Hals, so lang, daß er bis zum
Kleidersaum reichte.

		Eigentlich war es Nino nicht unerwünscht, daß sie keinen
Tampagnolo nehmen wollte. Er, Nino, hatte keine Hoffnung, sie je zu
bekommen. Er war dick und rund wie ein Mehlsack, und er hatte auch
solch eine graue Müllerhaut. Und nur ein paar kleine Striche,
anstatt Augen, rein ohne Farbe. Er war zu häßlich für sie. Aber da
es nun seine guten Wege hatte, bis ihr Signor kam, und kein anderer
den Versuch wagte, sie fortzunehmen, konnte Nino wenigstens Jahr
aus Jahr ein als ihr Kamerad umhergehen. Und das war kein geringes
Glück.

		Natürlich sagte es ihr zu, eine Signora zu werden. Das einzige
Unnatürliche war bloß, daß sie nicht einsah, daß sie schon eine
war.

		Die Tage draußen aus dem Meierhof dünkten Nino voll Seligkeit.
Des Morgens, wenn Teresa ihre Vögel betreute, trug Nino ihr die
Schale mit dem Mais. Vormittags half er ihr, das Unkraut ausjäten
oder das Gemüse in Ordnung bringen, das auf den Markt geschickt
werden sollte. Und abends, wenn die Arbeitsleute auf ihrem Heimweg
eintraten, um ein Glas goldgelben Castello romano zu trinken, da
stand [bookmark: page157] sie am Fasse und füllte in die Maße
ein, und er nahm sie aus ihrer Hand. Wenn es ein großer Tag war,
Festtag oder Markttag und das Volk war zusammengeströmt, so daß
alle Bänke übervoll waren und der ganze Hof von Drehorgelspielern
und Verkäufern von gebratenen Äpfeln und Kastanien wimmelte, und er
und sie atemlos und heiß zwischen den Tischen mit ihren Flaschen
und Gläsern hin- und hereilen mußten, dann nickten sie einander zu,
wenn sie zusammentrafen. Da fühlten sie sich so kameradschaftlich
wie Soldaten, die in den Kampf ziehen.

		An anderen Abenden, wenn keine Gäste kamen, saß Nino da und
erzählte ihr aus Büchern, die er gelesen hatte. Sie wollte von
nichts anderem hören, als vom alten Rom und am liebsten vom
Aufstand der Plebejer gegen die Patrizier und von den mächtigen
römischen Matronen. Nino wußte wohl, warum. Dasselbe Blut, sie
fühlte sich vom selben Blut. Am nächsten Tage trug sie den Kopf
noch viel stolzer, als früher. Nino wußte, daß er wie ein
Tollhäusler handelte. Jedesmal, wenn er von Cornelia, der Mutter
der Gracchen erzählte, entfernte er sie weiter von sich. Warum
konnte er diese Erzählungen nicht sein lassen? Warum liebte er sie
am Allermeisten, wenn sie den Nacken so hoch hob, und wenn ihre
Augen blitzten?

		Als sie vierundzwanzig Jahre alt war, hörte Nino die Leute
sagen, daß es bald zu spät für sie sein würde, einen Mann zu
bekommen. Sie war nicht [bookmark: page158] mehr schön. Nino konnte nicht
begreifen, was sie meinten. War sie nicht schön?

		Eines Tages jedoch merkte er, daß sie recht gehabt hatten. Sie
war wirklich im Begriff gewesen, alt zu werden. Sie mußte ganz
verblaßt gewesen sein, obgleich er es nicht gemerkt hatte. Nun
merkte er es daran, daß sie wieder aufzublühen anfing. Ihre frische
Jugendschönheit kam aufs neue unter irgend einer grauen Hülle
hervor. Was war das für ein Wunder? Nino erschrak beinahe, als er
es sah.

		Beinahe jeden Abend erschien jetzt ein kleiner Leutnant in der
Osteria. Ach, ach, Nino konnte nicht leugnen, daß er das
Niedlichste war, was man sehen konnte. Er hatte eine Uniform in
Schwarz und Silber und ein weiches kindliches Gesicht. Und er war
verliebt vom ersten Augenblick, da er sie sah. Und sie, war ihre
Schönheit um seinetwillen wiedergekommen? Gefiel ihr der kleine
Leutnant? War der Signor nun endlich erschienen?

		Nino begann den Krieg und die Krieger zu hassen. Italien führte
jetzt Krieg mit Abessinien, und es war Elend genug, daß man ein
fremdes Volk angriff, das nichts Böses gethan hatte, es war Elend
genug, das, was die Kriegsleute dort draußen anrichteten, hier zu
Hause konnten sie es doch lassen, die Leute ins Unglück zu
bringen.

		Nino suchte Gleichgesinnte auf und kam in Friedensvereine. Hier
trat er als Redner auf und forderte gebieterisch die Abschaffung
des Kriegsheeres. Italien [bookmark: page159] sollte nicht mehr als Land des
Streites groß sein, sondern als ein Land des Friedens. Nino legte
Ziffern vor, er tummelte sich mit Statistik und anderen wunderbaren
Wissenschaften. Er merkte, daß man sich darüber wunderte, daß er
nicht mehr war, als Bursche in einer Campagna-Osteria.

		Bei diesen Versammlungen stellte Nino seinen Mann. Er beschloß
Adressen an die Minister und Adressen an den König. Und in seinen
Reden widerlegte er die kriegsfreundlichen Zeitungen Punkt für
Punkt. ›Laßt uns diesem afrikanischen Unfug ein Ende machen, wir
wollen unsere Soldaten wieder haben, um sie in die
landwirtschaftlichen Schulen zu schicken!‹ das waren Ninos
Worte.

		Aber wenn Nino von solch einer Friedensversammlung nach Hause
kam, bei der er den Krieg und die Kriegsheere abgeschafft hatte,
ging Teresa ihm entgegen. Sie blieben bei dem Brunnen stehen, wo
sie immer zu sitzen und zu plaudern pflegten, und Teresa wollte vom
Krieg sprechen. Um den jetzigen Krieg kümmerte sie sich nicht, aber
sie wollte wissen, was die Römer in früheren Tagen ausgeführt
hatten. Nun war es Scipio, von dem er erzählen sollte. War es nicht
Scipio, der nach Afrika gezogen war und die Schwarzen besiegt
hatte? Und Nino mußte von ihm berichten. Nino mußte die halbe Nacht
aufsitzen und von Krieg, Krieg, Krieg sprechen.

		Während er davon sprach, wurde sie so strahlend schön. Die
Laterne, die auf dem Brunnenstaket hing, zeigte [bookmark: page160] sie Nino wunderbar schön und
mit einem geheimnisvollen Lächeln um die Lippen. Nino begriff, daß
sie nur einen Helden lieben konnte. Und was war er? Er, der es ihr
nicht einmal abschlagen konnte, von diesen verabscheuungswürdigen
Gemetzeln zu erzählen. Wenn sie einen Nero geliebt hätte, wäre Nino
gezwungen gewesen, die Tyrannen zu preisen. Nino war gewiß kein
Held.

		Als sie sich mit Leutnant Ago verlobte, beschloß Nino sich frei
zu machen und einen anderen Dienst zu suchen, aber er konnte nicht.
Sie war gerade da so gut gegen ihn. Er mußte wohl bis nach der
Hochzeit warten. Sie vergaß Nino keinen Augenblick. Sein Geburtstag
kam, am Tage nach der Verlobung, und Nino war am Morgen düster und
glaubte, dies würde der traurigste Tag seines Lebens werden. Aber
er war noch nie vorher so gefeiert gewesen. Sie hatte ihm
Taschentücher gestickt, mit Monogrammen, die über das halbe Tuch
reichten. Sie hatte ihm auch eine Torte gebacken und bei ihrem
Schutzpatron für ihn gebetet. Sie scherzte mit ihm. Nino mußte sich
froh zeigen. Er mußte den ganzen Tag lachen, weil sie es wollte.
Jetzt sollten alle glücklich sein. Aber bei Nacht konnte Nino nicht
umhin zu weinen. Er hatte gemerkt, daß sie in diesen Tagen den
Vögeln doppelte Rationen gab, der Esel hatte frisches Stroh
bekommen, und die Katze durfte auf ihrer Schulter sitzen, so lange
sie wollte. Nie hatte sich Nino so gleich gestellt mit der Katze,
dem Esel und den Hühnern gefühlt.

		[bookmark: page161] Wie sie
sich darüber freute, daß ihr Bräutigam Offizier war! Nächst dem,
daß er ein Signor war, gefiel ihr sein militärischer Beruf. Als man
sie einmal fragte, ob sie nicht Angst hätte, daß er nach Afrika
geschickt würde, hörte Nino, wie sie antwortete:

		»Wollte Gott, er könnte fahren. Dann würdet ihr sehen, wie alles
anders werden würde,« denn dies war im Winter 1896, und da sah es
aus, als sollte aus diesem Kriege mit Menelik und seinen Schoanern
nichts rechtes werden. Man schickte nur Schiffe auf Schiffe mit
Truppen aus. Die Truppen lagerten sich dort in der Aduagegend, aber
man hörte nie, daß es zu etwas kam. Es war so, wie wenn Bienen aus
dem Korbe fliegen und außerhalb des Fluglochs in einem großen
Beutel hängen bleiben, und man geht jeden Tag hin und sieht sie an
und ärgert sich, daß sie nicht schwärmen wollen.

		Sie benahm sich auch großartig, als sie gegen Ende Februar
erfuhr, daß er nach Afrika abgehen mußte. Nino sah keine Thräne in
ihren Augen. Sie dachte nur daran, daß es nun endlich zu Schlachten
und Siegen kommen würde. Jetzt sollte ihrem armen Italien geholfen
werden.

		Sie gab ein Abschiedsfest für ihn und seine Kameraden. Es war
ein herrliches Fest. Der Castello Romanowein floß in Strömen. Sie
hatte ihre fettesten Truthühner geschlachtet und die ersten
Artischocken gepflückt. Und sie hatte Torten und Zuckerwerk bis in
die Unendlichkeit gebacken.

		[bookmark: page162] Am
Brunnenstaket hatte sie eine Fahnenstange errichtet und die
italienische Flagge gehißt, und der arme Nino mußte ihr behilflich
sein, Transparente zu verfertigen, auf denen zu lesen war: ›Es lebe
die Armee! Sieg unseren tapferen Soldaten! Für Italien!‹ und andere
hochgestimmte Worte. Er hatte ihr helfen müssen, farbige Lampions
unter den Strohdächern zu befestigen, Sänger zu mieten, die die
neuen Kriegslieder singen konnten; aber er hatte geschworen, daß
sie ihn nicht dazu bringen würde, eine Rede zu halten. Armer Nino,
sie forderte ihn nicht dazu auf, sie wagte es nicht, ihm etwas so
hochwichtiges anzuvertrauen.

		Aber abends, als die kleinen Feuerwerkskörper zu den Füßen der
Gäste knallten, und als nicht nur die Strohdächer über den Bänken,
sondern auch die Hühnersteigen, das Wohnhaus und der Brunnen von
grün-rot-weißen Lampions strahlten, und als Nino drüben zwischen
den Artischocken bengalische Feuer entzündete, da sah er, wenn
sonst niemand, was sie eigentlich meinte. Es war, als wollte sie
mit jedem Glas Wein, das sie den Soldaten kredenzte, sagen: ›Gehet
hin und machet Ernst aus diesem. Roms Frauen wollen neue
Triumphzüge hinauf gen Campidoglio schreiten sehen!‹

		Niemand wußte besser als Nino, wie sehr Teresa diesen zierlichen
kleinen Mann liebte, der gegen die Barbaren ausziehen sollte. Und
als er sah, wie sie ihn gehen ließ, ohne zu klagen, ohne einen
Augenblick [bookmark: page163]
schwach zu werden, mußte er sie fast gegen seinen Willen bewundern.
Sie hätte eine der Matronen des alten Rom sein können, dachte Nino.
Es rollt echtes Römerblut in ihren Adern.

		Als Leutnant Ago mit seiner Truppe nach Neapel abreiste, von wo
aus sie sich nach Afrika einschiffen sollte, begleitete Nino sie
zur Eisenbahnstation.

		Es war Nacht. Die Soldaten kamen in raschem Takt
heranmarschiert, rings um sie schwärmten Gassenjungen, Verwandte
und Kriegsenthusiasten. Unten an der Station war Roms Sindaco und
mehrere Generale. Es wurden Reden gehalten, man rief: ›Es lebe
Italien‹, man küßte sich und man warf Blumen. Teresa stand bleich
vor Begeisterung da und klagte nicht mit einem Worte. Es waren
feine Damen da, die an die Soldaten Blumen verteilten. Das that sie
nicht.

		Sie dachte nur an einen, und sie gab ihm keine Blumen, aber er
mußte ihr versprechen, Meneliks Hauptstadt zu erobern. Leutnant Ago
versprach, mit der Krone der abessinischen Kaiserin zu ihr
zurückzukommen. Und so schieden sie.

		Aber Leutnant Ago war noch keine zwei Tage fort, er war noch gar
nicht nach Afrika abgereist, als die Nachricht eintraf, daß der
große Schwarm, der in Adua gelagert war, sich zu rühren anfing, er
zog gegen die Abessinier und wurde geschlagen und zerstreut.

		Das war gerade um die Zeit, als niemand an etwas anderes dachte,
als den Sieg, der dort drüben [bookmark: page164] erkämpft werden müßte, nachdem man so unerhört
viele Menschen hingeschickt hatte. Der König selbst hatte sich nach
Neapel begeben, um die Abfahrt der letzten Truppen anzusehen. An
einem Tage sprach er ihnen von dem Ruhme, den sie dem geliebten
Italien erringen würden, am zweiten Tage kam ein Telegramm, das von
verlorener Schlacht, zerstreutem Heer, Flucht und Panik
erzählte.

		Ganz wunderlich, wie die Telegramme in diesen Tagen trafen.
Meneliks Kugeln hatten nur etwa siebentausend Mann fällen können,
aber die Depeschen nahmen das Werk der Kugeln auf, sie kamen von
der Hochebene Aduas, passierten das Mittelmeer und erreichten ihr
Ziel. Ach, kein italienisches Herz kam unversehrt davon!

		Teresa kam ganz vernichtet zu Nino. »Was ist dort geschehen,
Nino? Wie konnte es so schlecht gehen?«

		Nino erzählte ihr, daß die Italiener nicht so sehr von ihren
menschlichen Feinden geschlagen worden waren, als von der
übermächtigen Natur. Dort mußte man Berge erklimmen, von denen die
niedrigsten höher waren, als das Sabiner- und Albanergebirge
aufeinander gelegt. Da gab es keinen Weg, sondern man zog über
Halden, die mit so steifen und dornigen Disteln bewachsen waren,
daß nicht einmal ein Esel sie fressen konnte. Mit der Nahrung war
es so schlimm bestellt, daß die Soldaten sich über die Maultiere
[bookmark: page165] warfen, die
auf dem Wege zusammengebrochen waren, und die Fleischstücke an sich
rissen.

		Aber das war doch nichts, um Menschen hinzuschicken! Ein Land,
wo man Maulesel essen mußte!

		Nein, das meinte Nino eben auch.

		Nun konnte er frei von der Leber reden, endlich durfte er ihr
sagen, wie gräßlich der Krieg war. Sie lasen die Zeitungen
zusammen. Sie lasen, daß man fürchtete, daß die Truppen, die jetzt
auszogen, Menelik und die Schoaner im Hafen von Massaua treffen
würden; die jetzt fuhren, zogen dem sicheren Tod entgegen.

		Sie las auch, daß die Barbaren vor Allem auf die Offiziere
schossen. Sie lagen da und zielten auf ihr blaues Rangzeichen und
holten sie von den Hügelabhängen herab, wenn sie mit ihren Soldaten
vorrückten.

		Und es gab so viel Grausamkeiten und Entsetzlichkeiten, die
diese Schwarzen begingen; ihre Weiber plünderten die Toten und
zerstückelten sie.

		Da war es um sie geschehen. Sie bebte vor Entsetzen und wagte
nicht mehr zu lesen.

		Nino schob seine Mütze zurück und fragte, was sie eigentlich
geglaubt habe, was die Leute im Kriege anfingen? Hatte sie sich
nicht gedacht, daß sie sich dort töteten? Nein, sie wußte nicht,
was sie geglaubt hatte. Das hatte sie nicht gedacht.

		Da kam ein Brief vom Leutnant Ago, in dem er Abschied von ihr
nahm. Das Dampfschiff, das ihn nach Afrika führen sollte, ging am
nächsten Abend ab. [bookmark: page166]

		Am Abend waren sie und Nino auf dem Wege nach Neapel. Was wollte
sie dort? Nino glaubte, sie wolle ihren Bräutigam noch einmal
sehen, bevor er abreiste. Selbst hatte sie sich es nicht so klar
gemacht, warum sie fuhr, aber sie konnte es nicht lassen. Und
keinen anderen als Nino hatte sie zur Begleitung haben wollen.

		Als sie morgens in Neapel angelangt waren, suchte sie ihren
Leutnant in der Kaserne auf.

		Er kam ihr entgegen, verwirrt und hastig, aber sichtlich
geschmeichelt und gerührt, daß sie gekommen war, um ihm Lebewohl zu
sagen. Aber Teresa wurde totenbleich, als sie ihn erblickte. Er
trug jetzt eine helle Uniform aus gelblich-grauem Leinen mit einem
blauen Bande über der Brust. Das war das blaue Band, das die
Schwarzen sich zur Schießscheibe nahmen.

		Er mußte gleich wieder zu seinen Soldaten zurück. Konnte sie
denn den ganzen Tag über nicht mit ihm zusammentreffen? Ja, sie
wollten gegen ein Uhr miteinander frühstücken. Er konnte zwei
Stunden abkommen. Sie besprachen den Ort, und er eilte weg.

		Das war ein Tag! Nino und sie gingen hinab in die »Villa« und
setzten sich auf eine Bank um zu warten. Sie that nichts anderes,
als daß sie unaufhörlich Nino fragte, wie viel es auf seiner Uhr
war. Und als sie nun allein mit Nino blieb, da war ihr Gesicht
starr und bleich, wie das der Statuen, die rings um sie standen,
und ihre Augen schienen nicht mehr zu sehen, als die steinernen.
Nino fragte sie, [bookmark: page167] warum sie so wunderlich vor sich hinstarre. Sie
sagte, sie säße da und sähe seine Leiche an. Die ganze Nacht
hatte sie ihn tot in einer Bergkluft liegen sehen, und auch die
alten Weiber der Schwarzen waren ihr erschienen, wie sie
herbeieilten, um zu plündern und zu zerstückeln. Nino hatte ja
gesagt, daß sie dort die Leichen zerstückelten.

		Nino versuchte, etwas Tröstliches zu sagen. Alle würden ja nicht
fallen, meinte er, und Leutnant Ago, der so tapfer war, konnte sich
der Barbaren schon erwehren.

		Was half es, tapfer zu sein, sagte sie, wenn der Feind in
Schlupfwinkeln verborgen lag und auf das blaue Band zielte. Hatte
Nino das blaue Band bemerkt? Warum war es blau, das Todesband,
warum war es nicht rot wie Blut?

		Sie nahm Nino das Versprechen ab, daß er sie nicht verlassen
würde. Sie nicht verlassen, den ganzen Tag.

		»Nein, nein, Teresa.«

		Er war auch mit beim Frühstück. Leutnant Ago bestellte ein
Zimmer, und so aßen die drei zusammen.

		Im Anfang war Teresa munter, sie zeigte sich ebenso sorglos, als
säße sie daheim in der Osteria. Nino dachte, daß sie für diese zwei
Stunden allen Kummer von sich werfen und einzig und allein
glücklich sein wollte. Sie war sogar viel munterer, als gewöhnlich,
sie kokettierte mit Leutnant Ago, bis er ganz toll war. Und sie
ließ es zu, daß er sie küßte.

		Nino sah in seinen Teller, aber er merkte es doch. Von Zeit zu
Zeit sah er sie an, und seine kleinen [bookmark: page168] grauen Äuglein bettelten, gehen zu
dürfen. Aber da kam ihre Hand, die ganz eiskalt und zitternd war,
unter dem Tisch herangeschlichen und legte sich auf die seine und
hielt ihn zurück. Der Leutnant fand ihn wohl höchst überflüssig,
aber sie wollte ihn offenbar da haben.

		Es gab sowohl Asti spumante, als Lacrimae Christi, und Nino
trank, wie er nie zuvor getrunken hatte. Aber es gelang ihm nicht,
sich taub oder blind zu machen.

		Plötzlich, als Nino sich dachte, daß Leutnant Ago ganz berauscht
von ihren Blicken und ihren Küssen sein müßte, neigte sie sich zu
ihm und fragte schelmisch, ob er es nicht lassen könnte, zu reisen.
Könnte er es nicht so einrichten, daß er daheim bleiben konnte?

		Er lachte. Nein, er konnte nicht entrinnen.

		Konnte er nicht krank werden? Sich krank stellen? Nein, nein,
das konnte er nicht.

		Aber hatte er denn daran gedacht, wie lange es dauern würde, bis
sie ihre Hochzeit feiern konnten?

		Der Leutnant glaubte kaum, daß sie im Ernst sprach. Gewiß hatte
er daran gedacht, aber das ließ sich ja nicht ändern.

		Teresa lächelte nicht mehr, sondern sprach mit einer Stimme, die
vor Rührung bebte.

		Sie bekannte, daß sie sich furchtbar gesehnt hatte, seit er
abgereist war. Sie konnte keinen Tag ohne ihn sein. Könnte er sich
nicht irgend einen Vorwand ausdenken, um bleiben zu können?

		[bookmark: page169] »Teresa,«
sagte er, »ich wäre ja ein ehrloser Mann. Bitte mich nicht!«

		»Ehrlos,« sagte sie mit schmeichelnder Stimme. »Wie kannst Du so
etwas sagen? Du würdest ja nicht hier bleiben, weil Du feig bist,
sondern weil ich Dich so liebe, daß ich Dich nicht ziehen lassen
kann.«

		Und sie lächelte und bat, aber Leutnant Ago war unbeweglich.

		Da fing sie mit etwas anderem an. Wenn es nun zur Schlacht käme,
und die Schwarzen zu schießen begännen? Wollte er ihr da
versprechen, das blaue Band fortzunehmen?

		Nein, das wollte er nicht. Er durfte es nicht.

		Überhaupt glaubte der Leutnant eigentlich, daß sie im Grunde nur
scherzte.

		Nino sah sie, wie ermattet, den Kopf sinken lassen.

		Als sie aufblickte, war jede Spur von Heiterkeit aus ihrem
Antlitz verschwunden. Sie war so, wie sie am Vormittag gewesen.

		Nun begann sie, ihm mit Heftigkeit alles zu erzählen, was sie
von dem fremden Lande und der Kriegsführung der Schwarzen gehört
hatte. Sie sprach von den Bergen und den Distelgewächsen und der
Hungersnot. Als sie von den Mauleseln erzählte, lachte er und
sagte, das sei nicht wahr.

		Sie sprach vom Leutnant Petrini, der von den Weibern der
Schoaner verbrannt worden war. Wußte er das, ja, wußte er das? Und
was für eine Ehre war es, im Kampf mit den Barbaren zu siegen?
[bookmark: page170] Und sie
schossen alle Offiziere nieder, wußte er das? Sie zielten auf die
blauen Bänder und schossen auf die Offiziere.

		»Ah, Teresa,« sagte er, »willst Du mich erschrecken? Sind das
Worte für eine Römerin?« »Ja, ja gerade für eine Römerin. Roms
Frauen hatten nie zugelassen, daß man ihnen raubte, was sie
liebten.« Und sie war nur gekommen, um ihm zu sagen, sie wüßte
bestimmt, daß er fallen würde, wenn er jetzt reiste. Sie sah ihn
tot vor sich. Sie sah seinen Körper zerstückelt und blutig. Und
nachdem sie dies gesagt hatte, war es mit aller Beherrschung
vorbei, und sie zeigte ihm ihre ganze Verzweiflung. Sie warf sich
vor ihm auf die Knie, bettelte, weinte, flehte.

		Er war sehr gerührt, aber auch befangen. Einen Augenblick sah er
zu Nino hin, gleichsam unschlüssig, was er beginnen sollte. Nino
zog seine Uhr hervor. Ja gewiß, das war das Einzige, was er thun
konnte. Sagen, daß die Zeit abgelaufen war, und dann gehen.

		»Was willst Du?« sagte er. »Was willst Du, daß ich thun soll?
Ich kann mich nicht losmachen.«

		»Stelle Dich krank. Es reisen ohnehin so viele. Es ist unrecht,
zu reisen. Die dort drüben verteidigen nur Haus und Heim. Sage, daß
Du nicht gegen sie kämpfen willst.«

		»Dann ist es um mich geschehen.«

		»Du wirst dort sterben. Das ist nichts, um dafür zu sterben. Die
Schwarzen haben uns nichts gethan. [bookmark: page171] Laß sie in Frieden. Sie wollen uns ja unser
Land nicht nehmen, warum sollen wir ihres rauben?«

		»Teresa,« sagte Leutnant Ago, »sage mir jetzt mutig Lebewohl, so
wie in Rom. Nun muß ich gehen.«

		»Du mußt?«

		»Ja.«

		»Nun so geh!«

		»Teresa!«

		»Geh doch. Ich werde versuchen, nicht an Dich zu denken. Du bist
für mich tot.«

		Sie stand nicht auf, sondern blieb auf dem Boden liegen. Sie sah
ihn nicht einmal an. Er strich über ihr blauschwarzes Haar. Sie
rührte sich nicht. Er seufzte tief, wußte nicht, was er sagen oder
thun sollte, und ging wirklich.

		Mit einem angstvollen Griff drückte er Ninos Hand. Es war, als
vertraute er Teresa ihm an. Abends, gegen zehn Uhr, standen Nino
und Teresa am Hafen. Ein paar große Dampfer lagen da, bereit
abzugehen, und eine Menge Boote wartete darauf, die Soldaten
hinzubringen. Einige tausend Menschen standen auf dem Quai, um die
Abfahrt anzusehen.

		Aber das war ein Unterschied, jetzt nach der Niederlage! Früher
im Winter hatte man nicht genug jubeln können, als die Truppen an
Bord geführt wurden. Jetzt lag nichts als Düsterkeit über den
Wartenden. Man würde am liebsten die Boote und die Dampfer versenkt
haben, damit sie keinen Sohn Italiens nach dem [bookmark: page172] verfluchten Barbarenland
führen konnten. Die Soldaten kamen so still, als wollten sie sich
fortschleichen. Keine Musik, keine Schüsse, keine Hochrufe. Aber
aus der wartenden Menge stieg ein dumpfes Murren der Empörung auf,
und man beschleunigte die Einschiffung so viel, als nur denkbar.
Man war nicht ganz sicher, daß das Volk nicht auf den Gedanken
verfiel, die Abfahrt zu verhindern.

		Teresa schien etwas Ähnliches zu hoffen. »Sie werden es nicht
zulassen, Nino,« sagte sie. »Alle diese Männer werden es nicht
zulassen, daß man ihre Söhne fortführt, damit sie von den Barbaren
geschlachtet werden.«

		Aber ein Boot voll nach dem anderen wurde weggebracht, und die
Menge ließ es geschehen. Einige Menschen brachen in die Reihen der
Soldaten ein, aber nur um zu küssen und Abschied zu nehmen. Nino
sah Leutnant Ago am Quai stehen und das Einsteigen in die Boote
überwachen.

		Ah, wo war Teresa? Eben erst hing sie an Ninos Arm, aber jetzt
sah er sie unten am Landungsplatz. Sie schlang die Arme um Leutnant
Ago. Er küßte sie, dann wollte er sich aus ihrer Umarmung lösen. Es
war nun die Reihe an ihm, einzusteigen.

		Sie schien sich zurückzuziehen, aber da sah Nino etwas Blankes
in ihrer Hand leuchten. Sie schien den Leutnant noch einmal umarmen
zu wollen. Im selben Moment wankte dieser und schrie auf.

		[bookmark: page173] Nino war
dort unten. Er riß Teresa an sich. Er zog sie in den Volkshaufen,
in das heißeste Gedränge.

		»Stehe stille hier.«

		Sie lachte beinahe irrsinnig. »Jetzt wird er nicht reisen,
Nino,« sagte sie.

		Nino packte sie beim Handgelenk. »Schweig,« sagte er und
drückte, so daß es schmerzte.

		»Meinethalben können die Gendarmen . . .«

		Nino drückte mit eiserner Faust zu, und sie schwieg.

		Das war ein Drängen, ein Hin- und Herstoßen. Nino blieb gelassen
in dem dichtesten Getümmel. Er versuchte nicht zu fliehen.

		»Recht so,« flüsterte ein Neapolitaner Nino zu. »Nur stille
stehen, so daß die Gendarmen keinen Verdacht schöpfen. Kein
Neapolitaner wird Euch verraten.«

		Teresa begann plötzlich zu schluchzen.

		»Laß das sein,« sagte er, »Du darfst nicht.«

		Und ihre Thränen versiegten. Sie stand stumm und still da, so
lange Nino es wollte. Er hatte sie ganz in seiner Gewalt.

		Leutnant Ago wurde fortgetragen, die Polizei begann nach der zu
forschen, die ihn verwundet hatte. Nino und Teresa hörten, wie man
der Menge Fragen stellte. »Wohin war sie geflohen? Wer hatte sie
gesehen?«

		Es war eine große Signorina – nein, eine kleine. – Hier hatte
man sie gesehen – nein, hier. Sie hatte [bookmark: page174] den Weg zur Station genommen –
nein, nach Santa Lucia. Und die Polizisten zerstreuten sich nach
rechts und links.

		Nino führte Teresa zur Eisenbahnstation, und sie reisten kühn
nach Hause. Er verließ sich darauf, daß Leutnant Ago sie nicht
angeben würde.

		In der Zeitung las er auch am nächsten Tag, daß der Leutnant
erklärt habe, er kenne die Frau nicht, die ihn verwundet hatte.

		Er war verwundet, aber nicht gefährlich. In der nächsten Woche
kam ein Brief von ihm an Teresa.

		Seit der Reise nach Neapel ließ sie sich in Allem von Nino
lenken und leiten. Nun kam sie auch mit dem Briefe zu ihm.

		»Lies ihn, Nino,« bat sie.

		Er erbrach das Couvert, sie stand zitternd daneben.

		»Ist es aus, Nino?« fragte sie.

		Nino antwortete ja, so angstvoll, als verkündete er ihr ein
Todesurteil.

		»Laß mich hören,« sagte sie und richtete sich auf. Nino las ihr
vor, daß Leutnant Ago sie nicht mehr liebte. »All meine Liebe ist
tot,« schrieb er, »meine arme Liebe ist tot.«

		Sie zuckte verächtlich die Achseln.

		»Die Liebe eines Signor verträgt es wohl nicht, Blut zu sehen,«
sagte sie.

		»Du, Teresa,« schrieb Leutnant Ago, »Du warst für mich des
Vaterlandes Stolz, Du warst das wiedergeborene Rom, Du warst das
starke Weib der Vorzeit. [bookmark: page175] Du warst die, die die Römer einst zu Helden machen
sollte, Du solltest Seelenstärke genug haben, um uns
hinauszuschicken, um die Welt zu erobern. Vergieb mir, daß ich mich
täuschte. Nun weiß ich, daß die alten Römerinnen tot sind, die
Töchter des neuen Rom senden keinen Mann hinaus, um Ehre zu
erringen, sie haben nur den Mut, ihn zu hindern, seine Pflicht zu
thun.«

		Teresa legte ihre Hand auf die Ninos. »Ich will nicht mehr
hören,« sagte sie.

		Nino schwieg.

		»Wenn ich es nicht gethan hätte, Nino,« sagte sie, »würde er
jetzt tot sein. Ich verstehe nicht, was er meint. Ich sah ihn tot
in einer Bergschlucht liegen. Da läge er jetzt, wenn ich nicht
gewesen wäre. Wie konnte ich ihn da ziehen lassen?«

		»Findest auch Du, Nino, daß ich feige bin?« fragte sie. »Bin ich
entartet? habe ich keinen Tropfen Römerblut in meinen Adern?«

		Nino sah zu ihr auf, wie sie da schön und stolz und trotzig vor
ihm stand. Er liebte sie, so wie er sie immer geliebt, und er sah
seine ganze Zukunft vor sich. Sie würde nie heiraten, er würde sie
nie verlassen können, und sie würden das Leben zusammen leben, sie
als Herrscherin, er als Knecht. Die Zeit, die nun vorbei war, in
der er beinahe Herrscher gewesen, die kehrte nicht zurück. Sie nahm
bald wieder die Zügel der Gewalt an sich.

		[bookmark: page176] »Sag mir,
Nino,« fragte sie, »waren die Frauen des alten Rom wilde Tiere?
Gaben sie zu, daß man ihnen das raubte, was sie liebten?«

		Nie hatte Nino so wie jetzt begriffen, was das neue Italien von
dem alten unterschied, aber er schloß die Augen vor allen
Zeugnissen der Geschichte, denn er war aufs neue Teresas Sklave und
Knecht geworden und antwortete, so wie sie es wünschte, daß in
ihren Adern Römerblut floß, das edelste Römerblut. [bookmark: page177] [bookmark: page178] [bookmark: page179]

		 

	
		
		Die Rache bleibt nicht aus

		Es war ein langes und recht breites Thal. An
seiner einen Seite erhob sich eine Reihe zackiger Küstenberge, an
der anderen ein gleichmäßig hoher First, den dichter Wald deckte.
Unten im Thale stand eine Kirche und ringsum war eine weite offene
Gegend, in der aller Wald ausgerodet war.

		An einem Sonntagabend war es, und der Sonnenuntergang lag
brennend hinter den Küstenbergen. Leute, die den ganzen Tag drinnen
in den Hütten geschlafen hatten, traten vor die Schwelle, streckten
sich und spitzten die Ohren, um zu erlauschen, ob von irgend einer
der vier Ecken der Welt Tanzmusik erschalle. Wem es glückte, einen
einzigen Geigenton aufzufangen, der machte sich davon über die
schmalen, schneeigen Dorfwege, und kam dann wie von ungefähr
dahergegangen, langsam und bedächtig, aber die »Tanzhütte« als
sicheres Ziel im Sinn.

		So kam Gruppe auf Gruppe durch die Thüre Arilds, des Köhlers am
Waldessaum, hereingeglitten. [bookmark: page180] Da fragte niemand darnach, wer kam; der neue
Gast stand ein Weilchen unten an der Thüre, gewöhnte die Augen an
den Rauch, der sich unter dem Rauchfange hervorwälzte und in das
Zimmer qualmte, bis er den Weg zu dem Loch im Dache fand; und dann
mischte sich der neue Ankömmling auch ins Spiel. Der Reihentanz
ging über den Erdboden, das Stroh war weggetreten, die Ferkel hatte
man von der Grube unter das Dachloch geschafft, wo sie sich am
liebsten aufhielten; großer Schwingraum war nicht, aber Arild
selbst spielte die Geige, und der Tanz verlief drinnen im
Winterquartier ebenso gut, als er an einem Sommerabend über den
Waldeshang gegangen wäre.

		Arild hatte eine Frau, die Tora hieß; sie pflegte sich immer in
eine dunkle Ecke zu verkriechen, wenn er zum Tanze lud. Sie war
leutescheu und schreckhaft, war fast immer als Hirtin im Walde
umhergezogen und stand im Rufe, mehr sehen zu können als
andere.

		An diesem Abend war sie ungewöhnlich vergnügt, sie versteckte
sich nicht, sondern saß vorne beim Kamin, wo die Flamme dicht neben
ihr brannte. Es war wenig Farbe in ihrem breiten, fetten Gesicht,
die Augen, die hell wie Wasser waren, blickten lebendig, und sie
bewegte die großen Hände, während sie sprach. Wenn die Leute sie
bemerkten, traten sie aus den Reihen der Tanzenden und kamen heran,
um sie zu begrüßen.

		[bookmark: page181] Wessen
Hand sie dann ergriffen hatte, den hielt sie fest, bis sie das
erzählt hatte, was ihr diesen Morgen geschehen war. Es bereitete
ihr Verlegenheit, es herauszubringen, aber gleichzeitig war sie
doch so stolz darauf, daß sie es nicht verschweigen konnte.

		Den Leuten fiel es sonst schwer, das Lachen zu verbeißen, wenn
sie erzählte, was sie gesehen und geträumt hatte. Nun sollte man
sich aber überzeugen, daß ihre prophetische Gabe etwas wert
war.

		Als sie im Morgengrauen dalag, hatte sie geträumt, daß ihre drei
Ziegen droben im dichten Wald in die Irre gingen. Sie hatte sie so
jämmerlich meckern gehört, daß sie erwachte. Als sie nun nachsah,
erblickte sie sofort alle Ziegen in ihrer Hürde unten an der Thüre,
und sie hatte ja zuerst gedacht, dies sei nur ein gewöhnlicher
Traum. Aber dann kam eine Unruhe über sie: »Nein, nein, das ist ein
bedeutungsvoller Traum,« hatte sie zu sich selbst gesagt.

		Damit war sie aufgestanden, hatte sich in Fellkleider gehüllt,
das Nebelhorn über die Schulter geworfen und war in den Wald hinaus
gewandert. Sie war vom Wege abgewichen, nach der Anweisung des
Geistes gegangen und nahe daran gewesen, sich im Dickicht zu
verstricken. Sie lachte leise, als sie das erzählte. Wußten sie,
was das war, im dichten Walde vom Wege abzukommen? Grundloser
Boden, der bei keiner Kälte zufror, Gestrüpp, das jeden leeren
[bookmark: page182] Raum
zwischen den Stämmen ausfüllte, Schneehaufen und Wurzeln und
stechende Dornen und umgestürzte Bäume, so war es oben im Wald.

		»Aber dort oben fand ich drei wilde Böcke,« sagte sie. »Kommt
und seht, was ich dort fand.« Sie führte ihren Gast die Reihen der
Tanzenden entlang hin zu dem Bette, das mauerfest war und durch
Thüren geschützt. Sie öffnete die Thüre, leuchtete mit einem
Kienspan, und da sah man drinnen drei Männer liegen. Sie waren alle
in zerrissenen Fetzen, abgemagert waren sie, so daß die
Backenknochen schwarze Schatten auf die Wangen warfen, aber ihre
Züge waren kühn und schön. Sie schliefen so, daß weder der Tanz,
noch Toras Vorzeigen sie wecken konnte.

		»Das sind meine drei wilden Böcke, die ich im Dickicht fand,«
sagte sie. »Es sind drei arme Gesellen, die sich im tiefen Walde
verirrt haben und dort acht Tage umhergewandert sind. Wäre ich
nicht gekommen, würden sie jetzt tot sein. Den ganzen Tag habe ich
Essen für sie gekocht, und jetzt schlafen sie. Seht, wie sie
schlafen.«

		»Es ist Gottes Gnade, die Dich sie retten ließ, Tora,« sagten
ihre Gäste.

		»Gott wollte, daß ich nicht allezeit zum Gespött sein sollte,«
sagte das Weib.

		So verstrich der Abend. Aber als die Schlafenszeit herankam, da
ward die Freude unterbrochen. Die Thüre wurde mit Macht
ausgestoßen, und ein [bookmark: page183] langer, großer Mann kam herein. Er durchbrach
den Ring der Tanzenden, stellte sich mitten in den Raum und erhob
seine Hand.

		Das war der Pfarrer, Herr Ane, und er kam, um den Tanz in der
Sonntagsnacht zu verbieten. Er hatte an diesem Tage in der Kirche
gestanden und leeren Wänden gepredigt. Er hatte geglaubt, Krieg und
Pest müßten alle Menschen dahingerafft haben, aber nein, hier waren
sie, hier in der Spielhütte waren sie zu finden. Und der Pfarrer
verkündigte Buße und Kirchenstrafe über sie alle.

		Nun, da er sie gefunden, sollten sie seine Predigt hören. Und er
sprach und zertrümmerte ihre Freude und schreckte sie mit dem
furchtbaren, künftigen Leben, so daß sie vermeinten, niemals mehr
den Fuß zum Tanze heben zu können.

		»Tanzet nun, wenn es Euch gelüstet,« sagte der Pfarrer, »tanzet
nun, Ihr wisset jetzt, wohin Ihr tanzet.«

		Einige schlichen sich stumm von dannen, Andere standen verlegen
da und suchten sich tapfer zu halten, aber begannen bald leise zu
schluchzen. Ein Dirnlein, das eben noch am wildesten getanzt hatte,
fiel auf die Knie und küßte die Hand des Pfarrers.

		Keiner wagte ihm zu widerreden, außer Tora. Sie, die sonst immer
bange war, kam breit und ihrer Sache sicher heran. »Pfarrer,« sagte
sie, »hier haben wir jeden Sonntagabend getanzt, all diese Jahre,
und doch ist dies ein Haus Gottes. Du [bookmark: page184] sollst hören, wie Gott heute
seinen Segen über mich ergossen hat.«

		»Trollweib,« sagte der Pfarrer, »willst Du schweigen! Was an
Segen zu Dir kommt, das ist des Teufels Segen. Heute Abend rede ich
zu Menschen, die sich bekehren und bessern können, mit Dir rechne
ich ein andermal ab.«

		Damit ging der Pfarrer, und in der Hütte herrschte große
Betrübniß. Arild versuchte ein paar Striche auf der Geige, aber
legte sie gleich wieder fort. Die meisten von denen, die getanzt
hatten, gingen heim.

		Tora saß wieder am Herde, sie warf neue Scheite in die Glut und
schien ebenso froh, als zuvor. Einige, die sahen, daß sie den Mut
nicht verloren hatte, gingen auf sie zu und begannen, übel vom
Pfarrer zu sprechen.

		»Luthers Lehre hat Herrn Ane wild und toll gemacht,« sagte ein
Lauer. »Früher, als er noch dem Papste zugehörte, durfte man selbst
im Pfarrhof tanzen.«

		»Er ist nicht so gut, wie er sich stellt, Du, Tora,« sagte ein
anderer.

		»Thut er mir etwas, dann werde ich schon erzählen, wie er zu
seinem Gelde gekommen ist,« sagte Tora.

		Und da nun viele sie fragten, was sie meinte, erzählte sie: »Der
Pfarrer, Herr Ane, war einmal sehr [bookmark: page185] arm, aber er hatte einen Bruder, der ein
Großbauer war und sehr reich.

		Der Bauer starb und Herr Ane zog in seinen Hof, der näher zur
Kirche lag, als sein eigener. Und sobald er in den Hof gekommen
war, fing er an, nach dem Gelde des Bruders zu suchen, aber konnte
es nicht finden. Er grub in der Erde und riß die Kellermauer und
die Küchenwand ein, um das Geld zu finden, aber es wollte sich ihm
nicht zeigen.

		Das Geld kam nicht zu Herrn Ane, obgleich er in langen Gebeten
zu Gott darum flehte. Und Herr Ane ward krank und verzweifelt vom
Suchen und Nichtfinden.

		Und in der ganzen Umgegend lachte man Herrn Ane aus, weil er
seinen Kummer nicht verhehlte. »Hast Du meines Bruders Geld
gesehen?« konnte er den ärmsten Bettler fragen.

		Da kam meine Mutter, die nichts mehr war, als ein armes
Bettelweib, das von Hof zu Hof zog, eines Abends in das Pfarrhaus
und bat Herrn Ane um Herberge für die Nacht.

		»Du sollst keine Herberge haben, wenn Du mir nicht sagen kannst,
wo mein Bruder sein Geld verwahrt hat,« sagte Herr Ane zu ihr.

		»Wenn ich das wüßte, Herr Ane,« sagte Mutter, »dann brauchte ich
wohl nicht auf der Landstraße umherzuziehen und mein Brot zu
erbetteln.«

		[bookmark: page186] Und
sie bat ihn um Gottes Barmherzigkeit willen, er möge ihr Obdach
gewähren, denn es war nicht gut für sie, in ihrem hohen Alter
draußen unter freiem Himmel zu liegen.

		Aber Herr Ane erwiderte, bei dem, was er gesagt, sollte es sein
Bewenden haben, und sie konnte kein Obdach bekommen, wenn sie ihm
nicht das Geld verschaffte.

		»Aber wenn mir das gelingt, kann ich Obdach im Pfarrhof haben,
bis zu meiner Todesstunde?« sagte Mutter. – »Das sollst Du,« sagte
Herr Ane.

		Da bat Mutter, der sehr bange wurde vor dem, was sie auf sich
genommen, Herr Ane möge ihr große Linnenlaken geben, und die hüllte
sie um sich, als wäre sie eine Leiche. Dann ging sie auf den
Kirchhof und nahm Graberde und streute sie über sich, und dann ließ
sie sich von Herrn Ane die Kirchenthür öffnen, und er folgte ihr in
die Kirche und half ihr auf einen Dachbalken.

		Und da lag nun Mutter auf dem Balken unter dem Dache. Aber sie
ging durch alles mit fröhlichem Mute, in der Hoffnung, sich dadurch
ein geschütztes Alter zu erringen.

		Nun, es mochte gegen Mitternacht sein. Da wurde es hell in der
Kirche und ein paar Steine im Boden erhoben sich, und einer der
Toten kam hinauf in die Kirche. Es war ein großer, derber Mann, er
ging mehrere Male um die Kirche herum, da erblickte er [bookmark: page187] meine
Mutter. »Bist Du tot?« sagte er zu ihr. Und sie wagte nicht zu
antworten. Da hatte es den Anschein, als wollte er zu ihr
hinaufklettern. Und Mutter sagte mit heiserer Stimme: »Ja, ich bin
tot.« Und da ließ er sie sein.

		Aber dieser Tote war des Pfarrers Bruder, und er ging nun wieder
zu seinem Grabe. Er holte daraus eine Tonne hervor, die voll Silber
und Gold war, und Mutter sagte, daß sie sah, wie er die Gold- und
Silbermünzen nahm und mit ihnen spielte, er warf sie über sich, als
säße er im Bade und bespritzte sich mit Wasser.

		Aber als er sich müde gespielt hatte, schüttete er das Geld ins
Grab hinab und stieg in seinen Sarg und die Steine legten sich von
selbst auf ihren Platz zurecht.

		Mutter blieb bis zum Morgen auf ihrem Balken hängen, und dann
kam der Pfarrer, Herr Ane, und fragte, ob sie noch am Leben sei.
Jawohl, Mutter war frisch und gesund. »Dann komm und iß einen
Bissen,« sagte der Pfarrer. »Nein, zuerst will ich mir ein Obdach
verdienen, für meine alten Tage,« sagte Mutter.

		Sie bat den Pfarrer, Leute zu schicken, und dann ließ sie den
Boden über seines Bruders Grab aufbrechen und den Sarg herausheben.
Und als sie dies thaten, war nichts Wunderliches zu merken; aber
als Mutter sagte: »Seht nun nach, was noch in dem [bookmark: page188] Grabe liegt,« da begann
der Tote sich in seinem Sarge hin- und herzuwälzen. Aber Mutter
bedeutete den Burschen nur, sich mit der Arbeit zu sputen.

		Mutter hielt ihre Hand auf dem Sargdeckel, denn sie hörte, wie
der Tote dort drinnen arbeitete. So holten sie aus dem Grabe eine
große Tonne voll Gold- und Silbergeld. Und Mutter war froh, als sie
den Toten wieder unten im Grabe hatten und der Kirchenboden über
ihm geschlossen war.

		»Gieb mir zu essen,« sagte meine Mutter dann zum Pfarrer, »ich
habe jetzt ein tüchtiges Stück Arbeit für Dich gethan.«

		Und der Pfarrer gab ihr zu essen und behielt sie bei sich sieben
Tage, dann hieß er sie wieder gehen.

		Als Mutter so von neuem auf die Straße geworfen war, verfluchte
sie ihn und sagte: »Das Geld, das ich Dir errungen habe, soll Dein
Unglück werden.«

		Und Mutter erzählte, daß der Pfarrer ihr sagte, er fürchte sich
vor nichts, was ein Bettelweib ihm anhaben könne.

		»Die Rache bleibt nicht aus,« sagte Mutter. Das war Mutters
Sprichwort, daß die Rache nicht ausbleibe.

		Aber ihre Rache an dem Pfarrer blieb aus, fuhr Tora fort, und
nun heißt er ihre Tochter ein Trollweib.

		»Er würde die große Kiste neben seinem Bett nicht so
vollgepfropft mit Geld haben, wenn meine Mutter nicht gewesen
wäre,« fuhr Tora fort und richtete sich auf. »Er würde nicht
dasitzen können [bookmark: page189] und Geld über sich werfen und wälzen,
wie er es zu thun pflegt, er geradeso wie der Tote, wenn meine
Mutter ihm nicht geholfen hätte.«

		Wie Tora dies sagte, hörte man ein sachtes Scharren. Es war
nicht ganz nahe, aber auch nicht weit weg. Niemand wußte, was es
sein konnte. Es war, als versuchte jemand, ein Loch in die Hauswand
zu feilen.

		»Wer schleift Messer in meinem Haus?« rief Tora plötzlich.

		Nun wurde es ganz stille. Aber als das Gespräch wieder in Fluß
gekommen war, begann es aufs neue zu knirschen und zu scharren.

		Tora nahm einen Kienspan, ging zum Bette hin und sah hinein. Da
lagen die drei Wanderer ausgestreckt und schliefen, so wie sie den
ganzen Abend geschlafen hatten.

		Nun war es wieder eine Weile stille, dann begann das Unwesen
abermals. Jeder hörte deutlich, wie Messer gegen Stein und Leder
gerieben und geschliffen wurden. »Gott helfe uns, das ist ein
Omen,« sagte Tora. »Möge uns nichts Böses widerfahren, weil wir
Übles vom Pfarrer gesprochen haben!«

		Aber am nächsten Morgen lag der Pfarrer, Herr Ane, ermordet in
seinem Bett, und sein großer Geldschrein war verschwunden. Und es
wurde allsogleich bekannt, daß die drei wandernden Gesellen, die
bei Arild dem Köhler gelegen und ihre Müdigkeit ausgeschlafen
hatten, die Urheber des Mordes waren.

		[bookmark: page190] Sie hatten Tora vom Gelde des Pfarrers
erzählen hören, während sie dalagen und thaten, als schliefen sie.
Und sie hatten sofort den Mord geplant und sich daran gemacht, ihre
Messer zu schleifen.

		Und seit diesem Tage gingen die Worte des alten Bettelweibes wie
ein Wahrspruch durch die Umgegend. »Die Rache bleibt nicht aus,«
sagt man. »Gott kann mit einer Sage fällen. Gott kann mit einem
Traume schlagen. Die Rache bleibt nicht aus.« [bookmark: page191] [bookmark: page192] [bookmark: page193]

		 

	
		
		Die Geisterhand

		Gerade als es ein Uhr schlug, kam jemand und
klingelte an der Glocke des Doktors. Das erste Läuten hatte kein
Resultat, aber als das zweite und dritte verriet, daß es
unerschütterlicher Ernst war, kam Doktors Karin durch die
Küchenthür, um zu sehen, was es gab. Und als Karin eine Weile
unterhandelt hatte, mußte sie sich dareinfinden, den Doktor zu
wecken. Sie klopfte an die Schlafzimmerthür.

		»Es ist jemand da von der Braut vom Herrn Doktor. Der Herr
Doktor muß hin.«

		»Ist sie krank?« ertönte es von drinnen.

		»Sie wissen nicht, was ihr fehlt. Sie glauben, daß sie etwas
›gesehen‹ hat.«

		»Ja, ich lasse sie grüßen und sagen, daß ich komme.«

		Der Doktor fragte nicht weiter. Liebte es nicht, das
Mägdegeschwätz über seine Braut zu hören.

		Eine wunderliche Sache mit diesem Aberglauben, dachte er,
während er sich ankleidete. Da liegt doch [bookmark: page194] das Haus mitten in der Stadt,
nicht das geringste Romantische daran. Ein ganz gewöhnliches,
häßliches, altes Haus, wie alle anderen in dem Viertel
eingerichtet. Aber der Geisterspuk nistet sich dort fest.

		Läge es nur in einem finsteren Gäßchen oder ein wenig außerhalb
der Stadt in irgend einem verwilderten Garten, wo unheimliche alte
Bäume die Fensterscheiben peitschten, in solch einer stürmischen
Winternacht! Aber mit der Kirche und der Sparkasse und der Kaserne
und der Zuckerfabrik ganz in der Nähe! Sollte man nicht glauben,
daß die Zuckerfabrik mit all ihrem Rasseln und Kochen und den
großen glühenden Dampfkesseln es dem Gespenst unbehaglich machen
mußte. Aber nein – durchaus nicht.

		Auf seine Weise konnte das Gespenst Bewunderung verdienen. Es
lag Energie in ihm, unglaubliche Energie und die Fähigkeit, sich im
Bewußtsein der Leute zu erhalten. Man gab wohl zu, daß es sich
jetzt etwa zwanzig Jahre nicht hatte sehen lassen, seit die
Fräuleins Burmann in die Geisterzimmer gezogen waren. Aber hatte
jemand es vergessen? Das zeigte sich ja jetzt: bloß weil Ellen ganz
plötzlich krank geworden war, mußte es gleich heißen, sie hätte
etwas gesehen.

		Daß sie vor etwas erschrocken war, ja, das war wohl nicht
unmöglich. Sie war wie prädestinirt, Gespenster zu sehen, dadurch,
daß sie ihr ganzes Leben mit den zwei nervösen alten Tanten
verbracht hatte. Und daß es ein Gespenst im Hause gab, hatte sie
wohl immer [bookmark: page195] gehört und geglaubt, von Kindheit auf war ihre
Phantasie mit alledem aufgereizt.

		Als er das erstemal auf Krankenbesuch bei den Tanten gewesen,
hatte sie ihm gleichsam triumphierend gesagt: »hier ist das
Geisterzimmer,« in einem Ton, als zeigte sie eine
Familienkostbarkeit.

		»Sehen Sie, Herr Doktor, es geht nicht an, in diesem Zimmer
Karten zu spielen.«

		»Ach, warum nicht?«

		»Ja, wenn einer der Spielenden den geringsten Fehler macht, den
allerunbedeutendsten Kniff, da kommt eine Hand und legt sich neben
ihn auf den Spieltisch.«

		»Was für eine Hand?«

		»Eine alte häßliche Hand mit schweren Diamantringen auf den
krummen Fingern und mit echten Spitzen ums Handgelenk.«

		»Nun, und dann?«

		»Ja, man sieht nichts mehr als die Hand.«

		»Aber woher kommt das?«

		»Das weiß niemand, sie hat sich immer hier gezeigt.«

		Sie hatte das sehr keck erzählt, aber wer konnte wissen, wer
konnte wissen? Sie glaubte wohl an den Spuk.

		»So kommt sie, sehen Sie, Herr Doktor, kommt die Tischkante
heraufgeschlichen, dicht neben dem, der spielt, hu, und dann zeigt
sie auf eine der Karten mit einem großen gekrümmten Finger! Sie hat
Nägel wie Klauen, gekrümmt und spitzig.«

		[bookmark: page196] Nun, wirklich daran glauben konnte sie
wohl doch nicht. Sie hatte ja gerade das Gespensterzimmer zu ihrem
Zimmer gewählt . . .

		Der Doktor jagte an der großen Zuckerfabrik vorbei, wo die
Arbeit die ganze Nacht fortging, und gelangte über die hohe
Steintreppe hinein in das Haus.

		Gott erbarme sich, auch er war nahe daran, zu erschrecken. Im
Stiegenhaus stand eine lange Gestalt, ganz in einen schwarzen Shawl
eingerollt. Tante Malin war selbst herabgekommen, um ihm die
Stiegen hinaufzuleuchten.

		»Wie geht es Ellen?« fragte der Doktor.

		»Wie gut von Dir, so rasch zu kommen,« sagte Tante Malin. »Ich
weiß nicht, was ihr ist. Du mußt kommen und selbst sehen.«

		Sie sprang beinahe die Stiegen hinauf, so alt sie war. Der
Doktor bekam erst jetzt den lebendigen Eindruck, daß wirklich
Gefahr im Verzuge war.

		Ärgerlich, wenn jetzt etwas dazwischen kommen sollte, mit dem
kleinen Mädchen dort oben, das er sich zur Frau gewählt. Er hatte
in seinem ganzen Leben keine gesehen, die ihm besser paßte. Recht
schön, und keine anderen Verwandten als die zwei alten Tanten, und
natürlich streng erzogen, ans Heim gewöhnt, tüchtig im Häuslichen,
friedfertig.

		Als sie ins Vorzimmer kamen, wendete sich Tante Malin wieder an
ihn.

		[bookmark: page197] »Wir
erwachten mitten in der Nacht dadurch, daß sie so furchtbar schrie,
und wir haben sie seither nicht beruhigen können, Wir wußten uns
keinen andern Rat, als um Dich zu schicken.«

		Sie öffnete die Thür zu Ellens Zimmer, steckte den Kopf hinein
und sagte, daß er gekommen war. Gleich darauf wurde er
eingelassen.

		Drinnen war es so licht, daß er im ersten Augenblick kaum etwas
sehen konnte. Sie hatten wohl alles hereingestellt, was es in der
Wohnung an Lampen und Leuchtern gab. In dieser Beleuchtung wurde es
einem klar, daß dies einst der Festsaal gewesen war, in den
Glanzzeiten des Hauses.

		Also hier hatten sie an den Spieltischen gesessen, und gerade da
hatte die Gespensterhand sich gezeigt. Das mußte einen Schrecken
und einen Aufstand gegeben haben! Man brauchte nur seine Braut
anzuschauen, um zu wissen, wie sie ausgesehen haben mochten.

		Sie saß mitten im Zimmer in einem großen Lehnstuhl, hielt sich
ganz aufrecht, sah sich mit wunderlich wandernden Blicken um, war
bleich, als hätte sie eines toten Menschen Farbe, ihre Zähne
schlugen aufeinander und sie bebte.

		Der Lehnstuhl war mitten ins Zimmer gerückt. Es war einer mit
freien Füßen. Kein Möbel stand in der Nähe, nichts konnte darunter
verborgen liegen und plötzlich hervorkriechen.

		Sie achtete nicht auf die, die hereinkamen. Sie hielt jetzt die
Augen fest, ganz fest auf den Schatten [bookmark: page198] des Schrankes
geheftet, der sich gegen die Kachelofenecke streckte. Sie hatte den
Schatten wohl im Verdacht, daß er ihr irgend einen häßlichen
Streich spielen wollte. Sie zog die Röcke an sich, wie um bereit zu
sein, zu fliehen, wenn der Schatten sich verdichtete und sich als
etwas entpuppte, vielleicht als eine große Hand mit Fingern und
Klauen. Nun, der Doktor rückte in aller Eile eine Lampe hinüber, so
daß ihr Licht in die Ecke fiel. Sie sank wieder in den Stuhl.

		Nun kam Tante Bertha und legte denselben Rapport ab wie Tante
Malin.

		»Wir erwachten dadurch, daß sie schrie, als wäre sie wahnsinnig
geworden, und so ist sie dann die ganze Zeit gewesen. Sie will nur
Licht haben, immer mehr Licht. Was, glaubst Du, ist das?«

		»Ein Schrecken, nichts anderes als ein Schrecken,« flüsterte der
Doktor.

		So, nun waren ihre Blicke bemüht, sich hinter eine Gardine
einzubohren. Er ging einmal ums Zimmer. Es konnte ja möglich sein,
daß er entdeckte, was sie erschreckt hatte. Auf dem Schreibtisch
lag ein tintiges Briefpapier. Sie hatte etwas zu schreiben
begonnen, aber die Feder war ihr aus der Hand gefallen und übers
Papier gerollt. Ein Billet, das er ihr spät abends geschickt, um zu
wissen, ob sie und die Tanten am nächsten Tag einen Ausflug mit ihm
machen wollten, lag dicht daneben.

		Es war offenbar, daß sie sich an den Schreibtisch gesetzt hatte,
um ihm zu antworten. Sie hatte eben [bookmark: page199] »Mein gel . . .« geschrieben.
Dann war sie erschrocken und hatte die Feder fallen lassen.

		Der Doktor fühlte, wie die Blicke der Tante ihm folgten. Sie
wunderten sich wohl, daß er kein Wort zu Ellen sprach. Das Erste,
was geschehen mußte, war, alle aus dem Zimmer zu bringen, sowohl
Tante Malin, als Tante Bertha, als auch das Hausmädchen, damit sie
den Schrecken nicht wach in ihr erhielten.

		»Ich glaube, sie wird mir schon alles erzählen, wenn ich allein
mit ihr sprechen kann,« sagte er und hatte rasch das Zimmer
ausgeräumt.

		Er zog einen Sessel heran und setzte sich neben sie.

		Wunderbar, wie viele Gesichter ein Mensch haben kann! Er hätte
Ellen so kaum wiedererkannt. Ruhe, friedvolle Ruhe war das
Hauptmerkmal ihres Aussehens. Er war davon bezaubert worden, sie
immer gleich ruhig zu finden, eine förmliche Meisterin in der
Kunst, die Tanten zu behandeln. Sie sah kaum von der Stickerei auf,
wie sehr sie auch lärmten. Und dann hatte er einmal gleichsam eine
Offenbarung gehabt. Im Heimkommen vermeinte er eines Abends eine
zarte, geneigte Gestalt im Lampenscheine am Arbeitstische sitzen zu
sehen. Er hatte ein deutliches Bild des feinen Nackens und der
kleinen Hände empfangen. Das ganze Zimmer war durch sie geschmückt.
Darauf hatte er um sie angehalten.

		Und nun jetzt dagegen! Nur bleiches Entsetzen und aufgescheuchte
Wildheit. Gerade, was er nicht [bookmark: page200] wollte. Eine hysterische Frau! Ah,
Gott behüte, Gott behüte!

		»Sag', Ellen, was hast Du?«

		Sie antwortete nicht.

		»Mir mußt Du es sagen, verstehst Du,« sagte er ein bißchen
streng.

		Sie heftete die Augen auf ihn, es war, als blitzte ein Schimmer
von Hoffnung in ihnen auf.

		»Du wirst ruhig werden, wenn Du es sagst.«

		Es war schade um ihre schönen hellen Augen. Sie hatten immer auf
dem, mit dem sie gesprochen, geruht, mit einem Schimmer, so still
wie der der Sonne. Sie waren vielleicht glänzender jetzt. Aber das
war solch ein Glanz, nach dem er eigentlich gar nicht fragte.

		Sie kämpfte heftig mit sich selbst. Sie konnte den Unterkiefer
nicht stille halten. Sie stopfte ein Taschentuch zwischen die
Zähne, damit man nicht hörte, wie sie aufeinanderschlugen.

		Endlich hörte er sie ein paar Worte sagen. Sie saß da und schlug
mit der einen Hand auf die andere und dachte laut. »Ich muß es ihm
sagen. Ich muß, ich muß. Sie kommt sonst wieder. Ja, sie kommt
wieder.«

		Dann begann sie zu sprechen, und er wurde wunderlich
herabgestimmt dabei. Es glich am ehesten der Stimmung, die über
einen kommt, wenn man in einem feierlichen Aufzug im Frack geht und
es kommt [bookmark: page201] ein Platzregen. Man fühlt, wie man
seine ganze Größe und Würde einbüßt.

		Sie gestand mit einemmale, daß sie ihn nicht lieb hatte. Sie
hatte ihn gerne heiraten wollen, aber einzig und allein, um von
daheim wegzukommen.

		Würde es nicht ihm selbst gegolten haben, er hätte darüber
lachen können, wie dieses Kind sich nach einem Mann gesehnt hatte.
Nach dem ersten besten. Sie war so fest entschlossen, fortzukommen.
Es war der Tanten wegen. Sie waren ja sehr gut gegen sie gewesen,
und sie wußten selbst nicht, wie sie sie quälten.

		Sie sah ihn an mit verzweifelten Augen und bettelte gleichsam,
er möchte sie doch verstehen und für sie fühlen. Er wußte ja, wie
die Tanten waren, er, der sie viele Jahre hindurch behandelt hatte.
Sie waren so schwierig, so schwierig, so voll fixer Ideen und
Beängstigungen. Tante Malin erwartete immer eine Feuersbrunst,
Tante Bertha glaubte immer, daß sie auf der Straße überfahren
werden würde. Er wußte, wie sie waren. Und wenn sie, Ellen, weiter
bei ihnen blieb, würde sie ebenso wunderlich werden.

		Aber sie wollte ein ordentlicher Mensch werden. Und sie hatte
sie gebeten, fortgehen und arbeiten zu dürfen. Das hatten sie
natürlich nicht erlauben wollen. Da konnte er doch begreifen, daß
ihr nichts anderes übrig blieb, als zu heiraten.

		Der Doktor konnte es nicht lassen, zu fragen, ob sie nicht
gefürchtet hatte, daß sie, mit jemandem [bookmark: page202] verheiratet, aus dem
sie sich nichts machte, ein ärgeres Leben haben konnte, als hier
bei den Tanten.

		Ach nein, ärger konnte es wohl nie sein. Ein Mann war wenigstens
manchmal fort. Die Tanten waren den ganzen Tag zu Hause.

		Nun, da sie schon so offenherzig war – war es ihr nie in den
Sinn gekommen, ihn lieb zu haben? Sie schüttelte den Kopf, das war
etwas, was ganz außerhalb des Denkbaren lag. Und warum? War er zu
häßlich? Nein, sie schlug beteuernd die Augen auf. War er
langweilig? Sie machte eine abwehrende Handbewegung. Was für ein
Fehler war also an ihm? Er war zu kalt. Ja so, er war zu kalt.

		Der Doktor ging ein paar Schritte übers Zimmer. Das war doch
unglaublich, daß ein solches Kind da herumgegangen war und etwas
derartiges zusammengebraut hatte, hatte sich von ihm küssen lassen,
ohne eine Spur von Neigung für ihn zu empfinden. Und sie hatte ihre
Rolle gar nicht schlecht gespielt. Er war der Betrogene gewesen.
Und daß er so unangenehm war, daß ein junges Mädchen gar nicht
daran denken konnte, ihm gut zu sein.

		Aber natürlich hatte sie ein elendes Leben bei den beiden Alten
geführt. Er konnte schon begreifen, daß es ihr viel gegolten, sich
zu verheiraten. Das war ihr wohl wie eine Erlösung fürs ganze Leben
gewesen. Sie legte ihr Bekenntnis ab, ohne irgend ein Erbarmen zu
zeigen. Es fiel ihr gar nicht ein, daß sie ihn verletzte. [bookmark: page203] Sie
mußte wohl glauben, daß er gepanzert war, ganz eisenhart.

		Ihre Stimme erhob sich plötzlich zu einem Schrei. »Du weißt ja,«
sagte sie, »daß alle, die falsch spielen, in diesem Zimmer hier die
Hand sehen. Ich habe sie gesehen. Ich saß dort, dort.« Und sie
wandte sich heftig zum Schreibtisch. »Dort sah ich sie.«

		»Glaubst Du nicht, daß ich sie sah?« fuhr sie fort und bohrte
ihre Augen in ihn, als wollte sie die Wahrheit hervorzwingen.

		»Laß mich hören, wie es war,« sagte er beruhigend.

		»Ja, Du weißt doch, daß Du mir abends geschrieben hast, und ich
wollte die Antwort schreiben, bevor ich mich niederlegte. Aber als
ich mich zum Schreibtisch setzte, wurde ich unruhig und saß lange
da und dachte, denn ich wußte nicht, wie ich die Überschrift
schreiben sollte. Ich mußte ja »geliebter« schreiben, aber das kam
mir nicht recht vor. Es war das erstemal, daß ich an Dich schrieb.
Ich fand, daß es schrecklich war, etwas zu schreiben, das nicht
wahr war – aber schließlich schien es mir, daß ich nicht weniger
schreiben konnte.«

		»Ist ein so großer Unterschied zwischen dem, was man schreibt
und dem, was man sagt?«

		»Du hattest mich nicht gefragt, ob ich Dich liebte, nur ob ich
Deine Frau werden wollte –«

		»Ah so!«

		»Aber da, im selben Augenblick, im selben Augenblick, als ich
begonnen hatte, das Wort zu schreiben [bookmark: page204] war die Hand da. Sie kam über
die Tischkante heraufgeglitten, und ich glaube, ich saß da und
starrte sie ein paar Sekunden an, bevor ich begriff, was es war.
Ich schrie nicht gleich. Ich konnte gleichsam nicht verstehen, daß
es etwas Übernatürliches war. Aber da legte sie sich über das
Papier und zeigte mit den gekrümmten Fingern auf das Wort da.

		»Ich glaube, sie war froh, sie zitterte förmlich vor Freude. Es
war, als wollte sie die Buchstaben an sich scharren – es war
falsches Spiel. Da wollte sie mit dabei sein.

		»Sie kam gekrochen, auf den gelben Fingern, wie eine große
Spinne. Gerade, als hätte sie Eile. Es war so lange her, seit sie
Anlaß gehabt, hervorzukommen. Nun mußte sie sich sputen. Sie griff
förmlich nach der Feder mit den feuchten, knotigen Fingern. Es war
ja falsches Spiel. Da wollte sie mit dabei sein.

		»Ich schrie auf, als wäre es eine Schlange, und da verschwand
sie, aber ich weiß nicht, ob sie nicht noch hier ist. Ich glaube,
ich fühle, daß sie sich noch im Zimmer befindet. Und wenn sie
wiederkommt, so sterbe ich. Ich war nahe daran zu sterben.«

		»Nein, sie darf nicht wiederkommen,« sagte er tröstend.

		»Ich weiß, daß ich eins thun muß,« sagte sie, »ich muß es thun,
damit sie nicht wiederkommt. Aber es ist so furchtbar hart.«

		[bookmark: page205] Sie
nahm den Verlobungsring vom Finger, steckte ihre kalte zitternde
Hand in die des Doktors und ließ den Ring zurück. Dann weinte sie
in der Bitterkeit der Entsagung.

		Der Doktor sagte nichts, er legte die Fingerspitzen aufeinander
und ließ den Ring dazwischen hin- und hergleiten.

		Es war nicht so schwer, mit der Geisterhand fertig zu werden wie
mit dem anderen, meinte er. Die Hand hatte gleichsam seine Partei
ergriffen, ihm ein wenig Rache verschafft. Er fühlte Sympathie für
sie.

		Es ist wohl so mit manchen, dachte er, daß das Gewissen in der
einen oder anderen Weise über sie kommt, wie sehr sie auch
versuchen, es zu betrügen. Es hat seine eigenen verschwiegenen
Wege. Da hatte nun seine kleine Braut alles aufs Beste
ausgeklügelt, um ein gutes Heim zu bekommen. Bloß ein bißchen
Heuchelei brauchte sie sich aufzuerlegen, und alles Glück der Welt
war ihr Eigen. Und da kommt das Gewissen ganz still heran und gräbt
seine Mine tief unten in der Seele und sprengt endlich alle
Klugheit, alle Berechnung in einem Augenblick in die Luft.

		Ja ja, ja ja. Sie hatte wohl geglaubt, daß sie so ein ganzes
Leben würde weiterlügen können, hatte wohl gesehen, wie es anderen
geglückt war. Aber da stellt es sich heraus, daß sie aus feinerem
Stoff gemacht ist. Etwas Hinderliches darin, einer verfeinerten
Rasse von Gewissensmenschen anzugehören. [bookmark: page206] Wenn man es am
wenigsten erwartet, ist die Gewissenshalluzination fertig.

		Natürlich nimmt sie dann die Form an, die am nächsten zur Hand
liegt. Es war ja sonnenklar, daß das Gewissen in diesem Zimmer hier
zu einer Geisterhand werden mußte.

		Er saß noch immer da und spielte mit dem Ring und ließ ihn von
einem Finger zum anderen gleiten. Er fühlte etwas anderes als Zorn
darüber, daß er sie nicht hatte gewinnen können. Er war beinahe
betrübt. Sie fing jetzt gewiß an, sich seiner zu erinnern, zu
denken, daß ihm ein Unrecht widerfahren, denn sie beugte sich hinab
und küßte seine Hand, »Verzeih' mir,« sagte sie.

		Es war merkwürdig, wie weich sie war. Wenn sie sich darüber klar
geworden, daß sie ein Unrecht gethan, wußte sie gar nicht, was sie
alles thun sollte, um zu versöhnen. Es hatte wirklich keinen Zweck,
sie länger zu quälen. Er brauchte ja nur geradeheraus zu sprechen,
zu sagen, daß er nicht viel besser gewesen als sie. Räsonnement auf
beiden Seiten. Die eine hatte ein Heim, der andere eine
Hausvorsteherin gesucht. Es würde sie beruhigen, das zu hören.

		Er wollte ihr sagen, daß es keine so bittere Enttäuschung für
ihn werden konnte. Er war nicht so furchtbar verliebt gewesen, er
auch nicht.

		Ja gewiß, er hatte ja keinen Anlaß, die Qual länger
hinauszuziehen. Das beste war, ein Ende zu [bookmark: page207] machen. Alle zur Ruhe kommen
zu lassen und morgen unverlobt zu erwachen.

		Als er sich erhob, um zu gehen, kamen ihm die Thränen in die
Augen. Es that ihm doch weh, sie zu verlieren. Und nun war es das,
was er ihr sagte.

		Er begann damit ihr unzusammenhängende Dinge zu sagen, daß sie
ein Gewissensmensch war, daß sie der feineren Rasse von
Nervenmenschen angehörte, die gerade jetzt angefangen hatten, hier
und dort aufzutauchen. Sie war ihm gerade darum teuer. Gerade um
dessentwillen, was ihr in dieser Nacht widerfahren, fiel es ihm
schwer, auf sie zu verzichten.

		Sie war frei, ja, natürlich, aber wenn sie einmal konnte und
wollte – –

		Er sah sie erstaunt an. Quälte sie das nicht? Nein, jetzt erst
verschwand die Starrheit aus ihren Zügen, und die Augen wurden
ruhig. Sie saß mit halbgeöffnetem Munde und lauschte –

		Er sprach davon, wie er das Leben für sie hatte ordnen wollen,
sprach davon, wie er sich nach ihr gesehnt. Er sprach ganz anders
davon, als er vor einer halben Stunde gesprochen haben würde. Aber
er sah es auch ganz verschieden, jetzt, da er sie verlieren sollte.
Er sprach viel schöner, als er es sich zugetraut hätte. Das
Zusammenleben mit einem weichen, liebenswerten weiblichen Wesen, ja
gerade das Zusammenleben mit ihr nahm sich mit einemmale sehr hold
für seine Phantasie aus, und er sagte es ihr.

		[bookmark: page208] Als er näher trat und ihr die Hand zum
Abschied reichte, kamen ihm noch einmal die Thränen in die Augen.
Sie war so schön, gerade jetzt, die Farbe entzündete sich wieder
auf ihren Wangen, sie war wie eine frischaufgeblühte Blume. Sie sah
ebenso froh aus, wie jemand, der einer Todesgefahr entronnen
ist.

		Der Doktor stand da mit ihrer Hand in der seinen und zog seine
Konklusionen so rasch wie nie zuvor.

		Sie verstand sich natürlich selbst nicht, nicht im geringsten.
Ah! Er schöpfte tief Atem. Alle Niedergeschlagenheit war fort. Ein
jubelndes Siegesgefühl durchblitzte ihn. Nur mit einer einzigen
Anstrengung hatte er sich ihre Liebe ersprochen. Sie hatte ja nur
das gebraucht, daß er zeigte, daß er sie lieb hatte.

		Er nahm den Verlobungsring und steckte ihn ihr ruhig zurück auf
den Ringfinger. »Reine Thorheiten,« sagte er, als sie die Hand
wegziehen wollte.

		»Aber,« sagte sie. »Ich weiß nicht, ich wage nicht –«

		»Ich wage, ich,« sagte der Doktor, »ich war nie so, daß ich vor
dem Glücke fortgelaufen bin.«

		Er ging hinaus ins Vorzimmer, fand seinen Überrock und kam
wieder herein, um seine Zigarre anzuzünden.

		»Arme Kleine,« sagte er, während er ein paar Züge machte. »Bist
jetzt gleichsam gebunden und gefesselt, mich zu lieben, sollte ich
meinen. Sonst kommt noch die Hand dort und preßt Dir das Leben
aus.« [bookmark: page209]
[bookmark: page210] [bookmark: page211]

		 

	
		
		Tale Thott

		Es war einmal ein Mann, der einen Klumpen Gift
fand. Er hob es auf, steckte es ein und führte es getreulich mit
sich, wohin er ging, obgleich er gar nicht gedachte, es zu
gebrauchen. Aber als er das Gift fünfzehn Jahre verborgen hatte, da
traf er einen Menschen, mit dem er es nicht ertragen konnte
zusammen zu leben, und da wendete er es an. Er glaubte nachher,
daß, wenn er just damals den Giftklumpen nicht zur Hand gehabt
hätte, er niemals zum Mörder geworden wäre.

		Ein ähnliches Bewandtnis hatte es mit Krild Urups Hund. Er
schaffte ihn sich an und richtete ihn ab, lange bevor er eigentlich
zur Verwendung kam.

		Er war ein großer, kräftiger Mann, Krild Urup, aber so träge. Er
hatte starke Zahnreihen und große, glänzende Augäpfel. Sein
Aussehen war ein wildes, aber man wußte nichts Böses von ihm. Doch
es ist so, daß, wer sich Gift schafft und es bewahrt, wohl fühlt,
daß er versucht werden kann, es zu gebrauchen, und wer einen
solchen Hund behält, wie Arild Urup . . . [bookmark: page212]

		Es war in Kopenhagen, an des alten König Christians Hof. Dort
hörte Herr Arild eines Tages den französischen Gesandten erzählen,
wie die Rittersleute in Franken und Burgund Hunde einzuüben
pflegten, Jagd auf Wildschützen zu machen.

		Der König selbst und etliche Ratsherren befragten den Gesandten
genau über diese Hunde und ihre Dressur. Sie erfuhren, daß die
Tiere abgerichtet wurden, den Wilddieb umzuwerfen und ihn stille
unter sich zu halten, bis ihr Herr kam. Sie durften die Zähne nicht
gebrauchen, insolange der Dieb nicht zu fliehen versuchte.

		Den dänischen Herren schien die Sache vortrefflich, aber sie
glaubten nicht, daß sie sich in Dänemark einführen ließ. Der König
war alt, er fand an den neuen, ausländischen Gebräuchen nicht
Gefallen. Auch gab es keine Hunderasse, die als geeignet erachtet
worden wäre.

		Herr Arild hatte den anderen beigestimmt, solange er in
Kopenhagen weilte, aber kaum saß er daheim auf Ugerup, als er auch
schon anderen Sinnes wurde.

		So erging es ihm gewöhnlich. Er mußte in seinen vier Pfählen
sein, um wirklich zu wissen, was er wollte.

		Er bedurfte eines solchen Hundes dringender, als irgend jemand
ahnte. Fürs erste hatte er kostbares und prächtiges Wild im
Forstparke auf Ugerup, fürs zweite vermochte er es nicht zu
schützen. Er konnte sich nicht Respekt verschaffen, wie andere
Herren. Er [bookmark: page213] war zu gelassen, um gefürchtet zu werden, und
raffte sich nie auf, zu strafen.

		Er hatte gerade damals einen ungewöhnlich großen Hund in
Abrichtung, der gelehrt werden sollte, auf Wölfe und Bären zu
gehen. Er hieß Kark und war so klug, daß Herr Krild beschloß, ihm
zu zeigen, wie man Wildschützen jagte. Dies glückte so wohl, daß es
den Anschein hatte, als wäre es dem Hunde im Blute gelegen.

		Als der Hund im Hundehof ausgelernt hatte, nahm ihn Arild Urup
in den Wildpark mit. Dort kannte Herr Arild jeden Baum und Busch,
jeden Wildstand und jedes Vogelnest. Man konnte sagen, daß er all
seine Liebe hineingelegt hatte. Aber merkte er, daß ein Tier
gestohlen war, so brachte er es dennoch nicht über sich, den Dieb
zu verfolgen. Jedoch sein Zorn war darum nicht geringer.

		Sobald er nur unter die Bäume trat, erblickte er eine Falle, die
nicht von ihm oder seinen Jägern gestellt war. Er ließ Kark daran
schnuppern und nahm ihm dann die Koppel ab.

		Der Hund schoß geradenwegs in ein Dickicht, und in ein paar
Augenblicken hörte Herr Arild einen Schrei und einen schweren Fall.
Der Wilddieb war eben dagewesen, um seine Falle zu besichtigen, und
es war ihm nicht gelungen, aus dem Forste zu entkommen.

		Als Herr Arild sich Weg durch das Gestrüpp bahnte, sah er den
Burschen umgestürzt auf der Erde [bookmark: page214] liegen und den Hund über ihm stehen, die
Tatzen auf seiner Brust und den Rachen an seiner Kehle, ganz wie
der Franzmann gesagt hatte, daß es sein müßte.

		Herr Arild griff gleich nach der Hundspeitsche und begann den
Kerl zu schlagen. Er erstaunte förmlich über sich selbst, aber er
fühlte, daß er dieses eine, einzigemal seine Kraft zeigen mußte. Er
kannte überdies den Burschen, und er wußte keinen Schelm, dem er
lieber beigekommen wäre. Es schlug sich auch so vergnüglich,
während der Dieb stille lag, wie an einen Richtblock gebunden und
nur auf die funkelnden Augen des Hundes achtete und auf die Zähne,
die bei jeder Bewegung, die er versuchte, seine Kehle
kitzelten.

		Als Arild Urup ein paar tüchtige Hiebe geführt hatte, kam etwas
Merkwürdiges über ihn. Es dünkte ihm, daß sein Arm begann von
selbst zu gehen; ohne daß er daran dachte, fing er an, mit dem
Peitschenschafte zu schlagen, und er lachte hell auf, als der
Bursche vor ihm vor dem Schmerze der Schläge zusammenzuckte.

		Etwas ganz Neues hatte in ihm die Oberhand, er wurde sich
gleichsam selbst fremd. Er empfand eine solche Freude bei jedem
Schlage, den er dem zitternden, zuckenden Menschenleibe gab, daß er
sich nicht entsinnen konnte, je vorher solche Wollust gefühlt zu
haben.

		Er zerpeitschte Kleider und Haut. Er sehnte sich nach dem ersten
Blutstropfen, und als er ihn hervorgepeitscht [bookmark: page215] hatte, fühlte er, daß
er sich darnach sehnte, das Leben selbst herauszupeitschen.

		Im Anfange hatte der Bursche geheult, aber mit einemmale wurde
er still. Man hätte ihn für tot halten können, würde der Körper
nicht weiter unter den Schlägen gezuckt und gezittert haben. Seine
häßlichen, alten Kleider waren auseinandergepeischt, und der Körper
schwoll blau und blutig auf.

		Der Hund hatte ihn verlassen und stand neben Arild Urup. Bei
jedem Schlage that er einen Satz, wie um sich auf seine Beute zu
stürzen, und stieß ein frohes Bellen aus. Als Arild Urups Blick auf
ihn fiel und er sah, wie er im Blutdufte witterte und alle wilden
Lüste in ihm entfesselt waren, da erfaßte ihn mit einemmale
Ekel.

		Das Ende war, daß Kark einen Schlag über den Rücken erhielt, der
ihn zu Boden streckte, wo er sich vor Schmerz krümmte, und daß
Krild Urup heimging. Der Wilddieb mochte das Weite suchen, so gut
er konnte.

		In den nächsten Tagen fühlte Herr Arild ein wunderliches
Unbehagen. Er liebte es, in Frieden und Ruhe zu leben, und vertrug
solche Erregungen nicht. Und obgleich er im Krieg und Turnier
gewesen und seine Sache gar nicht übel gemacht, hatte er sich doch
nie wild und außer sich gefühlt. Es kam ihm in den Sinn, daß es mit
dem Hunde nicht geheuer sein konnte. Denn die Grausamkeit war über
ihn gekommen, als er Karks Augen funkeln und seine [bookmark: page216] weißen Zähne des Mannes
Kehle kitzeln gesehen hatte. Todsünden greifen ärger um sich, als
die Pest.

		Und so mochte es mit seinem Wildforste gehen, wie es wollte,
aber aus seiner stetigen Ruhe wollte er nicht gerissen werden.
Darum ließ er Kark binden. Er mußte Jahr um Jahr in seiner Hütte
stehen und wurde niemals mehr mit in den Wald genommen.

		Aber er tötete ihn nicht, er verschenkte ihn nicht, sondern der
Hund stand da, und seine Gaben blieben aufgespeichert, bereit für
den fernen Tag, bis Herr Krild seiner bedürfen würde.

		* * *

		Aber bis dahin, welche Reihe von Ereignissen, wie sie sich biegt
und krümmt, wie sie sich vorwärts und zurück schlängelt, im Gewebe
der Zeiten! Sie breitet sich in Glanz und Farbe aus, sie stirbt im
Schatten dahin, sie verwirrt sich und entschwindet.

		Welche Reihe von Ereignissen! Sie kommt, wie eine lange Kette
von Wogen, die donnern und branden, die sich verflüchtigen in
Schaum und Gischt.

		Welche kalte, öde Reihe von Ereignissen! Wie wenig sie, soweit
sie von den Alten aufgezeichnet wurde, die Spuren dessen trägt, daß
Menschen sie durchlebt. Sie ist wie ein altes, verschrumpftes und
bleiches Heiligenbild. Einmal freilich wurde es nach frischen
Gliedern geschnitzt, einmal freilich nach den Farben blühender
Wangen gemalt.

		[bookmark: page217]
Lasset sie vorbeigleiten, denkt von ihr, wie vom Eisenbahnzuge, daß
Leben und Bewegung in dem geschlossenen Wagen herrscht, obgleich
man keinen Menschen sieht! Lasset den Eilzug der Ereignisse
vorbeigleiten, ohne an Quellen und Hainen zu verweilen, ohne zu
Höhen emporzusteigen und den Morgen zu grüßen, ohne am
Meeresstrande zu zögern und den Sonnenuntergang zu sehen!

		Hört nun, hört, Geschehnisse, nur Geschehnisse! Da ist Herr
Lave, der Pfarrer. Er freit bei Frau Elsa Ulfständ auf Eriksholm,
Herrn Tale Thotts Wittib, für Herrn Arild Urups Rechnung. Er
begehrt das junge Jungfräulein Tale Thott für ihn. Und Jungfrau
Tale will nicht, aber Frau Elsa will, und die Anverwandten wollen,
denn Herr Arild ist reich.

		Und da ist Herr Lave abermals auf Eriksholm und Herr Arild mit
ihm, und da wird in Pracht das Verlöbnis gefeiert. Und jetzt,
kannst du ein Antlitz hinter dem Fenster des Eilzugs erspähen?
Kannst du Jungfrau Tale sehen, kannst du ein armes, verweintes
Kindergesicht sehen, das in Verzweiflung erstarrt ist? Kannst du
sehen, wie diese starre Verzweiflung, die sie gebunden und gelähmt
hat, während sie sie für immer und allezeit Arild Urup versprechen
mit einem Gelöbnis, das gleich einer Trauung bindet, wie diese
starre Verzweiflung, sage ich, sich in Raserei auflöst, als Herr
Arild seine Brautgaben vor ihr ausbreitet! Warte, warte, hier ist
mehr als ein Geschehnis, hier ist ein kräftig hervortretender
Wille, [bookmark: page218] hier
ist ein stolzes und heftiges Herz. Die Hochzeitsangebinde werden zu
Boden geschleudert, und der kleine Fuß setzt seine Ferse auf
güldenes Geschmeide und Seidentücher. Und die Hand ballt sich gegen
Freunde und Gäste, als sie den Kinderzorn mit Lachen begrüßen.

		Rasch einen neuen Einschlag in das Gewebe der Zeit. Es ist
Hochzeit auf Skabersjö, und dort begegnen sich Tale Thott und
Anders Banner. Und wenn dies eine Erzählung von Menschen wäre,
würde berichtet werden, wie sie sich trafen und ob es Worte oder
Blicke waren, die sie aneinander fesselten. Aber dies ist keine
Erzählung von Menschen. Dies ist ein Schattenspiel, ein Spiel
matter, farbloser Schatten.

		Und nun kommt dies, daß Herr Arild in den Krieg ziehen muß,
bevor noch Frau Elsa alles zur Hochzeit bereitet. Und er wird
gefangen im Kriege. Und da ist Jungfrau Tale, sie schreibt an
Anders Banner, daß Herr Arild in Feindesland gefangen ist und daß
er nun kommen möge und um sie freien. Da ist Anders Banner, der
reitet nach Eriksholm, dort liegen die beiden auf den Knien vor der
Mutter des Jungfräuleins. Es lohnt nicht der Mühe, zu versuchen,
sich Menschen hinter diesem zu denken. Dazu sind bloß Schatten
vonnöten. Es ist nicht mehr, als was Schatten ausführen können.

		Und da ist sie bei Hofe, diese Schattenjungfrau. Da kniet sie
nieder vor dem jungen König, immer und allezeit um ihre Freiheit
flehend. Immer das [bookmark: page219] Geschehnis, an dem sie teilnimmt, mit einem
schwachen Schimmer Leben erfüllend, immer einen stärkeren und
bestimmteren Schatten werfend, als die anderen.

		Nun zieht sie heim mit des Königs Freisprechung, nun eilen Boten
von Eriksholm, um zum Hochzeitsfeste zu laden, nun versammeln sich
die Gäste. Da mitten in die Freude langt ein Gegenbefehl des Königs
ein. Ein Jahr noch muß die Jungfrau auf Arild Urup warten, dieweil
der König es nicht gestatten will, daß seinem treuen Manne Unrecht
widerfahre, während er in seinem Dienste ferne ist.

		Wie lang die Reihe der Ereignisse ist! Nun ziehen schoonische
Herren zu König Erik von Schweden, der Arild Urup gefangen hält,
und bitten, ihn auslösen zu dürfen. Aber der König will nicht.
Selbst als Schattenkönig ist noch der alte nückenvolle Wille in ihm
lebendig. Niemand konnte es sonst begreifen, warum er so gerne
Herrn Arild behalten mag.

		Und Herr Arild sitzt im Gefängnisturm und wartet auf die
Freiheit, und die Jungfrau sitzt im Lustgarten zu Eriksholm. Also
hält der Ereignisse wilder Lauf inne. Es ist, als würde ein
ungestüm dahinbrausender Eilzug gehemmt. Wir dürfen verweilen und
den Blick vom Hügel bewundern, wir dürfen Blumen pflücken am
Wegesrand.

		* * *

		Denkt, daß dies der Abend vor Tale Thotts und Anders Banners
Hochzeit ist!

		[bookmark: page220] Und denkt, daß das Glück etwas
Furchtbares sein, daß es sich beinahe wie Schmerz ausnehmen kann,
daß es die Brust beklemmt und die Glieder schüttelt, daß es lähmt
und verwirrt und die Seele aus ihren Vesten hebt.

		Daß das Glück so allzu ganz und schön sein kann, daß man wohl in
sein Festkleid einen Riß wünscht, eine Falte in sein Antlitz.

		Es war eine Sommernacht mit Mondenschein. Es war wirklich Nacht,
nicht die bleiche Dämmerung, die man Hochsommernacht nennt, nein,
die schwarze Augustnacht, in der das Mondlicht die Dunkelheit
durchschneidet, wie das weißeste Silber, da Licht für sich ist und
Dunkel für sich, da unter den Parkbäumen schwarze, unvermischte
Finsternis herrscht, und klares unvermischtes Licht über dem
Rasenplan.

		Und es war laue Stille über der Gegend. Nicht ein Wind, der
beunruhigte, nicht ein erschreckendes Rascheln, nicht ein fallendes
Blatt. Alles schenkte diese Nacht ganz, auch die Stille.

		Und wo wurde sie gefeiert, diese Nacht, wo wurde sie durchlebt,
in so bebender, schwellender Freude? Nicht unten auf der Ebene
zwischen Steinmauern und Pfeilern, nein, hoch oben auf dem grünen
Abhang, hoch oben, wo der Boden sich in Risse spaltet, aus denen
üppiges Grün sich gleich schwellenden Wogen hinabstürzt, hoch oben,
wo der Buchenwald über den Hügel hinabstreift, wie eine buschige
Mähne über einen gekrümmten Hals. Alles gab die Nacht voll und
[bookmark: page221] reich,
sie versetzte uns nicht in Lehmhütten, nicht unter niedrige
Holzdächer, nein, hinauf in das große Eriksholm, das neue,
glänzende Schloß, flaggengeschmückt, mit blumenumwundenen Pforten
und köstlich getäfelten Sälen.

		Angebinde um Angebinde gab die Nacht, sie gab dem rieselnden
Springbrunnen Silber, den unzähligen, güldenen Wimpeln des
Schloßdaches lieh sie Schimmer, sie zauberte Nebel aus dem Graben
rings um die Burg, bis sie, wie ein Märchenschloß auf Wolkenrücken
erbaut, dalag, und sie ließ schwachen Duft die Luft durchzittern,
gleichsam um nichts zu vergessen.

		Doch dort im Schloßgange wurde getanzt.

		Maid stand neben Maid, Knappe neben Knappe, in zwei langen
Reihen. Und sachte traten sie den Reigen, während der Vorsänger
eine Weise summte. Aber als er zum Kehrreim kam, stimmten alle ein:
Leicht und fein, leicht und fein, tanzt sichs über Wies' und
Hain. . . . Liebeslied um Liebeslied, bis die Luft in Leidenschaft
zitterte und bebte, und dann Weisen von Troll und Niß und Nöck, bis
Wald und Nebel und Park und Wiese von den Unterirdischen bevölkert
schienen. Und mitten darin ein Umschlag im Takte, ein neuer Ton im
Bogenstrich. Die langen Ketten der Tanzenden lösten sich, Paare
entstanden, der Wirbeltanz begann und entzündete taumelnde Freude
in Seele und Sinn.

		Rund um den Tanzplan standen Fackeln, und ihr roter Schein
stimmte mit der Fröhlichkeit, in der alles [bookmark: page222] war, wie es sein
sollte. Doch allen voran war Tale Thott. Eine schöne, reich
gekleidete und geschmückte Ritterstochter war sie. Sie ging im
Fackelscheine vom Tanzplatze hin und her, Frau Kirstine Kaas an der
Hand.

		Sie gingen hinauf und hinab. Jedesmal, wenn sie wendeten, so daß
der Lichtschimmer vom Tanzplatze ihre Augen traf, oder wenn der
Gesang in volleren Tönen zu ihnen herübergetragen wurde, schlug
Jungfrau Tale die Hände zusammen. »Hört, hört,« sagte sie, »nun
feiern wir Hochzeit aufs Eriksholm!«

		»Willst Du nicht tanzen, Tale?« sagte Frau Kirstine.

		»Nein, Frau Kirstine, ich kann nicht.«

		»Du solltest sprechen oder singen.«

		»Ich bin zu froh, Frau Kirstine.«

		Sie war zitternd, ganz außer sich. Es war, als hätte sie eine
Feuerluft geatmet, die sie auseinandersprengen wollte, als
verbrannte sie innerlich. Sie hielt Frau Kirstine fest an der Hand,
als suchte sie Linderung für Qualen.

		Frau Kirstine war beinahe unruhig um ihretwillen. Tale Thott
pflegte kalt zu sein, von fester Haltung, zähem, hartem Willen. Sie
pflegte stille zu gehen, leise zu sprechen. Sie war wie eine, die
sich durch vielen Widerstand gekämpft hat. Frau Kirstine fand sonst
an Tale Thott kein Gefallen. Sie selbst glich dem sich krümmenden
Aal, der geschmeidigen [bookmark: page223] Weide. Sie verkroch sich vor
kraftvollen Menschen. An diesem Abend schloß sie sich in Liebe an
sie.

		»Was ist es, Tale Thott?« sagte Frau Kirstine, »was ist es, das
Dich so weit gebracht hat?«

		»Es ist nur das Glück, Frau Kirstine, nur das Glück.«

		Die Jungfrau führte die Hände an die Augen und schluchzte. Nur
ein kurzes, heftiges Aufschluchzen; dann begann sie zu
sprechen.

		Ob Frau Kirstine wisse, wo Anders Banner sich befand? Nicht
wahr, er ritt umher und lud zum Hochzeitsfeste? Das wußte wohl Frau
Kirstine, daß am Tage vor der Hochzeit der Bräutigam stets
umherreiten mußte und die Gäste laden. Er ritt von Edelhof zu
Edelhof. Man konnte nicht hoffen, daß er vor Mitternacht
zurückkam.

		Es war nicht ein Ton in der Stimme, der nicht ein wenig höher
klang, als zu anderen Zeiten. Nicht ein Wort, das nicht auf einem
Unterstrom von Schelmerei und Glück dahintanzte.

		»Gott lasse ihn glücklich heimkehren!« sagte Frau Kirstine.

		Tale Thott lachte auf, kurz, leise, wie ihr Weinen früher nur
ein leichtes Überquellen des gewaltigen Glückstromes in ihr.

		Dachte Frau Kirstine auch daran, welch gefährliche Nacht dies
war?

		Nun pflegte die Flußnixe auf den Ritter zu lauern und ihn
anzulocken, wenn er durch die Auen heimritt. [bookmark: page224] Denket doch, wie es Herrn
Olaf ergangen und so manchem anderen! Alles hing davon ab, daß der
Bräutigam fest war in seiner Liebe, dann hatte die Flußnixe keine
Gewalt über ihn. Glaubte Frau Kirstine, daß Anders Banner in seiner
Liebe fest war?

		»Es scheint mir nicht geraten, mit den Unterirdischen seinen
Scherz zu treiben,« sagte Frau Kirstine.

		Tale Thott merkte, daß sie der Frage auswich und ihr Ton gepreßt
klang. Sie lachte abermals, schlug die Arme um Frau Kirstine und
drückte sie.

		Nein, nein, es wunderte sie nicht, daß Frau Kirstine nicht sagen
wollte, sie glaube an Anders Banners Liebe. Seht, sie, Tale Thott,
war ihm gut gewesen, schon als kleines Jüngferchen, aber da hatte
er, der erwachsene Mann, sie nicht einmal angeblickt, hatte er auch
nur darnach gefragt, als sie sie Herrn Arild verlobten? Ach, Frau
Kirstine, Herr Arild, daß sie nun seiner los und ledig war!

		»Daß Du doch meinem Blutsverwandten so gram bist, Tale!« sagte
Frau Kirstine.

		Die Jungfrau lächelte und drückte Frau Kirstinens Hand. Es war
ein großer Freundschaftsbeweis von Frau Kirstine, daß sie zur
Hochzeit gekommen war, obgleich Tale Thott Herrn Arild so schwer
verunglimpft. Darum sollte sie auch gar nichts Böses von ihm sagen.
Sie verspürte auch nicht die mindeste Lust, von ihm zu sprechen.
Ihn vergessen, das wollte sie. Und was war es doch, von dem sie
eben geredet? Sie wollte Frau Kirstine um Rat fragen, von wegen
[bookmark: page225]
Anders Banner. Die Leute hatten ja von Anfang an gesagt, daß er
nichts nach ihr fragte.

		Ja, das hatte Frau Kirstine gehört.

		So war es auch gewesen, bekräftigte Jungfrau Tale. Das schwerste
Leid, das sie in diesem Jahre getragen, war doch, daß sie nicht
wußte, ob Anders Banner sie anders begehrte, als aus Haß gegen
Arild Urup. Sie waren Feinde geworden nach einem Ochsenhandel auf
Skurups Markt. Diese Ochsen – sie wußte nicht, ob sie sie haßte
oder liebte. Sie waren der Ursprung ihres Glückes, dennoch hatte
sie sich ihrethalben oft in den Schlaf geweint.

		Frau Kirstine hatte wohl von ihr, Tale Thott, gehört, daß sie
stolz und hoffärtig sei, aber das war nicht wahr, niemand trug ein
demütigeres Magdherz in der Brust. Niemand hatte sich so im Staube
winden müssen, wie sie. Und um der Liebe willen mußte sie sich also
demütigen.

		Es war kurze Zeit nach ihrem Verlöbnis mit Arild Urup, da waren
sie und er bei einem Hochzeitsschmaus auf Skabersjö gewesen. Und da
war auch Anders Banner.

		Ach, ach! Sie legte beide Hände auf den Mund, küßte die Finger
und streckte die Arme aus, um die Erinnerung, die Nacht, den
Mondschein zu umfangen. »So trieb ich es früher, als ich hier
seufzend und hoffnungslos ging,« sagte sie. »Aber denkt, Frau
Kirstine, heute Nacht, Morgen! Da trinken wir auf Eriksholm den
Hochzeitstrank!«

		[bookmark: page226] Wieder
durchfuhr sie ein Schluchzen, wieder begann sie zu sprechen. Arild
Urup hatte Anders Banner mit einem paar Ochsen betrogen, und Anders
Banner hatte geschworen, Arild Urup etwas zu nehmen, das mehr wert
war, als viele Ochsen. Darum hatte er sich um sie bemüht, als sie
sich auf Skabersjö trafen. Das war wohl kein Grund zu großer
Freude, oder wie dünkte es Frau Kirstine?

		Nein, das war Frau Kirstines aufrichtige Meinung.

		Aber dies war dennoch der Anlaß gewesen, daß er sie bemerkt und
mit ihr Zwiesprache gepflogen hatte. Sonst hätte des Königs
Lehnsherr wohl nicht einen Deut nach solch einem Jüngferchen, wie
sie, gefragt. Und nach dieser Begegnung hatte sie doch den Mut
gefaßt, zu hoffen, Herrn Arild zu entgehen, nach diesem hatte sie
begonnen, ihre Mutter so recht herzinniglich zu bitten, ihm den
Abschied zu geben.

		Frau Kirstine meinte wohl, sie hätte wie eine Thörin gehandelt.
Man sagte ja, sie trotzte Gott um Anders Banners willen, aber sie
glaubte nicht, daß sie das that. Doch ihrem ganzen Stamme hatte sie
getrotzt. Und sie selbst war es, die, als Herr Arild in den Krieg
gezogen war, dem Ritter geschrieben hatte, er möge kommen und um
sie freien. Denkt, sie hatte zuerst geschrieben. Glaubte Frau
Kirstine, daß solches zu gutem Ende führen konnte?

		Rund um sie hatte man immer wieder gesagt, daß Anders Banner ihr
nicht in Minne zugethan war, daß er bloß Arild Urup das rauben
wollte, [bookmark: page227] das mehr galt als zwei Ochsen. Das sagten
sie noch heute. Frau Kirstine glaubte es wohl noch in diesem
Augenblicke.

		Und sie schmiegte ihr schelmisches Antlitz an Frau Kirstines
Wange, einen Kummer zeigend, den sie nicht fühlte, eine Unruhe, die
keinen Raum in ihr fand. Dann lachte sie ihr gerade in die Augen
und schwenkte sie herum, so daß sie gegen den Tanzplan kam. »Seht,
seht, Frau Kirstine, nun feiern wir Hochzeit auf Eriksholm.«

		Dann fing sie wieder an. Sie stolz! Ach, Frau Kirstine, sie
stolz! Denkt, daß sie selbst, das junge Jungfräulein, zu Hofe hatte
ziehen müssen. Denkt, alle die Kniefälle, alle Bitten! Und all dies
um einen Mann, der vielleicht gar nicht nach ihr fragte. Er
überließ es ihr ja, für jegliches zu sorgen. Kannte es sein, daß er
Arild Urup bloß den Ochsenhandel heimzahlen wollte?

		Aber das Ärgste, das Schwerste, das sie hatte thun müssen, war
das Warten gewesen. Denkt, als der König befohlen hatte, sie dürfe
nicht früher mit Anders Banner Hochzeit machen, bis sie ein Jahr
noch auf Arild Urup gewartet.

		Dies Jahr hatte ihre Jugend von ihr genommen. Dies Jahr war wie
hundert gewesen.

		Wenn Arild Urup es schwer gehabt hatte, dort, wo er gefangen
lag, ihr war es nicht besser geworden. Sie hatte nicht gewagt, zu
tanzen, nicht, sich zu freuen. [bookmark: page228] Sie hatte es nicht vermocht,
stille zu sitzen bei Webstuhl oder Spinnrad.

		Wenn Anders Banner nach Eriksholm gekommen war, hatte sie sich
nicht gezeigt. Sie hatte es nicht gewagt. Ihre Mutter durfte nicht
an ihrem Brautschatz nähen. Sie hatte es nicht gewagt. Sie wagte es
nicht, einen solchen Gedanken zu haben. Sie wagte nicht die Tage zu
zählen, die von dem Wartejahr verronnen waren.

		Sie legte ihren Arm in den Frau Kirstines. »Kommt,« sagte sie,
und wollte Frau Kirstine von dem hellen Tanzplan in des Parkes
tieferes Dunkel mit sich ziehen.

		»Nein,« sagte Frau Kirstine, und es erschauerte gleichsam in
ihr.

		»Nur dorthin zum Hügel, wo man über die Heerstraße sieht. Dort
lebte ich, Frau Kirstine, Tag um Tag. Dort saß ich, dort ging ich,
dort stand ich. Dort stand ich und lauschte dem Hufschlag weit,
weit weg. Und jeder Huf, der gegen einen Stein klang, brachte mir
Kunde, daß Arild Urup frei war aus seinem Kerker, und jeder
Federbusch, der über die Landstraße wehte, jede schimmernde
Lanzenspitze. Das Schrecklichste war, ihn wiederzuerkennen, in
jedem Reiter, groß oder klein, jung oder alt, der in den Burghof
ritt. Ach, mich dünkt, ich achtete selbst auf die Pferdeknechte,
ich dachte zuweilen, er könnte als Weib verkleidet erscheinen.
Kommt, Frau Kirstine, noch einmal will ich hingehen!«

		[bookmark: page229] Doch
Frau Kirstine wollte es nicht. Es wäre so tief im Parke, sagte sie.
Aber Tale Thott bat Frau Kirstine so recht herzinniglich, sie
dorthin zu begleiten. Sie wollte zu dem Hügel, heute Abend, da das
Glück so gar zu groß und hoch war, daß sie sich die Bitterkeit der
vergangenen Zeiten ins Gedächtnis rufen mußte, um nicht davon
erstickt zu werden, um nicht vor Freude den Verstand zu
verlieren.

		Da gab Frau Kirstine nach und ging mit ihr. Es ist Gottes Wille,
sagte sie zu sich selbst.

		Und Frau Kirstine, von schweren Pflichten zerrissen, dachte in
verworrenen Gedanken, daß Gott nicht mit sich scherzen läßt und
darüber wacht, daß Schwüre und Eide nicht gebrochen werden. Aber
dennoch fiel es ihr gar schwer, mit Jungfrau Tale fort von Licht
und Tanz zu gehen.

		Sie kamen bald an des Parkes Grenzen. Er glich dort mehr einem
gewöhnlichen Wald und war reich an dichtem Gestrüpp. Dort lag ein
Hügel mit weichem, grasbewachsenem Abhang und einer Buche auf der
Spitze. Frau Kirstine horchte gespannt und zuckte beim leisesten
Rascheln zusammen. Mehr als einmal lachte Jungfrau Tale darob.

		Sie kamen auf den Hügel und standen dort im Mondschein, weit im
Umkreise sichtbar. »Dort geht die Landstraße,« sagte Tale Thott.
Und sie verschlang die Hände und atmete schwer. Hier kam einen
Augenblick die alte Angst über sie. Dann schloß sie die Augen und
machte sich klar, daß sie hier stand und [bookmark: page230] glücklich war, hier an
diesem Orte des Entsetzens. »Denkt, daß ich all dies um einen Mann
litt, auf dessen Sinn ich nicht bauen konnte,« sagte sie.

		»Laß uns gehen,« bat Frau Kirstine ganz sachte.

		»Nein, sie wollte nicht. Just hier wollte sie Frau Kirstine das
Allerwichtigste sagen.

		Wußte sie, wie es ihr ergangen war, als sie das erreicht hatte,
was sie aus tiefster Seele gewünscht, als das Wartejahr verstrichen
war, ohne daß Herr Arild wiedergekommen? Eine Weile war sie dessen
überdrüssig geworden. Sie hatte gegrübelt und gezweifelt, während
man zur Hochzeit rüstete. Was für eine Freude war es doch, Anders
Banners Gemahl zu werden? wenn er sie nun nicht liebte! Denkt, sie
hätte mit ihm brechen können, wie mit Herrn Arild, wenn es nicht
der Schande wegen gewesen wäre. Sie hätte gewünscht, daß es noch
Klöster im Lande gäbe. Aber heute, ja, Frau Kirstine wußte ja, daß
Anders Banner ringsum im Lande ritt, um zum Hochzeitsfeste zu
laden, so war ja der Brauch. Und man hatte ihn ja nicht vor
Mitternacht daheim erwarten können. Aber er war daheim gewesen,
denkt, er war daheim gewesen!

		Was konnte das bedeuten, Frau Kirstine? Er hatte sich gleichsam
hereingeschlichen in der Dämmerung und hatte ihr sagen lassen, daß
er sie sehen wollte. Und sie war zu ihm in den Lustgarten
gekommen.

		»Tale Thott,« sagte Frau Kirstine, »so ist Dir nun auch dies zu
teil geworden, daß er Dich liebt. [bookmark: page231] Laß uns nun gehen! Warum sitzest Du
hier? Laß uns gehen!«

		Denn trotz allem, was Frau Kirstine von Gottes Walten wußte und
vom Untergang der Übermütigen und der Erniedrigung der
Wortbrüchigen, dünkte ihr dies doch ein zu großes Glück, um
verscherzt zu werden. Und sie bat einmal ums andere: »Laß uns
gehen.«

		Aber Jungfrau Tale war glücklich an diesem fernen Orte, wo sie
frei und frank von ihrem Glücke reden konnte.

		Also Frau Kirstine glaubte, daß, wenn Anders Banner sich nach
Hause geschlichen hatte, um sie zu sehen, dies bedeutete, daß er
ihr gut war. Er hatte nicht einen ganzen Tag von ihr ferne sein
können, ohne sie zu sehen. Schon daran konnte Frau Kirstine
erkennen, daß er ihr so wohl gewogen. Und wenn sie nun erst seine
Worte gehört hätte!

		Sie hatte ihn gefragt, ob er seine Fahrt schon beendet! Ach
nein, aber er hatte nach Eriksholm umkehren müssen, um sie zu sehen
– zu sehen, daß sie keinerlei Gefahr lief. Und darnach fragte er so
viel? Ob er darnach fragte, ob er darnach fragte!

		Er hatte ihre Hand genommen und sie so gedrückt, als wollte er
sie zerpressen. Warum war sie so stolz gegen ihn? Warum trug sie
allen Kummer einsam? Hatte sie keine Liebe für ihn, da sie ihn
nichts von der Bürde tragen lassen wollte? Sie sollte nicht
glauben, daß er sich so beiseite schieben [bookmark: page232] lassen würde, wenn sie
die Seine geworden war. Was wollte sie von ihm, wenn sie ihm nicht
gut war? Nahm sie ihn nur, um Arild Urup zu entfliehen?

		Und sie hatten einige Augenblicke miteinander sprechen können.
Sie hatte ihm gesagt, wie lange sie ihn im Herzen getragen. Und ihn
gefragt, ob er um der Ochsen willen um sie gefreit. Nein, darauf
wollte er gar nicht antworten. Er war böse geworden, so böse.

		Seht, darum erstickte das Glück sie beinahe. Sie wußte nicht, ob
sie stand oder ging. Sie konnte nicht unter den anderen sein. Wenn
kein Glück war, wie das ihre, kein Glück.

		»Laß uns doch zu ihnen gehen!« bat Frau Kirstine.

		Frau Kirstine hatte von Kaisern und Päpsten gehört, die ihre
Feinde zum Gastmahl geladen und sie an der Tafel mitten unter
Freundschaftsworten und Fröhlichkeit vergiftet hatten. Frau
Kirstine wollte es bedünken, als wüßte sie nun, wie es war, als
Wirt an solch einem Tisch zu sitzen.

		Jungfrau Tale bat sie, sie möge stille bleiben. Ob sie wohl
wußte, wie köstlich es für sie war, hier weilen zu dürfen, weit weg
von Lärm und Lustigkeit, und daran zu denken, daß sie ihm teuer
war.

		Frau Kirstine sank in den Rasen hinab, ihre Beine zitterten
unter ihr, so daß sie kaum stehen konnte. Gottes Hand! Dies war
wohl Gottes Hand!

		[bookmark: page233] »Wenn
Anders Banner heute Nacht hier vorbeigeritten kommt,« sagte
Jungfrau Tale, »dann glaubt er wohl, daß wir Flußnixen sind, die
ihn locken wollen.« Und sie erklärte Frau Kirstine, daß sie hier
verbleiben wollte, bis er geritten kam.

		»Wüßtet Ihr bloß, wie wenig wir noch miteinander gesprochen und
wie viel wir uns zu fragen und zu sagen haben. Er soll mir
erzählen, wie mein Glück werden wird, Frau Kirstine, wie wir leben
und hausen wollen. Ich weiß nicht viel mehr von ihm, als wenn er
ein Bergkönig wäre, der mich hinein in den Berg führte.«

		Frau Kirstine sprach nicht mehr, die Stimme würde ihr versagt
haben. Sie saßen im Grase unter der Buche und warteten, indes der
Nebel sich über die feuchte Erde den Hügel hinabringelte und sie
mit treugläubigen Augen sahen, wie unter dünnen, durchsichtigen
Schleiern die Flußnixen sich im Tanze wiegten.

		* * *

		Unterdessen stand Arild Urup unten am Fuße des Hügels im
Dickicht verborgen. Er selbst stand da, groß und gelassen, frei von
Ketten und Banden, seinen Hund Kark neben sich.

		Er hatte zwei Freunde gehabt, Otto Brake und Mauritz Podebusk,
die es bewirkten, daß er losgelassen wurde. Dann hatte er einen
Ritt durch Schweden gemacht und war drei Tage vor der Hochzeit in
Ugerup gelandet. Er hatte Frau Kirstine Kaas [bookmark: page234] überredet, am Abend
vor der Hochzeit die Braut weit weg in den Lustgarten zu locken.
Andere Vorbereitungen hatte er nicht getroffen.

		Aber bevor er nach Eriksholm ritt, löste er Kark, seinen guten
Hund, von der Kette, an der er nun zehn Jahre gebunden gestanden
hatte. Er langte zeitig abends an und schlich im Lustgarten
umher.

		Solch eine stille Nacht! All sein Zorn konnte nicht dagegen
standhalten. Es war, wie wenn der Orkan der Windstille begegnet und
all seine Kraft in ihren Frieden ergießt.

		Er ging und horchte auf den Tanz und den Jubel dorten im
Schloßhof. Das lockte ihn. Er hätte lieber dort oben zwischen den
Fackeln stehen und aus vollem Halse eine Kampfesweise singen mögen,
anstatt hier im Parkesdunkel umherzuschleichen. Er sah Weinfässer
ins Schloß tragen, und aus der Garküche kamen lange Züge von
Knappen, die Gerichte trugen. In seinen Plänen trat ein Umschwung
ein. Der Hunger des Gefangenen nach allem Leckeren und Schönen kam
über ihn. Ein Einfaltspinsel war er, wenn er hier draußen
umherwanderte. Lieber hineingehen, Frieden mit Jungfrau Tale und
Frau Elsa schließen und mit beim Schmause sein. Mädchen gab es wohl
mehr, doch solch ein Fest kam nicht so leicht wieder.

		Da kam es ihm in den Sinn, daß er verlacht werden würde. Nun,
darum scheerte er sich den Kuckuck, er, Arild Urup. Er wußte, was
ihm am besten taugte.

		[bookmark: page235] Da
kam die Jungfrau und Frau Kirstine durch den Lustgarten gegangen
und sie streiften beinahe an seiner Ecke vorbei, wo er stand und
grübelte. Er wurde stutzig. Wie Frau Kirstine sagte er, daß dies
Gottes Hand war.

		Er hörte Tale Thotts Worte. Er war jetzt so freundlich gestimmt,
daß er gerührt wurde von ihrem Glück. Sie konnte es ja mit Freuden
behalten. Ihm machte es ja nur Mühe und Plage, sie zu zwingen. Er
war doch nicht mit knapper Not dem Gefängnis entronnen, um sich
allsogleich in eine neue Gefahr zu stürzen, die ihm Leib und Leben
kosten konnte.

		Er lauschte mehr dem Lärm des Tanzplatzes, als den Worten der
Jungfrau. Das war ein Lachen, das sich hören ließ. Ja, gewiß waren
wandernde Gaukler da. Und Maskierte und Bläser und Kraftmenschen
mußten auch dabei sein. Dort wollte er hin. Hier im Walde war es
nicht besser, als in König Eriks Gefängnis.

		Er wollte sich nicht rühren, solange die Jungfrau noch auf dem
Hügel saß. Er wollte nicht von ihr gesehen werden, wie er sich,
gleich einem Wilddieb, aus dem Dickicht hervorschlich. Aber wie sie
gegangen war, würde er sein Pferd besteigen, auf den Weg
hinausreiten und in so geschwindem Lauf nach Eriksholm traben, daß
die Zugbrücke donnern und schwanken sollte. Und Frau Elsa und den
anderen würde er es zurufen, daß er alles vergab, aber auf dem
Hochzeitsfeste wollte er mit dabei sein.

		[bookmark: page236] Er
dachte nach, ob irgend ein Gast willkommener sein würde.

		Es ergötzte ihn, daran zu denken, und darum ließ er sich zum
Warten reichlich Zeit. Kark saß unruhig und blickte zu ihm auf, er
bebte vor Kälte und Jagdeifer. Arild Urup sah ihn mit Verwunderung
an. Es war, als merkte er jetzt erst, daß er den Hund mit hatte.
Was in aller Welt sollte er mit ihm? Er mußte zusehen, daß er
gebunden wurde, sobald er in den Hof kam. Der Hund war noch
gefährlich, er hatte seine alten Künste nicht vergessen.

		Nun, gedachte die Jungfrau sich endlich von der Stelle zu
rühren, oder würde sie ihn die ganze Nacht hier stehen und dürsten
lassen?

		Da plötzlich sprang Jungfrau Tale auf und rief: »Er kommt.« Sie
hatte Pferdegetrappel gehört und lief den Hügel hinab, Anders
Banner entgegen.

		Aber Frau Kirstine hörte zu gleicher Zeit ein heftiges Rascheln
im Dickicht unter dem Hügel. Da eilte sie im Laufe dem Schlosse zu.
Sie wollte nicht Zeuge dessen sein, was nun geschehen mußte.

		Kark war aufgestürzt, als die Jungfrau zu laufen begonnen hatte.
Er entsann sich seiner alten Lektion, fuhr auf Tale Thott los und
warf sie zu Boden. Dann blieb er über ihr stehen, die Vorderfüße
auf ihrer Brust, den klaffenden Rachen über ihrer Kehle, so daß
seine Zähne die Halshaut kitzelten. Arild Urup hatte ihn nicht
angereizt, seine Absichten waren ganz andere gewesen.

		[bookmark: page237]
Die Jungfrau stieß einen einzigen, wilden Schrei aus, dann blieb
sie still liegen. Sie war wie gelähmt: kein Mensch hätte sie so
erschrecken können, wie jenes Untier, das über sie gefahren
kam.

		Entsetzen auf Entsetzen – nach dem Ungeheuer, das sie
niedergeworfen hatte und sie töten wollte, kam ein Mann und beugte
sich über sie. Sie sah ein wildes, grinsendes Antlitz, starke,
blanke Zahnreihen und große Augäpfel, Arild Urup.

		Was sie nun fühlte, war nicht so sehr Schmerz als Tod. Wenn man
sagen kann, daß ein Lebender den Tod gefühlt, so that sie es nun.
Es war ein lähmendes Gefühl in ihr, nichts zu hoffen, nichts zu
betrauern, und der Schmerz war über seine Grenzen gegangen, er war
tot. Der Schmerz that sein Werk in ihr, aber er wurde nicht
gefühlt. Nur eines war es, das sie noch quälte, die entfernten
Aufschläge von der Straße. Sie hörte sie, als gingen sie über sie
hinweg. Es war das Glück, das geritten kam, zu spät, zu spät. Die
Hufschläge hörte sie ihr ganzes Leben lang.

		Aber Arild Urup sah Tale Thott unter Karks Bissen, er sah sie
wehrlos in seiner Gewalt, und das Raubtier in ihm erwachte zum
Leben. Da war sie, die ihn betrogen, als er sein Recht nicht
verteidigen konnte, da war sie, die nicht die Seine werden wollte,
die seine Gaben mit Füßen getreten. Der Rachegedanke loderte in ihm
auf. Nein, nein, nein, nimmer [bookmark: page238] konnte er vergeben. Dies war weit mehr als alle
Feste. Er wollte ihr alles Böse thun, alles Böse.

		Er beugte sich grinsend über sie. Ja, mitten im Glücke, mitten
im Feste wollte er sie nehmen, sie rauben mit Schimpf und Gewalt.
Dies sollte ihre Hochzeit sein.

		Er sah, wie Karks Zähne ihre Kehle kitzelten und lachte laut. Er
löste seine Schärpe und verband ihren Mund. Dann schleppte er sie
durch das Dickicht fort, zum Pferde. Er schwang sich auf sein Roß
und ritt von dannen, die Jungfrau hing über dem Sattel, wie ein
zuschanden geschossenes Tier. [bookmark: page239] [bookmark: page240] [bookmark: page241]

		 

	
		
		Eine Geschichte aus Halltanäs

		Irgendwo am Wege lag einmal ein alter Hof, der
Halstanäs genannt wurde. Der hatte den Waldessaum dicht hinter sich
und war niedrig gebaut mit langen Reihen rotgestrichener Häuser.
Neben dem Wohnhause stand ein großer Faulbaum, der das rote
Ziegeldach mit schwarzen Beeren übersäte. Eine Feierabendglocke mit
einem Schirmdach hing oben über dem Stallgiebel.

		Dicht vor der Küchenthür war ein Taubenschlag mit kleinen
niedlichen Balustraden bei den Fluglöchern, an der Mauer hing ein
Eichhörnchenbauer, das aus zwei kleinen grünen Häusern bestand und
einem großen Stahlrad, und vor der großen Syringenhecke stand eine
ganze lange Reihe rindegedeckter Bienenkörbe.

		Der Hof hatte einen Teich, der voll breiter Karauschen und
schlanker Wassereidechsen war. Er hatte ein Hundehaus am
Einfahrtsthor und weiße Zaunthüren an der Allee und an den
Gartenwegen und überall, wo sich eine Zaunthür anbringen ließ.

		[bookmark: page242] Er
hatte große Dachböden mit dunklen Dachkammern, die altväterische
Offiziersröcke bargen und hundertjährige Frauenzimmerhüte. Er hatte
große Kisten, mit Seidenshawls und »Brautputz« angefüllt, er hatte
alte Spinette und Violinen und Guitarren und Fagotte. In Schränken
und Sekretären lagen handgeschriebene Lieder und vergilbte alte
Briefe, an den Wänden im Flur hingen Jagdgewehre und große Pistolen
und lederbezogene Jagdtaschen, auf dem Boden lagen Lappenteppiche,
aus Überresten alter Atlaskleider mit ausgemusterten
Baumwollgardinen zusammengewebt.

		Der Hof hatte einen großen Erker, wo die Hundsrose Sommer um
Sommer ein schwankes Holzstacket hinanklomm. Er hatte große gelbe
Flurthüren, die mit Drückern und Eisenbeschlägen verschlossen
wurden, er hatte einen Flur, der mit Wachholderreisig bestreut war,
er hatte niedrige Fenster mit vielen kleinen Scheiben und schweren
Holzläden.

		Eines Sommers kam der alte Oberst Beerencreutz gerade zu diesem
Hof gefahren. Es dürfte wohl einige Zeit nach dem Jahre gewesen
sein, in dem er von Ekeby fortzog. Zu dieser Zeit war er in einem
Bauernhof in Svartsjö einquartiert, und er begab sich nur selten
auf Reisen. Er hatte wohl die Kalesche und das Pferd behalten, aber
sie mußten jetzt so ziemlich das ganze liebe Jahr in Ruhe bleiben.
Er sagte immer, nun sei er ernstlich alt geworden, und für alte
Leute will es sich am besten schicken, daheim zu sitzen. [bookmark: page243]

		Beerencreutz fiel es auch schwer, die Arbeit zu verlassen, die
er sich vorgenommen hatte. Er war damit beschäftigt, Teppiche für
seine beiden Zimmer zu weben, große vielfarbige Teppiche in
reichen, wunderbar ausgeklügelten Mustern. Dies nahm ihm unendlich
viel Zeit, vor allem, weil er seine eigene Webmethode hatte. Er
benutzte nämlich keinen Webstuhl, sondern spannte das Garn quer
über sein eines Zimmer, von Wand zu Wand. Das that er, damit er den
ganzen Teppich auf einmal übersehen konnte. Aber dann das
Schiffchen hineinzuschmuggeln und die Fäden zu einem festen
Teppichgewebe zusammenzubringen, das war keine kleine Mühe. Und
dann war da das Muster, das er selbst ausdachte, und die Farben,
die zusammengepaßt werden mußten. Das nahm dem Obersten mehr Zeit,
als irgend jemand glauben konnte.

		Denn während Beerencreutz daran arbeitete, daß das Muster
richtig ausging, saß er oft da und dachte an unseren Herrn. Der saß
wohl an einem noch größeren Webstuhl und hatte ein noch
wunderbareres Muster zu weben. Und er begriff, daß es in diesem
Gewebe sowohl hell als dunkel geben mußte, damit es sich richtig
ausnahm. Aber Beerencreutz konnte bisweilen dasitzen und so lange
über das alles nachgrübeln, bis er zu sehen vermeinte, wie sein
Leben und das Leben der Menschen, die er gekannt und mit denen er
gelebt, einen kleinen Teil von Gottes großem Gewebe bildete, und er
sah das Stück [bookmark: page244] so deutlich vor sich ausgebreitet, daß er
sowohl die Konturen als die Farben unterscheiden konnte. Und wenn
man nun Beerencreutz recht angelegentlich gefragt hätte, dann würde
er bekannt haben, daß er sein eigenes und seiner Freunde Leben in
den Teppich webte, in einer geringen Nachbildung dessen, was er
vermeinte, in Gottes Webstuhl dargestellt gesehen zu haben.

		Doch pflegte der Oberst gern eine kleine Reise zu ein paar alten
Gastfreunden zu machen, jedes Jahr gleich nach Johanni. Er hatte es
von altersher am liebsten, durchs Land zu reisen, wenn der Klee
noch auf den Wiesen duftete und blaue und gelbe Mitsommerblüten den
Wegesrand hinab blühten, in zwei langen, ununterbrochenen
Linien.

		Dieses Jahr war der Oberst kaum hinaus auf die große Landstraße
gekommen, als er seinen alten Freund, den Fähnrich von Oerneclou,
traf. Und der Fähnrich, der das ganze liebe Jahr auf Reisen war und
alle Höfe in Wermeland kannte, gab ihm einen guten Rat. »Fahrt nach
Halstanäs und besuchet den Fahnenjunker Oestblad,« sagte er zum
Oberst. »Ich kann Euch sagen, Bruder, daß ich keinen Hof im ganzen
Lande weiß, wo ich mich wohler fühlte.«

		»Was ist das für ein Oestblad, von dem Ihr sprecht, Bruder?«
sagte der Oberst. »Ihr könnt doch nicht den tollen Fahnenjunker
meinen, Bruder, den die Majorin zur Thür hinauswarf?«

		[bookmark: page245]
»Just den meine ich,« sagte der Fähnrich, »aber Oestblad ist nicht
der, der er gewesen. Er hat sich mit einem feinen Fräulein
verheiratet, mit einem so recht durablen Frauenzimmer, Oberst, das
einen Menschen aus ihm gemacht hat. – Das war freilich ein höchst
unerwartetes Glück für Oestblad, daß eine so ausgezeichnete Dame
sich in ihn verliebte. Sie war wohl nicht gerade sehr jung, aber
jung war Oestblad ja auch nicht. Lieber Bruder, Ihr müßt nach
Halstanäs fahren, um der Liebe Wunderwerk zu schauen.«

		Und so fuhr der Oberst nach Halstanäs, um zu sehen, ob Oerneclou
die Wahrheit gesprochen habe. Er hatte sich wohl bisweilen
gewundert, was aus Oestblad geworden sein könnte. In seiner Jugend
hatte er es so wild getrieben, daß nicht einmal die Majorin auf
Ekeby Nachsicht mit ihm haben konnte. Sie hatte ihn nicht länger
als ein paar Jahre auf Ekeby dulden können, dann war sie gezwungen
gewesen, ihn fortzujagen. Oestblad war so tief verkommen gewesen,
daß ein Kavalier kaum mit ihm hatte umgehen wollen. Und nun
behauptete Oerneclou, daß er Haus und Hof besaß und mit einem
hervorragenden Frauenzimmer verheiratet war.

		So fuhr der Oberst hinauf nach Halstanäs und sah da auf den
ersten Blick, daß dies ein richtiger alter Herrenhof war. Er
brauchte nur die Birkenallee zu sehen, mit all den eingeschnittenen
Namen und den hohen verzweigten Bäumen. Solche Birken hatte er nie
anderswo als auf alten ansehnlichen Landsitzen gesehen. [bookmark: page246] Der Oberst fuhr
sachte in den Hof ein, und mit jedem Augenblick wurde er
vergnügter. Da waren Lindenhecken von der richtigen Sorte, so
dicht, daß man darüber gehen konnte, und da waren ein paar
Terrassen mit Steinstufen, die so lange dort gelegen, daß sie sich
halb in die Erde eingegraben hatten.

		Als der Oberst an dem Teich vorbeifuhr, sah er die dunklen
Rücken der Karauschen in dem gelblichen Wasser schimmern. Die
Tauben flogen mit schmetternden Flügelschlägen vom Wege empor, das
Eichhörnchen hielt sein Rad auf, der Kettenhund lag still mit der
Schnauze auf den Vorderbeinen, wedelte mit dem Schwanze und knurrte
leise dazu.

		Dicht neben dem Erker sah der Oberst einen Ameisenhaufen, wo die
Ameisen ungestört in ihren Angelegenheiten auf und ab gingen. Er
sah auf die Blumeneinfassung an der Rasenkante, da wuchsen all die
alten Sorten, Narcissen und Morgenstern und Hauslauch. Aber oben
auf dem Graswall, da wuchsen kleine weiße Maßliebchen, die so alt
hier geworden waren, daß sie sich selbst säeten und wie Unkraut
gehalten wurden.

		Beerencreutz wiederholte es bei sich selbst: Das war wirklich
ein richtiger Herrenhof, hier hatten Pflanzen, Tiere, sowie
Menschen das allerbeste Gedeihen.

		Als er endlich beim Hausthor vorfuhr, wurde er so freundlich
bewillkommnet, als er es nur wünschen konnte, und sobald er sich
vom Reisestaub gereinigt hatte, geleitete man ihn zu Tische. Und
man bewirtete [bookmark: page247]
ihn mit guten, reichlichen, althergebrachten Speisen, und zum
Nachtisch bekam er Spritzkuchen, solche, wie seine Mutter sie ihm
vorzusetzen pflegte und wie er ihresgleichen nie in der Welt
gegessen.

		Und Beerencreutz betrachtete mit Erstaunen Fahnenjunker
Oestblad. Er sah ihn umhergehen still und vergnügt, mit einer
langen Pfeife im Munde und der Hauskappe auf dem Kopfe. Er hatte
einen alten Hausrock, aus dem es ihm schwer fiel, herauszukriechen,
wenn er sich zum Mittagessen fein machen sollte. Das war das
einzige Überbleibsel des alten Wilden, das Beerencreutz an ihm sah.
Er ging und beaufsichtigte die Arbeitsleute, wies die Tagewerke an,
sah nach, wie es auf Feld und Wiese wuchs, pflückte eine Rose für
seine Frau, als er durch den Garten ging, und fluchte nicht und
spie nicht aus.

		Aber am verwundertsten wurde der Oberst, als er sah, daß der
alte Fahnenjunker Oestblad Bücher führte. Er nahm den Oberst in das
Kontor und zeigte ihm große Bücher mit roten Lederrücken. Und die
führte er selbst. Er liniierte sie mit roter und schwarzer Tinte
und richtete Kontos und Namen ein und schrieb alles auf bis zu
einem Briefporto.

		Aber Fahnenjunker Oestblads Frau, die ein geborenes Fräulein
war, nannte Beerencreutz Vetter, und sie waren bald so weit, daß
sie den Verwandtschaftsgrad nachrechneten, und sie sprachen von
allen Verwandten. Und schließlich bekam Beerencreutz solch [bookmark: page248] ein
Vertrauen zu Frau Oestblad, daß er sich mit ihr über die
Teppichweberei beriet.

		Es war eine ausgemachte Sache, daß Beerencreutz über Nacht
bleiben mußte. Er wurde in ein breites Himmelbett mit einem ganzen
Berg von Polstern gebettet, in das beste Gastzimmer rechts vom
Flur, dicht neben dem Schlafgemach. Der Oberst schlief gut, sowie
er ins Bett gekommen war, aber mitten in der Nacht erwachte er. Er
stand da sogleich aus dem Bette auf, der alte Oberst, und ging und
schlug die Läden vom Fenster zurück.

		Er hatte die Aussicht nach dem Garten, und nun sah er in der
hellen Sommernacht alle alten Apfelbäume des Hofs, die knorrig
dastanden mit wurmstichigen Blättern und mit unzähligen Stützen
unter den morschen Ästen. Er sah den großen Wildapfelbaum, von dem
man zum Herbst ganze Tonnen ungenießbare Früchte ernten würde. Er
sah die Ananaserdbeeren, die gerade anfingen, unter dem dichten
Laub zu erröten.

		Der Oberst stand und sah das an, als wenn es ihm nicht möglich
wäre zu schlafen. An seinem Fenster daheim im Bauernhofe hatte er
einen steinigen Waldhügel und ein paar Wachholderbüsche. Es war
nicht zu verwundern, daß ein Mann wie Beerencreutz sich unter
gestutzten Hecken und blühenden Rosen heimischer fühlte.

		Wenn man einen Garten in einer stillen Nacht sieht, hat man oft
das Gefühl, daß er nicht echt und [bookmark: page249] wirklich sein kann. Er kann so still
sein, daß man eher glaubt, sich in einem Theater zu befinden, man
glaubt, daß die Bäume gemalt sind und die Rosen aus Papier
zusammengekleistert. Und etwas derartiges war es auch, was der
Oberst fühlte, als er da stand. Es kann nicht möglich sein, dachte
er, daß all dies richtig ist. Das ist wohl ein dummer Traum. Aber
da fielen von dem großen Rosenbusch, der dicht unter dem Fenster
stand, sacht ein paar Rosenblätter zu Boden, und da fühlte er
wieder, daß alles echt war. Alles war echt und richtig, Tag und
Nacht war derselbe Friede über allem.

		Als er sich wieder niederlegte, ließ er die Fensterläden offen
stehen. Er lag in seinem hochgetürmten Bett und sah einmal ums
andere hinaus auf den Rosenbusch. Er konnte keine Worte dafür
finden, wie sehr er ihm gefiel. Es drückte ihn ganz wunderlich, daß
ein Mann wie Oestblad jede Nacht ein solches Paradies vor seinem
Fenster haben sollte.

		Je mehr der Oberst an Oestblad dachte, desto mehr verwunderte es
ihn, daß dieses Fohlen in einen solchen Stall geraten war.

		Es war nicht viel mit ihm los gewesen zu der Zeit, als er von
Ekeby fortgejagt wurde. Es ließ sich nicht leicht voraussehen, daß
er ein vermögender, wohlbestallter Mann werden würde.

		Der Oberst lag da und lachte leise, und es kam ihm in den Sinn,
ob Oestblad sich jetzt wohl noch erinnerte, wie er sich einstmals
in der Welt zu erlustigen pflegte, [bookmark: page250] als er noch auf Ekeby hauste. In einer
recht dunklen, unheimlichen Nacht hatte er sich wohl mit Phosphor
bestrichen, sich auf ein schwarzes Pferd gesetzt und war
fortgeritten über die gutsherrlichen Hügel, wo Schmiede und Müller
ihre Wohnstätten hatten. Und wenn dann jemand zufällig herausguckte
und einen Reiter vorbeisprengen sah, in blauweißem Lichte
leuchtend, dann hatte der sich beeilt, Laden und Gitter wohl zu
verschließen, und hatte gesagt, daß es heute Nacht wohl das Beste
wäre, seine Gebete andächtig zu sprechen, denn nun wäre der böse
Feind in Person auf Seelenjagd aus.

		Ach ja, ach ja, einfältiges Volk auf diese Art zu schrecken,
damit ergötzte sich mancher in früherer Zeit. Aber Oestblad trieb
den Spaß weiter als irgend ein anderer, von dem der Oberst je
gehört hatte.

		Da war ein altes Wurzelweib in Oiksta gestorben, was ein
Käthnergut unter Ekeby war. Und Oestblad erfuhr das zufällig, und
ebenso erfuhr er, daß die Leiche aus dem Hause gebracht und in eine
Scheune getragen worden war. Als es Nacht wurde, zog Oestblad die
Feuerkleider an, bestieg das schwarze Pferd und ritt zum Hofe. Und
die Leute auf dem Käthnergut, die noch auf und im Freien gewesen
waren, hatten einen Feuerreiter hinauf zur Scheune reiten sehen, wo
die Leiche lag, sie dreimal umkreisen und dann durch das Thor
verschwinden. Sie hatten den Reiter auch herauskommen sehen,
abermals dreimal das Haus umkreisen und dann verschwinden.

		[bookmark: page251] Aber
am Morgen, als man zur Scheune kam, um nach der Leiche zu sehen,
war sie fort. Und da glaubte man, daß der böse Feind sich der Toten
bemächtigt und sie entführt hatte, und damit gab man sich
zufrieden.

		Aber ein paar Wochen später fand man die Leiche oben auf dem
Heuschober in der Scheune, und da entstand ein großer Lärm über die
Sache. Da spähte man aus, wer der Feuerreiter war, und die Bauern
lauerten Oestblad auf, um ihm einen Denkzettel zu geben, und die
Majorin wollte ihn nicht mehr an ihrem Tische und in ihrem Hause
sehen, sondern füllte seinen Ranzen und bat ihn, anderswohin zu
ziehen.

		Und Oestblad zog hinaus in die Welt und machte sein Glück.

		Der Oberst fühlte etwas ganz Wunderliches, wie er da im Bette
lag. Es war beinahe, als sollte er anfangen, sich zu fürchten. Er
hatte früher gar nicht so recht gedacht, wie abscheulich diese
Geschichte eigentlich war. Hatte wohl vielleicht sogar darüber
gelacht; es war ja nicht üblich, daß man sich das, was einem alten
Wurzelweib geschah, so sonderlich zu Herzen nahm. Aber Gott erbarme
sich, wie rasend würde man werden, wenn einer unserer eigenen
Mutter so etwas angethan hätte.

		Den Oberst überkam ein erstickendes Gefühl. Er atmete mit
Schwierigkeit.

		Es stand erschreckend furchtbar vor ihm, das, was Oestblad
gethan. Es wurde zu einem förmlichen Alp. [bookmark: page252] Er fürchtete sich, die
tote Alte hinter dem Bett hervorkommen zu sehen. Es war ihm, als
müßte sie hier in der Nähe sein.

		Und aus den vier Ecken des Zimmers erklang es dem Obersten mit
entsetzlicher Gewißheit: Das verzeiht Gott nicht. Das hat Gott
nicht vergessen.

		Der Oberst schloß die Augen, aber da sah er mit einemmale Gottes
großen Webstuhl vor sich, in dem das Gewebe aus Menschenschicksalen
gewebt war. Und er glaubte das Viereck zu sehen, das Fahnenjunker
Oestblads Leben war, und er sah es auf drei Seiten von Dunkel
umgeben. Und er sah ein, er, der sich auf Gewebe und Muster
verstand, daß die vierte Seite auch mit Dunkel belegt werden mußte.
Es ging nicht anders an, sonst war das Gewebe verfehlt. Der kalte
Schweiß brach auf seiner Stirne hervor. Es dünkte ihm, daß er auf
das Unerbittlichste und härteste in der ganzen Welt hinabschaute.
Er sah, wie das Schicksal, das ein Mensch sich in seinem
verflossenen Leben geschaffen, ihn verfolgte. Und da dachte
mancher, daß er dem entkommen könnte!

		Entkommen, entkommen! Alles war aufgezeichnet und eingeritzt,
und die eine Farbe und Figur zwang die andere hervor, und alles
wurde so, wie es werden mußte.

		Oberst Beerencreutz setzte sich mit einemmale gerade im Bett
auf, er wollte hinaussehen auf Blumen und Rosen und denken, daß
vielleicht unser Herr dennoch vergessen könnte.

		[bookmark: page253] Da im
selben Augenblick, als Beerencreutz sich im Bette aufsetzte,
öffnete sich die Schlafzimmerthür, und ein fremder Mann steckte den
Kopf herein und nickte dem Oberst zu.

		Es war jetzt so hell, daß der Oberst den Mann ganz deutlich sah.
Das war wahrlich das häßlichste Gesicht, das er je gesehen. Es
hatte graue Schweinsaugen und eine eingedrückte Nase und einen
dünnen, borstigen Bart. Er konnte nicht sagen, daß der Mann wie ein
Tier war, denn Tiere sind meistens schön. Aber er hatte doch einen
tierischen Stempel. Sein Unterkiefer war vorgeschoben, das Kinn war
dick und seine Stirn verschwand ganz unter dem struppigen Haar.

		Er nickte dem Oberst dreimal zu und jedesmal dazwischen kicherte
er mit einem breiten Grinsen. Dann streckte er eine Hand aus, die
rot von Blut war, und zeigte sie gleichsam triumphierend.

		Bis dahin hatte der Oberst in einer Art Lähmung still gesessen,
aber nun sprang er auf und war in zwei Schritten bei der Thür. Doch
als er hinkam, war der Mann verschwunden und die Thür
versperrt.

		Der Oberst wollte schon rufen und klopfen, als es ihm einfiel,
daß die Thür von seiner Seite verriegelt sein mußte, da er dies
selbst am Abend besorgt hatte. Und als er sie untersuchte, verhielt
es sich so, und sie war durchaus nicht geöffnet worden.

		Und den Oberst überfiel eine Art Beschämung darüber, daß er auf
seine alten Tage anfing, Gespenster [bookmark: page254] zu sehen. Er ging und legte sich
ohne weiteres nieder.

		Als die Nacht endlich vorbei war und das Frühstück verzehrt, war
der Oberst noch beschämter über sich selbst. Er hatte sich in
solchen Schrecken versetzt, daß er gezittert hatte und von kaltem
Schweiß bedeckt war. Er erwähnte mit keinem Worte die ganze
Sache.

		Aber später am Tage machten Oestblad und er eine Runde um die
Besitzung. Und als sie nun an einem Arbeiter vorbeikamen, der
dastand und Torf ausstach, erkannte Beerencreutz ihn wieder. Das
war der Mann, den er in der Nacht gesehen, er erkannte ihn Zug für
Zug. »Lieber Bruder, diesen Mann würde ich nicht einen Tag länger
in meinen Diensten behalten,« sagte Beerencreutz, als sie ein Stück
gegangen. Und nun erzählte er Oestblad, was er in der Nacht
gesehen. »Ich erzähle dies einzig und allein, damit Ihr Euch warnen
laßt, Bruder, und diesen Menschen aus Euerem Dienste jagt.«

		Aber Oestblad wollte nicht, er wollte gerade diesen Arbeiter
nicht fortjagen. Und als Beerencreutz immer eindringlicher wurde,
bekannte er endlich, daß er gegen diesen Mann nichts thun wollte,
weil er der Sohn eines Wurzelweibes war, das auf Oiksta nahe von
Ekeby gestorben war. »Ihr erinnert Euch wohl der Sache, Bruder,«
fügte er hinzu.

		»Ist das so, dann würde ich lieber ans Ende der Welt ziehen, als
einen einzigen Tag in der Nähe [bookmark: page255] dieses Mannes leben,« sagte
Beerencreutz. Und eine Stunde später reiste er seiner Wege und war
beinahe erzürnt darüber, daß seine Warnung kein Gehör fand.

		»Hier geschieht ein Unglück, bevor ich wieder herkomme,« sagte
der Oberst zu Oestblad, als er Abschied nahm.

		Im nächsten Jahre um dieselbe Zeit machte sich der Oberst
bereit, nach Halstanäs zu fahren. Doch ehe er hinkam, mußte er
grausige Kunde vernehmen. Genau ein Jahr nach der Nacht, die er
dort verbracht, waren Fahnenjunker Oestblad und seine Frau in ihrem
Schlafzimmer ermordet worden, von einem seiner Käthner, einem Manne
mit dickem Stierhals, eingedrückter Nase und Schweinsaugen. [bookmark: page256] [bookmark: page257] [bookmark: page258] [bookmark: page259]

		 

	
		
		Vineta

		Es war eine Juninacht vor einigen Jahren. Ein
Dampfschiff, das die Tour zwischen Stockholm und Visby machte,
glitt über die Ostsee hin. Es war vollkommen stille. Das Meer
machte keine einzige Bewegung, es schien nur darauf bedacht, den
bleichroten Himmel widerzuspiegeln. Es entstanden Schattierungen
und Farbenbrechungen wie auf Seide, wenn Kette und Einschlag von
verschiedener Farbe sind.

		Als die Passagiere in die Kajüte gegangen waren, begann der
Steuermann des Dampfschiffes eine alte, schöne Melodie zu summen.
Bald darauf sang er die Worte zu der Melodie, und je weiter die
Nacht fortschritt, desto deutlicher sang er, obgleich er nie die
Stimme mit voller Kraft ertönen ließ. Er änderte die Melodie nicht,
sondern fuhr die ganze Zeit fort, dieselbe Weise zu singen.

		An Bord befand sich ein reisender Engländer, der auf dem Verdeck
geblieben war, von der Schönheit der Nacht gefesselt. Er hatte
lange dem Singen zugehört und war ganz vertieft darin gewesen, dann
[bookmark: page260]
hatte er sich losgerissen und war nach rückwärts gegangen,
gleichsam wie um außer Hörweite zu kommen. Nun schritt er wieder
nach vorn und ging gerade zu dem Steuermann hin.

		»Was ist das für ein Lied?« fragte er auf Englisch.

		Der Seemann, der auf großen Reisen gewesen war, verstand recht
gut Englisch, aber mit seiner Fähigkeit, es zu sprechen, sah es
windig aus. Er wußte nichts anderes von seinem Liede zu sagen, als
daß es die Weise von Vineta war. »Ja,« sagte der Engländer, »das
dachte ich mir schon, die Weise von Vineta.« Sein Ton war im
höchsten Grade ärgerlich, aber gleichzeitig lächelte sein ganzes
Antlitz, wie um sich vorzubehalten, daß es ihm nicht Ernst war.
»Dieses Wort habe ich Sie jetzt die ganze Nacht hindurch singen
hören, es war alles, was ich verstehen konnte. Aber jetzt frage
ich. Ist das ein Lied für einen Steuermann? Vineta, das ist ja eine
versunkene Stadt auf dem Grunde des Meeres. Denken Sie sich nun,
daß hier an Bord einer wäre, der an Vorbedeutungen glaubte. Müßte
der sich nicht fragen, ob Vineta das Ziel ist, zu dem Sie dieses
Boot steuern?«

		Er sprach mit derselben Gereiztheit und demselben Lächeln, als
bäte er sich aus, daß man meinte, es sei sein Ernst. Der Seemann
stand auch ganz gelassen da und lächelte. Er verstand jedes Wort,
konnte aber keine Antwort zusammensetzen.

		[bookmark: page261] Der Engländer fuhr fort. »Lassen Sie
uns vernünftig sprechen,« sagte er, aber das Lächeln wich noch
immer nicht von seinem Antlitz. »Ich möchte gern, daß Sie mir ein
paar Fragen beantworten. Glauben Sie wirklich nicht, daß es
Ereignisse giebt, die nur da sind, um andere Ereignisse
vorzubereiten?«

		Diesmal hatte der Steuermann ihn nicht verstanden. Er schüttelte
den Kopf. Der Engländer schwieg eine Weile und dachte nach, wie er
seine Frage deutlicher vorbringen könnte. »Ich will Ihnen etwas
erzählen, damit Sie mich begreifen,« sagte er endlich. »Als ich
zwölf Jahre alt war, entschlossen sich meine Eltern auszuwandern,
und ich sollte natürlich mit. Auf der Eisenbahnreise nach Liverpool
sah ich von einem Koupeefenster aus eine Schule vorbeiziehen. Ich
sage Ihnen, ich kann noch diese Knaben sehen, die von einem freien
Tage im Grünen heimkehrten. Ich entsinne mich ihrer roten Wangen,
der Blumen, die sie trugen, des Laubs, mit dem sie ihre Hüte
geschmückt hatten. Nicht wahr, es war doch nur ein schöner Anblick,
sie zu sehen, und doch erfaßte mich Angst. Es dünkte mich, als
seien die Knaben in Wirklichkeit gar nicht da, als verkündigten sie
nur etwas, das kommen sollte. Und ohne daß ich bis zu diesem
Augenblick weiß, warum, schlug ich die Hände vor die Augen und fing
an, zu weinen. – – – Und in der Nacht, die wir in
Liverpool zubrachten, hatte ich einen warnenden Traum. Ich träumte,
daß ich an Bord des Auswanderungsdampfers war. Und im [bookmark: page262] Traume sah ich,
wie das Schiff eben in See stechen wollte, und ich bemerkte, daß
ein Matrose damit beschäftigt war, ein Wimpel auf dem Toppmast zu
hissen. Da dachte ich im Traum: ›Dieser Wimpel kommt niemals
hinauf‹, und so war es. Als er in halber Höhe des Mastes war,
verwickelte er sich in dem Tauwerk und saß fest. Ich sah, wie der
Mann zerrte und zog, um ihn herabzubekommen, und wie er aufs neue
festsaß, als er ihn abermals hinaufhißte. Er konnte ihn nie weiter
als in halbe Höhe des Mastes bringen. Mehrere eilten hinzu, ihm zu
helfen; es entstand Aufregung und Verwirrung, der Kapitän kam, und
die Steuermänner kamen. Es war mir, als könnte ich gar nicht
verstehen, warum die Leute so viel Wesen wegen eines Wimpels
machten. Es wurden ihrer immer mehr, die zogen und zerrten; aber
der Wimpel ging nicht hinauf, und es verbreitete sich ein
unerklärliches Entsetzen. Alle an Bord scharten sich um den Mast
und sie gerieten alle außer sich vor Angst, als sie sahen, daß der
Wimpel nicht hinaufging. Sie warfen sich alle auf die Knie, um Gott
zu bitten, er möge den Wimpel hinaufgehen lassen. Ich, im Traume,
war noch gar nicht ängstlich, aber plötzlich wurde ich es, als ich
das Entsetzen der anderen gewahrte. Die Menschen waren leichenblaß,
ihr Haar sträubte sich, die Augen drangen aus ihren Höhlen, es
röchelte in ihren Kehlen, und sie falteten die Hände so krampfhaft,
daß die Gelenke knackten. Da erfaßte mich solche Angst, daß ich
erwachte. [bookmark: page263] Noch am nächsten Tage lag der
Schrecken mir in den Gliedern. Man wollte mich an Bord nehmen; aber
ich ging nicht. Es lag ein solches Entsetzen über mir, daß meine
Eltern glaubten, ich würde wahnsinnig werden, wenn sie mich
zwangen, mitzukommen, und so ließen sie mich in England. Nachher
zeigte es sich, daß dies ein Omen gewesen war. Ich wurde in die
Schule gebracht, deren Zöglinge ich auf dem Wege gesehen hatte, und
das Auswanderungsboot litt Schiffbruch. Meine Eltern und
Geschwister und die meisten meiner Familie ertranken.«

		Während der Engländer dies erzählte, war seine Stimme sehr
düster und sein Antlitz ganz ernst; aber kaum hatte er aufgehört,
von dem Traume zu sprechen, als auch schon das Lächeln, das stets
gegen seine Worte zu protestieren schien, sich wieder auf seinem
Gesichte zeigte. »Nun,« sagte er, »verstehen Sie es jetzt? Glauben
Sie nicht, daß manche Ereignisse nur Vorboten anderer sind, die
kommen sollen?«

		Der Steuermann wendete nun die Augen von dem Kompasse ab und sah
den Engländer an. Er sah einen jungen Mann, der etwas blaß war, mit
einem gewöhnlichen und recht angenehmen Äußern. Der Mann sah ihn
an, als ob er etwas Merkwürdiges in ihm suchte. Während der Fremde
von seinem Traume sprach, hatte er sich von einem Schauer nach dem
anderen durchschüttelt gefühlt.

		Aber er antwortete nur: »Wie sollte das möglich sein!« Der
Engländer zuckte die Achseln. »Möglich!« [bookmark: page264] wiederholte er in beinahe
überredendem Tone. »Könnte man sich nicht denken, daß die Natur
mehr Besorgnis für den einen, als für den anderen an den Tag legte?
Das Meer zum Beispiel,« fügte er einschmeichelnd hinzu »giebt ja
immer dem einen gutes Wetter und dem anderen schlechtes.«

		Der Seemann nickte zustimmend.

		Der Fremde fuhr mit neuem Mute fort. »Und haben Sie wirklich
selbst nie ein solches Warnungszeichen an sich erfahren? Haben Sie
nie daran gedacht, daß dieses Lied von Vineta als Omen aufgefaßt
werden könnte? Pflegen Sie es jede Nacht zu singen?«

		Es gab dem Steuermann einen Ruck, und er blickte beinahe mit
Angst auf den Engländer, plötzlich raffte er sich auf, lächelte
gutmütig und wies auf eine Bekanntmachung, die dicht daneben
angeschlagen war: »Die Passagiere werden ersucht, den Steuermann
nicht anzusprechen.« Er übersetzte dies langsam und
ausdrucksvoll.

		Der Engländer starrte ihn eine Sekunde an, ohne ihn zu
verstehen. Dann begriff er und ging lächelnd nach rückwärts.

		Aber der Steuermann atmete leichter. Wenn der Mann Gelegenheit
gehabt hätte, mehr zu fragen, würde er wohl aus ihm herausgelockt
haben, wer ihn die Weise gelehrt und warum er sie so lange nicht
gesungen. Schließlich würde er ihm noch weisgemacht haben, es habe
etwas zu bedeuten, daß er das Lied [bookmark: page265] nun wieder gesungen. Er lächelte
unwillkürlich darüber, daß es Tod und Untergang bedeuten sollte,
daß er die Weise sang. Lag irgend ein Sinn darin, so kündete es
wohl eher Auferstehung. Und er begann aufs neue zu summen.

		* * *

		Seit drei Tagen lag ein Nebel über Visby. Er war eines Morgens
um die sechste Stunde über die Stadt gekommen, einen Augenblick,
bevor das Stockholmer Boot in den Hafen eingelaufen war; und
seither hatte er dicht über der Stadt geruht. Es war ein recht
angenehmer Nebel. Ganz weiß, sehr mollig, leicht und in ständiger
Bewegung. Er flößte immer die besten Hoffnungen ein, daß er im
nächsten Momente schwinden würde, er hinderte die Sommerwärme
nicht, sich geltend zu machen, er klebte sich nicht fest, wie rauhe
Feuchtigkeit, weder an Mauern noch an Bäumen; der Boden war
trocken, wie bei Sonnenschein. Trotz alledem wirkte der Nebel ein
wenig niederdrückend, es war, als würden auch die Gehirne unsicher
und tastend, weil die Blicke es nie vermochten, den weißen Schleier
zu durchdringen. Er hatte beiläufig dieselbe Wirkung wie die
Dunkelheit der Nacht. Die Leute fühlten sich geneigt, an
übernatürliche Dinge zu glauben, etwas für möglich und wahr zu
halten, dem sie sonst keinen Gedanken geschenkt haben würden.

		Um diese Zeit wohnten die alten Fräuleins Isfeldt in Visby. Dies
waren drei alte Damen, die den [bookmark: page266] Ort und seine Geschichte kannten, Damen, die
selbst mit zu seiner Geschichte gehörten. Es verhielt sich nämlich
so, daß die armen Leute in Visby die Gewohnheit angenommen hatten,
mit allen ihren Kümmernissen zu diesen Damen zu kommen. Und so nach
und nach war etwas zwischen Seelsorgern, Armenvorstehern und
regierenden Fürstinnen aus ihnen geworden. Es waren sehr gute
Frauen, aber sie hatten etwas von »Vorsehung« an sich.

		Am Abende des dritten Nebeltages bekamen diese Fräuleins in
ihrem alten Hause den Besuch eines reisenden Engländers, der sanft
und angenehm aussah; er stellte sich als Mr. Edward Stone vor,
Lehrer an einer Schule in London, und befand sich nun auf einer
Reise durch Skandinavien, um geologische Studien zu machen.

		Mr. Stone erschien nicht allein; mit ihm kam Tom Sundling, der
Steuermann auf einem der Stockholmboote und ein alter Bekannter der
Fräuleins war. Sie kannten ja im übrigen den ganzen Ort. Es war
beinahe unmöglich, von ihnen nicht gekannt zu sein.

		Tom ging sofort auf Fräulein Maria zu, und da wußten die
Fräuleins gleich, daß er eine Helferin brauchte, die beredt war;
denn hätte es sich um etwas Geschriebenes gehandelt, so würde er
sich an Fräulein Hilda gewendet haben, und wäre die Rede von
thatkräftiger Hilfe gewesen, dann hätte Fräulein Alma herhalten
müssen. »Fräulein Maria,« sagte er in müdem und niedergeschlagenem
Tone, »ich habe mit diesem [bookmark: page267] Herrn eine Sache zu besprechen; aber
ich kann nicht gut genug englisch. Ich verstehe ihn; aber wenn ich
selbst sprechen soll, finde ich die Worte nicht.«

		Daraufhin setzte sich Tom auf ein Sopha, ohne daß ihn jemand
dazu aufgefordert hätte, und der Engländer that ein Gleiches. Die
Schwestern sahen einander lächelnd an und schüttelten alle drei
gleichzeitig den Kopf. Diese Männer waren augenscheinlich ganz aus
dem Gleichgewicht. Schwester Maria würde wohl mit einem
ungewöhnlichen Anliegen zu thun bekommen.

		»Fräulein Maria,« fuhr Tom fort, »niemand ist so mit in der
ganzen Sache gewesen, wie Sie und die anderen Fräuleins, und Sie
können englisch sprechen. Wenn Sie darum so gut sein wollen, mir zu
helfen, müssen Sie diesem Herrn Veras Geschichte erzählen.«

		»Tom,« erwiderte Fräulein Maria Isfeldt und erhob sich in ihrer
ganzen Würde. »Das will ich keineswegs.«

		Und gleichzeitig mit Fräulein Maria erhoben sich auch Fräulein
Hilda und Fräulein Alma, und der Engländer, der nichts von dem
verstand, was gesagt worden war, merkte plötzlich, daß die drei
einfachen, alten Frauen feine und vornehme Damen waren.

		Der Seemann zuckte die Achseln, wie um zu sagen, daß er sich
schon geweigert hatte, aber vergebens. »Sie will es selbst,« sagte
er.

		Fräulein Maria fuhr mit ihrem gewohnten Eifer auf: »Dies hätte
ich nicht von Ihnen erwartet, Tom [bookmark: page268] Sundling,« sagte sie. »Wenn auch Vera
schlecht gegen Sie gehandelt hat, Tom, so hätte ich doch nicht
geglaubt, daß Sie sie an einen Fremden verraten würden. Was will er
mit ihr? Will er ein Buch über Euch schreiben? Es giebt genug
schlechte Bücher in der Welt. Sind Sie so sicher, Tom, daß Sie
nicht Vera größeres Unrecht zugefügt haben, als Vera Ihnen?«

		Tom nahm den Tadel in Geduld entgegen. Er war wie ein Pferd, das
müde gehetzt wurde und sich nicht einmal bei einem Peitschenhiebe
aufraffen kann. Er wendete sich jetzt an den Engländer und sagte:
»Fräulein Maria will wissen, warum Sie es wissen wollen.« Darauf
setzte er sich auf das schmale Sopha, lehnte den Kopf gegen die
Wand und saß so starr und unbeweglich, als wäre er festgenagelt,
während der Engländer sprach.

		Dieser wünschte nichts sehnlicher, als sprechen zu dürfen. Die
Fräuleins hätten darauf schwören mögen, daß der Mann sonst ebenso
schweigsam war, wie Tom offen und gesprächig. Sie schienen beide
aus ihrem gewohnten Gemütszustande gerissen zu sein, was ihnen auch
sonst widerfahren sein mochte.

		»Fräulein Maria,« sagte er, »ich kam vorgestern nach Visby, und
in dieser Zeit ist es mir gelungen, eine Menge Dummheiten
anzustellen.« Er lachte leicht, und die drei kleinen alten Damen
tauten sichtlich auf. Er weckte offenbar ihr Mitgefühl.

		[bookmark: page269] »Es
ist alles die Folge davon, daß ich vorgestern Nacht aufs Meer
hinaus kam. Ich werde immer erregt, wenn ich zur See bin. Das Meer
ist schuld daran, daß ich ein einsames und freudloses Dasein führen
mußte. Ich glaube nicht, daß es etwas giebt, das ich so hasse, wie
das Meer.«

		Mr. Stone merkte, wie die kleinen alten Damen ihm gleichsam
näher kamen. Auf einmal hatte er nicht mehr das Gefühl, unter
Fremden zu sein; er saß zwischen alten, treuen Freunden.

		»Es ist wohl am besten, wenn ich gleich eine Bemerkung über mich
selbst vorausschicke,« sagte er. »Ich bin ein Mann der
Wissenschaft, und die natürlichen Beziehungen zwischen Ursache und
Wirkung sind das, woran ich in Wirklichkeit felsenfest glaube. Aber
als Kind erhielt ich einen starken Stoß zum Mystischen hin, und das
fordert zuweilen sein Recht. Ich habe zwei verschiedene Menschen in
mir!«

		Mr. Stones Blick wurde mit einemmale unsicher, und sein Mund
lächelte geheimnisvoll. »In meiner Jugend, in meiner einsamen,
sehnsüchtigen Jugend kannte ich keine andere Freude, als zu
träumen. Ich dachte da wohl, daß das Meer seine Schuld gegen mich
sühnen würde, indem es mich reich machte. Nun, vorgestern Nacht,
als das Meer ganz stille lag, tauchte der Gedanke in mir auf, daß
es sich so freundlich zeigte, weil ich an Bord war. Und der alte
Gedanke von der Versöhnung kam gleich wieder hervor. »Denken Sie,«
sagte er mit einem entschuldigenden [bookmark: page270] Lächeln, »ich hatte oft
geträumt, daß ich als Taucher auf den Grund des Meeres hinabstieg
und nach Perlen suchte. Und das Meer zeigte mir, was es nie vorher
einem Menschen gezeigt hatte. Die Tangwirrnis glitt zur Seite, und
ich sah eine Grotte sich öffnen, dicht mit wunderbaren, großen
Muscheln besetzt. Riesengroß waren sie und lagen eng aneinander, an
den Wänden der Grotte befestigt, wie Weihwasserkessel. Aber wenn
ich eintrat, da erschlossen sie alle auf einmal ihre Schalen, und
ich sah ihr Inneres von großen, leuchtenden Perlen erfüllt.

		»Dieser Traum kam nun wieder. Aber ich liebe es nicht, in die
Phantasien meiner Kindheit zurückversetzt zu werden. Sie bringen
die Erinnerung an so viel Kummer und Einsamkeit mit sich. Ich
begann, auf dem Verdeck auf und ab zu schreiten, um diese Gedanken
zu verscheuchen. Da hörte ich, wie der Mann am Steuer eine Weise
sang. Ich fing ein Wort auf, Vineta, und sogleich war ich aufs neue
gefangen. Ich lauschte, ja, Fräulein, ich lauschte dieser Weise,
wie ich nie auf Erden etwas gelauscht. Und ich betrachte den Mann,
der singt. Sein Aussehen, seine Tracht, alles nehme ich in mich
auf. Und dann fange ich an, mich zu verwundern, warum ich mich in
dieses vertiefe, ob das etwas zu bedeuten, etwas zu verkünden
hat.«

		Er beugte sich vornüber und sah zu Boden. Es war, als starrte er
in eine unendliche Tiefe einsamen Schmerzes hinab. Gleich hatte
Fräulein Maria ihre [bookmark: page271] Hand in der seinen, und Fräulein Hilda klopfte ihn
auf die Schulter.

		»Ich wäre als Kind nicht so einsam gewesen, wenn nicht etwas in
mir gelegen hätte, das mich von anderen trennte. Ich bildete mir
stets ein, von warnenden Erscheinungen, von Omen umgeben zu sein.
Und ich war stolz darauf, es war, als ob die Vorsehung ganz
besonders über mich wachte. Aber das hieß ja nur, das Leben zu
einer wilden Jagd von Ahnungen und Voraussagungen zu machen, in der
ich hin- und hergeschleudert wurde.« Der Mann nahm sich wieder
zusammen. »Verzeihen Sie,« sagte er lächelnd, »ich bin nicht
hergekommen, um zu klagen. Ich wollte nur sagen, daß all dies
vorgestern Nacht wieder über mich kam, und wissen Sie, was ich da
that? Ich ging zum Manne am Steuer hin und fragte ihn, ob er nicht
fühlte, wie ich. Aber er nahm meine Frage nicht für Ernst; hätte er
es gethan, hätte er geantwortet, daß er war wie ich, ich wäre ihm
vor Freude um den Hals gefallen.

		»Am Morgen, als wir hier in Visby erwachten, hatte ich all das
Übernatürliche von mir gewiesen; aber der Nebel brachte es zurück.
Das Omen hatte Recht, die Stadt, in die ich kam, war ja Vineta. Wie
sie auch in Wirklichkeit hieß, der Nebel machte sie zu Vineta.

		»Dies war unwiderstehlich, unwiderleglich. Es ist möglich, daß
ich der Erste war, der das Wort aussprach; aber in einem
Augenblicke flog es von Mund [bookmark: page272] zu Mund unter all den Reisenden. Wir
waren ja draußen auf dem Meere eingeschlummert, und als wir nun
erwachten, umgab uns nicht Luft, sondern helle Feuchtigkeit. Wir
konnten nicht weit sehen; doch erblickten wir die verschwommenen
Umrisse altertümlicher Türme und Giebel, als wären wir in eine
große Ruinenstadt gekommen. Es war augenscheinlich für uns, daß wir
uns auf dem Grunde des Meeres befanden; all das Weiße, das um uns
dampfte, es war das Meer selbst, und die Stadt vor uns, das war des
Meeresgrundes tote Stadt, das versunkene Vineta.

		»Ich habe Ihnen gesagt, Fräulein, wie ich als Kind träumte, wie
ich träumte, daß das Meer mich reich machen würde. Ich träumte
auch, das Meer würde mich glücklich machen. Im Traum pflegte ich
mir einzubilden, daß ich in eine Stadt auf dem Grunde des Meeres
gekommen sei. Ich fühlte, daß ich vom Meer umgeben war; aber ich
ging dort einher, ohne daß es mich behinderte. Und dabei war ich
unglücklich. Es gehörte mit zu diesem Traum, daß ich an alles
denken mußte, was unangenehm war, zerrissene Kleider sowohl, wie
schwere Lektionen. Aber am tiefsten empfand ich es, daß ich allein
war. Ich wanderte Gasse auf, Gasse ab, war sehr müde und hungrig
und wußte gar nicht, welchen Weg ich nehmen sollte. Aber da kam ich
zu einer Gasse, die ich wiederzuerkennen vermeinte, ich sah ein
freundliches, altes Haus mit einer großen Steintreppe, und auf der
Treppe [bookmark: page273] saß
ein Mädchen. Als ich kam, da sprang mir das Mädchen gleich
entgegen, sie umfaßte mein Handgelenk mit ihrer Hand und zog mich
mit sich ins Haus. Und das Mädchen war meine Schwester, das Haus
war unser altes Haus, meine Eltern saßen darinnen und warteten auf
mich. Aber in das Haus hinein kam ich nie, ich träumte eigentlich
nie weiter, als daß meine Schwester ihre Hand auf meinen Arm legte.
Ich empfand dies als etwas unsäglich Weiches, die Berührung dieser
kleinen, festen Hand; da war es mit allem Kummer vorbei, es war die
schönste Anwandlung, ich fühlte mich von Glück durchströmt. Sehen
Sie, Fräulein Maria, als ich durch Visbys Gassen schritt, empfand
ich genau das Gleiche. Ich war unglücklich, wie ich es in meinen
Phantasien zu sein pflegte. Und ohne zu erwägen, wie nutzlos es
war, ging ich und suchte nach unserm alten Hause.

		»Es kam wohl alles vom Nebel her. Ich bin ja an Nebel gewohnt;
aber der ist dunkel, schmutzig, grau. Dieser hingegen ist fein,
leicht, weiß wie Blütenstaub. Dieser Nebel giebt Illusionen. Er
macht alles so grenzenlos groß, die Straßen nehmen niemals ein
Ende, und die Turmspitzen verhauchen oben in dem Unendlichen.
Dieser Nebel macht alles ehrwürdig-altertümlich, er verleiht den
Ruinen das Dasein von Jahrtausenden, er drängt sich zwischen die
Bäume, vergrößert die Stämme und macht das Laub dicht und üppig.
Ich sah kein frühlingsjunges Laub. [bookmark: page274] Diese Blätter waren vor
Jahrhunderten erschaffen, sie hatten schon Jahrhunderte
durchlebt.

		»Und der Nebel giebt vor allem Schönheit. Wie er drapiert, wie
er verhüllt, wie er nachdunkelt; Schönheit giebt er. Und alles dies
machte, daß diese Stadt ganz wohl meine geträumte Stadt sein
konnte. Es dünkte mich, ich sei auf dem Grunde des Meeres der Zeit.
Hier war nicht mehr das vergängliche, das auf ihrer Oberfläche
tändelte; hier war der mächtige Bodensatz der Erinnerungen. Hier
muß ich meine Toten finden.«

		Er blickte zu den alten Damen hin, um zu sehen, ob sie ihn
verstanden. Und sie nickten zustimmend, als hätten sie schon lange
das Ganze herausgefunden. »Es dünkte mir,« fuhr der Engländer fort,
»daß alle die Menschen, die ich traf, Leute waren, die das Glück
besessen und verloren hatten. Ich sah sie hier gehen, in nach innen
gewendeter Freude, Niemand suchend, nichts wünschend, den
Gegenwärtigen fremd, in all jenem lebend, das gewesen. Ich verstand
die Sagen von Atlantis und Vineta, von den Landen und Städten der
Tiefe, die so herrlich sind, daß Goldäpfel aus jenen Teilen von
ihnen erblühen, welche die Oberfläche des Meeres erreichen. Das
entschwundene Glück will auch ein Heim haben. Dies sind die Städte
und Lande der Erinnerung. So ist es, so hat die Dichtung es
verstanden. Nun wohl, eine solche Stimmung war es, in welche der
Nebel mich versetzt hatte. Ich war zurückgekehrt zu meinem
entschwundenen Glück, [bookmark: page275] ich war in meiner Heimat. Da saß ich nun und
blätterte in unserm alten japanischen Bilderbuch. Denn, sehen Sie,
der Nebel verbirgt ja alles, man sieht nur ein Ding auf einmal,
ganz ohne Perspektive; aber man sieht das eine Ding um so viel
besser, gerade wie auf den japanischen Bildern.

		»Es war ein kleines schwarzes Haus mit weißen Fensterbrettern
und weißen Ecken, und die Fenster waren voll roter Pelargonien. Da
stand es, auf seiner eigenen Seite im Bilderbuch, man konnte nicht
vermeiden, es zu sehen, man sah nichts anderes. Und an einer
anderen Stelle war ein großer Syringenstrauch, schwer von Blüten.
Er prahlte mit seinen Blumen, als wäre er der einzige
Syringenstrauch der Welt, und verlangte, darnach geschätzt zu
werden.

		»Aber was sagen Sie dazu, Fräulein Maria, daß ich mitten in
alledem das Lied des Steuermanns hörte? Vineta, Vineta, erklingt es
vor meinem Ohre; aber der Nebel ist dicht um mich, und ich kann
nicht sehen, wer es ist, der singt. Und ich begebe mich auf die
Jagd nach dem Liede. Ich durchblättere das Bilderbuch Blatt für
Blatt, während ich nach dem Liede forsche. Da waren Portale, da
waren Mauern mit Schlingpflanzen, da war eine Seilerwerkstätte. Es
ist verblüffend, zu sehen, wie die Menschen sich eingerichtet
haben, in der Stadt der Erinnerung zu leben, wie sie ihre kleinen
Hütten hinauf an die ewige Ringmauer lehnen, wie sie ihre Thorwege
mit den geschnitzten Pforten der Mönche [bookmark: page276] verschließen. Was ich zuletzt
sah, war eine Schmiede. Die stand so prächtig schwarz gegen die
weiße Luft, und sie war uralt. Sie hatte keine Thür auf die Gasse,
nur eine große Luke, und durch die konnte man die Esse mit den
glühenden Kohlen sehen. Folgen Sie mir, Fräulein Maria?«

		»Mister Stone,« antwortete Fräulein Maria munter, »Sie haben
mich am Arme. Ich begleite Sie. Sollen wir bei der Schmiede stehen
bleiben?«

		Mr. Stone strich sich mit der Hand über die Stirne und schöpfte
tief Athem. »Es ist thöricht von mir, mit Ihnen von dem zu
sprechen, was Sie tausendmal gesehen haben; aber ich möchte, daß
Sie wissen, wie ich es sah. Nein, wir wollen nicht bei der Schmiede
stehen bleiben; ich will von ihr nur sagen, daß sie mir
unheilverkündend vorkam, daß sie mir einen unheimlichen Eindruck
machte.«

		Die Fräulein tauschten einen hastigen Blick voll Erstaunen und
Interesse. Mr. Stone fuhr fort:

		»Hinter der Schmiede fand ich das Lied. Dort wird die Gasse
nicht von Häusern oder Mauern begrenzt, nur der Berg selbst springt
vor. Den Felsen hinauf rankt sich Epheu, und darüber hin hängt
Clematis; aber auf seiner Spitze steht ein Goldregenbusch. Und dank
dem Nebel denkt der Busch, ebenso wie der Syringenstrauch vorhin,
er sei der einzige in der Welt, und blüht darnach; aber die Bürde
ist ihm zu drückend geworden und die blütenschweren Zweige sind dem
Zusammenknicken nahe. Da liegt [bookmark: page277] auf ihren Knien ein Mädchen und bindet
den Goldregen auf. Sie ist es, die das Lied singt.

		»Es wäre ja Wahnwitz, zu sagen, daß diese Weise die schönste auf
Erden sei, oder das Mädchen, das sie sang, holder als andere
Frauen; aber nie habe ich mich so zu irgend einer anderen Melodie,
oder irgend einem anderen Mädchen hingezogen gefühlt.

		»Ich habe gesagt, daß ich die Stadt mit einem japanischen
Bilderbuch verglich. Ich erinnere Sie daran, damit Sie bemerken,
wie gut sie, die den Goldregen aufband, in das Bild hineinpaßt. Ist
der Typus nicht japanisch? Der Körper ist so zart, daß der Kopf mit
dem schweren Haar zu groß zu sein scheint, und die Augen sind
schräge. Dazu kommt, daß sie immer den Kopf auf die eine Seite
gleiten läßt, und die Hände hängen so hilflos hinab. Sie gleicht
sicher keiner andern auf der Insel. Es dünkt mir, daß sie anders
sein muß, als alle übrigen, auch in seelischer Beziehung, und daß
das Leben hier schwer für sie sein muß, als gehörte sie einer
fremden Race an.« – hier tauschten die alten Damen denselben
verwunderten und bekräftigenden Blick, wie vorhin.

		»Als ich durch den Ort ging, war mir aufgefallen, daß an jedem
Hause ein kleiner Zettel hing. Diese Zettel bedeuteten jedenfalls,
daß es Zimmer zu vermieten gab. Nun war nur eines möglich, nämlich
nachzusehen, ob die Sängerin ein Heim hatte, und ob ein solcher
weißer Zettel daran zu sehen war. Alles verhielt sich so, wie es
sollte, hinter dem Goldregenbusch [bookmark: page278] stand ein Haus; an der Thür des Hauses
hing ein weißer Zettel. Ich gehe ins Hotel hinab, suche den Portier
auf, der Englisch spricht, und bringe die Sache in Ordnung. Bevor
der Abend angebrochen ist, bin ich in ein kleines Zimmer
eingezogen, das als vierte Wand die Ringmauer hat. Dicht neben mir
höre ich das ständige Ticktack einer Nähmaschine. Ich denke, daß
die Mutter der Sängerin Nähterin sein muß.

		»Von meinem Fenster aus sehe ich auch den Felsen mit dem
Goldregen. Da ist auch ein kleiner, schlecht gepflegter Garten. Die
Sängerin geht darin umher und jätet; aber es will nicht recht
vorwärts gehen. Wenn das Unkraut schön ist, läßt sie es stehen, sie
hat nicht das Herz, es auszureißen.

		»Anfänglich bringe ich die Zeit an meinem Fenster zu und folge
ihr mit den Augen. Sie sieht es und findet wohl mein Betragen
wunderlich: aber sie läßt mich gewähren. Als sie sich endlich auf
einer kleinen, schmalen Bank zur Ruhe setzt, gehe ich hinaus und
lege mich ins Gras, zu ihren Füßen, ›Vineta,‹ sage ich und sehe sie
bittend an. ›Vineta,‹ wiederholt sie fragend, sie will mir gern
gefällig sein, aber ich erscheine ihr sehr wunderlich. Dann
versteht sie, was ich will, und beginnt das Lied zu singen. Sie
lehrt es mich später, Laut für Laut. Ich verstehe nicht ein Wort,
aber ich bin nie so zufrieden gewesen.

		»Als ich das Lied gelernt habe, ist es klar, daß wir Freunde
sind. Sie will mir ihr Eigentum zeigen, da ich ein unbekannter
Fremdling bin. Und wissen Sie, was sie thut, sie legt ihre Hand um
mein Handgelenk. [bookmark: page279] Sehen Sie, sie will mich mit sich
nehmen, und sie kann mir nicht sagen, wohin ich gehen soll. Wie ich
schon früher bemerkte, es ist seltsam, wie die Menschen sich
eingerichtet haben, in der Stadt der Erinnerung zu leben, hier
hatten sie an einigen Nischen der Ringmauer Thüren angebracht und
verwahrten ihre Eßvorräte dort. Wozu konnte die Mauer nicht
gebraucht werden! Sie war hohl, sie verwendete sie als Hühnerhaus.
Darüber war ein Staarkäfig und ein Taubenschlag, da hing sogar ein
Kanarienvogel in seinem Bauer. Vogelhaus an Vogelhaus, so weit sie
hinaufreichen konnte. Aber damals dachte ich nicht an dies,
obgleich ich es sah. Ich dachte daran, daß sie die Hand auf meinen
Arm gelegt hatte. Die kühle Hand hatte sich darum geschlossen, wie
der Glücksring des Märchens. Das war mein Traum. Ich wurde mit
einem Schlage ganz ruhig, so fröhlich und vergnügt ward mir zu
Mute. Nun war ich wirklich heimgekehrt. Wenn ich früher im Leben
geglaubt hatte, ich sei zufrieden, so war es, weil ich vergessen
hatte, was Glück war.

		»Gestern führte sie mich im Orte umher und zeigte mir auch die
Gegend außerhalb der Mauern. Sie fühlt für mich wie für ein
verirrtes Kind, und ich lasse sie für mich Sorge tragen.

		»Heute zur Mittagszeit wurde es mir klar, daß sie meine Frau
werden muß. Ich will sie mit mir nach England nehmen. Sie macht
mich glücklich, und ich kann sie nicht entbehren. Sie ist es, die
das [bookmark: page280] Meer zum Ersatz für meine einsame
Jugend zu geben gewillt ist.

		»Ich gehe also wieder zum Portier des Hotels hinab, und mit
seiner Hilfe suche ich den Steuermann auf, der das Lied des
Mädchens sang. Sehen Sie, es schien mir, daß der, der ihr Lied
sang, auch etwas von ihr selbst wissen würde. Und ich wollte ja so
gern etwas über sie erfahren.

		»Nun zeigt es sich, daß der Steuermann die Sängerin kennt, es
zeigt sich auch, daß er nicht die mindeste Auskunft über sie geben
will.

		»Da verliere ich die Geduld und vertraue mich ihm an. Ich
erzähle von meiner Lage und meinem Wunsche, die Sängerin zu
heiraten. Der Seemann zuckt mit keiner Miene. Endlich sagt er, er
wolle mit mir zu ihr gehen. Er thut es, und ich sehe, wie sie sich
begegnen. Ihre Augen sind Freunde und ihre Stimmen Feinde. Ich weiß
nicht, was sie miteinander sprechen, aber bald darauf berichtet er
mir, er hätte ihr gesagt, daß ich sie heiraten wollte, und sie
hätte erwidert, sie wünschte, daß ich ihre Geschichte hörte. Und da
verfällt er darauf, zu Ihnen zu gehen, um einen Dolmetsch zu
haben.«

		Hiermit schloß er seine lange Geschichte, völlig gleichgültig
gegen das, was er hören sollte, aber ganz glücklich darüber, sich
Luft gemacht, all dies den verständnisvollen alten Damen erzählt zu
haben.

		Und nun rückte Fräulein Maria sich mit ihrem Strickzeug zurecht;
denn jetzt kam die Reihe an sie. [bookmark: page281] Was sie zu thun hatte, erschien
ihr ebenso anstrengend, wie ehrenvoll. Aber erst wendete sie sich
an den Seemann und sagte auf Schwedisch: »Sobald Du hier
hereinkamst, Tom Sundling, merkten meine Schwestern und ich, daß Du
sie gesehen hast. Ist es nun wirklich Dein Wille, Tom, daß ich die
Geschichte erzähle. Kannst Du Vera einem anderen abtreten?«

		Sie und die anderen kleinen, alten Damen wendeten ihre Blicke
Tom zu; aber der erwiderte kein Wort. Da richtete sie sich an
Mister Stone und sagte auf Englisch: »Mir und meinen Schwestern
gefallen Sie sehr gut, Mister Stone, und gerade deshalb will ich
ehrlich gegen Sie sein und Ihnen sagen, daß wir in dieser Sache
nicht auf Ihrer Seite sind. Wir werden Ihnen entgegenarbeiten,
Mister Stone, aber wir arbeiten Ihnen am besten entgegen, indem wir
Ihnen gerade jetzt die Geschichte erzählen. Dies sage ich Ihnen,
damit Sie uns späterhin nichts nachtragen.«

		Und sie und ihre Schwestern winkten ihm zu, mit dem
freundlichsten Lächeln in ihren verrunzelten Gesichtern. Dann
lächelten die Beiden, die nicht das Wort führten, einander an. Sie
wußten schon, wie Maria die Sache anpacken würde. Die eine wußte
immer alles von der anderen.

		»Es war hoch oben im Orte, dicht unter der Ringmauer,« begann
Fräulein Maria, und man sah ihr an, daß sie es zu schätzen wußte,
einem guten Zuhörer eine gute Geschichte zu erzählen. Sie war
übrigens von Anfang an so eifrig, daß das Englisch [bookmark: page282] ihr nicht die
geringste Beschwerde verursachte. »Dort wohnte eine arme Witwe in
einer sehr kleinen Hütte. Es war nicht viel daran, aber die
Ringmauer bildete ihre vierte Wand, Epheu schmückte die anderen,
und ein Turm erhob sich dicht daneben, so daß sie ein gewisses
vornehmes Aussehen hatte. Die Witwe selbst saß den ganzen Tag an
ihrer Maschine und nähte Wäsche. Ihre Tochter besorgte alle
Hausarbeit.

		»Und diese Tochter, die kleine Vera, die durchaus nicht zur
Erinnerung an irgend eine Nihilistin Vera hieß, sondern nur als
Abkürzung ihres langen Taufnamens Veronika, sie ist es, die schon
von ihrer frühesten Kindheit an bei uns wegen ihrer – Dummheit
bekannt war.

		»Sie war so leichtgläubig, wissen Sie, daß es nichts gab, was
man ihr nicht einreden konnte. Als sie vier Jahre alt war, stellten
sie die Spielkameraden an, die Sperlinge zu hüten, als sie fünf
war, lehrten sie sie, daß die Sperlinge sich fangen ließen, wenn
man ihnen Salz auf den Schwanz streut. So etwas sagt man allen
Kindern, und sie probieren es und überzeugen sich, daß es nicht
wahr ist. Aber sie saß stundenlang mit einer Peitsche in der Hand
da und glaubte, daß sie die Sperlinge hütete. Sie lief den ganzen
Tag über unsere trockenen Wassergräben und verfolgte die Vögel. Sie
kann eigentlich alles glauben, nur nicht, daß man sie zum besten
hat.

		»Eines schönen Tages kommt sie in die Schule und man lehrt sie
lesen und schreiben. Das geht recht [bookmark: page283] leicht, aber später ist es fast
unmöglich, mehr in den schönen, kleinen Kopf hineinzubekommen. Aber
sie hat auch ihre starken Seiten, besonders schreibt sie sehr
schön. In ihren Schreibheften ist nie ein Klecks, nie ein Eselsohr.
Sie hat eine wunderliche Gabe, sich sauber und schmuck zu halten.
Wenn sie weint, ist es, weil einer oder der andere Tinte auf ihr
Kleid spritzt, oder weil sie sie wegen des altmodischen Tuches
verspotten, das sie auf dem Kopfe trägt. Das findet sie so
verletzend, daß sie sich den Tag darauf weigert, in die Schule zu
gehen, sie, die sich sonst nichts daraus macht, wenn die ganze
Klasse sie auslacht.

		»Die Schulzeit wird etwas hart für sie. Sie kann gar nicht
rechnen. Ihre Mutter kommt oft zum Schulmeister und kann sich nicht
genug darüber wundern, daß das Mädchen so dumm im Rechnen ist. Sie
sagt, sie könne sie nach was immer auf den Markt schicken. Sie läßt
sich von den Verkäuferinnen nie auch nur um einen Öre betrügen.
Aber wenn das arme, kleine Ding mit Tafel und Griffel zu thun hat,
kann sie nicht eine Zahl ausrechnen. Wenn sie an die schwarze Tafel
tritt, malt sie die Zahlen darauf, keine in der Klasse schreibt sie
schöner als sie, aber die Addenden setzt sie in eine Reihe, und
Minuend unter Subtrahend.«

		»In solch einem Augenblick der Verzweiflung an der schwarzen
Tafel faßt sie Freundschaft für einen der Knaben. Sie soll eine
Zahl durch eine andere teilen, und man hat ihr gesagt, sie müsse
dividieren, aber [bookmark: page284] sie hat die Zahlen untereinander geschrieben
und kann nicht von der Stelle kommen. Sie hat das Gefühl, als wäre
alles für sie vorbei, und mit leeren Blicken sieht sie über die
Klasse hin. Da ist ein Junge, der anfängt, ihr zuzublinzeln und
seinen Griffel in einen Winkel zu seinem Lineal zu setzen. Da
erinnert sie sich, wie man eine Division aufschreibt und wie sie
nur das weiß, kann sie auch schon rechnen.

		»Sie hat gegen niemand Verdacht; aber nichts kann mit dem
Vertrauen verglichen werden, das sie seit dieser Zeit in den Knaben
setzt. Sobald eine Frage an sie gerichtet wird, heftet sie die
Augen auf ihn. Er flüstert ihr ein, bald richtig, bald falsch;
alles, was von ihm kommt, nimmt sie mit blindem Vertrauen auf.

		»Manchmal macht es ihm Spaß, sie die ärgsten Dummheiten sagen zu
lassen; es schadet alles nichts. Sie wird sich über die Sache nicht
klar, oder sie denkt vielleicht, daß sie falsch gehört hat, und bei
der nächsten Frage wendet sich ihr Blick ebenso geduldig flehend
ihm zu.

		»Ebenso geht es in den Freiviertelstunden. Sie begiebt sich
immer unter seinen Schutz; es ist, als könnte darüber gar kein
Zweifel mehr obwalten. Im Anfange fühlt er sich etwas geniert von
der Zärtlichkeit des dummen Mädchens; aber sie besiegt ihn, und
bald duldet er es nicht, daß ein anderer als er selbst sie zum
besten hält. Das ist sein Recht. Er sagt ihr, daß, wenn sie eine
Nacht in einem Eckturm wachen [bookmark: page285] will, sie die Toten sehen kann, die durch
Visby aus- und einziehen. Und sie thut es. Und da die Toten nicht
kommen, macht er sie glauben, sie wäre im richtigen Augenblick
eingeschlafen.

		»Es ist wohl nur der Schutz dieses Knaben, der das Leben
erträglich für sie macht, die nichts anderes lernen kann, als was
gewissermaßen auf der Straße liegt. Und wenn die beiden allein
sind, haben sie ihren Spaß.

		»Einmal sah ich sie auf einer Wanderung. Sie pflegten sich bei
dem Thore zu treffen, das vom botanischen Garten hinaus zu den
Zuggräben führt, Sie kommt ganz still durch das Thor und stellt
sich auf, um zu warten. Er erscheint mit mehr Spektakel. Erst kommt
ein Hagelwetter von Steinchen, die rings um sie niederprasseln,
dann hallt die Wölbung von einem gellenden Krähen wieder,
schließlich taumelt einer rücklings aus dem Thore, zuerst ein Bein,
dann ein Rücken, dann ein Kopf. Das ist, damit sie so lange als
möglich glauben soll, es sei ein gewöhnlicher Gassenjunge und nicht
ihr Freund. Sie hat auch Angst gehabt, das kann man an der Art
sehen, wie sie die Hände faltet, als sie ihn erkennt. Aber er kann
sich kein Vergnügen versagen, und als er über die Brücke beim
Graben gehen soll, klettert er auf das Gitterwerk und balanciert da
weiter. Er neigt sich viel stärker zur Seite als notwendig ist, und
sie sinkt vor Entsetzen zusammen. Aber nachher gehen sie in
vollendeter Einigkeit den Strand entlang. Sie spielen nicht; sie
gehen und sprechen wie erwachsene [bookmark: page286] Menschen. Und sie ist es, die das Wort
führt. Sie weiß alles, was in der ganzen Gasse geschieht.

		»Nun sollen Sie eine andere Geschichte hören. Es ist eine Menge
Holz in den Hafen getrieben, eine ganze verunglückte Holzlast liegt
da und schaukelt sich. Das ist etwas für die Visbykinder. Tom
Sundling hilft ihnen, Vera einzureden, daß sie versuchen sollte,
dieses Brennmaterial, das niemand gehört, in Sicherheit zu bringen.
Ihre Mutter würde für viele Winter Feuerung haben, wenn es ihr
glückte, das Holz ans Land zu bringen. Sofort eilt Vera zum Hafen
hinab; dort liegt das Treibholz wie ein großes Floß. Und das arme
kleine Ding kriecht über eine Schute in ein Ruderboot, und von dort
klettert sie hinaus auf die Blöcke. Aber es weht frisch vom Land,
die Strömung geht vom Hafen weg. Der kleine Stoß, mit dem Vera auf
die Bretter kommt, setzt sie in Bewegung, und die Kinderschar am
Strande, die eben noch darüber jubelte, daß sie die schweren Blöcke
heim zu ihrer Mutter schleppen will, beginnt vor Entsetzen zu
schreien. Aber den ganzen Hafenkai hinab, bis zu dem engen Auslauf
stürzt Veras Freund, Tom Sundling. Als sie vorbeitreibt, steht er
auf der äußersten Kante. Er thut einen verzweifelten Sprung hinab
zu ihr, nicht weil er sie dadurch retten kann, sondern weil er bei
ihr sein muß. Und sie treiben ins Meer hinaus, dicht aneinander
geschmiegt, beide weinend, denn sie sehen, wie die hohen Wellen
draußen die Planken zu trennen beginnen. Da begegnen sie [bookmark: page287] einem Segler,
der sie rettet. Aber sie hätten so untergehen können, ohne daß sie
einen Vorwurf an ihn gerichtet, und ohne daß er etwas anderes
gedacht hätte, als daß es seine Pflicht war, mit ihr zu
sterben.«

		Hier sandte Fräulein Maria Tom einen schnellen Blick zu; aber
Tom saß jetzt so gebückt, daß sie sein Gesicht nicht sehen konnte.
Sie richtete sich wieder an den Engländer.

		»Aber am nächsten Tage kann dieser Ritter seiner Dame
weismachen, daß er einen Ohrwurm in ihr Ohr kriechen gesehen habe.
Und sie weint und jammert zur Freude der ganzen Schule und sagt,
sie fühle es, wie das Tier in ihrem Kopfe umherkrieche und geberdet
sich ganz verzweifelt, obgleich es doch ein so alter und
gewöhnlicher Gassenjungenstreich ist, daß niemand begreift, wie sie
es nur glauben kann. Da erbarmt sich Tom endlich ihrer und zieht
den Ohrwurm beim anderen Ohr mit einer Zange heraus. Und sie haben
einen Ohrwurm an der Zange, den sie ihr zeigen; und sie wird gleich
wieder froh, aber an den Ohrwurm glaubt sie ihr lebenlang.«

		Hier brach Fräulein Maria ihre Erzählung ab. »Wenn Sie jetzt so
viel gehört haben, daß Sie nicht mehr an diese Heirat denken,
Mister Stone, so sagen Sie es, und ich will den Schluß kurz
machen.«

		»Fräulein Maria,« antwortete Mr. Stone streng. »Sie setzen mich
in Erstaunen. Ich habe nie etwas so rührendes gehört. Ein Hirn, das
nie zu zweifeln lernte, nennen Sie dumm. Sind Sie übrigens
überzeugt, [bookmark: page288] daß wir die Dummheit hassen? Vielleicht lieben
wir sie sogar ebenso sehr, wie die Weisheit. Glauben Sie nicht, daß
dieser Ehrenmann von einem Burschen gerade ihre Dummheit liebte?
Sie paßt zu ihr, sie hat einen so süßen Mund, um Dummheiten damit
zu sagen, und sie hat eine so milde Art zu vergeben, wenn er
schlecht gegen sie gewesen ist. Glauben Sie nicht, daß ich
begreifen kann, daß sie gerade so sein muß? Ihre Seele hat etwas
Fremdes an sich, das wir nicht verstehen; lassen Sie uns
verständnisvoller werden, und wir werden vielleicht sehen, daß ihre
Gedanken einen geraderen und klareren Weg gehen, als die
unsrigen.«

		»Mister Stone,« sagte Fräulein Maria mit warmer Feierlichkeit,
»ich danke Ihnen, das war gut gesprochen. Nun will ich gleich in
meiner Erzählung fortfahren. Aber Sie gefallen mir, Mister Stone,
und Sie gefallen auch meinen Schwestern, und deßhalb sage ich
Ihnen, daß Sie hier gleichsam ein Ball der Vorsehung sind. Und
vergessen Sie nicht, daß ich Ihnen gesagt habe, ich würde Ihnen
entgegenarbeiten.«

		Dann wandte sie sich auf schwedisch an Tom Sundling. »Ich hoffe,
Sie leiden wie ein Hund, Tom, so wie Sie da sitzen, verdient haben
Sie es.« Dann fuhr Sie auf englisch fort: »Als sie sechzehn Jahre
sind, geht Tom zur See, und nun greift ein anderer Mann in Veras
Leben ein. Ich sehe ihn oft vor mir, den lahmen Schmied. Es ist
etwas Unheimliches an diesem Mann mit dem mächtigen Oberkörper und
[bookmark: page289] den
lahmen Beinen. Es ist grauenerweckend, seine starken Arme zu sehen
und den großen Kopf, der bis auf zwei Haarbüschel an den Ohren ganz
kahl ist, und das dunkle, gefurchte Gesicht mit Rußflecken in den
buschigen Augenbrauen.

		»Sie wissen, daß die Schmiede in demselben Hause ist, in dem
Vera mit ihrer Mutter lebt. Das Mädchen hat den Schmied von ihrer
frühesten Kindheit an gesehen. Sie ist an ihn gewöhnt, sie merkt
gar nicht, wie abschreckend er ist. Die Arbeit in der Schmiede
fesselt sie, sie kommt oft hin, um zuzuschauen. Es macht ihr immer
Spaß, die Funken von dem weißglühenden Eisen sprühen zu sehen. Sie
kann stundenlang dastehen und diese sicheren Hammerschläge
bewundern, die niemals ihr Ziel verfehlen. Der Schmied ist barsch
gegen sie, wie gegen alle und jagt sie mit Grobheiten fort; aber
das Mädchen kann es nicht lassen, wiederzukommen. Es gibt immer
etwas in der Schmiede zu sehen, da kommen Bauern herein, um
Hufeisen zu kaufen, der Wagenmacher erscheint, um Raddauben machen
zu lassen. Eines Tages brüllt der Schmied Vera nicht mehr an,
sondern sagt mit barscher Zärtlichkeit: ›He, du Dirnchen, gefällt
dir der Schmied, sollst auch einmal meine Frau werden, wenn du groß
bist.‹ Da erschrickt sie und läuft ihre Wege.

		»Aber die Furcht geht vorüber, und sie kehrt zur Schmiede
zurück. Dort stehen eine Menge Leute, und Vera hofft, daß der
Schmied nicht Zeit haben wird, an sie zu denken. Aber bevor sie
noch eine Minute [bookmark: page290] dort gestanden hat, pufft der Schmied einen
Bauer in die Seite und weist auf sie: ›Sieh die mal an, die soll
mein Weibchen werden.‹ Sie entflieht wie ein Windhauch, und die
Bursche lachen brüllend über den Spaß.

		»Dies bleibt seither der empfindliche Punkt ihres Lebens. Sie
muß unablässig zurückkommen, um zu sehen, ob die Gefahr noch dort
ist. Hie und da einmal unterläßt es der Schmied, etwas zu sagen,
und ein paar Tage lang hat sie keine Angst mehr. Dann kommt sie
wieder, um zu sehen, ob es wirklich vorbei ist, und dann sagt er
immer etwas.

		»Auf jeden Fall ist es ja schon seit lange klar, daß sie Tom
haben soll. Sie kann nicht begreifen, was der Schmied sich denkt.
Aber es macht ihr Angst.

		»Da zerbricht Vera's Mutter die Nähmaschine. Sie wird wieder und
wieder in Stand gesetzt; aber sie wird nie mehr wie früher. Sie
näht leere Stiche, geht schief und macht schlechte Arbeit. Da wird
die Frau außer sich vor Angst, sie glaubt, daß sie alle ihre Kunden
verlieren wird, und daß sie vor Hunger sterben müssen, sie und
Vera. Nun kommt der Schmied und verspricht ihr eine neue
Nähmaschine, wenn er Vera haben kann.

		»Sie wehrt sich ein bißchen; aber zuletzt giebt sie nach. Nichts
in der Welt vermag sie so zu locken, wie eine neue Nähmaschine;
überdies, sehen Sie, hat sie die Tochter wohl gern, aber sie
rechnet sie für nichts. Sie hat nie auf eine gute Heirat für sie
gehofft. [bookmark: page291]

		»Sie machen alles in größter Heimlichkeit ab dort oben beim
Schmiede. Wir Schwestern erfahren es erst, als sie in der Kirche
aufgeboten werden. Vera selbst thut bei allem mit, ohne daß sie
auch nur versucht, Widerstand zu leisten. Tom ist fort, und so kann
sie bei niemand Hilfe suchen. Sie ist so jung, so jung, erst
siebzehn Jahre.

		»Als Tom heimkam, war sie also schon verheiratet. Im Anfang
macht es ihm keinen sonderlich großen Eindruck. Er pflegte mit den
anderen Seeleuten von ihr als dem dummen Mädchen zu sprechen, das
ihm immer nachlief. Ich habe gehört, daß Tom das belebende Element
an Bord des Fahrzeugs war, dank all den Geschichten, die er von
seiner Liebsten zu erzählen hatte. Aber es lag unter alledem Liebe
verborgen; denn er sprach gern von ihr, er prahlte mit ihrer
Dummheit, da er nicht mit ihrer Klugheit prahlen konnte. Die Klugen
sind in Toms Augen beschränkte, gewöhnliche Leute im Vergleiche mit
seinem dummen Mädchen.

		»Aber als Tom heimkam, hatte er ein wenig Gewissensbisse. Und
jetzt mit ihr als seiner Braut umherzugehen, nachdem er so viel
über sie gelacht hatte, kam ihm peinlich vor. Darum nimmt er es
sich nicht allzusehr zu Herzen, als er hört, daß sie verheiratet
ist. Aber so nach und nach kommt eine Leere über ihn und eine
Sehnsucht. Er geht umher und klagt. Er besitzt nichts in der ganzen
Welt, wenn er sie nicht zu beschützen und zu beherrschen hat.
[bookmark: page292] Wenn er
allein ist, streckt er die Arme aus und ruft nach ihr. Und er geht
zu ihrer Mutter und weint. Der junge Bursche giebt der alten Frau
die Wahrheit zu hören. Er sagt ihr, daß sie herzlos ist, daß sie
ihr Kind verkauft hat, daß Vera so unendlich mehr wert ist, als
sie.

		»Als er gerade im besten Zuge ist, steht Vera im Zimmer. Er
weint, als er sie sieht, und sie zieht ihn mit sich in die Kammer,
die Stube, in der Sie jetzt wohnen, Mister Stone, und tröstet ihn
auf ihre süße, unverständliche Weise. Tom Sundling, Mister Stone,
hat mir selbst erzählt, was sie sagte.

		»Was bedeutet es eigentlich, daß sie verheiratet ist. Der ganze
Unterschied ist ja, daß sie jetzt sowohl für den Schmied, als für
ihre Mutter das Essen zubereitet. Aber sie hat doch noch Zeit
genug. Er kann ganz gut zu ihnen kommen wie früher und sie kann
auch mit ihm spazieren gehen.

		»Da muß er lachen, weil sie noch ebenso dumm ist, wie früher,
worauf alles wieder in das alte Geleise zu kommen scheint. Aber als
Tom sich ein bißchen in der Heimat zurechtfindet, merkt er schon,
daß es nicht so bleiben kann wie früher. Sobald er kann, begiebt er
sich auf eine lange Reise. Aber als er recht weit weg gekommen ist,
wechselt er das Schiff, um rasch wieder heimzukommen. Er kann es
fern von ihr nicht aushalten.

		»Als er endlich wieder daheim in Visby ist, hört er überall
erzählen, wie schlecht Vera geworden ist, [bookmark: page293] seit sie sich mit dem
Lahmen verheiratete, sie macht Jagd auf arme Schuldner und pfändet
sie, gerade wenn sie etwas besitzen, womit sie hofften, sich einen
frohen Tag zu machen. Sie geht auch über Land, um bei
Pfändungsauktionen zu sitzen und den Preis der Waren
hinaufzutreiben, die sonst für so gut wie nichts abgegangen und dem
Eigentümer zurückgegeben worden wären.

		»Eines Sonntag Nachmittags sieht Tom sie bei der Andacht im
Bethaus. Sie kommt, nachdem der Prediger angefangen hat zu
sprechen, geht mit knarrenden Schuhen zu einer der vordersten
Bänke, läßt das Psalmbuch hart auf den Boden fallen und beginnt,
mit einer der Nachbarinnen zu sprechen. Sie führt sich so lärmend
auf, – ja, wir sahen sie auch – daß der Prediger innehält und sie
ansieht. Aber sie läßt sich nicht stören, und der Vortrag ist in
Gefahr, nicht weiter gehalten werden zu können. Da erhebt sie sich,
gleichsam als wollte sie sagen, daß dies nicht lohnte, angehört zu
werden, und geht ihrer Wege. Die Leute sprechen später viel
darüber. Wir Schwestern wissen ja gleich, daß das etwas ist, was
sie von dem Lahmen gelernt hat. Der Prediger hat ihn einmal wegen
seiner Gottlosigkeit ermahnt, und nun will er sich rächen.

		»Sie können mir glauben, Mister Stone, der Lahme ist ein Unhold.
Seine Bosheit ist bisher durch seine Krankheit machtlos gewesen;
aber jetzt hat er sich ein Wesen verschafft, das ausführen kann,
was [bookmark: page294] er
sich ersinnt. Und sie gehorcht. Tom und andere, auch ich, Mister
Stone, sagen ihr, daß sie sich nicht zu etwas zwingen lassen darf,
das Unrecht ist; aber es giebt nichts, nichts in der Welt, vor dem
ihr so bange ist, wie vor dem Schmied. Tom glaubt, daß sie ihn
ermorden würde, wenn der Mann es haben wollte.

		»Und er gewinnt die Überzeugung, daß ihn etwas Entsetzliches
erwartet. Dieses Geschöpf ohne Willen oder Verstand wird sich ins
Verderben stürzen lassen.

		»Der Schmied bekommt um diese Zeit einen neuerlichen
Schlaganfall. Jetzt kann er nicht mehr den Hammer führen, und in
der Unthätigkeit wird er noch ärger.

		»Tom bemerkt jetzt, daß durch die ganze Stadt ein häßliches
Gerücht über seine Schwester verbreitet wird. Wir helfen ihm, der
Nachrede bis zur Quelle nachzuspüren und finden, daß sie von der
Schmiede ausgeht. Aber niemand hat den Schmied etwas sagen hören,
nur seine Frau ist es, die geplaudert hat.

		»Tom hat den Schlag wohl erwartet, aber er empfindet ihn dennoch
tief. Er hält es für das Beste, wenn er nicht mehr sucht, Vera zu
treffen und er sieht sie acht Tage nicht.

		»Andrerseits thut er, was er kann, erläutert und mildert. Und er
will wenigstens diese arme Willenlose nicht mehr gänzlich
verlassen. Er nimmt einen Platz auf einem der Dampfschiffe an, die
zwischen Stockholm und Visby verkehren und braucht sich so [bookmark: page295] nicht
für länger, als für ein paar Tage hintereinander von der Heimat zu
entfernen.

		»Eines Abends jedoch trifft er sie bei der Schwester. Vera kommt
ganz verweint herein, wirft sich auf die Knie und bittet um
Vergebung. Toms Schwester ist hart gegen sie; niemand hatte damals
so recht Barmherzigkeit für Vera. Tom steht still dabei und hört
zu, bis sie sich eine widerwillige Verzeihung erbettelt hat, dann
begleitet er sie nach Hause.

		»Auf dem Wege bittet und fleht er sie an, stark zu sein. Da
erschließt sie ihm ihr Herz wie früher, und er sieht, was ihr Leben
ist. Die böse Laune des Kranken brummt und zischt unaufhörlich um
sie. Er hat tausend boshafte Einfälle, und am ärgsten quält er sie
damit, daß er Tom für sein ganzes Leben unglücklich machen
kann.«

		»Nun, Mister Stone,« fragte Fräulein Maria, »wissen Sie jetzt
genug?«

		»Haben Sie nie,« erwiderte Mr. Stone beinahe mit Heftigkeit,
»von Wesen sprechen hören, die zu fein für ihre Umgebung sind. In
diesen Tagen hat ihre Nähe allein mir Glück geschenkt. Soll ich sie
lassen, weil sie zu schwach war, weil man ihren Willen mißhandelt,
sie vor Angst wahnsinnig gemacht hat?«

		Die Gesichter der drei alten Damen leuchteten vor Wohlbehagen.
Fräulein Maria fuhr, ohne eine Bemerkung zu machen, fort:

		»Nachdem Tom sie zu dem Bekenntnis gebracht hat, daß sie sich um
seinetwillen fürchtet, kann er sie [bookmark: page296] auch beruhigen. Er sagt ihr, daß niemand
ihm schaden kann, darum braucht sie ihrem Mann nicht zu
gehorchen.

		»Am nächsten Tage scheint sie dies auch dem Lahmen gesagt zu
haben, und da erleidet er noch einen Schlaganfall. Seit dieser Zeit
ist sie so verschüchtert, daß sie nichts anderes wagt, als zu
gehorchen. Aber der Schmied liegt jetzt so darnieder, daß er kein
Glied rühren kann; sprechen und essen ist alles, wozu er im Stande
ist.

		»Da kommt es Schlag auf Schlag. Eines Morgens, als Tom ans Land
kommt, erfährt er, daß der Schmied tot ist, etwas später erzählt
man ihm, daß Vera den Mann getötet hat; dann kommt einer und sagt,
sie sei schon im Gefängnis.«

		Fräulein Maria schwieg einen Augenblick. Einer ihrer Zuhörer,
sie wußte nicht welcher, hatte so tief Atem geschöpft, daß es wie
ein Stöhnen klang. Dem Anschein nach waren sie beide gleich
unbeweglich, Tom noch immer über das Sopha hängend, so daß man sein
Gesicht nicht sehen konnte, der Engländer gerade, steif, beinahe
als wüchse er.

		»Der Schmied,« fuhr Fräulein Maria fort, »hatte sie eines
Morgens zeitig gezwungen, ihn zum Meere hinab zu bringen. Sie hat
ihn auf einem Zugwagen hinabgefahren, ihn in ein Boot gesetzt und
ist mit ihm aus dem Hafen gerudert. Als sie weit genug draußen
waren, muß sie ihm über den Bootrand hinab ins Meer geholfen
haben.

		[bookmark: page297] »Der
Mann war lebensmüde, das steht fest; aber er hatte den Plan zu
seinem Tode so entworfen, daß seine Frau des Mordes verdächtigt
werden mußte. Jeder wußte, daß er ohne Hilfe nicht ins Meer kommen
konnte. Und wenn er Tom auf diese Weise unglücklich machen wollte,
so ist es ihm geglückt.

		»Denn Tom kann nicht darüber wegkommen, Mister Stone. Jedesmal,
wenn er an Glück denken will, türmt sich gleichsam eine Mauer vor
ihm auf, an die es sich stößt. Er glaubt nicht, daß Vera den Mann
mit freiem Willen ertränkt hat. Er weiß wohl, daß sie es bloß in
thörichtem Gehorsam that. Er glaubt, daß der Mann es ihr befohlen
hat.

		»Aber es ist ihm Angst vor ihr geworden. Man kann sie ja zu
allem verlocken. Es ist unmöglich ein solches Weib zu seiner Frau
zu machen. Sie hat weder Verstand, noch Willen.

		»Jedenfalls stand Tom ihr zur Seite. Die Sache kam vor Gericht,
und sie hat es wohl Toms Zeugenschaft zu verdanken, daß sie
freigesprochen wurde. Er half ihr tüchtig und rechtschaffen, bis
sie wieder auf freiem Fuße war. Dann sagte er ihr, daß es jetzt aus
zwischen ihnen sein muß, Er will sie nicht mehr sehen; was sie
gethan hat, trennt sie für immer.

		»Er leugnet nicht, daß er sie noch lieb hat; aber Tom ist nach
diesem schweren Kummer ein müder, lebensüberdrüssiger Mann. ›Es
würde mich toll machen, wenn die Leute etwas Böses von meiner Frau
reden könnten,‹ sagte er. ›Ich könnte mich nie [bookmark: page298] auf sie
verlassen.‹ Und er beschließt, sie nicht mehr in ihrem Hause
aufzusuchen und zur anderen Seite zu sehen, wenn sie sich auf der
Gasse treffen; denn sie ist trotz alledem eine Verlockung für
ihn.

		»Sie unterwirft sich wie gewöhnlich. Die Schmiede wird verkauft,
und sie zieht heim zu ihrer Mutter. Und trotz allem, was ihr
widerfahren, ist sie stets unbegreiflich jung. Das Kind sitzt fest
in ihr. Tom ist um ihretwillen frühzeitig gealtert; aber sie
vergißt und blüht.«

		Die Alte nickte bekräftigend, dann fuhr sie mit großer
Feierlichkeit fort:

		»Nun ist der dritte Mann in Veras Leben getreten. Es ist ein
Fremder, ein Ausländer, er kann nicht einmal mit ihr sprechen, er
hat ihr einen Heiratsantrag gemacht, ohne ihre Geschichte zu
kennen. Sie hat Tom aufgetragen, ihn von ihr hören zu lassen. Dies
ist ein bemerkenswerter Zug, der so manches bedeuten kann. Seit
langer Zeit hat sie keiner von uns gesehen, hat sie sich
entwickelt, hat sie begonnen, über sich selbst nachzudenken?

		»Niemand von uns hat das Recht, auf Mister Stones Entschließung
einzuwirken, jetzt da er alles weiß; aber bevor er sich
entscheidet, ist es Toms Pflicht, ihm zu sagen, welchen Eindruck
sie machte, als er sie wiedersah.«

		Tom Sundling sah auf. »Als ich ihr sagte, daß der Engländer sie
haben wollte, antwortete sie, daß sie niemand täuschen möchte. Ich
sagte, er brauche [bookmark: page299] nichts anderes zu wissen, als daß sie
Witwe wäre, dies genügte doch, da er sie fort in ein fremdes Land
führen will. Sie erwiderte, es sei ihr wohl begreiflich, daß ich
die Sache nur deßhalb so eifrig betreibe, um mich nicht länger mit
ihr beschäftigen zu müssen.«

		Tom schwieg, die Worte blieben ihm im Halse stecken, er sank zu
schlaffer Unbeweglichkeit zusammen, wie früher.

		Eine volle Minute war es in der kleinen Stube der Fräuleins ganz
still. Sie blickten alle Tom Sundling an, der in dumpfer,
hoffnungsloser Unbeweglichkeit dasaß und fühlte, was die anderen
von ihm erwarteten, aber außer stande war, es zu thun.

		»Sie sehen, er kann nicht darüber hinweg,« sagte Fräulein Maria,
indem sie von Tom, wie von einem Schlafenden sprach.

		Mr. Stone erhob sich und redete von dem Manne, wie von einem
Toten, mit dem man nicht mehr rechnet.

		»Ich beklage den Mann,« sagte er. »Er hat das Glück verscherzt.
Er hat es verscherzt, eine feine, weiche Seele ausbilden zu können,
die sein war. Ich verstehe ihn, aber ich beklage ihn. Was mich
betrifft« . . .

		Und in der augenblicklichen Pause, die folgte, war es, als
spräche eine Stimme sachte das englische »for my part« nach.

		»Was mich betrifft,« sagte der Engländer, und er war jetzt so
hoch gewachsen, als er nur sein konnte, »so entsinnen Sie sich,
Fräulein Maria, was ich Ihnen [bookmark: page300] von ihrer Hand um mein Handgelenk sagte. Sie
ist es, die mir geschenkt wurde. Sie ist mir von meiner Kindheit an
geweissagt, und ich sollte sie aufgeben, jetzt, da ich sie
gefunden? Ich nehme sie mit mir in meine Heimat und will Freude um
mich haben all mein Leben lang.«

		* * *

		Diese Nacht schlief Mr. Stone im Hotel; aber zeitig am nächsten
vormittag wanderte er zu dem kleinen Hause unter der Ringmauer. Er
öffnete die Thüre und blickte hinein. Die Mutter saß mit ihrer
Nähmaschine am Fenster, es sah nicht aus, als schenkte sie ihm
Aufmerksamkeit. Die Tochter stand beim Rauchfang, er winkte ihr zu,
und sie kam zu ihm hinaus.

		Nun handelte er nach einem bestimmten Plan. Er wußte bestimmt,
wie alles verlaufen würde. Er nahm sie mit sich hinaus vor die
Stadt, vor Ringmauern und Gräben. Dort draußen stand eine einsame
Ruine; es lag etwas Ansprechendes darin, daß sie allein da zu
stehen wagte, ohne von den Mauern beschützt zu werden. Und rings um
die Ruine erstreckte sich eine Halde, die dem Meeresgrunde der
Phantasie mehr glich, als irgend etwas in Visby. Die ganze Halde
war scharf, schreiend blau von großen, starren Pflanzen, deren
schlanke Stiele ganz von blauen Blüten bedeckt waren. Aber mitten
zwischen dem Blauen nickte feuerroter Mohn, leuchtend [bookmark: page301] wie Flammen.
Dicht daneben erhob sich der Kalkberg mit seinen unregelmäßigen
Absätzen, und auf diesen lagen losgerissene Blöcke, denen man in
dem unbestimmten Tageslichte wohl die Gestalt ruhender Meerestiere
zuschreiben konnte. Und über allem dieser leichte, schwebende
Nebel, der mit seinen Wurzelfasern Nahrung aus der Erde zu saugen
schien.

		Alles ging, wie er wollte. Sie setzte sich auf einen Stein, und
er lag zu ihren Füßen, »Vineta, Vineta,« sagte er und machte ihr
ein Zeichen, daß sie singen möge. Und er schloß die Augen, während
sie sang; er sog ihr Wesen mit dem Liede ein: er fühlte mit jeder
Fiber, wie süß ihre Gegenwart war. Ach, wie war sie ihm lieb und
theuer!

		Aber plötzlich hörte sie auf zu singen. Er sah empor und
gewahrte, daß sie unbeweglich dasaß, die Hände gegen das Herz
gedrückt, indeß die Augenlider sich langsam schlossen. Der Mund
hatte sich geöffnet, wie um zu schreien; aber der Schrei kam nicht.
Es war, als wäre alles bei ihr erstarrt.

		Sie konnte es nicht mehr ertragen, sie wollte ihr Schicksal
hören. Und er, der sie gequält hatte, indem er sie warten ließ!
Wenn er früher gezweifelt hatte, ob diese wunderliche Vineta-Liebe
auch die wahre, die echte Liebe war, so wußte er jetzt, daß er
nicht mehr zu zweifeln brauchte. Er liebte! Denn er fühlte ihre
Leiden!

		Im nächsten Augenblick stand er neben Vera, beugte sich über sie
und sprach; aber da sie nicht [bookmark: page302] verstand, was er sagte, hatte er sich
einen Ring verschafft. Er schob ihn auf ihren Finger, und nun
begriff sie.

		Da erfaßt sie seine Hände und küßte sie. Sie würde sich zu
seinen Füßen niedergeworfen und sie geküßt haben, wenn er es hätte
geschehen lassen. Die Thränen strömten aus ihren Augen, und
gleichzeitig lachte sie laut.

		Er verstand sie wohl. Ein Mann, der ihre Geschichte kannte,
wollte sie zu seiner Gattin machen. Wer sein ganzes Leben lang
geknechtet und verachtet war, mußte ja so fühlen. Dennoch hätte er
gewünscht, daß sie nicht von so lärmender Freude, von so
unterwürfiger Demut gewesen wäre. Es war offenbar, daß sie nicht
einen Schatten von Liebe für ihn empfand.

		Aber die Hauptsache war ja, daß sie seinen Ring entgegengenommen
hatte. Nun war der erste Schritt gethan, sie so nach und nach zur
Seinen zu machen. Er legte sich wieder zu ihren Füßen hin, und sie
sang das Lied zu Ende. Sie sang auch andere Lieder. Er lag wieder
da und sog das Glück ein. Wie selig war er doch, und um wie viel
mehr würde er es erst sein, wenn er sie lieben gelehrt hatte!

		Später gingen sie Arm in Arm nach Hause. Sie war von
übersprudelnder Munterkeit, sprach zu ihm, und er bildete sich
beinahe ein, daß er sie verstand. Als sie daheim bei der Schmiede
angelangt waren, kam ihnen ein Mann entgegen. Es ist Tom, und als
sie ihn sieht, bleibt sie wie hilflos stehen und [bookmark: page303] streckt ihm die Hand, auf
welcher der Ring des Engländers glänzt, entgegen. Aber Toms Gesicht
ist in qualvoller Angst verzerrt, er lacht hart, und als er den
neuen, blinkenden Ring sieht, reißt er ihn von ihrem Finger und
wirft ihn auf die Straße. Dann reißt er auch das Weib an sich,
zieht sie mit sich wie einen entlaufenen Hund, und geht mit ihr
fort, indeß er Mr. Stone allein, vernichtet, zurückläßt,
außerstande, zu begreifen, was vorgefallen ist.

		Dies war am Vormittag vom vierten Tage des Nebels, und damit
hatte seine Macht ein Ende erreicht. Gegen Abend zerstreute er
sich.

		Tom suchte später am Tage Mr. Stone auf und erklärte sich ihm.
Als er Vera wiedergesehen hatte, war alles in ihm erwacht, und am
ärgsten wurde es, als er so viel von ihr hören mußte. Nein, am
ärgsten war es, daß ein anderer sie inniger liebte als er. Die
ganze Nacht war er vor Schmerz wie toll gewesen. Er hatte seine
Angst überwinden müssen, er konnte sie keinem andern überlassen.
»Und sie hat doch immer nur mich lieb gehabt,« sagte er
endlich.

		Die drei Fräulein kamen auch zu Mr. Stone; sie strahlten.
»Sie haben es gethan, Sie sind es, der die Beiden
zusammengeführt hat,« sagten sie zu ihm. »Wir thaten nichts,
obgleich wir Ihnen ehrlich entgegenarbeiteten. Sie haben das Feuer
aufs neue entzündet. Sie sind für einander geschaffen, die zwei,
sie gehören zusammen. Sie haben ein gutes Werk
gethan.« – –

		[bookmark: page304] So kam es, daß Mr. Stone am Abend
Visby verließ, zu gleicher Zeit mit dem Nebel. Beim Fortsegeln sah
er Visby zum erstenmal. Es war ein ganz kleines Örtchen mit einer
Menge roter Dächer und recht viel Grünem. Die Türme der Ringmauer
sanken von ihrer Riesenhöhe hinab, die Ruinen verschwanden zwischen
den roten Dächern. Und die Umgebung war im Grunde trostlos
grau.

		Aber er bekümmerte sich weiter nicht um die Aussicht. Er fragte
sich nur: warum, warum? Wenn er nur gekommen war, um diese Beiden
zusammenzuführen, warum war da seine Liebe so stark geworden? Warum
mußte er eine Leere fühlen, die wie eisige Kälte brannte, einen
Schmerz, eine Verzweiflung?

		Er wandte sich wieder dem Meere zu: »Mann,« sagte er, »wann
wirst du aufhören, mich zu verfolgen?«

		Es währte geraume Zeit, bis er entdeckte, daß er dem Meere
Unrecht gethan. Es ist kein wirkliches, lebendiges Glück, das seine
Märchenstadt zu bieten hat, nur eine Wiederholung des Vergangenen.
Das Meer hatte ihn zum Kinde gemacht, es hatte ihm die Traulichkeit
des Heims gegeben, eine kühle Hand um seinen Puls gelegt. Was
konnte er sich mehr zu wünschen vermessen?
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