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		Schwester Olives Geschichte

		Es war auf dem Hinterdeck eines großen
ausländischen Dampfschiffs, wo Menschen aus den verschiedensten
Weltgegenden versammelt waren. Die meisten waren Engländer oder
konnten wenigstens Englisch sprechen, aber es gab auch unter den
Reisenden einige, die Französisch sprachen, und diese waren durch
die Sprache zusammengeführt worden und bildeten meistens eine
Gruppe für sich. Da saßen also ein paar ältere Franzosen, ein
Offizier und ein Konsul, ein paar belgische Damen, eine
italienische barmherzige Schwester, ein alter französischer
Geistlicher und ein junger Pariser, der irgendein Künstler zu sein
schien, Maler oder Bildhauer, oder was er sonst sein mochte.

		Eines Abends saßen die beiden älteren Herren beisammen und
sprachen von den Engländern. Sie machten eine kleine Studie über
sie, so wie Franzosen es zu tun pflegen, und verglichen sie in sehr
liebenswürdiger und amüsanter Weise mit sich selbst. Aber plötzlich
mischte sich eine der Damen ins Gespräch.

		[bookmark: page8] »Nein,
meine Herren,« sagte sie, »Sie haben noch nicht erwähnt, worin der
wesentlichste Unterschied zwischen den Engländern und Ihnen
besteht.«

		»Ach,« sagte der alte Herr, den man Konsul nannte, »den
allerwesentlichsten Unterschied, haben Sie ihn etwa
herausgefunden?«

		»Ja, ich habe ihn herausgefunden. Er besteht darin, daß sie alle
einen inneren Beruf haben. Fragen Sie nur, dann werden Sie schon
hören. Alle hier an Bord haben einen inneren Beruf. Einer will uns
Kaninchen züchten lehren, ein andrer, niemals Fleisch essen. Dieser
Herr beabsichtigt, die Türken zu bekehren, und der dort drüben will
ein Lufttorpedo erfinden.«

		»Nun, und wir,« sagte der Konsul und warf einen raschen Blick
auf seine Reisegefährten, »uns fehlt es doch auch nicht an Menschen
mit innerem Beruf.«

		»O doch,« sagte die kleine Belgierin, »Ihr bleibt in dem Stand,
in dem Ihr geboren seid, oder Ihr werdet, was Eure Eltern wünschen,
daß Ihr werden sollt. Ihr laßt Euch vom [bookmark: page9] Leben leiten. Aber diese andern wollen
das Leben und uns alle ins Schlepptau nehmen und uns führen, wohin
sie wollen.«

		»Nun ja,« sagte der Offizier, »Sie mögen recht haben, Madame,
aber ich ziehe es vor, unter Leuten ohne inneren Beruf zu leben.
Sie sind unerträglich, diese Leute, die stets mit einer Mission
umhergehen.«

		»Schwester Agnes,« rief der Konsul und wendete sich an die
barmherzige Schwester. »Sie haben ja so viele Französinnen in Ihrer
Gemeinschaft. Haben Sie gefunden, daß ihnen der innere Beruf
fehlt?«

		»Leider, Monsieur Bartout,« sagte die barmherzige Schwester und
lächelte, »leider kann ich Ihnen nicht zu Hülfe kommen. Ich glaube
nicht, daß wir deshalb schlechtere barmherzige Schwestern sind,
aber es sind nicht viele unter uns, die deshalb Kranke pflegen,
weil es der innere Beruf ihres Lebens ist. Wir sind meistens froh,
uns dieser Sache widmen zu können, weil alles andre uns gescheitert
ist.«

		[bookmark: page10] »Und
Sie, Herr Abbé?« fragte Bartout und wendete sich an den
Geistlichen.

		»Ach, ach,« erwiderte der alte Mann, »es ist so lange her. Ich
bin all mein Lebtag Priester gewesen. Aber ich glaube, es war der
Abbé Vertois in meiner Heimat, der meinem Vater riet, mich ins
Seminar zu schicken.«

		Monsieur Bartout wendete sich nun an den jungen Franzosen.

		»Ich für mein Teil, Monsieur,« sagte der junge Künstler,
»mißtraue dem inneren Beruf. Er führt nur auf Irrwege. Ich arbeite
mit Farben und Pinsel, weil dies mir das natürlichste ist. Ich will
Ihnen sagen, in meiner Familie sind wir alle ein bißchen
Maler.«

		Nach dieser Äußerung vergaß man ganz, daß man zu Anfang des
Gesprächs von einem Vergleich zwischen den Franzosen und den
Engländern ausgegangen war. Und anstatt dessen begannen alle, von
Anlagen und Beruf zu sprechen, und man führte mehrere Beispiele
dafür an, in was für eigentümliche Verhältnisse Menschen [bookmark: page11] gerieten, wenn
diese zwei Dinge nicht übereinstimmten.

		»Ich habe immer versucht, mich von allen Hirngespinsten
fernzuhalten und das zu tun, wozu ich veranlagt bin,« sagte der
Offizier. »Niemand benimmt sich so töricht wie jemand, mit dem
seine ›Mission‹ durchgeht.«

		»Ich kenne einen großen Schriftsteller,« sagte eine der Damen,
»der sein Leben für verfehlt ansah, weil er nicht Ballettmeister
geworden war. Er behauptete immer, dies wäre sein wahrer Beruf
gewesen, unglücklicherweise wurde er verhindert, seiner Eingebung
zu folgen.«

		»Dies erinnert mich an meinen armen Freund Pater Meunier,« sagte
der Geistliche, »er fühlte sich berufen, als Missionar nach China
zu gehen, und er tat es auch, aber er mußte sich doch geirrt haben,
denn drüben ließ er sich zum Buddhismus bekehren.«

		»Der innere Beruf ist der größte aller Gaukler,« sagte der
Maler. »Er treibt nur seinen Spott mit uns Menschen.«

		Bartout allein kämpfte dafür, wie herrlich [bookmark: page12] es sei, auf Grund jenes
höheren Zwanges zu handeln, den man inneren Beruf nennt.

		»Aber, Monsieur, ich erinnere mich jetzt, daß ich eine Ihrer
Landsmänninnen kannte, die einen inneren Beruf hatte,« sagte die
Krankenpflegerin. »Er hatte wohl nichts mit der Krankenpflege zu
schaffen, doch immerhin . . . wenn Sie gestatten, will ich Ihnen
ihre Geschichte erzählen. Sie war eine unserer allerbesten
Pflegerinnen, sie gehörte dem Verband lange, bevor ich hinkam, an,
und sie lehrte mich meine Obliegenheiten.«

		»Schwester Olive,« begann die barmherzige Schwester, »war eine
Französin, aber so anders als alle Französinnen, die ich gesehen
habe, daß ich sie zuerst für eine Deutsche oder eine Schweizerin
hielt. Eine Französin sollte nach meiner Meinung entweder eine
schöne, rundliche Dame mit olivenfarbenem Teint und spielenden,
braunen Augen sein oder auch klein, zart, verfeinert, förmlich nur
ein Hauch. Schwester Olive hingegen war groß, etwas hager, nicht
schön, aber kräftig und munter, [bookmark: page13] mit einem Gesicht, zu dem man Zutrauen
fassen konnte.

		Und noch mehr verwunderte mich ihr Aussehen, als ich allmählich
erfuhr, daß Schwester Olive eine Größe gewesen sei, eine
Berühmtheit, daß sie einmal Mademoiselle Olive Miteau geheißen, in
einer glänzenden Wohnung gewohnt, mit eigenen Pferden kutschiert
und mit allen hervorragenden Leuten in Europa verkehrt habe.

		Schwester Olive war Schauspielerin gewesen, bevor sie
barmherzige Schwester wurde, und zwar eine große und merkwürdige
Schauspielerin, die alle Menschen kannten, wenigstens alle Menschen
in Paris. Sie war ja freilich nicht eine von jenen gewesen, die die
ganze Welt durchreisen und solche Größen sind, daß sie sich an
einem Tag in San Francisco zeigen müssen und am andern in
Petersburg, aber sie hatte es so gut gehabt, als sie es sich nur
wünschen konnte. Das ganze Publikum hatte sie so gern, die
Theaterkritiker wußten selten etwas Ungünstiges über sie zu sagen,
sie verdiente viel Geld, und sie trat im Théâtre français auf.
[bookmark: page14]

		Als ich Schwester Olive sah, fiel es mir, wie gesagt, schwer, zu
glauben, daß dies möglich gewesen war. Ich dachte ja gleich an die
modernen Stücke mit allen ihren verfeinerten jungen
Frauengestalten, und es erschien mir ganz unglaublich, daß
Schwester Olive eine junge Pariserin hätte spielen können. Sie
hatte etwas gar zu Kantiges, keine Schminke und keine Toiletten
hätten Schwester Olive verführerisch und bezaubernd machen können.
Aber ich erfuhr bald, daß Schwester Olive nie solche Gestalten
gespielt hatte, sondern ihre Stärke war darin gelegen, aus
dürftigen Rollen, die kein andrer haben wollte, kleine Meisterwerke
zu machen. Sie spielte Dienstmädchen und alte Frauen, sie war
Gastwirtin und Portiersfrau, Grünzeughändlerin und Bäuerin. Und sie
stellte alle diese bescheidenen Typen so glaubwürdig und rührend
dar, so liebevoll und künstlerisch, daß es ihr gelungen war, die
Mitgliedschaft am Théâtre français zu erringen.

		Schwester Olive war sehr fleißig gewesen und hatte sich nie
geschont, man zählte sie seinerzeit [bookmark: page15] zu den allerunentbehrlichsten Kräften
des Theaters. Ihre Stellung war eigentlich besser als die der
andern, denn obgleich sie niemals so viel Lob erntete wie die große
Primadonna, hatte sie anderseits ihre gegebenen Rollen, die ihr
niemand streitig machte. Niemand intrigierte, um ihr zu schaden,
sie war eine gute, ehrliche Kollegin, und alle hatten sie lieb.

		Sie gestand es später selbst oftmals zu, daß sie eine
ausgezeichnete Stellung gehabt habe, und daß sie unrecht getan
habe, die Torheit zu begehen, die sie zwang, sie aufzugeben. Sie
starb, als sie sechzig Jahre alt war, aber sie hätte ihre Stellung
am Theater gewiß bis zu ihrem Ende behalten können. Sie war noch
immer beweglich und kräftig und hatte ein prächtiges Organ. Sie
hätte noch ganz gut treue Dienerinnen und Bauernweiber und brummige
alte Tanten spielen können. Niemand würde es besser gemacht haben
als sie.

		Aber das Unglück war, daß Schwester Olive eine bestimmte Idee
hatte, und das war etwas, wonach sie sich sehnte, was sie ihr
ganzes Leben [bookmark: page16] lang erstrebt hatte, und wovon sie nicht
lassen konnte.

		Es ist sehr wahrscheinlich, daß sie die ganze Zeit über einsah,
daß es etwas Törichtes war. Aber Schwester Olives Gedanken hatten
sich all ihr Lebtag in dieser Richtung bewegt, und sie konnte ihnen
nicht Einhalt tun. Es war so, als hätte man versucht, einem
fallenden Stein zuzurufen, er solle still halten und schwebend in
der Luft verbleiben.

		Es verhielt sich nämlich so, daß Schwester Olive keine geborene
Pariserin war, sie war in der Normandie aufgewachsen als die
Tochter eines Bauern. Sie hatte ihre Kindheit und ihre erste Jugend
unter Bauern und ungebildeten Leuten verbracht. Bis zu ihrem
siebzehnten Jahre hatte sie weder eine Stadt noch ein Theater
gesehen.

		Aber einmal, als sie erwachsen war, nahmen ihre Eltern sie zu
einem Markt in Caen mit, und Vater Miteau zeigte sich da so
freigebig, daß er sie und ihre Mutter sogar ins Theater einlud.

		So sah Schwester Olive ihr erstes Stück, [bookmark: page17] und das Stück war Hernani,
des großen Viktor Hugo Hernani.

		Von dem Augenblick an, wo der Vorhang in die Höhe ging, war
Schwester Olive ganz der Erde entrückt und weilte mit ihrer ganzen
Seele auf der Bühne. Nichts erschien ihr dort fremd, sie begriff
vom ersten Moment an alles. Sie suchte sich nur zu entsinnen, wo
sie alles das schon einmal gesehen hatte.

		Da, während sie im Theater saß, erschien es ihr ganz wunderbar,
daß sie Olive Miteau war, das Landmädchen, das unter grünen
Apfelbäumen auf einem Bauernhof aufgewachsen war. Es kam ihr vor,
als wäre das, was sie sah, ihre wahre Heimat. Und sie sah das
Schauspiel gar nicht so, wie andre es sehen, sondern sie lebte
darin mit, von Anfang bis zu Ende. Sie war die ganze Zeit die
schöne Spanierin Donna Sol, sie wurde von Hernani und von Kaiser
Karl dem Fünften geliebt; und als Graf Lunas Horn am Hochzeitsabend
ertönte, da fühlte sie sich ebenso zerschmettert, als wenn Hernani
ihr selbst entrissen worden wäre.

		[bookmark: page18] Nach
diesem Abend im Theater in Caen hatte Schwester Olive nur mehr
einen Gedanken: alle Wünsche und alle Sehnsucht des armen
Bauernmädchens richteten sich darauf, zum Theater zu kommen und die
Donna Sol zu spielen.

		Es ist ja schwer zu verstehen, wie sie sich von Hause losmachen
konnte, aber Schwester Olive ließ sich durch nichts hindern. Sie
überwand Vater Miteau und ihre Mutter und ihre Liebe zur Heimat und
den Widerstand eines jungen Mannes, der auf sie und ihre Mitgift
wartete. Und so kam es, daß sie, die nie etwas andres gelernt
hatte, als zu kochen und Zider zu brauen, sich einer herumreisenden
Theatergesellschaft anschloß.

		Während des ganzen ersten Jahres, bis sie gelernt hatte, das
Pariser Französisch zu sprechen, bekam Schwester Olive nichts
andres zu tun, als die Bühne zu kehren und die wirklichen
Schauspielerinnen zu bedienen. Es war keine leichte Aufgabe für
eine angehende Donna Sol, den Samt der Thronsessel, die auf der
Bühne stehen sollten, zu bürsten oder die Toilette [bookmark: page19] der Primadonna instand
zu halten. Aber Schwester Olive trug alles mit dem ihr eigenen
guten Humor, und alle ihre Kameraden gewannen sie lieb. Sie
wünschten ihr alle, bald auftreten zu können. ›Ach, wenn Sie nur
einmal eine Rolle für unsere arme Olive finden könnten,‹ pflegten
sie zum Direktor zu sagen.

		Und endlich bekam Schwester Olive eine Rolle, doch nicht eine,
wie sie sich gewünscht hatte. Sie hatte eine Königin spielen
wollen, aber man ließ sie als Müllerin auftreten. Sie sollte grob
und roh sein, in dürftigen Kleidern und weiß von Mehlstaub.
Schwester Olive pflegte zu erzählen, als sie diese Rolle bekam,
wäre ihr der Mut gesunken und sie habe zu weinen angefangen. Sie
hatte früher, als sie noch Treppen und Fußböden kehrte, nie
geweint.

		Doch die Primadonna selbst ließ sich herab, Schwester Olive zu
trösten, und sagte ihr, sie solle froh sein, daß sie nun endlich
vor das Publikum käme. Sie könnte es nie bis zur Donna Sol bringen,
wenn sie nicht als Müllerin [bookmark: page20] anfangen wollte. Sie, die Primadonna, hätte
als Schusterjunge begonnen.

		Schwester Olive lernte also die Rolle und spielte sie, so gut
sie es verstand. Und als sie sie gespielt hatte, weinte sie zum
zweitenmal. Es war ihr ganz vortrefflich gelungen. Die Zuhörer
hatten applaudiert und die Kollegen sie zu ihren Anlagen
beglückwünscht. Ja, darauf müßte sie sich werfen, das könnte sie,
eine alte, routinierte Schauspielerin hätte es nicht besser machen
können.

		Aber Schwester Olive weinte, sie hatte keine Lust, sich wegen
ihrer Müllerin loben zu lassen, etwas in ihrem Innern sagte ihr,
daß dies ihrer Donna Sol im Weg stehen würde.

		Und Schwester Olive hatte guten Grund zu weinen. Sie schien alle
die Leiden vorausgesehen zu haben, die ihrer warteten. Denn von nun
an durfte sie immer auftreten, aber nie in einer Rolle, die sie
befriedigte. Sie durfte niemals in Versen sprechen, und wenn man
die romantischen Schauspiele gab, in denen Fürsten und Fürstinnen
auftraten, war sie von der Bühne verbannt. [bookmark: page21]

		Schwester Olive wurde dessen schließlich müde und suchte eine
andre Theatergesellschaft auf. Es war nicht schwer für sie, eine
neue Anstellung zu erhalten. Die Direktoren rissen sich um sie.
Aber Schwester Olive unterzeichnete keinen Kontrakt, ohne daß der
Direktor sich verpflichtete, sie die Donna Sol in Hernani spielen
zu lassen. Es wurde auch in den Kontrakt aufgenommen, daß, sobald
Hernani gegeben würde, Schwester Olive die Rolle der Heldin spielen
sollte. Und dann ließ der Direktor Schwester Olive ihre
gewöhnlichen Rollen darstellen, in denen sie immer Erfolg hatte,
aber Hernani – Hernani, behauptete er, sei unmodern und locke die
Leute nicht an, er wage nicht, ihn aufs Repertoire zu setzen.

		Die arme Schwester Olive dachte so manches liebe Mal, ob es
nicht am klügsten wäre, heim zu ihren Apfelbäumen und ihrem
Verlobten zurückzukehren, aber die Hoffnung konnte doch nicht in
ihr sterben. Und sie blieb beim Theater und fuhr fort, diese
kleinen Rollen zu spielen, die ihr weder Mühe noch Anstrengung
kosteten, [bookmark: page22]
und in denen sie immer Erfolg hatte. Schließlich wuchs ihr Ansehen
in dem Grade, daß der Direktor des Théâtre français kam, sie
auftreten zu sehen. Und das Ende war, daß Schwester Olive ihren
Einzug in Molières Haus hielt.

		Als das geschah, dachte Schwester Olive nur daran, daß es ihr
jetzt vergönnt sein würde, die Donna Sol auf Frankreichs
vornehmster Bühne zu spielen, und sie versöhnte sich beinah ein
wenig mit allen den gewöhnlichen Müllerinnen und Händlerinnen, da
sie sie so weit gebracht hatten.

		Zu allem Glück hatte Schwester Olive einen solchen Eindruck von
der großen Schauspielerin empfangen, die die Rolle darstellte, wenn
das Schauspiel einmal auf dem Repertoire stand, daß sie mehrere
Jahre lang gar nicht wagte, von ihrem Wunsch zu sprechen. Aber die
Zeit verging, und sie fürchtete, daß sie zu alt würde. ›Du mußt es
jetzt durchsetzen oder nie,‹ sagte sie zu sich selbst. ›Du weißt
ja, daß du die Donna Sol spielen kannst, so wie sie noch niemand
vor dir gespielt hat. Was denkst du [bookmark: page23] eigentlich, Olive, du hast doch noch
nicht das Ziel deines Lebens erreicht! Bist du etwa aus deiner
Heimat fortgegangen, um diese Bauernweiber zu spielen? Mein Gott,
dazu hättest du dich nicht bis zum Théâtre français emporzuarbeiten
brauchen, um dich wie eine Landpomeranze zu betragen.‹

		Sie ging also und sprach mit dem Direktor, und der Direktor
versprach, ihren Wunsch zu erfüllen. Dann hielt er sie drei bis
vier Jahre mit leeren Versprechungen hin.

		Als sie volle zehn Jahre am Théâtre français angestellt gewesen
war, kam sie mit ihrer Klage wieder. ›Ich habe nun länger an der
Bühne gedient als Jakob,‹ sagte sie. ›Sie müssen mir meine Donna
Sol geben.‹

		Der Direktor rief alle Künstler zusammen, die beim Theater etwas
zu sagen hatten, und legte ihnen die Frage vor. ›Wir müssen Olive
Miteau versuchen lassen,‹ sagten sie. ›Natürlich macht sie Fiasko,
aber es gibt keine andre Möglichkeit, mit der Sache fertig zu
werden.‹

		In den folgenden Wochen machte sich [bookmark: page24] Schwester Olive von aller andern
Arbeit frei, sie las und repetierte nur unaufhörlich ihre Rolle.
Das Seltsame war, daß sie gleich merkte, daß ihr die Begeisterung
für die Aufgabe fehlte. ›Ich muß es tun,‹ dachte sie, ›aber ich
glaube, ich werde froh sein, wenn es vorüber ist und ich zu meinen
gewöhnlichen Rollen zurückkehren kann.‹

		Und zuweilen, wenn sie die romantischen Worte ihrer Rolle
rezitierte, fand sie sie geschmacklos und unnatürlich. ›Ach,‹ sagte
sie, ›man hat mich zu alt werden lassen.‹

		In Wirklichkeit lag die Schuld an ihr. Sie war an Verse nicht
gewöhnt, sie konnte es nicht Hals über Kopf lernen, sie natürlich
und leichtfließend zu sprechen. Die großen Worte wollten nicht über
ihre Zunge gleiten. Und sie merkte, daß sie eine ganz neue Art zu
gehen und die Hände zu bewegen lernen mußte. ›Das ist ja Torheit,‹
sagte sie manchmal, ›niemand ist je so gegangen oder hat so
gesprochen wie diese Donna Sol. Das ist keine Rolle für einen
Menschen.‹ [bookmark: page25]

		Aber zuweilen fühlte Schwester Olive doch etwas von der alten
Begeisterung für die Rolle, und dann dachte sie: ›Wenn ich wirklich
auftrete, wenn ich endlich auf der Bühne stehe, dann werde ich so
sehr Donna Sol sein wie niemand vor mir. Ich weiß, daß sie in mir
lebt als mein zweites Ich. Was bedeutet es, daß es mir bei den
Proben nicht gelingt? Ich weiß, im großen Augenblick wird sie
hervorkommen.‹

		Nichtsdestoweniger war Schwester Olive nach jeder Probe
verzweifelt, und dieses Gefühl wurde von dem Direktor und den
übrigen Künstlern geteilt. ›Mademoiselle Miteau,‹ sagte der
Direktor eines Tages sehr freundlich zu ihr, ›Sie haben mein
Versprechen, und es wird alles geschehen, wie Sie wollen, aber
wollen Sie es wirklich?‹

		›Ich weiß nicht, ob ich will,‹ sagte sie, ›aber ich weiß, daß
ich muß.‹

		Sie begann eine Niederlage vor sich zu sehen, eine Niederlage
gerade in dem, was der Ehrgeiz ihres Lebens gewesen war, eine
Niederlage [bookmark: page26] in dem lachlustigen Paris, auf Frankreichs
erster Bühne.

		Und bald schien Schwester Olive der Sinn für die Rolle selbst zu
fehlen, sie beschäftigte sich nur mit Nebendingen, sie probierte
Perücken und wählte zwischen einer roten und einer schwarzen, so
wie man wählt, wenn es sich um das Glück eines ganzen Lebens
handelt.

		Sie probierte ihre Kleider mit unerhörter Genauigkeit, sie
schminkte sich zur Probe bald rosig, bald olivgelb. Aber sie, die
als Kammerjungfer niedlich und beinah graziös aussah, war als
Edeldame steif und ungeschickt. Und ihr Gesicht, das unter dem
Zofenhäubchen jung und frisch aussah, erschien seltsam alt und
verwüstet, als sie die spanische Donna Sol vorstellen sollte.

		›Aber es muß doch gelingen,‹ dachte sie. ›Seit meinem
siebzehnten Jahre habe ich gefühlt, daß ich einzig und allein auf
die Welt gekommen bin, diese Rolle zu spielen.‹

		Das alte Schauspiel Hernani macht heutzutage im allgemeinen
keine vollen Häuser, aber [bookmark: page27] an dem Abend, an dem Schwester Olive
auftrat, war jeder Platz besetzt. Alle kannten Schwester Olives
Geschichte, und man war ein wenig gerührt über diese
lebenslängliche Liebe zu Donna Sol. ›Warum hat man sie diese Rolle
nicht früher spielen lassen?‹ fragte man. ›Sie ist zu alt, sie wird
ganz schrecklich sein.‹

		Immerhin erwartete der eine oder andre, daß es ihr doch gelingen
würde, da es doch ihr innerer Beruf zu sein schien. Und es
herrschte vor Beginn des Stückes recht große Spannung im
Publikum.

		Aber als der Vorhang aufging und Schwester Olive hereinkam und
zu sprechen anfing! Ein einziger gequälter Seufzer entrang sich
gleichsam dem Publikum, und dann war niemand mehr neugierig. Man
machte sich taub und blind, man versuchte sie ganz zu
vergessen.

		Schwester Olive konnte nachher nicht recht verstehen, wie sie
sich durch den Abend durchgeschleppt hatte. Das Publikum war nicht
hart gegen sie, es war sehr barmherzig. Man fand es beinah pikant,
daß es ihr so gänzlich [bookmark: page28] mißlungen war, daß sie sich so gründlich
über ihren Beruf getäuscht hatte.

		Und den einen oder andern erfaßte natürlich Angst, wenn er an
diese Idee dachte, die sich Schwester Olives bemächtigt und sie
irregeleitet hatte. Etwas Ähnliches konnte ja jedem
widerfahren.

		›Sie kann sich immerhin glücklich schätzen,‹ sagte man, ›sie hat
ja durch diese Marotte eine ausgezeichnete Stellung erlangt, und
sie braucht ja diese entsetzliche Rolle, die ihr so gar nicht
liegt, nicht mehr zu spielen.‹

		Schwester Olive war in Verzweiflung über sich selbst. Warum ging
sie nicht in ihrer Rolle auf, warum war sie so kalt, warum fühlte
sie nichts? Wie konnte sie so unnatürlich deklamieren? War sie denn
keine Künstlerin? Sie fühlte sich beinah versucht, sich selbst
auszupfeifen. Sie sollte ja diesen Hernani lieben. Aber es fehlte
ihren Blicken, wenn sie auf ihm ruhten, jede Glut. ›Ach, ach, das
soll Donna Sol sein,‹ dachte sie, als sie schwer und linkisch über
die Bühne schritt. [bookmark: page29]

		Aber Schwester Olive war ja sehr beliebt, und sie erlitt keinen
Schaden durch ihre Niederlage, wahrhaftig gar keinen. Es war
wirklich sehr schön, daß die Kritik sowohl wie das Publikum sich
ganz enthielten, über ihr Fiasko zu sprechen, und sich nur
beeilten, es zu vergessen. Vergebens durchsuchte Schwester Olive am
nächsten Morgen die Zeitungen, um einen Bericht über ihren
Mißerfolg zu finden. Sie fand ihn überhaupt nicht erwähnt.

		Das erschien ihr rührend, aber zugleich war sie vor Schreck
förmlich gelähmt. ›War ich so entsetzlich?‹ dachte sie. ›War ich
so, daß man es nicht einmal wagt, von mir zu sprechen?‹

		Im Lauf des Vormittags stattete der Direktor selbst Schwester
Olive einen Besuch ab.

		Er schwieg nicht über das, was geschehen war, sondern er
erklärte und ergründete es wie ein Arzt, der einen Krankheitsfall
analysiert. ›Sie hatten zu lange gewartet, Sie sahen der Sache mit
zu viel Spannung entgegen. Das benahm Ihnen den Atem und die
Besinnung. Sie spielten gewissermaßen mit einem Band um [bookmark: page30] die Kehle und mit
Fesseln an den Händen. Es konnte Ihnen das erstemal unmöglich
gelingen, heute werden Sie sich ausruhen, aber morgen – wollen Sie
es morgen wieder versuchen?«

		Schwester Olive besann sich. Manchmal, wenn man eine Niederlage
erlitten hat, fühlt man, daß es besser gehn würde, wenn man es noch
einmal versuchen könnte. Aber als Schwester Olive das Anerbieten
des Direktors hörte, empfand sie nichts Derartiges. Sie hatte keine
Kraft, den Kampf noch einmal aufzunehmen. Sie hatte nicht einmal
Lust. So schlecht auch alles gegangen war, sie freute sich doch,
daß es wenigstens vorüber war.

		Schwester Olive dankte dem Direktor und sagte nein.

		Der Direktor sah Schwester Olive mit einem langen Blick an und
begann von etwas anderm zu sprechen.

		Als er aufstand, um zu gehen, sagte er wie zufällig: ›Wir
treffen uns doch morgen auf der Probe, nicht wahr,
Mademoiselle?‹

		[bookmark: page31] Als er
dies sagte, erschrak Schwester Olive so sehr, daß sie beinahe
wankte. Sie fühlte, daß sie, sollte sie wieder auftreten, dann
stets den gleichen Druck und die gleiche Unsicherheit wahrnehmen
würde wie am vorhergehenden Abend. Mit einem Mal war es ihr ganz
klar, daß sie keine Rolle mehr darstellen konnte. Daran hatte
Schwester Olive vorher nicht gedacht, aber in dem Augenblick, in
dem der Direktor ihr sagte, daß sie zu einer Probe kommen solle,
begriff sie es.

		Schwester Olive nahm sich acht Tage Urlaub, und als sie zu ihrer
Tätigkeit zurückkehrte, war sie fröhlich und gesund und hatte
offenbar die ganze Sache vergessen.

		Aber als sie zum ersten Male die Bühne betreten sollte, da
empfand sie einen eigentümlichen Widerwillen. Sie mußte sich
zwingen, es zu tun. Es war nicht gerade Angst, es war ein beinahe
unüberwindlicher Widerwille.

		Und als sie dann auf der Bühne stand, auf der sie sich sonst so
wohl befunden hatte, da senkte sich Eiseskälte auf sie herab, sie
fühlte, daß ihre Gesichtszüge starr wurden wie damals, [bookmark: page32] als sie die
Spanierin gespielt hatte. Und als sie zu sprechen begann, erkannte
sie Donna Sols abscheuliche, unnatürliche Stimme wieder.

		Von diesem Augenblick an haßte Schwester Olive das Theater. Aber
da sie eine praktische, kluge Person war, gab sie ihrem Mißmut
nicht sogleich nach. Sie kämpfte einen ganzen Winter gegen ihren
Widerwillen an, aber schließlich wurde er in ihr übermächtig.

		›Ich habe nun genug Rollen verdorben,‹ sagte sie zu ihrem
Direktor, ›um einzusehen, daß ich nicht mehr tauge. Mir bleibt nur
mehr eins übrig, nämlich meiner Wege zu gehen.‹

		Dann kam sie zu uns und wurde barmherzige Schwester. Sie war
immer ruhig und heiter, und die Kranken liebten sie. Sie war auch
bei uns glücklich; es lag in ihrer Natur, glücklich zu sein.

		Als ich sie kennen lernte, war ich noch jung, und ich fragte sie
manchmal: ›Sehnen Sie sich nie zurück in die Welt, Schwester Olive,
nach Ihrem Theater, Ihren Rollen, Ihren schönen Pferden und Ihren
eleganten Möbeln?‹

		[bookmark: page33] Ich
erinnere mich deutlich an Schwester Olive, als ich sie einmal so
fragte. Sie war mit den Jahren immer mehr wie eine alte Bäuerin
geworden, sie hatte Fett angesetzt, ihr Gesicht war sehr runzlig
und grob, aber sie sah auch sehr kräftig und klug aus mit ihrem
breiten Kinn und ihren klaren Augen.

		›Wonach sollte ich mich sehnen?‹ sagte sie. ›Es war ja
unmöglich, es länger auszuhalten. Wozu ich Lust hatte, dazu hatte
ich keine Anlagen, und wozu ich Anlagen hatte, dazu fehlte mir die
Lust.‹«

		Die barmherzige Schwester schloß: »Ja, das war Schwester Olives
Geschichte.«

		»Wissen Sie was?« sagte der Konsul. »Ich sah sie auftreten. Ich
war sogar an jenem Abend im Theater und sah sie die Donna Sol
spielen. Ja, das war ein Fiasko! Aber was ist nun Ihre Ansicht über
dies alles, Schwester?«

		»Darüber gibt es wohl nur eine Meinung,« fiel der Kapitän ein,
»dieser innere Beruf ist ein Betrüger.«

		»Man muß ihm mißtrauen,« sagte der Maler. [bookmark: page34]

		»Mißtrauen, mißtrauen!« rief der Konsul beinahe zornig aus. »Man
muß ja auch der Liebe mißtrauen, aber was wird ohne sie aus uns?
Nichts! Und was vermögen wir, wenn wir uns nicht berufen glauben?
Nichts. Wozu taugen wir? Zu nichts. Was ist Ihre Meinung, Schwester
Agnes?«

		»Ich denke, Monsieur Bartout, daß in der einen oder andern Weise
dem allen etwas Göttliches zugrunde liegen muß.«

		»Ja gewiß,« sagte der Konsul, »und wenn das Göttliche auch
gefährlich ist, kann das ein Grund sein, es zu schmähen?« [bookmark: page35] [bookmark: page36] [bookmark: page37]

		 

	
		
		Die Silbergrube

		König Gustav III. machte eine Reise durch
Dalekarlien. Er hatte es eilig und wollte den ganzen Weg wie im
Flug durchfahren. Und als sie mit solcher Eile dahinrasten, daß die
Pferde wie gestreckte Riemen den Weg entlang lagen und der Wagen an
den Biegungen auf zwei Rädern stand, da steckte der König den Kopf
durchs Wagenfenster und rief dem Kutscher zu: »Warum sputet er sich
denn nicht? Glaubt er etwa, daß er eine Eierschale fährt?«

		Da sie in so toller Hast über schlechte Landstraßen fuhren, wäre
es beinahe ein Wunder gewesen, wenn Zaumzeug und Wagen gehalten
hätten. Das konnten sie denn auch nicht; am Fuße eines steilen
Hügels brach die Deichselstange, und da saß nun der König. Des
Königs Kavaliere sprangen aus dem Wagen und schalten den Kutscher,
aber das machte den Schaden nicht geringer. Es gab keine
Möglichkeit für den König, die Reise fortzusetzen, ehe nicht der
Wagen instand gesetzt war. [bookmark: page38]

		Als die Hofherren sich umsahen, um etwas ausfindig zu machen,
was den König zerstreuen könnte, indes er wartete, sahen sie aus
einem Gehölz, das ein Stück weit am Wege lag, einen Kirchturm
aufragen. Sie schlugen dem König vor, sich in einen der Wagen zu
setzen, in denen der Hofstaat fuhr, und zur Kirche zu fahren.
Sonntag war es, und der König könnte ja dem Gottesdienst beiwohnen,
damit die Zeit verginge, bis die große königliche Karosse fertig
wäre.

		Der König ging auf den Vorschlag ein und fuhr zur Kirche. Vorher
war der König viele Stunden lang durch dunkle Waldgegenden
gefahren, hier sah es fröhlicher aus; große Felder und Dörfer und
der Dalstrom, der hell und prächtig zwischen gewaltigen Massen von
Erlengebüsch dahinglitt.

		Nur hatte der König insofern Unglück, als der Küster gerade in
dem Augenblick, in dem der König auf dem Kirchenhügel aus dem Wagen
stieg, den Schlußpsalm anstimmte und das Volk schon die Kirche zu
verlassen begann. [bookmark: page39] Als die Menschen so an ihm vorübergingen,
blieb der König mit dem einen Fuß im Wagen und dem andern auf dem
Trittbrett stehen und rührte sich nicht vom Fleck, sondern
betrachtete sie. Das waren die schmucksten Leute, die der König je
gesehen hatte. Die Burschen waren alle über gewöhnliche Manneshöhe,
mit klugen, ernsten Gesichtern, und die Frauen kamen so stattlich
und würdig gegangen, daß der König fand, es könnte ihnen wohl
anstehen, im feinsten Schloß zu wohnen.

		Den ganzen vorhergehenden Tag hatte sich der König vor der öden
Gegend geängstigt, durch die er gekommen war, und er hatte einmal
übers andre zu seinen Kavalieren gesagt: »Jetzt fahre ich gewiß
durch den allerärmsten Teil meines Reichs.« Aber als er nun das
Volk in der schmucken Kirchspieltracht sah, da vergaß er, an Armut
zu denken. Es wurde ihm im Gegenteil warm ums Herz, und er sagte zu
sich selbst: »Mit dem König von Schweden steht es nicht so schlimm,
wie seine Feinde glauben. So lange meine Untertanen [bookmark: page40] so aussehen, werde ich
wohl noch imstande sein, meinen Glauben und mein Land zu
verteidigen.«

		Er befahl den Hofherren, dem Volk zu verkündigen, daß der
Fremde, der mitten unter ihnen stünde, ihr König sei, und daß sie
sich um ihn versammeln sollten, damit er zu ihnen reden könne.

		Und nun hielt der König eine Ansprache an das Volk. Er sprach
von der hohen Treppe vor der Sakristei, und die schmale
Treppenstufe, auf der er stand, ist noch heute erhalten.

		Der König begann darzulegen, wie schlimm es im Reiche stünde. Er
sagte, daß die Schweden von den Russen und Dänen mit Krieg bedrängt
würden. Dies wäre unter andern Umständen nicht so gefährlich, aber
im Kriegsheere gäbe es viele Verräter, und der König habe keine
Armee, auf die er sich verlassen könne. Darum sei ihm nichts übrig
geblieben, als selbst hinaus in die Provinzen zu ziehen und seine
Untertanen zu fragen, ob sie sich den Verrätern anschließen, oder
dem König treu sein und [bookmark: page41] ihm mit Leuten und Geld helfen wollten, das
Vaterland zu befreien.

		Die Bauern verhielten sich ganz still, während der König sprach,
und als er geschlossen hatte, gaben sie kein Zeichen der Zustimmung
oder des Mißfallens.

		Dem König schien es selbst, daß er sehr beredt gewesen sei. Die
Tränen waren ihm mehrere Male in die Augen getreten, während er
gesprochen hatte. Aber als die Bauern noch immer ängstlich und
unschlüssig dastanden und sich nicht entschließen konnten, ihm zu
antworten, runzelte er die Stirn und sah mißvergnügt drein.

		Die Bauern begriffen, daß es dem König schwer fallen müßte, zu
warten, und endlich trat einer von ihnen aus der Menge hervor.

		»Nun mußt Du wissen, König Gustav, daß wir heute keinen
Königsbesuch im Kirchspiel erwarteten,« sagte der Bauer, »und darum
sind wir auch nicht sogleich bereit, Dir zu antworten. Ich will Dir
raten, daß Du in die Sakristei gehst und mit unserm Pfarrer
sprichst, während [bookmark: page42] wir miteinander das beratschlagen, was Du uns
vorgelegt hast.«

		Der König begriff, daß er fürs erste keinen besseren Bescheid
erlangen könne, und fand es am klügsten, den Rat des Bauern zu
befolgen. Als er in die Sakristei kam, war niemand da außer einem,
der wie ein alter Bauer aussah. Er war groß und grobknochig, mit
derben Händen, die von harter Arbeit schwielig waren, und trug
weder Kragen noch Mantel, sondern Lederhosen und einen langen,
weißen Schafpelz wie alle die andern Männer.

		Er stand auf und verneigte sich vor dem König, als dieser
eintrat.

		»Ich glaubte, ich würde den Pfarrer hier finden,« sagte der
König.

		Der andre wurde ein wenig rot. Er fand es peinlich, zu sagen,
daß er selbst der Seelsorger dieser Gemeinde sei, da er sah, daß
der König ihn für einen Bauer hielt.

		»Ja, der Pfarrer pflegt um diese Zeit hier zu sein,« sagte
er.

		Der König ließ sich in einem großen, hocharmigen [bookmark: page43] Lehnstuhl nieder, der
dazumal in der Sakristei stand und noch heutigen Tags dasteht und
ganz unverändert ist; nur eine vergoldete königliche Krone hat die
Gemeinde an der Rückenlehne anbringen lassen.

		»Habt Ihr einen guten Pfarrer hier im Kirchspiel?« fragte der
König. Er wollte versuchen, Anteilnahme an dem Schicksal der Bauern
zu zeigen.

		Als der König ihn so fragte, schien es dem Pastor unmöglich, zu
sagen, wer er sei. Es ist besser, der König bleibt bei seinem
Glauben, daß ich nur ein Bauer bin, dachte er und antwortete, der
Pfarrer sei gut genug. Er predige Gottes Wort rein und klar, und er
versuche zu leben, wie er lehre.

		Der König fand, dies sei eine gute Auskunft, aber er hatte ein
scharfes Ohr und merkte ein gewisses Zögern im Ton.

		»Das klingt so, als wäre er doch nicht so recht mit dem Pfarrer
zufrieden,« sagte er.

		»Er ist wohl ein bißchen eigenwillig,« sagte der Pastor. Er
dachte, sollte der König doch [bookmark: page44] erfahren wer er sei, dann würde es diesem
sicher nicht gefallen, daß er da gestanden und nur sich selbst
gelobt hätte; und darum wollte er sich auch mit ein wenig Tadel
hervorwagen. »Es gibt Leute, die vom Pfarrer sagen,« fuhr er fort,
»daß er ganz allein dieses Kirchspiel lenken und regieren
will.«

		»Dann hat er es auf jeden Fall aufs beste geführt und geleitet,«
sagte der König. Es wollte ihm nicht gefallen, daß dieser Bauer
sich über den beklagte, der über ihn gesetzt war. »Mich dünkt, hier
sieht es aus, als herrschten gute Sitten und altväterische
Schlichtheit.«

		»Das Volk ist brav,« sagte der Pastor, »aber es lebt auch weit
aus der Welt in Armut und Abgeschiedenheit. Die Menschen hier
würden wohl auch nicht besser sein als andre, wenn die Versuchungen
dieser Welt ihnen näher kämen.«

		»Nun, es ist ja wohl keine Gefahr vorhanden, daß das geschieht,«
sagte der König und zuckte die Achseln. Er fand, daß er an einen
geraten war, der sich unnötige Sorgen machte. [bookmark: page45]

		Der König sagte nichts weiter, sondern begann mit den Fingern
auf dem Tische zu trommeln. Er meinte, daß er genug gnädige Worte
mit diesem Bauer gewechselt hätte, und begann sich zu wundern, wann
wohl die andern bereit sein würden, ihm Antwort zu geben.

		Diese Bauern sind nicht sehr eifrig, ihrem König zu Hilfe zu
kommen, dachte er. Wenn ich nur meinen Wagen hätte, so würde ich
von ihnen und allen ihren Beratschlagungen fort meiner Wege
fahren.

		Der Pastor hinwiederum saß bekümmert da und kämpfte mit sich
selbst, wie er eine wichtige Sache entscheiden solle, mit der er zu
Ende kommen mußte. Er fing an, sich zu freuen, daß er dem König
nicht gesagt hatte, wer er sei. Nun konnte er mit ihm über das
reden, was er sonst nicht hätte zur Sprache bringen können.

		Nach einer kleinen Weile brach der Pfarrer das Stillschweigen
und fragte den König, ob es sich wirklich so verhielte, wie er ihn
eben habe sagen hören, daß die Feinde Schweden bedrohten und das
Reich in Gefahr sei.

		[bookmark: page46] Der
König meinte, daß dieser Mann soviel Verstand haben sollte, ihn
nicht weiter zu stören. Er sah ihn groß an und antwortete
nicht.

		»Ich frage, weil ich hier drinnen stand und vielleicht nicht
ganz richtig hören konnte,« sagte der Pastor. »Aber wenn es sich
wirklich so verhält, dann will ich sagen, daß der Pfarrer dieser
Gemeinde vielleicht imstande wäre, dem König mehr Geld zu
verschaffen als er benötigt.«

		»Mich dünkt, er sagte doch ganz kürzlich, daß alle hier so arm
seien,« erwiderte der König und dachte, der Bursche wisse wohl
selbst nicht, was er schwätze.

		»Ja, das ist wahr,« versetzte der Pastor, »und der Pfarrer hat
auch nicht mehr als irgend ein andrer. Aber wenn der König so
gnädig sein will, mich ein Weilchen anzuhören, dann will ich
erzählen, wie es kommt, daß der Pfarrer die Macht hat, ihm zu
helfen.«

		»Er mag sprechen,« sagte der König. »Es scheint ihm leichter zu
fallen, die Worte über die Lippen zu bringen, als seinen Freunden
und [bookmark: page47]
Nachbarn draußen, die wohl nie mit dem zu Ende kommen, was sie mir
zu sagen haben.«

		»Es ist nicht so leicht, dem König zu antworten,« sagte der
Pastor. »Ich fürchte, daß es schließlich der Pfarrer auf sich
nehmen muß, es für die andern zu tun.«

		Der König legte ein Bein über das andre, drückte sich tief in
den Lehnstuhl, kreuzte die Arme und ließ den Kopf auf die Brust
sinken.

		»Nun kann er beginnen,« sagte er in einem Tone, als schliefe er
schon.

		»Es waren einmal fünf Männer aus diesem Kirchspiel, die auf die
Elenjagd in den Wald zogen,« begann der Pastor. »Einer von ihnen
war der Pfarrer, von dem wir sprachen. Zwei von den andern waren
Soldaten und hießen Olof und Erik Svärd, der vierte der Männer war
ein Gastwirt hier im Kirchdorf und der fünfte war ein Bauer, der
Israels Person hieß.«

		»Er braucht sich nicht die Mühe zu machen, so viele Namen
aufzuzählen,« murmelte der König und ließ den Kopf auf die eine
Seite sinken.

		[bookmark: page48] »Diese
Männer waren gute Jäger«, fuhr der Pastor fort, »und sie pflegten
sonst Glück zu haben. Aber an diesem Tage waren sie weit und breit
umhergezogen, ohne etwas anzutreffen. Endlich hörten sie völlig zu
jagen auf und setzten sich nieder, um zu plaudern. Sie sprachen
davon, daß es im ganzen Walde keine Stelle gäbe, die sich urbar
machen ließe, alles sei nur Felsen und Morast. ›Unser Herrgott hat
nicht gerecht an uns gehandelt, daß er uns ein so karges Land
gegeben hat,‹ sagte einer von ihnen. ›Anderswo können die Menschen
sich Reichtum und Überfluß verschaffen, aber hier vermögen wir uns
mit knapper Not unser tägliches Brot zu erarbeiten.‹«

		Der Pastor hielt einen Augenblick inne, gleichsam im Zweifel, ob
der König ihn auch höre, aber der König machte eine Bewegung mit
dem kleinen Finger, um ihm zu bedeuten, daß er noch wach sei.

		»Gerade als die Bauern davon sprachen, merkte der Pfarrer, daß
es zwischen den Felsen an einer Stelle glitzerte, wo er zufällig
mit dem [bookmark: page49]
Fuß das Moos weggestoßen hatte. Das ist doch ein merkwürdiger
Stein, dachte er und stieß noch ein Mooshügelchen weg. Er nahm
einen Steinsplitter auf, der am Moose hängen geblieben war und
ebenso glänzte wie alles andre. ›Es ist doch wohl nicht möglich,
daß dies hier Blei sein kann?‹ sagte er. Nun sprangen die andern
auf und stießen das Moos mit den Büchsenkolben bei Seite. Und als
sie das getan hatten, war es prächtig zu sehen, wie eine breite
Erzader sich durch das Gestein zog. ›Was glaubt ihr, daß dies sein
kann?‹ sagte der Pfarrer. Die Männer schlugen Steinsplitter los und
bissen hinein. ›Das muß wenigstens Blei oder Zink sein‹, sagten
sie. ›Und der ganze Berg ist voll davon‹, sagte der Pfarrer.«

		Als der Pastor in seiner Erzählung so weit gekommen war, sah
man, wie der Kopf des Königs sich ein wenig hob und ein Auge sich
öffnete. »Weiß er, ob einer dieser Leute sich auf Erze und Gesteine
verstand?« fragte er. – »Nein, davon verstanden sie nichts,«
antwortete der Pastor. Da sank der Kopf des Königs [bookmark: page50] hinab, und seine beiden
Augen schlossen sich wieder.

		»Sowohl der Pfarrer wie die, welche mit ihm waren, freuten sich
sehr,« fuhr der Pastor fort, ohne sich durch die Gleichgültigkeit
des Königs irre machen zu lassen. »Sie dachten, daß sie nun das
gefunden hätten, was sie reich machen könnte und ihre Nachkommen
ebenfalls! ›Nie mehr werde ich zu arbeiten brauchen!‹ sagte einer
von den Soldaten, ›ich werde die ganze Woche nichts tun und am
Sonntag in einer goldenen Kutsche zur Kirche fahren!‹

		Es waren sonst verständige Leute, aber der große Fund war ihnen
zu Kopf gestiegen, so daß sie wie Kinder sprachen. So viel
Besinnung hatten sie doch, daß sie das Moos wieder zurechtlegten
und den Schatz verbargen. Dann merkten sie sich genau den Platz, wo
er sich befand, und gingen heim.

		Bevor sie sich trennten, bestimmten sie, daß der Pfarrer nach
Falun fahren und den Berghauptmann fragen solle, was dies für ein
Erz sei. Er sollte sobald als möglich zurückkommen, [bookmark: page51] und bis dahin gelobten
sie einander mit heiligen Eiden, keinem Menschen zu verraten, wo
das Erz zu finden sei.«

		Der Kopf des Königs hob sich wieder ein wenig, aber er
unterbrach den Erzähler mit keinem Wort. Er schien jetzt zu
glauben, daß der andre ihm wirklich etwas Wichtiges zu sagen haben
müsse, da er sich durch seine Gleichgültigkeit so gar nicht stören
ließ.

		»Nun machte sich der Pfarrer mit ein paar Erzproben in der
Tasche auf den Weg. Er war ebenso froh, reich zu werden wie irgend
einer der andern. Er dachte daran, daß er den Pfarrhof umbauen
wollte, der jetzt um nichts besser war als eine Bauernhütte; und
dann wollte er sich mit einer Propsttochter verheiraten, der er gut
war. Bis dahin hatte er gedacht, daß er lange auf sie warten müßte.
Er war arm und unbekannt, er wußte, daß es lange währen würde, bis
er eine Stelle bekäme, die es ihm möglich machte, zu heiraten.

		»Der Pfarrer fuhr zwei Tage lang nach Falun, und einen Tag mußte
er dort [bookmark: page52]
umhergehen und warten, weil der Berghauptmann verreist war, und an
jemand andern wagte er sich nicht zu wenden. Endlich konnte er ihn
sprechen und zeigte ihm die Erzstücke. Der Berghauptmann nahm sie
in die Hand. Er sah zuerst sie an, dann den Pfarrer.

		Der Pfarrer erzählte, daß er sie in seinem heimatlichen
Kirchspiel in einem Felsen gefunden habe, und meinte, ob es nicht
Blei sein könne.

		›Nein, Blei ist es nicht,‹ sagte der Berghauptmann.

		›Also ist es vielleicht Zink?‹ fragte der Pfarrer.

		›Zink ist es auch nicht,‹ sagte der Berghauptmann.

		Dem Pfarrer war zu Mute, als ob seine ganze Hoffnung zu Boden
sänke, so verzagt hatte er sich so manchen lieben Tag nicht
gefühlt.

		›Habt ihr viel solche Steine in euerem Kirchspiel?‹ fragte der
Berghauptmann.

		›Wir haben einen ganzen Berg,‹ sagte der Pfarrer.

		Da ging der Berghauptmann auf ihn zu, klopfte ihm auf die
Schulter und sagte:

		[bookmark: page53] ›Dann
seht zu, daß ihr einen solchen Gebrauch davon macht, daß es euch
selbst und dem Lande zum Nutzen gereicht, denn dies ist
Silber!‹

		›Ja so,‹ stammelte der Pfarrer ganz verwirrt. ›Ja so, es ist
Silber.‹

		Der Berghauptmann begann, ihm zu erklären, was er zu tun hätte,
um sich ein gesetzliches Recht auf die Grube zu verschaffen, und
gab ihm viele gute Ratschläge, aber der Pfarrer stand, ganz wirr im
Kopfe, da und hörte nicht zu, was er sagte. Er dachte, wie
unglaublich dies sei, daß daheim in seinem armen Kirchspiel ein
ganzer Berg mit Silbererzen läge und auf ihn wartete.«

		Der König erhob so heftig den Kopf, daß der Pastor sich
unterbrach.

		»Es kam wohl so,« sagte der König, »daß als er nach Hause
zurückkehrte und anfing, die Grube zu bearbeiten, er merkte, daß
der Berghauptmann seinen Spaß mit ihm getrieben hatte.«

		»Ach nein, der Berghauptmann hatte ihn [bookmark: page54] durchaus nicht zum Besten
gehabt,« sagte der Pastor.

		»Er kann fortfahren,« sagte der König und setzte sich wieder
zurecht, um zuzuhören.

		»Als der Pfarrer endlich zu Hause war und durch sein
heimatliches Kirchspiel fuhr,« hob der Pastor wieder an, »war er
sich klar, daß er vor allem seine Kameraden von der Entdeckung
benachrichtigen müßte.«

		»Er wollte wohl ihr Glück sehen,« fiel der König ein.

		»Ja, das wollte er, und da er an dem Hause des Gastwirts Sten
Stensons vorüberfuhr, beabsichtigte er, bei ihm einzukehren und ihm
zu erzählen, daß das, was sie gefunden hatten, Silber sei. Aber als
er vor dem Tore Halt machte, sah er, daß Laken vor den Fenstern
hingen, und daß ein breiter Weg von gehacktem Tannenreisig zur
Treppe hinaufführte.

		›Wer ist denn hier im Hause gestorben?‹ fragte der Pfarrer einen
Jungen, der am Zaune lehnte.

		›Der Gastwirt selber,‹ antwortete der Junge. Und dann erzählte
er dem Pfarrer, daß der [bookmark: page55] Gastwirt sich seit einer Woche jeden Tag
betrunken habe. ›Ach, der viele Branntwein, der viele Branntwein,
der hier draufgegangen ist!‹ sagte der Junge. – ›Woher mag das
kommen?‹ fragte der Pfarrer. ›Der Gastwirt pflegte sich doch sonst
niemals zu betrinken.‹ ›Ja,‹ sagte der Junge, ›er trank, weil er
behauptete, daß er eine Grube gefunden habe. Er sei so steinreich,‹
sagte er. ›Er brauche niemals mehr etwas andres zu tun, als zu
saufen. Und gestern abend fuhr er fort, betrunken wie er war; der
Wagen warf um, und er fiel sich zu Tode.‹

		Als der Pfarrer das gehört hatte, fuhr er heimwärts. Er war sehr
betrübt über das, was er gehört hatte. Er war ja so vergnügt
gekommen und hatte sich so sehr gefreut, die große Neuigkeit zu
erzählen.

		Als der Pfarrer ein paar Schritte weiter gefahren war, sah er
Israels Per Person herankommen. Er sah ganz wie immer aus, und der
Pfarrer dachte, es sei gut, daß ihm nicht auch das Glück zu Kopfe
gestiegen war. Ihn wollte er sogleich mit der Nachricht erfreuen,
[bookmark: page56] daß er
nun ein reicher Mann sei. ›Guten Tag,‹ sagte Per Person, ›kommst du
von Falun?‹ – ›Ja, daher komme ich,‹ sagte der Pfarrer, ›und nun
will ich dir sagen, daß es dort besser gegangen ist, als wir uns
dachten; der Berghauptmann sagte, daß das, was wir gefunden haben,
Silber sei.‹ In demselben Augenblick sah Per Person aus, als hätte
sich die Erde vor ihm aufgetan. ›Was sagst du, was sagst du? Es ist
Silber?‹ – ›Ja,‹ antwortete der Pfarrer, ›wir werden nun reiche
Leute, wir alle, und können wie Herrschaften leben!‹ – ›Nein, ist
es Silber!‹ sagte Per Person noch einmal und sah immer betrübter
aus. – ›Ja, gewiß ist es Silber,‹ antwortete der Pfarrer, ›du
darfst nicht glauben, daß ich dich betrügen will, du brauchst dich
nicht zu fürchten, froh zu sein.‹ – ›Froh,‹ sagte Per Person, ›wie
sollte ich froh sein. Ich glaubte, es sei nur Katzengold, und so
meinte ich, ein Sperling in der Hand ist besser als eine Taube auf
dem Dach. Ich habe meinen Anteil an der Grube für hundert Taler an
Olof Svärd verkauft.‹

		[bookmark: page57] Er war
ganz verzweifelt, und als der Pfarrer von ihm fortfuhr, blieb er
auf der Landstraße stehen und weinte.

		Als der Pfarrer heim auf seinen Hof kam, schickte er einen
Knecht zu Olof Svärd und seinem Bruder, um ihnen sagen zu lassen,
daß das, was sie gefunden hatten, Silber sei. Er fand, daß er nun
genug davon hätte, die gute Neuigkeit selbst zu verbreiten.

		Aber als der Pfarrer am Abend allein daheim saß, da kam die
Freude wieder zu ihrem Recht. Er ging in die Dunkelheit hinaus und
stellte sich auf einen Hügel, wo er das neue Pfarrhaus anzulegen
gedachte. Es sollte stattlich werden, das wollte er meinen, ebenso
prächtig wie ein Bischofsitz. Er blieb lange draußen stehen in
dieser Nacht, und er begnügte sich nicht damit, ein neues Pfarrhaus
zu bauen. Es fiel ihm ein, daß, wenn so viel Reichtum von dieser
Gegend ausginge, die Leute herbeiströmen müßten, und schließlich
würde vielleicht eine ganze Stadt rings um die Grube im Walde
gebaut werden. Und dann würde er gezwungen [bookmark: page58] sein, in dieser Stadt eine neue
Kirche zu errichten. Dafür würde wohl ein großer Teil seines
Reichtums draufgehen. Aber er war auch damit noch nicht zufrieden,
sondern dachte sich, daß wenn seine Kirche fertig wäre, der König
und viele Bischöfe kommen würden, um sie einzuweihen; und dann
würde der König sich sehr über die Kirche freuen, aber er würde
einwenden, daß für ihn, den König, keine rechte Unterkunft in der
Stadt sei. Und dann würde er dem König in der neuen Stadt ein
Schloß bauen müssen.«

		Einer der Kavaliere des Königs öffnete jetzt die Tür zur
Sakristei und meldete, daß die große königliche Karosse instand
gesetzt sei.

		Der König war im ersten Augenblick bereit, sich zu erheben, aber
dann besann er sich anders. »Er soll seine Geschichte zu Ende
erzählen,« sagte er zum Pastor. »Aber er kann rascher fortfahren.
Wir wissen schon, wie ein Mensch träumt und denkt. Wir wollen
erfahren, wie er handelt.«

		»Aber als der Pfarrer noch in diese Träume [bookmark: page59] versunken dasaß,« fuhr der
Pastor fort, »bekam er Botschaft, daß Israels Per Person sich
selbst das Leben genommen habe. Er hatte es nicht ertragen können,
daß er seinen Anteil an der Grube verkauft hatte. Er meinte wohl,
daß er es nicht aushalten könne, sein ganzes Leben lang
einherzugehen und zu sehen, wie ein andrer sich an dem Reichtum
freute, der ihm hätte gehören können.«

		Der König rückte sich ein wenig auf seinem Sitz zurecht. Er
hatte beide Augen aufgeschlagen. »Meiner Treu,« sagte er, »wenn ich
dieser Pfarrer gewesen wäre, ich glaube, ich hätte an der Grube
genug gehabt.«

		»Der König ist ein reicher Mann,« sagte der Pastor. »Er hat auf
jeden Fall genug und übergenug. Anders steht es mit einem armen
Pfarrer, der nichts sein eigen nennt. So einer fängt an
nachzugrübeln, wenn er sieht, daß Gottes Segen nicht auf seinem
Vorhaben ruht: ich will nicht mehr daran denken, selbst Ehre und
Nutzen aus diesen Reichtümern zu ziehen. Aber ich kann doch das
Silber nicht in der Erde [bookmark: page60] liegen lassen. Ich muß es zum Besten der Armen
und Notleidenden heben. Ich will es tun, um dem ganzen Kirchspiel
zu helfen.

		Darum ging der Pfarrer eines Tages zu Olof Svärd hinüber, um mit
ihm und seinem Bruder zu besprechen, was sie zunächst mit dem
Silberbergwerk vornehmen sollten. Als er in die Nähe von Olofs
Behausung kam, begegnete er einem Karren, um den Männer mit Flinten
in den Händen herumgingen, so, als hielten sie Wacht. Und auf dem
Karren saß einer, dem die Hände rücklings gebunden waren und der
Fesseln an den Fußknöcheln trug.

		Als der Pfarrer vorbeikam, machte der Karren Halt, so daß er
Zeit hatte, den Gefangenen zu betrachten. Sein Kopf war verbunden,
so daß es nicht leicht war, zu erkennen, wer es sei, aber der
Pfarrer glaubte doch, daß dies Olof Svärd sein müsse.

		Er hörte den Gefangenen seine Wächter bitten, ihn ein paar Worte
mit dem Pfarrer sprechen zu lassen.

		[bookmark: page61] Er
trat darum näher, und der Gefangene wendete sich an ihn. ›Nun bist
du der einzige, der weiß, wo der Silberberg ist,‹ sagte Olof.

		›Was sagst Du da, Olof?‹ fragte der Pfarrer.

		›Ja, siehst du, Pfarrer, seit wir erfahren hatten, daß wir einen
Silberberg haben, konnten mein Bruder und ich nicht mehr so gut
Freund sein wie früher; wir gerieten stets in Zank. Und gestern
abend stritten wir, wer von uns zuerst die Grube gefunden hätte,
oder war es etwas andres, worüber wir zankten, kurz, wir kamen in
Zwist, und ich habe meinen Bruder erschlagen, und er hat mir auch
einen tüchtigen Denkzettel hier über die Stirn gegeben. Und nun
komme ich an den Galgen, und du bist dann der einzige, der etwas
von der Grube weiß. Deshalb will ich dich um etwas bitten.‹

		›Sprich nur frei heraus,‹ sagte der Pfarrer. ›Ich will für dich
tun, was ich kann.‹

		›Du weißt, daß ich viele kleine Kinder hinterlasse,‹ begann der
Soldat, aber der Pfarrer fiel ihm ins Wort.

		[bookmark: page62] ›Was
das betrifft, so kannst du ruhig sein. Was auf deinen Anteil an der
Grube kommt, werden sie erhalten, ganz als wenn du selbst am Leben
wärest.‹

		›Nein,‹ sagte Olof Svärd, ›ich wollte dich um etwas andres
bitten. Laß keinen von ihnen teil an dem haben, was aus dieser
Grube kommt.‹

		Der Pfarrer zuckte zusammen, er blieb stumm stehen und konnte
nichts antworten.

		›Wenn du mir das nicht versprichst, kann ich nicht ruhig
sterben,‹ sagte der Gefangene.

		›Ja,‹ sagte der Pfarrer leise und mühsam, ›ich will dir
versprechen, was du von mir verlangst.‹

		Darauf wurde der Mörder fortgeführt, und der Pfarrer stand auf
der Landstraße und dachte nach, wie er das Versprechen halten
könne, das er ihm gegeben hatte. Den ganzen Heimweg dachte er an
den Reichtum, über den er sich gefreut hatte. Aber wenn es nun so
war, daß das Volk dieser Gemeinde den Reichtum nicht vertrug? Jetzt
waren schon vier verdorben, [bookmark: page63] die früher stolze und prächtige Männer gewesen
waren. Er glaubte, die ganze Gemeinde vor sich zu sehen, und er
stellte sich vor, wie diese Silbergrube einen nach dem andern
zugrunde richten würde. Sollte er, der eingesetzt war, die Seelen
dieser armen Menschen zu hüten, das über sie bringen, was ihr
Untergang sein mußte?«

		Der König saß auf einmal ganz aufrecht und starrte den Sprecher
an. »Ich muß sagen,« sagte er, »er läßt mich begreifen, daß ein
Pfarrer in diesem abgeschiedenen Dorfe ein ganzer Kerl sein
muß.«

		»Es war noch nicht genug an dem, was schon geschehen war,« fuhr
der Pastor fort, »sondern sobald die Neuigkeit von der Grube sich
unter den Kirchspielbewohnern verbreitete, hörten sie auf zu
arbeiten und gingen müßig umher und warteten auf die Zeit, wo der
große Reichtum sich über sie ergießen würde. Alle Landstreicher,
die es in der Gegend gab, strömten herbei, und der Pfarrer mußte
beständig von Trunksucht und Schlägereien hören.

		[bookmark: page64] Eine
Menge Leute tat nichts andres, als im Walde herumstreichen und nach
der Grube suchen, und der Pfarrer merkte, daß, sobald er seine
Behausung verließ, ihm Menschen nachschlichen, um
auszukundschaften, ob er sich zum Silberberg begäbe, um ihm so sein
Geheimnis zu stehlen.

		Als die Dinge so standen, rief der Pfarrer die Bauern
zusammen.

		Zuerst erinnerte er sie an all das Unglück, das die Entdeckung
des Silberbergs über sie gebracht hatte, und fragte sie, ob sie
sich zugrunde richten lassen oder sich selbst retten wollten. Dann
sagte er ihnen, daß sie von ihm, der ihr Pfarrer sei, nicht
erwarten dürften, daß er zu ihrem Untergang beitragen werde; er
habe beschlossen, keinem Menschen zu verraten, wo der Silberberg
sich befinde, und niemals wolle er selbst Reichtümer daraus heben.
Und dann fragte er die Bauern, wie sie es in Zukunft halten
wollten. Wenn sie fortfahren wollten, nach der Grube zu suchen und
auf Reichtümer zu warten, dann wolle er so weit fortziehen, [bookmark: page65] daß ihn niemals
ein Gerücht von ihrem Elend erreichen könne. Aber wenn sie es
aufgeben wollten, an die Silbergrube zu denken, und wieder werden,
wie sie zuvor gewesen wären, dann wolle er bei ihnen bleiben.
»Aber, wie ihr euch auch entscheiden mögt,« sagte der Pfarrer, »so
wisset das eine, daß von mir niemand je etwas über den Silberberg
erfährt.«

		»Nun,« sagte der König, »wie entschieden sich die Bauern?«

		»Sie taten, wie ihr Pfarrer wollte,« sagte der Pastor. »Sie
fanden, daß dies eines Mannes Rede sei, und versprachen, nicht mehr
an den Silberberg zu denken. Sie sahen ein, daß der Pfarrer es gut
mit ihnen meinte, da er um ihretwillen arm bleiben wollte. Und sie
faßten großes Vertrauen zu ihm. Und sie gaben ihrem Pfarrer den
Auftrag, in den Wald zu gehen und die Grube mit Reisig und Steinen
wohl zu verbergen, so daß niemand sie finden könne, nicht sie und
nicht ihre Nachkommen.«

		»Und seitdem hat der Pfarrer hier ebenso arm gelebt wie die
andern?«

		[bookmark: page66] »Ja,«
antwortete der Pastor, »er hat hier ebenso arm gelebt wie die
andern.«

		»Er hat aber doch geheiratet und sich einen neuen Pfarrhof
gebaut,« sagte der König.

		»Nein, er hat nicht die Mittel gehabt zu heiraten, und er wohnt
in der alten Hütte.«

		»Das ist eine schöne Geschichte, die er mir da erzählt hat,«
sagte der König und neigte dankbar das Haupt.

		Der Pastor stand schweigend vor dem König. Nach einigen
Augenblicken fuhr dieser fort: »Dachte er an das Silberbergwerk,
als er sagte, daß der hiesige Pfarrer mir so viel Geld verschaffen
könne, als ich brauche?«

		»Ja«, sagte der andre.

		»Aber ich kann ihm nicht Daumschrauben anlegen,« sagte der
König, »und wie will er sonst, daß ich einen solchen Mann dazu
bringe, mir den Berg zu zeigen? Er hat ja auf seine Liebste und
allen Wohlstand des Lebens verzichtet.«

		»Das ist etwas andres,« sagte der Pastor, »wenn das Vaterland
den Schatz braucht, so gibt er wohl nach.«

		[bookmark: page67] »Steht
er mir dafür ein?« fragte der König.

		»Ja, dafür stehe ich ein,« sagte der Pastor.

		»Kümmert er sich denn nicht darum, wie es seinen Pfarrkindern
ergeht?«

		»Das muß in Gottes Hand stehen.«

		Der König erhob sich von dem Stuhle und trat ans Fenster. Da
stand er eine Weile und sah auf die Volksmenge draußen. Je länger
er hinblickte, desto heller begannen seine großen Augen zu
leuchten, und seine schmächtige Gestalt schien zu wachsen. »Er kann
dem Pfarrer dieser Gemeinde sagen,« sprach der König, »daß es für
Schwedens König keinen schöneren Anblick gibt, als ein Volk wie
dieses zu sehen.«

		Darauf wendete sich der König vom Fenster ab und sah den Pastor
an. Ein Lächeln flog über seine Züge. »Steht es so, daß der Pfarrer
dieser Gemeinde so arm ist, daß er die schwarzen Kleider ablegt,
wenn der Gottesdienst zu Ende ist, und sich wie ein Bauer kleidet?«
fragte der König.

		»Ja, so arm ist er,« sagte der Pastor, und die Röte schoß ihm in
das grobe Gesicht.

		[bookmark: page68] Der
König trat wieder ans Fenster. Man sah es ihm an, daß er in bester
Stimmung war. Alles, was Edles in ihm schlummerte, war zum Leben
erweckt worden. »Er soll diese Grube in Frieden ruhen lassen,«
sagte der König. »Da er ein ganzes Leben lang gedarbt und
gearbeitet hat, um das Volk hier so zu machen, wie er es haben
will, so soll er es so behalten, wie es nun ist.«

		»Aber wenn das Reich in Gefahr ist?« sagte der Pastor.

		»Dem Reich ist besser mit Menschen als mit Geld gedient,« meinte
der König. Und als er dies gesagt hatte, nahm er von dem Pastor
Abschied und verließ die Sakristei.

		Draußen stand die Volksmenge ebenso stumm und wortkarg, wie bei
seinem Eintritt. Aber als der König die Treppe hinabstieg, kam ihm
ein Bauer entgegen.

		»Hast Du nun mit unserem Pfarrer gesprochen?« fragte der
Bauer.

		»Ja,« sagte der König, »ich habe mit ihm gesprochen.«

		[bookmark: page69] »Dann
hast Du wohl auch unseren Bescheid bekommen,« erwiderte der Bauer.
»Wir baten Dich, einzutreten und mit unserem Pfarrer zu sprechen,
weil er Dir unsere Antwort bringen sollte.« [bookmark: page70] [bookmark: page71] [bookmark: page72] [bookmark: page73]

		 

	
		
		Warum der Papst so alt geworden ist

		Es war in Rom zu Anfang der Neunziger Jahre. Leo
der Dreizehnte stand da gerade auf der Höhe seines Ansehens und
Ruhms. Alle rechtgläubigen Katholiken jubelten über seine Erfolge
und Siege, die in Wahrheit großartig waren.

		Auch für jene, die die großen politischen Ereignisse nicht
fassen konnten, war es offenbar, daß die Sache der Kirche wieder im
Fortschreiten begriffen war. Jeder konnte sehen, daß überall neue
Klöster errichtet wurden, und daß Pilgerscharen nach Italien zu
strömen begannen, ganz wie in alten Zeiten. An vielen Orten sah man
die alten verfallenen Kirchen restaurieren, zerstörte Mosaiken
instand setzen, und die Schatzkammern der Kirchen füllten sich mit
goldenen Reliquienschreinen und diamanten eingelegten
Monstranzen.

		Mitten in dieser Zeit des Erfolges wurde das römische Volk durch
die Nachricht erschreckt, daß der Papst erkrankt sei. Er sollte
sehr schlimm daran sein. Ein Gerücht behauptete sogar, er läge im
Sterben. [bookmark: page74]

		Der Zustand war auch in hohem Grade ernst. Die Ärzte des Papstes
gaben Bulletins aus, die kaum irgend welche Hoffnung ließen. Es
wurde hervorgehoben, daß das hohe Alter des Papstes – er war damals
schon achtzig Jahre – es beinahe unmöglich mache, daß er die
Krankheit überstehe.

		Diese Krankheit des Papstes verursachte natürlich großes
Aufsehen. In allen Kirchen Roms begann man für seine Genesung zu
beten. Die Zeitungen waren voll Mitteilungen über den
Krankheitsverlauf. Die Kardinäle begannen ihre Maßregeln zu
treffen, um die neue Papstwahl vorzubereiten.

		Überall beklagte man den bevorstehenden Hingang des glänzenden
Fürsten. Man fürchtete, daß das Glück, das sich unter Leo dem
Dreizehnten an die Sache der Kirche geheftet hatte, ihr unter
seinem Nachfolger nicht treu bleiben würde. So mancher hatte
gehofft, daß es diesem Papst gelingen würde, Rom und den
Kirchenstaat wieder zu gewinnen. Andre hatten wohl geträumt, er
würde eines der großen [bookmark: page75] protestantischen Länder in den Schoß der
alleinseligmachenden Kirche zurückführen.

		Mit jedem Augenblick, der verstrich, nahm die Unruhe und die
Betrübnis zu. Als die Nacht kam, dachten viele gar nicht daran, zu
Bett zu gehen. Die Kirchen wurden bis lange nach Mitternacht offen
gehalten, damit die Betrübten die Möglichkeit hatten, einzutreten
und zu beten.

		Unter diesen betenden Scharen gab es sicherlich mehr als eine
arme Seele, die ausrief: »Herr Gott, nimm mein Leben an Stelle des
seinen. Laß ihn leben, der so viel für deine Ehre wirken kann, und
lösche anstatt dessen mein Lebensflämmchen, das niemand zum Frommen
brennt!«

		Aber wenn der Todesengel einen dieser Betenden beim Wort
genommen hätte und plötzlich mit gezücktem Schwerte vor ihn
hingetreten wäre, die Erfüllung seines Gelöbnisses zu fordern, da
kann man wohl denken, wie er sich betragen hätte. Sicherlich hätte
er ein so übereiltes Anerbieten allsogleich zurückgenommen [bookmark: page76] und um die Gnade
gefleht, alle Jahre des Lebens, die ihm ursprünglich zugedacht
wären, leben zu dürfen.

		Um diese Zeit wohnte in einer der dunkeln Baracken am Tiberufer
eine alte Frau. Sie gehörte zu jenen, die so geschaffen sind, daß
sie Gott täglich für das Leben danken. Am Vormittag pflegte sie auf
dem Markte zu sitzen und Gemüse zu verkaufen, und dies war eine
Beschäftigung, die ihr in hohem Grade zusagte. Sie fand, daß nichts
fröhlicher sein könnte als ein Markt am Morgen. Alle Zungen waren
in Gang, um Waren auszubieten, und die Käufer drängten sich vor den
Ständen, wählten und feilschten, während so manches gute Scherzwort
zwischen ihnen und den Verkaufenden hin- und herflog. Zuweilen
machte sie gute Geschäfte und verkaufte ihr ganzes Lager aus, aber
auch wenn sie nicht so viel wie einen Rettig anbrachte, machte es
ihr Freude, in der frischen Morgenluft unter Blumen und Grün zu
stehen.

		Am Abend hinwiederum hatte sie eine andre und noch größere
Freude. Da kam ihr [bookmark: page77] Sohn auf Besuch zu ihr nach Hause. Er war
Geistlicher, aber er war an einer unbedeutenden Kirche in einem der
Armenviertel angestellt. Die armen Geistlichen, die dort wirkten,
hatten nicht viel zum Leben, und die Mutter fürchtete, daß ihr Sohn
Hunger leide. Aber daraus erwuchs ihr auch ihre große Freude, denn
es gab ihr Anlaß, ihn mit Leckerbissen vollzupfropfen, wenn er zu
ihr auf Besuch kam. Er sträubte sich, er hatte Anlagen zu einem
strengen, entsagenden Leben, aber die Mutter war so verzweifelt,
wenn er nein sagte, daß er immer nachgeben mußte. Während er aß,
ging sie in der Stube umher und schwätzte von allem, was sich am
Morgen auf dem Markte zugetragen hatte. Es waren lauter sehr
weltliche Dinge, und zuweilen fiel es ihr ein, daß ihr Sohn daran
Anstoß nehmen könnte. Dann unterbrach sie sich mitten in einem
Satze und fing an, von geistlichen und ernsten Dingen zu reden,
aber da konnte der Kaplan nicht umhin, zu lachen. »Nein, nein,
Mutter Concenza,« sagte er. »Rede nur weiter, wie du es gewohnt
bist. [bookmark: page78] Die
Heiligen kennen dich schon. Sie wissen, was du im Kopfe hast.«

		Dann lachte sie ebenfalls und sagte: »Du hast wirklich recht, es
lohnt sich nicht, dem lieben Gott etwas vorzumachen.«

		Aber als die Krankheit des Papstes begann, kam auch auf Signora
Concenza ihr Teil an der allgemeinen Betrübnis. Von selbst wäre sie
sicherlich nicht auf den Gedanken verfallen, sich über seinen
Hingang Sorgen zu machen, aber als der Sohn zu ihr kam, war er
nicht zu bewegen, einen Bissen zu kosten oder ihr ein Lächeln zu
schenken, obgleich sie ganz vollgepfropft mit Einfällen und
Geschichten war. Da erschrak sie natürlich und fragte, was es denn
gäbe. »Der Heilige Vater ist krank geworden,« antwortete der
Sohn.

		Zuerst konnte sie kaum glauben, daß dies der einzige Grund
seiner Verstimmung sei. Natürlich war es traurig, aber sie wußte
ja, wenn ein Papst starb, kam sogleich ein andrer. Sie erinnerte
ihren Sohn daran, daß sie auch den guten Pio Nono betrauert hätten.
Und [bookmark: page79] sieh
da, dieser, der nach ihm kam, sei ein noch größerer Papst gewesen.
Sicherlich würde es den Kardinälen gelingen, ihnen einen ebenso
heiligen und weisen Herrscher zu wählen.

		Da begann der Sohn mit ihr vom Papste zu sprechen. Er ließ es
sich nicht einfallen, sie in seine Regententätigkeit einzuweihen,
aber er erzählte ihr kleine Geschichtchen aus seinen Kindheits- und
Jugendjahren. Auch aus seiner Prälatenzeit gab es Dinge zu
berichten, die sie verstehen und würdigen konnte, wie er seinerzeit
in Süditalien Räuber verfolgte und wie er in den Jahren, als er
Bischof in Perugia war, allen teuer wurde.

		Ihre Augen standen voll Tränen, und sie rief: »Ach, daß er doch
nicht so alt wäre, daß er doch noch viele Jahre leben könnte, da er
ein so großer und heiliger Mann ist!«

		»Ja, wenn er nur nicht so alt wäre,« sagte der Sohn und
seufzte.

		Aber Signora Concenza hatte sich schon die Tränen aus den Augen
gewischt. »Du mußt dies wirklich mit Ruhe tragen,« sagte sie.
[bookmark: page80] »Bedenke
doch, daß seine Lebenszeit ganz sicher abgelaufen ist. Es ist
unmöglich, den Tod zu hindern, ihn zu ergreifen.«

		Aber der Kaplan war ein Schwärmer. Er liebte die Kirche, und er
hatte geträumt, daß der große Papst sie zu wichtigen,
entscheidenden Siegen führen würde.

		»Ich wollte gerne mein Leben hingeben, wenn ich ihm dadurch
neues Leben erkaufen könnte,« sagte er.

		»Was sagst du da!« rief die Mutter. »Liebst du ihn wirklich so
sehr? Aber du darfst keinesfalls so gefährliche Wünsche
aussprechen. Du mußt im Gegenteil darauf bedacht sein, recht lange
zu leben. Wer weiß, was noch geschehen kann? Warum solltest du
nicht auch einmal Papst werden können?«

		Eine Nacht und ein Tag verstrich, ohne daß der Zustand des
Papstes sich besserte. Als Signora Concenza am nächsten Tage den
Sohn traf, sah er ganz verstört aus. Sie begriff, daß er den ganzen
Tag bei Fasten und Gebet verbracht hatte, und sie begann ärgerlich
zu werden.

		[bookmark: page81] »Ich
glaube wirklich, du willst dich wegen dieses alten kranken Mannes
umbringen,« sagte sie.

		Den Sohn quälte es, sie nun wieder ohne Mitgefühl zu sehen, und
er versuchte sie zu bewegen, ein wenig an seinem Schmerze
teilzunehmen.

		»Du solltest wirklich mehr als irgend ein andrer wünschen, daß
der Papst am Leben bleibe,« sagte er. »Wenn er zu regieren
fortfährt, wird er, ehe ein Jahr vergeht, meinen Pfarrer zum
Bischof ernennen, und in diesem Falle ist mein Glück gemacht. Er
wird mir dann eine gute Anstellung an einer Domkirche geben. Du
wirst mich dann nicht mehr in fadenscheiniger Soutane herumgehen
sehen. Ich werde reichlich Geld haben und dir und allen deinen
armen Nachbarn helfen können.«

		»Aber wenn nun der Papst stirbt,« fragte Signora Concenza
atemlos.

		»Wenn der Papst stirbt, dann kann niemand etwas wissen. Wenn
mein Pfarrer dann nicht gerade bei seinem Nachfolger in Gunst
steht, [bookmark: page82]
müssen wir beide noch viele Jahre da bleiben, wo wir sind.«

		Signora Concenza stellte sich vor den Sohn und betrachtete ihn
bekümmert. Sie sah seine Stirn an, die voll Runzeln war, und sein
Haar, das zu ergrauen begonnen hatte. Er sah müde und abgezehrt
aus. Es war wirklich notwendig, daß er so bald als nur möglich
diese Stelle an der Domkirche bekam.

		Heute nacht werde ich in die Kirche gehen und für den Papst
beten, dachte sie. Er darf nicht sterben.

		Nach dem Abendbrot überwand sie tapfer ihre Müdigkeit und begab
sich auf die Straße. Große Menschenscharen strömten da vorbei.
Viele waren nur Neugierige, die ausgingen, um mit dabei zu sein,
die erste Nachricht des Todesfalls aufzufangen, aber viele waren
Betrübte, die von Kirche zu Kirche wanderten, um zu beten.

		Kaum war jedoch Signora Concenza auf die Straße gekommen, als
sie eine ihrer Töchter traf, die mit einem Lithographen verheiratet
war. [bookmark: page83]

		»Ach Mutter, wie recht tust du daran, daß du ausgehst und für
ihn betest,« sagte die Tochter. »Du kannst dir nicht vorstellen,
was für ein Unglück es wäre, wenn er stürbe. Mein Fabiano war nahe
daran, sich das Leben zu nehmen, als er erfuhr, daß der Papst
erkrankt sei.«

		Sie erzählte, daß ihr Mann, der Lithograph, gerade jetzt
hunderttausend Papstbilder habe drucken lassen. Wenn nun der Papst
stürbe, würde er nicht die Hälfte davon verkaufen, ja nicht einmal
den vierten Teil. Er würde ruiniert sein. Ihr ganzes Vermögen
stünde auf dem Spiel.

		Sie eilte weiter, um Neuigkeiten zu hören, mit denen sie ihren
armen Mann trösten konnte, der nicht auszugehen wagte, sondern
daheim saß und über sein Unglück brütete. Aber ihre Mutter blieb
auf der Straße stehen und murmelte in sich hinein: »Es geht nicht,
daß er stirbt. Es geht wirklich nicht, daß er stirbt.«

		Sie trat in die erste Kirche ein, die sie sah. Sie kniete nieder
und betete für das Leben des Papstes.

		[bookmark: page84] Als
sie sich wieder erhob, um fortzugehen, fiel ihr Blick auf ein
kleines Votivbild, das gerade über ihrem Kopfe an der Wand hing. Es
stellte den Tod vor, der ein furchtbares zweischneidiges Schwert
ausstreckte, um ein junges Mädchen niederzumetzeln, während ihre
alte Mutter sich ihm in den Weg stellte und vergebens den Streich
an Stelle des Kindes aufzufangen suchte.

		Sie stand lange nachdenklich vor dem Bilde. »Meister Tod ist ein
gar genauer Rechenmeister,« sagte sie, »man hat nie gehört, daß er
darauf eingegangen wäre, ein junges Leben für ein altes
freizugeben. Vielleicht wäre er doch weniger unerbittlich, wenn man
ihm vorschlüge, ein altes für ein junges herzugeben.«

		Sie entsann sich der Worte des Sohnes, daß er an Stelle des
Papstes sterben wollte, und ein Schauer durchfuhr sie. Man denke,
wenn der Tod ihn beim Worte nahm.

		»Nein, nein, Meister Tod,« flüsterte sie. »Du darfst ihm nicht
glauben. Du begreifst wohl, daß er nicht meinte, was er sagte. Er
will [bookmark: page85] leben.
Er will nicht von seiner alten Mutter fortgehen, die ihn
liebt.«

		Zum ersten Male durchzuckte sie nun der Gedanke, daß, wenn sich
jemand für den Papst opfern sollte, es doch besser wäre, sie täte
es, sie, die schon alt war und das Leben gelebt hatte.

		Als sie die Kirche verließ, traf sie mit einigen Nonnen von sehr
ehrwürdigem Aussehen zusammen, die im nördlichen Teile des Landes
daheim waren. »Wir haben wirklich Hilfe sehr nötig,« sagten sie zu
der alten Concenza. »Unser Kloster war so alt und baufällig, daß
der böse Sturm im vorigen Winter es umwehte. Was ist das doch für
ein Unglück, daß der Papst krank ist. Wir können ihm ja unsere
Kümmernisse nicht vorbringen. Wenn er sterben sollte, müssen wir
unverrichteter Dinge heimfahren. Sein Nachfolger wird ja lange
Jahre hindurch an andre Dinge zu denken haben, als armen Nonnen
beizustehen.

		Alle, die auf der Straße waren, waren von denselben Gedanken
erfüllt. Es war sehr leicht, [bookmark: page86] mit wem man wollte, ins Gespräch zu kommen.
Ein jeder war froh, seinen Sorgen Worte leihen zu können. Und alle,
denen Mutter Concenza sich näherte, ließen sie hören, daß der Tod
des Papstes für sie ein furchtbares Unglück wäre.

		Und die alte Frau wiederholte ein Mal ums andre für sich selbst:
»Es ist wahr, mein Sohn hat recht. Es geht wirklich nicht an, daß
der Papst stirbt.«

		Eine Krankenpflegerin stand mitten in einer Schar von Menschen
und sprach sehr laut. Sie war so erregt, daß die Tränen ihr über
die Wangen liefen. Sie erzählte, daß sie vor fünf Jahren den Befehl
erhalten hätte, fortzureisen und an einem Aussätzigenspital zu
dienen, das auf einer fernen Insel, weit weg auf der andern Seite
des Erdballs lag. Sie hätte natürlich gehorchen müssen, aber es
wäre widerstrebend geschehen. Sie hätte furchtbare Angst vor dem
Auftrage gehabt. Aber bevor sie fortfuhr, wäre sie vom Papste
empfangen worden, er hätte ihr einen besonderen Segen erteilt,
[bookmark: page87] und er
hätte bestimmt versprochen, sie wieder vorzulassen, wenn sie
zurückkäme. Und davon hätte sie die fünf Jahre, die sie fortgewesen
sei, gelebt, nur von der Hoffnung, ihn noch einmal zu sehen. Das
hätte ihr geholfen, all das Entsetzliche zu überstehen. Und jetzt,
wo sie endlich heimkommen durfte, würde sie mit der Nachricht
begrüßt, daß er auf dem Totenbette liege. Sie dürfte ihn also nicht
einmal erblicken.

		Sie war ganz verzweifelt, und die alte Concenza war sehr
gerührt. Es würde wirklich ein allzu großer Schmerz für alle
Menschen sein, wenn der Papst stürbe, dachte sie, während sie
weiter durch die Straße wanderte.

		Als sie sah, daß viele Menschen ganz verweint aussahen, dachte
sie mit großem Wohlgefühl, welches Glück es sein müßte, aller
Freude zu sehen, wenn der Papst wiederhergestellt wäre. Und da sie,
wie viele Menschen von fröhlicher Gemütsart, eigentlich nicht mehr
Angst vor dem Sterben als vor dem Leben hatte, sagte sie zu sich
selbst:

		»Wenn ich nur wüßte, wie es zugehen sollte, [bookmark: page88] wollte ich gerne dem
Heiligen Vater die Jahre schenken, die ich noch zu leben habe, da
es wahrscheinlich ist, daß seine eigenen abgelaufen sind.«

		Sie sagte dies halb im Scherz, aber es lag auch Ernst hinter den
Worten. Sie wünschte wirklich, so etwas vollbringen zu können. Eine
alte Frau kann sich keinen schöneren Tod wünschen, dachte sie. Ich
würde sowohl meinem Sohn wie meiner Tochter helfen und überdies
eine große Menge Menschen glücklich machen.

		Während gerade solche Gedanken sich in ihr regten, hob sie die
gefütterte Decke, die vor dem Eingang einer kleinen dunklen Kirche
hing. Es war eine von den uralten Kirchen, eine von jenen, die
allmählich in die Erde zu sinken scheinen, weil der Stadtgrund um
sie herum sich im Laufe der Jahre gehoben hat. Diese Kirche hatte
in ihrem Inneren etwas von altertümlicher Unheimlichkeit bewahrt,
das von den düsteren Zeiten herstammen mußte, in denen sie
entstanden war. Man wurde unwillkürlich von einem Schauer
geschüttelt, wenn man unter [bookmark: page89] diese niedrigen Wölbungen trat, die auf
unermeßlich dicken Säulen ruhten, und die barbarisch bemalten
Heiligenbilder sah, die von Wänden und Altären
herniederblickten.

		Als Signora Concenza in diese alte Kirche trat, die ganz von
Betenden erfüllt war, wurde sie von mystischem Schrecken und
Ehrfurcht ergriffen. Sie fühlte, daß in diesem Raume eine Gottheit
wohnte. Unter den schweren Wölbungen schwebte etwas unendlich
Mächtiges und Geheimnisvolles, etwas, das ein so vernichtendes
Gefühl der Übermacht einflößte, daß sie sich fürchtete, dort zu
verweilen. »Ach, dies ist keine Kirche, in die man geht, um eine
Messe zu hören oder zu beichten,« sagte Signora Concenza zu sich
selbst. »Hierher geht man, wenn man in großer Not ist, wenn einem
nicht anders zu helfen ist als durch ein Wunder.«

		Sie blieb zögernd an der Tür stehen und atmete diese seltsame
Luft voll Geheimnis und Grauen ein.

		»Ich weiß nicht einmal, wem diese alte Kirche geweiht ist,«
murmelte sie, »aber ich fühle, [bookmark: page90] daß hier wirklich jemand ist, der unsere
Gebete hört.«

		Sie sank neben den Knieenden nieder, die so zahlreich waren, daß
sie den Boden vom Altare bis hinauf zum Eingang bedeckten. Während
sie selbst betete, hörte sie ihre Nachbarn seufzen und schluchzen.
All dieser Kummer drang ihr ins Herz und erfüllte es mit immer
größerem Mitleid. »Ach, mein Gott, laß mich etwas tun, um den alten
Mann zu retten,« betete sie. »Ich würde ja fürs erste meinen
Kindern und dann allen andern Menschen helfen.«

		Zuweilen huschte ein kleiner magerer Mönch zu den Betenden und
flüsterte ihnen etwas ins Ohr. Und der, zu dem er gesprochen hatte,
erhob sich sogleich und folgte ihm in die Sakristei.

		Signora Concenza begriff sofort, um was es sich handelte. Das
sind jene, welche Gelöbnisse für die Genesung des Papstes ablegen,
dachte sie.

		Als der kleine Mönch das nächste Mal kam und seine Runde machte,
erhob sie sich und folgte ihm. [bookmark: page91]

		Das war eine ganz unwillkürliche Handlung. Es däuchte sie, daß
sie von der Macht, die in der alten Kirche herrschte, dazu
getrieben würde.

		Als sie in die Sakristei kam, die noch altertümlicher und
geheimnisvoller zu sein schien als die Kirche selbst, wurde sie
sogleich von Reue erfaßt. »Mein Gott, was habe ich hier zu tun?«
fragte sie sich. »Was habe ich hinzugeben? Ich besitze ja nichts
andres als ein paar Fuhren Gemüse. Ich kann dem Heiligen doch nicht
ein paar Körbe Artischocken schenken.«

		Der einen Seite des Raumes entlang lief ein langer Tisch, und an
diesem stand ein Geistlicher und trug alles, was den Heiligen
versprochen wurde, in ein Register ein. Concenza hörte, wie einige
versprachen, der alten Kirche eine Geldsumme zu schenken, während
ein andrer seine Golduhr und eine dritte ihre Perlohrgehänge
hingeben wollte.

		Concenza stand noch immer still an der Tür. Ihre letzten armen
Groschen hatte sie ausgegeben, um dem Sohne ein paar Leckerbissen
zu beschaffen. Sie hörte, wie einige, die nicht [bookmark: page92] reicher zu sein
schienen als sie, Wachskerzen und Silberherzen kauften. Sie stand
da und drehte ihre Rocktasche aus und ein. Sie konnte nicht einmal
so viel aufbringen.

		So stand sie lange da und wartete, bis sie schließlich die
einzige Fremde in der Sakristei war. Die Geistlichen, die dort
umhergingen, sahen sie ein wenig erstaunt an. Da machte sie ein
paar Schritte vorwärts, sie schien zuerst unsicher und befangen,
aber nach den ersten Schritten wanderte sie leicht und rasch zu dem
Tische hin.

		»Hochwürden,« sagte sie zu dem Geistlichen. »Schreiben Sie, daß
Concenza Zamponi, die voriges Jahr am Tage Johannes des Täufers
sechzig Jahre alt wurde, alle ihre übrigen Jahre dem Papste gibt,
damit sein Lebensfaden verlängert werde.«

		Der Geistliche hatte schon zu schreiben begonnen. Er war
sicherlich sehr müde davon, daß er die ganze Nacht dies Register
geführt hatte, und dachte nicht weiter daran, was es für Dinge
waren, die er aufzeichnete. Aber [bookmark: page93] nun brach er mitten im Satze ab und
sah fragend zu Signora Concenza auf. Sie begegnete seinem Blicke
sehr ruhig.

		»Ich bin stark und gesund, Hochwürden,« sagte sie. »Ich könnte
schon meine siebzig erleben. Es sind mindestens zehn Jahre, die ich
dem Heiligen Vater schenke.«

		Der Geistliche sah ihren Eifer und ihre Andacht, und er erhob
keine Einwendungen. »Es ist eine Arme,« dachte er. »Sie hat nichts
andres zu geben.«

		»Es ist geschrieben, meine Tochter,« sagte er.

		Als die alte Concenza wieder ins Freie kam, war es so spät, daß
alles Straßenleben aufgehört hatte und die Gasse ganz öde dalag.
Sie befand sich in einem entlegenen Stadtteil, wo die Gaslaternen
so spärlich standen, daß es fast ganz dunkel war. Sie schritt doch
rüstig aus. Sie fühlte eine große Weihe in sich und war gewiß, daß
sie nun etwas getan hatte, was viele Menschen glücklich machen
würde.

		Wie sie so über die Straße ging, hatte sie [bookmark: page94] mit einem Male die Empfindung,
daß ein lebendes Wesen über ihrem Kopfe schwebte.

		Sie blieb stehen und sah auf. Im Dunkel zwischen den großen
Häusern vermeinte sie ein paar große Flügel zu unterscheiden, und
sie glaubte auch das Rauschen der Fittiche zu hören.

		»Was ist das?« sagte sie. »Es kann doch kein Vogel sein, es ist
gar zu groß.«

		Gleich darauf glaubte sie ein Antlitz zu gewahren, das so weiß
war, daß es die Dunkelheit durchleuchtete. Da packte sie
unsägliches Grauen. »Das ist der Todesengel, der über mir schwebt,«
dachte sie. »Ach was habe ich getan! Ich habe mich in die Gewalt
des Entsetzlichen gegeben.«

		Sie begann zu laufen, aber sie hörte noch immer das Rauschen der
mächtigen Flügel, und sie war überzeugt, daß der Tod ihr
nacheilte.

		So ging es durch ein paar Straßen. Es däuchte sie, daß der Tod
ihr immer näher käme. Schon fühlte sie seine Flügel an ihre
Schultern schlagen.

		[bookmark: page95]
Plötzlich spürte sie, wie etwas Schweres und Scharfes ihren Kopf
traf. Das zweischneidige Schwert des Todes hatte sie endlich
erreicht. Sie sank in die Kniee. Sie fühlte, daß sie ihr Leben
lassen mußte.

		Einige Stunden später wurde die alte Concenza von ein paar
Arbeitern auf der Straße gefunden. Sie lag ohnmächtig da, von einem
Schlaganfall getroffen. Die arme Frau wurde sogleich in ein
Krankenhaus gebracht, und es gelang, sie zu Bewußtsein zu bringen,
aber es war offenbar, daß sie nicht mehr lange Zeit zu leben
hatte.

		Man konnte doch noch ihre Kinder holen lassen. Als sie voll
Betrübnis an ihr Krankenlager traten, fanden sie sie sehr ruhig und
glücklich. Sie konnte nicht viele Worte sprechen, aber sie lag da
und streichelte ihnen die Hände.

		»Ihr sollt froh sein,« sagte sie, »froh, froh.«

		Es war ihr sichtlich nicht recht, daß sie weinten. Sie bat auch
die Krankenpflegerinnen, sie möchten doch lächeln und Freude
zeigen. [bookmark: page96]

		»Froh und glücklich,« sagte sie, »nun müßt ihr alle froh und
glücklich sein.«

		Sie lag mit hungernden Augen da und wartete darauf, ein bißchen
Freude zu sehen.

		Nach einer Weile wurde sie ungeduldig über die Tränen ihrer
Kinder und über die ernsten Mienen der Krankenpflegerinnen. Sie
begann Dinge zu sagen, die niemand verstehen konnte. Sie sagte,
wenn sie nicht froh wären, dann hätte sie ebensogut noch weiter
leben können. Die, welche sie hörten, glaubten, sie
phantasiere.

		Plötzlich öffnete sich die Tür, und ein junger Doktor trat in
den Krankensaal. Er schwenkte eine Zeitung in der Hand und rief mit
lauter Stimme: »Dem Papst geht es besser. Er wird am Leben bleiben.
Heute nacht ist eine Wendung eingetreten.«

		Die Krankenpflegerinnen bedeuteten ihm, zu schweigen, damit er
die Sterbende nicht störe, allein diese hatte ihn schon gehört.

		Sie hatte auch gesehen, wie ein Aufzucken der Freude, ein
Schimmer von Glück, der sich nicht verbergen ließ, die durchfuhr,
die um ihr Bett standen. [bookmark: page97]

		Da verschwand die Ungeduld von ihrem Antlitz. Sie lächelte
zufrieden. Sie gab ein Zeichen, daß man sie im Bette aufsetzen
möge; da saß sie nun und sah sich mit etwas Fernschauendem im Blick
um. Es war, als blickte sie hinaus über Rom, wo nun die Menschen
über die Straßen strömten und einander mit der frohen Kunde
grüßten.

		Sie hob den Kopf, so hoch sie konnte. »Das war ich,« sagte sie.
»Ich bin sehr glücklich. Gott hat mich sterben lassen, damit er
leben kann. Es liegt mir nichts daran, zu sterben, da ich alle
Menschen glücklich gemacht habe.«

		Sie legte sich wieder zurück, und in einigen Augenblicken war
sie tot.

		In Rom erzählt man, daß der Heilige Vater sich nach seiner
Genesung eines Tages daran ergötzte, die Aufzeichnungen der Kirchen
über die frommen Gelöbnisse durchzusehen, die für seine Genesung
gemacht worden waren.

		Er las lächelnd die langen Reihen kleiner [bookmark: page98] Gaben, bis er zu der
Aufzeichnung kam, daß Concenza Zamponi ihm ihre übrigen Lebensjahre
geschenkt hatte. Da wurde er mit einem Male sehr ernst und
gedankenvoll.

		Er ließ sich nach Concenza Zamponi erkundigen, und er erfuhr,
daß sie in derselben Nacht, in der er genesen war, gestorben war.
Er ließ auch ihren Sohn Domenico zu sich rufen und fragte ihn nach
ihren letzten Augenblicken.

		»Mein Sohn,« sagte der Papst zu ihm, als er alles erfahren
hatte, »deine Mutter hat mir nicht das Leben gerettet, wie sie in
ihrer letzten Stunde glaubte, aber ich bin sehr gerührt über ihre
Liebe und Opferwilligkeit.«

		Er ließ Domenico seine Hand küssen, worauf er ihn
verabschiedete.

		Aber die Römer versichern, wenn auch der Papst nicht zugestehen
wolle, daß seine Lebenstage durch die Gabe der armen Frau
verlängert worden seien, so sei er doch davon überzeugt. »Warum
hätte wohl sonst Vater Zamponi so rasch Karriere gemacht?« fragten
die Römer. [bookmark: page99] »Er sei ja schon Bischof, und man
flüsterte, daß er bald Kardinal werden würde«.

		Und in Rom konnte man auch später nur schwer glauben, daß der
Papst sterben würde, auch als er sehr krank war. Niemand konnte
berechnen, wann sein Lebenslauf sich erfüllt hatte. Es hing ja
alles davon ab, wie viele Jahre die arme Concenza ihm geschenkt
hatte. [bookmark: page100]
[bookmark: page101] [bookmark: page102] [bookmark: page103]

		 

	
		
		Im Gerichtssaal

		Es ist in einem Gerichtssaal weit draußen auf
dem Lande. Am Richtertisch, hoch oben im Saal, sitzt der Richter,
ein großer, stark gebauter Mann mit breitem, grobgeschnittenem
Gesicht. Schon mehrere Stunden lang hat er einen Fall nach dem
andern entschieden, und schließlich ist etwas wie Überdruß und
Düsterkeit über ihn gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es die
Hitze und Schwüle im Gerichtssaal ist, die ihn quält, oder ob er
schlechter Laune geworden ist, durch die Beschäftigung mit allen
diesen kleinlichen Zwistigkeiten, die aus keinem andern Grunde
entstanden zu sein scheinen, als um die Streitlust und
Unbarmherzigkeit und Gewinnsucht der Menschen zu zeigen.

		Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen, die
an diesem Tage geführt werden sollen. Es handelt sich um die
Forderung eines Erziehungsbeitrages.

		Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt worden,
und das Protokoll des früheren Prozesses wird eben verlesen. Daraus
[bookmark: page104]
erfährt man fürs erste, daß die Klägerin eine arme Dienstmagd ist
und der Beklagte ein verheirateter Mann.

		Weiter geht aus dem Protokoll hervor, daß der Beklagte erklärt
hat, daß die Klägerin ihn mit Unrecht und nur aus Gewinnsucht
hierher zitiert habe. Er gibt zu, daß die Klägerin eine Zeitlang
auf seinem Hof in Dienst gestanden sei, aber er habe sich während
dieser Zeit in keinerlei Liebeshandel mit ihr eingelassen, und sie
habe kein Recht, irgendwelche Unterstützung von ihm zu begehren.
Die Klägerin hat jedoch an ihrer Behauptung festgehalten, und
nachdem man einige Zeugen vernommen hat, ist dem Beklagten
aufgetragen worden, einen Schwur zu leisten, wenn er nicht
verurteilt werden soll, der Klägerin die verlangte Unterstützung zu
geben.

		Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen nebeneinander
vor dem Gerichtstisch. Die Klägerin ist sehr jung und sieht ganz
verschüchtert aus. Sie weint vor Scham und trocknet mühsam die
Tränen mit einem [bookmark: page105] zusammengeknüllten Taschentuch, und es
scheint, als könne sie es nicht auseinanderfalten. Sie trägt
schwarze Kleider, die ziemlich neu und ungetragen aussehen, aber
sie sitzen so schlecht, daß man versucht ist, zu glauben, sie habe
sie sich ausgeliehen, um anständig vor Gericht erscheinen zu
können.

		Was den Beklagten betrifft, so sieht man ihm gleich an, daß er
ein wohlbestellter Mann ist. Er mag etwa vierzig Jahre alt sein und
hat ein keckes und frisches Aussehen. Wie er da vor dem
Richterstuhl steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sieht ja
nicht aus, als fände er ein besonderes Vergnügen daran, da zu
stehen, aber er macht auch durchaus keinen befangenen Eindruck.

		Sobald das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an
den Beklagten und fragt ihn, ob er an seinem Leugnen festhalte und
ob er bereit sei, den Eid abzulegen.

		Auf diese Fragen antwortet der Beklagte sogleich mit einem
raschen Ja. Er fängt an, in der Westentasche zu graben, und holt
ein Zeugnis des Pfarrers hervor, das bestätigt, [bookmark: page106] daß er die Wichtigkeit
und Bedeutung des Eides kennt und unbehindert ist, ihn
abzulegen.

		Während dieser ganzen Zeit hat die Klägerin nicht aufgehört, zu
weinen. Sie scheint unüberwindlich scheu zu sein und hält die Augen
hartnäckig zu Boden geschlagen. Sie hat den Blick noch nicht so
weit erhoben, daß sie dem Beklagten ins Gesicht sehen konnte.

		Als er nun sein Ja sagt, zuckt sie zusammen. Sie tritt ein paar
Schritte näher an den Richterstuhl heran, so, als hätte sie etwas
einzuwenden, aber dann bleibt sie stehen. Es ist wohl nicht
möglich, scheint sie zu sich selbst zu sagen, er kann nicht ja
gesagt haben. Ich habe nicht recht gehört.

		Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt zu
gleicher Zeit dem Gerichtsdiener einen Wink. Der Gerichtsdiener
tritt an den Tisch heran, um die Bibel zu nehmen und sie vor den
Beklagten hinzulegen.

		Die Klägerin hört, daß jemand an ihr vorbeigeht und wird
unruhig. Sie zwingt sich, den Blick so weit zu heben, daß sie über
den [bookmark: page107] Tisch
hinsehen kann, und da gewahrt sie, daß der Gerichtsdiener die Bibel
zurechtschiebt.

		Noch einmal sieht es aus, als wollte sie einen Einwand machen.
Aber sie hält sich wieder zurück. Es ist ja nicht möglich, daß er
den Eid ablegt. Der Richter muß ihn doch daran hindern.

		Der Richter ist ein so kluger Mann, und er weiß gar wohl, was
die Leute in seiner Heimat denken und fühlen. Er müsse doch wissen,
wie streng alle die Menschen sind, sobald es sich um etwas handelt,
was die Ehe betrifft. Sie kannten keine ärgere Sünde, als die, die
sie begangen hat. Würde sie je so etwas von sich selbst gestanden
haben, wenn es nicht wahr gewesen wäre? Der Richter könnte wohl
wissen, welche furchtbare Verachtung sie sich zugezogen hatte. Und
nicht nur Verachtung allein, sondern auch alles mögliche Elend.
Niemand wollte sie in Dienst nehmen. Niemand wollte ihre Arbeit
haben. Ihre eigenen Eltern duldeten sie kaum in ihrer Hütte,
sondern sprachen jeden Tag davon, sie hinauszuwerfen. Nein, der
Richter [bookmark: page108] müsse wohl begreifen, daß sie keine
Unterstützung von einem verheirateten Mann verlangt haben würde,
wenn sie nicht ein Recht darauf hätte.

		Der Richter könnte doch nicht glauben, daß sie in einer solchen
Sache lüge, daß sie so furchtbares Unglück auf sich herabbeschworen
hätte, wenn sie einen andern hätte anklagen können als einen
verheirateten Mann. Und wenn er dies wußte, so müsse er doch den
Eid verhindern.

		Sie sieht, daß der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers
ein paarmal durchliest. Darum fängt sie an zu glauben, daß er
eingreifen wird.

		Es ist auch richtig, daß der Richter nachdenklich aussieht. Er
heftet seine Blicke ein paarmal auf die Klägerin, aber dabei wird
der Ausdruck des Ekels und des Überdrusses, der auf seinem Gesicht
ruht, immer deutlicher. Es sieht aus, als wäre er ungünstig gegen
sie gestimmt. Selbst wenn die Klägerin die Wahrheit spricht, so ist
sie ja doch eine schlechte Person, und der Richter kann kein
Interesse für sie empfinden.

		[bookmark: page109] Es
kommt manchmal vor, daß der Richter in einen Prozeß eingreift, als
ein guter und kluger Ratgeber, und die Parteien davor behütet, sich
ganz und gar zugrunde zu richten. Aber diesmal ist er müde und
überdrüssig, und er denkt an nichts andres, als dem gesetzlichen
Verfahren seinen Lauf zu lassen.

		Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar
Worten, er hoffe, daß dieser die verhängnisvollen Folgen eines
falschen Schwures genau bedacht habe. Der Beklagte hört ihn mit
derselben Ruhe an, die er die ganze Zeit über an den Tag gelegt
hat, und antwortet respektvoll und nicht ohne Würde.

		Die Klägerin hört dies mit dem äußersten Schrecken. Sie macht
ein paar heftige Bewegungen und preßt die Hände zusammen. Nun will
sie vor dem Richterstuhl sprechen. Sie kämpft einen furchtbaren
Kampf mit ihrer Scheu und mit dem Schluchzen, das ihr die Kehle
zusammenschnürt. Das Ende ist doch, daß sie kein hörbares Wort
hervorbringen kann.

		Der Eid soll also geleistet werden. Er wird [bookmark: page110] ihn ablegen. Niemand wird
ihn hindern, seine Seele zu verschwören.

		Bis dahin hat sie nicht glauben können, daß es geschehen würde.
Aber jetzt packt sie die Gewißheit, daß es unmittelbar bevorsteht,
daß es im nächsten Augenblick eintreten wird. Ein Schrecken, der
viel überwältigender ist als alles, was sie bisher gekannt hat,
bemächtigt sich ihrer. Sie wird ganz versteinert, sie weint nicht
einmal mehr. Die Augen stehen ihr im Kopfe still.

		Es ist also seine Absicht, die ewige Verdammnis auf sich
herabzubeschwören.

		Sie versteht wohl, daß er sich um seines Weibes willen
freischwören will. Aber wenn er auch einen schweren Stand mit ihr
haben sollte, so darf er doch deshalb nicht seiner Seele Seligkeit
preisgeben.

		Es gab nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es war etwas
Geheimnisvolles und Gräßliches um diese Sünde. Es gab keine Gnade
oder Vergebung für sie. Die Tore des Abgrundes öffneten sich von
selbst, wenn der Name des Meineidigen genannt wurde.

		[bookmark: page111]
Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hätte, würde
sie gefürchtet haben, es schon mit irgendeinem Zeichen der
Verdammnis gestempelt zu sehen, von Gottes Zorn ihm aufgeprägt.

		Während sie so dasteht und immer größere Angst sich ihrer
bemächtigt, hat der Richter dem Beklagten gezeigt, wie er die
Finger auf die Bibel zu legen hat. Dann schlägt der Richter im
Gesetzbuch nach, um die Eidesformel zu finden.

		Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch
einen Schritt zum Richterstuhl hin, und es sieht aus, als wollte
sie sich über den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.

		Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung zurückgehalten.
Sie glaubt, daß er jetzt im letzten Augenblick noch davon abstehen
wird.

		Der Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der er
gesucht hat; und jetzt beginnt er, den Eid laut und deutlich
vorzusagen. Dann macht er eine Pause, damit der Beklagte seine
Worte nachsprechen kann. Und der Beklagte fängt wirklich an, sie
nachzusprechen, [bookmark: page112] aber er macht einen kleinen Fehler, so daß der
Richter von vorn anfangen muß.

		Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben. Jetzt
weiß sie, daß er falsch schwören, daß er Gottes Zorn für das ganze
zukünftige Leben auf sich herabschwören will.

		Sie steht da und ringt die Hände in ihrer Hilflosigkeit. Und es
ist alles ihre Schuld, weil sie ihn angeklagt hat.

		Aber sie war ja ohne Arbeit, sie hungerte und fror. Das Kind lag
im Sterben. An wen hätte sie sich sonst wenden sollen, um Hilfe zu
finden?

		Nie hätte sie auch geglaubt, daß er eine so schreckliche Sünde
würde begehen können.

		Jetzt hat der Richter den Eid abermals vorgesagt. In einigen
Augenblicken wird die Tat vollbracht sein. Jene Tat, von der es
keine Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals ausgelöscht
werden kann.

		Gerade als der Beklagte anfängt, den Eid nachzusagen, stürzt sie
vor, schleudert seine ausgestreckte Hand beiseite und reißt die
Bibel an sich. [bookmark: page113]

		Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich den Mut gegeben. Er
darf seine Seele nicht verschwören. Er darf nicht.

		Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, um ihr die Bibel
abzunehmen und sie zur Ordnung zurückzurufen. Sie hat ungeheure
Angst vor allem, was mit dem Gericht zusammenhängt, und sie glaubt,
daß das, was sie jetzt getan hat, sie auf die Festung bringen wird.
Aber sie gibt die Bibel nicht her. Was es auch kosten mag, er darf
den Eid nicht ablegen. Er, der schwören will, läuft auch herbei, um
das Buch zu ergreifen, aber sie leistet auch ihm Widerstand.

		»Du darfst den Eid nicht ablegen!« ruft sie. »Du darfst
nicht!«

		Was jetzt vorgeht, erweckt natürlich das größte Staunen. Die
Versammelten drängen sich zum Richtertisch, die Geschwornen erheben
sich, der Protokollführer springt auf, mit dem Tintenfaß in der
Hand, damit es nicht umgestürzt würde.

		Da ruft der Richter mit lauter, zorniger [bookmark: page114] Stimme: »Still!« und alle die
Menschen bleiben regungslos stehen.

		»Was fällt dir bei? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?«
fragt der Richter die Klägerin mit harter und strenger Stimme.

		Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft
gemacht hat, ist ihre Beklemmung gewichen, so daß sie antworten
kann: »Er darf den Eid nicht ablegen!«

		»Sei still und gib das Buch zurück!« ruft der Richter.

		Aber sie gehorcht nicht, sondern umklammert das Buch mit beiden
Händen.

		»Er darf den Eid nicht ablegen!« ruft sie mit ungezügelter
Heftigkeit.

		»Ist es dir so sehr darum zu tun, den Prozeß zu gewinnen?« fragt
der Richter mit immer schärferer Stimme.

		»Ich will die Klage zurückziehen!« ruft sie mit lauter,
schneidender Stimme. »Ich will ihn nicht zwingen zu schwören!«

		»Was schreist du da?« fragt der Richter. »Hast du den Verstand
verloren?«

		[bookmark: page115] Sie
ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen. Sie hört
selbst, wie sie schreit. Der Richter muß wohl glauben, daß sie toll
geworden ist, weil sie das, was sie will, nicht in ruhigen Worten
sagen kann. Noch einmal kämpft sie mit sich selbst, um Macht über
die Stimme zu erlangen, und diesmal gelingt es ihr. Sie sagt
langsam, ernst, laut, während sie dem Richter gerade ins Gesicht
sieht:

		»Ich will die Klage zurückziehen. Er ist der Vater des Kindes.
Aber ich habe ihn noch lieb. Ich will nicht, daß er falsch
schwört!«

		Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und
sieht dem Richter gerade in sein strenges Gesicht. Er sitzt da,
beide Hände auf den Tisch gestützt, und lange, lange wendet er den
Blick nicht von ihr. Während der Richter sie betrachtet, geht eine
große Veränderung mit ihm vor. All das Schlaffe und Mißvergnügte,
das in seinen Zügen lag, verschwindet, und das große, grobe Gesicht
wird durch die Rührung geradezu schön. Sieh da, denkt der Richter,
sieh da, so ist mein Volk. Ich will mich nicht [bookmark: page116] darüber beklagen, wo
doch bei einer der Geringsten so viel Liebe und Gottesfurcht zu
finden ist.

		Plötzlich aber spürt der Richter, daß seine Augen sich mit
Tränen füllen, und da zuckt er beinahe beschämt zusammen und wirft
einen raschen Blick um sich. Da sieht er, daß die Schreiber und
Gerichtsdiener und die ganze lange Reihe der Beisitzer sich
vorgebeugt haben, um das Mädchen anzusehen, das vor dem
Richtertisch steht, die Bibel an sich gedrückt. Und er sieht einen
Schimmer auf ihren Gesichtern, so als hätten sie etwas richtig
Schönes gesehen, das sie bis in das tiefste Herz erfreut hat.

		Hierauf sieht der Richter auch über das versammelte Volk hin,
und es ist ihm, als säßen alle diese Menschen stumm und atemlos da,
als hätten sie gerade jetzt das gehört, wonach sie sich am meisten
gesehnt.

		Zu allerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt ist er
es, der mit gesenktem Kopf dasteht und zu Boden blickt.

		Der Richter wendet sich abermals an das arme Mädchen. »Es soll
so sein, wie du es [bookmark: page117] haben willst,« sagt er. »Die Klage wird
zurückgezogen,« diktiert er dem Protokollführer.

		Der Beklagte macht eine Bewegung, als wollte er einen Einwand
vorbringen. »Was denn? Was denn?« schreit ihn der Richter an. »Hast
du vielleicht etwas dagegen?« Der Beklagte läßt den Kopf noch
tiefer sinken und sagt kaum hörbar: »Ach nein, es ist wohl am
besten so.«

		Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er
den schweren Stuhl zurück, erhebt sich und geht rings um den Tisch
zur Klägerin hin.

		»Ich danke dir,« sagt er und reicht ihr die Hand.

		Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und
trocknet die Tränen mit dem zusammengerollten Taschentuch.

		»Ich danke dir!« sagt der Richter noch einmal und ergreift ihre
Hand so leicht und behutsam, als wäre sie etwas gar Feines und
Kostbares. [bookmark: page118] [bookmark: page119] [bookmark: page120] [bookmark: page121]

		 

	
		
		Eine Geschichte aus Jerusalem

		In der alten, ehrwürdigen Moschee El Aksa in
Jerusalem befindet sich in einem Seitengang, der hinter der
eigentlichen Tempelhalle weiterführt, eine sehr tiefe und breite
Fensternische. In dieser Nische liegt ein alter, zerfetzter Teppich
ausgebreitet, und auf dem Teppich sitzt tagaus, tagein der alte
Mesullam, der Wahrsager und Traumdeuter ist und gegen ein geringes
Entgelt den Besuchern der Moschee ihr zukünftiges Schicksal
prophezeit.

		Nun begab es sich an einem Nachmittage vor einigen Jahren, daß
Mesullam, der wie gewöhnlich an seinem Fenster saß, bei so
schlechter Laune war, daß er nicht einmal die Grüße der
Vorübergehenden erwiderte. Niemand ließ es sich jedoch einfallen,
über seine Unhöflichkeit beleidigt zu sein, denn man wußte, daß er
sich über eine Demütigung grämte, die ihm an diesem Tage
widerfahren war.

		Jerusalem wurde nämlich um diese Zeit von einem mächtigen
Fürsten aus dem Abendlande besucht, und am Vormittage hatte der
hohe [bookmark: page122]
Fremdling mit seinem Gefolge El Aksa durchwandert. Vor seiner
Ankunft hatte jedoch der Vorsteher der Moschee in allen Winkeln und
Ecken des alten Gebäudes fegen und abstauben lassen und zugleich
befohlen, daß Mesullam sich von seinem Platze fortpacken solle. Er
hatte es ganz unmöglich gefunden, ihn während des hohen Besuches da
sitzen zu lassen. Nicht genug, daß sein Teppich sehr zerlumpt war,
und daß rings um ihn eine Menge schmutziger Säcke aufgestapelt
waren, in denen er sein Hab und Gut verwahrte: Mesullam selbst war
auch nichts weniger als eine Zierde für die Moschee. Er war ein
unglaublich häßlicher alter Neger. Seine Lippen waren ungeheuer
dick, der Unterkiefer weit vorspringend, die Stirne sehr niedrig,
und die Nase glich ehesten einem Rüssel. Wenn man dazu nimmt, daß
Mesullam eine grobe, verrunzelte Haut und einen dicken, klumpigen
Körper besaß, der notdürftig mit einem schmutzigen, weißen Schal
umwickelt war, so kann man sich kaum wundern, daß ihm verboten
wurde, sich in der Moschee zu [bookmark: page123] zeigen, so lange der gefeierte Gast sich dort
befand.

		Der arme Mesullam war sich wohl bewußt, daß er bei seiner
Häßlichkeit ein überaus weiser Mann war. Deshalb fühlte er sich
bitter enttäuscht, daß er den hohen Reisenden nicht zu Gesicht
bekommen sollte. Er hatte gehofft, ihm Proben des großen Wissens zu
geben, das er in verborgenen Dingen besaß, und so seinen Ruhm und
sein Ansehen zu mehren. Seit diese Hoffnung fehlgeschlagen war, saß
er Stunde für Stunde trauernd, in seltsamer Stellung da, die langen
Arme emporgestreckt, als riefe er den Himmel um Gerechtigkeit an,
und den Kopf weit zurückgebogen.

		Als der Abend herankam, wurde Mesullam aus diesem Zustande
betäubenden Schmerzes dadurch geweckt, daß eine fröhliche Stimme
ihn anrief. Es war ein syrischer Dragoman, der, von einem einsamen
Reisenden begleitet, an den Wahrsager herantrat. Er sagte ihm, daß
der Fremdling, den er begleitete, gewünscht hätte, eine Probe
morgenländischer Weisheit zu sehen, [bookmark: page124] und da habe er ihm Mesullams Gabe,
Träume zu deuten, gerühmt.

		Mesullam antwortete keine Silbe, sondern verharrte unbeweglich
in seiner früheren Stellung. Erst als der Dragoman ihn noch einmal
fragte, ob er die Träume, die der Fremde ihm zu erzählen wünsche,
hören und deuten wolle, ließ er die Arme sinken, kreuzte sie über
der Brust, und indem er die demütige Haltung eines Mannes, dem
Unrecht geschehen, annahm, antwortete er, seine Seele sei an diesem
Abend so von seinen eigenen Kümmernissen erfüllt, daß er über das,
was einen anderen berühre, nicht klar zu urteilen vermöge.

		Aber der Fremdling, der ein sehr lebhaftes und gebieterisches
Wesen hatte, schien sich nicht um seinen Widerspruch zu kümmern. Da
kein Stuhl zur Hand war, stieß er ganz einfach Mesullams Teppich
beiseite und setzte sich in die Fensternische. Darauf begann er mit
klarer, deutlicher Stimme seine Träume zu erzählen, die dann der
Dragoman dem alten Wahrsager übersetzte.

		[bookmark: page125] »Sage
ihm,« sagte der Reisende, »daß ich mich vor einigen Jahren in Kairo
in Ägypten befand. Da er, wie du sagst, ein gelehrter Mann ist,
weiß er natürlich, daß es dort eine Moschee namens El Azhar gibt,
die die berühmteste Stätte der Gelehrsamkeit des Morgenlandes ist.
Ich ging eines Tages hin, sie zu besichtigen, und fand das ganze
ungeheure Gebäude, alle seine Gemächer und Arcaden, alle seine
Gänge und Tempelsäle von Studierenden erfüllt. Da waren alte
Männer, die ihr ganzes Leben der Erforschung der Weisheit geweiht
hatten, und Kinder, die gerade im Begriffe waren, die ersten
Buchstaben schreiben zu lernen. Da waren hochgewachsene Neger aus
dem Herzen Afrikas, schöne, schlanke Jünglinge aus Indien und
Arabien, weitgereiste Fremdlinge aus der Berberei, aus Turan, aus
allen Ländern, deren Völker den Koran verehren. An den Säulen – man
sagte mir, daß es in El Azhar ebensoviel Lehrer wie Säulen gebe –
saßen die Unterrichtenden auf ihren Schaffellteppichen
zusammengekauert, und ihre Schüler, die sich in einem [bookmark: page126] Kreise rings
um sie niedergelassen, folgten eifrig ihrem Vortrag, während sie
sich hin und her wiegten. Und sage ihm, daß, obgleich El Azhar in
keiner Weise den Vorstellungen entsprach, die wir uns im Abendlande
von einem großen Zentrum der Gelehrsamkeit machen, ich doch über
das, was ich sah, erstaunte. Und ich sagte zu mir selbst: Sieh, das
ist die große Burg und Wehr des Islam. Von hier ziehen Mohammeds
junge Kämpen aus. Hier in El Azhar werden die Weisheitstränke
gebraut, die die Lehren des Koran frisch und lebenskräftig
erhalten.«

		Das alles sagte der Reisende beinahe in einem einzigen Atemzug.
Nun machte er eine Pause, damit der Dragoman es dem Wahrsager
übersetzen könnte. Dann fuhr er fort:

		»Sage ihm nun weiter, daß El Azhar einen so mächtigen Eindruck
auf mich machte, daß ich es in der nächsten Nacht im Traume
wiedersah. Ich sah den weißen Marmorbau mit den vielen Studenten,
alle in schwarze Mäntel und weiße Turbane gekleidet, wie es in El
Azhar der [bookmark: page127] Brauch ist. Ich durchwanderte Säle und Höfe
und erstaunte aufs neue, welche Burg und Festung dies für den Islam
war. Endlich kam ich im Traume an den Fuß eines Minaretts, das der
Gebetrufer zu ersteigen pflegte, um den Gläubigen zu verkünden, daß
die Stunde des Gebets geschlagen habe. Ich sah die Treppe, die sich
zum Minarett emporschlängelte, und ich sah, wie ein Mollah sie eben
hinanstieg. Er trug einen schwarzen Mantel und einen weißen Turban,
wie alle andern, und wie er so die Treppe hinaufging, konnte ich
zuerst sein Antlitz nicht sehen. Aber als er eine Windung der
Wendeltreppe erstiegen hatte, kehrte er mir sein Antlitz zu, und da
sah ich, daß es Christus war.«

		Der Sprechende machte eine kurze Pause, und seine Brust hob sich
in einem tiefen Atemzuge. »Niemals kann ich vergessen, obgleich es
nur ein Traum war,« rief er, »welchen Eindruck es auf mich machte,
Christus die Treppe des Minaretts in El Azhar hinangehen zu sehen.
Es ergriff mich so heftig, daß er in diese [bookmark: page128] Festung des Islam gekommen
war, um die Gebetstunden auszurufen, daß ich aus dem Traume auffuhr
und erwachte.«

		Hier machte, der Reisende wieder eine Pause, um den Dragoman
sprechen zu lassen. Mesullam saß die ganze Zeit ohne Teilnahme da
und wiegte sich mit halbgeschlossenen Augen hin und her. Er schien
dadurch ausdrücken zu wollen: »Da ich diesen hartnäckigen Menschen
nicht entkommen kann, will ich ihnen wenigstens zeigen, daß es mir
nicht einfällt, das, was sie sagen, anzuhören. Ich werde versuchen,
mich in Schlaf zu wiegen. Das ist die beste Art, ihnen zu zeigen,
wie wenig ich nach ihnen frage.«

		Der Dragoman deutete auch dem Reisenden an, daß alle ihre Mühe
vergeblich sei, und daß sie kein kluges Wort von Mesullam zu hören
bekommen würden, so lange er in dieser Laune wäre. Aber der
europäische Fremdling schien sich in Mesullams unglaubliche
Häßlichkeit und seine seltsamen Gebärden verliebt zu haben. Er sah
ihn mit demselben Vergnügen an, mit dem ein Kind ein wildes Tier in
einer Menagerie [bookmark: page129] betrachtet, und er hatte nicht die
geringste Lust, die Unterredung abzubrechen.

		»Sage ihm, daß ich ihn nicht damit belästigt haben würde, diesen
Traum zu deuten,« sprach er, »wenn er sich nicht in gewisser Weise
noch einmal wiederholt hätte. Lasse ihn wissen, daß ich vor ein
paar Wochen die Sophiamoschee in Konstantinopel besuchte. Nachdem
ich das ganze herrliche Gebäude durchwandert hatte, trat ich auf
eine Empore, um einen besseren Überblick über den schönen
Kuppelsaal zu gewinnen. Sage ihm weiter, daß man mich während des
Gottesdienstes in die Moschee gelassen hatte, so daß sie voll
Menschen war. Auf jedem der unzähligen Gebetteppiche, die den Boden
der Mittelhalle bedecken, stand ein Mann und verrichtete sein
Gebet. Alle, die an dem Gottesdienst teilnahmen, machten
gleichzeitig dieselben Bewegungen. Alle sanken zugleich auf die
Kniee, warfen sich vornüber und richteten sich wieder gleichzeitig
empor. Alle flüsterten ihre Gebete ganz leise, aber aus den fast
unmerklichen Bewegungen so vieler Lippen entstand ein [bookmark: page130]
geheimnisvolles Rauschen, das zu der hohen Wölbung empor stieg und
für eine Weile erstarb. Dann kam es, von fernen Gängen und Galerien
schwebend, in melodischem Flüstern zurück. Es war so seltsam, daß
einem der Gedanke kam, ob es nicht Gottes Geist sei, der durch das
alte Heiligtum brauste.«

		Der Reisende machte wieder eine Pause. Er achtete genau auf
Mesullam, während der Dragoman seine Rede übersetzte. Er sah
wirklich aus, als bemühte er sich, durch seine Beredsamkeit die
Aufmerksamkeit des Wahrsagers zu erzwingen. Es hatte auch den
Anschein, als sollte ihm dies gelingen, denn Mesullams
halbgeschlossene Augen funkelten einmal auf, so wie Kohle, die
anfängt, Feuer zu fangen. Aber halsstarrig wie ein Kind, das sich
nicht unterhalten lassen will, ließ der Wahrsager rasch den Kopf
bis auf die Brust sinken und begann sich noch ungeduldiger hin und
her zu wiegen.

		»Sage ihm,« begann der Fremde aufs neue, »sage ihm, daß ich nie
Menschen mit [bookmark: page131] solcher Andacht beten gesehen habe. Es
däuchte mich, daß es die heilige Schönheit des wunderbaren Baues
war, die diese Stimmung der Ekstase hervorrief. Wahrlich, dachte
ich bei mir selbst, dies ist noch ein Bollwerk des Islam. Hier ist
das Heim der Andacht. Von dieser mächtigen Moschee geht der Glaube
und die Begeisterung aus, durch die der Islam eine Großmacht
ist.«

		Hier hielt er wieder inne und verfolgte während der Übersetzung
genau das Mienenspiel in Mesullams Antlitz. Das zeigte keine Spur
von Interesse, aber der Fremdling war offenbar ein Mann, der sich
gern sprechen hörte. Seine eigenen Worte berauschten ihn, er wäre
verzweifelt gewesen, wenn er nicht hätte fortfahren dürfen.

		»Nun,« sagte er, als die Reihe zu sprechen wieder an ihm war.
»Ich kann nicht recht erklären, wie mir geschah. Es ist möglich,
daß der leichte Rauch von den vielen hundert Öllampen im Verein mit
dem dumpfen Geflüster der Betenden und ihren einförmigen Bewegungen
mich in eine Art Betäubung wiegte. [bookmark: page132] Ich konnte es nicht lassen, die Augen
zu schließen, wie ich da, an eine Säule gelehnt, stand. Bald kam
ein Schlummer, oder richtiger eine Betäubung über mich, sie währte
wahrscheinlich nicht langer als eine Minute, aber während dieses
Zeitraums war ich völlig der Wirklichkeit entrückt. In dieser
Betäubung sah ich noch immer die Sophiamoschee vor mir und alle die
betenden Menschen, aber jetzt merkte ich, was ich früher nicht
gesehen hatte, daß sich oben unter der Kuppel ein Gerüst befand,
und darauf standen einige Arbeiter, die mit Pinseln und Farbendosen
versehen waren.«

		»Sage ihm nun,« fuhr der Erzählende fort, »wenn er es nicht
schon weiß, daß die Sophiamoschee ehemals eine christliche Kirche
war, und daß ihre Gewölbe und ihre Kuppel von dieser Zeit her mit
heiligen, christlichen Mosaikbildern bedeckt sind, aber daß die
Türken alle diese Bilder mit glatter, gelber Farbe übermalt haben.
Und nun im Traume schien es mir, daß die gelbe Farbe an einigen
Stellen abgefallen sei, und daß die Arbeiter auf die Gerüste
geklettert [bookmark: page133] waren, die Übermalung zu ergänzen. Aber siehe
da, als einer der Arbeiter seinen Pinsel hob, die Farbe
aufzufüllen, bröckelte ein größeres Stück ab, und sogleich sah ich
dahinter ein schönes Bild von Christus hervortreten. Der Arbeiter
streckte abermals den Arm empor, es zu übermalen, aber der Arm
schien gelähmt und kraftlos vor dem herrlichen Bilde herabzusinken.
Zugleich fiel die Farbe von der ganzen Kuppel ab, und das
Christusbild zeigte sich in seiner ganzen Herrlichkeit inmitten von
Engeln und himmlischen Heerscharen. Da stieß der Arbeiter einen
Schrei aus, und alle die Betenden in der Tiefe der Moschee hoben
das Haupt. Und als sie den Erlöser sahen, von himmlischen
Heerscharen umgeben, entrang sich ihnen ein Ruf der Verzückung, und
sie streckten alle ihre Hände empor. Aber als ich diese
Begeisterung sah, wurde auch ich von einer so mächtigen Bewegung
ergriffen, daß ich augenblicklich erwachte. Da war alles wie zuvor.
Die Mosaikbilder der Decke waren unter der gelben Farbe verborgen,
[bookmark: page134] und
die Betenden fuhren fort, Allah anzurufen.«

		Als der Dragoman dies übersetzt hatte, öffnete Mesullam ein Auge
und betrachtete den Fremdling. Er sah einen Mann, der ihm allen
andern Abendländern zu gleichen schien, die durch seine Moschee
wanderten. »Ich glaube nicht, daß dieser bleiche Mann Gesichte
gesehen hat,« dachte er. »Er hat nicht die dunkeln Augen, die
hinter den Vorhang des Verborgenen blicken können. Eher glaube ich,
daß er hergekommen ist, seinen Scherz mit mir zu treiben. Ich muß
auf meiner Hut sein, damit mich an diesem verfluchten Tage keine
neue Demütigung trifft.

		Der Fremde sprach weiter. »Du weißt, o Traumdeuter,« sagte
er und wendete sich jetzt unmittelbar an Mesullam, als hätte er das
Gefühl, daß dieser ihn trotz seiner fremden Sprache verstehen
könne, »du weißt, daß ein gefeierter Fremdling in diesen Tagen
Jerusalem besucht. Die Machthaber hier suchen alles, was in ihren
Kräften steht, zu tun, ihm zu [bookmark: page135] gefallen. Es war sogar die Rede davon, um
seinetwillen die zugemauerte Pforte in Jerusalems Ringmauer zu
öffnen, die man die Goldene Pforte nennt, und die das Tor sein
soll, durch das Jesus am Palmsonntag in Jerusalem einzog. Man erwog
wirklich, dem hohen Reisenden die große Ehre zu erweisen, ihn durch
dieses Tor, das seit Jahrhunderten geschlossen war, in die Stadt
reiten zu lassen, aber man wurde durch eine alte Weissagung
zurückgehalten, die verkündet, daß wenn dieses Tor geöffnet wird,
die Abendländer durch dasselbe einziehen werden, um sich in den
Besitz von Jerusalem zu setzen.

		Aber nun sollst du hören, was mir gestern nacht geschah. Es war
herrlicher Mondschein, das Wetter prächtig, und ich war allein
ausgegangen, um eine ungestörte Wanderung rings um die heilige
Stadt zu unternehmen. Ich ging außerhalb der Ringmauer auf dem
schmalen Pfade, der rings um die Stadt läuft, und meine Gedanken
schweiften auf der Wanderung in so ferne Zeiten zurück, daß ich
mich kaum mehr entsann, wo ich mich befand. [bookmark: page136] Auf einmal begann ich jedoch
Müdigkeit zu fühlen, und ich hätte gern gewußt, ob ich nicht bald
zu einem Tor in der Mauer kommen würde, durch das ich in die Stadt
zurückkehren könnte. Nun, wie ich gerade so dachte, sehe ich einen
Mann ein großes Tor in der Ringmauer dicht neben mir öffnen. Er
öffnete es weit und bedeutete mir, ich möge hindurchgehen. Ich
ging, wie gesagt, in meinen Träumen und wußte nicht recht, wie weit
ich gewandert war. Ich staunte doch ein wenig, daß sich gerade hier
ein Tor befand, aber ich dachte nicht weiter daran, sondern ging
hindurch. Sobald ich durch die tiefe Wölbung gekommen war, schlugen
die Torflügel krachend hinter mir zu. Da wendete ich mich um,
hinter mir zeigte sich keine Öffnung, sondern nur eine vermauerte
Pforte, gerade die, die hier in Jerusalem die Goldene genannt wird.
Vor mir lag der Tempelplatz, das weite Haramplateau, in dessen
Mitte die Omarmoschee thront. Und du weißt, daß keine andre Pforte
von der Ringmauer hinführt als die Goldene, die nicht nur
versperrt, sondern zugemauert ist. [bookmark: page137] Du kannst dir denken, daß ich
glaubte, ich sei wahnsinnig geworden oder ich träume, und daß ich
versuchte, eine Erklärung zu finden. Ich sah mich nach dem Manne
um, der mich eingelassen hatte. Er war verschwunden, ich konnte ihn
nicht finden . . . Dafür sah ich ihn um so deutlicher vor mir in
meiner Erinnerung, die hohe, ein wenig gebeugte Gestalt, die langen
Locken, den geteilten Bart. Es war Christus, o Wahrsager,
wiederum Christus.

		Und sage mir nun, du, der in das Verborgene blicken kann, was
bedeuten meine Träume und Gesichte, was bedeutet vor allem dies,
daß ich wirklich und wahrhaftig durch die Goldene Pforte gegangen
bin? Noch in dieser Stunde weiß ich nicht, wie es zuging, aber ich
habe es getan. Sage mir nun, was diese drei Dinge zu bedeuten
haben?«

		Der Dragoman übersetzte dies Mesullam, aber der Wahrsager saß
noch immer in derselben mißtrauischen, mürrischen Laune da. »Es ist
gewiß, daß dieser Fremdling seinen Spott mit mir treiben will,«
dachte er, »vielleicht will er [bookmark: page138] mich mit allen diesen Reden von Christus
zum Zorne reizen.«

		Er hätte am liebsten gar nicht geantwortet, aber da der Dragoman
beharrlich blieb, äußerte er ein paar Worte.

		Der Dragoman zögerte, sie zu übersetzen.

		»Was sagt er?« fragte der Reisende eifrig.

		»Er sagt, daß er euch nichts andres zu erwidern habe, als:
Träume sind Schäume.«

		»Sage ihm dann von mir,« erwiderte der Fremdling ein wenig
erzürnt, »daß dies nicht immer wahr ist. Es hängt ganz davon ab,
wer sie träumt.«

		Bevor noch diese Worte Mesullam übersetzt waren, hatte der
Europäer sich erhoben und entfernte sich mit leichtem, elastischem
Schritt durch den langen Gang.

		Aber Mesullam saß still da und grübelte fünf Minuten lang, über
die Antwort des Fremden, dann fiel er vernichtet auf sein
Angesicht. »Allah, Allah, zweimal an demselben Tage ist das Glück
an mir vorübergegangen! Was hat dein Diener verbrochen, daß er dir
mißfällt?« [bookmark: page139] [bookmark: page140] [bookmark: page141]

		 

	
		
		Der Hochzeitsmarsch

		Nun will ich eine schöne Geschichte
erzählen.

		Vor vielen Jahren sollte im Kirchspiel Svartsjö in Värmland eine
sehr große Hochzeit gefeiert werden. Zuerst die kirchliche Trauung,
nachher drei Tage lang eine große Schmauserei. Und an jedem der
drei Tage sollte vom frühen Abend bis tief in die Nacht hinein
getanzt werden.

		Da es soviel Tanz geben sollte, war es natürlich sehr wichtig,
einen guten Spielmann herbeizuschaffen. Darüber machte sich der
Großbauer Nils Olofson, der die Hochzeit ausrichtete, fast mehr
Sorge als über irgend etwas andres. Den Spielmann, den sie in
Svartsjö hatten, wollte er nämlich nicht laden. Der hieß Jan
Oester, und der Großbauer wußte wohl, daß Jan in großem Ruf stand;
doch der Musikant war so arm, daß er manchmal in zerrissenem Wams
und barfuß zum Hochzeitfest kam. Und einen solchen zerlumpten Kerl
wollte der Großbauer nicht an der Spitze des Brautzuges sehen.

		Endlich entschloß er sich, einen Boten zu [bookmark: page142] einem Burschen im
Jössesprengel zu schicken, der allgemein Spiel-Martin genannt
wurde, und ihn zu fragen, ob er kommen und bei der Hochzeit
aufspielen wolle.

		Spiel-Martin bedachte sich keinen Augenblick, sondern antwortete
sogleich, daß er nicht nach Svartsjö fahren und dort spielen wolle,
weil in diesem Kirchspiel ein Spielmann wohne, der tüchtiger sei
als alle andern in ganz Värmland. So lange sie den hätten,
brauchten sie keinen andern zu laden.

		Als Niels Olofson diesen Bescheid erhalten hatte, ließ er sich
wieder ein paar Tage Bedenkzeit. Dann schickte er einen Boten zu
einem Spielmann, der im Storakilskirchspiel wohnte und Olle aus
Säby hieß, und fragte, ob er kommen und zur Hochzeit seiner Tochter
aufspielen wolle. Aber Olle aus Säby antwortete dasselbe wie
Spiel-Martin. Er bat, Nils Olofson zu sagen, so lange es in
Svartsjö einen so vortrefflichen Spielmann gebe wie Jan Oester,
werde er dort nicht spielen.

		Nils Olofson paßte es nun gar nicht, daß [bookmark: page143] ihm die Spielleute den
aufzwingen wollten, den er nicht haben mochte. Er fand, gerade
jetzt sei es eine Ehrensache für ihn, einen andern Spielmann zu
bekommen als Jan Oester.

		Ein paar Tage, nachdem er die Antwort von Olle aus Säby erhalten
hatte, sandte er seinen Knecht zu dem Spielmann Lars Larson, der
auf der Peterswiese im Kirchspiel Ullerud wohnte.

		Das war ein wohlbestallter Mann, der einen schönen Hof sein
Eigen nannte. Er war klug und bedächtig, kein Brausekopf wie die
andern Spielleute. Aber ihm kam, wie den andern, gleich Jan Oester
in den Sinn und er fragte, warum denn der nicht auf der Hochzeit
spielen solle. Nils Olofsons Knecht hielt es für das Klügste, zu
erwidern, daß Jan Oester in Svartsjö daheim sei, daß man ihn also
alle Tage hören könne. Wenn Nils Olofson eine so große Hochzeit
ausrichte, wolle er den Leuten etwas Besseres und Selteneres
bieten.

		»Ich bezweifle, daß er etwas Besseres bekommen kann,« sagte Lars
Larson.

		»Ach, Ihr wollt wohl dasselbe antworten [bookmark: page144] wie Spiel-Martin und Olle
aus Säby,« sagte der Knecht und erzählte, wie es ihm da ergangen
war.

		Lars Larson hörte die Erzählung des Knechtes aufmerksam an; dann
saß er lange schweigend und grübelte. Endlich gab er doch seine
Einwilligung. »Bestelle deinem Herrn, daß ich für die Einladung
danke und kommen werde,« sagte er zu dem Knecht.

		Am nächsten Sonntag fuhr Lars Larson nach der Svartsjöer Kirche.
Er fuhr gerade über den Kirchenhügel, als die Hochzeitsschar sich
aufzustellen begann, um nach der Kirche zu ziehen. Er kam in seinem
eigenen Wagen mit einem guten Pferde gefahren, war in einen
schwarzen Tuchanzug gekleidet und nahm die Violine aus einem
polierten Futteral. Nils Olofson begrüßte ihn freundlich und dachte
bei sich, das sei doch ein Spielmann, mit dem er Ehre einlegen
werde.

		Gleich nach Lars Larson kam auch Jan Oester, mit der Geige
unterm Arm, zur Kirche herauf. Er ging geraden Weges auf die Schar
[bookmark: page145] zu,
die die Braut umstand, ganz, als sei er geladen, bei der Hochzeit
aufzuspielen.

		Jan Oester kam in der alten grauen Friesjacke, die man schon
seit vielen Jahren an ihm kannte; weil es aber eine so große
Hochzeit war, hatte sein Weib versucht, die Löcher an den Ellbogen
auszubessern, und große grüne Flicken darauf gesetzt. Jan Oester
war ein großer, schöner Kerl und hätte sich stattlich an der Spitze
des Hochzeitszuges ausgenommen, wenn er nicht so schlecht gekleidet
und sein Gesicht nicht von Sorgen und hartem Kampf mit dem Unglück
so gefurcht gewesen wäre.

		Als Lars Larson Jan Oester kommen sah, schien er ein wenig
mißmutig. »Ja so, Ihr habt Jan Oester auch herbestellt,« sagte er
halblaut zu Nils Olofson. »Na, es kann ja nicht schaden, wenn wir
zwei Spielleute sind. Bei einer so großen Hochzeit!«

		»Ich habe ihn nicht hergerufen!« beteuerte Nils Olofson. »Ich
begreife nicht, warum er gekommen ist. Warte nur: ich will ihn
gleich wissen lassen, daß er hier nichts zu suchen hat.« [bookmark: page146]

		»Dann hat ihn irgend ein Störenfried herbestellt,« sagte Lars
Larson. »Aber wenn Ihr meinem Rat folgen wollt, dann tut nichts
dergleichen, sondern geht hin und heißt ihn willkommen. Ich habe
gehört, er sei ein jähzorniger Bursche, und niemand kann wissen, ob
er nicht Zank und Händel anstiften würde, wenn Ihr ihm sagtet, daß
er nicht geladen ist.«

		Das sah auch der Großbauer ein. Jetzt, da der Hochzeitszug sich
gerade auf dem Kirchenhügel ordnete, durfte es keinen Zank geben.
Nils ging deshalb auf Jan Oester zu und hieß ihn willkommen. Darauf
stellten sich die beiden Spielleute an die Spitze des Zuges. Das
Brautpaar ging unter dem Baldachin, die Ehrenjungfrauen und Führer
der Braut folgten, Paar hinter Paar, dann kamen die Eltern und die
Verwandten. Ein langer, ansehnlicher Zug. Als alles bereit war,
ging ein Brautführer zu den Musikanten und bat sie, den
Hochzeitsmarsch anzustimmen. Beide Spielleute setzten die Geigen
ans Kinn, aber weiter kamen sie nicht: so blieben sie stehen. Es
war nämlich ein alter Brauch [bookmark: page147] in Svartsjö, daß der vornehmste der
Spielleute den Hochzeitsmarsch anstimmte.

		Der Brautführer sah Lars Larson an, als erwarte er, daß der
anfange. Doch Lars Larson sah Jan Oester an und sagte: »Jan Oester
muß anfangen.« Jan Oester konnte aber nicht begreifen, daß der
andre, der so fein gekleidet war wie nur irgend ein vornehmer Herr,
nicht mehr sein solle als er, der in seinem zerrissenen Frieskittel
aus der elenden Hütte kam, aus Armut und Not.

		»Nein! Um Gottes willen!« sagte er nur. »Nein! Um Gottes
willen!«

		Er sah, wie der Bräutigam den Arm ausstreckte, Lars Larson
anstieß und rief: »Lars Larson soll anfangen!«

		Als Jan Oester den Bräutigam das sagen hörte, nahm er sogleich
die Geige vom Kinn und trat einen Schritt zurück. Lars Larson
rührte sich aber nicht vom Fleck, sondern blieb ruhig und
selbstzufrieden auf seinem Platz stehen. Aber auch er hob den Bogen
nicht.

		»Jan Oester soll anfangen,« wiederholte er. [bookmark: page148] Er sagte die Worte
eigensinnig und beharrlich wie einer, der gewohnt ist, seinen
Willen durchzusetzen.

		Im Hochzeitszug entstand Unruhe über die Verzögerung. Der
Brautvater kam heran und bat Lars Larson, anzufangen. Der Küster
wäre schon in die Kirchentür getreten und winke ihnen, sich zu
sputen. Der Geistliche stünde schon am Altar und warte.

		»Dann mußt du Jan Oester bitten, daß er zu spielen anfängt,«
sagte Lars Larson. »Wir Spielleute halten ihn nun einmal für den
tüchtigsten unter uns.«

		»Das mag wohl sein,« sagte der Bauer, »aber wir Bauern halten
wieder dich, Lars Larson, für den wackersten.«

		Auch die andern Bauern versammelten sich um sie. »Fangt nun an!«
sagten sie; »der Pfarrer wartet schon. Die Gemeinde lacht uns ja
aus.«

		Lars Larson stand eben so hartnäckig und unerschütterlich da wie
zuvor. »Ich verstehe nicht, warum die Leute dieses Kirchspiels
[bookmark: page149]
durchaus nicht wollen, daß ihr eigener Spielmann über alle andern
gestellt wird«, sagte er.

		Nils Olofson raste vor Wut darüber, daß alle sich verschworen
hatten, ihm Jan Oester aufzuzwingen. Er trat dicht an Lars Larson
heran und flüsterte: »Jetzt merke ich, daß du es bist, der Jan
Oester hergerufen hat, und daß du das Ganze angezettelt hast, um
ihn zu ehren. Aber nun spute dich und fange zu spielen an, sonst
jage ich den Lumpenkerl mit Schimpf und Schande vom Kirchenhügel
fort.«

		Lars Larson sah ihm gerade ins Gesicht und nickte ihm zu, ohne
den geringsten Groll zu zeigen. »Ja, ihr habt recht,« antwortete
er. »Das muß ein Ende nehmen.« Er winkte Jan Oester, an seinen
früheren Platz zurückzukehren. Hierauf ging er selbst ein paar
Schritte vor und drehte sich um, so daß alle ihn sehen konnten.
Dann schleuderte er den Bogen weit von sich, zog sein Messer aus
der Tasche und schnitt alle vier Geigensaiten durch; sie sprangen
mit scharfem Klang.

		»Man soll nicht von mir sagen, daß ich mich mehr dünke als Jan
Oester,« rief er.

		[bookmark: page150] Mit
Jan Oester aber verhielt es sich so: seit drei Jahren ging er
einher und grübelte über eine Weise, von der er fühlte, daß sie ihn
ihm lebe, die er aber nicht über die Saiten brachte, weil er daheim
immer von grauen Sorgen gebunden war und ihm nie etwas widerfuhr,
das ihn über die tägliche Plage hinausheben konnte. Als er jetzt
Lars Larsons Saiten springen hörte, warf er den Kopf zurück und sog
die Luft in tiefen Zügen ein. Seine Gesichtszüge waren gespannt,
als lausche er Tönen, die aus weiter, weiter Ferne zu ihm klängen.
Dann begann er zu spielen. Die Weise, über die er drei Jahre
gegrübelt hatte, stand auf einmal klar vor ihm; und während sie
ertönte, ging er mit stolzen Schritten zur Kirche hinab. Nie vorher
hatte die Hochzeitsschar solche Weise vernommen. Sie zog sie so
unwiderstehlich mit sich fort, daß niemand stehenbleiben
konnte.

		Und alle waren so froh über Jan Oester und Lars Larson, daß der
ganze Hochzeitszug mit feuchten Augen in die Kirche kam.
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