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		Eine Geschichte aus Halland

		Vor ungefähr hundert Jahren gab es im südlichen Halland einen
alten Bauernhof, der an einer einsamen Stelle nahe der Küste lag.
Er bestand aus kleinen, altertümlichen Häuschen mit grauschwarzen
Strohdächern, und das Wohnhaus selbst war so uralt, daß es noch
Dachfenster hatte.

		Dieser Hof hieß Bredane. Es gehörten große Grundstücke dazu;
aber nur rings um das Haus konnten sie bestellt werden. Das übrige
bestand aus unfruchtbaren Flugsandfeldern.

		Alte Leute wußten zu erzählen, daß früher einmal rings um den
einsamen Hof ein ganzes Dorf gestanden habe. Das sei zu der Zeit
gewesen, als es in Halland noch viele Bäume gab, als gewaltige
Eichen- und Buchenwälder von der Meeresküste bis hinauf zur Grenze
von Småland wuchsen. Damals hatte das Dorf mit seinen Feldern wie
in einer Lichtung gelegen, und die Bäume hatten rings herum
gestanden und es beschützt. Aber dann war der Wald gefällt worden,
und nicht nur der Wald, der rings um das Dorf stand, sondern alle
Wälder in der ganzen Gegend, ja, alle Wälder von ganz Halland.

		[bookmark: page4] Es heißt,
daß die Bauern von Bredane sich zuerst darüber freuten, daß sie den
Wald losgeworden waren, – nun konnten sie ihre Felder viel weiter
ausdehnen und ihre Herden auf offenen Wiesen weiden lassen, wo sie
leicht zu hüten waren. Hie und da klagte wohl einer, daß nie
ruhiges Wetter sei, seit die Bäume den Wind nicht mehr aufnahmen,
und andere jammerten, weil sie bis nach Småland fahren mußten, um
Holz zu holen. Aber eigentlich war niemand ernstlich unzufrieden.
Niemand glaubte, es könnte eine Gefahr darin liegen, daß der Wald
nun dahin war.

		Aber das Dorf Bredane lag, wie gesagt, dicht am Meer, und die
großen Felder erstreckten sich bis zum Wasser hinunter. Und nun
sagt man, es habe sich einige Jahre, nachdem der Wald gefällt war,
eines Herbstes begeben, daß der Sturm ein Paar verwelkte
Grashügelchen unten am Ufer aufriß. Unter diesen Grashügelchen lag
feiner, leichter Meersand. Er bestand eigentlich nur aus Schalen
von Muscheln und Schnecken, die die große Mühle des Meeres zu
feinstem Mehl gemahlen hatte; und der wurde nun vom Wind
emporgehoben und begann umherzuflattern. Seitdem war es, als könne
der Wind den Strand nicht mehr in Ruhe lassen. Die Grashügelchen
waren verdorrt, seit der Wald die Feuchtigkeit nicht mehr
festhielt, und sie wurden vom Wind fortgewirbelt, eines nach dem
andern. Auf diese Weise kam immer mehr Sand ans Tageslicht und
trieb mit dem Sturm fort. Er wirbelte in die Luft, tanzte ein
Weilchen und fiel dann in [bookmark: page5] harten weißen Haufen nieder, ungefähr so wie
treibender Schnee.

		Als die Bauern von Bredane dieses Spiel zum erstenmal sahen,
dachten sie sich nichts Böses dabei. Aber im nächsten Frühling
merkten sie, daß die Felder, die dem Meer zunächst lagen, versandet
waren.

		Es war nur eine dünne Sandschicht, und sie schien der Ernte
nicht viel anhaben zu können. Aber der ganze Sommer war ungemein
trocken und windig. Das Getreide konnte nicht wachsen, es
verwelkte, es verkümmerte zu nichts. Darunter lag die Erde trocken
wie Zunder, und jeden Tag riß der Wind ganze Wolken heraus und trug
sie fort. Aber unter dieser dünnen Erdschicht lag wieder der
leichte Meersand, fein gemahlen wie Mehl und bereit, mit dem Winde
zu tanzen. Als der Sommer zu Ende war, hatte der Sturm ganze große
Felder, mit denen er sein Spiel treiben konnte. Oben im Dorf
Bredane saßen die Bauern und mußten mit ansehen, wie er die
Sandmassen emporhob, sie gen Himmel schleuderte, mit ihnen
umhertanzte und sie in Haufen und Hügelchen zu Boden warf, die der
nächste Tag wieder umformte.

		Jahr um Jahr ließ der Wind immer mehr Felder versanden, und die
Bauern hatten immer weniger Erde zu bestellen. Sie führten wohl
einen Kampf gegen den Sand, sie errichteten Zäune und gruben
Deiche, aber nichts schien zu helfen. Wenn sie pflügten und
harkten, war es, als hülfen sie dem Wind nur, den Sand
aufzuwirbeln; und ließen sie die Erde in Frieden liegen, [bookmark: page6] dann war sie bald
so versandet, daß kein grünes Hälmchen mehr hervorsprießen
konnte.

		Nicht genug, daß der Flugsand die Felder zerstörte, er stiftete
auch sonst allerlei Schaden. Wenn man am Morgen die Hüttentür
öffnete, lag er in Haufen vor der Schwelle, er peitschte einem ins
Gesicht, wenn man ausging, er rieselte durch den Schornstein und
mischte sich ins Essen, und auf Wegen und Stegen lag er so tief,
daß alles Gehen und Fahren unendlich mühselig wurde.

		Bald konnten es die Dorfbewohner nicht länger aushalten. Nach
einigen Jahren rissen ein paar von ihnen ihre Häuser ein und bauten
sie tiefer im Land wieder auf. Jeden Frühling zog jemand fort, und
schließlich war vom ganzen Dorf nur noch ein einziger Hof
übrig.

		Nun glaubte man ja, daß auch dieser Hof nicht lange inmitten der
Flugsandfelder stehen bleiben würde. Aber da täuschte man sich. Der
Bauer, der ihn besaß, war von jenem Menschenschlag, der sich nicht
vertreiben läßt. Nicht, weil er die Gegend so sehr liebte, daß er
anderswo nicht hätte leben können, weigerte er sich, seinen Wohnort
zu ändern, – er konnte es nicht ertragen, daß er gezwungen werden
sollte, gegen seinen Willen fortzuziehen; lieber wollte er da
bleiben, wo er war, und mit dem Sand kämpfen.

		Und dann kam es so, daß sein Sohn und alle, die nach ihm den Hof
besaßen, derselben Gesinnung waren. Sie wollten nichts davon hören,
daß der Sand [bookmark: page7]
sie zwingen könnte, den Hof zu verlassen, solange sie noch einen
Spaten heben konnten, um dagegen anzukämpfen. Und es war kein
leichter Kampf, den sie zu führen hatten, vor allem deshalb, weil
niemand sie lehrte, wie er geführt werden mußte. Niemand sagte
ihnen, wie sie den Sand binden sollten, damit er sich still
verhalte. Sie begnügten sich damit, dichte Zäune um die Felder zu
ziehen, die dem Wohnhaus zunächst lagen, um doch wenigstens diese
zu bewahren.

		Diese Menschen fragten nicht danach, daß sie um ihres Starrsinns
willen in Not und Armut leben mußten. Sie stellten dies sich nicht
vertreiben lassen über alles andere. Anstatt der großen Viehherden,
die sie früher besessen, hatten sie jetzt nur einige wenige Kühe
und ein einziges Pferd. Doch solange sie die füttern konnten, waren
sie immerhin imstande, da wohnen zu bleiben.

		Was sie bestärkte, war wohl der Umstand, daß ein solcher Kampf
ihnen Ansehen brachte. Den Leuten gefiel es, daß sie sich nicht
vertreiben ließen; und wenn der Bauer aus Bredane sich in einer
Volksversammlung zeigte, dann drehte sich immer jemand um, um den
zu betrachten, der die Kraft hatte, im Flugsand auszuharren.

		Aber vor hundert Jahren, als der Kampf zwischen den Menschen und
dem Sand am heftigsten tobte, sah es plötzlich aus, als sollte der
Sand die Oberhand gewinnen. Der Bauer auf Bredane starb plötzlich
im besten Mannesalter, und der Sohn, den er hinterließ, [bookmark: page8] zählte nicht mehr als
fünfzehn Jahre, so daß er unter die Vormundschaft seiner Mutter
kam. Sie mußte also nun den Kampf gegen den Sand führen, und
obgleich sie sich bisher wacker gehalten hatte, glaubte doch
niemand, daß sie die Ausdauer haben würde, einen solchen Feind zu
überwinden.

		Der Sohn hieß Sigurd. Er geriet der Mutter nach, die blond und
schön war. Von Natur war er von heiterer Gemütsart, doch solange
der Vater lebte, hatte ihm dieser alle seine Sorgen anvertraut, so
daß er für sein Alter ein wenig bedrückt und allzu ernst war. Er
und die Mutter waren gut Freund. Sie waren darin eines Sinnes, daß
sie versuchen wollten, sich auf Bredane zu halten und den früheren
Besitzern nicht nachzustehen.

		Als der Bauer auf Bredane ein Jahr tot war, kam ein neuer Knecht
auf den Hof. Sigurd sah den Knecht erst, als er beim großen
Herbstwechsel seinen Dienst antrat. Die Bäuerin hatte ihn im
vorigen Sommer auf einer Hochzeit getroffen und ihn sogleich
gedingt, ohne den Sohn um Rat zu fragen. Der Knecht hieß Jan. Er
war groß und schlank, hatte braunrotes Haar, blasse Wangen und
schwarze Augen. Die Mutter nahm ihn besonders freundlich auf. Als
er ins Haus kam, war ein großer Begrüßungsschmaus aufgetischt:
Haferkuchen, frisches Brot, frische Butter, Käse, Wurst und
Branntwein. Auf dem Tisch lag eine Decke wie am Feiertagsabend. Der
Knecht aß unheimlich viel, und Sigurd fand es wunderlich, daß er so
[bookmark: page9] zeigte, daß er
ausgehungert auf den Hof kam. Während der Mahlzeit sowohl wie
nachher plauderte er unaufhörlich, der Mund stand ihm keinen
Augenblick still. Er war sehr scherzhaft, und die Mutter sowohl wie
das Gesinde unterhielten sich so gut, daß sie sich vor Lachen gar
nicht zu helfen wußten. Sigurd verwandte den ganzen Abend kein Auge
von ihm, aber er lachte nicht.

		Der Knecht ging einen Augenblick in den Stall hinaus, um nach
dem Pferd zu sehen. Und da benützte die Mutter die Gelegenheit,
Sigurd zu fragen, wie ihm der Neuankömmling gefalle. Sigurd wußte,
daß die Mutter sich sehr freuen würde, wenn er sagte, daß er mit
ihm zufrieden sei, doch er konnte sich nicht dazu entschließen.

		»Ist er nicht ein Zigeuner?« fragte er nur.

		»Ein Zigeuner,« sagte die Mutter. »Warum sollte er ein Zigeuner
sein? Weißt du nicht, daß alle Zigeuner dunkel sind? Der hat doch
rote Haare.«

		»Ja, aber er hat Silberknöpfe an der Weste.«

		»Die kann er doch haben, ohne darum ein Zigeuner zu sein,« sagte
die Mutter und schien erzürnt.

		In den nächsten Tagen war Sigurd immer mit dem neuen Knecht
zusammen, und was er auch von seiner Abstammung dachte, eines
konnte er nicht leugnen, daß er arbeitete. Er war so flink, daß er
an einem Tag mehr ausrichtete als der frühere Knecht in vier. Dazu
war er so willig, daß er mehr Arbeit auf sich nahm, als man von ihm
verlangte. Nicht genug, daß er [bookmark: page10] das Holz im Holzschuppen hackte, er trug es auch
ins Haus. Da war ein Türchen im Stall, das seit Jahr und Tag schräg
in den Angeln hing, ohne daß jemand es beachtet hatte, aber nun
wurde es instand gesetzt. Er schmierte alte rostige Schlösser, er
hämmerte Dauben auf den Braubottich und verstopfte alle Löcher in
den Zäunen. Und alle Arbeit ging unter Scherzen und Lachen
vonstatten. Es ließ sich nicht leugnen, daß es seit seinem Kommen
viel behaglicher im Hause war.

		Auf einem Wandbrett in der Wohnstube stand ein alter
Kaffeekessel, der schon seit Jahren unbrauchbar war. Eines Tages
wandte sich Sigurd an Jan und fragte ihn, ob er ihn nicht
vielleicht instand setzen könnte.

		»Ich glaube wohl, darf ich ihn einmal ansehen,« sagte Jan.

		Da nahm ihn die Hausmutter vom Wandbrett und reichte ihn Jan,
aber sie machte ihm zugleich ein kleines Zeichen. Jan hob den
Deckel ab und guckte in den Kessel, stellte ihn aber gleich wieder
weg.

		»Den wollen wir ausbessern lassen, wenn einmal Zigeuner vorbei
kommen,« sagte er. »Es fehlt ihm weiter nichts, er muß nur verlötet
werden.«

		Bei diesen Worten Jans empfand Sigurd eine große Erleichterung.
Er wußte, daß alle Zigeuner dergleichen können, und wenn Jan sich
auf diese Kunst nicht verstand, so gehörte er wohl nicht zu ihrem
Stamm. Es war so gekommen, daß der Knabe eine große Zuneigung
[bookmark: page11] zu dem Knecht
gefaßt hatte und darum war er froh, daß Jan kein Zigeuner war, und
auf dem Hof bleiben konnte.

		Aber nach ein paar Tagen wurde Sigurd wieder unruhig, denn da
fing Jan an, Geige zu spielen. Die Bäuerin hatte davon gesprochen,
wie herrliches Geigenspiel sie in ihrer Jugend gehört hatte, und da
hatte Jan seine Geige geholt und angefangen zu spielen. Zuerst
hatte er zögernd und unsicher gespielt, als wäre er in der Kunst
nicht sonderlich bewandert, doch plötzlich hatte er den Kopf
zurückgeworfen, seine Augen begannen zu glänzen, und der Bogen fuhr
mit Schwung und Kraft über die Saiten. Es zeigte sich, daß er ein
Meisterspielmann war. Wenn er so recht in Zug kam, konnten sich die
Weibsleute nicht still halten, sondern fingen an zu tanzen. Sigurd
hingegen saß regungslos und lauschte nur. Er hatte früher noch kaum
einen guten Spielmann gehört, und er fand solche Freude an der
Musik, daß er nicht tanzen wollte, sondern nur ganz still dasaß und
die Töne mit den Ohren einsog. Aber während er so saß und lauschte,
geschah ihm etwas Sonderbares. Eine trübe Erinnerung tauchte in
seinen Gedanken auf und störte ihn im Genuß. Er sah solch eine
Zigeunerbande vor sich, wie sie durch das Land zu ziehen pflegten.
Sie kamen in ihren Hof gefahren: ein paar große Wagen, die nur mit
Fetzenbündeln beladen schienen und von elenden, ausgehungerten
Mähren gezogen wurden, und mit diesen Wagen kamen lange, magere
Männer, die Gesichter voll Narben und [bookmark: page12] Schrammen, häßliche gelbe Frauen und
eine Unzahl schwarzäugiger Kinder, die überall herumliefen und um
alles bettelten, was sie nur sahen. Der Vater war nicht daheim
gewesen, als sie gekommen waren, und die Mutter hatten sie
eingeschüchtert und sie gezwungen, ihnen alles zu geben, was sie
verlangten. Sie mußten ihnen Essen, Branntwein, Heu, Wolle und
Kleider geben, so daß das Haus wie geplündert war, als sie endlich
ihrer Wege zogen. Und all das fiel ihm jetzt ein, während Jan
spielte. Er suchte es sich aus dem Sinn zu schlagen, aber es war
etwas in dem Spiel, das ihn an die gellenden, schrillen Stimmen der
Landstreicher erinnerte.

		Ein paar Tage später kam Sigurd in die Wohnstube gestürzt, wo
die Mutter saß und spann.

		»Nun muß ich dir aber sagen, daß Jan doch ein Zigeuner ist,«
rief er.

		Die Mutter beugte sich ein wenig vor, aber hörte nicht auf zu
spinnen.

		»Nein, was du nicht sagst,« erwiderte sie. »Das ist aber eine
merkwürdige Neuigkeit.«

		Es lag etwas in ihrem Ton, als machte sie sich über ihn
lustig.

		»Eben jetzt kam ein Wagen voll Zigeuner vorbeigefahren, gerade
als Jan und ich im Hof standen. Und sie riefen ihn an, und er
antwortete ihnen.«

		»Es ist doch nicht verboten, mit Zigeunern zu sprechen,« sagte
die Mutter und tat ganz gleichgültig.

		»Nein, aber sie haben ihn in der Zigeunersprache [bookmark: page13] angerufen, und er hat
ihnen ebenso geantwortet. Ich konnte kein Wort verstehen.«

		»Und jetzt meinst du wohl, weil Jan die Zigeunersprache spricht,
muß er selber ein Zigeuner sein,« sagte die Mutter in dem
sorglosesten Ton der Welt, und ohne mit der Arbeit aufzuhören.

		»Glaubst du es denn nicht?« fragte der Knabe.

		Er konnte sich nicht genug wundern, daß die Mutter die Sache so
ruhig nahm.

		»Mußt du ihn denn nicht vom Hof wegschicken?« fragte er. Denn er
hatte immer gehört, daß es unmöglich sei, einen Zigeuner im Dienst
zu haben. Er erinnerte sich an die Verzweiflung des Vaters, als die
Zigeuner damals dagewesen waren und er bei seiner Heimkehr das Haus
geplündert fand.

		»Ich glaubte, dieser Hof sei schon heimgesucht genug,« hatte er
damals gesagt. »Ich glaubte, es sei an dem Sande genug. Müssen nun
auch noch die Zigeuner über uns kommen!«

		Später am Abend hatte der Vater Sigurd zu sich gerufen. Er hatte
ihn zwischen seine Knie gestellt und angefangen, mit ihm von den
Zigeunern zu sprechen. »Merke dir, was ich dir sage,« hatte er
gesagt, »und vergiß es nie! Hüte dich, etwas mit Zigeunern zu
schaffen zu haben. Denn sie sind nicht wie die anderen, und sie
werden nie wie wir. Sie haben etwas Wildes in sich, so daß sie
nicht unter einem Dach wohnen können, sondern immer auf der
Landstraße herumstrolchen müssen. Sie können nicht so zahm werden,
[bookmark: page14] daß sie
eine ordentliche Arbeit verrichten, sondern sie wollen nur von
Roßtausch und Kartenspiel leben, wenn sie nicht betteln oder
stehlen. Und kommt ein Zigeuner so weit, daß er arbeitet, dann
wirst du nie sehen, daß er etwas Neues macht, sondern er will immer
nur etwas Altes flicken und ausbessern.«

		Sigurd sah den Vater ganz deutlich vor sich, wie er damals
aussah, als er dies sagte. Er war sehr feierlich gewesen, und die
Worte hatten schwer und drohend geklungen. »Merke dir, du sollst
nie einem Zigeuner vertrauen, denn sie sind nicht von unserem
Stamm, und sie wollen uns immer betrügen! Sie sind mehr dem Troll,
dem Nix, dem Nöck verwandt als uns. Darum sind sie auch bessere
Wahrsager und Spielleute als wir anderen, aber darum können sie
auch nie ehrliche Christenmenschen werden. Sie sind auch darin wie
das Hexengesindel, daß sie sich gern ins Dorf schleichen und sich
einschmeicheln, so daß sie bei uns Bauern einen Dienstplatz
bekommen und später unsere Töchter heiraten und unsere Höfe an sich
bringen. Aber wehe dem, der solch einen ins Haus bekommt, denn
schließlich kommt doch der Troll in ihm hervor! Sie mögen sich noch
so sehr dagegen wehren, schließlich bringen sie Elend über alle,
die an sie geglaubt haben.«

		Sigurd stand schweigend neben der Mutter und dachte an dies. Sie
schwieg auch und zögerte, ihm zu antworten.

		»Es wird wohl das beste sein, wenn ihr Jan ziehen laßt, sobald
es sich tun läßt,« sagte er noch einmal. [bookmark: page15] Jetzt ließ die Mutter die
Arbeit sinken, hob den Kopf und sah Sigurd in die Augen.

		»Es hat nichts zu sagen, von welchem Stamm Jan ist,« sagte sie.
»Ich werde ihn heiraten. Am nächsten Freitag fahren wir zum Pfarrer
und bestellen das Aufgebot.«

		Sigurd erstarrte zu Eis. Aber was ihn am tiefsten verletzte,
war, daß man ihn von allem ferngehalten hatte, daß die Mutter alles
bestimmt hatte, ohne nach seiner Meinung zu fragen.

		»Wenn zwischen euch schon alles im reinen ist, so hat es ja
keinen Zweck, daß ich noch etwas sage,« brach er los und wandte
sich zum Gehen.

		Aber als er die Türe aufriß, stand er dem Knecht gegenüber. Jan
kam ins Zimmer, mit furchtbar düsterem Gesichtsausdruck. Der
hoffnungsloseste Schmerz war in seinen Zügen zu lesen.

		»Ich höre, Sigurd will, daß ich von hier fortgehe, weil ich ein
Zigeuner bin,« sagte er und ging mit ausgestreckter Hand auf die
Bäuerin zu, wie um ihr Lebewohl zu sagen.

		»Da bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als wieder über die
Landstraße zu ziehen.«

		»Du brauchst dich nicht um Sigurd zu kümmern,« sagte die
Bäuerin. »Ich habe ihm schon gesagt, daß wir zum Pfarrer gehen, um
uns aufbieten zu lassen.«

		»Daran ist nicht zu denken,« sagte der Knecht. Er sank auf eine
Bank, als hätte er nicht die Kraft, sich aufrechtzuhalten, heftete
die Augen hartnäckig auf [bookmark: page16] den Fußboden und schlug sich mit der Mütze
über die Hand.

		»Es hilft nichts, wenn man versucht, davon loszukommen,« sagte
er. »Und wenn Einer sein Bestes tut, wenn man arbeitet, bis einem
das Blut aus den Nägeln spritzt, immer wird man zurückgestoßen. Wer
aus Bauerngeschlecht stammt, der kann sich nicht denken, was es
heißt, kein anderes Erbe zu haben als den Landstreicherwagen. Es
gibt keine Rettung für mich, ich muß eben wieder davon leben, alten
Kram zu verlöten und Pferde zu tauschen.«.

		Nun ging die Bäuerin auf den Knecht zu. »Ich habe gesehen,
welche Mühe du dir gegeben hast. Ich glaube, Sigurd muß es auch
gesehen haben. Ich denke, er wird edelmütig genug sein, dir zu
vertrauen.«

		»Nein, das kann man nicht verlangen,« rief der Knecht.

		»Aber auf jeden Fall habe vorderhand ich hier zu befehlen,« fuhr
die Bäuerin fort.

		»Es ist ganz ausgeschlossen, daß ich auch nur einen Tag gegen
Sigurds Willen hier bleibe. Der Hof gehört doch ihm, und es würde
nur Zwietracht zwischen Euch und ihm geben, wenn ich bliebe.«

		Als Jan dies gesagt hatte, entstand ein langes Schweigen. Sigurd
begriff, daß die Mutter jetzt von ihm erwartete, er solle Jan
bitten, zu bleiben, und er war selbst so gerührt über dessen Worte,
daß er sehr geneigt war, dies zu tun. Aber dann mußte er an die
Worte des Vaters über die Zigeuner denken, und [bookmark: page17] da entstand ein solcher Kampf
und eine solche Unruhe in ihm, daß er kein Wort zu sagen vermochte.
Er hätte so gerne gewußt, ob es nicht auch unter den Zigeunern
einen ehrlichen, tüchtigen Kerl geben könne, und ob nicht Jan ganz
anders geartet sei als die übrigen.

		Jan verhielt sich ganz still. Er hatte aufgehört, sich mit der
Mütze über die Hand zu schlagen und starrte mit düsteren Blicken
vor sich hin, so als sehe er über endlose Abgründe des
Unglücks.

		Endlich brach die Mutter das Schweigen.

		»Ich weiß, was für ein Mann aus dir geworden wäre, wenn du hier
bei uns hättest bleiben dürfen,« sagte sie. »Und ich will nicht,
daß du wieder ins Elend gestoßen wirst. Darum will ich mit dir
gehen, wenn du uns verläßt.«

		»Nein, das dürft Ihr nicht,« rief der Knecht rasch. »Ihr solltet
als Landstreicherin umherziehen, Ihr, die Ihr eine Bäuerin gewesen
seid!«

		»Darein muß ich mich finden, wenn du nicht hierbleiben
willst.«

		»Nein, darauf gehe ich nie ein,« rief der Knecht. »Habt Dank,
daß Ihr das tun wolltet. Aber Euch will ich nicht mit ins Unglück
ziehen.«

		Sigurd schwieg noch immer. Aber er fing an, sich ein wenig zu
schämen: die anderen beiden waren zu allem bereit, was nur schön
und edel war, während er daneben stand und hart und mißtrauisch
blieb.

		Endlich stand der Zigeuner auf, trat auf Sigurd zu und reichte
ihm die Hand.

		[bookmark: page18]
»Lebwohl, Sigurd,« sagte er. »Du darfst nicht glauben, daß ich dir
böse bin. Du hast wohl soviel Schlechtes über uns Zigeuner gehört,
daß ich es begreife, wenn du keinem von uns etwas Gutes
zutraust.«

		Sigurd gab ihm nicht die Hand, er sagte auch kein Wort. Er war
jetzt so von dem Edelmut der anderen überwältigt, und so beschämt
über seine eigene Härte, daß er fühlte, daß er im nächsten
Augenblick in Tränen ausbrechen müßte. Aber er wollte nicht, daß
jemand dies sehe, sondern lief zur Türe hinaus. Schon draußen im
Flur überwältigten ihn die Tränen, so daß er laut
aufschluchzte.

		Am nächsten Tag war Sigurd sehr still und in sich gekehrt. Er
saß auf dem Eichenbrett vor der Haustüre, ohne irgend etwas
vorzunehmen. Jan ging seinen Arbeiten nach, und der Knabe folgte
ihm mit den Blicken, aber näherte sich ihm nicht. Jan rief ihn zu
sich und sprach freundlich und heiter mit ihm, wie immer. Da wurde
Sigurd froh, und dann folgte er ihm den ganzen Tag. Auch die Mutter
war gut gegen Sigurd, aber daraus schien er sich nicht soviel zu
machen. Er war einer von jenen, die nicht mehr als einen auf einmal
lieben können, und alle Liebe, die er früher für die Mutter
empfunden, hatte er nun auf Jan übertragen.

		Es war nun klar, daß Sigurd sich der Heirat nicht mehr
widersetzte, das Aufgebot wurde verkündigt und die Hochzeit
gefeiert, wie es bestimmt war. Es war eine sehr stille Hochzeit.
Nur die nächsten [bookmark: page19] Nachbarn waren eingeladen und gar
niemand von Jans Familie. Jan selbst war sehr ernst, er gesellte
sich nicht zur Jugend, sondern saß bei den älteren Männern und
sprach verständig mit ihnen. Die Leute begannen gut von ihm zu
denken, und auf dem Heimweg vom Hochzeitshaus sagten einige, es sei
vielleicht doch denkbar, daß ein Zigeuner ein ordentlicher und
tüchtiger Mann werden könne.

		Als Jan ein paar Wochen verheiratet war, begannen er und Sigurd
eines Tages einen neuen Brunnen zu graben. Als sie etwas tiefer
kamen, stießen sie auf mehrere verschiedene Erdschichten. Zuoberst
lag eine dünne Schicht Gartenerde, darunter eine Lage Meersand und
darunter wieder grober Kies und Lehm. Ab und zu stießen sie auf
alte Messerklingen und Schlüssel, die irgend ein Zufall vor Jahr
und Tag in die Erde gebettet hatte. Je länger die Arbeit dauerte,
desto mehr Freude machte sie ihnen. Sie gruben eifrig, um zu sehen,
was sie wieder finden würden, und scherzten miteinander, sie würden
vielleicht noch auf Gold und Silber stoßen. Als sie ein paar Ellen
tief gekommen waren, trafen sie wieder auf Meersand, und darunter
fand sich eine neue Art von Lehm. Sowie Jan ihn erblickte, stieß er
einen Schrei aus, beugte sich hinab und nahm ein wenig davon in die
Hand. Er rollte den Lehm zwischen den Fingern, und schließlich
kostete er ihn sogar.

		»Habe ich es nicht gesagt, daß wir Gold finden würden,« rief
er.

		[bookmark: page20]
»Was hast du denn gefunden?« fragte Sigurd.

		»Ich sage nichts, bevor ich meiner Sache sicher bin,« erwiderte
der Zigeuner.

		Im selben Augenblick zeigte sich die Bäuerin und rief Jan. »Du
mußt heraufkommen und mir helfen, Jan,« sagte sie. Jan und Sigurd
blickten zugleich über den Brunnenrand und sahen, daß ein paar
Zigeunerwagen in den Hof eingefahren waren. Die dunklen Männer mit
den Gesichtern voll Narben und Schrammen, die häßlichen Frauen und
die schreienden zudringlichen Kinder waren auch dabei. Sigurd wurde
bei diesem Anblick ganz ängstlich zumute, und es schien ihm, daß
auch Jans Gesicht sich umdüsterte.

		»Kannst du sie nicht fortschicken, Jan?« fragte die Frau mit
bekümmerter Stimme.

		»Das kann ich wohl nicht,« sagte Jan und lachte. »Das sind ja
Vater und Mutter und meine Geschwister, die kommen, um zu sehen,
wie es mir geht.«

		Er sprang aus der Grube und ging auf die Ankömmlinge zu. In
seiner Haltung lag noch ein gewisses Zaudern, aber je näher er den
Seinen kam, desto rascher ging er, und als er mitten unter ihnen
stand, da rief er laut und fuhr heftig mit den Armen durch die
Luft, wie jemand, der aus einem Gefängnis entronnen ist. Er schien
so außer sich vor Freude, daß er alle möglichen Tollheiten
anstellte. Er sprang mit einem Satz auf das eine Pferd, stand eine
Sekunde auf dem Pferderücken und balancierte und hüpfte dann wieder
zu Boden. Er fing an, mit dem ältesten seiner Brüder zu ringen,
[bookmark: page21] und
im nächsten Augenblick war er mitten in der Kinderschar, warf sich
zu Boden und wälzte sich mit all den wilden Kindern herum.

		Dann wurde den ganzen Tag geschmaust. Jan spielte die Geige. Es
war ein großes Trinkgelage, aber Jan selbst trank nicht viel, er
spielte nur immerzu. Am Abend wurde getanzt, und Jan tanzte mit und
spielte dabei.

		Sigurd saß mit in der Stube. Die anderen Zigeuner waren ihm
ebenso zuwider wie immer, aber er konnte der Lust nicht
widerstehen, Jan zuzusehen und seinem Spiel zu lauschen. Und je
länger er lauschte, desto leichter und sorgloser wurde ihm zumute.
Zum allerersten Mal in seinem Leben begann er zu verstehen, daß es
eine Freude sein kann, zu leben. Immer hatte es auf ihm gelastet
und ihn bedrückt, daß er mit dem Flugsand kämpfen sollte, er wie
seine Vorväter, daß er den Hof erhalten mußte wie sie. Aber das
hieß doch nicht den Hof vergessen, wenn man sich einmal eine
vergnügte Stunde machte.

		Das Seltsame war, daß der Zigeuner-Jan nie dazu kam, mit dem
Graben des Brunnens fortzufahren. Am nächsten Tag, als seine
Angehörigen fort waren, legte er sich schlafen, und als er am
Nachmittag erwachte, stand da ein Bote vom reichsten Bauern im
Kirchspiel, der Jan bitten ließ, zu kommen und ihm aus der Not zu
helfen. Er feierte die Hochzeit seiner Tochter, aber der Spielmann,
den er gebeten hatte, war erkrankt, und nun hatte er das Haus voll
Leute, die darauf versessen [bookmark: page22] waren, zu tanzen, aber keinen
Spielmann. Jan kam mit und Sigurd auch. Sie blieben drei Tage fort.
Als sie wieder heim kamen, waren sie müde und mißmutig und hatten
keine Lust, irgendeine Arbeit anzufangen. Sigurd hatte getanzt und
getrunken, gespielt und gescherzt. Ganz schlaftrunken ging er herum
und konnte sich nicht von seinem Staunen erholen, daß das Leben
solche Herrlichkeiten zu bieten hatte.

		Es sah aus wie verhext. Jedesmal, wenn sie davon sprachen,
weiter an dem Brunnen zu graben, kamen Gäste. Meistens waren es
Verwandte von Jan. Er schien mit allen Zigeunern in Halland
verschwägert zu sein, und alle nahm er so gastlich auf wie nur
möglich. Das setzte den Vorräten in den Speisekammern und
Kornspeichern tüchtig zu, und wenn Jan mit seinem Weibe und Sigurd
allein war, klagte er darüber, daß seine eigenen Leute ihn an den
Bettelstab brächten. Aber wenn sie wieder kamen, zögerte er doch
nie, sie aufs beste zu bewirten. Manchmal verlockten sie ihn,
Karten zu spielen, und einmal gelang es einem Zigeuner, ihm im
Spiele eine Kuh abzugewinnen. Der Frau und Sigurd sagte er, er
hätte die Kuh verkauft, aber sie erfuhren von anderen, wie die
Sache sich verhielt.

		Die Kuh gehörte ja Sigurd wie alles andere auch, und als er
erfuhr, daß Jan sie verspielt hatte, wurde er sehr zornig. Dieser
Vorfall hatte ihm plötzlich die Augen geöffnet; jetzt sah er erst,
wie es auf dem Hofe stand.

		[bookmark: page23]
Bredane war ja ohnehin arm, so daß es der größten Sparsamkeit
bedurft hatte, da zu leben. Aber unter dem Regiment des
Zigeuner-Jan war der Hof noch ärmer geworden. Es schien Sigurd, als
sei das ganze letzte Jahr wie im Traum verflogen. Jetzt sah er, wie
versandet die Felder waren. Es gab kaum noch einen Acker, der sich
bebauen ließ. Im Frühling hatte Jan in den nackten Sand gesät, und
nur einige wenige Hälmchen waren hervorgekommen. Sigurds ganzes
väterliches Erbe ging zugrunde.

		Sigurd trat in die Wohnstube, um mit Jan zu sprechen, aber Jan
stand da und spielte, und Sigurd konnte sich nicht entschließen,
ihn zu unterbrechen, sondern saß mit schwerem Herzen da und
lauschte. Wie immer, wenn er Jan spielen hörte, wurde ihm
allmählich leichter ums Herz. Er dachte an das strenge, karge
Leben, das sie geführt hatten, bevor der Zigeuner ins Haus kam, und
er fragte sich, ob er selbst denn wollte, daß das jetzt von neuem
beginnen solle.

		Ganz plötzlich brach Jan mitten im Spiel ab.

		»Sag mir nur eines, Sigurd,« begann er mit ungewöhnlich sanfter
Stimme. »Willst du, daß ich meiner Wege gehe und dich und das
deinige in Frieden lasse?«

		Sigurd war ganz betroffen, denn er hatte eben darüber
nachgesonnen, wie er es anstellen sollte, ihn fortzubringen. Er
wußte nichts zu erwidern.

		»Sag nur ein Wort, wenn du mich los werden willst,« sagte
Jan.

		[bookmark: page24]
Da fühlte Sigurd, wie sich sein Herz zusammenkrampfte bei dem
Gedanken, daß Jan und er sich trennen sollten.

		»Nein, ich will, daß du bleibst,« sagte er.

		»Dann mache mich nicht dafür verantwortlich, wie es mit deinem
Erbteil ergehen wird,« sagte Jan. »Denn das, was ich dir jetzt
anbot, war ehrlich gemeint.«

		Und es dauerte auch nicht lange, so kam der Tag, an dem Sigurd
mit dem Zigeunerwagen fortziehen mußte. Es war kein Bissen mehr in
der Vorratskammer, kein Dienstbote im Haus, keine Kuh im Stall.
Nichts anderes war da als ein Arbeitswagen und ein Pferd, denn das
hatte Jan nicht losschlagen wollen. An dem Tag, an dem sie nichts
mehr zum Leben hatten, spannte Jan das Pferd ein und belud den
Wagen mit Pfannen und Töpfen, mit alten Decken und Kissen und mit
seinen Werkzeugen. Zuletzt rief er die Bäuerin. Sie kam heraus, mit
einem kleinen Kind auf dem Arm, und setzte sich obendrauf.

		Sigurd hatte sich an all den Zurüstungen nicht beteiligt. Er saß
da und sah zu, wie die anderen sich bereit machten, zu fahren, ohne
sich selbst von der Stelle zu rühren.

		»Wie es auch kommen mag, ich weiche nicht von Haus und Hof,«
dachte er. »Und wenn ich hier verhungern soll, ich bleibe bis zum
Letzten.«

		Jan und die Mutter schienen es auch für ausgemacht zu halten,
daß er bliebe. Keines von ihnen sagte ein [bookmark: page25] Wort, daß er mitkommen
solle. Aber je näher die Stunde ihrer Abfahrt kam, desto weher
wurde Sigurd ums Herz. Doch er ließ sie Lebewohl sagen und vom Hof
wegfahren, ohne sich zu rühren. Aber als der Wagen durch die
Zauntüre fuhr, kam das Grauen der Einsamkeit mit solcher Macht über
Sigurd, daß er mit den Händen die Bank umklammerte, um sich
festzuhalten und ihm nicht nachzueilen. Im selben Augenblick drehte
sich Jan noch einmal um und sah Sigurd an. Sigurd stand auf, und
als Jan dies merkte, fing er an, ihm zu winken, und mit ein Paar
langen Sprüngen war Sigurd beim Wagen und auch schon drinnen.

		Seither begleitete Sigurd Jan ein paar Jahre lang auf seinen
Reisen durch das Land. Sie zogen gewöhnlich so, daß Jan und Sigurd
neben dem Wagen wanderten, während die Frau und das Kind fuhren.
Wenn sie in die Nähe eines Bauernhofs kamen, hielten sie am Wegrand
an. Und Sigurds Mutter ging dann ins Haus, um Essen zu erbetteln
und die Leute zu fragen, ob sie nicht Kupferkessel zu flicken
hätten, aber die Männer blieben beim Wagen. Am schwersten war es
für sie, nachts ein Obdach zu finden. Oft mußten sie unter freiem
Himmel schlafen, aber bald gewöhnten sie sich auch daran. Wo ein
Markt abgehalten wurde, und war es noch so tief in Småland oder
noch so weit unten in Schoonen, immer wußten sie es so
einzurichten, daß sie dabei waren. Da trafen sie mit ganzen Scharen
des übrigen Wandervolks zusammen, [bookmark: page26] mit denen lebten sie dann ein
paar Tage in Saus und Braus. Jan trank an solchen Markttagen viel,
und Sigurd nahm auch die Gewohnheit an, zu trinken.

		Um die Weihnachtszeit, wenn es ernstlich kalt wurde, pflegten
sie das Herumstreifen aufzugeben und kehrten nach Bredane zurück.
Da blieben sie, solange noch etwas von den Eßwaren übrig war, die
sie sich auf ihren Fahrten erbettelt hatten. Dann zogen sie wieder
aus.

		Diese Lebensweise hatte das Zigeunervolk geführt, seit es nach
Schweden gekommen war, und Jan wünschte sich auch nichts Besseres,
als es so weiter zu treiben. Er sagte jetzt ein Mal übers andere,
es sei eine Torheit von ihm gewesen, zu versuchen, ansässig zu
werden. Er müsse frei sein, müsse jederzeit dahin ziehen können, wo
es ihm beliebte.

		Es sah so aus, als wäre auch Sigurd ganz zufrieden, und als sei
die Freundschaft zwischen ihm und Jan so innig wie zuvor. Doch
manches Zeichen deutete darauf hin, daß Sigurd von einer inneren
Unruhe verzehrt wurde. Er trank viel, aber nicht wie einer, der am
Trinken Freude hat, sondern wie jemand, der nur trinkt, um einen
Kummer zu betäuben. Er war auch reizbar geworden, und der geringste
Anlaß konnte ihn in heftigen Zorn versetzen.

		Während sie so kreuz und quer durch Halland zogen, kamen sie oft
zu großen Flugsandfeldern, und da wurde Sigurd immer schwermütig
gestimmt. Als sie eines [bookmark: page27] Tages über solch ein unermeßliches
Sandfeld wanderten, sagte Jan: »Hier war einmal Wald. Das habe ich
meinen Vater erzählen hören. Wie merkwürdig, daß alles so zugrunde
gehen konnte.«

		»Die Leute sind wohl ihrer Wege gegangen und haben alles dem
Zufall überlassen, anstatt gegen den Sand zu kämpfen, wie es ihre
Pflicht gewesen wäre,« antwortete Sigurd bitter.

		»Meinst du,« sagte Jan rasch. »Dann will ich dir eines sagen, du
kannst ja noch immer heimgehen und den Sand von deinen Feldern
vertreiben, wenn du willst. Niemand hält dich hier zurück.«

		»Du weißt ganz gut, daß ich nicht mehr heimgehen und arbeiten
kann,« erwiderte Sigurd. »Ich bin schon bald ein ebenso guter
Zigeuner wie du. Ich liebe Branntwein und Kartenspiel und ich will
nichts arbeiten. Ich bin ganz so, wie du mich haben wolltest.«

		An einem anderen Tage gingen sie über einen Weg, der am Rande
eines großen Sandfeldes lief. Hier hatte man versucht, den Sand zu
binden, und eine Menge Tannenschößlinge waren gepflanzt worden.
Einer davon wuchs dicht am Wegrand und als Jan vorbeiging, riß er
ihn mit dem Fuß aus dem Boden.

		»Was tust du da?« rief Sigurd mit scharfer Stimme. Er runzelte
die Stirn und sah aus, als hätte er Lust, sich auf den Zigeuner zu
stürzen.

		»Ich werfe diesen Besen um, und ich hätte Lust, es mit all den
anderen ebenso zu machen,« antwortete Jan.

		»Welche Freude kann dir das bereiten?« sagte Sigurd. [bookmark: page28] »Ich kann
dir nicht sagen, was es ist,« sagte Jan. »Aber in den Ländern, wo
große nackte Felder und große offene Heiden sind, da fühlen sich
die Zigeuner wohl. Aber wo der Bauer geht und sät und pflügt, da
können wir es auf die Dauer nicht aushalten.«

		»Das kann schon sein,« sagte Sigurd. »Aber jetzt wirst du doch
dieses Tannenpflänzchen wieder in die Erde stecken …«

		Jan schien ihn nicht recht zu verstehen. Er stand nur da und
starrte ihn an.

		»Steck die Tanne hinein, sonst hüte dich vor dem Tag, an dem ich
großjährig werde!« schrie Sigurd. Jan beugte sich hinab und steckte
das Pflänzchen hinein. Als er sich wieder erhob, sah er Sigurd mit
einem heimtückischen Blick an, aber sagte kein Wort.

		Unter Sigurds Nachbarn herrschte große Verwunderung darüber, daß
er, der von so gutem Stamme war, es unter den Zigeunern aushalten
konnte, und viele erwarteten, daß er sich von ihnen trennen würde,
wenn er endlich volljährig war. Aber wenn das seine Absicht gewesen
war, so kam sie doch nicht zur Ausführung, denn am Tage seiner
Mündigkeit wurde er wegen Diebstahls verhaftet.

		Er, Jan und die Mutter waren auf einem ihrer gewohnten
Streifzüge begriffen, und am Morgen hatte Jan Sigurd geweckt und
ihn gebeten, an diesem Tag den Wagen zu kutschieren, weil er, Jan,
auf einem Fest zum Tanz aufspielen sollte.

		»Wenn du nicht gar zu rasch fährst, werde ich [bookmark: page29] euch morgen früh
schon wieder einholen,« hatte er gesagt.

		Sigurd dachte an diesem Tage an so mancherlei, während er so die
Straße entlang fuhr. Früher hatte er versucht, sich weis zumachen,
er werde heimkehren und seines Vaters Werk wieder in Angriff
nehmen, sowie er nur mündig sei. Aber jetzt fühlte er, daß er nicht
die Kraft dazu hatte. Der ganze Besitz war ja versandet, nicht ein
Fuß breit Erde war übrig, und um das Wohnhaus herum lagen die
Sandhaufen bis zu den Fenstern hinauf. Er konnte sich gar nicht
denken, was er daheim anfangen sollte. Was nützte es, Arbeit an
eine Sache zu verschwenden, die sie ihm doch nie lohnen würde.

		Sigurd hatte sich eben entschlossen, den Hof seinem Schicksal zu
überlassen, als er von ein paar fremden Männern angerufen wurde. Er
hielt an, und sie traten näher und betrachteten sein Pferd. Es war
ein neues Pferd. Jan hatte es am vorigen Abend gebracht und Sigurd
gesagt, daß er es von einem Bauer in Frillesas gekauft habe. Nun
zeigte es sich aber, daß das Pferd gestohlen war, und Sigurd, der
es eingespannt hatte, wurde als Pferdedieb verhaftet.

		Sigurd machte sich darüber keine großen Sorgen. Er konnte eine
ganze Menge Leute als Zeugen anführen, daß er am vorhergehenden Tag
gar nicht in Frillesas gewesen war. Ohne Sträuben ließ er sich in
den Kotter führen und war überzeugt, daß er freigesprochen werden
würde, sobald die Sache nur vor Gericht käme.

		Der erste, den Sigurd sah, als er den Thingsaal [bookmark: page30] betrat, war Jan,
der mitten in einem Haufen Zigeuner saß.

		»Jan ist hergekommen, um mir zu helfen,« dachte er, denn er
wußte, daß alle diese Männer wußten, wo er sich den ganzen Tag, an
dem der Diebstahl geschehen war, aufgehalten hatte. Aber als dann
die Zeugen aufgerufen wurden, und auszusagen begannen, da zeigte es
sich, daß einer nach dem anderen ihn auf dem Wege nach Frillesas
gesehen haben wollte, ja sogar im Dorf selbst. Einige waren ihm
mitten in der Nacht begegnet, als er mit dem gestohlenen Pferd
herangefahren kam.

		Jan selbst durfte nicht aussagen, aber Sigurd wartete die ganze
Zeit, daß er in der einen oder anderen Weise eingreifen und all
diesen Lügen ein Ende machen würde. Aber Jan tat nichts, um ihm
beizustehen, und je schlechter sich die Sache für Sigurd stellte,
desto tieferen Gram drückte Jans Gesicht aus. Einmal begegneten
sich ihre Augen, und da sah Jan Sigurd so an, wie ein guter Vater
einen mißratenen Sohn ansieht, der auf Abwege geraten ist.

		Als Sigurd diesem Blick begegnete, da war er zuerst wie
versteinert, aber bald begann ein Lächeln seine Lippen zu
umspielen. Er hatte gesehen, daß alles, was in Jans Gesicht zu
lesen stand, Lüge war. Er hatte gesehen, daß Jan sich freute, daß
Jan derjenige war, der ihn ins Unglück gebracht hatte, und daß Jan
es so einzurichten wissen würde, daß er verurteilt werden mußte.
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Aber das Merkwürdige war, daß, als Sigurd sich über all dies klar
wurde, ein Gefühl der Freude sein ganzes Wesen anfüllte. Er
wunderte sich über sich selbst, daß er so fühlen konnte. Er wußte,
man würde ihn zu mehreren Jahren Zuchthaus verurteilen, und dennoch
fühlte er sich wie jemand, der die Freiheit wiedererlangt.

		Als Sigurd ins Gefängnis zurückgeführt wurde und da allein
blieb, hatte er das Gefühl, ganz plötzlich ein anderer Mensch
geworden zu sein. Von dem Augenblick an, in dem er dem Zigeuner-Jan
in die Seele geblickt und gesehen hatte, daß er im tiefsten Innern
falsch und hart war, war er wie aus einer jahrelangen Verzauberung
erlöst. Er hatte unter der Gewalt eines anderen gestanden, und nun
herrschte Freude in seiner Seele, daß sie wieder frei wurde. Aber
während er so aufwachte, sah er zugleich sich selbst so, wie er
gewesen war, und großes Entsetzen bemächtigte sich seiner.

		Als Sigurd das nächstemal vor Gericht kam, suchte er sich kaum
zu verteidigen. Was hatte es zu sagen, ob er an dem Pferdediebstahl
unschuldig war! Er fühlte sich doch als ein großer Verbrecher. Er
war in einer Gemütsverfassung, in der es ihn beglückte, zu leiden.
Und er war es auch zufrieden, daß er auf diese Art von all dem
Alten losgerissen wurde, von allem, was ihn gelockt und verführt
hatte.

		Als das Urteil fiel, dachte er kaum daran, was es bedeutete. Er
stand nur da und verurteilte sich selbst [bookmark: page32] zu lebenslänglicher
Strafarbeit. Er wollte den Kampf seiner Vorväter wieder aufnehmen,
so hoffnungslos er auch erscheinen mochte.

		Und es kam der Tag. an dem Sigurd in sein Heim zurückkehrte und
die Arbeit in Angriff nahm. Er hatte es so eingerichtet, daß er im
Winter als Drescher in Schoonen arbeitete, und im Frühling kehrte
er heim, mit soviel Lebensmitteln versehen, daß er bis zum nächsten
Herbst auf Bredane aushalten konnte.

		Er suchte Strandroggen und Tannen zu pflanzen, um den Sand zu
binden. Er hatte keinen rechten Erfolg damit, aber er arbeitete
unverdrossen weiter, wie er es sich auferlegt hatte.

		Eines Tages kam ihm der Gedanke, daß es gut wäre, einen Brunnen
in der Nähe zu haben, und da begann er ungefähr an derselben
Stelle, wo er und Jan einmal gearbeitet hatten, einen zu graben.
Als er ein paar Ellen tief gekommen war, stieß er auf eine
Mergelschicht. Unten in Schoonen hatte er gelernt, wozu Mergel gut
ist, und obgleich er jetzt ein sehr stiller Mann war, geriet er
doch vor Freude ganz außer sich.

		Jetzt wußte er nicht nur, wie er Macht über den Sand bekommen
sollte, sondern auch, wie er ihn fruchtbar machen konnte. Jetzt war
es aus mit der Strafarbeit, jetzt begann eine Arbeit voll Freude
und Hoffnung. Er sah sich schon in Gedanken als Besitzer eines
großen reichen Hofes.

		Mit einem Male fiel es ihm jetzt ein, wie er und Jan einen
Brunnen gegraben hatten und wie Jan ein [bookmark: page33] Klümpchen Lehm in die
Hand genommen und gesagt hatte, er hätte Gold gefunden.

		Er hat das mit dem Mergel gewußt. Er hat es die ganze Zeit
gewußt, dachte Sigurd. Und hat es vorgezogen, als Bettler
herumzuziehen, anstatt daheim zu bleiben und zu arbeiten und uns
alle reich zu machen! …

		Aber dieser Gedanke erregte keinerlei Haß oder Bitterkeit in
ihm, nur großes Mitleid. Er begriff, daß der Zigeuner nicht so
denken und handeln konnte, wie er hätte sollen. Er war von einer
anderen Art, und er mußte so leben, wie diese seine Art es ihm
gebot. Ob es für ihn selbst und für andere zum Glück oder zum
Unglück ausschlug, – er mußte doch so sein, wie die Natur ihn
geschaffen hatte. [bookmark: page34]

	
		
		Der dienstbare Geist

		Krus Erik Erson, der Dorfschuster, und sein Lehrling, Konstantin
Karlsen, hatten die ganze Woche im Pfarrhofe gesessen und Schuhe
gemacht; und nun, so etwa um neun Uhr am Samstagabend, waren sie
auf dem Heimweg zu ihren an der äußersten Grenze des Kirchspiels
gelegenen Behausungen.

		Es war Herbst, und die Sonne war schon längst untergegangen;
aber sie wanderten darum doch nicht durch die Dunkelheit, sondern
vielmehr durch klare Luft und Mondschein. Es war so schön, wie man
es sich nur denken konnte. Der See unterhalb des Pfarrhofs lag
spiegelblank da, und eine silberne Straße ging darüber hinweg, und
auf den Feldern sah man an jedem Halm Tautropfen hängen, die im
Mondschein zu weißen Perlen wurden. Nur hie und da, wenn sie ein
Gehölz zu durchkreuzen hatten, wurde es dunkel um sie. Der Herbst
war noch nicht weit vorgeschritten, die Bäume waren noch belaubt,
und ihre Kronen breiteten sich wie tiefschwarze Wölbungen über den
Köpfen der Wanderer aus.

		Es kam sie ein bißchen ungewohnt an, zu gehen, nachdem sie sechs
Tage über die Schusterbank gebückt [bookmark: page35] dagesessen hatten. Sie pusteten unter
der Last ihrer Ränzel, und keiner von ihnen sprach ein Wort.

		Aber der Weg aus dem Pfarrhaus führte am Friedhof vorbei, und
als Krus Erik Erson die alten Grabkreuze über die Kirchhofmauer
schimmern sah, da kamen ihm plötzlich allerlei Gedanken.

		»Ja, Konstantin,« sagte er, und seine Stimme klang ängstlich und
sehnsüchtig zugleich, so etwa, wie man, nachts an einem fremden
Obstgarten vorbeigehend, davon spricht, wie schön es wäre, ein paar
Äpfel mitnehmen zu können. »Das wäre doch prächtig, wenn man ein
bißchen Graberde kriegen könnte.«

		»Graberde,« sagte der Lehrling und war so verdutzt, daß er
stehen blieb. »Davon könnt Ihr doch haben, soviel Ihr mögt. Aber
was wolltet Ihr denn damit anfangen?«

		Krus Erik blieb ebenfalls stehen. Er war jetzt so ergriffen von
dem, wovon sie sprachen, daß er kein lautes Wort herausbringen
konnte, sondern flüstern mußte.

		»Auf diese Art bekommt man nämlich einen ›Spirrtus‹. Und wer
einen Spirrtus hat, der kann alles haben, was er will. Da brauchte
unsereins nie mehr ein Paar Schuhe zu machen. Man könnte sich ein
Haus bauen, so hoch wie der Glockenturm, und sich Pferde und Wagen
anschaffen und brauchte keinen Schritt mehr zu gehen.«

		Der Lehrling war aus einem Hause, wo große Frömmigkeit und
Gottesfurcht herrschte und aller Aberglaube [bookmark: page36] in Acht und Bann getan war. Er
stand in dumpfem Staunen da und konnte gar nicht glauben, daß Krus
Erik das ernst meinte.

		»Es ist doch wohl nicht möglich, daß Ihr an derlei glaubt,
Meister Erik,« sagte er.

		»Und ob ich es glaube,« sagte der andere.

		Und wie sie so vor dem Gottesacker standen, begann er von diesem
und jenem zu erzählen, der sich einen Spirrtus verschafft und sich
seiner bedient hatte.

		Aber es gelang ihm nicht, bei dem Lehrling Glauben zu finden.
Der war ein hochaufgeschossener schöner siebzehnjähriger Bursche
von gutmütigem, aber ein wenig schläfrigem Aussehen. Er fragte in
aller Unschuld:

		»Wenn Ihr so fest dran glaubt, warum verschafft Ihr Euch nicht
selbst einen solchen Helfer?«

		Doch Krus Erik antwortete düster: »Das kann ich nicht. Es geht
über meine Kraft.«

		Und seufzend schob er sein Ränzel höher auf die Schulter und
setzte seinen Weg fort.

		Konstantin blieb stehen. Es sah aus, als sei ein leises
Interesse an der Sache in ihm erwacht.

		Als Krus Erik ein paar Schritte gegangen war, blieb er auch
stehen und drehte sich nach dem Lehrling um.

		»Du kannst doch nicht meinen, Konstantin,« und die Stimme
zitterte bei dem bloßen Gedanken an etwas so Unerhörtes, »du meinst
doch nicht etwa, ich könnte auf den Friedhof gehen und dort Erde
einsammeln?«

		[bookmark: page37] »Nein,«
sagte der Lehrling nachdenklich. »Wenn Ihr wirklich daran glaubt,
begreife ich schon, daß Ihr es nicht könnt.«

		»Ich kann nie nachts an einem Friedhof vorbeigehen, ohne mir
einen Spirrtus zu wünschen,« sagte Krus Erik. »Aber ich kann mir
keinen verschaffen. Drum lohnt es nicht, daß wir noch länger hier
stehen bleiben, Konstantin.«

		Und er setzte seine Wanderung fort, aber langsam, gleichsam in
der Hoffnung, aufgehalten zu werden.

		Der Lehrling folgte ihm auch jetzt nicht. Die Sache war nämlich
so: wenn es jemand auf Erden gab, dem er so recht von Herzen gut
war, so war es Krus Erik. Die Eltern daheim waren so streng, daß
sie weder Scherz noch Spiel duldeten. Der Schuster hingegen war
voll Späßchen und Schnurren, und es ließ sich so leicht mit ihm
umgehen, als zählte er selbst erst siebzehn Jahre. Und als
Konstantin ihn nun so alt und gebeugt am Wege stehen sah, da
wandelte ihn die Lust an, ihm eine Freude zu machen.

		Er stieß mit dem Fuße an ein Rasenstück, so daß die Tauperlen in
die Luft sprühten.

		»Seht Ihr, Krus Erik, ich habe vor einer Erdscholle so wenig
Angst wie vor der anderen, und wenn Ihr nur ein kleines Weilchen
auf mich warten wollt, sollt Ihr haben, was Ihr Euch wünscht.«

		Er hatte, während er so sprach, sein Ränzel abgenommen und es
auf die Straße geworfen. Nun war er mit einem Satz über den
Straßengraben und die [bookmark: page38] Mauer gesprungen und stand schon auf
dem Kirchhof, ehe noch Krus Erik ihm befehlen konnte, von seinem
Vorhaben abzustehen.

		Es war auch notwendig, daß alles für den Meister so überraschend
kam. Denn Krus Erik lag das Wohl seiner Lehrlinge ebenso sehr am
Herzen wie sein eigenes. Er hätte, wenn er gefragt worden wäre,
Konstantin nie und nimmer erlaubt, nächtlicherweile einen Kirchhof
zu betreten.

		Es wäre für Konstantin ein leichtes gewesen, ein wenig Erde aus
einem Grab in der Nähe der Friedhofsmauer zu nehmen. Aber das
wollte er nicht. Es bot sich ihm nicht so oft Gelegenheit, sich
irgendwie auszuzeichnen, aber Mut hatte er, und es war ihm nicht
unerwünscht, daß Krus Erik sich davon überzeugte.

		Endlich machte er bei einem Grabhügel halt, der mitten auf dem
Friedhof lag, lockerte mit dem Fuß ein Rasenstück und grub dann mit
den Händen die oberste Erdschicht ab.

		Als er glaubte, tief genug gekommen zu sein, nahm er ein paar
Hände voll Erde und füllte die Taschen seines Kittels damit. Wie
viel Erde für einen brauchbaren Spirrtus nötig war, konnte er
freilich nicht so genau wissen, aber er dachte, zwei Taschen voll
würden schon reichen.

		Die ganze Zeit war er mit Eifer bei der Sache und verspürte
nicht die leiseste Furcht. Seine Gedanken waren bei Krus Erik, was
würde der wohl anfangen, wenn er einen Spirrtus in seiner Gewalt
hatte?

		[bookmark: page39]
Ganz totenstill war es rings um ihn. Er fand es beinahe schmählich,
daß er nichts von alledem sah und hörte, was Leute auf Kirchhöfen
zu hören und zu sehen pflegen. Nun konnte er mit gar keinem
Abenteuer prahlen, wenn er zum Meister zurückkam.

		Er schüttete die aufgeworfenen Erdschollen wieder in die Grube
und legte den Rasen zurecht. Er tat dies ganz langsam, damit es
noch ein Weilchen dauerte. Krus Erik sollte ja nicht glauben, er
hätte Eile fortzukommen.

		Mitten in der Arbeit hielt er inne und wurde ganz still, aber es
war kein Gespenst, das ihn erschreckt hatte, nur ein wunderlicher,
kleiner Gedanke.

		Er kam sich mit einem Male recht dumm vor, daß er sich so
abmühte, um Krus Erik einen Spirrtus zu verschaffen. Warum behielt
er ihn denn nicht selber? Er hatte ihn wahrhaftig ebenso nötig wie
der Meister.

		Blitzschnell sah er eine kleine graue Hütte mit einem einzigen
Gelaß vor sich, das war sein Heim, einen mageren, traurigen,
totkranken Mann, das war sein Vater, eine abgearbeitete blasse
Frau, das war seine Mutter. Weiß Gott, er brauchte einen Spirrtus
nötiger als irgend jemand.

		Während er noch so dachte, fiel ein Blatt von einem Baume. Es
raschelte, wie es an seinem Kopfe vorbeiflatterte, und er sprang
hastig auf.

		Mit verwirrten Blicken sah er sich um. War etwas geschehen,
während er über das Grab gebeugt dagestanden hatte? Wachten die
Toten am Ende auf? Es [bookmark: page40] ging bestimmt ein Flüstern von Grab zu
Grab. Dort in dem schwarzen Schatten der Bäume schimmerte etwas
Weißes. Da standen die Toten in hellen Scharen. Sie waren die ganze
Zeit dagewesen. Im nächsten Augenblick würde er sie sehen.

		Er war erschrocken, einen Augenblick, aber er lief nicht davon,
sondern blieb stehen. Er zwang seine Blicke. Die durften nicht nach
allen Seiten irren und nach Gespenstern ausspähen. Er wollte sich
nicht einschüchtern lassen, wollte nicht atemlos und zitternd zu
Krus Erik zurückkommen.

		Und vor den festen Blicken verschwand alles. Die Luft wurde
gleichsam von Spuk und Gespenstern gesäubert, und er konnte ruhig
den Rückweg antreten.

		Die Graberde für sich zu behalten, daran dachte er gar nicht
mehr.

		Wozu sollte das gut sein? Es war ja nur Erde.

		Es kam ihm recht seltsam vor, daß ein so kluger Mann wie Krus
Erik sich sein ganzes Leben lang in Sehnsucht nach solchen
Kindereien hatte verzehren können.

		Das war auch was Rechtes, um sich danach zu sehnen. Konstantin
steckte die Hände in seine wohlgefüllten Taschen. Nur ein bißchen
Erde.

		Aber im selben Augenblick stieß Konstantin einen schrillen,
gellenden Schrei aus, so wild und angstvoll, als hätte ein Gespenst
sich auf ihn gestürzt.

		Als seine Hände sich in die Taschen versenkten, da hatte er
gefühlt, daß das, was da lag, nicht Erde war, [bookmark: page41] sondern die Überreste
toter Menschen. Es waren Finger, Zehen, glatte Augäpfel,
verrunzelte Haut, verfilztes Haar, Fleisch, Knochensplitter,
Sehnen.

		Und all das war klebrig, kalt, weich, in Auflösung begriffen. Er
riß die Hände heraus, und in wildester Flucht setzte er über die
Mauer und eilte der Landstraße zu, während er zugleich versuchte,
seine Taschen umzukehren, um sich von ihrem entsetzlichen Inhalt zu
befreien. Die ganze Zeit schrie er, weniger aus Angst als aus
Ekel.

		Als er wieder auf dem Wege stand und sich nach Krus Erik umsah,
merkte er, daß dieser schon weit über die Kirche hinausgelaufen
war.

		Konstantin packte in aller Eile sein Ränzel und warf es über die
Schulter. Am liebsten wäre er so rasch gelaufen wie die Beine ihn
tragen wollten, aber er mochte sich nicht auslachen lassen. Und so
biß er die Zähne zusammen und schlug seinen gewohnten gemächlichen
Trab ein, bis er schließlich beim Meister anlangte, der an der Ecke
des Gemeindehauses stand und auf ihn wartete.

		»Nun, wie steht es mit dir?« fragte Krus Erik, und als
Konstantin antwortete, mit ihm stände es ganz gut, stellte er keine
weiteren Fragen. Denn, seht ihr, Krus Erik wußte ja, wenn man den
Verdacht hegt, daß jemand etwas Wunderliches gesehen hat, dann ist
es nicht ratsam, gleich mit ihm darüber zu sprechen, sondern man
muß erst einige Zeit verstreichen lassen.

		Wie es mit dem Einsammeln der Graberde gegangen [bookmark: page42] war, das sah er
nur zu gut an Konstantins umgestülpten Taschen.

		* * *

		Im Sommer und so tief in den Herbst hinein wie nur möglich
schlief Konstantin auf dem Dachboden, wo er sich mit ein paar
Brettern einen Verschlag abgeteilt hatte, den er seine Kammer
nannte. Groß war sie freilich nicht, eine schmale kleine Bettstatt
nahm fast den ganzen Raum ein, aber sie hatte das Gute, daß er sich
am Sonntagmorgen da ausschlafen konnte. Hätte er unten in der Stube
bei den Eltern gelegen, dann hätte er beizeiten aufstehen müssen,
damit die Mutter das Bett zurechtmachen konnte, ehe sie zur Kirche
ging.

		Seit er bei Krus Erik zu arbeiten begonnen, war es keine
Seltenheit, daß er am Sonntag schlief, bis die Wanduhr unten in der
Stube zwölf schlug, aber am Tage nach dem Abenteuer auf dem
Kirchhof passierte ihm das nicht, an dem Morgen erwachte er schon
vor neun. Sogleich erinnerte er sich an alles. Er spürte den Ekel
noch in den Fingerspitzen. Es kribbelte in ihnen, sowie er nur
daran dachte, was sie berührt hatten.

		Natürlich war es alles nur Einbildung gewesen, pure Angst. Er
wußte ja, es war nichts anderes als Erde gewesen, was er in die
Taschen gesteckt hatte.

		Aber Krus Erik hatte doch recht gehabt. Es war kein Spaß, nachts
auf den Friedhof zu gehen und da Graberde zu holen.

		Plötzlich war er mit einem Satz aus dem Bett. [bookmark: page43] Man denke, wenn
Mutter und Krus Erik sich auf dem Weg zur Kirche träfen, und wenn
nun der Meister erzählte, daß Konstantin gestern abend auf dem
Friedhof gewesen sei, um dort einen Spirrtus zu holen. Er mußte
gleich mit dem Meister sprechen und ihn bitten, reinen Mund zu
halten, Mutter würde ja ganz außer sich geraten.

		So eilig er es auch hatte, konnte er es doch nicht über sich
bringen, die Schuhe so staubig und schmutzig anzuziehen, wie sie
waren. Er nahm Schuhlack und Bürste aus dem Ränzel und zog den
Schuh über die Hand.

		Da fiel eine ganze Menge Erde heraus.

		Konstantin zog heftig den Atem ein und stieß ihn mit einem
Pfeifen wieder aus. Er wußte, woher es kam, daß er Erde in den
Schuhen hatte. Sie mußte hineingefallen sein, als er auf dem
Friedhof seine Taschen ausgeleert hatte. Die Schuhe waren ja oben
so weit. Jaja, es konnte gar nicht anders zugegangen sein.

		Er sah sich die Erdschollen an. Sie waren ganz wie andere Erde.
Ja gewiß, alles andere war nur Einbildung gewesen.

		Er leerte beide Schuhe aus und scharrte die Erde mit dem Fuße
zusammen.

		Viel war es nicht, aber – – – vielleicht konnte es doch zu einem
Spirrtus reichen.

		Wieder öffnete er das Ränzel, zog eine kleine Blechdose heraus,
in der er Nägel und Pflöckchen zu verwahren pflegte, leerte sie aus
und fegte die Graberde hinein. [bookmark: page44] Krus Erik sollte seinen Spirrtus
haben. Er sollte sehen, daß Konstantin Manns genug gewesen, ihn
heim zu bringen. – – –

		Obgleich Konstantin sich kaum die Zeit genommen hatte, das Brot
und die Milch zu kosten, die die Mutter ihm hingestellt hatte, kam
er doch nicht rechtzeitig zu Krus Erik. Der Meister war schon in
die Kirche gegangen. Konstantin eilte ihm nach, um ihn womöglich
auf dem Wege einzuholen, und das wäre ihm wohl auch gelungen, wären
die Schuhe nicht gewesen.

		Er wußte nicht, was in die gefahren war. Sie schlappten bei
jedem Schritte wie nie zuvor und rieben den Fuß auf. Die Haut
begann so zu brennen, daß er stehen bleiben mußte.

		Er legte die Schuhe ab und setzte sich am Wegesrand nieder.

		Barfuß zu gehen konnte er sich nicht entschließen, und mit den
Schuhen kam er nicht vom Fleck. Er hatte schon wunde Stellen an
beiden Füßen.

		Während er noch so ratlos auf der Erde saß, kam ein Wagen
herangefahren, und darin saßen Oest Samuel Andersson und ein
Fremder, der wie ein Stadtherr aussah. Sie fuhren ganz langsam, was
ihn wundernahm, denn Oest Samuel war Pferdehändler und pflegte
sonst immer wie ein Wilder zu fahren.

		Oest Samuel war ein guter alter Freund von Konstantins Eltern.
Ihre Hütte lag auf einer Trift unter dem Oesthof, und er hatte
ihnen manches liebe Mal [bookmark: page45] mit Rat und Tat beigestanden,
namentlich seit Vater die schlimme Krankheit hatte, die ihn fast
immer ans Bett fesselte.

		Als Oest Samuel Konstantin sah, zog er die Zügel an und fragte
ihn, wohin er wolle.

		Ja, er wolle zur Kirche, aber er habe wunde Füße, und so müsse
er wohl wieder umkehren.

		Da bot ihm Oest Samuel an, hinten aufzusitzen. Er fuhr nicht zur
Kirche, sondern zum Kirchenvorsteher in Aspnäs, aber Konstantin
sparte doch immerhin den halben Weg.

		Konstantin sprang hinten auf den Wagentritt. Dies war ja
immerhin eine gute Fügung.

		Vorne im Wagen sprachen sie über Konstantin. Zuerst sagte der
Fremde etwas, aber in so leisem Tone, daß er es nicht hören konnte.
Oest Samuel hingegen hatte eine dröhnende Stimme, und er verstand
es nicht, sie zu dämpfen. Konstantin hörte, wie er zugab, der Junge
sehe nicht so übel aus und sei ganz ordentlich, aber er habe keine
rechte Schneid, und das wäre doch so nötig. Der Vater läge
beständig krank, die Mutter rackerte sich fast zu Tode, aber der
Junge ginge am liebsten herum und stähle unserem lieben Herrgott
den Tag. Jetzt hätten sie ihn zu einem Schuster in die Lehre getan,
und der Meister sagte, er sei brav und willig, aber er glaubte doch
nicht, daß ein rechter Schuster aus ihm werden könnte, er hätte
keine glückliche Hand und wäre langsam.

		Wieder sagte der Fremde mit seiner leisen Stimme [bookmark: page46] etwas. Er mußte
wohl daran erinnert haben, daß Konstantin vielleicht hörte, was sie
sagten.

		Doch Oest Samuel antwortete ganz unbekümmert, dieser Bursche
höre nichts. Der gehe immer herum wie im Schlafe.

		Woher es nun kommen mochte, aber an diesem Tage schlief
Konstantin nicht. Er hörte nicht nur dies, sondern auch alles
andere, was die beiden Gefährten sprachen.

		Dort wo der Weg nach Aspnäs von der Landstraße abzweigte, hielt
Oest Samuel das Pferd an. Konstantin stieg aus, und die anderen
fuhren weiter zu dem Bauernhof.

		»Du mußt dich aber tüchtig sputen, wenn du noch in die Kirche
kommen willst, bevor der Pfarrer von der Kanzel steigt,« rief Oest
Samuel ihm nach.

		Aber weiß Gott, es war für Konstantin nicht so leicht, sich zu
sputen. Jeder Schritt tat ihm weh. Er kam nicht rascher vom Fleck
als eine Schnecke. Vielleicht wollte der Spirrtus nicht, daß er ihn
hergebe.

		Und so war der Gottesdienst zu Ende und die Kirchenbesucher auf
dem Heimweg, als Konstantin noch kaum das Kirchdorf erreicht
hatte.

		Einer der ersten, denen er begegnete, war der Kirchenvorsteher
aus Aspnäs, der mitten über die Straße geschritten kam, so groß und
breit, als wollte er sie für sich allein behalten.

		Der Schuhmacherlehrling, der auf jedem Hof im Kirchspiel
gearbeitet hatte, erkannte den Kirchenvorsteher sofort. Er stellte
sich gerade vor ihn hin, streckte die Hand aus und sagte Grüßgott.
[bookmark: page47] Der
Kirchenvorsteher reichte ihm die rechte Hand, in der er den Stock
mit dem großen Silberknopf hielt. Er nahm den Stock nicht in die
andere Hand, sondern ließ Konstantin, so gut dies eben gehen
wollte, die zusammengeballte Faust und den Stockgriff
schütteln.

		Aber der Junge ließ sich das nicht anfechten und sagte
rasch:

		»Ich meinte, ich müßte Euch doch sagen, daß Ihr daheim Besuch
habt. Oest Samuel und ein Herr aus Falun sind zu Euch gefahren. Ich
weiß es, weil ich hinten auf dem Wagen aufsitzen durfte.«

		»Soso, soso, das sind ja große Neuigkeiten. Ist es schon lange
her, daß sie gefahren kamen?«

		»Es wird wohl eine Stunde sein. Aber sie warten schon, bis Ihr
heimkommt, denn sie wollen Eure graue Stute kaufen.«

		Es war seltsam. Konstantin verspürte an diesem Tage keinen
Respekt vor dem Kirchenvorsteher, keine Scheu. Er wagte sogar, ein
wenig mit ihm zu scherzen.

		»Ich hörte auch, um wie viel sie Euch voriges Jahr übers Ohr
gehauen haben, als sie Euch ein Pferd abkauften, und ich weiß, was
die Stute wert ist und wie viel Ihr dafür kriegen könnt, wenn Ihr
nicht nachgebt.«

		Im selben Augenblick, in dem er das hervorgestoßen hatte, ging
er auch schon weiter, der Kirche zu. Er ging rasch, ohne sich um
seinen wunden Fuß zu kümmern.

		Der Kirchenvorsteher rief ihm nach, aber Konstantin [bookmark: page48] tat, als
höre er nicht, und schritt rüstig aus. Da kam der große schwere
Mann hinter ihm hergelaufen.

		Konstantin ging nur um so rascher. Es war ganz gut, wenn der
Kirchenvorsteher es für ein anderes Mal lernte, den Stock in die
andere Hand zu nehmen, wenn er jemand begrüßte.

		Endlich befand er es für gut, stehen zu bleiben. Der
Kirchenvorsteher kam ganz außer Atem und keuchend auf ihn zu.

		Es könne doch nicht möglich sein, daß er so viel wisse, wie er
da flunkerte. Es habe ihm wohl nur Spaß gemacht, daß ein alter Kerl
sich zuschanden lief, um ihn einzuholen.

		Konstantin machte ein beleidigtes Gesicht. Es lohnte sich ja
nicht, zu sagen, was er wußte, wenn der Kirchenvorsteher glaubte,
er löge.

		Der Kirchenvorsteher musterte ihn mit einem raschen Blick. Dann
steckte er die Hand in die Brusttasche, zog die Brieftasche heraus
und zeigte ihm einen Fünfkronenschein.

		»Ich glaube nicht, daß du lügst,« sagte er. »Erzähle, was du
gehört hast, dann sollst du den haben.«

		Der Schuhmacherlehrling, der noch ohne Lohn arbeitete, wurde
ganz heiß vor Eifer, als er einen so großen Schein erblickte. Das
hätte Oest Samuel sehen sollen, er, der glaubte, daß Konstantin
weder sehe noch höre, sondern nur im Schlaf umhergehe.

		Nun erzählte er natürlich, was er wußte, und bekam auch die
versprochene Belohnung.

		Als er mit dem Fünfkronenschein in der Tasche weiterwanderte,
begegnete er endlich Krus Erik.

		[bookmark: page49]
Gleich fiel ihm der Spirrtus ein. Dies war die allerbeste
Gelegenheit, ihn dem Meister zu geben. Die beiden waren jetzt
mutterseelenallein auf dem Wege, und niemand sah und hörte sie.

		Aber Konstantin ging an Krus Erik vorbei, ohne stehen zu
bleiben. Gerade nur, daß er grüßte und hinwarf, er wolle Barsche
fischen gehen. Er habe sich gestern mit den Jungen vom Pfarrhof
verabredet.

		Der Spirrtus steckte in seiner Tasche, als wäre er festgenietet.
Er sagte sich, ehe er ihn weggebe, müsse er doch erst selbst
erproben, ob er etwas tauge.

		* * *

		Am Montagmorgen, als Konstantin wieder an dem niedrigen schmalen
Schustertisch Krus Erik gegenüber saß, war ihm so gottsjämmerlich
zumute wie nie zuvor in seinem ganzen Leben.

		Er war sich nun ganz klar darüber, daß er Krus Erik den Spirrtus
abtreten müsse. Er wollte nichts mehr damit zu tun haben.

		Den ganzen Sonntagnachmittag hatte er beim Fischen ganz
merkwürdiges Glück gehabt. Einen großen Barsch nach dem anderen
hatte er heraufgezogen, während die anderen Jungen, die mit ihm im
Boot waren, gar nichts gefangen hatten.

		Es war nicht so leicht zu sagen, woher das kam. Er wußte nur,
daß er die ganze Zeit eifrig und wachsam gewesen war, während die
anderen geplaudert und an weiß Gott was gedacht hatten.

		[bookmark: page50]
Schließlich hatten die anderen sich geärgert, daß sie nichts
fingen, und waren mitten in seinem besten Fischerglück
heimgerudert. Und da das Boot und die Fischgeräte ihnen gehörten,
hatten sie auch alle Barsche behalten. Wenn sie sich nicht darüber
geärgert hätten, daß er allein Glück hatte, würden sie ihm
vielleicht ein paar Fische gelassen haben. So aber mußte er mit
leeren Händen abziehen.

		Dies war schon recht verdrießlich gewesen, aber noch Schlimmeres
erwartete ihn, als er nach Hause kam. Oest Samuel war bei den
Eltern gewesen und hatte sich über ihn beklagt. Er hatte einem
guten Freund behilflich sein wollen, ein Pferd zu kaufen, das ganz
so wie eines war, das er einmal gehabt hatte. Aber nun hatten sie
für des Kirchenvorstehers graue Stute viel zu viel bezahlen müssen,
und das war Konstantins Schuld.

		Der Kirchenvorsteher hatte nämlich nicht den Verstand gehabt,
über den Handel zu schweigen, sondern kaum war der Kauf glücklich
abgeschlossen, erzählte er Oest Samuel, woher er wußte, wie hoch
die Käufer gehen wollten. Und nun wußten die Eltern von dem
Fünfkronenschein und der ganzen Sache.

		Sie waren ganz verängstigt, weil er Oest Samuel erzürnt hatte.
Was sollten sie anfangen, wenn er seine Hand von ihnen abzog?

		Mutter konnte gar nicht verstehen, was in ihn gefahren war. Nie
hatte er so etwas getan. Wie konnte es ihm einfallen, anderer Leute
Geheimnisse zu verraten [bookmark: page51] und sich dafür noch obendrein bezahlen
zu lassen? Er war ein rechter Judas.

		Die fünf Kronen hatte die Mutter an sich genommen, um sie dem
Kirchenvorsteher zurückzugeben. Solches Sündengeld konnten sie
nicht behalten.

		Konstantin suchte sich noch selbst weiszumachen, er glaube gar
nicht, daß diese Graberde irgendwelche Macht habe. Aber im tiefsten
Innern war er doch überzeugt, daß sie die Schuld an allem trug.

		Heute morgen, als er von daheim fortgegangen war, war er fest
entschlossen gewesen, sich des Teufelszeugs zu entledigen, sowie er
nur Krus Erik träfe. Aber das Seltsame war, daß er es nicht
vermocht hatte. Schon mehrere Male war er mit der Hand in die
Tasche gefahren und hatte die Dose gefaßt, um sie herzugeben, aber
immer wieder hatte es ihm leid getan. Es war doch etwas daran, ein
solches Ding sein eigen zu nennen und sich den Kopf darüber zu
zerbrechen, ob es wirklich Macht hatte. Bisher hatte es nur Elend
über ihn gebracht, aber dennoch schien es ihm ganz unmöglich, sich
davon zu trennen.

		Er war von diesen Gedanken so benommen, daß er schlechter
arbeitete als sonst, und Krus Erik merkte es. Aber Krus Erik hatte
eine so prächtige Art, mit seinen Lehrlingen umzugehen. Er schall
sie nie, sondern er hatte seine kleinen Finten, die er anwendete,
um sie zur Arbeit anzuhalten.

		»Du, Konstantin,« sagte er, »ich habe nun zwei Paar Schuhe
bezeichnet, die wollen wir heute fertig [bookmark: page52] machen. Was meinst Du,
wenn wir um die Wette arbeiteten? Du machst das eine Paar und ich
das andere, und dann wollen wir sehen, wer zuerst fertig wird.«

		Der Spirrtus glitt wieder in die Tasche. Konstantin ging mit
Feuereifer auf den Vorschlag ein. Das war einmal eine gute
Gelegenheit zu erproben, ob das Teufelszeug zu etwas taugte.

		Sie nahmen Messer, Hammer, Zangen, Leisten, Leder, Schuhgarn,
Nägel, Pfriem, Ahle, kurz alles, was zur Schusterei nötig ist, und
legten es vor sich hin. Dann zählte der Meister feierlich: Eins,
zwei, drei, und der Wettkampf begann.

		Sie schnitten das Oberleder zu, kleisterten das Futter mit
Roggenmehlpapp fest, und während dies dann auf dem Herde trocknete,
drehten sie das Schuhgarn zu hartem Draht und befestigten an den
Enden Schweineborsten.

		Damit wurden sie alle beide zugleich fertig, aber Krus Erik
wunderte sich nicht wenig, als er sah, wie behend Konstantin sich
anstellte, als er den Faden drehte und die Borsten befestigte. Dies
waren andere Griffe als seine gewöhnlichen.

		Dann hieß es, die Sohle zuschneiden und einweichen, um dann
leichter damit hantieren zu können.

		Es war merkwürdig zu sehen, wie rasch Konstantins Messer durch
das harte Leder schnitt.

		Erik Erson hatte anfangs etwas langsamer gearbeitet als
gewöhnlich, damit Konstantin nicht mißmutig werde [bookmark: page53] und die Hoffnung
zu gewinnen aufgeben solle. Aber nun merkte er, daß er sich etwas
mehr beeilen mußte, wollte er nicht selbst zurückbleiben.

		Sie nahmen nun Ahle und Pechdraht, um das Oberleder
zusammenzunähen. Die Hände des Lehrlings bewegten sich so rasch wie
Vogelflügel. Krus Erik verlangte die Arbeit zu sehen. Er fürchtete,
daß Konstantin vor lauter Eile etwas zusammenpfuschte.

		Doch Konstantin zeigte ihm eine Naht, die ganz gerade und
gleichmäßig war, eine rechte Perlsticharbeit.

		Keinen Augenblick war es Krus Erik in den Sinn gekommen, er
könnte am Ende nicht Sieger in diesem Kampfe bleiben. Aber nun
begann er ein wenig bedenklich zu werden.

		Konstantin hatte schon einen Vorsprung. Und seine Finger
bewegten sich so rasch wie bei einem, der auf einem Jahrmarkt
Zauberkünste macht.

		Als es zur Mittagsrast läutete, hatte Konstantin schon den
ersten Schuh auf dem Leisten und klopfte jetzt auf die Sohle, um
sie glatt und hart zu machen. Krus Erik war noch lange nicht so
weit. Keiner von ihnen sah von der Arbeit auf, obgleich jetzt ihre
freie Zeit war.

		Konstantin dachte ganz flüchtig daran, wie er sich sonst zu
freuen pflegte, wenn er ausruhen durfte, aber heute war es etwas
anderes, heute ging die Arbeit ganz von selbst. Er wurde nicht
müde, und nichts fiel ihm schwer. Er hatte früher gar nicht gewußt,
daß es ein Spaß sein kann, zu arbeiten.

		[bookmark: page54]
Sie wurden zum Mittagessen in die Küche gerufen. Als sie ein paar
Bissen heruntergewürgt hatten, liefen sie, einer an dem anderen
vorbei, wieder in die Gesindestube, wo sie ihre Werkstatt
aufgeschlagen hatten.

		Das andere Hofgesinde merkte, was da vorging. Und statt ihre
Mittagsrast zu halten, stellten sich die Leute hin und sahen den
zwei Schustern zu.

		Alle hielten es zuerst für ausgemacht, daß Krus Erik als erster
fertig werden würde. Aber als sie ein Weilchen zugesehen hatten,
begannen sie ihre Meinung zu ändern. Einer nach dem anderen sagte
zu Krus Erik, einen so tüchtigen Lehrling wie diesen habe er gewiß
noch nie gehabt.

		Krus Erik saß jetzt da und hämmerte Nägel in die Sohle. Er
schlug ungleich und heftig, und alle sahen, daß er keine so gute
Arbeit machte wie sonst.

		Für Konstantin hingegen legte sich alles zurecht. Alles paßte an
die richtige Stelle. Jeder Hammerschlag traf.

		»Das werden schöne Schuhe,« sagten die Leute. »Du kannst bald
dein eigener Herr sein.«

		Die Knechte gingen ihrer Wege, und die Schuhmacher arbeiteten,
klopften und hämmerten schweigend weiter. Plötzlich stieß Krus Erik
einen leisen Schrei aus. Er hatte daneben geschlagen, der Hammer
hatte den Daumennagel getroffen.

		Konstantin warf einen raschen Blick zu Krus Erik hinüber. Es gab
niemanden, der so gut gegen ihn gewesen war, so viel Geduld mit ihm
gehabt hatte. [bookmark: page55] Jetzt erst fiel ihm ein, daß es dem
Meister vielleicht weh tun würde, wenn es sich zeigte, daß der
Lehrling rascher und besser Schuhe machen konnte als er.

		Der Alte sah ganz elend aus, wie er da saß und sich
abrackerte.

		Es war auch vielleicht kein ganz ehrlicher Kampf, Konstantin
mußte zugeben, daß er an einem anderen Tage, wo er keinen Spirrtus
in der Tasche hatte, nicht so hätte arbeiten können.

		Er merkte, daß Krus Erik sich nicht einmal die Zeit nahm, den
Daumen ins Wasser zu stecken. Er hatte natürlich Angst, daß
Konstantin einen zu großen Vorsprung gewinnen könnte.

		Der Lehrling fühlte wohl, daß er den Meister schonen und ein
bißchen langsamer arbeiten sollte, aber er konnte sich nicht
halten. Es war eine solche Arbeitslust über ihn gekommen.

		Als die Uhr fünf schlug, standen beide Schuhe fertig vor ihm. Er
schob sie zu Krus Erik hinüber.

		Der Meister legte den Schuh, den er in der Hand hielt und der
noch nicht fertig gesohlt war, beiseite. Er prüfte die Arbeit des
Lehrlings lange und eingehend.

		»Du brauchst heute nichts mehr zu machen. Du kannst nach Hause
gehen,« sagte er still.

		»Arbeiten wir morgen auch hier?«

		»Ja, ich arbeite hier,« sagte Krus Erik. Und als er nun den Kopf
hob, flog ein scharfer, haßerfüllter Blick zu Konstantin hinüber,
»aber du nicht. Ich kann [bookmark: page56] doch nicht mit einem Lehrling
dasitzen, der besser arbeitet als ich selber.«

		Konstantin erwiderte nichts, er nahm nur seine Mütze und ging
auf die Tür zu. Aus der Schwelle drehte er sich um. Die Hand fuhr
unwillkürlich in die Tasche, aber sie verblieb da, sie kam nicht
wieder in die Höhe.

		»Schönen Dank auch, behüt Euch Gott,« sagte er und schloß sachte
die Tür hinter sich zu.

		* * *

		Konstantin stand im Mondenschein daheim auf dem Hof und schoß
mit einer Armbrust nach der Scheibe.

		Er hatte sie sich vor langer Zeit einmal gemacht, als er etwa
zwölf, dreizehn Jahre alt war, aber damals hatte er nie rechtes
Glück mit dem Schießen gehabt. Es war noch nie vorgekommen, daß er
das traf, worauf er zielte.

		Jetzt hingegen schoß er ein Mal ums andere ins Schwarze einer
kleinen Schießscheibe, die er auf die Scheunenmauer gezeichnet
hatte.

		Er sah prächtig aus, wie er dastand und schoß, und eine der
Schwestern war herausgekommen, um ihm zuzusehen. Er prahlte und
rühmte sich seiner Geschicklichkeit, wie er dies nie getan
hatte.

		Er fühlte eine unbändige Lust, sich auszuzeichnen, zu zeigen,
wie behend und stark und geschmeidig er war. Er hoffte, daß auch
Mutter ans Fenster treten und sehen würde, wie gut er schoß.

		Aber im tiefsten Herzen hatte er eine Todesangst. [bookmark: page57] Auf dieses
Schießen war er nur verfallen, um nicht an Krus Erik und den
Spirrtus und das ganze Elend denken zu müssen.

		So unglücklich er auch war, fühlte er doch, daß er den Spirrtus
mehr liebte als alles andere auf Erden. Es ging ihm wohl so wie den
Leuten, die den Branntwein liebten. Sie konnten nicht davon lassen,
wenn sie gleich wußten, daß er sie zugrunde richtete.

		Der Spirrtus hatte ihm nichts anderes als Unglück eingetragen.
Aber dennoch fühlte er sich stolz und stark und zu allem möglichen
fähig, solange er ihn in der Tasche hatte.

		Er hätte gern jemanden gefragt, ob es böse oder unrecht war, daß
er den Spirrtus behielt. Doch mit Mutter getraute er sich nicht von
so etwas zu sprechen, und Krus Erik war ihm ja böse.

		Plötzlich hörte er zu schießen auf und wandte sich an die
Schwester, die daneben stand und ihn betrachtete. Und in fliegender
Eile erzählte er ihr all das Seltsame, das ihm widerfahren war.

		Sie saß schweigend da, so lange er sprach. Sie glich so ganz der
Mutter, wie sie da saß und mit deutlichem Mißfallen zuhörte.

		Als er geschlossen hatte, drang sie darauf, das Ganze der Mutter
zu erzählen.

		»Du willst es ihr klatschen?«

		»Nein, aber ich will Mutter bitten, herauszukommen, damit du es
ihr sagen kannst.«

		Er verbot es ihr in höchster Unruhe, aber sie hielt [bookmark: page58] an ihrem
Vorhaben fest und stand auf, um ins Haus zu gehen.

		»Tu das nicht, ich schieße auf dich,« rief er und hob den
Bogen.

		Sie drehte sich um, als er das rief. Er hatte schon den Pfeil
auf den Bogen gelegt. Doch sie lachte ihn aus. Der Bogen war klein
und schwach und der Pfeil ein Holzpflöckchen ohne Spitze. Nicht
einmal einen Sperling hätte er mit dieser Waffe erlegen können.

		»Schieße nur, so viel du willst, ich gehe doch zur Mutter,«
sagte sie eigensinnig.

		Im selben Moment kam der Pfeil herangeschwirrt und traf sie
gerade ins Auge – – –

		Sie lag lange krank, mehrere Monate mußte sie im Hospital
verbringen.

		Als sie wieder heimkam, hatte sie nur ein Auge.

		Während ihrer Abwesenheit war Konstantin wieder der Alte
geworden. Er ging wieder zu Krus Erik in die Lehre. Er war artig
und bescheiden, ein bißchen ungeschickt und gleichmütig, ganz wie
früher.

		»Du darfst nicht glauben, daß ich auf dein Auge gezielt habe,«
sagte er. »Ich schoß auf den Dachfirst, aber als der Pfeil ab flog,
da war es, als hätte eine Hand darauf geschlagen, so daß er gerade
auf dich losflog.«

		»Ich habe gesehen, daß du nicht nach meiner Richtung geschossen
hast,« sagte sie.

		»Ich bin nachts mit ihm auf den Kirchhof gegangen. Ich hatte
solche Angst vor ihm.« [bookmark: page59] Sie saß da und grübelte. Sie war seit
dem Unglück ganz wie ein alter kluger Mensch geworden. Sie war kein
Kind mehr.

		»Ich möchte wissen, was es war,« sagte sie.

		»Es war wohl nichts. Aber ich sehne mich nach ihm. Jeden Tag
sehne ich mich nach ihm.«

		»Ich denke,« sagte sie zögernd – – – »wenn du nur glauben
würdest, – wenn du dir nur einbilden könntest, daß du ihn hast, –
dann könntest du ebenso gut schießen und Schuhe machen, wie damals,
als du ihn noch in der Tasche hattest.«

		»Nein,« sagte er, »ich habe es versucht, aber es geht nicht. Es
ist dasselbe, als wollte dir jemand sagen: Wenn du dir nur
einbildetest, daß du dein Auge noch hast, würdest du ebenso gut
sehen wie früher. Das sind Dinge, über die man selbst keine Macht
hat.« [bookmark: page60]

	
		
		Eine alte Almgeschichte

		Es war einmal eine Sennerin, die stand in ihrer Sennhütte und
machte gerade Käse. Sie hatte beide Hände in dem Käseschaff und
drückte zu, so fest sie konnte, um die Molke aus dem Käse zu
pressen.

		Neben ihr auf dem Herde stand ein großer Kessel, der voll Molke
war. Der quirlte und brodelte, so daß das Mädchen das Gefühl hatte,
er leistete ihr gleichsam Gesellschaft in der tiefen Einsamkeit.
Der Hirtenbube war mit den Kühen im Walde, und die Magd, die sie
während des Sommers zur Hilfe gehabt hatte, war vor ein paar Tagen
mit einem Teil der Herde heimgewandert. Eigentlich hätte sie auch
schon im Tal sein sollen. Der Herbst war schon angebrochen, und
alle anderen Sennhütten waren verlassen; aber sie hatte bleiben
müssen, denn bei der besten Kuh hatte sich das Kalben
verzögert.

		Während sie so dastand und dem Kessel zuhörte, kam es ihr vor,
als ob er plötzlich seinen Ton änderte. Während er früher ganz
freundlich und ruhig gebrodelt hatte, klang es nun unruhig und
klagend. Es machte ganz den Eindruck, als wäre er über irgend etwas
ungehalten.

		»Was ist dir denn?« fragte sie, während sie ihren [bookmark: page61] Käse bearbeitete.
»Stehst du nicht fest aus deinen Beinen, oder hast du nicht genug
Feuer unter dir?«

		Sie bückte sich und sah nach, aber der Kessel schien sich ganz
vortrefflich auf dem Herde zu befinden. Ja, ein Herd war es nun
eigentlich nicht, sondern nur eine große Steinplatte, die auf ein
Paar kleineren Steinen ruhte, aber sie pflegte ihn auf jeden Fall
so zu nennen.

		Es ist eine recht langwierige Arbeit, einen Käse zu machen. Und
da das Mädchen gerade nichts anderes zu denken hatte, horchte sie
wieder auf den Kessel. Noch immer klang es, als hätte er es schwer,
er stand da und jammerte förmlich.

		»Du liebe Zeit, so etwas habe ich doch den ganzen Sommer nicht
von dir gehört,« sagte das Mädchen und lachte. »Es ist dir gewiß
nicht recht, daß du hier im Walde bleiben mußt, wo alle die Alm
schon verlassen haben und Leute und Gerätschaften unten im Tale
sind.«

		Der Kessel ließ gar nicht mit sich reden. Er brummte und
brodelte, zornig und böse; und plötzlich kam der Sennerin der
Gedanke, daß er doch ganz wie das alte Ahnl unten im Bauernhofe
war. Das ging auch immer herum und warnte und eiferte und ärgerte
sich, weil keiner sich darum kümmerte, was sie sagte.

		Wieder fing sie zu lachen an.

		»Du mußt doch selbst einsehen, daß mir nichts anderes übrig
blieb, wenn doch die Schellenkuh nicht gekalbt hatte und man es
jeden Augenblick erwarten konnte,« sagte sie. »Aber jetzt ist ja
alles glücklich überstanden, und wenn das Kalb erst so weit ist,
daß [bookmark: page62]
es auf seinen Beinen stehen kann, dann packen wir zusammen.«

		Aber der Kessel kam nicht in bessere Laune. Er brodelte und
brummte weiter, von den langen, dunklen Abenden, von dem ewigen
Regnen, von den durchweichten Wegen und von den Kühen, die sich im
Nebel verirrten und im Moor versanken.

		»Ich weiß wirklich nicht, warum Ihr so unwirsch seid,« sagte das
Mädchen schließlich, und sie war jetzt so ganz in der Vorstellung
befangen, daß sie zu ihrer alten Herrin sprach, daß sie den Kessel
nicht mehr duzte. »Ihr wißt doch, mir war es wahrhaftig nicht darum
zu tun, allein im Walde droben zu bleiben, und Ihr wißt auch, wem
zuliebe ich versuche, euch zu zeigen, daß ihr euch auf mich besser
verlassen könnt als auf die anderen Dienstleute.«

		Aber aus dem Kessel kam nur Lärmen und Tosen zurück.

		»Jetzt ist sie mit allem anderen fertig,« sagte die Sennerin,
»jetzt fängt sie von den Kobolden an. Das kann ich am Ton
hören.«

		Das Mädchen hatte so wie andere auch, ja oft gehört, daß die
Kobolde darauf lauerten, in die Sennhütten einzuziehen, sobald die
Menschen sie im Herbst geräumt hätten. Das war ja auch nicht zu
verwundern. Sie hatten es da in jeder Hinsicht besser als auf den
Steinhalden und Reisighaufen, wo sie sich sonst aufzuhalten
pflegten. Aber sie hatte keine rechte Angst vor den Kobolden. So
viel Verstand mußten die doch wohl [bookmark: page63] haben, daß sie sich ferne
hielten, so lange noch Menschen und Herden auf den Almen waren.

		Aber der Kessel beruhigte sich nicht. Es war wirklich die Stimme
des Ahnls, die ihr einprägen wollte, was für gefährliche Kobolde es
hier im Walde gab. Denn sie, das Ahnl, war einmal in ihrer Jugend
nach den andern auf der Alm zurückgeblieben, um auf eine Kuh zu
warten, ganz wie jetzt sie selbst. Aber eines Abends, als sie
draußen auf der Wiese gewesen war, um zu melken, hatte sie von
einem Berg, der etwas weiter nördlich von der Weide lag, ein lautes
Gebrüll gehört. Es kam wieder und wieder und wieder. und
schließlich hatte sie die folgende Frage verstanden:

		Du, du Bullidaus

Wann kommst aus dem Ameisenhaufen raus?

		Das Ahnl merkte gleich, daß es der Kobold vom Nordfelsen war,
der einen anderen Kobold, der in einem Ameisenhaufen wohnte,
fragte, wann er in eine der Sennhütten einziehen würde. Und sie
horchte genau nach der Antwort, um herauszubekommen, von welcher
der Sennhütten die Rede war. Und richtig! Sie hörte, wie Bullidaus
wie aus einer tiefen Grube antwortete. Es war nicht leicht, ihn zu
verstehen, denn die Kobolde haben so brüllende, heisere Stimmen,
daß man nur schwer die Worte von all den anderen Lauten
unterscheiden kann. Aber sie brachte doch heraus, daß er ungefähr
so sagte:

		Kein Kalbel hat noch die Kuh

Und die Sigrid sperrt nicht zu.

		[bookmark: page64]
Sigrid, das war eben sie, das Ahnl. Jetzt lauschte sie noch
gespannter nach dem nächsten Ruf. Und sie hörte, wie der erste
Kobold den zweiten unterwies:

		Mit den Klauen zerreißen,

Auf den Ofen den heißen,

Dann gibt's was zu beißen.

Junges Mädel fett und frisch

Schmeckt besser als ein trockner Fisch.

		Nun wußte das Ahnl, daß es die Absicht der Kobolde war, sie zu
braten und zu essen, und wer nicht länger allein in der Sennhütte
blieb, das war sie. Noch in derselbigen Nacht war sie mit der Herde
daheim.

		Zu Hause im Bauernhof hatten die Knechte und Mägde alle Mühe,
das Lachen zu verbeißen, wenn das Ahnl von den Kobolden erzählte,
die sie hatten braten wollen. Aber jetzt, wo die Sennerin
mutterseelenallein dastand und an das Abenteuer dachte, schüttelte
sie ein Schauer.

		»Gott tröste uns,« sagte sie zum Kessel. »Ich glaube, Ihr wollt
mir bange machen.«

		Im selben Augenblick schnellte sie in die Höhe wie ein Fisch im
See, denn sie hörte draußen Schritte.

		Im ganzen Walde war kein Mensch außer ihr und dem Hirtenbuben,
und der war weit weg. So war es wohl doch ein Kobold, der da
herankam.

		Nein, ein Kobold war es nicht, der die Türe aufriß und über die
Schwelle trat. Es war schon ein Mensch, aber ob das nun besser sein
sollte? Ein [bookmark: page65] großer, langer Geselle, mit zottigem
Haar und wirrem Bart. Nicht ein gewebtes Stück Zeug hatte er auf
dem Leibe, der Wald hatte alles hergeben müssen. Der Bär hatte ihm
die Jacke geliefert, der Elch die Hosen, das Eichhörnchen die Mütze
und die Birke die Rindenschuhe.

		Er hatte einen langen Spieß in der Hand, und den schleppte er
mit in die Stube herein. Nicht weniger als drei Messer staken in
dem Bärenpelz.

		Das Mädchen sah sofort, daß das einer der Bösewichte war, die
vogelfrei im Walde lebten. An einen Gefährlicheren hätte sie kaum
geraten können. Das war etwas anderes als dieser Bullidaus, der das
Ahnl hatte auffressen wollen.

		Da stand sie in der Stube, die nur ein einziges kleines
Fensterchen und nicht mehr als eine Türe hatte, und konnte nicht
entrinnen. Ihre Gedanken flogen hin und her, und es kam ihr in den
Sinn, daß der Räuber vielleicht, gerade so wie die Kobolde, nur
darauf aus sei, im Winter unter ein Dach zu kommen, und daß er
gekommen sei, um nachzusehen, ob die Sennhütte schon verlassen
wäre. Aber er konnte auch ein gefährlicheres Anliegen haben. Das
einzige, was dem Mädchen klar wurde, war, daß sie nicht rufen oder
um Erbarmen bitten oder ihre Angst zeigen dürfe, denn dann war bei
solchen Gesellen alles verloren.

		Sie beugte sich daher über den Käse und arbeitete ohne
aufzusehen aus Leibeskräften weiter darauf los. Aber sie hörte, wie
er zu ihr hergeschlichen kam, und [bookmark: page66] plötzlich streckte er eine
große, häßliche, haarige Hand aus, die den Griff eines langen
Messers umklammert hielt.

		»Hast du schon einmal ein schärferes Messer gesehen?« fragte er
zugleich mit jener Neckerei, wie sie die Katze gegenüber der Maus
zu zeigen pflegt, wenn sie weiß, daß sie sie schon ganz in ihrer
Gewalt hat.

		War die Sennerin bisher nur ängstlich gewesen, so wurde sie
jetzt auch zornig. Und daher kam es wohl, daß sie plötzlich ein
Mittel fand, sich zu verteidigen. Sie griff nach dem Käseschöpfer,
den sie verwendet hatte, um den Käse aus dem Topf zu schöpfen.

		»Hast du schon einmal heißere Molke verspürt?« rief sie zurück
und schleuderte dem Waldräuber einen ganzen Schöpflöffel kochender
Molke gerade ins Gesicht.

		Messer und Spieß fielen ihm aus den Händen, und er taumelte
zurück, bis er an der Wand eine Stütze fand. Da blieb er stehen,
beide Handrücken auf die Augen gepreßt, und stieß ein wildes Geheul
aus.

		Das Mädchen hob rasch das Messer auf und steckte es in ihr
Kleid. Dann blieb sie neben dem Kessel stehen, da sie sah, daß dies
ihr bester Schutz und Schirm war.

		Schweigend hörte sie eine Zeitlang sein Geheul an, aber als es
gar kein Ende zu nehmen schien, sagte sie ganz leise:

		»Wenn du jetzt nicht gleich schweigst und dich trollst, kannst
du noch einen Schöpfer voll haben.«

		»Zu Hilfe, zu Hilfe!« schrie da der Mann in höchstem [bookmark: page67]
Entsetzen. »Zu Hilfe, Toste! Hilf, Bärenheiner! Helft mir, Luder
und Broms! Zu Hilfe, zu Hilfe!«

		Im selben Augenblick glaubte das Mädchen zu spüren, wie das
Getrappel schwerer Füße den Boden erschütterte, und jetzt litt es
sie nicht länger hinten beim Kessel, sondern sie eilte zur
Fensterluke.

		Da sah sie, daß fünf, sechs Kerle derselben Art wie der, den sie
in der Stube hatte, in vollem Galopp den Wiesenabhang zum Walde
hinuntereilten. Sie begriff nun, daß es eine ganze Räuberbande war,
und daß einer von ihnen in die Hütte vorausgegangen war um
nachzusehen, ob sie leer sei. Als nun dieser schrie und um Hilfe
rief, glaubten die anderen, daß er einem gefährlichen Feind
begegnet sei, und anstatt ihm zu Hilfe zu kommen, liefen sie in den
Wald.

		»Die du rufst, laufen nur um so geschwinder, je mehr du
schreist,« sagte das Mädchen zu dem Räuber.

		Er verstummte plötzlich und stürzte mit ausgestreckten Armen auf
sie zu, um sie einzufangen und zu zermalmen.

		Der Angriff kam so plötzlich, daß sie ihn nicht mit einem neuen
Schöpflöffel Molke empfangen konnte. Das einzige, was sie zu tun
vermochte, war, sich niederzuducken, und zu versuchen, unter seinem
Arm durchzuschlüpfen, ungefähr so, wie man sich beim Blindekuhspiel
flüchtet.

		Er stürzte bis zur Wand vor und blieb da stehen und tastete,
anstatt ihr nachzulaufen. Aber sie war nicht die, die sich erst
lange den Kopf zerbrach, warum [bookmark: page68] er sich so wunderlich anstellte. Sie
dachte einzig und allein daran, daß der Weg zur Türe nun frei war
und lief ohne viel Federlesens ins Freie. Glücklich draußen, warf
sie flink die Türe zu, schob den Riegel vor, so gut sie konnte und
floh dann in rasender Eile talwärts.

		Sie glaubte nicht anders, als daß sie ihn auf den Fersen habe,
denn der Riegel, den sie vor die Türe geschoben hatte, konnte einen
großen starken Mann wohl nicht länger gefangen halten, als er
selbst wollte. Und sie konnte sich ja denken, daß er versuchen
würde, sie einzuholen. Er würde sie nicht ins Tal hinab kommen
lassen, damit sie dort erzählte, daß eine ganze Räuberbande sich im
Walde aufhielt.

		Sie nahm sich nicht die Zeit stehen zu bleiben und sich
umzusehen, ob er ihr nachkam, sondern lief nur immer weiter und
weiter. Und die ganze Zeit war es ihr, als hörte sie ihn auf
weichen Rindenschuhen hinter ihr herschleichen. Jeden Augenblick
erwartete sie, daß er ihr Haar, das hinter ihr herflatterte,
packen, sie zurückreißen und ihr das Messer an die Kehle setzen
würde. Wenn sie die Herde zu treiben hatte, dann brauchte sie mehr
als einen halben Tag, um ins Tal hinunterzukommen. Aber jetzt, wo
sie allein war, ging es natürlich viel rascher. Jetzt ringelte sie
sich durch das Gestrüpp wie eine Schlange und machte Sätze über die
Moore wie ein Frosch und schoß über den Weg wie ein Hase. Jetzt
glaubte sie, daß sie um die Mittagszeit unten sein würde.
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Aber wie sie so an die Heimkehr dachte, machte sie plötzlich halt.
Denn sie wußte, zu allererst würden sie sie fragen, was mit dem
Hirtenbuben und den Kühen geschehen sei.

		Sie biß die Zähne aufeinander und zog die Augenbrauen zusammen.
Ein Weilchen stand sie da und überlegte, aber dann machte sie
kehrt. Das Ahnl war nicht ohne die Herde heimgekommen, dazumal, als
sie vor den Kobolden geflüchtet war.

		Nie mehr würde man ihr wichtigere Aufgaben als dem andern
Gesinde anvertrauen, wenn sie nicht zuerst an die Kühe dachte.

		Wieder klomm sie den Berg hinan, den sie eben in so großer Eile
hinuntergestürzt war. Sie wagte es nicht, über den gebahnten Pfad
zu gehen, sondern sie schlich sich durch die Waldwildnis, und dies
machte den Weg nicht leichter. Wer konnte auch wissen, an welcher
Stelle im Walde der Hirtenbub sich mit der Herde aufhielt.

		Sie fand ihn jedoch schließlich. Die Kühe weideten ruhig und
friedlich, und kein Räuber hatte sich in der Nähe gezeigt. Nun hieß
es, die Wanderung ins Tal noch einmal antreten. Es war unendlich
mühselig, die Herde durch offenes Wiesenland zu treiben, wenn man
schnell vorwärts kommen wollte. Eine Kuh nach der andern irrte ab,
so daß sie ihr nachlaufen, sie rufen und locken mußte. Das kleine
Kälbchen konnte nicht den ganzen langen Weg laufen, sie und der
Hirtenbub mußten es abwechselnd tragen.
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Sie war ganz bleich und erschöpft, als sie schließlich daheim in
der Hütte stand. Es war schon dunkel geworden, und die Leute saßen
in guter Ruh' beim Abendbrot. Sie wäre am liebsten jemandem um den
Hals gefallen und hätte geweint, als sie herein zu den Menschen
kam, die sie beschützen konnten. Aber jetzt war keine Zeit, an
derlei zu denken, jetzt mußte sie erst rasch erzählen, was sich
begeben hatte, damit sie ihr dann hülfen, die Kühe im Stall
anzubinden.

		Alle Leute in der Stube sprangen vom Tisch auf, als sie
hereinstürzte. Sie brauchten ja nur einen Blick auf sie zu werfen,
wie sie da in die Stube hereingeschossen kam, mit gelöstem Haar,
ein blankes Messer in der Hand, um zu wissen, daß sich etwas
Schlimmes im Walde begeben haben mußte. Anfangs wagte niemand sie
zu fragen, was ihr widerfahren war, sondern sie warteten darauf,
daß sie von selber zu reden anfinge, aber sie war so außer Atem,
daß sie nur dastand und keuchte, ohne ein Wort hervorbringen zu
können.

		»Hat sich eine Kuh unten im Schwarzsumpf verlaufen?« fragte das
Ahnl. Sie war die einzige, die sich entschloß, eine Frage zu
stellen.

		Das Mädchen konnte noch immer nicht antworten. Sie schüttelte
nur den Kopf und wehrte mit der Hand ab.

		»Du siehst aus wie meine Tochter, als sie unser bestes Pferd
über die Almwiese rennen sah, mit einem Bären auf dem Rücken,«
sagte das Ahnl.
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Nein, nein, das Mädchen zeigte durch deutliche Zeichen, daß es auch
nichts der Art war.

		Da mußte das Ahnl das Schlimmste vermuten.

		»Sind die Kobolde über dich gekommen?«

		Aber das sagte sie mit einem solchen Gesicht, daß das Mädchen
beinahe in Lachen ausgebrochen wäre, und damit kam sie wieder zu
sich, so daß sie erzählen konnte, was eigentlich sie so erschreckt
hatte.

		»Es war schon was Ärgeres als die Kobolde,« sagte sie. »Droben
auf der Alm ist eine ganze Räuberbande.«

		Und sie erzählte, wie der Räuber in die Sennhütte gekommen war,
und wie wunderbar es sich gefügt hatte, daß sie hatte entkommen
können.

		Sie waren alle ganz erstaunt und voll Besorgnis um sie. Sie
vergaßen ganz, nach der Herde zu fragen. Sie waren nur froh, daß
sie einer so großen Gefahr entronnen war, ohne Schaden zu
leiden.

		Aber plötzlich sah sie, wie der Sohn des Ahnls, der Bauer, seine
Axt von der Wand nahm. »Jetzt müssen wir aber alle in den Wald
hinauf, wir anderen, die Herde und den Hirtenbuben heimholen,«
sagte er.

		»Die Herde,« sagte die Sennerin, und jetzt war sie so froh, daß
sie hätte lachen können, »die steht hier unten vor dem Gatter, ich
möchte euch nur bitten, daß ihr sie in den Stall bringen laßt. Denn
ich glaube, heute kann ich's nimmer.«

		Nun sahen sie sie alle mit großen Augen an. Sie kamen auf sie zu
und gaben ihr die Hand und dankten [bookmark: page72] ihr, das Ahnl und ihr Sohn, der
der Bauer war, und ihr Enkel, der es eines Tages werden sollte. Sie
begegneten ihr mit solcher Achtung, als hätte sie ihnen plötzlich
verraten, daß sie die Tochter des höchsten Mannes im Lande war.

		* * *

		Es war Frühling, und Ragnhild wanderte den Weg zur Alm hinauf.
Sie war jetzt keine Almerin mehr, sondern eine wohlbestallte
Bauersfrau. Am zweiten Weihnachtsfeiertage war sie mit Egil, dem
Enkel des Ahnls getraut worden, und nun ritt sie auf einem Pferde,
an der Spitze des Zuges. Sie saß rücklings auf dem Pferd, mitten
unter Kochgeschirr und Milchbutten und lockte die Kuhherde mit
hohen Hirtenrufen. Egil ging daneben und führte ihr das Pferd. Der
Hirtenbub, die Magd und ein paar Knechte gingen hinter der Herde
einher, schwere Lasten auf dem Rücken tragend.

		Als sie alle Weideplätze hinter sich gelassen hatten und durch
den Föhrenwald kamen, gingen die Kühe williger vorwärts, ohne daß
man sie erst locken mußte. Da begann Egil mit Ragnhild zu
sprechen:

		»Ich kann's nicht recht begreifen, Ragnhild, daß du auch heuer
durchaus auf der Alm sein willst,« sagte er. »Manchmal glaube ich,
du vergißt ganz, daß du mein Weib bist, und dich nicht mehr zu
plagen brauchst wie die Dienstleute.«

		Aber Ragnhild streckte die starken Arme in die Luft und lachte.
»Was sollte ich mit denen da anfangen, wenn [bookmark: page73] ich nicht arbeiten würde?« fragte
sie. »Glaub' mir, es ist gerade heuer recht nötig, daß ich auf die
Alm komme. Die Leute würden immer nur an die Räuber denken, und ich
glaube kaum, daß wir sie in den Wald hinauf gebracht hätten, wenn
ich mich nicht entschlossen hätte, selbst oben zu bleiben.«

		»Das kann schon wahr sein,« gab er zu, »aber wenn ich es mir so
recht überlege, wie gefährlich das für dich werden kann, dann
glaube ich nicht, daß es recht von mir ist, wenn ich dir deinen
Willen lasse. Du kannst dir doch denken, daß der Räuber noch im
Walde ist und versuchen wird, sich an dir zu rächen.«

		Die Frau lachte nur. »Es soll Leute geben, die ganz bange
werden, wie sie nur in einen Wald kommen,« scherzte sie, »und mir
scheint, du gehörst zu denen. Aber ich sage dir, mir wär's eine
rechte Freude, wenn ich diesem Räuber begegnen könnte. Ich möchte
ihm danken, weil er mein ganzes Glück begründet hat. Dir wäre es
doch nie im Leben eingefallen, mich zu heiraten, wenn er mir nicht
zu Hilfe gekommen wäre.«

		»Wenn wir doch lieber gleich hinaufgegangen wären,« fuhr der
Mann fort, ohne sich von seinen Befürchtungen losmachen zu können,
»und versucht hätten, ihn zu fangen. Aber Vater und Großmutter
waren ja dagegen und sagten, daß es besser für uns Bauern ist, mit
den Waldräubern nicht in Streit zu kommen. Jetzt werde ich den
ganzen Sommer herumgehen und diesen Kerl nicht aus meinen Gedanken
bringen.«
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»Was fällt dir ein,« sagte die Frau, »du weißt doch, ich habe immer
Glück.«

		»Ja, du, das Glück,« sagte der junge Ehemann immer
niedergeschlagener, »das ist oft nur wie solch ein Fleischstück,
das ich den Wölfen zur Lockung hinlege, damit sie mir so nahe
kommen, daß ich sie erschießen kann. Gerade, wenn einem alles nach
Wunsch gegangen ist, soll man aufpassen, ob das Unglück nicht im
Hinterhalt liegt, um einen zu fällen.«

		»Ich glaube, du siehst Gespenster gerade wie das Ahnl,« sagte
die Frau. »Das ist das erstemal, daß ich merke, daß ich einen
rechten Hasenfuß zum Manne habe.«

		Sie kamen jetzt zu einer scharfen Steigung, Ragnhild sprang vom
Pferde, und sie gingen schweigend, bis der Weg ebener wurde. Die
Frau begann nun zu merken, daß der Mann ernstlich bekümmert war,
und sie überlegte, wie sie ihn beruhigen sollte.

		»Sage mir doch, ob du findest, daß ich mein Glück mißbraucht
habe,« sagte sie.

		»Nein, nein, so meine ich es nicht,« sagte er. »Aber ich habe so
oft an das mit den Wölfen gedacht. Es ist ganz, als wären sie
blind, wenn sie das große Stück Fleisch sehen. Sie sollten doch den
Verdacht haben, daß etwas, das so offen in ihrem Weg liegt,
gefährlich sein könnte, aber sie sagen gewiß zueinander: Heute
haben wir Glück, und stürzen sich darauf.«

		»Aber du meinst doch nicht, daß es mit uns Menschen ebenso ist,«
sagte die Frau und sah ihn fast erschrocken [bookmark: page75] an. »Sollte es jemanden geben,
der uns das Glück hinlegt, nur damit wir alle Vorsicht vergessen
und in eine Falle gehen?«

		»Ja, ja, mir scheint, es sieht manchmal so aus,« sagte der
Mann.

		Wieder wurde der Weg steinig und steil. Auch Ragnhild begann es
schwer ums Herz zu werden. Sie ging ganz langsam und ließ einen
Knecht das Pferd führen. Die Kühe mochten vorausgehen, sie wollte
Zeit haben zu überlegen, was am besten zu tun war, denn sie begann
schon zu merken, daß sie dem Mann zuliebe darauf verzichten mußte,
auf der Alm zu bleiben. Er würde sich sonst so sehr ängstigen, daß
er jede Stunde des Tages unglücklich sein würde.

		»Wenn du mich durchaus nicht auf der Alm arbeiten lassen willst,
dann muß ich wohl nach Hause zurückkehren,« sagte sie schließlich.
Als sie ihm dieses Versprechen gegeben hatte, wurde der Mann
sogleich sehr froh. Am liebsten hätte er sie sofort mit
heimgenommen, ohne auch nur bis zur Alm zu gehen, aber das war ja
unmöglich. Er mußte sich damit zufrieden geben, daß sie am nächsten
Tage mit hinunter in den Bauernhof kam.

		Ragnhild war ein wenig ärgerlich darüber, daß sie hatte
nachgeben müssen; und um dem Mann zu zeigen, wie wenig Angst sie
vor dem Räuber hatte, begann sie ihm zu erzählen, daß sie in diesem
Winter öfter daran gedacht hatte, wie es wohl ihm und seinen
Kameraden oben in ihrer Sennhütte ergehen mochte. Ja, [bookmark: page76] sie hatte sogar
nicht übel Lust gehabt, ihm Proviant hinaufzuschicken. Wohl zum
Teil aus Dankbarkeit, weil er ihr dazu verholfen hatte, das zu
erreichen, was sie sich am inbrünstigsten gewünscht hatte.

		»Das hätte ein gefährlicher Spaß für dich werden können,« sagte
der Mann. »Es heißt, Bären wissen, was Dankbarkeit ist, aber nie
habe ich gehört, daß diese wilden Waldräuber etwas davon
verstehen.«

		»Es war auch nicht nur deshalb,« sagte Ragnhild. »Auch, damit
ich aufhörte, von ihm zu träumen. Er kam manchmal im Traum zu mir
und setzte mir das Messer an die Kehle und befahl mir, ihm etwas zu
essen zu geben. Eines Nachts träumte mir, ein Hund stehe vor
unserer Türe und bellte. Ich öffnete, aber da hatte der Hund
plötzlich das Gesicht dieses Mannes bekommen. Und ich machte ganz
geschwind die Türe wieder zu und sperrte ihn aus. Da heulte er vor
Hunger so gräßlich, daß ich den Laut noch im Ohre hatte, als ich
aufwachte.«

		»Nun ja, das ist ja nicht zu verwundern, daß du von dem, der
dich so erschreckt hat, träumtest,« sagte der Mann, aber er
beschleunigte dabei seine Schritte und sah nun wieder unruhig und
ängstlich aus.

		»Wir sind zurückgeblieben,« fuhr er fort, »wir sollten doch
zugleich mit den andern in die Sennhütte kommen, damit es beim
Auspacken keine Unordnung gibt.«

		Ragnhild folgte ihm, während sie weitererzählte.

		»Ein paarmal habe ich daran gedacht, dich zu bitten, daß du
Leute mitnimmst und auf die Alm hinaufgehst.«
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»Ja, das hättest du tun sollen,« sagte der Mann rasch.

		»Aber du kannst doch begreifen, daß ich es nicht sagen wollte.
Ich wollte doch nicht, daß du einer Räuberbande entgegen gehst,
damit ich meine bösen Träume los werde.«

		Der Mann beschleunigte seine Schritte noch mehr, und es ging
jetzt so steil aufwärts, daß die Frau ganz außer Atem kam, wenn sie
sprach, aber sie redete doch weiter.

		»Einmal, da ging ich wie im Schlafe herum und wußte nichts von
mir. Da steckte ich, ohne daß es jemand merkte, Proviant in ein
Ränzel und hängte es über den Rücken und ging in den Wald hinauf.
Erst als ich auf dem Hügel über unserem Hof war, wachte ich auf.
Ich begriff nicht, wie es mir hatte einfallen können, aber ich
wußte, daß ich die Absicht gehabt hatte, den Räubern oben in der
Sennhütte etwas zu essen zu bringen. Natürlich kehrte ich gleich
wieder um und lief heim, so rasch ich nur konnte.«

		Der Mann antwortete nichts. Er eilte nur immer weiter. Sie mußte
förmlich laufen, um mit ihm Schritt halten zu können.

		»Hätte ich dir das vielleicht früher erzählen sollen?« fragte
sie, als sie seine Unruhe bemerkte.

		»Ja,« sagte er beinahe hart. »Das hättest du mir viel früher
erzählen sollen.«

		»Nie kam ein Holzhauer oder Köhler aus dem Walde herunter,« fuhr
sie fort, »ohne daß ich ihn fragte, ob [bookmark: page78] er nicht an unserer Sennhütte
vorbeigekommen sei und die Räuber gesehen habe. Aber alle
antworteten mir, daß sich dort heuer kein Mensch habe sehen
lassen.«

		»Weißt du noch, was ich vorhin sagte?« fragte Egil. »Nun glaube
ich, ist es dir ergangen wie den Wölfen. Du hast nicht auf das
geachtet, was dir zur Warnung gesandt war. Du bist zu sicher
gewesen. Du bist in die Falle gegangen.«

		Er eilte jetzt so rasch vorwärts, daß sie kaum folgen konnte,
und erklärte seine Worte nicht weiter. Sie begriff nicht, was er
fürchtete, aber seine Angst steckte auch sie an, während sie sich
anstrengte, ihm zu folgen.

		Endlich waren sie so weit, daß sie die Almwiese sahen. Die
kleinen Hütten lagen gerade so da, wie sie sie im vorigen Herbst
verlassen hatten, und nichts Schlimmes schien vorgefallen zu sein.
Herde und Hirten zogen eben in guter Ordnung über den Weg zu den
Hütten.

		Doch nun merkten Mann und Frau plötzlich etwas Wunderliches. Als
die Kühe auf die Wiese zwischen den Häuschen kamen, begannen sie
einander mit den Hörnern zu stoßen, nicht zum Spaße, sondern wild
und zornig, als wollten sie sich gegenseitig töten, sie kämpften
gegeneinander und stießen sich in lichter Raserei zu Boden.

		»Was ist denn in die Kühe gefahren?« schrie Ragnhild. Aber Egil
antwortete nicht. Er eilte nur in großen Sprüngen den Weg hinauf
und stürzte sich mitten in den Haufen. [bookmark: page79] »Nur fort mit ihnen! Treibt sie
wieder in den Wald!« schrie er den Leuten zu, und mit wütenden
Hieben gelang es ihm endlich, die Schar zu zerstreuen und
fortzutreiben. Sobald sie von der Wiese fort waren, beruhigten sie
sich und gingen still wie gewöhnlich den Weg hinunter.

		Als die Herde vertrieben war, ging Egil auf die Sennhütte zu und
öffnete die Türe, aber er trat nicht über die Schwelle. In einem
Augenblick stand er wieder bei Ragnhild, er war sehr bleich.

		Ragnhild hatte nun auch die Almwiese erreicht. Sie war auf einen
Stein niedergesunken, ihr war, als könnte sie kein Glied mehr
rühren.

		»Sag, Egil, was ist das für ein Geruch, den ich hier spüre?«
fragte sie. »So pflegt es doch nie im Walde zu riechen.« Er wagte
nicht zu antworten. Aber sie fragte gleich darauf: »Warum sitzt so
eine lange Reihe Raben auf dem Dache, Egil?«

		»Ragnhild,« sagte der Mann, und seine Stimme zitterte vor
Schmerz, weil er ihr etwas so Schweres sagen mußte. »Wir wollen
gleich wieder nach Hause wandern. Wir können die Sennhütte heuer
nicht benützen. Dieser Mann, dem du die Molke ins Gesicht
geschüttet hast, ist sicherlich gleich blind geworden. Er hat aus
der Hütte nicht heraus können, und seine Kameraden sind ihm nicht
zu Hilfe gekommen. – Liebste, du darfst es dir nicht zu Herzen
nehmen. Es war ein böser Räuber. Er kam herein, um dich zu töten.
Du hast keine Schuld daran, daß es so gekommen ist. Nein, [bookmark: page80] geh nicht in die
Sennhütte! Er ist den ganzen Winter drinnen gewesen. Er ist noch
da.«

		Die Frau sprang auf. Der Mann griff nach ihr, aber sie war ihm
zu rasch. Sie erreichte die Sennhütte, riß die Türe auf und sah
hinein.

		Gleich darauf erklang ihr Lachen schrill und schneidend. Sie
stürzte laut lachend heraus, mit hocherhobenen Armen.

		»Hast du schon einmal ein stärkeres Glück gesehen?« schrie sie.
»Hast du je ein stärkeres Glück gesehen?«

		Sie stürzte in den dunklen Wald, und als der Mann sie fand, da
war sie wahnsinnig. [bookmark: page81]

	
		
		Das heilige Bild in Lucca

		Vor langer, langer Zeit begab es sich einmal, daß ein armer
Häusler und seine Frau über die Hauptstraße von Palermo gingen. Die
Frau führte einen Esel, der mit zwei Gemüsekörben beladen war, und
der Mann ging hinterher und trieb mit einem Stock das Tier an. Wie
sie so ihres Weges zogen, sahen sie einen Mönch, der an einer
Straßenecke stand und predigte. Er war von einer großen Volksmenge
umgeben, und man hörte eine Lachsalve nach der anderen.

		»Lieber Mann,« sagte die Frau, wenn du so willst wie ich, so
bleiben wir ein paar Augenblicke stehen und hören diesem Manne
Gottes zu. Es scheint ein lustiger Kauz zu sein, und ich hätte
nichts dagegen, den Tag mit einem fröhlichen Lachen zu
beschließen.«

		»Meiner Treu, ich auch nicht,« sagte der Mann. »Die Arbeit ist
ja für heute zu Ende, warum sollten wir uns eine kleine Zerstreuung
versagen, namentlich da sie nichts kostet?«

		Sie drängten sich durch die Volksmenge, aber als sie nahe genug
herangekommen waren, um die Gesichtszüge des Redners unterscheiden
zu können, waren sie ganz betroffen. Er war sicherlich kein
Gaukler, wie sie zuerst [bookmark: page82] geglaubt hatten, sondern er stand da
und redete mit der allerfeierlichsten Miene, was jedoch keineswegs
verhinderte, daß alle, die ihm lauschten, sich vor Lachen geradezu
krümmten.

		»Wie in aller Welt kann das zusammenhängen?« fragte die alte
Frau verwundert. »Dieser Mönch sieht doch ganz andächtig aus, warum
lachen denn alle. Menschen über ihn?«

		Einer der Umstehenden hatte die Frage der armen Frau gehört.
»Ihr dürft euch nicht verwundern, daß wir lachen,« sagte er.
»Dieser Mönch ist aus Lucca in Italien, und er bettelt um Geld für
ein Heiligenbild, das in einer Kirche dort in der Stadt sein soll.
Er versichert, das Bild sei so mächtig, daß es jede Gabe, die man
ihm darbringt, hundertfach vergälte. Kann man sich etwas
Lächerlicheres denken?«

		»Ich bin nur ein ungelehrter Landarbeiter,« flüsterte der alte
Mann seiner Frau zu. »Darum verstehe ich wohl auch nicht, weshalb
er dies so lächerlich findet.«

		Sie drängten immer näher, und endlich konnten sie mit eigenen
Ohren hören, wie der Mönch beteuerte, wenn jemand dem heiligen
Bilde des Gekreuzigten, das in der Domkirche zu Lucca verwahrt
werde, eine Gabe darbringen wolle, groß oder klein, so werde sie
ihm hundertfach vergolten werden.

		Der Mönch gab seine Versicherung mit dem treuherzigsten Gesichte
der Welt ab, aber die Städter konnten sich nichts anderes denken,
als daß er scherze. Mit jedem Worte, das er sprach, wurden die
[bookmark: page83]
Lachsalven immer lauter und die Witzworte immer freier.

		»Ich kann diese Stadtleute wahrhaftig nicht verstehen,« sagte
die arme Frau. Sehen sie denn nicht, was für ein prächtiges Angebot
man ihnen macht? Ich wünschte nur, ich hätte etwas, das ich diesem
Bilde geben könnte.«

		»Du hast ganz recht,« stimmte der Mann bei. »Sieh dir nur den
Mönch an! Das ist ein ehrlicher und glaubwürdiger Mann, der weiß,
was er sagt. Wenn ich einer dieser reichen Stadtleute wäre, ich
würde keinen Augenblick zögern, dem Bilde mein ganzes Vermögen zu
geben, um es verhundertfacht wiederzubekommen.«

		»Lieber, guter Mann,« rief jetzt die Frau, »mache doch Ernst mit
dem, was du sagst! So ganz bettelarm sind wir ja nicht. Haben wir
nicht unseren Gemüsegarten, unsere Hütte und unseren alten Esel? Es
käme ja keine große Summe heraus, wenn wir das alles verkauften,
aber denke dir, daß sie dann auf einmal ums Hundertfache vergrößert
würde! Dann wären wir gewiß so reich, daß wir bis ans Ende unserer
Tage unser Auskommen hätten.«

		»Du nimmst mir das Wort aus dem Munde,« erwiderte der Mann. »Wir
haben uns unser ganzes Leben lang geplagt und abgerackert, ohne
darum reicher zu werden. Jetzt kommt die Zeit heran, wo wir uns
nicht mehr selber erhalten können. Wir dürfen diese Gelegenheit
nicht versäumen, uns ein sorgenfreies Alter zu verschaffen.«
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Hiermit war ihr Beschluß gefaßt. Am nächsten Tage gingen sie zu
ihrem Nachbarn, einem reichen und verständigen Landwirte, und
fragten ihn, ob er ihnen nicht ihre Hütte, ihren Garten und ihren
alten Esel abkaufen wolle.

		Der reiche Bauer hatte sich schon längst gewünscht, das kleine
Stückchen Erde zu besitzen, das dicht an seinen Hof angrenzte, und
war darum über den Antrag sehr erfreut. Aber ehe er den Kauf
abschloß, wollte er, wie es einem guten Nachbarn geziemt, doch in
Erfahrung bringen, wovon die alten Leute zu leben gedächten,
nachdem sie ihr bischen Hab und Gut veräußert hätten.

		»Nein, weiß Gott,« rief er, als er gehört hatte, wie sie ihr
Geld anzulegen gedachten, »ich habe mir lange euren Garten
gewünscht, um einen Weg hindurchlegen zu können, aber ich kann es
nicht verantworten, eurem Wunsche zu willfahren, nun ich höre, in
welch törichter Weise ihr den Kaufschilling anzuwenden gedenkt. Ihr
seid doch mehr als dreißig Jahre meine Nachbarn gewesen, und ich
will nicht zu eurem Unglücke beitragen.«

		Da erklärten ihm die beiden Alten noch einmal, daß sie von einem
Mönch gehört hatten, das heilige Bild habe die Macht, ihnen alles
hundertfach zu vergelten.

		»Warum nicht gleich tausendfach?« sagte der Nachbar. »Derlei
sagen alle Mönche lediglich aus alter Gewohnheit, ohne zu erwarten,
daß jemand ihre Worte ernst nimmt.«

		Der Bauer erhob alle Einwände, die ein ehrlicher [bookmark: page85] Mann in einem solchen
Falle vorbringen muß. Erst als die beiden Alten drohten, ihr
Anwesen einem der anderen Nachbarn anzubieten, gab er nach und
kaufte ihnen alles für eine Summe von dreißig Gulden ab, die er
ihnen aus einem Lederbeutel aufzählte.

		»Seht her,« sagte er, »hier ist das Geld, aber kommt dann nicht
und gebt mir die Schuld, wenn alles dahin ist und euch kein anderer
Ausweg bleibt, als betteln zu gehen.«

		»Lieber Nachbar,« sagte die alte Frau, »wenn Ihr uns wiederseht,
dann haben wir hundertmal so viele Gulden wie heute. Warum sollten
wir dann Euch oder irgendeinem anderen damit lästig fallen, um
Almosen zu bitten?«

		»Nun,« sagte der Bauer und lachte, »Ihr seid so
lichterlohverrückt, daß es sich gar nicht lohnt, ein vernünftiges
Wort mit euch zu reden. Sagt mir jetzt nur, was ihr fürs erste zu
tun gedenkt?«

		»Was wir zu tun gedenken,« wiederholte der Arme. »Aber lieber
Nachbar, was sollten wir anderes tun, als mit unserer Gabe nach
Lucca wandern und sie vor dem heiligen Bilde niederlegen?«

		»Ich glaube wahrhaftig, dieser Mönch war ein Hexenmeister, der
euch den Kopf verdreht hat,« sagte der Bauer mit großer Heftigkeit.
»Wie könnt ihr euch einbilden, ein Heiligenbild könne euch in
dieser Weise bar bezahlen? Und warum sollte gerade euch in so
wunderbarer Weise geholfen werden und allen anderen nicht? Seht,
ich habe eine Tochter, die liegt [bookmark: page86] seit mehr als einem Jahre krank
danieder. Wenn ihr wüßtet, wie viel ich für sie der Santa Rosalia
di Palermo und anderen Heiligen geopfert habe! Aber glaubt ihr, mir
wäre geholfen worden? Nein, ich sage euch, keiner der Heiligen hat
einen Finger für sie gerührt. Sie geht jetzt wohl bald von mir, und
dann ist es für mich in diesem Leben mit aller Freude vorbei.«

		Als der reiche Mann dies gesagt hatte, winkte er seinen Nachbarn
zum Abschiede zu und ging rasch in sein Haus, denn er war nahe
daran, in Tränen auszubrechen.

		Die beiden Armen blieben einen Augenblick stehen und sahen ihm
nach.

		»Ja, es ist schon wahr, – von Sorgen bleibt keiner verschont,«
sagte die Frau und wischte sich die Augen. »Vergiß nur nicht,
lieber Mann, daß wir das heilige Bild bitten wollen, unseren lieben
Nachbar zu belehren, warum seine Gebete nicht erhört werden. Er ist
ein guter Mann, und verdient es wohl, sein Lieblingskind am Leben
zu behalten.«

		Das alte Paar ging nun, von seinem treuen Esel zärtlichen
Abschied zu nehmen, und dann gab es nichts mehr, das sie in der
Heimat zurückhielt, und sie konnten die Wanderung nach Lucca
antreten.

		Da sie jedoch um keinen Preis die dreißig Gulden angreifen
wollten, mußten sie den ganzen Weg zu Fuß zurücklegen; und um Essen
und Nachtherberge zu bekommen, blieb ihnen nichts anderes übrig als
zu betteln. Es war also keine leichte Reise, aber sie schlugen sich
[bookmark: page87] doch ohne
eigentliche Schwierigkeiten durch, bis sie nach Messina kamen, wo
sie eine Fähre nehmen mußten, um über die Meerenge zu kommen, die
Sizilien von dem Festlande trennt. Als sie an den Hafen kamen,
bemerkten sie sogleich eine kleine Fähre, die für Reisende bestimmt
schien, welche zu Fuß gingen und kein großes Gepäck hatten. Sie
wollten ohne weiteres einsteigen, wurden aber von dem Fährmann,
einem armen Galeerensklaven, der mit starken Fesseln an sein
Fahrzeug geschmiedet war, abgewiesen.

		»Nein, nein, meine Mitchristen! Keiner von euch kommt mir hier
herauf, eh ihr nicht jeder einen halben Gulden für die Überfahrt
bezahlt habt.«

		Er hatte sich, so gut es ging, auf der Ruderbank ausgestreckt
und warf nun einen recht unwirschen Blick auf die frommen Wanderer,
denn sie waren gerade in der heißesten Mittagsglut zur Fähre
gekommen, wo sonst aller Verkehr aufzuhören pflegte; und in dieser
Zeit hatte der Fährmann das Recht auf ein paar Stunden der
Ruhe.

		»Mein Freund,« sagte der arme Mann. »Ich merke, daß du uns für
Bettler hältst, die von dir übergesetzt sein wollen, ohne etwas
dafür zu bezahlen. Aber so verhält es sich keineswegs. Wir sind im
Gegenteil auf der Wanderung nach Italien begriffen, um unser Geld
zu verzinsen, und wenn wir zurückkommen, dann werden wir so reich
sein, daß wir dir fünf Gulden bezahlen können, wenn du es
wünschest. Hilf uns nur diesmal umsonst übers Wasser. Du wirst es
nicht zu bereuen haben.«

		[bookmark: page88] Der
Galeerensklave hob den Kopf ein wenig, warf ihnen aus
halbgeschlossenen Augen einen flüchtigen Blick zu und legte sich
wieder zurecht.

		»Ihr seht mir gerade danach aus, als ob ihr Geld zum Verzinsen
hättet.«

		»So wahr ich lebe,« sagte der arme Mann, »ich habe nicht weniger
als dreißig Gulden in meinem Beutel. Aber ich will sie nicht
anrühren, weil sie für einen bestimmt sind, der alles, was man ihm
gibt, hundertfach zurückzahlt. Du kannst dir also denken, daß ich
die Summe jetzt nicht verringern will, sondern dir die Überfahrt
lieber bezahle, wenn ich wiederkomme.«

		Der Fährmann hob den Kopf mit etwas größerer Teilnahme.

		»Wer ist denn das, der hundertfach zurückbezahlt?« fragte
er.

		»Wer sollte es sonst sein als das heilige Bild in Lucca?« rief
der Arme.

		Da brach der Galeerensklave in bitteres Lachen aus.

		»Ich will euch etwas sagen. Mir ist freilich von der Obrigkeit
befohlen, von jedem, den ich übers Wasser führe, einen halben
Gulden zu verlangen. Aber jetzt in meiner freien Zeit habe ich das
Recht, euch ohne Bezahlung überzusetzen. Dankt mir nun nicht dafür,
denn es wäre viel barmherziger, euch nicht weiter zu helfen, aber
ich habe keine Lust, barmherzig zu sein, und darum sollt ihr nach
Italien hinüberkommen. Seid ihr einmal dort, so findet ihr
vielleicht auch den Weg [bookmark: page89] nach Lucca, und dort werdet ihr schon sehen,
wie man euch angeführt hat.«

		Er winkte ihnen, in das Boot einzusteigen. Auf der ganzen
Überfahrt sagte er kein Wort, aber als sie in Reggio anlegten,
begann er aufs neue mit seinen bitteren Reden.

		»Da ihr so sicher darauf vertraut, daß dieses Bild euch helfen
wird, will ich euch sagen, daß niemand mehr Gebete zum Himmel
gesandt haben kann als ich, der ich hier an die Ruder
festgeschmiedet sitze. Und ich hätte auch Hilfe finden müssen, denn
ich sitze hier nicht eines Verbrechens wegen, das ich begangen
habe, sondern infolge eines ungerechten Urteils. Die Mächtigen im
Himmel müßten in einem solchen Falle doch Hilfe bringen. Aber ich
merke nichts davon, daß es einem von ihnen eingefallen wäre, etwas
für mich zu tun.«

		Als die beiden Armen das Boot verlassen hatten und das Ufer
hinaufgingen, bemerkte die alte Frau, die Welt sei doch reicher an
Schmerz und Unglück, als sie je geglaubt hätte.

		»Ja,« sagte der Mann, »sie ist wahrlich von Betrübten erfüllt.
Denke daran, liebe Frau, daß wir nicht vergessen dürfen, das
mächtige Bild zu fragen, warum dieser Mann nicht Erhörung finden
und von seinen Leiden befreit werden kann.«

		Hierauf schlugen sie den Weg nach dem Norden ein und wanderten
wochen- und monatelang. Endlich eines Tages, um die Abendzeit,
kamen sie in eine Stadt, von der man ihnen sagte, daß dies Lucca
sei.

		[bookmark: page90]
»Lieber Mann,« sagte die alte Frau, als sie zum Stadttor
hineingingen, »wie bin ich doch froh, daß wir am Ziele unserer
Wanderung angelangt sind. Wenn du so willst wie ich, begeben wir
uns alsogleich in die Domkirche. Ich kann weder Rast noch Ruhe
finden, bis ich das heilige Bild gesehen habe.«

		»Du hast ganz recht,« sagte der Mann, »aber wenn wir dem Bilde
noch heute unsere Gabe überreichen sollen, müssen wir uns sehr
sputen. Es ist schon so spät am Tage, daß es nicht lange dauern
kann, so ist die Abendandacht in den Kirchen zu Ende, und die Türen
werden geschlossen.«

		Obgleich sie nach der Wanderung eines ganzen Tages sehr müde
waren, beschleunigten sie doch ihre Schritte, und als sie so weit
kamen, daß sie die Mauern des Domes sahen, begannen sie zu laufen.
Aber sie kamen doch zu spät. Der Sakristan, dem die Sorge für die
Kirche oblag, stand eben auf der Kirchentreppe, und steckte, als
sie herankamen, das schwere Bund mit den Kirchenschlüsseln in den
Gürtel.

		»Ach, Herr Sakristan, Herr Sakristan,« begann die Alte, denn sie
war es, die zuerst anlangte. »Wollt Ihr Euch nicht unser erbarmen
und uns nur für ein paar Augenblicke in die Kirche einlassen. Ihr
wißt nicht, wie weit wir gewandert sind. Wir kommen aus Palermo, um
dem heiligen Bilde, das sich hier befindet, eine Gabe
darzubringen.«

		»Herr Sakristan,« rief der alte Mann, seine Frau unterbrechend.
»Wir sind keine Bettler. Hier seht [bookmark: page91] Ihr einen Beutel mit dreißig Gulden,
den wollen wir Eurem wundertätigen Bilde schenken, weil wir wissen^
daß es uns alles hundertfach zurückzahlen wird.«

		Sie waren so eifrig, daß sie den Sakristan am Mantel faßten, um
ihn zurückzuhalten. Aber diese ihre Heftigkeit brachte den
Kirchenhüter auf die Vermutung, daß er es mit ein paar Wahnsinnigen
zu tun habe.

		»Was fällt euch ein? Die Kirche ist für heute geschlossen. Vor
morgen früh wird keine Messe gelesen.«

		»Lieber Freund,« sagte die Frau. »Wir wollen ja keine Messe
hören. Wir haben Priester und Kirchen genug in Sizilien, dazu
hätten wir nicht den langen Weg hierher wandern brauchen. Wir
kommen einzig, und allein, um Eurem heiligen Bilde dreißig Gulden
zu geben, weil wir wissen, daß es alle Gaben, die man ihm bringt,
hundertfach zurückzahlt.«

		Die arme Frau sprach mit noch größerer Sicherheit als
gewöhnlich, weil sie nun an die Stätte gekommen war, wo sie sicher
war, Verständnis zu finden. Aber der Sakristan schien über ihre
Behauptung ebenso verwundert wie alle anderen.

		»Lieber Herr Sakristan,« sagte die Frau, »Ihr müßt ja doch
wissen, wie sich die Sache verhält. Ein Mönch aus dieser Stadt hat
unten in Palermo von diesem Bilde erzählt.«

		»Ich versichere euch, meine lieben Freunde, daß ich nichts weiß,
und daß ich kein Wort von dem, was ihr [bookmark: page92] sagt, verstehe. Erzählt mir einmal
alles ordentlich der Reihe nach. Ihr seht ja aus wie kluge,
verständige Leute, aber ihr sprecht, als wäret ihr von Sinnen.«

		Während sie nun ihre Geschichte von Anfang an erzählten, dachte
der Kirchenwächter:

		»Wenn diese Menschen so eigensinnig sind, daß sie die Wanderung
von Palermo bis Lucca gemacht haben, um dem heiligen Bilde das Geld
zu bringen, dann nützt es ja nichts, wenn ich es ihnen abschlage,
die Kirche zu betreten. Sie werden sich ja doch nicht zufrieden
geben, bis ich ihnen das Tor öffne.«

		Und so nahm er das Schlüsselbund aus dem Gürtel und schickte
sich an, die Kirchentüre zu öffnen, während er seinen letzten
Versuch machte, sie aus ihrem Irrtum zu reißen.

		»Ach, meine Freunde,« sagte er, während er an den schweren
Riegeln zerrte, »es ist wohl wahr, daß sich in dieser Kirche ein
altes Bild des Gekreuzigten befindet, aber es ist in ganz
verfallenem Zustande. Es hängt unbemerkt an einer Säule, und
niemand, der in die Kirche kommt, pflegt seine Gebete an dieses
Bildnis zu richten. Ich kann darauf schwören, in all den
fünfundzwanzig Jahren, die ich Sakristan an der Domkirche bin, hat
es keine Wunder gewirkt.«

		Die Alten waren über diese Auskünfte höchlichst verwundert.

		»Ach, meine Freunde,« fuhr der Sakristan fort, »wenn dieses Bild
solche Macht hätte, wie ihr sie ihm zuschreibt, dann müßte es doch
wenigstens diesem Rosenbusch [bookmark: page93] helfen können, der hier an der Kirchenmauer
steht. Früher einmal war es meine größte Freude zu sehen, wie er
blühte. Die ganze Ecke bis zum Turm hinauf bekleidete er mit den
schönsten Rosen, aber jetzt hat er seit einigen Jahren ganz
aufgehört, Blüten zu treiben. Ich gieße und pflege ihn so gut ich
kann, und er sieht auch ganz frisch und grün aus; ich kann durchaus
nicht verstehen, warum es mir nie mehr vergönnt ist, ihn in seiner
herrlichen Blütenpracht zu sehen.«

		Er seufzte tief und sah wirklich so betrübt aus, daß die beiden
armen Wanderer versprachen, sobald sie vor dem heiligen Bilde
ständen, es zu befragen, warum der Rosenbusch keine Rosen mehr
trage. Aber der Sakristan schien ihren Worten keinerlei Beachtung
zu schenken.

		»Eilt euch jetzt nur,« sagte er, indem er die Kirchentüre
öffnete. »Ich bleibe hier draußen und warte auf euch. Nichts ist
leichter als das Bild zu finden, es hängt an der Säule, die der
brennenden Lampe zunächst steht.«

		Die beiden Alten waren freilich von seinen Erklärungen
betroffen, aber ihr Glaube war keineswegs erschüttert, und kaum
sahen sie die Türe geöffnet, als sie auch schon in die Kirche
eilten. Aber drinnen angelangt, blieben sie wieder stehen, denn in
dem altertümlichen Gotteshaus, das nur ganz wenige und sehr schmale
Fenster hatte, herrschte schon tiefe Dunkelheit. Ganz weit vorne
schimmerte freilich ein rotes Flämmchen, [bookmark: page94] aber sie wußten nicht, wie
sie dahin gelangen sollten, ohne an Säulen und Grabdenkmäler
anzustoßen.

		Die alte Frau machte einen Schritt vorwärts, aber sie wäre fast
über eine Stufe gefallen und blieb ganz erschrocken stehen.

		»Lieber Mann,« sagte sie. »Das nenne ich wirklich Unglück! Zu
wissen, daß das heilige Bild nur ein paar Schritte weit ist, und
nicht zu ihm gelangen zu können!«

		»Verhalte dich nur ein paar Minuten still, bis unsere Augen sich
an die Dunkelheit gewöhnt haben,« flüsterte der Mann, denn er war
von der Heiligkeit der Stätte zu sehr ergriffen, um ein lautes Wort
zu wagen.

		In diesem Augenblick kam es ihnen vor, als ob das rote
Flämmchen, das vorne in der Kirche brannte, sich entzwei spalte.
Die eine Hälfte begann in der Kirche hin und her zu schweben, und
überall, wo sie hinkam, flammten plötzlich die Wachskerzen auf, auf
den Altären und in den Kronleuchtern, so daß die Finsternis sich
rasch erhellte.

		»Ach, lieber Mann,« sagte die alte Frau, »siehst du, man zündet
schon Lichter an. Bald wird es keine Kunst mehr sein, zu dem
heiligen Bilde hinzufinden.«

		»Liebe Frau,« sagte der Mann, »der Sakristan war uns doch
freundlicher gesinnt, als es den Anschein hatte. Er ist durch die
Sakristei hereingekommen, um Lichter anzuzünden, damit wir den Weg
finden.

		Nur eines kann ich nicht verstehen, daß er sich um [bookmark: page95] unsertwillen so
viel Mühe macht. Zwei, drei Kerzen wären doch genug gewesen, aber
siehst du, er zündet nicht nur am Hochaltar Licht an, sondern auch
in den Seitenkapellen und den Nischen.«

		So war es wirklich. Die ganze Kirche strahlte von Licht. Die
beiden waren jedoch in diesem Augenblick so von dem Gedanken an das
wundertätige Bild erfüllt, daß sie gar nicht mehr nachdachten,
weshalb so viele Flammen brannten und wer sie wohl entzündet
hatte.

		»Es ist ja möglich, daß hier ein Heiligenfest gefeiert werden
soll,« sagte die Alte. »Auf jeden Fall bin ich froh, daß so viele
Kerzen brennen. Es ist mir immer noch einmal so andächtig zumute,
wenn ich in einer Kirche so viele Kerzenflammen sehe. Weißt du was,
ich wünschte nur, daß hier auch die Orgel gespielt würde.«

		Kaum war dies gesagt, als ein leises Brausen von Tönen von der
Orgelempore her erklang.

		»Nein, aber höre doch nur,« sagte der Mann. »Ich glaube, heute
abend geht dir jeder Wunsch in Erfüllung. Und wie schön man in
dieser Kirche spielt! So herrliche Musik habe ich nicht einmal im
Dom von Palermo gehört.«

		»Es ist so holdselig, daß man glauben könnte, ein Engel
spielte,« sagte die Alte, »aber Geringeres hätte ich auch in dieser
Kirche nicht erwartet. Nun wünschte ich nur noch, daß sie auch von
Weihrauchduft erfüllt wäre, denn die duftenden Weihrauchwolken
lassen mich [bookmark: page96] immer fühlen, daß ich mich in einem heiligen
Raume befinde.«

		Kaum hatte die Frau zu Ende gesprochen, als der alte Mann mit
Staunen in der Stimme ausrief:

		»Hast du je einen so herrlichen Wohlgeruch geatmet. Das ist doch
der feinste, mildeste, lieblichste Weihrauch, den ich je gespürt
habe.«

		Sie sahen niemanden, der Weihrauchgefäße schwang, ebensowenig
bemerkten sie auf der Orgelempore einen Organisten, aber sie
versuchten auch gar nicht herauszufinden, woher all dies kam. Sie
lebten nur in dem Gedanken an das heilige Bild. Sie hatten sich nun
aufgemacht um zu ihm hinzugelangen, aber sie wanderten sehr langsam
den Hauptgang hinunter, denn es wäre ihnen unschicklich
vorgekommen, irgendwelche Eile zu zeigen.

		Als sie ungefähr in der Mitte der Kirche angelangt waren,
blieben sie stehen, denn über den Gang kam ihnen jemand entgegen.
Es war eine hohe, liebliche Frauengestalt, in ein blaues Kleid und
einen roten Mantel gehüllt. Sie trug ein Krönchen aus Perlen und
Edelsteinen auf dem Kopfe und reiche Geschmeide um Arme und
Hals.

		Sie grüßte die alten Leute mit dem allerfreundlichsten Lächeln,
etwa wie eine Hausfrau es zeigt, die geehrten und ersehnten Gästen
entgegengeht, und fragte sie, was sie so spät am Tage noch in der
Kirche suchten.

		»Hochgeehrte Frau Königin,« sagte die alte Frau mit freudiger
Stimme, denn ein so gutes und schönes Antlitz glaubte sie noch nie
erblickt zu haben. – »Wir [bookmark: page97] sind hergekommen, ich und mein Mann, um
unser Opfer vor dem heiligen Bilde des Gekreuzigten niederzulegen,
das an einer Säule hier in der Kirche hängen soll.«

		Hierauf begannen die Alten, wie es ihre Gewohnheit war, ihre
ganze Geschichte zu erzählen, von der Abendstunde an, wo sie den
Mönch in der Hauptstraße von Palermo predigen gehört hatten, bis zu
ihrer Begegnung mit dem Sakristan draußen auf der
Kirchentreppe.

		Die Fremde betrachtete sie mit großem Wohlwollen, aber es schien
ihnen, daß ihr Antlitz einen immer traurigeren Ausdruck annahm, je
weiter die Erzählung fortschritt.

		»Ach,« sagte sie, als sie alles zu Ende angehört hatte, »es
steht mir nicht an zu sagen, ob eure Hoffnungen sich erfüllen
werden, aber ich fürchte das Schlimmste. Nichts ist so selten, wie
daß Gott den Wünschen der Menschen willfahren kann. Ihre Qual kann
ihnen ja als Strafe für irgendeine Missetat auferlegt sein.

		Seht nun zum Beispiel den Sakristan hier draußen an,« fuhr sie
fort. »Er klagt darüber, daß ein Rosenstrauch, der ihm sehr lieb
ist, keine Rosen mehr trägt, aber er bedenkt nicht, daß dies eine
Mahnung für ihn selbst sein soll. Seit Jahr und Tag läßt er die
vielen Heiligenbilder, die ihr hier rings um euch seht, ganz und
gar verfallen und denkt nicht daran, die Vergoldung an ihren Kronen
aufzufrischen oder die Schäden gut zu machen, die ihnen bei den
vielen Prozessionen so leicht zugefügt werden. Er findet es hart,
daß Gott [bookmark: page98]
ihm nicht zu seiner ersehnten Freude verhilft. Aber zuerst muß er
einsehen, daß er, der verlangt, daß Gott ihm zuliebe den
Rosenstrauch mit Rosen schmückt, es nicht versäumen darf, die
Bilder von Gottes heiligen Männern und Frauen, die seiner Hut
anvertraut sind, in all ihrer Herrlichkeit und Pracht erstehen zu
lassen.«

		»Ach ja,« sagte das alte Paar seufzend, »wir hätten uns ja
denken können, daß es sich so verhalten muß. Sicherlich haben wir
schwerer gesündigt als er. Aber wir sind hierher gekommen, im
Vertrauen auf das Versprechen, das uns gegeben ward.«

		Die schöne Frau vor ihnen hob die Augenbrauen ein wenig, aber
fuhr dann mit derselben sanften Stimme fort:

		»Es ist eine schöne Sache um einen festen Glauben. Aber dies
allein ist nicht genug, damit Gott eure Gebete erhört. Ihr könnt
euch ja leicht etwas wünschen, das euch selbst zum Schaden
gereichte.

		Ihr habt mir eben von dem armen Galeerensklaven erzählt, der
eine Fähre zwischen Messina und Reggio hin und her rudert,« fuhr
sie fort. »Noch vor wenigen Jahren war er ein reicher Kaufmann, und
er war auch ein guter Mann, der niemandem etwas zuleide tat, aber
er war so sehr auf das Wohlleben und die Genüsse des Leibes
erpicht, daß er sich die furchtbarsten Krankheiten zugezogen hätte
und wahrscheinlich schon längst tot wäre, wenn Gott ihm nicht
dieses Unglück gesandt hätte. Es begab sich nämlich, daß ein Dieb
eine edelsteingeschmückte Krone von einem Marienbilde im Dome
stahl, und um den Verdacht von sich abzulenken, [bookmark: page99] brach der Dieb einen der
Edelsteine aus der Krone aus und steckte ihn dem reichen Kaufmann
in die Tasche. Dieser Stein wurde bei ihm gefunden, man
beschuldigte ihn, die Krone der Madonna gestohlen zu haben, und all
seinen Unschuldsbeteuerungen zum Trotz wurde er verurteilt, an die
Fähre festgeschmiedet, sein Leben lang Reisende über die Meerenge
zu befördern. Nichts wäre leichter, als ihm zu helfen, denn der
Dieb hat die Krone in einer Ecke des Dachbodens der Kirche
versteckt. In demselben Augenblick, in dem sie zum Vorschein käme,
wäre die Unschuld des Kaufmanns bewiesen, und er würde
freigelassen. Aber wie soll Gott dies zulassen, ehe er nicht
anderen Sinnes geworden ist. Würde ihm früher geholfen, so würde er
ja gleich sein altes Leben wieder anfangen und dem sichern
Verderben entgegengehen.«

		»Liebe, gnädigste Frau,« sagte der alte Mann, »wir sind froh,
daß dies der Grund ist, weswegen dieser Mann unter seinem
ungerechten Urteil leiden muß. Wir haben uns wohl selbst gedacht,
daß es sich in ähnlicher Weise verhalten müßte. Was nun uns selbst
betrifft, so wissen wir freilich nicht, ob das, was wir uns
wünschen, uns zum Frommen oder zum Schaden gereichen würde, wir
haben eben nur dieses Versprechen, auf das wir bauen.«

		Wieder hob die holde Erscheinung vor ihnen eine Augenbraue, wie
vor Ungeduld über ihre Hartnäckigkeit, dann fuhr sie jedoch mit
einer Stimme fort, die nur um so milder klang, je länger sie
sprach:

		[bookmark: page100] »Es
ist etwas sehr Gutes um einen festen Glauben, aber es ist doch
nicht gewiß, daß Gott nur um dessentwillen eure Gebete erhören
kann. Es mag ja sein, daß er euch zuerst lehren will, mit dem Guten
zufrieden zu sein, das euch beschieden ist.

		Mir fällt dabei euer Nachbar ein, der reiche Bauer in der
Umgegend von Palermo,« fuhr sie fort. »Außer der Tochter, die krank
liegt, hat er noch eine andere, aber diese ist häßlich und ein
wenig mißgestaltet, und darum hat er sie immer schlecht behandelt.
Sie ist dabei aber klug und gut und arbeitsam und macht sich ihm in
jeder Weise nützlich. Ihre Leiden haben Gott gerührt, so daß er
diese Krankheit über ihre Schwester verhängt hat. Und obgleich sie
sehr leicht zu beheben wäre, – denn sie rührt nur von einem
vergifteten Kamme her, den eine böswillige Araberin ihr verkauft
hat, – muß sie doch vielleicht daran sterben, wenn ihr Vater nicht
lernen kann, seine beiden Kinder gleich zu lieben. Die Kranke
brauchte nur aufzuhören, sich mit dem gefährlichen Kamme zu kämmen,
um allmählich zu genesen, aber dies wird nicht eher geschehen, als
bis ihr Vater gelernt hat, die gute Gabe, die Gott ihm in seiner
häßlichen Tochter gegeben hat, auch recht zu schätzen.«

		»Wahrlich,« rief die alte Frau, »je länger ich Euch sprechen
höre, gute, gnädigste Frau, desto fester bin ich von Gottes
Weisheit und Gerechtigkeit überzeugt. Sicherlich haben wir beiden
Alten oftmals verabsäumt, ihm für alle seine Wohltaten zu danken,
aber wir vertrauen doch trotz allem auf das Versprechen, das man
uns gegeben hat.«

		[bookmark: page101] Bei
diesen Worten überstrahlte das holdeste Lächeln das Antlitz der
edlen Frau, und indem sie den beiden Alten winkte, ihr zu folgen,
sagte sie:

		»Ich habe euch gewarnt, meine Freunde, aber ich sehe, daß es
unmöglich ist, euch dazu zu bringen, von eurem Vorhaben abzustehen.
Denkt doch noch einmal daran, wie schwer es ist, Erhörung zu
finden, bevor ihr all euer Hab und Gut weggebt!«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, führte sie sie zu einer Säule und
wies in die Höhe. Da hing ganz oben an der Decke ein großes Kreuz
aus dunklem Holz, und daran war ein Christusbild befestigt, das so
verschieden von allen anderen Bildern des Gekreuzigten war, die sie
bisher gesehen, daß sie sich an ihre Begleiterin wandten, um sich
zu vergewissern, ob sie auch recht gegangen waren.

		»Dieses Bild ist sehr alt,« sagte sie, »und sehr schlecht
erhalten, aber dennoch stellt es meinen Sohn dar, den gekreuzigten
Heiland.«

		Die beiden Alten waren so darein vertieft, das heilige Bild zu
betrachten, daß sie nicht in diesem Augenblick, sondern erst später
die ganze Bedeutung ihrer Worte erfaßten.

		»Lieber Mann,« flüsterte die alte Frau, »der Heilige dort oben
macht mir fast bange mit seinen breiten Augenbrauen und seinen
tiefen Augen. Mir wird ganz ängstlich zumute, weil er ohne Bart
abgebildet ist. Ich kann ihn nicht wiedererkennen.«

		Sie wunderten sich auch, daß der Gekreuzigte in einen [bookmark: page102] kurzen Rock
von irgendeinem schwarzen Zeug gehüllt war, und einen Gürtel um den
Leib trug und Holzsandalen an den Füßen. Das Bildnis war auch sehr
verstaubt und hatte sicherlich jahrelang da gehangen, ohne daß es
jemandem eingefallen war, nach ihm zu sehen.

		»Ihr seid gewiß recht unruhig,« sagte ihre Begleiterin. »Ihr
hattet erwartet, daß der Mächtige, der euch helfen soll, ein ganz
anderes Aussehen haben würde.«

		»Liebe, gnädigste Frau Königin,« sagte der alte Mann, »wir
denken nichts dergleichen. Wir sind froh, daß wir ihn nicht gleich
erkennen konnten. Wir wissen, daß es ebenso war, als er noch hier
auf Erden wandelte; er war seinem Äußeren nach gering, und die
Menschen verstanden nicht sogleich, daß er Gottes Sohn war.«

		Da kehrte das Lächeln in vollster Klarheit auf dem Antlitz der
fremden Frau wieder.

		»So überreicht ihm denn eure Gabe,« sagte sie.

		Ohne ein Wort weiter zu sagen, sanken die beiden Alten in die
Knie und neigten den Kopf auf den steinernen Boden.

		»O Christus, Gottes Sohn,« sagten sie, »nimm unsere Gabe und
höre unsere Bitte. Sieh hier diese dreißig Gulden, die wir
erhielten, als wir unser Gärtchen verkauften, unsere Hütte und
unseren alten Esel. Wir haben sie aus Sizilien hierher getragen,
weil wir wissen, daß du jede Gabe, die man dir darbringt,
hundertfach vergiltst. Mache unseren Glauben nicht zuschanden,
[bookmark: page103] sondern
schenke uns soviel, daß wir eines sorgenlosen Alters genießen
können!«

		Während sie dies sagten, löste der Mann den Beutel mit den
dreißig Gulden von seinem Gürtel und schob ihn zu der Säule, die
das Kreuz trug.

		Noch einmal wiederholten sie dieselben Worte, ohne den Kopf zu
heben, aber plötzlich hörten sie ein leichtes Knacken über sich.
Sie blickten auf und sahen, daß das Holzbild den einen Arm und den
einen Fuß von den Nägeln, die sie durchbohrten, befreit hatte.

		Die alte Frau umklammerte heftig die Hand ihres Mannes, aber
keines von ihnen sagte ein Wort. Ihre Herzen klopften in seliger
Erwartung. Sie waren nun sicherer denn je, daß ihre Gebete erhört
werden würden.

		Aber das Christusbild löste mit einem raschen Griff die
Holzsandale von seinem Fuße und ließ sie zu den Betenden
herabfallen. Dann nahm es seine gewohnte Stellung wieder ein und
sah mit derselben strengen und betrübten Miene von seinem Kreuze
herab auf sie nieder wie zuvor.

		Es war alles das Werk eines Augenblicks, und sie hätten dem
Zeugnis ihrer Augen nicht getraut, hätte nicht vor ihnen auf dem
Boden die Sandale gelegen.

		Es war eine ganz gewöhnliche Sandale mit Holzsohle und
Lederriemen. Weder Stein noch Schmuck war daran, sie war ganz
wertlos. Die edle Frau, die noch immer neben ihnen stand, glaubte
zu bemerken, daß die beiden Armen sich in ihren Erwartungen
getäuscht sahen.

		[bookmark: page104] »Ach
sagte sie mitleidig, »diese Sandale hier ist wahrlich eine
schlechte Vergeltung für eure große Gabe. Aber noch ist es ja nicht
zu spät. Ihr könnt sie liegen lassen, wo sie liegt und eure Gulden
wieder zurücknehmen.«

		Da sahen sie die beiden Alten beinahe vorwurfsvoll an.

		»Wo denkt Ihr hin, liebe, gnädigste Frau?« sagten sie. »Das
heilige Bild hat uns sicherlich so viel gegeben, als es in seiner
Armut vermag. Es hat ein Wunder getan, um uns diese Sandale zu
schenken. Die ist wohl tausendmal mehr wert als unsere armseligen
Gulden.«

		Kaum hatten sie dies gesagt, als das Angesicht der hohen Frau
von dem zärtlichsten Lächeln erhellt wurde.

		»Ihr seid meines Sohnes rechte Diener,« sagte sie, »und ihr
sollt euch in eurem Vertrauen zu ihm nicht getäuscht haben. Die
unschuldigen Wünsche frommer Menschen kann Gott allezeit
erfüllen.«

		Während sie so sprach, wurde sie von einem solchen klaren Glanze
umstrahlt, daß die Alten ihre Augen schließen mußten. Als sie sie
wieder öffneten, herrschte Dunkelheit in der Kirche, die Lichter
waren erloschen, das Orgelspiel hatte aufgehört, und die strahlende
Frau, die eben noch vor ihnen gestanden hatte, war
verschwunden.

		Aber sie hatten gar keine Zeit, über die Veränderung zu staunen.
Nicht einen Augenblick waren sie allein. Die Kirchentüre wurde
aufgerissen, und der Sakristan kam hereingestürzt.

		[bookmark: page105] »Ihr
lieben, heiligen Wanderer,« rief er, »welches Wunder! Ich habe es
gesehen, ich saß auf der Treppe und wartete auf euch, aber als ihr
so lange ausbliebt, stand ich auf und guckte durch das
Schlüsselloch. Da sah ich euch in Strahlen überirdischen Lichtes
dahingehen, und die heilige Mutter Gottes, die sonst auf einem
Altar hier vorne thront, war herniedergestiegen und ging an eurer
Seite. Dann sah ich, wie sich der Gekreuzigte über euch neigte, um
euch seine Sandale zu schenken. Ach, ihr müßt gleich mit mir zum
Herrn Bischof kommen!«

		Er führte sie zum Bischof, der im Kapitelsaale saß, umgeben von
seinen Domherren.

		Und der Sakristan erzählte, und die beiden Alten erzählten, und
endlich wurde es den frommen Herren klar, welch großes Wunder sich
begeben hatte.

		Da beeilte sich der Bischof, seinen Schatzmeister, heran zu
winken.

		»Mein Freund,« sagte er, »ich will die Sandale, die diese guten
Menschen in so wunderbarer Weise von dem heiligen Bilde empfangen
haben, mit dreitausend Gulden bezahlen, wenn sie sie mir verkaufen
wollen. Ich will nicht, daß sie aus Lucca fortkommt.«

		Als das Geld aufgezählt und dem alten Mann in die Hand gelegt
war, fuhr der Bischof fort:

		»Ehe ihr nun Lucca verlaßt, fordere ich euch auf, mit uns
anderen dabei zu sein, wie das heilige Bild auf seinen rechten
Platz über dem Hochaltar gebracht wird, aber dann sollt ihr
schleunigst denselben Weg [bookmark: page106] zurückgehen, den ihr gekommen seid, und
alles, was ihr auf eurer Wanderung erlebt habt, einem jeglichen
erzählen, der es hören will. Ich freue mich, daß nun durch euch der
Galeerensklave von seinen Rudern erlöst und eures guten Nachbars
Tochter von ihrer Krankheit geheilt werden wird, so wie ich auch
gewiß bin, daß der Sakristan nicht versäumen wird, den Rosenbaum
der Kirche wieder blühen zu lassen.«

		Er verstummte einen Augenblick, dann breitete er die Hände über
die beiden Alten aus.

		»Ihr seid die Weisen, und wir sind die Toren,« rief er. »Auch
wir wissen, daß Gott allmächtig ist, aber wer von uns wagt es, auf
seinen Beistand zu vertrauen? Danket Gott, der euch die Gabe des
Glaubens gegeben hat. Das ist die größte seiner Segnungen.« [bookmark: page107]

	
		
		Das Wasser in der Kirchenbucht

		Vor einigen hundert Jahren lebte im Jössesprengel in Värmeland
ein ungewöhnlich starker, strenger Propst, der sich nach besten
Kräften mühte, die Jössehäringer zu frommen und gottesfürchtigen
Menschen zu machen. Nicht genug damit, daß er ihnen Trunksucht und
Rauflust abzugewöhnen trachtete, auch das Schmuggeln nach Norwegen
und anderes Unrecht – das hatten schon viele Geistliche vor ihm
versucht – nein, er verbot ihnen auch, die mächtigen Geister in
Feld und Wald und Wasser anzubeten und zu fürchten, und dies war
etwas, woran die geistlichen Herren sich sonst hüteten zu
rühren.

		Die früheren Pfarrer hatten wohl gedacht, wo es nun einmal Hexen
im Walde und Nixe im Strom und Heinzelmännchen im Hause gab, so
könne man es auch den Leuten nicht verwehren, sich vor ihrer
Arglist zu schützen, entweder durch Opfer oder dadurch, daß man
einen Vertrag mit ihnen abschloß; aber von solchen Dingen wollte
der jetzige Propst nichts hören. Gott und sein Wort, das war das
einzige, woran die Menschen sich zu halten hatten, und tat man dies
nur, so brauchte man nicht zu glauben, daß es etwas [bookmark: page108] anderes gebe, das die
Macht habe, einem zu schaden oder einen ins Verderben zu
stürzen.

		Obgleich der Propst ein gewaltiger Prediger war, so war es doch
von Anfang an klar, daß all seine Reden gegen die Unterirdischen in
den Wind gesprochen sein mußten. Die meisten Zuhörer fürchteten
nur, daß er die Naturgeister gegen sie aufreizen würde, und es
entstand eine solche Feindschaft gegen ihn, daß er auch in allem
anderen, wofür er eiferte, keinerlei Erfolg hatte. Schließlich kam
es so weit, daß alles, dem er entgegenwirken wollte, geschätzt und
geehrt wurde; aber um Gottes Sache stand es mit jedem Tage, den er
im Kirchspiel blieb, nur immer schlimmer.

		Gerade um die Zeit, als er von all dem Mißerfolg, der ihn
getroffen, ganz niedergeschmettert war, ging er eines Abends aus,
um sich durch einen Spaziergang zu erquicken. Sein Haus lag am
Seeufer, und er ging seinen gewöhnlichen Weg, über die Landstraße
zur Kirche und wieder zurück. Zu wiederholten Malen sah er über den
See hin, der gefroren und schneebedeckt dalag, und dachte dabei an
die Mühe, die die Frühlingssonne sich geben mußte, um das Eis zu
schmelzen. Sie war damit noch nicht weit gediehen. Er sah sogar,
daß ein paar Schlitten über den blankgefahrenen Weg glitten, der
vom Pfarrhof abzweigte und quer über den See zum benachbarten
Kirchspiel führte.

		Aber was verschlug es der Sonne, wenn es langsam ging, das Eis
aufzutauen? Sie war doch auf [bookmark: page109] jeden Fall sicher, damit zu Stande zu kommen.
Wenn er für sein Teil nur die Zuversicht gehabt hätte, daß auch
seine Arbeit von Erfolg gekrönt sein würde, dann wollte er nicht
nach Widerstand oder Beschwerden irgendwelcher Art fragen.

		Mitten auf dem Wege faltete er die Hände und wandte den Blick
zum Himmel. »Oh Gott,« sagte er, »wenn du siehst, daß meine Arbeit
nie Früchte tragen wird, so gib mir ein Zeichen, und ich will
aufhören, Priester zu sein. Ich schwöre dir, ich bin bereit,
Tagelöhner zu werden und mein täglich Brot durch meiner Hände
Arbeit zu verdienen, wann immer du mir zeigst, daß ich mein Werk
nicht so wirken kann, daß es dir zum Wohlgefallen dient.«

		Es war seltsam. Kaum hatte er dies gesagt, als er merkte, daß es
wunderlich still um ihn wurde. Oder richtiger gesagt, es dünkte
ihm, daß seine Ohren sich allem verschlossen, was sie sonst
vernahmen, und daß er statt dessen gleichsam eine neue Art von
Gehör bekam. Er hörte seine eigenen Schritte nicht, nicht das
Knirschen der Schlittenkufen, nicht das Klappern der Dreschflegel,
die in den benachbarten Bauernhöfen auf den Tennenboden
aufschlugen. Aber dafür konnte er Laute und Stimmen vernehmen, wie
sie sonst nicht zu Menschenohren dringen, und mit dieser neuen Gabe
hörte er, wie es dreimal hintereinander unten vom See her rief:

		»Die Zeit ist erfüllt, aber der Mann ist nicht gekommen.«

		[bookmark: page110] »Die
Zeit ist erfüllt, aber der Mann ist nicht gekommen.«

		»Die Zeit ist erfüllt, aber der Mann ist nicht gekommen.«

		Es kam dumpf und gedämpft, nicht von der Eisrinde, die den See
deckte, sondern aus der Tiefe darunter. Es war wie das unheimliche
Heulen ausgehungerter Wölfe und kam so wild und schaurig unter dem
Eise herangerollt, als stände dort unten ein wildes, blutdürstiges
Tier und schrie nach Beute.

		Sowie der dritte Ruf verklungen war, dünkte es dem Lauscher, daß
eine Luke in seinem Kopfe sich schloß, und nun hörte er wiederum
nichts anderes als jene Laute, die man gewöhnlich vernimmt. Der
Wind säuselte ganz sachte im Schilf des Strandes, der Schnee
knirschte unter dem Fuß, und von einem hochbeladenen Wagen, der
eben vorbeifuhr, klingelte leise ein schwaches Glöckchen.

		Aber die Erinnerung an den Ruf vom Seegrunde war in ihm
lebendig. Ein Mal ums andere vermeinte er, den raubgierigen,
tierischen Laut zu hören, und all die Angst, die er in seiner
Kindheit vor Nöck und Nix empfunden, stieg von neuem in ihm auf und
ließ ihn vom Scheitel bis zur Sohle erbeben. Sie bekam solche Macht
über ihn, daß er anfing zu laufen, dem Pfarrhof zu. Aber nach ein
paar Schritten hielt er inne und suchte seines Schreckens Herr zu
werden. »Du bist ein Christenmensch und ein Diener Gottes,« sagte
er zu sich selbst, »die unreinen Geister in Wald und [bookmark: page111] Feld und See
sollen nicht die Freude haben, zu sehen daß du sie fürchtest.«

		Er zwang sich, langsam zu gehen, aber unwillkürlich duckte er
Kopf und Schultern, wie man es tut, wenn man eines Überfalls von
rückwärts gewärtig ist. Bald jedoch richtete er sich empor. Sein
Herz schlug nun mit gleichmäßigen Schlägen, und ein Gefühl
neubelebter Hoffnung durchströmte ihn.

		»Du hast ja Gott um ein Zeichen gebeten,« sagte er zu sich
selbst, »du hast ja Gott um ein Zeichen gebeten.«

		Als er in den Pfarrhof zurückkehrte, trug er den Kopf hoch und
ging seinen gewöhnlichen, festen Schritt.

		Ehe er sich in sein Arbeitszimmer begab, öffnete er die
Küchentüre und bedeutete dem Gesinde, falls sie einen Wanderer
sähen, der vom Wege abweiche, um sich auf den See zu begeben, so
sollten sie ihn zurückrufen und ihm sagen, der Propst wünsche mit
ihm zu sprechen.

		Es währte nicht lange, so hörte man fremde Schritte im Hausflur.
Die Türe zum Zimmer des Propstes öffnete sich, und ein junger
Bursche trat herein. Er trug eine Friesjacke und gelbe Beinkleider
aus Sämischleder, wie alle anderen Bauernburschen im Sprengel, aber
aus einer gewissen Zierlichkeit und Schmuckheit in der Kleidung
glaubte der Propst schließen zu können, daß er einen wohlbestallten
Mann vor sich habe.

		Der Propst sah den Eintretenden lange und prüfend an, bevor er
etwas sagte. Er fühlte sich sogleich [bookmark: page112] zu ihm hingezogen. Es war ein ziemlich
kleiner, aber schlanker und gut gewachsener Mann, schön, mit grauen
Augen, die wie leichtgekräuseltes Wasser bei starkem Sonnenschein
glitzerten, und mit einem Lächeln, so hell, daß es den ganzen
Menschen überstrahlte.

		»Wenn ich diesen Mann davor bewahren kann, heute nacht über das
Eis zu gehen und zu ertrinken,« dachte der Propst, »so soll mir
dies ein Zeichen von Gott sein, daß ich fortfahren darf, ihm zu
dienen.«

		* * *

		Volle zwei Stunden hatte der Propst mit dem Fremden gesprochen.
Nun stockte das Gespräch schon eine Zeit lang, und es war still in
der Stube. Draußen war es schon längst dunkel geworden, aber auf
dem Schreibtisch brannte ein Talglicht, und bei seinem Scheine
konnte man die zwei Männer unterscheiden. Der Bauer saß auf dem
äußersten Rande eines Stuhles, noch immer sein glitzerndes Lächeln
im Gesicht, während der Propst, der vor seinem Schreibtisch saß,
sich sichtlich in einem Zustande großer Angst befand. Er hatte die
Arme auf die Tischplatte gestützt und saß vorgebeugt da, den Kopf
in den Händen. Hie und da stieß er einen Seufzer aus, so tief, daß
er seine ganze Gestalt erschütterte.

		Mit all seinem Reden hatte er nun doch nicht vermocht, dem
anderen das bestimmte Versprechen abzuringen, daß er über die
Landstraße heimkehren werde. Er machte nur Ausflüchte, bald sagte
er, sie erwarteten [bookmark: page113] ihn zu einer bestimmten Zeit daheim, dann
wieder, er sei zu müde, den langen Umweg rings um den See herum zu
machen … Der Propst erbot sich, ihn über die Landstraße nach
Hause zu kutschieren, allein er wollte nicht darauf eingehen. Er
hatte Angst, jetzt zu fahren, wo die Wege so schlecht waren; er
hatte Angst vor allem, nur nicht davor, über das Eis
heimzugehen.

		Da saß nun der Propst und überdachte alles, was sie gesprochen
hatten, er mußte herausfinden, wie er den Mann anzupacken hatte, um
ihn zu retten. Das war ja das Wunderliche an ihm, daß er dem Propst
immer wieder entglitt und sich nicht fangen ließ. Es war so
gewesen, als steckte man die Hand in rinnendes Wasser und versuchte
es festzuhalten.

		Der Propst hatte damit begonnen, ihm zu sagen, daß er ihn
deshalb gebeten habe, hereinzukommen, um ihm davon abzuraten, den
Seeweg zu nehmen. Er wisse, daß das Eis hier vorne in der
Kirchenbucht unsicher sei. Darauf hatte der Fremde nur geantwortet,
heute morgen, bei seinem Aufbruch von daheim, sei das Eis eine Elle
dick gewesen. In einem Tag könne es wohl nicht aufgetaut sein, wenn
die Sonne auch stark geschienen habe. – Nein, draußen auf dem See
habe es keine Gefahr, das glaubte der Propst auch gar nicht, aber
in der Bucht, da wo der Fluß mündete. – Da hatte der Bursche
ausgesehen, als hätte er alle Mühe, nicht hell auszulachen. Er war
doch Fischer und hatte all sein Lebtag hier an [bookmark: page114] diesem See gehaust, da
konnte sich der Propst doch denken, daß er klug genug war, sich vor
einer Flußmündung in acht zu nehmen.

		Aber nun war da noch ein besonderer Grund, weshalb er sich hüten
sollte, gerade an diesem Abend über das Eis zu gehen. Und der
Propst erzählte ihm, was er eben erst auf der Landstraße gehört
hatte. Es war merkwürdig, wie wenig der Mann darauf gab, nicht mehr
als auf ein Liedchen, das die Leute alle Tage trällern. Wollte man
sich um derlei kümmern, hatte er gesagt, dann könnte man sich nie
auf einen See wagen.

		Der Propst hatte ihn gefragt, ob er ihm denn nicht glaube. Ja,
gewiß glaubte er ihm. Er hatte sie auch schon in der Tiefe brüllen
und toben hören, aber er wußte, daß das nur Schreckschüsse waren.
Es waren die kleinen Seekobolde, die Allotria trieben. Sie waren
eben auch Jössehäringer und liebten es, zu spielen und zu
tollen.

		Die ganze Zeit stand er da und lächelte, und er war unmöglich
dazu zu bringen, die Warnung ernst zu nehmen. Da stieg in dem
Propste die Angst auf, daß es ihm nie gelingen würde, ihn davon zu
überzeugen, daß ihm Gefahr drohe. Es sah aus, als könnte das gar
keine so schwere Sache sein, aber hier stellte sich offenbar etwas
Besonderes in den Weg. Der Propst sagte sich selbst, daß er
herausfinden müsse, was dies sei, wenn er Macht über den Mann
gewinnen sollte.

		[bookmark: page115] Der
Fischer war übrigens recht mitteilsam und schwatzte, wie man so
sagt, das Blaue vom Himmel herunter. Der Propst hatte schon
erfahren, daß er Gille Folkesson hieß und am anderen Seeufer
wohnte. Verheiratet war er auch, hatte eine junge schöne Frau, auf
die er nicht wenig stolz war. Sie stammte nicht von Kleinhäuslern
ab, wie er selbst, nein, sie war die Tochter eines Großbauern. Nun,
er stand sich ja auch gut, wenn er auch nur ein Fischer war. Sie
hätte es als Bäuerin nicht besser treffen können.

		»Sie wird es nicht mehr so gut haben, wenn du hingehst und dich
ertränkst,« hatte der Propst gesagt. Aber das nahm Gille wiederum
nur als Spaß und hätte laut gelacht, wenn er sich nur getraut
hätte.

		Er war der zufriedenste Mensch unter der Sonne, und es läßt sich
nicht leugnen, daß er ein klein wenig prahlte. Er hatte sein Boot
selbst gemacht, und es war so leicht, daß es nur so übers Wasser
flog, wenn er die Ruder noch so leise berührte. Er hatte auch
größeres Fischerglück, als irgend ein anderer. Dies machte es, daß
er in Wohlstand lebte, obgleich er kein Land besaß. Es war gar
nichts Seltenes, daß er auf einen Zug so viele Fische in seine
Netze bekam, daß sie im Boot gar keinen Platz fanden.

		Diese Reden von seinem Fischerglück hatten den Propst stutzig
gemacht. »Du bist wohl einer, der sich ganz auf sein Glück verläßt,
he?« hatte er ganz plötzlich gefragt. »Ja freilich,« kam die
Antwort, und dabei glitzerte es noch stärker als früher in den
Augen [bookmark: page116]
des Fischers, »ich habe wohl auch guten Grund dazu.«

		Er hatte sich ein wenig gesträubt, zu erklären, was er damit
meinte, aber der Propst hatte es bald aus ihm herausbekommen. Es
kam ihn auch schwer an, darüber zu schweigen. Er schien nun bei dem
angelangt, was ihm näher lag als alles andere.

		Er erzählte dem Propst, wie seine Mutter, ein paar Monate ehe
er, Gille, auf die Welt kam, in einer schönen Sommernacht einen Weg
gewandert war, der durch einen dichten Wald führte. Die Äste hatten
sich so eng über ihr verflochten, daß sie beinahe in der Dunkelheit
ging, obgleich es kurz nach Johannis war, wo die Nächte doch hell
sind. Ganz plötzlich hatte sich der Wald gelichtet, und der Pfad
hatte jäh abfallend zu einer großen halbkreisförmigen Bucht
hinabgeführt, fast ebenso schön wie die Kirchenbucht hier vor dem
Pfarrhof. Sie war von grünen, üppigen Wiesen umgeben, und auf
diesen Wiesen, die voll großer Blumen waren und von Tau glitzerten,
hatte ein weißes Pferd gegrast. Es war das schönste Tier, das sie
je gesehen. Die Mähne war so lang, daß sie auf die Hufe herabhing,
der ganze Leib apfelfarben, die Beine schmal und biegsam wie die
Sehne eines Bogens und der Schwanz so dick wie eine Roggengarbe und
so lang, daß er auf dem Boden nachschleifte. Kaum mehr als einen
Augenblick durfte sie sich an dem Anblick erfreuen. Denn als sie
sich durch die hochblumigen Strandpflanzen näher an das Pferd
heranschleichen [bookmark: page117] wollte, erblickte es sie und floh. Aber nicht
dem Lande zu, sondern gerade hinaus in den See. Es sprang durch das
seichte Wasser, so daß der Schaum um seinen Bug sprühte, und sowie
es in die Tiefe kam, tauchte es unter, ohne einen Versuch zu
machen, zu schwimmen. Da wußte die Mutter, daß dies niemand anderes
gewesen sein konnte, als der Nöck, der sich, wenn er ans Land geht,
in Gestalt eines Pferdes zu zeigen pflegt. Die Mutter hatte für
sich selbst keine Angst gehabt, aber sie dachte an das Kind, das
sie unter dem Herzen trug, und besorgte, daß diese Begegnung ihm
Nachteil bringen könnte. Zur größeren Sicherheit war sie zu einem
»weisen Mann« gegangen, hatte ihn gefragt und den Bescheid
erhalten, daß dies dem Kinde nicht schaden würde. Wenn sie einen
Sohn bekäme, sollte sie einen Fischer aus ihm machen, denn der Nöck
würde sich sicherlich seiner annehmen, so daß er gutes Fischerglück
haben würde. Aber würde aus dem Kinde wirklich ein Fischer, dann
müßte er sich vor einer einzigen Sache in acht nehmen, und das war,
niemals Wasser aus dem See zu trinken, in dem er seine Fische
fing.

		Dies hatte Gille auch immer vermieden, obgleich es manchmal gar
nicht so leicht gewesen war. Es war schwer, sich mit keinem
einzigen Tropfen Wasser zu laben, wenn man an heißen Sommertagen in
seinem Boot auf dem See lag. Wenn er zu Fremden kam, wagte er es
kaum, ein Glas zum Munde zu führen. Es gab Leute, die über derlei
nur lachten, und die [bookmark: page118] versuchten, ihn aus purem Unverstand zu
verleiten, Seewasser zu trinken. Sie konnten nicht glauben, daß
dies etwas für ihn bedeuten würde. Es kam auch hier und da vor, daß
die Seekobolde kleine Versuche machten, ihn zu verlocken, Seewasser
zu trinken. Aber bisher hatte er sich tapfer gehalten, und es war
ihm in allen Stücken gut gegangen, wie es ihm voraus gesagt war.
Und viele, ja unzählige Male hatte er gesehen, daß die kleinen
Seejungfern, die nicht größer waren als Barsche und die
holdseligste Gestalt bis zu den Hüften hatten, wo der Fischschwanz
anfing, in ganzen Schwärmen um sein Boot geschwommen waren, wenn er
an schönen Sommerabenden still lag und angelte, und sie hatten ihm
einen Fisch nach dem anderen an den Angelhaken gehängt. Und ebenso
hatte er auch im Herbst bei Sturm und Unwetter, wenn sein Garn sich
verwirrte, bei ihnen Hilfe gefunden.

		Als der Propst diese Geschichte aus Gilles eigenem Munde hörte,
da hatte sie ihn nicht so erregt wie jetzt, wo er nur daran dachte.
Während Gille sprach, hatte er ganz deutlich die lieblichen kleinen
Värmlandseen vor sich gesehen mit ihrem Badestrand und ihren
Angelstellen, wo er als Knabe seine fröhlichsten Stunden verbracht
hatte. Er sah das Wasser blinken und spiegeln, es ging bis in seine
Kammer hinein, es wogte sanft und schmeichelnd rings um ihn. Er
hatte das Gefühl gehabt, als gehörten Gille und seine
Zaubergeschichten und das Fischen und das sorglose Leben auf dem
See zusammen, er hatte nichts Anstößiges darin [bookmark: page119] sehen können. Er war wie
vom Wellenrauschen eingelullt gewesen. Auch hatte er nicht recht
gewußt, ob Gille es ernst meinte oder im nächsten Augenblick sagen
würde, er habe nur gescherzt. Und so hatte er nur ganz sanftmütig
gesagt, es könne gefährlich sein, Hilfe von solchen anzunehmen, die
nicht unserer Welt angehören.

		Aber Gille hatte wieder gesagt, für ihn habe es keine Gefahr,
solange er das Wasservolk nicht dadurch herausforderte, daß er
Wasser aus dem See trank wo er fischte; täte er das, geriete er
freilich in ihre Gewalt. Wie es jetzt war, hatte er nur Hilfe und
Nutzen von ihnen.

		Um dies zu beweisen, erzählte er dem Propst eine Geschichte von
seiner Hochzeit.

		Als Gille vor den Traualtar treten sollte, da war es ihm so
schlimm ergangen, daß er sich fast nicht zur rechten Zeit im
Hochzeitshause hätte einfinden können. Einer der Nachbarn hatte
versprochen, ihm ein Pferd zu leihen, aber am selben Tage war dies
Pferd krank geworden, und da stand nun Gille, und guter Rat war
teuer. Da hatte er plötzlich ein Pferd erblickt, das auf der
Strandwiese ging und graste. Es war ein schönes Tier, ein
rosigweißer Apfelschimmel, die Mähne so lang, daß sie bis zur Erde
reichte, wie nur das Pferd den Kopf senkte, und der Schwanz dick
wie eine Roggengarbe. Gille hatte das Pferd nie zuvor gesehen und
wußte nicht, wem es gehörte, aber er meinte, Not kennt kein Gebot.
Er mußte ein Pferd haben, gleichviel wo er es hernahm, sonst konnte
er zur Trauung nicht zurechtkommen. Er versuchte das [bookmark: page120] fremde Pferd
einzufangen, und siehe da, es ging kinderleicht. Es ließ sich auch
vor das Wägelchen spannen und zog es, ohne zu murren. Gille glaubte
freilich zu merken, daß es einen wunderlichen Gang hatte und nicht
recht eingefahren war, so daß es sich nicht auf Zeichen und Zurufe
verstand, aber er war ja in seine Bräutigamsgedanken versunken und
achtete nicht groß auf das Pferd, sondern war schon zufrieden, wenn
es nur vorwärts ging. Aber als er in das Haus der Braut kam, da
liefen die Leute heraus, um sein Pferd anzusehen, und vergaßen
Braut und Bräutigam darüber, es zu loben und zu rühmen. Niemand
konnte sich erklären, wo Gille ein solches Tier herbekommen habe.
Das mußte zum allermindesten in des Königs Stall aufgewachsen sein.
Gille beeilte sich, es abzuschirren und stellte das Pferd zu den
anderen. Er legte ihm schönes Futter vor, sagte ihm Dank für seine
guten Dienste, aber band es nur mit einer Schleife fest. Als die
Trauung vorüber war, gingen die Leute wieder heraus, um sich das
Pferd anzusehen, aber da war es verschwunden. Gille gab sich selbst
die Schuld, weil er es nicht sicher genug angebunden hatte, und
sagte, es wäre vermutlich heimgelaufen. Dort im Hochzeitshause
hatte er sich nicht anmerken lassen wollen, daß ihm die Sache nicht
recht geheuer vorkam, aber er war zur Überzeugung gelangt, daß es
niemand anderes als der Nöck sein konnte, der ihm den Dienst
erwiesen hatte, ihm auf seiner Bräutigamsfahrt das Pferd zu
machen.

		[bookmark: page121] Er
hatte auch noch andere Begebenheiten erzählt, aber es war vor allem
dieses, das ihn in dem Glauben bestärkt hatte, daß er in dem
Wasservolk Freunde hatte und es nicht zu fürchten brauchte.

		Der Propst fand Gefallen an dem Manne, und seine Geschichten
hatten ihn, wie schon gesagt, an sein Jugendleben im Wald und auf
dem See erinnert, und das war es, was ihn gleichsam zur Ruhe
gewiegt und ihn verhindert hatte, Gille zuzurufen, doch einzuhalten
und in seiner Gegenwart nicht von solchen Dingen zu sprechen.

		Es gab Menschen genug, die nicht an diese Wesen glaubten, die
das Volk in der Natur gesehen zu haben vorgab, doch der Propst
gehörte nicht zur Zahl dieser. Aber eins war es, zu glauben, daß
sie da waren, ein anderes, Hilfe und Beistand von ihnen anzunehmen,
wie es dieser Fischer tat. Diese Wesen waren ihrer Natur nach böse,
und für den, der sich mit ihnen einließ, nahm es immer ein
schlechtes Ende. Das wußte die Kirche, und aus diesem Grunde verbot
sie allen Umgang mit ihnen. Auch Gille Folkesson würden sie Unglück
bringen, wenn der Propst nicht imstande war, ihn aus den Fesseln
seines Aberglaubens zu lösen.

		Tausenderlei Geschichten hatte der Propst von dem Treiben dieser
Geschöpfe gehört. Alle endeten sie so, daß sie sich auf den,
welcher eine Zeitlang in ihrer Gunst gestanden und ihre Wohltaten
genossen hatte, stürzten, wenn er ihnen ganz blind glaubte, und ihn
zugrunde richteten. Alles an ihnen war List, Tücke [bookmark: page122] und Bosheit. Sie
gehörten in die Unterwelt, und ihr einziges Trachten war es, die
Menschen in ihre Dunkelheit hinabzuziehen.

		Nun erkannte er, der Propst, daß dies ihre deutliche Absicht mit
diesem Fischer war. Er war in Sicherheit eingelullt, er glaubte an
ihre freundliche Gesinnung. Keine Warnung hatte mehr die Macht, ihn
abzuschrecken, und in dieser Nacht sollte er in das Netz fallen,
das von seiner Geburt an für ihn ausgespannt war. Ja, so mußte es
kommen, wenn der Propst nicht imstande war, ihn zu retten.

		Der Propst stand da und erwog diese Aufgabe in Gedanken hin und
her. Eins gab es, worauf Gille sein Vertrauen und seine Zuversicht
setzte, und das war, daß er noch nie Wasser aus dem See getrunken
hatte, in dem er seine Angeln und Netze auswarf. Aber was war nun
das für ein Glaube, konnte man darauf vertrauen? Eine falsche
Stütze war das, eine, die in dieser Nacht versagen würde; denn der
Propst hatte gehört, daß man unten in der Tiefe auf Gille wartete.
Eine morsche Planke war es, die ihn nicht tragen konnte. Wenn er
fortfuhr, darauf zu bauen, mußte er elendiglich zugrunde gehen.

		Der Propst sah deutlich, daß diese Planke Gille Folkesson
entrissen werden mußte, ehe es zu spät war. Konnte er nur nicht
mehr auf die bauen, dann würde er auch nicht mehr seine Hoffnung
auf Nix und Nöck setzen, sondern auf den lebendigen Gott. Konnte er
nicht mehr auf sie bauen, dann war er an Leib und [bookmark: page123] Seele errettet und kam
glücklich und wohlbehalten heim zu seinem jungen Weibe.

		In seiner ganzen Gemeinde wußte der Propst keinen Menschen, zu
dem er sich so hingezogen fühlte, wie zu diesem Gille Folkesson. Er
konnte ihn ob seiner Verbindung mit den unreinen Geistern nicht so
tadeln, wie er sollte, aber es wandelte ihn eine große Sehnsucht
an, ihn aus ihrer Gewalt zu erretten. Das Herz tat ihm in der Brust
weh, wenn er diesen Mann ansah, der da jung, schön und sorglos vor
ihm saß und doch verurteilt war, in dieser selbigen Nacht zu
sterben.

		Der Propst sah einen Weg, ihn zu erretten, hatte ihn von Anfang
an gesehen, aber er wußte nicht, ob er nicht eine Sünde und eine
Entheiligung beging, wenn er dieses Mittel anwendete. Aber konnte
es eine größere Sünde geben, als einen Menschen mit Leib und Seele
der Gewalt der dunklen Mächte zu überantworten? Vielleicht war es
erlaubt, in einem solchen Fall zu diesem Ausweg zu greifen? Es
lockte ihn und es widerstrebte ihm doch wieder. Es widerstrebte ihm
sehr. Er war in furchtbarer Pein. Er brauchte einen Fingerzeig
Gottes.

		Wenn der Mann da vor ihm von seinem Glauben an die morsche
Planke frei werden könnte, frei in der Art, daß er eine neue
Stütze, eine neue Hoffnung bekam? Wenn er so ganz und gar befreit
werden könnte, daß er sich nicht in Gefahr zu fühlen brauchte,
sondern im Gegenteil gesichert und beschützt, wäre das nicht die
größte Wohltat, die man ihm erweisen könnte?

		[bookmark: page124]
Plötzlich schrak der Propst aus seinen Gedanken auf. Der Fischer
war es müde geworden, zu warten und stand nun von seinem Stuhle
auf. Im selben Augenblick war auch der Entschluß des Propstes
gefaßt. Er konnte den Mann nicht in sein Verderben rennen lassen.
Er mußte ihn aufhalten, mußte tun, was in seinen Kräften stand, um
ihn zu retten.

		»Ich sehe, du willst gehen, Gille,« sagte er. Dabei erhob er
sich, und Gille wich in aller Eile zur Tür zurück, wie um leichter
entkommen zu können. »Du darfst nicht glauben, Gille, daß ich dich
mit Gewalt zurückhalten werde, wenn ich gleich Lust dazu hätte. Du
kannst gehen, wohin du willst, und ich sehe schon es wird der
Seeweg sein.«

		»Das wird es wohl, Herr Propst. Ich komme schon auf jeden Fall
heim.«

		»Aber du mußt wissen, Gille, wenn ich dich jetzt, so wie du
willst, den Seeweg gehen lasse, dann ist dies für mich, als
schickte ich dich geradewegs in den Tod. Ich bin so sicher, Gille,
daß du den nächsten Morgen nicht erlebst, wenn du dich heute nacht
aufs Eis begibst, als ich es wäre, wenn ich wüßte, daß blutdürstige
Mörder dir vor meinem Hause auflauern. Darum, Gille, will ich dich
zum Tode bereiten, so wie ich es täte, wenn du in den letzten Zügen
lägest. Ich will dir das heilige Abendmahl geben.«

		Gille legte unwillkürlich die Hand auf die Türklinke. Er hätte
sich dem, was kommen sollte, am liebsten entzogen, doch der Propst
hielt ihn zurück.

		[bookmark: page125] »Du
darfst nicht gehen, Gille,« rief er mit einer mächtigen Stimme, die
vor Gemütsbewegung brach. »Ich bin dein Seelsorger, und ich muß
meine Pflicht gegen dich tun, sonst kann ich es nicht vor dem
verantworten, der Herr ist über dich wie über mich.«

		Der Fischer sah drein wie ein gegen seinen Willen hin und her
gezerrter und gezwungener Mann, doch war er nun so sehr von der
Ehrfurcht vor dem Propst befangen, daß er stehen blieb. Und sobald
dieser merkte, daß Gille ihm zu gehorchen gedachte, begann er seine
Vorbereitungen. Er nahm die kleinen Abendmahlskelche hervor, deren
er sich bediente, wenn er zu Sterbenden gerufen wurde, entzündete
noch eine Kerze und hing seinen Talar um.

		Es war kein Wein in der Flasche, die er neben dem Kelch
verwahrte, doch er schickte nicht in den Keller, um sie füllen zu
lassen. »Möge Gott mir gnädig sein,« dachte er. »Ich fülle seinen
Kelch mit dem Naß, das heilig genug ist, in seinem zweiten
Sakrament zu dienen.«

		Er ließ Gille vor seinem Stuhl niederknien, erteilte ihm die
Absolution, las die Worte des heiligen Abendmahls, reichte ihm das
Brot und führte den Kelch an seine Lippen.

		Im nächsten Augenblick sprang der Fischer schreckensbleich auf.
»Was hast du mir im Kelch gegeben, Pfaffe?« rief er und packte den
Propst hart am Arm. – »Ich habe dir das gegeben, was du in deinem
heidnischen Aberglauben nie zu kosten gewagt hast,« sagte [bookmark: page126] der Propst.
»Ich habe dir Wasser aus der Kirchenbucht gegeben, aber ich habe es
geheiligt und geweiht. Jetzt ist es über deine Lippen geströmt,
nicht als Wasser, sondern als Christi Blut. Möge es die Macht des
natürlichen Wassers überwinden! Möge es deine Seele befreien von –
–«

		Er kam nicht weiter. Gille Folkesson hörte ihn nicht. »Wasser
aus der Kirchenbucht,« schrie er so jammervoll wie ein Verwundeter.
»Wasser aus der Kirchenbucht.«

		Ich nächsten Augenblick war er aus dem Zimmer und lief durch den
Flur in den Hof.

		Der Propst eilte ihm nach, aber Gille stürmte dahin wie ein
Tollhäusler, und es war unmöglich, ihn einzuholen. Während er so
lief, rief er mit einer Stimme, die nicht weniger schaurig klang
als die Stimme vom Seegrund, die der Propst am Abend vernommen
hatte:

		»Die Zeit ist erfüllt, und der Mann kommt.«

		* * *

		Die halbe Nacht war der Propst mit Knechten und Nachbarsleuten
auf dem Eise gewesen und hatte nach Gille Folkesson gesucht, der
den Pfarrhof in Sinnesverwirrung verlassen hatte. Endlich hatte man
nächst der Flußmündung ein Loch in dem schwachen Eise entdeckt, ein
Mann war ganz vorsichtig hingekrochen und hatte Gilles Hut auf dem
Wasser schwimmend gefunden. Da brauchte man nicht weiter zu suchen
sondern konnte heimgehen.

		[bookmark: page127] Auf
dem Nachhausewege sprachen die Männer natürlich von Gille. Sie
kannten ihn gut und erzählten einander von dem Bündnis, das
zwischen ihm und dem Wasservolk bestanden haben sollte.

		»Es ist sicher, daß die dort unten ihm dienten,« sagte ein
Bursche und stampfte auf das Eis. »Aber jetzt ist es so
ausgegangen, wie derlei immer ausgeht. Er ist schließlich doch in
ihre Gewalt geraten.«

		»Er muß sich wohl doch nicht genug in acht genommen haben,«
sagte einer. »Er muß Seewasser getrunken haben.«

		In demselben Augenblick, in dem dies gesagt war, hörten sie aus
ihrer Mitte eine Stimme, die zu reden und zu erzählen begann. Es
war eine schwache zitternde Stimme, die Stimme eines alten,
gebrochenen Mannes. Die Leute konnten sich anfangs gar nicht
denken, wem sie angehörte, sie blieben verwundert stehen. Es war
kein schwacher oder alter Mann unter ihnen gewesen, als sie sich
aufs Eis begeben hatten.

		Aber da merkten sie, daß es der Propst war, der sprach, und sie
scharten sich dicht um ihn, um zu hören, was er sagte. Sie sahen
sein Antlitz nicht, aber es dünkte ihnen, daß er gebeugt und
zitternd dastand und sich kaum aufrecht zu halten vermochte.

		Noch nie hatten sie einen Menschen so vernichtet gesehen. Es war
junges, sorgloses Volk, die meisten von ihnen, aber sie standen
rings um den gebrochenen Mann und weinten wie die Kinder, während
er so sprach.

		[bookmark: page128] Als
er ihnen gesagt, was er an diesem Abend erlebt hatte, ging er
einsam ans Land. Die anderen schlichen stumm hinter ihm drein,
gerade nur soweit, daß sie ihn im Auge behielten und sahen, daß er
heim zu wanken vermochte und nicht auf dem Wege liegen blieb.

		»Mit dem ist es zu Ende,« flüsterten sie einander zu. »Der kommt
nie mehr auf eine Kanzel.« [bookmark: page129]

	
		
		Der Weg zwischen Himmel und Erde

		Es war einmal ein alter Oberst, namens Beerencreutz, der hatte
viele Jahre auf Ekeby bei der Majorin gelebt und im Kavaliersflügel
gewohnt.

		Aber als die Majorin tot war und das fröhliche Kavaliersleben
ein Ende hatte, da mietete sich der Oberst in einem Bauernhof im
Kilser Kirchspiel ein, das am Südende des langen Lövensees liegt.
Hier hatte er zwei Stuben im oberen Stockwerk inne, eine große, in
die man zuerst kam, und eine kleinere. Die Bauersleute wohnten im
Erdgeschoß, und außer Beerencreutz hielt sich niemand im Oberstock
auf.

		Hier lebte er lange Zeit, bis er sein fünfundsiebzigstes Jahr
erreichte. Er war ganz allein, er hatte nicht einmal einen Diener,
der für ihn sorgte. Er räumte selbst seine Zimmer auf, kochte sein
Essen, so gut es eben ging, und striegelte und fütterte sein Pferd.
Er sagte, daß er all dies selbst verrichten wolle, weil er so
besser mit all seiner freien Zeit fertig werde, aber es mag wohl
eher sein, daß der wirkliche Beweggrund der war, daß er zu arm war,
um sich jemand zur Hilfe zu halten. An Beschäftigung schien es ihm
nie zu fehlen. Es fiel ihm sogar schwer, mit all den vielfältigen
Arbeiten, [bookmark: page130] die er unter den Händen hatte, zu Rande zu
kommen.

		In dem großen Zimmer hatte der Oberst jenen merkwürdigen Teppich
aufgezogen, über den man im ganzen Kilser Kirchspiel sprach und
staunte. Der wurde nicht auf einem Webstuhl gewebt, sondern die
Fäden waren von Wand zu Wand gespannt, so daß, wer ins Zimmer kam,
nicht anders glauben konnte, als daß er in ein riesengroßes
Spinnennetz geraten sei. An diesem Gewebe kroch der Oberst ein gut
Teil des Tages hin und her, setzte ein Garnende hier ein und eins
dort und prüfte und wählte, um die rechten Fäden zu finden. Wenn
der Oberst den Teppich fertig gebracht hätte, so würde er sich wohl
an Schönheit mit den Teppichen aus Kandahar und Buchara haben
messen können, aber die Art der Verfertigung war so langwierig, daß
er nicht mehr als ein paar Felder so zustande bringen konnte, wie
er sie haben wollte.

		In dem inneren Zimmer hatte der Oberst sein Bett stehen. Er lag
immer in einem kleinen Feldbett, das er im Kriege benutzt hatte,
als er in Deutschland gegen Napoleon gekämpft hatte. Aber sonst
hatte er große, ansehnliche Möbel in diesem Zimmer. Da war unter
anderem ein mächtiges Mahagonisofa, ein alter Klapptisch auf
schwarzen Ebenholzbeinen, ein Sekretär mit Messingbeschlägen und
ein großer Spiegel in bauchigem Glasrahmen, mit zierlicher
Vergoldung geschmückt. All diese Stücke waren aus dem Elternhause
des Obersten, und sie legten Zeugnis dafür ab, daß, wenn er auch
[bookmark: page131] jetzt
arm war, er doch in einem reichen, vornehmen Hause aufgewachsen
war.

		Hier in diesem Zimmer lag der Oberst in einer Sommernacht und
schlief, als er plötzlich dadurch erwachte, daß jemand mit schweren
Schritten die Treppe zum Obergeschoß heraufkam. Der nächtliche
Wanderer stampfte so auf, daß es durchs ganze Haus dröhnte, dabei
fest und sicher, als wäre es ein alter Soldat.

		Als der Oberst die Augen aufschlug, merkte er an der Dämmerung
um ihn her, daß es noch mitten in der Nacht sein mußte. Aber so
recht dunkel war es nicht in der Stube, denn es war ja die helle
Zeit des Jahres, und da der Oberst eine Treppe hoch wohnte und
keine Nachbarn hatte, hatte er sich weder Läden noch Rollgardinen
angeschafft.

		»Das ist doch merkwürdig mit diesen Bauern, nie können sie es
lernen, die Haustüre zuzuschließen,« dachte der Oberst. Er war ein
Mann der Ordnung und lag beständig im Kriege mit den Hausleuten,
weil sie sich meistens zum Schlafen hinlegten, ohne zuzusperren. So
hatten sie es wohl auch an diesem Abend gemacht, und nun war
richtig ein Unberufener ins Haus eingedrungen.

		Ein Dieb konnte es wohl kaum sein, der mit so schweren Schritten
einhertrabte, und wohl auch kein Betrunkener, der sich einen Ort
suchte, wo er seinen Rausch ausschlafen konnte. Aber jemand, der da
nichts zu suchen hatte, war es auf jeden Fall, denn der Oberst
[bookmark: page132] wußte,
daß keiner von den Hausleuten in dieser taktfesten Weise auftreten
konnte.

		Der Oberst lag da und wartete, daß der Nachtwanderer bis auf den
Dachboden hinaufgehen würde, aber da hatte er sich verrechnet.
Sowie die schweren Schritte die Treppe hinaufgekommen waren,
marschierten sie auf seine eigene Türe los, und er glaubte sogar zu
hören, wie der Schlüssel sich im Schlosse drehte.

		»Ja, damit kannst du dich vergnügen, solange du willst,« dachte
der Oberst, »davon wirst du nicht viel haben.«

		Denn er wußte natürlich, daß er am Abend vorher seine Türe mit
Haken und Riegel versperrt hatte. Gerade weil die Flurtüre unten
fast nie verriegelt wurde, achtete der Oberst so genau darauf, daß
oben bei ihm alles ordentlich verschlossen war.

		Aber jetzt hörte er zu seinem großen Staunen, wie der Fremde die
Türe so leicht aufschob, als wäre sie mit einem Wollfaden befestigt
gewesen, und ins Arbeitszimmer trat.

		Da war das große Teppichgewebe ausgespannt, es war also nicht so
leicht, hindurch zu wandern, namentlich jetzt, wo der Raum im
Halbdunkel lag.

		»Jetzt wird sich der Halunke in meinen Teppich verwickeln und
eine schreckliche Wirrnis anrichten,« dachte der Oberst und war
schon im Begriffe, aus dem Bette zu springen und den Kerl
hinauszuwerfen. Aber da hörte er, wie der Fremde durch das ganze
Zimmer zur Schlafzimmertüre ging, mit Schritten, so gleichmäßig,
[bookmark: page133] als
marschierte er im Takt zu einem Militärmarsch auf dem Troßnäser
Felde, und sich in keiner Weise von Kette oder Einschlag behindern
ließ.

		Die Blicke des Obersten flogen zur Türe. Es war nicht so dunkel,
als daß er nicht mit Sicherheit sehen konnte, daß der Riegel
vorgeschoben war.

		»Ja, jetzt wirst du aber doch nicht weiter kommen, du ver –
–«

		Er blieb mitten im Fluche stecken, denn die Türe sprang auf und
schlug an die Wand, ganz so, als wäre sie unversperrt gewesen, und
ein heftiger Windstoß aus einem offenen Fenster hätte sie
aufgerissen.

		Da setzte sich der Oberst im Bett auf und rief mit seiner alten
dröhnenden Kommandostimme: »Wer da?« so daß es von den Wänden
widerhallte.

		Noch einmal war er drauf und dran, aus dem Bette zu springen, um
den Fremdling hinauszuweisen, noch einmal war er so starr vor
Staunen, daß er still sitzen blieb. Er sah nämlich den, der ins
Zimmer gekommen war, gar nicht. Die Türe stand sperrangelweit
offen, der Oberst konnte ins nächste Zimmer sehen, bis zu den
gegenüberliegenden Fenstern sogar, hell genug war es, aber er sah
nicht einmal den Schatten eines Menschen.

		Aber daß jemand in seinem Zimmer war, daran konnte kein Zweifel
sein. Er hatte die Schritte gehört, bis sie hinter der Schwelle
haltmachten. Und jetzt hörte er, wie der Fremde die Hacken
zusammenschlug, den Degen schulterte, so daß das Gehänge klirrte
und [bookmark: page134]
rasselte, und seinen Werdaruf mit einem »Der Tod, Oberst«
beantwortete. Es war eine wunderliche Stimme, die da gesprochen
hatte. Gar nicht menschlich, aber dabei weder unheimlich, noch
erschreckend. Es dünkte den Oberst, daß die Worte aus einer Orgel
oder einem anderen großen Instrument gekommen sein könnten. Sie
klangen ernst und streng, aber mit so großem Wohllaut, daß eine
Sehnsucht in seiner Seele entzündet wurde, bald in jenes Land hin
übergeführt zu werden, dem diese Töne entstammten.

		»Dann mach doch gleich ein Ende,« rief der Oberst und riß das
Hemd auf, so, als erwartete er einen Degenstich mitten durchs
Herz.

		Aber der Fremde kehrte sich nicht an die Aufforderung.

		»Komme vor nächster Mitternacht wieder, Oberst,« erklang die
Stimme.

		Dann klappten die Hacken zusammen, der Degen wurde mit starkem
Klirren geschultert, und es wurde rechtsum kehrt gemacht. Die
schweren Schritte entfernten sich, die Türe schlug zu, der Riegel
schnappte von selbst ein, und alles war wieder wie zuvor.

		Der Oberst war in seiner Bestürzung in die Kissen
zurückgesunken. Er lag still da und horchte den schweren Schritten,
folgte ihnen die Treppe hinunter, über den unteren Flur und hinaus
durch die Flurtüre.

		In dem Augenblick, wo der Fremde das Haus verlassen und in den
Hof treten mußte, wo es so viel heller war als in den Zimmern,
sprang der Oberst [bookmark: page135] aus dem Bett und eilte an ein Fenster. Jetzt
mußte er den Fremden sehen können, wenn er überhaupt zu
unterscheiden war. Er drückte das Gesicht an die Scheibe und
spähte. Alles auf dem Hofe, die Gehpfade zwischen den Häusern, den
Brunnen und den Brunneneimer, die Karren und die Holzhaufen konnte
er sehen, aber niemanden, der sich dazwischen bewegte. Der Fuß des
nächtlichen Wanderers trat den Boden mit solcher Kraft, daß der
Oberst auf die Stelle weisen zu können vermeinte, wo er sich
befinden mußte, aber sehen konnte er ihn nicht.

		Der Oberst zuckte die Achseln. Er hatte die ganze Zeit über
gewußt, daß es so sein würde. Er hatte versucht, sich einzubilden,
daß das Ganze nur der Streich eines übermütigen Jungen sei, der
sich den Spaß machen wollte, ihn zu erschrecken, aber im tiefsten
Inneren wußte er es besser. Es war ja nichts Menschliches in der
Stimme gelegen, die er eben gehört hatte.

		Er war sich also ganz klar darüber, was der nächste Tag bringen
würde, und obgleich er es mit großer Ruhe aufnahm, wie es einem
alten Krieger ziemt, verspürte er doch keine Lust mehr, diese Nacht
weiter zu schlafen. Er kleidete sich darum an und verwendete darauf
ebenso große Sorgfalt, als wäre er zur Musterung einberufen worden:
weißes Stärkhemd, Vatermörder und seine besten schwarzen Kleider.
Das weiße Haar kämmte er, bis es wie Silber glänzte und kratzte die
Bartstoppeln von Wangen und Kinn. Er dachte daran, daß gar bald
nicht mehr er selbst, sondern ein [bookmark: page136] anderer sich seiner irdischen Hülle
annehmen würde, und da wollte er, daß sie sich in guter Verfassung
befände.

		Dann rückte der Oberst einen Lehnstuhl an ein Fenster, suchte
die alte Bibel seiner Mutter hervor, und setzte sich mit ihr auf
den Knien nieder, um zu warten, bis es so hell wurde, daß er zum
Lesen sehen konnte. Es währte auch nicht allzulange, da kamen ein
paar rote Wölkchen im Osten zum Vorschein, und bald war die
Finsternis verjagt, wenn es auch noch eine geraume Meile dauern
mußte, bis man die Sonne selbst zu Gesicht bekam.

		Nun setzte der Oberst die Brille auf die Nase und las ein paar
Seiten. Dann sah er vom Buche auf und grübelte nach. Es war ja kein
Geistlicher zur Hand, der ihm zurechthelfen konnte, er saß ganz
allein da und versuchte mit unserem Herrgott irgendwie ins reine zu
kommen.

		In seinem langen Leben hatte der Oberst eine ganze Reihe von
Dingen mitgemacht, die nicht gerade so beschaffen waren, daß er in
einer solchen Stunde gerne daran zurückdachte. Wie er so in dem
Buche las, vernahm er starke, drohende Worte von jenem Gotte, der
die Sünde haßt; und dabei stieg eine drückende Erinnerung nach der
anderen in ihm auf. Es waren große Dinge und kleine. Manche konnte
er ohne weiteres herausgreifen und sagen, was daran war, aber da
waren auch andere, mit denen er nicht so rasch fertig werden
konnte. Auf welche Seite des Rechenschaftsbuches sollte [bookmark: page137] er solches
aufschreiben, das übel ausgegangen war, obwohl er es ursprünglich
nicht böse gemeint hatte, oder solches, das er auf Befehl
ausgeführt hatte, oder solches, das er sich selbst nie als Sünde
angerechnet hatte, aber das nach diesem Buche hier wohl so genannt
werden mußte?

		Er hatte wohl auch allerlei auf der Haben-Seite zu buchen, aber
auch damit ging es ihm nicht anders. Je länger er an die Sache
dachte, desto unsicherer wurde er, was er sich zugute schreiben
durfte. Er sah keine Möglichkeit, mit klarer, geordneter Rechnung
vortreten zu können. Und da der Oberst ein stolzer und ehrlicher
Mann war, litt er unter der Schmach, sich vor seinem Schöpfer als
ungetreuer Hausvogt zeigen zu müssen und nicht vor ihm bestehen zu
können.

		Er wurde immer düsterer und mißmutiger, je längerer in seiner
Seelenprüfung fortfuhr. Ein eiskalter, pechschwarzer Strom der
Sünde und Erbärmlichkeit wälzte sich heran und überflutete ihn. Er
war schon drauf und dran, den Humor zu verlieren, und das war das
letzte, das er an einem solchen Tage einbüßen wollte.

		Unterdessen hatte sich der Himmel immer mehr erhellt, und
plötzlich kamen die ersten Sonnenstrahlen herangeeilt und
vergoldeten die schwarzen Buchstaben in der Bibel des Obersten.

		Da hob der Alte den Kopf und blickte nach Osten, wo der große
Sonnenball den Himmel hinanrollte, glänzend und majestätisch, und
von der Welt Besitz ergriff.

		[bookmark: page138] Und
vor diesem Schauspiel mußte er wohl irgendwie zu der Erkenntnis
gekommen sein, daß er bald einem Wesen entgegentreten würde, von so
wunderbarer Herrlichkeit, daß es ihm nicht möglich war, es zu
erfassen oder zu begreifen. Er, der der Sonne ihre Bahn vorschrieb,
er war einer, der nicht rechnete, wie wir rechnen, nicht maß, wie
wir messen. Es lohnte nicht, hier zu sitzen und sich zu ängstigen
und zu bangen. Vor ihm kam doch alles zu kurz vor ihm, der die
Kraft und das Licht war, die Freude und das Wunder.

		Der Oberst klappte das Buch zusammen, erhob sich und legte die
geballte Faust darauf. »Mit dir kann ich nicht zurechtkommen,«
sagte er. »Aber vielleicht ist es leichter die Sache in Ordnung zu
bringen, wenn ich zum König komme, als wenn ich's beim Untergericht
versuche.«

		Damit begab sich der Oberst mit wiedergewonnener Seelenruhe zum
Schreibtisch, nahm Feder und Papier zur Hand und zeichnete auf, wie
er sein Begräbnis angeordnet haben wollte. Auch verfügte er, daß
sein altes Pferd erschossen werden sollte, und der, der den Schuß
abgab, sollte einen kleinen Silberbecher für die Mühe haben.

		Er schloß auch seine Rechnungen ab, zeichnete auf, was er besaß
und was er schuldig war und bestimmte, wem seine Möbel und
Hausgeräte zufallen sollten. Das Meiste schenkte er einem kleinen
Mädchen, dem jüngsten Kind des Hauses, in dem er wohnte. Dieses
[bookmark: page139] Kind
hatte dem Obersten immer große Liebe bewiesen und hatte stets bei
ihm in der Stube sitzen wollen, wenn er arbeitete. Dies wollte er
nun vergelten, so gut er es konnte.

		Bis alles niedergeschrieben und geordnet war, zeigte die Uhr
schon acht, und dann hatte der Oberst seine gewöhnlichen
Morgenarbeiten zu verrichten. Er fegte die Zimmer, sah nach dem
Pferde und bereitete seinen Morgenimbiß. Aber als es gegen zehn
ging, war er mit allem fertig, und nun stand es ihm frei, diesen
seinen letzten Tag so anzuwenden, wie es ihn gut dünkte.

		Er sagte sich selbst, daß er den Tag in irgendeiner besonders
festlichen Weise verleben müsse. Er konnte ihn doch nicht so
hingehen lassen wie alle anderen.

		Lange saß er auf einem Schaukelbrett vor dem Bauernhof und
grübelte nach. »Nein, heute habe ich keine Lust, mich hinzusetzen,
und Fäden in mein Gewebe zu knüpfen,« dachte er. »Der Teppich wird
ja doch auf keinen Fall fertig. Ich will das Karriol anspannen und
irgendwohin fahren. Mein letzter Tag! Es schickt sich nicht für
jemanden, der so Großes erlebt hat wie ich, ihn in einem Bauernhof
zu verbringen, unter Leuten, die nicht einmal wissen, wer ich
gewesen bin.«

		Die Lebenslust flammte mit der ganzen einstigen Kraft in dem
Obersten auf. Er sagte sich, er wolle diesen Tag reich und glänzend
machen.

		Er wollte in die Welt hinausfahren, wollte noch [bookmark: page140] einmal die früheren
Freuden genießen. Von allen konnte er ja nicht mehr kosten, aber
eine oder einige, die besten, die süßesten.

		Der Oberst sprang eilig auf, ging in den Stall, spannte das
Pferd ein und holte seinen alten Uniformmantel, der trotz
lebenslänglichen Dienstes noch nicht abgetragen war, legte ihn
hinter sich in das Karriol und fuhr vom Hofe weg. Er fuhr
geradeaus, bis zu einer Stelle, wo nicht weniger als fünf Wege sich
begegneten.

		Hier hielt der Oberst das Pferd an, denn gerade hier mußte es
sich entscheiden, von welcher Art die Freude sein sollte, die er an
seinem letzten Tag genießen wollte. Diese fünf Wege konnten ihn zu
all dem führen, was für ihn noch irgendwelche Lockung barg.

		Gerade vor ihm lag die große Landstraße, die nach Karlstad ging.
Er konnte sie einschlagen und in ein paar Stunden dort sein. Ein
paar gute Freunde aus alter Zeit hatte er noch in der Stadt. Er
konnte sie im Gasthof versammeln und ein Fest feiern. Sie würden
miteinander scherzen und sich tolle Geschichten erzählen, sie
würden edlen Wein trinken und Bellman singen. Und zuletzt würden
sie auch ein Spielchen machen. Zitterte der Oberst nicht vor
Sehnsucht, noch einmal die blanken Karten zwischen seinen Fingern
zu halten? Er war ja einmal der wilde Beerencreutz gewesen, der
unverbesserliche Spieler, der ein ganzes Vermögen auf eine Karte
setzen konnte! Sehnte er [bookmark: page141] sich nicht nach dem Anreiz des Spiels mehr
als nach irgend etwas anderem von all dem, was er in den Jahren
seiner Armut hatte entbehren müssen?

		Aber der Oberst saß still im Karriol, ohne das Pferd zu mahnen,
auf den Weg zur Stadt einzubiegen. Es war solch ein wunderlicher
Wunsch in ihm, an diesem Tage. Er hätte einen Weg einschlagen
mögen, der nicht bei irgendeinem Ziel aufhörte, das er schon
kannte. Er wollte zu etwas Unbekanntem kommen. Er wollte einem Wege
folgen, der ihn weit fort in das Unendliche führte. Das war ein
ungereimter Wunsch vom Obersten, aber er bewirkte es doch, daß er
sich von dem Wege nach Karlstad ab- und einem anderen zuwandte.

		Rechts vom Karlstader Weg lief ein anderer der ihn nach Troßnäs
führen würde, dem großen Exerzierfeld, wo die Värmländerjäger in
diesen Tagen zu Waffenübungen versammelt waren. Der Oberst wußte,
wenn er, der alte Kommandant, hinkäme, das Regiment ihn, zur Parade
aufgestellt, empfangen würde. Die Gesichter der jungen grünen Jäger
würden ihm entgegenstrahlen, denn sie kannten sehr wohl den Ruf der
Tapferkeit, der ihn umschwebte. Die Regimentsmusik würde
schmettern, die Trommeln wirbeln und die liebe Fahne in der Luft
über seinem Haupte wehen. Er würde alte Offiziere treffen, die noch
zu seiner Zeit in den Dienst getreten waren, und mit ihnen würde er
die Tage seines Ruhms wieder durchleben und seine alten Heldentaten
wieder erzählen und preisen hören. [bookmark: page142] Wollte der Oberst nicht an seinem
letzten Tage die Zeiten wieder leben, wo er vor Lust glühte, sich
fürs Vaterland zu opfern? Wollte er nicht noch einmal in diesen
Reihen stehen, die er einst zu blutigem Kampf und ruhmvollem Sieg
geführt? Gab es eine stattlichere Art für ihn, dem Tode zu begegnen
als dort drüben, wo noch Menschen lebten, die von der Zeit seiner
Größe und seines Ruhms Zeugnis ablegen konnten?

		Einen Augenblick sah es aus, als wollte der Oberst das Pferd in
der Richtung nach Troßnäs lenken, aber nur einen Augenblick. Diese
seltsame Sehnsucht, die sich seiner bemächtigt hatte, nach einem
Wege, der kein Ende hatte, der zu etwas unsäglich Fernem führte,
zwang ihn, sich nach einer anderen Seite zu wenden.

		Links von dem Wege nach Karlstad stand eine Allee mit schönen
Bäumen, die konnte Beerencreutz in kürzester Frist zu dem größten
Herrenhof der Gegend führen, wenn er es nur wollte. Und in diesem
Herrenhof regierte noch heute die schöne, die gefährliche, die
unwiderstehliche hohe Dame, die Beerencreutz einmal geliebt hatte.
Sie war jetzt alt, auch sie, aber sie war doch viele Jahre jünger
als er, und überdies konnte eine Frau wie sie nie aufhören, reizend
zu sein.

		Beerencreutz wußte, daß, wenn er sie nach all den langen Jahren
der freiwilligen Trennung an diesem letzten Tage seines Lebens
aufsuchte, sie ihn zu einem Tage im Paradiese gestalten würde. Wie
in seiner Jugend würde er mit ihr durch hohe Säle über
spiegelblankes Parkett gehen. Reichtum und Überfluß würde [bookmark: page143] ihn umgeben,
wie sie sie umgaben. Er würde einmal wieder aus der Armut und dem
Elend seines einsamen Alters herauskommen. Wollte er nicht noch
einmal Menschen sehen, mit seinen Sitten, mit weich klingenden
Stimmen, mit schönen Gewändern, mit verbindlichen Redewendungen?
Wollte er nicht noch einmal unter seinesgleichen leben? Wollte er
nicht den einzigen kurzen Liebestraum seines Lebens noch einmal
träumen?

		Beerencreutz wandte das Pferd nach dieser Seite, aber er zog
auch diesmal die Zügel wieder an. Auch dieser Weg führte zu einem
bestimmten Ziel. Er konnte sehen, wo er aufhörte. Er führte nicht
weit fort zu dem Unbekannten, zu dem, wovon er einen süßen
Vorgeschmack auf den Lippen fühlte, obgleich er nicht wußte, was es
war, oder wie er es finden sollte.

		Da war ein anderer Weg, der ging nach Nordwesten, und wenn
Beerencreutz ihn einschlug, dann kam er zu dem Hause, das er
geliebt hatte, zu dem größten Eisenwerk im Värmland, zu dem Ekeby
der Majorin und der Kavaliere. Da wohnte heute wohl niemand, den er
kannte, aber er wußte, daß alle Türen weit aufspringen würden, wenn
der berühmte Kavalier käme, einer der letzten aus der Schar, die
den Hof zu einem Heim der Freude und des Gesanges gemacht hatten,
zu einem Reich des Tanzes und der Abenteuer. Der Kavaliersflügel
würde ihn mit einer ganzen Welt von Erinnerungen empfangen. Der
stolze Gießbach donnerte noch drohend an einer Schmiede vorbei, die
Beerencreutz miterbaut [bookmark: page144] hatte. Wollte der Oberst nicht noch einmal
Ekebys Schönheit und die Herrlichkeit der Natur am langen Lövensee
schauen? Wollte er nicht fühlen, wie seine Augen feucht bei der
Erinnerung an die Menschen wurden, die sein Leben reich und seine
Tage kurz gemacht hatten? Wollte er sie nicht aufs neue vor die
Augen seiner Seele treten sehen, die stolze Majorin, die schöne
Marianne, den bösen Sintram, den großen Bezauberer, Gösta
Berling?

		Noch einmal schüttelte Beerencreutz den Kopf. »Ich hätte einmal
hingehen sollen,« dachte er, »aber nicht heute. Jetzt muß ich dahin
fahren, wo ich jenen Durst stillen kann, den ich in mir fühle,
jenen Durst nach etwas, das unmöglich zu erreichen ist.«

		Er wandte die Augen dem letzten Wege zu. Wenn er diesen wählte,
so kam er, wenn der Tag sich neigte, zu einem kleinen Häuschen, das
Lövdala hieß und Liljecrona, dem großen Geiger gehörte. Es war ein
kleines, unscheinbares Gehöft. Das einzige, was er da genießen
konnte, war ein bißchen Musik.

		Aber als der Oberst diesen Weg sah, fühlte er, daß er nach
dieser Richtung fahren mußte. Diese Sehnsucht, die den ganzen Tag
in ihm gelebt hatte, zog ihn dorthin.

		Der Oberst wunderte sich beinahe selbst darüber, daß er so
wählte, aber er fuhr doch auf jeden Fall den Weg weiter. Ziemlich
spät am Tage kam er nach Lövdala, und wurde dort wohl aufgenommen
und bewirtet. Liljecrona freute sich, einen Mann aus jenen [bookmark: page145] denkwürdigen
Ekebyer Tagen zu treffen, und wie immer, wenn er sich irgendwie
bewegt fühlte, nahm er die Geige hervor und fing an zu spielen.

		Aber Liljecrona war jetzt alt, auch er, und er spielte nicht
mehr wie einstmals in der Welt. Es klang jetzt, als wäre sein Spiel
suchend und zögernd. Man hätte sagen können, daß er zu etwas Neuem
hintasten wollte, daß er sich in irgend etwas zur Klarheit spielen
wollte, worüber er nachgrübelte und das auszusprechen Worte nicht
hinreichten.

		Es gab Leute, die sagten, Liljecronas Musik tauge jetzt nicht so
viel wie ehedem, und auch der Oberst hatte das Gerücht gehört, daß
er zurückgegangen sei. Aber wie er nun da saß und ihm lauschte,
fühlte er mit einemmal auf seinen Lippen einen Vorgeschmack von
etwas unbeschreiblich Süßem und Lockendem. Er, der in wenigen
Stunden sterben sollte, begriff, daß Liljecrona daran war, einen
Weg zu bahnen, der nie zu einem Ziele kommen konnte, einen Weg, den
er weiter bauen wollte, immer weiter, bis in die Unendlichkeit.

		Und während er lauschte, wie die Musik sich durch Zweifel und
Hindernisse hindurchkämpfte, um weiter zu dringen, als Gedanke und
Ahnung, wurde ihm so weich ums Herz, daß er anfing, seinem
Gastfreund zu erzählen, was für einen Besuch er in dieser Nacht
gehabt hatte, und wie er nun sicher wüßte, daß dieser Tag sein
letzter sei.

		Das rührte Liljecrona.

		»Und weil du das wußtest, Bruderherz, darum bist du heute zu mir
gekommen?« fragte er.

		[bookmark: page146] »Ich
fuhr nicht deinethalben hierher, Bruderherz,« sagte Beerencreutz,
und seine Augen starrten mit einem wunderlich leeren Blicke vor
sich hin. »Es wird wohl so sein, daß ich nach Lövdala gefahren bin,
um dein Spiel zu hören, Bruder. Jetzt, wie ich so hier saß und dir
zuhörte, dachte ich mir, daß es dies und nichts anderes gewesen
sein kann, was ich an einem solchen Tage hören wollte. Siehst du,
Bruderherz, es ist etwas Eigenes um die Musik.«

		»Ja, gewiß,« sagte Liljecrona, »da hast du recht, Bruder. Es ist
etwas Eigenes um die Musik.«

		»Ja,« sagte der Oberst, »vielleicht ist es das, daß sie nicht
recht auf der Erde daheim ist. Herrgott, Bruder, wenn man es so
recht bedenkt, so ist sie doch rein nichts. Man kann sie nicht zu
fassen kriegen, und sie kann einem nichts sagen, was man versteht
und begreift. Glaubst du nicht, Bruderherz, daß die Musik die
Sprache ist, die dort droben gesprochen wird,« fuhr er fort und
wies mit der Hand nach oben, »wenn auch nur ein schwacher Widerhall
zu uns hinunter dringt?«

		»Du meinst, Bruderherz – – –,« sagte Liljecrona, dem es nicht
leicht fiel, die Worte zu finden, wenn es sich um Dinge handelte,
die besser gespielt wurden.

		»Ich meine, daß sie der Erde und dem Himmel angehört,« sagte
Beerencreutz. »Sie ist wohl als ein Weg für uns zu jenem anderen
hinüber gedacht. Und nun sollst du weiter an diesem Wege bauen, so
daß [bookmark: page147] ich
noch ein Weilchen dem zuwandern kann, das kein Ende hat.«

		Das tat Liljecrona. Er spielte sein eigenes Suchen und sein
eigenes bebendes Wundern, und der alte Oberst saß an dem stillen
Sommerabend da und lauschte. Plötzlich sank er zusammen und fiel zu
Boden.

		Liljecrona eilte zu ihm hin. Er wurde aufgehoben und auf ein
Bett gelegt.

		»Mir ist gut,« sagte er, »ich gehe auf dem Wege zwischen Himmel
und Erde. Dank sei dir, Dank, Bruderherz.«

		Mehr sagte er nicht. Und ein paar Stunden darauf war er tot.
[bookmark: page148]

	
		
		Der Stein im See

		Es war einmal im siebzehnten Jahrhundert ein armer Geistlicher,
der auf der Kanzel der Broer Kirche in Värmland stand und seine
Predigt las. Die Bankreihen unter ihm waren voll von Leuten, die
ganz stumm und andächtig dasaßen, die Frühlingssonne schien durch
die kleinen Fensterscheiben und verjagte die Winterkälte aus dem
ungeheizten Gotteshaus, der Küster stand Wache, um einen jeden zu
wecken, der es sich etwa einfallen lassen sollte, einzuschlummern,
alles ging, wie es sollte, und dem Prediger war froh ums Herz wie
dem Sämann, wenn er gute Saat in wohlgepflügte Erde streut.

		Der Prediger war groß und ungeschlacht, mit starker Stimme und
gewaltigen Fäusten, ein ganzer Kerl. Er war so dunkel, daß, wer ihn
sah, ohne zu wissen, wer er war, beinahe vor ihm erschrecken
konnte. Das schwarze Haar fiel ihm nach Bauernart bis auf die
Schultern und hing ihm tief in die Stirn. Die Augenbrauen zogen
sich grob wie Stricke über die strengen Augen, und kaum wurde die
Haut der Wangen ein bißchen lichter, so fing auch schon der
buschige schwarze Bart an und verdeckte den ganzen unteren Teil des
Gesichts.

		[bookmark: page149] Als
der Geistliche ungefähr zur Mitte seiner Predigt gekommen war,
hörte er vor der Kirche Pferdegetrappel und laute Menschenstimmen.
»Da sind welche, die zum Gottesdienst zu spät kommen. Wenn sie doch
den Verstand hätten, draußen zu bleiben,« dachte er bei sich
selbst, »bis die Predigt aus ist. Wenn sie jetzt hereinkommen, so
stören sie doch nur, und sie haben ja auch keine Erbauung davon,
eine halbe Predigt zu hören.«

		Aber es ging nicht so, wie der Geistliche wünschte. Die
Neuankömmlinge kamen vielmehr gleich darauf über den Steinboden des
Wappenhauses getrappelt, geradeswegs auf die Kirchentüre zu. Sie
gingen schwer, und sie sprachen laut. Es sah aus, als wollten sie
so viel Lärm machen, als ihnen nur möglich war.

		Obgleich er ruhig weitersprach, merkte der Prediger doch, daß
dieser und jener unter seinen Zuhörern schon aus seiner Andacht
gerissen war und den Kopf zur Türe drehte. Er wünschte inbrünstig,
daß die Kommenden sich doch wenigstens auf einer der hintersten
Bänke niederlassen und nicht in die Nähe der Kanzel vordringen
möchten.

		Aber auch diese Hoffnung erfüllte sich nicht. Die Kirchentüren
wurden mit Lärm und Getöse aufgerissen, und den großen Gang hinauf
kam ein Zug von gut zwanzig Menschen. Nach all dem Lärm, den sie
gemacht hatten, hätte man eine Schar betrunkener Kriegsknechte
erwarten können, doch nein, es war eine hochgewachsene junge
Bauerstochter, die an der Spitze des [bookmark: page150] Zuges ging, und lauter friedliche
Bauersleute folgten ihr nach. Sie war blond und schön, trug
pelzverbrämte Kleider aus weißem Fries und hatte so viel
Silbergeschmeide um Hals und Mitte, daß es wohl seine zwölf,
dreizehn Pfund wiegen mochte. Die hinterher kamen, waren alle
dunkel gekleidet. Es war alt und jung darunter, Mannsbilder und
Weibsleute. Der Geistliche sah, daß es Herrschaft und Gesinde eines
großen Bauernhofes sein mußte, die da zur Kirche gekommen
waren.

		Es fiel dem Geistlichen schwer, in seiner Predigt fortzufahren,
denn jetzt hatte die ganze Gemeinde ihre Gedanken von dem
Gottesdienst abgewandt und starrte nur immerzu die Neuangekommenen
an. Und das war auch nicht zu verwundern, denn sie betrugen sich
nicht so, wie sie sollten, wenn sie in ein Gotteshaus traten. Sie
verhielten sich wohl jetzt, nachdem sie unter die Kirchenwölbung
getreten waren, schweigend, aber gerade wie sie an der Kanzel
vorbeigehen sollten, blieb die junge stattliche Bauerntochter
stehen und fing an, den Geistlichen anzugaffen, als hätte sie nie
seinesgleichen gesehen. Sie machte die anderen auf ihn aufmerksam,
und nun blieben sie allesamt stehen und betrachteten ihn mit
erstaunten Gebärden, ganz als wäre er ein wunderliches Tier in
einer Jahrmarktbude.

		Der Prediger war sich wohl bewußt, daß er ein geringer Mann war.
Er war nicht Propst, er war nicht Pastor, er war nur ein armer
Hilfsgeistlicher, der von Kirchspiel zu Kirchspiel geschickt wurde.
Er [bookmark: page151] war an
Demütigungen und Verachtung gewöhnt, aber dieses Angaffen war doch
etwas, was er nicht dulden zu müssen glaubte. Hier stand er als ein
Verkünder von Gottes Wort, und hier durfte ihm niemand Mißachtung
bezeigen. Die grobe Faust erhob sich und fiel mit solcher Wucht auf
die Kanzel nieder, daß es in der ganzen Kirche widerhallte.

		Er gedachte sich nicht daran genügen zu lassen. Er wollte dem
Faustschlag auch noch ein paar strenge Worte an die Friedensstörer
folgen lassen. Aber dazu kam es nicht. Er sah noch einmal in das
trotzige Gesicht der Bauerstochter, bevor er zu reden anfing, und
dann wurde nichts aus der Strafpredigt. Er beugte sich über sein
Heft und predigte zu Ende, ohne auch nur einen einzigen Blick mehr
in die Kirche zu werfen.

		Als der Geistliche dann in die Sakristei kam, war kein Mensch
drinnen. Er setzte sich auf ein kleines schmales Bänkchen, stützte
den Kopf in die Hände und starrte vor sich hin. Er sah ganz
verstört aus.

		Das Unglück war das, daß er dieser Tage mit dem Küster davon
gesprochen hatte, wie kümmerlich er es hatte. Denn er bekam ja für
seine Arbeit so gut wie keinen Lohn. Er war der Hilfsgeistliche
eines armen Vikars, der selbst kaum genug zum Leben hatte. Er
konnte nichts verlangen, wo nichts zu holen war.

		Auch war er kein alleinstehender Mann. Er war verheiratet
gewesen und hatte für drei kleine Kinder zwischen zwei und fünf
Jahren zu sorgen. Er hatte es so schwer, daß er schon an das
Konsistorium geschrieben [bookmark: page152] hatte, man möchte ihm doch um Gottes
Barmherzigkeit willen eine andere Stelle schaffen. Hier wohnte er
ja in einer kleinen Hütte, die aus einem einzigen Raum bestand, er
hatte nicht die Mittel, sich Knecht oder Magd zu halten, und der
Hunger war täglicher Gast bei ihm. Niemandem in der ganzen Gemeinde
ging es so erbärmlich schlecht wie ihm. Er mußte von hier fort.

		Da hatte ihm der Küster gesagt, er könne doch etwas tun, das
besser sei, als seiner Wege zu gehen. Der Prediger hatte zu wissen
verlangt, was dies wäre, und darauf hatte der Küster zurückgefragt,
ob er denn etwas dagegen habe, noch einmal zu heiraten.

		Hier im Kirchspiel war eine reiche Bauerstochter. Die hatte noch
keinem Freier ihr Jawort gegeben, sondern führte ihre große
Wirtschaft selbst. Aber wer konnte wissen, was sie sagen würde,
wenn nun der Prediger – – –

		Sie war ja nicht mehr so ganz jung, aber ein stattliches
Frauenzimmer. Der Prediger hatte sie wohl noch nicht gesehen, denn
sie wohnte in einem entlegenen Winkel des großen Kirchspiels. Sie
hatte mehrere Meilen zur Kirche und kam auch höchstens zweimal im
Jahre hin. Zu seinen Zeiten war sie noch nicht da gewesen.

		Der Küster hatte die Sache so gut darzustellen gewußt, daß der
Prediger ihm die Erlaubnis gegeben hatte, nicht gerade zu freien,
aber doch sich ein wenig zu erkundigen, ob sie, Gudrun Ivarsdotter,
daran denken würde, ihn zu heiraten.

		[bookmark: page153] Er
hatte ja begriffen, daß sie alt und häßlich sein mußte, und
vielleicht war sie auch noch obendrein böse, aber danach hatte er
nicht gefragt. Er hatte nur daran gedacht, daß, wenn er sie bekäme,
er die kleinen Kinder nicht mehr klagen zu hören brauchte, weil sie
nicht genug zu essen hatten.

		Nun, in der Kirche, gerade als er seine Strafpredigt beginnen
wollte, war es ihm klar geworden, daß das die reiche Bauerntochter
war, um die er geworben hatte, und die nun gekommen war, um ihm
Bescheid zu geben.

		Sie war in dieser Weise gekommen, um dem armen Geistlichen zu
zeigen, um wie viel zu gut sie für ihn war, und darin mußte er ihr
recht geben. Wenn er doch nur dem Küster nicht aufs Wort geglaubt
hätte! Hätte er nur gewußt, daß sie noch jung und schön war, so
wäre er dieser neuen Demütigung entgangen!

		Er blieb lange in der Sakristei sitzen, um Gudrun Ivarsdotter
und all den anderen Zeit zu lassen, sich wegzubegeben, bis er über
den Kirchenhügel ging. Aber sie hatte sich offenbar nicht beeilt,
denn als er die Sakristeitür öffnete, war sie noch da. Sie wollte
sich eben in den Sattel schwingen und war auf einen Stein
gestiegen, der zur Bequemlichkeit der Reitenden gerade vor das
Kirchentor gelegt war. Ihr Knecht, der das Pferd hielt, konnte es
nicht still halten, so daß es ihr einmal ums andere mißlang, auf
den hohen Quersattel hinaufzukommen.

		Da trat der Prediger rasch heran. Er faßte [bookmark: page154] Gudrun mit seinen starken
Armen, hob sie hoch in die Höhe und setzte sie dann derb in den
Sattel.

		»Reite nun, so weit der Weg führt,« sagte er. »Und komm mir nie
mehr unter die Augen!«

		Sie war wahrlich nicht auf den Mund gefallen, aber sie fand kein
Wort der Erwiderung, sondern ritt schweigend davon.

		* * *

		Nach diesem Frühlingssonntag begann für den armen
Hilfsgeistlichen wie für die ganze Gemeinde eine Zeit, die
schlimmer war als alles, was sie je miterlebt hatten.

		Der Frühling hatte schon im April so schön begonnen, daß es
beinahe sommerlich warm gewesen war. Schnee und Eis verschwanden,
der Boden grünte, die Bäume schlugen aus, und die Leute mußten sich
sputen, so sehr sie nur konnten, um die Saat in die Erde zu
bringen. Es fiel merkwürdig wenig Regen, dafür daß es doch April
war, aber um so mehr würde wohl im Mai nachkommen. Regen bekam man
immer noch genug, da brauchte einem nicht bange zu sein. Von der
Ware gab es eher zu viel als zu wenig.

		Aber der Mai wurde trocken und windig, nur hier und da ein
kurzer Schauer. Die Leute erwarteten, daß der Regen zu Pfingsten
kommen würde, wenn schon nicht früher, aber der Pfingstsonntag
brach blank und klar an wie alle anderen Tage, und in der Nacht zum
Pfingstmontag wurde es so kalt, daß es fror. Der [bookmark: page155] Frost griff ungleich an,
wie gewöhnlich. Manche Felder wurden ganz zerstört, aber viele
hielten sich noch. Und das Gras auf Wiesen und Angern sah ganz gut
aus. Es fehlte eben nur der Regen.

		Der Johannistag pflegt ja eben so große Macht zu haben, den
Regen anzuziehen wie Pfingsten, und am Johannisabend stiegen denn
auch dunkle Wolken am Himmel auf. Es gab ein heftiges Gewitter, und
etliche Hagelkörner kamen herabgeprasselt, das war alles.

		Dann stand die Himmelswölbung ganze zwei Monate lang klar und
wolkenlos da. Die Erde wurde so erhitzt wie ein Backofen. Nacht und
Tag waren gleich schwül und drückend.

		Das Gras auf dem Boden wurde braun gebrannt und schwand
gleichsam hin. Das Korn bekam Ähren, als die Halme noch keine
Handbreit aus der Erde standen. Alles wurde frühzeitig reif, und
die Ernte war leicht zu bergen. Aber dafür fanden sich auch große
klaffende Lücken in Scheuern und Vorratshäusern.

		Den ganzen Sommer wurde die ganze Gegend von großen Waldbränden
bedroht. Es war kaum möglich, ein Feld zu schwenden, ohne daß das
Feuer sich in den Wald verbreitete. Es war noch gut, daß es auf den
Äckern so wenig zu tun gab, denn man mußte beständig in den Wald
eilen, um dort zu löschen.

		Gegen Ende August wurden die Nächte lang und dunkel, die Sonne
büßte ihre Kraft ein, jetzt mußte es den Wolken doch endlich
möglich sein, sich zu sammeln. Das taten sie auch, sie ballten sich
so dicht und schwer [bookmark: page156] zusammen, daß der Regen gar nicht die Macht
hatte, aus ihnen hervorzubrechen.

		Um diese Zeit begann das Wasser in Quellen und Bächen zu
versiegen. Die Mühlen standen still, und die Getreide zu mahlen
hatten, mußten ihre alten Handmühlen hervorsuchen. Im Walde
verdorrte alles Futter, die Herden kehrten von selbst auf die Höfe
zurück wie um die Bauersleute um Hilfe anzuflehen.

		Jetzt waren die Menschen nicht mehr im Zweifel darüber, daß
ihnen ein Notjahr bevorstand. Sie wanderten alle aus den Häusern in
den Wald, um für ihr Vieh Moos, Flechten und Laub einzusammeln. Ihr
eigenes Brot mischten sie bald mit Waldbeeren, bald mit
feingehacktem Stroh, bald mit getrockneter, zerstoßener Rinde.

		Im Oktober mußte schließlich doch Regen kommen. Es konnte der
Ernte ja nicht mehr helfen, aber es wäre doch ein Gutes, wenn man
Wasser für Mensch und Vieh bekäme und die Mühlen in Gang setzen
könnte. Aber der Oktober wurde klar und wolkenlos, nahezu wie ein
Sommermonat. In diesen Monat fiel der Jahrmarkt, und der pflegte
immer schlechtes Wetter anzuziehen wie alle großen Feiertage. Der
Markttag brach auch mit scharfem Nordwind und bitterer Kälte an,
aber Regen brachte er keinen.

		Jetzt waren es nicht nur die zahmen Tiere, die dem Dorfe
zustrebten, jetzt kamen auch die Waldtiere zu den Menschenwohnungen
geschlichen, um zu sehen, ob es nicht da etwas zu essen und zu
trinken gäbe.

		[bookmark: page157] Die
Menschen konnten sich auch nicht still verhalten. Sie begannen auf
die Wanderschaft zu gehen, wie die Tiere. Ganze Familien griffen
zum Bettelstab und zogen fort, um zu sehen, ob es anderswo
Bauernhöfe gäbe, wo man genug hatte und noch austeilen konnte.

		Im November kam endlich ein wenig Niederschlag. Es war Schnee.
Hartgefroren fiel er zu Boden, er langte nicht zur Schlittenbahn,
er langte zu gar nichts, es war gerade nur so viel, daß man die
ausgedörrte Erde nicht mehr sah.

		Im Dezember, als sich das harte Jahr endlich seinem Ende
zuneigte und alles schon so schlimm war, daß es nicht mehr
schlimmer werden zu können schien, traf den armen Prediger doch
erst seine schwerste Prüfung.

		Er wurde eines Tages kurz vor Weihnachten mehrere Meilen weit
weg in die Waldgegend zu einer armen Fischerswitwe gerufen. Nach
langer Wanderung kam er zu einer kleinen Hütte, die am Ufer eines
langen Sees lag. In der ganzen Umgegend sah er nicht ein Wohnhaus,
keine Felder, keine Ställe, nur Wald. Die elende Hütte lag ganz
einsam und verlassen da, den öden See vor sich, den stummen Wald im
Rücken.

		Dort drinnen hatte er eine totkranke Frau gefunden und sechs
Kinder, die bald elternlos sein mußten. Ihr Vater war im Sommer
vorangegangen, und nun sollten sie auch ohne Mutter bleiben.

		Das älteste der Kinder war zehn Jahre, das jüngste nicht mehr
als drei. Keines von ihnen war noch so [bookmark: page158] weit, daß es sich nützlich
machen oder etwas für seinen Unterhalt verdienen konnte. Alle
brauchten sie noch Hilfe, und man mußte ihnen Kleider und Nahrung
geben, ihnen Wartung und Pflege angedeihen lassen, wenn sie nicht
zugrunde gehen sollten.

		Alle hatten sie die Mutter umstanden, als sie das heilige
Abendmahl empfing, und sie hatte von ihnen zum Prediger geblickt
und vom Prediger zu ihnen. Sie hatte die Augen nicht geschlossen,
immer nur geblickt und geblickt. Aber sie hatte nicht mit Worten
gebeten. Es gibt Wünsche, die zu groß sind, um sie
auszusprechen.

		Der Geistliche hatte sie gefragt, ob sie denn keine Nachbarn
habe. Doch, das hatte sie. Eine Meile weiter den Rottnesee hinauf
lag ein großes Gehöft, das einer gewissen Gudrun Ivarsdotter
gehörte. Die Fischersfrau hatte sich vor einigen Tagen zu ihr
geschleppt und ihr von den Kindern gesprochen, aber sie hatte sich
ihrer nicht annehmen wollen.

		Dies setzte den Prediger keineswegs in Erstaunen. Es war ja
nicht zu erwarten, daß solch eine trotzige, selbstzufriedene
Jungfer wie Gudrun einer so großen Kinderschar zu Hilfe kommen
würde. Es war wohl auch gar nicht wünschenswert.

		Die Augen der kranken Frau hatten mit solcher Herzensangst auf
dem Prediger geruht, daß er es schließlich nicht mehr in der Hütte
aushalten konnte. Er mußte ins Freie gehen, um nicht etwas zu
versprechen, das er ja doch beim besten Willen nicht halten
konnte.

		[bookmark: page159] Er
ging von der Hütte zum Seeufer hinunter. Das Wasser stand so tief,
daß der Seegrund bis weit hinaus sichtbar war, und diesem zu begann
er nun zu wandern.

		Er ging da allein und hilflos durch das Ödland und fühlte sich
zu Tode bedrückt von der neuen Bürde, die er sich auferlegen mußte.
»Wenn es doch ein anderes Jahr gewesen wäre,« dachte er, »wie kann
ich es auf mich nehmen, für noch sechs Schnäbel Essen zu schaffen,
wo ich die drei nicht satt machen kann, für die ich schon zu sorgen
habe?«

		Er hatte geglaubt, daß er im Frühjahr arm gewesen war. Aber was
war das gegen die Armut gewesen, die ihn heute bedrückte? Jetzt war
ja auch bei anderen Menschen keine Hilfe zu finden.

		Plötzlich bemerkte er einen Stein, der dicht am Wasser lag. Es
waren Buchstaben eingehauen, und er ging näher heran, um zu lesen.
Er konnte ein M und ein paar X unterscheiden und dachte sich, daß
da wohl, in den Stein eingeritzt, eine Jahreszahl gestanden hatte.
Irgend jemand hatte in längst vergangenen Zeiten bezeichnen wollen,
wie tief das Wasser in diesem Jahre zurückgetreten war, wie es die
Menschen in Sommern der Dürre zu tun pflegen.

		Der Prediger blieb vor dem Steine stehen und suchte die
Jahreszahl zu entziffern. Es wollte ihm nicht glücken, aber es
mußte wohl etwas darin liegen das ihm gleichsam Erleichterung und
Trost brachte. Das Wasser hatte ebenso tief gestanden wie heute,
aber [bookmark: page160] die
Menschen waren doch nicht untergegangen. Sie hatten, was ihnen
auferlegt war, getragen und weiter gelebt.

		Rasch ergriff er einen scharfkantigen Kiesel und begann die Zahl
des Notjahrs, das er nun selbst durchlebt hatte, in den Stein zu
klopfen.

		Er setzte die Jahreszahl 1640 in den Stein, so gut er es ohne
Stemmeisen und Hammer konnte. Aber als dies getan war, war es ihm
nicht genug.

		Jeden Tag hatte er in langen Gebeten zu Gott um Hilfe gefleht.
Nun wollte er noch ein Gebet zu ihm emporsenden, aus der großen
stummen Einsamkeit hier oben in der Wildnis.

		Und er begann in den Stein zu graben, was sein Herz in dieser
Unglückszeit täglich und stündlich rief: Gott hilf uns.

		Es war eine Arbeit, die seine ganze Kraft erforderte. Aber sie
tat ihm wohl. Während er das Gebet in den Stein ritzte, dünkte es
ihm, daß der weite graue See, und die schwarzen Tannen der Ufer und
der niedrige schwere Winterhimmel zu einem großen Gotteshause
wurden.

		Es tat ihm gut, all die Angst, die er mit sich herumtrug, in den
Stein pressen zu können. Er ritzte die Klageschreie all der
Hungernden und Dürstenden ein. Er führte das Wort der Tiere in
Menschenhut und der Tiere in der Wildnis, der gewaltigen Tannen,
die auf den Bergen verschmachteten und des kleinsten Hälmchens auf
dem Anger.

		[bookmark: page161] Mit
jedem Buchstaben, den er in den Stein einschrieb, wurde er mutiger.
Er fühlte, wie ihm Kraft zuströmte. Es bangte ihm nicht mehr,
irgend eine Bürde auf sich zu nehmen, wie schwer sie auch immer
sein mochte. Gott würde ihm sicherlich beistehen.

		* * *

		Ein paar Tage darauf war Weihnachtsabend.

		An diesem Tage herrschte bei dem Hilfsgeistlichen keinerlei Not.
Man hatte ihm vom Pfarrhof und auch von anderen Seiten
Weihnachtsspeisen geschickt. Nach dem Mittagsessen war er mit all
den neun Kindern bei einem der Nachbarn in der Weihnachtsbadestube
gewesen, und dann hatte er sich mit ihnen daheim in der Hütte im
Weihnachtsstroh getummelt, bis sie so müde waren, daß sie sich auf
dem raschelnden gelben Christusbettlein ausgestreckt hatten und
eingeschlummert waren.

		Der Prediger hätte auch Lust gehabt, sich ins Stroh zu legen und
zu schlafen, aber er hatte an anderes zu denken. Es begann zu
dunkeln, und er mußte die Gerstengrütze aufs Feuer setzen.

		Von dem Augenblick an, in dem die Grütze kochte, wagte der
Prediger den Kochlöffel nicht fortzulegen, sondern rührte und
rührte die ganze Zeit. Hoch aufgeschossen, wie er war, mußte er
beim Rühren so gebückt stehen, daß ihn der Rücken vor Müdigkeit
schmerzte. Aber er ließ sich das nicht anfechten, sondern schien in
vortrefflicher Weihnachtsstimmung zu sein.

		Seine Lage war in keiner Weise erfreulicher geworden, [bookmark: page162] er war ebenso
elend daran wie zuvor, aber er hatte mehr Zuversicht. Es würde ihm
schon in der einen oder anderen Weise Hilfe kommen, dessen war er
gewiß.

		Mit einemmal runzelte der Prediger die dichten schwarzen Brauen.
Er hörte, daß jemand auf die Türklinke drückte und herein wollte.
Freilich war es in der ganzen Gemeinde bekannt, daß er seine eigene
Haushälterin sein mußte, aber es war ihm doch nicht recht, Besuch
zu bekommen, wenn er mit Weiberhantierung beschäftigt war.

		Er griff nach den Kesselringen, als wollte er die Gerstengrütze
vom Feuer wegstellen, aber er überlegte es sich wieder.

		Es war wohl nur der Küster, der kam, um nachzusehen, wie es ihm
und den Kindern am Weihnachtsabend erging, und vor ihm brauchte er
ja keine Scheu zu haben.

		Doch als die Türe aufging, sah er, daß es nicht der Küster war,
sondern eine hochgewachsene Weibsperson, die da hereinkam. Er
meinte auch sogleich zu wissen, wer sie war, obschon es unten bei
der Türe so dunkel war, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte. »Ja,
das ist mir eine schöne Bescherung,« dachte er. »So etwas hat sie
gewiß noch nicht erlebt. Jetzt hat sie etwas, worüber sie von
Weihnachten bis zum Johannistag lachen kann!«

		Die Fremde zog sachte die Türe hinter sich zu und kam zum Herd
heran, die Hand zum Gruße ausgestreckt. Es war Gudrun Ivarsdotter,
aber sie sah gar nicht mehr aus wie die störrische Bauerntochter,
[bookmark: page163] die in
die Kirche geritten kam, um mit ihrem Freier Spott zu treiben. Sie
war sehr bleich, und sie sah schwach und elend drein, so, als wäre
sie eben erst von einer schweren Krankheit genesen. Wie es in ihrem
Innern aussah, konnte der Prediger nicht wissen, aber sie schien
nicht einmal zu merken, was für eine Arbeit er da unter den Händen
hatte.

		Der Geistliche sagte nichts, um sie willkommen zu heißen, er
legte nur ganz geschwind den Kochlöffel weg und beeilte sich, ihr
einen Schemel zum Sitzen hinzurücken. Es war eine so große
Veränderung mit ihr vorgegangen. Es war ihm eine solche
Überraschung, sie so still und schwach vor sich zu sehen. Sie
rührte ihn, und die Stimme wollte ihm durchaus nicht aus der Kehle
hervor.

		So mußte also Gudrun das Gespräch eröffnen. Und sie sprach wie
jemand, der weder scheu noch unruhig ist, weil er eben erst einen
großen Schrecken durchgemacht hat, der ihm alle andere Furcht
genommen hat. Die ganze Zeit sah sie ins Feuer. Sie konnte die
Augen nicht davon weg wenden.

		Sie wollte den Prediger nach all den armen Fischerskindern
fragen, sagte sie. Konnte es möglich sein, daß er sie alle
miteinander zu sich genommen hatte?

		Der Prediger hatte den Grützlöffel wieder ergriffen. Aber jetzt
legte er ihn abermals fort und riß ein brennendes Scheit aus dem
Herde und beleuchtete die Hütte, wo die Kinder im Weihnachtsstroh
lagen und schliefen.

		[bookmark: page164] »Ich
mein' schon, daß sie alle miteinander da sind,« sagte er.

		»Aber wie ist das nur möglich?« wunderte sich Gudrun. Ihre
Mutter war in der vorigen Woche bei ihr gewesen und hatte gefragt,
ob sie sich der Kinder annehmen könne. Und sie hatte geglaubt, nein
darauf sagen zu müssen. Es war doch ein so schlimmes Jahr, daß sie
für ihre eigenen Leute nicht zu essen hatte. Aber immerhin konnte
sie doch mehr aufbringen als er.

		»So viel wie ihre Mutter habe ich vielleicht auch noch,« sagte
der Prediger. »Die Kinder da sind das Hungern gewöhnt.«

		Sie sprach weiter, als hätte sie seinen Einwand nicht
gehört.

		»Ich war nicht imstande, sie aus meinen Gedanken zu bringen.
Gestern ritt ich nach dem Fischerhaus, um zu sehen, wie es ihnen
erging, aber da waren sie schon fort. Ich traf nur ein paar Männer,
die die Leiche holen wollten, und die sagten, daß die Kinder hier
beim Hilfsgeistlichen sein sollten.«

		»Ja, da sind sie gerade an den Rechten gekommen.«

		Jetzt, zum ersten Male, wandte sie sich ihm zu und sah ihm
gerade ins Gesicht. Er verstand wohl nicht, wie sie es meinte,
sagte sie.

		Er rührte rascher und rascher in dem Kessel herum:

		»Ach, ich richte es wohl mit Gottes Hilfe,« sagte er kurz.

		Dieselbe Verlegenheit, die früher über den Prediger gekommen
war, war wieder da. Er hätte über sie weinen mögen. Was war es
wohl, das sie so verändert [bookmark: page165] hatte, daß sie jetzt Mitleid fühlte, auch mit
ihm? Er wußte nicht, was er sagen sollte, um seine Rührung nicht zu
verraten. Gudrun kam ihm nicht zu Hilfe. Sie saß da, das Gesicht in
die Hände gestützt und blickte ins Feuer. Sie dachte wohl an das,
was sie so verwandelt hatte.

		»Das wird ein seltsamer Weihnachtsabend für deine Leute, Gudrun,
wenn du fern bist,« sagte er schließlich.

		»Ja, es war auch nicht die Absicht, daß es so kommen sollte. Ich
machte mich ganz frühmorgens auf, und ich glaubte, ich würde um
diese Zeit längst wieder daheim sein.«

		»Bist du auf dem Wege aufgehalten worden?«

		»Nur dadurch, daß es zu regnen anfing; aber der Boden war doch
gefroren, und da wurde es so glatt, daß das Pferd nicht vorwärts
wollte.«

		Wieder kam ihm das große Mitleid mit ihr. Er hätte mit dabei
sein mögen, um ihr zu helfen, aber das wollte er nicht sagen.

		»Das ist ein merkwürdiges Jahr, in dem es am Weihnachtsabend
regnet,« sagte er statt dessen, denn er mußte ja seine Worte
sorgsam wählen, damit die Stimme nicht ins Schwanken kam.

		»Ja, das steht fest, ein schweres und wunderliches Jahr,« sagte
sie, »nicht einmal solch eine kleine Fahrt konnte ich machen, ohne
daß mir dabei etwas in die Quere kam. Ich bin erst bei Einbruch der
Dunkelheit ins Dorf gekommen.«

		»Vielleicht hast du das Pferd hier draußen stehen, [bookmark: page166] Gudrun?«
fragte der Geistliche hastig. Er wäre froh gewesen, wenn er
Gelegenheit gefunden hätte, etwas für sie zu tun.

		»Nein,« sagte sie, »ich habe es beim Propst eingestellt. Ich bin
es gewöhnt, dort einzukehren. Ich habe ja zwei Jahre im Pfarrhof
gelernt.«

		»Ich glaube, das hat mir der Küster erzählt,« sagte der
Prediger.

		»Ich werde wohl über Nacht dort bleiben müssen,« sagte sie, und
da sie keine Antwort darauf bekam, fuhr sie fort: »Ich habe den
Kindern etwas mitgebracht. Ich bringe es morgen, das Gehen war heut
abend so schwer.«

		»Es wird jederzeit willkommen sein.«

		Das war nüchterne Rede, – der Prediger begann seiner Erregung
Herr zu werden. Er mußte daran denken, wie wunderlich es doch war,
daß Gudrun selbst gekommen war. Wenn sie ihm und den Kindern nur
Weihnachtsspeisen schicken wollte, wäre es ja genügend gewesen,
einen Knecht auszusenden.

		Gudrun hatte dagesessen und mit einem Finger Figuren auf die
Herdplatte gezeichnet. Jetzt schlug sie plötzlich die Augen zu ihm
auf.

		»Damals im Frühling, als ich in die Kirche kam und die Predigt
störte, hab' ich mich nicht recht benommen,« sagte sie. – Nun fand
der Geistliche Gelegenheit, ein Wort zu sagen, das ihm schon lange
auf der Zunge gelegen war, und er fiel eifrig ein:

		»Niemand hatte mir gesagt, wie du bist, Gudrun. Ich wußte nicht,
wie falsch ich angeklopft hatte.«

		[bookmark: page167] »Ich
habe mich doch auf jeden Fall falsch benommen,« beharrte sie.

		Jetzt wurde er abermals gerührt, weil es mit ihrem Stolz so ganz
aus war. Er hätte ihr gerne gesagt, wie schön er es fand, daß sie
ihr Unrecht eingestand, aber er konnte es nicht herausbringen.

		Auch in ihrer Stimme waren Tränen, aber sie dachte nicht daran,
sie zu verbergen, sondern fuhr fort, das auszusprechen, was zu
sagen sie gekommen war.

		Sie wollte wissen, ob er sich noch entsinne, was er damals
gesagt hatte, als er sie aufs Pferd setzte. Er hatte gewünscht, sie
möge so weit fort ziehen, daß sie ihm nie mehr unter die Augen
kommen konnte. Sie wollte jetzt wissen, ob er etwas Bestimmtes
damit gemeint hatte.

		»Nein,« sagte der Prediger, »ich sagte nur so, weil ich zornig
war.«

		»Ja, zuerst glaubte ich auch nicht, daß es etwas anderes zu
bedeuten hätte.«

		Nun wandte sie die Augen wieder von seinem Gesicht ab und begann
auf der Herdplatte zu zeichnen.

		»Es ist heuer so viel Unglück über mich gekommen,« sagte sie.
»Ich bin seit diesem Tage wie verfolgt gewesen.«

		»Du siehst aus, als wenn du krank gewesen wärst.«

		»Nein, Krankheit war es nicht, die mich heimgesucht hat, ich
habe mich gegrämt.«

		»Ihr habt wohl auch oben in der Waldgegend viel unter der Dürre
zu leiden gehabt?« warf der Prediger hin.

		[bookmark: page168] »Es
war die Dürre, und es war allerlei anderes Unglück,« erwiderte
Gudrun. »Aber der große Waldbrand war das Ärgste. Mir ist mein
ganzer Wald verbrannt, und alles, was im Walde war, ist auch
dahin.«

		»Du bist doch wohl nicht obdachlos?« rief er aus.

		»Nein, nein, der Hof steht, aber all mein Vieh ist umgekommen.
Und das war das Schlimmste.«

		»Ah,« sagte er nur, aber nun ließ er endlich den Kochlöffel
sinken. Er begriff, daß sie nach all den toten Tieren starrte, wenn
sie so ins Feuer sah. Das hatte sie gebrochen.

		»Ich habe viele Leute unter mir,« sagte sie. »Es ist hart, nicht
zu wissen, was man ihnen zu essen geben soll, wenn es keine Milch
und keine Butter gibt« – –

		»Darum konntest du die Kinder nicht aufnehmen?«

		»Ja – nein, nicht nur darum.«

		»Ich wundere mich, daß ich nichts davon gehört habe,« sagte der
Prediger nachdenklich, »aber es war wohl so, daß ich nicht auf die
hören wollte, die von dir gesprochen haben. Ich hatte Angst vor
dir.«

		Er sah, wie Gudruns Gesicht von einem flüchtigen Lächeln erhellt
wurde.

		»Ich habe noch mehr Angst vor dir gehabt.«

		»Angst?« sagte er, und war noch verdutzter über dies als über
alles andere, was er sie hatte sagen hören. »Du hast Angst vor mir
gehabt?«

		»Ja, seit diesem Sonntage,« sagte sie und sah wieder ganz
erschrocken aus, als sie davon sprach.

		[bookmark: page169] »Hast
du geglaubt, daß ich dir all das Unglück schickte?« rief er
heftig.

		»Ja, ich glaubte, du wolltest mich aus der Gegend verjagen.«

		»Aber du hättest doch daran denken müssen, daß ich ein Priester
bin.«

		»Ja, gerade deshalb. Priester haben ja mehr Macht als wir
anderen.«

		Der Prediger wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Er
begann mit eifrigen Einwänden, aber sie unterbrach ihn.

		»Daheim im Rottner See ist ein Stein mit Hexenzeichen. Der liegt
meistens auf dem Seegrund verborgen, aber in großen Unglückszeiten
kommt er zum Vorschein. Meine Leute haben erzählt, du hättest ihn
gesehen und noch größere Unglücksrunen eingezeichnet als schon
darin standen.«

		»Ist dort oben an deinem See niemand, der lesen kann?« fragte
der Prediger.

		»Doch, ich kann's,« sagte Gudrun. »Ich habe den Stein gestern
gesehen und die Inschrift gelesen.«

		Sie stieß einen tiefen Seufzer aus wie bei der Erinnerung an
eine schwere Bürde, die von ihr genommen war.

		»Nun will ich auch sagen, warum ich mich der armen Fischerkinder
nicht annehmen wollte. Ich dachte all meinen Hausrat
zusammenzupacken und zu meinen Verwandten zu ziehen, die drüben auf
der anderen Seite des Gebirges in einem anderen Tal wohnen.«

		[bookmark: page170] »Aber
jetzt willst du bleiben?«

		»Ich fürchtete mich nicht mehr so sehr vor dir, als ich sah, was
du geschrieben hattest.«

		»So hat denn Gott schon geholfen,« sagte der
Geistliche.

		»Ich dachte, wer dies Gebet eingegraben und sechs arme Kinder zu
sich genommen hat, der kann kein harter Mann sein,« sagte Gudrun
sanft.

		Er stand ein wenig abseits vom Feuer und sah sie an.

		»Du hast das mit den Kindern als Vorwand genommen, um
herzukommen und mich um Barmherzigkeit zu bitten?« sagte er ein
wenig zögernd, denn es war ja schwer für ihn, es in seinen Kopf zu
bringen, daß sie Angst vor ihm gehabt hatte.

		»Ja,« sagte sie. Es klang wie ein ängstlicher Seufzer.

		»Du willst, daß ich dir verspreche, dich nicht mehr zu
verfolgen, dir nicht mehr Unglück zu senden, so daß du es wagen
kannst, daheim zu bleiben?«

		Sie hielt die Hände vor die Augen und antwortete nichts, bewegte
nur den Kopf ein wenig. Es konnte kein Zweifel sein, daß er sie
recht verstanden hatte und daß es das war, was sie zu ihm geführt
hatte.

		»Was soll ich dir nun sagen, damit du mir glaubst und nie mehr
Angst vor mir hast?« sagte er mit einem starken Beben in der
Stimme.

		»Ich habe dir schon gesagt, daß auch ich Furcht vor dir gehabt
habe, ich vor dir, den ganzen Sommer,« fuhr er fort. »Ich wäre froh
gewesen, wenn ich gehört [bookmark: page171] hätte, du seist über die Berge in ein andres
Tal gezogen. Denn, wärst du so weit fortgewesen, dann wäre meine
Sehnsucht nicht so arg geworden. Es ist schlimmer zu wissen, daß
die, der man gut ist, ganz nahe ist, ohne trennende Berge.

		»Jetzt siehst du vielleicht ein, daß du vor mir keine Angst zu
haben brauchst?« fügte er mit einem kleinen Lachen hinzu, das recht
wehmütig und mutlos klang.

		Er wartete ungeduldig darauf, daß sie etwas sage, aber sie saß
ganz still da. Er wußte gar nicht, ob sie hörte und verstand.

		»Du warst heut abend so, daß ich dir dies sagen konnte,« fuhr er
fort. »Ich glaube nicht, daß du dich über mich lustig machen
wirst.«

		Endlich hob sie den Kopf. In ihren Augenwinkeln schimmerten
Tränen.

		»Ich bin wohl von Sinn und Verstand« sagte sie, »aber denke nur,
ich finde, es war schon wert, all das durchzumachen, was ich diesen
Sommer erleiden mußte, nur um diese Worte von dir zu hören.«

		Er wußte nicht, ob er es wagen sollte, zu glauben, daß er recht
gehört hatte.

		»Ich will, daß du bleibst, wo du jetzt bist,« rief er dann aus.
»Daß du nie von mir gehst! Diesen Fluch will ich über dich
verhängen.«

		Er trat näher an sie heran, und sie wich nicht zurück. Aber als
er gerade ihre eine Hand an sich gezogen hatte, hörte man ein
starkes Zischen und [bookmark: page172] Prasseln vom Herde. Es war die Gerstengrütze,
die überkochte.

		Der Prediger wandte sich so rasch er konnte, dem Feuer zu, aber
Gudrun kam ihm zuvor. Sie faßte die Kesselringe und hob den Kessel
vom Feuer. Aber es war zu spät. Die Grütze brodelte aus dem Kessel
und lief über die Herdplatte. Die brennenden Scheite zischten und
prasselten, starker Rauch und furchtbarer Dampf erfüllte die Stube.
Die Kinder sprangen erschrocken aus dem Stroh auf, und die
Kleinsten begannen zu weinen.

		Aber mitten drin fing Gudrun zu lachen an. Das Herz schlug ihr
rasch und sorglos in der Brust, und sie fühlte, wie sie wieder die
Alte wurde.

		»Ja, nun siehst du, wie es in diesem Haushalt zugeht,« sagte
er.

		»Du mußt freilich hexen können, du schwarzer Priester, um eine
Frau in dein Haus zu kriegen.«

		»Ich weiß schon, wer mir meine Frau geschickt hat,« sagte der
Prediger. »Die Hexen nicht.«

		Plötzlich wurde Gudrun wieder ernst.

		»So ist es wohl er, zu dem du gebetet hast, als du deine
Bitte in den Stein schriebst, der mich hierher gesandt hat,« sagte
sie.

		* * *

		Es heißt, daß der Stein im Rottner See sich in diesem Jahr der
Not und des Schreckens, das wir nun durchleben, wieder gezeigt hat.
Die Leute in Värmland [bookmark: page173] glauben, daß er Unheil verkündet, und das mag
wohl sein. Aber vielleicht auch soll uns die Kunde, die er von
früherer Zeiten Not und früherer Zeiten Glauben bringt, Mut
einflößen, Zuversicht zu hegen, Mut, Barmherzigkeit zu üben. [bookmark: page174]

	
		
		Rede beim Empfang des Nobelpreises

		Königliche Hoheiten! Meine Damen und Herren!

		Vor einigen Tagen saß ich im Zuge, um nach Stockholm zu fahren.
Es ging gegen Abend. Draußen war es dunkel, und im Kupee recht
dämmrig. Meine Mitreisenden schlummerten, jeder in einer Ecke, und
ich saß stumm da und hörte auf das Rollen des Zuges, wie er so über
die Schienen brauste.

		Während ich so dasaß, mußte ich an all die andern Male denken,
die ich nach Stockholm gefahren war. Meistens hatte es sich um
irgend etwas Schweres gehandelt. Ich war hingefahren, um ein Examen
zu machen, und ich war hingefahren, mit Manuskripten, um einen
Verleger zu suchen. Und nun war ich auf dem Wege dahin, um den
Nobelpreis in Empfang zu nehmen. Fast wollte es mich bedünken, daß
auch dies etwas Schweres sei.

		Den ganzen Herbst hatte ich in meinem alten Heim in Wärmeland in
tiefster Einsamkeit gelebt, und nun sollte ich unter viele Menschen
hinaustreten. Es war, als hätte ich dort in der Einsamkeit eine
gewisse Scheu vor Leben und Bewegung bekommen, und mir wurde ganz
ängstlich zumute bei dem Gedanken, mich nun wieder draußen in der
Welt zeigen zu müssen.

		[bookmark: page175] Aber
im Grunde war es ja eine so wunderbar große Freude, den Preis zu
empfangen, und ich suchte mir die Angst zu vertreiben, indem ich an
all die dachte, die sich über mein Glück freuen würden. Da waren
viele alte gute Freunde, da waren meine Geschwister, und da war vor
allem meine alte Mutter, die daheim saß und sich freute, daß sie
dieses große Ereignis erleben durfte.

		Aber dabei mußte ich an meinen Vater denken, und es machte mich
traurig, daß er nicht mehr lebte, und daß ich ihm nicht erzählen
konnte, daß ich den Nobelpreis bekommen hatte. Ich wußte, niemand
hätte sich so gefreut wie er. Nie ist mir jemand begegnet, der eine
solche Liebe und Verehrung für Dichtung und Dichter gehabt hätte.
Und wenn er nun erfahren hätte, daß die schwedische Akademie mir
einen großen Dichterpreis zuerkannt habe – es war ein wahrer
Schmerz, daß ich es ihm nicht erzählen konnte.

		Jeder, der bei Nacht und Dunkelheit mit der Eisenbahn gefahren
ist, weiß, daß es geschehen kann, daß die Wagen lange Zeit so
merkwürdig still, ganz ohne Rütteln dahingleiten. Lärm und Gerassel
hören auf, und das gleichmäßige Rollen der Räder verwandelt sich in
eine stille, eintönige Musik. Es ist, als ob die Eisenbahnwagen
nicht mehr über Schienen führen, sondern in den Weltenraum
hinausglitten. Nun, und gerade als ich daran dachte, wie gerne ich
meinen Vater treffen möchte, geschah etwas dieser Art. Der Zug
begann so lautlos und leicht dahinzueilen, [bookmark: page176] daß ich das Gefühl hatte, er
könne unmöglich mehr auf Erden sein. Und meine Gedanken begannen zu
spielen: »Wie, wenn ich jetzt zu meinem alten Vater ins Himmelreich
führe! Ich glaube doch gehört zu haben, daß anderen solches
geschehen ist, warum sollte es nicht auch mir widerfahren?«

		Der Eisenbahnwagen glitt stumm und lautlos weiter. Aber wohin er
auch fuhr, so hatte er jedenfalls einen weiten Weg, bis er das Ziel
erreichte, und meine Gedanken kamen vor ihm an.

		»Wenn ich nun Vater treffe,« dachte ich, »dann sitzt er gewiß in
einem Schaukelstuhl auf einer Veranda und hat einen besonnten
Gartenplan vor sich, der voll Blumen und Vögel ist, und natürlich
liest er die Fritjofsage. Und als Vater mich erblickt, legt er das
Buch weg und schiebt die Brille auf die Stirn, und dann steht er
auf und geht mir entgegen. Und er sagt ›Grüß Gott!‹ und
›Willkommen!‹ und ›Nun, gehst du hier spazieren!‹ Und ›Wie steht es
mit dir, mein Mädchen?‹« – ganz in der alten Art.

		Erst als er sich wieder im Schaukelstuhl zurechtgesetzt hat,
fängt er an, sich zu wundern, warum ich ihn aufgesucht habe. »Es
wird doch daheim nichts passiert sein?« fragt er plötzlich.

		»Nein, nein, Vater, es ist alles in Ordnung.« Und ich will ihm
eben die Neuigkeit erzählen, aber dann denke ich mir, daß ich sie
noch ein bißchen aufheben möchte, und darum mache ich gleichsam
einen Umweg. »Ich bin nur gekommen, um dich um einen guten Rat
[bookmark: page177] zu
bitten, »sage ich und mache eine ganz bekümmerte Miene. »Ich bin
nämlich in große Schulden geraten.«

		»Ich fürchte, in dieser Sache kannst du hier bei mir nicht viel
Hilfe finden,« sagt Vater. »Von diesem Ort kann man wohl dasselbe
sagen, wie von den alten Herrenhöfen in Wärmeland, alles ist hier
zu finden, nur kein Geld.«

		»Es ist ja auch nicht Geld, was ich schulde,« sage ich.

		»Das ist ja noch schlimmer,« erwidert Vater. »Erzähle mir nun
das Ganze von Anfang an, mein Mädel!«

		»Es ist nicht zu viel verlangt, daß du mir hilfst,« sage ich,
»denn es ist doch von Anfang an deine Schuld. Weißt du noch, wie du
am Klavier zu sitzen und uns Kindern Bellman vorzusingen pflegtest?
Und weißt du noch, wie du uns jeden Winter ein paar Mal Tegnér und
Runeberg und Andersen lesen ließest? So ging es zu, daß ich in
meine erste große Schuld geriet. Vater, wie soll ich es ihnen
vergelten können, daß sie mich lehrten, die Sagen und Heldentaten
zu lieben, die heimatliche Erde und das Menschenleben in all seiner
Größe und all seiner Hinfälligkeit?«

		Während ich dies sage, setzt Vater sich im Schaukelstuhl
zurecht, und ein schöner Ausdruck tritt in seine Augen. »Ich bin
froh, daß ich mit dazu geholfen habe, dich in diese Schuld zu
bringen,« sagt er.

		»Ja, da kannst du schon recht haben, Vater,« sage ich, »aber du
mußt bedenken, daß es damit nicht sein Bewenden hat. Du darfst
nicht vergessen, daß ich eine Menge solcher Gläubiger habe. Denk
nur an all [bookmark: page178] diese armen heimatlosen Kavaliere, die in
deiner Jugend in Wärmeland umherzogen und Karten spielten und
Lieder sangen. Wieviel tolle Abenteuer und Einfälle und Scherze
schulde ich ihnen nicht! Und denk' an all die Alten, die in
kleinen, grauen Hütten am Waldessaum saßen und von Nöck und Troll
und von verzauberten Jungfrauen erzählten, die im Berg gefangen
säßen. Die haben mich gelehrt, wie man über harte Felsen und
schwarze Wälder Poesie ausbreiten kann. – Und dann, Vater, denk' an
all die bleichen hohläugigen Mönche und Nonnen, die in dämmrigen
Klöstern saßen und Gesichte sahen und Stimmen hörten! Bei ihnen
stehe ich in Schuld für all die Anleihen aus dem großen
Legendenschatz, den sie gesammelt haben. Und denk' an die
Dalekarlier Bauern, die nach Jerusalem zogen! Bin ich ihnen nicht
Dank schuldig, weil sie mir eine Großtat gaben, über die ich
schreiben konnte! Und nicht genug damit, daß ich in der Schuld der
Menschen stehe, Vater, da ist auch noch die ganze Natur. Da sind
die Tiere der Erde und die Vögel des Himmels und Blumen und Bäume –
alle haben sie mir ihre Geheimnisse erzählt!«

		Vater nickt und lächelt nur, während ich dies sage, und sieht
gar nicht bekümmert drein. »Du mußt doch einsehen, daß das eine
große Schuldenlast ist, Vater?« sage ich und werde immer ernster.
»Auf Erden weiß niemand, wie sie getilgt werden soll. Ich glaubte,
hier im Himmel wüßtet ihr es.« – – »Ja, freilich wissen wir es,«
sagt Vater und nimmt die Sache leicht wie [bookmark: page179] immer. »Für deine Sorgen wird
sich schon Rat finden. Nur keine Angst, mein Kind!«

		»Ja, aber Vater, an all dem ist es noch immer nicht genug,« sage
ich. »Ich stehe auch in der Schuld all derer, die die Sprache
bereichert, die das gute Werkzeug geschmiedet und geformt und mich
gelehrt haben, es zu gebrauchen. Und stehe ich nicht in der Schuld
all jener, die vor meiner Zeit gedichtet und geschrieben, die es zu
einer schönen Kunst gemacht haben, von Menschenschicksalen zu
berichten, die Ausblicke eröffnet und Wege gewiesen haben?

		Stehe ich nicht in der Schuld jener, die in meiner Jugend vor
allem die Dichtung verkörperten: der großen Norweger und der großen
Russen? Stehe ich nicht in großer Schuld, weil ich in einer Zeit
leben durfte, wo die Dichtung meines eigenen Landes in höchster
Blüte stand, weil ich Rydbergs Marmorkaiser, Snoilskys Dichterwelt,
Strindbergs Schären, Geijerstams Volksleben, Charlotte Edgrens und
Ernst Ahlgrens Moderne Menschen, Heidenstams Morgenland, Sophie
Elkans lebendig gewordene Geschichte, Frödings Wärmeländer Weisen,
Levertins Legenden, Hallströms Thanatos und Karfelds Dalekarlier
Bilder, und so vieles andere, jung und neu hervortreten sah, zum
Wetteifer anfeuernd, die Träume befruchtend?«

		»Ja, ja,« sagt Vater … »Du hast schon recht, du stehst in
großer Schuld, aber es wird sich schon Rat finden.«

		»Ich glaube nicht, daß du ganz verstehst, wie schwer [bookmark: page180] es für mich
ist, Vater,« sage ich. »Du hast wohl nicht bedacht, daß ich auch in
der Schuld meiner Leser stehe. Was habe ich ihnen nicht alles zu
danken: vom alten König und seinem jüngsten Sohn an, die mich auf
meine Gesellenwanderung in den Süden sandten, bis zu den kleinen
Schulkindern, die einen Dank für Niels Holgerson zusammenklecksten?
Was wäre aus mir geworden, wenn man meine Bücher nicht hätte lesen
wollen? – Auch die darfst du nicht vergessen, die über mich
geschrieben haben. Denke an den großen dänischen Kritiker, der mir
nur mit ein paar Worten Freunde in seinem ganzen Lande gewann! Und
denke an ihn, der jetzt tot ist, und der seinen Trank kunstvoller
aus Bitter und Süß mischte als irgend jemand vor seiner Zeit bei
uns. Denk an all die, die in fremden Ländern für mich gearbeitet
haben! Ich stehe in Schuld, Vater, bei denen, die mich gerühmt, wie
auch bei denen, die mich getadelt haben.«

		»Ja, ja,« sagte Vater und ich finde, daß er nicht so ruhig
aussieht. Er beginnt wohl einzusehen, daß es nicht so leicht ist,
mir zu raten.

		»Denke an alle, die mir geholfen haben,« sage ich. »Denke an
meine treue Freundin Esselde, die mir einen Weg zu bahnen suchte,
als noch niemand anders an mich zu glauben wagte! Denke an die
vielen, die meine Dichtung gehegt und meine Arbeit beschirmt haben!
Und denke an meine gute Freundin und Reisekameradin, die mich nicht
nur in den Süden führte und mir alle Herrlichkeit der Kunst zeigte,
sondern auch das ganze [bookmark: page181] Leben heller und reicher machte. Und denk an
alle Liebe, die mir entgegengebracht worden ist, denke an all die
Ehre und Auszeichnung! Kannst du nicht verstehen, daß ich zu dir
kommen muß, um zu erfahren, wie man solche Schulden bezahlt?«

		Vater hat den Kopf gesenkt und sieht nicht so hoffnungsvoll aus
wie anfangs. »Ich glaube, es ist gar nicht so leicht, Hilfe für
dich zu finden, mein Mädel,« sagt er. »Aber das wird doch nun wohl
alles sein?«

		»Nein, bis jetzt war es doch noch so, daß ich es tragen konnte,«
sage ich. »Aber nun kommt erst das Allerschlimmste. Darum mußte ich
eben zu dir kommen und dich um Rat fragen.«

		»Ich kann nicht verstehen, wie du in noch größere Schuld geraten
konntest,« sagt Vater.

		»Doch,« sage ich, und dann erzähle ich ihm »das«.

		»Das kann ich doch nicht glauben, – die schwedische Akademie – –
– sagt Vater. Aber dabei sieht er mich an und da merkt er, daß
»das« wahr ist. Und es beginnt in jeder Runzel seines alten
Gesichtes zu zucken, und die Tränen kommen ihm in die Augen.

		»Was soll ich denen sagen, die in dieser Sache beschlossen, und
denen, die mich für den Preis vorgeschlagen haben?« sage ich.
»Denn, denke nur, Vater, es ist ja nicht nur Ehre und Geld, was sie
gegeben haben. Es ist auch das, daß sie eine so gute Meinung von
mir haben, daß sie es wagten, mich vor aller Welt auszuzeichnen.
Wie soll ich diese Dankbarkeitsschuld abtragen?«

		[bookmark: page182] Vater
sitzt da und grübelt ein wenig, aber dann wischt er sich die
Freudentränen aus den Augen, schüttelt sich und schlägt dann mit
der Faust aus die Stuhllehne. »Ich will nicht länger hier sitzen
und mir über Dinge den Kopf zerbrechen, auf die niemand, weder im
Himmel noch auf der Erde Antwort geben kann!« sagt er. »Ist es so,
daß du den Nobelpreis bekommen hast, dann will ich an nichts
anderes denken, als froh zu sein!«

		Königliche Hoheiten! Meine Damen und Herren! Da ich keinen
besseren Bescheid auf alle meine Fragen bekam, so bleibt mir nichts
anderes übrig, als Sie zu bitten, in das dankbare »Hoch«
einzustimmen, das ich die Ehre habe, auf die schwedische Akademie
auszubringen. [bookmark: page183]

	
		
		Heim und Staat

		(Rede beim Stimmrechtskongreß zu Stockholm im
Juni 1911.)

		Meine Herren und Damen! Vor allem habe ich der Kongreßleitung,
die mich eingeladen hat, bei diesem Anlaß zu sprechen, meinen Dank
zu sagen; und in diesem meinem Dank liegt nicht nur eine
Anerkennung der Ehre, die der Auftrag bedeutet, sondern ich will
auch dafür danken, daß mich die Leitung, indem sie mich zur
Vertreterin der Stimmrechtssache machte, genötigt hat, mich selbst
mit jener vielfältigen und vielleicht weltumgestaltenden
Erscheinung auseinanderzusetzen, die Frauenbewegung heißt.

		Denn, nicht wahr? Eines ist es, mit in den Reihen zu gehen,
stumm der Schar zu folgen, wie ich es bis jetzt getan habe. So
lange ist man nur sich selbst verantwortlich, und so lange kann ein
fester Glaube an die praktische Notwendigkeit der neuen Richtung
genügen. Ein anderes ist es aufzustehen und den Vorbeigehenden
zuzurufen, daß der rechte Weg gefunden ist, und daß der gut tut,
der sich uns anschließt. Damit nimmt man eine Verantwortung auf
sich, die man nicht tragen kann, wenn es einem nicht zugleich klar
ist, daß diese Bewegung auch von so idealer Bedeutung ist, daß es
ein Gutes ist, für sie zu kämpfen, gleichviel [bookmark: page184] was man dabei erntet: Freud
oder Leid, Erfolg oder Niederlage.

		Ferner will ich bekennen, als ich mich hinsetzte, um meinen
Vortrag zu überdenken, da glaubte ich, ich würde ohne jede
Schwierigkeit die Gründe finden, die die Rechtmäßigkeit unserer
Forderung beweisen. Ich hatte das Gefühl, daß ich nur in eine
wohlversehene Rüstkammer zu gehen und dort die Waffen hervorzuholen
brauchte, deren ich bedurfte. Da waren sie schon in Ordnung, stark
und scharf geschliffen, der Geschichte und dem Leben entnommen, der
Welt des Gedankens wie der Erfahrung. Ich brauchte nur zu
wählen.

		Laß mich einmal sehen, sagte ich zu mir selbst, wir Frauen
verlangen das Wahlrecht. Worauf haben wir uns zu berufen, das uns
berechtigen kann, an der Reichsverwaltung teilzunehmen?

		Wir schwedischen Frauen pflegen die Aufmerksamkeit auf die
Stimmrechtsbewegung selbst zu lenken, die in so wenigen Jahren
unter uns entstanden ist. Wir rühmen uns unserer hundertundsiebzig
Stimmrechtsvereine, der Unmenge Broschüren, die wir aussenden, der
Vorträge, die war halten. Wir erinnern daran, daß wir
dreißigtausend Frauen sind, die in Stimmrecht fordernde
Organisationen eingetreten sind, wir berufen uns auf unsere große
Petition mit ihren hundertundvierzigtausend Namensunterschriften.
Aber bei näherem Nachdenken fand ich, daß es keinen Zweck für mich
hatte, dies wieder vorzubringen. Würde man [bookmark: page185] mir nicht ganz einfach
entgegenhalten, daß die schwedischen Frauen, die kein Stimmrecht
verlangen, zahlreicher sind als die, welche es wünschen?

		Wir pflegen auch darauf hinzuweisen, wie viele unser sind, die
nunmehr ihr Brot durch eigene entlohnte Arbeit verdienen. Aber der
Staat entlohnt unsere Arbeit niedriger als die des Mannes und
schließt uns noch von einer Anzahl Erwerbsmöglichkeiten aus. Wir
müssen ein Wort in die Gesetzgebung dreinzureden haben, damit dies
anders wird. Wir wünschen eine Änderung in der ökonomischen Lage
der verheirateten Frau, und wir wünschen für sie das Recht, über
ihre eigene Person zu bestimmen. Aber wird man uns schwedischen
Frauen je aus diesen Gründen das Wahlrecht geben? Sicherlich würde
man uns antworten, daß diese Maßnahmen der Gerechtigkeit ohne
unsere Mitwirkung durchgeführt werden können, sowie uns schon das
gleiche Erbrecht und so vieles andere bewilligt wurde.

		Sollte ich die Arbeit anführen, die wir Frauen als
Krankenpflegerinnen, als Diakonissinnen, als Slumschwestern, als
Freiwillige auf dem Gebiete der Armenpflege geleistet haben und
leisten? Man würde mir antworten, dies zeige gerade, welche Macht
die Religion auf die Frauen ausübt. Das Stimmrecht den Frauen, das
würde soviel wie eine wiedererstandene Priesterherrschaft
bedeuten.

		Oder sollte ich betonen, daß die Frau akademische Examina
ablegen kann, so wie der Mann, daß sie sich [bookmark: page186] als Entdeckerin und
Forschungsreisende einen Namen gemacht hat, daß sie Unternehmungen
leitet, und sagen: daß, wenn sie auf diesen Gebieten mit dem Mann
konkurrieren kann, sie sich wohl auch fähig zeigen wird, sich in
das parlamentarische Leben einzuarbeiten? Ich weiß, man würde mir
erwidern, daß, wenn es auch die eine oder die andere Frau gibt, der
man gerne das Stimmrecht zuerkennen würde, dafür Tausende da sind,
in deren Händen man es nicht gerne sehen möchte; und da man nicht
für die Ausnahmen Gesetze geben kann, so müssen eben alle
verzichten.

		Aber haben wir denn nichts getan, das uns zu denselben
Forderungen berechtigen kann wie der Mann? begann ich mich selbst
zu fragen. Unsere Zeit auf Erden ist lange gewesen, ebenso lange
wie seine. Ist sie spurlos vorübergegangen? Haben wir nichts
geschaffen, was für das Leben und die Kultur von unersetzlichem
Werte ist? Haben wir denn, außer daß wir Menschen in die Welt
gesetzt haben, nichts zum Besten des Ganzen geschaffen? Ich weiß
doch, die Frauen vor unserer eigenen Zeit haben ihr Leben nicht als
tändelnde Kinder vergeudet, sondern sie haben gearbeitet. Ich sehe
auf Gemälden und auf Kupferstichen Bilder alter Frauen aus alten
Zeiten. Ihre Gesichter sind abgehärmt und streng, ihre Hände
knochig. Sie haben nicht als stumpfe Gefangene im Harem gesessen,
sie haben ihr Streben und ihr Interesse gehabt. Was haben sie
getan?

		Ich stelle mich vor Rembrandts alte Frau, mit [bookmark: page187] ihren tausend Runzeln in
dem klugen Antlitz, und ich frage sie, wozu sie gelebt hat. Sicher
nicht, um von vielen Männern angebetet zu werden, nicht um einen
Staat zu regieren, nicht um einen Gelehrsamkeitsgrad zu erwerben.
Und doch kann die Arbeit, der sie sich gewidmet hat, nichts
Unbedeutendes gewesen sein. Sie ist nicht leer und töricht durch
die Welt gegangen. Männer- und Frauenblicke ruhen lieber auf ihrem
greisen Antlitz als auf dem der holdesten jungen Schönheit. Ihr
Leben muß einen Inhalt gehabt haben.

		Wir wissen alle, was die Alte auf meine Frage antwortet. Wir
lesen die Antwort in ihrem sanften, gütigen Lächeln: ich habe
nichts anderes getan als ein gutes Heim geschaffen.

		Und sieh da, das würden sie antworten, die Frauen, wenn sie
Geschlecht um Geschlecht aus ihren Gräbern auferstehen könnten, das
eine Tausend, die eine Million nach der anderen:

		Wir haben nichts anderes getan, als uns bestrebt, ein gutes Heim
zu schaffen.

		Wie wenige von ihnen würden etwas anderes erwidern! Die eine
oder andere Klosterschwester würde rufen, ihr Lebensziel sei es
gewesen, Gott zu dienen, die eine oder andere Regentin würde
erklären, sie habe dem Staat gedient. Aber ihre Gestalten würden in
der Menge verschwinden. Ihre Stimmen würden nicht gehört werden
unter all jenen, die sprächen: Unser Streben war es, ein gutes Heim
zu schaffen.

		Wir alle wissen, daß dies wahr ist. Wir wissen, wenn [bookmark: page188] wir die Männer
befragten, wenn wir die Generation um Generation aufstellen
könnten, Tausende und Millionen hintereinander, von ihnen würde
keiner auf den Gedanken kommen zu antworten, sie hätten gelebt, um
ein Heim zu schaffen. Das ist Sache der Frau gewesen. Es gibt
keinen Mann, der Anspruch auf die Ehre erhebt, das Heim geschaffen
zu haben.

		Und wir wissen, daß es unnötig ist, nach anderem zu forschen.
Wir würden nichts finden. Unsere Gabe an die Menschheit ist das
Heim gewesen, dies und nichts anderes. Wir haben an diesem kleinen
Bau seit Mutter Evas Zeit gebaut. Wir haben den Plan geändert, wir
haben experimentiert, wir haben Neues entdeckt, wir sind zu Altem
zurückgekehrt, wir haben uns angepaßt. Wir sind ausgezogen und
haben die wilden Tiere gezähmt, deren das Heim bedurfte, wir haben
unter den Pflanzen der Erde die Getreide ausgesucht, die Obst
tragenden Bäume, die wohlschmeckenden Beeren, die schönsten Blumen.
Wir haben unser Heim wohnlich gemacht und es geschmückt, wir haben
seine Sitten ausgearbeitet, wir haben die Erziehungskunst
geschaffen, das Behagen, die Höflichkeit, die fröhlichen,
traulichen Umgangsformen.

		Für das Heim sind wir groß gewesen, für das Heim waren wir auch
kleinlich. Nicht viele unter uns haben mit Christina Gyllenstjerna
auf den Mauern Stockholms gestanden und haben eine Stadt
verteidigt, noch wenigere sind mit Jeanne d'Arc ausgezogen, um für
das Vaterland zu kämpfen. Aber wenn der Feind bis zum eigenen Tore
käme, da standen wir da mit Wischfetzen [bookmark: page189] und Besen, mit der scharfen
Zunge und der krallenden Hand, bereit, bis zum äußersten zu
kämpfen, um unsere Schöpfung, das Heim, zu verteidigen.

		Und dieser kleine Bau, der so unsägliche Mühe gekostet hat, ist
er geglückt oder mißglückt? Ist der Beitrag der Frau für die Kultur
gering oder wertvoll? Ist er geschätzt oder verachtet?

		Man braucht ja, um eine Antwort zu finden, nur auf die
Äußerungen aufzumerken, die wir beständig rings um uns hören
können. Warum ergeht es einem Menschen in der Welt wohl? Weil er
ein gutes Elternhaus gehabt hat. Ein anderer geht zugrunde. Auch
das beruht wiederum auf der Erziehung, die er aus seinem Heim
mitgebracht hat. Wie konnte dieser Mann so harte Schicksalsschläge
ertragen? Weil seine Frau ihm stets ein gutes Heim geschaffen
hat.

		Ist sie nicht auch bewunderungswürdig, diese kleine Freistatt?
Sie nimmt uns als zarte, hilflose, beschwerliche Kinder mit Freuden
auf. Sie hat für uns als schwache, gebrechliche Greise einen
Ehrenplatz. Sie bietet dem Manne Freude und Erquickung, wenn er
müde nach des Tages Arbeit wieder dahin zurückkehrt. Sie empfängt
ihn ebenso warm, ob die Welt ihn steinigt oder erhöht. Da gibt es
keine Gesetze, nur Gepflogenheiten, die man befolgt, weil sie
nützlich und zweckmäßig sind. Da wird gestraft, aber nicht um zu
strafen, sondern um zu erziehen. Da ist Spielraum für alle Talente,
aber wer keine hat, kann ebenso geliebt werden wie der genialste.
Sie kann arme [bookmark: page190] Diener in ihre Welt aufnehmen und sie fürs
Leben behalten. Sie verliert keinen der Ihren aus den Augen und
schlachtet das gemästete Kalb, wenn der verlorene Sohn wiederkehrt.
Sie ist ein Asyl für die Sagen und Weisen der Väter, sie hat ihr
eigenes Rituale für Feste und Feierlichkeiten, sie bewahrt die
Erinnerung an Vorfahren, die keine Geschichte zu nennen weiß. Da
kann ein jeder er selbst sein, solange er die Harmonie des Ganzen
nicht stört. Es gibt nichts Geschmeidigeres, nichts Barmherzigeres
unter allem, was Menschen zustande gebracht haben. Es gibt nichts
so Hochgeschätztes, so Geliebtes, wie die Schöpfung der Frau: das
Heim.

		Aber wenn dem nun so ist, wenn wir erkennen, daß alle andere
Frauenarbeit von verschwindender Bedeutung ist, verglichen mit dem
Außerordentlichen, das sie im Heim geleistet hat, wenn wir sehen,
wie hartnäckig die weibliche Begabung in diese Richtung weist,
müssen wir da nicht aus ganzem Herzen die Frauenbewegung beklagen,
diesen Aufbruch der Frauen aus dem Heim, ihre Auswanderung möchte
ich sagen, aus dem eigenen gewohnten Tätigkeitsgebiet in das
Arbeitsfeld des Mannes?

		Die meisten Männer und recht viele Frauen selbst haben getrauert
und sich geängstigt, sie haben auch aufgehalten und gehemmt, soviel
sie nur konnten, aber nichts hat gefruchtet. Es gab nicht viel
Anerkennung für das Streben des jungen Weibes nach Arbeit, dafür um
so mehr Hohn und Spott. Die wenigst lockenden [bookmark: page191] Stellungen, die schlechteste
Entlohnung sind ihr geboten worden, und sie hat dankbar
zugegriffen. Aber nur wenige haben daran etwas Bewundernswertes
gefunden. Man hatte vielmehr das instinktive Gefühl, daß sie
unrecht handelte, wenn sie den häuslichen Dienst verließ.

		Man stellt in unseren Tagen die weitgehendsten Untersuchungen
über die Ursachen der Auswanderung an. Man findet, daß sie auf
ökonomischem Druck beruht, auf der Freude an Freiheit und
Gleichheit, der Sehnsucht nach Abwechslung, lockenden Beispielen –
–

		Aber hat man damit genug gesagt? Fühlen wir nicht alle, daß
dieses gewaltsame Losreißen von der heimatlichen Erde durch einen
unerklärlichen und unwiderstehlichen Zwang verursacht zu sein
scheint? Wir vergleichen es mit einer Krankheit, dieses, das
Tausende und aber Tausende aus bekannter Umgebung und von geliebten
Angehörigen weg in fremde Länder treibt, wo sie sich einer neuen
Natur anpassen, eine neue Sprache lernen, sich neue Arbeitsmethoden
aneignen müssen. Der Lohn ist ungewiß, aber die Unannehmlichkeiten
und die Schwierigkeiten sind sicher und unvermeidlich. Muß es nicht
ein großes Naturgesetz sein, das die Auswandererscharen in Bewegung
setzt?

		Wir anderen wagen kaum, etwas zu tun, um da zu hemmen, denn wir
wissen, solange es noch auf dem Erdenrund Neuland gibt, solange
wird es auch Ansiedler geben, die dahin trachten. Man wird den
Menschen nie verbieten können, die Erde zu füllen und sie bewohnbar
zu machen.

		[bookmark: page192] Darum
gibt es auch niemanden, der über den Emigranten lacht. Und ich
glaube auch, es wird bald mit dem Spott über die arbeitende Frau
aus sein. Man wird begreifen, daß, wenn sie getrieben wurde, aus
dem Heim auszuwandern, dies nicht nur aus ökonomischen Gründen
geschah, nicht nur aus dem Verlangen nach Gleichstellung, nicht aus
Sehnsucht nach Abwechslung und Freiheit. All dies hat eine Rolle
gespielt, aber auch noch etwas anderes. Ein Zwang, stärker als der
Zwang der eigenen Natur, ein Hauch des Unerklärlichen in der Welt,
hat die Frau in Bewegung gesetzt. Man wird dies verstehen, und man
wird es nicht mehr wagen zu hemmen und abzuschließen. Goldene
Weizenfelder, neue Städte, aufblühende Staaten zeigen uns den Weg
des Emigranten. Die Frau wird vielleicht auch einmal zeigen können,
daß, als sie in das Arbeitsgebiet des Mannes eindrang, sie
Wüsteneien und Ödland in den Bereich der Kultur bringen wollte.

		Aber bevor wir wagen, etwas über die Zukunft der Frau zu sagen,
wollen wir doch zuerst sehen, was der Mann auf dem Arbeitsfeld, dem
er sich gewidmet, geleistet hat! Und vor allem anderen: worin hat
seine Arbeit bestanden? In den Tausenden von Jahren, die die Frau
an ihrer kleinen Schöpfung, dem Heim, gearbeitet hat, was hat der
Mann in erster Linie geschaffen?

		Über die Antwort kann kein Zweifel sein. Der Mann hat den Staat
geschaffen. Für ihn hat er gedient, für ihn hat er gelitten. Er hat
ihm seine übermenschliche [bookmark: page193] Arbeit gegeben als sein Leiter, er hat das
Leben gewagt, um ihn zu reformieren. Er hat ihm seine
tiefsinnigsten Gedanken geschenkt, er hat sich vor die
Kanonenmündungen gestellt, um ihn zu verteidigen. Er hat sein
Gebiet zusammengeschlossen, seine Gesetze ausgearbeitet, die
Volksklassen in diese unendlich kunstreiche Schöpfung eingeordnet,
die uns alle umfaßt und vereint wie die Glieder eines Körpers.

		Nie wird man dem Mann seinen großen Ruhm als Schöpfer der
Gesellschaft streitig machen. Nicht nur der große Gesamtstaat,
sondern all diese kleinen und großen Organisationen, die er umfaßt,
sind sein Werk. Sowie wir nur aus den vier Wänden des Heims
hinaustreten, begegnet uns er und wieder nur er. Er hat das Gehöft,
das Dorf, die Kommune, den Staat geschaffen; er hat die Kirche, die
Universität, das Industriegemeinwesen ins Leben gerufen; alle jene
Staaten im Staate, die wir kennen, sind von Anbeginn an sein Werk.
Er ist der größte Baumeister menschlicher Ameisenhaufen, er steht
nie allein, er gehört immer einem Zusammenschluß an. Kein Mann ist
so geehrt wie der Staatsmann, wie der große Regent, weil wir fühlen
und verstehen, daß die vornehmste Gabe des Mannes an die Kultur der
wohlgeordnete, starke, schützende Staat ist.

		Aber nun mögen wir Frauen uns wohl fragen: ist es für uns
möglich, unsere kleine Schöpfung, das Heim, mit dem stolzen Werk
des Mannes, dem Staat, zu vergleichen?

		[bookmark: page194] Wir
wollen fürs erste eines feststellen. Es ist nicht meine Absicht zu
sagen, daß das Heim, so wie ich es eben dargestellt habe, überall
verwirklicht ist. Wenn dem so wäre, dann würde die Menschheit
wahrscheinlich an ihrem Ziele stehen, und keine weiteren Reformen
oder Fortschritte wären notwendig. Natürlich weiß ich, daß die
meisten Heime nicht vollkommen sind, ja viele schlecht. Aber die
guten, die glücklichen Heime, gibt es doch. Wir haben sie gesehen.
Wir haben in ihnen gelebt. Wir haben sie vielleicht nicht selbst
besessen, aber wir können bezeugen, daß sie da sind. Sie sind nicht
nur ein Traum. Frauen können sie schaffen, in Armut wie im
Reichtum, in Schlichtheit wie in Verfeinerung. Sie sind in der
Königsburg und in der Taglöhnerhütte zu finden. Sie sind etwas, das
es wirklich gibt.

		Aber nun die Staaten?

		Diese unsere großen Heime, so schwer zu bauen, mit solcher
Anstrengung errichtet, mit so viel Blut und Tränen benetzt, mit
Hilfe der größten Charaktere, der kühnsten Genies aufgebaut, gibt
es oder hat es solche unter ihnen gegeben, die alle ihre Mitglieder
befriedigt haben? Sind sie nicht in einer steten Reformarbeit
begriffen? Will man sie nicht noch heute von Grund und Boden aus
umformen? Bergen sie nicht den steten Keim zu Unzufriedenheit und
Bitterkeit?

		In Runebergs »Nadeschda« sagt Rußlands Zarin Kaiserin Katharina
zu ihrer Freundin Fürstin Natalie mit Beziehung auf ihr Heim:
[bookmark: page195]

		Welches Glück, an jedes Herz zu rühren,

Alle Wunden sanft zu heilen

Und ein Paradies von Glück und Freude

Nur durch seines Herzens Wollen aufzurichten.

		Katharina war ein Weib, aber sie spricht hier nicht als Weib,
sondern als Regentin des größten Reiches der Erde. Sie weiß, und
jeder Staatsmann weiß es, daß der Staat Ordnung schaffen und
Verteidigung bieten kann. Aber sie ist von dem Gefühl seiner
Begrenztheit und Ohnmacht in anderer Hinsicht tief
durchdrungen.

		Oder wo fände sich der Staat, wo keine Kinder obdachlos
umherirren, wo kein junges Menschenmaterial zugrunde geht, wo alle
Jugend in Freude und mit Sanftmut erzogen wird, wie es das Recht
des Kindes ist?

		Wo ist der Staat, der allen seinen armen Alten ein geborgenes
und geehrtes Alter bereitet, wie es jenen gebührt, die sich dem
Ende des Lebens nahen?

		Wo ist der Staat, der nicht straft um zu rächen, sondern einzig
und allein um zu erziehen und aufzurichten, wie es uns klugen und
zielbewußten Menschen ziemen würde?

		Wo ist der Staat, der jede Begabung wahrnehmen kann? Wo der
Staat, wo der Unglückliche ebenso gehegt wird wie der
Erfolgreiche?

		Wo ist der Staat, der nicht fremde Völkerschaften in sich
schließt, die er nicht glücklich machen kann? Wo der Staat, der
allen Gelegenheit bietet, ihr eigenes [bookmark: page196] freies Leben zu leben,
solange sie nicht die Harmonie des Ganzen stören? Wo der Staat, der
keines seiner Mitglieder in Trägheit, Trunksucht, schmählichem
Leben zugrunde gehen läßt?

		Man antwortet mir vielleicht, daß der Staat dies ja gar nicht
anstrebt. Er will Ordnung und Verteidigung. Aber wenn dem so wäre:
warum befaßt er sich mit all dem andern? Er tut es, weil er weiß,
daß der Staat, der nicht Glück schaffen will, sich nicht aufrecht
erhalten kann. Er muß es, weil er der Liebe von Hoch und Niedrig
bedarf. Der Staat muß ein Werkzeug des Behagens, der Sicherheit,
der Erziehung, der Kultur, der Veredlung sein. Durch ihn will die
Menschheit ihre höchst gespannten Hoffnungen verwirklicht
sehen.

		Der Fehler liegt auch nicht darin, daß die Staaten nicht
genügend große Ansprüche an sich selbst stellen, sondern darin, daß
es ihnen bisher aus irgendeinem Grunde unmöglich war, sie
durchzuführen.

		Hier ist nun eines festzustellen. Ich habe die Behauptung
gewagt, daß das Heim die Schöpfung der Frau ist. Aber ich habe nie
gesagt, daß sie es allein geschaffen hat. Zum Glück für sie und für
alle hat sie da immer den Mann an ihrer Seite gehabt. Hausvater und
Hausmutter haben miteinander gewirkt. Hätte die Frau sich allein
bemüht, sie würde die Aufgabe nicht bewältigt haben. Es hätte das
Heim weder als Traum noch als Wirklichkeit gegeben.

		Aber bei der Schöpfung des Staates ist der Mann [bookmark: page197] allein gestanden. Wohl
stand eine Königin an der Seite des Königs unter dem Thronhimmel,
aber sie war nicht als Königin, sondern nur als Gattin da. Nichts
hat den Mann gezwungen, die Frau in den Gerichtssaal, in das
Amtszimmer, in das Warenmagazin mitzunehmen. Er hat sich allein mit
seiner schweren Aufgabe abgequält. Wie lange ging er nicht auch als
Arzt allein in die Krankenhäuser? Noch geht er allein zu seinem
priesterlichen Amt. Er bereitet selbst sein Essen in der Kaserne,
er erzieht und unterrichtet die Knaben im Gymnasium. Er hat das
Schwerste von allem auf sich genommen, für die Armen zu sorgen, er
hat keine Arbeit gescheut.

		Aber ist ihm sein Werk gelungen?

		Was bezeugt der Haß zwischen den Gesellschaftsklassen? Was
bezeugen die dumpfen Rufe von unten? Was bezeugt alles Klagen der
Arbeitslosen? Was bezeugt die Auswanderung? Bezeugt all dies, daß
es ihm gelungen ist, daß es ihm je gelingen kann?

		Und nun! Gerade in dem Augenblick, wo die Staaten wanken, so
bewunderungswürdig sie auch aufgerichtet sind, wo der soziale
Umsturz vor der Türe zu stehen scheint, da beginnt die große
weibliche Invasion in das männliche Arbeitsfeld, auf den Boden des
Staates!

		Hat dies etwas zu bedeuten? Oder bedeutet es nur, daß die Frau
sich bessere Lebensbedingungen wünscht? Gleichstellung,
Abwechslung, Freiheit, Macht? Warum kommt es dann gerade jetzt? Man
müßte blind sein, um nicht zu sehen, taub, um nicht zu hören.
[bookmark: page198] Oder
vernimmt sie vielleicht in sich ein Etwas, das ruft und mahnt?
Ziehe aus, zu neuer, harter Arbeit! Nimm den Platz an der
Eisenbahnschiene, fege die Straße, schreibe im Kontor, verkaufe
Marken auf dem Postamt, unterrichte tief unten in der
»Vorbereitungsklasse«, sitze beim Telephon, sei Handlangerin bei
Operationen, tu all diese unbedeutende Arbeit, und sei gewiß, daß
sie nicht vergeblich ist!

		Sei vor allem überzeugt, daß sie notwendig war! Du mußt überall
hinein, du mußt überall zur Hand sein, wenn der Staat einmal
geliebt sein soll wie ein Heim. Sei gewiß, daß deine Arbeitskraft,
die jetzt so gering geachtet ist, bald geschätzt und gesucht werden
wird, ja über deine Leistungsfähigkeit in Anspruch genommen!

		Sei gewiß, ebenso wie der Arzt sich nicht mehr ohne
Krankenpflegerin behelfen kann, wird der Geistliche und der
Armenhausvorsteher die Diakonissin brauchen, der Fabriksbesitzer
die Fabriksinspektorin. Sei sicher, wir werden bald überall sein,
in der Einöde und in den Städten, mit vielen heute unbekannten
Titeln und Berufen. Aber alle für das gemeinsame Ziel
arbeitend!

		Ach, wir Frauen sind keine vollkommenen Wesen, und ihr Männer
seid nicht vollkommener als wir. Wie sollten wir das, das groß und
gut ist, vollbringen, ohne einander zu helfen?

		Wir glauben nicht, daß das Werk rasch gelingen wird, aber wir
glauben, daß es Sünde und Torheit [bookmark: page199] wäre, unsere Hilfe abzuweisen. Wir
glauben, daß Gottes Wind uns führt. Das kleine Meisterwerk, das
Heim, war unsere Schöpfung, mit Hilfe des Mannes. Das große
Meisterwerk, der gute Staat, wird vom Manne geschaffen werden, wenn
er die Frau ernstlich zu seiner Helferin macht. [bookmark: page200]

	
		
		Anders Fryxell

		Zur Enthüllung der Fryxell-Büste vor der Kirche
in Sunne,

24. Sept. 1910.

		Nun will ich mich einmal an einen schönen Sommersonntag
zurückversetzen. Es ist lange her, wohl vierzig Jahre. Ich war
damals ein kleines Mädchen von zehn bis zwölf Jahren. Wir waren mit
allen Fahrgelegenheiten, die wir nur hatten, ausgezogen; der
Landauer, die Chaise, der Karren und der Großmutterwagen, alles war
ausgerückt. Aber dafür waren wir auch alle mit, Vater und Mutter
und die Geschwister, und unser Sommerbesuch, und das ganze
Hausgesinde. Es war etwas Ungewohntes und Festliches um diesen Tag,
und das ist wohl der Grund, daß ich mich noch heute an ihn
erinnere. Als wir das Dorf hinter uns gelassen hatten und auf die
Landstraße gekommen waren, da sahen wir eine lange Reihe von Wagen
vor uns, und über alle Wege und Stege kamen Wanderer, die zur
Kirche eilten. Und als wir zum Kirchenplatz kamen, da waren die
langen Steinmauern ganz von wartenden Menschen verdeckt, und nie
zuvor hatte ich so viele abgeschirrte Pferde vor dem Gemeindehaus
gesehen.

		So klein ich war, wußte ich doch ganz genau, was so viele Leute
in die Kirche gelockt hatte. Es war das [bookmark: page201] Gerücht, daß Propst Fryxell
oder der Professor, wie wir damals sagten, in unserer Kirche
predigen würde. Wir gehörten ja zu seinem Pastorat, wenn wir auch
in einer kleinen Nebengemeinde wohnten, und einmal im Jahr pflegte
er zu kommen und bei uns zu predigen. Ich hatte ihn noch nie
gesehen, denn ich war zu klein, um zu den großen Gesellschaften im
Sunner Pfarrhof mitgenommen zu werden, und auch sonst hatte ich ihn
nirgends zu Gesicht bekommen. Aber um so mehr hatte ich von ihm
gehört. Ich wußte, daß er ein großer und berühmter Mann sei; es gab
keinen lebenden Mann in Vermeland, der so berühmt wäre wie er. Er
hatte die Geschichte Schwedens in vielen, vielen Teilen
geschrieben, und er schrieb sie noch immer weiter. Ich war sehr
gespannt, was ich zu sehen bekommen würde. Alle diese Menschen, die
um seinetwillen zusammengeströmt waren, stimmten mich sehr
erwartungsvoll und feierlich.

		Der Wagen des Professors stand auf dem Kirchplatz als wir kamen,
aber ihn selbst sah ich nicht. Er war schon in der Sakristei. Ich
bekam ihn erst zu sehen, als er die Kanzel bestieg.

		Es war nicht ganz derselbe Mann, den wir hier im Bilde sehen. Er
war jünger, die Gestalt war ungebeugt und kräftig, das Haar hing
nicht so tief auf die Schultern. Aber ein alter Mann war er, mit
schneeweißem Haar und einem tiefgefurchten Gesicht. Doch mit diesem
Gesicht war es sehr merkwürdig; man konnte nicht müde werden, es zu
betrachten. Man [bookmark: page202] hätte nicht sagen können ob es schön sei,
aber es fesselte einen ganz und gar. Es waren ja noch andere alte
Männer in der Kirche, aber keiner sah so aus, daß man den Blick
nicht von ihm verwenden konnte.

		Damals konnte ich mir nicht erklären, was es war, das mich so
ergriff. Jetzt verstehe ich, daß das ganze Gesicht vergeistigt war,
verklärt von all der seelischen Arbeit, die hinter dieser breiten
Stirn verrichtet worden war.

		Aber außer dem Gesicht setzte mich noch etwas anderes in
Erstaunen. Nämlich, daß ich alles, was dieser Prediger sagte, hören
und begreifen konnte. Ich war ja schon öfter in der Kirche gewesen;
aber die anderen Prediger bedienten sich so seltsamer Worte, daß
ich unmöglich verstehen konnte, wovon sie sprachen. Aber dieser
gelehrte alte Mann sprach so, daß ich jedes Wort begriff. Es war
wunderbar, das verstehen zu können, was in der Kirche gesagt wurde.
Und die Predigt schien mir weder lang noch ermüdend, wie sie es
sonst zu sein pflegte.

		Ja, so weit war alles gut gegangen, aber dann war der
Gottesdienst zu Ende, und wir verließen die Kirche.

		Vater und Mutter waren ja seit altersher mit dem Propst und
seiner Familie befreundet. Sie standen lange da und plauderten mit
ihm und seinen zwei Töchtern, und schließlich riefen sie uns
Kinder, und wir mußten herankommen. »Wer ist denn dieser kleine
Junge? Und wer ist dieses kleine Mädchen?« fragte [bookmark: page203] der Professor, während
er uns die Hand reichte, und nun sollten wir laut und deutlich
sagen, wie wir hießen, denn der Professor war ein klein wenig
schwerhörig.

		Ich glaube, die anderen machten ihre Sache gut, sie antworteten
deutlich und freimütig, aber mir ging es schlimm. Vor diesem großen
und merkwürdigen Mann mit den Silbersternen an der Brust zu stehen,
vor ihm, der mehr Bücher geschrieben, als ich noch gelesen, ihm,
der so ganz anders war als irgend jemand, den ich bisher gesehen –
und laut und deutlich antworten. Das war unmöglich. Ich konnte kein
Wort herausbringen.

		Auf dem Heimweg saß ich da und schämte mich, weil ich so dumm
und scheu gewesen war.

		Aber heute bin ich gar nicht so gekränkt darüber, daß es so
ging, wie es eben ging. Es war eine überwältigende Persönlichkeit,
die mir die Kraft raubte, etwas zu sagen. Und diesen Eindruck von
etwas Großartigem und geistig Mächtigem, den habe ich noch. Er
überkommt mich jedesmal, wenn ich an den alten Geschichtsschreiber
denke. Ich empfinde nur selten etwas Derartiges, wenn ich vor den
großen Männern von heute stehe. Ich weiß nicht, ob das daher kommt,
daß ich ihn mit den vergrößernden Augen eines Kindes sah, oder ob
die Menschen jener Zeit nach größerem Maßstabe geschaffen
waren.

		Dies war das erstemal, daß ich Anders Fryxell sah. Jetzt möchte
ich auch etwas von der letzten Erinnerung erzählen, die ich von ihm
habe.

		[bookmark: page204] Es
war im Sunner Pfarrhof an einem Septemberabend. Da war
Gesellschaft, aber nur für einige wenige Menschen aus dem engsten
Kreis. Der Pfarrhof war eben umgebaut worden. Und ich glaube, der
Zweck der Gesellschaft war, daß wir uns die neue Wohnung ansehen
sollten.

		Und wir gingen durch die Räume und sahen uns um, und so mancher
Vergleich wurde gezogen. Die Älteren waren wohl ein wenig wehmütig
über alle die Veränderungen.

		Sie sprachen von den großen Festen, die sie im Pfarrhof
miterlebt hatten, und fragten sich, ob wohl Freude und
Gastfreundschaft in den neuen Räumen ebenso heimisch sein würden
wie in den alten.

		Ich glaube, daß sie sich im Arbeitszimmer des Propstes am
wohlsten fühlten. Da konnte man am ehesten vergessen, daß man in
einem neuen Hause war. Die großen Bücherregale bekleideten das
ganze Zimmer wie zuvor. Da stand der gewaltige Schreibtisch in
Hufeisenform, den alle kannten. Auf diesem Schreibtisch hatten
zuweilen bis zu zwanzig Kerzen gestanden, um alle Folianten und
Notizen zu beleuchten, die ihn bedeckten. Und in der Ecke stand ein
alter knorriger Stock, der auch eine Merkwürdigkeit war. Diesen
Stock pflegte der Professor immer in der Hand zu halten, wenn er
seinem Sekretär diktierte. Zum Spazierengehen benützte er ihn nie,
aber er konnte keinen Satz diktieren, ohne ihn in der Hand zu
halten.

		Als die Hausbesichtigung beendet war, versammelten [bookmark: page205] wir uns im
Salon. Es war recht still und gedrückt da drinnen. Man sprach
leise, so, als hätte man Angst, jemanden zu stören.

		Denn der Professor saß mitten unter uns, und er war jetzt sehr
alt. Nun sah er aus wie hier auf der Büste, ein müder Arbeiter, der
nicht mehr Kraft für des Tages Mühen hatte, sondern sich nur nach
Ruhe sehnte. Man wußte nicht recht, ob er mit seinen Gedanken bei
uns war, und etwas Ängstliches und Gedämpftes legte sich auf die
kleine Versammlung.

		Und so nahm man seine Zuflucht dazu, laut zu lesen. Der
Vizepastor las Verse von Snoilsky, Wirsén und anderen, die man
damals zu lesen pflegte.

		Zum Schlusse las er auch Snoilskys Gedicht Benvenuto Cellini,
und in seiner Stimme war ein warmer Klang, als er die Schlußzeilen
las:

		Die schönsten Werke seiner eignen Hand

Warf in den Ofen er, – ein Feuergrab,

Draus makellos der hohe Gott erstand.

Manch junger Traum war's, den er dafür gab.

So mußt du auch im Leben Opfer bringen,

Soll dir sein Bau aus einem Guß gelingen.

		Als er zu Ende gelesen hatte, sah er zu dem Alten auf.

		»Das haben Sie auch getan, Herr Professor,« sagte er. »Sie haben
sich immer nur an eines gehalten. Darum haben Sie auch ein großes
Werk vollbringen können.«

		[bookmark: page206] Der
Alte richtete sich ein wenig empor und nickte ein paarmal
bekräftigend. Dabei flog ein feines Lächeln über sein Gesicht.

		»Ja, das ist wahr, ich habe mich all mein Lebtag an die
Geschichte gehalten. Haben Sie schon gehört, Herr Pastor, wie ich's
anfing, Geschichte zu studieren?«

		Und damit begann er zu erzählen. Ich glaube nicht, daß er daran
dachte, daß wir anderen auch zuhörten, aber wir lauschten darum
nicht weniger aufmerksam. Von dem Augenblick an, wo er in seinen
Erinnerungen zu leben begann, war er nicht mehr ein hinfälliger
Greis, sondern jetzt war er der Starke. Er war der, der uns führte,
wohin er wollte.

		Zuerst geleitete er uns in sein Kindheitsheim, in den
Heßleskoger Pfarrhof, unten in Dalsland an einem dunklen
Herbstabend anno 1803 oder 4. Draußen war es dunkel und kalt, tiefe
Stille auf Wegen und Stegen, die ganze Gegend schlummerte, nur aus
einem einzigen Fenster glänzte ein Lichtschimmer. Der kam aus dem
Pfarrhof, aus dem Schlafzimmer des Propstes.

		Da lag der Propst Mathias Fryxell und las beim Scheine einer
Talgkerze, die auf einem Stuhl neben dem Bett stand. Daran war
nichts Ungewöhnliches, denn der Propst pflegte immer bis tief in
die Nacht dazuliegen und zu lesen. Er war ein gelehrter Mann und
konnte sich nie genug Wissen erwerben.

		Aber wenn ein Vorübergehender sich zum Fenster geschlichen und
hineingeschaut hätte, dann wäre es ihm wohl recht drollig und
seltsam vorgekommen, einen kleinen [bookmark: page207] Jungen, ein Knirpschen von sieben
Jahren, dasitzen und bei derselben Kerze wie der Vater lesen zu
sehen. Der Kleine hatte ein paar große Bücher zum Stuhl geschleppt,
und auf diesem saß er im bloßen Hemdchen und las in einem
ehrwürdigen Folianten.

		Es war kalt im Zimmer, das konnte man sich denken, denn
Doppelfenster gönnten sie sich im Pfarrhof nicht, und ein
Kachelofen, der die Wärme bewahrt hätte, war auch nicht da, nur ein
offener Herd.

		Drum sagte der Vater, als sie eine Weile gelesen hatten:

		»Geh Er und leg Er sich nieder, Anders. Er erfriert mir ja.«

		Aber der Kleine gehorchte nicht. Er war so abgehärtet, daß er
gar nicht wußte, was das heißt, frieren. Jeden Tag lief er mit dem
Hirtenbuben durch Wald und Feld, barfüßig, nur mit einem kurzen
kleinen Kittelchen bekleidet. Er wollte nämlich ein starker,
gewaltiger Recke werden. Er, der kletterte und ritt und schwamm,
und sich in allen Leibeskünsten übte, wollte nichts davon hören,
daß er der Kälte wegen ins Bett kriechen solle.

		Der Vater ließ ihn auch noch ein Weilchen sitzen, aber bald
kamen ihm neue Bedenken. Es ging auf Mitternacht, und das Kind
mußte schlafen.

		»Geh Er und leg Er sich nieder, Anders. Er schläft mir ja beim
Buch ein.«

		Aber auch jetzt rührte sich der Knabe nicht. Das dicke Buch, in
dem er las, hieß »Björners Heldensagen«, [bookmark: page208] und es erzählte Sagen von
alten Recken und Wikingern, von Frithjof dem Starken und Rolf Krake
und wie sie nun alle hießen. Ein herrlicheres Buch gab es nicht.
Das wußte der Vater auch. Er liebte ja selbst Sagen und Abenteuer.
Es konnte nicht sein Ernst sein, daß der Sohn schon jetzt schlafen
gehen solle.

		Und es wurde weitergelesen. Aber nach einer Weile hieß es:

		»Geh Er und leg Er sich nieder, Anders. Ich muß jetzt
auslöschen. Es geht nicht, daß wir Mutter noch mehr Lichte
verbrennen.«

		Da schlug der Knabe gleich das Buch zu und hüpfte ins Bett, denn
wenn es sich um Mutter handelte, da konnte er auf alles verzichten,
was es auch sein mochte.

		Mutter war das Beste und Herrlichste auf der Welt. Mutter
regierte und lenkte alles, während Vater nur an seine Bücher und
Predigten dachte. Aber sie hatte es recht schwer, Mutter, weil sie
so viel Geld schuldig waren, das sie sich zu bezahlen mühte. Mutter
sparte und rackerte sich ab, sie nähte und spann; sie war immer
beschäftigt; sie fuhr nach Åmal und verkaufte Butter auf dem Markt;
sie hielt das Gesinde zur Arbeit an und fand noch immer Zeit, an
alle Armen im Kirchspiel zu denken. Und wenn Mutter wollte, daß sie
die Talglichte sparten, dann mußte es geschehen, da gab es keine
Widerrede. – – –

		Ich kann mich heute nicht an alles erinnern, was der Alte
erzählte. Eine Geschichte aus seiner Kindheit [bookmark: page209] folgte auf die andere. Der
junge Pastor, zu dem er sprach, hatte sicherlich manche
Dämmerstunde so mit ihm gesessen. Er kannte die Wege, die die
Gedanken des Alten zu wandern pflegten. Hie und da machte er eine
Bemerkung, um ihn auf eine neue Geschichte zu bringen.

		»Sie sind auch darin aus einem Guß, Herr Professor, daß Sie
dieselben Ansichten über Recht und Unrecht ein ganzes Leben lang
bewahrt haben, ohne je zu schwanken,« sagte er.

		»Das ist zuviel gesagt,« antwortete der Alte. »Aber nun will ich
Ihnen etwas erzählen, Herr Pastor, was mir eine gute Stütze war,
als mein Charakter sich bildete.« Und er begann wieder. –

		Es war im Winter 1812. Er studierte damals auf dem Gymnasium in
Karlstad und war nun auf dem Wege nach Hause, um Weihnachten zu
feiern. Dieses Heimfahren von der Schule war das Herrlichste und
Beste, was das Leben damals bot. Aber als er sich dem Hause
näherte, da wurde ihm ängstlich zumute, und er fragte sich, was ihm
da wohl begegnen würde.

		Es hatte in letzter Zeit um Vater nicht zum besten gestanden. Er
war in Schwermut und Untätigkeit versunken, aus Kummer über den
traurigen Lauf der Dinge.

		Vater war das Kind einer anderen Zeit, der Zeit, die nach dem
Sturz Karl des XII. kam, als jedermann sich anstrengte, das Land
durch friedliche Arbeit wieder aufzurichten. Da hatte er gelernt,
die nützliche Arbeit [bookmark: page210] und den Fortschritt zu lieben und alles zu
hassen, was die störte. Er dachte immer mit Freuden an diese Jahre
zurück, da Schweden vom Volke selbst regiert worden war und es
keine Königsmacht gab, die die Entwicklung durch lange Kriege
hindern und die Reichseinkünfte durch teure Lustbarkeiten gefährden
konnte. Aber Vater war in seinen sehnlichsten Wünschen immer
enttäuscht worden. In seiner Jugend kam Gustav III., der der
Freiheit ein Ende machte, das Reich in Schulden stürzte, Kriege
anzettelte und schließlich den Absolutismus einführte. Jetzt, auf
seine alten Tage, war es sein Trost und seine Freude gewesen, die
französische Freiheitsbewegung zu verfolgen. Er hatte erwartet, daß
die Freiheit in alle Länder ihren Einzug halten werde, auch in sein
eigenes, aber dann war Napoleon gekommen und hatte dem Traume ein
gewaltsames Ende bereitet. Ganze Weltteile wurden durch blutige
Kriege verheert, Länder verarmten, der Fortschritt wurde
unterbunden. Die Jugend träumte nur von kriegerischen Heldentaten,
von friedlichem Streben wollte niemand reden hören. Aber darum
haßte Vater auch Napoleon. Er hatte sogar mit Gustav Adolf IV.
Nachsicht, weil er gegen den Tyrannen kämpfte. Aber seit der König
gestürzt und Finnland verloren gegangen war, seit Schweden einen
französischen Marschall zum Thronfolger hatte und sich mit Napoleon
verbündete, da hatte der Propst von Heßleskog alle Hoffnung
aufgegeben. Er hatte sich vorzeitig alt gegrämt, er las keine
Zeitungen mehr, er [bookmark: page211] wollte nichts von der Welt wissen, in der es
so traurig zuging.

		Wie würde er den Vater wohl jetzt finden, wenn er heimkäme?
Konnten sie ein frohes Fest feiern, wenn Vater noch immer so
umdüstert war?

		Während er noch darüber nachgrübelte, fuhr der Schlitten in den
Hof, die Haustür wurde aufgerissen, die Eltern eilten heraus, und
er merkte sofort, daß ihre Stimmen fröhlich klangen wie ehedem. Als
er den Pelz abgelegt hatte und in den Eßsaal trat, sah er den Vater
mit Staunen an. Seine Gestalt hatte sich gleichsam wieder
aufgerichtet. Er sah verjüngt und kräftig aus. Es mußte ihm etwas
Gutes widerfahren sein, etwas, wovon der Knabe nichts wußte.

		Er bekam zu essen, er lachte und war glücklich, aber wagte nicht
zu fragen, was geschehen sei.

		Doch bald nahm der Vater den Sohn bei der Hand und führte ihn in
sein Arbeitszimmer: »Komm Er mit mir, Anders, Er soll etwas Neues
sehen.«

		Und er zeigte ihm große Karten von Polen und Rußland, die auf
dem Schreibtisch ausgebreitet lagen, und da begriff der Sohn, was
den Vater neu belebt hatte. Denn dies war ja das Jahr, in dem
Napoleon seinen Einfall in Rußland gemacht hatte, aber zum Rückzug
gezwungen worden war und sein ganzes Heer verloren hatte. Der alte
Propst war ihm hier auf der Karte gefolgt und hatte ein großes
Tintenkreuz an jede Stelle gemacht, wo er eine Niederlage erlitten
hatte.

		[bookmark: page212]
»Jetzt, Anders, ist es zu Ende mit diesem Volkszerstörer, diesem
Tyrannen, diesem Freiheitsmörder,« sagte er. »Jetzt bekommen wir
wieder Freiheit, Frieden und Arbeit.«

		Aber eine solche starke Liebe zur Freiheit, ein solches Leid,
verursacht durch Unglück draußen in der Welt, mußte das nicht
überzeugend auf den Knaben wirken? Mußte er nicht lernen, den
glänzenden Helden zu verabscheuen, der unterdrückte und zerstörte?
Mußte er nicht die Regierungsform schätzen, die allen, hoch wie
niedrig, die Freiheit gab, für das Gute zu wirken und alle Kräfte
zu Nutz und Frommen des Landes zu entfalten?

		Der Vizepastor sagte etwas, wie daß der Professor auch noch in
anderen Dingen aus einem Gusse gewesen sei. Er habe nie gefürchtet,
seine Meinung zu sagen, auch wenn er wußte, daß es großen Anstoß
erregen müsse.

		»Gegen derlei bin ich schon von Jugend an gefeit worden,« sagte
der große Geschichtsschreiber. Und er begann wieder zu
erzählen:

		Es war am Weihnachtsabend 1816, als die Zeit der großen Kriege
vorüber war und man wieder das Recht zu haben glaubte, das Leben
leicht zu nehmen.

		Das ganze Jahr hatte Anders Fryxell in Upsala auf den
Magistergrad studiert. Aber es war keine helle und fröhliche Zeit
für ihn gewesen, er war in Widerspruch mit seinen Kameraden
gekommen. Die meisten von diesen führten ein fröhliches Leben und
[bookmark: page213] tranken
viel, und er hatte sich weigern müssen, an diesen Gelagen
teilzunehmen, um nicht an Leib und Seele zugrunde zu gehen.

		Aber das hatte man ihm sehr übelgenommen; er war aus dem
Kameradenkreis ausgestoßen und tief verachtet und gehaßt.

		Jetzt war es, wie gesagt, Weihnachtsabend. Er hatte nicht die
Mittel, nach Hause zu reisen, Freunde hatte er keine, und so saß er
den ganzen Abend einsam in seinem Studentenkämmerchen.

		Da war die Sehnsucht nach Freunden und Freude plötzlich zu stark
geworden. Er hatte seine Mütze genommen und war hinausgestürzt. Er
wollte in den Keller gehen, wo die Kameraden versammelt waren und
sie fragen, ob er nicht an diesem einzigen Abend mit ihnen sein
dürfe. Sie waren ja gutmütig, und es war doch Weihnachten.
Natürlich würden sie ihn zwingen, zu trinken, aber das mochte wohl
dieses eine Mal hingehen. Er wurde ja wahnsinnig, wenn er länger
allein dasaß.

		Und so war er auf die Straße gekommen und eilte dem Keller zu.
Aber ganz plötzlich machte er wieder kehrt. Er wollte doch nicht.
Etwas hielt ihn zurück.

		Er streifte weiter durch die Stadt. Ein Schneegestöber schlug
ihm entgegen, und es munterte ihn ein wenig auf, dagegen
anzukämpfen. Endlich kam er zum Stadttor hinaus, und da warf er
sich in einen Schneehaufen.

		Da kämpfte er seinen Kampf aus. Er konnte heute [bookmark: page214] abend Frieden mit den
Kameraden schließen, aber was würde es ihn kosten? Fortab konnte er
dann nicht mehr nein sagen. Er fühlte, daß seine ganze Zukunft auf
dem Spiele stand.

		Er gedachte all der Weihnachtsabende, die er friedvoll und
glücklich daheim verbracht hatte. Was würde Mutter dazu sagen, wenn
er nachgäbe und mit den Saufbrüdern ein Bündnis einginge? Er
kämpfte und rang mit sich; aber endlich stand er aus dem
Schneehaufen auf und kehrte in sein einsames Zimmer zurück.

		Aber dieser Abend im Schnee hatte ihn gelehrt, nie dem Bösen
nachzugeben, nur um sich ein leichteres und fröhlicheres Leben zu
verschaffen. Er hatte gelernt, zäh und hartnäckig an dem
festzuhalten, was für ihn das Rechte und Erstrebenswerte war.

		Nachdem der Alte all dies aus seiner Jugend erzählt hatte, kam
er auf sein Lebenswerk selbst zu sprechen, auf seine
Geschichte.

		Er erzählte zuerst, wie er dazu gekommen sei, es zu beginnen. Er
zeigte uns mit ein paar raschen Zügen einen jungen Magister, Lehrer
an einer Stockholmer Schule, der eines Abends im Jahre 1822 in
seinem Zimmer saß und schrieb. Vor sich hatte er ein Lehrbuch der
Geschichte, ein Schulbuch, das er für eine Zeitung besprechen
sollte.

		Er blätterte in dem Buch, Seite auf, Seite ab. Nur Jahreszahlen
und Namen, alles trocken und gelehrt, aber nichts, was Liebe
einflößte – nichts, was lebendig war. Er sah seine Knaben sitzen
und daran arbeiten. [bookmark: page215] Was erfuhren sie aus diesen Ziffern von dem
wirklichen Leben? Wie sollten sie aus diesen Aufzählungen ihr Land
lieben lernen?

		Es mußte doch noch ein Geschichtsbuch geben, das man ihnen neben
diesem in die Hand geben könnte, so eine Art Lesebuch.

		Wahrlich, in einer ganz anderen Sprache hatte er daheim von
seinen geliebten Helden gelesen. Niemand würde sich wohl in langen
Nächten wachhalten, um dies zu lesen.

		Aber wie wäre es denn, wenn man einmal versuchte, Geschichte mit
den schlichten Worten der Sage zu schreiben, in einer Sprache, die
alle verstehen könnten?

		Ganz plötzlich schob er das weg, woran er eben gearbeitet hatte.
Und er begann die Sage von den ältesten Königen Schwedens zu
schreiben, so wie sie in seiner Erinnerung lebte.

		Die Feder bewegte sich fast von selbst. Das war ja kinderleicht.
Ja, so könnte ich es schreiben, dachte er. Und warum sollte ich es
nicht tun? Warum nicht eine kleine, kurze Geschichte für die Jugend
schreiben?

		So hatte er angefangen, ohne recht zu wissen, was er auf sich
nahm.

		Zuerst war es ganz leicht gegangen. Da hatte er sich damit
begnügt, in seiner schlichten Weise zu erzählen, was die
Geschichtschreiber schon erforscht hatten So machte er es in den
ersten Teilen. Dann jedoch kam eine Zeit, da er sich nicht damit
begnügte, anderer Wege zu wandeln, sondern auf eigene Faust
Bekanntschaft [bookmark: page216] mit den Gestalten der Geschichte machen
wollte.

		Aber es war nicht so leicht, ihrer habhaft zu werden, dieser
Toten, und ihre Gedanken und Werke zu erforschen. Es galt, ihre
alten Briefe und Urkunden in den Schloßarchiven zu suchen,
vergilbte Handschriften zu lesen, die Beschlüsse und Reden der
hohen Herren durchzusehen, ihre Rechnungen und Protokolle zu
prüfen, unter Münzen und Medaillen zu forschen, in Bildergalerien
Studien zu machen, in ferne Länder zu ziehen und die Schlachtfelder
zu sehen, auf denen die schwedischen Fahnen geweht, den
Schilderungen ausländischer Männer zu lauschen, und schließlich aus
alledem das Bild der Dahingegangenen und ihrer Zeit zu
entwerfen.

		Aber doch war Teil für Teil geschrieben worden; ein langes Leben
hatte er dem Werk widmen dürfen; seine Kräfte hatten über
gewöhnliches Menschenmaß hinaus ausgehalten. Fertig war er freilich
nicht geworden, doch ein guter Grund war gelegt, und andere mochten
darauf weiterbauen. Sein Werk war nicht vollendet, aber das Volk in
Schweden hatte doch nun ein Buch über sein Vaterland, das es lesen
konnte.

		Der Alte verstummte. Doch der Vizepastor brach das
Schweigen.

		»Wenn der junge Mann, der eine kleine, kurze Geschichte zu
schreiben begann, gewußt hätte, was sie ihm an Jahren und Mühen
kosten würde, da hätte er sie vielleicht gar nie begonnen.«

		[bookmark: page217]
»Vielleicht hätte er es nicht gewagt,« sagte der Alte.

		»Ich komme noch einmal auf die Worte des Gedichts von den
Jugendträumen zurück, die geopfert werden müssen,« sagte der junge
Mann. »Wenn Sie gewußt hätten, Herr Professor, wie viele
Jugendträume das Buch vernichten würde, dann wäre es vielleicht nie
begonnen worden. Ich weiß, daß Sie in jungen Jahren daran dachten,
ein Dichter zu werden. Ein kleines Singspiel, das
›Vermelands-Mädchen‹, in dem das Vermelandslied vorkommt, war ja
schon in einer Zeitung abgedruckt worden. Wenn Sie gleich von
Anfang an gewußt hätten, Herr Professor, daß die Geschichte allem
Verseschreiben ein Ende machen würde –«

		»Ein leichtes Opfer,« sagte der alte Mann und lächelte. »Ein
leichtes Opfer.«

		»Es war doch ein Jugendtraum, der geopfert wurde, und es war
nicht der einzige. Ist es nicht richtig, daß Sie gerne Gäste in
Ihrem Hause sahen, gerne an unschuldigen gesellschaftlichen Freuden
teilnahmen, Herr Professor? Auch das mußte geopfert werden.«

		»Ja, anfangs schien es schwer,« gab der Alte zu, »doch die
Geschichte gab mir Ersatz. Ich fand Gesellschaft genug. Alle Helden
und Könige Schwedens sind mein Umgang gewesen.«

		»Sie stammen aus einer Familie, Herr Professor, deren Mitglieder
an vielen Reichstagen teilgenommen und die Schicksale des Landes
gelenkt haben. Hatten Sie nicht auch daran gedacht, in dieser
Hinsicht eine Rolle zu spielen? Es war ja auch der Wunsch vieler,
[bookmark: page218] Sie in
den Reichstag zu entsenden, Herr Professor. Aber Sie weigerten
sich. Ihre Geschichte nahm Ihre ganze Zeit in Anspruch. War das
nicht eigentlich hart?«

		»Ich empfand es einmal hart, doch die Geschichte hat mir dies
Opfer vergolten. Wer hat wohl an mehr Beratungen teilgenommen als
ich, wer hat mehr Feldschlachten angeführt?«

		»Ist es nicht einst Ihr Traum und Wunsch gewesen, Herr
Professor, da doch so viele Priester in Ihrer Familie waren, einmal
einen Bischofsstuhl einzunehmen? Aber als die Zeit kam und man
Ihnen einen solchen anbot, da lehnten Sie ihn ab, Herr Professor,
auch um der Geschichte willen.«

		»Ach, ich hatte doch ohnehin genug Kirchenkonzile und geistliche
Fehden, genug Schwierigkeiten, mit der Geistlichkeit Schwedens
fertig zu werden,« sagte der Alte lächelnd.

		»Sie begannen Ihre Laufbahn als Lehrer, Herr Professor,« fuhr
der Frager fort, »Sie liebten Ihre Schüler und wurden von ihnen
geliebt. Sie schrieben Lehrbücher, Sie arbeiteten für die
Volksaufklärung; auch als Sie Propst in Sunne wurden,
interessierten Sie sich weiter für den Unterricht und gründeten
hier in Ihrem Pastorat eine höhere Volksschule. War es nicht einer
Ihrer Jugendträume gewesen, auf diesem Gebiete Großes zu
wirken?«

		»Habe ich nicht auch so für die Volksbildung gearbeitet?« sagte
der Alte. »Habe ich nicht Tausende [bookmark: page219] und Abertausende gelehrt? Hat meine
Schule sich nicht über das ganze Land erstreckt?«

		»Sie stammen aus einem Pfarrhaus, Herr Professor,« fuhr der
junge Geistliche fort. »Sie dachten immer, wenn Sie erwachsen sein
würden, ein Prediger zu werden. Sie bekamen ja auch die Stelle als
Propst in Sunne, wo Ihr Oheim und Ihr Großvater vor Ihnen gewirkt
hatten. Aber nach einigen Jahren mußten Sie darauf verzichten, das
Predigeramt auszuüben, um Ihre Geschichte schreiben zu
können …«

		Jetzt war der Alte sehr ernst geworden. Er zögerte mit seiner
Antwort.

		»Das war ein großes Opfer,« murmelte er. »Es war vielleicht zu
groß,« fuhr er mit großer Demut fort. »Ich konnte nicht anders,
aber ich habe mich auf jeden Fall bestrebt, meine Geschichte so zu
schreiben, daß sie den Menschen Gottes Gesetz einprägte. Ich wollte
Gottes Hand in der Geschichte zeigen und auch als
Geschichtsschreiber Seelsorger sein. Aber was weiß ich, ob es mir
gelungen ist. Für nichts habe ich so viel Schimpf erdulden müssen
wie für dies.«

		Der Kopf des Greises sank auf die Brust. Nun war er wieder weit
weg. Der junge Geistliche machte keinen Versuch mehr, ihn zu uns
zurückzurufen.

		Wir hatten dagesessen und in Andacht gelauscht. Denn ein ganzes
großes Leben war an uns vorbeigezogen.

		Wir hätten gewünscht, daß die Wände des Zimmers gesunken wären,
daß seine Worte weit, weit hinaus [bookmark: page220] ins Land hätten dringen können, so daß
alle Menschen es vernommen hätten, daß, ganz für ein großes Werk zu
leben und es nie und nimmer im Stich zu lassen, das Geheimnis des
ehrenvollen, glücklichen Lebens ist. [bookmark: page221]

	
		
		Mathilda Wrede

		I.

		Als ich im Winter 1912 zum ersten Male in meinem Leben das
Museum von Helsingfors ansah, erinnere ich mich genau, wie mein
finnländischer Begleiter ganz plötzlich vor einem der Bilder stehen
blieb.

		»Ich glaube, dieses Bild hier,« sagte er, »möchten wir von
allem, was hier im Museum ist, am allerwenigsten missen.«

		Indem er dies sagte, warf ich einen Blick auf das Bild. Es war
das Porträt einer Frau mit glatt gescheiteltem Haar und einfacher
dunkler Kleidung. Sie war nicht mehr jung, sie war auch nicht
schön, und das ganze Bild war so ausgeführt, daß man merkte, daß
der Künstler es vermieden hatte, es in irgendeiner Weise auffällig
zu machen.

		»Wen stellt das Bild vor?« fragte ich, während ich so davorstand
und mir klarzumachen suchte, aus welchem Grunde es ein so warmes
Lob erhalten hatte.

		»Das ist Mathilda Wrede von Arvid Järnefelt,« sagte der Finne,
und man hörte es am Ton, daß er glaubte, nicht mehr sagen zu
müssen, damit ich ihn verstehe.

		[bookmark: page222] Ich
hatte jedoch noch nie von Mathilda Wrede etwas gehört, so daß mir
der Name nichts sagte. Aber ehe er noch zu Ende gesprochen, war es
mir, als fielen mir die Schuppen von den Augen, so daß ich sehen
konnte, wen ich vor mir hatte.

		Ich sah es an den mageren, kräftigen Händen und an dem Kleide,
das keinen Knopf, keine Falte, kein Häkchen mehr hatte, als streng
notwendig war. Das heißt, zu allererst sah ich es doch an dem
blanken Glanze der emporblickenden Augen, der nicht von Tränen oder
sonst etwas Irdischem herrührte. Ich hatte eine von jenen vor mir,
denen Gott befohlen hatte, wider die Arglist und das Elend der Welt
zu kämpfen, und die nie und nimmer an sich selbst denken.

		»Mathilda Wrede, das ist wohl eine Heilige,« sagte ich, während
ich mich bemühte, mit gefaßter Stimme zu sprechen, denn es lag
etwas unbeschreiblich Rührendes über dem Bilde dieser einsamen
Frau, die ihre Bürde mit Verzückung trug, obgleich man merkte, daß
sie sie fast zu Boden drückte.

		»Ja, sie ist wohl etwas dieser Art,« sagte der Finnländer. »Sie
verbringt ihr Leben damit, Rettungsarbeit unter den Gefangenen zu
betreiben. Sie mag heute wohl etwa vierzig Jahre alt sein, und sie
hat dies von klein auf immer getan. Sie gehört einem alten
vornehmen Geschlecht an, aber für sie gibt es nichts anderes als
die armen Verbrecher. Ihnen gibt sie alles, was sie geben kann,
Zeit und Geld, Fürsorge und Pflege.«

		Noch lange sprachen wir über Mathilda Wrede weiter.

		[bookmark: page223] Er
erzählte, daß sie die Beziehungen zu ihren Schützlingen auch,
nachdem sie aus dem Gefängnis entlassen seien, weiter unterhalte.
Aber um die Leute mit dem rechten Nachdruck ermahnen zu können,
arbeitsam und ehrlich zu leben, habe sie sich entschlossen, selbst
von derselben Summe zu leben, über die ein Arbeiter, der Frau und
Kinder hat, für seine eigene Person verfügen kann, das heißt, etwa
35 Öre im Tage.

		Sie sei in jeder Weise bestrebt, diesen Armen auch in rein
praktischen Dingen zu helfen. Sie dürften bei ihr aus- und
eingehen, wie sie wollten. Wenn niemand anders es wage, sie nehme
sie als gute Freunde bei sich auf. Sie sei auch ungeheuer populär
bei ihnen. Durch die feinen Straßen von Helsingfors könne sie
gehen, ohne daß irgend jemand ihr nachsehe, aber wenn sie durch ein
Hintergäßchen kommt, dann hört man es von allen Seiten flüstern: Da
geht das Fräulein! Da geht das Fräulein! Man kann ja nicht immer so
sicher sein, daß das gerade ihr gilt, aber bald hört man auch ein:
Da geht Mathilda, und dann ist ja kein Zweifel mehr möglich.

		Auf meine Frage sagte er mir auch, wie sie selbst sei. Das Bild
hier sei in gewissem Sinne irreführend. Es gebe nur die
Hauptrichtung ihres Lebens an. Wenn man sie im Alltagsleben treffe
und die schlanke Gestalt und die große, kühne Adlernase sehe, könne
man nicht vergessen, daß sie aus einem alten Kriegergeschlechte
stamme. Sie sei heiter, freimütig und lebhaft und habe keine andere
Sorge, als daß sie nicht [bookmark: page224] genug Geld besitze, um ihren Schützlingen all
die Hilfe angedeihen lassen zu können, deren sie bedürfen. Daß sie
sich für ihre armen Freunde, die Verbrecher, opfere, scheine ihr
etwas ganz Selbstverständliches und keineswegs Rühmenswertes. Es
sei ihr Handwerk, und sie habe ihre Freude daran. Sie verstehe es,
die besten Eigenschaften dieser Menschen hervorzulocken, sie
erzähle auch sehr gerne von ihnen und schildere sie dann mit
ebensoviel Liebe wie Humor.

		Schließlich fragte ich, ob sie Erfolg gehabt habe.

		»Sie sehen es selbst,« sagte der Finnländer und wies auf das
Porträt. »Es ist nicht leicht, ihr auf die Dauer zu
widerstehen.«

		Einige Tage später machte ich die persönliche Bekanntschaft von
Mathilda Wrede, aber nicht über dieses Zusammentreffen möchte ich
jetzt sprechen. Hier will ich nur einige Ereignisse aus ihrem Leben
darstellen, wie sie mir zum Teil von ihr selbst erzählt wurden, zum
Teil von ihren Freunden.

		II.

		Als Mathilda Wrede noch ein junges Mädchen von achtzehn oder
neunzehn Jahren war, träumte sie mehrere Nächte hintereinander von
einem Manne, der sie um Hilfe anflehte. Sie sah ihn deutlich, sie
hörte ihn jammern und klagen, sie wurde von Mitleid ergriffen und
wollte ihm beispringen, aber wie es im Traume gewöhnlich geht,
konnte sie ihre Absicht nicht ausführen, sondern erwachte erregt
und ängstlich, während ihr die Tränen über das Gesicht
strömten.

		[bookmark: page225] Diesen
Mann, den Mathilda Wrede im Traum gesehen hatte, traf sie sehr bald
in Wirklichkeit. Ihr Vater, der damals Gouverneur von Vasa war,
hatte eines Tages einen Strafgefangenen, der früher einmal
Anstreicher gewesen war, in das Haus holen lassen und ihm
aufgetragen, dort ein paar alte Möbel zu übermalen. Während der
Gefangene damit beschäftigt war, ging sie, die junge
Gouverneurstochter, vorbei, und er blickte von der Arbeit auf. Sie
blieb stehen, ohne sich vom Fleck rühren zu können. Das war der
Mann aus ihrem Traum. Sie erkannte sein Gesicht Zug für Zug. Und
sie war ganz erstaunt, daß er, nachdem er einen gleichgültigen
Blick auf sie geworfen hatte, sich niederbeugte und weiter
arbeitete, ohne etwas zu sagen. In der ersten Verblüffung hatte sie
erwartet, daß auch er sie erkennen und die Gelegenheit wahrnehmen
würde, sie noch einmal um Hilfe anzuflehen.

		Obgleich der Mann nichts sagte, konnte sie sich doch nicht von
der Vorstellung befreien, daß er in großer Angst lebte, und etwas
für ihn geschehen müsse. Zwar stand er da ganz gelassen bei seiner
Arbeit, und nichts verriet, daß sein Inneres in Aufruhr war, aber
sie war doch fest überzeugt, daß es sich so verhalten müsse.

		Der Traum und die Traumstimmung kamen mit solcher Macht zurück,
daß sie sich nicht klarmachen konnte, daß sie keine volle
Wirklichkeit vor sich hatte. Das einzig Wichtige schien ihr, jetzt,
wo sie es konnte, etwas für den Gefangenen zu tun, um sich nicht in
der [bookmark: page226]
nächsten Nacht wieder im Schlafe um seinetwillen ängstigen zu
müssen.

		Fast ohne daß sie wußte, wie es zuging, begann sie mit ihm von
seiner Seelenverfassung zu sprechen, von Sündennot und Erlösung.
Sie war wohl schon damals warm religiös, Leserin oder Pietistin,
wie man es nun nennen will, aber sie war auch scheu und ängstlich,
und an einem anderen Tage hätte sie etwas derartiges nicht zu tun
vermocht. Als sie ganz zum Bewußtsein kam, worauf sie sich
eingelassen hatte, hatte sie ein Gefühl, als wenn sie auf
gefährliches Eis hinausgewandert wäre, ohne daran zu denken, daß es
jeden Augenblick unter ihr einbrechen könnte.

		Sie beeilte sich, das, was sie zu sagen hatte, mit ein paar
kurzen Sätzen abzuschließen. Dann blieb sie schweigend stehen, und
es war ihr recht peinlich zumute. Sie wußte selbst nicht recht, was
sie gesagt hatte. Es war ihr ein schmerzliches Gefühl, daß sie sich
hatte hinreißen lassen, jene Liebe zu Christus zu offenbaren, die
das süßeste Geheimnis ihres jungen Herzens war. Der Mann dort
drüben machte sich vielleicht über sie lustig, oder er war
vielleicht zornig, daß ein Kind wie sie sich vermessen wollte, ihm,
der ein erfahrener und reifer Mann war, Trost zu bringen.

		Am liebsten wäre sie davongelaufen, aber dann sagte sie sich,
daß dies feig wäre. Was sie nun auch gesagt haben mochte, sie
wollte dafür einstehen.

		Der Gefangene, mit dem sie gesprochen hatte, verhielt sich ganz
still. Er arbeitete langsam und sorgfältig [bookmark: page227] weiter, wie um Zeit zu
gewinnen. Doch es dauerte nicht lange, so war er fertig. Aber dann
beschäftigte er sich mindestens ein paar Minuten damit, die Pinsel
abzustreichen. Erst als auch dies geschehen war, wendete er sich
ihr zu.

		Da sah sie, daß der Mann gerührt war. Er hatte sie keineswegs
ausgelacht. Während er so über die Arbeit gebeugt dastand, hatte er
geweint.

		Er sah aus, als müßte er große Dinge durchlebt haben, aber er
erzählte ihr nichts davon. Zu ihr sagte er nur ein paar Worte:

		»Es ist schade,« sagte er mit starker Betonung, »daß das
Fräulein nicht ins Gefängnis hinunterkommen und auch mit den
anderen sprechen kann.«

		Damit ging er. Aber seine Worte wirkten aus das junge Mädchen
wie eine Erleuchtung.

		Alles, was ihr an diesem Tage widerfahren war, schien ihr eine
Offenbarung der Absichten des Höchsten mit ihr zu sein. In ihrem
Herzen fühlte sie die Gegenwart ihres Gottes, den sie liebte, und
voll Hingebung und Gehorsam faltete sie ihre Hände.

		»Wenn Du willst, daß ich zu all jenen gehe, die in Ketten und
Gefängnissen schmachten und mit ihnen von Dir spreche, warum sollte
ich es nicht tun?«

		III.

		Einige Jahre später saß Mathilda Wrede eines Tages im Salon des
Generalgouverneurs in Helsingfors und wartete daraus, vorgelassen
zu werden.

		[bookmark: page228] Sie
war sehr bleich und hielt die Hände eng verschlungen, damit niemand
merkte, wie sie zitterten. Es war auch nicht zu verwundern, daß sie
sich in großer Spannung und Unruhe befand. Wenn sie den mächtigen
Mann dort drinnen nicht bewegen konnte, Barmherzigkeit mit ihr zu
haben, dann war sie nicht imstande, ihr Lebenswerk zu
vollbringen.

		Ihr Lebenswerk zu vollbringen – – – ach, man kann sich schon
denken, was es war, das sich ihr in den Weg gestellt hatte. Ein
junges, schwärmerisches Herz kann sich wohl in einem Augenblick der
Bewegung entschließen, seinen Wirkungskreis unter jenen zu suchen,
die in den Gefängnissen des Landes schmachten. Aber damit ist ja
die Frage nicht gelöst. Man muß auch Gelegenheit haben, seine
Mission durchzuführen. Es kann zuweilen leichter sein, mit den
Heiden, die auf der anderen Seite des Weltmeeres wohnen, in
Berührung zu kommen, als mit Verbrechern, die der Staat hinter
Schloß und Riegel verwahrt hält.

		Bis vor ganz kurzem war es ihr jedoch gar nicht schwer geworden,
die Aufgabe durchzuführen, die Gott ihr anvertraut hatte. Ihr Vater
hatte ihr alle Freiheit gelassen, das Gefängnis in Vasa zu
besuchen, und da hatte sie ihre ersten Erfahrungen gesammelt. Wohl
war ihr manches mißlungen, aber im großen ganzen hatte sie doch den
Eindruck gehabt, daß ihre Arbeit zum Segen gereiche.

		Es hatte sie auch verwundert, ja, es war ihr fast unbegreiflich
erschienen, daß sie nicht damit fortfahren [bookmark: page229] dürfe. Aber nun hatte
ihr Vater seine Stellung aufgegeben, die Familie war nach
Helsingfors übergesiedelt, und da hatten die Behörden sich
geweigert, ihr die Gefängnispforten zu öffnen.

		Sie hatte an vielen Türen angeklopft, aber nirgends hatte sie
Gehör gefunden. Und jetzt hatte sie sich nach vielen vergeblichen
Versuchen entschlossen, ihr Ansuchen dem Generalgouverneur selbst
vorzutragen.

		Man muß versuchen, sich hineinzudenken, was das gerade für sie
bedeutete. Sie mußte zu einem russischen Beamten gehen, der ihrer
Religion fremd war, und ihr wichtigstes Interesse in seine Hand
legen.

		Sie hatte genau darüber nachgedacht, was sie sagen wollte, um
ihn zu bewegen, um ihn zu der Erkenntnis zu bringen, daß sie von
Gott berufen war, daß sie nicht aus kindlicher Laune handelte, daß
sie wirklich die Macht hatte, auf die Verbrecher einzuwirken und
ihre Seelenrichtung zu ändern.

		Aber trotz alledem war sie mit jedem Augenblick, der verstrich,
immer überzeugter, daß sie nicht die geringste Aussicht hatte,
damit durchzudringen. Sie quälte sich selbst, wie man es zu tun
pflegt, wenn man sitzt und wartet. Gott hätte ihr wohl schon
geholfen, wenn sie Hilfe verdiente, aber das war sicherlich nicht
der Fall. Er hatte sie geprüft. Dies war seine Art, ihr zu zeigen,
daß sie nicht würdig sei, für ihn zu arbeiten.

		Plötzlich zuckte sie zusammen und errötete heiß. Sie sah aus wie
ein Verbrecher, der auf frischer Tat ertappt wird.

		Sie hatte eine plötzliche Entdeckung gemacht. Sie [bookmark: page230] fühlte
in diesem Augenblick, daß ihre Arbeit unter den Gefangenen von
größter Bedeutung für ihr eigenes Glück war. Gefangene, denen sie
hatte helfen können, pflegten ihr zu danken. Aber sie verdiente
diesen Dank nicht, weil sie ihnen um ihres eigenen Glückes willen
zu helfen versuchte. Sie liebte diese Arbeit, und es würde ein
furchtbarer Schmerz für sie sein, sich ihr nicht widmen zu
können.

		Bisher hatte sie, wenn sie in die dunklen Zellen ging und sich
stundenlang anstrengte, um einen Verbrecher zum Gefühl seiner
Schuld zu erwecken, geglaubt, daß sie dies aus Liebe zu Gott tat.
Aber Gott wußte, daß sie nur so handelte, weil es ihr selber
Befriedigung gewährte. Und darum sollte ihr die Arbeit genommen
werden.

		Wieder und wieder durchforschte sie ihr Herz. Warum hatte sie
die Arbeit unter den Gefangenen gewählt? Nur weil es sie mehr als
irgend etwas anderes gefesselt hatte. Jetzt, wo es damit zu Ende
war, würde ihrem Leben jeder Inhalt fehlen. Sie war es, die diese
armen Menschen viel nötiger brauchte, als diese ihrer bedurften.
Für die konnte Gott in seiner großen Macht jederzeit einen anderen
Helfer erwecken.

		Diese Überzeugung senkte sich mit zermalmender Schwere auf sie
herab. Sie dachte schon daran, ihrer Wege zu gehen und die ganze
Sache auf sich beruhen zu lassen, aber ehe sie noch mit diesem
Entschluß ganz fertig war, gab ihr der Türhüter ein Zeichen, daß
nun sie an der Reihe war.

		[bookmark: page231] Da glaubte sie, nicht mehr zurück zu
können, aber während sie die wenigen Schritte in das nächste Zimmer
ging, dachte sie:

		Das ist doch ganz unnötig. Nicht dieser Mann hat die
Entscheidung in der Hand. Ich bin schon gerichtet. Ich weiß schon,
daß alles vergeblich ist.

		Als sie nach etwa zehn Minuten zurückkam, hatte sie die
bestimmte Zusage des Generalgouverneurs. Es sollte eine Verordnung
erlassen werden, die ihr gestattete, alle Gefängnisse Finnlands zu
besuchen. Alle Hindernisse waren beseitigt. Der Weg lag offen vor
ihr.

		Sie war furchtbar erschüttert. Sie verließ das Audienzzimmer mit
einem so erregten Gesicht, daß die anderen, die noch warteten, ihr
mitleidige Blicke zuwarfen. Als sie endlich auf die Straße
hinunterkam, fing sie zu weinen an.

		Der Weg offen, freier Zutritt zu allen Gefängnissen. Wie war
dies nur möglich? Wie hatte sie dies zustande gebracht?

		Das war das Seltsamste. Dort drinnen beim Generalgouverneur
hatte sie nicht ein Wort von dem gesagt, was sie sich daheim am
Morgen vorgenommen hatte. Die Worte, die ihn überzeugen sollten,
daß sie berufen und auserwählt war, waren ihr in demselben
Augenblick genommen, in dem sie sich eingestehen mußte, daß sie nur
für ihr eigenes Glück, ihre eigene Befriedigung arbeitete.

		Was sie nun gesagt hatte, das hatte sehr matt und bleich
geklungen. Sie war selbst über ihre Kälte erschrocken [bookmark: page232] und
war in einige Ausrufe ausgebrochen, die nicht aus der Tiefe ihres
Herzens kamen, sondern einen unwahren Eindruck machten. Sie merkte
auch gleich, daß er sie nicht ernst nahm, und sie konnte ihn nicht
umstimmen. Denn sie konnte nicht vergessen, daß sie nur für sich
selbst kämpfte. Das raubte ihr den Mut.

		Als der Gouverneur ihr gegen Ende der Audienz ganz plötzlich
gesagt hatte, ihr Ansuchen sei bewilligt, da hatte sie ihm kaum
glauben wollen.

		Sie begriff nichts. Noch während sie jetzt über die Straße ging,
begriff sie nichts. Aber dann erinnerte sie sich an den Ausdruck im
Gesichte des Generalgouverneurs, als er mit ihr gesprochen hatte,
und plötzlich konnte sie das deuten, was in seiner Seele
vorgegangen war.

		Wie er so dasaß, hatte er gedacht, daß es zwei Arten von
Enthusiasten in der Welt gibt, die echten, die, so lange das Leben
währt, an einer einzigen Schwärmerei festhalten. Das sind unbequeme
und gefährliche Menschen, denen muß man von Anfang an alle
möglichen Hindernisse in den Weg legen. Die Anderen wiederum sind
solche, die eine Zeit lang heftig brennen, aber gar bald müde
werden und sich nach Abwechslung sehnen. Diese soll man gewiß nicht
hindern. Im Gegenteil, man soll sie ermuntern und sie gewähren
lassen, ohne sie durch Widerstand anzuspornen. Sie werden ja
ohnehin unfehlbar von selber müde.

		Und nun begriff sie, daß sie zu der letzteren Art gerechnet
worden war, und darum hatte man ihren [bookmark: page233] Wunsch bewilligt. Sie
hatte es erreicht, weil sie ihn nicht hatte dazu bringen können, an
ihre Berufung zu glauben.

		»Ach mein Gott,« sagte sie, »hast du nur mit mir gespielt?«

		Sie wunderte sich über sich selbst. Warum hatte es sie vorhin so
sehr erschreckt, daß sie an ihren Beruf als an ein Glück gedacht
hatte? Was lag darin Böses? War es nicht ein Zeichen, daß sie von
Gott eben für dieses Werk geschaffen war?

		Er brauchte sie, und er hatte sie zu seinem Werkzeug
geformt.

		IV.

		Da war ein alter Mann, der hieß Lauri. Er saß im Zellengefängnis
Åbo, und eines Vormittags war Mathilda Wrede eine ganze Stunde lang
bei ihm in der Zelle gewesen. Sie hatte ihm geholfen, einen Brief
nach Hause zu schreiben, und da war so viel, was sie sagen sollte,
und so vieles, das sie nicht sagen sollte. Der Alte redete hin und
her und kam nie zu einem Ende. Sie gab sich alle Mühe, geduldig zu
sein, aber er war ganz unerhört weitschweifig und schwerfällig, und
sie war ganz erschöpft, als er endlich gesagt hatte, was er
wollte.

		An diesem selben Tage wurde sie zum Gefängnisdirektor gerufen
und bei ihm bis gegen halb drei Uhr aufgehalten. Sie pflegte sonst
zwischen zwei und drei in die Stadt zu gehen und dort zu Mittag zu
essen, [bookmark: page234] aber nun sagte sie sich, daß es besser
sei, ihr Mittagmahl aufzuschieben, denn um drei mußte sie ja wieder
im Gefängnis sein. Sie hatte dann, was man einen allgemeinen
Empfang nennen konnte. Der Direktor hatte ihr nämlich ein Zimmer
eingeräumt, wo sie um diese Zeit die Gefangenen, die ihre Hilfe
wünschten, empfangen durfte.

		Nachdem sie den ganzen Tag so beschäftigt gewesen war, fühlte
sie sich sehr ermüdet und war recht ärgerlich, als sie das
Empfangszimmer betrat und sah, daß der alte Lauri da stand und auf
sie wartete.

		»Nein, aber Lauri,« sagte sie, denn sie glaubte, es nicht
überstehen zu können, seine langatmigen Geschichten noch einmal
anzuhören. – »Ich habe doch heute schon eine ganze Stunde mit Ihnen
gesprochen. Sie dürfen den anderen die Zeit nicht wegnehmen,
Lauri.«

		Aber Lauri beachtete die Zurechtweisung gar nicht.

		»Sie brauchen keine Angst zu haben, Fräulein,« sagte er.
»Diesmal werde ich schon nicht so langsam sein. Aber sehen Sie,
Fräulein, es war nämlich so, ich hatte heute draußen auf dem Hofe
zu tun, ich sollte einen Wagen ausbessern, und da habe ich das
Fräulein nicht nach Hause gehen sehen, und drum denke ich mir, daß
das Fräulein heute kein Mittagessen gehabt hat und –«

		»Nein, allerdings nicht, Lauri, aber gerade deshalb – –«

		Der Alte strahlte vor Zufriedenheit, als er hörte, daß er
richtig geraten hatte.

		[bookmark: page235] »Und als ich nun mein Mittagbrot
bekam,« sagte er, »da hab ich an das Fräulein gedacht. »Und Gott
sei Dank hatten wir heute Fleischsuppe mit Kartoffeln. Denn wenn es
Erbsen gewesen wären, da hätte ich ja nichts aufheben können. Aber
so habe ich Kartoffeln und Brot für das Fräulein eingesteckt.«

		Damit versenkte Lauri seine Hand in die Tasche und zog zwei
kleine Kartoffeln und ein Stück schmutziges Brot heraus, das er ihr
in seiner feuchten, verschmierten Hand reichte.

		»Denn sehen Sie, Fräulein, was Sonne und Blumen für die sind,
die draußen in der Welt frei herumgehen, das sind Fräulein für uns,
die wir hier eingesperrt sitzen,« sagte der Alte, »und darum –
–«

		Sie wußte selbst nicht, als sie die Gabe empfing, ob sie mehr
Rührung empfand oder mehr Angst davor, daß er nun auch vielleicht
noch den Genuß haben wollte, zu sehen, wie sie ihren Hunger
stillte. Aber zu allem Glück ging er gleich seiner Wege, ohne auch
nur ihren Dank abzuwarten.

		Aber da eilte sie ihm nach. »Lauri,« rief sie, »Sie können das
nächste Mal reden, so lange Sie wollen. Sie haben mir mehr als Brot
gegeben, Sie haben mir etwas gegeben, woran ich mein ganzes Leben
lang mit Freude denken kann.«

		V.

		Juho Jokkinen und sein Kamerad Eino Illonen sitzen an einem
Samstagabend im Brunnenpark in [bookmark: page236] Helsingfors. Es ist gerade kein
angenehmes Wetter, es stürmt und regnet, aber Jokkinen und Illonen,
die auf Wetter und Wind nicht viel zu achten pflegen, sind in
bester Laune. Wie sollte es auch anders sein? Sitzen sie nicht da,
in einer abgelegenen Ecke des Parkes, die Taschen voll
Bierflaschen, im Begriff, sich einen recht vergnügten Abend zu
machen.

		Jokkinen ist ein alter Helsingforser, während Illonen erst
kürzlich in die Hauptstadt gekommen und mit den Verhältnissen noch
nicht ganz vertraut ist.

		Er ist vom Lande hereingekommen, um Droschkenkutscher zu werden
und hält sich eigentlich für zu gut, um mit Jokkinen umzugehen, der
ein abgestrafter Zuchthäusler ist, aber er konnte der Lockung der
Flaschenhälse nicht widerstehen, die aus Jokkinens Tasche
hervorgucken.

		Während Jokkinen einen Korkzieher hervorzieht und in den Kork
der ersten Flasche dreht, lobt er eifrig den Punkt, an dem sie sich
befinden. »Sag' mal, mein Junge, hast du je eine bessere Lage
gesehen? Da ist nichts dran auszusetzen? Feine Aussicht übers Meer,
was? Und in den letzten zehn Jahren ist hier kein Polyp
vorübergekommen.«

		Jokkinen macht, während er dies sagt, eine kleine erläuternde
Handbewegung und wirft einen Rundblick auf die Umgebung. Der ganze
Park liegt so gut wie menschenleer da. Nur eine Frauengestalt
taucht in der Ferne zwischen den Bäumen auf.

		Illonen kann sich kaum jemand Harmloseren vorstellen, [bookmark: page237] aber
Jokkinen hört nicht auf zu fluchen, daß es gerade ihr einfallen
muß, heute in den Brunnenpark zu kommen, wo ein armer Teufel
gehofft hat, nach aller Plage und Rackerei der Woche einmal eine
vergnügte Stunde zu haben.

		»Vor wem hast du denn solche Angst?« fragt Illonen.

		»Kennst du sie nicht?« ruft Jokkinen. »Na ja, richtig, du hast
noch nichts mit ihr zu tun gehabt. Das ist ein Fräulein, die uns im
Gefängnis zu besuchen pflegte.«

		Illonen lacht voll Verachtung. »Ach so, so eine, die zu denen,
die eingekastelt sind, kommen und ihnen ›Gottes Wort‹ verkünden.
Aber Mensch, du wirst doch kein solcher Waschlappen sein? Du bist
doch jetzt ein freier Mann.«

		Jokkinen sieht sich ganz ratlos um und versteckt die Flasche
hinter seinen Rücken. »Siehst du nicht, ob sie herkommt?«

		»Ja, ich glaube schon. Aber sei doch nicht so feig,« sagt
Illonen und lacht laut. »Laß sie nur rankommen und predigen. Ich
werde ihr schon die Antwort nicht schuldig bleiben.«

		Er bringt Jokkinen zur Besinnung. Der ehemalige Zuchthäusler
richtet sich wieder auf und beginnt den Korkzieher
einzuschrauben.

		»Ja, siehst du,« sagt er entschuldigend, »sie predigt nämlich
nicht. Sie ist nicht wie die anderen. Im Zuchthaus haben wir immer
die Tage gezählt, bis sie [bookmark: page238] gekommen ist. Während ich dort war,
ist sie auch zu meiner Frau gegangen und hat sich erkundigt, wie es
ihr ging. Ich hatte damals keinen anderen Freund in der Welt als
nur sie. Es ist doch ein verteufeltes Pech, daß sie gerade heute
abend hier vorbeikommen muß.«

		»Ach was,« sagt Illonen, »scher dich doch nicht um sie! Das sind
lauter Finten, um euch windelweich zu kriegen. Solche Leute wollen
die Armen immer bekehren, damit sie selbst ruhig und sicher in
ihren feinen Häusern wohnen können.«

		»Bei manchen mag es so sein,« sagt Jokkinen, »aber bei der hier
nicht. Sie ist die Tochter eines Gouverneurs, aber sie wohnt in
einem einzigen Zimmer, und sie hat es nicht feiner, als daß wir
beide jederzeit ganz ruhig zu ihr zu Besuch kommen können.«

		»Na, wenn du solche Angst hast,« meint Illonen, »dann werfen wir
eben die Flaschen ins Wasser und gehen nach Hause.«

		»Hab' ich etwas anderes gesagt, als daß es ein verdammtes Pech
ist, daß sie gerade heute da sein muß? Aber Angst habe ich keine.
Sieh mal her!«

		Mit einem herausfordernden Knall fährt der Pfropfen aus der
Flasche, gerade als die einsame Frau an ihnen vorbeigeht. Sie geht
mit gesenktem Kopfe und hat die Saufbrüder am Wegesrand noch nicht
bemerkt. Doch jetzt wirft sie ihnen einen langen Blick zu, bleibt
sogar einen Moment stehen; aber sie geht dann gleich weiter, den
Hügel hinauf.

		[bookmark: page239] Als sie vorbei ist, stößt Jokkinen
Illonen mit dem Ellbogen an.

		»Hast du die Augen gesehen?« fragt er mit einem beinahe
entsetzten Klang in seiner heiseren Schnapsstimme.

		Er hat so laut gesprochen, daß die Vorübergehende ihn sehr wohl
gehört hat, aber sie setzt ihre Wanderung fort.

		Jokkinen umklammert den Hals der Flasche. Er will sie heben und
daraus trinken, aber plötzlich stellt er sie wieder hin.

		»Nanu, Jokkinen?« sagt Illonen und will die Hand auf die Flasche
legen, aber der Kamerad stößt ihn fort.

		»Fräulein!« ruft er.

		Die Angesprochene dreht sich um und bleibt zögernd stehen.

		»Sehen Sie her!« ruft er und hebt die Flasche hoch.

		»Mathilda Wredes Wohl,« ruft er in einem Tonfall, der sich nicht
beschreiben läßt, und im selben Augenblick dreht er die Flasche um
und läßt ihren ganzen Inhalt auf den Boden rinnen.

		Und Illonen, der wider Willen von diesem Schauspiel gepackt ist,
sieht zu, wie all das Bier ausfließt, ohne eine Bewegung zu
machen.

		Im nächsten Augenblick ist Mathilda Wrede bei ihnen.

		»Ach, Jokkinen,« sagt sie, »wie haben Sie mich froh gemacht!
Wissen Sie, ich war gerade heut abend so traurig. Ich hatte das
Gefühl, daß all meine Mühe [bookmark: page240] ganz umsonst ist. Schließlich ging ich
aus, weil ich dachte, ich würde in der frischen Lust ein bißchen
besseren Mutes werden. Aber als ich euch hier sitzen sah, da wurde
ich noch trauriger. Und ich war so müde, daß ich euch gar nichts zu
sagen vermochte. Es ist ja doch so zwecklos, dachte ich mir. Aber
jetzt habt ihr mich wieder ganz frisch und munter gemacht, jetzt
bin ich gar nicht mehr traurig. Und jetzt sollt ihr alle beide mit
mir in die Stadt kommen und bei mir Kaffee trinken.«

		»Ach, das Fräulein kann doch nicht mit uns gehen.«

		»Und ob ich kann.«

		Und sie wanderte der Stadt zu, mit Jokkinen und Illonen, den
zwei stolzesten Kerlen von Helsingfors.

		VI.

		Es ist in einer Zelle im Helsingforser Gefängnis. Eine große,
hagere Dame, in sehr einfachem, anliegenden grauen Kleide ist eben
eingelassen worden, und die Türe hat sich hinter ihr geschlossen.
Vor ihr auf dem Boden liegt ein Mann in Gefängniskleidern
ausgestreckt. Er hat nicht die leiseste Bewegung gemacht, als die
Türe sich öffnete, und liegt noch immer regungslos da, den rechten
Arm über den Augen.

		Die Besucherin tut eine Weile gar nichts, sondern begnügt sich
damit, den Liegenden zu betrachten. Das ist ein Mann, von dem sie
schon viel gehört hat, kein gewöhnlicher kleiner Dieb oder
Fälscher, sondern ein großer Verbrecher, ein Waldräuber, der ein
halbes [bookmark: page241]
Dutzend Menschen ermordet, Reisende ausgeplündert und mehrere
Sprengel dort oben an der russischen Grenze unsicher gemacht hat.
Als er nun endlich eingefangen und zu lebenslänglicher Strafarbeit
verurteilt wurde, hat er sich so stark und wild gezeigt, daß das
Gefängnispersonal sich gar nicht zu helfen weiß und es für
lebensgefährlich ansieht, seine Zelle zu betreten. Sie, die nun
ganz einsam und wehrlos da drinnen steht, mußte einen förmlichen
Kampf mit dem Gefängnisdirektor bestehen, bis sie die Erlaubnis
erwirken konnte, diesen Gefangenen zu besuchen.

		»Hallonen,« sagt sie schließlich mit leiser, aber ganz sicherer
Stimme. »Ich bringe Ihnen Grüße von Ihren Verwandten in der
Wasagegend.«

		Der liegende Mann antwortet nichts auf diese Anrede. Er schläft
oder stellt sich schlafend. Sie weiß es nicht recht.

		Sie wartet eine Weile, dann beginnt sie wie zuvor: »Ich habe
Grüße für Sie, Hallonen, von Ihren Verwandten.«

		Der Mann beharrt dabei, ihr nicht zu antworten. Da beugt sie
sich hinab und zupft ein wenig an seinem Rockärmel.

		Im selben Augenblick, in dem sie ihn berührt, schnellt der Mann,
der da mit Fesseln an Händen und Füßen liegt, vom Boden auf und
steht wie durch ein Wunder aufrecht vor ihr. Sie staunt über seine
außerordentliche Geschmeidigkeit und Behendigkeit, und noch mehr
staunt sie über ihn selbst, wie er jetzt vor ihr steht. [bookmark: page242] Er ist
der größte Mensch, den sie je gesehen hat, ein richtiger Riese,
aber so gut gewachsen, daß er ihr geradezu als das Urbild eines
Menschen erscheint. Sein Gesicht ist ebenso schön wie alles andere
an ihm, und seine Haltung ist die eines Fürsten.

		Die Besucherin war unwillkürlich einen Schritt zurückgewichen,
als er so plötzlich vom Boden in die Höhe schnellte. Und sie hat
auch allen Grund, sich zu fürchten, denn der Gesichtsausdruck des
Räubers ist im höchsten Maße drohend. Er sieht aus wie ein Mann,
dessen Geduld aufs äußerste gereizt ist, und der nun beim
geringsten Anlaß bereit sein kann, seine gefesselten Hände zu einem
Schlage zu erheben, der schwer genug fallen kann, um jeden zu
töten, den er trifft.

		Er hat es gleich gemerkt, daß er sie erschreckt hat, und er
lächelt ein hämisches Lächeln.

		»Wer sind denn Sie?« fragt er mit einem Ausdruck, als spräche er
zu einer kriechenden Ameise auf einem Waldwege.

		Sie nennt ihren Namen und wiederholt, daß sie ihm Grüße bringe.
Sie ärgert sich über sich selbst, daß sie in bedrücktem Tone
spricht. Nun hat sie jedoch den ersten augenblicklichen Eindruck
der Angst überwunden. Was sie jetzt empfindet, ist eine
niederdrückende Hoffnungslosigkeit. Sie hat das Gefühl, daß sie in
den Käfig eines schönen Tieres des Waldes gekommen ist, das zu
zähmen und zu beherrschen sie sich nicht imstande fühlt.

		Der Räuber kümmert sich noch immer nicht um ihre Grüße, aber ihr
Name fällt ihm auf.

		[bookmark: page243] »Mathilda Wrede,« sagt er. »Da sind
Sie vielleicht mit dem General in Wasa verwandt?«

		»Mein Vater war General und Gouverneur in Wasa. Kannten Sie ihn,
Hallonen? Er ist jetzt tot.«

		Der große, stattliche Gefangene mißt sie mit einem
geringschätzigen Blick.

		»Der General war ein schmucker Mann. Schade, daß Sie ihm nicht
nachgeraten sind!« –

		Als er das gesagt hat, zieht sich sein Körper wie zu einem
Sprung zusammen und seine Augen glitzern boshaft. Man könnte
glauben, daß er versucht, die Besucherin zu reizen, ihm eine
unfreundliche oder strafende Antwort zu geben, um einen Vorwand zu
finden, sie anzugreifen. Während Mathilda Wrede noch zögert, ob sie
etwas auf die letzte Bemerkung erwidern soll, begegnen ihre Augen
den seinen, und sie sieht rasch den mordlustigen Funken, der im
Augenwinkel lauert. Sie sieht, daß ihr Leben in Gefahr ist, aber
dies erweckt ganz plötzlich ihre besondere Begabung, jene
Intuition, die sie lehrt, wie sie verbrecherische und verirrte
Menschen behandeln muß. Damit kehrt ihre ganze Sicherheit wieder
und es belustigt sie sogar, zu sehen, wie durchdrungen dieser
ungezähmte Waldmensch von seiner Überlegenheit ist, trotz des
Elends, in das er geraten ist.

		»Alle können nicht so schön sein wie Sie, Hallonen, und mein
Vater,« antwortet sie keck. »Aber wir müssen ja doch auch
versuchen, zu leben.«

		Die Spannung in der Haltung des Räubers läßt [bookmark: page244] nach und er richtet sich
wieder auf. Das ist nicht die rechte Gelegenheit zuzuschlagen. Ihre
Antwort hat ihn entwaffnet.

		»Sie sind ja eine ganz verständige Person,« sagt er und lacht.
»Ich habe geglaubt, Sie sind nur hergekommen, um zu predigen.«

		Wieder der böse Blitz im Auge. In allem, was er sagt, liegt eine
Falle. Er will sie reizen, ihm jene scharfe Antwort zu geben, die
ihm den Anlaß bieten soll, sich auf sie zu stürzen.

		Doch ihre Antwort kommt würdig und mit untrüglicher
Sicherheit:

		»Wenn Gott Ihnen eines Tages gestattet, Hallonen, sich ihm zu
nähern, werde ich sehr froh sein, Ihnen den Weg zu seinem Throne
zeigen zu dürfen. Bis dahin ist es besser, wenn wir von etwas
anderem sprechen.«

		Der Räuber scheint sie nicht verstehen zu wollen.

		»Warum sind Sie dann hergekommen, wenn Sie nicht predigen
wollen?« fragt er streng.

		»Ich komme zu Ihnen, Hallonen, wie zu den anderen hier im
Gefängnis, um Ihnen all die Hilfe zu bringen, die in meiner Macht
steht. Ich kann Ihnen Briefe schreiben, ich kann Ihnen Nachrichten
von Ihren Nächsten verschaffen, und wenn es irgendwo im Walde eine
Frau oder ein Kind gibt, die jetzt Not leiden, weil Sie gefangen
sind, so kann ich auch ihnen Hilfe bringen.«

		»Das sind lauter Ausflüchte,« ruft der Räuber.

		[bookmark: page245] »Es kommt doch auf nichts anderes
heraus, als auf Buße und Bekehrung. Sie sind nur hergekommen, damit
ich meine Sünden bereue. Aber ich will nicht. Ich habe viel zu viel
Böses getan, um noch bereuen zu können.«

		Er hat sich selbst in Zorn gesprochen, er ist ganz rot vor Wut,
und er rutscht dicht zu ihr hin und schüttelt seine geballten
Fäuste vor ihrem Gesicht.

		Sie versteht, daß er mit ihr Händel sucht, aber während sie mit
jedem Augenblick, der vergeht, ihr Leben in immer größerer Gefahr
sieht, stellt sie sich vor, in welchem Zustande der Erregung dieser
Sohn der Wildnis sich befinden muß. Sie begreift, daß dieser Mann,
der sich mit seiner Kraft und Schönheit gebrüstet, der sich in
seinem Ort als Großmacht gefühlt hat, furchtbar darunter leiden
muß, ein verachteter Gefangener zu sein. Sie fühlt das instinktive
Mitleid mit dem gefangenen Königsadler.

		Das macht es, daß sie sich weder reizen noch einschüchtern läßt.
Sie antwortet noch immer mit derselben Sanftmut:

		»Ich bin nicht hier, um Ihnen zu schaden, Hallonen.«

		Vielleicht wird er von einem Zittern des Mitgefühls in ihrer
Stimme angenehm berührt. So etwas ist ihm nicht mehr begegnet, seit
sein Elend begann. Er läßt die Hände wieder sinken, schlurft ein
paarmal in der Zelle hin und her und setzt sich dann auf eine
schmale Pritsche, die einzige Sitzgelegenheit der Zelle.

		[bookmark: page246] »Trauen Sie sich herzukommen und sich
neben mich zu setzen?«

		Das ist natürlich eine neue Falle. Er späht gierig nach einem
Zögern bei ihr. Mit Absicht hat er sich so gesetzt, daß er zwischen
sie und die Türe kommt.

		Sie weiß augenblicklich, was weniger gefährlich ist, und sie
geht hin und setzt sich neben ihn.

		»Ich möchte Ihnen etwas sagen,« beginnt er. »Aber Sie erzählen
wohl alles denen da draußen?«

		Sie macht eine erzürnte Bewegung. »Glauben Sie, ich erzähle
etwas weiter, was mir ein Gefangener anvertraut hat?«

		Er schweigt jetzt einen Augenblick, dann beginnt er ganz
unvermittelt mit ihr vom Walde und der Wildnis zu sprechen. Er
beschreibt ihr Sonnenaufgänge und Sturmnächte, große, schöne Bäume,
die er liebt, geheimnisvolle Waldseen, starke, listige Tiere, deren
Lebensweise er nachahmen zu wollen scheint. Er spricht von all
diesem schöner als irgend ein Dichter und dazu mit der
eingehendsten Kenntnis. Sie hört ihm mit solchem Interesse zu, daß
sie beinahe vergißt, wem sie lauscht.

		Plötzlich springt er so heftig auf, daß die Fesseln klirren, und
er sagt mit leidenschaftlicher Sehnsucht:

		»Können Sie nicht verstehen, daß einer, der dort draußen gelebt
hat, es in einem solchen Loch nicht aushalten kann? Man muß sich in
irgend einer Weise befreien.«

		»Ich verstehe schon, daß Sie sich hinaus sehnen, Hallonen,« sagt
sie.

		[bookmark: page247] Er steht jetzt drüben an die Wand
gelehnt. Sein Gesicht ist ganz kalt und unerschütterlich geworden
und mit unheilverkündender Ruhe sagt er:

		»Ich will Ihnen jetzt sagen, woran ich dachte, als ich vorhin
dalag, und Sie hereinkamen. Ja, ich schwor mir selbst mit allen
Eiden zu, den ersten Menschen der in meine Zelle kommen würde, zu
erschlagen.«

		Er verstummt für einen Augenblick, aber da sie ganz still sitzen
bleibt und nichts erwidert, fährt er fort:

		»Ich muß mich in der einen oder anderen Weise frei machen, das
können Sie doch verstehen. Ich glaubte, ich hätte schon so viele
ermordet, daß es für die Todesstrafe reichte. Aber nein! Darum bin
ich gezwungen, noch einen oder zwei oder drei totzuschlagen, so
viele eben nötig sind, um ein Ende zu machen. Ich habe es gestern
versucht, aber es ist nicht gelungen.«

		»Sie wollen mir also sagen, Hallonen,« sagt sie, immer noch ohne
von der Pritsche aufzustehen oder dem Gefängniswächter, der
zweifellos vor der Türe steht und das Betragen des gefährlichen
Gefangenen beobachtet, ein Zeichen zu geben, »daß Sie mich
erschlagen wollen.«

		»Das war die ganze Zeit meine Absicht,« sagt er. »Aber ich denke
mir nun, daß ich doch eigentlich einen Mann gemeint habe, als ich
mir das zuschwor. Darum können Sie meinethalben Ihrer Wege gehen,
aber gleich.«

		»Und wenn ich nicht gehen will, Hallonen?«

		»Es ist jetzt nicht die Zeit zu Späßen, Fräulein. [bookmark: page248] Ich
habe mein letztes Wort gesagt. Wenn Sie gleich gehen wollen, dann
sollen Sie verschont bleiben.«

		Er wartet darauf, daß sie sich entfernt, aber sie rührt sich
nicht.

		»Sie sollen rasch Ihrer Wege gehen, sonst – –«

		Sie richtet einen ruhig fragenden Blick auf ihn.

		»Sie wollen also den ersten totschlagen, Hallonen, der
hereinkommt, wenn ich fortgegangen bin?«

		»Das habe ich gesagt.«

		»Da verstehen Sie doch, Hallonen, daß ich bleiben muß.«

		»Sie müssen bleiben?«

		»Ich kann mich nicht auf Kosten eines anderen retten, Hallonen,
wenn jemand sterben muß, warum sollte ich es nicht sein?«

		Sie wendet sich ein wenig von ihm ab, faltet die Hände und
vertieft sich in ihr Gebet, ohne zu ihm hinzusehen. Und im selben
Augenblick nimmt ihr Gesicht einen Ausdruck der Sehnsucht und der
strahlenden Hoffnung an. Nun ist der Augenblick der Befreiung
gekommen. Endlich ist sie vorbei, diese Wanderung durch Bosheit und
Elend, vorbei ist alle Müdigkeit, alles Mißlingen, vorbei der
Kampf, der doch nie zu dauerndem Siege führen kann. Jetzt harrt
ihrer nur Frieden, Freiheit, Erlösung von allem Übel.

		Sie hört den Mann drüben an der Wand ein paar Mal mit seinen
Ketten rasseln. Sie hört ihn schwer nach Atem ringen. Endlich kommt
er ihr näher. Sie hört einen rohen, wilden Schrei aus qualvoll
zusammengepreßter Kehle.

		[bookmark: page249] Aber es folgt kein tödlicher Schlag,
wie sie es erwartet hat, sondern der Räuber stürzt plötzlich zu
Boden und liegt ihr zu Füßen, weinend, fassungslos, schmerzlich,
ohne die Kraft, seine Bewegung zu beherrschen.

		Mit einem Seufzer beugt sie sich über ihn. Gerettet also,
gerettet, um weiterzuwandern auf mühseligen Pfaden durch stechende
Dornen und Giftschlangen. [bookmark: page250]

		* * *
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