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		1.

		Die kleine Stadt steht mir in der Erinnerung so freundlich wie
ein Heim vor Augen. Sie ist so klein, daß ich alle ihre Winkel und
Ecken kennen lernen, mit jedem Kinde Freundschaft schließen und
jeden Hund bei seinem Namen rufen konnte. Wer die Straße entlang
ging, wußte, bei welchem Fenster er den Blick erheben mußte, um ein
hübsches Gesicht hinter den Scheiben zu sehen, und wer im
Stadtparke spazierte, kannte genau die Zeit, wann er sich dort
einzustellen hatte, um dem zu begegnen, den er treffen wollte.

		Man war beinahe ebenso stolz auf die Rosen im Nachbargarten wie
auf seine eigenen. Passierte etwas Kleinliches oder Unfeines, so
schämte man sich, wie wenn es in der eigenen Familie vorgekommen
wäre, aber mit dem allerkleinsten Ereignis, einer Feuersbrunst oder
einer Marktschlägerei, brüstete man sich und sagte: »Seht nur
diesen Ort! Passiert wohl anderwärts dergleichen? Welch wunderbare
Stadt!«

		Und in dieser meiner geliebten Stadt verändert sich nichts.
Komme ich wieder einmal dorthin, so werde ich dieselben Häuser und
Läden, die ich von alters her kenne, wiederfinden, dieselben
Vertiefungen des Pflasters bringen mich wieder zu Fall, und
dieselben steifen Lindenhecken und rundbeschnittenen Fliederbüsche
fesseln meine bewundernden Blicke. Wieder sehe ich den alten
Senator, der die ganze Stadt regiert, mit elefantenschweren
Schritten die Straße herabkommen. Welch ein Gefühl der Sicherheit
erhält man, wenn man dich, du Patriarch und Vorsehung, so
einherwandern sieht! Und der taube Halfvorson wird noch immer in
seinem Garten graben und mit den wasserblauen Augen suchend
umherstarren, als wollte er sagen: »Alles haben wir durchforscht,
jetzt, Erde, werden wir uns bis in deine innersten Eingeweide
einbohren.«

		Doch wer dort nicht mehr zu finden sein wird, das ist der
kleine, runde Peter Nord. Der kleine Värmländer, der, wie ihr wißt,
in Halfvorsons Kramladen stand und die Kunden mit seinen kleinen
mechanischen Erfindungen und seinen weißen Mäusen amüsierte. Über
ihn gibt es eine ganze Geschichte. Man könnte überhaupt von allem
und jedem in der Stadt eine Geschichte erzählen. Nirgends ereignen
sich so seltsame Dinge.

		Der kleine Peter Nord war ein Bauernjunge. Er war unter
Mittelgröße und schneckenfett, hatte braune Augen und ein stets
lächelndes Gesicht. Sein Haar war heller als das Laub der Birke im
Herbste, seine Wangen rot und mit Flaum bedeckt. Und aus Värmland
war er. Keiner, der ihn sah, hätte ihn für einen andern Landsmann
gehalten. Die vortreffliche Heimat hatte ihn mit vorzüglichen
Eigenschaften ausgerüstet. Rasch in der Arbeit, geschickt mit den
Fingern, zungenfertig und klar im Kopfe. Und dabei ein Narr, ein
geradezu großartiger Narr, gutmütig und obenhinaus, gefällig und
zänkisch, neugierig und schwatzhaft. Der Dummkopf war nicht
imstande, einem Bürgermeister mehr Ehrfurcht als einem Bettler zu
erweisen! Doch ein gutes Herz hatte er, verliebte sich jeden
zweiten Tag und zog die ganze Stadt ins Vertrauen.

		Die Ladenarbeit besorgte dieses reichbegabte Geschöpf auf eine
etwas übernatürliche Weise. Er bediente die Kunden, während er die
weißen Mäuse fütterte. Er wechselte und zählte Geld, während er
seine kleinen, selbstgehenden Wagen mit Rädern versah. Und während
er den Kunden von seiner neuesten Liebe erzählte, hingen seine
Augen an dem Litermaß, in das der braune Sirup in langsamen Ringeln
floß. Und es ergötzte die bewundernden Zuhörer, ihn plötzlich über
den Ladentisch setzen und auf die Straße hinausstürmen zu sehen, wo
er sich mit einem umherlungernden Gassenbuben prügelte, um dann mit
heiterer Miene wiederzukommen und die Schnur eines Paketes
zuzuknoten oder ein Stück Zeug fertig zu messen.

		War es nicht natürlich, daß er der Günstling der ganzen Stadt
wurde? Wir fühlten uns alle verpflichtet, bei Halfvorson zu kaufen,
seit Peter Nord dort im Geschäft war. Sogar der alte Senator
schmunzelte stolz und befriedigt, wenn Peter ihn in die dunkle Ecke
zog und ihm seine weißen Mäuse zeigte. Das Besehen der Mäuse war
aufregend und spannend, denn Halfvorson hatte ihnen den Laden
verboten.

		Da aber kamen mitten in dem an Licht zunehmenden Februar ein
paar dunkle, neblichte Tauwettertage. Peter Nord wurde auf einmal
ernst und still. Er ließ die weißen Mäuse in ihr Drahtgitter
beißen, ohne ihnen Futter zu geben. Er verrichtete seine
Obliegenheiten tadellos. Er prügelte sich nicht mehr mit dem
Gassenbuben. Konnte Peter Nord es denn nicht vertragen, daß der
Winter umgeschlagen?

		O nein, die Sache hing anders zusammen. Er hatte auf einer der
Reolen einen Fünfzigkronenschein gefunden. Er hatte geglaubt, daß
dieser mit einem Stücke Zeug hinaufgeworfen worden, und hatte ihn
ganz unbemerkt unter einen Packen gestreiften Baumwollenstoffes
geschoben, der außer Mode war und nie von der Borte
heruntergenommen wurde.

		Der Knabe hegte Groll gegen Halfvorson. Dieser hatte ihm eine
ganze Mäusefamilie totgeschlagen, und nun wollte er sich dafür
rächen. Er sah die weiße Mutter inmitten ihrer hilflosen Jungen
noch immer vor Augen. Sie hatte gar keinen Fluchtversuch gemacht,
sondern mit unerschütterlichem Heldenmut stillgehalten und den
herzlosen Mörder mit den roten, brennenden Augen angestarrt.
Verdiente dieser nicht auch ein Stündchen voll Herzensangst? Peter
Nord wollte ihn totenbleich aus dem Kontor kommen und nach dem
Fünfzigkronenschein suchen sehen. Er wollte in seinen wasserblauen
Augen dieselbe Verzweiflung sehen, die er in den granatroten der
weißen Maus erblickt. Der Krämer sollte suchen, er sollte den
ganzen Laden umkehren, ehe Peter Nord ihn den Schein finden
ließ.

		Doch der Fünfzigkronenschein lag den ganzen Tag in seinem
Verstecke, ohne daß jemand nach ihm fragte. Er war ganz neu, bunt
und glänzend und trug eine große Fünfzig in allen vier Ecken. Wenn
Peter Nord allein im Laden war, stellte er den Ladentritt an die
Reole und kletterte hinauf nach dem Zeugpacken, er zog dann den
Schein hervor, entfaltete ihn und bewunderte seine Schönheit.

		Beim eifrigsten Handel überfiel ihn oft plötzlich die Angst, daß
dem Scheine etwas passiert sein könnte. Da tat er, als suchte er
etwas auf der Borte und fühlte unter dem Packen umher, bis er den
glatten Schein unter seinen Fingern knistern fühlte. Der Schein
hatte plötzlich eine übernatürliche Gewalt über ihn erlangt. War
vielleicht etwas Lebendiges darin? Die von breiten Ringen umgebenen
Fünfzigen glichen sich festsaugenden Augen. Der Knabe küßte sie
alle und flüsterte: »Solche wie dich möchte ich viele haben,
schrecklich viele!«

		Er begann sich allerlei Gedanken darüber zu machen, daß
Halfvorson gar nicht nach dem Scheine fragte. Gehörte er ihm am
Ende nicht? Hatte er vielleicht schon jahrelang im Laden gelegen?
Hatte er vielleicht keinen Besitzer mehr?

		Gedanken stecken an. – Beim Abendessen hatte Halfvorson von Geld
und Geldmenschen zu reden begonnen. Er erzählte Peter von all den
armen Buben, die reich geworden waren. Er fing mit Whittington an
und hörte mit Astor und Jay Gould auf. Halfvorson kannte ihre ganze
Geschichte; er wußte, wie sie gestrebt und entbehrt, was sie
erfunden und gewagt. Er wurde beredt, sobald er auf dieses Thema
kam. Er durchlebte die Leiden der jungen Geldmenschen, er teilte
ihre Erfolge, er jubelte bei ihrem Siege. Peter Nord hörte wie
gebannt zu.

		Halfvorson war stocktaub, doch dies erschwerte die Unterhaltung
nicht, denn er las dem Sprechenden die Worte von den Lippen ab.
Seine eigene Stimme konnte er jedoch nicht hören. Deshalb strömte
seine Rede so seltsam eintönig dahin wie das Rauschen eines
Wasserfalles in der Ferne. Doch infolge dieses wunderlichen
Tonfalles biß sich alles, was er sagte, so im Ohre fest, daß man es
tagelang nicht wieder los wurde. Der arme Peter!

		»Was zum Reichwerden unumgänglich nötig,« sagte Halfvorson, »ist
der Heckpfennig. Den aber kann man nicht verdienen. Denke daran,
daß alle ihn entweder auf der Straße gefunden oder zwischen dem
Futter und Oberzeuge eines auf der Auktion gekauften Rockes, ihn
beim Spiele gewonnen oder ihn von einer schönen, barmherzigen Dame
als Almosen bekommen haben. Sowie sie aber diese gesegnete Münze
hatten, ist ihnen alles geglückt. Der Goldstrom wälzte sich wie aus
einer Quelle daraus hervor. Die Hauptsache, Peter Nord, ist der
Heckpfennig.«

		Halfvorsons Stimme klang immer dumpfer. Der junge Peter Nord saß
wie betäubt da und sah eitel Geld vor sich. Auf dem Tischtuche
waren Haufen von Dukaten aufgestapelt, der Fußboden glänzte weiß
von Silbergeld, und das unbestimmte Muster der schmutzigen Tapete
verwandelte sich in Banknoten von Taschentuchgröße. Doch mitten vor
seinen Augen flatterte die Fünfzig in einem breiten Ringe und
lockte ihn wie die schönsten Augen. »Wer weiß,« lächelten die
Augen, »ob der Fünfzigkronenschein auf der Borte nicht ein solcher
Heckpfennig ist?«

		»Merke dir,« sagte Halfvorson, »daß außer dem Heckpfennig noch
zwei Dinge für den notwendig sind, der es zu etwas bringen will.
Arbeiten, eisernes Arbeiten, Peter Nord, heißt das eine, und
Entsagen das andere. Verzichten auf Spiel und Liebe, Plaudern und
Lachen, Morgenschlaf und Mondscheinspaziergänge. Wahrlich,
wahrlich, zwei Dinge sind notwendig für den, der das Glück gewinnen
will. Arbeiten heißt das eine, und Entsagen das andere.«

		Peter Nord sah aus, als wollte er anfangen zu weinen. Wohl
wollte er reich, wohl wollte er glücklich werden, doch das Glück
sollte nicht so ängstlich und sauer erworben kommen. Es sollte ganz
von selbst kommen. Während er mit den Gassenbuben im Handgemenge
war, sollte die edle Dame Fortuna ihren Tragstuhl vor der Ladentür
halten lassen und dem Värmlandsjungen einen Platz an ihrer Seite
anbieten. Doch nun tönte ihm Halfvorsons Stimme immerfort in den
Ohren und erfüllte sein ganzes Hirn. Er glaubte an nichts anderes,
wußte nichts anderes. Arbeiten und Entsagen, das war der Zweck des
Lebens, ja das Leben selbst. Er begehrte nichts weiter und wagte
gar nicht daran zu denken, daß er sich je etwas anderes
gewünscht.

		Am nächsten Tage wagte er den Schein nicht zu küssen, ja nicht
einmal anzusehen. Er war still und verstimmt, ordentlich und
fleißig. Er besorgte alle seine Geschäfte so tadellos, daß jeder
Kunde gleich sah, daß etwas mit ihm nicht in Ordnung war. Dem alten
Senator tat der Knabe leid, und er tat, was er konnte, um ihn zu
trösten.

		»Gehst du heute abend auf den Fastnachtsball, Peter Nord?«
fragte der Alte. »So, nicht. Nun, dann lade ich dich dazu ein und
bitte mir aus, daß du kommst. Sonst sage ich Halfvorson, wo du
deine Mäusekäfige hast.«

		Fastnachtsball, denkt nur, Peter Nord sollte auf den
Fastnachtsball! Peter Nord sollte alle schönen, feinen Damen der
Stadt in weißen, mit Blumen geschmückten Kleidern sehen! Doch Peter
Nord durfte natürlich mit keiner von ihnen tanzen. Nun, das war ihm
einerlei. Er war nicht zum Tanzen aufgelegt.

		Auf dem Balle stand er in der Tür und setzte keinen Fuß zum
Tanzen an. Einige hatten ihn dazu zu überreden gesucht, doch er war
fest geblieben und hatte nein gesagt. Er könne diese Tänze nicht.
Von den feinen Damen wolle auch keine mit ihm tanzen. Er sei ihnen
nicht fein genug.

		Doch während er so dastand, begannen seine Augen zu leuchten,
und er fühlte, wie die Freude ihm die Glieder elektrisierte. Das
kam von der Tanzmusik, das kam von dem Blumendufte, das kam von den
hübschen Gesichtern, die er vor sich sah. Nach einer kleinen Weile
war er so sprühend heiter, daß, wäre die Freude Feuer, die Flammen
hoch über ihm zusammengeschlagen wären. Und wäre die Liebe es, wie
so vielfach behauptet wird, so würde es ihm nicht besser ergangen
sein. Er war allzeit in ein junges Mädchen verliebt, doch bisher
stets nur in eine zurzeit. Doch wie er nun alle diese hübschen
jungen Damen auf einmal sah, war es nicht mehr ein einfaches
Kaminfeuer, das sein sechzehnjähriges Herz verzehrte, sondern ein
ganzer Waldbrand.

		Bisweilen blickte er auf seine Stiefel nieder, die nichts
weniger als Ballschuhe waren. Wie fest hätte er mit den breiten
Absätzen den Takt stampfen und sich auf den dicken Sohlen im Kreise
drehen können! In ihm schob und drängte etwas und wollte ihn wie
einen geschlagenen Ball auf den Tanzboden schleudern. Noch
widerstand er, obgleich die innere Bewegung immer stärker wurde, je
weiter die Nacht vorschritt. Ihm wurde heiß und schwindelig. Heißa,
er war nicht länger der arme Peter Nord! Er war der junge
Wirbelwind, der das Meer aufrührt und den Wald knickt!

		Da wurde eine Mazurka aufgespielt. Der Bauernjunge geriet außer
sich. Er meinte, es klänge wie Polska, wie Värmlandspolska.

		Im Nu stand Peter Nord mitten im Saale. Alle Herrenmanieren
hatte er abgeworfen. Er war nicht mehr auf dem Rathausballe,
sondern daheim auf der Scheundiele beim Mitsommertanz. Er ging mit
krummen Knien und emporgezogenen Schultern geradeaus. Ohne um die
Erlaubnis zu fragen, legte er den Arm um eine Dame und zog sie mit
sich. Und dann begann er Polska zu tanzen.

		Die Dame folgte ihm halb widerwillig, beinahe fortgeschleppt.
Sie konnte nicht in den Takt kommen, sie wußte gar nicht, was für
ein Tanz dies war, doch plötzlich ging alles wie von selbst. Das
Geheimnis des Tanzes wurde ihr klar. Die Polska trug sie, hob sie,
verlieh ihren Füßen Schwingen und machte sie so leicht wie Luft.
Sie schien zu fliegen.

		Denn die Värmlandspolska ist der wunderbarste Tanz. Sie
verwandelt die schwerfüßigen Söhne der Erde. Lautlos schweben sie
auf zolldicken Sohlen über ungehobelte Scheunendielen dahin. Sie
wirbeln so leicht umher wie die Blätter im Herbststurme. Die Polska
ist weich, schnell, leise und gleitend. Ihre edlen, maßvollen
Bewegungen lassen den Körper sich leicht und frei, elastisch und
schwebend fühlen.

		Während Peter Nord den Tanz seiner Heimat tanzte, ward es still
im Saale. Anfänglich wurde gelacht, bald aber erkannten alle, daß
dies Tanzen war. Wenn etwas Tanzen war, so war es dieses
Dahinschweben in gleichmäßigen, schnellen Wirbeln.

		Da merkte Peter Nord in seiner Ausgelassenheit, daß um ihn herum
eine so seltsame Stille herrschte. Er hielt inne und fuhr sich mit
der Hand über die Stirn. Keine schwarze Scheunendiele, keine mit
Birkenzweigen geschmückten Wände, keine lichtblaue Sommernacht und
kein munteres Bauernmädchen erblickte er in der Wirklichkeit, die
er vor sich hatte. Er schämte sich und wollte sich
fortschleichen.

		Doch schon wurde er umringt und bestürmt. Die jungen Damen
drängten sich um den Ladenjungen und riefen: »Tanzen Sie mit uns!
Tanzen Sie mit uns!«

		Sie wollten sich die Polska lehren lassen. Man hielt sich nicht
mehr an die Tanzordnung, und der Ball verwandelte sich in eine
Tanzstunde. Und Peter Nord ward an diesem Abend ein großer
Mann.

		Er mußte mit allen den feinen Damen tanzen, und sie waren
außerordentlich freundlich gegen ihn. Er war ja nur ein Knabe und
überdies ein so lustiger Narr. Man konnte nicht anders als ihn
verziehen.

		Peter Nord fühlte, daß dies das Glück war. Der Günstling der
Damen sein, mit ihnen zu sprechen wagen, sich mitten im Lichte
bewegen, gefeiert und verhätschelt werden, gewiß war dies das
Glück.

		Als der Ball zu Ende war, konnte er nicht einmal darüber traurig
sein, so glücklich war er. Er empfand das Bedürfnis, alles, was er
heute abend erlebt, zu Hause in Ruhe zu überdenken. –

		Halfvorson war unverheiratet, hatte aber eine Nichte im Hause,
die bei ihm im Kontor arbeitete. Sie war arm und auf Halfvorson
angewiesen, behandelte ihn und Peter Nord aber sehr von oben herab.
Sie hatte viele Freunde unter den angeseheneren Familien der Stadt
und verkehrte in Kreisen, zu denen Halfvorson keinen Zutritt hatte.
Sie und Peter Nord gingen zusammen vom Balle nach Hause.

		»Wissen Sie, Nord,« fragte Edith Halfvorson, »daß Halfvorson
bald wegen verbotenen Schnapshandels verklagt werden wird? Sie
können mir immer sagen, was an der Sache ist.«

		»Nichts, was der Mühe wert wäre, darum Lärm zu schlagen,« sagte
Peter Nord.

		Edith seufzte. »Natürlich ist etwas daran. Und es wird ein
Prozeß mit Strafzahlen und Schande ohne Ende. Ich möchte so gern
wissen, wie die Sache eigentlich zusammenhängt.«

		»Davon wissen Sie besser nichts,« sagte Peter Nord.

		»Sehen Sie, Nord, ich will vorwärts,« fuhr Edith fort, »und ich
möchte Halfvorson mit hinaufziehen, aber er sinkt immer wieder
hinab. Und dann tut er plötzlich etwas, wodurch er mich mit
unmöglich macht. Ich sehe ihm nun an, daß er etwas beabsichtigt.
Was kann es nur sein? Ich möchte es gar zu gern wissen, können Sie
es mir nicht sagen?«

		»Nein,« antwortete Peter und sprach kein Wort mehr. Wie
unmenschlich, ihm, der von seinem ersten Balle kam, von solchen
Dingen zu reden.

		Hinter dem Laden lag ein kleiner Alkoven für den Ladenjungen. Da
saß der Peter Nord von heute und ging mit dem Peter Nord von
gestern ins Gericht. Wie blaß und feig der Lümmel aussah! Nun
erfuhr er, wofür er gehalten wurde. Dieb und Geizhals! Kannte er
das siebente Gebot? Von Rechts wegen müßte er eine Tracht Prügel
haben. Das wäre ihm gesund.

		Lob und Preis sei Gott, der ihn auf den Ball kommen lassen und
ihm den Sinn verändert hatte. Pfui, wie häßlich hatte es in seinem
Innern ausgesehen, doch nun war alles anders geworden. Als ob der
Reichtum es wert wäre, daß man ihm sein Gewissen und seinen
Seelenfrieden opferte! Als ob er so viel wert wäre wie eine weiße
Maus, wenn man dabei nicht fröhlich sein durfte! Er klatschte
jubelnd in die Hände. Frei, frei, frei! Sein Herz trug kein
Verlangen mehr nach dem Fünfzigkronenschein. O wie schön war es
doch, glücklich zu sein!

		Als er sich zu Bett gelegt hatte, dachte er daran, Halfvorson
den Schein am andern Morgen früh zu zeigen. Dann stieg ihm der
Gedanke auf, der Krämer könnte morgen vor ihm in den Laden kommen,
nach dem Scheine suchen und ihn finden. Dann würde er natürlich
glauben, daß Peter ihn versteckt, um ihn zu behalten. Dieser
Gedanke ließ ihm keine Ruhe. Er versuchte, ihn sich aus dem Sinn zu
schlagen, doch es wollte ihm nicht gelingen. Er konnte nicht
schlafen. Da stand er auf, ging in den Laden und holte den Schein.
Nun schlief er ruhig mit demselben unter dem Kopfkissen ein.

		Eine Stunde später wurde er geweckt. Ein greller Lichtschein
blendete seine Augen, eine Hand griff suchend unter sein
Kopfkissen, und eine dumpfe Stimme schalt und fluchte.

		Ehe der Knabe sich noch besinnen konnte, hatte Halfvorson den
Schein schon in der Hand und zeigte ihn zwei Frauen, die in der Tür
des Alkovens standen. »Seht ihr, daß ich recht hatte,« sagte er.
»Seht ihr, daß es sich für mich der Mühe verlohnte, euch aus dem
Bette zu holen und als Zeugen gegen ihn mitzunehmen! Seht ihr, daß
er ein Dieb ist?«

		»Nein, nein, nein!« schrie der arme Peter Nord. »Ich wollte den
Schein nicht stehlen. Ich habe ihn nur versteckt.«

		Halfvorson hörte ja nichts. Die beiden Frauen wandten dem
Alkoven den Rücken, als wollten sie weder hören noch sehen.

		Peter Nord saß aufrecht im Bette. Er sah auf einmal
bedauernswert schwach und klein aus. Seine Tränen flossen. Er
jammerte laut.

		»Onkel,« sagte Edith, »er weint.«

		»Laß ihn heulen,« erwiderte Halfvorson, »laß ihn heulen.« Und er
trat näher und sah den Knaben an. »Kann mir's schon denken, daß dir
heulerig zumute ist. Macht aber auf mich keinen Eindruck.«

		»O, o,« rief Peter, »ich bin kein Dieb. Ich habe den Schein aus
Spaß versteckt – um Sie zu ärgern. Ich wollte Sie für die Mäuse
bestrafen. Ich bin kein Dieb. Will mich denn niemand hören?! Ich
bin kein Dieb!«

		»Onkel,« sagte Edith. »Hast du ihn nun genug gequält, so daß wir
wieder zu Bett gehen können?«

		»Kann mir schon denken, daß es sich abscheulich anhört,«
antwortete Halfvorson. »Läßt sich aber nicht ändern.« Er war
heiter, förmlich ausgelassen. »Ich habe lange ein Auge auf dich
gehabt,« sagte er zu dem Knaben. »Du hast stets etwas zu
verstecken, wenn ich in den Laden komme. Doch nun bist du ertappt.
Nun habe ich Zeugen und hole die Polizei.«

		Peter stieß einen durchdringenden Schrei aus. »Kann mir niemand
helfen, steht mir keiner bei?« rief er. Aber Halfvorson war schon
fort, und die Frau, die dem Haushalte vorstand, trat zu ihm.

		»Ziehen Sie sich an, Nord! Halfvorson holt die Polizei, und
unterdessen müssen Sie machen, daß Sie fortkommen. Fräulein kann,
in die Küche gehen und Ihnen ein wenig zu essen einpacken. Ich
werde Ihre Sachen zusammensuchen.«

		Das entsetzliche Weinen verstummte sofort. Bald war der Knabe
fertig. Er küßte den beiden Frauen so demütig die Hand wie ein
geschlagener Hund. Und dann eilte er fort.

		Sie standen in der Tür und blickten ihm nach. Als er
verschwunden war, stießen sie einen Seufzer der Erleichterung
aus.

		»Was Halfvorson nun wohl sagt?« fragte Edith.

		»Er wird schon damit zufrieden sein,« antwortete die
Haushälterin. »Er hat dem Knaben das Geld wohl hingelegt, denke ich
mir. Er wollte ihn nur los sein.«

		»Weshalb? Der Junge war ja der beste Ladendiener, den wir seit
Jahren gehabt haben.«

		»Er wollte ihn wohl nicht bei der Schnapsgeschichte zum Zeugen
haben – –«

		Edith stand stumm da und atmete heftig. »Wie gemein! wie
gemein!« murmelte sie nach einer Weile. Sie drohte mit der Faust
nach der Kontortür und der kleinen Scheibe, durch die Halfvorson in
den Laden sehen konnte. Sie verspürte Lust, ebenfalls von all
dieser Schlechtigkeit fort in die Welt hinauszufliehen.

		Sie hörte hinten im Laden ein Geräusch. Sie lauschte, trat
näher, ging dem Tone nach und fand endlich hinter einer
Heringstonne Peter Nords Bauer mit den weißen Mäusen.

		Sie hob es auf, setzte es auf den Ladentisch und öffnete seine
Tür. Eine Maus nach der andern eilte heraus und verschwand hinter
den Kisten und Tönnchen.

		»Möchtet ihr euch hier wohl fühlen und euch vermehren,« sagte
Edith. »Laßt mich sehen, daß ihr Schaden anrichtet und euern Herrn
rächt!«

		2.

		Die kleine Stadt lag freundlich und zufrieden am Fuße ihres
roten Berges. Sie lag so im Grünen, daß von fern nur der Kirchturm
zu sehen war. Die Gärten kletterten in schmalen Terrassen an den
Abhängen hinauf, und wo sie in dieser Richtung nicht weiterkommen
konnten, stürzten sie sich mit Bäumen und Gebüsch quer über die
Straße, breiteten sich zwischen den zerstreut liegenden Häusern aus
und nahmen den flachen Uferstreifen unterhalb der Stadt ein, bis
der breite Fluß ihnen den Weg verlegte.

		Es war ganz still und ruhig in der Stadt. Kein Mensch war zu
sehen, nur Bäume, Sträucher und hier und da ein Haus. Das einzige,
was man hörte, war das Rollen der Kugeln auf der Kegelbahn, und es
klang wie Donner in der Ferne an einem Sommertage. Das gehörte mit
zu der Stille.

		Doch jetzt knirschte das unebene Marktpflaster unter
eisenbeschlagenen Absätzen. Der Klang rauher Stimmen hallte von den
Mauern der Kirche und des Rathauses wider, wurde vom Berge
zurückgeworfen und eilte ungehindert die lange Straße hinab. Vier
Wanderer störten die vormittagliche Stille.

		Ach, die süße Ruhe, der jahrelange Sonntagsfrieden! Wie sie
erschraken! Man konnte förmlich hören, wie sie die Bergpfade
hinaufflohen.

		Einer der Lärmenden, die in das Städtchen einbrachen, war Peter
Nord, der Värmlandsbube, der vor sechs Jahren, des Diebstahls
angeklagt, aus der Stadt entflohen war. Seine Begleiter waren drei
Strolche aus der großen Handelsstadt, die nur ein paar Meilen
entfernt liegt.

		Wie war es dem kleinen Peter Nord denn ergangen? Gut war es ihm
ergangen. Er hatte einen der allervernünftigsten Freunde und
Begleiter gehabt.

		Als er an jenem dunklen, regenschweren Februarmorgen aus der
Stadt entfloh, brausten ihm Polska-Melodien in den Ohren. Und eine
derselben war eigensinniger als alle die andern. Es war die, welche
sie alle bei dem großen Rundtanze gesungen:

		»Nun ist es Weihnacht wieder,

Nun ist es Weihnacht wieder,

Und nach dem Feste kommt dann Ostern!

Doch das ist gar nicht wahr,

Doch das ist gar nicht wahr,

Denn nach Weihnachtsfeste kommt Frau Fasta!« [bookmark: text1]F1

		Dies hörte der kleine Flüchtling so deutlich, so deutlich. Und
die in dem alten Reigen verborgene Weisheit drang in den kleinen,
genußsüchtigen Värmlandsbuben ein, drang ihm in jede Fiber,
vermischte sich mit jedem Blutstropfen, sog sich ihm im Hirn und
Mark fest. So ist es, so soll es sein. Zwischen Weihnachten und
Ostern, den Festen der Geburt und des Todes, kommt die Fastenzeit
des Lebens. Vom Leben soll man nichts begehren, es ist eine arme,
freudenlose Fastenzeit. Man kann ihm nie glauben, wie es sich auch
verstellt. Im nächsten Augenblicke ist es schon wieder häßlich und
grau. Es kann nicht dafür, das Ärmste, es versteht es nicht
besser!

		Peter Nord fühlte sich beinahe stolz, daß er dem Leben sein
tiefstes Geheimnis abgelauscht.

		Er glaubte die gelbblasse Frau Fasta im Bettlergewande mit der
Fastnachtsrute in der Hand über die Erde schleichen zu sehen. Und
er hörte, wie sie ihn zähneknirschend anfuhr: »Du hast mitten in
der Fastenzeit, die man Leben nennt, das Fest der Freude und der
Heiterkeit feiern wollen. Dafür sollst du in Schimpf und Schande
leben, bis du dich gebessert hast.«

		Doch er hatte sich gebessert, und Frau Fasta war seine
Beschützerin geworden. Er hatte nicht weiter als bis in die große
Handelsstadt zu fliehen brauchen, denn er war gar nicht verfolgt
worden. Und dort hatte Frau Fasta ihren festen Wohnsitz im
Arbeiterviertel. Peter Nord fand in einer Maschinenfabrik
Beschäftigung. Er wurde stark und energisch, ernst und sparsam. Er
hatte feine Sonntagskleider, vermehrte seine Kenntnisse, lieh sich
Bücher und hörte populärwissenschaftliche Vorträge. Von dem kleinen
Peter Nord waren nur noch die braunen Augen und das Flachshaar
da.

		Jene Nacht hatte etwas in ihm geknickt, und die schwere
Fabrikarbeit hatte den Bruch noch erweitert, so daß der närrische
Värmländer hatte ganz herauskriechen können. Er schwatzte keinen
Unsinn mehr, denn in der Fabrik, wo das Reden verboten war, hatte
er schweigen gelernt. Er machte keine Erfindungen mehr, denn, seit
er sich ernstlich mit Federn und Rädern beschäftigte, machten sie
ihm keinen Spaß mehr. Er verliebte sich nicht, denn seit er die
Schönheiten der kleinen Stadt kennen gelernt, vermochten die Frauen
des Arbeiterviertels ihn nicht mehr zu interessieren. Er hatte
keine Mäuse mehr, kein Eichhörnchen, nichts, womit er spielen
konnte. Er hatte keine Zeit dazu, er wußte, daß Spielen nicht
nützlich ist, und er gedachte mit Entsetzen an die Zeit, da er sich
mit den Gassenbuben prügelte.

		Peter Nord glaubte nicht, daß das Leben anders als grau, grau,
grau sein könnte. Er langweilte sich stets, war aber so daran
gewöhnt, daß er es selbst nicht merkte. Peter Nord war stolz
darauf, daß er so tugendhaft geworden war. Er datierte seine
Erhebung von der Nacht, da der Frohsinn ihn treulos verließ und
Frau Fasta seine Begleiterin und Freundin wurde.

		Doch wie konnte der tugendhafte Peter Nord in Begleitung dreier
versoffener, zerlumpter Strolche mitten an einem Werktage in die
kleine Stadt kommen?

		Er war trotz alledem doch stets ein guter Junge gewesen, der
arme Peter Nord. Den drei Strolchen hatte er stets nach besten
Kräften zu helfen versucht, obwohl er sie verachtete. Er hatte
ihnen Brennholz in ihr elendes Loch gebracht, wenn der Winter am
kältesten war, und ihnen die Kleider gestopft und geflickt. Die
drei Kerle hielten wie Brüder zusammen, hauptsächlich darum, daß
sie alle drei Peter hießen. Der Name vereinte sie fester, als wenn
sie Geschwister gewesen wären. Und um dieses Namens willen ließen
sie sich die Freundschaftsdienste des Knaben gefallen, und wenn sie
abends in bequemer Stellung auf ihren Holzschemeln ihren Kaffee mit
Branntwein schlürften, unterhielten sie ihn mit Galgenhumor und
erlogenen Abenteuern, während er die handgroßen Löcher ihrer
Strümpfe stopfte. Das machte Peter Nord Spaß, obgleich er es nicht
eingestehen wollte. Die drei Kerle waren ihm nun beinahe dasselbe,
was ihm früher die Mäuse gewesen.

		Da begab es sich, daß den Strolchen das Gerede aus der kleinen
Stadt zu Ohren kam, und nun, nach Verlauf von sechs Jahren, teilten
sie Peter Nord mit, daß Halfvorson ihm den Fünfzigkronenschein
hingelegt, um ihn als Zeugen unschädlich zu machen. Und ihre
Meinung war, daß Peter in die kleine Stadt ziehen und Halfvorson
durchprügeln müsse.

		Peter Nord aber war klug und besonnen und mit der Weisheit
dieser Welt ausgerüstet. Auf solche Streiche wollte er sich
durchaus nicht einlassen.

		Die drei Peter brachten die Geschichte im ganzen Arbeiterviertel
herum, und alle Menschen sagten: »Peter Nord, prügle Halfvorson
durch, damit du ins Loch kommst und eine Untersuchung eingeleitet
wird. Kommt die Sache vor Gericht und in die Zeitungen, so ist der
Kerl im ganzen Lande unmöglich gemacht.«

		Doch Peter Noid wollte nicht. Es wäre freilich ein Spaß, aber
Rache ist ein teures Vergnügen, und Peter Nord wußte, wie arm das
Leben ist. Das Leben kann sich solche Späße nicht erlauben.

		Da waren die drei Strolche eines Morgens zu ihm gekommen und
hatten gesagt, sie wollten statt seiner hingehen und Halfvorson
eine Tracht Prügel geben, damit »es auf Erden gerecht zugehe«.

		Und Peter hatte versprochen, sie alle drei totzuschlagen, wenn
sie nur einen Schritt nach der kleinen Stadt gingen.

		Da hielt der eine, der klein und untersetzt war und der lange
Peter hieß, Peter Nord eine Rede.

		»Diese Erde«, sagte er, »ist ein Apfel, der an einem Faden über
einem Feuer hängt und gebraten werden soll. Mit dem Feuer meine ich
die Hölle, Peter Nord, und der Apfel muß über dem Feuer hängen, um
weich und süß zu werden. Doch wenn der Faden reißt und der Apfel
ins Feuer fällt, so ist er verdorben. Deshalb kommt es
hauptsächlich auf den Faden an, Peter Nord. Weißt du, was ich mit
dem Faden meine?«

		»Ein Drahtseil, glaube ich,« antwortete Peter Nord.

		»Mit dem Faden meine ich die Gerechtigkeit,« fuhr der lange
Peter mit düsterem Ernst fort, »wenn es auf Erden keine
Gerechtigkeit gibt, geht alles zugrunde. Deshalb darf der Rächer
sich seinem Strafamte nicht entziehen, und weigert er sich, so
müssen andere an seiner Stelle gehen.«

		»Euch spendiere ich keinen Branntweinkaffee wieder,« sagte Peter
Nord, auf den die Rede keinen Eindruck gemacht zu haben schien.

		»Ja, das hilft dann nicht,« erwiderte der lange Peter.
»Gerechtigkeit muß geübt werden.«

		»Wir tun es nicht, um deinen Dank zu verdienen, sondern damit
der ehrliche Petername nicht in Verruf komme,« sagte der zweite,
der groß und mürrisch war und Walzenpeter hieß.

		»Steht der Name in so hohem Ansehen?« fragte Peter Nord in
verächtlichem Tone.

		»Ja, und es ist uns unangenehm, daß nun in allen Wirtshäusern
gesagt wird, du hättest den Fünfzigkronenschein wohl zu stehlen
beabsichtigt, da du den Krämer nicht zur Verantwortung ziehen
willst.«

		Das Wort traf. Peter sprang auf und sagte, nun wolle er den
Kaufmann durchprügeln.

		»Ja, wir kommen mit und helfen dir!« riefen die Strolche.

		Und so zogen sie, vier Mann hoch, nach der kleinen Stadt.
Anfangs war Peter Nord mürrisch und verdrießlich und viel böser auf
seine Freunde als auf seinen Feind. Doch, wie er auf die Flußbrücke
kam und die Stadt erblickte, war er wie ausgetauscht. Es war ihm,
als sei ihm hier ein kleiner weinender Flüchtling begegnet und er
in ihn hineingeschlüpft. Und je mehr er sich in dem alten Peter
Nord heimisch fühlte, desto tiefer empfand er das blutige Unrecht,
das der Krämer ihm zugefügt. Nicht genug damit, daß er ihn in
Versuchung führen und ins Unglück stürzen gewollt, nein, was noch
schlimmer war, er hatte ihn auch aus der Stadt vertrieben, wo er
sein Leben lang der alte Peter Nord verblieben wäre. Wie hatte er
sich damals amüsiert, wie froh und heiter war er gewesen, wie offen
war sein Herz und wie schön die Welt gewesen! Herr Gott, hätte er
doch hier weiterleben dürfen! Und er dachte daran, was nun aus ihm
geworden – schweigsam und langweilig war er, ernst und arbeitsam –
ganz wie ein verlorener Mensch.

		Jetzt kochte er vor Wut auf Halfvorson, und statt wie vorher den
Kameraden zu folgen, eilte er ihnen voraus.

		Doch die Strolche, die nicht nur den Krämer strafen, sondern
auch ihrem Zorne Luft machen wollten, wußten kaum, was sie anfangen
sollten. Hier war keine Arbeit für einen gereizten Mann. Kein Hund,
den man hetzen, kein Gassenkehrer, mit dem man Streit anfangen,
kein feiner Herr, dem man ein Schimpfwort nachrufen konnte. –

		Das Jahr war noch nicht weit vorgeschritten, der Frühling war im
Begriff, in den Sommer überzugehen. Es war die weiße Zeit der
Kirschblüte und der blühenden Faulbäume, in der die Syringentrauben
hohe, rundbeschnittene Büsche schmücken und die Apfelblüten duften.
Diese Männer, die direkt aus der engen Gasse und vom Kai in das
Reich der Blumen gekommen, verspürten eine seltsame Wirkung davon.
Drei Paar bisher entschlossen geballter Fäuste lösten sich, und
drei Paar Absätze donnerten ein bißchen schwächer auf dem
Straßenpflaster.

		Vom Markte sahen sie einen Fußpfad sich den Berg
hinanschlängeln. An ihm entlang wuchsen junge Kirschenbäume, die
mit ihren weißen Kronen Bogen und Gewölbe bildeten. Die Gewölbe
waren schwebend leicht und die Zweige unbeschreiblich schwach,
alles zart, fein und kindlich.

		Dieser Kirschenweg mußte die Blicke der Männer auf sich ziehen.
Was war dies für ein unpraktisches Loch, in welchem man Kirschbäume
pflanzte, wo jedermann die Früchte stehlen konnte! Die drei Peter
hatten das Städtchen vorher als eine Feste der Ungerechtigkeit
voller Grausamkeit und Tyrannei betrachtet. Jetzt begannen sie
seiner zu spotten und es über die Achsel anzusehen.

		Doch der Vierte im Bunde lachte nicht. Seine Rachlust kochte
immer heißer, denn er fühlte, daß dies der Ort war, wo er hätte
leben und wirken müssen. Hier war sein verlorenes Paradies. Und
ohne sich um die andern zu kümmern, ging er rasch die Straße
hinauf.

		Sie folgten ihm, und da sie merkten, daß es hier nur eine Straße
gab, und sie an derselben entlang nur Blumen und wieder Blumen
sahen, nahmen ihre Verachtung und ihre Heiterkeit zu. Vielleicht
zum erstenmal in ihrem Leben erregten Blumen ihre Aufmerksamkeit,
doch hier war es nicht anders möglich, denn die Syringentrauben
schlugen ihnen die Mützen ab, und die Kirschenbäume übergossen sie
mit einem Blütenregen.

		»Was für eine Art Leute gibt es hier wohl?« fragte der lange
Peter nachdenklich.

		»Bienen!« antwortete Holzpantoffelpeter rasch. Er hieß so, weil
er einmal mit einem Pantoffelmacher in einem Hause gewohnt
hatte.

		Natürlich erblickten sie schließlich auch Menschen. In den
Fenstern hinter hellen Scheiben und weißen Gardinen erschienen
hübsche, junge Gesichter, und auf den Terrassen sahen sie Kinder
spielen. Doch kein Geräusch unterbrach die Stille. Es war ihnen,
als könnte selbst die Posaune des Jüngsten Gerichtes die Stadt
nicht erwecken. Was sollte man mit einer solchen Stadt
anfangen!

		Sie gingen in einen Laden und kauften Bier. Dort stellten sie
mit dumpfer Stimme einige Fragen an den Händler. Sie fragten, ob
die Spritzen der Feuerwehr in Ordnung seien und ob es einen Klöppel
in der Kirchenglocke gebe, für den Fall, daß Feuerlärm gemacht
werden müsse.

		Dann tranken sie das Bier auf der Straße aus und warfen die
Flaschen fort. Eins, zwei, drei, alle Flaschen aufeinander mit
einer solchen Wucht, daß ihnen die Scherben um die Ohren flogen.
Oh, wie tat ihnen der Lärm wohl!

		Sie hörten Schritte hinter sich, wirkliche Schritte, Stimmen,
harte, deutliche Stimmen, Lachen, lautes Lachen und dabei ein
Klirren wie von Metall. Sie stutzten und zogen sich in einen Torweg
zurück. Es klang wie eine ganze Kompagnie.

		Das war es auch, aber von jungen Dirnen. Die Mägde der Stadt
zogen in geschlossener Truppe aus, um die Kühe auf der Weide zu
melken.

		Dies machte auf diese Großstädter, diese Weltbürger den größten
Eindruck. Dienstmädchen mit Milcheimern! Das war beinahe
rührend!

		Sie traten plötzlich aus ihrem Torwege hervor und sagten:
»Buh!«

		Der ganze Mägdetrupp stob augenblicklich auseinander. Die Dirnen
liefen kreischend davon. Die Röcke flatterten, die Kopftücher
glitten herab, die Milcheimer fielen auf die Straße.

		Und zugleich ertönten die ganze Straße entlang dumpfe Laute von
zugeworfenen Türen und Toren, Haken, Klinken und Riegeln.

		Weiter die Straße hinab stand eine große Linde, und darunter saß
eine alte Frau hinter einem Tische mit Bonbons und Eisenkuchen. Sie
rührte sich nicht, sie sah sich nicht um, sie saß nur still. Sie
schlief auch nicht.

		»Sie ist von Holz!« sagte der Holzpantoffelpeter.

		»Nein, von Ton!« behauptete der Walzenpeter.

		Sie gingen alle drei in einer Reihe. Gerade vor der Alten
begannen sie hin und her zu schwanken. Gerade auf sie los. Der
Tisch erhielt einen Stoß. Die Alte fing an zu schelten.

		»Weder Holz noch Ton,« sagten sie, »Gift, eitel Gift und
Galle.«

		Die ganze Zeit über hatte Peter Nord sich gar nicht um sie
gekümmert, doch nun standen sie endlich vor Halfvorsons Laden und
dort erwartete er sie.

		»Niemand kann bestreiten, daß dies hier meine Angelegenheit
ist,« sagte er stolz, indem er auf den Laden zeigte. »Jetzt gehe
ich allein hinein, um sie abzumachen. Gelingt es mir nicht, so
könnt ihr euer Heil versuchen.«

		Sie nickten beifällig. »Geh nur, Peter Nord! Wir warten hier
draußen auf dich.«

		Peter trat in den Laden und fand dort einen jungen Mann allein,
den er nach Halfvorson fragte. Er erfuhr, daß dieser verreist sei.
Er ließ sich mit dem Ladendiener in ein Gespräch ein und bekam
allerlei Nachrichten von seinem früheren Herrn.

		Halfvorson sei gar nicht des Schnapshandels wegen verklagt
worden. Wie er sich gegen Peter Nord benommen, wisse jedermann,
aber man spreche nicht mehr davon. Halfvorson habe es zu etwas
gebracht und sei nun nicht mehr so schlimm. Er sei nicht mehr
unmenschlich gegen seine Schuldner und lege dem Ladenjungen keine
Schlingen mehr. In den letzten Jahren habe er sich auf die
Gärtnerei gelegt. Er habe rund um sein Haus in der Stadt einen
Blumengarten und draußen vor dem Weichbilde einen Küchengarten
angelegt. Jetzt arbeite er so eifrig in seinen Gärten, daß er kaum
noch ans Geldzusammenscharren denke.

		Peter Nord fühlte einen Stich im Herzen. Natürlich war der Mann
gut, er hatte ja im Paradiese bleiben dürfen. Natürlich wurde man
gut, wenn man hier wohnte.

		Edith Halfvorson war noch bei ihrem Onkel, war aber jetzt krank.
Sie hatte im Winter die Lungenentzündung gehabt und war
brustschwach geblieben.

		Während Peter Nord sich dies und noch manches andere erzählen
ließ, standen die drei Kerle draußen und warteten.

		In Halfvorsons sonnigem Garten war eine Birkenlaube errichtet
worden, damit Edith dort an den schönen, warmen Frühlingstagen
sitzen konnte. Ihre Kräfte nahmen so langsam zu, wenn auch keine
Lebensgefahr mehr da war.

		Mit einigen ist es so bestellt, daß man glauben möchte, sie
wollten nicht leben. Bei der ersten Krankheit, die sie ergreift,
legen sie sich hin und sterben. Halfvorsons Nichte war seit langem
alles verleidet, das Kontor, der kleine düstere Laden, der
Gelderwerb. Als sie siebzehn Jahre alt war, hatte sie sich das Ziel
gesetzt, in feineren Kreisen zu verkehren und sich dort Freunde zu
erwerben. Dann hatte sie den Versuch unternommen, Halfvorson auf
dem Pfade der Tugend zu erhalten, und jetzt war ihr auch dies
gelungen. Sie sah keine Möglichkeit, aus dem Einerlei des
kleinstädtischen Lebens herauszukommen. Sie konnte gern
sterben.

		Sie war eine jener elastischen Stahlfedernaturen. Eitel Nerven
und Lebhaftigkeit, sowie etwas sie drückte und quälte. Wie hatte
sie sich mit List und Verstellung, mit weiblicher Güte und
weiblichem Trotz abmühen müssen, ehe sie ihren Onkel zu der
Einsicht gebracht, daß Peter Nord-Geschichten nicht wieder
vorkommen dürften! Doch nun war er besiegt, war zahm geworden, und
sie hatte nichts mehr, was sie interessierte. Und nun sollte sie
doch nicht sterben! Sie überlegte, was sie sich vornehmen sollte,
wenn sie erst wieder gesund wäre.

		Plötzlich fuhr sie zusammen. Sie hörte jemand sagen, er wolle
die Angelegenheit mit Halfvorson allein abmachen. Und ein anderer
erwiderte: »Geh nur, Peter Nord.«

		Aber Peter Nord war ja der schrecklichste, der unglückseligste
Name auf Erden. Er bedeutete ja, das Erwecken aller der alten
Gemeinheiten. Edith erhob sich bebend, und im selben Augenblicke
kamen drei scheußliche Gestalten um die Ecke und blieben, sie
anstarrend, vor ihr stehen. Nur ein niedriger Zaun und ein dünnes
Gebüsch trennten den Garten von der Straße.

		Edith war allein. Die Mägde waren zum Melken gegangen, und
Halfvorson arbeitete in seinem Garten vor der Stadt, obwohl sein
Ladendiener sagen mußte, er sei verreist. Er schämte sich seiner
Gärtnerliebhaberei. Edith fürchtete sich ebenso sehr vor den drei
Männern, wie vor dem, welcher in den Laden gegangen war. Sie war
überzeugt, daß sie ihr etwas zuleide tun wollten. Und so begann sie
auf den steilen, glatten Steigen und den kleinen morschen, von
einer Terrasse zur andern führenden Holztreppen den Berg hinan zu
laufen.

		Die fremden Männer fanden es gar zu komisch, daß sie vor ihnen
fortlief. Sie konnten es nicht lassen, sich den Anschein zu geben,
als wollten sie sie verfolgen. Einer von ihnen kletterte auf den
Zaun, und alle drei schrien mit entsetzlicher Stimme hinter ihr
her.

		Edith lief, wie man im Traume läuft, keuchend, stolpernd, zu
Tode erschreckt, mit dem entsetzlichen Gefühle, nicht von der
Stelle zu kommen. Alle möglichen Empfindungen stürmten auf sie ein
und erschütterten sie so, daß sie sterben zu müssen glaubte. Ja,
sie wußte, daß sie sterben würde, wenn einer der Kerle Hand an sie
legte. Als sie die oberste Terrasse erreicht hatte und
zurückzublicken wagte, sah sie, daß die Männer ruhig auf der Straße
stehen geblieben waren und gar nicht mehr auf sie acht gaben. Da
warf sie sich völlig entkräftet auf den Boden nieder. Doch die
Anstrengung war zu groß für sie gewesen. Sie fühlte, wie etwas in
ihr zersprang. Gleich darauf drang ein Blutstrom über ihre
Lippen.

		So fanden die vom Melken heimkehrenden Mägde sie. Sie war
halbtot. Diesmal kam sie mit dem Leben davon, doch keiner wagte zu
hoffen, daß sie es lange behalten würde.

		Sie konnte an diesem Tage nicht so viel sprechen, daß sie hätte
erzählen können, auf welche Weise sie erschreckt worden war. Hätte
sie es gekonnt, so wären die Fremden vielleicht nicht lebendig aus
der Stadt gekommen. Es ging ihnen auch so schlimm genug. Denn, als
Peter Nord aus dem Laden gekommen war und ihnen mitgeteilt hatte,
daß Halfvorson nicht zu Hause sei, verließen sie alle vier in
schönster Eintracht die Stadt und suchten einen sonnigen Abhang
auf, wo sie die Zeit bis zur Rückkehr des Krämers zu verschlafen
gedachten.

		Doch als die Männer der Stadt, die auf dem Felde gearbeitet
hatten, nachmittags nach Hause kamen, erzählten ihnen die Weiber
von den drei Strolchen, von ihren drohenden Fragen in dem Laden, wo
sie Bier gekauft, und von ihrem ganzen herausfordernden Auftreten.
Die Frauen vergrößerten und übertrieben die Sache, sie hatten ja
den ganzen Nachmittag zu Hause gesessen und sich in die Angst
hineingeredet. Die Männer glaubten Haus und Heim bedroht. Sie
beschlossen, die Friedensstörer zu greifen, fanden in einem
beherzten Manne einen Anführer, nahmen jeder einen tüchtigen
Knüttel mit und zogen aus.

		Nun wurde es Leben in der Stadt. Die Frauen standen in der
Haustür und machten einander bange. Es war ebenso unheimlich wie
vielversprechend.

		Es dauerte auch nicht lange, bis die Suchenden mit ihrer Beute
kamen. Sie brachten sie alle viere mit. Sie hatten die Schlafenden
umringt und sie gefangen. Die Tat hatte keinen Heldenmut
erfordert.

		Jetzt brachten sie sie wieder mit heim und trieben sie wie Vieh
vor sich her. Der Wahnsinn des Rachedurstes hatte die Sieger
ergriffen. Sie schlugen, um zu schlagen. Wenn einer der Gefangenen
die Faust ballte, erhielt er einen Schlag auf den Kopf, der ihn
umwarf, und dann hagelte es Schläge, bis er aufstand und
weiterging. Die vier Männer wurden beinahe totgeschlagen.

		Es klingt so schön in den alten Liedern, wie der gefangene Held
in Fesseln vor dem Triumphwagen seines siegreichen Feindes hergeht.
Doch selbst im Unglücke ist er noch stolz und zuversichtlich. Und
die Blicke suchen ihn ebensogut wie den Glücklichen, der ihn
überwunden hat. Die Kränze und die Tränen der Schönheit gehören dem
selbst im Unglücke noch Beneidenswerten.

		Doch wer wollte für den armen Peter Nord schwärmen? Sein Rock
war zerrissen und sein Flachshaar klebte von Blut. Er bekam die
meisten Schläge, denn er setzte sich am heftigsten zur Wehr. Er bot
einen unheimlichen Anblick dar. Er brüllte, ohne es zu wissen. Die
Buben hängten sich an ihn, und er schleppte sie lange Strecken mit.
Einmal blieb er stehen und schüttelte das kleine Volk ab. Als er
sich zum Fliehen anschickte, schlug man ihn mit einem Knüttel zu
Boden. Er fuhr, halb betäubt, wieder auf und stolperte weiter,
während Peitschenhiebe auf ihn herab hagelten und die Buben sich
wie Egel an seine Arme und Beine hängten.

		Da begegneten sie dem alten Senator, der gerade von seiner
Whistpartie im Wirtshausgarten kam. »So, so,« sagte er zum
Vortrabe, »ihr bringt welche ins Loch.«

		Und er stellte sich an die Spitze des Zuges, befahl und ordnete
an. Nach einer Sekunde sah alles anständig aus. Die Gefangenen und
ihre Wächter marschierten in Ruhe und Ordnung weiter. Doch die
Wangen der Städter glühten, einige schlugen mit ihren Knütteln auf
das Pflaster, andere schulterten sie wie Gewehre. Und so wurden die
Gefangenen der Stadt auf der Polizei abgeliefert und in das
Gefängnis auf dem Markte abgeführt.

		Die Retter der Stadt standen noch lange auf dem Markte und
redeten von ihrem Mute und der großen Tat. Und in der kleinen
Gaststube, wo der Rauch dichte Wolken bildet und angesehene Männer
ihren Mitternachtsgrog brauen, wird die Tat noch mehr vergrößert.
Da wachsen die in den Schaukelstühlen, da schwellen die auf dem
Sofa Sitzenden, da werden sie alle zu Helden. Welche Tatkraft
schlummert in der kleinen Stadt der großen Erinnerungen! Du
furchtbares Erbteil, du altes Wikingerblut!

		Doch dem alten Senator wollte die Sache nicht gefallen. Er
konnte sich nicht damit aussühnen, daß das Wikingerblut wieder in
Wallung geraten. Und der Gedanke hieran ließ ihn nicht schlafen, er
mußte wieder hinaus und ging langsamen Schrittes nach dem
Markte.

		Das Städtchen lag im sanften Lichte der Frühlingsnacht da. Der
einzige Zeiger der Turmuhr wies auf elf. Auf der Kegelbahn rollten
keine Kugeln mehr. Alle Rouleaux waren heruntergelassen. Die Häuser
schienen mit geschlossenen Augenlidern zu schlafen. Die lotrecht
aufsteigenden Berge waren so schwarz, wie wenn sie in Trauer
gekleidet wären. Doch mitten in allem diesem Schlafe wachte einer –
der Blumenduft schlief nicht. Er schlich sich über die
Lindenhecken, stürmte aus den Gärten, jagte die Straße hinauf und
hinab, kletterte in jedes angelehnte Fenster und in jede offene
Bodenluke, die frische Luft einatmete.

		Jeder, zu dem der Blumenduft drang, sah sofort seine ganze
kleine Stadt vor sich, obgleich die Dunkelheit sich leise auf sie
herabgesenkt. Er sah sie als Blumenstadt, wo nicht die Häuser,
sondern die Gärten aneinanderstießen. Er sah die Kirschbäume weiße
Bogen über den steilen Bergpfad wölben, sah die Syringentrauben,
die zu prachtvollen Rosen anschwellenden Knospen, die stolzen
Päonien und die Blumenblätterwehen auf der Erde unter den
Faulbäumen.

		Der alte Senator ging in tiefen Gedanken. Er war so weise und so
alt. Die Siebzig hatte er überschritten und fünfzig Jahre lang das
Geschick der Stadt geleitet. Doch in dieser Nacht fragte er sich,
ob er recht daran getan, stets zu dämpfen und zu beruhigen. »Ich
hatte die Stadt in meiner Hand,« dachte er, »aber ich habe sie
nicht zu etwas Großem gemacht.« Und er erinnerte sich ihrer
vergangenen Größe und zweifelte immer mehr daran, ob er recht
gehandelt.

		Er stand unten am Markte, da wo die Aussicht sich über den Fluß
öffnet. Ein Boot kam gerudert. Einige Städter kehrten von einem
Ausfluge zurück. Hellgekleidete Mädchen führten die Ruder. Sie
steuerten unter dem Brückengewölbe hindurch, doch dort war die
Strömung so stark, daß sie zurücktrieben. Es entstand ein heftiger
Kampf. Ihr schlanker Leib beugte sich so weit nach hinten, daß er
in einer Höhe mit dem Bootrande lag. Die weichen Armmuskeln
spannten sich an. Die Ruder krümmten sich wie Bogen. Der Lärm von
Lachen und Rufen erfüllte die Luft. Mal auf Mal siegte der Strom.
Das Boot wurde schmählich zurückgeworfen. Und als die Mädchen
schließlich am Marktkai anlegen und den Männern das Heimschaffen
des Bootes überlassen mußten, waren sie rot und verdrießlich und
mußten doch lachen. Oh, wie ihr Lachen die Straße hinunterschallte!
Wie ihre breitrandigen hellen Hüte, ihre leichten flatternden
Sommerkleider die stille Nacht belebten!

		Da stellten sich der Phantasie des alten Senators – das Dunkel
erlaubte ihm nicht, sie deutlich zu sehen – ihre süßen, jungen
Gesichter, ihre schönen, klaren Augen und roten Lippen dar. Er
richtete sich stolz auf. Die kleine Stadt war doch nicht ohne
Glanz. Andere Städte konnten sich mit anderem brüsten, doch er
kannte keinen Ort, der reicher an der, den Blick erfreuenden
Schönheit der Blumen und Frauen war.

		Da dachte der Alte mit neuem Mute an sein Wirken. Er brauchte
sich nicht um die Zukunft dieser Stadt zu sorgen. Eine solche Stadt
brauchte sich nicht durch strenge Gesetze zu schützen.

		Und so erbarmte er sich denn über die armen Gefangenen. Er ging
zum Polizeimeister, weckte ihn und redete mit ihm. Und dieser war
ganz seiner Meinung. Sie gingen zusammen nach dem Arrestlokal und
ließen Peter Nord und seine Kameraden frei.

		Daran tat die Obrigkeit recht. Denn die kleine Stadt gleicht der
milesischen Aphrodite. Sie zieht durch ihre Schönheit an, und es
fehlt ihr an festhaltenden Armen.

		3.

		Es ist, als müßte ich die Wirklichkeit verlassen und in die
Märchenwelt der Unwahrscheinlichkeit fliehen, um erzählen zu
können, was sich nun zutrug. Wäre der junge Peter Nord ein Per
Svinaherde mit der Goldkrone unter dem Hute gewesen, würde uns
alles so einfach und natürlich vorkommen. Doch nun glaubt mir wohl
keiner, wenn ich sage, daß auch Peter Nord einen königlichen Reif
um sein Flachshaar trug. Es weiß eben niemand, wie wunderbar es in
der kleinen Stadt zugeht. Niemand vermag auch nur zu ahnen, wie
viele verzauberte Prinzessinnen dort auf den märchenhaften
Hirtenknaben warten.

		Anfangs hatte es den Anschein, als wäre die Geschichte hiermit
zu Ende. Denn als Peter, von dem alten Senator freigelassen, zum
zweiten Male mit Schimpf und Schande aus der Stadt fliehen mußte,
überkamen ihn wieder dieselben Gedanken wie bei seiner ersten
Flucht. Wieder erklangen ihm die Polskamelodien in den Ohren, alle
übertönt von dem alten Ringelreihen:

		»Nun ist es Weihnacht wieder,

Nun ist es Weihnacht wieder,

Und nach dem Feste kommt dann Ostern!

Doch das ist gar nicht wahr,

Doch das ist gar nicht wahr,

Denn nach dem Weihnachtsfeste kommt Frau Fasta!«

		Und er sah deutlich die gelbblasse Frau Fasta mit ihrer Rute
über die Erde schleichen. Und sie rief ihm zu: »Verschwender,
Verschwender! Du hast während der Fastenzeit, die man Leben nennt,
das Fest der Rache und der Genugtuung feiern wollen. Kann man sich
hienieden solchen Luxus erlauben, du Dummkopf?«

		Darauf hatte er ihr von neuem Gehorsam gelobt und war wieder ein
schweigsamer, sparsamer Arbeiter geworden, der still und besonnen
seine Pflicht tat. Niemand hätte ihm zugetraut, daß er vor Bosheit
gebrüllt und das kleine Volk abgeschüttelt, wie der verfolgte Elch
die Hunde.

		Ein paar Wochen später suchte Halfvorson ihn in der Fabrik auf.
Er kam im Auftrage seiner Nichte, die womöglich noch am selben Tage
mit Peter Nord sprechen wollte.

		Peter Nord bebte und zitterte am ganzen Leibe, als er Halfvorson
erblickte. Es war ihm, als sehe er eine glatte Schlange. Er wußte
nicht, sollte er zuschlagen oder fortlaufen – doch da bemerkte er,
daß der Alte tiefbekümmert aussah.

		Der Kaufmann hatte ein solches Aussehen, wie man es vom
schnellen Gehen bei heftigem Winde bekommt. Die Gesichtsmuskeln
waren gespannt, die Lippen fest aufeinandergepreßt, die Augen von
Tränen gerötet. Das einzige, was sich gleich geblieben, war die
Stimme. Die war noch ebensowenig menschenähnlich und
ausdruckslos.

		»Sie brauchen weder die alte noch die neue Geschichte zu
fürchten,« sagte Halfvorson. »Es hat sich allerdings
herumgesprochen, daß Sie in Gesellschaft der drei Kerle waren, die
neulich bei uns solchen Aufstand machten. Und da wir annahmen, daß
sie von hier waren, kamen wir Ihnen dadurch auf die Spur. Edith
wird bald sterben«, fuhr er fort, und sein Gesicht verzog sich
schmerzlich, »und will vor ihrem Tode noch einmal mit Ihnen
sprechen. Doch wir meinen es nicht böse mit Ihnen!«

		»Ich komme selbstverständlich,« antwortete Peter Nord.

		Bald befanden sich beide an Bord des Dampfers, Peter fein
geputzt in seinem Sonntagsstaate. Und unter dem Hute spielten und
lächelten alle seine Knabenträume, ein wirklicher Kronreif umschloß
sein lichtes Haar. Ediths Botschaft raubte ihm förmlich die
Besinnung. Er hatte es ja stets geahnt, daß feine Damen sich in ihn
verlieben würden. Und nun wollte eine solche ihn vor ihrem Tode
noch einmal sehen. Das war das Wunderbarste von allem Wunderbaren!
– Er dachte an sie, wie sie früher gewesen. So stolz, so
lebensfroh! Und nun mußte sie sterben. Sie tat ihm so leid. Doch
daß sie alle diese Jahre seiner gedacht! Er versank in
schmerzlich-süße Gedanken.

		Der alte, närrische Peter Nord war wieder da. Sowie er sich dem
Städtchen näherte, wich Frau Fasta mit Überdruß und Verachtung von
ihm.

		Halfvorson hatte keinen Augenblick Ruhe. Der heftige Sturm, von
dem nur er allein etwas merkte, trieb ihn auf dem Decke hin und
her. Wenn er an Peter vorbeiging, brummte er einige Worte, so daß
dieser erfuhr, welche Richtung die trüben Gedanken des Krämers
eingeschlagen hatten.

		»Sie fanden sie halbtot auf der Erde liegen – in einer
Blutlache,« sagte er das eine Mal. Und ein andermal: »War sie nicht
gut? War sie nicht hübsch? Wie konnte es ihr nur so schlecht
gehen?« Und dann: »Sie hat mich auch gut gemacht. Konnte es nicht
mit ansehen, daß sie den ganzen Tag betrübt aussah und das
Kassenbuch mit ihren Tränen verdarb.« Darauf: »Übrigens eine
schlaue Dirn', Nord. Schmeichelte sich bei mir ein. Machte es mir
zu Hause gemütlich. Verschaffte mir feinen Verkehr. Durchschaute
sie allerdings, konnte ihr aber nicht widerstehen.« Er ging bis
aufs Vorderdeck und kehrte dann wieder zurück. »Ich kann es nicht
ertragen, daß sie sterben muß.«

		Und alles dies sagte er mit seiner hilflosen Stimme, die er
weder dämpfen noch modulieren konnte. Peter Nord hatte das stolze
Gefühl, daß ein Mann, dessen Stirn ein Königreif umschloß, nicht
das Recht habe, einem Halfvorson zu zürnen. Dieser war ja durch
sein Gebrechen von den Menschen geschieden und konnte ihre Liebe
nicht gewinnen. Deshalb mußte er sie alle wie Feinde behandeln. Man
konnte ihn nicht mit demselben Maße messen wie andere Menschen.

		Darauf versank Peter Nord wieder in seine Träumereien. Sie hatte
seiner also während all dieser Jahre gedacht und konnte nicht
sterben, ohne ihn noch einmal gesehen zu haben. Oh, welch ein
Gedanke! Ein junges Mädchen hatte jahrelang seiner gedacht, ihn
geliebt, ihn vermißt!

		Sowie er ans Land gekommen war und das Haus des Krämers erreicht
hatte, wurde er zu Edith geführt, die ihn draußen in der Laube
erwartete.

		Der glückliche Peter Nord brauchte bei ihrem Anblicke nicht aus
seinen Träumen zu erwachen. Sie war eine liebreizende
Traumerscheinung, diese junge Maid, die mit den wurzellosen Birken
der Laube um die Wette dahinwelkte. Ihre großen Augen waren dunkler
und klarer geworden. Ihre Hände waren so dünn und durchsichtig, daß
man sich fürchtete, diese vergeistigte Materie zu berühren.

		Und dies war sie, die ihn liebte! Natürlich liebte er sie sofort
wieder, liebte sie heiß, teuer, glühend! Welche Seligkeit, nach so
langen Jahren wieder zu fühlen, wie das Herz beim Anblicke eines
Mitmenschen warm wird!

		Er war am Eingang der Laube stehen geblieben, während Auge, Herz
und Hirn in eifriger Tätigkeit waren. Als sie bemerkte, daß er sie
ansah, begann sie zu lächeln, mit dem verzweifeltsten Lächeln, das
es gibt, jenem Lächeln der Kranken, welches sagen zu wollen
scheint: »Sieh, was aus mir geworden, doch zähle nicht auf mich.
Ich kann nicht mehr schön und anmutig sein. Ich werde bald
sterben.«

		Dies fühlte ihn zur Wirklichkeit zurück. Er sah, daß er es nicht
mit einem Traumbilde, sondern mit einer Seele zu tun hatte, die im
Begriffe war zu entfliehen und deshalb die Mauern ihres
Gefängnisses so dünn und durchsichtig gemacht hatte. Nun zeigte es
sich deutlich auf seinem Gesichte und an der Weise, in der er
Ediths Hand ergriff, daß er auf einmal ihr Leiden teilte, und daß
er über der Sorge, sie bald zu verlieren, alles andere vergessen
hatte, so deutlich, daß die Kranke plötzlich ein ebensolches
Mitleid mit sich selbst empfand und ihre Augen sich mit Tränen
füllten.

		Oh, welches Mitgefühl er vom ersten Augenblick an für sie
empfand. Er begriff sofort, daß sie ihre Bewegung schwerlich würde
zeigen wollen. Natürlich mußte es sie ergreifen, ihn vor sich zu
sehen, den sie so lange vermißt, doch nun war ihre Schwäche daran
schuld, daß sie sich verriet. Sie wollte natürlich nicht, daß er es
beachten sollte. Und deshalb brachte er ein unverfängliches Thema
aufs Tapet.

		»Wissen Sie, was aus meinen weißen Mäusen geworden ist?« fragte
er.

		Sie blickte ihn bewundernd an. Er schien ihr den Weg ebnen zu
wollen. »Ich ließ sie in den Laden laufen,« antwortete sie. »Sie
haben sich gut durchgeschlagen.«

		»Oh nein, wirklich! Leben noch einige von ihnen?«

		»Halfvorson sagt, daß er Peter Nords Mäuse nie wieder los wird.
Die haben Sie gerächt, müssen Sie wissen,« sagte sie
absichtlich.

		»Es war eine vorzügliche Rasse,« antwortete Peter Nord
stolz.

		Das Gespräch geriet eine Weile ins Stocken. Edith schloß die
Augen, wie um zu ruhen, und er schwieg ehrfurchtsvoll. Seine letzte
Antwort hatte sie nicht verstanden. Er hatte nicht an das
angeknüpft, was sie von der Rache gesagt. Als er von den Mäusen
angefangen, hatte sie geglaubt, er wisse, was sie ihm hatte sagen
wollen.

		Sie hatte es ja verstanden, daß er vor ein paar Wochen gekommen
war, um sich zu rächen. Der arme Peter Nord! Manch liebes Mal hatte
sie darüber nachgegrübelt, wie es ihm wohl gehe. Manche Nacht hatte
das Weinen des erschreckten Jungen sie im Traume heimgesucht. Es
war teilweise um seinetwillen, damit sie nicht noch einmal eine
solche Nacht würde erleben müssen, geschehen, daß sie angefangen,
auf ihren Onkel einzuwirken, ihm seine Häuslichkeit gemütlich zu
machen und den Einsamen zu lehren, welchen Wert es hat, einen
teilnehmenden Freund bei sich zu haben. Nun war ihr Schicksal
wieder mit dem Peter Nords verbunden. Sein Rachezug hatte sie zu
Tode erschreckt. Sowie sie sich ein wenig von dem schweren Anfalle
erholt, hatte sie Halfvorson gebeten, ihn aufzusuchen.

		Und nun bildete Peter Nord sich ein, daß sie ihn aus Liebe
gerufen. Er konnte es ja nicht wissen, daß sie ihn für rachsüchtig,
roh und heruntergekommen, für einen Trinker und Raufbold hielt. Er,
der ein Vorbild für seine Kameraden im Arbeiterviertel war, konnte
nicht ahnen, daß sie ihn hatte rufen lassen, um ihn zur Tugend und
Sittsamkeit zu ermahnen und um ihm, wenn alles nichts half, zu
sagen: »Sieh mich an, Peter Nord! Deine Unverständigkeit und deine
Rachgier sind die Ursache meines Todes. Denke daran und beginne ein
anderes Leben!«

		Er war, mit Lebenslust und Träumen geschmückt, gekommen, um ein
Fest der Liebe zu feiern, und sie gedachte, ihn in die schwarze
Tiefe der Reue hinabzusenken.

		Doch ein wenig von dem Glanze der Königskrone mußte ihr
entgegengestrahlt und sie nachdenklich gemacht haben, denn sie
beschloß, erst ein Verhör mit ihm anzustellen.

		»Aber, Peter Nord, waren Sie es denn wirklich, der mit den drei
schrecklichen Kerlen hier war?«

		Er blickte errötend zu Boden. Dann mußte er ihr die ganze
Geschichte des Rachezuges mit all seiner Schande erzählen. Zuerst,
wie unmännlich saumselig er gewesen, sich Gerechtigkeit zu
verschaffen, und wie er sich nur gezwungen auf den Weg gemacht, und
dann, wie er, statt Schläge auszuteilen, selbst geprügelt und
gepeitscht worden war. Er wagte während seines Berichtes nicht
aufzublicken, er durfte ja nicht einmal von diesen milden Augen ein
nachsichtiges Urteil erwarten. Er fühlte, daß er sich selbst, allen
Glanzes beraubte, womit sie sich ihn in ihren Träumen ausgeschmückt
haben mußte.

		»Aber wie wäre es gegangen, Peter Nord, wenn Sie Halfvorson
getroffen hätten?« fragte Edith, als er geendet hatte.

		Er ließ das Haupt noch tiefer sinken. »Ich sah ihn ja,«
antwortete er. »Er war nicht verreist. Er arbeitete in seinem
Garten vor dem Tore. Der Ladenjunge erzählte es mir.«

		»Nun, weshalb rächten Sie sich denn nicht?«

		Nichts sollte ihm erspart bleiben. – Doch er fühlte ihre
forschenden Blicke und begann gehorsam: »Als die drei sich an einer
Böschung zum Schlafen niedergelegt, ging ich allein auf die Suche
nach Halfvorson, denn ich wollte unter vier Augen mit ihm sprechen.
Er stäbelte gerade ein Erbsenbeet. Es mußte den Tag vorher förmlich
gegossen haben, denn die Erbsen lagen auf dem Boden, einige Blätter
hatte der Regen zerschlagen, andere mit Erde bespritzt. Das Beet
glich einem Krankenhause, und Halfvorson war der Doktor. Er
richtete sie so vorsichtig auf, schrapte die Erde ab und half den
armen Kleinen sich um die Stäbe zu schlingen. Ich stand dabei und
sah zu. Er hörte mich ja nicht und zum Aufsehen hatte er keine
Zeit. Ich versuchte meinen Zorn festzuhalten. Doch was sollte ich
machen? Ich konnte nicht auf ihn losfahren, solange er mit den
Erbsen zu tun hatte. Nachher kommt wohl meine Zeit, dachte ich.

		Doch da schlug er sich plötzlich vor die Stirn und eilte nach
dem Treibbeeten. Dort nahm er die Glasfenster ab und guckte hinein,
und ich ebenfalls, denn er sah aus, als wäre er in bitterster
Verzweiflung. Es war aber auch wirklich gräßlich. Er hatte
vergessen, etwas zum Schutze gegen die Sonne darüber zu decken, und
unter den Fenstern mußte es wohl grauenhaft heiß gewesen sein, denn
die Gurken lagen wie halbtot da und rangen nach Atem; einige
Blätter waren verbrannt, andere hingen schlaff nieder. Es ging auch
mir so nahe, daß ich an nichts anderes denken konnte. Ich sah mich
nicht vor, und Halfvorson erblickte meinen Schatten. ›Hör' einmal‹
sagte er, ohne aufzusehen, ›nimm die Gießkanne, die bei den
Spargelbeeten steht, und laufe nach dem Flusse‹ Er hielt mich wohl
für den Gärtnerjungen. Und ich lief nach Wasser.«

		»Taten Sie das, Peter Nord?!«

		»Ja» sehen Sie, die Gurken brauchten wohl nicht unter unserer
Feindschaft zu leiden. Ich dachte freilich daran, daß es
charakterlos und dergleichen von mir sei, aber ich konnte nicht
anders. Ich wollte sehen, ob sie sich nicht erholen könnten. Als
ich wiederkam, hatte er alle Fenster abgedeckt und starrte noch
ebenso verzweifelt in die Beete. Ich gab ihm die Kanne in die Hand,
und er begann zu begießen. Man konnte förmlich sehen, wie gut es
den Beeten tat. Es war mir, als richteten die Gurken sich auf, und
ihm schien es wohl auch so, denn er fing an zu lachen. Da lief ich
fort.

		»Liefen Sie fort, Peter Nord, liefen Sie fort?« Edith hatte sich
in dem Ruhesessel aufgerichtet.

		»Ich konnte ihn nicht schlagen,« sagte Peter Nord.

		Der Glanz um das Haupt des armen Peter Nord schien Edith immer
deutlicher zu werden. Es war also nicht nötig, ihn mit der schweren
Last der Sünde um den Hals in die Tiefe der Reue hinabzusenken.
Also ein solcher Mann war er! Ein so weichherziger, zartfühlender
Mann! Sie ließ sich zurücksinken, schloß die Augen und überlegte.
Sie brauchte es ihm nicht zu sagen. Sie wunderte sich selbst
darüber, daß es ihr eine so große Erleichterung war, ihm nicht
Kummer bereiten zu müssen.

		»Ich freue mich so sehr darüber, daß Sie die Rachegedanken
aufgegeben haben, Peter Nord,« begann sie freundlich. »Ich wollte
Sie gerade darum bitten. Jetzt kann ich ruhig sterben.«

		Er rang nach Atem. Sie war nicht unfreundlich. Sie sah nicht
aus, als hätte sie sich in ihm getäuscht. Sie mußte ihn sehr lieb
haben, da sie all diese Feigheit entschuldigen konnte. – Denn daß
sie sagte, sie habe ihn rufen lassen, um ihn zu bitten, auf seine
Rachepläne zu verzichten, war natürlich nur Schüchternheit, die den
wahren Grund nicht gestehen wollte. Darin hatte sie so recht. Ihm,
dem Manne, lag es ob, das erste Wort zu sagen.

		»Wie kann man Sie sterben lassen?« rief er aus. »Wie können
Halfvorson und alle die andern es zulassen? Wäre ich hier, so würde
ich Ihnen nicht gestatten zu sterben. Ich würde Ihnen meine ganze
Kraft geben. Ich würde all Ihr Leiden auf mich nehmen.«

		»Ich habe keine großen Schmerzen,« sagte sie, über die kühnen
Versprechungen lächelnd.

		»Mir ist, als müßte ich Sie wie ein frierendes Vöglein
mitnehmen, wie ein junges Eichhörnchen unter die Weste stecken. Oh,
wie ließe es sich arbeiten, wenn man von etwas so Warmem und
Weichem zu Hause erwartet würde! Doch wenn Sie gesund wären, würden
es wohl so viele sein ...«

		Sie sah ihn mit müdem Erstaunen an, bereit, ihn in seine
Schranken zurückzuweisen. Sie mußte jedoch wieder etwas von dem
Zauberkranz der Träume um das Haupt des Jünglings gesehen haben,
denn sie hatte Nachsicht mit ihm. Er meinte wohl nichts damit. Er
mußte wohl so sprechen. Er war ja nicht wie die andern.

		»Ach,« antwortete sie gleichgültig, »es sind ihrer nicht so
viele, Peter Nord. Es hat's wohl kaum einer ernst gemeint.«

		Doch nun trat wieder eine Wendung zu seinen Gunsten ein. In ihr
erwachte plötzlich der gierige Hunger aller Kranken nach Mitleid.
Sie wollte die Zärtlichkeit, das Mitleid haben, die der arme
Arbeiter ihr schenken konnte. Sie bedurfte der Gegenwart dieses
tiefen, uneigennützigen Mitgefühls. Kranke können dessen nicht
genug bekommen. Sie wollte es in seinen Blicken und seinem ganzen
Wesen lesen. Die Worte waren ihr gleichgültig.

		»Ich freue mich, Sie hier zu sehen,« sagte sie. »Bleiben Sie
noch ein wenig sitzen und erzählen Sie mir, wie es Ihnen während
dieser sechs Jahre ergangen ist.«

		Während er erzählte, lag sie still und sog jenes
Unaussprechliche ein, das von ihm zu ihr hinüberströmte. Sie hörte
und hörte doch nicht. Aber eine wunderbare Sympathie stärkte und
belebte sie.

		Jedoch auch sein Bericht machte Eindruck auf sie. Er führte sie
in das Arbeiterviertel, in eine neue Welt voll gärender Hoffnungen
und Kräfte. Wie jene Leute sich sehnten und glaubten! Wie sie
haßten und litten!

		»Wie glücklich die Unterdrückten sind!« sagte sie.

		In einem Anfalle von Lebenslust fiel es ihr ein, daß dies etwas
für sie sein könnte, die ja stets des Druckes und Zwanges bedurfte,
um das Dasein lebenswert finden zu können.

		»Wenn ich gesund wäre,« fuhr sie fort, »würde ich vielleicht mit
dorthin gehen. Es würde schön sein, sich mit einem, den man leiden
mag, zusammen heraufzuarbeiten.«

		Peter Nord fuhr zusammen. Da war ja das Geständnis, auf das er
die ganze Zeit über gewartet. »Oh, können Sie denn nicht leben!«
bat er. Er strahlte förmlich vor Glück.

		Sie wurde aufmerksam. »Dies ist ja Liebe,« sagte sie sich. »Und
nun hält er mich auch für verliebt. Was für ein Narr der
Värmlandsjunge doch ist!«

		Sie wollte ihn gleich wieder zur Vernunft bringen, doch über
Peter Nord lag an diesem Siegestage etwas, das sie daran hinderte.
Sie konnte es nicht übers Herz bringen, ihm den frohen Mut zu
trüben. Sie fühlte Mitleid mit seiner Torheit und ließ ihn dabei
bleiben. »Es macht ja nichts aus, da ich doch bald sterben muß,«
sagte sie sich.

		Sie verabschiedete ihn jedoch gleich darauf, und als er fragte,
ob er wiederkommen dürfe, verbot sie es ihm. »Denken Sie aber an
unsern Friedhof auf dem Berge, Nord,« sagte sie. »Dorthin können
Sie um ein paar Wochen gehen und dem Tode für diesen Tag
danken.«

		Als Peter Nord aus dem Garten kam, begegnete ihm Halfvorson.
Dieser ging dort in Verzweiflung auf und ab und fand seinen
einzigen Trost in dem Gedanken, daß Edith dem Schuldigen nun die
Last der Reue auferlegte. Er hatte ihn einzig und allein geholt, um
ihn von Gewissensbissen überwältigt zu sehen. Doch als er dem
jungen Arbeiter begegnete, sah er, daß Edith ihm nicht alles gesagt
hatte. Wohl sah Peter ernst aus, doch er schien zugleich auch
schwindelnd glückselig zu sein.

		»Hat Edith Ihnen gesagt, weshalb sie sterben muß?« fragte
Halfvorson.

		»Nein,« antwortete Peter Nord.

		Halfvorson legte ihm die Hand auf die Schulter, wie um ihn am
Entkommen zu hindern.

		»Um Ihretwillen stirbt sie, um Ihrer verfluchten Streiche
willen. Sie war vorher ein wenig krank, doch das hatte nichts zu
sagen. Keiner glaubte, daß sie daran sterben würde. Da aber kamen
Sie mit den drei unseligen Schurken hierher, und diese erschreckten
sie, während Sie in meinem Laden waren. Sie jagten sie und sie lief
vor ihnen fort, lief so, daß sie einen Blutsturz bekam. Doch das
haben Sie gewollt, Sie wollten sich an mir dadurch rächen, daß Sie
sie töteten, wollten mich einsam und unglücklich, ohne einen
Menschen, der etwas von mir hält, sehen. Alle meine Freude wollten
Sie mir nehmen, alle meine Freude.«

		Er wollte noch lange fortfahren, Peter Nord mit Vorwürfen zu
überhäufen und mit Verwünschungen zu morden; doch dieser riß sich
los und eilte davon, als hätte ein Erdbeben die Stadt erschüttert
und alle Häuser wären im Begriffe, einzufallen.

		4.

		Hinter der Stadt steigt die Felswand lotrecht empor, wenn man
sie aber auf steilen Steintreppen und von Fichtennadeln glatt
gewordenen Pfaden erklommen hat, sieht man den Berg sich zu einem
großen, wellenförmigen Plateau ausbreiten. Und dort oben findet man
einen verzauberten Wald.

		Die ganze Fläche nimmt ein Tannenwald ohne Nadeln ein, ein Wald,
der im Frühlinge stirbt und zum Herbste grünt, ein lebloser Wald,
der in Lebensfreude aufflackert, wenn andere Bäume das grüne Kleid
des Lebens ablegen, ein Wald, der wächst, ohne daß man weiß wie,
der unter dem Reife grün und unter dem Taue braun dasteht.

		Es ist ein neuangepflanzter Wald. Jungs Kiefern sind gezwungen
worden, in den Ritzen zwischen den Granitplatten Wurzel zu
schlagen. Ihre zähen Wurzeln haben sich wie scharfe Keile in die
Risse und Zwischenräume gebohrt. Das ging eine Zeitlang gut, die
jungen Bäume wuchsen wie Stangen und schlugen frisch in dem
Grausteine Wurzel. Doch schließlich konnten sie nicht weiter
kommen, und da geriet der Wald in einen schlecht verhehlten Zorn.
Er wollte hoch hinaus, aber auch tief. Da ihm der Weg nach unten
versperrt war, machte er sich nichts mehr aus dem Leben. Jeden
Frühling war er bereit, die Bürde des Lebens mißmutig abzuwerfen.
In dem Sommer, da Edith sterben sollte, stand der junge Wald ganz
braun da. Hoch über der Blumenstadt sah man oben am Bergrande einen
düsteren Kranz sterbender Bäume.

		Droben auf dem Berge herrscht jedoch nicht nur Düsterkeit und
Todeskampf. Während man zwischen den braunen Bäumen dahingeht und
sich so bedrückt fühlt, daß man am liebsten sterben möchte, sieht
man grüne Bäume schimmern. Blumenduft schlägt einem entgegen;
Vogelgesang jubelt und lockt. Dann denkt man an das Schloß im
schlafenden Walde und an das von Dornengebüsch umgebene Paradies
der Sage. Und wenn man dann an das Grün, den Blumenduft und den
Vogelgesang gelangt, sieht man, daß man sich auf dem versteckt
liegenden Friedhofe der kleinen Stadt befindet.

		Das Heim der Toten liegt in einer mit Erde gefüllten Vertiefung
des Plateaus. Und dort, innerhalb der grauen Steinmauer, gibt es
kein Verwelken, keinen Lebensüberdruß mehr. Die Syringen am Tore
beugen sich unter schweren Blütentrauben. Linden und Ahornbäume
bilden in außerordentlichem Wachstum ein himmelhohes

		Gewölbe über dem ganzen Platze. Jasmin und Rosen blühen
freundlich auf der geweihten Erde. Um große alte Grabsteine
schlingen sich die Ranken des Efeus und des Immergrüns.

		Dort gibt es eine Ecke, wo die Tannen die Höhe von Mastbäumen
erreichen. Müßte der junge Wald dort hinten sich bei ihrem Anblicke
nicht eigentlich schämen? Und dort gibt es Hecken, die den Händen
ihrer Pfleger vollständig entwachsen sind und, ohne an Messer und
Schere zu denken, sprießen und blühen.

		Die Stadt hat jetzt auch einen andern, neueren Friedhof, wohin
die Toten ohne besondere Mühe kommen können. Es war schwer für sie,
im Winter hierher zu gelangen, wenn die steilen Waldwege mit
Glatteis überzogen und die Treppen schlüpfrig oder verschneit sind.
Der Sarg knackte, die Träger leuchten, der alte Präpositus stützte
sich schwer auf den Küster und den Totengräber. Jetzt braucht
keiner dort oben begraben zu werden, wenn er es nicht selbst
gewünscht hat.

		Schön sind die Gräber dort nicht. Nur wenige verstehen es, den
Toten eine schöne Stätte zu bereiten. Doch das frische Grün teilt
ihnen allen seine Schönheit und seinen Frieden mit. Seltsam
feierlich ist das Bewußtsein, daß diejenigen, welche hier ruhen, es
gern tun. Der Lebende, der nach einem heißen Arbeitstage hier
hinauf flieht, weilt hier unter Freunden. Die hier Schlafenden
haben ja auch die hohen Bäume und die Stille geliebt.

		Kommt ein Fremder hier hinauf, so spricht man ihm nicht von Tod
und Verlust, sondern man setzt sich auf die breiten
Bürgermeistergräber und erzählt ihm von Peter Nord, dem
Värmlandsjungen und seiner Liebe. Es ist, als ließe sich diese
Geschichte hier oben, wo der Tod seinen Schrecken verloren hat, so
gut erzählen. Der geweihte Boden scheint darüber zu jubeln, daß
auch er der Schauplatz erwachenden Glückes und neuerweckten Lebens
gewesen ist.

		Denn, als Peter Nord sich von Halfvorson losgerissen, suchte er
sich droben auf dem Friedhofe eine Zuflucht.

		Anfangs lief er in der Richtung nach der Flußbrücke dahin und
schlug den Weg nach der großen Fabrikstadt ein. Doch auf der Brücke
hielt der arme Flüchtling inne. Mit dem Königsreife um seine Stirn
war es vorbei. Er war verschwunden, als sei er nur von
Sonnenstrahlen gesponnen gewesen. Er war vom Kummer tiefgebeugt,
der ganze Leib bebte, das Herz tat ihm weh und das Hirn brannte wie
Feuer.

		Da glaubte er, Frau Fasta zum dritten Male auf sich zukommen zu
sehen. Sie war diesmal viel freundlicher und barmherziger, schien
ihm aber deshalb nur um so furchtbarer.

		»Ach du Ärmster,« sagte sie, »möchtest du mit deinen Streichen
nun endlich aufhören! Du hast während der Fastenzeit, die man das
Leben nennt, das Fest der Liebe feiern wollen, nun aber siehst du,
wie es dir geht. Komm nun mit und sei mir treu; nun hast du alles
versucht und kannst dich nur noch an mich wenden.«

		Doch er streckte abwehrend die Arme gegen sie aus. »Ich weiß,
was du von mir willst. Du willst, daß ich arbeite und entsage, aber
ich kann nicht. Nicht jetzt, Frau Fasta, nicht jetzt!«

		Die gelbblasse Frau Fasta lächelte noch milder: »Du bist ja
unschuldig, Peter Nord. Mache dir doch keinen Kummer über das,
wofür du nichts kannst! War Edith nicht gut zu dir? Sahst du nicht,
daß sie dir vergeben hat? Komm mit zur Arbeit! Lebe, wie du gelebt
hast!«

		Der Jüngling wurde immer heftiger. »Meinst du, es sei besser für
mich, daß ich gerade die getötet, welche gut gegen mich gewesen ist
und mich lieb gehabt hat? Wäre es nicht besser gewesen, wenn ich
jemand mit Willen ermordet? Ich muß es sühnen. Ich muß ihr das
Leben retten. Jetzt kann ich nicht an Arbeit denken.«

		»Oh, du Tor,« antwortete Frau Fasta, »du willst das
Versöhnungsfest feiern, das ist der größte Übermut von allen.«

		Da empörte sich Peter Nord endgültig gegen seine langjährige
Freundin. Er lachte ihr geradezu ins Gesicht. »Was hast du mir
eingebildet?« sagte er. »Daß du eine langweilige, brummige alte
Frau mit einem Armvoll kleiner, artiger Reiser seist! Du bist eine
Hexe, Leben! Du bist ein Ungeheuer. Du bist schön und schrecklich
zugleich. Du kennst selber weder Maß noch Ziel, wie soll ich es da
kennen? Wie kannst du Fasten predigen, da du solches Übermaß von
Kummer auf mich wälzen willst? Was sind die Feste, die ich
gefeiert, gegen die, welche du dir beständig bereitest! Geh mir mit
deiner blaßgelben Mäßigkeit! Nun will ich ebenso toll sein wie du
selbst.«

		Er konnte keinen Schritt nach der großen Fabrikstadt gehen.
Ebensowenig konnte er umkehren und wieder die lange Gasse hinunter
in die kleine Stadt hineingehen, nein, er schlug den Bergpfad ein,
stieg nach dem verzauberten Tannenwalde hinauf und irrte zwischen
den steifen, stechenden, jungen Bäumen umher, bis ein freundlicher
Steig ihn nach dem Friedhofe führte. Dort suchte er sich in der
Ecke, wo die Tannen die Höhe von Mastbäumen erreicht haben, einen
Versteckplatz und warf sich todmüde auf den Boden nieder.

		Er war sich seiner selbst nicht mehr bewußt. Er wußte nicht, ob
die Zeit verging oder alles nun still stand. Doch nach einer Weile
hörte er Schritte und erwachte zu einem schwachen Bewußtsein. Es
war ihm, als sei er lange, lange fort gewesen. Jetzt sah er einen
Leichenzug kommen, und sogleich durchzuckte ihn ein verwirrter
Gedanke. Wie lange hatte er hier gelegen? War Edith schon tot?
Suchte sie ihn hier auf? War die Tote im Sarge auf der Jagd nach
ihrem Mörder? Er zitterte und schwitzte. Er lag wohl versteckt in
dem dunklen Tannendickicht, doch er bebte vor dem, was kommen
würde, wenn die Leiche ihn gefunden. Er bog ein paar Zweige zurück
und sah sich um. Ein gejagter Flüchtling kann nicht wilder nach
seinen Verfolgern spähen.

		Der Leichenzug war der eines armen Mannes. Die Folge war ärmlich
und wenig zahlreich. Der Sarg wurde unbekränzt ins Grab gesenkt.
Auf keinem der Gesichter sah man Tränenspuren. Peter Nord besaß
noch Verstand genug, um einzusehen, daß dies nicht Edith
Halfvorsons Beerdigung sein könnte.

		Doch war sie es nicht selbst, so war es am Ende ein Gruß von
ihr. Wer konnte es wissen? Peter Nord fühlte, daß er zum Entfliehen
kein Recht habe. Sie hatte gesagt, daß er auf den Friedhof gehen
solle. Sie hatte wohl gemeint, daß er sie dort erwarten solle,
damit sie ihn in ihre Gewalt bekommen und ihn strafen könnte. Der
Leichenzug war ein Gruß, ein Zeichen. Sie wollte, daß er sie dort
erwarte.

		Sein krankes Hirn sah nun in der niedrigen Friedhofsmauer einen
hohen Festungswall. Er starrte das schwache Gittertor so ängstlich
an, als sei es die allerfesteste Eichentür. Er war hier oben
gefangen. Er konnte sich nicht eher losreißen, als bis sie selbst
hier herauf kam und ihn zu seiner Strafe holte.

		Was sie mit ihm machen würde, wußte er nicht. Nur eines stand
ihm klar und deutlich vor Augen: daß er hier warten müsse, bis sie
käme und ihn holte. Vielleicht würde sie ihn mit ins Grab ziehen,
vielleicht würde sie ihm befehlen, sich vom Berge herabzustürzen.
Er konnte es nicht wissen – vorläufig mußte er warten.

		Die Vernunft kämpfte einen verzweifelten Streit: »Du bist ja
unschuldig, Peter Nord. Mache dir keine Sorgen über das, wofür du
nichts kannst! Sie hat dir keine Botschaft geschickt. Geh wieder an
die Arbeit. Erhebe den Fuß, so hast du die Mauer überschritten;
stoße mit einem Finger zu, so ist die Pforte offen.«

		Nein, er konnte es nicht. Meistens lag er in Betäubung, in
Erstarrung. Die Gedanken kamen so unklar, wie bei einem Menschen,
der kurz vor dem Einschlafen ist. Eines nur wußte er: er mußte
bleiben, wo er war.

		Nun kam die Kunde zu ihr, die mit den wurzellosen Birken um die
Wette dahinwelkte. Peter Nord, mit dem du einen Sommertag gespielt,
erwartet dich droben auf dem Friedhofe. Peter Nord, dem dein Onkel
durch seine Worte den Verstand geraubt, kann den Friedhof nicht
eher verlassen, als bis dein blumengeschmückter Sarg heraufkommt,
um ihn zu holen.

		Das Mädchen schlug die Augen auf, wie um die Welt noch einmal zu
sehen. Sie schickte nach Peter Nord. Sie war über seinen tollen
Streich erzürnt. Weshalb sollte sie nicht in Ruhe sterben können?
Sie hatte nie gewünscht, daß er ihretwegen Gewissensbisse haben
sollte.

		Der Bote kam ohne Peter Nord zurück. Er könne nicht kommen. Die
Mauer sei zu hoch und das Tor zu stark. Nur eine könne ihn
fortführen.

		In diesen Tagen wurde in der kleinen Stadt an nichts anderes
gedacht. »Er ist da, er ist noch da,« erzählten sich die Leute
jeden Tag; »ist er verrückt?« fragten sie meistens, und die, welche
mit ihm gesprochen hatten, sagten, daß er es ganz gewiß werden
würde, wenn »sie« käme. Doch sie waren auf diesen Märtyrer der
Liebe, der ihrer Stadt Glanz verlieh, außerordentlich stolz. Arme
Leute brachten ihm Essen. Die Reichen schlichen sich heimlich auf
den Berg hinauf, um einen Schimmer von ihm zu sehen.

		Doch womit beschäftigte sich Edith, die so machtlos dalag und
sterben sollte und so viel Zeit zum Denken hatte? Welche Gedanken
arbeiteten Tag und Nacht in ihrem Hirn? Peter Nord, Peter Nord!
Mußte sie ihn nicht beständig vor sich sehen, den Mann, der sie
liebte, der ihretwegen beinahe den Verstand verlor, der wirklich,
wirklich oben auf dem Friedhofe auf ihren Sarg wartete.

		Sieh, dies war etwas für ihre Stahlfedernatur. Dies war etwas
für die Phantasie, etwas für die betäubten Gefühle. Sich
auszumalen, was er tun würde, wenn sie hinaufkäme. Herauszufinden,
was er beginnen würde, wenn sie nicht als Leiche hinaufkäme.

		In der ganzen Stadt wurde davon geredet, hiervon und von nichts
anderm. Wie die Städte des Altertums ihre Säulenheiligen geliebt
haben, so liebte die kleine Stadt den armen Peter Nord. Doch keiner
ging gern auf den Friedhof und redete mit ihm. Sein Aussehen wurde
immer wilder. Das Dunkel des Wahnsinns senkte sich immer tiefer auf
ihn herab. »Weshalb beeilt sie sich nicht, gesund zu werden?«
sagten sie von Edith. »Es wäre unrecht von ihr, zu sterben.«

		Edith war beinahe wütend. Sie, die so vollständig mit dem Leben
fertig war, sollte nun zum Wiederaufnehmen der schweren Bürde
gezwungen werden? Doch sie begann auf alle Fälle endlich danach zu
streben. Während dieser Wochen wurde in ihrem Leibe mit siegreicher
Kraft ausgebessert und erneut. Und es wurde nicht an Material
gespart. In unerhörten Mengen wurde alles verbraucht, was
Lebenskraft gibt, es heiße nun Malzextrakt oder Lebertran, frische
Luft oder Sonnenschein, Träumerei oder Liebe. Und wie herrlich
waren diese langen, warmen, regenlosen Tage!

		Endlich erhielt sie die Erlaubnis des Arztes, sich dort
hinauftragen zu lassen. Die ganze Stadt war in Angst, als sie diese
Fahrt antrat. Würde sie einen Wahnsinnigen mitbringen? Würde das
Elend dieser Wochen sich aus seinem Gehirne auslöschen lassen?
Würde die Anstrengung, die sie gemacht, um weiterleben zu können,
ganz umsonst gewesen sein? Und wie würde es ihr selbst ergehen,
wenn dies der Fall wäre?

		Als sie, bleich vor Erregung, aber doch hoffnungsfreudig auszog,
hatte man genug Veranlassung, sich zu beunruhigen. Keiner verhehlte
es sich, daß Peter Nord einen zu großen Raum in ihrer Phantasie
eingenommen hatte. Sie war die eifrigste Anbeterin dieses
wunderlichen Heiligen. Alle Schranken waren für sie gefallen, als
sie erfahren hatte, wie er ihretwegen litt. Doch was sollte aus
ihrer Schwärmerei werden, wenn sie ihn erblickte? Ein Wahnsinniger
hat nichts Romantisches an sich.

		Als sie bis an das Friedhofstor getragen worden war, ließ sie
ihre Träger dort halten und ging allein den breiten Mittenweg
entlang. Ihre Blicke wanderten rund um den grünenden Platz, ohne
jedoch jemand zu entdecken.

		Plötzlich hörte sie hinten im Tannendickicht ein leichtes
Prasseln und sah dort ein wildes, verzerrtes Gesicht mit starren
Augen hervorgucken. Nie hatte sie Entsetzen so deutlich in einem
Antlitze ausgeprägt gesehen. Ihr wurde bange, sterbensbange.
Beinahe wäre sie fortgelaufen.

		Doch da flammte ein großes, heiliges Gefühl in ihr auf. Jetzt
war von Liebe und Schwärmerei keine Rede mehr, jetzt handelte es
sich nur um die Angst, daß einer ihrer Mitmenschen, einer der
Armen, die mit ihr das Jammertal durchwanderten, verloren gehen
sollte.

		Das Mädchen blieb. Sie wich keinen Schritt zurück, sondern ließ
ihn sich langsam an ihren Anblick gewöhnen. Doch alle Macht, die
sie besaß, legte sie in ihren Blick. Sie zog den Mann mit der
ganzen Kraft des Willens, der ihre Krankheit besiegt, zu sich
heran.

		Und er kam aus seiner Ecke hervor, bleich, verwildert und
ungepflegt. Er ging auf sie zu, ohne daß sein Gesicht den Ausdruck
des Entsetzens verlor. Er sah aus, als stehe er unter dem Banne
eines wilden Tieres, das ihn zu zerreißen gekommen war. Als er
dicht vor ihr stand, legte sie ihm beide Hände auf die Schultern
und blickte ihm lächelnd ins Gesicht.

		»Sieh da, Peter Nord, was ist mit Ihnen? Sie müssen fort von
hier. Was haben Sie für eine Absicht damit, daß Sie so lange hier
oben auf dem Friedhofe bleiben, Peter Nord?«

		Er zitterte und schien zusammenzusinken. Doch sie fühlte, daß
sie ihn mit ihren Blicken bezwang. Ihre Worte hingegen schienen gar
keinen Eindruck auf ihn zu machen.

		Sie änderte den Ton ein wenig. »Höre, was ich dir sage, Peter
Nord. Ich bin nicht tot. Ich werde nicht sterben. Ich bin gesund
geworden, um hier hinaufzugehen und dich zu retten.«

		Er stand noch immer in stumpfsinnigem Bangen da. Wieder
veränderte sie die Stimme. »Du hast mir nicht

		den Tod gebracht,« sagte sie innig. »Du hast mir das Leben
gegeben.«

		Dies wiederholte sie Mal auf Mal. Und zuletzt zitterte ihre
Stimme vor Bewegung und klang tränenerstickt. Doch er verstand
nichts von dem, was sie sagte.

		»Peter Nord, ich habe dich so lieb, so lieb,« rief sie. Er blieb
ebenso gleichgültig.

		Jetzt wußte sie nichts mehr, was sie mit ihm versuchen konnte.
Sie mußte ihn wohl mit in die Stadt nehmen und auf Zeit und Pflege
vertrauen.

		Doch wer weiß, was für Träume sie hier hinaufbegleitet und was
sie sich von diesem Zusammentreffen mit dem Manne, der sie liebte,
versprochen hatte! Nun, da sie auf alles dieses verzichten und ihn
nur als einen Geisteskranken behandeln mußte, erfüllte sie ein so
tiefer Schmerz, wie wenn sie das Teuerste, was das Leben ihr
geschenkt, fortgeben sollte. Und in dieser Bitterkeit der Entsagung
zog sie ihn zu sich heran und küßte ihn auf die Stirn.

		Dies sollte ein Abschied von Glück und Leben sein. Sie fühlte,
daß ihr die Kräfte versagten. Eine tödliche Mattigkeit überfiel
sie.

		Doch da glaubte sie ein schwaches Lebenszeichen bei ihm zu
merken. Er war nicht mehr ganz so schlaff und stumpf. Es zuckte in
seinen Zügen. Er zitterte immer heftiger. Er erwachte, doch wozu?
Schließlich fing er an zu weinen.

		Sie führte ihn nach einem Grabsteine. Sie nahm darauf Platz,
veranlaßte ihn, sich vor ihr niederzuwerfen und legte sein Haupt in
ihren Schoß. Sie streichelte ihn, während er weinte.

		Ihm erging es nun wie einem, der aus einem bösen Traume erwacht.
»Weshalb weine ich?« fragte er sich. »Ach, ich weiß, ich habe so
schrecklich geträumt. Doch es ist nicht wahr. Sie lebt. Ich habe
sie nicht ermordet. Wie kann man so dumm sein, um einen Traum zu
weinen.«

		Und allmählich wurde ihm alles klar; doch seine Tränen fuhren
fort zu fließen. Sie streichelte ihn, aber seine Tränen rannen noch
lange.

		»Das Weinen ist mir so nötig,« sagte er.

		Dann blickte er auf und lächelte sie an. »Ist es jetzt
Osterfest?« fragte er.

		»Was meinst du damit?«

		»Man kann ja von Ostern sprechen, wenn die Toten auferstehen,«
fuhr er fort. Und, als wären sie langjährige Vertraute gewesen,
begann er ihr von Frau Fasta und seiner Empörung gegen ihr Regiment
zu erzählen.

		»Jetzt ist es Osterfest, und ihre Regierung ist zu Ende,« sagte
sie.

		Doch als er nun daran dachte, daß Edith bei ihm saß und ihn
streichelte, mußte er wieder weinen. Das Mißtrauen gegen das Leben,
welches das Unglück dem kleinen Värmländer eingeflößt hatte,
bedurfte der Tränen, um zerschmelzen zu können. Das Mißtrauen gegen
die auf Erden blühende Liebe und Freude, Schönheit und Kraft, das
Mißtrauen gegen sich selbst mußte fort und verschwand auch; denn es
war Osterfest: die Tote lebte und Frau Fasta würde nie wieder zur
Herrschaft gelangen.
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		Die Legende vom Vogelnest

		Hatto, der Eremit, stand in der Einöde und betete zu Gott. Es
stürmte, und sein langer Bart und das zottige Haar umflatterten
ihn, wie die vom Winde bewegten Grasbüschel auf den Zinnen einer
alten Ruine. Doch strich er weder das Haar aus den Augen, noch
steckte er den Bart in den Gürtel, denn er hatte die Arme zum Gebet
erhoben. Seit Sonnenaufgang hatte er die knochigen, behaarten Arme
ebenso unermüdlich gen Himmel gestreckt, wie ein Baum seine Zweige
dahin richtet, und er gedachte bis zum Abend in dieser Stellung zu
verharren. Er hatte um ein großes Ding zu bitten.

		Er war ein Mann, der viel von der Bosheit dieser Welt erfahren.
Er war selbst ein Verfolger und Peiniger gewesen, und Qual und
Verfolgung war ihm von anderen mehr zuteil geworden, als sein Herz
zu tragen vermocht. So zog er denn auf die große Heide hinaus, grub
sich eine Höhle in das Flußufer und wurde ein heiliger Mann, dessen
Gebete vor Gottes Throne Erhörung fanden.

		Hatto, der Eremit, stand dort am Flußufer vor seiner Höhle und
bat die große Bitte seines Lebens. Er bat Gott, das Jüngste Gericht
über diese böse Welt hereinbrechen zu lassen. Er rief die
posaunenblasenden Engel an, das Ende der Sündenherrschaft zu
verkündigen. Er rief die Wogen des Blutmeeres, die Ungerechten zu
ertränken. Er rief die Pest, damit sie die Kirchhöfe mit Haufen von
Leichen fülle.

		Um ihn herum war öde Heide. Doch eine kleine Strecke weiter am
Ufer hinauf stand eine alte Weide, deren kurzer Stamm oben zu einem
großen kopfähnlichen Knorren anschwoll, auf dem neue, frischgrüne
Zweige wuchsen. Jeden Herbst wurden ihr diese frischen
Jahresschüsse von den Bewohnern der an Brennholz so armen Ebene
geraubt. Jeden Frühling brachte der Baum neue, biegsame Schüsse
hervor, die man bei stürmischem Wetter um ihn wehen und fliegen
sah, so wie Haar und Bart Hatto, den Eremiten, umflatterten.

		Das Bachstelzenpaar, das sein Nest oben auf dem Weidenstamme
zwischen den aufsprießenden Zweigen zu bauen pflegte, hatte gerade
heute mit dem Baue beginnen wollen. Doch zwischen den gewaltsam
peitschenden Zweigen fanden die Vögel keine Ruhe. Sie kamen mit
Binsen, überjährigem Riedgras und Wurzelfasern herbeigeflogen,
mußten aber unverrichteter Sache wieder umkehren. Da bemerkten sie
den alten Hatto, der Gott anflehte, den Sturm siebenfach stärker
werden zu lassen, auf daß das Nest der kleinen Vögel fortgeweht und
der Horst des Adlers zerstört werde.

		Natürlich kann kein jetzt Lebender sich eine richtige
Vorstellung davon machen, wie bemoost und vertrocknet, knochig,
schwarz und menschenunähnlich solch ein alter Heidemann aussehen
konnte. Die Haut saß so straff über Stirn und Wangen, daß der Kopf
fast einem Totenschädel glich, und nur ein schwaches Leuchten tief
in den Augenhöhlen zeigte an, daß noch Leben in ihm war. Die
vertrockneten Muskeln verliehen dem Körper keine Rundung, die
erhobenen, nackten Arme bestanden nur aus dünnen, mit runzliger,
harter, rindeähnlicher Haut überzogenen Knochenröhren. Er trug eine
alte, enganschließende, schwarze Kutte. Die Sonne hatte ihn
gebräunt, der Schmutz ihn geschwärzt. Nur Haar und Bart waren hell,
denn Regen und Sonnenschein hatten sie bearbeitet, bis sie die
graugrüne Farbe auf der Unterseite der Weidenblätter bekommen
hatten.

		Die umherkreisenden Vögel, die einen Bauplatz suchten, hielten
Hatto, den Eremiten, ebenfalls für eine alte, durch Axt und Säge in
ihrem Himmelanstreben gehemmte Weide. Sie umkreisten ihn
wiederholt, entfernten sich und kamen wieder, merkten sich den Weg
zu ihm, berechneten seine Lage im Verhältnis zu Raubvögeln und
Stürmen, fanden ihn recht ungeeignet und entschieden sich doch für
ihn, weil er so nahe bei ihrem Speicher und ihrer Vorratskammer,
dem Riedgrase und dem Flusse, stand. Einer von ihnen schoß
pfeilschnell nieder und legte ihm seine Wurzelfaser in die
ausgestreckte Hand.

		Der Sturm hielt gerade inne, so daß die Fasern ihm nicht sofort
aus der Hand flogen, doch der Eremit machte in seinem Gebete keine
Pause.

		»Komme bald, o Herr, und vernichte diese Welt des Verderbens,
damit die Menschen sich nicht noch mehr mit Sünde belasten können!
Erlöse die Ungeborenen vom Leben! Für die Lebenden gibt es keine
Erlösung.«

		Der Sturm nahm wieder zu und wehte die kleine Wurzelfaser aus
der großen, knochigen Hand des Eremiten. Doch die Vögel kamen
wieder und versuchten ihm die Grundpfeiler des neuen Heims zwischen
den Fingern einzukeilen.

		Plötzlich legte sich da ein grober, schmutziger Daumen über die
Halme und hielt sie fest, und vier Finger wölbten sich über die
Handfläche und bildeten eine geschützte Nische zum Bauen. Der
Eremit aber vollendete sein Gebet.

		»Herr, wo sind die Feuerwolken, die Sodom verheerten? Wann
öffnest du die Schleusen des Himmels, die die Arche auf Ararats
Gipfel erhoben? Ist das Maß deiner Geduld nicht voll und die Schale
deiner Gnade nicht leer? Herr, wann kommst du aus deinem sich
öffnenden Himmel?«

		Und da zeigten sich Hatto, dem Eremiten, Fiebergesichte vom
Jüngsten Tage. Die Erde bebte, der Himmel brannte. Unter dem
glühenden Firmamente sah er schwarze Wolken von fliehenden Vögeln,
brüllend und schreiend wälzte sich ein Strom fliehender Tiere über
das Feld.

		Doch während seine Seele mit diesen Feuergesichten beschäftigt
war, begannen seine Augen dem Fluge der kleinen Vögel zu folgen,
die blitzschnell hin- und herflogen und mit einem »Piep« der
Befriedigung einen neuen Halm in das Nest fügten.

		Der Alte dachte nicht daran, sich zu bewegen. Er hatte das
Gelübde getan, den ganzen Tag mit erhobenen Händen stillstehend zu
beten, um dadurch den Herrn zur Erhörung zu zwingen. Je müder sein
Leib wurde, desto lebhafter erfüllten die Gesichte sein Hirn. Er
hörte die Mauern der Stadt einstürzen und die Wohnungen der
Menschen zusammenbrechen. Schreiende, erschreckte Volkshaufen
stürmten an ihm vorüber, und hinter ihnen her jagten die Engel der
Rache und der Vernichtung, hohe Gestalten mit, strengem, schönem
Antlitz, in silberner Rüstung, auf schwarzen Rossen, die aus weißen
Blitzen geflochtenen Geißeln schwingend.

		Die kleinen Bachstelzen mauerten und zimmerten den ganzen Tag
fleißig, und die Arbeit machte große Fortschritte. Auf der bültigen
Heide mit ihrem steifen Riedgrase und an dem Flusse mit seinen
Binsen und seinem Schilfe war kein Mangel an Baumaterial. Sie
hatten weder zur Mittagsruhe noch zum Vespern Zeit. Glühend vor
Eifer und Interesse flogen sie hin und her, und noch vor Abend
waren sie beim Dachfirste angelangt.

		Doch noch ehe es Abend wurde, richtete der Eremit seine Augen
immer mehr auf sie. Er folgte ihnen im Fluge, er schalt sie, sobald
sie ungeschickt waren, er ärgerte sich, wenn der Wind ihnen Schaden
tat, und am allerwenigsten duldete er, daß sie sich ausruhten.

		Die Sonne sank, und die Vögel suchten ihre alte Ruhestätte im
Schilfe auf.

		Wer abends über die Heide wandert, lege sich so nieder, daß sich
sein Gesicht in gleicher Höhe mit den Hübeln befindet, dann wird er
eine eigentümliche Erscheinung sich gegen den hellen Westen abheben
sehen. Eulen mit großen, runden Flügeln jagen über das Feld hin,
ohne daß der Aufrechtstehende sie sieht. Geschmeidige Kreuzottern
schlängeln sich schnell dahin und erheben den schmalen Kopf auf dem
schwanengleich gebogenen Halse. Große Kröten kriechen träge umher,
Hasen und Wühlmäuse fliehen vor den Raubtieren, und der Fuchs
springt nach einer Fledermaus, die über dem Flusse Mücken jagt.
Jede Erdscholle scheint Leben bekommen zu haben. Unterdessen
schlafen die kleinen Vögel auf schwankenden Binsen, geschützt vor
jeder Gefahr, auf diesem Ruheplatze, dem sich kein Feind nahen
kann, ohne daß das Wasser plätschert oder das Schilf raschelt und
sie weckt.

		Als der Morgen kam, glaubten die Bachstelzen erst, die
Ereignisse des vorherigen Tages müßten ein schöner Traum gewesen
sein.

		Sie hatten ihre Landmerkzeichen und flogen direkt nach ihrem
Neste. Es war fort. Sie flogen suchend über die Heide und stiegen
in die Luft empor, um zu spähen. Weder von Baum noch Nest eine
Spur. Schließlich setzten sie sich auf ein paar Steine am Ufer und
dachten nach. Sie wippten mit dem langen Schwanze und drehten das
Köpfchen. Wo mochten Baum und Nest nur geblieben sein?

		Doch kaum hatte die Sonne sich eine Handbreit über den
Waldgürtel am anderen Ufer erhoben, als ihr Baum gewandert kam und
sich wieder an denselben Platz, den er tags zuvor eingenommen,
stellte. Er war noch geradeso schwarz und knorrig und trug ihr Nest
auf der Spitze eines, wie es schien, trockenen, aufrechtstehenden
Zweiges.

		Da begannen die Bachstelzen wieder zu bauen, ohne über die
vielen Wunder der Natur weiter nachzugrübeln.

		Hatto, der Eremit, der die kleinen Kinder von seiner Höhle
fortjagte und ihnen sagte, es wäre besser gewesen, wenn sie nie das
Licht des Tages erblickt, der in den Schlamm hineinlief, um den
frohen, jungen Leuten, die in bewimpelten Booten den Fluß
hinaufruderten, Flüche und Verwünschungen nachzurufen, Hatto, vor
dessen bösem Blicke die Hirten auf der Heide ihre Herden bewachten,
war nicht um der kleinen Vögel willen an seinen Platz am Ufer
zurückgekehrt. Er wußte aber, daß nicht nur jeder Buchstabe der
heiligen Bücher seine verborgene, mystische Bedeutung hat, sondern
alles und jedes, was Gott in der Natur geschehen läßt. Er hatte nun
begriffen, was es bedeutete, daß die Bachstelzen in seiner Hand
bauten. Gott wollte, er solle mit erhobenen Händen betend stehen
bleiben, bis die Vögel ihre Jungen groß gezogen, und könne er dies,
so werde er erhört werden. –

		Doch an diesem Tage sah er weniger Erscheinungen. Statt dessen
folgten seine Blicke den Vögeln immer eifriger.

		Er sah das Nest schnell fertig werden. Die kleinen Baumeister
flogen rund herum und besichtigten es. Sie holten kleines
Flechtenmoos von der wirklichen Weide und klebten es statt der
Farbe oder des Abputzes außen fest. Sie holten das feinste
Baumwollenkraut, und das Weibchen nahm Dunen von seiner eigenen
Brust und stopfte das Nest damit aus, und so war das Haus
eingerichtet und möbliert.

		Die Bauern, die fürchteten, daß die Gebete des Heidemannes bei
Gott verderblichen Einfluß haben könnten, pflegten ihm Milch und
Brot zu bringen, um seinen Zorn zu besänftigen.

		Sie kamen auch jetzt und fanden ihn regungslos, mit dem
Vogelneste in der Hand, stehend.

		»Sieh, wie der fromme Mann das kleine Getier liebt!« sagten sie
und fürchteten ihn nicht mehr, sondern setzten ihm den Milcheimer
an die Lippen und steckten ihm das Brot in den Mund.

		Als er gegessen und getrunken, trieb er die Leute mit bösen
Worten fort, doch sie lächelten nur über seine Verwünschungen.

		Sein Leib war schon lange seinem Willen untertänig. Durch Hunger
und Schläge, tagelanges Knien und wochenlanges Wachen hatte er ihn
gehorchen gelehrt.

		Jetzt hielten die stahlharten Muskeln seinen Arm Tage und Wochen
hindurch ausgestreckt, und als das Bachstelzenweibchen auf den
Eiern saß und das Nest nicht mehr verließ, suchte er seine Höhle
nicht einmal nachts mehr auf. Er lernte im Sitzen mit erhobenen
Armen schlafen. Unter den Freunden der Wüste gibt es wohl manche,
die noch Größeres getan.

		Er gewöhnte sich an die beiden kleinen, unruhigen Vogelaugen,
die über den Nestrand auf ihn niederschauten. Er gab auf Hagel und
Regen acht und schützte das Nest, so gut er konnte.

		Eines Tages verläßt das Weibchen seinen Wachtposten. Beide
Bachstelzen sitzen auf dem Nestrande, wippen mit dem Schwanze,
halten Rat und sehen seelenvergnügt aus, obgleich das ganze Nest
voll von ängstlichem Piepen zu sein scheint. Nach einer Weile gehen
sie auf die allerwildeste Mückenjagd.

		Eine Mücke nach der andern wird gefangen und für das, was oben
in seiner Hand piept, nach Hause getragen.

		Und wenn das Futter kommt, piept es just am allerlautesten. Das
Piepen stört den frommen Mann in seinen Gebeten.

		Und leise, leise senkt sich sein Arm in den Gelenken, die
beinahe die Fähigkeit sich zu rühren verloren haben, und seine
kleinen, glühenden Augen starren in das Nest.

		Etwas so Hilfloses, Häßliches und Erbärmliches hatte er noch nie
gesehen: kleine, nackte Leiber mit einigen wenigen Dunen, keine
Augen, keine Flugkraft, eigentlich nur sechs große, aufgesperrte
Schnäbel.

		Der Anblick berührte ihn eigentümlich, aber er mochte sie so
leiden, wie sie waren.

		Ihre Eltern hatte er nie von dem großen Untergange ausgenommen
gewünscht, doch wenn er von nun an Gott anflehte, die Welt durch
Vernichtung zu erlösen, machte er stillschweigend einen Vorbehalt
zugunsten dieser sechs Hilflosen.

		Als die Bauernweiber ihm nun Essen brachten, dankte er ihnen
nicht durch böse Wünsche. Er freute sich, daß sie ihn nicht
verhungern ließen, denn die Kleinen da oben bedurften ja
seiner.

		Bald streckten sich sechs runde Köpfe den ganzen Tag über den
Rand des Nestes.

		Immer öfter ließ der alte Hatto den Arm bis zu den Augen sinken.
Er sah die Federn aus der roten Haut hervorkommen, die Augen sich
öffnen und die Körperformen sich runden.

		Glückliche Erben der Schönheit, die die Natur den Bewohnern der
Luft geschenkt, entwickelten sich bald in ihrer Anmut.

		Und während dieser Zeit kamen die Gebete um das große Verderben
immer zögernder über die Lippen des Alten. Er glaubte Gottes
Versprechen zu haben, daß es kommen solle, sobald die Jungen
fliegen konnten. Jetzt suchte er sozusagen eine Ausflucht vor Gott,
dem Vater. Denn diese sechs Kleinen, die er beschützt und behütet,
konnte er nicht opfern.

		Vorher war es etwas anderes gewesen, da hatte er nichts gehabt,
was ihm gehörte. Die Liebe zu den Kleinen und Hilflosen – die jedes
kleine Kind die großen, gefährlichen Menschen seiner Aufgabe gemäß
lehrt – war über ihn gekommen und machte ihn unschlüssig.

		Er wollte bisweilen das Nest in den Fluß schleudern, denn er
meinte, diejenigen, die ohne Kummer und Sünde sterben, seien
glücklich.

		Sollte er die Kleinen nicht vor Raubtieren und Kälte, Hunger und
den mannigfaltigen Heimsuchungen des Lebens bewahren?

		Doch als er so dachte, kam der Sperber auf das Nest
herabgesaust, um die Jungen zu rauben.

		Da ergriff Hatto den Frechen mit der Linken, schwang ihn im
Kreise über seinem Kopf und schleuderte ihn mit der ganzen Kraft
des Zornes weit in den Fluß hinaus.

		Der Tag kam, da die Kleinen flugfertig waren. Die eine
Bachstelze mühte sich drinnen im Neste ab, die Jungen bis an den
Rand zu drängen, während die andere ihnen zeigte, wie leicht das
Fliegen ist, wenn man es nur zu versuchen wagt. Und da die Jungen
trotzdem bei ihrer Furcht beharrten, flogen die beiden Alten umher
und zeigten ihnen ihre allerschönsten Flugkünste. Mit den Flügeln
zuckend flogen sie in verschiedenartigen Bogen, stiegen gerade
empor wie die Lerche und hielten sich mit heftig bebenden Schwingen
in der Luft stille.

		Doch da die Jungen noch immer eigensinnig sind, kann Hatto, der
Eremit, es nicht lassen, auch ein Wörtchen mitzusprechen. Er gibt
ihnen mit dem Finger einen vorsichtigen Puff, und damit ist die
Sache entschieden. Hinaus fahren sie, die Luft peitschend und
unsicher flatternd wie Fledermäuse, sinken, erheben sich wieder,
begreifen, worin die Kunst liegt, und benutzen sie, das Nest so
bald wie möglich wieder zu erreichen. Die Eltern kommen stolz und
jubelnd zurück, und der alte Hatto lächelt.

		Er hat ja in der Sache den Ausschlag gegeben.

		Er grübelt nun ernstlich darüber nach, ob es bei Gott nicht
einen Ausweg geben könnte.

		Vielleicht, wenn man es genau bedachte, hielt Gott der Vater die
Erde wie ein Vogelnest in seiner Rechten, und vielleicht liebte er
auch alles, was darauf lebt und webt, alle die hilflosen
Erdenkinder. Vielleicht taten sie, die er auszurotten gelobt, ihm
leid, wie die jungen Vögel dem Heidemanne.

		Allerdings waren die Vögel des Eremiten viel besser als die
Menschen Unseres Herrn, aber er konnte es doch begreifen, daß Gott
ein Herz für sie hatte.

		Am nächsten Tage stand das Vogelnest leer, und die Bitterkeit
des Alleinseins überkam den Eremiten. Langsam ließ er den Arm
sinken, und es war ihm, als hielte die ganze Natur den Atem an, um
auf das Dröhnen der Posaune des Jüngsten Gerichts zu lauschen. Im
selben Augenblicke aber kamen alle Bachstelzen wieder und setzten
sich ihm auf den Kopf und die Schultern, denn sie waren gar nicht
bange vor ihm. Da fuhr ein Lichtstrahl durch das umnebelte Hirn des
alten Hatto. Er hatte ja täglich den Arm sinken lassen, um die
Jungen zu betrachten.

		Und während die sechs Kleinen ihn spielend umflatterten, nickte
er einem, den er nicht sah, befriedigt zu.

		»Du hast es nicht nötig,« sagte er, »du bist nicht dazu
verpflichtet. Ich habe mein Wort nicht gehalten, du bist also auch
nicht an deines gebunden.«

		Und es schien ihm, als hörten die Berge auf zu beben und als
legte sich der Fluß zu süßer Ruhe in seinem Bette nieder.

	
		
		Das Steinmal

		Es war um die Zeit des Jahres, da das Heidekraut in roter Blüte
steht. Auf der sandigen Heide wuchs es in dichten Stauden. Von
niedrigen, baumartigen Stämmen reckten sich dichtstehende grüne
Zweige mit nadelharten, wetterfesten Blättern und kleinen, schwer
welkenden Blüten empor. Diese schienen nicht aus gewöhnlichem
saftigen Blütengewebe, sondern aus trockenen, harten Schuppen zu
bestehen. An Größe und Form waren sie sehr unansehnlich, und mit
ihrem Dufte war es auch nicht weit her. Als Kinder der offenen
Ebene hatten sie sich nicht in der windstillen Luft entwickelt, wo
die Lilien ihre Kelchblätter entfalten, oder gar in dem üppigen
Erdreiche, aus dem die Rosen Nahrung für ihre schwellenden Kronen
ziehen. Was sie zu Blumen machte, war eigentlich die Farbe, denn
leuchtend rot waren sie. Farbenerzeugenden Sonnenschein hatten sie
genug bekommen. Sie waren keine bleichen Kellerpflanzen, keine
schattenliebenden Stubenhocker. Die segenspendende Heiterkeit und
Kraft der Gesundheit lag über der ganzen großen, blühenden
Heide.

		Das Heidekraut bedeckte den mageren Boden mit seinem roten
Mantel bis an den Rand des Waldes. Dort lagen auf einem sich
schwach erhebenden Bergrücken einige uralte, halb zusammengestürzte
Steinmale, und wie dicht das Heidekraut sich auch an diese zu
schmiegen versuchte, so blieben dort oben dennoch Lücken in seinem
Teppiche, durch welche große, flache Steinplatten, Fetzen der
eigenen verwitterten Haut des Gesteins, hervorschimmerten. Unter
dem größten der Male ruhte ein alter König, namens Atle. Unter den
anderen schlummerten diejenigen seiner Krieger, die in der großen
Schlacht auf der Heide gefallen waren. Jetzt hatten sie schon so
lange dort gelegen, daß die Ehrfurcht und das Grauen vor dem Tode
von ihren Gräbern gewichen war. Die Straße führte zwischen ihren
Ruhestätten hindurch. Der nächtliche Wandrer dachte nie mehr daran,
hinzusehen, ob in Nebel gehüllte Gestalten um Mitternacht oben auf
den Steinmalen saßen und in schweigender Sehnsucht zu den Sternen
emporstarrten.

		Es war ein strahlender Morgen, taufrisch und sonnenwarm. Der
Schütze, der seit Tagesgrauen auf der Jagd gewesen war, hatte sich
hinter König Atles Grab in das Heidekraut niedergeworfen. Er lag
auf dem Rücken und schlief. Den Hut hatte er über die Augen
herabgezogen, und die lederne Jagdtasche, aus welcher die langen
Ohren des Hasen und die gebogenen Schwanzfedern des Birkhahns
hervorguckten, lag unter seinem Kopfe. Den Bogen und die Pfeile
hatte er neben sich gelegt.

		Aus dem Walde kam ein Mädchen mit einem Essensbündel in der
Hand. Als sie die flachen Steinplatten zwischen den Steinmalen
betrat, fiel ihr auf einmal ein, daß dies ein guter Tanzplatz sein
müsse. Sie empfand große Lust, ihn zu probieren. Sie legte das
Bündel in das Heidekraut und begann ganz mutterseelenallein zu
tanzen. Davon, daß hinter dem Königsgrabe ein schlafender Mann lag,
wußte sie nichts.

		Der Schütze schlief noch immer. Glutrot erhob sich das
Heidekraut gegen den grell tiefblauen Himmel ab. Der Ameisenlöwe
hatte sein Loch dicht neben dem Schlafenden gegraben. Darin lag ein
Stück Katzengold, das so hell funkelte, als wolle es alle alten
Baumstümpfe der Heide in Brand stecken. Oben am Kopfe des Schützen
breiteten die Birkhahnfedern sich wie ein Federbusch aus, und ihre
metallischen Farben schillerten tiefpurpurrot und stahlblau. Auf
dem unbeschatteten Teile seines Gesichts glühte brennender
Sonnenschein. Er aber öffnete nicht die Augen, um den
Vormittagsglanz zu schauen. Inzwischen fuhr das Mädchen fort zu
tanzen und drehte sich so flink, daß die schwarzgewordene Mooserde,
die sich in den Rillen der Steinplatten angesammelt hatte, um sie
herum stob. Eine alte, dürre Föhrenwurzel lag ausgerissen im
Heidekraut. Diese nahm sie auf und tanzte mit ihr. Aus dem
vermorschten Holze flogen Späne. Tausendfüße und Ohrwürmer, die in
den Ritzen gehaust hatten, stürzten sich kopfüber in die
lichterfüllte Luft hinaus und bohrten sich zwischen den Wurzeln des
Heidekrauts ein.

		Wie die fliegenden Röcke das Heidekraut streiften, flatterten
aus diesem Scharen von kleinen grauen Schmetterlingen auf. Diese,
deren Flügel auf der Unterseite weiß und silberglänzend waren,
wirbelten empor wie dürre Blätter bei einem Windstoße. Sie
erschienen dabei ganz weiß, und es sah aus, als spritze aus dem
roten Blütenmeere weißer Schaum auf. Die Schmetterlinge blieben
eine kleine Weile in der Luft. Ihre zarten Flügel zitterten so
heftig, daß Farbstoff sich ablöste und in feinen, silberweißen
Stäubchen in das Heidekraut fiel. Da war es, als durchriesele
sonnenbeglänzter Sprühregen die Luft. Ringsumher im Heidekraute
rieben Grillen die Hinterbeine an den Flügeln, daß sie wie
Harfensaiten erklangen. Sie hielten gut Takt und hatten sich so
eingespielt, daß jeder, der über die Heide ging, auf dem ganzen
Wege dieselbe Grille zu hören glaubte, obgleich sie sich bald
rechts, bald links, bald vor, bald hinter ihm hören ließ. Die
Tänzerin aber war nicht mit ihrem Spiele zufrieden, sondern begann
nach einer Weile selber eine Tanzweise zu trällern. Ihre Stimme war
gellend und rauh. Der Gesang weckte den Schützen. Er drehte sich
nach der Seite, stützte sich auf den Ellenbogen und blickte über
das Grab hinweg nach der Tanzenden hin.

		Er hatte geträumt, daß der Hase, den er eben erlegt, aus der
Tasche gesprungen sei und seine eigenen Pfeile ergriffen habe, um
ihn zu erschießen. Er sah nun mit vom Schlafen im Sonnenscheine
glühendem Kopfe halb wach und traumverwirrt nach dem Mädchen
hin.

		Sie war hochgewachsen und starkknochig, nicht hübsch, keine
leichte Tänzerin und keine taktfeste Sängerin. Sie hatte volle
Wangen, dicke Lippen und eine platte Nase. Sie hatte sehr rote
Wangen, sehr dunkles Haar, eine sehr üppige Figur und sehr
kraftvolle Bewegungen. Ihr Anzug war ärmlich, aber sehr bunt. Rote
Litzen faßten den gestreiften Rock ein und farbige Wollschnüre
verzierten die Taillennähte. Andre junge Mädchen gleichen Rosen und
Lilien, sie aber war wie das Heidekraut, stark, munter und
leuchtend.

		Mit Vergnügen sah der Schütze das große buntgekleidete Mädchen
auf der roten Heide zwischen spielenden Grillen und flatternden
Schmetterlingen tanzen. Während er ihr zuschaute, lachte er so, daß
sich seine Mundwinkel bis an die Ohren hinaufzogen. Da aber
erblickte sie ihn plötzlich und blieb regungslos stehen.

		»Du hältst mich wohl für verrückt,« war das erste, was sie zu
sagen imstande war. Dabei grübelte sie darüber nach, wie sie ihn
veranlassen könnte, zu verschweigen, was er gesehen hatte. Sie
wollte nicht drunten im Dorfe darüber reden hören, daß sie mit
einer Föhrenwurzel getanzt.

		Er war ein wortkarger Mensch. Keine Silbe brachte er über die
Lippen. Er war so schüchtern, daß er nichts Besseres zu tun wußte,
als die Flucht zu ergreifen, obwohl er gern geblieben wäre. Schnell
setzte er den Hut auf und nahm die Ledertasche auf den Rücken. Dann
lief er zwischen den Heidekrautstauden fort.

		Sie ergriff ihr Essensbündel und lief hinterdrein. Er war klein,
ungewandt in seinen Bewegungen und augenscheinlich nicht sehr
kräftig. Sie holte ihn bald ein und schlug ihm den Hut vom Kopfe,
um ihn zum Stehenbleiben zu zwingen. Eigentlich hatte er die größte
Lust dazu, aber er war ganz wirr vor Blödigkeit und entfloh mit
noch größerer Schnelligkeit. Sie eilte ihm nach und begann an
seiner Tasche zu reißen. Da mußte er stehen bleiben, um diese zu
verteidigen. Das Mädchen griff ihn mit aller Macht an. Sie rangen
miteinander, und sie warf ihn zu Boden. »Nun erzählt er es
niemand,« dachte sie erfreut. In demselben Augenblicke wurde ihr
jedoch recht bange, denn der am Boden Liegende schien ganz bleich
zu werden und verdrehte die Augen. Er hatte sich indessen in keiner
Weise verletzt. Die Erregung war es, die er nicht vertrug. Noch nie
hatten sich in diesem einsamen Waldbewohner so widerstreitende und
so starke Gefühle geregt. Er freute sich über das Mädchen, er war
böse auf sie, blöde und dennoch stolz, daß sie so stark war. Ihm
wurde ganz schwindlig davon.

		Die große, starke Jungfrau schob ihren Arm unter seinen Rücken
und richtete ihn auf. Sie pflückte Heidekraut und schlug ihm mit
den steifen Stengeln ins Gesicht, bis das Blut wieder in Bewegung
kam. Als seine kleinen Augen sich dem Tageslichte wieder zuwandten,
strahlten sie bei ihrem Anblicke vor Freude. Er schwieg noch immer,
aber die Hand, die sie um ihn gelegt hatte, zog er hervor und
streichelte sie leise.

		Er war ein Kind des Darbens und vorzeitiger Anstrengungen. Hager
und gelblichblaß, fleischlos und blutarm war er. Es rührte sie, daß
er so schüchtern war, er, der doch etwa dreißig Jahre alt zu sein
schien. Sie dachte, er müsse drinnen im Walde ganz einsam und
allein leben, weil er so erbärmlich aussah und so schlecht
gekleidet war. Er müsse wohl niemand haben, der für ihn sorgte,
weder Mutter noch Schwester oder Liebste.

		 

		Der große barmherzige Wald bedeckte die Einöde. Verbergend und
schützend nahm er alles bei ihm Hilfe Suchende in seinem Schoße
auf. Mit hohen Stämmen hielt er Wacht vor der Höhle des Bären, und
in der Dämmerung dichter Büsche verbarg er die mit Eiern gefüllten
Nester der kleinen Vögel.

		Um diese Zeit, als man noch Leibeigene hatte, flüchteten viele
von diesen in den Wald und fanden hinter seinen grünen Mauern
Schutz. Er wurde für sie ein großes Gefängnis, das sie nicht zu
verlassen wagten. Der Wald hielt seine Gefangenen in strenger
Zucht. Er zwang die Stumpfen zum Nachdenken und erzog die in der
Sklaverei Heruntergekommenen zur Ordnung und Ehrlichkeit. Nur dem
Fleißigen erlaubte er, zu leben.

		Die beiden, die sich auf der Heide trafen, waren Nachkommen
solcher Waldgefangener. Sie gingen manchmal in die angebauten,
bewohnten Täler hinab, denn sie fürchteten nicht mehr, in die
Sklaverei, der ihre Väter entflohen, zurückgeschleppt zu werden,
doch am liebsten blieben sie drinnen im Waldesdunkel. Der Name des
Schützen war Tönne. Sein eigentlicher Beruf war das Ausroden, aber
er verstand sich auch auf andere Dinge. Er sammelte Späne zum
Anheizen, kochte Teer, trocknete Zunder und ging oft auf die Jagd.
Die Tänzerin hieß Jofrid. Ihr Vater war Köhler. Sie band Sträuße,
sammelte Wacholderbeeren und braute Bier aus dem weißblühenden
Porst. Sie waren beide sehr arm.

		Sie waren einander in dem großen Walde bisher noch nie begegnet,
jetzt aber kam es ihnen vor, als schlängelten sich alle Waldwege zu
einem Netze zusammen, in dem sie hin und her liefen und einander
unmöglich entgehen konnten. Sie wußten jetzt nie den Pfad zu
finden, auf dem sie sich nicht trafen.

		Tönne hatte einmal einen großen Kummer gehabt. Er hatte lange
mit seiner Mutter in einer schlechten Reisighütte gelebt, doch
sowie er erwachsen war, nahm er sich vor, ihr ein warmes Häuschen
zu bauen. In all seinen Freistunden ging er zum Holzhauen, fällte
Bäume und hieb sie in passende Stücke zurecht. Dann verbarg er das
angehäufte Bauholz in dunklen Schluchten unter Moos und Zweigen. Es
war seine Absicht, daß seine Mutter von all dieser Arbeit nicht
eher etwas erfahren sollte, als bis er so weit war, daß er das Haus
richten konnte. Doch seine Mutter starb, bevor er ihr hatte zeigen
können, was er gesammelt hatte, ehe er ihr hatte sagen können, was
er hatte tun wollen. Er, der ebenso eifrig wie David, Israels
König, als er Schätze für Gottes Tempel sammelte, gearbeitet hatte,
grämte sich hierüber über alle Maßen. Er verlor alle Baulust. Für
ihn war die Reisighütte ja gut genug. Dennoch hatte er es in seinem
Heim wenig besser als ein Tier in seiner Höhle. Wenn jetzt er, der
bisher stets allein umhergeschlichen war, Lust verspürte, Jofrids
Gesellschaft aufzusuchen, so bedeutete dies ganz gewiß, daß er sie
gern zur Liebsten und Frau haben wollte. Jofrid erwartete denn auch
täglich, daß er mit ihrem Vater oder mit ihr offen darüber sprechen
würde. Aber hierzu war Tönne nicht imstande. Man merkte ihm an, daß
er von Leibeigenen abstammte. Die Gedanken, die in seinem Kopfe zu
finden waren, bewegten sich so langsam wie die Sonne, wenn sie am
Himmel hinzieht. Und schwerer wurde es ihm, diese Gedanken in
zusammenhängende Worte zusammenzufassen, als es einem Schmiede
wird, von rollenden Sandkörnern ein Armband zu formen.

		Eines Tages führte Tönne Jofrid nach einer der Schluchten, in
denen er sein Bauholz versteckt hatte. Er entfernte die Zweige und
das Moos und zeigte ihr die gefällten Balken. »Mutter sollte es
haben,« sagte er.

		Er sah Jofrid erwartungsvoll an. »Es sollte Mutters Häuschen
werden,« wiederholte er. Merkwürdig langsam faßte diese Jungfrau
die Gedanken eines jungen Mannes. Wenn er ihr Mutters Balken
zeigte, mußte sie doch wohl begreifen, aber sie zeigte kein
Verständnis.

		Da beschloß er, seine Absicht noch deutlicher zu erklären.

		Ein paar Tage darauf begann er, die Balken nach dem Platze
zwischen den Steinmalen, wo er Jofrid zuerst gesehen hatte,
hinaufzuschleppen. Sie kam, wie gewöhnlich, dort vorbei und sah ihn
arbeiten. Doch ging sie weiter, ohne etwas zu sagen. Seit sie
Freunde geworden waren, hatte sie ihm oft eine gute Handreichung
geleistet, aber bei dieser schweren Arbeit schien sie ihm nicht
helfen zu wollen. Tönne meinte jedoch, sie müsse verstanden haben,
daß er jetzt ihr Haus zu bauen beabsichtige. Sie verstand es auch
sehr gut, aber sie hatte keine Lust, sich einem Manne wie Tönne zu
schenken. Sie wollte einen kräftigen, gesunden Mann haben. Ihrer
Meinung nach würde es für sie ein schlechtes Auskommen werden, wenn
sie sich mit einem verheiratete, der schwächlich und wenig begabt
war. Dennoch zog sie vieles zu diesem schweigsamen, schüchternen
Manne hin. Zu denken, daß er sich so abgemüht hatte, um seine
Mutter zu erfreuen, und ihm das Glück, rechtzeitig fertig zu
werden, nicht beschieden gewesen. Sie hätte seinetwegen weinen
mögen. Und jetzt baute er das Häuschen gerade da, wo er sie hatte
tanzen sehen. Er hatte wirklich ein gutes Herz. Und dies zog sie an
und fesselte ihre Gedanken an ihn, aber heiraten wollte sie ihn
durchaus nicht.

		Jeden Tag ging sie über die Heide und sah das Haus entstehen,
ärmlich und fensterlos, mit undichten Wänden, durch welche der
Sonnenschein in das Innere drang. Tönnes Arbeit schritt
außerordentlich schnell vorwärts, wurde aber nicht sorgfältig
ausgeführt. Sein Bauholz war nicht behauen, kaum von der Rinde
befreit. Zum Fußboden nahm er der Länge nach durchgehauene junge
Bäume. Das wurde ein sehr unebener, schwankender Fußboden. Das
darunter blühende Heidekraut – denn seit dem Tage, da Tönne
schlafend hinter König Atles Grabmal gelegen hatte, war ein Jahr
vergangen – zwängte sich in dreisten, roten Büscheln durch die
Ritzen, und die Ameisen gingen dort ungehindert aus und ein, dieses
zerbrechliche Menschenwerk besichtigend.

		Wohin Jofrid während dieser Tage auch ihre Schritte lenkte,
begleitete sie der Gedanke, daß dort ein Haus für sie gebaut werde.
Droben auf dem Heidesande wurde ihr ein eigenes Heim bereitet. Und
sie wußte, daß, wenn sie nicht als Hausfrau hineinzöge, Bären oder
Füchse dort hausen würden. Denn so gut kannte sie Tönne, daß sie
sich sagen konnte, er werde nie in das neue Haus einziehen, wenn er
einsähe, daß er vergeblich gearbeitet. Er würde weinen, der Arme,
wenn er erführe, daß sie dort nicht wohnen wolle. Es würde ihm ein
neuer Kummer sein, ein ebenso großer wie der Tod seiner Mutter.
Doch das hätte er sich selbst zuzuschreiben, da er sie nicht
rechtzeitig gefragt hatte.

		Sie glaubte, es ihm dadurch, daß sie ihm nicht beim Hausbau
half, deutlich genug zu verstehen gegeben zu haben. Dennoch hatte
sie eigentlich große Lust, ihm zu helfen. Jedesmal, wenn sie ihn
weiches, weißes Renntiermoos sammeln sah, hätte sie mit sammeln
mögen, um damit die Ritzen der undichten Wände zu verstopfen. Und
gern hätte sie Tönne auch beim Aufmauern des Herdes geholfen. So
wie er dabei verfuhr, würde sich aller Rauch im Hause ansammeln.
Doch es war ja einerlei, wie die Arbeit ausfiel. Dort würde kein
Essen kochen, kein Gebräu sieden. Unangenehm war es doch, daß ihr
das Häuschen nicht aus dem Sinn wollte.

		Tönne arbeitete mit glühendem Eifer, fest überzeugt, daß Jofrid
seine Absicht verstehen werde, wenn das Haus nur erst fertig sei.
Er zerbrach sich nicht viel den Kopf über sie. Er hatte genug mit
Hauen und Zimmern zu tun. Die Zeit verging ihm rasch.

		Als Jofrid eines Nachmittags über die Heide ging, sah sie, daß
das Häuschen eine Tür und eine Steinplatte als Schwelle erhalten
hatte. Da sagte sie sich, daß jetzt alles fertig sein müßte, und
wurde sehr aufgeregt. Tönne hatte das Dach mit blühenden
Heidekrautstauden gedeckt, und sie spürte große Sehnsucht, unter
dieses rote Dach zu treten. Er war nicht auf dem Bauplatze, und sie
entschloß sich, hineinzugehen. Das Häuschen war ja für sie
gezimmert worden. Es war ihr Heim. Die Lust, es zu besehen, war
unwiderstehlich.

		Drinnen war es gemütlicher, als sie erwartet hatte. Der Fußboden
war mit Wacholderreis bestreut. Frischer Duft von Fichtennadeln und
Harz herrschte dort. Die Sonnenstrahlen, die spielend durch die
Lücken und Ritzen fielen, zogen Lichtbänder durch die Luft. Es
hatte den Anschein, als sei sie erwartet worden: in die Wandritzen
waren grüne Zweige gesteckt worden, und im Herdloche stand eine
frischgefällte Fichte. Tönne hatte sein altes Hausgerät nicht
hierher gebracht. Dort stand nur ein neuer Tisch und eine Bank,
über die ein Elchfell gebreitet war.

		Sowie Jofrid über die Schwelle getreten war, fühlte sie sich von
der heiteren Gemütlichkeit eines Heims umgeben. Ihr war friedlich
und ruhig zumute, während sie dort stand, aber dort fortzugehen,
erschien ihr ebenso schwer wie bei Fremden in Dienst zu treten.
Jofrid hatte viel Fleiß darauf verwandt, sich eine Art Aussteuer
anzufertigen. Sie hatte mit kunstfertiger Hand Wandbekleidungen,
wie sie zum Schmücken eines Zimmers nötig sind, gewebt, und diese
wollte sie bei sich aufhängen, wenn sie erst eine eigene
Häuslichkeit hatte. Jetzt dachte sie darüber nach, ob diese Decken
wohl hierher passen würden. Sie hätte sie gern in dem neuen Hause
ausprobiert. Sie eilte schnell nach Hause, holte ihre aufgerollten
Gewebe und begann die bunten Zeugstücke oben unter dem Dache zu
befestigen. Sie öffnete die Tür, so daß die große Abendsonne sie
und ihre Arbeit beschien. Sie lief eifrig im Hause hin und her,
eilfertig, heiter, ein Soldatenliedchen trällernd. Herzlich
zufrieden war sie. Es wurde hübsch drinnen. Die gewebten Rosen und
Sterne leuchteten wie nie zuvor.

		Während sie arbeitete, hielt sie fleißig Ausschau über die Heide
und die Gräber, denn es fiel ihr ein, daß Tönne auch jetzt hinter
einem der Steinmale versteckt liegen und sie auslachen könne. Das
Königsgrab lag mitten vor der Tür, und hinter ihm sah sie gerade
die Sonne untergehen.

		Immer wieder sah sie dorthin. Sie hatte das Gefühl, daß dort
jemand sitze und sie betrachte.

		Gerade wie die Sonne so weit untergegangen war, daß nur einige
blutrote Strahlen über den alten Steinhaufen hinweg fielen, sah
sie, wer sie betrachtete. Das ganze Steinmal war kein Steinhaufen
mehr, sondern ein großer, alter, ergrauter und narbenbedeckter
Krieger, der dort saß und sie anstarrte. Rings um sein Haupt
bildeten die Sonnenstrahlen eine Krone, und sein roter Mantel war
so weit, daß er sich über die ganze Heide ausbreitete. Sein Kopf
war groß und schwer, das Antlitz grau wie Stein. Sein Wams und
seine Waffen waren ebenfalls steinfarbig und ahmten die
Schattierungen und die Flechtenbekleidung der Steine so genau nach,
daß man scharf hinsehen mußte, um zu merken, daß es ein Krieger und
kein Steinhaufen war. Es war mit ihm, wie mit jenen Raupen, die
Baumzweigen gleichen. Man kann zwanzigmal an ihnen vorübergehen,
ehe man bemerkt, daß man einen weichen Insektenleib für hartes Holz
gehalten hat.

		Jofrid aber konnte sich nicht länger darüber hinwegtäuschen, daß
dort der alte König Atle selber saß. Sie stand in der Tür,
beschattete die Augen mit der Hand und blickte gerade in sein
steinernes Gesicht hinein. Er hatte sehr kleine, schrägliegende
Augen unter seiner hochgewölbten Stirn, eine breite Nase und einen
starken Bart. Und dieser Steinmann lebte! Er blinzelte ihr lächelnd
zu. Ihr wurde bange, und was sie am meisten erschreckte, waren
seine dicken, muskulösen Arme und seine behaarten Hände. Je länger
sie ihn ansah, desto mehr zog sich sein lächelnder Mund in die
Breite, und schließlich erhob er einen der zentnerschweren Arme, um
sie zu sich heranzuwinken. Da flüchtete Jofrid nach Hause.

		Als aber Tönne heimkehrte und sein Haus mit steindurchwirkten
Geweben tapeziert sah, wuchs ihm der Mut derartig, daß er seinen
Freiwerber zu Jofrids Vater schickte. Dieser fragte Jofrid, wie sie
darüber denke, und sie willigte ein. Sie war mit der Wendung,
welche die Sache genommen hatte, sehr zufrieden, wenn sie auch ihr
Jawort halb gezwungen gab. Nein konnte sie zu dem Manne, in dessen
Haus sie bereits ihre Aussteuer gebracht, nicht sagen. Doch erst
überzeugte sie sich, daß der alte König Atle wieder ein Steinhaufen
geworden war.

		 

		Tönne und Jofrid lebten viele Jahre hindurch glücklich. Sie
standen in gutem Rufe. »Es sind gute Menschen,« sagte man. »Seht,
wie sie einander beistehen, wie sie zusammen arbeiten und einer
nicht ohne den andern leben kann!«

		Tönne wurde mit jedem Tage kräftiger, ausdauernder und
aufgeweckter. Jofrid schien einen ganzen Mann aus ihm gemacht zu
haben. Meistens ließ er sie bestimmen, aber er verstand auch,
seinen eigenen Willen mit zähem Eigensinn durchzusetzen. Scherz und
Frohsinn begleiteten Jofrid auf allen ihren Wegen. Ihr Anzug wurde
immer bunter, je älter sie wurde. Ihr ganzes Gesicht war scharf
gerötet. Doch in Tönnes Augen war sie schön.

		Sie waren nicht so arm wie viele andere ihres Standes. Sie aßen
Butter zur Grütze und backten weder Kleie noch Rinde in das Brot.
Porstbier schäumte in ihren Krügen. Ihre Schafe und Ziegen
vermehrten sich so schnell, daß sie sich Fleischkost gönnen
konnten. Tönne führte einmal Ausladearbeit für einen Bauer im Tale
aus. Als dieser ihn und seine Frau dabei so vergnügt zusammen
arbeiten sah, dachte er wie mancher andere: »Sieh, das sind gute
Menschen.«

		Der Bauer hatte kürzlich seine Frau verloren, die ihm ein
halbjähriges Kind hinterlassen hatte. Er bat Tönne und Jofrid,
seinen Sohn in Pflege zu nehmen. »Das Kind ist mir sehr lieb,«
sagte er, »daher übergebe ich es euch, denn ihr seid gute
Menschen.«

		Sie hatten keine eigenen Kinder, und es schien deshalb sehr
richtig von dem Vater, daß er es ihnen anvertraute. Sie nahmen es
auch ohne Zögern. Sie hielten es für vorteilhaft, das Kind eines
Bauern zu erziehen, und hofften außerdem, im Alter an dem
Pflegesohne eine Stütze zu haben. Das Kind wurde jedoch nicht alt
bei ihnen. Ehe das Jahr noch um war, starb es. Manch einer schob
dies auf die Pflegeeltern, denn, bevor es zu ihnen gekommen, war
das Kind wirklich gesund gewesen. Hiermit wollte jedoch keiner
sagen, daß sie es absichtlich getötet hätten, sondern vielmehr, daß
sie etwas übernommen, was über ihr Können gegangen. Sie hatten
weder genug Verstand noch Liebe besessen, um ihm die Pflege, deren
es bedurfte, angedeihen zu lassen. Sie hatten sich daran gewöhnt,
nur an sich zu denken und für sich zu sorgen. Sie hatten keine
Zeit, ein Kind liebevoll zu pflegen. Am Tage wollten sie zusammen
auf Arbeit gehen und nachts ungestört schlafen. Sie fanden, daß der
Kleine zu viel von der guten Milch trinke, und gönnten ihm nicht so
viel wie sich selber. Doch hatten sie selbst keine Ahnung davon,
daß sie den Knaben schlecht behandelten. Sie glaubten ihn ebenso
liebevoll zu pflegen, wie Eltern es tun. Eher kam es ihnen vor, als
sei ihnen der Pflegesohn eine Strafe und eine Last. Sie grämten
sich nicht, wie er starb.

		Frauen pflegt das Umgehen mit Kindern ein großes Vergnügen und
eine Freude zu sein, aber Jofrid hatte einen Mann, den sie in
vielen Dingen mit mütterlicher Fürsorge umgeben mußte, und
trachtete deshalb gar nicht danach, noch sonst jemand zu versorgen.
Sie pflegen auch das schnelle Gedeihen der Kleinen mit großer Liebe
zu beobachten; Jofrid aber hatte genug Freude daran, Tönne sich zu
Verstand und Männlichkeit entwickeln zu sehen, in ihrem Häuschen zu
putzen und zu scheuern, das Anwachsen der Herden zu beobachten und
das neugerodete Feld, das sie auf der Sandheide angelegt hatten, zu
bestellen. Jofrid ging nach dem Gehöfte des Bauern und teilte ihm
mit, daß das Kind gestorben sei. Da sagte der Mann: »Jetzt ist es
mir wie demjenigen gegangen, welcher so weiche Kissen in sein Bett
legt, daß er bis auf den harten Boden einsinkt. Zu gut wollte ich
meinen Sohn behüten, und sieh, nun ist er tot!« Und er war betrübt.
Bei seinen Worten begann Jofrid bitterlich zu weinen. »Wollte Gott,
daß du uns deinen Sohn nicht gegeben hättest!« sagte sie. »Wir
waren zu arm. Er hat es nicht gut genug bei uns gehabt.«

		»Das wollte ich nicht sagen,« antwortete der Bauer. »Eher glaube
ich, daß ihr das Kind verzärtelt habt. Doch will ich niemand
anklagen, denn über Leben und Tod entscheidet Gott allein. Jetzt
gedenke ich, das Begräbnis meines einzigen Sohnes ebenso großartig
zu feiern, als sei er schon erwachsen gewesen, und zu dem
Leichenschmause lade ich sowohl Tönne wie dich ein. Daraus könnt
ihr sehen, daß ich keinen Groll gegen euch hege.«

		Dann waren Tönne und Jofrid beim Leichenschmause zugegen. Sie
wurden gut bewirtet, und niemand sagte ihnen ein unfreundliches
Wort. Die Leichenkleiderinnen hatten freilich erzählt, daß die
kleine Leiche erbärmlich abgezehrt gewesen sei und Spuren von
großer Vernachlässigung getragen habe. Doch daran konnte auch
Krankheit schuld sein. Keiner wollte von den Pflegeeltern Böses
glauben, denn man mußte ja, daß es gute Menschen waren. Jofrid
weinte während dieser Tage viel, besonders wenn sie Frauen davon
erzählen hörte, wie sie ihrer kleinen Kinder wegen wachen und sich
abmühen müßten. Sie merkte auch, daß bei den auf der Begräbnisfeier
anwesenden Frauen beständig von Kindern die Rede war. Einige waren
so kinderlieb, daß sie gar nicht aufhören konnten, von den Fragen
und Spielen der Kleinen zu erzählen. Jofrid hätte gern von Tönne
gesprochen, aber die meisten redeten nie von ihren Männern.

		Abends spät kehrten Jofrid und Tönne von der Leichenfeier heim.
Sie gingen sofort zu Bett. Doch sie waren kaum eingeschlafen, als
sie durch ein leises Wimmern gestört wurden. »Es ist das Kind,«
dachten sie noch halb im Schlafe und ärgerten sich über die
Störung. Doch plötzlich fuhren sie alle beide im Bette in die Höhe.
Das Kind war ja tot. Woher kam denn dieses Wimmern? Wie sie ganz
wach waren, hörten sie nichts, aber sowie sie im Begriffe waren,
einzuschlafen, hörten sie es wieder. Kleine, unsichere Füße
trippelten auf den Steinplatten vor dem Hause, eine kleine Hand
tastete an der Tür umher, und da diese verriegelt war, wanderte das
Kind, wimmernd und tastend, längs der Wand hin, bis es draußen vor
ihrer Schlafstätte stehen blieb. Sobald sie sprachen oder aufrecht
saßen, vernahmen sie nichts, doch wenn sie schlafen wollten, hörten
sie deutlich die unsicheren Schritte und das erstickte
Schluchzen.

		Was sie nicht hatten glauben wollen und was ihnen trotzdem in
den letzten Tagen als Möglichkeit vorgeschwebt hatte, ward ihnen
jetzt zur Gewißheit. Sie sahen ein, daß sie das Kind getötet
hatten. Woher könnte es sonst Macht haben, zu spuken?

		Seit jener Nacht war alles Glück von ihnen gewichen. Sie lebten
in ständiger Furcht vor dem Gespenste. Bei Tage hatten sie
allerdings vor ihm Ruhe, nachts aber wurden sie von dem Wimmern und
dem erstickten Schluchzen des Kindes derartig gestört, daß sie
nicht allein zu schlafen wagten. Jofrid ging oft weite Wege, um
jemand zu holen, der die Nacht über bei ihnen bleiben konnte. Kam
ein Fremder, so blieb alles ruhig, doch sowie sie allein waren,
hörten sie das Kind. Eines Nachts, als sie keinen zur Gesellschaft
gefunden hatten und des Kindes wegen nicht schlafen konnten, stand
Jofrid wieder auf.

		»Schlaf' du, Tönne,« sagte sie, »wenn ich wach bleibe, wird sich
nichts hören lassen.«

		Sie ging hinaus, setzte sich auf die Steinschwelle und sann
darüber nach, was sie tun sollten, um Ruhe zu finden, denn so
konnten sie nicht weiterleben. Sie grübelte darüber nach, ob
Beichte und Buße, Demut und Reue sie von dieser schweren
Heimsuchung befreien könnten. Da geschah es, daß sie die Augen
erhob und wieder, wie schon einmal von diesem Platze aus, dieselbe
Erscheinung erblickte. Das Grabmal war zum Krieger geworden. Die
Nacht war ziemlich dunkel, aber trotzdem konnte sie deutlich sehen
und merken, daß der alte König Atle dort saß und sie betrachtete.
Sie sah ihn so deutlich, daß sie die bemoosten Armringe um seine
Handgelenke unterscheiden und gewahren konnte, daß seine Beine mit
Kreuzbändern umwunden waren, zwischen denen die Muskeln
hervortraten.

		Diesmal erschreckte der Alte sie nicht. Er schien ihr ein
Tröster und Freund im Unglück. Er sah sie gleichsam mitleidig an,
als wolle er ihr Mut einflößen. Sie dachte dann daran, daß der
gewaltige Krieger auch einen Tag erlebt, an welchem er haufenweise
die Feinde auf der Heide niedergemacht hatte und in den
Blutströmen, die zwischen den Heidekrautstauden geflossen, gewatet
war. Was hatte er da nach einem Toten mehr oder weniger gefragt?
Hätte das Weinen der Kinder, deren Väter er erschlug, sein Herz
rühren können? Federleicht hätte die Bürde, ein Kind getötet zu
haben, ihm auf dem Gewissen gelegen. Und sie hörte ihn das
flüstern, was das Heidentum jederzeit geflüstert hat. »Weshalb
bereuen? Die Götter sind es, die alles lenken. Die Nornen spinnen
den Lebensfaden. Warum sollen Erdenkinder sich grämen, daß sie
getan, wozu die Unsterblichen sie gezwungen haben?«

		Da ermannte Jofrid sich und sagte zu sich selbst: »Kann ich
dafür, daß das Kind gestorben ist? Gott allein entscheidet über
unser Geschick. Nichts geschieht ohne seinen Willen.« Und sie
dachte, daß sie das Gespenst durch Fernhalten jeglicher Reue am
ersten zur Ruhe bringen würde.

		Doch jetzt öffnete sich die Haustür und Tönne trat zu ihr
hinaus. »Jofrid,« sagte er, »nun ist es drinnen im Hause. Es
klopfte auf den Bettrand und weckte mich. Was sollen mir tun,
Jofrid?«

		»Das Kind ist ja tot,« erwiderte Jofrid. »Du weißt, daß es tief
unter der Erde liegt. All dieses ist nur Traum und Einbildung.« Sie
sagte es hart und abweisend, denn sie fürchtete, daß Tönne in
dieser Angelegenheit zu weichherzig sein und sie beide dadurch ins
Unglück bringen würde.

		»Wir müssen dem ein Ende machen,« erklärte Tönne.

		Jofrid lachte unheimlich. »Was willst du anfangen? Gott hat es
über uns verhängt. Hätte er das Kind nicht leben lassen können,
wenn er gewollt? Er wollte es nicht, und nun sucht er uns des Toten
wegen heim. Sag' mir, mit welchem Rechte sucht er uns heim?« Sie
entlehnte ihre Worte von dem alten Steinkrieger, der finster und
hart auf seinem Grabe saß. Es war, als gäbe er ihr alles, was sie
Tönne antwortete, ein.

		»Wir müssen bekennen, daß wir das Kind vernachlässigt haben, und
Buße tun,« erwiderte Tonne.

		»Niemals will ich für etwas, das nicht meine Schuld ist,
leiden,« sagte Jofrid. »Wer wollte den Tod des Kindes? Ich nicht,
ich nicht. Was für Buße willst du tun? Willst du dich geißeln oder
fasten wie die Mönche. Ich meine, du brauchst deine Kräfte für die
Arbeit.«

		»Ich habe es schon mit dem Geißeln versucht,« antwortete Tönne.
»Es nützt nichts.«

		»Siehst du!« rief sie und lachte wieder.

		»Dazu gehört mehr,« fuhr Tönne mit energischer Entschlossenheit
fort. »Wir müssen bekennen.« »Was willst du Gott sagen, das er
nicht weiß,« höhnte Jofrid. »Lenkt er nicht deine Gedanken, Tönne?
Was willst du ihm sagen?« Tönne kam ihr jetzt dumm und eigensinnig
vor. So war er ihr im Anfange ihrer Bekanntschaft erschienen,
später aber hatte sie nie mehr daran gedacht, sondern ihn seines
guten Herzens wegen liebgehabt.

		»Wir wollen es dem Vater bekennen, Jofrid, und ihm Bußgeld
zahlen.«

		»Was willst du ihm anbieten?« fragte sie.

		»Das Haus und die Ziegen.«

		»Ganz gewiß fordert er für seinen einzigen Sohn volle
Mannesbuße. Die können wir mit allem, was wir besitzen, nicht
erlegen.«

		»Wir überliefern ihm uns selber als Leibeigene, wenn er nicht
mit weniger zufrieden ist.«

		Bei diesen Worte wurde Jofrid von starrer Verzweiflung
ergriffen, und sie haßte Tönne aus tiefster Seele. Alles, was sie
verlieren sollte, stand ihr deutlich vor Augen. Die Freiheit, für
welche die Vorfahren das Leben gewagt, das Häuschen, der Wohlstand,
die Ehre und das Glück.

		»Höre auf meine Worte, Tönne,« sagte sie heiser, halberstickt
vor Schmerz, »der Tag, an dem du dies tust, wird mein Todestag
sein.«

		Dann wurde zwischen ihnen kein Wort mehr gewechselt, aber sie
blieben auf der Schwelle sitzen, bis der Tag anbrach. Keiner fand
ein besänftigendes, versöhnendes Wort. Sie fürchteten und
verachteten einander. Einer maß den andern mit dem Maße seines
Zornes, und sie fanden sich gegenseitig engherzig und schlecht.
Nach jener Nacht konnte Jofrid sich nicht enthalten, Tönne ihre
Überlegenheit fühlen zu lassen. Sie gab ihm in Gegenwart Fremder zu
verstehen, daß er einfältig sei, und half ihm bei der Arbeit so,
daß er sehen mußte, wie kräftig sie war. Sie wollte ihm sichtlich
die Hausherrngewalt nehmen. Manchmal stellte sie sich sehr heiter,
um ihn zu zerstreuen und ihn am Grübeln zu hindern. Er hatte nichts
getan, um seinen Plan ins Werk zu setzen, aber sie glaubte nicht,
daß er ihn aufgegeben.

		Während dieser Zeit wurde Tönne mehr und mehr wieder so, wie er
vor seiner Heirat gewesen war. Er wurde mager und bleich, wortkarg
und schwerfällig. Jofrids Verzweiflung wurde täglich größer, denn
es war ihr, als sollte ihr nun alles genommen werden. Ihre Liebe zu
Tönne erwachte jedoch wieder, als sie ihn unglücklich sah. »Was ist
mir alles andere wert, wenn Tönne zugrunde geht?« dachte sie. »Es
ist besser mit ihm in die Sklaverei gehen, denn ihn als freien Mann
sterben zu sehen.«

		Jofrid konnte sich indessen nicht mit einem Male entschließen,
Tönne nachzugeben. Sie hatte einen langen, schweren Kampf mit sich
auszukämpfen. Eines Morgens aber erwachte sie außergewöhnlich ruhig
und sanftmütig. Da meinte sie, jetzt tun zu können, was er
verlangte. Und sie weckte ihn und sagte ihm, jetzt solle geschehen,
was er gewollt. Nur einen einzigen Tag möge er ihr noch gönnen,
damit sie von ihrer ganzen Habe Abschied, nehmen könne.

		Den ganzen Vormittag ging sie eigentümlich sanft umher. Die
Tränen traten ihr leicht in die Augen, wie bei jemand, der Abschied
nimmt. Die Sandheide schien ihr heute ihretwegen besonders schön zu
sein. Der Frost war über sie hingefahren, die Blumen waren fort,
und das ganze Heidekrautfeld hatte eine braune Farbe angenommen.
Doch wie die Sonne des Herbsttages ihre schrägen Strahlen darüber
hingleiten ließ, schien das Heidekraut wieder rot zu glühen. Und
sie gedachte des Tages, an dem sie Tönne zum erstenmal gesehen.

		Sie wünschte den alten König noch einmal zu sehen, denn er hatte
ja ihr Glück schaffen helfen. Sie war in letzter Zeit ernstlich
bange vor ihm gewesen. Ihr war zumute gewesen, als laure er auf
sie, um sie zu greifen. Doch jetzt, glaubte sie, würde er keine
Macht mehr über sie haben. Sie wollte abends, wenn der Mond
aufging, aufpassen, ob sie ihn nicht sähe.

		Um die Mittagszeit zogen einige umherwandernde Spielleute am
Hause vorbei. Da verfiel Jofrid auf den Gedanken, sie zu bitten,
den ganzen Nachmittag bei ihnen zu bleiben, denn jetzt wollte sie
noch einmal ein Fest geben. Tönne mußte schleunigst zu ihren Eltern
gehen und sie einladen. Nachher liefen ihre kleinen Geschwister ins
Dorf hinunter, um Gäste zu holen. Bald war eine große Gesellschaft
zusammen.

		Es ging sehr lustig her. Tönne blieb meistens in der Ecke, wie
er es gewöhnlich tat, wenn Besuch da war, aber Jofrid war beinahe
wild in ihrer Ausgelassenheit.

		Mit gellender Stimme führte sie die Reigen an und war
unermüdlich darin, den Gästen schäumendes Bier anzubieten. Eng war
es in der Stube, aber die Spielleute waren gewandt, und es wurde
mit Lust und Leben getanzt. Es wurde erstickend heiß drinnen. Die
Tür wurde aufgerissen und auf einmal sah Jofrid, daß die Nacht
gekommen und der Mond aufgegangen war. Da trat sie in die Haustür
und blickte in die weiße Welt des Mondlichtes hinaus.

		Es hatte stark getaut. Dadurch, daß das Mondlicht sich in den
dichten Tropfen, die auf allen Zweigen des Heidekrauts lagen,
spiegelte, erschien die ganze Heide weiß. Das kurze Moos, das
ringsumher auf Steinplatten und Blöcken wuchs, war schon gefroren
und bereift. Jofrid trat darauf, es ging sich angenehm weich auf
dem Moose. Sie legte auf dem nach dem Dorfe führenden Fußpfade ein
paar Schritte zurück, als wollte sie prüfen, welch ein Gefühl es
sein würde, dort hinzugehen. Tönne und sie würden am nächsten Tage
Hand in Hand diesen Weg wandern, um der größten Schande
entgegenzugehen. Denn wie das Zusammentreffen mit dem Bauern auch
ablaufen, was er nehmen und was er sie behalten lassen würde, ganz
gewiß würde Schande ihr Los sein. Sie, die heute abend noch ein
gutes Haus und viele Freunde hatten, würden am nächsten Tage von
allen verabscheut werden, vielleicht auch alles dessen, was sie
erworben, beraubt sein und am Ende sogar als ehrlose Leibeigene
dienen müssen. Sie sagte sich selbst: »Dies ist der Weg des Todes.«
Und jetzt konnte sie nicht fassen, wie sie die Kraft haben würde,
ihn zu wandern. Es war ihr, als sei sie von Stein, ein schweres
Steinbild wie der alte König Atle. Obgleich sie lebte, war ihr
zumute, als werde sie ihre schweren Steinglieder nicht heben
können, um diesen Weg zu gehen. Sie wandte ihre Augen nach dem
Königsgrabe und sah den alten Krieger deutlich dort sitzen. Doch in
dieser Nacht war er wie zum Feste geschmückt. Er trug nicht mehr
das graue bemooste Steingewand, sondern weißes, schimmerndes
Silber. Jetzt trug er wieder eine Strahlenkrone wie damals, als sie
ihn zuerst gesehen hatte, aber diese war weiß. Und weiß glänzten
Brustplatte und Armring, glitzernd weiß Schwertgriff und Schild. Er
betrachtete sie mit stummer Gleichgültigkeit. Das seltsam
Unergründliche, das man bei großen Steinbildern findet, lag jetzt
über ihm. Dort saß er finster und mächtig, und Jofrid hatte eine
schwache, dunkle Ahnung davon, daß er ein Bild von etwas in ihr und
in allen Menschen sei, von etwas, das vor vielen Jahrhunderten
begraben, mit vielen Steinen zugedeckt und dennoch nicht tot war.
Sie sah ihn, den alten König, mitten im Menschenherzen sitzen. Über
dessen unfruchtbares Feld breitete er seinen weiten Königsmantel.
Dort tanzte die Genußsucht, dort jubelte die Prachtliebe. Er war
der große Steinkrieger, der Not und Armut vorbeiwandern sah, ohne
daß sein Herz gerührt wurde. Er war der starke Steinmann, der
ungesühnte Sünde tragen konnte, ohne unter der Last
zusammenzubrechen. Stets sagte er: »Warum dich über das, was du,
von den Unsterblichen gezwungen, getan, noch grämen?«

		Jofrids Brust hob sich unter einem Seufzer, der so tief war wie
ein Schluchzen. Sie hatte eine Ahnung, die sie sich nicht erklären
konnte, die Ahnung, daß sie mit dem Steinmanne würde kämpfen
müssen, wenn sie glücklich werden sollte. Gleichzeitig aber fühlte
sie sich so hilflos schwach. Ihre Unbußfertigkeit und der Steinmann
draußen auf der Heide schienen ihr ein und dasselbe, und könnte sie
jene nicht besiegen, so würde dieser auf irgendeine Weise Macht
über sie erlangen.

		Wenn sie dann wieder nach dem Hause hinsah, wo die Gewebe unter
den Dachbalken leuchteten, die Spielleute zur Lustigkeit anfeuerten
und alles, was sie liebte, weilte, dann fühlte sie, daß sie nicht
in die Sklaverei gehen könne. Nicht einmal um Tönnes willen konnte
sie es. Sie sah sein bleiches Gesicht drinnen in der Stube und
fragte sich mit zusammengekrampftem Herzen, ob er es wert sei, daß
sie ihm alles opfere.

		Drinnen in der Stube aber hatten die Leute sich zum Reigentanze
aufgestellt. Sie bildeten eine lange Reihe, faßten einander bei der
Hand und stürmten, mit einem wilden, starken Jüngling an der
Spitze, in wirbelnder Fahrt vorwärts. Der Anführer zog sie durch
die offene Tür auf die mondbeglänzte Heide hinaus. Sie stürmten an
Jofrid vorbei, keuchend und wild, über Steine stolpernd, in das
Heidekraut fallend, weite Kreise um das Haus ziehend und wilde
Schwenkungen um die Steinmale machend. Der letzte der Reihe rief
Jofrid an und streckte ihr die Hand hin. Sie ergriff sie und lief
mit.

		Tanz war es nicht, nur ein tolles Vorwärtsstürmen, aber es war
Fröhlichkeit, Lebenslust und Mutwille darin. Die Schwenkungen
wurden immer tollkühner ausgeführt, die Rufe ertönten immer lauter,
und das Gelächter wurde immer stürmischer. Die lange Reihe der
Tanzenden schlängelte sich von einem der auf der Heide zerstreut
liegenden Male zum andern. Die bei den heftigen Schwenkungen
Fallenden wurden emporgerissen, die Langsamen vorwärtsgetrieben,
die Spielleute standen in der Haustür und fachten den Taumel an.
Zum Ausruhen, Denken oder Vorsehen war keine Zeit. Der Tanz ging
mit immer toller werdender Fahrt über weiches Moos und glatte
Steinplatten hin. Bei allem diesen fühlte Jofrid immer deutlicher,
daß sie die Freiheit behalten und lieber sterben, als sie verlieren
wolle. Sie sah ein, daß sie nicht imstande war, Tönne zu folgen.
Sie dachte daran, zu fliehen, in den Wald zu eilen und nie
wiederzukehren.

		Alle Gräber außer König Atles Mal hatten sie schon umkreist.
Jofrid sah, daß es jetzt nach diesem hinaufging, und richtete den
Blick scharf auf die hohe Gestalt. Da sah sie den Steinmann seine
Riesenarme nach den Vorwärtsstürmenden ausstrecken. Sie schrie laut
auf, aber Gelächter antwortete ihr. Sie wollte stehen bleiben, aber
eine starke Faust riß sie mit fort. Sie sah ihn nach den
Vorbeieilenden greifen, aber diese waren so schnell, daß die
schweren Arme keinen von ihnen erhaschen konnten. Es war ihr
unfaßbar, daß keiner ihn sah. Sie aber wurde von Todesangst
ergriffen. Sie dachte, daß er sie greifen werde. Auf sie hatte er
ja schon jahrelang gelauert. Nach den anderen griff er nur zum
Scherz. Sie war es, deren er sich jetzt endlich bemächtigen
wollte.

		Nun kam die Reihe, an König Atle vorbeizueilen, an sie. Sie sah,
wie er sich erhob und sich zum Sprunge vorbeugte, um Ernst zu
machen und sie zu fangen. In dieser äußersten Not fühlte sie, daß
er keine Macht haben würde, sie zu ergreifen, wenn sie sich nur
entschließen könnte, morgen den Weg der Buße zu gehen, aber das
konnte sie nicht. – Sie war die letzte und bei ihr waren die
Schwenkungen so heftig, daß sie mehr mitgeschleppt und mitgerissen
wurde, als selber lief und sie alle Kraft aufbieten mußte, um nicht
zu fallen. Und obgleich sie wie der Wind an ihm vorübereilte, war
ihr der alte Krieger dennoch zu schnell. Die schweren Arme senkten
sich auf sie herab, die Steinhände griffen sie, sie wurde an die
mit silbernem Harnisch bekleidete Brust gezogen. Die Todesfurcht
senkte sich immer tiefer auf sie herab, aber sie wußte noch bis
zuletzt, daß König Atle sie in seine Gewalt bekommen, weil sie den
Steinkönig in ihrem eigenen Herzen nicht hatte besiegen können.

		Tanz und Ausgelassenheit nahmen ein jähes Ende. Jofrid lag im
Sterben. Sie war beim heftigen Laufen gegen das Königsgrab
geschleudert worden und seine Steinblöcke hatten ihr den Tod
gebracht.

	
		
		Die Vogelfreien

		Ein Bauer, der einen Mönch ermordet hatte, floh in die Wälder
und wurde geächtet. Er traf dort einen anderen Vogelfreien an,
einen Fischer von den äußersten Inseln in den Schären, der wegen
Diebstahls eines Heringsnetzes angeklagt war. Die beiden taten sich
zusammen, wohnten in einer Höhle, legten Schlingen, schnitzten sich
Pfeile, backten Brot auf einem flachen Granitblocke und wachten für
einander. Der Bauer verließ den Wald nie, doch der Fischer, der
kein so schweres Verbrechen begangen hatte, nahm bisweilen das
erlegte Wildbret auf die Schulter und schlich sich in die Wohnungen
der Menschen. Dort vertauschte er den schwarzen Auerhahn und das
blauglänzende Birkhuhn, den langohrigen Hasen und das zarte Reh
gegen Milch und Butter, Pfeilspitzen und Kleider. Hierdurch waren
die Vogelfreien imstande, ihr Leben zu fristen.

		Die Höhle, in der sie wohnten, war in einen Hügel gegraben.
Breite Steinplatten und struppige Schlehdornsträucher schützten den
Eingang. Auf dem Hügel stand eine riesengroße Fichte. An ihrer
Wurzel war der Rauchfang der Höhle. Der emporsteigende Rauch zog
durch die dichten, mit Nadeln besetzten Zweige und verschwand
unbemerkt in der Luft. Um ihre Wohnung zu erreichen, wateten die
Männer in dem Waldbache, der am Abhange des Hügels entsprang.
Keiner suchte in dem munter rieselnden Bache die Spur der
Friedlosen. –

		Anfangs wurden sie wie wilde Tiere gehetzt. Die Bauern
versammelten sich wie zu einer Treibjagd auf Bären oder Wölfe.
Bogenschützen umringten den Wald. Speerträger betraten ihn und
ließen keine dunkle Kluft, kein dichtes Gebüsch undurchsucht.
Während die Treibjagd lärmend über die Waldberge dahinzog, lagen
die beiden Friedlosen in ihrer dunklen Höhle und lauschten atemlos
und vor Entsetzen keuchend. Der Fischer hielt es einen ganzen Tag
aus, den Mörder aber trieb die unerträgliche Angst in das Freie, wo
er seinen Feind sehen konnte. Da wurde er entdeckt und gehetzt,
doch dies war ihm siebenmal lieber als das Stilliegen in
ohnmächtiger Untätigkeit. Er floh vor seinen Jägern, er glitt
Abhänge hinunter, sprang über Ströme, kletterte lotrechte Bergwände
hinauf. Alle in ihm liegende Kraft und seine ganze Geschicklichkeit
machte sich unter dem Sporne der Gefahr geltend. Sein Körper wurde
so elastisch wie eine Stahlfeder, der Fuß glitt nicht ab, die Hand
ließ nicht los, Auge und Ohr waren doppelt so scharf wie
gewöhnlich. Er verstand das Flüstern des Laubes und die warnenden
Rufe der Steine. Wenn er einen Abhang erklommen, wandte er sich
nach seinen Verfolgern um, sie mit Spottliedern in beißenden Reimen
begrüßend. Wenn die sausenden Speere in der Luft pfiffen, griff er
sie blitzschnell und schickte sie seinen Feinden wieder. Wenn er
sich durch die ihn ins Gesicht schlagenden Zweige drängte, sang
etwas in seinem Innern ein Loblied auf sein Tun.

		Da lief der kahle Bergrücken durch den Wald, und einsam auf
seinem Kamme stand die himmelhohe Föhre. Der rötlich braune Stamm
war kahl, doch in dem astreichen Gipfel schaukelte das
Raubvogelnest. So überaus mutig war nun der Flüchtling, daß er dort
hinauf kletterte, während seine Verfolger ihn auf den bewaldeten
Abhängen suchten. Dort sah er, den jungen Habichten den Hals
umdrehend, indes die Hetzjagd tief unter ihm dahinzog. Der Habicht
und die Habichtin stießen rachgierig auf ihn hinab. Sie flatterten
ihm vor dem Gesichte, sie zielten mit dem Schnabel nach seinen
Augen, schlugen ihn mit den Flügeln und kratzten ihm die
wettergebräunte Haut blutig. Er kämpfte lachend mit ihnen. Aufrecht
in dem schwankenden Neste stehend, hieb er mit seinem scharfen
Messer nach ihnen und vergaß über der Lust des Spieles die
Lebensgefahr und die Verfolger. Als er Zeit fand, sich nach diesen
umzusehen, waren sie in einer andern Richtung fortgezogen. Keiner
hatte daran gedacht, die Jagdbeute auf dem kahlen Bergrücken zu
suchen. Keiner hatte die Augen zu den Wolken erhoben, um ihn
Knabenstreiche und Nachtwandlertaten verüben zu sehen, während sein
Leben in größter Gefahr schwebte. Der Mann zitterte, als er sich
gerettet sah. Mit bebenden Händen griff er nach einer Stütze,
schwindelnd maß er die Höhe, die er erklettert. Und aus Angst vor
dem Fallen stöhnend, bange vor den Vögeln, bange vor der
Möglichkeit, gesehen zu werden, bange vor allem, glitt er am Stamm
hinunter. Er legte sich auf die Erde, um ungesehen zu bleiben, und
kroch über das Berggeröll dahin, bis ihm das Unterholz Schutz
gewährte. Dort verbarg er sich unter den verworrenen Zweigen der
jungen Fichten. Schwach und kraftlos sank er auf das Moos nieder.
Ein einzelner Mann hätte ihn fangen können.

		 

		Tord war der Name des Fischers. Er war erst sechzehn Jahre alt,
aber stark und kühn. Er hatte schon ein Jahr im Walde gelebt.

		Der Bauer hieß Berg, mit dem Beinamen »der Riese«. Er war der
größte und stärkste Mann im ganzen Gaue, dazu schön und gut
gewachsen. Er war breitschultrig und doch schlank. Seine Hände
waren so fein gebildet, als hätten sie sich nie an harter Arbeit
versucht. Das Haar war braun, das Gesicht aber zart gefärbt.
Nachdem er einige Zeit im Walde gelebt hatte, erhielt er in jeder
Hinsicht ein furchteinflößenderes Aussehen, als er sonst gehabt.
Sein Blick wurde stechend, die Augenbrauen buschig, und die
Muskeln, die sie zum Runzeln brachten, lagen fingerdick über der
Nasenwurzel. Es trat auch deutlicher als früher hervor, daß der
obere Teil seiner Athletenstirn über den untern vorgeschoben war.
Die Lippen schlossen sich jetzt fester als früher, das ganze
Gesicht wurde magerer, die Grübchen an den Schläfen vertieften sich
und die kräftig entwickelten Kinnbacken traten deutlicher hervor.
Sein Körper verlor an Fülle, die Muskeln aber wurden stahlhart. Das
Haar ergraute schnell.

		An diesem Manne konnte der junge Tord sich nicht satt sehen.
Etwas so Schönes und so Gewaltiges hatte er noch nie erblickt. In
seiner Phantasie stand er hoch wie der Wald, stark wie die Brandung
da. Er diente ihm wie einem Herrn und verehrte ihn wie einen Gott.
Es war so natürlich, daß Tord den Jagdspeer trug, das Wildbret
heimschleppte, Wasser holte und Feuer anfachte. Berg der Riese ließ
sich alle seine Dienste gefallen, gönnte ihm aber beinahe nie ein
freundliches Wort. Er verachtete ihn, weil er ein Dieb war.

		Die Friedlosen führten kein Räuber- oder Weglagererleben,
sondern ernährten sich durch Fischfang und Jagd. Hätte Berg der
Riese nicht einen heiligen Mann erschlagen gehabt, würden die
Bauern bald mit der Verfolgung aufgehört und ihn oben in den Bergen
in Frieden gelassen haben. Doch nun fürchteten sie großes Unheil
für die Gegend, weil derjenige, welcher Hand an einen Diener Gottes
gelegt, noch ungestraft umherging. Wenn Tord mit Wildbret ins Tal
kam, boten sie ihm Geld und Gut und Vergebung für sein eigenes
Verbrechen, falls er ihnen den Weg nach der Höhle des Riesen zeige,
damit sie diesen, während er schlief, greifen könnten. Der Knabe
sagte jedoch stets nein, und wenn sich ihm jemand nach dem Walde
hinauf nachschlich, so führte er ihn so schlau in der Irre herum,
daß er die Verfolgung aufgab.

		Einmal fragte ihn Berg, ob die Bauern ihn nicht zum Verrate
überreden wollten, und als er erfuhr, welche Belohnung sie ihm
versprochen hatten, sagte er höhnisch, daß Tord dumm sei, wenn er
ein solches Anerbieten nicht annehme.

		Tord sah ihn da mit einem Blicke an, wie ihn Berg der Riese noch
nie gesehen hatte. So hatte ihn kein schönes Weib in seiner Jugend,
so hatten seine Kinder, seine Gattin ihn nicht angeblickt. »Du bist
mein Herr, der von mir selbst erwählte Herrscher,« sagte der Blick.
»Wisse, daß du mich schlagen und schimpfen darfst, soviel du
willst. Ich bleibe dir doch treu!«

		Von nun an gab Berg mehr acht auf den Knaben und merkte, daß er
Mut zum Handeln hatte, zum Reden aber zu schüchtern war. Der Tod
flößte ihm kein Entsetzen ein. Wenn die Seen eben übergefroren oder
das Sumpfland im Frühlinge am gefährlichsten waren, wenn sich die
Schwankmoore unter reich blühenden Moltebeeren und üppigem
Wollgrase verbargen, schlug er am liebsten den Weg über diese ein.
Es schien ihm ein Bedürfnis zu sein, sich der Gefahr auszusetzen;
er fand darin gleichsam einen Ersatz für die Stürme und das Grausen
auf dem Meere, denen er jetzt nicht mehr entgegenging. Nachts war
er bange im Walde, und selbst am hellen Tage konnte das dunkle
Dickicht oder die weitgreifenden Wurzeln einer umgestürzten Föhre
ihn erschrecken. Doch wenn Berg ihn darüber ausfragen wollte,
schwieg er verlegen.

		Tord pflegte nicht auf dem hinten in der Höhle dicht beim Herde
aus weichem Moose und warmen Fellen gebetteten Lager zu schlafen,
sondern kroch allnächtlich, sobald Berg eingeschlafen war, nach dem
Eingange und legte sich dort auf eine Steinplatte. Berg merkte dies
und fragte ihn, obwohl er den Grund erriet, was dies heißen solle.
Tord gab ihm hierüber keine Auskunft. Um dem Fragen ein Ende zu
machen, lag er zwei Nächte nicht an der Tür, dann nahm er seinen
Wachtposten wieder ein. Eine Nacht, als der Schneesturm in den
Wipfeln des Waldes wirbelte und selbst durch das am besten vor dem
Winde geschützte Dickicht brauste, drangen die tanzenden
Schneeflocken in die Höhle der Friedlosen. Tord, der vor dem von
Steinen verdeckten Eingänge lag, befand sich, als er am Morgen
erwachte, mitten in einer schmelzenden Schneewehe. Einige Tage
darauf erkrankte er. Die Lungen pfiffen, und wenn sie sich beim
Atmen erweiterten, empfand er stechende Schmerzen. Er hielt sich
aufrecht, solange es seine Kräfte erlaubten, doch eines Abends, als
er sich niederbeugte, um das Feuer anzublasen, fiel er um und blieb
liegen.

		Berg trat zu ihm und bat ihn, sich auf sein Bett zu legen. Tord
stöhnte vor Schmerzen und war außerstande. sich zu erheben. Berg
schob da den Arm unter seinen Rücken und trug ihn dahin. Er hatte
dabei das Gefühl, als fasse er eine feuchtkalte Schlange an, und
einen Geschmack im Munde, als hätte er von dem unheiligen
Pferdefleische gegessen, so zuwider war es ihm, diesen gemeinen
Dieb anzurühren.

		Er deckte ihn mit seinem eigenen, großen Bärenfelle zu und gab
ihm Wasser, mehr konnte er nicht tun. Es wurde auch nicht schlimm.
Tord war bald wieder hergestellt. Doch dadurch, daß Berg seine
Arbeit verrichten und ihn bedienen mußte, waren sie einander
nähergetreten. Tord wagte nun, ihn anzureden, wenn er des Abends in
der Höhle Pfeile schnitzte.

		»Du bist von guter Herkunft, Berg,« sagte Tord. »Die Reichsten
im Tale sind deine Verwandten. Die Männer deines Stammes haben
Königen gedient und in ihrer Schildburg gestritten.«

		»Meistens haben sie unter den Aufrührern gekämpft und den
Königen viel Schaden zugefügt,« erwiderte Berg.

		»Deine Vorfahren hielten in der Weihnachtszeit große Gelage, und
das tatest auch du, als du auf deinem Hofe saßest. Hunderte von
Männern und Weibern konnten auf den Bänken in deiner großen Halle,
die schon erbaut war, ehe Sankt Olaf hier in Viken [bookmark: text2]F2
taufte, Platz finden. Du besaßest uralte Silberschalen und große
Trinkhörner, die, mit Met gefüllt, im Kreise herumgingen.«

		Wieder mußte Berg den Knaben ansehen. Er saß mit über den Rand
herabhängenden Beinen aufrecht im Bette und stützte den Kopf in die
Hände, mit denen er zugleich das wirre Haar, das ihm über die Augen
fallen wollte, zurückhielt. Das Gesicht war unter der Verheerung
der Krankheit fein und bleich geworden. Die Augen glänzten noch
fieberisch. Er lächelte über die Bilder, die er heraufbeschworen:
die geschmückte Halle, die Silberschalen, die festlich gekleideten
Gäste und Berg den Riesen, in der Halle seiner Väter auf dem
Ehrenplatze sitzend. Der Bauer dachte, daß ihn noch nie jemand mit
solchen vor Bewunderung leuchtenden Augen angesehen oder ihn in
seinen Feierkleidern so herrlich gefunden habe, wie ihn dieser
Knabe in seinem abgetragenen Lederwamse fand. Er war gerührt und
zugleich gereizt. Der gemeine Dieb hatte kein Recht, ihn zu
bewundern.

		»Gab es in deinem Hause denn kein Gelage?« fragte er.

		Tord lachte. »Draußen auf der Klippe bei Vater und Mutter! Vater
ist ja Wrackplünderer und Mutter eine Hexe. Zu uns will niemand
kommen.«

		»Ist deine Mutter eine Hexe?«

		»Das ist sie,« antwortete Tord ohne jegliche Verlegenheit. »Bei
stürmischem Wetter reitet sie auf einem Seehunde den Schiffen
entgegen, über welche die Sturzwellen hinspülen, und diejenigen,
welche da über Bord gerissen werden, gehören ihr.«

		»Was macht sie damit?« fragte Berg.

		»Oh, eine Hexe braucht stets Leichen. Sie kocht wohl Salben
davon oder ißt sie vielleicht auf. Während der Mondscheinnächte
sitzt sie draußen in der Brandung, wo die Wellen am weißesten
stürmen und der Schaum über sie hinspritzt. Sie soll dort nach den
Fingern und Augen ertrunkener Kinder suchen.«

		»Das ist scheußlich!« sagte Berg.

		Der Knabe antwortete mit unbeschreiblicher Zuversicht: »Bei
andern wäre es das, aber nicht bei Hexen. Sie müssen so
handeln.«

		Berg fand, daß er hier auf eine neue Art, die Welt und die Dinge
anzuschauen, stoße.

		»Müssen auch Diebe stehlen, so wie Hexen zaubern müssen?« fragte
er scharf.

		»Ja freilich,« antwortete der Knabe, »ein jeder muß das tun,
wozu er bestimmt ist.« Doch mit verstohlenem Lächeln fügte er
hinzu: »Es gibt auch Diebe, die nie gestohlen haben.«

		»Was meinst du damit, sprich!« sagte Berg.

		Der Knabe behielt sein geheimnisvolles Lächeln und war stolz,
dem andern ein unlösbares Rätsel zu sein. »Wie man von Vögeln
spricht, die nicht fliegen, kann man auch von Dieben reden, die
nicht stehlen.«

		Berg der Riese stellte sich dumm, um etwas zu erfahren. »Niemand
kann wohl Dieb heißen, ohne gestohlen zu haben,« sagte er.

		»Nein, nein!« erwiderte der Knabe und kniff die Lippen zusammen,
wie um die Worte zurückzudrängen. »Wenn nun jemand einen Vater
hätte, der stiehlt,« warf er nach einer Weile hin.

		»Gut und Hof erbt man,« erwiderte Berg, »aber den Namen »Dieb«
trägt nur der, welcher ihn selbst verdient hat.«

		Tord lachte leise. »Wenn nun jemand eine Mutter hat, die einen
bittet und anfleht, das Verbrechen des Vaters auf sich zu nehmen.
Und wenn einer dann dem Henker eine Nase dreht und in die Wälder
flieht. Wenn einer um eines Fischnetzes willen, das er nie gesehen
hat, für vogelfrei erklärt wird?«

		Berg schlug mit der Faust auf den Steintisch. Er war wütend. Da
hatte dieser schöne Jüngling sein ganzes Leben fortgeworfen. Weder
Liebe noch Reichtum, noch Ansehen unter den Männern konnte er
hinfür gewinnen. Die elende Fürsorge für Speise und Kleider war
alles, was ihm blieb. Und der Tor hatte ihn, Berg den Riesen, einen
Unschuldigen verachten lassen. Er fuhr ihn mit strengen Worten an,
aber Tord wurde nicht einmal so bange, wie das kranke Kind vor der
Mutter, wenn sie es schilt, weil es sich im Frühlinge beim Waten im
Bache erkältet hat.

		 

		Auf einem der breiten, bewaldeten Berge lag ein dunkler
Sumpfsee. Er war viereckig und hatte so gerade Ufer und so scharfe
Winkel, als sei er von Menschen gegraben. Auf drei Seiten
umschlossen ihn steile Felswände, an denen sich die Fichten mit
armdicken Wurzeln anklammerten. Unten am Sumpfsee, wo die
Rasenplagge nach und nach fortgespült worden war, guckten diese
nackten und eigentümlich ineinander verschlungenen Wurzeln aus dem
Wasser empor, einer unendlichen Menge Schlangen gleich, die auf
einmal hatten aus dem See kriechen wollen, sich aber ineinander
verwickelt hatten und so erstarrt waren. Oder war es eine Masse
dunkelgewordener Skelette ertrunkener Riesen, die der Sumpfsee
hatte auswerfen wollen? Arme und Beine krümmten sich umeinander,
die langen Finger gruben sich sogar in den Felsen ein, um dort Halt
zu finden, die ungeheuren Rippen bildeten Rundbogen, die uralte
Bäume trugen. Es war jedoch vorgekommen, daß die eisenharten Arme,
die stählernen Riesenfinger, mit denen die Fichten sich
festhielten, nachgegeben hatten, und der gewaltige Nordwind einen
Baum vom Bergkamme in weitem Bogen in den Sumpf geschleudert hatte.
Mit der Spitze voran war er tief in den schlammigen Boden
eingedrungen und dort stecken geblieben. Nun fand die Fischbrut
einen guten Zufluchtsort zwischen seinen Zweigen, während die
Wurzel, einem vielarmigen Ungeheuer gleich, über das Wasser
emporragte und mit ihren schwarzen Wurzelzweigen dazu beitrug, den
Sumpfsee häßlich und furchteinflößend zu machen. Auf der vierten
Seite des Sumpfsees senkte sich das Gebirge. Dort trug ein kleiner
schäumender Fluß sein Wasser fort. Ehe dieser Strom den einzig
möglichen Weg finden konnte, mußte er zwischen Steinen und
Erdschollen umhersuchen und bildete so eine kleine Welt von Inseln,
von denen einige nur die Größe eines Erdhaufens hatten, andere
hingegen wohl zwanzig Bäume trugen.

		Hier, wo die umgebenden Felsen die Sonne nicht verdeckten,
gedieh auch Laubholz. Hier standen durstige, graugrüne Erlen und
Weiden mit glatten Blättern. Die Birke war da, wie sie überall zur
Stelle ist, wo es gilt, das Nadelholz zu verdrängen, sowie der
Faulbaum und die Eberesche, die die Waldwiesen einzufassen pflegen,
sie mit Duft erfüllen und ihnen Anmut verleihen.

		Hier beim Ausflusse gab es auch einen manneshohen Binsenwald,
durch den das Sonnenlicht grün auf das Wasser fiel, wie es im
eigentlichen Walde über das Moos fällt. Im Schilfe gab es freie
Stellen, kleine, runde Teiche, und dort schwammen Wasserrosen. Die
hohen Binsen sahen mit mildem Ernst auf diese empfindlichen
Schönheiten nieder, die übellaunig ihre weißen Blätter und gelben
Staubfäden in der lederharten Hülle verwahrten, sowie die Sonne
sich nicht zeigen wollte. An einem sonnigen Tage kamen die
Vogelfreien an diesen Teich, um zu angeln. Sie wateten nach zwei
hohen Steinen im Binsenwalde hin und saßen dort, den großen,
grüngestreiften Hechten, die dicht unter der Wasserfläche
schliefen, Lockspeise hinwerfend.

		Diese Männer, welche beständig im Gebirge und in den Wäldern
umherstreiften, waren, ohne daß sie darum wußten, ebenso unter die
Herrschaft der Naturmächte geraten, wie die Pflanzen und die Tiere.
Bei Sonnenschein waren sie offenherzig und mutig, doch abends,
sowie die Sonne untergegangen war, wurden sie still, und die Nacht,
die ihnen viel größer und gewaltiger erschien als der Tag, machte
sie beängstigend kraftlos. Nun versetzte das grüne Licht, das durch
die Binsen fiel und das Wasser goldstreifig, braun und schwarzgrün
färbte, sie in eine Art Wunderstimmung. Jegliche Aussicht war
verdeckt. Bisweilen wogte das Schilf in kaum bemerkbarem Winde, die
Binsen pfiffen und die langen, bandähnlichen Blätter schlugen ihnen
ins Gesicht. Sie saßen in grauen Lederanzügen auf den grauen
Steinen. Die verschiedenen Farben des Leders stimmten in der
Schattierung mit den Steinen überein. Ein jeder sah den Kameraden
in seiner stummen Unbeweglichkeit in ein Steinbild verwandelt. Doch
drinnen im Schilfe schwammen Riesenfische, deren Rücken in allen
Farben des Regenbogens glänzten. Als die Männer die Angeln
auswarfen und die Ringe sich bis in die Binsen hinein ziehen sahen,
schien es ihnen, als würde die Bewegung immer stärker, bis sie
merkten, daß dies nicht allein von ihrem Wurfe herkam. Eine Nixe,
halb Mensch, halb glitzernder Fisch, lag schlafend im Wasser. Sie
lag auf dem Rücken mit dem ganzen Leibe unter der Wasserfläche. Die
Wellen schmiegten sich so dicht an ihren Körper an, daß die Männer
sie nicht eher erblickt hatten. Es waren ihre Atemzüge, die den
Wellen nicht erlaubten, stille zu stehen. Doch es war nichts
Wunderbares darin, daß sie da lag, und als sie im nächsten
Augenblicke verschwunden war, wußten sie nicht recht, ob daß ganze
nicht nur eine Sinnestäuschung gewesen war.

		Das grüne Licht drang durch die Augen in das Gehirn wie ein
sanfter Rausch. Die Männer starrten stumpfsinnig vor sich hin und
sahen in den Binsen Gesichte, die sie einander nicht anzuvertrauen
wagten. Aus dem Angeln wurde nicht viel. Der Tag war Träumereien
und Offenbarungen gewidmet. Drinnen im Schilfe ertönten
Ruderschläge, und sie schreckten aus einem Taumel auf. Im nächsten
Augenblicke zeigte sich ein schwerer, kunstlos aus einem Stamme
ausgehöhlter und in den Fugen mit Moos bewachsener Kahn mit Rudern
so schmal wie Stöcke. Ein junges Mädchen, das Teichrosen geholt
hatte, ruderte ihn. Sie hatte dunkelbraune, lange Zöpfe und große
dunkle, Augen, war aber eigentümlich bleich. Doch ihre Blässe hatte
einen rosa, keinen grauen Ton. Die Wangen hatten keine lebhaftere
Farbe als das übrige Gesicht, die Lippen waren ebenfalls kaum
röter. Sie trug eine Bluse von weißem Leinen und einen Ledergürtel
mit goldenem Schlosse. Der Rock war blau mit rotem Saume. Sie
ruderte dicht an den Vogelfreien vorüber, ohne sie jedoch zu sehen.
Sie verhielten sich still, weniger aus Furcht entdeckt zu werden,
als um sie wirklich gut sehen zu können. Sowie sie verschwunden
war, wurden sie aus Steinbildern wieder zu Menschen und blickten
einander lächelnd an.

		»Sie war so weiß wie die Wasserrosen,« sagte der eine. »Sie war
so dunkeläugig wie das Wasser dort hinten unter den
Fichtenwurzeln.«

		Sie waren so heiter, daß sie hätten lachen mögen, wirklich
lachen, wie sie nie zuvor an diesem Sumpfe gelacht, so lachen, daß
die Felswände widerhallten und die Wurzeln der Fichten sich vor
Schreck lösten.

		»Fandest du sie schön?« fragte der Riese.

		»Oh, ich weiß es nicht, ich sah sie so flüchtig. Vielleicht war
sie es.«

		»Du wagtest sie natürlich nicht anzuschauen. Du hieltest sie
wohl für die Nixe?«

		Und wieder wurden die beiden von derselben unerklärlichen
Lachlust ergriffen.

		 

		Tord hatte einmal als Kind einen Ertrunkenen gesehen. Er hatte
die Leiche bei hellem Tage am Strande gefunden und sich gar nicht
erschrocken, des Nachts aber hatte er entsetzliche Träume gehabt.
Er sah in ihnen ein Meer, in dem ihm jede Woge einen Toten vor die
Füße warf. Er sah auch alle Holme und Inseln der Schären mit
Ertrunkenen bedeckt, die tot waren und dem Meere angehörten, sich
aber dennoch bewegen und sprechen konnten und ihm mit den starren,
weißen Händen drohten.

		So ging es ihm auch jetzt. Das Mädchen, das er im Schilfe
gesehen, erschien ihm im Traume. Er begegnete ihr am Boden des
Sumpfsees, wo die Beleuchtung noch grüner war als in den Binsen,
und er hatte dort Zeit zu sehen, daß sie schön war. Er träumte sich
auf der großen Fichtenwurzel mitten in dem dunklen See sitzend,
doch der Baum schwankte und schaukelte so, daß er manchmal ganz
unter Wasser war. Da zeigte sie sich auf den kleinen Holmen. Sie
stand unter den roten Ebereschen und lachte ihn aus. Im letzten
Traumbilde brachte er es so weit, daß sie ihn küßte. Da war es
Morgen, und er hörte Berg aufstehen, doch er hielt eigensinnig die
Augen geschlossen, um weiter träumen zu können. Als er erwachte,
war er wie schwindlig und betäubt von dem, was ihm über Nacht
erschienen war. Er dachte nun viel mehr an die Maid als am Tage
vorher. Gegen Abend fiel es ihm ein, Berg zu fragen, ob er ihren
Namen wisse.

		Berg blickte ihn wie prüfend an. »Es ist vielleicht am besten,
daß du es gleich erfährst,« sagte er. »Es war Unn. Wir sind
miteinander verwandt.«

		Da wußte Tord, daß diese bleiche Maid an Bergs friedlosem
Umherwandern in Gebirg' und Wald schuld war. Er suchte sich ins
Gedächtnis zurückzurufen, was er von ihr wußte. Unn war die Tochter
eines Freibauern. Ihre Mutter war tot, und sie führte das Regiment
auf dem Hofe ihres Vaters. Dies gefiel ihr, denn sie war
herrschsüchtig und hatte keine Lust, einen Mann zu nehmen.

		Unn und Berg waren Geschwisterkinder, und es war schon lange das
Gerede gegangen, daß Berg lieber bei Unn und ihren Mägden sitze und
mit ihnen scherze, als auf seinem Hofe arbeite. Als bei Berg das
große Weihnachtsgelage gegeben wurde, hatte seine Gattin einen
Mönch aus Draksmark eingeladen, denn sie wollte, daß dieser Berg
vorhalte, wie unrecht er tue, sie einer andern wegen zu
vernachlässigen. Dieser Mönch war Berg und manchen andern seines
Äußern wegen verhaßt. Er war sehr feist und vollständig weiß. Der
seinen kahlen Scheitel umgebende Haarkranz, die Brauen seiner
wässerigen Augen, die Gesichtsfarbe, die Hände und die Kutte, alles
war weiß. Viele konnten seinen Anblick kaum ertragen.

		Bei Tisch, in Gegenwart aller Gäste sagte nun dieser Mönch, denn
er war furchtlos und glaubte, daß seine Worte größeren Eindruck
machen würden, wenn viele sie hörten: »Man pflegt den Kuckuck den
schlechtesten der Vögel zu nennen, weil er seine Jungen nicht im
eigenen Neste aufzieht, doch hier sitzt ein Mann, der nicht für
Haus und Kinder sorgt, sondern seine Lust bei einem fremden Weibe
sucht. Ihn will ich den schlechtesten der Männer heißen.« – Unn
stand da auf. »Dies, Berg, ist dir und mir gesagt,« rief sie aus.
»Nie bin ich so beschimpft worden, aber mein Vater ist ja auch
nicht hier.« Sie wollte gehen, doch Berg eilte ihr nach. »Rühre
dich nicht!« sagte sie. »Ich will dich nicht mehr vor Augen sehen.«
Er hielt sie in der Vorhalle auf und fragte, was er tun solle,
damit sie bleibe. Mit funkelnden Augen hatte sie geantwortet, das
müsse er selbst am besten wissen. Da ging Berg hinein und erschlug
den Mönch.

		Nun waren Berg und Tord mit denselben Gedanken beschäftigt, denn
nach einer Weile sagte Berg: »Du hättest sie sehen sollen, als der
weiße Mönch gefallen war. Meine Hausfrau versammelte die Kleinen um
sich und verfluchte Unn. Sie wandte die Gesichter der Kinder ihr
zu, damit sie sich stets derjenigen erinnern möchten, die ihren
Vater zum Mörder gemacht. Doch Unn stand so ruhig und schön da, daß
die Männer bebten. Sie dankte mir für die Tat und bat mich, gleich
in die Wälder zu ziehen. Sie ermahnte mich, kein Räuber zu werden
und zum Messer nur für eine ebenso gerechte Sache zu greifen.«

		»Deine Tat hatte sie erhoben,« sagte Tord.

		Hier stand Berg der Riese nun vor demselben, was ihn schon
früher bei dem Knaben in Erstaunen versetzt hatte. Er war ein
Heide, ja schlimmer als ein Heide, er verurteilte nie das, was
unrecht war. Er kannte keine Verantwortlichkeit. Was kommen mußte,
das geschah. Gott, Christus und die Heiligen kannte er, aber nur
dem Namen nach, wie man die Götter fremder Länder kennt. Die
Gespenster der Schären waren seine Götter. An die Geister der Toten
hatte seine zauberkundige Mutter ihn glauben gelehrt.

		Da unternahm Berg eine Arbeit, die ebenso töricht war, als wenn
er sich einen Strick für seinen eigenen Hals gedreht hätte. Er
zeigte den Augen dieses Unwissenden den großen Gott, den Herrn der
Gerechtigkeit, den Rächer der Missetaten, der die Schuldigen in die
ewige Höllenpein niederstößt. Und er lehrte ihn Christus und seine
Mutter lieben und die heiligen Männer und Frauen, welche mit
erhobenen Händen vor Gottes Thron liegen, um den Zorn des großen
Rächers von den Sündenscharen abzuwehren. Er lehrte ihn alles, was
die Menschen tun, um Gottes Zorn zu versöhnen. Er beschrieb ihm die
nach heiligen Stellen wallfahrenden Pilgerzüge, die sich selbst
peinigenden Büßer und die Flucht der Mönche aus dem Weltleben.

		Je länger er sprach, desto bleicher und aufmerksamer wurde der
Knabe, und seine Augen erweiterten sich wie vor entsetzlichen
Gesichten. Berg wollte aufhören, doch der Strom der Gedanken riß
ihn fort und er mußte weitersprechen. Die Nacht senkte sich auf sie
herab, die schwarze Waldesnacht, in der die Eulen und der Uhu
kreischen. Gott kam ihnen so nahe, daß sie seinen Thron die Sterne
verdunkeln und die Engel der Strafe sich bis auf die Waldgipfel
herablassen sahen. Doch unter ihnen flackerten die Flammen der
Unterwelt bis an die platte Scheibe der Erde und leckten gierig an
diesem bebenden Zufluchtsorte des von Weh bedrückten
Menschengeschlechts.

		 

		Der Herbst war gekommen und mit ihm der scharfe Sturm. Tord ging
allein in den Wald hinaus, um die Dohnen und Fallen zu untersuchen.
Berg blieb zu Hause, um seine Kleider zu flicken. Tords Weg ging
eine bewaldete Höhe hinan. Es war ein breiter Pfad.

		Jeder Windstoß, der durch die dichten Bäume dringen konnte,
jagte das welke Laub in raschelnden Wirbeln den Weg entlang. Tord
hatte einmal über das andere das Gefühl, daß jemand hinter ihm
gehe. Er sah sich mehrmals um. Bisweilen blieb er stehen, um zu
lauschen, doch sowie er sich überzeugt hatte, daß es der Wind und
die Blätter waren, ging er weiter. Sowie er wieder im Gehen war,
hörte er jemand in seidenen Schuhen den Hügel hinauftanzen. Kleine
Kinderfüße kamen getrippelt. Elfen und Kobolde spielten hinter ihm.
Wandte er sich um, so war da keiner, immer wieder keiner. Er drohte
den raschelnden Blättern mit der Faust und ging weiter.

		Sie waren dadurch nicht zum Schweigen gebracht, nahmen aber
einen andern Ton an. Sie begannen hinter ihm zu schnauben und zu
zischen. Eine große Kreuzotter schlängelte sich heran. Die
geifernde Zunge hing ihr aus dem Munde, und der glänzende Leib hob
sich blank gegen die dürren Blätter ab. Neben der Schlange tappte
ein Wolf, ein großer, magerer »Graubein«, der sich anschickte, ihn
im Nacken zu packen, sobald die Kreuzotter sich ihm zwischen die
Füße schlängelte und ihn in die Ferse stach. Manchmal waren sie
beide ganz still, wie um ihn unbemerkt einzuholen, doch gleich
darauf verriet sie ihr Schnauben und Zischen, und bisweilen
schlugen die Krallen des Wolfes klingend gegen einen Stein. Tord
beschleunigte unwillkürlich seine Schritte, doch die Tiere eilten
ihm nach. Als er glaubte, daß sie nur zwei Schritt hinter ihm seien
und sich zum Sprunge anschickten, drehte er sich um. Dort war
keiner, und das hatte er die ganze Zeit über gewußt.

		Er setzte sich auf einen Stein, um sich auszuruhen. Da spielten
die dürren Blätter zu seinen Füßen, wie um ihn zu erfreuen. Da
waren sie, alle Blätter des Waldes: hellgelbes, kleines Birkenlaub,
rotbunte Ebereschenblätter, die trockenen, schwarzbraunen Blätter
der Ulme, die zähen, hellroten der Espe und die gelbgrünen der
Palmweide. Verwandelt und verschrumpft, benarbt und eingebrochen
waren sie und glichen nicht mehr den dunenweichen, hellgrünen,
zarten Scheiben, die sich vor einigen Monaten den Knospen entrollt
hatten.

		»Sünder,« sagte der Knabe, »Sünder, nichts ist rein vor Gott.
Die Flammen seines Zornes haben euch schon erreicht.« Als er weiter
wanderte, sah er den Wald unter sich wie ein Meer im Sturm wogen,
doch auf dem Pfade war es still und ruhig. Er aber hörte, was er
nie vernommen. Der Wald war voller Stimmen.

		Es tönte wie Flüstern, wie Klagelieder, wie grobe Drohungen, wie
lautes Fluchen zu ihm herüber. Es lachte und es klagte, es war wie
der Lärm vieler Leute. Dieses Unbekannte, das hetzte und aufreizte,
prasselte und zischte, das etwas zu sein schien und doch nichts
war, machte ihn wild. Er empfand wieder Todesangst, wie damals, als
er auf dem Boden seiner Höhle lag und die Menschenjagd durch den
Wald stürmte. Er hörte wieder das Knacken der Zweige, die schweren
Schritte der Volksmenge, das Klirren der Waffen, die widerhallenden
Rufe, das wilde, blutdürstige Stimmengewirr des Haufens.

		Doch nicht nur dies allein lag im Waldessturme. Es lag darin
noch etwas anderes, etwas noch Schrecklicheres: Stimmen, die er
nicht deuten konnte, ein Gewirr von Lauten einer, wie es ihm
schien, fremden Sprache. Er hatte gewaltigere Stürme als diesen
durch Takelwerk und Taue brausen hören. Doch nie hatte der Wind auf
einer so vielseitigen Harfe gespielt. Jeder Baum hatte seine
Stimme, die Fichte sauste anders als die Espe, die Pappel nicht wie
die Eberesche. Jede Kluft hatte ihren Ton, das laute Echo jeder
Bergwand seinen eigenen Klang. Und das Murmeln der Bäche sowie das
Bellen der Füchse vermischten sich mit dem wunderlichen
Waldessturme. Doch alles dies konnte er deuten, er hörte aber auch
andere, noch seltsamere Laute. Und diese waren daran schuld, daß es
in ihm um die Wette mit dem Sturme schrie, hohnlachte und
jammerte.

		Allein im Waldesdunkel hatte er sich stets gefürchtet. Er liebte
das offene Meer und die nackten Klippen. Geister und Schatten
schlichen zwischen den Bäumen umher.

		Da auf einmal wußte er, wer im Sturm zu ihm sprach. Gott war es,
der große Rächer, der Gott der Gerechtigkeit. Er verfolgte ihn um
seines Kameraden willen. Er forderte, daß er den Mörder des Mönches
der Rache überantworte.

		Tord begann mitten im Sturm zu reden. Er sagte Gott, was er habe
tun wollen, aber nicht vermocht. Er habe mit dem Riesen sprechen
und ihn bitten wollen, sich mit Gott zu versöhnen, sei jedoch zu
blöde gewesen. Die Schüchternheit habe ihn stumm gemacht. »Als ich
erfuhr, daß ein gerechter Gott die Welt regiert,« rief er aus, »sah
ich ein, daß er ein verlorener Mann ist. Ich habe Nächte hindurch
über meinen Freund geweint. Ich wußte, daß Gott ihn findet, wo er
sich auch verstecke. Doch ich vermochte weder zu reden, noch ihn
dies einsehen zu lehren. Ich fand keine Worte, weil ich ihn so sehr
liebe. Begehre nicht, daß ich mit ihm rede; fordere nicht, daß das
Meer sich so hoch wie die Gebirge erhebe.«

		Er verstummte, und die tiefe Stimme im Sturme, die ihm Gottes
Stimme erschienen, schwieg. Es wurde auf einmal Windstille und
grelles Sonnenlicht, ein Plätschern wie von Rudern und ein stilles
Rascheln wie von steifen Schilfblättern. Diese milden Töne
zauberten ihm Unns Bild hervor. – Der Vogelfreie kann nichts
gewinnen, nicht Gut, nicht Frauen, nicht Ansehen bei den Männern. –
Wenn er Berg verriete, würde er wieder unter den Schutz des
Gesetzes aufgenommen werden. – Doch Unn mußte Berg lieben, nach
allem, was er für sie getan. Aus allem diesen gab es keinen
Ausweg.

		Als der Sturm wieder zunahm, hörte er wieder Schritte hinter
sich und von Zeit zu Zeit ein atemloses Keuchen. Jetzt wagte er
sich nicht umzusehen, denn nun wußte er, daß er den weißen Mönch
hinter sich hatte. Er kam vom Gelage in Bergs Halle, blutbespritzt
und mit einem klaffenden Axthiebe in der Stirn. Und er flüsterte:
»Gib ihn an, verrate ihn, rette seine Seele. Überantworte seinen
Leib dem Scheiterhaufen, auf daß die Seele verschont bleibe.
Überliefere ihn der langsamen Qual der Folter, damit seine Seele
Zeit zur Reue habe.«

		Tord lief. Alles dies Schreckenerregende, das an und für sich
nichts war, wuchs, da es so unaufhörlich auf das Gemüt wirkte, zu
einem großen Entsetzen heran. Er wollte ihm entfliehen. Als er zu
laufen begann, erdröhnte wieder die tiefe, fürchterliche Stimme,
die Gottes Stimme war. Gott selbst jagte ihn mit Schreckschüssen,
damit er den Mörder ausliefere. Bergs Verbrechen erschien ihm
abscheulicher als je zuvor. Ein waffenloser Mann war ermordet, ein
Gottesmann mit blankem Stahle durchbohrt worden. Das hieß dem Herrn
der Welt trotzen. Und der Mörder wagte zu leben! Er freute sich des
Sonnenlichtes und der Früchte des Bodens, als sei der Arm des
Allmächtigen zu kurz, ihn zu erreichen.

		Er blieb stehen, ballte die Fäuste und stieß kreischend eine
Drohung aus. Dann lief er wie ein Wahnsinniger aus dem Walde, dem
Reiche des Schreckens, in das Tal hinab.

		 

		Tord brauchte sein Anliegen nur anzudeuten, gleich waren zehn
Bauern bereit, ihm zu folgen. Es wurde beschlossen, daß Tord allein
nach der Höhle zurückkehren solle, damit Berg keinen Verdacht
schöpfe. Doch er sollte unterwegs Erbsen ausstreuen und so den
Bauern den Weg zeigen. Als Tord in die Höhle trat, saß der
Geächtete auf der Steinbank und nähte. Das Feuer gab schwaches
Licht, und mit der Arbeit schien es nicht recht gehen zu wollen.
Dem Knaben schwoll das Herz von Mitleid. Der herrliche Riese schien
ihm arm und unglücklich zu sein. Und sein einziges Gut, das Leben,
sollte ihm nun auch genommen werden. Er mußte weinen.

		»Was ist das?« fragte Berg. »Bist du krank? Hast du dich
gefürchtet?«

		Zum erstenmale sprach da Tord über seine Furchtsamkeit. »Es war
unheimlich im Walde. Ich hörte Geisterstimmen und sah Gespenster.
Ich sah weiße Mönche.«

		»Bei Gott, Bube!«

		»Sie sangen mir auf dem ganzen Wege nach der Breitalp hinauf die
Messe vor. Ich lief, aber sie begleiteten mich singend. Kann ich
das Unwesen nicht los werden? Was habe ich mit ihnen zu schaffen?
Ich meine, sie könnten einem, dem es nötiger ist, die Messe
lesen.«

		»Du bist heute abend wohl verrückt, Tord?«

		Tord redete, ohne recht zu wissen, welcher Worte er sich
bediente. Seine Schüchternheit hatte ihn verlassen. Die Rede floß
ihm ungehemmt von den Lippen.

		»Es sind weiße Mönche, weiße, leichenblasse. Alle haben Blut auf
der Kutte. Sie ziehen die Kapuze in die Stirn, aber die Wunde
leuchtet doch darunter hervor. Die große, rote, klaffende Wunde von
dem Beilhiebe.«

		»Die große, rote, klaffende Wunde von dem Beilhiebe?«

		»Habe ich sie denn geschlagen? Weshalb soll ich sie sehen?«

		»Das mögen die Heiligen wissen, Tord,« sagte der erbleichende
Riese mit finsterm Ernste, »weshalb du Wunden von Beilhieben
siehst. Ich erstach den Mönch mit einem Messer.«

		Bebend und die Hände ringend stand Tord nun vor Berg. »Sie
fordern dich von mir. Sie wollen mich zwingen, dich zu
verraten.«

		»Wer? Die Mönche?«

		»Ja freilich, sie, die Mönche. Sie zeigen mir Gesichte. Sie
zeigen mir Unn. Sie zeigen mir das glatte, sonnenbeglänzte Meer.
Sie zeigen mir die Lagerplätze der Fischer, wo Tanz und Munterkeit
herrscht. Ich schließe die Augen und sehe doch alles. Laßt mich
zufrieden, sage ich. Mein Freund hat einen Mord begangen, aber er
ist nicht schlecht. Laßt mich in Ruhe, so will ich mit ihm
sprechen, damit er bereue und Buße tue. Er wird sein Unrecht
einsehen und nach dem heiligen Grabe ziehen. Wir werden beide nach
Orten pilgern, die so heilig sind, daß alle Sünde von dem genommen
wird, der sich ihnen naht.«

		»Was antworteten die Mönche darauf?« fragte Berg. »Sie wollen
meine Absolution nicht. Sie wollen mich auf der Folterbank und auf
dem Scheiterhaufen sehen.«

		»Soll ich meinen teuersten Freund verraten? fragte ich sie,«
fuhr Tord fort. »Er ist mein Alles auf der Welt. Er hat mich von
dem Bären befreit, dessen Tatze mich an der Kehle packte. Wir haben
zusammen gefroren und mancherlei Not gelitten. Er hat mich mit
seinem eigenen Bärenfell zugedeckt, als ich krank war. Ich habe ihm
Holz und Wasser geholt, seinen Schlaf bewacht und seine Feinde
irregeführt. Weshalb halten sie mich für einen, der seine Freunde
verrät. Mein Freund wird bald von selbst zum Priester gehen und ihm
beichten, und dann begeben wir uns zusammen in das Land der
Versöhnung.«

		Berg lauschte ernst, die scharfen Augen forschend auf Tords
Antlitz gerichtet. »Du sollst selbst zum Priester gehen und ihm die
Wahrheit sagen. Du mußt wieder unter Menschen.«

		»Was habe ich davon, wenn ich allein gehe? Um deiner Sünde
willen verfolgen mich die Schatten und der Tote. Siehst du nicht,
wie mir vor dir graut. Du hast gegen Gott selbst die Hand erhoben.
Kein Verbrechen kommt dem deinen gleich. Ich meine, es müsse mich
freuen, dich unter dem Rade zu sehen. Wohl dem, der hier auf Erden
seine Strafe erhält und dem künftigen Zorne entgeht. Weshalb
erzähltest du mir von dem gerechten Gotte? Du zwingst mich, dich zu
verraten. Erlasse mir diese Sünde. Gehe zum Priester!« Und er sank
vor Berg auf die Knie. Der Mörder legte ihm die Hand auf den Kopf
und blickte ihn an. Er maß seine Sünde an der Angst des Gefährten,
und sie wuchs vor seinem geistigen Auge zu fürchterlicher Größe
heran. Er sah sich im Streite mit dem Willen, der die Welt regiert.
Die Reue zog in sein Herz ein. »Weh mir, daß ich tat, was ich
getan,« sagte er. »Was mich erwartet, ist zu schwer, als daß ich
ihm freiwillig entgehen könnte. Überliefere ich mich den Priestern,
so werden sie mich in stundenlangen Qualen foltern. Sie werden mich
in langsamem Feuer braten. Und ist dieses elende Leben, das wir
voll Angst und Not führen, nicht Buße genug? Habe ich nicht Haus
und Hof verloren? Lebe ich nicht von Freunden und allem, was die
Freude des Mannes ausmacht, getrennt? Wessen bedarf es mehr?«

		Als er so redete, fuhr Tord in wildem Entsetzen auf. »Kannst du
bereuen?« rief er aus. »Können meine Worte dein Herz bewegen? Komm
sofort mit! Wie hätte ich dies ahnen können? Komm, laß uns fliehen!
Noch ist es Zeit.«

		Berg, der Riese, sprang ebenfalls auf. »Du hast es also getan –
«

		»Ja, ja, ja. Ich habe dich verraten. Doch komm schnell! Komm
nun, da du bereuen kannst! Sie müssen uns gehen lassen. Wir werden
ihnen entkommen.«

		Der Mörder beugte sich da zum Boden herab, wo seine, ihm von den
Vätern vererbte Streitaxt ihm zu Füßen lag. »Du, Sohn eines
Diebes!« sagte er, die Worte zwischen den Zähnen hervorzischend.
»Dir habe ich vertraut! Dich habe ich lieb gehabt!«

		Da aber Tord ihn sich nach der Axt bücken sah, wußte er, daß es
jetzt sein Leben galt. Er riß seine eigene Axt aus dem Gürtel und
hieb auf Berg ein, ehe dieser sich aufrichten konnte. Die Scheide
fuhr sausend durch die Luft in den niedergebeugten Kopf. Berg fuhr
mit dem Haupte voran zu Boden, der ganze Leib fiel hinterdrein.
Blut und Hirn spritzten hervor, das Beil fiel aus der Wunde.
Zwischen den zottigen Haarbüscheln sah Tord eine große, rote,
klaffende Wunde von einem Beilhiebe.

		Nun stürmten die Bauern in die Höhle. Hocherfreut priesen sie
die Tat.

		»Jetzt steht deine Sache gut,« sagten sie zu Tord.

		Tord blickte auf seine Hände nieder, als sehe er daran die
Fesseln, an denen er dazu herbeigezogen worden war, den, welchen er
liebte, zu töten. Sie waren wie die Bande des Fenrirwolfes aus
nichts geschmiedet. Aus dem grünen Lichte im Schilfe, aus dem Spiel
der Schatten im Walde, aus dem Gesange des Sturmes, aus dem
Rascheln der Blätter, aus dem Zauber der Träume waren sie gemacht.
Und er sagte laut: »Gott ist groß.«

		Doch dann verfiel er wieder in seine früheren Gedanken. Er
kniete neben der Leiche nieder und schob den Arm unter den Kopf des
toten Freundes.

		»Tut ihm nichts,« sagte er. »Er bereut, er will nach dem
heiligen Grabe pilgern. Er ist nicht tot, doch fesselt ihn nicht.
Wir wollten gerade gehen, als er fiel. Der weiße Mönch wollte wohl
nicht, daß er bereuen solle, aber Gott, der Gott der Gerechtigkeit,
liebt die Reue.«

		Er blieb neben der Leiche liegen, sprach weinend mit dem Toten
und bat ihn, zu erwachen. Die Bauern machten eine Bahre aus
Speeren. Sie wollten die Leiche des Freibauern nach seinem Hofe
tragen. Sie empfanden Ehrfurcht vor dem Toten und dämpften ihre
Stimmen in seiner Nähe. Als sie ihn auf die Bahre hoben, stand Tord
auf, schüttelte das Haar aus dem Gesichte und sprach mit vor
Schluchzen bebender Stimme:

		»Sagt Unn, die Berg, den Riesen, zum Mörder gemacht, daß Tord,
der Fischer, dessen Vater Wrackplünderer und dessen Mutter eine
Hexe ist, ihn erschlagen hat, weil er ihn lehrte, daß der
Grundpfeiler dieser Erde Gerechtigkeit heißt.«
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		Reors Sage

		Er hieß Reor. Er war aus Fuglekärr im Svarteborger Kirchspiele
und galt für den besten Schützen des Bezirks. Er wurde getauft, als
König Olof den alten Glauben in Viken [bookmark: text3]F3 ausrottete, und war
von da an ein eifriger Christ. Er war freigeboren, aber arm, schön,
aber nicht groß, stark, aber sanft. Er zähmte junge Pferde mit Wort
und Blick allein und konnte mit einem Zurufe kleine Vögel zu sich
heranlocken. Er hielt sich beinahe beständig im Walde auf, und die
Natur hatte große Macht über ihn. Das Wachsen der Pflanzen und das
Knospen der Bäume, das Spiel der Hasen in den Waldeslichtungen und
das Springen des Barsches in dem abendstillen See, der Streit der
Jahreszeiten und der Wechsel der Witterung waren die
Hauptereignisse seines Lebens. Dies machte ihm Freude und Kummer,
und nicht das, was sich bei den Menschen zutrug.

		Eines Tages machte der geschickte Jäger einen guten Fang. Er
traf tief drinnen im dichten Walde einen alten Bären und erlegte
ihn mit einem einzigen Schusse. Die scharfe Spitze des großen
Pfeiles drang gerade in das Herz des Gewaltigen, und er sank tot
vor den Füßen des Jägers nieder. Es war Sommer und der Pelz des
Bären war weder dicht noch glatt, doch der Schütze zog ihn ab,
rollte ihn zu einem harten Bündel zusammen und ging mit dem
Bärenfell auf dem Rücken weiter.

		Er war noch nicht weit gegangen, als er einen außerordentlich
starken Honigduft verspürte. Dieser kam von den kleinen blühenden
Pflanzen, die den Boden bedeckten. Sie wuchsen auf dünnen Stengeln,
hatten hellgrüne, glatte Blätter, die wunderhübsch geädert waren,
und an der Spitze eine kleine Dolde, welche dicht mit weißen Blüten
besetzt war. Ihre winzigen Kronen waren im kleinsten Maßstabe
ausgeführt, doch aus ihnen trat ein kleiner Büschel von Staubfäden
hervor, deren mit Blütenstaub gefüllte Staubbeutel auf weißen
Saiten zitterten. Während Reor zwischen ihnen hindurchging, fiel
ihm ein, daß diese einsam und unbemerkt im Waldesdunkel stehenden
Blumen Botschaft über Botschaft, Ruf auf Ruf aussendeten. Der
starke, honigsüße Duft war ihr Ruf, er verbreitete die Kunde von
ihrem Dasein weit zwischen die Bäume hinein und hoch bis in die
Wolken hinauf. Doch in dem schweren Dufte lag etwas Beängstigendes.
Die Blumen hatten ihren Becher gefüllt und ihren Tisch in Erwartung
ihrer geflügelten Taste gedeckt, aber keiner kam. Sie sehnten sich
zu Tode in der drückenden Einsamkeit, in dem dunklen, vor Wind
geschützten Waldesdickicht.

		Sie schienen weinen und klagen zu wollen, weil die schönen
Schmetterlinge es verschmähten, bei ihnen zu Gaste zu sein. Da, wo
die Blumen am dichtesten standen, schienen sie ihm alle miteinander
eine eintönige Weise zu singen.

		»Kommet, ihr schönen Gäste, kommet heute, denn morgen sind wir
tot, morgen liegen wir verwelkt auf dem trocknen Laube.«

		Es war Reor gestattet, den fröhlichen Schluß des Blumenmärchens
zu sehen. Er vernahm hinter sich ein Flattern, wie das leichteste
Lüftchen, und sah einen weißen Schmetterling im Dunkeln zwischen
den dicken Stämmen umherirren. Er flog unruhig suchend hin und her,
als kenne er den Weg nicht. Auch war er nicht allein, ein
Schmetterling nach dem andern tauchte hinten im Dunkeln auf, bis
sich schließlich ein ganzes Heer weißgeflügelter Honigsucher
versammelt hatte. Der erste aber war der Anführer und vom Dufte
geleitet fand er die Blumen. Hinter ihm kam das ganze
Schmetterlingsheer herangestürmt. Es stürzte sich auf die
schmachtenden Blumen, wie sich der Sieger auf seine Beute stürzt.
Wie ein Schneefall weißer Flügel senkte es sich auf sie herab. Und
um jede Blutendolde gab es ein festliches Trinkgelage. Der Wald war
von stillem Jubel erfüllt!

		Reor ging weiter, doch der honigsüße Duft schien ihn überallhin
zu begleiten. Und er spürte, daß sich drinnen im Walde ein Sehnen,
stärker als das der Blumen, verbarg, daß es dort etwas gab, was ihn
anzog, wie die Blumen die Schmetterlinge herbeigelockt hatten. Er
schritt weiter mit einer stillen Freude im Herzen, als warte er auf
ein großes, unbekanntes Glück. Das einzige, was ihn ängstigte, war
der Gedanke, daß er vielleicht den Weg zu dem, was sich nach ihm
sehnte, nicht würde finden können.

		Auf dem schmalen Pfade vor ihm schlängelte sich eine weiße
Natter. Er bückte sich, um das Glück verkündende Tier aufzuheben,
doch die Schlange glitt ihm aus der Hand und eilte schnell den Pfad
hinauf. Dort rollte sie sich zusammen und lag still, doch als der
Schütze wieder nach ihr griff, glitt sie ihm glatt wie Eis durch
die Finger. Reor trachtete nun eifrig nach dem Besitze des klügsten
aller Tiere. Er eilte der Schlange nach, doch ohne sie einholen zu
können, und sie lockte ihn von dem Steige seitwärts auf den
ungebahnten Waldboden hinaus.

		Dieser war mit Föhren bestanden und im Föhrenwalde ist der Boden
selten mit Gras bewachsen. Doch nun verschwanden plötzlich die
braunen Nadeln und das trockene Moos, Farne und Preißelbeerstauden
wichen zur Seite und Reor fühlte seidenweiches Gras unter seinem
Fuße. Über dem grünen Rasen zitterten federleichte Blumen auf sanft
gebogenen Stengeln und zwischen den langen, schmalen Blattscheiben
leuchteten die kleinen halberblühten Blumen der roten Nelke. Es war
nur ein ganz kleiner Platz, und darüber breiteten die hochstämmigen
Föhren knorrige, rotbraune Zweige mit Büscheln von dichten Nadeln
aus. Zwischen ihnen konnten die Sonnenstrahlen viele Wege zur Erde
finden, und dort war es erstickend heiß.

		Doch mitten vor der kleinen Wiese stieg eine Felswand lotrecht
empor. Sie lag im scharfen Sonnenlichte da und man sah deutlich die
mit Flechten bewachsenen Steinflächen, die frischen Brüche, wo der
Winterfrost zuletzt einige gewaltige Blöcke abgelöst, die großen
Stauden Engelsüß, die die braunen Wurzeln in die mit Erde gefüllten
Spalten steckten, und die zollbreiten Absätze, wo die
Säulchenflechte ihre rotgeränderten Pokale aufreihte, und eine
grasgrüne Moosart auf haarfeinen Stiften die kleinen grauen, die
Befruchtungsorgane enthaltenden Mützen erhob.

		Diese Felswand glich in allem jeder andern Bergwand, doch Reor
merkte sofort, daß er vor der Giebelwand einer Riesenwohnung stand,
und er entdeckte unter dem Moose und den Flechten die großen
Angeln, in denen sich die Granittür des Berges drehte.

		Jetzt glaubte er, daß die Schlange in das Gras gekrochen, um
sich dort zu verstecken, bis sie unbemerkt in den Berg kommen
könnte, und er gab die Hoffnung sie zu fangen auf. Er verspürte nun
wieder den honigsüßen Duft der schmachtenden Blumen und merkte, daß
hier oben unter der Felswand eine erstickende Hitze herrschte. Dort
war es auch wunderlich still: kein Vogel rührte sich, keine Nadel
spielte im Winde, alles schien den Atem anzuhalten und in
unbeschreiblicher Spannung zu warten und zu lauschen. Er schien
gewissermaßen in ein Zimmer gekommen zu sein, wo er nicht allein
war, obwohl er niemand, sah. Er verspürte keine Angst, empfand aber
ein angenehmes Schaudern, als sollte er bald etwas überaus Schönes
erblicken.

		In diesem Augenblicke gewahrte er die Schlange wieder. Sie hatte
sich nicht versteckt, sondern war sogar auf einen der Blöcke
gekrochen, die der Frost von der Felswand losgesprengt hatte. Und
gerade unterhalb der weißen Natter sah er den hellen Leib eines im
weichen Grase schlafenden Mädchens. Sie hatte weiter keine Decke
als einige spinnwebsdünne Schleier, gerade als hätte sie sich nach
einer im Elfenreigen durchtanzten Nacht dorthin geworfen; doch die
langen Grashalme und ihre zitternden, federleichten Rispen standen
so hoch über der Schlafenden, daß Reor die weichen Linien des
Körpers nur undeutlich sah. Auch mochte er sich nicht nähern, um
besser zu sehen. Er zog jedoch sein gutes Messer aus der Scheide
und warf es zwischen das Mädchen und die Felswand, damit die den
Stahl fürchtende Riesentochter beim Erwachen nicht in den Berg
fliehen könne.

		Dann stand er in tiefen Gedanken still. Eins wußte er gleich:
die dort schlafende Maid wollte er besitzen, doch noch war es ihm
nicht recht klar, wie er sich gegen sie verhalten sollte.

		Doch da lauschte er, der die Stimme der Natur besser als die der
Menschen kannte, dem großen, ernsten Walde und dem strengen Berge.
»Sieh, dir, der die Wildnis liebt, überliefern wir unsere schönste
Tochter,« sagten sie. »Besser als die Töchter der Ebene paßt sie
für dich. Reor, bist du der edelsten Gabe würdig?«

		Da dankte er der großen, wohltätigen Natur in seinem Herzen und
beschloß, das Mädchen nicht zu seiner Leibeigenen, sondern zu
seinem Weibe zu machen. Und da es ihm einfiel, daß sie sich, wenn
sie Christin geworden und die Sitten der Menschen angenommen, bei
dem Gedanken, so unverhüllt dagelegen zu haben, schämen würde, so
nahm er das Bärenfell vom Rücken, entrollte die steife Haut und
deckte sie mit dem ergrauten, zottigen Pelze des alten Bären
zu.

		Doch als er dies tat, ertönte hinter der Bergwand ein solches
Gelächter, daß die Erde bebte. Es klang nicht wie Hohn, nur als ob
jemand sich in großer Angst befunden, und als er sich davon befreit
sah, das Lachen nicht habe unterdrücken können. Die entsetzliche
Stille und die drückende Hitze nahmen auch ein Ende. Ein kühlender
Wind fuhr über das Gras hin und die Nadeln begannen ihren sausenden
Sang. Der glückliche Jäger fühlte, daß der ganze Wald vor
Erwartung, wie der Menschensohn die Tochter der Wildnis behandeln
würde, den Atem angehalten hatte.

		Die Natter ließ sich nun in das hohe Gras gleiten, doch die Maid
lag im Zauberschlafe und rührte sich nicht. Da wickelte Reor sie in
die grobe Bärenhaut, so daß nur ihr Gesicht aus dem zottigen Fell
hervorguckte. Obgleich sie sicherlich eine Tochter des alten
Bergriesen war, war sie doch zart und sein gebaut, und der starke
Schütze nahm sie auf seine Arme und trug sie durch den Wald.

		Nach einer Weile merkte er, daß jemand ihm seinen breitrandigen
Hut abnahm. Er blickte auf und fand die Riesentochter wach. Sie
blieb ruhig auf seinem Arm sitzen, wollte nun aber sehen, wie der
Mann, der sie trug, aussah. Er ließ ihr den Willen. Er nahm größere
Schritte, sagte aber nichts.

		Da mußte sie gemerkt haben, wie ihm nun, da sie ihm den Hut
abgenommen, die Sonne heiß auf den Kopf brannte. Sie hielt ihn wie
einen Sonnenschirm über seinen Kopf, setzte ihn ihm aber nicht auf,
sondern hielt ihn so, daß sie ihm immerzu ins Gesicht sehen konnte.
Da schien es ihm, daß er weder fragen noch reden brauche. Er trug
sie schweigend nach der Hütte seiner Mutter. Doch sein ganzes Wesen
strömte von Seligkeit über, und als er auf der Schwelle seines
Heims stand, sah er die weiße Schlange, die einer neuen
Häuslichkeit das Glück schenkt, unter die Grundmauer der Hütte
gleiten.
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		Waldemar Atterdag brandschatzt Wisby

		In dem Frühlinge, als Hellqvists großes Gemälde »Waldemar
Atterdag brandschatzt Wisby« im Kunstvereine ausgestellt war, kam
ich an einem stillen Vormittage dorthin, ohne zu ahnen, daß dieses
Kunstwerk sich dort befinde. Das große, farbenreiche Bild mit
seinen vielen Gestalten machte schon beim ersten Anblick
ungewöhnlichen Eindruck auf mich. Ich konnte gar kein andres Bild
besehen, sondern ging direkt auf dieses zu, setzte mich auf einen
Stuhl und versank in stille Betrachtung. Eine halbe Stunde lang
lebte ich im Mittelalter.

		Bald hatte ich mich in die Szene, die sich auf dem Wisbyer
Markte abspielte, hineinversetzt. Ich sah die Bierkufen, die
anfingen, sich mit dem goldenen Gebräu, das König Waldemar sich
gewünscht, zu füllen, und die Gruppen, die sich um sie herum
gesammelt hatten. Ich sah den reichen Kaufmann mit dem Pagen, der
unter seinen Gold- und Silbergefäßen beinahe zusammenbricht, den
jungen Bürger, der nach dem Könige hin die Faust ballt, den Mönch
mit dem scharfgeschnittenen Gesichte, der die Majestät forschend
beobachtet, den zerlumpten Bettler, der seinen Heller opfert, das
neben der einen Kufe niedergesunkene Weib, den König auf seinem
Throne, das aus den schmalen Gassen hervorwimmelnde Kriegsheer, die
hohen Giebelhäuser und die zerstreuten Gruppen von übermütigen
Soldaten und widerspenstigen Bürgern.

		Plötzlich aber merkte ich, daß die Hauptgestalt des Bildes nicht
der König, auch keiner der Bürger, sondern der eine der
geharnischten Schildträger des Königs, und zwar der mit dem
heruntergelassenen Visiere, ist.

		In diese Gestalt hat der Künstler eine seltsame Kraft gelegt.
Man sieht von ihm selber gar nichts, der ganze Mann ist Stahl und
Eisen, und dennoch macht er den Eindruck, der eigentliche Herr der
Situation zu sein.

		»Ich bin die Gewalt, ich bin die Raublust,« sagt er. »Ich bin
es, der Wisby brandschatzt. Ich bin kein Mensch, ich bin nur Stahl
und Eisen. Ich habe meine Lust an Qualen und Bosheit. Mögen sie
einander peinigen. Heute bin ich Herr auf Wisbys Markt!« »Sieh,«
sagt er zu dem Beschauer, »kannst du nicht sehen, daß ich der Herr
bin? Soweit dein Auge reicht, gibt es hier nichts anderes als
Menschen, die einander quälen. Seufzend kommen die Besiegten, um
ihr Gold abzuliefern. Sie hassen und drohen, aber sie gehorchen.
Und die Gier der Sieger wird immer wilder, je mehr Gold sie
herauspressen können. Was sind Dänemarks König und seine Soldaten
anderes als meine Diener, wenigstens für diesen Tag? Morgen werden
sie in die Kirchen gehen oder in friedlichem Gelage in den
Bierstuben sitzen oder vielleicht auch gute Väter im eigenen Heim
sein, heute aber sind sie Frevler und Missetäter!«

		Und je länger man ihm zuhört, desto besser versteht man, was das
Bild ist: nichts anderes als eine Illustration der alten
Geschichte, wie Menschen einander quälen können. Kein versöhnender
Zug ist da, nur grausame Gewalt. Und trotziger Haß und
hoffnungsloses Leiden.

		Es war ja doch so, daß diese drei Braukufen gefüllt werden
mußten, damit Wisby nicht geplündert und eingeäschert werde. Warum
kamen diese Hanseaten denn nicht voll glühender Begeisterung
herbei? Warum kamen nicht die Frauen mit ihrem Geschmeide, der
Trinker mit seinem Becher, der Priester mit seinem Heiligenschrein
eifrig und vor Opferlust glühend herbeigeeilt? »Für dich, für dich,
unsere geliebte Stadt! Unnötig, uns durch Soldaten holen zu lassen,
wenn es dir gilt! O Wisby, unsre Mutter, unsre Ehre! Nimm zurück,
was du uns gegeben hast!«

		So aber hat der Maler sie nicht sehen wollen, und so ist es auch
nicht gewesen. Keine Begeisterung, nur zwingende Not, nur
unterdrückter Trotz, nur Gejammer. Das Gold ist ihnen alles, Weiber
und Männer seufzen um dieses Gold, das sie hergeben müssen.

		»Sieh sie an!« sagt die auf den Stufen des Thrones sitzende
Gewalt. »Es geht ihnen tief zu Herzen, es 6 zu opfern. Mag, wer da
will, mit ihnen Mitleid haben! Sie sind geizig, gewinnsüchtig und
übermütig. Sie sind nicht besser, als der habsüchtige Räuber, den
ich gegen sie ausgesandt habe.«

		Ein Weib ist vor der Kufe zu Boden gesunken. Macht es ihr soviel
Schmerzen, sich von ihrem Golde zu trennen? Oder ist sie vielleicht
die Schuldige? Ist sie die Ursache all des Jammers? Ist sie es,
welche die Stadt verraten hat? Ja, sie ist es, die König Waldemars
Liebste gewesen. Es ist Ung-Hansens Tochter.

		Sie weiß recht gut, daß sie ihr Geld nicht hergeben braucht.
Ihres Vaters Haus wird doch nicht geplündert, aber trotzdem hat sie
alles, was sie besitzt, zusammengesucht und bringt es. Auf den
Markt gelangt, ist sie, von all dem unterwegs geschauten Elend
überwältigt, in grenzenloser Verzweiflung niedergesunken.

		Hurtig und fröhlich war er gewesen, der junge
Goldschmiedgeselle, der im vorigen Jahre in dem Hause ihres Vaters
gedient hatte. Herrlich war es gewesen, an seiner Seite über diesen
selben Markt zu wandeln, wenn der Mond hinter den Giebeln aufstieg
und Wisbys Glanz bestrahlte. Stolz war sie auf ihn gewesen, stolz
auf ihren Vater, stolz auf ihre Stadt. Und nun liegt sie von Jammer
gebrochen da. Unschuldig und doch schuldig. Er, der dort kalt und
grausam auf dem Throne sitzt und alle diese Verheerung über die
Stadt gebracht hat, ist er derselbe, welcher ihr zärtliche Worte
zugeflüstert? War es, um mit ihm zusammenzutreffen, daß sie sich in
der letzten Nacht aus der Stadt schlich, nachdem sie ihres Vaters
Schlüssel gestohlen und das Stadttor geöffnet hatte? Und als sie
ihren Goldschmiedgesellen als einen bewaffneten Ritter, mit einem
gepanzerten Heere hinter sich, wiederfand, was dachte sie da? Wurde
sie nicht wahnsinnig, wie sie die eiserne Flut sich durch das Tor,
das sie geöffnet, in die Stadt wälzen sah? Zu spät zum Klagen,
Jungfrau! Warum liebtest du den Feind deiner Stadt? Gefallen ist
Wisby, sein Glanz soll vergehen. Warum warfst du dich nicht mitten
im Tore hin und ließest dich von den eisernen Fersen zertreten?
Wolltest du leben, um die Blitze des Himmels den Frevler treffen zu
sehen?

		Oh, Jungfrau, an seiner Seite steht schützend die Gewalt. An
heiligeren Dingen als einem leichtgläubigen Mädchen vergreift er
sich. Nicht einmal Gottes eigenen Tempel schont er. Die leuchtenden
Karfunkelsteine bricht er aus der Kirchenwand aus, um die letzte
Kufe zu füllen.

		Alle Gestalten des Bildes nehmen eine andere Haltung an. Blindes
Entsetzen überkommt alles Lebendige. Der wildeste Kriegsknecht
erbleicht, der Bürger richtet die Blicke zum Himmel empor, alle
erwarten Gottes Strafe, alle, außer der Gewalt auf den Stufen des
Thrones und ihrem Diener, dem Könige.

		Ich möchte, daß der Künstler noch lebte, mich nach dem Hafen von
Wisby hätte führen und mir diese selben Bürger hätte zeigen können,
wie sie der fortsegelnden Flotte mit den Blicken folgten. Sie rufen
Flüche über die Wellen hin. »Verschlingt sie!« rufen sie.
»Verschlingt sie! Oh Meer, du unser Freund, nimm ihnen unsere
Schätze ab! Öffne deinen erstickenden Schlund unter den Gottlosen,
unter den Treulosen!« Und das Meer murmelt dumpf Beifall, und die
auf dem Königsschiffe stehende Gewalt nickt zustimmend. »Dies ist
gut,« sagt sie. »Verfolgen und verfolgt werden, so lautet mein
Gesetz. Mögen Sturm und Meer die Räuberflotte zerstören und meines
königlichen Dieners Schätze an sich raffen! Um so früher wird es
uns vergönnt sein, auf neue Heerfahrten auszuziehen.«

		Die am Ufer stehenden Bürger aber wenden sich um und blicken
nach ihrer Stadt hinauf. Feuer hat dort gelodert, Plünderung hat
dort gehaust, hinter zersprungenen Fensterscheiben gähnen
verwüstete Wohnstätten. Rauchgeschwärzte Giebel sehen sie und
geschändete Kirchen, blutige Leichen liegen noch in den engen
Gassen, und vor Schrecken wahnsinnig gewordene Frauen durcheilen
die Straßen der Stadt. Sollen sie all diesem ohnmächtig
gegenüberstehen? Gibt es denn niemand, den ihre Rache ereilen kann,
niemand, den sie ihrerseits quälen und morden können? Gott im
Himmel, seht nur! Des Goldschmiedes Haus ist nicht geplündert,
nicht eingeäschert. Was bedeutet dies? War er mit dem Feinde im
Bunde? Hatte er nicht die Schlüssel zu einem der Stadttore in
Verwahrung? Oh, du Ung-Hanses Tochter, antworte, was hat dies zu
bedeuten?

		Hinten auf dem Königsschiffe steht die Gewalt und betrachtet,
hinter dem Visiere lächelnd, ihren königlichen Diener. »Höre den
Sturm, Herr, höre den Sturm! Das von dir geraubte Gold wird bald
auf dem Meeresboden liegen, dir unerreichbar. Und sieh auf Wisby
zurück, mein hoher Herr! Das Weib, das du betrogst, wird von
Priestern und Kriegern nach der Stadtmauer geführt. Kannst du die
Volksmenge hören, die ihr wehklagend und fluchend folgt? Sieh, die
Maurer kommen mit Kalk und Mauerkelle! Sieh, die Weiber kommen mit
Steinen! Alle tragen sie Steine, alle, alle! Oh, König, kannst du
auch nicht sehen, was in Wisby vor sich geht, so magst du doch
hören und wissen, was dort geschieht. Du bist nicht von Stahl und
Eisen wie die Gewalt an deiner Seite. Wenn des Alters trübe Tage
kommen und der Schatten des Todes auf dein Leben fällt, wird das
Bild von Ung-Hanses Tochter in deiner Erinnerung auferstehen.

		Du wirst sie bleich unter dem Hohne und der Verachtung ihres
Volkes zusammenbrechen sehen. Du wirst sie zwischen Priestern und
Kriegsknechten, unter Glockengeläute und feierlichen Gesängen
dahingeschleppt sehen. Sie ist schon tot in den Augen des Volkes.
Tot fühlt sie sich in ihrem Innersten, getötet von allem, was sie
geliebt hat. Du wirst sie in den Turm hineintreten sehen, sehen,
wie die Steine eingefügt werden, die Mauerkellen schrapen hören und
die Reden der Menge, die mit ihren Steinen herzueilt, vernehmen.
»Oh, Maurer, nimm meinen, nimm meinen! Benutze meinen Stein beim
Werke der Rache! Laß meinen Stein helfen, Ung-Hanses Tochter von
Luft und Licht abzusperren! Gefallen ist Wisby, das herrliche
Wisby! Gott segne eure Hände, Maurer! O, laßt mich helfen, die
Strafe zu vollstrecken!«

		Und Grabeslieder ertönen und die Glocken läuten wie bei einem
Begräbnisse.

		Oh, Waldemar, König von Dänemark, auch dein Los ist es, dem Tode
ins Auge zu blicken. Dann wirst du auf deinem Bette viel sehen und
hören und große Pein dabei erdulden. Dann wirst du auch jenes
Schrapen der Mauerkellen und jenes Rachegeschrei hören. Wo sind sie
dann, die heiligen Glocken, welche die Seelenqual übertönen? Wo
sind die weiten Metallschlünde, deren Zungen Gott um Gnade für dich
anflehen? Wo ist die von Wohlklang erzitternde Luft, welche die
Seele in Gottes Reich hinaufführt?

		Oh, hilf Ezrom, hilf Sorö, und du, große Glocke in Lund!
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		– – – – – – – – – – – – – – – – – –

		Welch traurige Geschichte erzählt dieses Gemälde! Es kam mir
fremd und seltsam vor, wieder in den Königsgarten, in den
strahlenden Sonnenschein und unter lebende Menschen
hinauszutreten.

			[bookmark: foot4]Wallfahrtsorte mit wundertätigen
Glocken.


	
		
		Mamsell Friederike

		Es war Weihnachtsnacht, eine richtige Julnacht.

		Die Wichtelmännchen stellten die Steinplatten auf hohe
Goldpfeiler und feierten das Fest der Wintersonnenwende. Der
Hauskobold tanzte mit einer neuen, roten Mütze um die
Weihnachtsgrütze. Alte Götter zogen in grauen Wettermänteln am
Himmel hin, und auf dem Österhaninger Kirchhofe stand das Helroß.
Es scharrte mit dem Hufe in dem gefrorenen Boden und bezeichnete
den Platz für ein neues Grab.

		Nicht weit davon, auf dem alten Gutshofe Arsta, lag Mamsell
Friederike im Schlafe. Arsta ist, wie man weiß, ein altes
Spukschloß, aber Mamsell Friederike schlief fest und ruhig. Sie war
jetzt alt und recht müde von vielen schweren Arbeitstagen und
vielen, vielen Reisen – sie war ja beinahe rund um die Erde
gefahren. Deshalb war sie nun in das Heim ihrer Kindheit
zurückgekehrt, um dort Ruhe zu haben.

		Vor dem Schlosse ertönte in der Nacht eine kecke Fanfare. Der
Tod hatte sein graues Roß bestiegen und war vor das Schloßtor
geritten. Sein weiter Scharlachmantel und die stolze Hutfeder
flatterten im Nachtwinde. Der gestrenge Ritter wollte ein
schwärmerisches Herz bezwingen, deshalb trat er in seltenem Staate
auf. Vergebene Müh', Herr Ritter, vergebene Müh'! Das Tor ist
verschlossen, und deine Herzensdame schläft. Eine bessere
Gelegenheit mußt du suchen und eine passendere Zeit. Paß ihr auf,
wenn sie zur Frühpredigt fährt, gestrenger Herr Ritter, erwarte sie
auf dem Wege zur Kirche!

		 

		Die alte Mamsell Friederike schlief ruhig in ihrer geliebten
Wohnung. Niemand hatte die Süßigkeit der Ruhe besser verdient als
sie. Wie ein Weihnachtsengel saß sie eben noch in einem Kreise von
Kindern und erzählte ihnen von Jesus und den Hirten, erzählte ihnen
davon, bis ihre Augen strahlten und ihr ganzes Gesicht wie verklärt
aussah. Jetzt in ihren alten Tagen hatte auch keiner mehr etwas an
Mamsell Friederikes Aussehen auszusetzen. Wer die kleine, zierliche
Gestalt, die feinen Händchen und das kluge, freundliche Gesicht
sah, hätte, im Gegenteil, den Anblick gern als die schönste
Erinnerung im Gedächtnisse festgehalten. In Mamsell Friederikens
großem Zimmer lag zwischen vielen Reliquien und Andenken ein dürres
Büschlein. Es war die von ihr aus dem fernen Morgenlande
mitgebrachte Jerichorose. Jetzt in der Weihnachtsnacht begann die
Blume ganz von selbst zu blühen. Die dürren Zweige bedeckten rote
Knospen, die wie Feuerfunken glühten und das ganze Zimmer
erhellten.

		Beim Scheine der Funken sah man, daß eine kleine, zierliche,
aber recht bejahrte Dame in dem großen gelben Lehnstuhle saß und
Cercle hielt. Mamsell Friederike konnte es nicht sein, denn sie lag
ruhig schlafend in ihrem Bette, und doch war sie es. Sie saß dort,
um ihre Erinnerungen zu empfangen; das Zimmer war voll von ihnen.
Menschen, Häuser, Gegenstände, Gedanken und Diskussionen schwebten
heran. Kindheits- und Jugenderinnerungen, Liebe und Tränen,
Ehrenbezeigungen und bitterer Hohn, alles sauste auf die bleiche
Gestalt zu, die von ihrem Platze aus alles mit gutmütigem Lächeln
betrachtete. Für alle hatte sie ein scherzendes oder wehmütiges
Wort. Die Nacht gibt allen Dingen ihre wahre Gestalt und Form. Und
wie man erst nachts die Sterne des Himmels sehen kann, so sieht man
dann auch auf Erden vieles, was man bei Tage nie erblickt. So
konnte man auch jetzt beim Scheine der roten Knospen der
Jerichorose in Mamsell Friederikens Salon eine Menge seltsamer
Gestalten sehen. Dort stand die steife » ma chère mère«, die
gutmütige Beate Alltag, Menschen aus dem Morgen- und Abendlande,
die schwärmerische Nina und die energische Bahnbrecherin Herta in
ihrem weißen Kleide. [bookmark: text5]F5)

		»Kann mir jemand sagen, weshalb die Person immer weißgekleidet
sein muß?« scherzte die kleine Gestalt im Lehnstuhle, als sie Herta
erblickte.

		Doch alle Erinnerungen redeten mit der Alten. »Sieh,« sagten
sie, »wieviel hast du gesehen und erfahren, wieviel hast du
ausgerichtet und genützt! Bist du nicht müde, willst du nicht zur
Ruhe gehen?«

		»Noch nicht,« antwortete das Schattenbild im gelben Lehnstuhle.
»Ein Buch muß ich noch schreiben. Ich kann nicht eher zur Ruhe
gehen, als bis es fertig ist.«

		Damit verschwanden die Schatten. Die Jerichorose erlosch, und
der gelbe Lehnstuhl stand leer.

		 

		In der Österhaninger Kirche feierten die Toten
Mitternachtsgottesdienst. Einer von ihnen stieg zu den Glocken
hinauf und läutete das Weihnachtsfest ein, ein zweiter ging umher
und zündete die Weihlichter an, und ein dritter begann mit
Knochenfingern auf der Orgel zu spielen. Durch die geöffneten Türen
kamen die übrigen aus der Nacht und den Gräbern in dichtgedrängten
Scharen in das hellerleuchtete Gotteshaus hinein. Sie sahen gerade
so aus wie hier im Leben, nur ein wenig bleicher. Sie öffneten die
Türen der Stühle mit klirrenden Schlüsseln und steckten flüsternd
die Köpfe zusammen, als sie den Mittelgang hinaufgingen.

		»Sie hat den Armen all die Lichter geschenkt, die jetzt im Hause
des Herrn strahlen.« »Wir liegen warm in unsern Gräbern, solange
sie den Armen Kleider und Brennholz gibt.«

		»Seht, sie hat so viele Kraftworte, welche Menschenherzen
geöffnet haben, gesprochen, und jene Worte sind unsre
Stuhlschlüssel!«

		»Sie hat schöne Gedanken von Gottes Liebe gedacht. Diese
Gedanken heben uns aus den Gräbern.«

		So raunten und flüsterten sie, ehe sie sich in die Stühle
setzten und die bleiche Stirn zum Gebete auf die dürren Hände
herabsenkten.

		 

		Auf Arsta aber trat jemand in Mamsell Friederikens Zimmer und
legte freundlich die Hand auf den Arm der Schlafenden.

		»Auf, meine Friederike! Es ist Zeit, zum Frühgottesdienste zu
fahren.«

		Die alte Mamsell Friederike schlug die Augen auf und sah ihre
geliebte verstorbene Schwester Agathe mit einem Lichte in der Hand
vor dem Bette stehen. Sie erkannte sie gleich, da jene noch
geradeso aussah wie hier auf Erden. Mamsell Friederike erschrak
nicht, sie freute sich nur, die Teure zu sehen, an deren Seite sie
gern im langen Todesschlafe ruhen wollt«. Sie stand auf und
kleidete sich in großer Eile an. Zur Unterhaltung war keine Zeit,
der Wagen stand vor der Tür. Die anderen mußten schon abgefahren
sein, denn es regte sich nichts weiter im Hause als Mamsell
Friederike und ihre tote Schwester.

		»Erinnerst du dich noch, Friederike,« sagte die Schwester, als
sie eingestiegen waren und rasch nach dem Kirchdorfe fuhren,
»erinnerst du dich noch, wie du früher stets erwartetest, irgendein
Ritter werde dich auf dem Wege zur Kirche entführen?«

		»Das erwarte ich noch immer,« antwortete Mamsell Friederike
lachend. »Jedesmal, wenn ich diesen Weg fahre, schaue ich nach
meinem Ritter aus.«

		Trotz ihrer Eile kam sie doch zu spät. Der Prediger verließ
gerade die Kanzel, als sie in die Kirche traten, und der
Schlußgesang begann. Nie hatte Mamsell Friederike so herrlich
singen hören. Es war, als stimmten Erde und Himmel in den Gesang
ein, als sängen jede Bank, jeder Stein und jede Planke mit.

		Nie hatte sie die Kirche so überfüllt gesehen, auf dem
Altarrunde und auf der Kanzeltreppe saßen Leute, sie standen in den
Gängen, sie drängten sich in den Stühlen, und draußen stand der
ganze Weg voller Menschen, die nicht mehr hinein konnten. Die
Schwestern fanden jedoch Platz; sie ließ die Menge durch.

		»Friederike,« sagte die Schwester, »sieh dir die Leute an!«

		Und Mamsell Friederike tat es und sah sie an.

		Da wurde sie gewahr, daß sie, wie jenes Weib im Märchen, zum
Gottesdienste der Toten gekommen war. Sie fühlte, wie ein kalter
Schauder sie durchrieselte, aber es ging ihr jetzt wieder so, wie
schon so oft im Leben, sie spürte mehr Neugierde, wie Furcht.

		Und nun sah sie, wer in der Kirche war. Lauter weibliche Wesen
waren da: graue, gebeugte Gestalten mit runden Kragen und
verblichenen Mantillen, Hüten, die von vergangener Pracht
erzählten, und gekehrten oder unten durchgestoßenen Kleiderröcken.
Sie sah ungeheuer viele runzlige Gesichter, eingefallene Münder,
trübangelaufene Brillen und welke Hände, aber dennoch keine einzige
Hand, die einen Trauring trug.

		Jetzt wußte Mamsell Friederike Bescheid. Es waren alle die
entschlafenen alten Jungfern des Schwedenlandes, die
Mitternachtsgottesdienst in der Österhaninger Kirche feierten.

		Da beugte ihre tote Schwester sich zu ihr.

		»Schwester, bereust du, was du für diese, deine Schwestern,
getan hast?«

		»Nein,« antwortete Mamsell Friederike. »Worüber kann ich froh
sein, wenn nicht darüber, daß es mir vergönnt war, für sie zu
arbeiten. Ich opferte ihnen einmal mein ganzes Ansehen als
Schriftstellerin. Ich freue mich, daß ich wußte, was ich opferte,
und es doch tat.« »So kannst du hierbleiben und weiter hören,«
sagte die Schwester.

		In demselben Augenblicke hörte man hinten auf dem Altarrunde
eine sanfte, aber deutliche Stimme sprechen.

		»Meine Schwestern,« sagte die Stimme, »unser bedauernswertes
Geschlecht, unser unwissendes, verspottetes Geschlecht wird bald
nicht mehr zu finden sein. Gott hat gewollt, daß wir
aussterben.

		Liebe Freundinnen, bald werden wir nur noch eine Sage sein. Das
Maß der alten Jungfern ist voll. Draußen auf dem Kirchwege reitet
der Tod, um die letzte von uns zu treffen. Vor dem nächsten
Mitternachtsgottesdienste ist sie tot, die letzte alte Jungfer.

		Schwestern, Schwestern! Wir waren die Einsamen auf der Erde. Die
Zurückgesetzten beim Gastmahle und die Dienenden im Hause, denen
keiner je dankte. Um uns her war Hohn und Lieblosigkeit. Unser Weg
war schwer, und unser Name wurde zum Spott.

		Doch Gott hat sich erbarmt.

		Einer von uns gab Er Kraft und Geist. Einer von uns gab
Er nie versiegende Güte. Einer gab Er die herrliche Gabe des
Wortes. Sie wurde alles, was wir hätten sein sollen. Sie brachte
Licht in unser dunkles Geschick. Sie wurde, gleich uns, eine
Dienerin des Hauses, aber sie schenkte ihre Gaben tausend
Häuslichkeiten. Sie war, wie wir, die Pflegerin der Kranken, doch
sie kämpfte gegen die gewaltigste Krankheit, das Vorurteil.
Tausenden von Kindern erzählte sie ihre Märchen. In allen Ländern
hatte sie ihre armen Freunde. Sie gab aus volleren Händen und mit
wärmerem Gemüte als wir. In ihrem Herzen lebte nichts von unserer
Bitterkeit, denn diese hat sie durch Liebe vertrieben. Ihre Ehre
glich der einer Königin. Millionen von Herzen entrichteten ihr die
Steuer der Dankbarkeit. Ihre Worte sind in den großen Fragen der
Menschlichkeit schwerwiegend gewesen. Ihr Name erklang durch die
neue und die alte Welt. Und doch ist sie nur eine alte Jungfer.

		Sie hat die Erklärung für ihr dunkles Geschick gefunden.
Gesegnet sei ihr Name!« –

		Und die Toten stimmten wie ein tausendfältiges Echo ein:
»Gesegnet sei ihr Name!« –

		»Schwester,« flüsterte Mamsell Friederike, »kannst du ihnen
nicht verbieten, mich armes, sündiges Menschenkind hochmütig zu
machen?«

		»Aber Schwestern, Schwestern,« fuhr die Stimme fort, »sie hat
sich mit all ihrer großen Macht gegen unser Geschlecht gewandt. Bei
ihrem Rufe nach Freiheit und Arbeit für alle sind die alten
verspotteten Dulderinnen ausgestorben. Sie hat die Schranken der
Tyrannei, welche die Kinder umgaben, niedergerissen. Sie hat die
jungen Mädchen in die volle Tätigkeit des Lebens versetzt. Sie hat
der Einsamkeit, Unwissenheit und Freudlosigkeit ein Ende gemacht.
Es wird keine unglücklichen, verachteten alten Jungfern ohne Beruf
und Lebensaufgabe mehr geben, solche, wie wir gewesen, werden nicht
mehr zu finden sein.«

		Wieder ertönte das Echo der Schatten, jubelnd wie Jägergesang im
Walde, jauchzend wie eine fröhliche Kinderschar: »Gesegnet sei ihr
Andenken!«

		Dann strömten die Toten aus der Kirche, und Mamsell Friederike
wischte sich eine Träne aus dem Auge.

		»Ich begleite dich nicht nach Hause,« sagte ihre tote Schwester.
»Willst du nicht auch gleich hier draußen bleiben?«

		»Ich möchte es schon, aber ich kann nicht. Ich muß noch erst ein
Buch vollenden.«

		»Nun, dann gute Nacht und hüte dich vor dem Ritter auf dem
Kirchenwege,« sagte die tote Schwester mit ihrem alten,
schelmischen Lächeln.

		Darauf fuhr Mamsell Friederike nach Hause. Ganz Arsta schlief
noch, und sie ging leise auf ihr Zimmer, legte sich wieder hin und
schlief noch einmal ein.

		 

		Einige Stunden später fuhr sie zu der wirklichen Frühpredigt.
Sie fuhr in einem geschlossenen Wagen, aber sie ließ das Fenster
herunter, um die Sterne sehen zu können, doch es ist auch möglich,
daß sie nach ihrem Ritter ausschaute.

		Und da war er, da sprengte er an das Wagenfenster. Prächtig saß
er auf seinem sich bäumenden Rosse. Der Scharlachmantel flatterte
im Winde. Sein bleiches Antlitz war streng, aber schön.

		»Willst du mein sein?« flüsterte er.

		Hingerissen war sie in ihrem alten Herzen von der hohen Gestalt
mit der wallenden Feder. Sie vergaß, daß sie ja noch ein Jahr leben
mußte.

		»Ich bin bereit,« flüsterte sie.

		»Dann komme ich in einer Woche nach dem Gute deines Vaters, um
dich zu holen.«

		Er beugte sich nieder, küßte sie und verschwand; sie aber begann
unter dem Kusse des Todes zu frieren und zu zittern.

		Eine kleine Weile darauf saß Mamsell Friederike in der Kirche
auf demselben Platze, auf dem sie als Kind gesessen. Hier vergaß
sie sowohl den Ritter und die Gespenstererscheinungen und saß in
dem Gedanken an die Offenbarung der Herrlichkeit Gottes vor stiller
Begeisterung lächelnd da.

		Doch entweder war sie müde, weil sie nicht die ganze Nacht hatte
schlafen können, oder die Wärme, die drückende Luft und der Rauch
von den Kerzen übten auf sie, wie auf so manchen andern, eine
einschläfernde Wirkung aus. Sie schlummerte ein, nur eine Sekunde,
sie konnte wirklich nichts dafür.

		Vielleicht hatte Gott ihr auch das Tor des Traumlandes öffnen
wollen.

		In der einen Sekunde, die sie schlummerte, sah sie nun ihren
strengen Vater, ihre hübsche, elegante Mutter und die häßliche
kleine Petrea dort in der Kirche sitzen. Und die Seele des Kindes
war von einer Angst zusammengepreßt, die größer war, als je ein
Erwachsener sie empfunden. Auf der Kanzel stand der Prediger und
redete von dem strengen, strafenden Gotte, und das Kind saß bleich
und zitternd da, als seien die Worte Messerstiche und gingen durch
sein Herz.

		»Oh, welch ein Gott, welch ein schrecklicher Gott!«

		In der nächsten Sekunde war sie wieder wach, aber sie zitterte
und bebte ebenso wie nach dem Kusse des Todes auf dem Kirchenwege.
Ihr Herz lag noch einmal in den Banden des leidenschaftlichen
Kummers ihrer Kinderjahre.

		Sie hatte es auf einmal so eilig, daß sie die Kirche am liebsten
verlassen hätte. Sie mußte heim, um ihr Buch zu schreiben, ihr
herrliches Buch von Gottes Liebe und Frieden.

		 

		Nichts, was jetzt noch erwähnenswert scheinen könnte, passierte
Mamsell Friederike vor der Neujahrsnacht. Leben und Tod herrschten,
ebenso wie Tag und Nacht, in stiller Eintracht während der letzten
Woche des Jahres auf Erden, doch als die Neujahrsnacht kam, ergriff
der Tod das Zepter und verkündete, daß die Mamsell Friederike jetzt
ihm gehöre.

		Hätte man dies nur gewußt, so würde das ganze schwedische Volk
wohl in gemeinsamem Gebete Gott angefleht haben, seinen reinsten
Geist und sein wärmstes Herz behalten zu dürfen. Dann würde in
verschiedenen Ländern, wo sie liebende Herzen hinterlassen, in
manchem Heim in Angst und Sorge gewacht worden sein. Dann hätten
die Armen, die Kranken und die Bedürftigen der eigenen Not über der
ihren vergessen, und dann würden alle die Kinder, die unter dem
Segen ihrer Wohltat aufgewachsen, ihre Hände faltend, um noch ein
Jahr für ihre beste Freundin gebeten haben. Ein Jahr noch, damit
sie ihrer Lebenstat volle Klarheit geben und ihr den Schlußstein
einfügen könne.

		Denn der Tod kam für Mamsell Friederike zu schnell.

		Sturm tobte draußen in der Neujahrsnacht, Sturm war in ihrem
Innern. Sie fühlte in sich alle Qualen des Lebens und des Todes
sich brechen.

		»Angst!« seufzte sie. »Angst.«

		Doch die Angst wich, der Friede kam, und sie flüsterte leise:
»Christi Liebe – beste Liebe – Gottes Friede – das ewige
Licht!«

		Ja, darüber hatte sie in ihrem Buche schreiben wollen und
vielleicht noch über vieles andre ebenso Schöne und Herrliche. Wer
weiß? Wir wissen nur eines, nämlich, daß Bücher vergessen werden,
ein Leben wie ihres aber nie.

		Die Augen der alten Seherin schlossen sich, sie versank in
Visionen.

		Ihr Körper rang mit dem Tode, aber sie wußte nichts davon. Ihre
Angehörigen saßen weinend am Sterbebette, aber sie sah sie nicht.
Ihr Geist hatte seine Flucht angetreten.

		Jetzt wurden die Träume für sie Wirklichkeit und die
Wirklichkeit ein Traum. Jetzt stand sie, wie sie sich schon in
ihrem Jugendtraum gesehen, inmitten unzähliger Scharen von Toten
wartend vor der Himmelstür. Und der Himmel öffnete sich. Er, der
Einzige, der Seligkeitbringende stand in dem offnen Himmelstore.
Und seine unendliche Liebe erweckte in den wartenden Geistern und
in ihr die Sehnsucht, in seine Arme zu fliegen, und diese Sehnsucht
trug jene und sie, so daß sie wie auf Flügeln emporschwebten,
aufwärts, aufwärts!

		Am nächsten Tage herrschte Trauer im Schwedenlande, Trauer über
große Teile der Erde.

		Friederike Bremer war tot.
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		Der Roman einer Fischerfrau

		Am Ende des Fischerdorfes stand eine kleine Hütte auf einem
niedrigen Hügel von weißem Seesand. Sie war nicht so gebaut, daß
sie in einer Reihe mit den gleichmäßig hohen, zierlichen,
regelrechten Häusern stehen konnte, die den breiten grünen Platz
umgaben, wo die braunen Fischernetze trockneten, sondern schien aus
der Linie ausgeschlossen und auf den Sandhügel versetzt worden zu
sein. Die arme Witwe, die sie errichtet, war ihr eigener Baumeister
gewesen und sie hatte die Wände ihres Häuschens niedriger als die
aller andern Häuser und sein steiles Strohdach höher als die
übrigen Dächer im Fischerdorfe gemacht. Der Fußboden lag tief in
der Erde. Das Fenster war weder hoch noch groß, reichte aber doch
von der Erde bis ans Dach. Für die Herdmauer und den Gänsestall war
schließlich in der einzigen, engen Stube kein Raum mehr gewesen, so
daß um ihretwillen kleine viereckige Erker hatten angemauert werden
müssen. Die Hütte hatte nicht wie die andern Häuschen einen kleinen
Garten mit von Winden umrankten Stachelbeersträuchern und von
Kletten halberstickten Holunderbüschen. Von der ganzen Pflanzenwelt
des Fischerdorfes hatten sich nur die Kletten auf den Sandhügel
hinaus begeben. Im Sommer waren sie recht hübsch, solange sie
frische, dunkelgrüne Blätter hatten und die ausgezackten, mit Haken
versehenen Körbchen hochrote Blüten umschlossen. Doch im Herbste,
wenn die Zacken sich verhärtet hatten und die Früchte reif geworden
waren, vernachlässigten sie ihr Äußeres und standen entsetzlich
häßlich und dürr mit ihren zerfetzten, von einer traurigen Hülle
bestaubter Spinnweben überzogenen Blättern da.

		Die Hütte hatte nie mehr als zwei Besitzer, denn mehr als zwei
Generationen hindurch vermochten ihre Wände von Rohr und Lehm das
schwere Dach nicht zu tragen. Doch so lange sie stand, gehörte sie
armen Witwen. Die zweite dort wohnende Witwe hatte ihre Freude an
den Kletten, besonders im Herbste, wenn sie trocken waren und an
allem hängen blieben. Sie erinnerten sie da an die Erbauerin der
Hütte. Diese war auch zusammengeschrumpft und dürr gewesen, hatte
die Gabe besessen, sich anzuklammern und festzuhalten, und alle
ihre Kraft angewandt, um ihr Kind in der Welt etwas werden zu
lassen. Sie, die nun so allein dort saß, hätte bei dem Gedanken
daran lachen und auch weinen mögen. Wenn die Alte die Klettennatur
nicht besessen, wäre alles anders gekommen. Doch wer weiß, ob das
besser gewesen wäre?

		Die Einsame grübelte oft über das Schicksal nach, das sie an die
flache Küste Schonens, an den schmalen Sund und unter diese stillen
Leute geführt hatte. Denn sie war in einer norwegischen Seestadt
geboren, die auf einem schmalen Uferstreifen zwischen dem steil
abfallenden Gebirge und dem offenen Meere lag, und wenn sie dort
auch, seit ihr Vater, ein Kaufmann, gestorben, ohne den Seinigen
etwas zu hinterlassen, in bescheidenen Verhältnissen gelebt hatte,
so war sie doch an Leben und Fortschritt gewöhnt gewesen. Sie
pflegte sich selbst immer wieder ihre Geschichte zu erzählen, wie
man ein schwerverständliches Buch oft durchliest, um seinen
Grundgedanken zu erforschen.

		Das Merkwürdige, was sie erlebt, hatte damit begonnen, daß sie
eines Abends auf dem Heimwege von der Schneiderin, bei der sie
arbeitete, von zwei Seeleuten überfallen und von einem dritten
befreit worden war. Dieser stritt mit wirklicher Lebensgefahr für
sie und begleitete sie dann nach Hause. Sie führte ihn zu ihrer
Mutter und ihren Geschwistern und erzählte ihnen voller
Begeisterung, was er für sie getan. Das Leben schien ihr neuen Wert
bekommen zu haben, seit ein anderer so viel gewagt, um es zu
verteidigen. Er war da von ihren Angehörigen sofort freundlich
aufgenommen und gebeten worden, so bald und so oft er könne,
wiederzukommen.

		Er hieß Börje Nilsson und war Matrose auf der schonenschen Jacht
Albertina. Solange das Schiff im Hafen lag, kam er beinahe täglich
zu ihnen, und bald hielten sie es für unmöglich, daß er nur ein
gewöhnlicher Matrose sei. Er kam stets in glänzend reinem,
niedergeschlagenem Hemdkragen und trug einen Anzug von feinem
Tuche. Unbefangen und offenherzig ging er mit ihnen um, als sei er
es gewöhnt, sich in denselben Kreisen zu bewegen wie sie. Ohne daß
er es gerade heraus sagte, erhielten sie den Eindruck, daß er von
angesehener Familie, der einzige Sohn einer reichen Witwe sei,
seine unüberwindliche Neigung zum Seeleben ihn aber veranlaßte
habe, Matrose zu werden, damit seine Mutter sähe, daß es ihm Ernst
damit sei. Habe er nur seine Examina gemacht, so werde sie ihm
schon ein eigenes Schiff kaufen.

		Die für sich allein lebende Familie, die sich von allen früheren
Freunden zurückgezogen hatte, empfing ihn ohne jegliches Mißtrauen.
Und er beschrieb mit leichtem Herzen und geläufiger Zunge sein
Vaterhaus mit dem hohen, spitzen Dache, dem großen, offnen Kamine
im Speisesaale und den kleinen Fensterscheiben. Er schilderte auch
die stillen Gassen seiner Vaterstadt und die langen Reihen
gleichmäßig gebauter Häuser, in denen sein Elternhaus mit seinen
unregelmäßigen Erkern und Absätzen eine anmutige Unterbrechung
bildete. Und seine Zuhörer glaubten ihn aus einem jener alten
Bürgerhäuser mit bildergeschmücktem Giebel und vorspringendem
Oberstocke hervorgegangen, die einen so mächtigen Eindruck von
Reichtum und ehrwürdigem Alter machen. Sehr bald hatte sie gemerkt,
daß er sie lieb hatte, und dies war der Mutter und den Geschwistern
eine große Freude gewesen. Der reiche, junge Schwede kam, wie um
sie alle aus ihrer Armut zu erheben. Wenn er ihr auch nicht
gefallen, hätte sie doch nicht daran denken können, seinen Antrag
abzulehnen. Hätte sie einen Vater oder einen erwachsenen Bruder
besessen, so würde sich dieser wohl genauer nach der Herkunft und
der Stellung des Fremden erkundigt haben, doch weder sie noch die
Mutter dachte daran, Nachforschungen anzustellen. Später merkte
sie, daß sie ihn geradezu zum Lügen gezwungen hatten. Anfänglich
hatte er sie sich selbst die großen Gedanken über seinen Reichtum
einbilden lassen, ohne eine böse Absicht damit zu verbinden, doch
als er dann ihre Freude darüber sah, hatte er, aus Furcht, sie zu
verlieren, nicht die Wahrheit zu sagen gewagt.

		Noch vor seiner Abreise verlobten sie sich, und als die Jacht
wiederkam, hielten sie Hochzeit. Es war eine Enttäuschung für sie,
daß er auch bei der Rückkehr als Matrose auftrat, doch er war durch
seinen Kontrakt gebunden. Er brachte ihr auch keine Grüße von
seiner Mutter. Diese hatte erwartet, daß er eine andere Wahl
treffe, doch sie würde schon zufrieden sein, sagte er, wenn sie
Astrid erst kennen lernte. – Trotz aller seiner Lügen hätten sie
doch leicht sehen können, daß er ein armer Mann war, wenn sie nur
die Augen hätten aufmachen wollen. Der Schiffer erbot sich, ihr
seine Kajüte abzutreten, wenn sie die Überfahrt auf seiner Jacht
machen wollte, und sein Anerbieten wurde hocherfreut angenommen.
Börje hatte da fast gar keinen Dienst und saß meistens bei seiner
Frau auf dem Achterdecke. Und nun gab er ihr das Glück der
Phantasie, von dem er selbst sein Leben lang gelebt hatte. Je mehr
er an das im Sandhügel halbbegrabene Häuschen dachte, desto höher
erbaute er den Palast, in den er sie hatte führen mögen. Er ließ
sie in Gedanken in einen Hafen gleiten, der Börje Nilssons Frau zu
Ehren mit Flaggen und Blumen geschmückt war. Er ließ sie die
Begrüßungsrede des Bürgermeisters hören. Er ließ sie unter einer
Ehrenpforte hindurch fahren, während die Männer ihr nachschauten
und die Frauen vor Neid erblaßten. Und er führte sie in sein
stattliches Haus, wo der sich verbeugende Diener mit silberweißen
Locken am Geländer der breiten Treppe stand und wo der zu einer
festlichen Mahlzeit gedeckte Tisch beinahe unter dem alten
Silberzeug der Familie zusammenbrach.

		Als sie die Wahrheit entdeckte, glaubte sie zuerst, der Schiffer
habe Börje sie betrügen helfen, später aber wurde es ihr klar, daß
dies nicht der Fall gewesen. Alle auf der Jacht hatten die
Gewohnheit, von Börje wie von einem großen Manne zu reden. Es galt
für einen Hauptspaß, an Bord wie im Ernste von seinem Reichtum und
seiner vornehmen Familie zu sprechen. Sie glaubten, Börje habe ihr
die Wahrheit gesagt, und sie scherze ebenfalls mit ihm, wenn sie
von seinem großen Hause sprach. So war es möglich, daß sie, als die
Jacht in dem Börjes Heimat zunächst liegenden Hafen Anker warf,
noch immer fest der Meinung war, die Frau eines reichen Mannes zu
sein. Börje erhielt vierundzwanzig Stunden Urlaub, um seine Frau in
ihr künftiges Heim einzuführen und sie mit ihrem neuen Leben
bekannt zu machen. Als sie nun an dem Kai, wo die Flaggen hätten
wehen und die Menge dem jungen Paare hätte entgegenjubeln sollen,
landeten, herrschte dort nur Leere und Alltagsruhe, und Börje
bemerkte, daß seine Frau sich mit einer gewissen Enttäuschung
umsah.

		»Wir sind zu früh gekommen,« hatte er da gesagt. »Die Reise ist
bei diesem schönen Wetter ungewöhnlich schnell gegangen. Nun haben
wir auch keinen Wagen hier und müssen weit gehen, denn das Haus
liegt außerhalb der Stadt.«

		»Das macht nichts, Börje,« hatte sie geantwortet. »Das Gehen
wird uns nach dem langen Stillsitzen an Bord gut tun.«

		Und dann machten sie sich auf und traten jene entsetzliche
Wanderung an, an die sie noch jetzt in ihren alten Tagen nicht
denken konnte, ohne vor Angst zu stöhnen und die Hände vor Schmerz
zusammenzudrücken. Sie durchschritten breite, menschenleere
Straßen, die sie sofort nach seiner Beschreibung wiedererkannte.
Die dunkle Kirche und die ebenmäßigen Häuser erschienen ihr wie
alte Bekannte; doch wo prunkten der bildergeschmückte

		Giebel und die Marmortreppe mit dem hohen Geländer? Börje hatte
ihr da zugenickt, als habe er ihre Gedanken erraten. »Es ist noch
weit,« hatte er gesagt. Wäre er nur so barmherzig gewesen, ihrer
Hoffnung mit einem Male den Todesstoß zu geben. Hatte er ihr
freiwillig alles gesagt, so wäre kein Groll gegen ihn in ihre Seele
eingezogen. Doch daß er ihre Angst vor dem Truge sehen und doch
hatte fortfahren können, sie zu täuschen, das hatte ihr zu bittern
Schmerz bereitet. Sie hatte es ihm nie ganz vergeben können. Sie
konnte sich allerdings sagen, daß er sie so weit wie möglich führen
wolle, damit sie ihm nicht entfliehen könnte, doch seine Betrügerei
verursachte eine solche Todeskälte in ihr, daß keine Liebe sie ganz
auftauen konnte.

		Sie gingen durch die Stadt und kamen auf die benachbarte Ebene.
Dort zogen sich mehrere Reihen dunkler Gräben und hoher, grüner
Erdwälle hin, Überbleibsel aus der Zeit, als die Stadt noch
befestigt war, und auf der Stelle, wo sich dies alles um ein
Festungswerk schlang, sah sie ein paar altertümliche Gebäude mit
großen, runden Türmen. Sie warf einen scheuen Blick dorthin, doch
Börje wich nach den am Strande entlanglaufenden Wällen ab.

		»Dies ist ein Richtweg,« sagte er, als sie sich über den
schmalen Fußpfad zu wundern schien.

		Er war nun ganz wortkarg geworden. Später begriff sie, daß er es
nicht so schön gefunden, wie er es sich gedacht, sein Weib in die
ärmste Hütte des Fischerdorfes zu führen. Es schien ihm nun nicht
mehr so großartig, daß er eine Frau aus guter Familie heimführte.
Er war in Angst, was sie tun würde, sobald sie die Wahrheit
erführe.

		»Börje,« sagte sie schließlich, nachdem sie eine lange Zeit den
in scharfen Winkeln gebrochenen Strandwällen gefolgt waren, »wohin
gehen wir?«

		Er erhob da die Hand und deutete nach dem Fischerdorfe hin, wo
seine Mutter in der Hütte auf dem Sandhügel wohnte. Sie aber
glaubte, daß er auf eines der schönen Landgüter, die man am Rande
der Ebene sah, zeigte, und ihr Gesicht erhellte sich wieder.

		Sie stiegen jetzt auf die öden Gemeinweiden nieder, und da
überfiel die Angst sie von neuem. Da, wo jede Erdscholle, wenn man
nur Augen dafür hat, dem Blicke Schönheit und Abwechselung bietet,
sah sie nur ein häßliches, sumpfiges Feld. Und der Wind, der dort
beständig herrscht, fuhr ihnen pfeifend entgegen und flüsterte von
Unglück und Verrat.

		Börje beschleunigte seine Schritte immer mehr, und endlich kamen
sie ans Ende der Weiden und standen vor dem Fischerdorf. Sie, die
sich schließlich keine Frage mehr zu stellen gewagt hatte, faßte da
wieder Mut. Hier war wieder eine einförmige Häuserreihe, und diese
erkannte sie noch besser wieder als die in der Stadt. Vielleicht,
vielleicht hatte er doch nicht gelogen.

		Doch ihre Erwartungen waren so herabgestimmt, daß sie sich
herzlich gefreut haben würde, wenn sie vor einer der kleinen
sauberen Wohnungen, wo Blumen und weiße Gardinen hinter den klaren
Scheiben glänzten, hätte Halt machen dürfen. Es tat ihr weh, an
ihnen vorbeigehen zu müssen.

		Da auf einmal erblickte sie hinten am äußersten Ende des Dorfes
die elende Hütte, und es war ihr, als hätte ihr inneres Auge sie
schon lange gesehen, ehe ihr Blick in Wirklichkeit darauf
gefallen.

		»Ist es hier?« fragte sie, am Fuße des kleinen Sandhügels stehen
bleibend.

		Er neigte unmerklich den Kopf und schritt weiter, auf die kleine
Hütte zu.

		»Warte!« rief sie ihm nach. »Wir müssen uns aussprechen, ehe ich
dein Haus betrete. Du hast gelogen,« fuhr sie drohend fort, als er
sich zu ihr wandte. »Du hast mich mehr betrogen, als wenn du mein
ärgster Feind gewesen wärest. Weshalb hast du mir das getan?«

		»Ich wollte dich zur Frau haben,« antwortete er mit leiser,
unsicherer Stimme.

		»Wenn du mich nur mit Maßen belogen hättest, mit Maßen! Weshalb
machtest du alles so reich und großartig? Was wolltest du mit
Bedienten, Ehrenpforten und all der anderen Pracht? Glaubtest du,
ich trage solch Gelüste nach Geld? Sahst du nicht, daß ich dich
lieb genug hatte, um dir überall hin zu folgen? Wie konntest du
glauben, mir etwas vorlügen zu müssen! Wie konntest du es übers
Herz bringen, bis zum letzten Momente bei deinen Lügen zu bleiben!«
»Willst du nicht hineinkommen und meine Mutter begrüßen?« fragte er
hilflos.

		»Ich gedenke nicht, dort hineinzugehen!«

		»Willst du denn wieder nach Hause?«

		»Wie sollte ich dorthin können? Wie könnte ich denen zu Hause
den Kummer machen, wiederzukommen, da sie mich für reich und
glücklich halten? Doch bei dir bleibe ich nicht. Wer arbeiten kann,
findet stets sein Auskommen.«

		»Bleib'!« bat er. »Ich tat es nur, um dich zu gewinnen.«

		»Hättest du mir die Wahrheit gesagt, so wäre ich geblieben!«

		»Wäre ich ein reicher Mann, der dir Armut vorgespiegelt, so
würdest du schon bleiben.«

		Sie zuckte die Achseln und wandte sich zum Gehen. Da öffnete
sich die Tür der Hütte, und Börjes Mutter trat heraus. Sie war eine
kleine, dürre Greisin mit wenigen Zähnen und vielen Runzeln, aber
nicht so alt an Jahren und Gemüt, wie sie aussah.

		Sie hatte wohl etwas gehört und etwas erraten, denn sie wußte,
worüber sie stritten.

		»So, so,« sagte sie, »dies ist also die feine Schwiegertochter,
die du mir mitgebracht, Börje. Und du hast wieder die Unwahrheit
gesagt, wie ich höre.« Doch Astrid streichelte sie freundlich die
Wangen. »Komm nur herein zu mir, armes Kind. Ich denke mir, du
wirst müde und erschöpft sein. Dies ist meine Hütte, mußt du
wissen. Er darf nicht hinein. Du aber kommst nun mit mir. Du bist
jetzt meine Tochter, und ich kann dich nicht unter fremde Leute
gehen lassen, das mußt du selbst einsehen.«

		Sie liebkoste die Schwiegertochter, hätschelte sie und zog und
schob sie wie absichtslos nach der Tür zu. Schritt für Schritt
lockte sie sie vorwärts, bis sie sie in der Stube hatte, Börje aber
wurde wirklich ausgeschlossen. Und drinnen begann die Alte sie zu
fragen, wer sie sei und wie alles zugegangen. Und sie weinte dabei
und brachte Astrid ebenfalls zum Weinen. Entsetzlich streng war die
Alte gegen ihren Sohn. Astrid tue recht, nicht bei ihm bleiben zu
wollen. Es sei wahr, daß er stets lüge, wahr und gewiß.

		Sie erzählte ihr, wie es ihr mit ihrem Sohn ergangen. Er sei so
schön von Gesicht und Körper gewesen, schon als ganz kleines Kind,
und sie habe sich immer darüber wundern müssen, daß er armer Leute
Kind sei. Er habe einem kleinen verirrten Prinzen geglichen. Und
später habe es stets so ausgesehen, als sei er nicht an seinem
rechten Platze. Er sehe alles in vergrößertem Maßstabe. In allem,
was ihn selbst angehe, habe er kein Augenmaß. Seine Mutter habe
manch liebes Mal darüber geweint. Doch bisher habe er durch sein
Lügen noch nie etwas Böses angerichtet. Hier, wo er bekannt sei,
werde er nur ausgelacht. – Doch nun sei er wohl so schrecklich in
Versuchung geführt worden.... Ob Astrid es nicht auch für
merkwürdig halte, daß der Fischerjunge sie so habe anführen können?
Er habe stets so gut mit seinen Dingen Bescheid gewußt, als sei es
ihm angeboren. Er sei eben verkehrt auf die Welt gekommen. Ein
weiterer Beweis dafür sei es auch, daß er nie daran gedacht, seine
Frau aus seinem eigenen Stande zu wählen.

		Die Alte redete unaufhörlich. Astrid schwieg und dachte nach.
»Sieh,« sagte die Greisin unter anderem, »mir kann es ja nie
gelingen, ihm den Hochmut und die Prahlsucht auszutreiben, doch
eine, die klüger ist als ich, würde es vielleicht können. Und wohl
wäre es der Mühe wert, denn er ist tüchtig, mein Junge, und gut.
Doch morgen sollst du gehen. Das soll geschehen.«

		»Wo schläft er heute nacht,« fragte Astrid plötzlich.

		»Ich glaube, er liegt draußen im Sande. Er hat gewiß keine Ruhe,
weiterzugehen.«

		»Es ist wohl das beste, daß er hereinkommt,« sagte Astrid.

		»Liebstes Kind, du kannst ihn ja nicht sehen wollen. Er wird
sich's draußen schon bequem machen, wenn ich ihm nur eine Decke
gebe.«

		Sie ließ ihn wirklich die Nacht draußen im Sande schlafen und
schickte ihn früh am nächsten Tage nach der Stadt, weil sie es für
besser hielt, daß Astrid ihn nicht sähe. Und mit ihr redete sie
unaufhörlich und hielt sie fest, nicht mit Zwang, nein mit
Klugheit, nicht mit List, sondern mit wirklicher Güte. Doch als sie
es endlich dahin gebracht hatte, daß die Schwiegertochter blieb und
ihrem Sohne bewahrt worden war, als sie das junge Paar miteinander
versöhnt und Astrid einsehen gelehrt hatte, daß es gerade die
Aufgabe ihres Lebens sei, Börje Nilssons Weib zu sein und ihn so
gut zu machen, wie sie nur könnte, – und dies war nicht die Arbeit
einer Abendstunde, sondern vieler Tage gewesen – da hatte die Alte
sich zum Sterben niedergelegt.

		Und sieh, dieses Leben voll treuer Fürsorge für den Sohn hatte
einen Zweck gehabt, meinte Börje Nilssons Frau.

		Doch ihr eigenes Leben erschien ihr zwecklos. Nach wenigen
Jahren ihrer Ehe ertrank ihr Mann, und ihr einziges Kind starb
früh. Sie hatte bei ihrem Gatten keine Veränderung bewirken können.
Ernst und Wahrheitsliebe war ihm nicht beizubringen gewesen. Eher
hatte sich bei ihr eine Veränderung gezeigt, in dem Maße, wie sie
mit den Fischerleuten eins geworden war. Sie wollte keinen der
Ihrigen sehen, denn sie schämte sich, daß sie nun in allem einer
Fischerfrau glich. Wenn dies alles nur zu etwas gedient hätte! Wenn
sie, die sich mit dem Ausbessern von Netzen erhielt, doch wüßte,
weshalb sie eigentlich lebte! Wenn sie einen glücklich oder besser
gemacht hätte!

		Nie kam ihr der Gedanke, daß derjenige, welcher sein Leben für
verfehlt hält, weil er anderen nichts Gutes getan, durch diese
Denkart voll Demut vielleicht seine Seele gerettet hat.

	
		
		Das Bild der Mutter

		In einem der hundert Häuser des Fischerdorfes, die einander alle
an Form und Größe gleichen, alle dieselbe Anzahl Fenster und gleich
hohe Schornsteine haben, wohnte der alte Lotse Mattsson.

		Alle Stuben sind im Fischerdorfe gleich möbliert, auf allen
Fensterbrettern stehen dieselben Blumen, in allen Eckschränken
findet man Muscheln und Korallen, und an allen Wänden hängen
gleiche Bilder. Und alle Menschen leben im Fischerdorfe nach
althergebrachter Sitte dasselbe Leben.

		Seit Mattsson, der Lotse, alt geworden, richtete er sich streng
nach Brauch und Sitte; sein Haus, seine Stuben und sein Wandel
glichen dem aller andern.

		An der Wand über dem Bette hatte der alte Mattsson ein Bild
seiner Mutter hängen.

		Eines Nachts träumte er, daß dieses Bild aus seinem Rahmen
trete, sich vor ihn hinstelle und mit lauter Stimme sage:

		»Du mußt heiraten, Mattsson!« Der alte Mattsson begann da dem
Bilde seiner Mutter sogleich auseinanderzusetzen, daß dies
unmöglich sei. Er sei ja siebzig Jahre alt. –

		Doch das mütterliche Bild wiederholte mit nur noch größerem
Nachdruck:

		»Du mußt heiraten, Mattsson!«

		Der alte Mattsson hatte vor dem Bilde seiner Mutter großen
Respekt. Es war in vielen streitigen Fällen sein Ratgeber gewesen,
und er hatte sich stets gut dabei gestanden, wenn er ihm gefolgt
war. Doch diesmal konnte er sich seine Handlungsweise nicht recht
erklären. Es schien ihm, als handle das Bild vollständig im
Widerstreite mit früher ausgesprochenen Ansichten. Obgleich er
träumte, erinnerte er sich doch klar und deutlich, wie es gewesen
war, als er sich zum ersten Male hatte verheiraten wollen. Gerade
als er sich zur Trauung anzog, war der Nagel, an dem das Bild hing,
mit demselben zu Boden gefallen. Er hatte da gesehen, daß das Bild
ihn vor dieser Heirat warnen wollte, hatte sich aber nicht daran
gekehrt. Bald genug erkannte er jedoch, daß das Bild recht gehabt
hatte. Seine kurze Ehe war sehr unglücklich gewesen.

		Als er sich zum zweitenmal zur Trauung ankleidete, war es ebenso
gegangen. Das Bild war wieder von der Wand gefallen, und diesmal
hatte er es nicht gewagt, ihm ungehorsam zu sein. Er machte sich,
trotz Braut und Hochzeit, aus dem Staube, verheuerte sich als
Matrose und fuhr mehrere Male um die Erde, ehe er sich zu Hause
wieder sehen zu lassen getraute. – Und nun stieg dieses Bild von
der Wand nieder und befahl ihm, sich zu verheiraten! Wie gut und
gehorsam er auch war, konnte er sich doch des Gedankens nicht
erwehren, daß es ihn zum besten habe.

		Doch das mütterliche Bild, das die strengsten Züge, die scharfe
Winde und salziger Meeresschaum ausmeißeln können, wiedergab, stand
ebenso ernsthaft wie vorher vor ihm. Und seine Stimme, die sich bei
jahrelangem Ausbieten von Fischen auf dem Markte der Stadt geübt
und gestärkt hatte, wiederholte:

		»Du mußt heiraten, Mattsson!«

		Der alte Mattsson bat da das Bild, doch daran zu denken, in
welchem Kreise er lebe.

		Alle hundert Häuser des Fischerdorfes hatten ein spitzes Dach
und weißgetünchte Wände, alle Boote des Fischerdorfes hatten
dieselbe Bauart und gleiches Takelwerk. Keiner pflegte dort etwas
Ungewöhnliches zu tun. Die Mutter wäre die erste gewesen, sich
dieser Heirat zu widersetzen, wenn sie noch lebte. Sie hatte ja
stets strenge auf Brauch und Ordnung gehalten. Und es war in diesem
Fischerdorfe weder Brauch, noch galt es für schicklich, daß
siebzigjährige Greise sich verheirateten.

		Da streckte das Bild seine beringte Hand aus und befahl ihm
geradezu zu gehorchen. Mutter hatte stets einen so unbegreiflich
ehrfurchtgebietenden Eindruck auf ihn gemacht, wenn sie so in
schwarzem Taffet mit vielen Garnierungen gekommen war. Die große,
blitzende Goldbrosche und die schwere, klappernde Goldkette hatten
ihn stets erschreckt. Wäre sie in ihren Marktkleidern mit dem
gewürfelten Kopftuche und der mit Fischaugen und Fischschuppen
bedeckten Wachstuchschürze gekommen, hätte er nicht so großen
Respekt vor ihr gehabt.

		Das Ende vom Liede war nun, daß er versprach, sich zu
verheiraten. Und da kroch das Bild wieder in seinen Rahmen.

		Am nächsten Morgen erwachte der alte Mattsson in großer Angst.
Es fiel ihm nicht ein, dem Bilde seiner Mutter ungehorsam zu sein.
Es wußte natürlich, was für ihn am besten war. Aber er schauderte
doch vor der Zeit, die nun kommen sollte.

		Am selben Tage hielt er um die häßlichste Tochter des ärmsten
Fischers an, eine Kleine, deren Kopf tief zwischen den Schultern
steckte und die einen vorstehenden Unterkiefer hatte.

		Die Eltern sagten ja, und man bestimmte den Tag, an dem das
Brautpaar zur Stadt gehen und das Aufgebot bestellen sollte.

		Über windige Strandwiesen und morastige Gemeinweiden geht der
Weg vom Fischerdorfe nach der Stadt. Er ist eine Viertelmeile lang,
und das Gerede geht, die Bewohner des Fischerdorfes seien reich
genug, um ihn mit blankem Silbergeld pflastern lassen zu können.
Einen eigentümlichen Reiz würde dies dem Wege verleihen. Glänzend
wie ein Fischbauch würde er sich mit seinen weißen Schuppen
zwischen Riedgras und Pfützen, in denen es von Stichlingen und
melancholischen grünen Jägerfröschen wimmelt, hindurchschlängeln.
Die diesen menschenleeren Boden schmückenden Gänseblümchen und
Mandelblumen würden sich in den blanken Silbermünzen spiegeln, die
Disteln schützend ihre Stacheln über sie ausbreiten, und der Wind
einen klingenden Resonanzboden finden, wenn er auf den Binsen und
Telephondrähten der Gemeinweide spielt.

		Der alte Mattsson hätte vielleicht auch einen Trost gehabt, wenn
er seine schweren Seestiefel auf klingendes Silber hätte setzen
können, denn es ist gewiß, daß er diesen Weg nun eine Zeitlang
öfter gehen mußte, als er es selbst gewünscht hätte.

		Seine Papiere waren nicht in Ordnung gewesen. Aus dem Aufgebot
hatte nichts werden können. Dies kam daher, daß er seiner Braut das
vorige Mal entlaufen war.

		Es verging einige Zeit darüber, daß der Pastor seinetwegen an
das Konsistorium schrieb und für ihn die Erlaubnis, eine neue Ehe
zu schließen, auszuwirken suchte.

		Während dieser Wartezeit ging der alte Mattsson an jedem
Expeditionstage in die Stadt. In der Pastorsexpedition setzte er
sich bei der Tür hin und wartete dort still und geduldig, bis alle
ihr Anliegen angebracht hatten. Dann erhob er sich und fragte, ob
der Pastor etwas für ihn habe.

		Nein, es sei nichts da.

		Der Pastor wunderte sich über die Macht, welche die alles
bezwingende Liebe über diesen alten Mann erlangt hatte. Dort saß er
in seiner dicken Trikotjacke, den hohen Seestiefeln und dem vom
Winde mitgenommenen Südwester, mit seinem scharfen, klugen Gesichte
und dem langen, grauen Haare und wartete auf die Erlaubnis zum
Heiraten. Dem Pastor schien es seltsam, daß den greisen Fischer ein
so ungestümes Sehnen hatte ergreifen können.

		»Ihr scheint es sehr eilig mit der Hochzeit zu haben, Mattsson,«
sagte der Pastor.

		»Oh ja, es ist das beste, daß es bald geschieht.«

		»Könntet Ihr Euch die Sache nicht ebensogut aus dem Sinn
schlagen? Ihr seid nicht mehr jung, Mattsson.«

		Der Pastor solle sich nicht zu sehr darüber wundern. Er wisse
recht gut, daß er zu alt sei, aber er sei gezwungen, sich zu
verheiraten. Es gehe nun einmal nicht anders.

		Und so kam er ein halbes Jahr lang allwöchentlich wieder, bis
die Erlaubnis endlich kam. Während der ganzen Zeit war der alte
Mattsson ein gehetzter Mann. Rund um den grünen Trockenplatz, wo
die braunen Netze aufgehängt waren, an den mit Zement abgeputzten
Hafenmauern entlang, an den Fischtischen auf dem Markte, wo Dorsch
und Krabben verkauft wurden, und weit draußen im Sunde, wo man den
Heringszug verfolgte, brauste ein Sturm von Erstaunen und
Spott.

		»Mattsson, der vor seiner eigenen Hochzeit fortlief, will sich
verheiraten!«

		Und man verschonte weder die Braut noch den Bräutigam.

		Doch das allerschlimmste für ihn war, daß niemand mehr über die
ganze Sache lachen konnte als er selbst. Keiner konnte sie
lächerlicher finden.

		Das Bild der Mutter brachte ihn beinahe zur Verzweiflung.

		 

		Es war am Tage des ersten Aufgebotes. Der alte Mattsson, noch
immer ein von Spottregen und der allgemeinen Verwunderung gehetzter
Mann, ging am Nachmittage auf die Mole bis an den weiß abgeputzten
Leuchtturm, um allein zu sein. Dort traf er seine Braut. Sie saß
und weinte.

		Da fragte er sie, ob sie lieber einen andern hätte haben wollen.
Sie kratzte kleine Kalkstücke von der Leuchtturmwand ab und warf
sie ins Wasser.

		Anfangs antwortete sie nicht.

		»Magst du einen andern leiden?«

		»O nein, durchaus nicht.«

		Draußen am Leuchtturme ist es schön. Das klare Wasser des Sundes
umspielt ihn. Der flache Strand, die kleinen regelmäßigen Häuser
des Fischerdorfes und die Stadt in der Ferne, alles überstrahlt das
Meer mit seiner ewigen Schönheit. Aus dem feinen Nebel, der
gewöhnlich im Westen den Horizont verhüllt, eilt hier und da ein
Fischerboot hervor. Mit kühnem Kreuzen steuert es auf den Hafen zu.
Das Wasser rauscht munter um den Vordersteven, wenn es in die enge
Hafeneinfahrt einläuft. Im selben Augenblick werden die Segel leise
eingezogen. Die Fischer schwingen fröhlich grüßend die Mützen, und
unten im Boote liegt glitzernd die gewonnene Beute.

		Während der alte Mattsson draußen am Leuchtturme stand, fuhr ein
Boot in den Hafen ein. Ein junger Mann, der am Steuer saß, lüftete
den Hut und nickte dem Mädchen zu. Der Alte sah ihre Augen
aufleuchten.

		»Ei, ei,« dachte er, »du hast dich in den stattlichsten Burschen
des ganzen Dorfes verliebt. Ja, den bekommst du nie im Leben. Da
kannst du mich ebensogut nehmen, wie auf den zu warten.« Er merkte,
daß er dem Bilde der Mutter nicht entgehen konnte. Hätte das
Mädchen einen geliebt, den sie dem Anschein nach hätte bekommen
können, so hätte er eine passende Veranlassung gehabt,
zurückzutreten. Doch nun nützte es nichts, sie freizugeben.

		 

		Vierzehn Tage später war die Hochzeit, und ein paar Tage darauf
kam der große Novembersturm.

		Eines der Boote des Fischerdorfes geriet da ins Treiben den Sund
hinab. Steuer und Maste waren fort, und das Boot ließ sich nicht
lenken. Der alte Mattsson und fünf andere waren an Bord und trieben
zwei Tage lang ohne Nahrung umher. Als sie geborgen wurden, waren
sie vor Kälte und Mattigkeit ganz erschöpft. Das ganze Boot war mit
einer Eiskruste bedeckt, und ihre nassen Kleider in der scharfen
Kälte steif gefroren. Der alte Mattsson hatte sich dabei so
erkältet, daß er nie wieder gesund wurde. Er lag zwei Jahre krank,
und dann erlöste ihn der Tod.

		Mancher hielt es für ein eigentümliches Zusammentreffen, daß er
kurz vor dem Unglücksfalle auf die Idee gekommen war, sich zu
verheiraten, denn die kleine Frau wurde ihm eine gute Pflegerin.
Wie wäre es ihm ergangen, wenn er so hilflos liegen geblieben wäre,
ohne einen Menschen um sich zu haben? Das ganze Dorf gab nun zu,
daß er nie klüger gehandelt, als da er sich verheiratete, und die
kleine Frau stand in großem Ansehen wegen der Fürsorge, mit der sie
ihren Mann pflegte.

		»Sie bekommt leicht einen zweiten Mann,« hieß es.

		Während der alte Mattsson krank lag, erzählte er seiner Frau
jeden Tag die Geschichte von dem Bilde.

		»Wenn ich tot bin, sollst du es haben, wie alles, was ich sonst
besitze.«

		»Rede nicht von solchen Dingen.«

		»Und wenn die jungen Burschen um dich werben, sollst du auf
Mutters Bild acht geben. Es gibt wahrhaftig im ganzen Dorfe keinen,
der sich besser auf Heiratsangelegenheiten versteht als das
Bild.«

	
		
		Ein entthronter König

		»Mein war das Reich der Phantasie, jetzt bin ich
ein entthronter König.«

Snoilsky.

		 

		Es schallte auf dem Straßenpflaster, Holzpantoffeln klapperten
in unruhigem Takte. Die Gassenbuben eilten vorbei. Sie klapperten,
sie pfiffen. Es ging im Eilmarsche vorwärts. Die Häuser bebten, und
aus den engen Gäßchen kam das Echo so schnell hervor wie ein
Kettenhund aus seiner Hütte.

		Hinter den Fensterscheiben tauchten Gesichter auf. Was mochte
geschehen sein? Was gab es nur? Der Lärm zog sich nach der Vorstadt
hin. Dorthin eilten die Dienstmädchen, den Gassenbuben folgend. Sie
schlugen die Hände zusammen und schrien: »O je, o je! Gibt es einen
Mord, ist irgendwo Feuer?« Niemand antwortete. Das Klappern ertönte
ganz in der Ferne.

		Nach den Mägden kamen die weisen Matronen der Stadt
herbeigeeilt. Sie fragten: »Was ist denn los? Wer stört die
Vormittagsstille? Gibt es eine Trauung? Findet eine Beerdigung
statt? Ist Feuer? Was tut der Turmwächter? Soll die Stadt
abbrennen, ehe er zu läuten anfängt?«

		Der ganze Haufe machte vor dem kleinen Schusterhause in der
Vorstadt Halt, jenem Häuschen, dessen Fenster und Türen Wein
umrankte und das nach der Straße hin einen meterbreiten Vorgarten
hatte. Mit einer Laube von Stroh, Buschwerk für eine Ratte und
Steigen für ein Kätzchen. Alles aufs beste eingerichtet! Erbsen und
Bohnen, Rosen und Lavendel, ein Maul voll Gras, drei
Stachelbeerbüsche und ein Apfelbaum.

		Die am nächsten stehenden Gassenbuben guckten und ratschlagten.
Die blanken Fensterscheiben, die unten von schwarzem Glase waren,
ließen den Blick nicht weiter als bis zu den weißen Zwirngardinen
vordringen. Einer der Knaben hielt sich am Weine fest und drückte
das Gesicht gegen die Scheibe. »Was siehst du?« flüsterten die
andern. »Was siehst du?« Die Schusterwerkstatt und die
Schusterbank, Wichsekruken und Lederbunde, Leisten und Zwecken,
Ringe und Riemen. »Siehst du keinen Menschen?« Doch, er sieht den
Gesellen, der an einem Stiefelabsatze arbeitet. »Weiter keinen,
weiter keinen?« Große schwarze Fliegen laufen über die Scheibe und
trüben ihm den Blick. »Siehst du sonst niemand als den Gesellen?«
Weiter keinen. Der Schemel des Meisters steht leer. Er sah ein-,
zwei-, dreimal nach, der Schemel des Meisters stand leer.

		Die Menge stand still, tauschte Vermutungen aus und wunderte
sich. Es war also doch wahr. Der alte Meister war durchgebrannt.
Keiner wollte es recht glauben. Man wartete auf
Bestätigungszeichen. Die Katze erschien auf dem steilen Dache. Sie
streckte ihre Krallen heraus und glitt nach der Dachrinne hinunter.
Ja, der Hausherr war fort, die Katze hatte freie Jagd. Die
vollständig hilflosen Sperlinge flatterten und schrien.

		Ein weißes Küken guckte um die Hausecke. Es war beinahe
ausgewachsen. Der Kamm leuchtete so rot wie das Laub des wilden
Weins. Es guckte spähend umher, krähte und rief. Die Hühner kamen,
eine Reihe weißer Hühner in vollem Galopp, sich wiegend, flatternd
und die gelben Füße wie Trommelschlägel bewegend. Die Hühner liefen
zwischen die Erbsensträucher. Es gab Zank. Neid entstand. Ein Huhn
floh mit einer vollen Erbsenhülse. Zwei Hähne hackten es in den
Nacken. Die Katze gab das Visitieren der Sperlingsnester auf, um
zuzusehen. Die Hühner liefen in einer langen, wiegenden Reihe fort.
Die Menge dachte: »Es wird schon wahr sein, daß der Schuster
durchgebrannt ist. Man sieht es der Katze und den Hühnern an, daß
der Hausherr fort ist.«

		Die unebene, vom Herbstregen schlüpfrige Vorstadtstraße hallte
von Stimmen wider. Die Torwege standen offen, die Fensterflügel
drehten sich. Die Köpfe wurden in vielsagendem Geflüster
zusammengesteckt. »Er ist durchgebrannt.« Menschen flüsterten,
Spatzen zwitscherten, Holzpantoffel klapperten: »Er ist
durchgebrannt. Der alte Schuster ist durchgebrannt. Der Besitzer
des Häuschens, der Gatte der jungen Frau, der Vater des hübschen
Kindes ist durchgebrannt. Wer versteht dies? Wer versteht
dies?«

		So lautet ein Lied: »Alter Mann im Hause, junger Liebhaber im
Walde; Frau entflieht, Kinder weinen; Heim ohne Hausmutter.« Das
Lied ist alt. Es ist oft gesungen worden. Alle verstehen es.

		Dies war ein neues Lied. Der Alte war gegangen. Auf dem
Werkstattische lag seine Erklärung, daß er nie wiederzukommen
gedenke. Daneben hatte auch ein Brief gelegen. Die junge Frau hatte
ihn gelesen, aber weiter keiner.

		Die junge Frau befand sich in der Küche. Sie tat nichts. Die
Nachbarin ging hin und her, ordnete geschäftig das Geschirr,
stellte Kaffeetassen hin, schnitt Hausenblase zum Klären des
Kaffees zurecht, weinte zwischendurch ein bißchen und trocknete
sich die Tränen mit dem Schüsseltuche ab.

		Die weisen Frauen des Stadtviertels saßen steif an den Wänden
umher. Sie wußten, was sich in einem Trauerhause schickt. Sie
hielten das Schweigen, hielten die Trauer aufrecht. Sie machten
sich einen freien Tag, um der Verlassenen in ihrem Kummer
beizustehen. Grobe Arbeitshände ruhten im Schoße, verwitterte
Gesichtshaut legte sich in tiefe Falten, dünne Lippen wurden über
zahnlosen Kinnbacken zusammengekniffen.

		Die hellblonde Hausfrau saß mit ihrem lieblichen Taubengesichte
unter den Bronzefarbigen. Sie weinte nicht, aber sie zitterte. Ihr
war so bange, daß die Furcht sie beinahe tötete. Sie biß die Zähne
zusammen, damit niemand ihr Klappern höre. Wenn Schritte ertönten,
wenn jemand anklopfte oder wenn sie angeredet wurde, fuhr sie
zusammen.

		Sie hatte den Brief ihres Mannes in der Tasche. Sie dachte bald
an diesen, bald an jenen Satz daraus. Dort stand: »Ich ertrage es
nicht länger, Euch beide zusammenzusehen.« Und an einer anderen
Stelle: »Ich habe jetzt Gewißheit erlangt, daß Du mit Erikson
fortlaufen willst.« Und wieder: »Das sollst Du nicht tun, denn die
bösen Reden der Leute würden Dich unglücklich machen. Ich werde
fortgehen, damit Du Dich scheiden lassen und, wie es sich gehört,
wieder heiraten kannst. Erikson ist ein tüchtiger Arbeiter und kann
Dich gut versorgen.« Und weiter unten: »Über mich laß die Leute
sagen, was sie wollen. Mir ist es recht, wenn sie nur Dir nichts
Böses zutrauen, denn Du könntest es nicht ertragen.«

		Sie verstand dies nicht. Sie hatte nicht die Absicht gehabt, ihn
zu betrügen. Wenn sie sich auch gern mit dem jungen Gesellen
unterhielt, schädigte das ihren Mann? Liebe ist eine Krankheit,
aber keine tödliche. Sie hatte dies das Leben hindurch geduldig
tragen wollen. Wie hatte ihr Mann nur ihre geheimsten Gedanken
erraten?

		Wie der Gedanke an ihn sie quälte! Er mußte sie voll Seelenangst
beobachtet haben. Er hatte über sein Alter geweint. Er war über die
Kräfte und den Mut des jungen Mannes wütend gewesen. Er hatte bei
jedem geflüsterten Worte, jedem Lächeln und jedem Händedrucke
gezittert. In glühendem Wahnsinne, in zähneknirschender Eifersucht
hatte er das, was noch nichts war, zu einer ganzen
Entführungsgeschichte gemacht.

		Sie dachte daran, wie alt er heute nacht, als er fortging,
gewesen sein müsse. Sein Rücken war gebeugt, seine Hände bebten.
Die Qual langer Nächte hatte ihn so gemacht. Er war gegangen, um
dieses Leben aufregenden Zweifels nicht länger führen zu
brauchen.

		Sie erinnerte sich andrer Sätze aus dem Briefe: »Ich will Dich
nicht der Schande aussetzen. Ich bin stets zu alt für Dich
gewesen.« Und dann eines andern: »Du wirst stets geachtet und
geehrt bleiben. Schweig' nur selber, so fällt alle Schande auf
mich.«

		Die Frau empfand immer größere Angst. War es möglich, daß
Menschen sich so täuschen ließen? Ging es an, auch Gott so zu
belügen? Warum saß sie hier, bedauert wie eine trauernde Mutter,
geehrt wie eine Braut am Hochzeitstage? Warum war sie nicht die
Heimlose, Freundlose und Verachtete? Wie kann dergleichen
geschehen? Wie kann Gott sich so betrügen lassen?

		Über dem großen Sekretär hing eine kleine Bücherborte. Zuoberst
auf der Borte stand ein großes Buch mit Messingspangen. Das Buch
enthielt die Geschichte eines Mannes und seines Weibes, die Gott
und Menschen belogen. »Warum seid ihr denn eins geworden, zu
versuchen den Geist des Herrn? Siehe, die Füße derer, die deinen
Mann begraben haben, sind vor der Tür und werden dich
hinaustragen.«

		Das Buch anstarrend, horchte die Frau auf die Füße der jungen
Männer. Sie zitterte bei jedem Klopfen, schauderte bei jedem
Schritte. Sie war bereit, aufzustehen und zu bekennen, bereit,
niederzufallen und zu sterben.

		Der Kaffee war fertig. Mit leisen Schritten begaben sich die
Frauen sittsam an den Tisch. Sie schenkten sich ein, nahmen ein
Zuckerstück in den Mund und begannen, anstandsvoll schweigend, den
brühheißen Kaffee zu schlürfen, die Handwerkerfrauen zuerst, die
Aufwärterinnen zuletzt. Die Hausfrau aber sah nicht, was vor sich
ging. Sie war vor Angst ganz außer sich. Sie hatte eine
Halluzination. Sie saß draußen auf einem frischgepflügten Felde.
Ringsumher saßen große Vögel mit starken Flügeln und spitzen
Schnäbeln. Sie waren grau und hoben sich kaum gegen den grauen
Boden ab, doch sie sah sie und wußte, daß sie von ihnen bewacht
wurde. Sie hielten Gericht über sie. Auf einmal flogen sie auf und
senkten sich auf ihr Haupt herab. Sie sah ihre scharfen Krallen,
ihre spitzen Schnäbel und ihre die Luft peitschenden Flügel immer
näher kommen. Sie mußte an einen tötenden Stahlregen denken. Sie
zog den Kopf zwischen die Schultern und fühlte, daß sie sterben
müsse. Doch als sie dicht, ganz dicht an sie herangekommen waren,
mußte sie aufblicken. Da sah sie, daß die grauen Vögel nur alle
diese alten Weiber gewesen waren.

		Eine von ihnen begann zu reden. Sie wußte, was anständig war,
was sich in einem Trauerhause schickte. Man hatte jetzt lange genug
geschwiegen. Die Hausfrau aber fuhr in die Höhe, als habe sie ein
Peitschenhieb getroffen. Was beabsichtigte die Frau zu sagen? »Du,
Matthias Wiks Gattin, Anna Wik, gestehe! Du hast Gott und uns lange
genug belogen. Wir sind deine Richter. Wir werden dir das Urteil
sprechen und dich zerreißen.«

		Nein, die Frau begann von den Männern im allgemeinen zu reden.
Und die anderen stimmten ein, wie es gerade paßte. Das Lob der
Männer wurde nicht gesungen. Alles Böse, was Männer je getan, wurde
herausgesucht. Das war tröstender Balsam für eine verlassene
Gattin.

		Unrecht häufte sich auf Kränkung. Seltsame Geschöpfe diese
Männer! Sie schlagen uns, sie vertrinken unser Geld. Sie verpfänden
unsre Sachen. Warum in aller Welt hat unser Herrgott sie nur
geschaffen?

		Die Zungen glichen Drachenzungen, sie geiferten und spuckten
Feuer und Fett. Alle gaben ihren Senf dazu. Eine Erzählung jagte
die andre. Die Frau flüchtete vor ihrem berauschten Gatten aus dem
Hause. Frauen arbeiteten sich für ihre Trunkenbolde von Männern ab.
Frauen wurden andrer Weiber wegen verlassen. Die Zungen pfiffen wie
Peitschenschnüre. Alles häusliche Elend wurde aufgedeckt. Man
betete lange Litaneien. »Vor der Tyrannei der Männer bewahre uns, o
gütiger Herre Gott!«

		Armut und Krankheit, Sterben von Kindern, Frieren im Winter,
Last mit den Alten, an allem ist der Mann schuld. Die Sklaven
zischten wie Schlangen ihre Herren an. Sie richteten ihren Stachel
gegen den, vor dessen Füßen sie krochen.

		Die Frau des Entflohenen fühlte, wie es ihr in den Ohren stach
und wehtat. Sie wagte, die Unverbesserlichen zu entschuldigen.
»Mein Mann«, sagte sie, »ist gut.« Die Frauen brausten
wutschnaubend auf. »Er ist durchgebrannt. Er ist auch nicht besser
als die anderen. Er, der ein alter Kerl ist, hatte Frau und Kind
nicht sitzen lassen dürfen. Kannst du ihn wirklich für besser
halten als die andern?«

		Die Frau bebte, sie hatte das Gefühl, durch ein stechendes
Dornendickicht geschleppt zu werden. Ihr Mann zu den Sündern
gezählt! Sie wurde glühend rot und wollte sprechen, schwieg aber.
Sie war bange. Sie konnte es nicht. Doch warum schwieg Gott? Warum
ließ Gott dergleichen geschehen?

		Wenn sie nun den Brief hervorzöge und ihn laut vorläse? Dann
würde der Giftstrom sich wenden. Der Geifer würde sie bespritzen.
Todesangst befiel sie. Sie hatte keinen Mut. Halb wünschte sie, daß
eine dreiste Hand in ihre Tasche führe und den Brief
herausholte.

		Sich selbst preiszugeben, war sie nicht imstande. Drinnen von
der Werkstatt her hörte man einen Schusterhammer. Hörte denn
niemand, wie siegesfroh er klopfte? Den ganzen Tag hatte sie das
Klopfen gehört und sich darüber geärgert. Doch keine der Frauen
verstand es. Allwissender Gott, hättest du keinen Diener, der
Herzen durchschaut? Sie wollte ihr Urteil gern hinnehmen, wenn sie
nur nicht gestehen brauchte. Sie wollte jemand sagen hören: »Wer
hat dir eingegeben, Gott zu belügen?« Sie horchte auf die Fußtritte
der jungen Männer, um tot niederzufallen.

		 

		Mehrere Jahre danach verheiratete sich eine geschiedene Frau mit
einem Schuhmacher, der bei ihrem Manne Geselle gewesen war. Sie
hatte es nicht gewollt, war aber dazu gebracht worden, wie der an
der Angelschnur sitzende Hecht nach dem Bootrande hingezogen wird.
Der Fischer läßt ihn spielen. Er läßt ihn hin- und herschießen. Er
läßt ihn glauben, daß er noch frei sei. Doch sowie die Kraft des
Fisches erschöpft ist und er nicht mehr kann, zieht er ihn mit
einem leichten Ruck nach dem Boote hin, holt ihn aus dem Wasser und
wirft ihn ins Boot, ehe der Hecht noch weiß, um was es sich
handelt.

		Die Frau des durchgebrannten Schusters hatte ihren Gesellen
entlassen und allein leben wollen. Sie hatte ihrem Manne zeigen
wollen, daß sie unschuldig war. Doch wo war der Mann? Ließ ihn ihre
Treue nicht gleichgültig? Sie litt Not. Ihr Kind ging in Lumpen.
Wie lange glaubte der Mann, daß sie warten könnte? Sie fühlte sich
unglücklich, da sie keinen hatte, der ihr zur Seite stand.

		Erikson hatte Erfolg. Er besaß einen Laden drinnen in der Stadt.
Sein Schuhzeug stand auf Spiegelglasborten hinter breiten Fenstern.
Seine Werkstatt wurde immer voller. Er mietete sich eine Wohnung
und ließ die Möbel der guten Stube mit Tripsamt beziehen. Alles
wartete nur auf sie. Als die Armut sie gar zu mürbe gemacht hatte,
kam sie.

		Anfangs war ihr sehr bange zumute. Doch es traf sie kein
Unglück. Sie fühlte sich mit jedem Tage sicherer und glücklicher.
Sie hatte die Achtung der Leute und wußte, daß sie sie nicht
verdiente. Dies hielt ihr Gewissen wach, so daß sie eine gute Frau
wurde.

		Ihr erster Mann kehrte nach einigen Jahren wieder in sein Haus
in der Vorstadt zurück. Es gehörte ja ihm, und er ließ sich von
neuem dort nieder und wollte anfangen zu arbeiten. Aber es fanden
sich keine Kunden, und ebensowenig wollten anständige Leute mit ihm
verkehren. Er wurde verachtet, während seine Gattin in großem
Ansehen stand. Und doch hatte er recht und sie unrecht
gehandelt.

		Der Mann bewahrte sein Geheimnis, aber es erstickte ihn beinahe.
Er fühlte, wie er sank, weil alle ihn für einen schlechten Keil
hielten. Keiner hielt ihn für zuverlässig, niemand wollte ihm
Arbeit anvertrauen. Er nahm mit dem Verkehr, den er finden konnte,
vorlieb und begann zu trinken.

		Als er so heruntergekommen war, kam die Heilsarmee in die Stadt.
Sie mietete einen großen Saal und begann ihre Tätigkeit. Schon vom
ersten Abend an fand sich alles Gesindel zu den Vorstellungen ein,
um Unfug zu treiben. Als dies ungefähr eine Woche so fortgegangen
war, fiel es Matthias Wik ein, sich an dem Spaße zu beteiligen.

		Dort war Gedränge auf der Straße, Stockung in der Tür. Dort gab
es kräftige Ellenbogen und scharfe Zungen; Gassenbuben und
Soldaten, Mägde und Scheuerfrauen: friedliche Polizei und
stürmischer Pöbel. Die Armee war neu und modern. Die Tanzvergnügen
verblichen, die Wirtshäuser verschmachteten. Feine Herren und
Strolche, alles besuchte die Heilsarmee. Der Saal war niedrig. Ganz
hinten befand sich ein leeres Podium. Ungestrichene Bänke,
geliehene Stühle. Abgesplitterte Dielen, Feuchtigkeitsflecke an der
Decke und übelriechende Lampen. Der mitten im Saale stehende
eiserne Ofen strömte Hitze und Kohlendunst aus. Dem Podium zunächst
saßen Frauen, anständig wie in der Kirche, feierlich wie bei einer
Trauung und hinter ihnen Zweifelhaft aussehende Mannspersonen und
Näherinnen. Ganz hinten saßen die jungen Burschen, ein Gassenbube
hatte den andren auf dem Schoße. Und in der Tür prügelten sich die,
welche nicht hineinkamen.

		Das Podium war leer. Die Uhr hatte noch nicht geschlagen und die
Vorstellung noch nicht angefangen. Einer pfiff, der andre lachte.
Bänke wurden entzweigestoßen. Der »Streitruf« flog wie ein Drache
zwischen den Gruppen hin und her. Das Publikum amüsierte sich auf
eigene Hand.

		Die Seitentür öffnete sich. Kalte Luft strömte in den Saal. Das
Feuer im Ofen loderte auf. Es wurde still. Aufmerksame Erwartung
herrschte im Saale. Endlich erschienen sie, drei junge Mädchen mit
Gitarren und breitrandigen Hüten, welche die Gesichter beinahe
verdeckten. Sie fielen auf die Knie, sowie sie die Stufen des
Podiums erstiegen hatten.

		Eine von ihnen betete laut. Sie erhob den Kopf, schloß aber die
Augen. Ihre Stimme war messerscharf. Während des Gebetes war es
still. Gassenbuben und Strolche waren noch nicht in Zug gekommen.
Sie warteten auf die Bekenntnisse und die anfeuernden Melodien.

		Die jungen Mädchen »arbeiteten« angestrengt. Sie sangen und
beteten, sangen und predigten. Sie sprachen lächelnd von ihrem
Glücke. Vor sich hatten sie ein Parterre von Strolchen. Diese
begannen, sich zu erheben und auf die Bänke zu steigen. Drohender
Lärm wurde unter den Scharen hörbar. Die Mädchen auf dem Podium
sahen hin und wieder schreckliche Gesichter durch die dunsttrübe
Luft schimmern. Die Männer hatten nasse, schmutzige Kleider, die
übel rochen. Alle zwei Minuten spien sie Tabaksjauche aus und
fluchten bei jedem Worte. Und diese Mädchen, die mit ihnen kämpfen
sollten, redeten von ihrem Glücke.

		Wie war diese kleine Armee tapfer! Ach, ist es nicht schön,
tapfer zu sein! Ist es nicht etwas Stolzes, Gott auf seiner Seite
zu haben! Es nützte nichts, die Mädchen mit den großen Hüten
auszulachen. Es war mehr als wahrscheinlich, daß sie die
schwieligen Hände, die grausamen Gesichter und die fluchenden
Lippen besiegen würden.

		»Singt mit!« riefen die Soldaten der Heilsarmee. »Singt mit! Es
ist gut, zu singen.« Sie stimmten eine bekannte Melodie an. Sie
ließen die Gitarren ertönen und wiederholten denselben Vers mehrere
Male. Sie brachten einige der Zunächstsitzenden zum Mitsingen. Nun
aber erscholl von der Tür her ein leichtfertiger Gassenhauer. Töne
kämpften gegen Töne, Worte mit Worten, Gitarren mit Pfeifen. Die
starken, geschulten Stimmen der Mädchen stritten mit den heiseren,
im Stimmenwechsel befindlichen der Knaben und den Brummbässen der
Männer. Als der Gassenhauer im Unterliegen war, begann man unten an
der Tür zu stampfen und zu pfeifen. Der Heilsgesang unterlag, einem
verwundeten Krieger vergleichbar. Der Lärm war fürchterlich. Die
Mädchen stürzten auf die Knie.

		Sie lagen wie machtlos da. Die Augen waren geschlossen. Ihr Leib
schwankte in stummem Schmerze hin und her. Der Lärm erstarb. Der
Heilsarmeehauptmann begann sofort: »Herr, alle diese wirst du zu
den deinen machen. Wir danken dir, Herr, daß du sie alle in dein
Kriegsheer aufnehmen willst! Wir danken dir, Herr, daß wir sie dir
zuführen dürfen!«

		Die Volksmenge knirschte vor Wut, heulte und tobte. Alle diese
Kehlen schienen gleichsam mit einem scharfen Messer gekitzelt zu
werden. Es war, als fürchteten die Menschen besiegt zu werden, und
als hätten sie vergessen, daß sie freiwillig gekommen waren.

		Das Mädchen aber fuhr fort, und ihre scharfe, schneidende Stimme
siegte. Sie mußten hören.

		»Ihr lärmt und schreit. Die alte Schlange in euch windet sich
und wütet. Doch dies ist gerade das Zeichen. Gesegnet sei das
Brüllen der alten Schlange! Es zeigt, daß sie Qual erleidet und
sich fürchtet! Lacht über uns! Schlagt uns die Fenster ein! Jagt
uns vom Podium herunter! Morgen werdet ihr uns gehören. Wir werden
die Erde besitzen. Wie wolltet ihr uns widerstehen? Wie wolltet ihr
Gott widerstehen?«

		Gleich darauf befahl der Hauptmann einem seiner Kameraden,
vorzutreten und Zeugnis abzulegen. Das Mädchen trat lächelnd vor.
Mutig und unerschrocken schleuderte sie den Höhnenden die
Geschichte ihrer Sünde und ihrer Bekehrung entgegen. Wo lernte die
Küchenmagd, bei all diesem Hohne zu lächeln? Einige von denen,
welche gekommen waren, um zu spotten, erblaßten. Woher nahmen diese
Mädchen ihren Mut und ihre Macht? Es stand jemand hinter ihnen.

		Die dritte trat jetzt vor. Sie war ein bildhübsches Ding,
reicher Eltern Kind, und hatte eine liebliche, helle Singstimme.
Sie sprach nicht von sich. Ihr Bekenntnis war einer der
gewöhnlichen Gesänge. Dies war gleichsam der Schatten eines Sieges.
Die Versammlung lauschte selbstvergessen. Das blutjunge Ding war
hübsch anzusehen und angenehm zu hören. Doch wie sie verstummte,
wurde das Unwesen noch schrecklicher. Unten an der Tür bauten sie
ein Podium von Bänken, stiegen hinauf und legten Zeugnis ab.

		Es wurde immer greulicher im Saale. Der eiserne Ofen wurde
glutrot, verzehrte Luft und spie Hitze aus. Die ehrbaren Frauen auf
den vordersten Bänken sahen sich nach einer Gelegenheit zum
Flüchten um, aber es gab keine Möglichkeit, hinauszugelangen. Die
Heilssoldaten auf dem Podium schwitzten und waren halb ohnmächtig.
Sie flehten und beteten um Kraft. Plötzlich fuhr ein frischer Hauch
durch die Luft, ein Flüstern drang an ihr Ohr. Woher, das wußten
sie nicht, aber sie merkten einen Umschlag. Gott war mit ihnen. Er
kämpfte für sie.

		Aufs neue in den Kampf! Der Hauptmann trat vor, die Bibel über
den Kopf erhebend. »Haltet ein, haltet ein! Wir merken, daß Gott
unter uns tätig ist. Eine Bekehrung ist nahe. Helft uns beten! Gott
will uns eine Seele schenken!«

		Still betend lagen sie auf den Knien. Im Saale beteten einige
mit. Gespannte Erwartung zeigte sich bei allen. Konnte dies wahr
sein? Trug sich hier, mitten unter ihnen, in der Seele eines
Mitmenschen etwas Großes zu? Würden sie es sehen? Konnten diese
Weiber wirklich etwas?

		Für einen Augenblick war die Menge gewonnen. Jetzt war sie
ebenso erpicht auf Wunder, wie vorher aufs Schmähen. Keiner wagte
sich zu rühren. Alle keuchten vor Erwartung, aber nichts geschah.
»O Gott, du verläßt uns, o Gott!«

		Der hübsche Heilssoldat begann zu singen. Das Mädchen wählte die
sanfteste der Melodien, das zarteste Kind der Sehnsucht: »Fern von
den grünenden Tälern er weilt.«

		Die Worte waren nur wenig verändert. Aus dem Liede des
finnischen Hirtenmädchens hatte sich leicht ein Gesang über Jesu
Sehnsucht nach der Seele machen lassen. »O du, meine Geliebte,
kommst du nicht bald?«

		So sanft lockend wie ein bittendes Kind glitt der Gesang ins
Gemüt hinein, – wie eine Liebkosung, wie ein Segenswunsch.

		Die Versammlung war still, sie versenkte sich in diese Töne.
»Berge und Wälder sehnen sich, Himmel und Erde leben in Sehnsucht.
Mensch, alles auf der Welt dürstet danach, daß du deine Seele dem
Lichte öffnest. Dann verbreitet sich Herrlichkeit über die Welt,
dann erheben sich die Tiere aus ihrer Erniedrigung. Das Seufzen der
Kreatur hat ein Ende.

		Oh, du meine Geliebte, kommst du nicht bald?

		Es ist nicht wahr, daß du in hohen Königsälen geblieben bist. In
dunklen Wirtshäusern, in elenden Hütten weilst du. Und du weigerst
dich zu kommen. Mein heller Himmel lockt dich nicht.

		Oh, du meine Geliebte, kommst du nicht bald?«

		Drunten im Saale stimmten immer mehr Leute in den Refrain ein.
Eine Stimme nach der andern sang mit. Sie wußten nicht genau,
welche Worte sie sangen. Die Melodie genügte. Alles Sehnen konnte
sich in diesen Tönen befreien. Sie wurden sogar unten an der Tür
gesungen. Sie sprengte Herzen. Sie bezwang Willen. Sie klang nicht
mehr wie eine jammernde Klage, sondern stark und gebieterisch.

		»Oh, du meine Geliebte, kommst du nicht bald?«

		Unten an der Tür, mitten im dichtesten Gedränge, stand Matthias
Wik. Er sah sehr versoffen aus, über diesen Abend war er nicht
berauscht. Während er dort stand, dachte er immerfort: »Wenn ich
doch reden dürfte, wenn ich doch reden dürfte.«

		Das war der wunderbarste Raum, den er je gesehen, und die
wunderbarste Gelegenheit. Eine Stimme raunte ihm zu:

		»Dies ist das Rohr, zu dem du flüstern darfst, dies sind die
Wellen, die deine Stimme tragen werden.«

		Die Singenden fuhren zusammen. Es war ihnen, als hörten ihre
Ohren einen Löwen brüllen. Eine starke, schreckliche Stimme sprach
entsetzliche Worte.

		Sie verhöhnte Gott. Weshalb dienten die Menschen Gott? Er ließ
alle seine Diener im Stiche. Er hatte seinen eigenen Sohn
verlassen. Gott half keinem.

		Die Stimme rauschte von Minute zu Minute gewaltiger dahin.
Niemand hätte einer menschlichen Lunge solche Kraft zugetraut.
Solche Wut hatte noch keiner aus einem zertretenen Herzen
hervorbrechen gehört. Sie beugten ihr Haupt wie die Wandrer in der
Wüste, wenn der Sturm über sie hinfährt.

		Gewaltige, gewaltige Worte. Sie glichen donnernden
Hammerschlägen gegen Gottes Thron. Gegen ihn, der Hiob peinigte,
die Märtyrer leiden und seine Bekenner auf Scheiterhaufen
verbrennen ließ. Wann wird der Ohnmächtige sein Reich gründen? Wann
hört er auf, der Schlechtigkeit den Sieg zu lassen?

		Anfangs hatten einige zu lachen versucht. Sie hatten dies für
Scherz gehalten. Jetzt erkannten sie bebend, daß es Ernst war.
Schon erhoben sich einige, um auf das Podium zu flüchten. Sie
suchten Schutz bei der Heilsarmee vor demjenigen, welcher Gottes
Zorn auf sie herabzog.

		Die Stimme fragte sie in zischendem Tone, welchen Lohn sie für
ihre Bemühungen, Gott zu dienen, erwarteten. Sie möchten sich nicht
auf den Himmel spitzen. Gott sei geizig mit seinem Himmel. Ein Mann
habe mehr Gutes getan, als zur Erlangung der Seligkeit nötig sei.
Er habe größere Opfer gebracht, als Gott verlange. Nachher aber sei
er zur Sünde verlockt worden. Das Leben sei lang. Die erworbene
Gnade bezahle er schon in dieser Welt wieder aus. Er werde den Weg
der Verdammten gehen.

		Die Rede glich dem furchteinflößenden Nordsturme, der die
Schiffe in den Hafen treibt. Während der Rede des Lästerers
stürzten Weiber auf das Podium hinauf. Die Hände der Heilssoldaten
wurden ergriffen und geküßt. Eine Belehrung folgte der andren. Die
Soldaten konnten kaum alle in ihre Reihen aufnehmen. Knaben und
Greise priesen Gott.

		Der Redner sprach weiter. Die Worte berauschten ihn. Er sagte
sich selbst: »Ich spreche, ich spreche, endlich spreche ich. Ich
sage ihnen mein Geheimnis und sage es ihnen doch nicht.« Zum
erstenmal, seit er das große Opfer gebracht hatte, fühlte er sich
frei von Kummer.

		 

		Es war ein Sonntagnachmittag im Hochsommer. Die Stadt sah wie
eine Steinwüste, wie eine Mondlandschaft aus. Man sah keine Katze,
keinen Sperling, kaum eine Fliege an einer sonnigen Wand. Kein
Schornstein rauchte. In den schwülen Straßen regte sich kein
Lüftchen. Das Ganze war nur ein mit Steinen besäter Acker, aus dem
Steinwände emporwuchsen.

		Wo waren Hunde und Menschen? Wo waren die jungen Damen mit engen
Röcken und weiten Ärmeln, langen Handschuhen und roten
Sonnenschirmen? Wo waren Vaterlandsverteidiger und Modegecken,
Heilsarmeesoldaten und Gassenbuben?

		Wohin zogen an dem taufrischen Morgen all die bunten
Lustfahrerscharen, all die Körbe, Harmonikas und Flaschen, welche
das Dampfboot ausschiffte? Oder wo blieb die lange
Antialkoholiker-Prozession? Die Fahnen wehten, die Trommeln
donnerten, die Gassenbuben liefen stampfend und hurrarufend mit.
Oder wo blieben die Kinderwagen, unter deren blauem Schirme die
Kleinen schliefen, während Vater und Mutter sie andachtsvoll die
Straße entlang schoben?

		Sie alle wollten in den Wald hinaus. Sie klagten über die langen
Straßen. Die Steinhäuser schienen ihnen nachzujagen. Endlich,
endlich schimmerte es grün. Und unmittelbar vor der Stadt, wo der
Weg sich über ebene, feuchte Felder schlängelte, wo die Lerchen am
lautesten trillerten und der Klee honigsüß duftete, da lagen die
ersten Zurückgebliebenen. Die Mütze im Nacken, das Gesicht im
Grase. Den Körper im Sonnenscheine badend, die Seele durch
Nichtstun und Ruhe erfrischend.

		Auf dem Wege nach dem Walde aber mühten sich Eßkorbträger und
Radler ab. Knaben kamen mit Botanisierspaten und blanken
Tornistern. Mädchen tänzelten in Staubwolken einher. Himmel und
Fahnen, Kinder und Trompeter. Handwerkerfamilien und
Arbeiterfamilien. Die sich bäumenden Rosse eines Jagdwagens
zappelten mit den Vorderbeinen über den Gruppen. Ein berauschter
Geselle kletterte übermütig auf das Rad. Flinke Damenhände stießen
ihn zurück, so daß er auf dem Rücken im Staube des Weges
zappelte.

		Drinnen im Walde spielte und sang, flötete und schnalzte eine
Nachtigall. Die Birken trauerten, ihre Stämme waren schwarz. Die
Buchen bauten hohe Tempel, Stockwerk auf Stockwerk von
quergestreiftem Grün. Der Frosch zielte mit der Zunge. Mit jedem
Schusse holte er sich eine Fliege. Der Igel trabte in den alten,
raschelnden Buchenblättern umher. Die Eintagsfliegen huschten mit
glitzernden Flügeln über morastige Stellen hin. Die Menschen
setzten sich um die Eßkörbe herum. Goldkäfer krochen dicht bei
ihnen im Grase. Die schnarrenden, springenden Grillen suchten ihnen
den Sonntag fröhlich zu machen.

		Plötzlich verschwand der Igel, er rollte sich erschreckt in
seine Stacheln. Verstummend tauchten die Grillen im Grase unter.
Die Nachtigall sang sich beinahe von Verstand. Es waren Gitarren,
Gitarren. Die Heilsarmee zog unter den Buchen hin. Die Leute fuhren
aus ihrer stumpfen Ruhe unter den Bäumen auf. Der Tanzplatz und der
Krocketplatz leerten sich. Die Schaukel und das Karussell konnte
sich eine Stunde ausruhen. Alles begab sich nach dem Lager der
Heilsarmee. Die Bänke füllten sich, und auf jedem Hübelchen saßen
Zuhörer.

		Jetzt war die Armee schon stark und mächtig. Manch hübsches
Gesicht umschloß der Heilshut. Manch starker Mann trug die rote
Bluse. Ruhe und Ordnung herrschte unter den Haufen. Schimpfreden
wagten sich nicht über die Lippen. Die Flüche grollten unschädlich
hinter den Zähnen. Und der Schuster Matthias Wik, der gewaltige
Gotteslästerer, stand jetzt als Fähnrich an den Stufen des Podiums.
Auch er gehörte zu den Gläubigen. Das Tuch der roten Fahne streifte
freundlich sein graues Haupt.

		Die Heilssoldaten hatten den Alten nicht vergessen. Ihm
verdankten sie ihren ersten Sieg. Sie hatten ihn in seiner
Einsamkeit aufgesucht. Sie scheuerten seine Fußböden und flickten
sein Zeug. Sie weigerten sich nicht, mit ihm zu verkehren. Und auf
ihren Versammlungen durfte er reden.

		Seit er sein Schweigen gebrochen hatte, war er glücklich. Er
stand nicht mehr wie ein Feind Gottes da. In ihm war brausende
Kraft. Er war glücklich, wenn er ihr Luft machen durfte. Wenn der
Saal von seiner Löwenstimme dröhnte, war er glücklich.

		Er redete stets von sich. Er erzählte stets seine eigene
Geschichte. Das Schicksal des Verkannten schilderte er. Er sprach
von Opfern bis aufs Blut, die ohne Belohnung und ohne Anerkennung
gebracht worden. Er verkleidete, was er berichtete. Er erzählte
sein Geheimnis und erzählte es doch nicht.

		Aus ihm wurde ein Dichter. Er erhielt Kraft, Herzen zu gewinnen.
Seinetwegen versammelten sich die Leute vor dem Podium der
Heilsarmee. Er zog sie mit den süßphantastischen Bildern, die sein
krankes Hirn erfüllten, dorthin. Er fesselte sie mit den Worten
ergreifender Klage, die seine Herzensqual ihn gelehrt.

		Vielleicht war sein Geist schon früher in dieser Welt des Todes
und des Wechsels zu Gaste gewesen. Vielleicht war er da ein großer
Dichter gewesen, der auf den Saiten des Heizens spielen gekonnt.
Doch für schwere Sünden war er verurteilt worden, sein Erdenleben
wieder zu beginnen und, unbekannt mit der Macht seines Geistes, von
seiner Hände Arbeit zu leben. Jetzt aber hatte sein Leid den Kerker
des Geistes erbrochen. Seine Seele war ein eben befreiter
Gefangener. Lichtscheu und verwirrt, aber doch über ihre Freiheit
jubelnd, zog sie über die früheren Schlachtfelder hin.

		Der wilde, unkundige Sänger, die unter Staren aufgewachsene
Schwarzdrossel, horchte mißtrauisch auf die Worte, die ihm auf die
Lippen treten würden. Woher erhielt er die Macht, die Menge zu
zwingen, seiner Rede begeistert zu lauschen? Woher erhielt er die
Macht, stolze Menschen zum Niederknien und Händeringen zu zwingen?
Er zitterte, wenn er zu sprechen begann. Dann aber kam ruhige
Zuversicht über ihn. Aus der nie erschöpften Tiefe seines Leides
stiegen unaufhörlich Wolken von schmerzbedrückten Worten empor.

		Die Reden wurden nie gedruckt. Sie waren Jagdrufe, schmetternde
Hornstöße, die weckten und anfeuerten, schreckten und hetzten.
Nicht zu fangen, nicht wiederzugeben. Zuckende Blitze und rollender
Donner. Sie erschütterten die Herzen in düsterer Angst. Doch
vergänglich waren sie, nie ließen sie sich aufgreifen. Der
Wasserfall läßt sich bis auf den letzten Tropfen ausmessen, das
wirbelnde Spiel des Schaumes sich malen, doch nicht der spottende,
wirbelnde, schnelle, anschwellende und gewaltige Strom dieser
Reden.

		An jenem Tage im Walde fragte er die Versammelten, ob sie
wüßten, wie sie Gott dienen sollten. – Wie Uria seinem Könige
diente.

		Nun wurde der Mann auf dem Podium zum Uria. Jetzt ritt er mit
dem Briefe seines Königs durch die Wüste. Er war allein dort. Die
Öde erschreckte ihn. Seine Gedanken waren düster. Doch, wenn er an
seine Gattin dachte, lächelte er. Bei der Erinnerung an sie wurde
die Wüste zum Blumenbeete. Der Gedanke an sie ließ Quellen aus der
Erde entspringen.

		Sein Kamel stürzte. Trübe Ahnungen erfüllten seine Seele. »Das
Unglück«, dachte er, »ist ein Geier, der die Wüste liebt.« Doch er
kehrte nicht um, sondern eilte mit dem Briefe seines Königs
vorwärts. Er trat auf Dornen. Er ging zwischen Kreuzottern und
Skorpionen hindurch. Ihn dürstete und hungerte. Er sah eine
Karawane wie eine dunkle Linie durch den Wüstensand ziehen. Er
suchte sie nicht auf. Er wagte es nicht, sich mit Unbekannten
einzulassen. Wer den Brief des Königs trägt, muß allein gehen. Am
Abend erblickte er weiße Hirtenzelte. Er fühlte sich so dorthin
gezogen wie nach dem freundlichen Häuschen seiner Gattin. Er
glaubte weiße Schleier winken zu sehen. Er bog von den Zelten ab in
die Einöde hinein. Wehe, wenn sie ihm den Brief seines Königs
gestohlen hätten.

		Schwankend geht er vorwärts, als er lauernde Räuber hinter sich
herjagen sieht. Er denkt an den Brief des Königs. Er liest ihn, um
ihn dann zu vernichten. Er liest ihn und sein Mut kehrt zurück.
Erhebe dich, Krieger von Juda! Er vernichtet den Brief nicht. Er
weicht den Räubern nicht. Er kämpft und siegt. Und dann weiter,
weiter. Er trägt sein Todesurteil durch tausend Gefahren. – – –

		So soll Gottes Willen gehorcht werden, bis aufs Blut, bis in den
Tod. – –

		Während Matthias Wik sprach, befand sich seine geschiedene Frau
unter den Zuhörern. Sie war am Morgen in den Wald gegangen, munter
und zufrieden am Arme ihres Mannes, höchst matronenhaft und durch
und durch achtbar. Die Tochter und der Gesell trugen den Eßkorb.
Die Magd ging mit dem jüngsten Kinde hinterdrein. Alle waren
heiter, glücklich und ruhig gewesen.

		Dann hatten sie sich in einem Dickicht gelagert. Sie hatten
gegessen und getrunken, spendiert und sich traktieren lassen,
gespielt und gelacht. Auch nicht einmal vergangener Zeiten gedacht!
Das Gewissen schwieg wie ein sattes Kind. Früher hatte sie, wenn
ihr erster Mann halb berauscht an ihrem Fenster vorbeigewankt war,
einen Stich im Herzen gefühlt.

		Dann hatte sie gehört, daß er das Idol der Heilsarmee geworden.
Dies hatte sie vollständig beruhigt. Jetzt war sie gekommen, um ihn
zu hören. Und sie verstand ihn. Er redete nicht von Uria. Er sprach
von sich selbst. Er wand sich unter den Gedanken an sein eigenes
Opfer. Er riß Stücke aus seinem eigenen Herzen und warf sie unter
das Volk. Er kannte diesen Wüstenreiter, diesen Sieger über die
Räuber. Und diese ungestillte Qual starrte ihr wie ein offenes Grab
entgegen. –

		Es wurde Nacht. Der Wald wurde menschenleer. Lebt wohl, ihr
Blumen und grünen Bäume! Weiter Himmel, ein langes Lebewohl! Die
Schlangen begannen zwischen den Grasbüscheln hinzugleiten. Die
Kröten krochen auf den Wegen. Der Wald wurde häßlich. Alles sehnte
sich heim nach der Steinwüste, nach der Mondlandschaft. Dort ist
gut hausen für Menschen. Vielleicht werden dort leidende Herzen
schnell versteinern.

		 

		Frau Anna Erikson lud ihre alten Freundinnen ein. Die
Handwerkerfrauen und die Arbeitsfrauen der Vorstadt kamen zum
Vormittagskaffee zu ihr. Es waren dieselben Frauen, die an jenem
Fluchttage bei ihr gewesen waren. Eine neue war dabei, Maria
Andersson, der Hauptmann der Heilsarmee.

		Anna Erikson war jetzt viel zur Heilsarmee gegangen. Sie hatte
ihren Mann gehört. Er erzählte stets von sich. Er verkleidete seine
Geschichte. Sie erkannte sie stets. Er war Abraham. Er war Hiob. Er
war Jeremias, den das Volk in einen Brunnen warf. Er war Elias, den
die Kinder auf dem Wege verspotteten.

		Dieser Schmerz erschien ihr bodenlos. Dieser Kummer schien sich
ihr jede Stimme zu leihen, sich mit allem, was ihm in den Weg kam,
zu maskieren. Sie verstand nicht, daß der Mann sich gesundredete,
daß es vor Freude über die Dichtermacht in ihm spielte und
lächelte.

		Sie hatte ihre Tochter mit zur Armee geschleppt. Die Tochter
hatte nicht gehen wollen. Sie war streng, sittsam und
pflichtgetreu. Kein Jugendfeuer erhitzte ihr Blut. Sie war alt
geboren.

		Sie war mit der Scham über den Vater aufgewachsen. Sie hielt
sich kerzengrade, als wollte sie sagen: »Seht eines verachteten
Mannes Tochter! Seht, ob es Staub auf meinem Kleide gibt! Seht, wie
mein Wandel fleckenlos ist!« Ihre Mutter war stolz auf sie. Doch
dachte sie auch bisweilen seufzend: »Ach, wenn die Hände meiner
Tochter weniger weiß wären, würde sie mich vielleicht wärmer
lieblosen!«

		Spöttisch lächelnd saß das Mädchen in der Armee. Sie verachtete
das Theatralische. Als ihr Vater das Podium betrat, wollte sie
gehen. Frau Anna Eriksons Hand ergriff die ihre fest wie eine
Zange. Das Mädchen blieb sitzen. Der Wortstrom begann über sie
hinzurauschen. Doch was zu ihr sprach, waren weniger die Worte als
die Hand ihrer Mutter.

		Die Hand schrie förmlich vor Schmerzen und zuckte wie im
Krampfe. Dann wieder lag sie schlaff, wie tot, in der ihren.
Fieberheiß griff sie wild um sich. Das Gesicht der Mutter verriet
nichts. Nur die Hand litt und kämpfte.

		Der alte Redner beschrieb das Märtyrertum des Schweigens. Jesu
Freund lag krank. Die Schwestern ließen den Heiland
benachrichtigen. Doch seine Zeit war noch nicht gekommen. Für
Gottes Reich mußte Lazarus sterben.

		Er ließ nun alle Zweifel, alle Verleumdungen über Christum
herfahren. Er beschrieb sein Leiden. Sein eigenes Mitleid quälte
ihn. Er machte die Todesqual mit Lazarus durch. Dennoch mußte er
schweigen.

		Nur ein Wort hätte er sagen brauchen, um die Achtung der Freunde
wiederzugewinnen. Er schwieg. Er mußte die Klagen der Schwestern
anhören. Er sagte ihnen die Wahrheit in Worten, die sie nicht
verstanden. Die Feinde spotteten seiner.

		Und so ging es, immer ergreifender werdend, weiter.

		Anna Eriksons Hand lag noch in der ihrer Tochter. Die Hand
beichtete und bekannte: »Der Mann dort ist selbst ein Märtyrer des
Schweigens. Er wird fälschlich angeklagt. Mit einem Worte könnte er
sich befreien.«

		Das Mädchen begleitete die Mutter nach Hause. Sie gingen stumm
nebeneinander her. Das Gesicht der Jungen war wie versteinert. Sie
grübelte und rief sich alles ins Gedächtnis zurück, was die
Erinnerung ihr sagen konnte. Ihre Mutter betrachtete sie ängstlich
forschend.

		Was wußte sie?

		Am Tage darauf gab Anna Erikson ihre Kaffeegesellschaft. Die
Unterhaltung drehte sich munter um den Markt, der an diesem Tage
stattfand, um Holzpantoffelpreise und um mausende Mägde. Die Weiber
plauderten und lachten. Sie gossen sich den Kaffee in die
Untertasse. Sie waren sanftmütig und unbekümmert. Frau Anna Erikson
begriff nicht, wie es gekommen, daß sie sie einst gefürchtet und
noch immer geglaubt, jene würden sie verurteilen.

		Als sie sich die zweite Tasse eingeschenkt hatten, als sie
zufrieden und gemütlich mit ihren randvoll geschenkten Kaffeetassen
dasaßen und sich die Schälchen mit Kuchen hoch vollgepackt hatten,
ergriff sie das Wort. Ihre Worte klangen ein bißchen feierlich,
aber ihre Stimme war ruhig.

		»In der Jugend ist man unvorsichtig. Ein Mädchen, das sich
verheiratet, ohne ordentlich über das, was ihr bevorsteht,
nachzudenken, kann in großes Unglück geraten. Wem ist es schlechter
ergangen als mir?«

		Das wußten sie alle. Sie waren ja bei ihr gewesen und hatten mit
ihr getrauert.

		»In der Jugend ist man unvernünftig. Man verschweigt aus Scham,
was gesagt werden müßte. Aus Furcht vor dem, was die Leute dazu
sagen werden, wagt man nicht zu sprechen. Wer nicht im rechten
Augenblicke gesprochen, kann es sein Leben lang bereuen
müssen.«

		Alle glaubten, daß dies wahr sei.

		Sie habe Matthias Wik gestern, wie schon oft gehört. Jetzt müsse
sie ihnen allen etwas von ihm sagen. Es überfalle sie eine
qualvolle Unruhe, wenn sie daran denke, was er ihretwegen gelitten
habe. Dennoch finde sie, daß er, der alt gewesen, zu vernünftig
hätte sein müssen, um sie, eine so junge Dirne, zur Frau zu
nehmen.

		»In meiner Jugend getraute ich mich nicht, es zu sagen. Doch er
verließ mich aus Mitleid, weil er glaubte, ich wolle Erikson haben.
Ich habe einen Brief von ihm darüber.«

		Sie las ihnen den Brief vor. Eine Träne rollte ihr über die
Wange, ganz wie es der Anstand verlangte.

		»Er hatte sich in seiner Eifersucht nur getäuscht. Damals war es
mit mir und Erikson nichts. Es dauerte noch vier Jahre, ehe wir uns
heirateten. Ich will dies aber doch jetzt sagen, denn Wik ist zu
gut, um so verkannt zu werden. Er verließ Frau und Kind nicht aus
Leichtsinn, sondern in guter Absicht. Ich will, daß dies überall
bekannt werde. Hauptmann Andersson wird vielleicht den Brief in der
Armee vorlesen. Ich will, daß Wik wieder zu Ansehen gelangt. Ich
weiß auch, daß ich zu lange geschwiegen habe, aber man gibt sich
eines Trunkenboldes wegen nicht gern selbst preis. Jetzt liegt die
Sache anders.«

		Die Frauen saßen beinahe wie versteinert. Anna Eriksons Stimme
zitterte ein wenig, als sie mit schwachem Lächeln sagte:

		»Jetzt werden Sie mich am Ende nie wieder besuchen wollen?«

		»Oh, doch, gewiß! Sie waren ja so jung, Frau Erikson! Sie
konnten ja gar nichts dafür, Frau Erikson! Es war ja seine Schuld,
daß er sich so etwas einbildete.«

		Sie lächelte. Dies waren die spitzen Schnäbel, die sie hätten
zerfleischen sollen. Die Wahrheit war nicht gefährlich und die Lüge
auch nicht. Die Füße der jungen Männer warteten nicht vor ihrer
Tür.

		Wußte sie, daß ihre älteste Tochter am selben Morgen ihr Haus
verlassen hatte, um zu ihrem Vater zu gehen, oder wußte sie es
nicht?

		 

		Das von Matthias Wik für die Ehre seiner Gattin gebrachte Opfer
wurde bekannt. Er wurde bewundert. Er wurde aber auch verlacht.
Sein Brief wurde in der Armee vorgelesen. Einige weinten vor
Rührung. Leute drückten ihm auf der Straße die Hand. Seine Tochter
siedelte zu ihm über.

		Die nächsten Abende nach diesem Tage schwieg er bei den
Zusammenkünften. Er fühlte keinen inneren Drang, zu sprechen.
Einmal bat man ihn, zu reden. Er bestieg das Podium, faltete die
Hände und begann.

		Als er ein paar Worte gesprochen, hielt er verwirrt ein. Er
kannte seine eigene Stimme nicht wieder. Wo war die Löwenstimme
geblieben? Wo der brausende Nordsturm? Und wo der Wortstrom? Er
begriff es nicht, konnte es nicht begreifen.

		Wankend trat er zurück. »Ich kann nicht,« murmelte er. »Gott
gibt mir noch keine Kraft zu reden.« Er setzte sich auf die Bank
nieder und stützte den Kopf in die Hände. Er konzentrierte all
seine Denkkraft, um wenigstens erst ausfindig zu machen, über
welches Thema er reden wollte. Hatte er in früheren Tagen je
darüber nachgrübeln brauchen? Kannte er jetzt nachdenken? Die
Gedanken verwirrten sich ihm.

		Vielleicht würde es gehen, wenn er sich wieder erhöbe, sich
dorthin stellte, wo er zu stehen pflegte und mit seinem
gewöhnlichen Gebete anfinge. Er versuchte es. Sein Gesicht wurde
aschgrau. Die Blicke richteten sich auf ihn. Kalter Schweiß perlte
auf seiner Stirn. Seine Lippen fanden kein einziges Wort.

		Er saß auf seinem Platze, weinte und stöhnte dumpf. Die
Rednergabe war ihm genommen worden. Er versuchte zu reden,
versuchte es erst still für sich. Wovon sollte er sprechen? Sein
Kummer war ihm genommen worden. Er hatte den Menschen nichts zu
sagen, was er ihnen nicht sagen durfte. Er hatte kein Geheimnis zu
verhüllen. Er bedurfte der Dichtung nicht. Die Dichtung wich von
ihm.

		Todesangst ergriff ihn. Es war ein Kampf ums Leben. Er wollte
das festhalten, was schon fort war. Er wollte seinen Kummer wieder
haben, um wieder reden zu können. Sein Kummer hatte sich
verflüchtigt. Er konnte ihn nicht wieder greifen.

		Wie ein Trunkener schwankte er immer wieder aufs Podium. Er
stammelte dort sinnlose Worte. Er leierte dort wie etwas
Auswendiggelerntes her, was er andere sagen gehört hatte. Er suchte
sich selber nachzuahmen. Er spähte nach Andacht in den Blicken,
bebendem Schweigen und erregten Atemzügen umher. Er gewahrte nichts
davon. Was seine Freude gewesen, war ihm genommen worden.

		Er trat wieder in die Dunkelheit zurück. Er verfluchte es, daß
er Frau und Tochter durch seine Rede bekehrt hatte. Er hatte das
köstlichste Gut besessen und es verloren. Sein Schmerz war
grenzenlos – doch von solchem Grame lebt das Genie nicht.

		Er war ein Maler ohne Hände, ein Sänger, der seine Stimme
verloren. Er hatte nur von seinem Kummer geredet.

		Wovon sollte er jetzt sprechen?!

		Er betete: »O Gott, da die Ehre stumm ist, das Verkanntsein aber
spricht, laß mich wieder verkannt sein! Da das Glück stumm ist, der
Gram aber redet, gib mir meinen Kummer wieder!«

		Doch die Krone war ihm genommen worden. Elender als der Elendste
saß er da, denn er war von den Höhen des Lebens herabgestürzt. Er
war ein entthronter König.

	
		
		Ein Weihnachtsgast

		Einer von denjenigen, welche als Kavaliere auf Ekeby gelebt
hatten, war der kleine Ruster, der Noten transponieren und Flöte
spielen konnte. Er war aus niederem Stande und arm, ohne Heimat und
ohne Angehörige. Es kamen schwere Zeiten für ihn, als die
Kavalierschar sich zerstreute. Er hatte nun nicht länger Pferd und
Wagen, weder Pelz noch Eßkorb. Er mußte zu Fuß von Hof zu Hof gehen
und trug seine Habe in einem blaugewürfelten Baumwollenschnupftuche
eingeknotet. Den Rock knüpfte er bis unter das Kinn zu, damit
keiner sehen konnte, wie es mit Hemd und Weste bestellt war, und in
seinen weiten Taschen verwahrte er seine kostbarsten Güter: die
auseinandergeschrobene Flöte, die flache Taschenflasche und die
Notenfeder.

		Sein Beruf war das Notenabschreiben, und wenn alles noch so wie
in alten Zeiten gewesen wäre, würde es ihm nicht an Arbeit gefehlt
haben. Doch mit jedem Jahre, das dahinging, wurde droben in
Värmland weniger Musik getrieben. Die Gitarre mit ihrem morschen
Seidenbande und das gewundene Waldhorn mit verblichenen Quasten und
Schnüren wurden in die Rumpelkammer auf den Boden gebracht, und der
Staub legte sich zolldick auf die langen, eisenbeschlagenen
Geigentasten. Doch je weniger der kleine Ruster mit der Flöte zu
tun hatte, desto mehr mußte er sich mit der Taschenflasche
beschäftigen, und schließlich wurde er der reine Säufer. Es war
sehr schade um den kleinen Ruster. Einstweilen wurde er auf den
Gütern noch als ein alter Freund aufgenommen, doch es herrschte
Trauer, wenn er kam, und Freude, wenn er ging. Er roch nach Schnaps
und Branntwein, und sowie er ein paar Appetitschnäpse oder ein Glas
Grog getrunken hatte, bekam er einen Spitz und erzählte
widerwärtige Geschichten. Er war die Plage der gastfreien
Gutshöfe.

		Einmal um Weihnachten ging er nach Löfdala, wo Liljekrona, der
große Geigenspieler, wohnte. Liljekrona war auch einer der
Ekebykavaliere gewesen, doch nach dem Tode der Majorin war er auf
sein schönes Gut Löfdala gezogen und dort geblieben. Jetzt kam
Ruster in den Tagen vor Heiligabend, mitten in der Räumerei, zu ihm
und bat um Arbeit. Liljekrona beschäftigte ihn mit dem Abschreiben
einiger Notenhefte.

		»Du hättest ihn lieber gleich wieder gehen lassen sollen,« sagte
Liljekronas Gattin, »jetzt wird er die Arbeit wohl so langsam
ausführen, daß wir ihn Heiligabend hier behalten müssen.«

		»Irgendwo muß er ihn ja verleben,« antwortete Liljekrona. Und er
setzte Ruster Grog und Branntwein vor, leistete ihm beim Trinken
Gesellschaft und lebte die ganze Elebyzeit wieder mit ihm durch.
Doch er war verstimmt, und der Gast war ihm, wie allen anderen
zuwider, wenn er es sich auch nicht merken lassen wollte, weil ihm
alte Freundschaft und Gastfreiheit heilig waren.

		In Liljekronas Heim aber rüstete man sich seit drei Wochen zum
Empfang des Christkindes. Man hatte in Ungemütlichkeit und Hetzerei
mit Arbeit gelebt, sich die Augen bei Talglichtern und Kienspänen
rot gewacht, im Vorratshause beim Fleischeinsalzen und im Brauhause
beim Bierbrauen gefroren. Doch sowohl die Hausfrau wie die
Dienerschaft hatten alles dieses ohne Murren hingenommen. Wenn alle
Arbeit fertig war und der heilige Abend kam, würde sich ein süßer
Zauber auf sie herabsenken. Das Weihnachtsfest würde die Wirkung
haben, daß Scherz und Neckerei, Reime und lustige Reden ihnen ganz
ohne Anstrengung auf die Zunge kämen. Jeder Fuß würde Lust
verspüren, sich im Tanze zu drehen, und aus den dunklen Winkeln des
Gedächtnisses würden die Worte und Melodien der Reigen
hervorschlüpfen, obwohl man jetzt gar nicht glauben konnte, daß sie
noch dort vorhanden seien. Und dann würden sie alle gut, ach so gut
sein.

		Doch wie nun Ruster kam, hatten sämtliche Hausgenossen in
Löfdala das Gefühl, daß ihnen das Weihnachtsfest gestört werden
würde. Die Hausfrau, die älteren Kinder und die langjährigen Diener
waren alle gleicher Meinung. Ruster erregte in ihnen erstickende
Angst. Sie fürchteten überdies, daß, wenn er und Liljekrona die
alten Erinnerungen wieder zu durchleben anfingen, das Künstlerblut
in dem großen Geiger aufwallen und sein Heim ihn verlieren würde.
Früher hatte er es ja nie lange daheim ausgehalten.

		Niemand kann beschreiben, wie der Hausherr, seit sie ihn ein
paar Jahre ganz hatten behalten dürfen, jetzt auf dem Gute geliebt
wurde. Und was gab er ihnen auch! Wieviel war er den Seinen, vor
allem im Weihnachtsfeste! Er hat seinen Platz nicht auf einem Sofa,
oder in einem Schaukelstuhl, sondern auf einer hohen, schmalen,
glattgescheuerten Holzbank in der Kaminecke. Wenn er dort saß, ritt
er auf Abenteuer aus. Er fuhr rund um die Erde, stieg zu den
Sternen empor und flog noch höher. Er spielte und erzählte
abwechselnd, und alle Hausgenossen versammelten sich um ihn und
hörten zu. Das ganze Leben wurde stolz und schön, wenn der Reichtum
dieser einen Seele es bestrahlte.

		Daher liebten sie ihn, wie sie das Weihnachtsfest, den Frohsinn
und die Frühlingssonne liebten. Und als der kleine Ruster kam, war
ihr Weihnachtsfrieden gestört. Wenn er den Hausherrn fortlockte,
hatten sie vergeblich gearbeitet. Es war ungerecht, daß der Säufer
in einem frommen Hause am Weihnachtstische sitzen und alle
Weihnachtsfreude verderben durfte.

		Am Vormittage des Heiligen Abends war der kleine Ruster mit dem
Notenschreiben fertig und sagte nun einige Worte vom Fortgehen,
obwohl er natürlich die Absicht hatte, zu bleiben. Liljekrona war
von der allgemeinen Verstimmung beeinflußt worden und sagte daher
recht lau und gleichgültig, es sei wohl das beste, daß Ruster das
Weihnachtsfest über bleibe, da er ja einmal hier sei.

		Der kleine Ruster war ein stolzer Hitzkopf. Er zwirbelte seinen
Schnurrbart und warf das schwarze Künstlerhaar, das wie eine dunkle
Wolke über seiner Stirn lag, zurück. Was Liljekrona damit sagen
wollte? Solle er nur bleiben, weil er sonst nirgends hinkönne? Oh,
bitte sehr, auf den großen Hammerwerken im Kirchspiele Bro werde er
sehnsüchtig erwartet! Das Fremdenzimmer sei in Ordnung, der
Bewillkommnungsbecher gefüllt. Er habe es sehr eilig. Er wisse nur
nicht, zu wem er zuerst fahren solle.

		»Du liebe Zeit,« antwortete Liljekrona, »du kannst gern
fahren.«

		Nach dem Mittagessen bat der kleine Ruster um Pferd und
Schlitten, Pelz und Fußsack. Ein Knecht aus Löfdala sollte ihn nach
irgendeinem Orte im Broer Kirchspiele fahren und das Pferd schnell
antreiben, da es nach Schneegestöber aussah.

		Niemand glaubte, daß er erwartet werde oder daß es in der Gegend
auch nur ein einziges Haus gebe, in welchem er willkommen war. Doch
sie wollten ihn so gern los sein, daß sie sich dies verhehlten und
ihn fahren ließen. »Er hat es selbst gewollt,« sagten sie. Und dann
dachten sie, jetzt wollten sie fröhlich sein.

		Doch als sie sich gegen fünf Uhr im Saale versammelten, um Tee
zu trinken und um den Christbaum zu tanzen, war Liljekrona still
und verstimmt. Er setzte sich nicht auf die Abenteuerbank, er
rührte weder Tee noch Punsch an, er konnte sich keiner Polska
erinnern und die Geige war nicht in Ordnung. Die, welche in der
Stimmung seien, zu tanzen und zu spielen, möchten es ohne ihn tun.
Da wurde die Hausfrau unruhig, da wurden die Kinder verdrießlich,
alles im ganzen Hause ging verkehrt. Es wurde ein sehr trüber
Heiligabend.

		Die Grütze käste [bookmark: text6]F6 die Lichter zischten, die Holzscheiter rauchten,
der Wind brachte Schneetreiben und wehte recht bittere Kälte in die
Zimmer. Der Knecht, der den kleinen Ruster gefahren hatte, kam
nicht wieder. Die Haushälterin weinte, die Mägde zankten sich.

		Schließlich fiel es Liljekrona ein, daß keine Garbe für die
Sperlinge hingelegt worden sei, und er beklagte sich laut, daß alle
Weiber seines Haushaltes alte Bräuche fallen ließen und neumodisch
und herzlos seien. Sie aber begriffen recht gut, daß das, was ihn
quälte, Gewissensbisse darüber waren, daß er den kleinen Ruster am
Heiligabende selbst hatte abreisen lassen.

		Plötzlich ging er nach seinem Zimmer, schloß die Tür hinter sich
und begann zu spielen, wie er, seit er zu wandern aufgehört, nicht
gespielt hatte. Haß und Hohn, Sehnsucht und Sturm lag darin. »Ihr
dachtet, mich zu binden, aber ihr müßt andere Fesseln dazu
schmieden. Ihr dachtet, mich kleinlich zu machen, wie ihr es selbst
seid. Doch ich ziehe hinaus in das Große, in das Freie,
Alltagsmenschen, Haussklaven, fangt mich, wenn es in eurer Macht
steht!«

		Als die Hausfrau diese Töne hörte, sagte sie: »Morgen ist er
fort, wenn Gott nicht heute nacht ein Wunder tut. Jetzt hat unsre
Ungastlichkeit gerade das bewirkt, was wir vermeiden zu können
glaubten.«

		Inzwischen fuhr der kleine Ruster im Schneetreiben umher. Er
fuhr von einem Gute zum andern und fragte, ob man dort
Beschäftigung für ihn habe, wurde aber nirgends aufgenommen. Er
wurde nicht einmal zum Aussteigen aufgefordert. Einige hatten das
Haus voll Besuch, andere wollten am ersten Festtage selbst
verreisen. »Fahre zum nächsten Nachbar,« sagten sie alle.

		Er konnte gern kommen, wenn er ihnen nur die Gemütlichkeit
einiger Alltage störte, aber nicht am Heiligabend. Das Jahr hatte
nur einen Heiligen Abend, und auf diesen hatten die Kinder sich
schon den ganzen Herbst gefreut. Diesen Menschen konnte man doch
nicht mit Kindern an einen Weihnachtstisch setzen. Früher hatten
sie ihn gern aufgenommen, aber jetzt, seit er so trank, nicht mehr.
Was sollte man auch mit dem Gesellen anfangen? Die Knechtstube war
nicht gut genug für ihn und der Salon zu fein.

		So mußte der kleine Ruster in dem peitschenden Schneetreiben von
Hof zu Hof fahren. Der nasse Schnurrbart hing ihm schlaff über die
Lippen herab, seine Augen waren gerötet und trübe, doch der
Branntwein wurde aus seinem Gehirn verweht. Er fing an zu grübeln
und zu staunen. War es möglich, daß keiner ihn aufnehmen wollte? Da
sah er plötzlich sich selbst. Er sah, wie erbärmlich und
heruntergekommen er war, und er begriff, daß er den Menschen
verhaßt sein müßte. »Mit mir ist es vorbei,« dachte er. »Mit dem
Notenschreiben, mit der Flöte ist es vorbei. Niemand auf Erden
bedarf meiner, niemand hat Mitleid mit mir.«

		Das Schneegestöber kreiste und spielte, riß die Wehen auf und
schüttete sie wieder zu, nahm eine Schneesäule in den Arm und
tanzte mit ihr über das Feld, wirbelte eine Flocke bis zu den
Wolken empor und trieb eine andere tief in eine Grube hinein. »So
geht es, so geht es,« sagte der kleine Ruster, »solange man tanzt
und umherwirbelt, ist es Spiel, wenn man aber in die Schneewehe
hinunter soll, um dort eingebettet und vergessen zu werden, dann
wird es Betrübnis und Kummer.« Doch hinunter müssen wir alle, und
jetzt war die Reihe an ihm. Ja, jetzt war er am Ende. –

		Er fragte nicht mehr, wohin der Knecht ihn bringe. Es war ihm,
als fahre er in das Land des Todes hinein.

		Der kleine Ruster verbrannte während dieser Fahrt keine Götter.
Er verwünschte weder das Flötenspiel noch das Kavalierleben, er
dachte nicht, daß es besser für ihn gewesen wäre, wenn er den Acker
gepflügt oder Schuhe besohlt hätte. Doch darüber klagte er, daß er
jetzt ein ausgespieltes Instrument sei, von dem der Frohsinn keinen
Gebrauch mehr machen könne. Er klagte niemand an, denn er wußte,
daß ein zersprungenes Waldhorn und eine Gitarre, die sich nicht
mehr stimmen läßt, fortgeworfen werden müssen. Er wurde auf einmal
ein sehr demütiger Mensch. Er begriff, daß es jetzt, am
Heiligabend, mit ihm zu Ende gehen werde. Der Hunger oder die Kälte
würde ihn töten, denn er verstand nichts, taugte zu nichts und
hatte keine Freunde. Da hält der Schlitten, und auf einmal ist es
hell um ihn her, er hört freundliche Stimmen, wird in eine warme
Stube geführt, und jemand gibt ihm heißen Tee zu trinken. Der Pelz
wird ihm ausgezogen, und mehrere Stimmen heißen ihn willkommen,
während warme Hände Leben in seine erstarrten Finger reiben. Er
wurde von allem diesen so verwirrt, daß es wohl eine Viertelstunde
dauerte, ehe er sich wieder besinnen konnte. Er konnte gar nicht
begreifen, daß er sich wieder in Löfdala befand. Es war ihm gar
nicht klar geworden, daß der Knecht, des Umherfahrens im
Schneegestöber überdrüssig, nach Hause zurückgekehrt war.

		Ebensowenig begriff er, weshalb er jetzt in Liljekronas Hause so
freundlich empfangen wurde. Er konnte nicht wissen, daß Liljekronas
Gattin verstand, welch schwere Fahrt er an diesem Heiligabend
gemacht, um an jeder Tür, an die er geklopft, abgewiesen zu werden.
Sie empfand so großes Mitleid mit ihm, daß sie ihre eigene Sorge
darüber vergaß. Liljekrona setzte drinnen in seinem Zimmer das
wilde Spielen fort. Er wußte nicht, daß Ruster wieder da war.
Dieser saß unterdessen mit der Hausfrau und den Kindern im Saale.
Das Gesinde, das dort am Heiligabend ebenfalls zu sein pflegte,
hatte sich vor der trüben Stimmung, die drinnen bei der Herrschaft
herrschte, in die Küche geflüchtet.

		Die Hausfrau stellte Rüster sofort an. »Ruster,« sagte sie, »Er
hört wohl, daß Liljekrona den ganzen Abend nichts weiter tut als
spielen. Ich muß das Decken über- überwachen und nach dem Essen
sehen. Die Kinder sind ganz allein. Er muß sich um die beiden
Kleinsten kümmern.«

		Kinder waren die Art Menschen, mit der Ruster am wenigsten
verkehrt hatte. Er hatte sie weder im Kavalierflügel noch im
Soldatenzelte, weder im Kruge noch auf der Landstraße angetroffen.
Er war beinahe blöde vor ihnen und wußte nicht, was er sagen
sollte, das fein genug für sie wäre. Er zog die Flöte hervor und
lehrte sie auf Löchern und Klappen fingern. Es waren ein
vierjähriger und ein sechsjähriger Knabe. Sie erhielten eine
Lektion auf der Flöte und schienen sich sehr dafür zu
interessieren. »Dies ist A,« sagte Ruster, »und dies ist C.« Und
dann blies er die Töne. Da wollten die Kleinen wissen, was das für
ein A und ein C sei, das gespielt werden sollte.

		Ruster holte nun Notenpapier aus der Tasche und zeichnete ihnen
beide Noten auf. »Nein,« sagten sie, »das ist nicht richtig.« Und
sie liefen nach einem Abc-Buche.

		Da begann der kleine Ruster ihnen das Alphabet zu verhören. Sie
konnten und konnten es nicht. Mit dem Wissen war es kümmerlich
bestellt. Ruster geriet in Eifer, nahm die Knaben auf je ein Knie
und fing an sie zu unterrichten. Liljekronas Gattin, die aus- und
einging, hörte ganz erstaunt zu. Es klang wie Spiel, und die Kinder
lachten immerfort, aber sie lernten. Ruster setzte den Unterricht
eine Weile fort, doch er war nicht recht bei der Sache. Ihn
beschäftigten die alten Gedanken vom Schneetreiben draußen. Hier
war es schön und gemütlich, aber mit ihm war es ja doch vorbei. Er
war verbraucht. Er würde fortgeworfen werden. Und plötzlich verbarg
er das Gesicht in den Händen und begann zu weinen.

		Liljekronas Gattin trat schnell zu ihm.

		»Ruster,« sagte sie, »ich kann verstehen, daß Er glaubt, mit Ihm
sei es aus. Mit der Musik geht es nicht mehr, und Er ruiniert sich
mit dem Branntwein. Doch das Ende ist noch nicht da, Ruster.«

		»Doch,« schluchzte der kleine Flötenspieler.

		»Sieh Er, so bei den Kleinen sitzen wie heute abend, das wäre
etwas für Ihn. Wenn Er Kinder im Lesen und Schreiben unterrichtete,
würde Er wieder überall willkommen sein. Das sind keine
schlechteren Instrumente zum Spielen, Ruster, als Flöte und Geige.
Sieh Er sie an, Ruster!« Sie stellte die beiden Kleinen vor ihn
hin, und er sah auf, blinzelnd, als habe er in die Sonne geblickt.
Seinen kleinen, trüben Augen schien es schwer zu werden, den
großen, hellen, unschuldigen der Kinder zu begegnen.

		»Sieh Er sie an, Ruster,« ermutigte ihn Liljekronas Gattin.

		»Ich wage es nicht,« antwortete Ruster, dem es ein Fegefeuer
war, durch die schönen Kinderaugen in die Schönheit der
unbefleckten Seelen hineinzuschauen.

		Da lachte Liljekronas Gattin laut und fröhlich. »So soll Er sich
daran gewöhnen, Ruster. Er kann dieses Jahr als Schulmeister in
meinem Hause bleiben.«

		hörte seine Gattin lachen und kam aus seinem Zimmer. »Was
gibt's?« fragte er. »Was gibt's?«

		»Nichts weiter«, erwiderte sie, »als daß Ruster wiedergekommen
ist und ich ihn als Schulmeister für unsere kleinen Buben
angenommen habe.«

		Liljekrona war ganz verdutzt. »Getraust du dich,« sagte er,
wagst du es? Hat er versprochen, das – zu lassen – ?«

		»Nein,« antwortete die Gattin, »Ruster hat nichts versprochen.
Doch er wird sich vor vielem hüten müssen, wenn er täglich den
Kleinen in die Augen sehen soll. Wenn es nicht Weihnachten gewesen
wäre, hätte ich es wohl nicht gewagt, doch wenn unser Herrgott es
gewagt hat, ein kleines Kind, das noch dazu sein eigener Sohn war,
unter uns Sünder zu versetzen, so kann auch ich mich wohl getrauen,
meine Kleinen versuchen zu lassen, einen Menschen zu retten.«

		Liljekrona brachte kein Wort hervor, aber es zuckte in jeder
Runzel seines Gesichtes, wie immer, wenn er etwas Großartiges
hörte.

		Dann küßte er seine Frau so unterwürfig wie ein um Verzeihung
bittendes Kind die Hand und rief laut: »Alle Kinder sollen
herkommen und Mutter die Hand küssen!«

		Das taten sie, und nachher wurde ein fröhliches Weihnachtsfest
in Liljekronas Heim gefeiert.
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		Onkel Ruben

		Vor bald achtzig Jahren gab es einmal einen kleinen Buben, der
auf den Markt ging und dort mit einem Kreisel spielte. Der kleine
Junge hieß Ruben. Er war erst drei Jahre alt, schwang aber seine
kleine Peitsche so tapfer wie nur einer und ließ den Kreisel
schnurren, daß es eine Freude war.

		An jenem Tage vor achtzig Jahren war es wirklich schönes
Frühlingswetter. Der März war gekommen, und die Stadt war in zwei
Welten geteilt, eine weiße, warme, wo Sonnenschein, und eine kalte,
düstere, wo Schatten herrschte. Dem Sonnenscheine gehörte der ganze
Markt bis auf einen schmalen Streifen längs der einen
Häuserreihe.

		Nun begab es sich, daß der kleine Knabe trotz seiner Tapferkeit
von dem Kreiseldrehen müde wurde und sich nach einem Ruheplatze
umsah. Ein solcher war nicht schwer zu finden. Dort gab es weder
Bänke noch Sofas, aber jedes Haus war mit einer Steintreppe
versehen. Der kleine Ruben konnte sich nichts Passenderes
denken.

		Er war ein gewissenhafter kleiner Bursche. Er hatte eine dunkle
Ahnung, daß Mutter es nicht gern sehen würde, wenn er auf fremder
Leute Treppen säße. Mutter war arm, aber gerade deshalb durfte es
nie so aussehen, als wollte man etwas von anderen haben. Deshalb
setzte er sich auf ihre eigene Steintreppe, denn sie wohnten auch
am Markte.

		Die Treppe lag im Schatten, und es war dort wirklich kalt. Der
Kleine stützte den Kopf gegen das Geländer, zog die Beine in die
Höhe und fühlte sich so wohl wie noch nie. Eine kleine Weile sah er
noch den Sonnenschein draußen auf dem Markte tanzen, die Knaben
umherlaufen und die Kreisel schnurren, – dann schloß er die Augen
und schlief ein.

		Er schlief gewiß eine ganze Stunde. Als er erwachte, ging es ihm
nicht so gut wie beim Einschlafen, sondern alles kam ihm
entsetzlich ungemütlich vor. Er ging weinend zu Mutter hinein, und
Mutter sah, daß er krank war, und brachte ihn zu Bett. Und nach ein
paar Tagen war der Knabe tot.

		Doch damit ist seine Geschichte noch nicht zu Ende. Seine Mutter
betrauerte ihn nämlich aus tiefstem Herzen mit einem Grame, der Tod
und Zeit Trotz bietet. Mutter hatte mehrere andere Kinder, viele
Sorgen nahmen ihre Zeit und ihre Gedanken in Anspruch, aber in
ihrem Gemüte war stets ein Plätzchen, in welchem Ruben ganz
ungestört wohnen konnte. Für sie war er stets lebend.

		Sah sie eine Kinderschar auf dem Markte spielen, so lief er auch
dort, und wenn sie drinnen im Hause beschäftigt war, glaubte sie
steif und fest, daß der Kleine noch draußen auf der gefährlichen
Steintreppe sitze und schlafe. Sicherlich war keines von Mutters
lebenden Kindern ihren Gedanken so gegenwärtig wie das tote.

		Einige Jahre nach seinem Tode bekam der kleine Ruben eine
Schwester, und als diese so alt war, daß sie draußen auf dem Markte
umherlaufen und mit dem Kreisel spielen konnte, begab es sich, daß
auch sie sich zum Ausruhen auf die Steintreppe setzte. In demselben
Augenblicke aber hatte Mutter das Gefühl, als zupfe sie jemand am
Kleide. Sie eilte sofort hinaus und faßte die kleine Schwester, wie
sie sie aufhob, so hart an, daß diese sich ihr ganzes Leben lang
daran erinnerte.

		Und noch weniger vergaß sie, welch ein eigentümliches Gesicht
Mutter dabei gemacht und wie ihre Stimme gezittert, als sie gesagt
hatte:

		»Weißt du, daß du einst einen kleinen Bruder hattest, der Ruben
hieß? Er ist gestorben, weil er auf dieser Steintreppe saß und sich
dabei erkältete. Du willst deiner Mutter doch nicht auch
totbleiben, Berta?«

		Bruder Ruben war seinen Geschwistern bald ebenso gegenwärtig wie
seiner Mutter. Sie hatte solchen Einfluß auf ihre Kinder, daß alle
mit ihren Augen sahen, und bald waren sie ebenfalls imstande, ihn
draußen auf der Steintreppe sitzen zu sehen. Ja, sowie sie jemand
auf einer Steintreppe, einem steinernen Geländer oder einem Steine
am Wegrande sitzen sahen, fühlten sie stets einen Stich im Herzen
und dachten an Bruder Ruben.

		Schließlich kam es mit Bruder Ruben so, daß er von allen
Geschwistern für den Besten gehalten wurde, wenn sie von ihm
sprachen. Denn die Kinder wußten ja alle, daß sie eine lästige,
ärgererregende Gesellschaft waren, die der Mutter nur Mühe und
Verdruß machte. Sie konnten sich nicht denken, daß Mutter sich über
den Verlust eines von ihnen sehr grämen würde. Da Mutter sich aber
um Bruder Ruben wirtlich grämte, mußte er ganz gewiß viel artiger
gewesen sein als sie.

		Es kam gar nicht selten vor, daß einer von ihnen dachte: »Ach,
wer doch Mutter so viel Freude machen könnte wie Bruder Ruben!« Und
doch wußte keiner mehr von ihm, als daß er Kreisel gespielt und
sich auf einer Steintreppe erkältet hatte. Aber er mußte ja ein
ganz besonderer Junge gewesen sein, da Mutter solche Liebe für ihn
hegte.

		Er war auch ein ganz besonderer Junge, von allen Kindern machte
er Mutter am meisten Freude. Sie war Witwe und mußte in Not und
Kummer arbeiten. Die Kinder aber glaubten so fest an Mutters Gram
um den kleinen dreijährigen Knirps, daß sie überzeugt waren, Mutter
würde gar nicht über ihre schlechten Verhältnisse trauern, wenn er
nur am Leben geblieben wäre. Und jedesmal, wenn sie Mutter weinen
sahen, glaubten sie, es sei um Bruder Rubens Tod oder weil sie
selber nicht so waren wie Bruder Ruben.

		Sehr bald erwachte in ihnen die immer stärker werdende Lust, mit
dem verstorbenen Kleinen um Mutters Zuneigung zu wetteifern.

		Es gab nichts, was sie nicht für Mutter gern getan hätten, wenn
diese sie nur ebenso lieb wie Bruder Ruben hätte haben wollen.

		Und dieses Sehnens halber, glaube ich, war Bruder Ruben das
nützlichste von Mutters sämtlichen Kindern.

		Denkt nur, der älteste Bruder hatte dadurch, daß er einen
Fremden über den Fluß gerudert, sein erstes Geld verdient und
brachte Mutter die ganze Summe, ohne auch nur einen Pfennig für
sich zu behalten! Da sah Mutter so froh aus, daß sein Herz vor
Stolz schwoll und er nicht umhin konnte, zu verraten, wie maßlos
ehrgeizig er war!

		»Mutter, bin ich jetzt nicht ebenso gut wie Bruder Ruben?«

		Mutter sah ihn prüfend an. Sie schien sein gesundes, strahlendes
Gesicht mit dem kleinen bleichen draußen auf der Steintreppe zu
vergleichen. Und Mutter hätte ganz gewiß am liebsten Ja gesagt,
wenn sie es gekonnt hätte, aber Mutter konnte nicht.

		»Mutter hat dich sehr lieb, Iwan, aber so wie Bruder Ruben wirst
du nie.«

		Es war unüberwindlich, das sahen alle Kinder ein, und dennoch
konnten sie es nicht lassen, danach zu streben.

		Sie wuchsen zu tüchtigen Menschen heran, sie erwarben sich durch
fleißige Arbeit Vermögen und Ansehen, während Bruder Ruben nur
still auf seiner Steintreppe saß. Und dennoch war er ihnen voraus.
Er war unerreichbar.

		Und bei jedem Fortschritte, bei jeder Verbesserung, als es ihnen
allmählich gelang, Mutter ein gemütliches Heim und Wohlstand zu
bieten, mußte es ihnen Lohn genug sein, daß Mutter sagte: »Ach,
hätte doch mein kleiner Ruben dies sehen können!« Bruder Ruben
begleitete Mutter durchs ganze Leben, selbst auf dem Totenbette war
er noch bei ihr. Er nahm den Todesqualen ihren Stachel, da sie ja
wußte, daß die Todespein sie zu ihm führte. Mitten unter den
größten Schmerzen lächelte Mutter bei dem Gedanken, daß sie ihrem
kleinen Ruben entgegengehe.

		Und dann starb sie, deren treue Liebe ein unbedeutendes, kleines
dreijähriges Kind erhöht und vergöttert hatte.

		Doch auch damit war die Geschichte des kleinen Ruben noch nicht
zu Ende.

		Allen seinen Geschwistern war er ein Symbol des strebsamen
Lebens im Elternhause, der Liebe zur Mutter und all der rührenden
Erinnerungen aus den Jahren der Mühen und Sorgen geblieben. Es lag
stets etwas Warmes, Liebevolles in ihrer Stimme, wenn sie von ihm
sprachen. Friede und Feiertagsstimmung umschwebten den kleinen
Dreijährigen.

		Auf diese Weise glitt er auch unmerklich in das Leben seiner
Geschwisterkinder hinein.

		Mutters Liebe hatte ihn zu einer Größe gemacht, und die Großen
wirken und haben Einfluß auf alle kommenden Geschlechter.

		Schwester Berta hatte einen Sohn, der viel mit Onkel Ruben in
Berührung kam.

		An dem Tage, als er vier Jahre alt war, saß er auf dem
Trottoirrande und starrte in den Rinnstein. Dort wälzten sich
Regenwasserfluten. Späne und Strohhalme schwammen mit
abenteuerlichen Drehungen auf dem seichten Fahrwasser abwärts. Der
Kleine sah ihnen mit der behaglichen Ruhe zu, die man empfindet,
wenn man dem abenteuerlichen Leben anderer mit Interesse folgt,
während man selber in Sicherheit ist.

		Doch sein friedliches Philosophieren wurde von seiner Mutter
unterbrochen, die in demselben Augenblicke, als sie ihn so sitzen
sah, an die Steintreppe ihres Elternhauses und an Bruder Ruben
denken mußte.

		»Oh, mein lieber kleiner Junge,« sagte sie, »da darfst du nicht
sitzen. Deine Mama, sage ich dir, hatte ein Brüderchen, das Ruben
hieß und vier Jahre alt war, wie du es jetzt bist. Es starb, weil
es auf einem solchen Trottoirrande saß und sich dabei
erkältete.«

		Dem Kleinen paßte es nicht, daß er in seinen angenehmen Gedanken
gestört wurde. Er blieb ruhig sitzen und philosophierte weiter,
während ihm sein krauses, blondes Haar bis in die Augen
herabfiel.

		Schwester Berta hätte es für keinen andern getan, aber um ihres
lieben Bruders willen schüttelte sie ihren kleinen Jungen ziemlich
unsanft. Und so mußte er lernen, vor Onkel Ruben Respekt zu
haben.

		Ein andermal war dieser blondlockige junge Herr draußen auf dem
Eise gefallen.

		Er war aus reiner Bosheit von einem unartigen großen Jungen
umgestoßen worden und blieb nun weinend auf dem Eise sitzen, um
ordentlich zu zeigen, wie schlecht er behandelt worden, um so mehr,
als seine Mutter nicht weit davon sein konnte.

		Doch er hatte vergessen, daß seine Mutter vor allem anderen
Onkel Rubens Schwester war. Als sie Axel auf dem Eise sitzen sah,
kam sie durchaus nicht mit tröstenden, beruhigenden Worten herbei,
sondern nur mit dem ewigen:

		»Da darfst du nicht sitzen, mein kleiner Junge! Denk' an Onkel
Ruben, der starb, weil er sich in eine Schneewehe gesetzt hatte,
als er, wie du, fünf Jahre alt war!«

		Der Knabe stand sofort auf, wie er von Onkel Ruben reden hörte,
aber er fühlte eisige Kälte bis ins Herz hinein. Wie konnte Mama
von Onkel Ruben schwatzen, wenn ihr kleiner Junge so betrübt war.
Axels wegen konnte der Onkel sitzen und sterben, wo er Lust hatte,
jetzt aber war es, als wolle ihm der Tote seine eigene Mama nehmen,
und das konnte Axel nicht erlauben. So lernte er Onkel Ruben
hassen.

		Hoch oben im Treppenhause in Axels Heim gab es ein steinernes
Geländer, auf dem es sich zum Herzklopfen schön saß. Tief drunten
lag der Steinfußboden des Vorplatzes, und der oben auf dem Geländer
Reitende konnte davon träumen, daß er über Abgründe hinsprenge.
Axel nannte das Geländer sein gutes Roß Grane. Auf dessen Rücken
sprengte er über brennende Wallgräben in verzauberte Schlösser
hinein. Dort saß er stolz und trotzig, während seine dicken Locken
non dem heftigen Ansturme wehten, und kämpfte als Sankt Georg mit
dem Drachen. Und noch war es Onkel Ruben nicht eingefallen, dort
reiten zu wollen.

		Natürlich aber kam er auch dorthin. Gerade, wie der Drache sich
in Todesangst wand und Axel in stolzer Siegesgewißheit dasaß, hörte
er das Kindermädchen rufen:

		»Da darfst du nicht sitzen, Axelchen! Denk' doch an Onkel Ruben,
der auch acht Jahre alt war wie du und starb, weil er sich zum
Reiten auf ein steinernes Geländer gesetzt hatte. Hier darf Axel
nie wieder sitzen.«

		Welch ein neidischer alter Schafskopf, dieser Onkel Ruben! Er
ärgerte sich gewiß darüber, daß Axel Drachen tötete und
Prinzessinnen rettete. Wenn er das nicht ließe, würde Axel ihm
zeigen, daß auch er Ehre gewinnen konnte. Wenn er nun hinabspränge
und sich auf dem Steinfußboden totschlüge, würde jener große Lügner
sich schön verdunkelt fühlen.

		Armer Onkel Ruben! Armer kleiner Junge, der einst auf dem
sonnenbeleuchteten Markte Kreisel gespielt hatte! Jetzt mußte er
erfahren, was es heißt, ein großer Mann zu sein. Eine Vogelscheuche
war er geworden, welche die gegenwärtige Zeit der Zukünftigen
aufstellte. –

		Es war draußen auf dem Lande bei Onkel Ivan. Eine ganze Menge
Vettern und Cousinen waren auf dem herrlichen Gute zu Besuch. Axel
ging still umher, ganz erfüllt von seinem Hasse gegen den großen
Onkel Ruben. Er wollte nur wissen, ob dieser noch sonst jemand
quälte als ihn. Doch etwas schreckte ihn ab, danach zu fragen. Es
war ihm, als würde er damit eine Freveltat begangen haben.

		Endlich blieben die Kinder allein. Keiner von den Großen war
zugegen. Da fragte Axel die anderen, ob sie von Onkel Ruben gehört
hätten.

		Er sah es in den Augen aufblitzen und viele kleine Fäuste sich
ballen, aber die kleinen Münder schienen Ehrfurcht vor Onkel Ruben
gelernt zu haben. »Sei ja still,« sagte die ganze Schar.

		»Nein,« erklärte Axel, »jetzt will ich wissen, ob er noch weiter
jemand quält, denn ich finde, daß er der greulichste von all meinen
Onkeln ist.«

		Dieses eine mutige Wort brach den Damm, der dem Grolle gequälter
Kinderherzen gesetzt war. Es gab großen Lärm und wildes
Durcheinanderrufen. So mag eine Nihilistengesellschaft aussehen,
wenn sie den Zaren schmäht.

		Nun wurde das Sündenregister des großen Mannes aufgestellt.
Onkel Ruben verfolgte alle seine Geschwisterkinder. Onkel Ruben
starb, wo es ihm gefiel. Onkel Ruben war immer gerade so alt wie
derjenige, dessen Ruhe er stören wollte.

		Und Respekt mußte man vor ihm haben, obwohl er ganz entschieden
ein Lügner war. Ihn aus tiefster Seele hassen, das konnte man sich
erlauben, aber ihn zu ignorieren oder ihn gar zu verachten, nein,
das ging nicht an.

		Welch eine Miene die Alten aufsetzten, wenn sie von ihm
sprachen! Hatte er denn je etwas Besonderes geleistet! Sterben ist
doch nichts so Wunderbares. Und was er auch für Großtaten
ausgeführt haben mochte, jetzt – soviel war sicher – mißbrauchte er
seine Macht. Er war den Kindern in allem, wozu sie Lust hatten,
entgegen, die alte Vogelscheuche. Er trieb sie vom Mittagsschlafe
auf dem Rasen auf. Er hatte den besten Versteckplatz im Parke
aufgespürt und seine Benutzung verboten.

		Jetzt war er erst ganz kürzlich darauf verfallen, ungesattelte
Pferde zu reiten und auf dem Heuwagen zu fahren.

		Sie mußten alle ganz gewiß, daß der Ärmste überhaupt nicht älter
als drei Jahre geworden war. Und jetzt überfiel er große
Vierzehnjährige und behauptete in ihrem Alter zu sein. Darüber
konnte man sich am allermeisten ärgern.

		Unglaubliche Dinge kamen von ihm an den Tag. Er hatte vom
Brückenkasten aus Ellritzen geangelt, er war in dem kleinen Kahne
ausgerudert, er war in die Weide dort geklettert, die über dem
Wasser hing, und in der es sich so gemütlich saß, ja, er hatte sich
sogar auf Pulverfässern schlafen gelegt.

		Sie waren jedoch alle fest davon überzeugt, daß man seiner
Tyrannei nicht entfliehen konnte. Es war eine Erleichterung, daß
man sich hatte aussprechen können, aber kein Hilfsmittel. Man
konnte sich gegen Onkel Ruben nicht empören. – Man sollte es
eigentlich nicht glauben, aber als diese Kinder groß wurden und
selbst Kinder hatten, begannen sie sofort, Onkel Ruben auszunutzen,
geradeso wie ihre Eltern vor ihnen es getan hatten.

		Und ihre Kinder wiederum, d. h. die jetzt aufwachsende Jugend,
sind so darauf eingelernt, daß es einmal im Sommer auf dem Lande
vorkam, daß ein fünfjähriger Knirps zu der alten Großmutter Berta,
die sich, während sie auf den Wagen wartete, auf einen
Treppenabsatz gesetzt hatte, sagte:

		»Großmutter, du hattest einmal einen Bruder, der Ruben
hieß.«

		»Du hast recht, mein kleiner Junge,« erwiderte die Großmutter,
sofort aufstehend.

		Dies war für die ganze Jugend ein ebensolcher Anblick, als
hätten sie einen von den alten Karolinern [bookmark: text7]F7 sich vor König Karls Bilde
beugen sehen. Es stieg ihnen eine Ahnung auf, daß Onkel Rubens
Größe dauernd sein müsse, weil er so sehr geliebt worden war.

		Heutzutage, da jede Größe so scharf kritisiert wird, muß man
maßvoller als früher von ihm Gebrauch machen. Seine Altersgrenze
ist niedriger, Bäume, Boote und Pulverfässer sind sicher vor ihm,
aber nichts Steinernes, das sich zum Sitzen eignet, läßt er sich
entgehen.

		Und die Kinder, Kinder der Jetztzeit, betragen sich anders gegen
ihn als ihre Eltern. Sie kritisieren ihn offen und ungeniert. Die
Kunst, drückenden, fürchtenden Gehorsam einzuflößen, ist den Eltern
verloren gegangen. Kleine Schulmädchen sprechen sich über Onkel
Ruben aus und möchten gern wissen, ob er wirklich etwas anderes sei
als eine mythische Persönlichkeit. Ein kleiner Sechsjähriger macht
den Vorschlag, man solle durch Experimente beweisen, daß es
unmöglich sei, sich auf einer Steintreppe bis auf den Tod zu
erkälten.

		Doch dies ist nur eine vorübergehende Mode. In ihrem tiefsten
Innern ist diese Generation von Onkel Rubens Größe ebenso fest
überzeugt wie die vorhergehende und gehorcht ihm geradeso wie
diese.

		Der Tag wird kommen, an welchem diese Spötter sich nach dem
alten Hause begeben, die alte Steintreppe aufsuchen und sie auf ein
Postament mit goldener Inschrift setzen.

		Jetzt scherzen sie einige Jahre über Onkel Ruben, doch sowie sie
erst erwachsen sind und eigene Kinder zu erziehen haben, wird ihnen
der Nutzen und die Notwendigkeit des großen Mannes einleuchten.

		»Ach, mein liebes Kind, sitze doch nicht auf der Steintreppe.
Deine Großmutter hatte einen Onkel, der Ruben hieß. Als er in
deinem Alter war, starb er, weil er sich zum Ausruhen auf eine
solche Steintreppe gesetzt hatte.«

		So wird es heißen, solange die Welt steht.
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		Dunenkind

		1.

		Ich meine, ich kann sie sehen, wie sie abfuhren. Ganz deutlich
sehe ich seinen steifen Zylinder mit dem breiten, geschweiften
Rande, wie sie in den vierziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts
Mode waren, seine helle Weste und seine Halsbinde mit der Schnalle.
Ich sehe auch sein schönes, glattrasiertes Gesicht mit dem winzig
kleinen Backenbarte, seinen hohen, steifen Kragen und die sich auch
in seinen geringsten Bewegungen zeigende anmutige Würde. Er sitzt
rechts im Wagen und ergreift gerade die Zügel, und neben ihm sitzt
das kleine weibliche Wesen. Gott segne die Kleine! Sie sehe ich
noch deutlicher. Wie auf einem Bilde habe ich das schmale
Gesichtchen und den Hut, der es umschließt und unter dem Kinn
zugebunden ist, das dunkelbraune, glattgekämmte Haar und das große
Umschlagetuch mit den gestickten Seidenblumen vor mir. Aber der
Chaisewagen, in dem sie fahren, hat natürlich einen Stuhl mit
grünen, gedrechselten Stäben, und natürlich ist das Postpferd, das
sie die eisten zehn Kilometer ziehen soll, einer von den kleinen
fetten Braunen.

		In sie bin ich vom ersten Augenblick an verliebt gewesen.
Eigentlich hat das gar keinen Sinn, denn sie ist das unbedeutendste
Geschöpfchen auf der Welt, aber als ich alle die Blicke, die ihr
folgten, sah, bin auch ich gefangen worden. Erstens sehe ich, wie
Vater und Mutter ihr von der Tür des Bäckerladens aus nachschauen.
Vater hat sogar Tränen in den Augen, aber Mutter hat augenblicklich
keine Zeit zum Weinen. Mutter muß ihre Augen gebrauchen, um ihrem
Mädel nachzusehen, solange es ihr noch zunicken und zuwinken kann.
Und dann folgen natürlich fröhliche Grüße von den Kindern in der
Hinterstraße, schelmische Blicke von all den kleinen niedlichen
Handwerkertöchtern hinter Fenstern und Türenritzen und träumerische
Blicke von einigen jungen Gesellen und Lehrlingen. Doch alle sehen
ihr nach, als meinten sie es gut mit ihr und wünschten sie bald
wieder zurück. Und darauf kommen die unruhigen Blicke armer Frauen,
die vor die Tür treten, knicksen und die Brille abnehmen, um sie in
ihrem Staate vorbeifahren sehen zu können. Doch ich kann nicht
sehen, daß ihr ein einziger unfreundlicher Blick folgt, so lang die
Straße auch ist.

		Als sie nicht mehr zu sehen ist, wischt sich Vater rasch mit dem
Ärmel die Tränen aus den Äugen.

		»Sei doch nicht traurig, Mutter!« sagte er. »Du sollst sehen,
sie wird damit fertig. Dunenkind wird sich schon zurechtfinden, so
klein sie auch ist.«

		»Vater,« antwortet Mutter mit großem Nachdruck, »wie merkwürdig
du redest. Warum sollte Annemarie sich nicht zurechtfinden können?
Sie ist doch gerade so gut wie jede andre.«

		»Das ist sie, Mutter, aber dennoch, Mutter, aber dennoch. Ich
wollte wahrhaftig nicht an ihrer Stelle sein und dahin fahren,
wohin sie jetzt fährt! Nein, wirklich nicht!«

		»Ja, dir würde es schön gehen, du alter häßlicher
Bäckermeister,« sagt Mutter, die sieht, daß Vater sich um das
Mädchen aufregt und mit einem kleinen Scherze aufgeheitert werden
muß. Und Vater lacht, denn das Lachen sitzt ihm ebenso lose wie die
Tränen. Damit gehen die Alten wieder in den Laden.

		Inzwischen fährt Dunenkind, das kleine Flöckchen, die kleine
Seidenblume, guten Mutes den Weg entlang. Ein wenig bange vor dem
Bräutigam ist sie natürlich ja; aber im Grunde ist Dunenkind vor
allen Menschen ein wenig bange, aber dadurch hat sie es gut, denn
deshalb suchen ihr alle Menschen zu zeigen, daß sie nicht böse
sind. Nie hat sie solchen Respekt vor Moritz gehabt wie heute. Als
sie die Hinterstraße und alle ihre Freunde hinter sich
zurückgelassen haben, kommt es ihr vor, als schwelle Moritz
förmlich zu etwas Großem an. Sein Hut, sein Kragen und sein
Backenbart werden ordentlich steif und die Schleife seiner
Halsbinde bläht sich. Seine Stimme erstarrt sozusagen und kommt nur
mühsam heraus. Ein wenig nimmt ihr dies den Mut, aber es macht ihr
doch Freude, Moritz so imponierend zu sehen.

		Moritz ist so klug, er hat so viel zu ermahnen, – man sollte es
nicht glauben, aber Moritz spricht auf dem ganzen Wege nur
verständig. Doch Moritz ist nun einmal so. Er fragt Dunenkind, ob
sie sich auch ordentlich klar mache, was diese Reise für ihn
bedeute. Ob sie meine, es handle sich nur um einen Ausflug aufs
Land? Sechzig Kilometer in einer guten, bequemen Chaise mit dem
Bräutigam neben sich zurückzulegen, das könne ja wie eine richtige
Luftfahrt aussehen. Und nach einem prachtvollen Gute, um einen
reichen Onkel zu besuchen. Sie habe gewiß in allem diesen nur ein
Vergnügen gesehen, nicht wahr?

		Denkt nur, wenn er wüßte, daß sie sich gestern durch lange
Beratungen mit Mutter vor dem Zubettgehen, eine lange Reihe
ängstlicher Traume während der Nacht und Gebet und Tränen auf diese
Fahrt vorbereitet hat. Doch sie stellt sich dumm an, um sich desto
mehr an Moritz, der so weise ist, freuen zu können. Ei liebt es,
sich so zu zeigen, und das gönnt sie ihm so gern, ach so gern.

		»Eigentlich ist es schrecklich, daß du so süß bist,« sagt
Moritz. Denn dadurch war er dazu gekommen, sich mit ihr zu
verloben, und das war ja eigentlich recht dumm von ihm gewesen.
Sein Vater war durchaus nicht dafür. Und seine Mutter, – er wagte
gar nicht daran zu denken, was für Szenen sie gemacht, als Moritz
ihr mitgeteilt, daß er sich mit einem armen Mädchen aus der
Hinterstraße, einem Mädchen, das weder Erziehung noch Talente hatte
und das nicht einmal hübsch, sondern nur niedlich war, verlobt
habe.

		In Moritzens Augen war natürlich eine Bäckertochter ebensogut
wie ein Bürgermeistersohn, aber nicht alle waren so vorurteilslos
wie er. Und wenn Moritz nicht seinen reichen Onkel gehabt hätte, so
hätte wohl aus der ganzen Geschichte nichts werden können, denn er
war ja noch Student und hatte nichts, worauf er hätte heiraten
können. Doch wenn sie jetzt den Onkel für sich gewinnen konnten,
war alles gut.

		Ich sehe sie so deutlich auf der Landstraße dahinfahren. Sie
sieht ein bißchen unglücklich aus, während sie seiner Weisheit
lauscht. Doch in ihren Gedanken ist sie sehr zufrieden. Wie ist
Moritz verständig! Und wenn er davon spricht, welche Opfer er ihr
bringt, so sagt er ihr damit ja nur, wieviel er von ihr hält.

		Und wenn sie erwartet hatte, daß Moritz an einem solchen Tage
unter vier Augen vielleicht ein bißchen anders sein würde als zu
Hause bei Mutter, – aber nein, ,das wäre nicht recht von Moritz
gewesen. Sie kann nur stolz auf ihn sein. –

		Er ist dabei, ihr zu sagen, was Onkel für ein Mensch ist. Er ist
solch ein Mann, daß sie sofort im Hafen des Glückes sind, wenn er
sich nur ihrer annehmen will. Onkel Theodor ist unglaublich reich.
Elf Hochöfen besitzt er und außerdem Landgüter, Gehöfte,
Grubenanteile und Schiffsparten. Zu allem diesen ist Moritz der
rechtmäßige Erbe. Doch mit Onkel ist nicht leicht umgehen, wenn er
jemand nicht leiden mag. Wenn ihm Moritzens Frau nicht zusagt, kann
er alles Fremden hinterlassen.

		Ihr Gesichtchen wird immer farbloser und schmaler, Moritz aber
schwillt immer mehr auf und wird immer steifer. Es sind ja keine
großen Aussichten vorhanden, daß Annemarie dem Onkel ebenso den
Kopf wird verdrehen können wie Moritz. Onkel ist ein ganz
andersartiger Mann. Sein Geschmack, – ja, Moritz hat keine hohe
Meinung von seinem Geschmacke, aber er glaubt, daß ein weibliches
Wesen lebhaft und rotwangig sein muß, wenn es Onkel gefallen soll.
Überdies ist er ein eingefleischter Junggeselle, – hält
Frauenzimmer nur für eine Last. Doch in diesem Falle genügt es
schon, daß sie Onkel nicht gar zu sehr mißfällt. Für den Rest wird
Moritz dann schon sorgen. Aber sie darf nicht kindisch sein. Was?
sie weint –! Oh, wenn sie bei der Ankunft nicht mutiger aussieht,
wird Onkel sie beide sofort wieder wegschicken. Annemarie freut
sich aufrichtig, daß Onkel nicht so klug ist wie Moritz.
Hoffentlich ist es nicht unrecht gegen Moritz, wenn sie es für gut
hält, daß Onkel ein ganz andrer Mensch ist als ihr Bräutigam. Denkt
nur, wenn Moritz Onkel wäre und zwei arme junge Leute kämen bei ihm
angereist, um von ihm ihren Lebensunterhalt zu erbitten. Da würde
Moritz, der so verständig ist, sie gewiß ersuchen, schleunigst
wieder nach Hause zu fahren und mit dem Heiraten so lange zu
warten, bis ihre eigenen Mittel dazu ausreichten. Obwohl Onkel auf
seine Weise gewiß schrecklich war. Er trank so und gab so große
Gesellschaften, bei denen es wirklich toll herging. Und aufs
Zusammenhalten verstand er sich gar nicht. Er glaubte, von allen
Menschen betrogen zu werden, aber es machte ihm nichts aus! Und so
wenig auf seinen Vorteil bedacht! Der Bürgermeister hatte Moritz
einige Aktien von einem Unternehmen, das nicht gehen wollte,
mitgegeben; der Onkel werde sie ihm schon abkaufen, hatte Moritz
gesagt. Onkel sei es ganz einerlei, wofür er sein Geld wegwerfe. Er
habe in der Stadt auf dem Markte Silbergeld unter die Gassenjungen
gestreut. Und in einer Nacht ein paar tausend Kronen verspielen und
seine Pfeife mit Zehnkronenbanknoten anzünden, sei bei ihm etwas
ganz Gewöhnliches.

		So fuhren sie dahin, und so unterhielten sie sich beim
Fahren.

		Gegen Abend kamen sie an. Onkels »Residenz«, wie er zu sagen
pflegte, war kein Hammerwerk. Sie lag fern von jeglichem
Kohlenrauch und allem Schmiedelärm am Abhange gewaltiger Höhen mit
weiter Aussicht über Seen und Landrücken. Sie war ein stattliches
Gebäude mit Waldwiesen und Birkenhainen rund umher, aber Felder gab
es dort beinahe gar nicht, denn die Besitzung war ein Luftschloß
und kein Landgut.

		Die jungen Leute fuhren eine Allee von Birken und Ulmen hinauf.
Zuletzt fuhren sie noch zwischen zwei niedrigen, dichten
Fichtenhecken hindurch, und nun sollten sie auf den Hof
einbiegen.

		Doch gerade da, wo der Weg eine Biegung machte, war eine
Ehrenpforte erbaut, und dort stand Onkel mit seinen Untergebenen
zum Empfange. Seht, das hätte Dunenkind Moritz nie zugetraut, daß
er für einen solchen Empfang sorgen würde. Ihr wurde sofort
ordentlich leicht ums Herz. Und sie ergriff seine Hand und drückte
sie zum Danke. Mehr konnte sie augenblicklich nicht tun, da sie
mitten unter der Ehrenpforte waren.

		Und da stand er, der berühmte Mann, der Hammerherr Theodor
Fristedt, groß, schwarzbärtig und vor Wohlwollen strahlend. Er
schwenkte den Hut und rief Hurra, und sämtliche Leute riefen Hurra,
und Annemarie traten die Tränen in die Augen, aber gleichzeitig
lächelte sie. Und natürlich mußten alle sie vom ersten Augenblicke
an gleich liebgewinnen, schon allein wegen ihrer Art, Moritz
anzusehen. Denn sie dachte ja, daß alle seinetwegen da seien, und
sie mußte ihre Blicke von der ganzen Pracht abwenden, um ihn
anzusehen, wie er den Hut mit einer eleganten Armbewegung abnahm
und so maßvoll und königlich grüßte. Oh, wie sie ihn anblickte!
Onkel Theodor war nahe daran, das Hurrarufen sein zu lassen und
einen Fluch auszustoßen, als er es sah.

		Nein, Dunenkind wünschte keinem Menschen auf Erden Böses, aber
wenn die Besitzung Moritz gehört hätte, wäre sie wirklich passend
für ihn gewesen. Ihr wurde ordentlich feierlich zumute, als sie ihn
oben auf der Freitreppe stehen und sich zu den Leuten, um ihnen zu
danken, wenden sah. Hammerherr Theodor war ebenfalls ein
stattlicher Mann, aber was hatte er für Manieren gegen Moritz. Er
half ihr nur aus dem Wagen und nahm ihr wie ein Bedienter Hut und
Schal ab, während Moritz den Hut von seiner weißen Stirne lüftete
und »Ich danke euch, meine Kinder« sagte. Nein, Hammerherr Theodor
hatte gewiß kein feines Benehmen, denn als er nun von seinen
Onkelrechten Gebrauch machte, sie umarmte und küßte und dabei
merkte, wie sie mitten im Kusse zufällig nach Moritz hinsah,
fluchte er wirklich abscheulich. Dunenkind war nicht gewohnt,
jemand unangenehm zu finden, aber es würde sicherlich keine leichte
Arbeit sein, Onkel Theodor zu gefallen.

		»Morgen«, sagt Onkel, »haben wir hier ein großes Diner und Ball,
heute aber müssen die Herrschaften sich von der Reise ausruhen.
Jetzt essen wir nur noch Abendbrot, und dann wird zu Bett
gegangen.«

		Sie werden in einen Salon geführt und dort allein gelassen.
Hammerherr Theodor eilt hinaus wie ein Wind, der eingesperrt zu
werden fürchtet. Fünf Minuten später fährt er in seinem großen
Wagen die Allee hinunter, während der Kutscher die Zügel so lose
hält, daß die Bäuche der Pferde beinahe den Boden berühren. Dann
vergehen noch fünf Minuten, und nun kehrt Onkel wieder zurück, aber
jetzt sitzt eine alte Dame neben ihm im Wagen.

		Und er kommt wieder hinein, eine freundliche, lebhafte Dame, die
er »Frau Bergrätin« nennt, am Arme führend. Und diese schließt
Annemarie gleich in die Arme, aber Moritz begrüßt sie ziemlich
zurückhaltend. Kein Mensch kann sich Moritz gegenüber Freiheiten
herausnehmen. Jedenfalls ist Annemarie recht froh, daß diese
lebhafte, alte Dame gekommen ist. Sie und der Hammerherr haben eine
so lustige Art, miteinander zu scherzen. Es wird wirklich gemütlich
in dem fremden Hause.

		Doch wie sie einander gute Nacht gesagt haben und Annemarie sich
in ihrem Schlafzimmerchen befindet, geschieht etwas Verdrießliches
und Ärgerliches.

		Onkel Theodor und Moritz schlendern unten im Garten umher, und
Dunenkind sagt sich, daß Moritz dabei seine Zukunftspläne
entwickelt. Onkel scheint gar nichts zu sagen, er köpft nur beim
Gehen die blühenden Grasbüschel mit seinem Stocke. Moritz aber wird
ihn bald überzeugen, daß er nichts Besseres tun kann, als Moritz
einen Verwalterplatz auf einem seiner Hammerwerke zu geben, wenn er
ihm nicht lieber gleich ein Hammerwerk schenken will. Moritz hat,
seit er sich verliebt hat, solche Lust zu einem praktischen Berufe
bekommen. Er pflegt oft zu sagen: »Ist es nicht das beste, daß ich,
der ja doch Großgrundbesitzer werden soll, mich gleich in die Art
Geschäfte einarbeite? Was hat es für mich für einen Zweck, das
Richterexamen zu machen?«

		Sie gehen gerade unter ihrem Fenster vorbei, und nichts hindert
sie daran, zu sehen, daß sie dort sitzt, da sie aber keine Notiz
davon nehmen, kann niemand verlangen, daß sie nach dem, was sie
reden, nicht hinhöre. Diese Angelegenheit geht sie wirklich
ebensoviel an wie Moritz. Da bleibt Onkel Theodor plötzlich stehen,
und er sieht böse aus. Sie findet, daß er geradezu wütend aussieht,
und ist im Begriffe, Moritz zuzurufen, er möge sich in acht nehmen.
Doch es ist schon zu spät, denn der Hammerherr hat Moritz vor der
Brust gepackt, sein Jabot zerknittert und schüttelt ihn so, daß er
sich windet wie ein Aal. Dann schleudert er ihn mit solcher Kraft
von sich, daß Moritz rückwärts taumelt und gefallen wäre, wenn er
nicht an einem Baumstamme Halt gefunden hätte. Und dort bleibt
Moritz stehen und sagt: »Wie?« – Ja, was sollte er sonst sagen? Ah,
nie hat sie Moritzens Selbstbeherrschung so bewundert. Er springt
nicht auf den Hammerherrn los, um ihn zu züchtigen. Er sieht nur
ruhig überlegen, nur unschuldig verwundert aus. Sie sagt sich, daß
er sich beherrscht, damit die Reise nicht nutzlos bleibe. Er denkt
an sie und beherrscht sich.

		Armer Moritz, es stellt sich heraus, daß Onkel ihretwegen böse
auf ihn ist. Er fragt, ob Moritz nicht wisse, daß sein Onkel
Junggeselle sei, und wie er seine Braut in eine
Junggesellenwirtschaft bringen könne, ohne ihre Mutter mitzunehmen.
Ihre Mutter? Dunenkind fühlt sich an Moritzens Stelle beleidigt.
Mutter selbst hatte es ja nicht gewollt und rund heraus erklärt,
sie könne aus dem Laden nicht abkommen. Das ist auch Moritzens
Antwort, aber Onkel läßt keine Entschuldigung gelten. – Nun, und
die Bürgermeisterin? Den Gefallen hätte sie ihrem Sohne wohl tun
können. Ja, wenn sie dazu zu hochmütig sei, hätten sie lieber zu
Hause bleiben sollen. Was hätte werden sollen, wenn die Bergrätin
nicht hätte kommen können? Und wie könnten Bräutigam und Braut
allein im Lande umherreisen! – So, Moritz sei nicht gefährlich?
Nein, dafür habe er ihn auch nie gehalten, aber die Zungen der
Leute seien gefährlich. – Nun, und dann noch die Chaise! Ein
erbärmlicheres Fuhrwerk habe Moritz wohl in der ganzen Stadt nicht
auftreiben können? Das Kind 60 Kilometer in einer Chaise fahren zu
lassen und ihn, den Hammerherrn, für eine Chaise eine Ehrenpforte
errichten zu lassen, – Er habe ordentlich Lust, ihn tüchtig
durchzuprügeln. Onkel Theodor vor einem Stuhlwagen Hurra rufen zu
lassen! –

		Mit ihm da unten ist es wirklich zu toll. Wie sie Moritz
bewundert, daß er so ruhig dabeistehen kann. Sie hätte eigentlich
Lust, sich ins Spiel zu mischen und Moritz zu verteidigen, glaubt
jedoch, daß er dies nicht gern sehen würde.

		Und bevor sie einschläft, zählt sie sich alles auf, was sie zu
Moritzens Verteidigung gesagt haben würde. Dann entschlummert sie,
fährt wieder in die Höhe und hört vor ihren Ohren ein altes
Rätsel:

		»Auf einem Berge stand ein Hund.

Er bellt über Schweden und den Sund.

Er heißt wie du,

Er heißt wie ich,

Er heißt wie der ganze Erdenrund.

Wie heißt der Hund?

Er heißt Wie.«

		Das Rätsel hatte sie oft geärgert. Oh, wie hatte sie den Hund
stets dumm gefunden. Jetzt aber im Halbschlafe verwechselt sie den
Hund mit Moritz, und sie findet, daß der Hund seine weiße Stirn
hat. Da lacht sie. Das Lachen sitzt ihr ebenso lose wie die Tränen.
Das hat sie vom Vater geerbt.

		2.

		Wie ist »es« gekommen? Das, was sie nicht mit Namen zu nennen
wagt.

		»Es« ist gekommen, wie der Tau auf dem Grase, die Farbe der Rose
und die Süßigkeit der Beere, unmerklich und leise, ohne sich vorher
anzukündigen.

		Es ist ja auch einerlei, wie »es« kam und was »es« ist. Sei es
nun gut oder böse, süß oder bitter, »es« ist immer das Verbotene,
was es nie geben sollte. »Es« macht sie ängstlich, sündig und
unglücklich.

		»Es« ist etwas, woran sie nie mehr denken will. »Es« soll mit
der Wurzel ausgerissen und fortgeworfen werden, und doch ist es
nichts, was sich greifen und fangen läßt. Sie verschließt sich
»davor«, und dennoch kommt es herein. »Es« treibt ihr das Blut aus
den Adern und füllt sie an; »es« verjagt ihr die Gedanken aus dem
Gehirn und herrscht dort; »es« tanzt ihr in den Nerven und
durchzittert sie bis in die Fingerspitzen. »Es« durchdringt sie so
vollständig, daß, wenn sie alles, woraus ihr Körper sonst besteht,
hätte entfernen und »es« zurücklassen können, so hätte »es« einen
vollständigen Abdruck von ihr gegeben. Und trotzdem war »es«
nichts.

		Nie will sie »daran« denken, und beständig muß sie »daran«
denken. Wie ist sie so schlecht geworden. Und dann untersucht sie
die Sache und zerbricht sich den Kopf darüber, wie »es« gekommen
ist.

		Ach, Dunenkind, ach, Flockenblume. Wie weich sind doch unsre
Sinne und wie leichtgeweckt unsre Herzen!

		Sie war sicher, daß »es« nicht beim Frühstück gekommen war, ganz
bestimmt nicht beim Frühstück.

		Da war sie nur bange und blöde gewesen. Sie war so in Aufregung
geraten, als sie beim Herunterkommen dort nicht Moritz, sondern nur
den Kammerherrn und die Bergrätin vorgefunden hatte.

		Es war ja nur klug von Moritz gewesen, daß er auf die Jagd
gegangen war, obgleich man, wie die Bergrätin bemerkte, unmöglich
ausfindig machen konnte, was er jetzt um die Johanniszeit
eigentlich jagen wolle. Doch er wußte natürlich, daß es besser war,
Onkel einige Stunden aus dem Wege Zu gehen, bis der Hammerherr
wieder gut war. Er hätte sich ja gar nicht denken können, daß sie
so blöde sei, und ihr nie zugetraut, daß sie beinahe ohnmächtig
geworden, als sie fand, daß er fort und sie mit Onkel und der
Bergrätin allein war. Moritz war nie blöde gewesen. Er wußte nicht,
was das für eine Qual war.

		Das Frühstück, das Frühstück! Onkel hatte zu Anfang die
Bergrätin gefragt, ob sie die Geschichte von der schönen Sigrid
gehört habe. Dunenkind fragte er nicht, und sie wäre auch nicht
imstande gewesen, zu antworten. Die Bergrätin kannte die
Geschichte, aber er erzählte sie trotzdem. Da erinnerte sich
Annemarie, daß Moritz über Onkel gelacht hatte, weil dieser nur
zwei Bücher im Hause besaß, nämlich Afzelii Sagen und Nösselts
Allgemeine Weltgeschichte für die weibliche Jugend. »Die kann er
aber auch auswendig,« hatte Moritz gesagt.

		Annemarie hatte die Geschichte hübsch gefunden. Es gefiel ihr,
daß der Lagmann Bengt das Kleid von grobem Wollentuch mit Perlen
benähen ließ. Sie sah Moritz vor sich, wie königlich stolz er
ausgesehen hätte, wenn er befohlen, die Perlen zu bringen. Das war
gerade eine Sache, die Moritz gekonnt hätte.

		Als Onkel aber so weit in der Geschichte gekommen war, wo
erzählt wird, daß der Lagmann in den Wald zog, um der Begegnung mit
seinem erzürnten Bruder aus dem Wege zu gehen, und statt dessen
seine junge Frau das Ungewitter über sich ergehen ließ, da wurde es
ihr klar, daß Onkel ganz genau wußte, daß Moritz nur auf die Jagd
gegangen war, um seinem Zorn auszuweichen, und daß sie hier nun saß
und darüber nachsann, wie sie ihn gewinnen könnte. Ja, gestern
hatten sie und Moritz noch Pläne machen können, wie sie mit Onkel
kokettieren solle, aber heute war kein Gedanke daran, daß sie
solche Pläne ausführen könnte. Oh, nie hatte sie sich so dumm
betragen! Alles Blut strömte ihr ins Gesicht, und Messer und Gabel
fielen mit gewaltigem Lärm auf den Teller nieder.

		Doch der Hammerherr hatte keine Barmherzigkeit gezeigt, sondern
weiter erzählt, bis er an das gute Jarlwort kam: Hätte mein Bruder
dies nicht getan, so würde ich es selbst getan haben. Das hatte er
in so lustigem Tone gesagt, daß sie hatte aufsehen und dem Blicke
seiner lachenden, braunen Augen hatte begegnen müssen. Und als er
da gesehen hatte, wie ihr die Angst aus den Augen starrte, hatte er
angefangen, wie ein richtiger Junge zu lachen. »Was meinen Sie,
Frau Bergrätin,« hatte er ausgerufen, »was der Lagmann Bengt
dachte, als er nach Hause kam und von dem Hätte mein Bruder hörte?
... Ich denke, das nächste Mal ist er daheim geblieben.«

		Dunenkind traten die Tränen in die Augen, und Onkel, der dies
sah, begann immer mehr zu lachen. »Das ist ja eine schöne
Vermittlerin, die mein Neffe sich ausgesucht hat,« schien er sagen
zu wollen, »jetzt bist du schon aus der Rolle gefallen, meine
Kleine.« Und jedesmal, wenn sie ihn ansah, hatten die braunen Augen
wiederholt: Hätte mein Bruder dies nicht getan, so würde ich es
selber getan haben. Eigentlich war sich Dunenkind nicht sicher, daß
die Augen nicht Neffe sagten. Und denkt nur, wie sie sich betragen
hatte. Laut weinend war sie aus dem Zimmer gestürzt.

		Doch nicht da war »es« gekommen, auch nicht während des
Vormittagsspazierganges.

		Da handelte es sich um etwas ganz anderes. Da war sie von der
Freude an der schönen Besitzung und darüber, daß die Natur so
vertraulich nahe war, erfüllt. Es war ihr, als hätte sie etwas vor
langer, langer Zeit Verlorenes wiedergefunden.

		Die Bäckermamsell, das Stadtkind; wer hätte es ihr zugetraut!
Doch sowie sie nur den Fuß auf den Kiesweg gesetzt, war sie auf
einmal ein Landmädchen geworden. Sie fühlte sofort, daß sie aufs
Land gehörte.

		Sowie sie sich ein wenig beruhigt, hatte sie sich auf eigene
Hand hinausgewagt, um die Besitzung zu inspizieren. Sie hatte sich
drunten auf dem Kiesplatze vor der Freitreppe umgesehen. Mit einem
Male hatte sie angefangen, den Körper zu drehen, sie hängte sich
den Hut über den Arm und warf den Schal auf die Treppe. Dann
stemmte sie die Arme in die Seiten, sog die Luft so tief ein, daß
ihre Nasenflügel sich zusammenzogen, und pfiff.

		O, wie war sie sich mannhaft vorgekommen!

		Sie hatte ein paar Versuche gemacht, ruhig und sittsam nach dem
Garten hinunterzugehen, aber dies hatte keine Anziehungskraft für
sie. Mit einer plötzlichen Wendung hatte sie sich nach den großen,
umbauten Hinterhöfen begeben. Sie war einer Stallmagd begegnet und
hatte ein paar Worte mit ihr gesprochen. Sie war erstaunt gewesen,
wie energisch ihre eigene Stimme klang. Es war die eines Leutnants
vor der Front. Und sie fühlte, wie flott es aussah, als sie mit
stolzerhobenem, ein wenig seitwärts gewendetem Kopfe und schnellen,
unachtsamen Bewegungen, in der Hand eine kleine, pfeifende Gerte
tragend, in den Stall eintrat.

		Der war jedoch nicht so, wie sie sich ihn gedacht hatte. Dort
hatte sie keine langen Reihen gehörnter Geschöpfe, denen sie hätte
imponieren können, gefunden, denn diese waren alle draußen auf der
Weide. Ein einsames Kalb stand hinten in seiner kleinen Bucht und
schien zu erwarten, daß sie etwas für es tun würde. Sie trat zu
ihm, stellte sich auf die Zehen, nahm ihr Kleid mit der einen Hand
auf und berührte mit der äußersten Spitze der andern die Stirn des
Kalbes.

		Da das Kalb trotzdem nicht zu finden schien, daß sie genug
getan, sondern seine lange Zunge ausstreckte, so überließ sie ihm
gnädigst den kleinen Finger zum Belecken. Doch dabei hatte sie es
nicht lassen können, sich umzusehen und gleichsam nach Bewundrern
dieser Heldentat auszuschauen. Und da hatte sie denn gesehen, daß
Onkel Theodor in der Stalltür stand und über sie lachte.

		Nachher hatte er sie auf dem Spaziergange begleitet. Aber da kam
»es« nicht, da gewiß nicht. Da war nur das Seltsam-Merkwürdige
geschehen, daß sie sich nicht mehr vor dem Hammerherrn fürchtete.
Es ging ihm mit ihr wie mit Mutter, er schien alle ihre Fehler und
Schwächen genau zu kennen, und das gab ein so beruhigendes Gefühl.
Dann brauchte man sich nicht besser zu zeigen, als man war.

		Onkel Theodor hatte sie in den Garten und auf die Terrassen am
Teiche führen wollen, aber das war nicht nach ihrem Geschmack. Sie
wollte wissen, was in allen diesen großen Gebäuden war.

		Nun ging er geduldig mit ihr in die Milchkammer und den
Eiskeller, in den Weinkeller und den Kartoffelkeller. Er nahm alles
der Reihe nach und zeigte ihr Vorratskammer und Holzstall,
Wagenremise und Mangelkammer. Dann führte er sie durch den Stall
der Arbeitspferde und durch den der Kutschpferde, ließ sie die
Geschirrkammer und die Dienerstube, die Knechtstube und die
Stellmacherei besehen. Sie war ein wenig verdutzt über all die
Räumlichkeiten, die Onkel Theodor auf seiner Besitzung einzurichten
für nötig gefunden hatte, aber ihr Herz brannte vor Entzücken bei
dem Gedanken daran, wie herrlich es wäre, über alles dieses zu
herrschen. Sie wurde auch nicht müde vom Besehen, obwohl sie auch
den Schafstall und den Schweinestall durchwanderten und bei den
Hühnern und Kaninchen einguckten. Sie inspizierte gewissenhaft
Webstube und Molkerei, Räucherboden und Schmiede, während ihre
Begeisterung immerfort wuchs. Dann gingen sie über große Böden, den
Wäschetrockenboden und den Bauholztrockenboden, den Heuboden und
den Boden für dürres Laub, das die Schafe fressen sollten.

		Bei all dieser Vollkommenheit erwachte die schlummernde
Hausmutter in ihr zu Leben und Bewußtsein. Am allermeisten aber
rührte sie das große Brauhaus und die beiden netten Backstuben mit
dem geräumigen Ofen und dem großen Tische.

		»Dies müßte Mutter sehen,« sagte sie.

		Dort in der Backstube hatten sie sich zum Ausruhen hingesetzt,
und sie hatte von ihrem Elternhause erzählt. Das konnte sie vor
Onkel ruhig tun; er war schon wie ein Freund, obgleich seine
braunen Augen über alles, was sie sagte, lachten.

		Daheim sei es so still, kein Leben, keine Abwechselung. Sie sei
als Kind kränklich gewesen, und deshalb behüteten die Eltern sie
so, daß sie eigentlich nichts tun dürfe. Nur zum Spaß dürfe sie in
der Bäckerei und im Laden helfen ... Zufällig hatte sie gesagt, daß
Vater sie Dunenkind nenne. Und im Zusammenhang damit hatte sie auch
gesagt: »Zu Hause verziehen mich alle, außer Moritz, darum halte
ich so viel von ihm. Er ist so klug, mit mir verglichen. Er nennt
mich nie Dunenkind, nur Annemarie. Moritz ist so vortrefflich.«

		Oh, wie hatte es da in Onkels Augen getanzt und gelacht. Sie
hätte ihn mit der Gerte schlagen können. Sie wiederholte beinahe
weinend: »Moritz ist so vortrefflich.«

		»Ja, ich weiß, ich weiß,« hatte Onkel da geantwortet. »Er wird
ja mein Erbe sein.« Worauf sie ausgerufen hatte: »Ach, Onkel
Theodor, warum heiraten Sie nicht? Denken Sie nur, wie glücklich
diejenige sein würde, welche auf einem solchen Gute Hausfrau
wäre!«

		»Wie sollte es dann mit Moritzens Erbschaft gehen?« hatte Onkel
ganz gelassen gefragt.

		Da war sie für eine ganze Weile verstummt, denn sie konnte Onkel
nicht sagen, daß sie und Moritz nichts nach der Erbschaft fragten.
Das taten sie ja gerade. Sie grübelte darüber nach, ob es sehr
häßlich sei, daß sie es taten. Sie hatte plötzlich das Gefühl,
Onkel wegen eines großen Unrechts, das sie ihm getan, um Verzeihung
bitten zu müssen.

		Als sie wieder ins Haus gingen, kam ihnen Onkels Hund entgegen.
Es war ein winzig kleines Hündchen mit beweglichen Ohren und
Gazellenaugen, ein Nichts mit einem schrillen Stimmchen.

		»Du wunderst dich wohl, daß ich einen so kleinen Hund habe,«
hatte der Hammerherr gesagt.

		»Das tue ich allerdings,« hatte sie erwidert.

		»Ja, sieh, ich habe mir Jenny nicht ausgesucht, sondern Jenny
hat mich zum Herrn erwählt. Du möchtest die Geschichte wohl hören,
Dunenkind?« Das Wort hatte er gleich aufgegriffen.

		Das hatte sie gewollt, obgleich sie ganz genau gewußt, daß er
wieder mit einer Anzüglichkeit kommen würde.

		»Sieh nur, wie Jenny zum erstenmal hierherkam, lag sie auf dem
Schoße einer feinen Dame aus der Stadt und war mit einer Decke über
den Rücken und einem Tuche um den Kopf versehen. Still, Jenny, es
ist wahr, so war es! Und ich fand, du seist ein erbärmlicher Hund.
Doch wie das kleine Vieh hier auf die Erde gesetzt wurde, mochten
wohl einige Jugenderinnerungen oder dergleichen in ihm erwacht
sein. Es kratzte und schüttelte sich, um sich von der Decke zu
befreien. Und nachher betrug es sich geradeso wie die großen Hunde
hier, so daß wir sehen konnten, daß Jenny auf dem Lande
aufgewachsen war.

		Das Hündchen legte sich vor die Haustür und guckte das Sofa im
Salon gar nicht an, jagte die Hühner und stahl der Katze die Milch,
bellte jeden Bettler an und fuhr, wenn hier Besuch kam, auf die
Beine der Pferde los. Es machte uns Spaß und Freude, ihm zuzusehen.
Weißt du, es war ja ein so kleines Tierchen, das bisher nur im
Korbe gelegen hatte und auf dem Arme getragen worden war. Es war
wirklich eine seltsame Geschichte. Und höre nur, wie es ans
Abreisen ging, wollte Jenny nicht mit. Sie stand auf der Treppe und
heulte so jämmerlich, sprang an mir in die Höhe und bat förmlich,
hierbleiben zu dürfen. Es blieb uns schließlich nichts weiter
übrig, als sie zu behalten. Uns rührte das Hundevieh, das so klein
war und doch ein Landhund sein wollte. Ich hätte allerdings nicht
geglaubt, daß ich mir je einen Schoßhund halten würde. Bald bekomme
ich auch vielleicht noch eine Frau.«

		Oh, wie ist es schwer, blöde zu sein, unerzogen zu sein. Sie
hätte gern gewußt, ob Onkel sehr erstaunt gewesen, als sie so
plötzlich fortgelaufen war. Doch ihr war zumute gewesen, als sei
sie gemeint, wie er von Jenny erzählt hatte. Und vielleicht hatte
er sie gar nicht gemeint gehabt. Jedenfalls aber ja, sie war so
verlegen geworden. Sie hatte nicht bleiben können.

		Doch da war »es« nicht gekommen, da nicht.

		Dann wohl am Abend, während des Balles. Nie hatte sie sich auf
einem Balle so gut amüsiert! Hätte sie jedoch jemand gefragt, ob
sie viel getanzt habe, so hätte sie nach einigem Besinnen »nein«
sagen müssen. Daß sie nicht einmal gemerkt, wie wenig sich um sie
gekümmert wurde, war indessen das beste Zeichen, daß sie sich gut
amüsiert hatte.

		Sie hatte sich nur deshalb so schön amüsiert, weil sie Moritz
hatte zusehen können. Gerade weil sie beim Frühstück ein wenig, ein
ganz klein bißchen unzufrieden gewesen und gestern über ihn gelacht
hatte, war es ihr solch eine Freude, ihn auf dem Balle zu sehen.
Nie war er ihr so schön und bedeutend erschienen.

		Er hatte gewiß das Gefühl gehabt, sie würde sich zurückgesetzt
glauben, weil er nicht nur mit ihr sprach und tanzte. Ihr aber
hatte es allein schon genug Vergnügen gemacht, zu sehen, wieviel
alle von Moritz hielten! Als ob sie ihre Liebe öffentlich zur Schau
hätte stellen wollen! Oh, so dumm war Dunenkind nicht!

		Moritz tanzte viele Tänze mit der hübschen Elisabeth Westling.
Doch das hatte sie gar nicht beunruhigt, denn Moritz war immer
wieder zu ihr gekommen und hatte ihr zugeflüstert:

		»Du siehst, ich werde sie nicht los. Wir sind Jugendfreunde. Sie
sind es hier auf dem Lande gar nicht gewohnt, einen Kavalier zu
haben, der etwas von der Welt gesehen hat und nicht nur tanzen,
sondern auch unterhalten kann. Du mußt mich heute abend den
Gutsbesitzertöchterlein leihen, Annemarie.«

		Onkel aber trat hinter seinem Neffen gleichsam zurück. »Sei du
heute abend Wirt,« sagte er, und das war Moritz. Er versäumte
nichts, war Vortänzer, forderte zum Trinken auf und hielt eine Rede
auf die schöne Gegend und die Damen. Er war großartig. Sowohl sie
wie Onkel hatten die Blicke auf Moritz gerichtet gehabt, und dabei
waren sich ihre Blicke begegnet. Da hatte Onkel ihr lächelnd
zugenickt. Onkel war bestimmt stolz auf Moritz. Es war ihr ein
bißchen schwer aufs Herz gefallen, daß Onkel seinem Neffen nicht so
recht Ehre machte. Gegen Morgen war Onkel laut und lärmend
geworden. Da hatte er sich am Tanzen beteiligen wollen, aber wenn
er sich den jungen Mädchen näherte, wichen sie ihm aus und taten,
als seien sie schon engagiert.

		»Tanze mit Annemarie,« hatte Moritz zu Onkel Theodor gesagt, und
das hatte natürlich ein bißchen herablassend geklungen. Sie
erschrak so, daß sie ordentlich zusammenfuhr. Onkel war auch
beleidigt, drehte sich auf dem Absatze um und ging ins
Rauchzimmer.

		Da aber war Moritz zu ihr gekommen und hatte mit harter, harter
Stimme gesagt: »Du verdirbst mir alles, Annemarie. Wie kannst du
solch ein Gesicht machen, wenn Onkel mit dir tanzen will. Wenn du
wüßtest, was er mir gestern über dich gesagt hat. Etwas mußt du
auch tun, Annemarie. Hältst du es für recht, mir alles zu
überlassen?«

		»Was soll ich denn tun, Moritz?«

		»Oh, nichts, jetzt ist das Spiel schon verdorben. Denke nur, was
ich heute abend alles schon gewonnen hatte! Aber jetzt ist es
verloren.«

		»Ich werde Onkel gern um Verzeihung bitten, Moritz, wenn du es
willst.«

		Und es war ihr damit ernst gewesen. Es tat ihr wirklich leid,
Onkel geärgert zu haben.

		»Das wäre natürlich das einzig Richtige, aber von jemand, der so
lächerlich blöde ist wie du, kann man ja nichts verlangen.«

		Sie hatte nicht darauf geantwortet, sondern war direkt in das
jetzt beinahe leere Rauchzimmer gegangen. Onkel hatte sich dort in
einen Lehnstuhl geworfen.

		»Warum wollen Sie nicht mit mir tanzen, Onkel?« hatte sie
gefragt.

		Der Hammerherr hatte die Augen geschlossen. Er schlug sie auf
und sah Annemarie lange an. Es war der schmerzlichste Blick, der
sie je getroffen hatte. Ihr stieg eine Ahnung von den Gefühlen
eines Gefangenen, wenn er an seine Ketten denkt, auf. Onkel hatte
ihr so leid getan. Es war ihr, als bedürfe er ihrer weit mehr als
Moritz, denn Moritz brauchte niemand. Er war vollkommen, so wie er
war. Da legte sie ganz leise ihre Hand liebkosend auf Onkel
Theodors Arm.

		Auf einmal trat frisches Leben in seine Augen. Er begann ihr mit
seiner großen Hand über das Haar zu streichen. »Mütterchen,« hatte
er gesagt.

		Da kam »es« über sie, während er ihr Haar streichelte. Es kam
schleichend, es kam kriechend, es kam raschelnd, wie wenn die
Erdgeister durch den dunklen Wald gezogen kommen.

		3.

		Den einen Abend bedeckten dünne, weiche Wolken den Himmel, den
einen Abend ist es windstill und warm, den einen Abend schweben
kleine, weiße Flöckchen von Espen und Pappeln durch die Luft. Es
ist schon spät, und niemand ist mehr auf als der Hammerherr, der,
draußen im Garten umhergehend, überlegt, wie er den jungen Mann und
das junge Mädchen werde trennen können.

		Denn nie, nie in Ewigkeit wird es geschehen, daß Moritz mit ihr
aus dem Schlosse fortfahren darf, während

		Onkel Theodor auf der Freitreppe steht und ihnen glückliche
Reise wünscht.

		Ist es denn überhaupt möglich, sie wieder abreisen zu lassen,
nachdem sie drei Tage lang das Haus mit zwitschernder Heiterkeit
erfüllt, nachdem sie in ihrer stillen Weise alle daran gewöhnt
hatte, daß sie für sie sorgte und an sie dachte, und nachdem er
sich daran gewöhnt hatte, dieses weiche, geschmeidige Geschöpfchen
überall umherstreifen zu sehen. Hammerherr Theodor sagt sich
selbst, das; es nicht möglich sei. Er kann sie nicht mehr
entbehren. In demselben Augenblicke stößt er an eine Butterblume,
die schon Samen trägt, und wie Menschenentschlüsse und
Menschenversprechungen verweht der weiße Dunenball, seine weißen
Federn fliegen rasch davon und zerstreuen sich in alle Winde.

		Die Nacht ist nicht kalt, wie es die Nächte in dieser Provinz zu
sein pflegen. Die graue Wolkendecke hält die Wärme fest. Die Winde
zeigen einmal Barmherzigkeit und halten sich ruhig.

		Hammerherr Theodor sieht sie, Dunenkind, vor sich. Sie weint,
weil Moritz sie verlassen hat. Er aber zieht sie an sich und küßt
ihr die Tränen von den Wangen.

		Weich und klein fallen die weißen Flöckchen von den großen,
reifenden Kätzchen der Bäume herab. So leicht, daß die Luft sie
kaum fallen lassen will, so klein und zart, daß sie kaum am Boden
sichtbar sind.

		Hammerherr Theodor lacht vor sich hin, wie er an Moritz denkt.
In Gedanken geht er am nächsten Morgen in das Zimmer seines Neffen,
während dieser noch im Bette liegt. »Höre, Moritz,« beabsichtigt er
zu ihm zu sagen, »ich will dir keine trügerischen Hoffnungen
machen. Wenn du dich mit diesem Mädchen verheiratest, hast du von
mir keinen Pfennig zu erwarten. Ich will nicht helfen, deine
Zukunft zu verderben.«

		»Mißfällt sie dir so sehr, Onkel?« wird Moritz dann fragen.

		»Nein, im Gegenteil, es ist ein nettes Mädchen, aber dennoch
nichts für dich. Du mußt ein Prachtweib haben, wie Elisabeth
Westling. Sei doch verständig, Moritz. Was wird aus dir, wenn du
dein Studium abbrichst, um Grubenverwalter zu werden. Dazu eignest
du dich nicht, mein Sohn. Dazu gehört mehr, als elegant den Hut
abnehmen und »Ich danke euch, meine Kinder« sagen zu können. Du
bist ja wie geschaffen zum Beamten. Du kannst Minister werden.«

		»Wenn du so gut von mir denkst, Onkel,« antwortet dann Moritz,
»so hilf mir bis zum Examen und laß uns dann heiraten.«

		»Keineswegs, du, keineswegs tue ich das. Was würde wohl aus
deiner Karriere werden, wenn du in deiner Frau solch einen Klotz am
Bein hättest. Das Pferd, das den Brotwagen ziehen soll, stürmt
nicht vorwärts. Stelle dir einmal die Bäckermamsell als
Ministerfrau vor. Nein, du darfst dich erst in zehn Jahren
verloben, jedenfalls nicht eher, als bis du etwas bist. Was würde
die Folge sein, wenn ich euch zur Heirat verhülfe? Ihr würdet mich
jedes Jahr anbetteln. Und das würde sowohl euch wie mir über.«

		»Aber, Onkel, ich bin doch ein anständiger Mensch. Ich habe mich
ja verlobt.«

		»Höre nun, Moritz! Was ist besser? Daß sie zehn Jahre auf dich
wartet und du sie nachher nicht mehr willst oder daß du jetzt
gleich mit ihr brichst? Nein, sei kurz entschlossen, steige in
deine Chaise und fahre nach Hause, ehe sie aufwacht. Es paßt sich
ja gar nicht, daß Braut und Bräutigam so allein im Lande
umherstreifen. Ich werde schon für das Mädchen sorgen, wenn du dir
nur diese Verrücktheit aus dem Sinn schlägst. Die Bergrätin wird
sie nach Hause bringen. Ich werde ihr sowohl die Pferde wie die
Kutsche zur Verfügung stellen, wenn du es willst. Du sollst deinen
Unterhalt von mir bekommen, so daß du dich um die Zukunft nicht
beunruhigen brauchst. So, sei verständig, du machst deinen Eltern
Freude, wenn du mir gehorchst. Fahre nun ohne sie! Ich, ich werde
vernünftig mit ihr reden. Sie wird sicherlich deinem Glücke nicht
im Wege stehen wollen. Versuche nur nicht, sie vor deiner Abreise
noch zu sprechen, dann könntest du weichherzig werden, denn sie ist
allerliebst.«

		Und nach diesen Worten faßt Moritz einen heroischen Entschluß
und reist ab.

		Und wenn er fort ist, was soll dann geschehen?

		»Schurke!« ruft es im Garten laut und drohend, als würde ein
Dieb angerufen. Hammerherr Theodor sieht sich um. Kein anderer ist
da! Hat er es sich selber zugerufen?

		Was dann geschehen soll? Oh, er wird sie darauf vorbereiten, daß
Moritz nicht wiederkommt, ihr auseinandersetzen, daß Moritz ihrer
nicht würdig sei, und sie dahin bringen, ihn zu verachten. Und wenn
sie sich dann an seiner Brust ausgeweint hat, wird er ihr zart und
vorsichtig Verständnis für seine Gefühle einflößen, sie mit seinem
Reichtum anlocken und sie für sich gewinnen.

		Die Kätzchenflocken fallen noch immer. Er streckt seine große
Hand aus und fängt eine Flocke auf.

		So sein, so leicht und so zart! Er bleibt stehen und betrachtet
sie.

		Rings um ihn her fallen sie, Flöckchen auf Flöckchen. Was wird
nachher mit ihnen geschehen? Sie werden vom Winde gejagt, von der
Erde beschmutzt und von schweren Füßen zertreten werden.

		Ihm ist auf einmal zumute, als fielen ihm diese leichten Flocken
zentnerschwer aufs Herz. Wer will Wind sein, wer will Erde sein,
wer will Schuhsohle sein, wenn es diesen Kleinen, diesen Wehrlosen
gilt?

		Und infolge seiner erstaunlichen Belesenheit in Nösselts
Weltgeschichte steigt eine Episode daraus vor ihm auf, die sich mit
dem, was er eben gedacht, vergleichen läßt.

		Es war ein anbrechender Morgen, nicht sinkende Nacht, wie jetzt.
Es war ein felsiges Ufer, und unten am Meere saß ein schöner
Jüngling mit einem Pantherfelle um die Schultern, Weinlaub in den
Locken und dem Thyrsos in der Hand. Wer er war? Oh, Gott Bacchus
selber.

		Und das Felsenufer war Naxos. Es war Griechenlands Meer, auf das
der Gott hinausblickte. Das Schiff mit den schwarzen Segeln, das
schnell dem Horizonte zueilte, wurde von Theseus gesteuert, und in
der Grotte, deren Eingang sich hoch droben auf einer Terrasse des
steilen Ufergebirges öffnete, schlummerte Ariadne.

		Und während der Nacht hatte der junge Gott so gedacht: »Ob der
sterbliche Jüngling des himmlischen Mädchens wohl würdig ist?« Und
um Theseus zu prüfen, hatte er ihn im Traume mit Verlust des Lebens
bedroht, wenn er Ariadne nicht sofort verlasse. Da war dieser
sogleich aufgestanden, nach dem Schiffe geeilt und abgesegelt, ohne
auch nur die Jungfrau zu wecken, um ihr Lebewohl zu sagen.

		Nun sah Gott Bacchus, sich in den süßesten Hoffnungen wiegend,
lächelnd da und erwartete Ariadne. Die Sonne ging auf, der
Morgenwind wurde stärker. Er gab sich lächelnden Träumen hin. Er,
Gott Bacchus selber, würde die Verlassene schon zu trösten
wissen.

		Da kam sie. Mit strahlendem Lächeln trat sie aus der Grotte.
Ihre Augen suchten Theseus, sie irrten immer weiter fort, nach dem
Ankerplatze des Schiffes, aufs Meer hinaus zu den schwarzen
Segeln.

		Und dann mit einem durchdringenden Schrei, ohne Besinnen, ohne
Zaudern hinab ins Meer, in den Tod und das Vergessen.

		Und da saß nun Gott Bacchus, der Tröster.

		So ging es zu. So war es gewiß gewesen. Kammerherr Theodor
erinnert sich freilich, daß Nösselt noch kurz hinzufügt, mitleidige
Dichter behaupteten, daß Ariadne sich von Bacchus habe trösten
lassen. Doch die Mitleidigen hatten ganz gewiß unrecht. Ariadne
ließ sich nicht trösten.

		Großer Gott, weil sie gut und süß ist, so daß er sie hat lieben
müssen, soll sie unglücklich gemacht werden!

		Zum Lohne für das freundliche Lächeln, das sie ihm gespendet,
dafür, daß sie ihre kleine Hand vertrauensvoll in die seine gelegt
hat, dafür, daß sie nicht böse über seine anzüglichen Reden
geworden ist, soll sie nun ihren Bräutigam verlieren und
unglücklich gemacht werden.

		Für welches all ihrer Verbrechen soll sie dazu verurteilt
werden? Weil sie ihn im tiefsten Innern seiner Seele einen Raum hat
entdecken lassen, der bisher rein und unbewohnt gestanden und auf
solch ein kleines liebevolles, mütterliches Wesen gewartet zu haben
scheint, oder weil sie solche Macht über ihn hat, daß er kaum
einmal zu fluchen wagt, wenn sie es hören kann, oder weshalb sonst
soll sie verurteilt werden?

		O armer Bacchus, armer Hammerherr Theodor! Es ist nicht leicht,
mit jenen Feinen, Blonden, Dunenweichen zu tun zu haben. – Sie
stürzen sich ins Meer, wenn sie die schwarzen Segel sehen.

		Hammerherr Theodor flucht im stillen darüber, daß Dunenkind
nicht schwarzhaarig, rotwangig und grobknochig ist. Da fällt wieder
eine Flocke, und sie beginnt zu reden: »Ich bin es, die dir alle
Tage gefolgt sein würde. Ich hätte dir am Spieltische eine Warnung
ins Ohr geflüstert. Ich hätte das Weinglas beiseite geschoben. Du
würdest dir das von mir haben gefallen lassen.« »Das hätte ich,«
flüsterte er, »das hätte ich.«

		Eine zweite kommt, und auch sie spricht: »Ich hätte über dein
großes Haus geherrscht und es gemütlich und warm gemacht. Ich hätte
dich durch das öde Land des Alters begleitet. Ich hätte dein Feuer
angezündet, wäre dir Auge und Stab gewesen. Wäre ich nicht dazu
geeignet gewesen?« »Liebe, kleine Dune,« antwortet er, »das wärest
du.«

		Noch eine Flocke kommt, und sie sagt: »Ich bin sehr zu bedauern.
Morgen reist mein Bräutigam ab, ohne mir auch nur Lebewohl zu
sagen. Morgen werde ich weinen, den ganzen Tag weinen, denn ich
empfinde es als eine Schande, daß ich Moritz nicht gut genug bin.
Und wenn ich nach Hause komme ich weiß nicht, wie ich werde nach
Hause kommen können, wie ich nach all diesem die Schwelle meines
Vaters werde überschreiten können. In der ganzen Hinterstraße wird
man flüstern und lachen, wenn ich mich zeige. Alle werden sich den
Kopf zerbrechen, was ich getan habe, daß ich so schlecht behandelt
worden bin. Kann ich dafür, daß du mich liebst?« Er antwortet mit
tränenerstickter Stimme: »Sprich nicht so, kleine Dune! Es ist zu
früh, so zu sprechen!«

		Er geht die ganze Nacht draußen umher, und endlich gegen
Mitternacht wird es ein bißchen dunkel. Er gerät nun in große
Angst, diese stickichte, drückende Luft scheint vor Bangen vor
einer Missetat, die am Morgen begangen werden soll, still zu
stehen.

		Da sucht er die Nacht dadurch zu beruhigen, daß er ganz laut
sagt: »Ich werde es nicht tun.«

		Doch nun geschieht das Allerseltsamste. Die Nacht gerät geradezu
in bebende Angst. Jetzt sind es nicht mehr die kleinen Flocken, die
fallen, sondern rings um ihn herum rascheln große und kleine
Flügel. Er hört, daß etwas fortfliegt, weiß aber nicht, wohin.

		Das Fliehende streicht an ihm vorbei, es berührt seine Wange,
streift seinen Rock und seine Hände, und er versteht, was es ist.
Es ist das Laub, das die Bäume verläßt, die Blumen, die von ihren
Stielen fliehen, die Flügel, die von den Schmetterlingen
fortfliegen, und der Gesang, der die Vögel verläßt.

		Und er versteht, daß sein ganzer Lustgarten öde dastehen wird,
wenn die Sonne aufgeht. Leerer, kahler und schweigender Winter wird
dort herrschen, aber kein Schmetterlingsspiel, kein
Vogelgesang.

		Er bleibt draußen, bis es wieder hell wird, und ist beinahe
erstaunt, wie er die dunklen Laubmassen der Ahornbäume sieht. »So,«
sagt er, »was wurde denn verheert, wenn nicht der Garten? Hier
fehlt ja nicht einmal ein Grashalm. Verwünscht, ich bin es, der
künftig in Winter und Kälte leben soll, nicht der Garten. Mir ist,
als sei der ganze Lebensmut entflohen. Ach, du alter Narr, dies
geht wohl vorüber wie alles andre! Es ist wirklich zu viel Aufstand
um das kleine Mädchen.«

		4.

		Wie »es« sich diesen Morgen, an dem sie abreisen wollen,
entsetzlich beträgt. Während der beiden Tage, die sie nach dem Ball
noch hiergeblieben sind, ist »es« eher etwas Anregendes, etwas
Belebendes gewesen, aber jetzt, da Dunenkind fort muß, da »es«
einsieht, daß es ganz zu Ende ist, daß es in ihrem Leben keine
Rolle wird spielen dürfen, da verwandelt es sich in Todeskälte, in
Leichenstarre.

		Ihr ist, als müsse sie einen versteinerten Körper die Treppen
hinunter ins Frühstückszimmer schleppen. Sie streckt beim
Gutenmorgensagen eine schwere, kalte Steinhand aus, sie spricht
mühsam wie mit einer Steinzunge und lächelt mit harten Steinlippen.
Es ist eine Arbeit, eine Arbeit.

		Doch wer kann unterlassen, sich zu freuen, wenn man daran denkt,
daß an diesem Morgen alles so abgemacht werden soll, wie es
althergebrachte Treue und Ehre erfordern.

		Hammerherr Theodor wendet sich während des Frühstücks an
Dunenkind und erklärt mit seltsam rauher Stimme, er habe
beschlossen, Moritz den Verwalterplatz auf Laxahyttan zu geben; da
aber besagter junger Mann, fährt er mit einem angestrengten
Versuche, in seinen gewöhnlichen Unterhaltungston zu fallen, fort,
in praktischen Geschäften nicht sehr bewandert sei, dürfe er die
Stelle nicht eher antreten, als bis ihm eine Gattin zur Seite
stehe. Habe sie, Mamsell Dunenkind, ihre Myrte so gut gepflegt, daß
sie im September den Brautkranz tragen könne?

		Sie fühlt, wie er ihr ins Gesicht sieht. Sie weiß, daß er einen
Blick zum Dank haben will, aber sie sieht nicht auf. Moritz aber
springt auf. Er umarmt Onkel und macht ungeheuer viele Worte.
»Aber, Annemarie, weshalb dankst du Onkel nicht? Du mußt Onkel
einen Kuß geben, Annemarie. Laxahyttan ist das Herrlichste auf der
Welt. Schnell, Annemarie!«

		Jetzt erhebt sie ihre Augen. Es sind Tränen darin, und durch
diese fällt ein Blick voll Angst und Vorwurf auf Moritz. Daß er sie
nicht versteht, daß er durchaus mit unbedecktem Lichte in die
Pulverkammer gehen will. Dann wendet sie sich an den Hammerherrn,
aber nicht in der kindlichen, schüchternen Weise wie bisher,
sondern mit einer gewissen Grandezza im Auftreten, mit etwas von
Märtyrerin, von gefangener Königin.

		»Sie tun zu viel für uns, Onkel,« sagte sie nur.

		So ist denn alles den Forderungen der Ehre entsprechend
abgemacht. Über die Sache ist kein Wort mehr zu verlieren. Er hat
ihr den Glauben an den Mann, den sie liebt, nicht genommen. Sie hat
sich nicht verraten. Sie ist ihm treu, der sie zu seiner Braut
gemacht hat, obwohl sie nur ein armes Mädchen aus einem kleinen
Bäckerladen in der Hinterstraße ist.

		Und nun kann die Chaise vorfahren, der Koffer zugeschnürt und
der Eßkorb gefüllt werden.

		Hammerherr Theodor steht vom Eßtische auf. Er stellt sich im
Hintergrunde an ein Fenster. Seit sie sich mit dem tränenerfüllten
Blicke zu ihm gewandt hatte, ist er von Sinnen. Er ist entschieden
verrückt, imstande, sich auf sie zu stürzen, sie an seine Brust zu
ziehen und Moritz zuzurufen, er möge sie ihm entreißen, wenn er es
könne.

		Er hält die Hände in den Taschen. Die geballten Fäuste zucken
wie im Krampf. Kann er es zulassen, daß sie sich den Hut aufsetzt
und der Bergrätin Lebewohl sagt? Da steht er wieder auf dem
Felseneilande Naxos und will sich die Geliebte stehlen. Nein, nicht
stehlen! Warum nicht ehrlich und männlich hervortreten und sagen:
»Ich bin dein Nebenbuhler, Moritz. Deine Braut mag zwischen uns
wählen. Ihr seid nicht verheiratet, es ist keine Sünde, wenn ich
versuche, sie dir zu nehmen. Hüte sie wohl. Ich beabsichtige, jedes
Mittel anzuwenden.«

		So wäre er ja gewarnt, und sie wüßte, wonach sie sich zu richten
hätte.

		Die Knöchel knackten, als er wieder die Fäuste ballte. Wie würde
Moritz über den alten Onkel lachen, wenn er vorträte und dies
erklärte! Und was würde es nützen? Sollte er sie so erschrecken,
daß er ihnen künftighin nicht einmal würde helfen können?

		Doch wie wird es jetzt gehen, da sie sich nähert, um ihm
Lebewohl zu sagen? Er ist nahe daran, ihr zuzuschreien, sie möge
sich in acht nehmen und ihm drei Schritte vom Leibe bleiben.

		Er steht noch immer am Fenster und kehrt ihnen allen den Rücken
zu, während sie sich mit dem Reisefertigmachen und Einpacken des
Mundvorrats beschäftigen.

		Sind sie denn nie zum Abfahren fertig? Jetzt hat er es schon
tausendmal durchlebt. Er hat ihr die Hand gegeben, sie geküßt und
ihr beim Einsteigen geholfen. Er hat es schon so viele Male getan,
daß er sie schon fort glaubt.

		Er hat ihr auch Glück gewünscht. Glück ... Wird sie mit Moritz
glücklich werden können? Sie hat diesen Morgen nicht glücklich
ausgesehen. O ja, sie hat es doch. Sie weinte ja vor Freude.

		Während er dort steht, hat Moritz plötzlich zu Annemarie gesagt:
»Was bin ich für ein Dummkopf. Ich vergesse ganz, mit Onkel von
Papas Aktien zu sprechen.«

		»Ich glaube, das beste wäre, wenn du es nicht tätest,« antwortet
Dunenkind. »Es ist vielleicht nicht recht.«

		»Unsinn, Annemarie! Die Aktien bringen augenblicklich nichts.
Aber wer weiß, ob sie nicht eines Tages steigen werden. Und
überdies, was macht Onkel das aus. Solche Kleinigkeit ...«

		Sie unterbricht ihn mit ungewöhnlichem Eifer, fast mit Angst,
»Ich bitte dich, Moritz, laß es sein. Gib mir dieses eine Mal
recht.«

		Er sieht sie ein wenig beleidigt an. »Dieses eine Mal. Als ob
ich ein Tyrann gegen dich wäre. Nein, weißt du, das kann ich nicht,
ich finde, daß ich schon dieses Wortes wegen nicht nachgeben
darf.«

		»Klammere dich nicht an Worte, Moritz. Hier gilt es mehr als
Höflichkeit und Phrasen. Ich finde, es ist nicht hübsch von dir,
Onkel, der so gut gegen uns gewesen ist, gerade jetzt übervorteilen
zu wollen.«

		»Aber still doch, Annemarie, still doch! Was verstehst du von
Geschäften?«

		Seine ganze Art ist noch beleidigend ruhig und überlegen. Er
sieht sie an, wie ein Schulmeister einen guten Schüler, der am
Examenstage selber verkehrte Antworten gibt.

		»Daß du gar nicht verstehst, um was es sich hier handelt,« ruft
sie aus. Und sie streckt in Verzweiflung abwehrend die Hände
aus.

		»Ich muß jetzt wirklich mit Onkel sprechen,« sagt Moritz, »schon
allein, damit er sieht, daß hier nicht von Betrügerei die Rede sein
kann. Du beträgst dich so, daß Onkel mich und meinen Vater für
wirkliche Schufte halten müßte.«

		Und er geht nun zu dem Hammerherrn hin und erklärt ihm, was mit
diesen Aktien ist, die sein Vater ihm verkaufen will. Hammerherr
Theodor hört ihn so aufmerksam an, wie es ihm möglich ist. Er
begreift sofort, daß sein Bruder, der Bürgermeister, eine falsche
Spekulation gemacht hat und sich vor Verlusten schützen will. Doch
was weiter, was weiter? Solche Dienste pflegt er der ganzen
Verwandtschaft zu leisten. Eigentlich aber denkt er nicht hieran,
sondern an Dunenkind. Er fragt sich, was in dem Blicke voller
Verdruß, den sie auf Moritz wirft, liege. Dies war gerade kein
Liebesblick.

		Und so beginnt mitten, mitten in seiner Verzweiflung über das
Opfer, das er bringen muß, ihm ein schwacher Hoffnungsstrahl zu
schimmern. Er starrt danach hin wie ein Mann, der, in einem
Gespensterzimmer im Bette liegend, einen hellen Dunst aus dem
Fußboden aufsteigen, sich verdichten, wachsen und greifbare
Wirklichkeit werden sieht.

		»Komm mit in mein Zimmer, Moritz,« sagt er, »du sollst das Geld
gleich haben.«

		Doch während er spricht, ruht sein Blick auf Dunenkind, um zu
sehen, ob das Gespenst sich zum Reden wird vermögen lassen. Noch
aber sieht er nur stumme Verzweiflung auf ihrem Gesichte.

		Doch kaum sitzt er in seinem Zimmer am Pulte, so öffnet sich die
Tür und Annemarie kommt herein.

		»Onkel Theodor,« sagt sie sehr fest und entschlossen, »kaufen
Sie die Papiere nicht!«

		O welch ein Mut, Dunenkind! Wer hätte dir dies zugetraut, als du
vor drei Tagen neben Moritz in der Chaise saßest und bei jedem
Worte, das er sagte, immer kleiner zu werden schienst.

		Jetzt bedarf sie auch all ihres Mutes, denn nun wird Moritz
ernstlich böse.

		»Schweig'!« zischt er sie an, und dann brüllt er förmlich, damit
der Hammerherr, der, am Pulte sitzend, Banknoten zählt, es deutlich
höre. »Was denkst du dir eigentlich? Die Aktien geben
augenblicklich keine Zinsen, das habe ich Onkel gesagt, aber Onkel
weiß gerade so gut wie ich, daß sie es später tun werden. Glaubst
du, Onkel lasse sich von meinesgleichen betrügen? Onkel wird solche
Sachen wohl besser verstehen als irgendwer von uns. Ist es je meine
Absicht gewesen, diese Aktien für gute Papiere auszugeben? Habe ich
etwas anderes gesagt, als daß dies für den, welcher es abwarten
kann, ein gutes Geschäft werden kann?«

		Hammerherr Theodor sagt nichts, er reicht nur Moritz ein Paket
Banknoten hin. Er will sehen, ob er hierdurch das Gespenst zum
Sprechen bringen kann. »Onkel,« sagt die kleine, unnachgiebige
Wahrheitsverkünderin denn es ist ja eine bekannte Sache, daß
niemand weniger nachgiebig ist als die Dunenweichen, Zarten, wenn
sie es für recht halten : »diese Aktien sind keinen Pfennig wert
und werden es nie werden. Das wissen wir zu Hause alle.«

		»Annemarie, du machst mich zum Schuft «

		Sie fährt mit den Augen über ihn hin, als seien ihre Blicke zwei
bewegliche Meißel an einer Schere, schneidet ihm jeden Fetzen von
allem, womit sie ihn ausgeschmückt hat, ab, und als sie ihn
schließlich in der ganzen Nacktheit seines Eigennutzes und
Eigendünkels sieht, fällt ihre schreckliche, kleine Zunge das
Urteil über ihn.

		»Was bist du denn sonst?«

		»Annemarie!«

		»Ja, was sind wir alle beide denn sonst,« fährt die
unbarmherzige, kleine Zunge fort, die es, nachdem sie einmal
begonnen, für das beste hält, all die Dinge, die ihr Gewissen
gequält, seit sie angefangen daran zu denken, daß der reiche
Besitzer dieses Lustschlosses auch ein Herz besaß, das Sehnsucht
empfinden und leiden konnte, einmal offen zur Sprache zu bringen.
Und so sagt sie, während die Zunge vortrefflich im Gange ist und
alle Schüchternheit von ihr gewichen zu sein scheint:

		»Als wir uns daheim in die Chaise setzten, an was dachten wir
da? Wovon redeten wir unterwegs? Wie wir ihn hier hinters Licht
führen sollten. Du sollst dreist sein, Annemarie, sagtest du. Und
du mußt schlau sein, Moritz, sagte ich. Wir dachten nur daran, uns
einzuschmeicheln. Viel wollten wir haben, und nichts wollten wir
geben, nur Verstellung. Es war durchaus nicht unsere Absicht, zu
sagen: Hilf uns, weil wir arm sind und einander lieb haben. Nein,
wir wollten schmeicheln und freundlich tun, bis Onkel von mir oder
dir eingenommen war, das war der Zweck. Wir aber beabsichtigten,
nichts dafür zu geben, weder Liebe noch Achtung, ja nicht einmal
Dankbarkeit. Und warum fuhrst du nicht allein, warum mußte ich
mitkommen? Du wolltest mich ihm zeigen, du wolltest, daß ich, daß
ich ...«

		Hammerherr Theodor steht auf, wie er Moritz die Hand gegen sie
erheben sieht. Denn jetzt ist er mit dem Zählen fertig und verfolgt
alles, was geschieht, mit vor Hoffnung schwellendem Herzen. Und ihm
ist zumute, als flögen die Türen seines Herzens weit auf, um sie zu
empfangen, wie sie nun aufschreiend in seine Arme eilt, ohne
Zaudern und Bedenken dorthin eilt, als gäbe es auf Erden gar keine
andre Stelle, wohin sie fliehen könnte,

		»Onkel, er will mich schlagen!«

		Und sie schmiegte sich dicht, dicht an ihn.

		Doch Moritz ist jetzt wieder ruhig. »Verzeih meine Heftigkeit,
Annemarie,« sagt er. »Es machte mich böse, dich in Onkels Gegenwart
so kindisch reden zu hören. Onkel wird sich aber auch sagen, daß du
nur ein Kind bist. Ich gebe allerdings zu, daß kein, wenn auch noch
so berechtigter Zorn einem Manne das Recht geben kann, ein Weib zu
schlagen. Komm jetzt her und küsse mich. Du brauchst bei keinem
andern vor mir Schutz zu suchen.«

		Sie rührt sich nicht, dreht sich nicht um, sondern klammert sich
nur fest an.

		»Soll ich ihn dich holen lassen, Dunenkind?« flüstert Hammerherr
Theodor.

		Und sie antwortet nur mit einem Zittern, das durch seinen ganzen
Körper fliegt. Hammerherr Theodor aber fühlt sich so gesund, so
frei. Er ist ebenfalls außerstande, den vollkommenen Neffen wie
früher in dem rechten Lichte seiner Vollkommenheit zu sehen. Er
wagt mit ihm zu scherzen.

		»Moritz,« sagt er, »ich muß mich über dich wundern. Die Liebe
macht dich schwach. Kannst du sofort verzeihen, daß sie dich Schuft
genannt hat? Du mußt sofort die Verlobung lösen. Deine Ehre,
Moritz, denk' an deine Ehre! Nichts auf der Welt berechtigt ein
Weib, einen Mann zu beleidigen. Setze dich in die Chaise, mein
Junge, und reise ohne dieses verirrte Geschöpf ab. Das ist nach
solch einem Schimpfe einfach recht und billig!«

		Und wie er diese Rede beendet hat, umschließt er mit seinen
großen Händen ihren Kopf und hebt ihn empor, so daß er sie auf die
Stirn küssen kann.

		»Verlasse dieses verirrte Geschöpf!« wiederholt er.

		Doch nun beginnt auch Moritz zu verstehen. Er sieht, wie es in
den Augen des Hammerherrn spielt und ein Lächeln nach dem andern um
seine Lippen huscht.

		»Komm, Annemarie!«

		Sie fährt zusammen. Jetzt ruft er sie als der Mann, dem sie sich
verlobt hat. Ihr ist, als müsse sie gehen. Und sie läßt den
Hammerherrn so schnell los, daß er es nicht hindern kann, aber da
sie auch nicht zu Moritz gehen kann, gleitet sie auf den Fußboden
nieder und bleibt dort schluchzend sitzen.

		»Fahre allein in deinem Bauernwagen nach Hause,« sagt Hammerherr
Theodor scharf. »Diese junge Dame ist einstweilen noch mein Gast,
und ich werde sie gegen deine Übergriffe schützen.«

		Und er denkt nicht mehr an Moritz, sondern nur daran, sie
aufzuheben, ihre Tränen zu trocknen und ihr zuzuflüstern, daß er
sie liebe.

		Und wie Moritz sie so sieht, die eine weinend, den andern
tröstend, ruft er aus: »Oho, dies ist ein Komplott. Ich bin
betrogen. Dies ist Komödie. Man hat mir meine Braut gestohlen und
man verhöhnt mich. Man läßt mich eine rufen, die gar nicht die
Absicht hat, zu kommen. Ich gratuliere dir zu diesem Handel,
Annemarie!«

		Und während er hinausstürmt und die Tür hinter sich zuwirft,
ruft er: »Glücksucherin!«

		Hammerherr Theodor macht eine Bewegung, als wolle er ihm
nacheilen, um ihn zu züchtigen, aber Dunenkind hält ihn zurück.

		»Ach, Onkel Theodor, bitte, laß Moritz das letzte Wort behalten.
Moritz hat immer recht. Eine Glücksucherin bin ich ja auch, Onkel
Theodor.«

		Sie schmiegte sich von neuem an ihn, – ohne zu zaudern, ohne zu
fragen. Und Hammerherr Theodor ist ganz verwirrt; eben weinte sie
noch, und jetzt lacht sie, eben noch wollte sie den einen heiraten,
und jetzt liebkost sie den andern. Da hebt sie den Kopf und sagt
lächelnd: »Jetzt bin ich dein kleiner Hund. Du wirst mich nicht
wieder los.«

		»Dunenkind,« sagt der Hammerherr in seinem barschesten Tone, »du
hast es die ganze Zeit über gewußt!«

		Und er begann zu flüstern: »Hätte mein Bruder ...«

		»Und du wolltest trotzdem, Dunenkind ... Moritz kann von Glück
sagen, daß er dich los ist. Solch ein dummes, lügenhaftes,
heuchlerisches Dunenkind, solch ein ungerechtes, kleines Flöckchen,
solch ein, solch ...«

		 

		Ach Dunenkind, ach Seidenblümchen! Du warst wohl nicht nur eine
Glücksucherin, du warst wohl auch eine Glückspenderin, sonst würde
wohl auf dem Gute, auf dem du lebtest, nicht dein guter Friede noch
wohnen. Noch heute beschatten große Ahornbäume den Hof, und die
Birkenstämme sind dort von der Wurzel an weiß und fleckenlos. Noch
heute dürfen sich die Kreuzottern ungestört am Abhange sonnen, und
im Parkteiche schwimmt ein Kühling, der so alt ist, daß kein Junge
ihn angeln kann. Und wenn ich dorthin komme, fühle ich, daß
Feststimmung in der Luft liegt, und mir ist, als sängen Vögel und
Blumen ihre schönsten Lieder zu deinem Lobe.

	
		
		In den Kletterrosen

		Ich möchte, daß die Menschen, unter denen ich meinen Sommer
verlebt habe, ihre Blicke auf diese Zeilen fallen ließen. Jetzt, da
die Kälte und die dunklen Nächte gekommen sind, möchte ich ihre
Gedanken gern zu der hellen warmen Jahreszeit zurückführen.

		Vor allem möchte ich sie an die Kletterrosen, welche die Veranda
umrankten, erinnern, an die feinen, ein wenig spärlichen Blätter
der Rosa Bengalensis, die sich im Sonnenscheine wie beim
Mondenlichte in dunkelgrauen Schatten auf dem hellgrauen
Steinfußboden abzeichneten und über alles draußen einen lichten
Spitzenschleier warfen, und an ihre großen, hellen Riesenblumen mit
den zerfetzten Rändern.

		Andere Sommer erinnern mich an Kleefelder oder an Birkenhaine,
auch an Astrachanäpfel und Beerensträucher, dieser Sommer aber hat
seinen Charakter von den Kletterrosen erhalten. Die hellen,
empfindlichen Knospen, die weder Wind noch Regen vertrugen, die
leicht schwankenden hellgrünen Jahrestriebe, der großartige
Blütenreichtum, die munter summenden Insektenscharen, alles dieses
wird mich begleiten und in seiner ganzen Pracht vor mir aufsteigen,
wenn ich an den Sommer, den rosigen, feinen, zarten Sommer
zurückdenke.

		Jetzt, da die Arbeitszeit gekommen ist, werde ich oft gefragt,
womit ich meinen Sommer zugebracht habe. Da entschwindet alles
andere meinem Gedächtnisse, und es kommt mir vor, als hätte ich
tagaus, tagein draußen auf der Veranda hinter den Kletterrosen
gesessen und Duft und Sonnenschein eingesogen. Was ich dort getan?
Oh, ich sah zu, wie andere arbeiteten.

		Es gab dort eine kleine Tapeziererbiene, die vom Morgen bis
Abend, vom Abend bis Morgen arbeitete. Aus den weichen, grünen
Blattscheiben sägte sie mit ihren scharfen Kiefern ein kleines
zierliches Oval aus, rollte es zusammen, wie man eine richtige
Tapete zusammenrollt, und flog, die kostbare Bürde fest an sich
gedrückt, nach dem Parke hin, wo sie sich auf einem alten
Baumstumpfe niederließ. Dort vertiefte sie sich in dunkle Gänge und
geheimnisvolle Galerien, bis sie schließlich den Boden eines
lotrechten Schachtes erreichte. In seiner unbekannten Tiefe, in
welche sich weder eine Ameise noch ein Tausendfuß je hineingewagt,
breitete sie die grüne Blattrolle aus und bedeckte den unebenen
Fußboden mit dem schönsten Teppiche. Und wie der Boden bedeckt war,
holte die Biene neue Blattscheiben, um die Wände des Schachtes zu
bekleiden, und sie arbeitete so flink und eifrig, daß es bald in
der Rosenhecke kein Blatt mehr gab, aus dem nicht ein Oval
herausgeschnitten gewesen wäre und das nicht Zeugnis davon abgelegt
hätte, daß es zur Ausschmückung des alten Baumstumpfes habe
beitragen müssen.

		Eines schönen Tages wechselte die kleine Biene ihre
Beschäftigung. Sie bohrte sich tief in die dicht
umeinanderliegenden Blumenblätter der Riesenrosen ein, sog und
trank alles, was ihr diese schönen Vorratskammern boten, aus, und
wenn sie dann den Mund ganz voll hatte, eilte sie fort nach dem
alten Baumstumpfe, um die eben tapezierte Kammer mit dem klarsten
Honig zu füllen.

		Doch der kleine Rosenblattschneider war nicht der einzige, der
draußen in der Rosenhecke arbeitete. Es gab dort auch eine Spinne,
eine ganz unvergleichliche Spinne. Sie war größer, als ich je eine
Spinne gesehen hatte, sie war hellorangefarben mit einem deutlich
punktierten Kreuze auf dem Rücken, und sie hatte acht lange rot und
weißgestreifte Beine, die alle ebenso hübsch gezeichnet waren. Die
Spinne hättet ihr sehen sollen! Jeder Faden wurde mit der äußersten
Sorgfalt gezogen, von den ersten, die nur zur Befestigung und als
Halt dienten, an bis zu den innersten feinen Netzfäden. Und ihr
hättet sie an den dünnen Fäden entlang balancieren sehen sollen,
wenn es galt, eine Fliege zu greifen, oder ihren Thron in der Mitte
des Netzes einnehmen, um dort regungslos und geduldig stundenlang
zu warten.

		Diese große orangefarbene Spinne gewann mein Herz: sie war so
geduldig und so weise. Jeden Tag hatte sie ihr kleines Scharmützel
mit dem Rosenblattschneider, und stets zog sie sich mit demselben
unfehlbaren Takte aus der Affäre. Die Biene, deren Weg dicht an ihr
vorüberführte, blieb immer wieder im Netze hängen. Sofort begann
sie dort zu summen und zu kratzen, riß an dem feinen Netze und
gebärdete sich wie eine Verrückte, was natürlich die Folge hatte,
daß sie sich immer mehr darin verirrte und das klebrichte Gewebe
sich ihr sowohl um die Beine wie um die Flügel schlang.

		 

		Sowie die Biene ermattet und erlahmt war, kroch die Spinne zu
ihr hin. Sie blieb stets in respektvoller Entfernung, aber mit der
äußersten Spitze eines ihrer eleganten, rotgestreiften Beine gab
sie der Biene einen kleinen Stoß, daß diese sich in dem Netze
drehte. Und wenn die Biene sich wieder müde gesummt und getobt
hatte, erhielt sie von neuem einen ganz sanften Knuff, und dann
wieder einen und noch einen, bis sie sich wie ein Kreisel drehte,
sich vor Wut nicht zu lassen wußte und so schwindelig wurde, daß
sie sich nicht zur Wehr setzen konnte. Dabei aber drehten sich die
Fäden, welche sie festhielten, immer mehr zusammen, die Spannung
wurde so groß, daß sie rissen, und die Biene fiel auf die Erde. Ja,
das hatte die Spinne natürlich gewollt.

		 

		Und dieses Kunststück wiederholten die beiden Tag für Tag,
solange die Biene in der Rosenhecke Arbeit hatte. Nie lernte der
kleine Tapezierer sich vor dem Spinnennetze in acht nehmen, und nie
zeigte die Spinne Zorn oder Ungeduld. Ich hatte sie wirklich alle
beide gern, die eifrige, zottige kleine Arbeiterin, wie die große,
schlaue, alte Jägerin.

		Große Ereignisse gab es auf dem Gute mit den Kletterrosen nicht
oft. Zwischen dem Spalier hindurch konnte man den kleinen See in
der Sonne glänzen sehen. Und das war ein See, der zu klein war und
zu eingeschlossen lag, um sich zu wirklichen Wellen erheben zu
können, doch bei jeder schwachen Kräuselung auf dem grauen Spiegel
flogen tausende von kleinen Funken auf, die auf den Wellen
glitzerten und spielten, als sei die ganze Tiefe voller Feuer, das
nicht herauskönne. Und so war es auch mit dem Sommerleben dort
draußen, gewöhnlich war es so still, doch kam auch nur der
allergeringste kleine Windhauch oh, wie konnte es dann schimmern
und glänzen!

		Und es bedurfte keiner großen Ereignisse, um uns fröhlich zu
stimmen. Eine Blume oder ein Vogel konnte uns stundenlang Freude
machen, und nun gar erst der kleine Rosenblattschneider. Ich werde
nie vergessen, wie von Herzen froh ich einmal seinetwegen war.

		Die Biene hatte, wie gewöhnlich, im Spinnennetze festgesessen,
und die Spinne hatte ihr, wie gewöhnlich, beim Losmachen geholfen,
aber sie war so fest darin verwickelt gewesen, daß sie sich ganz
außerordentlich lange hatte im Kreise drehen müssen und sehr zahm
und unterwürfig ausgesehen hatte, als sie fortflog. Ich beugte mich
vor, um zu sehen, ob das Spinnennetz großen Schaden gelitten habe.
Das hatte es denn glücklicherweise nicht, dagegen aber war darin
eine kleine gelbe Larve hängen geblieben, ein kleines, fadendünnes
Ungetüm, das nur aus Kiefern und Klauen bestand und dessen Anblick
mich aufregte, wirklich aufregte.

		Oh, ich kannte sie, diese Sommerkäferlarven, die zu Tausenden
auf die Blumen hinaufkriechen und sich unter den Kronenblättern
verbergen. Ja, ich kannte sie und bewunderte sie auch, diese
beharrlichen, schlauen Schmarotzer, die im Verborgenen warten,
immer nur warten, sollte es auch Wochen dauern, bis eine Biene
kommt, in deren schwarzgelben Pelz sie kriechen können. Und ich
wußte von ihrer hassenswerten Geschicklichkeit, mit der sie, gerade
in dem Augenblicke, wenn der kleine Zellenbauer einen Raum mit
Honig gefüllt hat und oben darauf das Ei liegt, aus dem der
rechtmäßige Besitzer des Honigs und der Zelle hervorkommen soll,
auf das Ei hinunterkriechen und unter eifrigem Balancieren darauf
wie auf einem Boote sitzen bleiben; denn gerieten sie in den Honig
hinein, so würden sie ertrinken. Und indes die Biene die
fingerhutähnliche Wohnung mit einem grünen Dache zudeckt und das
Junge vorsichtig einschließt, reißt die gelbe Larve mit ihren
scharfen Kiefern das Ei auf und verzehrt seinen Inhalt, während die
Eierschale ihr noch immer als Fahrzeug auf dem gefährlichen
Honigsee dienen muß.

		Doch nach und nach wird das dünne gelbe Insekt platt und groß
und kann selbst auf dem Honig schwimmen und davon trinken, und wenn
die Zeit da ist, kommt ein fetter schwarzer Käfer aus der
Bienenzelle. Doch für den hat die kleine Biene gewiß nicht arbeiten
wollen, und wie schlau und beharrlich der Käfer sich auch betragen
hat, so ist er doch nur ein fauler Schmarotzer, der leine
Barmherzigkeit verdient.

		Und meine Biene, meine eigene, fleißige kleine Biene war mit
solch einem gelben Schmarotzer am Platze umhergeflogen. Doch
während die Spinne sie im Kreise gedreht, hatte er losgelassen und
war in das Spinnennetz gefallen, und nun kam die große
Orangefarbene, gab ihm einen Stich mit dem Giftstachel und
verwandelte ihn in einem Augenblicke in ein Skelett ohne Leben und
Inhalt.

		Und wie die kleine Biene wiederkam, glich ihr Summen einer Hymne
auf das Leben.

		»O du schönes Leben,« sagte sie, »ich danke dir, daß die
fröhliche Arbeit unter Rosen und Sonnenschein auf mein Los gefallen
ist. Ich danke dir, daß ich dich ohne Angst und Furcht genießen
kann. Wohl weiß ich, daß Spinnen lauern und Käfer stehlen, doch
mein ist die fröhliche Arbeit und die mutige Sorglosigkeit. O du
schönes Leben, du herrliches Dasein!«

		 

	