
		
		Selma Lagerlöf

		Zacharias Topelius

		 

		Einzige berechtigte Übersetzung aus dem
Schwedischen von

Pauline Klaiber-Gottschau

		1. bis 5. Auflage

		Albert Langen, München

1921

		Alle Rechte, einschließlich des Rechtes der
Übersetzung, auch für Rußland, vorbehalten

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		Vorwort

		Vor zwei Jahren erteilte mir die schwedische Akademie, die den
hundertjährigen Geburtstag des Dichters Zacharias Topelius feiern
wollte, den ehrenvollen Auftrag, in einer kurzen Zusammenfassung
das Leben und die Werke dieses Dichters zu schildern. Während der
Fertigstellung dieser Aufgabe lernte ich die von Professor Vasenius
mit außerordentlicher und größter Liebe ausgearbeitete
Topeliusbiographie genau kennen und war da höchst überrascht über
den Reichtum an lebenswarmen Einzelheiten, sowie von den vielen
Aufklärungen über Finnlands Geschichte, die das Buch überall bot,
abgesehen davon, welch sichere und vielseitige Bekanntschaft man
durch dieses Buch mit dem Dichter selbst macht.

		Es erschien mir indes fast unmöglich, daß eine
Lebensbeschreibung, die schon drei dicke Teile umfaßt, ehe sie
ihren Helden bis zu seinem sechsunddreißigsten Lebensjahr
vorgeführt hat, jemals in dem Grad Eigentum der großen Menge werden
könnte, wie sie es verdient. Ganz natürlicherweise entstand deshalb
bei mir der Gedanke, aus dem vorliegenden Material eine kürzer
gefaßte und populärer gehaltene Schilderung von Zacharias Topelius
herauszuarbeiten, und ich [bookmark: page4] möchte hier aussprechen, daß Professor
Vasenius diesen Plan kennt und mit gewohnter Liebenswürdigkeit sein
Einverständnis dazu gegeben hat.

		Immerhin muß ich meine Leser davor warnen, in dieser meiner
Arbeit nur allein einen Auszug, eine verkürzte Auflage der
Biographie von Vasenius zu sehen. Teils habe ich noch einige andere
Quellen benutzt, wie Eliel Vests »Lebensbeschreibung und Aufsätze
über Topelius' Verfasserwirksamkeit« in den
Jubiläumsveröffentlichungen von 1918, sowie die Finnische
Zeitschrift, teils habe ich mich nicht ganz davon zurückhalten
können, eigene Schlußfolgerungen zu ziehen und den gegenseitigen
Zusammenhang der Geschehnisse auf eine Weise darzustellen, für die
mein gewissenhafter Vorgänger wahrscheinlich die Schuld nicht auf
sich nehmen möchte. Ganz besonders sollte ich wohl hervorheben, daß
künftige Kritiker mich allein für alles verantwortlich zu machen
haben, was ich über die Entstehung der »Geschichten des Feldschers«
berichte.

		Noch einen Helfer habe ich beim Schreiben dieses Buches zur
Seite gehabt, nämlich den alten Dichter selbst. Daß ich viele
seiner kleinen lyrischen Erzeugnisse zur Beleuchtung und Belebung
meiner Darstellung benutzt habe, wird wohl niemand tadeln; aber ich
habe außerdem auf eine höchst unerlaubte Weise einige seiner besten
Prosaabschnitte in meinen Text hineingeflochten. Der kundige Leser
wird alsbald herausfinden, daß die Einleitung des ersten Kapitels
in diesem Buch aus der Sage von der Birke und dem Stern [bookmark: page5] entlehnt ist und
daß der historische Überblick, der das Kapitel »Zacharias Toppelius
der Ältere« schmückt, beinahe wörtlich im »Frühling der Wildnis« zu
lesen steht. Die Beschreibung des alten Hauses auf Alörn ist aus
einer Topeliusischen Erzählung genommen und ebenso die Geschichte
von »Elias Lönnrots Jugend und mühseligen Studienjahren«, wogegen
die kulturhistorischen Aufklärungen, die man im Kapitel »Lyrik«
findet, aus der Novelle »Vincent Wellenbrecher« geholt sind. Auch
hoffe ich eines: alle, die jemals erfahren haben, wie schwer es
einem fällt, auf andere Weise Beispiele von dem Prosastil eines
Schriftstellers wiederzugeben, werden mir verzeihen, daß sie,
anstatt freistehend vorgeführt zu sein, auf solche Weise in das
Buch eingeschmuggelt sind.

		Mårbacka, 27. Oktober 1920.

		Selma Lagerlöf
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		Zacharias Toppelius

		Vor ungefähr zweihundert Jahren herrschte in Finnland große Not.
Weit umher war durch den Krieg alles verwüstet, Städte und Dörfer
gingen in Flammen auf, die Ernte wurde niedergetreten und die
Menschen gingen zu Hunderttausenden zugrunde, durchs Schwert, durch
den Hunger und durch furchtbare Krankheiten, und viele, viele
entflohen auch aus dem Lande. Wo man hinschaute, lauter Elend,
Seufzen und Weinen, Jammer und Trauer, Asche und Blut, und die, so
am längsten hofften, wußten schließlich nicht mehr, worauf sie noch
hoffen könnten. Denn Gottes Geißel ging über das Reich hin und fiel
auf das arme Land nieder; die Schrecken jener Zeit werden niemals
vergessen werden.

		Bei soviel Unglück geschah es, daß viele Familien
auseinandergerissen und weit umher zerstreut wurden. Die einen
wurden in Feindesland getrieben, andere entflohen in Wälder und
Einöden, ja, weit in die Ferne nach Schweden; eine Gattin wußte
nichts mehr von ihrem Manne, ein Bruder nichts von seiner Schwester
und eine Mutter nichts von ihren Kindern; sie hatten keine Ahnung,
ob die Ihrigen noch lebten oder tot waren.

		Als dann endlich Frieden wurde und die Überlebenden wieder in
ihre Heimat zurückkehrten, gab es nur [bookmark: page10] ganz wenige Familien, die nicht einige
von den Ihren vermissen oder betrauern mußten. Gleichwie wir in dem
Märchen vom Ritter Blaubart lesen, daß die junge Gattin ihre
Schwester auf den Turm schickte, von wo man weit umherschauen
konnte, und sie dann der Ausschauhaltenden beständig zurief: »Anna,
siehst du jemand kommen?« so fragte gar mancher in seiner einsamen
Hütte, wo man nichts von den verlorenen Lieben gehört hatte:
»Siehst du niemand kommen? Siehst du noch niemand kommen?« Und
meistens lautete die Antwort: »Niemand! Niemand!«

		Aber bisweilen ging es doch wie in dem Märchen vom Ritter
Blaubart. Weit draußen auf dem Wege ward eine kleine Staubwolke
sichtbar; die Wolke kam näher und näher herbei, und schließlich
erkannte man eine Schar Flüchtlinge, die ihre Angehörigen suchte.
Dann schauten die Augen von Vater und Mutter sehnsüchtig nach ihren
Lieben aus, und fanden sie sie endlich nach vielen Jahren wieder,
so herrschte da eine Freude, wie wenn das Leid gar nicht gewesen
wäre; die Hütten wurden in aller Eile wieder aufgerichtet, die
Felder trugen neue Ernte, und eine neue Zeit brach an nach all den
vergangenen Sorgen.

		Während des langen Krieges war ein armer Junge aus Uleåborg,
Christof Toppelius, mit seiner Mutter und Schwester in eine
entlegene Waldhütte in der Mohuser Einöde geflohen. Dort fristeten
sie kümmerlich ihr Leben. Sie fingen Fische in einem nahe gelegenen
Teich und legten Schlingen für die Tiere im [bookmark: page11] Walde. Aber schließlich wurden
sie auch da von dem Feinde aufgespürt. Eine Schar Kosaken kam auf
dem Waldwege dahergeritten; sie ergriffen den Jungen vor den Augen
der Mutter und sprengten mit ihm auf und davon.

		Diese Kosaken nahmen den Jungen mit sich nach Rußland und
verkauften ihn da an einen Bojaren, der ein Günstling des Zaren war
und ein Gut in Ingermanland besaß. Dort wurde der Junge gut
behandelt, er durfte sogar Klavierspielen lernen, und eines Tages,
als der Zar Peter als Gast auf dem Gute weilte, wurde der Junge
hereingerufen, um dem Herrscher etwas vorzuspielen.

		Aber mitten im Überfluß und Wohlergehen konnte der Junge doch
Vater und Mutter und Heimatland nicht vergessen. Es erging ihm, wie
einst den gefangenen Juden in Babylon, die ihre Harfen an die
Weiden hingen und in dem fremden Lande nicht singen und spielen und
nicht tanzen konnten.

		Als dem Jungen dann zu Ohren kam, daß in Finnland wieder Frieden
herrschte und daß alle, die konnten und wollten, dahin zurückkehren
durften, wurde ihm das Heimweh übermächtig, und eines Tages, als er
mit dem Abcbuch unter dem Arm in die Schule wanderte, entwich er in
einen großen Wald und hielt sich da bis zum Abend verborgen. Als es
Nacht war, wanderte er fort, immer in der Richtung, wo er an dem
Augustabend die Sonne hatte untergehen sehen. Und auf diese Weise,
bei Nacht weiter wandernd und sich bei Tage versteckt haltend,
erreichte er endlich eine [bookmark: page12] Landstadt im südlichen Finnland. Da lag ein
Schiff zum Ausfahren nach Stockholm bereit, und der Schiffer nahm
den Flüchtling mit an Bord.

		Und siehe, als der Junge in Stockholm bei der großen
Schiffbrücke an Land stieg, standen da einige Frauen und spülten
Linnen. Eine von ihnen betrachtete den eben Angekommenen genau und
fragte ihn auf finnisch: »Woher kommst du?«

		»Von Uleåborg,« antwortete der Junge.

		»Dann bist du mein Sohn Christof,« lautete die Antwort.

		Und die Frau war in der Tat die Mutter des Jungen; wie so viele
andere war sie in die Hauptstadt geflohen und verdiente sich da
ihren Unterhalt im Tagelohn durch waschen und scheuern für andere
Leute.

		Nachdem sich nun Mutter und Sohn auf diese Weise wiedergefunden
hatten, kehrten sie miteinander nach Finnland zurück. Der Sohn
übernahm seines Vaters Hof an der Limingostraße und erwarb auch die
Äcker und Wiesen vor der Stadt wieder, die zuvor seiner Familie
gehört hatten. Er wurde Schreiber auf dem Zollamt und beschäftigte
sich auch etwas mit Malen und mit Musik. In der Friedenszeit, die
jetzt angebrochen war, durfte er sein Leben in ziemlichem Wohlstand
verbringen, und bei seinem Heimgang hinterließ er den Seinen einen
geachteten und geehrten Namen. [bookmark: page13]

	
		
		Michael Toppelius

		Ungefähr hundert Jahre nach der Zeit, wo Christof Toppelius in
russische Gefangenschaft geraten war, brach wieder Krieg zwischen
Schweden und Rußland aus, und wieder hatte er, sogar unter denen,
die nicht an den Schlachten teilnahmen, Not und Jammer, Pestilenz
und jähe Todesfälle im Gefolge.

		In Uleåborg, auf dem alten Erbgut an der Limingostraße wohnte
damals Christofs Sohn, Michael Toppelius, ein froher, freundlicher,
arbeitsamer und gottesfürchtiger alter Mann, der von Beruf
Kirchenmaler war und in den Tagen seiner vollen Kraft viele Kirchen
seines Landes mit frommen, erbaulichen Bildern geschmückt hatte.
Als der Krieg ausbrach, war er schon ein alter Mann, der sich
seinen Lebensunterhalt mit seiner Arbeit nicht mehr verdienen
konnte und demzufolge vollständig verarmt war. Bis dahin hatte er
indes der Zukunft ohne zu große Sorge entgegengesehen, weil er
viele fürs Lebens wohlausgerüstete Kinder hatte, die ihn sicher
nicht im Elend verkommen lassen würden, wenn sie es nur selbst
soweit brachten, ihm helfen zu können.

		Die größten Hoffnungen aber setzte Michael auf seinen ältesten
Sohn Johan Gabriel; der schon Kaplan in Ilmola im südlichen
Österbotten war.

		Er war allerdings verheiratet, hatte vier Kinder und war
überdies kränklich; aber der Vater hoffte, er werde bald als Propst
auf einer reichen Pfründe in [bookmark: page14] einem großen Pfarrhofe wohnen, dort selbst
gute Tage genießen und dann gewiß imstande sein, Vater und
Geschwistern eine hilfreiche Hand zu bieten.

		Auch zwei andere Söhne, Zacharias und Gustaf, hatten sich für
einen gelehrten Beruf entschieden. Beide befanden sich zurzeit in
Schweden und studierten Medizin. Noch war keiner von ihnen fertig,
aber sie waren doch schon so weit, daß sie selbst für ihren
Unterhalt sorgen konnten. In der allerletzten Zeit hatten sie
überdies angefangen, ihren Vater schon ein wenig zu
unterstützen.

		Zu Hause hatte Michael Toppelius außerdem noch einen Sohn und
drei Töchter. Der Sohn war nicht viel nütze und von schwachem
Charakter, aber die Töchter waren klug und unternehmungslustig, und
so hatten sie einen kleinen Kramladen eröffnet, um auf diese Weise
der schlimmsten Not zu steuern.

		Der Krieg hatte noch nicht lange gedauert, da bekam Michael
Toppelius gar traurige Nachricht von seinem ältesten Sohne. Im
Kirchspiel Kauhajoki, das nahe bei Ilmola lag, war ein russischer
Transport von einer Bauernschar ausgeplündert worden. Um diese
Frechheit zu bestrafen, wurde eine russische Kosakentruppe nach
Kauhajoki geschickt, und diese raubte nicht weniger als dreißig
Höfe aus und brannte sie dann bis auf den Grund nieder. Im Hofe
Knuuttila, der Johan Gabriels Schwager gehörte, wurde der Besitzer
mitten in der Nacht durch Schüsse und Bajonettstiche ermordet. Sein
Knecht wurde auf der Stelle erschossen, sein [bookmark: page15] Schwiegervater mit Peitschen
geschlagen und gefesselt in Gefangenschaft weggeführt, und seine
Frau mußte mit ihren Kindern in die Wälder fliehen. Und genau
ebenso war in allen den andern niedergebrannten Höfen verfahren
worden.

		Als diese Nachrichten Ilmola erreichten, zog Johan Gabriel mit
seinen Dorfbewohnern nach Kauhajoki, um den ratlosen Flüchtlingen
beizuspringen. Man führte sie nach Ilmola und nahm sie in seinen
Häusern auf, jeder half nach seinem Vermögen. Zu Johan Gabriel
kamen seine Schwägerin, ihre Kinder und ihre Eltern, und sie hatten
so Schreckliches zu berichten, daß die Feder sich sträubt, es
niederzuschreiben.

		Johan Gabriel selbst war weder verwundet noch zerschlagen
worden, aber seine Krankheit, ein gefährliches Lungenleiden,
verschlimmerte sich nach dem grausigen Ereignis und der beständigen
Angst, in der er von jetzt an leben mußte, in beängstigendem
Grade.

		Aus Furcht vor heranziehenden Feinden mußte er sich lange Zeit
nach dem Unglück in Kauhajoki in einer Hütte im Walde verborgen
halten. Da war er zwar in Sicherheit vor den Russen, aber statt
dessen fand die rote Ruhr, die damals meist im Gefolge der
Kriegsheere einherzog, den Weg zu seiner Freistatt; sie raubte ihm
drei von seinen Töchterchen und ließ nur ein einziges Kind übrig,
einen Sohn, namens Franz Michael.

		Nach all diesem hörte Johan Gabriel auf, gegen den Tod
anzukämpfen, und im September 1818, vierzehn [bookmark: page16] Tage, nachdem seine drei
Töchterchen wie Blumen von der Sichel abgemäht dahin gesunken
waren, verließ auch er die Schrecknisse dieser Welt.

		So hatte der Alte in Uleåborg durch den Krieg seinen Sohn
verloren, auf den er als auf die beste Stütze seines Alters
gerechnet hatte.

		Sehr geringe Hoffnung hatte er auch in jener Zeit, seine beiden
andern in Schweden studierenden Söhne jemals wiederzusehen. Beide
waren mit in den Krieg gezogen. Zacharias war Arzt bei der
Schärenflotte, die im Sommer und Herbst des Jahres 1809 mehrmals
den Versuch machte, Truppen in Finnland zu landen. Gustaf tat
Dienst auf der Korvette Camilla, die die Handelsschiffe zwischen
Stockholm und Göteborg zu begleiten hatte, um sie vor dänischen
Kapern zu schützen.

		Und immer düsterer gestalteten sich auch die Verhältnisse in der
nächsten Umgebung des alten Toppelius. In Uleåborg drehten sich die
Gespräche um nichts anderes mehr, als um Einquartierungen und
Aushebungen. Und mit der gewöhnlichen Not des Krieges zugleich
stellte sich auch die teure Zeit ein. Wer zuvor etwas besessen
hatte, wurde leicht reich, aber den Armen erging es schlimmer als
je zuvor. Mit der zunehmenden Not nahm auch die Unehrlichkeit
überhand. Zaunpfähle wurden als Brennholz verkauft, und wer ein
Pferd besaß, mußte es wohl versteckt halten, damit es ihm nicht
gestohlen wurde.

		Im Spätherbst 1808 fror das Schiff, auf dem Zacharias [bookmark: page17] Toppelius
Dienst tat, in den Stockholmer Schären ein und konnte nicht wieder
loskommen. An Bord konnte man sich nicht gegen die Kälte schützen,
und als der junge Arzt endlich an Land kam, war er lebensgefährlich
krank. Die Korvette Camilla war auch eingefroren, aber weiter
südlich im Öresund. Nach vielen Abenteuern zündete der Kapitän das
Schiff an, damit es nicht in die Hände des Feindes fallen konnte,
aber die ganze Besatzung des Schiffes geriet in dänische
Gefangenschaft.

		Ungefähr zu derselben Zeit, da solches Unglück den Söhnen von
Michael Toppelius widerfuhr, fiel ganz Finnland in Rußlands Gewalt,
und die Verbindung mit Schweden wurde abgesperrt. Keinerlei
Nachricht gelangte von da nach Uleåborg, und während des ganzen
Jahres 1809 wurden Zacharias und Gustaf von Vater und Geschwistern
als tot betrauert. Erst im Jahre 1810 erfuhr der Vater, daß seine
Söhne allen Gefahren glücklich entgangen waren und sich in voller
Gesundheit in Stockholm befanden. Ein paar Monate vorher war von
der Kanzel der Friede verkündigt worden. Jetzt hätte man also
erwarten können, daß der Alte sehr beglückt und erfreut gewesen
wäre und ganz überzeugt, daß seine Sorgen und die Heimsuchung nun
ihr Ende erreicht hätten.

		Aber wohlgemerkt, dies war der Friedensschluß, der Michael
Toppelius und alle Finnen mit ihm zu russischen Untertanen machte.
So froh er darum auch war, daß die Söhne noch lebten, so konnte er
doch nur mit Angst [bookmark: page18] daran denken, daß die beiden, die in
Schweden wohnten, sich von jetzt ab in einem fremden Lande
befanden. Er konnte durchaus nicht versichert sein, daß sie nach
Finnland zurückkehren wollten, um sich dadurch unter die russische
Gewaltherrschaft zu begeben.

		Es verging auch ein Monat nach dem andern, aber nirgends war ein
Anzeichen zu erblicken, nach dem man auf die Heimkehr der Söhne
hätte schließen können. Sie gaben allerlei Gründe an, sagten, sie
könnten erst zurückkehren, wenn sie richtige Ärzte geworden seien,
und damit mußte sich der Vater ja auch zufrieden geben. Aber eines
wußte er: Je länger es dauerte, desto schwerer wurde es für die
Söhne, Schweden zu verlassen, wo sie ihre Ausbildung erhalten
hatten und wo eine gute Zukunft ihrer wartete.

		Die Monate wurden zu Jahren. Die Gestalt des Alten wurde gebückt
und neigte sich dem Grabe zu; aber von den Söhnen war weder etwas
zu sehen noch zu hören. Jetzt hätte er gerne Späher ausgeschickt
und gefragt: »Siehst du niemand kommen? Siehst du noch niemand, gar
niemand?«

		Doch siehe, im Herbst 1811 kehrte wirklich der ältere Sohn
Zacharias nach Finnland zurück! Er hatte sich in Stockholm als
tüchtiger und erfolgreicher Arzt schon einen Namen gemacht. Großer
Erfolg und ein ausgedehntes Arbeitsfeld erwarteten ihn in Schweden;
aber das Vaterland zog und zog und ließ ihn nicht los, und als ihm
dann die Stelle eines Stadtarztes in Nykarleby angeboten wurde,
nahm er den Ruf an.

		[bookmark: page19] Das
war eine große Befriedigung für den Vater; aber möglicherweise war
es doch auch eine Enttäuschung, weil Zacharias sich in Nykarleby
niederließ, was für den, der ihn von Uleåborg besuchen wollte, eine
dreißig Meilen weite Reise bedeutete. Der Alte hätte für sein Leben
gern einen Sohn auf dem alten Hofe an der Limingostraße schalten
und walten sehen, damit das Erbgut vor dem vollständigen Verfall
bewahrt würde.

		Aber dazu war wenig Aussicht vorhanden, denn daß Gustaf, der
andere Sohn, auch wiederkehren werde, das wagte der alte Vater kaum
zu hoffen. Zacharias war ein Mann von einfacheren Anlagen, er
kannte keinen andern Ehrgeiz, als seinen Nebenmenschen zu helfen.
Er befand sich überall wohl, wo er das Bewußtsein hatte, daß man
ihn brauchte. Gustaf dagegen war von anderer Art. Auch er war ein
tüchtiger Arzt, aber gleichzeitig ein fröhlicher Gesellschafter,
der überall, wo er auch immer hinkam, geliebt und verehrt wurde. Er
war nicht schwermütig, wie so viele Finnen, sondern dem Festlichen
und Frohen zugeneigt.

		»Er bleibt in Schweden,« sagten die Leute zu dem alten Vater,
»dorthin paßt er am besten.«

		Im Jahre 1815 jedoch wurde Gustaf zum Stadtarzt in Uleåborg
ernannt, und da zog auch er nach Finnland hinüber.

		Denn es erging diesen beiden Brüdern genau wie ihrem Großvater
Christof, der sich von seiner glücklichen Gefangenschaft in Rußland
unter großen Gefahren bis zu seinem zerstörten Heimathofe
durchgeschlagen [bookmark: page20] hatte. Auch diese beiden Nachkommen hatten
das Heimweh nach dem Vaterlande nicht überwinden können; in Armut
und Unglück – gerade da lockte es sie unwiderstehlicher denn je
zuvor.

	
		
		Zacharias Topelius, der Ältere

		Wenn niedergebrannte Häuser, verheerte Äcker, zugrunde
gerichteter Wohlstand, erschlagene, gemarterte oder in
Gefangenschaft und Sklaverei fortgeführte Menschen, ja, wenn selbst
politische Unglücksfälle, wie der Verlust von Ländern, verwüstete
Provinzen und allgemeine Verarmung die einzigen Folgen eines
langen, verheerenden Krieges wären, dann wäre der Anblick noch
lange nicht der furchtbarste, der einem Menschenauge in den
Bruderkriegen dieser Welt zuteil werden könnte. Diese Häuser können
wieder aufgebaut werden, diese Felder wieder bestellt, diese
Bewohner wieder heranwachsen, weil sich gemäß der weisen
Einrichtungen der Natur die Fruchtbarkeit nach großen Zerstörungen
verdoppelt. Aber das härteste Unglück von allem und das, was den
Beschauer mit der tiefsten Trauer erfüllt, ist der Anblick der
großen moralischen Erniedrigung, die gewöhnlich den Verheerungen
des Krieges auf dem Fuße folgt.

		Wohl ist es wahr, daß nach dem Friedensschlusse von 1809 die in
Finnland herrschende Not nicht zu [bookmark: page21] vergleichen war mit dem Elend des
großen Krieges, das Christof Toppelius bei seiner Rückkehr von
Rußland überall antraf. Jetzt besaß das Land noch unverbrannte
Städte und Dörfer, die Handelsschiffe waren nicht von Freibeutern
geraubt, die Felder lagen nicht unbebaut und von sich einnistenden
Waldbäumen überwuchert da. Die Kosaken hatten nicht alles Vieh
fortgetrieben, und man hatte die Kirchenglocken nicht auf den
Meeresgrund versenken müssen, damit sie der Beschlagnahme vom
Feinde entgingen. Die Bevölkerung war jetzt nicht von ihrem
kostbarsten Eigentums fortgeflohen, die Bürgerschaft wohnte noch in
den Städten. Bauern und Pfarrer waren noch auf den Dörfern. Im
Waldesdickicht lauerten keine Räuber, und verarmte Flüchtlinge
zogen nicht auf den Wegen umher und suchten nach ihren zerstörten
Heimstätten. Dem Gefolge aber, das mit dem Kriege dahergezogen
kommt, war das Land keineswegs entgangen, der Sittenlosigkeit, der
Ungerechtigkeit, der Genußsucht sowie dem verderblichen Verlangen,
mit wenig Arbeit leicht erworbenen Verdienst zu ernten.

		Wenn man dazu den Umschwung aller Verhältnisse bedenkt, den die
Trennung von Schweden herbeiführen mußte, dann kann man wohl sagen,
daß das Land zu keiner andern Zeit charakterfeste, uneigennützige
und tüchtige Männer so bitter nötig gehabt hätte, Männer, die einen
Damm gegen die Sittenverderbnis hätten aufrichten können und dem
Volke die Leitung zuteil werden lassen könnten, die es unter der
Umwälzung so [bookmark: page22] notwendig brauchte. Unternehmend und
scharfsichtig mußten diese Männer auch sein, denn jetzt galt es,
nicht nur am Alten festzuhalten, sondern auch das Land auf jedem
Gebiet vorwärtszubringen, nun handelte es sich darum, ob Finnland
zu einem Gouvernement wie jedes andere in einem stillstehenden
Rußland herabsinken wollte, oder ob die Finnen auch ferner zu dem
fortschreitenden, freien Volk des Westlandes gezählt werden
durften.

		Und wahrlich, glücklich dürfen sich die Finnen schätzen, daß in
jener Zeit ihr hart bedrängtes, sich selbst überlassenes Volk
solcher Männer mit solchen hervorragenden Eigenschaften niemals
ermangelte, Männer, von denen jeder an seinem Ort die Führerschaft
übernahm. Bald war es ein Universitätsprofessor, bald ein Pfarrer,
bald ein einfacher Bauer, der sich an die Spitze stellte und die
Erneuerung beschleunigte. Und diese Männer der neuen Zeit scheinen
sich auch überall gefunden zu haben gleich einer über das ganze
Land ausgebreiteten Bruderschaft.

		Mit einem aus dieser Schar werden wir jetzt bekannt werden.

		Ganz nahe bei der hübschen Stadt Nykarleby im südlichen
Österbotten lag ein kleiner Herrenhof namens Kuddnäs. Vielleicht
kann sich der eine oder andere aus jener Gegend noch an das
behagliche einstöckige Wohnhaus erinnern, wie es sich damals
ausnahm mit seinen weißen Wänden, seinem gegliederten Dach und dem
kleinen eigenartigen Vordergiebel dicht über dem Dachrand. [bookmark: page23] Rings um das
Wohnhaus her zog sich der Garten mit Blumenrabatten, Erdbeer- und
Küchenkräuterbeeten und einer großen Menge Johannisbeersträuchern.
Hinter dem Garten lag ein kleines Wäldchen mit himmelhohen Erlen,
vor dem Garten schlängelte sich ein kristallhelles Flüßchen dahin,
und vom Hofe her bis zur Straße nach Nykarleby führte eine
stattliche Allee.

		Dagegen kann man nicht verlangen, daß sich irgend jemand jetzt
noch an jenes Leben und die Betriebsamkeit erinnerte, die vor
hundert Jahren auf diesem Hofe herrschten. Das Anwesen gehörte seit
dem Jahre 1813 dem kurze Zeit vorher von Schweden zurückgekehrten
Arzte Zacharias Topelius, der wegen seiner großen Geschicklichkeit
in ganz Finnland berühmt geworden war und sich eine ganz bedeutende
Praxis erworben hatte. Ein Fuhrwerk ums andere brachte Kranke nach
dem Hofe, oftmals von recht weit abgelegenen Orten her, Leute, die
den Doktor zu sich holen wollten, warteten vor dem Hofe mit ihrem
Wagen, Kranke, die längere Zeit der Pflege bedurften und in dem
Gesindehaus auf Kuddnäs oder in den umliegenden Höfen Aufnahme
gefunden hatten, wanderten nach der Wohnung des Doktors, um sich
von ihm behandeln zu lassen.

		Immerhin waren es nicht nur Kranke und Hilfesuchende, die auf
dem Hofe aus und ein gingen. Der berühmte Arzt war zugleich auch
ein eifriger Vaterlandsfreund, der sein Eigentum zu einem
Musterhofe und den ganzen Bezirk ringsum zu einem [bookmark: page24] nutzbringenden
Vorbild machen wollte. Bei ihm waren Arbeiter angestellt, die große
Gartenanlagen einrichteten, Zimmerleute verbesserten und
erweiterten die Wirtschaftsgebäude; an einem Bach, der im Frühjahr
und Herbst gar reißend daherrauschte, wurde eine Schmiede und eine
Mühle gebaut, und draußen auf den Äckern wurden neue
Arbeitsmethoden geprüft und neue Ackerbaugerätschaften
ausprobiert.

		Immer neue Gesichter zeigten sich auf dem kleinen Hofe. Bald kam
ein Bauer, um sich die neuen »Moden« des Doktors anzusehen, bald
war es ein vornehmer Durchreisender, der sich in Nykarleby aufhielt
und nicht abreisen wollte, ohne die merkwürdigen Anlagen auf
Kuddnäs gesehen und dem Besitzer für seine eifrige Vaterlandsliebe
gedankt zu haben. Bald kam der alte Kirchenmaler, der nach der
Heimkehr des Sohnes zu neuem Leben erwacht war, mitsamt seinen
ganzen Malgerätschaften von Uleåborg dahergefahren, um monatelang
das nach Süden gelegene Giebelzimmer zu bewohnen. Bald sah man da
auch des verstorbenen Kaplans von Ilmola einzigen Sohn Franz
Michael, dem der Doktor seine väterliche Fürsorge zuteil werden
ließ und den er oft in den Ferien nach Kuddnäs einlud.

		Unter anderen, die Kuddnäs besuchten, zeigten sich auch ein
seltenes Mal arme alte Männer von wildem, sonderbarem Aussehen; sie
hatten eine dunkle Hautfarbe, das Haar hing ihnen auf die Schultern
herab, und sie trugen lange, fast bis auf den Boden reichende
Kaftane.

		[bookmark: page25] Diese
umherziehenden Männer waren in der ganzen Umgegend gefürchtet, weil
man sie für gefährliche Hexenmeister und Zauberer aus dem
entfernten Finnenbezirk hielt. Auf Kuddnäs dagegen wurden sie warm
willkommen geheißen. Der Doktor schloß sich mit ihnen in sein
Studierzimmer ein und unterhielt sich da stundenlang mit ihnen. Er
war nämlich während seiner Tätigkeit als Arzt wiederholt mit alten
Männern und Frauen in Streit geraten, die die verschiedensten
Krankheiten durch Aufsagen altertümlicher Gedichte in finnischer
Sprache heilten. Zu all den vielen verschiedenen Gebieten, die ihn
anzogen und seine Zeit ausfüllten, war da die Lust in ihm erwacht,
sich von diesen seinen armen Nebenbuhlern eine Sammlung ihrer
heilkräftigen Runen zu verschaffen, und so begrüßte er hocherfreut
jeden, der ihm einen Beitrag dazu liefern konnte, gleichsam
vorausschauend, daß sich unter diesen merkwürdigen dichterischen
Erzeugnissen Schönes und Wertvolles finden würde, was von andern
Forschern bisher übersehen worden war.

		Kurz nach seiner Rückkehr in das Vaterland hatte sich Doktor
Topelius mit Sofie Calamnius verheiratet, deren Familie zu den
reichsten und vornehmsten in Nykarleby zählte, und er und seine
Frau luden immer von Zeit zu Zeit Freunde und Verwandte aus der
Stadt zu einem frohen Mittagsmahle ein. Bei solchen Gelegenheiten
legte der ernste Doktor alle Kümmernisse auf die Seite und war dann
ein außerordentlich angenehmer Gastgeber. Er lud seine Gäste nicht
nur zu [bookmark: page26]
reichlicher Verpflegung an Wein und Speisen ein, sondern auch zu
interessanten Geschichten aus der eben erst überstandenen
Kriegszeit und zu Berichten über das, was die
vaterlandsfreundlichen Männer taten, um den Mängeln in Finnlands
Literatur und allgemeiner Bildung abzuhelfen. Viele Tischreden
wurden gehalten, vom Hausherrn und der Hausfrau wurden Lieder
vorgetragen, wobei die ganze Gesellschaft in den Kehrreim taktfest
mit einstimmte. Wenn nach einem solchen Feste die Gäste Kuddnäs
verließen, waren alle darüber einig, daß das Haus des Doktors nicht
nur das vornehmste und gebildetste der ganzen Umgegend sei, sondern
auch der Ort, wo man so recht von Herzen froh und vergnügt sein
konnte, wie sonst nirgends.

		Auf diesem Kuddnäs, wo man so überaus fleißig war, wo man so
viel Gutes tat und wo man es verstand, der ganzen Umgebung Freude
zu spenden, war man indes durchaus nicht ohne Sorgen und Kummer
gewesen. Zwei Söhnlein hatten nur ein paar Monate gelebt; am 14.
Januar 1818 wurde ihnen indes noch ein dritter Sohn geboren. Er kam
am Felixtage selbst auf die Welt, und ein achtzigjähriger Gärtner,
der etwas von Astrologie verstand, stellte ihm das Horoskop. Er
fand heraus, daß das Kindlein einstmals einen berühmten Namen
bekommen werde. Auf so etwas legten indes die Eltern wenig Gewicht.
Sie verlangten nichts weiter, als daß das Kind gesund und kräftig
sei, damit es am Leben bleiben könnte und ihnen nicht wie die
beiden Brüderchen wieder entrissen würde.

		[bookmark: page27]
Zwei Jahre später stellte sich auch noch ein Töchterchen ein, und
diese beiden Kinder blieben am Leben und gediehen prächtig heran.
Nun hatte ihnen das Glück die ersehnten Kinder beschert, und man
konnte sich wohl fragen, was es danach noch alles für sie in
Bereitschaft haben werde.

		Alles ringsumher war im Aufstieg begriffen. Die Anstrengungen
des tüchtigen Arztes wurden mit Erfolg gekrönt. Sein Besitztum
besserte sich nach jeder Richtung. Er und seine Frau lebten in der
glücklichsten Ehe zusammen. Von dieser Welt Güter hatten sie mehr
als genug; nicht nur der Not seines Vaters und der seiner
Geschwister konnte der Doktor steuern, er konnte auch noch den
Nahrungssorgen bei vielen andern abhelfen.

		Doch im Jahr 1820 traf ihn ein großes Unglück. Auf einer
Amtsreise fuhr Doktor Topelius über einen zugefrorenen See, und da
brach das Eis unter ihm ein. Er geriet in eine Wake, wurde zwar
gerettet, zog sich aber eine schwere Erkältung zu. Bei seiner
Heimkehr fühlte er sich so krank, daß er sich gleich zu Bett legen
mußte. Dann lag er unter großen Schmerzen Monat um Monat auf seinem
Lager, und er selbst und andere glaubten nicht mehr an sein
Aufkommen. Der Tod verschonte ihn dann freilich, aber seine
Gesundheit kehrte nicht wieder. Die Beine blieben gelähmt, das
Gehör geschwächt, und er litt oft an schmerzhaften Krämpfen. Jetzt
mußte er selbst ärztliche Hilfe suchen. Sein Bruder kam als sein
Stellvertreter, er [bookmark: page28] selbst reiste nach Kopenhagen und nach
Åbo und befragte die berühmtesten Kollegen; aber eine Besserung
seines Zustandes war nicht zu erlangen.

		Nun verstummte allmählich das brausende Leben auf Kuddnäs. Die
Kranken hörten zwar nie ganz auf, den berühmten Arzt um Rat zu
fragen, aber notwendigerweise waren sie von da an doch sehr in der
Minderzahl. Keine neuen Gebäude erstanden mehr auf dem Gute, kein
Einkauf von neuen Hufen Lands wurde mehr gemacht, keine Erweiterung
des Gartens vorgenommen. Was schon getan war, suchte man instand zu
halten, aber das Leben fiel nun in denselben ruhigen Gang wie auf
einem gewöhnlichen Hofe.

		Der Kranke selbst verbrachte seine Tage in einem Lehnstuhle
sitzend mit einem Schreibebrett vor sich. Sein Kopf war klar, die
Hände konnte er bewegen, aber die Fähigkeit zu energischer Arbeit
war dahin, Er behandelte die Kranken, die zu ihm kamen, er las, er
schrieb, er besorgte seinen Briefwechsel, er sammelte finnische
Runen, er interessierte sich für alles, was mit Finnlands
Wiederaufbau zusammenhing, er beschäftigte sich auch mit der
Erziehung seiner Kinder; aber trotzdem erkannte er selbst und
erkannten alle andern, daß seine Rolle auf dieser Welt ausgespielt
war.

		Aber eines bleibt bestehen: wenn ein Mann, der unter schweren
Zeiten mit uneigennützigem Eifer sich für das Wohl seines Landes
eingesetzt hat, plötzlich davon abgeschnitten wird, ihm noch weiter
zu helfen, dann scheint damit auch sein Lebensnerv dahinzusiechen.
Keine [bookmark: page29] andere
Tätigkeit befriedigt ihn mehr, er will weder Trost suchen noch
annehmen, und eine unüberwindliche Mutlosigkeit zehrt an seiner
Seele. Er fühlt sich nicht als der Stein, der, obzwar von den
Bauleuten verworfen, trotzdem noch zum Eckstein ward, sondern als
ein Pfeiler, der dazu bestimmt, das Gebäude zu tragen, als
baufällig, unzulänglich und schwach erfunden und vom höchsten
Baumeister verworfen worden ist.

		So war ganz gewiß die Gemütsstimmung, die den kranken Arzt
beherrschte, obgleich er mit unerhörter Geisteskraft es zu
vermeiden suchte, seine Umgebung mit in sein Leid hineinzuziehen
und die Luft im Hause schwer und drückend werden zu lassen.

		Vor seiner Gattin, die zugleich seine Pflegerin war, konnte er
wohl kaum seine Verzweiflung verbergen, aber seine Kinder durften
ihrem Alter gemäß sorglos, frisch und glücklich heranwachsen.

	
		
		Kuddnäs

		Jetzt habe ich von dem kleinen Jungen zu berichten, der am 14.
Januar 1818 geboren wurde und bei der Taufe seines Vaters Namen
erhielt, so daß nun also ein neuer Zacharias Topelius [bookmark: text1]F1 da war.

		Nicht umsonst war das Kind am Felixtage auf die [bookmark: page30] Welt gekommen. Dieser
Zacharias war tatsächlich der glücklichste Junge, der in sieben
Königreichen aufzutreiben gewesen wäre. Kein noch so vornehmer
Prinz hätte es besser haben können.

		Gleich zu Anfang seiner irdischen Laufbahn wurde er von nicht
weniger als drei Dienerinnen zärtlich geliebt und aufs
sorgfältigste umhegt; diese drei taten alles, was in ihren Kräften
stand, das Kind gründlich zu verwöhnen. Zwei davon waren aus der
Gegend von Nykarleby und sprachen schwedisch wie der Hausherr und
die Hausfrau auf Kuddnäs auch, aber die dritte war aus dem
finnischen Bezirk der Uleåborger Gegend. Dieses Mädchen hatten die
Eltern nur deshalb kommen lassen, damit der Junge bei ihr finnisch
sprechen lerne, was der Vater für durchaus notwendig hielt in
diesem Lande, wo der größte Teil der Landbevölkerung diese Sprache
redete; aber der Kleine zog es vor, sein Kindermädchen seine
Sprache zu lehren, und erreichte das, was er wollte. Insofern war
der Unterricht der finnischen Brita ein Mißerfolg; aber auf um so
besseres Erdreich fiel all das, was sie ihm von Hexenmeistern und
Trollen, vom Trollberg Rustekais, vom Trollrenntier mit den
vergoldeten Hörnern und von Hiisi, dem furchtbaren Bergkönig zu
berichten wußte.

		Als der Junge soweit herangewachsen war, daß er sich außer dem
Hause frei bewegen durfte, nahmen ihn die Knechte und die dem Hause
Unterstehenden sehr oft mit zu ihrer Hantierung. Er wurde nicht auf
die Seite geschoben wie andere kleine Kinder, weil er ihnen [bookmark: page31] in den Weg
lief und sie hinderte, im Gegenteil! Da sich sein Vater niemals
unter seinen Leuten sehen ließ, wurde der Junge gleich von Anfang
an als der »kleine Herr« behandelt. Der Müller begrüßte ihn
freundlich in seiner Mühle, der Schmied in seiner Schmiede, der
Knecht in seinem Stalle, der Bauer in seiner Scheune. Er durfte
Pferde auf die Weide treiben, durfte mit ins Heuen fahren, ja, er
durfte es sogar mit dem Dreschflegel und der Axt probieren. Alles,
was auf dem Hofe geschah, interessierte den kleinen Mann aufs
lebhafteste, und die Leute, die das sahen, gaben ihm im Scherz den
Beinamen Hofvogt. Das ließ er sich gerne gefallen; aber noch
stolzer wurde er an einem Herbstabend, wo ihn die Fischer, die im
Flusse Felchen fingen, zu ihrem Netzkönig ernannten. Denn viel
höher als Heueinfahren oder Kartoffellegen schätzte er von seiner
frühesten Kindheit an alles, was zu dem edlen Fischerhandwerk
gehörte.

		In allem und jedem war der Herrenhof Kuddnäs ein herrlicher
Boden, auf dem Kinder heranwachsen konnten. Da gab es keine
Staatszimmer, die die Kinder nicht betreten durften; frei und
ungebunden konnten sie sich in allen sechs Zimmern des
Erdgeschosses, sowie in den zwei Giebelzimmern eine Treppe hoch
bewegen. Am besten aber hatten sie es doch auf dem großen
Bodenraum, wo sie umhertollen und tun und treiben durften, was sie
nur immer wollten, Versteck spielen oder Puppenhochzeiten feiern
und Theater spielen. Da oben gab es ein paar dunkle
Gespensterecken, denen [bookmark: page32] man nie ohne Angst und Schauder nahe kam,
aber doch immer ein gewisses Wohlbehagen dabei empfand.

		Auch an Spielplätzen im Freien war hier kein Mangel. Da war der
große Hofraum, wo man sich im Sommer an den herrlichsten
Fangspielen ergötzte, im Winter aber Gänge im Schnee aushob und
sich ganze Schneehäuser baute. Da war auch der Garten mit seinen
Erdbeeren und Stachelbeeren. Da war außerdem der wolkenhohe
Himmelberg, den man im Winter auf dem Schlitten schwindelnder Eile
hinabsauste. Und vor allem war da der Fluß Lappo, und der übertraf
wahrlich die andern Spielplätze.

		Wohlverstanden, das beste am Flusse war, daß er so veränderlich
und lebendig war. Er war gut und böse zugleich. Er trug im Sommer
des Jungen Rindenschiffchen und winzige Boote aus Schotenhülsen auf
seinen Wassern, und im Herbst schenkte er wohl fünfzig bis sechzig
Felchen auf einen Fischzug, im Winter breitete er sich als eine
spiegelglatte Eisfläche aus, herrlich geeignet zum
Schlittschuhlaufen; aber dann im Frühjahr – ja, da war es aus mit
seiner Gutmütigkeit! Und woher kam das? Er war vielleicht des
langen Liegens unter einer festen Eisdecke überdrüssig geworden. Er
hörte vielleicht, daß es von den Dächern tropfte und daß die Stare
zwitscherten, und da wußte er, nun war der Frühling ins Land
gezogen, er selbst aber lag in der Gewalt des Winters noch
vergessen da! Als er endlich frei wurde, o, da war nicht gut mit
ihm umgehen! Wild schäumend und brausend [bookmark: page33] brach er los, riß Stege
weg, nahm kleine Heuschuppen mit fort und stieg drohend über seine
Ufer. Und während er also raste, war der Junge ganz außer sich vor
Glück über das große Ereignis. Nicht eine Minute konnte er sich vom
Ufer losreißen, er mußte den Fluß beobachten, mußte sehen, was
geschehen würde.

		Eines gehörte mit zu des kleinen Jungen Vorrechten: er war nicht
darauf angewiesen, nur immer im Freien in Hof und Feld zu spielen
und allein da seine Erfahrungen zu machen, o nein, der ganze Ort
Nykarleby stand zu seiner Verfügung! Dort wohnte ja der Großvater
Turdin, der seines Mütterchens Stiefvater war, mit der Großmutter
Turdin, einer herzlieben alten Dame. Da wohnte sein Onkel, der
Kaufmann Calamnius und der Ratsherr Lithén, der mit der Tante
Christina, der Schwester seines Mütterchens, verheiratet war. In
Nykarleby waren überdies die Basen Rosalie und Mathilda Lithén,
sowie deren Bruder, der Vetter Alexander, die alle drei seine
besten Freunde und liebsten Spielgefährten waren. Auch noch viele
andere Onkel und Tanten und entferntere Verwandte wohnten dort. O
ja, für den kleinen Zacharias war das gar nicht so übel, daß er mit
der ganzen Stadt ein wenig verwandt war.

		Infolgedessen standen ihm denn auch die alten Kaufmannshäuser
jederzeit offen, von dem kleinen Kramladen im Erdgeschoß mit seinen
Schubladen voll Rosinen und dem Sirupfaß an bis zu der großen
Festwohnung im ersten Stock, wohin Zacharias zum Weihnachtsschmause
[bookmark: page34]
geladen wurde. Er durfte sehen, was sich in den Schlitten der alten
Bauern befand, wenn sie auf den großen von Ställen, Scheunen und
Lagerhäusern umgebenen Hofplätzen abgeladen wurden. Im Frühjahr sah
er, wie die mit Teertonnen, Lachsfässern und Butterkübeln
schwerbeladenen Schiffe nach Schweden abfuhren, im Herbst, wenn die
Auslandsfahrer zurückkehrten, war er dabei, sie mit Schüssen aus
Drehbassen und lautem Hurrarufen zu begrüßen.

		Auch in einer andern Beziehung erging es dem kleinen Zacharias
Topelius vortrefflich: seine Eltern waren nicht übertrieben besorgt
um ihn, sondern ließen ihn, solange er nur nichts Unrechtes tat,
ungehindert spielen, wo er am liebsten wollte und was er am
liebsten wollte, sowie auch mit wem er am liebsten wollte.
Spielgefährten gab es genug. Außer den Lithénschen Kindern waren
die Jungen des Apothekers Svahn da, ebenso Küster Finnströms Buben,
sowie des Schmieds Josua. Und wenn diese nicht mitkommen konnten,
so hatte er ja immer noch seine Schwester Sofie. Diese war
allerdings zwei Jahre jünger als Zacharias und wurde deshalb als
Spielgefährtin im allgemeinen noch für zu klein erachtet, aber sie
war eine ausgezeichnete Vertraute und eine unverbrüchlich ergebene
Untertanin.

		Man kann sich wahrlich nur darüber verwundern, wieviel
Freundliches und Gutes den kleinen Jungen überall umgab, wie
merkwürdig viel Glück und frisches, frohes Leben und lehrreiche
Vorkommnisse auf ihn einwirkten. Ganz besonders war es das Leben im
Elternhause, [bookmark: page35] das ihm nur edle und gute Vorbilder gab.
Keinen Fluch hörte er daheim, und zwischen Vater und Mutter wurde
nie ein böses Wort gewechselt. Wahrlich, wenn er ein Königskind aus
einem Märchen gewesen wäre, das, um mit der Schlechtigkeit der Welt
nicht in Berührung zu kommen, in einem von hohen Mauern umgebenen
Lustgarten heranwächst, er hätte nicht mehr und nicht besser
beschützt sein können, als er es in dem freundlichen Winkel von
Finnland, wo er seine Kindheit verbrachte, war.

		In den allerersten Kinderjahren war es natürlich die Mutter, der
seine ganze Liebe galt. Sie war es ja, die ihm half und ihn erzog.
Im übrigen war sie auch geradeso, wie eine Mutter sein soll, damit
ihre Kinder sich bei ihr glücklich fühlen und sie über alles lieben
können. Sie war zeit ihres Lebens keine Schönheit gewesen, sah aber
sehr gut und gütig aus, und warmherzig und klug, fleißig und
tüchtig war sie von Charakter. Von ihr strömte die Fröhlichkeit und
die Sicherheit aus, die das ganze Haus erfüllte und das Leben für
ihre Kinderlein so leicht machte.

		Die junge Frau Doktor Topelius auf Kuddnäs war eine
ausgezeichnete Hausfrau, aber sie gehörte zu denen, die mehr
können, als Essen kochen und Strümpfe stopfen. Sie sang ihren
Kleinen Franzéns Kinderlieder vor, schnitt ihnen Papierpuppen aus,
half ihnen Sirupbonbons kochen und den zerbrochenen alten Vater
Noah wieder heil machen. An den Winterabenden, wenn sie beim
flackernden Ofenfeuer saßen, erzählte sie ihnen, [bookmark: page36] wie sie in ihrer
Jugend mit ihrer Großmutter auf den Jahrmarkt gegangen und da
selbst in der Marktbuden gestanden hatte, weil die Kaufmannsfrauen
damals, wenn sie auch sehr vermögend waren, überall selbst mit Hand
anlegten. Von Stockholm, Finnlands früherer Hauptstadt, wußte sie
auch allerlei zu erzählen. Sie war ja zwei Jahre dort in Pension
gewesen. Und vom letzten Krieg konnte sie sich auch noch an vieles
erinnern. Im Hause ihres Stiefvaters, das damals das größte in ganz
Nykarleby gewesen war, hatte sie sowohl die berühmtesten Männer
jener Zeit, Adlerkreutz und Döbeln, Kulneff und Demidoff, gesehen;
ja, sie hatte überdies geholfen, ein Festessen für das Leckermaul
Klingspor zu bereiten.

		Ach ja, das war sicher und gewiß, die Kinderlein waren während
der langen Krankheit des Gatten für die junge Frau ihr bester Trost
und ihre Zuflucht, und ebenso war es auch bei den Kindern!

		Bei alledem entwickelte sich natürlich der kleine Junge schnell
und wurde ein energischer und tüchtiger kleiner Mann. Mit sechs
Jahren war sein Wissen geradezu erstaunlich, wie man gleich hören
wird.

		Lesen konnte er zwar noch nicht, aber dafür konnte er vieles
andere. Er konnte das Hüpfhäschenspiel, konnte auf dem Kopfe
stehen, Purzelbäume schlagen, mit den Fingern schnalzen,
Schlittenfahren, Schneeballen werfen, Kickeriki schreien und den
Hofhahn damit ärgern, Wiegenpferd reiten, belegte Butterbrote essen
und Buttermilch trinken.

		Aber wie es bei Märchenprinzen zu gehen pflegt, [bookmark: page37] die in
mauerumgrenzten Gärten aufwachsen, so ging es auch mit dem kleinen
Jungen auf Kuddnäs. Er fing an zu glauben, die ganze Welt sei nur
seinetwegen da und er könne sich genau so aufführen, wie es seiner
kleinen Herrlichkeit beliebte, ohne an andere denken zu müssen.

		Aber seinem lieben Mütterchen war das gar nicht recht, daß er
sich als ein solcher anmaßender kleiner Kerl zeigte, und sie
züchtigte ihn, so gut sie konnte; doch war es gar nicht leicht für
sie, ihn zu bändigen und folgsam zu machen. Dabei darf man indes
eines nicht vergessen: sie wollte ihren Mann mit solchen
Kleinigkeiten, die sie ihrer Ansicht nach allein bewältigen sollte,
nicht beunruhigen. Dem Vater waren seine Kinder ganz gewiß
außerordentlich wichtig: er hatte vorgeschrieben, daß sie durch
kalte Übergießungen abgehärtet, an einfache Kost gewöhnt,
ordentlich und folgsam sein sollten und sich niemals einer Lüge
schuldig machen dürften; aber das konnte die Mutter doch nicht
erwarten, daß er zu einer Zeit, wo er von seinem eigenen Unglück
selbst noch wie gelähmt war, die Kraft habe, auch noch einen
unartigen Jungen zu erziehen.

		Doch siehe, eines Tages vermißte der Vater ein Petschaft, das
sonst immer seinen ganz bestimmten Platz auf seinem Schreibtisch
hatte. Beinah gleichzeitig merkte die Mutter, daß ihr ein silberner
Fingerhut fehlte, und Schwester Sofie konnte ihr Bernsteinherz
nicht wiederfinden. Ach, was war das ein eifriges, aber erfolgloses
Suchen! Dann wichtige Beratung, wie es möglich gewesen sei, daß
sich ein Dieb ins Haus geschlichen hatte. [bookmark: page38] Zum Schluß wurde auch der
kleine Zacharias ausgefragt, und da kamen die Sachen sehr bald zum
Vorschein. Sie wurden aus einem Schneehaufen im Hofe
herausgegraben, wo der Junge sich seine geheime Schatzkammer
angelegt hatte.

		Kein Gedanke beunruhigte ihn, daß er etwas Ungehöriges getan
habe. Er hatte eben an dem Tag »Räuber« gespielt, und ein Räuber
mußte sich doch anderer Menschen Eigentum holen und es
verstecken.

		Er kam mit einer Vermahnung davon und mußte versprechen, so
etwas nie wieder zu tun. Aber von dem Augenblick an verwunderte
sich der Vater immer wieder darüber, daß sich sein Junge seiner
Phantasie so zügellos überlassen konnte.

		Bald gab es wegen des Jungen neue Aufregung. Er war seiner
Mutter ungehorsam gewesen, und sie hatte ihn zur Strafe dafür in
eine dunkle Speisekammer gesperrt. Damit war es nun nicht
gefährlich, etwas anderes war viel schlimmer: Während der Kleine da
im Dunkeln saß, konnte er die Marmeladentöpfe und Kuchenkasten auf
den Regalen unterscheiden, und da bildete er sich ganz plötzlich
ein, er sei der Hans, der zu der Hexe im Pfefferkuchenhäuschen kam
und dem alles mögliche Leckere und Gute angeboten wurde. Und als
Folge davon zeigte es sich, als der Junge aus dem Arrest herauskam,
daß er einen Marmeladentopf von dem Brett heruntergenommen und ihn
ratzekahl ausgegessen hatte.

		Ja, da gab es einen neuen Arrest an einem sichern [bookmark: page39] Platz, und diesmal
erschien der Mutter die Sache überaus ernst; sie mußte dem Vater
mitgeteilt werden. Dieser erkannte darin dieselbe Lust, sich
irgendeinem Einfall ohne jegliche Überlegung hinzugeben, und mit
immer größerem Interesse suchte der Vater zu ergründen, was in der
jungen Seele wohnte.

		Beim Eisgang hatte der Junge eines Tages wie gewöhnlich am Ufer
gestanden, um den Fluß zu bewundern, und zum Mittagessen war er mit
tropfnassen Füßen nach Hause gekommen. Man wechselte ihm Strümpfe
und Schuhe, und mit vielen Ermahnungen, nicht wieder so weit ans
Ufer heranzugehen, daß er aufs neue naß würde, durfte er wieder
hinaus. Aber der Fluß und die Eisschollen waren zu verführerisch,
und als der kleine Zacharias zum Abendbrot wiederkehrte, waren
seine Strümpfe und Schuhe noch nässer als am Vormittag.

		Da wurde Zacharias' Mutter sehr böse; sie schlug ihn mit dem
nassen Strumpf um die Ohren und sagte, sie sei tief betrübt, weil
man sich nie auf ihn verlassen könne.

		Der Vater hörte den Auftritt, rief den Jungen zu sich und fragte
ihn, warum er ungehorsam gewesen sei. Ach, er habe ja gemeint, er
selbst sei ein Fluß, und da habe er doch über den Uferrand
hinausgehen und Grasbüschel und Erdschollen mit sich fortreißen
dürfen.

		Der Kranke hörte ihm ruhig und auch recht ernst zu, aber seine
Frau merkte wohl, daß ihn des Sohnes Seitensprung nicht eigentlich
beunruhigte; ja, es kam ihr fast vor, als ob er sich darüber
freute.

		[bookmark: page40] Meistens
waren es auch nicht gewöhnliche Bubenunarten, die den Sechsjährigen
anfochten, sondern er litt an einem Übermaß von Phantasie. Aber das
war für seine Umgebung fast noch beschwerlicher. Denn wenn er das
eine Mal ein Lappenmann auf der Wolfjagd war, das andere Mal
Klein-Karin, die in der mit Nägeln gespickten Tonne den Abhang
hinunterrollen mußte, oder wieder ein anderes Mal ein
Entdeckungsreisender, der sich in die hohen Schneewehen des
Zuckerlandes begab, so konnte man vor irgend etwas Unerwartetem und
höchst Überraschendem nie ganz sicher sein.

		Der Doktor griff nach dem gewöhnlichen Heilmittel gegen die
überfließende Einbildungskraft: er schickte seinen kleinen Jungen
in die Schule zu Tante Sahlbom in Nykarleby, denn er wußte, daß die
Wissenschaften die besten Zügel für die Phantasie sind.

		Eines Tages war die Mutter bei einem Begräbnis gewesen, und als
sie heimkam, brachte sie eine prächtige große Safranbrezel mit, die
die Kinder unter sich teilen sollten. Die Brezel war wunderschön,
mit vielen Korinthen darin, und sobald sie geteilt war, dachten die
Kinder an nichts anderes, als den Leckerbissen zu versuchen. Aber
ehe sie die Brezel zum Munde führen konnten, fragte sie der Vater,
ob sie mit dem Aufessen nicht lieber bis zum nächsten Tage warten
wollten.

		Diese Frage war für die Kinder eine höchst unangenehme
Überraschung, das sah der Vater wohl, und so fügte er rasch hinzu,
daß die Brezel ihr Eigentum [bookmark: page41] sei und sie es damit halten dürften, wie
sie selbst wollten, aber er meine doch, es wäre nett, wenn sie sie
bis zum nächsten Tag aufheben würden. Da legte Schwester Sofie
ihren Teil sofort weg, und Zacharias sagte, er wolle es auch so
machen, vorher aber möchte er doch ein paar von den Korinthen
herauszupfen, um zu sehen, wie sie schmeckten. Aber o weh, als er
die Korinthen gekostet hatte, legte er die Brezel nicht mehr weg.
Er kostete und kostete und hörte nicht auf, bis auch die letzte
Brosame verkostet war.

		Der Vater saß daneben, sah zu, und ein etwas betrübtes Lächeln
zog über sein Gesicht, aber er sagte kein Wort.

		Einige Zeit nachher an einem kalten Wintertag wollte der kleine
Zacharias ausgehen. Er lief im Zimmer umher und suchte eifrig nach
seinem Mantel und seinen Fausthandschuhen.

		»Kannst du nicht ohne sie ausgehen?« fragte der Vater. »Aus
einem verzärtelten Jungen wird nie ein rechter Mann, das weißt du
wohl?«

		Und wohlverstanden, diesmal ging es nicht wie mit der
Safranbrezel. Der Junge ging seiner Wege, ohne weiter nach Mantel
und Fäustlingen zu suchen, und er kam auch nicht wieder zurück, um
sie zu holen. Er fuhr Schlitten und blieb tapfer draußen, obgleich
ihm die blaugefrorenen Finger sicherlich tüchtig weh taten.

		Der Vater verwunderte sich vielleicht doch mehr darüber, als er
zuerst gedacht hatte. Der Junge kam ihm eigentlich gar nicht stark
vor. Er war ziemlich groß [bookmark: page42] für sein Alter, hatte aber zarte, feine
Glieder. Er mußte also zäher und ausdauernder sein, als man von ihm
erwartet hätte.

		Doktor Topelius stellte seinen Kleinen wieder und wieder auf die
Probe. Bisweilen gelang es dem Jungen, ein Vergnügen aufzugeben
oder sich einen Leckerbissen zu versagen, aber bisweilen fiel die
Probe auch jämmerlich schlecht aus.

		»Überwinde dich selbst!« sagte der Vater zu ihm. Er hatte eine
große Vorliebe für Sinnsprüche und wendete sie sowohl zu seinem
eigenen Trost als zur Aufmunterung anderer sehr häufig an. Die
Regel, die er seinem Sohne fester als jede andere einprägen wollte,
damit sie ihm ein geistiges Testament werde und ein
unerschütterliches Erbe bleibe, war gerade der Ausspruch:
»Überwinde dich selbst!«

		Eines Tages war Wettschlittenfahren auf dem Himmelsberg.
Schmieds Josua auf seinem Rodelschlitten Flink und Zacharias auf
seinem ausgezeichneten, heißgeliebten Moppe wollten um die Wette
rodeln. Josua fuhr zuerst, aber Moppe war hurtiger als der andere
Schlitten. Er holte Flink in der Mitte des Hügels ein, als er
gerade eine gefährliche Biegung nach dem steilen Abhang zu machte.
Moppe fuhr geradeswegs auf seinen Nebenbuhler, und Flink und Josua
rollten den Abhang hinunter. Flinks Kufen gingen entzwei, Josua
selbst brach einen Arm und verstauchte sich einen Fuß. Aber er war
ein guter Freund und machte Zacharias keine Vorwürfe, sondern
entschuldigte ihn und [bookmark: page43] lobte den Schlitten Moppe, weil er seinen
Flink eingeholt hatte.

		Das Ganze war wirklich schon schlimm genug für Zacharias, aber
als er dem Vater das Ereignis mitteilte, wurde es noch schlimmer
für ihn.

		»Und jetzt liegt Flink mit zerbrochenen Kufen da,« sagte der
Vater. »Woher soll Josua nun einen neuen Schlitten bekommen?«

		In des Knaben Herz begann es zu arbeiten, denn er verstand wohl,
was der Vater meinte. Aber Moppe war sein Stolz, seine Liebe, sein
alles; Moppes Verdienst war es ja, daß er sich allen anderen Jungen
überlegen fühlte. Ein harter Kampf entspann sich in des Knaben
Seele; aber nach drei Tagen erhielt Josua den Schlitten zum Trost,
weil er mit seinem gebrochenen Arm zu Bett liegen mußte.

		Und als dies geschah, war der Vater so glücklich, daß ihm die
Tränen in die Augen traten. Jetzt brauchte er sich um die Zukunft
seines Sohnes keine Sorgen mehr zu machen. Er wußte, sein
lebhaftes, phantasiereiches, hochbegabtes Kind würde ein guter
Mensch werden und seinen Namen mit Ehren tragen, weil er die Kraft
hatte, sich selbst zu besiegen.

		Ein immer größeres Interesse fühlte der kranke Vater für diesen
seinen einzigen Sohn. Man kann ja sehr wohl begreifen, daß ein
Mann, dessen eigene glänzende Laufbahn plötzlich abgebrochen worden
ist, einen jungen Sohn mit ganz andern Augen betrachtet als ein
Vater, der selbst in einem tätigen Beruf steht. Für den gebrochenen
[bookmark: page44] Arzt auf
Kuddnäs wurde die Ausbildung der jungen Seele das Hauptinteresse
seines Lebens. Wenn er seinen Sohn ansah, dachte er sicherlich:

		»Du mußt werden, was ich selbst nicht habe werden können. Du
mußt erreichen, was ich nicht erreicht habe!«

		Der Vater war es auch, der ausgezeichnete Erzieher nach Kuddnäs
berief: zuerst den Sohn seines Bruders Franz Michael und später den
Studenten Blank von Wasa. Der Vater selbst richtete den Unterricht
im Geiste Porthans, des berühmten finnischen Gelehrten und
Historikers ein, nicht nach dem alten Schlendrian, sondern lebendig
und anschaulich.

		Aber zugleich lehrte er seinem Sohn das Höchste von allem:
selbst an seiner Ausbildung zu arbeiten. Sehr frühzeitig schon kam
der Kleine zu dem Verständnis, daß in seinem Innern eine hungernde
Seele wohnte, die unerbittlich gesättigt werden mußte. Der Vater
weckte des Kindes Beobachtungskraft, indem er ihn daran gewöhnte,
ein Tagebuch zu führen und Aufzeichnungen zu machen. Dadurch wurde
der Junge ein fürsorglicher Sammler, ja ein Konservator im
eigentlichen Sinne des Wortes, nicht nur von Insekten und
Vogeleiern, sondern von kostbaren geistigen Gütern. Erfahrungen,
Auftritte, kleine Erlebnisse, Einfälle, der Inhalt von Büchern,
kurz gesagt, alles, was das Leben mit sich bringt, wurde aufbewahrt
und gut gehütet. Wohl waren die ersten Versuche äußerst kindlich
und einfach, aber der Anfang wurde gemacht, der Same ausgesät.

		Unter dieser Arbeit mit seinem Sohne war, ohne [bookmark: page45] daß er sich das vorher
überlegt hatte, dem Vater selbst ein großer Trost geworden. Sein
eigener Geist war aus der Lähmung herausgerissen worden, in die ihn
sein Unglück versetzt hatte. Jetzt war er kein toter und
geschlagener Mann mehr. Er lebte, er hatte einen Sohn, der seinen
Mantel aufheben würde, der an seiner Statt der große Arzt werden
sollte, dem das Volk zujubeln würde, der große Ackerbauer, der dem
Volke das Brot gab. Sein Werk würde leben, mit Finnland ging es
aufwärts! Ob dies durch ihn geschah oder durch seinen Sohn, das war
gleichgültig.

			[bookmark: foot1]Dieser Zweig der Familie Toppelius schreibt sich nur mit
einem p. Anmkg. d. Üb.


	
		
		Uleåborg

		In den alten schwedischen Landstädten gibt es noch heute Gehöfte
von recht altertümlicher Bauart, die aber doch keinen besonders
wohnlichen und zweckdienlichen Eindruck machen. Rings um einen
freien Platz herum, der aber manchmal so groß sein kann wie ein
Marktplatz, läuft ein hoher Bretterzaun mit einem breiten Tor nach
der Straße. Auf jeder Seite des Tores, das meist mit Schnitzwerk
und mit eisernen Beschlägen geschmückt ist, steht ein kleines Haus,
das nicht höher als der Plankenzaun ist und ganz niedrige Fenster,
nur eine oder allerhöchstens zwei Stuben, einen Flur und eine
Eingangsveranda hat. In diesen kleinen Torhäuschen wohnt die
Familie, während der große [bookmark: page46] Platz entweder ganz unbebaut ist oder
auch nur von einem Wirtschaftsgebäude eingenommen wird.

		Ob diese Bauart früher in nordländischen und finnischen
Kleinstädten sehr gang und gebe war, könnte heute wohl nur sehr
schwer festgestellt werden. Es sieht indes so aus, als ob Michael
Toppelius' elterliches Besitztum an der Limingostraße in Uleåborg,
dieselbe Straße, die später den Namen Marktstraße erhielt, in der
oben beschriebenen Art gebaut gewesen wäre, denn in der
Vermögensaufnahme nach dem Tode der Hausfrau gab es ein Haus mit
einer Kammer »südlich vom Tor« und ein anderes mit »Laden und
Kammer nördlich« davon. Dieses Gehöfte hatte einen sehr großen
Hofplatz, ganze vierhundertundsiebzehn Meter im Umfang, und darauf
gab es einen Viehstall, Pferdestall, Scheunen, Badestube und
mehrere Bretterschuppen, aber außer den beiden Torhäuschen kein
Wohnhaus.

		Die Töchter wohnten sicherlich im Hause »nördlich vom Tor«, wo
sie einen Kramladen hatten, der Vater Michael aber bewohnte demnach
in dem südlich gelegenen Hause wahrscheinlich die Kammer, deren
Fenster nach der Straße lagen. Wer würde sich nicht gerne
vorstellen, daß der gute Michael die Wände in seiner einfachen
Wohnung reich mit Engeln, Aposteln und schönen paradiesischen
Landstraßen bemalt hätte; aber es ist auch wohl möglich, daß es ihm
nie eingefallen war, Farben und Arbeitszeit für sein eigenes
Vergnügen anzuwenden. Eines weiß man indes, je älter er wurde,
desto leibhaftiger standen die lieben, himmlischen Gestalten [bookmark: page47] vor seinem inneren
Auge, und dies machte ihm wohl die Heimat schöner und strahlender,
als je ein Maler mit seinem Pinsel sie hätte schmücken können.

		Im Jahre 1820 arbeitete der Alte noch in einer seiner
österbottnischen Kirchen, und er war da so frisch, daß man ihm
wenigstens ein hundertjähriges Leben prophezeit hätte. Im nächsten
Jahre jedoch, an einem Tag im Dezember, ließ er seine Kinder zu
sich rufen, alle miteinander: die Söhne Calle und Gustaf, seine
Töchter Brite Cajsa, Greta und Lisette, außerdem Gustafs Frau,
Marie, geborene Calamnius, die Schwester der Doktorin von
Nykarleby. Als alle versammelt waren, teilte er ihnen seinen nahe
bevorstehenden Tod mit, ein Schlagfluß werde seinem Leben ein Ende
machen. Die Herbeigerufenen, die ihn vollständig angekleidet, bei
voller Gesundheit und vollem Verstand vor sich sahen, konnten
seiner Aussage kaum Glauben beimessen; aber kaum hatte der Alte
allen ein zärtliches Abschiedswort gesagt, dann noch ein paar
Gebete gesprochen und die ersten Verse eines geistlichen Liedes
gesungen, als ihm ein Schlagfluß die Sprache und die linke Seite
lähmte.

		Er lebte danach noch zehn Tage; aber am 28. Dezember in der
Frühe sah Gustaf Toppelius, der im Zimmer neben seinem Vater
schlief, daß das Licht sacht erlosch. In demselben Augenblick hörte
er jemand aus dem Krankenzimmer rufen: »Lieber Gott, was ist mit
den Lichtern?«

		Drei Lichter waren zu gleicher Zeit erloschen, und [bookmark: page48] ehe sie aufs neue
angezündet waren, war auch die Seele des Greises entflohen, und er
hatte zur letzten Ruhe seine Augen für immer geschlossen.

		Bei diesem letzten Zusammensein des alten Michael mit seinen
Söhnen und Töchtern, wo er ihnen seine bevorstehende Heimfahrt
verkündigte, hatte er sie auch ermahnt, das große Unglück, das sie
bald treffen werde, mit Ergebung zu tragen. Und auch diese
Voraussagung ging sehr bald in Erfüllung: fünf Monate nach dem
Todesfall, im Mai 1822, wurde die ganze Stadt Uleåborg. die damals
ungefähr fünfzehntausend Einwohner zählte, durch eine gewaltige
Feuersbrunst in Asche gelegt. Die Kirche und der Glockenturm wurden
fast ganz zerstört; und das Feuer verschonte auch das Rathaus, das
Lazarett, das Armenhaus, den Pfarrhof, das Schulgebäude und die
Rektorwohnung ebensowenig, wie alle die andern sich im Privatbesitz
befindlichen Häuser.

		Das alte Toppeliusische Familiengehöfte brannte auch bis auf den
Grund nieder; aber gleich wie die ganze Stadt wurde auch dieses in
überraschend kurzer Zeit wieder aufgebaut. Doktor oder besser
gesagt Professor Gustaf Toppelius, denn bei der Versetzung nach
Finnland hatte er vom König von Schweden den Professortitel
erhalten, baute sich an Stelle der vorherigen Torhäuschen ein
schönes Wohnhaus an der Großen Marktstraße, und für die Geschwister
wurde eine Wohnung im Hofgebäude eingerichtet. Des alten Kramladens
scheinen die Schwestern überdrüssig geworden zu sein; dafür halfen
ihnen die Brüder, eine Leihbibliothek einzurichten. [bookmark: page49] Von den vielen
Kindern des alten Michael Toppelius war eine Tochter schon vor dem
Vater gestorben, im Jahr 1823 folgte ihm Brite Cajsa und im Jahr
1827 Calle. In das Hofgebäude zogen also nur Greta und Lisette, und
diese zwei standen der Leihbibliothek in Uleåborg vor.

		Wenn man bedenkt, daß diese Bücherei, die aus mehr als tausend
Bänden bestand, aus dramatischen Werken, Romanen,
Gedichtsammlungen, literarischen Jahrbüchern und historischen
Arbeiten, zu jener Zeit in dem alten Hofe der Toppelius' in
Uleåborg eingerichtet wurde, so kann man fast nicht anders, als
sich sehr darüber verwundern. Man möchte darin ein Werk
dahingegangener Geister sehen, die noch immer ihre irdische
Wohnstätte umschwebten und mit beschützender Zärtlichkeit ein Kind
überschatteten, das Aufklärung über seine Gaben notwendig hatte und
der Leitung bedurfte, um seinen rechten Beruf zu finden.

		Denn so fügte sich die Kette des Schicksals zusammen, daß der
kleine Junge von Kuddnäs, der nach seines Vaters Ansicht zum Arzt
und Landwirt berufen war, nur zwei Jahre nach dem Tage, wo die
große Bücherei ihren Platz auf den Regalen in der Wohnung seiner
Tanten bekommen hatte, nach Uleåborg kam. Im Jahr 1829 wurde er zu
Anfang des Sommersemesters hingeschickt, um die dortige
Elementarschule zu besuchen, weil es in dem kleinen Nykarleby keine
solche gab, und er sollte bei seinem Oheim, dem Professor Gustav
Toppelius wohnen.

		[bookmark: page50] Man
kann wirklich nicht ohne ein Gefühl der Wehmut an alle diese
kleinen Jungen vom Lande denken, die aus ihrem gesunden, einfachen
Leben im Elternhause herausgerissen werden, um in die Städte zu
Schulzwang und Heimatlosigkeit geschickt zu werden. Man kann sich
wohl vorstellen, wie klein und hilflos sie sich fühlen müssen, wie
sie mit Angst ihre Kameraden betrachten, weil diese so gut wissen,
wie sie sich anstellen müssen, während sie sich selbst verloren und
verlassen fühlen; oder wie sie an den Abenden in ihrem Bett liegen,
immer an die Heimat denkend und ausrechnend, wie viele Tage bis zu
den Weihnachtsferien oder dem Frühjahrsschulschluß noch vergehen
müssen.

		So etwas kann natürlich nützlich und abhärtend sein, aber wahr
und gewiß ist, daß solche arme kleine Burschen oftmals Dinge
durchmachen müssen, die große Leute nicht ertragen könnten.

		Was nun den kleinen Zacharias Topelius betrifft, so erging es
ihm wie gewöhnlich besser als den meisten andern solcher kleinen
Jungen. Er brauchte in seiner ersten Kindheit nicht von seiner
Heimat getrennt zu werden, sondern durfte bis zu seinem vollendeten
elften Jahre in das südliche Giebelzimmer auf Kuddnäs in die Schule
gehen mit seinem eigenen Vater als Schuldirektor, dem guten Herrn
Blank als Lehrer und seiner Schwester Sofie und den Bäschen Lithén
als Schulkameraden. Als er seine erste Schulreise machte, saß die
Mutter selbst bei ihm im Schlitten und begleitete ihn bis nach
Uleåborg, wo sie ihn den Verwandten [bookmark: page51] übergab, die ihn vom ersten
Augenblick an herzlich willkommen hießen. Und was die Schule
betrifft, so hatte er von Hause eine gute Grundlage mitgebracht,
daß er sowohl die Vorklasse als auch die erste Klasse überspringen
und gleich in die zweite Klasse eintreten durfte. Ja, er wurde
überdies der Primus der Klasse und erhielt sich diesen Platz ohne
Schwierigkeit, da es sich herausstellte, daß er schon den ganzen
vorgeschriebenen Lehrgang dieser Klasse durchgemacht hatte.

		Aber trotzdem hatte er es vielleicht schwerer, als viele seiner
andern Schicksalsgenossen. Die andern waren vielleicht ganz und gar
nicht in einem Lustgarten aufgewachsen, und sie hatten es auswärts
nicht schwerer als daheim. Der kleine Märchenprinz von Kuddnäs
dagegen mußte in verschiedener Beziehung seiner Natur Zwang antun
oder, wenn man so sagen will, neue Seiten aus seiner Natur
herausschaffen, um mit dem Leben zurechtzukommen.

		Dies soll indes durchaus nicht aus Mitleid und Bedauern gesagt
sein. Im Gegenteil, solches und anderes ist ja unvermeidlich, wenn
etwas aus dem Menschen werden soll.

		Bei dem Oheim in dem neuen, schönen Hause, wo es ein ganzes
Stockwerk von lauter großen Festräumen mit seinen Möbeln gab, wo
die Hausfrau eine gefeierte Schönheit und der Hausherr ein so
weltgewandter, geistreicher Herr von so vornehmem Wesen war, daß er
für Zacharias das Vorbild eines Hofmannes, eines Günstlings des
Königs wurde, so oft er sich eine solche [bookmark: page52] Persönlichkeit vorstellen
wollte, ja, da konnte es dem kleinen Zacharias wohl gut gehen; aber
ganz unmöglich war es ihm, sich unbefangen und zu Hause zu fühlen.
Er wurde schüchtern und ängstlich und dachte nur immer daran, wie
er sich benehmen solle, um alles recht zu machen, und wohlerzogen
und tadellos zu erscheinen. Der Oheim hätte vielleicht nichts
dagegen gehabt, wenn er ein wenig kecker und ausgelassener gewesen
wäre, die Tante wäre herzlicher zu ihm gewesen, wenn er sich
offenherziger und zärtlich vertraut gezeigt hätte; aber so etwas
konnte ihm ja nicht einfallen. Wie es nun war, so gingen der Oheim
und die Tante ihren Beschäftigungen und Vergnügungen nach, ohne
sich viel um den kleinen Hausgenossen zu kümmern, der auf diese
Weise recht einsam und auf seine eigenen Hilfsquellen angewiesen
war.

		Das hatte er bisher noch niemals nötig gehabt. Im Anfang ging es
schlecht, dann aber besser und immer besser. Und sich selbst
unterhalten können, ist eine gute Gewohnheit, die man sich nicht zu
frühzeitig aneignen kann.

		In der Schule konnte er ja noch viel weniger daran denken, sich
gehen zu lassen. Man muß wissen, daß es in einer solchen
Einrichtung in jener Zeit nichts anderes gab als Zwang und
Drangsal. Überdies ging es durchaus nicht an, sich natürlich
wehleidig und empfindlich zu zeigen, sondern jeder kleine Knirps
mußte sein möglichstes tun, so unangefochten wie ein Spartaner
aufzutreten. Schon der Gedanke daran, wie sehr [bookmark: page53] die andern ihn verachten
und verhöhnen würden, wenn er gejammert hätte, weil er an den
dunklen Wintermorgen bei vierzig Grad Kälte in die Schule gehen
mußte, war etwas Furchtbares. Ein neues Schulhaus war seit dem
großen Brande noch nicht gebaut worden, sondern man saß in einem
schlechten, gemieteten Lokal; aber dem Schüler wäre es nicht gut
gegangen, der über Zug oder Feuchtigkeit geklagt hätte. Und der
Unterricht in der Uleåborger Schule wurde nicht im Geiste eines
Porthan erteilt, o nein, es mußte immerfort gebüffelt und auswendig
gelernt werden; aber man mußte eben alles nehmen, wie es war, und
sich gar keine Gedanken darüber machen, ob es langweilig sei. Und
wenn man nicht eine einzige Stunde das ewige Latein loswerden
konnte, sondern auch noch die lateinische Grammatik lateinisch und
die hebräische Grammatik lateinisch und Benzelius' Religion
lateinisch lernen mußte (außer den lateinischen Autoren selbst),
dann mußte man das ganz einfach mit Mut und Standhaftigkeit
ertragen.

		Und vor allem mußte man im Umgang mit den Kameraden Spartaner
sein. Es war entschieden am allerbesten, alle die Schneeballen und
Püffe, die dem Ankömmling zuteil wurden, weil er im Verdacht stand,
ein »Muttersöhnchen« zu sein, mit stolzer Verachtung hinzunehmen.
Man mußte die Tränen zurückhalten, mußte die Zähne zusammenbeißen
und wieder zuschlagen, so gut man eben konnte. Daß man »Kikeriki«
genannt wurde, das mußte man mit in den Kauf nehmen; [bookmark: page54] auch mußte man sich
daran gewöhnen, eine kecke und männliche Sprache zu führen und
durfte nicht vor dem einen oder andern Fluche zurückschrecken.

		Ebenso mußte man dem schönen, aufmunternden Hochgefühl entsagen,
das einem das Bewußtsein, einen gleichalterigen Freund und
Vertrauten zu besitzen, gibt. Die Kameraden waren starke, lustige
und anständige Burschen, sie schnitten bei den Kämpfen mit den
Straßenjungen und beim Ballwettspiel am ersten Mai glänzend ab.
Eine Schneefestung konnten sie wie richtige Helden stürmen und
verteidigen; aber keiner von allen war wie Alexander Lithén, dem
man den Arm um die Schulter legen und seine innersten Gedanken
anvertrauen konnte.

		Genau wie mit den Jungen erging es dem kleinen Zacharias auch
mit den Mädchen. Der Oheim und die Tante nahmen ihn bisweilen mit
auf Bälle und in Gesellschaften. Aber die jungen Mädchen in
Uleåborg waren nicht wie die in Nykarleby, nicht so bieder und
gemütlich, nein, kein einziges war da, das neben Mathilda Lithén in
einem Atemzug hätte genannt werden können.

		Nein, nein, Zacharias war nun ganz auf sich selbst angewiesen,
er mußte sich allein helfen und der Welt eine tapfere Miene zeigen.
Sein Vater hatte ihn das freilich lehren wollen, aber er hatte
keine solche Abhärtung zustande gebracht, wie sie ihm da an dem
neuen Orte zuteil wurde.

		Man möchte sich wohl fragen, wie er das alles [bookmark: page55] hätte durchmachen
können, wenn er nicht seine Tanten und deren Bücher gehabt
hätte?

		Wenn er quer durch das Haus seines Onkels und über einen
angepflanzten Hof ging, so war er schon bei den beiden alten
Tanten, den unverheirateten Schwestern seines Vaters. Ach, und sie
waren schlicht und freundlich, und in ihren drei kleinen Zimmern
war es immer merkwürdig behaglich und heimatlich. Da vergaß
Zacharias dann vollständig, sich in acht zu nehmen und sich gut
aufzuführen, da wurde er kindlich vergnügt und froh und warmherzig
und zum Spielen jederzeit bereit, so wie er von Natur aus angelegt
war.

		Da wurden die guten Pfannkuchen für ihn gebacken, da durfte er
sich Sirupbonbons kochen, und da wurden ihm Geschichten erzählt.
Die Tanten berichteten vom Großvater und von seinem eigenen Vater,
wie dieser in seiner Jugend gewesen war. Und Tante Grete war in
jenem merkwürdigen Jahre 1792 bei Verwandten in Schweden auf Besuch
und sogar am sechzehnten März bei jenem verhängnisvollen Maskenball
im Opernhaus gewesen, wo König Gustaf III. von Anckarström ermordet
worden war, und sie konnte es nicht lassen, immer und immer wieder
davon zu erzählen.

		Hier drüben bei den Tanten gab es ja ohnedies das beste und
vornehmste in ganz Uleåborg, nämlich die Leihbibliothek.

		Man wird es begreiflich finden, daß sich der Junge schon vom
ersten Tage an, wo er die Tanten besuchte, [bookmark: page56] auf die Leihbibliothek
stürzte; er las dann Buch um Buch und machte so mit der Zeit die
Bekanntschaft mit allen den tausend Bänden. Mit den Räuberromanen
fing er an, dann folgten alle die andern Bände nach,
Gedichtsammlungen, Jahrbücher, die gewaltigen Memoirenwerke,
Florians sentimentale Romane; die Lehrgedichte der schwedischen
Aufklärungszeit, alles, alles miteinander wurde durchgelesen.
Miltons verlorenes Paradies wanderte in dasselbe Gehirn, das kurz
vorher die Räuberromane Abellino oder den schwarzen Jonas
verschlungen hatte. Goethes Iphigenia und Homers Ilias und Odyssee
fanden eine gnädige Aufnahme, nachdem der Junge den Robinson und
Gullivers Reisen beendigt hatte. Den Tanten fiel es gar nicht ein,
dem kleinen Neffen das Lesen zu verbieten, wenn die Bücher doch da
waren und er sie unterhaltend fand. Und übrige Zeit hatte er. In
der Schule zu Uleåborg wurden die Aufgaben meist im Schulzimmer
während der Unterrichtsstunden erledigt, da hatte Zacharias alle
Nachmittage frei.

		Er las und las. Und die Welt wurde groß und weit, in hellem
Märchenglanze erstrahlend. Die Schicksale der Menschen verbanden
sich zu der wunderbarsten Kette, und die Charaktere der Menschen
entschleierten sich vor ihm bald heldenhaft groß, bald niedrig und
bestialisch. Vergangene Reiche, deren Dasein Zacharias kaum geahnt
hatte, erstanden und vergingen unter seinen Augen. Schönheit und
Liebe offenbarten sich ihm in ihrer Macht und ihrem Reiz, ein ganz
neues, [bookmark: page57]
unfaßbares Leben tat sich vor ihm auf, und die Dichtung, deren
Zauberkraft all dies heraufbeschwören konnte, wurde zu dem
wunderbarsten von allen den wunderbaren Dingen, die Zacharias nach
und nach kennen lernte.

		Seine Schwester Sofie und die Lithénschen Kinder, die kaum
wußten, daß es so viele Bücher in der Welt gab, taten ihm von
Herzen leid, weil sie nichts von diesen kühnen, edlen Helden und
von den Abenteuern der schönen, liebenden Frauen lesen konnten.
Vielleicht, so dachte er, könnte er versuchen, sie in der Weise an
seinem Reichtum teilnehmen zu lassen, daß er einen kleinen Auszug
aus dem Inhalt der allerschönsten Bücher machte und ihn ihnen nach
Nykarleby schickte. Dadurch bekämen ja auch sie eine kleine
Bücherei, und es würde wohl ganz zutreffend sein, diese Sammlung
dann die »Kleine Bibliothek« zu nennen.

		Gedacht, getan. Aber da das Papier teuer war, mußten die Bücher
in sehr kleinem Format und nicht sehr großer Seitenzahl
herausgegeben werden; dadurch wurde der Inhalt freilich etwas sehr
zusammengedrängt, und die richtigen Verfasser wären vielleicht ein
wenig erschrocken, wenn sie zu Gesicht bekommen hätten, wozu sie
den Anstoß gegeben hatten. Aber auf Kuddnäs wurden die Büchlein gut
aufgenommen; alles, was Zacharias nach Hause schicken konnte, fand
reißenden Absatz, sowohl Canongates Chronika von Walter Scott, als
auch »Der furchtbare Drache« von einem noch unbekannten
Schriftsteller, der sich Z. T–s unterzeichnete.

		[bookmark: page58]
Aber mit diesen Auszügen aus den Büchern der Leihbibliothek war es
noch nicht genug. Zacharias versuchte sich auch vorzustellen, wie
die auftretenden Helden ausgesehen haben konnten. Er zeichnete sie,
malte sie an und schnitt sie aus. Nach und nach machte er sich eine
ganze Sammlung solcher Papierpuppen; aber er zeigte sie außer
seinen beiden guten Tanten keinem Menschen, weil er Angst hatte,
ausgelacht zu werden, wenn es bekannt würde, daß er mit Puppen
spielte.

		Immerhin war dies natürlich kein albernes Spiel mit gewöhnlichen
Puppen, sondern diese waren seine Personen, die nicht allein aus
Romanen, sondern auch vom wirklichen Weltentheater und dem großen
Bereiche der Weltgeschichte stammten, und die, in den
Fußbodenritzen aufgestellt, einander fechtend und Urteil sprechend,
Reden haltend und Schläge austeilend gegenüber gestellt wurden.
Zuletzt kam eine große Schere herbei, gleichsam von der Hand einer
Schicksalsgöttin geleitet, und damit schloß das Schauspiel ab, das
am nächsten Tag wieder vorgeführt wurde und dem einsamen Jungen
über manche einsame Stunde hinweghalf.

		Diese Leihbibliothek bereitete ihm tatsächlich so viel
Vergnügen, so viel Zerstreuung, daß sie ihn mit dem Leben auf dem
ödesten Platz des ganzen Erdenrunds ausgesöhnt haben würde. Aber
leider hatten seine Eltern in Nykarleby erfahren, daß er völlig im
Lesen von Romanen aufgehe, und darüber waren beide im höchsten
Grade entsetzt.

		Sowohl der Vater als auch die Mutter schrieben [bookmark: page59] ihm und befahlen ihm,
dieses Lesen einzustellen. Hervorragende Werke wie »die Geduld« von
Valerius oder Miltons »Paradies« dürfe er natürlich lesen, aber ein
solches Verschlingen von Romanen hielten sie für Seele und Leib
gleich schädlich.

		Er müsse sich überwinden, wie er das ja schon öfter getan habe,
und das Romanlesen aufgeben, das ihn vollkommen zugrunde richten
könnte.

		Um ihm auf den richtigen Weg zu helfen, wurde ihm erlaubt oder
gewissermaßen befohlen, Klavierstunden zu nehmen und reiten zu
lernen. Sie dachten, dadurch werde er nicht mehr so viel Zeit für
unnütze Zerstreuungen übrig haben.

		Der Junge antwortete ihnen, er werde ihre Bestimmungen genau
befolgen, und er hatte auch sicher die gute Absicht, Wort zu
halten.

		Aber jetzt mußte er mit etwas kämpfen, das stärker war, als
alles, wogegen er bisher angekämpft hatte. Dies hier war weit
schlimmer als das Hergeben eines Rodelschlittens. Es hieß, seine
Seele der Nahrung berauben, nach der diese lechzte.

		Soviel ist gewiß – heiße Kämpfe wurden ausgefochten, aber sein
ganzes Sinnen und Trachten war auf die Bücher gerichtet. Seine
Seele hungerte und dürstete, und da er nicht begreifen konnte, daß
er sich oder andern durch das Lesen schadete, setzte er sich nicht
so eifrig zur Wehr wie sonst.

		Sich selbst zu überwinden, das vergaß er trotzdem nicht.

		[bookmark: page60] Er
war einmal auf einem Jahrmarkt gewesen und hatte da zwei Flaschen
Bier getrunken. Wegen dieser Sache bekam er von zu Hause
jammervolle Briefe. Wozu nur? Darum brauchten sie daheim nicht so
viele Worte zu machen. Das Biertrinken konnte er ebensogut
lassen.

		Es war ihm höchst langweilig, in der Schule Russisch zu lernen.
Und er hätte Gründe genug finden können, diese Stunden zu
schwänzen. Aber er hielt das schließlich doch auch noch aus.

		Ebenso fiel ihm das allsonntägliche Kirchengehen recht sauer,
wenn es doch hieß, man habe diesen ganzen Tag frei; ja, das fiel
ihm schwer, aber er fand sich auch darein.

		Und dann die Klavierstunden! Sie waren wirklich qualvoll, da er
diese Zeit seiner Ansicht nach zu etwas viel Erfreulicherem hätte
anwenden können; doch er konnte sich ja auch dabei überwinden.

		Nur dem Durchlesen der ganzen Bibliothek seiner Tanten vermochte
er nicht zu widerstehen. Denn das wäre keine Selbstüberwindung,
sondern eine Selbstvernichtung gewesen, und das wollten die Eltern
sicher nicht.

		Drei und ein halbes Jahr, bis zum Schlusse des
Frühjahrssemesters 1832, gab er sich in der Uleåborger Schule alle
Mühe. Dann war er mit der letzten Klasse der Realschule fertig, und
da es in der Stadt kein Gymnasium gab, hatte er nichts mehr da zu
tun.

		Ganz allmählich hatte er sich an die Schule und [bookmark: page61] an das fremde Haus
gewöhnt. Auch außer der Wohnung der Tanten und ihrer Bibliothek war
ihm vieles lieb geworden; aber die Besuche daheim waren doch die
ganze Zeit über das Allerschönste gewesen.

		Nun war er die dreißig, oder ganz genau gerechnet,
achtundzwanzig Meilen, die Uleåborg von Nykarleby trennen, sechsmal
hin und her gefahren, und er hatte also die eintönige Küste von
Österbotten gründlich kennen gelernt. Der Weg bot wenig Abwechslung
oder Zerstreuung; aber was für eine Freude war es doch, wenn er
Kuddnäs endlich von der Straße aus erblickte, wenn er die Allee
hinauffuhr, vor der Haustür aus dem Wagen springen, Mutter und
Schwester Sofie begrüßen und zu dem Vater hineineilen konnte, um
ihm die Hand zu küssen, und dann wie ein Sturmwind in die Küche
hinauszusausen, um Brita, Stina und Anna Lena ausgelassen
herumzuschwenken. Wie herrlich, wenn er dann die Scheune und den
Stall und das Hühnerhaus und den Schafstall und den Schweinekoben
besichtigte, und wenn er zuletzt schnell ins Espenwäldchen
hinübersprang, um die Arme um die lieben dortigen Freunde seiner
Kindheit zu schlingen und ihre grauweiße, glänzende, glatte Rinde
zu küssen. [bookmark: page62]

	
		
		Der Tod des Vaters

		In den Jahren, die Zacharias in Uleåborg zubrachte, hatte sich
bei den Verwandten in Nykarleby sehr vieles verändert. Die alte
Großmutter Turdin war gestorben, Stadtrat Lithén, der seit dem
Jahre 1826 Witwer war, hatte sich 1829 mit Charlotte Toppelius aus
Uleåborg, einer entfernten Verwandten von Zacharias, wieder
verheiratet. Und im Herbst des Jahres 1831 war Zacharias' bester
Freund, Alexander Lithén, an Lungenschwindsucht gestorben.

		Aber die schwerwiegendste Veränderung hatte doch auf Kuddnäs
stattgefunden.

		Als Zacharias 1830 zum Weihnachtsfest heimkam, durfte er nicht
wie gewöhnlich zu seinem Vater hineinstürmen, um ihn zu begrüßen.
Denn Doktor Topelius hatte eine Lungenentzündung, und er glaubte
selbst, er werde sich nicht mehr länger mit dem Tode abkämpfen
können, der ihm seit zehn Jahren beständig auflauerte.

		Er hatte schon den ganzen Herbst gekränkelt; ehe ihn indes die
Krankheit völlig übermannte, hatte er sein Haus bestellt und
bestimmt, daß Sohn und Tochter den vierten Teil des Vermögens,
seine Frau aber die Hälfte erben solle. Daß der Sohn, wie es das
Gesetz verlangte, doppelt so viel wie die Schwester bekäme, hielt
Doktor Topelius für eine große Ungerechtigkeit.

		Außerdem hatte er dem Sohne noch einen Brief hinterlassen, in
dem er, ohne von sich selbst zu reden, eine ganze Anzahl von
Ratschlägen und Lebensregeln [bookmark: page63] niedergeschrieben, die Zacharias dazu
verhelfen sollten, weise und friedlich durch dieses Leben zu
wandern. Und wie wenn er gefürchtet hätte, er habe noch nicht genug
getan, hatte er auch an seinen Bruder geschrieben und ihn gebeten,
sich seines Sohnes mit Rat und Tat anzunehmen.

		Ergeben und geduldig, wie er gelebt hatte, ging er dem Tode
entgegen. Er starb am 23. Januar 1831 und wurde unter allgemeiner
Trauer und großer Teilnahme begraben. Jetzt zeigte es sich, was für
einen tiefen Eindruck sein schweres Schicksal auf viele Menschen
gemacht hatte. An seinem Sarge wurde so bitterlich geweint, wie
wenn er all das Gute, das er seinen Mitmenschen hatte erweisen
wollen und ihnen von Herzen gewünscht hatte, tatsächlich bewiesen
hätte.

		Unter Tränen lasen alle die Inschrift, die auf dem Sargdeckel
angebracht war:

		»Obwohl unter eigenen Schmerzen fast erliegend, warst du doch
immer, bis zu deiner letzten Stunde

		der Armen treuester Beschützer.

Heil dir!

Friede deiner Asche!«

		Als der Leichenzug durch die Kirche zog, geschah etwas, das für
ein Wahrzeichen gehalten wurde. Einer der silbernen Sterne, die
über das Sargtuch gestreut waren, fiel zu Boden und wurde von dem
Sohne aufgehoben. Alle Anwesenden sahen dies als eine Verheißung
an, daß der Sohn seinem Vater einst an [bookmark: page64] Kenntnissen und Arbeitslust
nachschlagen und ebenso beliebt und geachtet sterben werde, wie
er.

		Das aber hätte man nicht glauben wollen, daß der Genius der
Zukunft, von den Tränen und dem Kummer der Menschen gerührt, den
Leidtragenden etwas von dem habe offenbaren wollen, was die
kommenden Jahre bringen würden, indem er ihnen zeigte, daß dieses
zerstörte Leben eine große Aufgabe erfüllt hatte. Hätte das in der
Macht dieses Genius gestanden, dann hätte auf der silbernen Platte
des Sarges sicher noch eine Inschrift eingeritzt sein müssen:

		»Heil dir!

Während du scheinbar machtlos in deinem

Krankenzimmer saßest, wurde von dir die Entdeckung

der berühmten Gedichte aus der älteren Zeit

des finnischen Volkes vorbereitet.

Und der Knabe, der zu deinen Füßen aufwuchs und

von dir zum Kampfe mit dem Leben gestählt und ausgerüstet

wurde, er ist zu einem neuen, großen

Dichter ausersehen, zu dem frohen Sänger

der neuen Zeit.«

		Aber der Genius der Zukunft hatte keinen Griffel, mit dem er
hätte schreiben können. Er hinterließ nur ein schwaches,
undeutliches Zeichen, das die Menschen verstehen oder auch
mißverstehen mochten, wie sie es ihrem Vermögen nach eben konnten.
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		Bei Runeberg

		Eigentlich hätte der junge Zacharias Topelius jetzt, nachdem er
mit der Schule fertig war, um sich auf das Abiturium vorzubereiten,
das Gymnasium in Åbo besuchen und dort drei Klassen durchmachen
müssen. Aber er fürchtete, er werde in Åbo wieder nur in der Schule
büffeln und geistlose Dinge auswendig lernen müssen, was ihn in
seinem Studium eher hindern als fördern würde. Konnte er hingegen
bei einem tüchtigen Lehrer allein Stunden nehmen, wie einst in der
südlichen Giebelstube auf Kuddnäs, so hoffte er sein Abiturium in
weit kürzerer Zeit als in drei Jahren machen zu können. Es glückte
ihm wirklich, seine Mutter davon zu überzeugen, daß dies der beste
Ausweg sei, und so begannen sie nach einem geeigneten Lehrer zu
suchen.

		Der erste, den sie um Rat fragten, war Vetter Franz Michael,
jetzt Pfarrer des Orisberger Hüttenwerkes im südlichen Österbotten.
Er, der erst kürzlich die Universität verlassen hatte, konnte ihnen
vielleicht eine passende Persönlichkeit nennen. Und siehe, Franz
Michael riet ihnen sofort, sich an einen jungen Magister Runeberg
aus Jakobstadt zu wenden, mit dem er selbst in Wasa die Schule
besucht hatte. Runeberg sei jung verheiratet, schrieb er, wohne in
Helsingfors und habe als Assistent im Konsistorium eine bescheidene
Anstellung, von der er aber unmöglich leben könne. Soviel er, Franz
Michael, gehört habe, wolle er durch die Aufnahme [bookmark: page66] von Pensionären und
durch Stundengeben seine Einkünfte erhöhen.

		Dies war für Zacharias wie geschaffen, und nach einer
Unterredung mit der Mutter und dem Onkel war sein Entschluß gefaßt.
Der Vetter übernahm sämtliche Verhandlungen; es wurde ausgemacht,
daß Zacharias, bis er sein Abiturium gemacht hatte, bei Runebergs
wohnen sollte, gegen eine Entschädigung von fünfhundert
Reichstalern für Wohnung, Kost, Licht, Heizung, Bedienung und
Unterricht. Das war für damals sehr viel; aber wenn alles nach
Wunsch ging, war es doch noch billiger als ein dreijähriger
Aufenthalt in Åbo.

		Im Herbst des Jahres 1832 machte der vierzehnjährige Zacharias
seine erste Reise nach Helsingfors. Ach, der Weg nach Uleåborg war
ihm schon sehr lang vorgekommen, aber was war das im Vergleich zu
der fünfzig Meilen weiten Reise nach der Hauptstadt? Und jetzt hieß
es nicht nur durch das flache, offene Küstenland fahren, jetzt
mußte er auch durch die einsamen Wälder des Tavastlandes, wo noch
Räuber in den Felsenhöhlen hausen sollten. Dank der Welterfahrung,
zu der ihm seine lieben Romane in so reichem Maße verholfen hatten,
bewaffnete er sich mit ein paar Pistolen und saß dann, während sie
durch den dichtesten Wald fuhren, mit gespanntem Hahn da. In den
Gasthäusern ging er nie schlafen, ohne sorgfältig unter das Bett
und hinter den Ofen zu schauen, um sicher zu sein, daß sich kein
finnischer Rinaldo Rinaldini im [bookmark: page67] Zimmer versteckt hätte. Aber alles lief gut
ab, und er kam wohlbehalten in Helsingfors an.

		Magister Runeberg wohnte im Osten der Stadt in einem neugebauten
Hause an der Ecke der Konstantin- und Manègestraße. Das junge
Ehepaar hatte hier eine große, schöne Wohnung von neun Zimmern zu
billigem Preis bekommen, weil das Haus bei der letzten
Choleraepidemie in Helsingfors als Krankenhaus benützt worden war
und der Hausbesitzer es seitdem nur schwer hatte vermieten können.
Dank der vielen Räume konnten die jungen Eheleute jetzt zwei Zimmer
vermieten und in drei weiteren sechs Jungen als Pensionäre
aufnehmen. Dann blieben ihnen noch immer vier Zimmer zum eigenen
Gebrauch.

		Als Zacharias aus Nykarleby eintraf, waren sie eben erst
eingezogen, sein Zimmer war sogar nicht ganz in Ordnung, und so
mußte er in der ersten Nacht im Eßzimmer schlafen.

		Nachdem er sich am andern Morgen angekleidet hatte und dann
fertig in dem großen Zimmer stand, ohne recht zu wissen, was er
anfangen sollte, fiel sein Blick auf einen Stoß ganz neuer und ganz
gleichgroßer Bücher, die in einer Ecke lagen.

		Er ging hin und nahm eines davon in die Hand, das konnte er
unmöglich lassen; das Buch enthielt ein Gedicht mit dem Titel »Die
Elchjäger«, verfaßt von Johann Ludwig Runeberg.

		Zacharias wußte zwar schon von seinem Vetter Franz Michael, daß
Runeberg für Zeitungen Gedichte verfaßte [bookmark: page68] und auch schon eine
Gedichtsammlung in Buchform herausgegeben hatte; aber dies war das
erste von Runebergs Werken, das Zacharias in der Hand hielt.
Natürlich konnte er sich nicht enthalten, in das noch nicht
aufgeschnittene Buch hineinzuschauen und darin zu lesen. Aber
während er noch ganz darein vertieft war und weder sah noch hörte,
trat Runeberg ins Zimmer und fragte, was er da lese.

		Der Junge fühlte, daß er dunkelrot wurde. Rasch legte er das
Buch weg und bat um Entschuldigung, so gut er es in seiner
Verlegenheit konnte.

		Runeberg betrachtete ihn einen Augenblick schweigend. Zacharias
war ein hochaufgeschossener, magerer Junge mit dunkeln, an den
Ohren nach vorne gestrichenen Haaren; durchaus kein hübscher Junge
mit seiner großen Nase und seinen eingefallenen Wangen, aber durch
seine unergründlichen dunklen Augen und einen hübschen Zug um den
Mund trotzdem ein anziehender junger Mensch. Und Runeberg dachte
gewiß, dieser Junge sehe eher aus wie das eingeschüchterte Kind
armer Leute, als wie der verwöhnte Sohn des berühmten, reichen
Arztes von Nykarleby.

		Tiefbeschämt ließ Zacharias diese Besichtigung über sich
ergehen. Plötzlich aber flog ein gütiges Lächeln über die
scharfgeschnittenen Züge des Magisters. Er hatte wohl entdeckt, daß
er einen jungen Träumer vor sich hatte, dessen Seele sich in der
Welt der Bücher leichter zurechtfand als in der Wirklichkeit.

		»Behalte das Buch, wenn es dir Freude macht!« sagte
Runeberg.

		[bookmark: page69] Und
damit hatte der Magister natürlich Zacharias Herz gewonnen. Der
fremde Junge fühlte, daß er gerne da sein werde. Auch er hatte den
langen, mageren Magister genau angesehen und war zu dem Ergebnis
gekommen, es sei gewiß ein Glück, wenn man mit einem solchen Manne
unter einem Dache wohnen dürfe.

		Am selben Tag erlebte Zacharias noch etwas Merkwürdiges. Er war
fortgegangen, um sich die Stadt zu betrachten, und kam zwei Stunden
zu spät zum Mittagessen wieder zurück. Anstatt nun von Runeberg
wegen seiner Unpünktlichkeit ausgescholten zu werden, lachte er nur
über Zacharias Mißgeschick, und seine Frau gab ihm trotzdem noch
etwas zu essen. O ja, er war sicherlich zu guten, freundlichen
Menschen gekommen, das war Zacharias nun ganz klar.

		Nachdem der »Saal« fertig eingerichtet war, stand mitten darin
der Eßtisch mit den Stühlen rund herum, an der einen Wand ein Sofa
mit einem kleineren Tisch davor, außerdem an den Wänden noch ein
paar einfache Bücherregale. Ein Klavier oder gar Bilder an den
Wänden gab es nicht. Es war ein großer Raum mit fünf Fenstern, aber
er hatte auch die verschiedensten Aufgaben zu erfüllen; denn er war
sowohl Eßzimmer als auch Schulstube und Gesellschaftsraum. Auf der
einen Seite davon lagen das Schlafzimmer, die Küche und die zwei
vermieteten Räume, auf der andern die vier kleinen Zimmer, von
denen eines Runebergs selbst, eines Zacharias und sein
Stubengenosse, der Lizentiat Samuel Barck, eines die beiden Brüder
[bookmark: page70] Krabbe
– die die Universität besuchten – und eines die zwei kleinen
Lateinschüler Örn bewohnten.

		Jedes Eckchen war besetzt, und vor allem war Barck ein großer
Krakeeler, dem die kleinen Örns nicht viel nachgaben. Zacharias
mußte im stillen Frau Runeberg beistimmen, als sie eines Tages beim
Mittagessen sagte: »Gott gnade dem, der so eine Menge Jungen zu
versorgen hat! Es sind die unbändigsten Gesellen, die ich je
gesehen habe.« Hoffentlich rechnete sie ihn, der nicht mehr ins
Lyzeum ging, sondern mit der Schule schon fix und fertig war, nicht
mehr zu diesen »Gesellen«.

		In den allerersten Tagen widmete sich Zacharias hauptsächlich
der Besichtigung der Stadt. Er fand sie schöner und sehenswerter,
als er gedacht hatte.

		Helsingfors war im Jahr 1812 zu Finnlands Hauptstadt ernannt
worden, und im Jahre 1827 nach dem Brande von Åbo siedelte auch die
Universität dahin über. Noch ums Jahr 1830 war es eine sehr kleine
Stadt, die sich nur über den östlichen Teil der langen und ziemlich
ausgedehnten, in einer scharfen Spitze endenden Halbinsel, die ihr
zum Wohnsitz angewiesen worden war, ausbreitete. Aber durch die
Bemühungen von J. A. Ehrenström und dem berühmten Architekten Engel
machte die Stadt damals schon einen großartigen Eindruck. Der von
Norden kommende Reisende war höchst überrascht von der mehr als
zwei Kilometer langen Unionstraße, die ihn bald durch einen Berg,
bald auf hohen Dämmen, bald auf einer langen [bookmark: page71] Brücke zuerst zum
Mittelpunkt und dem Herzen der Stadt, dem schönen Senatorenplatz,
und dann zu der breiten, stattlichen, mit Bäumen bepflanzten
Esplanade und dem Marktplatz führte. Nach dem Vorbild des
Gustaf-Adolf-Platzes in Stockholm hatte Ehrenström auf der
Schmalseite des Senatorenplatzes zwei mächtige Gebäude, das
Senatsgebäude und die Universität, einander gerade gegenüber
errichten lassen. Auf der östlichen Längsseite stand noch das alte
Rathaus aus dem Jahre 1770, aber daneben wurde jetzt die
stattliche, trotz ihres russischen Namens lutherische Nikolaikirche
gebaut, und dieses Gotteshaus versprach mit seiner großartigen
Treppenanlage und mit seinen prächtigen Kuppeln außerordentlich zu
der Verschönerung des Platzes beizutragen.

		Der kaiserliche Palast und die russische Kirche auf der einen
Seite, die flachen, befestigten Holme, die den Namen Sveaborg
trugen, gerade im Süden davon auf der andern, das alles zusammen
verlieh der Stadt jene oft wehmütige Anziehungskraft, die gewisse
Städte haben, wo neues und altes aufeinander prallen, wo die
Erinnerung an die Vergangenheit noch lebendig ist und die Zukunft
schon ihr Recht auf den Besucher ausübt.

		Nach kurzem schon begann Zacharias ernstlich mit seiner Arbeit
und ging zu einer geregelten Tagesordnung über.

		Jeden Morgen Schlag sieben Uhr wurde aufgestanden, von acht bis
zehn hatte er dann mit fünf andern Abiturienten bei Runeberg
Unterricht. Das war ihm [bookmark: page72] die liebste Zeit des Tages, denn der
Magister war ein vorzüglicher Lehrer. Er verlangte nur das
notwendigste Auswendiglernen, dagegen gab er nicht nach, bis die
Schüler das ganz genau begriffen hatten, was ihnen vorgetragen
wurde. Seine kraftvolle, geniale Persönlichkeit übte einen
außerordentlichen Einfluß auf sämtliche Schüler, insbesondere auf
Zacharias aus, der ein ganz unwillkürliches Verständnis für die
Größe seines Lehrers hatte. Warum hätte er sich da nicht alle Mühe
geben sollen, bei einem solchen Lehrer sein Bestes zu leisten? Wer
hätte bei ihm, diesem Prachtmenschen, ein Stümper bleiben
wollen?

		Zacharias merkte bald, daß Runeberg die Weltgeschichte besonders
liebte, er aber war in diesem Fach in Uleåborg nur nach »Regners
Begriffen«, einem guten alten Lehrbuch, unterrichtet worden, das in
numerierte Fragen und Antworten eingeteilt war und das Studium der
Weltereignisse genau so trocken machte wie eine Katechismusausgabe.
Deshalb hatte der Junge bisher immer geglaubt, Geschichte sei
nichts weiter als eine Aufzählung von Namen und Jahreszahlen; jetzt
aber gingen ihm plötzlich die Augen dafür auf, und er begann, um
die von dem Magister in ihm geweckte Lust nach historischen
Kenntnissen zu befriedigen, Fryxells schwedische Geschichte mit
solchem Fleiß zu studieren, daß kaum ein Tag verging, an dem er ihr
nicht mehrere Stunden widmete.

		Nach dem Vormittagsunterricht ging Zacharias meist gleich an die
Aufgaben für den nächsten Tag. Auch [bookmark: page73] das Studium der Weltgeschichte
erledigte er fast immer vor dem frühzeitigen Mittagessen. Dann
hatte er den ganzen Nachmittag frei wie in seiner Schulzeit.

		Aber er war ja von Uleåborg her daran gewöhnt, sich selbst zu
beschäftigen. Hier wie dort las er Romane, schrieb Abschnitte für
die »Kleine Bibliothek«, spielte mit Papierpuppen und schrieb
fleißig nach Hause. Außerdem gewöhnte er sich jetzt das Rauchen an,
was den Genuß der einsamen Stunden unbedingt erhöhte. Und wenn er
des Daheimsitzens müde war, suchte er seinen früheren Hauslehrer,
Herrn Blank, auf, der in der finnischen Kaserne bei einem Hauptmann
Thuneberg wohnte und dessen Jungen unterrichtete. Manchmal trank
Zacharias auch Tee in einer kleinen Teestube, deren Inhaberin sich
in komischer Weise mit ihm unterhielt. Sie sprach Schwedisch
ungefähr wie Brita daheim Finnisch, und schon deshalb suchte
Zacharias gerne die Teestube am Markt auf. Außerdem spielte und
stritt er mit Barck und den kleinen Örns, und dazwischen besuchten
ihn einige Studiengenossen; dann plauderten sie, spielten Kille
[bookmark: text2]F2 und zündeten ein
lustiges Feuer im Ofen an.

		O ja, in dieser Stadt gab es allerdings mehr Abwechslung für
einen einsamen Jungen als in Uleåborg! Ein paarmal war Jahrmarkt,
und dann wanderte Zacharias hinaus, um sich das Leben und Treiben
dort anzusehen, in irgendeinem Stande Bier zu trinken und [bookmark: page74] Obst und
andere Näschereien zu kaufen. Sonntags aber wohnte er öfters dem
merkwürdigen russischen Gottesdienste bei, fuhr mit dem Schlitten
durch die Stadt oder begab sich nach Sveaborg, um sich die Festung
zu betrachten. Außerdem hatte die Stadt nicht weniger als vier
Konditoreien und wurde überdies sehr häufig und lange von
durchreisenden Schauspielertruppen besucht.

		Jeden Abend schrieb Zacharias in sein Tagebuch, was sich unter
Tags ereignet hatte; keine Gefühlsduseleien, sondern nur ganz
schlicht, was er erlebte. Zuerst tat er es in Erinnerung an die
Ermahnungen seines Vaters, bald aber wurde es ihm eine liebe
Gewohnheit. Und um sich während des Schreibens gleichsam selbst
eine Freude zu bereiten, benutzte er dazu nicht nur Buchstaben,
sondern auch Figuren. Die Teestubeninhaberin zum Beispiel
bezeichnete er immer mit einem kleinen, trippelnden alten
Mütterlein, ein Haus mit vielen Fenstern stellte die finnische
Kaserne vor, und statt des Namens seines Studiengenossen Elving
[bookmark: text3]F3 zeichnete
er einen Fluß und einen Flügel hinein, was dem Sinne des Wortes
buchstäblich entsprach.

		Im Laufe des Herbstes gab es für ihn dann zwei neue
Zerstreuungen. Daheim auf Kuddnäs kam seine Mutter auf den
Gedanken, er solle Tanzstunden bei Mamsell Arppe nehmen. Sie
schrieb ihm darüber, und er ging gern auf den Vorschlag ein.
Anfangs fand [bookmark: page75] er es zwar nicht gerade erfreulich, denn
Mamsell Arppe war streng und ungeduldig, aber je gewandter er
wurde, desto mehr Freude hatte er daran. Und nach Weihnachten, als
die Tanzstunden zu Ende waren, ging er mit Herrn Blank zu
verschiedenen Picknicks und lernte da die jungen Damen der
Hauptstadt kennen. Aber sein Herz blieb Mathilda Lithén treu. Es
gab in ganz Helsingfors kein junges Mädchen, das sich mit ihr
vergleichen ließ, ja, er hätte fast gesagt, er ziehe die
bescheidenste junge Dame in Nykarleby der vornehmsten in
Helsingfors vor.

		Die andere Abwechslung bestand darin, daß er und sein
Stubengefährte sich zusammen ein Klavier mieteten. Denn wenn dieser
Barck auch noch so ein »Schauerbock« und Spaßmacher war, so fehlte
es ihm doch keineswegs an Begabung. In der Musik hatte er es nie
soweit gebracht, die Noten richtig zu lernen, aber er konnte alles,
was er hörte, sofort auswendig nachspielen. Und Zacharias wiederum
war jetzt kein Feind der Musik mehr, wie einst in Uleåborg, sondern
es war ihm fast ein Bedürfnis geworden, ein Klavier zum
Phantasieren zu haben.

		Es mag vielleicht so aussehen, als habe sich Zacharias in
Helsingfors von Anfang an wohler gefühlt als in Uleåborg, aber
hierüber läßt sich nicht so leicht urteilen. Das Traumleben, das er
in dieser kalten, winterlich dunkeln Stadt geführt hatte, war ihm
sehr lieb geworden. Alle die Dichterwerke in der Bibliothek der
Tanten hatten eine Zauberwelt um ihn her geschaffen, [bookmark: page76] einen leuchtenden
Lustgarten mit persönlich auftretenden Bäumen und sprechenden
Vögeln, wo sein Geist ebenso heimisch gewesen war, wie in der
Kindheitsumgebung rings um Kuddnäs.

		Hier in Helsingfors versuchte er seine literarischen
Gewohnheiten beizubehalten. Er hatte seine geräuschlose
Beschäftigung mit der Feder und den Büchern, hatte den wundervollen
Rosengarten der Poesie in den Lärm und das Getriebe der
Knabenpension mitnehmen wollen, und in gewisser Beziehung tat er es
wohl auch; aber in jene ruhige Traumstimmung konnte er sich hier
nicht mehr hineinversetzen. Er wurde beständig gestört; der junge
Sonderling durfte nicht friedlich hinter den Hecken seines Gartens
leben.

		Unglückseligerweise war Samuel Barck, sein Stubengenosse, der
unehrerbietigste Mensch in ganz Helsingfors. Zacharias' erste
Bekanntschaft mit ihm war ja keineswegs unangenehm gewesen. Barck
hatte Zacharias reichlich mit Bonbons und Zuckerwaren bewirtet, und
nachmittags hatten sie dann miteinander die Teestube besucht; aber
bald genug zeigte der gnädige Herr, wie er in Wirklichkeit war.

		Barck ließ Zacharias' Sachen nie in Ruhe und ärgerte ihn
fortwährend durch seine Unordentlichkeit und seine
Rücksichtslosigkeit. So fuhr er zum Beispiel an einem Sonntagmorgen
nach Sveaborg und nahm Zacharias' Roman Demoniana mit, auf dessen
Lesen sich Zacharias an diesem Ruhetag besonders gefreut hatte. Ein
andermal hatten die kleinen Örns und Zacharias als [bookmark: page77] Gespenster verkleidet
die Dienstmädchen erschrecken wollen, aber Barcks Dazwischenkommen
verdarb den ganzen Spaß. Da Barck noch das Lizeum besuchte, durfte
er noch nicht rauchen, aber er entlehnte beständig Zacharias'
Pfeife und rauchte trotzdem. Schließlich kam er auch noch auf den
Gedanken, faulkrank zu werden, und Zacharias hatte ihn bei sich
daheim, als er gerade gehofft hatte, ungestört arbeiten zu können.
Barck glaubte das alleinige Recht zu haben, auf dem einzigen Sofa
zu liegen, um sich da zu rekeln, und sein Stubengenosse hätte ihn
nur mit Gewalt von da vertreiben können. Und Barck klatschte! Als
Zacharias einmal etwas über die Dienstmädchen gesagt hatte, lief er
sofort in die Küche hinaus und bereitete seinem Kameraden
Unannehmlichkeiten.

		Einmal, als Zacharias zu einem Picknick gehen wollte, konnte er
sein einziges Paar langer schwarzer Strümpfe nicht finden, und so
mußte er auf das Tanzen verzichten. Er gab sich auch zufrieden und
ging statt dessen mit Barck in die Teestube. Doch man kann sich
denken, wie rasend er wurde, als Barck nach der Heimkehr die
verschwundenen Strümpfe aus seinem Bett hervorzog. Es war ihm zu
langweilig gewesen, allein zu Hause zu bleiben, und so hatte er die
Strümpfe versteckt.

		Aber man darf ja nicht glauben, Zacharias habe das alles ganz
geduldig und gottergeben hingenommen. Barck bekam Prügel, wenn er
sich zu Bett legte, und Prügel, wenn er aufstand. Er wurde gar oft
zum Zimmer hinausgeworfen, wurde mit Schneebällen durch das ganze
Straßenviertel gejagt und böse zugerichtet. [bookmark: page78] Da gab es keine Gnade.
Zacharias hatte das bestimmte Gefühl, er müsse dem andern zeigen,
daß er keine verstudierte Memme sei, sondern sich sein Recht zu
verschaffen wisse.

		Trotzdem war Barck nicht die geringste Besserung anzumerken, man
konnte ihm einfach nicht beikommen. Und es läßt sich denken, was
aus den schönen, einsamen Träumereien wurde, da Zacharias mit einem
solchen Galgenstrick zusammenwohnen mußte.

		Als Weihnachten herannahte, wollte Barck nach Hause fahren, und
Zacharias, der in Helsingfors blieb, freute sich auf eine schöne,
stille Zeit. Aber am Tag vor seiner Abreise hatte sich Barck in ein
kleines Hundescheusal verliebt und es mit zu Runebergs gebracht. Er
wollte sich in den Weihnachtsferien daheim mit dem kleinen Vieh die
Zeit vertreiben und versuchte, es in einen Regenmantel gewickelt,
mit in den Schlitten zu schmuggeln; aber dieser Plan wurde
entdeckt; Mirka wurde in Helsingfors zurückgelassen, und natürlich
mußte sich Zacharias um den armen Hund annehmen, der vor Sehnsucht
jaulte und ebenso störend war wie Barck selbst. Zuerst brummte
Zacharias darüber, daß ihn der Stubengenosse nie in Ruhe ließ,
nicht einmal, wenn er abwesend war; aber bald befreundete er sich
mit dem Hunde, und er hatte während der einsamen
Weihnachtsfeiertage viel Freude an ihm.

		Da aber Zacharias nicht wie sonst in jener Welt aufgehen konnte,
die große Geister und weise Männer um ihn her hatten erstehen
lassen, fühlte er manchmal, [bookmark: page79] daß seine Seele hungerte. In diesem
Winter hatte er oft bitteres Heimweh nach seinem Elternhause und
nach Mathilda; er vermißte seinen verstorbenen Freund Alexander
Lithén und war bisweilen so schwermütig, daß er gerne aus diesem
Leben geschieden wäre.

		Was ihm in erster Linie einen gewissen Ersatz für das gestörte
Phantasieleben bot, war natürlich der Verkehr mit den
Kameraden.

		Doch zog ihn weniger die Gesellschaft Gleichaltriger an, als
vielmehr der Verkehr mit Älteren, vor allem mit richtigen
Studenten, deren Gesprächen er eifrig zuhörte. Da war er zum
erstenmal Zeuge von dem Meinungsaustausch und den ewigen
Wortgefechten der Jugend über alle die großen Fragen des kommenden
Lebens, über die Liebe, den Beruf, das Vaterland, ganz abgesehen
von dem Hin- und Herreden über die sogenannten Tagesereignisse an
der Universität, oder die letzten Zänkereien in der
österbottnischen Abteilung, oder die Eigenheiten von dem und jenem
Professor, oder die Aussichten der Studenten bei dem bevorstehenden
Examen, mit einem Wort über alles, was zu der neuen Welt gehörte,
in die Zacharias bald Zugang zu erlangen hoffte.

		Aber er sammelte in diesen Kreisen nicht nur Kenntnisse, die
geradezu notwendig für ihn waren, sondern er bekam auch Geschmack
am Kartenspiel.

		Denn es wurde tatsächlich noch mehr gespielt als geredet, und
zwar nicht nur so unschuldige Spiele wie »Paß auf« oder »Mylli
Matti« wie daheim auf Kuddnäs, [bookmark: page80] sondern richtige Hasardspiele wie
»Bonaparte«, »Halb Zwölf« und »Kille«, wobei es sich um richtige
Geldgewinne handelte.

		Zacharias tat mit. Anfangs allerdings nur vorsichtig, aber bald
mit richtigem Eifer und mit Leidenschaft. Er spielte vormittags, er
spielte auch nachmittags und konnte diesem Vergnügen fast
ebensowenig widerstehen, wie einst in Uleåborg dem Romanlesen.

		Man spielte meist in dem Zimmer der Brüder Krabbe. Dorthin kamen
auch fremde Studenten; es wurde Punsch getrunken und bis tief in
die Nacht hinein gezecht und gekartelt. Das beliebteste Kartenspiel
war Kille, der Verlust oder Gewinn betrug an einem Abend oft
mehrere Reichstaler.

		Zacharias wurde wohl von verschiedenen Seiten gewarnt. Herr
Blank bat ihn inständig, doch das Spielen um Geld aufzugeben; aber
da er kurz darauf die Stadt für längere Zeit verließ, hatte seine
Warnung so gut wie keine Wirkung. Von dem Onkel in Uleåborg bekam
Zacharias einen Brief, worin das Kartenspiel zwar nicht gerade
erwähnt war, Zacharias aber doch ernstlich aufgefordert wurde, das
hohe Ansehen, das sich die Familie erworben hatte, nicht zu
verscherzen. Auch von dem Vetter Franz Michael traf ein ermahnender
Brief ein.

		Einmal, als Zacharias in Ermanglung besserer Spieler mit Barck
und den kleinen Örns eine Partie Kille spielte, trat Runeberg ins
Zimmer. Sie mußten sofort aufhören, die Lateinschüler erhielten
einen Rüffel, zu [bookmark: page81] Zacharias aber sagte der Magister kein
Wort. Er hielt es offenbar für recht harmlos, daß er mit diesen
Knirpsen spielte. Hätte er aber etwas von dem Spielen in dem Zimmer
der Brüder Krabbe gewußt, dann wäre es ihm wohl anders
ergangen.

		So kartelten sie denn lustig weiter, namentlich zu Anfang des
Frühjahrsemesters. Und Zacharias merkte in seinem Eifer gar nicht,
daß er auf einen falschen Weg geraten war.

		Aber dann kehrte Herr Blank endlich von seiner Reise zurück. Er
war unter anderm auch in Nykarleby gewesen und hatte der Doktorin
auf Kuddnäs von Zacharias Leben in Helsingfors erzählt. Nun brachte
er ihm einen ermahnenden Brief von der Mutter, sowie jenen Brief
von seinem Vater mit, den dieser auf dem Sterbebett an seinen Sohn
geschrieben hatte.

		Und da gingen dem Jungen die Augen auf. Er zitterte, als er das
schreckliche Ungeheuer entdeckte, das in seiner Seele wohnte, und
nahm sich nun fest vor, es sofort zu zähmen und zu bändigen. Der
Spielteufel sollte nicht länger Herr über ihn sein. Er verbrannte
die Karten, die er in seinen Schubladen hatte, und als die
Kameraden am nächsten Abend wieder spielten, schaute er ihnen nur
zu.

		Um seine freie Zeit nützlich anzuwenden, besuchte er jetzt
Professor Bonsdorffs Vorlesungen über Chemie und nahm auch
Turnstunden.

		Aber außer dem, was ihn fast auf ernste Irrwege geführt hätte,
bot sich ihm in Helsingfors auch etwas [bookmark: page82] wirklich Schönes und Großes, das
ein Ersatz werden konnte für das Glücksgefühl, mit dem er sich
einst in das Paradies der Bücher gestürzt hatte.

		Anfangs stand Zacharias dem verehrten Runeberg nicht näher als
irgendeiner von den andern Kostgängern; aber schon nach kurzem
faßte er sich ein Herz und fragte, ob er sich nicht von den Regalen
im Speisesaal Bücher zum Lesen nehmen dürfe, und dieses
literarische Interesse des Jungen führte die beiden näher zusammen.
Es scheint fast, als habe der Magister Zacharias schon im Verdacht
gehabt, daß er nicht nur ein Bücherwurm war, sondern auch selbst
Reime schmiedete, denn er sagte einmal warnend zu ihm: »Halte dich
frei und bleibe dir selber treu! Wirf dich nie weg und lies von
andern nur soviel, daß du dich selbst nicht verlierst!«

		Runeberg merkte recht wohl, daß Zacharias ihm brennend gern
etwas zu Gefallen tat, und deshalb machte er ihm manchmal die
Freude, ihn um einen kleinen Dienst zu bitten, wie einen Brief auf
die Post zu tragen oder dergleichen. War aber jemand im Hause
krank, dann wurde Zacharias durch das Vertrauen geehrt, sich mit
den Pflegenden in die Nachtwachen zu teilen. Alles das zeigte ihm,
daß Runeberg Vertrauen in ihn setzte und ihn fast zur Familie
rechnete, und das erfüllte ihn mit Stolz und einem überwältigenden
Glücksgefühl.

		Da Zacharias über Weihnachten und Ostern in der Stadt blieb, kam
er Runeberg und dessen Frau näher [bookmark: page83] als die andern Pensionäre. Er
durfte einen jener denkwürdigen Weihnachtsabende bei Runeberg
miterleben, wo sich im Saal die Gäste drängten und unzählige
Geschenke verteilt wurden, die alle mit den lustigsten kleinen
Gedichten ausgestattet waren. Dabei war die Unterhaltung so
geistreich, daß Zacharias an diesem einzigen Abend mehr Witze
hörte, als bisher in seinem ganzen Leben.

		In diesem Jahre gab Runeberg die Gedichtssammlung heraus, in die
»Das Grab in Perrho« aufgenommen war. Zacharias hatte noch nie
etwas so Hinreißendes gelesen. Er fand kaum Worte vor Bewunderung.
Ja, welch ein ungewöhnliches Glück war es doch für einen jungen
Menschen, der die Bücher so über alles liebte, daß er auf seinem
Lebensweg mit einem wirklichen Dichter zusammentraf und Gelegenheit
bekam, diese seine jugendliche Begeisterung einem der
hervorragendsten unter den großen Geistern schenken zu dürfen!

		Und das, was dem kleinen Zacharias so merkwürdig vorkam, war,
daß dieser bedeutende Mann sich als ein so vergnügter, gesunder
Mensch auswies, der frei von jeder Kleinlichkeit war. Wenn
Zacharias einmal auf einer Studentenkneipe gewesen war und da eine
Menge neuer Duzbrüder gewonnen hatte, begriff der Magister, warum
Zacharias am nächsten Tag nicht zum Unterricht kommen konnte, und
er machte keine große Sache daraus, denn er wußte nur zu gut, daß
bei jedem solchen Bruderschafttrinken das Glas bis auf die Neige
[bookmark: page84]
geleert werden mußte. Fand aber zwischen den Jungen im Hofe eine
Schneeballenschlacht statt und griffen sie dabei auch die
Vorübergehenden an, dann stand Runeberg auf seiner Treppe und
lachte laut über sie, oder er beteiligte sich gar selbst an ihrem
Spiel.

		Und Runeberg war überdies ein guter Mensch! Zacharias entging es
natürlich nicht, daß er und seine Frau sehr sparsam leben mußten;
aber er unterstützte trotzdem seine Mutter in Jakobstadt treulich,
und das Honorar für seine letzten Gedichte überwies er sofort den
Notleidenden in Österbotten.

		Über Runebergs Schreibtisch hing eine alte Geige. Er hatte wohl
früher darauf gespielt, benützte sie aber jetzt nie mehr, denn er
wurde mit seiner vielen Arbeit ohnehin fast nicht fertig. Seit
Barck und Zacharias sich aber ein Klavier angeschafft hatten, kam
er bisweilen, wenn Barck ausgegangen war, herein und setzte sich
ans Klavier. Zu Zacharias sagte er dann nur: »Lern weiter, du!«

		Hierauf begann er zu spielen, langsam, gleichsam tastend und
suchend. Er entlockte dem Instrument ganz besondere Melodien, die
noch kein Mensch gehört hatte und die auch nie auf ein Notenblatt
aufgeschrieben worden sind. Sie waren sein eigen, stammten von ihm
selbst. Und der Junge, der ihm andächtig zuhörte, wagte nicht zu
sagen, wie schön er sie fand oder wie wunderbar es ihm zumute
wurde, während er dieser Musik zuhörte.

		Während er so lauschte, fühlte er, daß der Mann [bookmark: page85] an dem Klavier, der
so arm war, daß er den ganzen Tag Jungen unterrichten, schriftliche
Aufgaben verbessern und eine Zeitung redigieren mußte, dennoch
seine Welt für sich hatte, in der er lebte, ohne sich stören zu
lassen, eine eigene herrliche Welt voll lichter Gedanken und
Gestalten, keine von andern geschaffene Welt, sondern das Werk
seines eigenen Geistes, sein ganz persönliches Eigentum.

		Zacharias spürte, daß er und andere sich gerade deshalb zu
diesem Manne hingezogen fühlten, weil er über einen solchen
Reichtum verfügte, und er dachte, was für ein Glück es doch für ihn
sei, ihm so nahe gekommen zu sein, daß er sich so wie jetzt in die
lichtere Welt, in der der andere lebte, mit hineinschleichen
konnte. Das war kein Ergehen mehr in dem dichtbelaubten Lustgarten,
in den ihn die Romane versetzt hatten, sondern es war ein Wandern
in einer mächtigen Allee von riesengroßen Bäumen mit einem
strahlenden Himmel darüber; auf der einen Seite wuchsen die
blühenden Bäume des Lebens und auf der andern die vielfach
verzweigten, knorrigen Stämme der hohen Bäume der Wissenschaft.

		In der Nähe eines solchen Menschen zu weilen, bedeutete mehr als
Glück und Freude: es verlieh auch Kraft und Gesundheit. Dies
empfand Zacharias deutlich, solange Runeberg spielte, und er saß
fast anbetend dabei, brachte es aber natürlich nicht übers Herz,
Runeberg etwas davon zu sagen.

		Er wünschte sich wohl auch, es möchte einst um [bookmark: page86] ihn her ebenfalls
eine Welt erstehen, die nur ihm gehörte und von keinem andern
entlehnt war, aber vorläufig freute er sich, im Schatten der
mächtigen Baumkronen zu wandeln, die in dem Garten des andern
wuchsen.

		Diese bei solcher Musik verbrachten Stunden gehörten zu den
schönsten Erinnerungen, die Zacharias von Runebergs mitnahm.

		Gegen Ende des Winters, gerade als im April der erste Frühling
anbrach, sagte der Magister, Zacharias könnte vielleicht sein
Abiturium schon in diesem Frühjahr machen.

		Das war Zacharias eine ebenso willkommene wie unerwartete
Nachricht. Er hatte gemeint, er könnte unmöglich in weniger als
drei Semestern fertig werden. Aber nun, nachdem er dies gehört
hatte, kam er nicht mehr in Versuchung, seine Zeit mit
Kartenspielen zu vertrödeln. Trotz der schönen Frühlingszeit, die
jetzt anbrach, ließ er sich nur ganz selten von einem seiner
Kameraden zu den einfachen Vergnügungsorten vor der Stadt
hinauslocken. Geschah es aber je einmal, dann ging er fast gegen
seinen Willen mit.

		Jetzt wurde täglich eine Unmenge Geschichte, Mathematik,
Lateinisch, Geographie, Logik, Deutsch, Französisch, kurz alle
Fächer, wieder durchgenommen.

		Am achtundzwanzigsten Mai, als alles durchgegangen war, übergab
Runeberg Zacharias sein Zeugnis, und er sprach auch ein paar Worte
über seine Pflichten als akademischer Mitbürger, sowie als Diener
der Wissenschaft. Voll freudiger Rührung und die Seele erhoben
[bookmark: page87] von
den Worten seines großen Lehrers, setzte sich Zacharias am Abend an
seinen Schreibtisch und verlieh seinen Gedanken Ausdruck:

		Eng ist die Welt, die Heimat des Menschen; doch
strebt er

Weit darüber hinaus an ein Ziel, dem nichts Sterbliches
nahet,

Strebet nach Wissen und Denken, die beide unendlich und ewig.

Aber der Geist der Weisheit erfreut sich darob und entzündet

Heiß in der menschlichen Seele des Wissens Begierde die
machtvoll

Wachsend sich dehnet und schwillt und geführt vom lebendigen
Geiste

Wege sich bahnet und forschend dringt immer weiter und
weiter,

Still zuweilen wohl stehet, doch allein dem Tode nur weichet;

Weichet, doch nimmer ihm fällt, dieweil die unsterbliche
Seele

Unvergänglich und frei, in Ewigkeit folgt ihren Bahnen!

So kann ihr Ziel sie erreichen, dem Sterbliches nimmermehr
nahet,

Und der unendliche Geist sich mit der Unendlichkeit einen.

		Dies wurde gleichsam ein Denkmal der Umwandlung, die in seiner
Seele während der Zeit unter Runebergs Leitung vor sich gegangen
war.

		[bookmark: page88] Am
Tag vorher hatte er Professor Melartin, dem Rektor der Universität,
mit seinem Zeugnis seine Aufwartung gemacht, um sich zum Examen
anzumelden. Auch bei dem Inspektor der österbottnischen Abteilung,
Professor Hällström, und bei dessen stellvertretendem Chargierten,
Magister Stahlberg, war er gewesen. In den nächsten Tagen folgten
noch mehrere derartige Besuche und am vierten Juni dann die
Abiturientenprüfung, die Zacharias gut und ehrenvoll bestand.

		Hierauf blieb er noch eine Woche in Helsingfors. Er bekam von
dem Rektor seine Studentenmatrikel, wurde in die österbottnische
Abteilung aufgenommen und hielt seinen Studentenschmaus. Dazu hatte
er vier Magister, in erster Linie natürlich Runeberg, sowie zwölf
gute Freunde eingeladen. Die Bewirtung bestand aus einer
Punschbowle, belegten Broten, Bier und Schnäpsen, Pfeifen und
Tabak. Runeberg erwies dem fünfzehnjährigen Novizen den
Freundschaftsdienst, ihn beizeiten unter den Arm zu nehmen und mit
ihm heimzugehen, um ihn vor allen gefährlichen Brüderschaften zu
retten.

		Ein paar Tage später war Zacharias zur Abreise fertig, und
Schlag drei Uhr am Nachmittag kam der Postwagen.

		Aber der Magister war nicht zu Hause, und der Junge wollte nicht
abfahren, ohne sich bei ihm bedankt und ihm Lebewohl gesagt zu
haben. Das Pferd mußte warten, während er selbst mit den andern
Runeberg suchte. Aber er war nicht zu finden, und Stunde um [bookmark: page89] Stunde verging.
Als es halb sechs Uhr war, konnte man nicht länger warten. Und
Zacharias mußte abreisen, ohne seinem Lehrer seinen Dank
aussprechen zu können.

		Vielleicht war es ihm deshalb in den kommenden Jahren immer, als
habe er Runeberg gegenüber noch eine gewisse Schuld, die er
abtragen müsse. So oft ein Fest zu Ehren von Finnlands großem
Dichter abgehalten wurde, war Zacharias dabei und huldigte seinem
lieben Magister, und meist führte er dann selbst das Wort. Sein
Dank galt den Musikstunden, der Einführung in die Weltgeschichte
und der Offenbarung der wunderbar schönen Welt dieses großen
Geistes.

			[bookmark: foot2]Ein Kartenspiel.
	[bookmark: foot3]Elv = Fluß, Ving = Flügel.


	
		
		Romantik

		I.

		Zu der Zeit, wo Zacharias in dem nach Süden liegenden
Giebelzimmer auf Kuddnäs von Herrn Blank unterrichtet wurde, hatte
er sich im vollsten Ernst in seine gleichalterige Base und
Spielgefährtin, Mathilda Lithén verliebt. Und in allen den Jahren,
die er in Uleåborg verbrachte, hatte er ihr, genau wie so viele
seiner Romanhelden der Dame ihres Herzens, zärtliche, in
Geheimschrift geschriebene Briefchen geschickt, die durch seine
Schwester Sofie dem geliebten Gegenstand übermittelt wurden.

		[bookmark: page90] So oft
er nach Kuddnäs heimfuhr, befielen ihn böse Ahnungen, Mathilda habe
ihn betrogen und ihre Gunst einem andern zugewendet, denn seine
Bücher wußten gar viel von der Wankelmütigkeit und Treulosigkeit
der Frauen zu erzählen, und sein Herz klopfte vor Angst, bis er sie
getroffen, ihr in die Augen geschaut und darin gelesen halte, daß
sie sich weder von einem der daheim weilenden Nykarlebyer Jungen
noch von irgendeinem aus geheimnisvollen unbekannten Landen
einherziehenden Ritter hatte betören lassen.

		Im Sommer 1832 sollte Mathilda nach Stockholm in Pension kommen;
da gelobte sie ihm heilig und teuer, daß ihn niemals irgendein
Schwede, und wenn er noch so verführerisch wäre, aus ihrem Herzen
verdrängen solle, und sie schenkte ihm als Pfand ihrer Treue ein
Ringlein. Dieses trug Zacharias während des ganzen Winters bei
Runebergs an einem grünseidenen Band unter der Weste. Er widmete
ihr in seinem Tagebuch manchen Seufzer der Sehnsucht, und am
Mathildentag erklomm er draußen vor Helsingfors eine einsame
Bergkuppe und schoß dort dreimal ihr zu Ehren seine Pistole ab. Daß
Schwester Sofie noch immer die kleinen Zettel in Geheimschrift in
ihre Briefe an das Bäschen hineinschmuggeln mußte, versteht sich
von selbst.

		Als Zacharias sein Abiturium gemacht hatte, fühlte er, daß das
Leben größere Ansprüche an ihn stellte als bisher. Er mußte jetzt
mit allem, was nur für Kinder paßte, aufhören, durfte nicht mehr
mit Papierpuppen spielen, die Dienstmädchen des Hauses nicht mehr
als [bookmark: page91]
Gespenst verkleidet erschrecken, noch die Vorübergehenden mit
Schneeballen bombardieren. Aber sein Tagebuch behielt er bei, auch
arbeitete er noch immer an der »Kleinen Bibliothek«, trug das
grünseidene Band nach wie vor um den Hals und sehnte sich nach
seiner ersten Flamme.

		Er konnte einfach nicht anders. Wie öde und leer kam ihm ganz
Nykarleby im Sommer 1833 vor, als sie noch in Stockholm
weilte! Die Tage wollten kein Ende nehmen.

		Bei dem Großvater Turdin wohnte ein junger Buchhalter namens
Heinrich Backman, ein schöner Mensch, durch und durch Kavalier,
romantisch angelegt, übermütig, anziehend durch eine unheilbare,
auf dem Grunde seiner Seele brütende Schwermut, und bei Lithéns war
ein zweiter junger Herr namens Albert Dyhr, tüchtig, gewissenhaft,
prosaisch, aber ein außerordentlich angenehmer Kamerad und treuer
Freund. Beide waren mit ihren Hausbewohnern etwas verwandt; sie
wurden wie Familienglieder behandelt und bildeten Zacharias
liebsten Verkehr, so oft er daheim war. Aber nun suchte er
vergeblich die Leere durch Fischen mit Albert Dyhr oder
stundenlange Gespräche mit Heinrich Backman auszufüllen, obgleich
dieser seit Alexander Lithéns Tode sein bester Freund und
Vertrauter war. Nichts konnte ihm Mathilda ersetzen.

		Im Herbst reiste er nach Helsingfors zurück, noch immer gleich
treu, noch immer mit dem Ringlein auf der Brust. Dies war sein
erstes Semester als Student, [bookmark: page92] und natürlich milderte das Studieren seine
Sehnsucht, aber fühlbar machte diese sich doch. Er wohnte jetzt
nicht mehr bei Runebergs und fand das Leben nicht mehr so anregend
wie damals, wo er täglich mit einem großen Mann und Dichter
zusammen gelebt hatte. Jetzt bewohnte er mit Blank zusammen ein
Zimmer, und sie lebten auf Studentenart, aßen mittags außer dem
Hause und ließen sich zum Frühstück und Abendbrot von ihrer Wirtin
etwas besorgen. Unter Tags bereitete sich Zacharias auf das Examen
zum Kandidaten der Philosophie vor, das er machen mußte, ehe er mit
den medizinischen Studien anfangen durfte. Aber er war nicht
befriedigt von dem, was er leistete, er fühlte dunkel, er sei noch
zu unreif, um auf eigene Faust zu studieren. Abends hatten sie oft
Besuch von Kameraden. Und da zeigte es sich, daß Blank, der im
vergangenen Semester so außer sich geraten war, weil Zacharias
Karten spielte, dieselbe schlechte Angewohnheit hatte und oft bis
spät in die Nacht hinein am Spieltisch saß. Zacharias, der sich
nicht daran beteiligte, ekelte es vor diesem Lebenswandel.

		Die Tage verliefen freudlos und einförmig. Nie oder wenigstens
fast nie brachten sie etwas Begeisterndes. Wie hätte da Zacharias
nicht heiße Sehnsucht haben sollen?

		Doch wohlgemerkt, er sehnte sich nicht nur nach Mathilda, wenn
er unter der Öde und Einförmigkeit des Lebens litt. Noch niemals
hatte in Nykarleby ein Weihnachtsfest mit so vielen Bällen, so
großer Pracht und Abwechslung stattgefunden, wie im Jahre 1833.
[bookmark: page93]
Großvater Turdin feierte da die Hochzeit seiner schönen Tochter
Augusta mit dem Oberhaupt der finnischen Stromreinigungstruppe, dem
stattlichen, vornehmen Baron Rosenkampf. Eine derartige Hochzeit
hatte in Nykarleby noch kein Mensch erlebt; ein Fest reihte sich an
das andere die ganzen Weihnachtsfeiertage hindurch. Auch die
finnischen Verwandten in Uleåborg kamen nach Kuddnäs, um die
Festlichkeiten durch ihre Anwesenheit zu verschönen. Aber Mathilda
fehlte, und Zacharias konnte sich zu keiner wirklichen Freude
aufraffen. Warum war sie nicht daheim? Da hätte dies alles, was ihm
jetzt so leer und nichtig vorkam, erst Leben und Inhalt
bekommen.

		Im Sommer 1834 wurde sie endlich nach einem zweijährigen
Aufenthalt in Stockholm zurückerwartet. Doch als Zacharias anfangs
Juni nach Kuddnäs kam, war sie noch immer nicht da. Aber welche
Sehnsucht, welche Unruhe! Würde sie wirklich kommen? Und wie würde
sie sein, wenn sie kam? Hatte sie, die schlichte Finnländerin, wohl
den vielen Versuchungen widerstehen können, die stets auf der Lauer
liegen, die Schönheit und Unschuld in ihre Netze zu ziehen?

		In überströmender Freude, weil sie nun endlich kommen sollte,
hatte er sich eines Tages ans Klavier gesetzt und spielte Franzéns:
»Wird sie, wird dieses Traumbild schön ...« mit solcher
Begeisterung, daß das ganze Haus zitterte. Doch bald hörte er zu
spielen auf, seine Finger sanken schlaff auf die Tasten nieder.
Angst und Zweifel hatten sich seiner bemächtigt.

		[bookmark: page94]
Würde Mathildas Treue wirklich standgehalten haben, wenn sie in
Stockholm einen besonders anziehenden Mann, wenn sie zum Beispiel
einen jungen Prinzen kennen gelernt hätte?

		Welche unnötige Qual! Wie sollte die kleine Mathilda Lithén aus
Nykarleby mit einem jungen, bezaubernden Prinzen in Berührung
kommen?

		Aber war das wirklich so unmöglich? Es geschahen doch noch
merkwürdigere Dinge als das!

		Zacharias hatte in diesen Jahren der Sehnsucht öfters kurze
Erzählungen und Romane verfaßt, in denen Mathilda die Heldin war.
Eines dieser Werke fiel ihm jetzt plötzlich wieder ein.

		»In Finnland lebte vor vielen, vielen Jahren ein Bauer, reicher
und mächtiger als die Bauern in der jetzigen Zeit, ein Herr über
viele tausend Morgen Landes. In jenen Tagen machte der König von
Schweden eine Reise durch sein Land. Da besuchte er auch das Haus
des finnischen Bauernkönigs und wurde in einer Weise empfangen und
verpflegt, wie er das in einem finnischen Bauernhaus niemals
erwartet hätte. Voller Dankbarkeit für die Bewirtung fragte der
König den Bauern, ob er keinen Wunsch habe, den er, der König, ihm
erfüllen könnte. Da bat der Alte, der König möge die schönste
seiner Töchter zu sich an den Hof nehmen und sie mit den andern
Dienerinnen der Königin erziehen lassen.«

		Zacharias lächelte, als ihm dies jetzt am Klavier wieder
einfiel. Er hob die Hände noch einmal, um [bookmark: page95] »Wird sie, wird dieses
Traumbild schön ...« zu spielen; aber schon nach wenigen Minuten
ließ er sie wieder sinken, um sich weiter in Phantasien zu
ergehen.

		»Die finnische Bauerntochter wuchs zu dem schönsten Mädchen am
Hofe heran, ja, zu der schönsten Jungfrau im ganzen Königreich, und
allmählich ward es offensichtlich, daß der junge Königssohn ein
Auge auf sie geworfen hatte. Dieser Königssohn aber war der
herrlichste junge Prinz, den man sich denken kann, schön,
schwärmerisch, ritterlich, so recht dazu geschaffen, ein großer
König zu werden.

		Wenn nun dieser Königssohn das Herz dieses jungen Mädchens
begehrte, würde sie ihm da widerstehen können, würde sie einem
schwerfälligen finnischen Bauernjungen die Treue bewahren, die sie
ihm gelobt hatte, und von dem sie ein Ringlein auf der Brust
trug?«

		Zacharias seufzte und spielte noch einmal »Wird sie, wird dieses
Traumbild schön ...«, um sich dadurch gleichsam neuen Mut und neue
Hoffnung einzureden. Er hatte noch nie einen passenden Schluß für
dieses schwierige Märchen finden können.

		Es dauerte indes nur ein paar Sekunden, dann beschäftigte ihn
schon wieder ein anderer Einfall.

		Er stellte sich ein armes Kind vor, das während des großen
Krieges in Finnland Vater und Mutter verloren, aber in dem Hause
einer vornehmen finnischen Dame Aufnahme gefunden hatte. Und der
Gatte dieser vornehmen Dame gewann immer mehr Macht [bookmark: page96] und Ansehen, die
höchsten Würden des Reiches wurden ihm verliehen, er ward der Erste
im Lande, fast noch mächtiger als der König selbst. Er und seine
Frau, die Gräfin, wohnten natürlich in Stockholm, und ihr
Schützling, das arme Mädchen aus Finnland, das jetzt eine große
Schönheit geworden war, hielt sich noch immer in ihrem Hause auf.
Aber hier kam sie einmal einem der Günstlinge des Königs zu
Gesicht, und da wurde es so eingerichtet, daß der König sie sah,
und dann ging alles nach Wunsch. Der Monarch war begeistert von
ihrer Schönheit, und hätte die finnische Jungfrau es gewollt, so
hätte sie eine schwedische Pompadour werden können. Man versprach
ihr Macht und Reichtum, einen schönen Palast, herrliche Kleider,
ein glänzendes Leben in den höchsten Kreisen. Würde sie solchen
Verlockungen widerstehen können? Der königliche Liebhaber war ein
fröhlicher, angenehmer, stattlicher Herr. Würde sie wirklich
widerstehen können?

		Zacharias spielte seine Melodie mit einer Kraft und einem Feuer,
das seine Erregung deutlich verriet. Die Vorsehung mußte einen
Retter senden; ein ehrlicher finnischer Jüngling mußte mitten unter
den verweichlichten Herren des Hofes erscheinen und sie
erretten.

		Aber so oft Zacharias so weit gekommen war, hatte ihn seine
Phantasie im Stich gelassen; es war, als habe sie plötzlich den Weg
verloren und könne ihn nicht weiter führen.

		Statt dessen warf sie sich auf eine andere der kleinen
Erzählungen, die sie über Mathilda zu dichten pflegte: [bookmark: page97] »In einer
kleinen finnischen Seestadt wohnte während König Adolf Frederiks
Regierung ein reicher, angesehener Kaufmann. Dieser war sehr stolz
und herrschsüchtig, und er wollte, daß seine jüngste und schönste
Tochter in der Hauptstadt erzogen werde. So gab er sie denn zu
einer bekannten Familie in Pension, und das junge Mädchen versuchte
sich durch Musik, Tanzstunden und Unterricht in der französischen
Sprache die richtige Bildung anzueignen. Aber unterdessen war ihre
Schönheit schon bemerkt worden, die jungen Stockholmer Stutzer
fingen an, ihr den Hof zu machen, ja, einer von ihnen, ein
Grafensohn aus einem der edelsten Geschlechter, schön, vornehm und
vollendeter Kavalier, gab sich für einen Harfenspieler aus, und es
gelang ihm auch, ihr ein paar Stunden geben zu dürfen.«

		Zacharias zuckte zusammen. Er konnte sich nicht vorstellen, wie
diese gefährlichen und verführerischen Stunden enden würden. Aber
da erschien Schwester Sofie unter der Tür und rief ihn zum
Abendessen. – –

		Am zwölften Juli sah er Mathilda endlich auf dem Deck eines
Nykarlebyer Schiffes, das langsam in den Hafen hereinglitt. Sie
stand mitten unter Salztonnen und Mehlsäcken, erregt und
glückstrahlend, vom Kind zur Jungfrau herangewachsen, von einem
Kleinstadtmädel in ein Großstadtfräulein verwandelt, geradezu
blendend, ja bezaubernd schön.

		Als sie an Land gekommen war, wagte sich der arme Zacharias kaum
vor, sie zu begrüßen, und während [bookmark: page98] sie von ihren Angehörigen umringt
wurde, hielt er sich abseits.

		Irrte er sich, oder ließ sie wirklich, während sie den Vater und
die Stiefmutter und die Schwester begrüßte, suchend die Blicke
umherschweifen, flog trotz des Lachens und der frohen Begrüßung ein
Ausdruck unbefriedigter Sehnsucht über ihr Gesicht?

		Ob er recht gesehen hatte, er wagte es nicht zu glauben; aber
als sie dann auf ihn zueilte und ihm, ohne sich zu besinnen, die
Arme um den Hals schlang und ihn küßte, da mußte ja jeder Zweifel
schwinden.

		Kein blendender junger Prinz, kein galanter König, kein
schwärmerischer Junker hatte sie errungen! Noch war sie sein, nur
sein!

		II.

		Draußen in Nykarleby in den Schären liegt eine große, schöne
Insel, Alörn genannt. Sie ist reich an Gebüschen und Bäumen, hat
herrliche Beerenfelder, prächtige Plätze zum Fischen, allerliebste
Buchten und schöne Aussichtspunkte. Solange man zurückdenken kann,
haben die Leute von Nykarleby diese Insel als Sommeraufenthalt
benutzt. Dorthin sind sie vor der Hitze und den Fliegen in der
Stadt entflohen und haben sich da der Ruhe und unschuldigen
Vergnügungen hingegeben.

		Zu der Zeit, wo Frau Doktor Topelius noch ein junges Mädchen
war, stand auf dieser Insel nur ein einziges Haus, aus dicken
Balken gezimmert, sonst aber [bookmark: page99] weder mit Brettern verschalt noch
tapeziert. In diesem Hause befand sich ein großes, an der Wand
festgemachtes Bett, das in zwei Lagen übereinander bis zum Dach
hinaufreichte, sowie ein aus Felsblöcken gebauter Herd. Das war die
ganze Einrichtung, aber dafür stand das Haus auch den ganzen Sommer
über arm und reich offen. Es bot allen Ausflüglern ein gastliches
Obdach, wenn es regnete, eine Unterkunft, wenn es stürmte. Da
konnte man den zappelnden Barsch kochen und, wenn man auf der Insel
übernachten wollte, in einem Bett aus dem allerweichsten Heu
schlafen. Mitunter war das Haus gepfropft voll von Menschen, die
von Stadt und Land gekommen waren und da höchst einfach und ohne
viele Umstände lebten. Sie kochten alle zusammen in großen
kupfernen Pfannen Kaffee, sie machten Spiele, sie schliefen auf
einem gemeinsamen Strohlager auf dem Fußboden, in den hohen Betten
an der Wand aber lagen die Ältesten auf köstlichem Heu. So viel ist
sicher, das alte Haus erfüllte seinen Zweck vollständig, und wüßte
man heute alle die lustigen Streiche, die fröhlichen Einfälle, alle
die Umstände und fröhlichen Veranstaltungen, von denen dieses Haus
Zeuge war, dann hätte man wochenlang die schönste Unterhaltung.

		Aber im Laufe der Jahre war das Haus von immer weniger Leuten
aufgesucht worden. Und das kam daher, weil sich die Städter
allmählich eigene kleine Sommerhäuschen auf der Insel gebaut
hatten. Sie meinten, es sei auf die Dauer doch gemütlicher, wenn
jedes sein [bookmark: page100] eigenes Nest habe, und darin mußte man
ihnen ja recht geben. Sonst aber waren auch diese Häuschen äußerst
einfach, und das Leben auf der Insel verlief ungefähr gerade so wie
einst in der alten Hütte. Man spielte und pflückte Beeren, man ging
auf die Jagd nach Seevögeln und fischte, man lag im grünen Gras und
faulenzte, man machte Mondscheinpromenaden und bewunderte den
langen silbernen Streifen auf dem Wasser, man verkleidete sich und
sang schmachtende Lieder zur Gitarre. Oft kam auch ein Besuch aus
der Stadt, und dann lud man ihn zu einem ländlichen, einfach
zubereiteten Mahle ein, denn da draußen nahm man es mit dem Essen
nicht so genau, dahin ging man nur, um auszuruhen und ein
gemütliches Leben zu führen.

		Die Bewohner von Kuddnäs hatten kein eigenes Sommerhaus auf der
Insel, aber sie hatten das Recht, da zu mähen, und manchmal fuhr
die ganze Familie hinaus, um die Arbeit zu überwachen. Dann kehrten
sie bei Lithéns ein, und auf diese Weise hatte Zacharias eine
Ahnung davon bekommen, wie herrlich doch das Leben sein konnte,
wenn man so ungezwungen und einfach lebte wie hier auf der
Insel.

		In dem Sommer, als Mathilda von Stockholm heimkehrte, kam die
Frau Doktor Topelius indes auch auf den Gedanken, sich eine
Sommerwohnung auf der Insel zu mieten und für einige Monate
hinauszuziehen.

		Zacharias betrachtete dies als eine besonders gnädige Fügung der
Vorsehung. Dadurch konnte er Mathilda [bookmark: page101] mehrere Wochen hindurch
jeden Tag sehen. Auf Alörn brauchte man keine Besuche zu machen,
oder Gesellschaften zu geben. Hier traf man sich immer: der Wald,
die Beeren- und Fischplätze ersetzten die Empfangszimmer. Da
bildete man gleichsam eine einzige Familie.

		Zacharias war beständig mit seinen Bäschen Rosalie und Mathilda
zusammen, und niemand verwunderte sich darüber. Jedermann fand es
selbstverständlich, daß er ihren Kavalier spielte. Und er war
glücklich, da zu sein, wo Mathilda war. Ihre Nähe warf über das
ganze Leben einen hellen Glanz. Ob sie Mondscheinspaziergänge
machten oder Erbsen ausschälten, ob er ihr ein schmachtendes
Gedicht vorlas oder ihr beim Tellerabtrocknen half, er fand alles
gleich himmlisch und hinreißend.

		Nicht, daß er jetzt gar keine Angst mehr gehabt hätte; Mathilda
wurde seit ihrer Rückkehr von Stockholm allgemein bewundert. Das
feine Benehmen, das sie sich angewöhnt hatte, erhöhte ihre Anmut
und machte sie geradezu hinreißend; sämtliche junge Herren der
Stadt lagen ihr zu Füßen. Sogar der unwiderstehliche Heinrich
Backman fing an, ihr den Hof zu machen, und Zacharias sah dies mit
klopfendem Herzen, denn wenn Heinrich Mathilda liebte, wollte er
sich freiwillig zurückziehen, zwischen ihnen durfte es keinen
Wettbewerb geben. Auch Albert Dyhr verliebte sich in die schöne
Tochter seines Hausherrn, aber ihm gedachte Zacharias sie nicht
abzutreten. Dyhr würde Mathilda niemals glücklich machen. Er war
ein ausgezeichneter, tüchtiger [bookmark: page102] Mann, aber zu trocken, zu sehr
Zahlenmensch. Außerdem konnte er nie harmlos vergnügt sein. Er
störte die Fröhlichkeit des Alörner Kreises fortgesetzt durch seine
Eifersucht und Verdrießlichkeit.

		Trotz all dieser gelegentlichen Angst konnte sich Zacharias doch
nicht verhehlen, daß Mathilda ihn gern hatte. Und er selbst war
glückselig verliebt, war im siebenten Himmel.

		Aber nicht nur die Liebe zu Mathilda machte das Leben auf der
Insel so herrlich.

		Wie sehr leicht verständlich ist, spielten sich sowohl zur Zeit
des alten, nur aus rohen Balken bestehenden Hauses, als auch
späterhin alle Liebesgeschichten der Nykarlebyer hauptsächlich auf
der Insel Alörn ab. Da draußen waren so viele glühende Blicke
gewechselt, so viele zärtliche Worte gesprochen, so viele Serenaden
erklungen, so viele Liebesgedichte vorgetragen worden, daß ein
Nachgeschmack, ein Widerhall von alledem in den Bäumen und
Sträuchern und dem Dickicht des Waldes zurückblieb. Weder die
Winterstürme noch die Regengüsse des Herbstes konnten jenen Duft
von Verliebtheit verscheuchen, der die Insel umschwebte. Dieses
gewisse Etwas, das die Insel an sich hatte, war in den
verschiedenen Zeiten auf die verschiedenste Weise zum Ausdruck
gekommen. Es hatte sich bald als übermächtige Lebenslust, bald als
schüchternes, läppisches Wesen geoffenbart, und jetzt, um das Jahr
1830 trat es in Gestalt der köstlichsten Schwärmerei und der
blauäugigsten Romantik zutage.

		[bookmark: page103] Und
jetzt war die Liebe zu Mathilda eine Zauberrute, die Zacharias
Augen und Sinne geöffnet hatte. Er fühlte das, was in der Luft
schwebte, er sah hinein in die Wunderwelt der Romantik, und er
fühlte ein Entzücken über die unwirkliche Wirklichkeit um sich her,
die er sich zu der Zeit, wo er Schönheit und Abenteuer nur in
Büchern suchte, niemals auch nur im Traum hätte vorstellen können.
Da sah er die Sommernacht mit Rosen aus dem Hut und goldenen Locken
im Walde sitzen, da hörte er König Artus' goldenes Horn im
Heckenrosendickicht erklingen, da stand Felicitas, mit einer Krone
aus glänzenden Sternen geschmückt, auf einer der Landzungen am
Strande und schaute voller Sehnsucht nach ihrem Märchenkönig
aus.

		O welche Tage, welche Stunden! Zacharias war da von einer
flimmernden Luft umgeben, die die Kiefern zu Pinien, die Erlen zu
Olivenbäumen machte. In ihrem Lichte wurde das harmloseste Spiel zu
einer Heldentat, der Fang des Barsches zu einem Geschenk aus
Fortunas Füllhorn. In ihrem Lichte wurden Buchhalter und Studenten
zu fahrenden Rittern, und die guten, häuslichen Mädchen aus
Nykarleby verwandelten sich in zauberhafte, launische,
verführerische, unirdische Wesen. Ja, in ihrem Lichte wurden sogar
die kleinen Mathildengeschichten, die während der Sehnsucht der
Knabenjahre entstanden waren, mit Traumrosen geschmückt, von
Phantasieranken umschlungen, verlängert, erweitert, bis zur
Unkenntlichkeit ausgeschmückt und verschönt. [bookmark: page104]

		III.

		Zacharias saß in dem Universitätsgebäude von Helsingfors und
hörte die erste Vorlesung von Professor Rein über finnische
Geschichte.

		Er hatte den ganzen Winter über das Gefühl gehabt, als könne er
nicht aufwachen, nicht bei dem Leben mittun, das sich um ihn her
abspielte. Alles in der Hauptstadt kam ihm nichtssagend und wertlos
vor. Jetzt hatte er geschmeckt, was das Leben dem Menschen wirklich
bieten konnte, er sehnte sich heim nach Nykarleby, um aufs neue
solche herrliche Tage zu erleben, in denen die Seele wuchs; und er
verwunderte sich immer wieder darüber, daß andere hier Befriedigung
und Wohlbehagen fanden. Er sehnte sich fort aus dieser großen Welt,
die für ihn nichts bedeutete und zurück in jene kleine Welt, die
ihm alles war.

		Wieder und wieder prüfte er sich selbst, ob dies alles nicht nur
ein Irrtum von ihm sei, ein Irrtum durch die Liebe herbeigeführt.
Und doch wußte er, er hatte recht. In Nykarleby, da gab es das, was
für ihn das Wichtige, das Notwendige war.

		Zu Anfang der Vorlesung hatte er in der gewohnten gleichmütigen
Stimmung dagesessen; aber plötzlich merkte er, daß er mit glühendem
Interesse auf jedes Wort des Redners lauschte.

		Finnlands Schicksale, die Schicksale seines eigenen Vaterlandes
wurden ihm zum erstenmal als ein zusammenhängendes Ganzes vor Augen
geführt. Früher [bookmark: page105] hatte er sie nur da und dort, in Schwedens
Geschichte verflochten, auftauchen sehen.

		Bisher war Schweden für ihn immer der mächtige, kluge,
unternehmende, ritterlich glänzende Anführer gewesen, Finnland aber
nur ein armer Verwandter im Gefolge, einer, dessen Taten nicht
erwähnt werden oder nicht mitzählen.

		Aber in Professor Reins Vorlesung wurde Finnland zu dem treuen
Waffenbruder des glänzenden schwedischen Ritters; still und
bedächtig kämpfte der Finne in dem vordersten Glied an der Seite
des Schweden, und in seiner unermüdlichen Opferfreudigkeit fing er
manchen Hieb auf, der dem mehr in die Augen fallenden der beiden
Kämpfer zugedacht gewesen war.

		Zacharias war zuerst betroffen über dieses Bild, aber bald nahm
er es jubelnd in seine Seele auf. Und als es am Abend still um ihn
her wurde, wandelte seine Phantasie nicht auf den gewohnten Wegen.
Sie trug ihn nicht in das gelobte Land im Süden und Osten. Sie säte
den Roggen auf den Acker von Storkyro, sie hütete das Vieh auf der
Wiese zu Limingo, sie segelte auf finnischen Schiffen mit Teer und
Eisen beladen über Ålands Meer.

		Ja, wahrlich, das war eine herrliche Entdeckung, die er da
plötzlich gemacht hatte! Auch in der Geschichte seines eigenen
Landes gab es Größe, auch aus ihr konnte die Phantasie Nahrung
holen, auch sie zeigte sich in dem blauen Zauberglanz der Romantik,
umkränzt von deren goldenen Wolken. [bookmark: page106]

		IV.

		Endlich wurde es Weihnachten, und Zacharias war wieder daheim
auf Kuddnäs.

		Bei seiner Rückkehr empfing ihn kein Sommernachtstraum, sondern
Schnee und Kälte, kurze Tage, lange Nächte, kahle Bäume, ein
zugefrorenes Meer, strenger, unfruchtbarer Winter. Zacharias
zitterte fast vor dem ersten Wiedersehen mit Mathilda. Wie würde er
die Königin aus der Welt der Sommerträume finden?

		Am Tag nach seiner Heimkehr ging er in die Stadt, um sie
aufzusuchen. Er fand sie in der Backstube, umgeben von einer
Unmenge Würzbroten, Weihnachtsgebäck, dünnen Kuchen und
Schmalzgebackenem.

		Mit ein wenig Mehlstaub im Haar und auf den Wangen, die schönen
Arme bis zum Ellbogen entblößt, einen Abglanz des Feuers auf dem
lieblichen Gesicht, mit vor Stolz und Glück strahlenden Augen, weil
ihr Teig schön aufging und das Weihnachtsgebäck köstlich
duftete.

		Die ganze Weihnachtsfreude schlug ihm entgegen, und plötzlich
wußte er, daß die Königin seiner sommerlichen Träume nicht
verschwunden, sondern im Norden zurückgeblieben war. Sie war noch
immer da, trotz Kälte und Dunkelheit, um den Menschen Kraft zu
verleihen, den Winter zu ertragen. Sie stand noch ebenso da, wie
einstmals, aber unter einem andern Namen. Jetzt war sie die reiche,
überschwengliche, gesegnete Königin Weihnachten, die in ihrem
Wagen, mit Weihnachtsböcken vorgespannt, Weihnachtsfackeln und
Sternenläufer [bookmark: page107] voraus, des Weges gefahren kam und Geschenke
und freundliche Worte, Licht und Brennmaterial, Friede und Freude
mit vollen Händen austeilte.

		Als Zacharias heimgehen mußte, schlang Mathilda beide Arme um
seinen Hals, und dabei hinterließen natürlich ihre zehn mehligen
Finger auf seinem Rücken ihre Spuren.

		Die Mädchen wollten seinen Rock abbürsten. Aber nein! Das durfte
um keinen Preis geschehen. Ganz Nykarleby sollte wissen, daß eine
Tochter der Stadt ihn umarmt hatte.

		Den Rock voller Mehl und die Seele voller Romantik, die sich in
der langen Winternacht seit den Tagen seiner Kindheit angesammelt
hatte, kehrte Zacharias nach Kuddnäs zurück.

	
		
		Wirklichkeit

		I.

		Im Sommer 1835 reiste Frau Doktor Topelius mit ihrer Tochter
Sofie nach Sonnes, auf das Rittergut des Baron Rosenkampf, und
während ihrer Abwesenheit wurde Zacharias zu Lithéns auf Alörn
eingeladen.

		Heißt es nicht, es sei gefährlich, danach zu streben, das Glück
mehr als einmal in derselben Gestalt zu suchen? Aber diese Gefahr
schien es nicht zu geben, wenn es sich um Alörn handelte. Es war
noch immer [bookmark: page108] die Insel der Seligen wie einst, und Mathilda
war noch immer der sanfte, bezaubernde Genius, der über deren
Herrlichkeit wachte.

		Ja, Zacharias war, wenn möglich, noch glücklicher als im
vergangenen Jahre. Noch stärker als damals hatte er jetzt das
Gefühl, am rechten Platz zu sein. Er vertrödelte seine Zeit nicht,
während er an den unschuldigen Freuden der Jugend teilnahm. Für die
andern war dies alles vielleicht nur ein fröhliches Spiel, für ihn
aber nicht. Hier wuchsen seiner Phantasie Schwingen, hier, in
dieser blauen Luft spann sie ihn in eine zauberhaft schöne
Traumwelt ein. So reich und mannigfaltig und märchenhaft das auch
war, er dachte doch keinen Augenblick daran, es niederzuschreiben
oder davon zu reden, aber es erfüllte ihn in einsamen Stunden mit
höchstem Entzücken.

		Heinrich Backman wohnte mit einigen jungen Leuten in diesem
Sommer auch auf der Insel, und das Leben war ein einziger
Freudenrausch vom Morgen bis zum Abend. Keiner dachte an etwas
anderes, als daß er so vergnügt wie möglich sein wolle, alle
bemühten sich liebenswürdig zu sein, alle standen unter dem Bann
eines Zaubers, der über der Insel lag und ihren Gedanken und Worten
einen etwas schwärmerischen, poetischen Anstrich gab.

		Eines nur gab es, das in Zacharias manchmal ein leises Gefühl
der Bitterkeit hervorrief; die beiden Schwestern Lithén, so
zuvorkommend und kameradschaftlich sie sich auch ihm gegenüber
benahmen, schienen nie [bookmark: page109] daran zu denken, daß er jetzt siebzehn Jahre
alt und schon seit zwei Jahren Student war. Noch immer behandelten
sie ihn wie den kleinen Schulkameraden auf Kuddnäs, bestimmten, was
er tun und was er nicht tun dürfe, lachten über ihn, wenn er davon
sprach, auf die Jagd zu gehen, und hielten es für
selbstverständlich, daß er alle ihre Aufträge ausführte und
jederzeit ihr gehorsamer Diener war. Nun, was das letzte betraf,
stand er ihnen da gerne zu Diensten. Was ihn kränkte, war, daß er
gerade dadurch merkte, wie sehr er in ihren Augen immer noch ein
kleiner Junge war.

		Ach, Mathilda wenigstens hätte ihn doch besser verstehen müssen!
Sie wußte ja, daß er nur für sie lebte, nur für sie atmete. So rein
und unschuldig sie auch war, sie mußte doch den Unterschied
zwischen den Gefühlen bemerkt haben, die er jetzt für sie hegte,
und jener kindlichen Zuneigung, die er vor ihrer Stockholmer Reise
für sie empfunden hatte.

		Es war an einem Abend zu Ende des Sommers. Man hatte getanzt und
sich nach dem Tanze am Strand vor Lithéns Häuschen niedergelassen,
um auszuruhen. Der Mondschein bildete eine lange, zitternde Brücke
weit hinaus auf das Wasser, und eine leichte Brise hob und senkte
die glänzenden Wogen.

		Das war ein Augenblick so recht für Poesie, und alle baten und
bestürmten Zacharias, irgend etwas vorzutragen, entweder aus
Tegnérs »Axel« oder eines von Runebergs Gedichten.

		Zacharias besann sich einige Sekunden, dann begann [bookmark: page110] er mit etwas
unsicherer Stimme ein Stück zu deklamieren, in dem gebundene
Sprache mit ungebundener wechselte.

		Das Gedicht schilderte ein Gespräch in einer schönen, stillen
Nacht zwischen dem hoch im blauen Äther dahinsegelnden Monde und
der bewegten Meereswoge, die in beständiger, wehmutsvoller Klage an
den Strand schlug. Alles andere war in dieser Nacht in das tiefste
Schweigen versunken. Keine Laute war erklungen, kein Herz hatte
laut aufgestöhnt. Wie Gespenster waren die Winde lautlos durch die
Wälder gewandert, alle Luftgeister hatten in den Kronen der Bäume
geschlummert. Auf Erden hatte Friede geherrscht.

		»Warum, o Woge, seufzst du dort in der Tiefe?« fragte plötzlich
der Mond. »Warum bist du die einzige Unruhige, Klagende, wo doch
die ganze Natur zur Ruhe gegangen ist und nur meine Strahlen in
traumhaftem Glanz hin und her weben?«

		Und die Woge bat die silberne Königin des Himmels, ihr nicht zu
zürnen, weil sie immer klage, sich immer in seufzender Unruhe
bewege. Sie könne niemals aufhören, sich nach dem strahlenden
Himmelsdom zu sehnen, oder darüber zu klagen, daß sie an die rauhe,
felsige, dunkle Erdentiefe gebunden sei.

		»Traure nicht, du Tochter des Windes und der Tiefe!« erwiderte
da der Mond voller Mitleid. »Für kurze Zeit bist du wohl an dieses
Ufer gebunden, doch in deinem Busen wohnt eine Macht, die sich
befreit und deine Ketten sprengt, wenn die Stunde da ist.«

		[bookmark: page111] So
sprach der Mond, und diese lieblichen Worte versüßten die Sehnsucht
der Woge. Freier und friedlicher schlug sie von da an gegen den
Strand. Und siehe:

		Es kam ein Tag, ein Abend kam, und wieder

Sah still der Mond von seiner Höh' herab,

Um seine weiße Stirne leis und luftig

Weht lichter Silbernebel zarter Schleier.

Und lichter Silbernebel zarter Schleier,

Er war die Woge aufgelöst im Sehnen,

Die vordem einsam in der Welt geklagt.«

		Nachdem Zacharias geendet hatte, herrschte tiefes Schweigen.

		Erst nach einer Weile sagte Rosalie rasch: »Zacharias, von wem
ist das? Von dir?«

		Zacharias versuchte es zu leugnen, mußte sich aber bald als
Verfasser bekennen. Allerdings, er habe das Stück im Frühjahr in
Helsingfors gedichtet und nun gedacht, es passe gerade für diesen
Abend, sagte er.

		»Es ist das Schönste, was du je gedichtet hast,« versetzte
Rosalie in bestimmtem Tone.

		»Man fühlt sich so glücklich, wenn man es hört,« bemerkte ein
anderes junges Mädchen. »Man fühlt deutlich, daß man eigentlich
dort oben seine Heimat hat.«

		Mathilda sagte zuerst gar nichts; aber nach einer Weile schaute
sie Zacharias lange und prüfend an.

		»Ich begreife nicht, wo du solche Gedanken hernimmst,« sagte
sie.

		[bookmark: page112] Ihre
Stimme verriet eine demütige Bewunderung, und Zacharias fragte
sich, ob sie jetzt wohl endlich erkennen werde, daß er ein anderer
geworden und nun mehr war, als der kleine bescheidene Spielkamerad
von ehemals.

		Er beobachtete ihren Gesichtsausdruck genau. Sie wurde auf
einmal sehr ernst, und plötzlich sah er, daß sie weinte.

		Alle schauten sie bestürzt an und fragten, ob sie krank sei.

		»Ach, es wäre am besten, wenn ich sterben dürfte, solange alles
noch so ist wie jetzt!« stieß sie schluchzend hervor.

		»Aber warum denn, liebste Mathilda?« rief Rosalie.

		»Weil ich ganz bestimmt weiß, daß ich noch sehr unglücklich
werde.«

		Diesem sonst so ruhigen Menschenkind war mit einem Male eine
Ahnung aufgegangen, daß der kindliche Junge neben ihr über Kräfte
verfügte, die ihn wie auf Schwingen zu Höhen emportragen würden,
wohin sie ihm nicht folgen konnte.

		Ein paar Tage später war der Sommer auf Alörn zu Ende, und man
bestieg die Boote, um in die Stadt zurückzukehren. Beim Abschied
von der Insel weinten alle jungen Leute. Sie konnten nicht anders,
denn dessen waren sie sicher, das, was sie hier die ganze
Herrlichkeit der Romantik hatte genießen lassen, konnte nie mehr
zurückkehren.

		Liebe, Freiheit, Jugend, Naturschönheit, Zuneigung, [bookmark: page113]
Sorglosigkeit – wo sollte sich das alles je wieder so vereinen
können?

		Nach der Heimkehr gingen sämtliche Besucher von Alörn wieder
ihrer gewohnten Beschäftigung nach, nur Zacharias nicht. Er wollte
in diesem Herbst einmal daheim studieren. Das Studieren an sich
liebte er, und er wollte es um keinen Preis vernachlässigen, aber
warum sollte er daheim auf Kuddnäs nicht ebensogut arbeiten können
wie in Helsingfors?

		Blieb er hier, dann konnte er nach getaner Arbeit ein Leben
führen, wie er es liebte, in einer Umgebung, die seine Entwicklung
am besten förderte.

		II.

		Demzufolge kehrte Zacharias erst im Januar 1836 nach Helsingfors
zurück, aber wenn er an das letzte Halbjahr zurückdachte, geschah
es nicht ohne einen kleinen Beigeschmack des Unbehagens.

		Sicherlich hatte er jeden Tag eine bestimmte Anzahl von Stunden
gearbeitet; aber sobald diese vorbei waren, hatte er seine Bücher
auf das Regal geworfen und war zu Lithéns in die Stadt geeilt.
Mitunter hatte es ihn in Verlegenheit gesetzt, Abend für Abend bei
ihnen zu erscheinen, und dann war er auf der Straße auf und ab
gegangen und hatte zu den Fenstern hinaufgeschaut.

		So vollständig hingenommen war er von Mathilda gewesen, daß
seine Mutter sich darüber ärgerte, ja tatsächlich betrübt war. Da
er den ganzen Herbst zu Hause blieb, hatte sie gehofft, sich so
recht mit ihm einzuleben. [bookmark: page114] Aber er hatte es daheim bei ihr und seiner
Schwester Sofie einfach nicht ausgehalten! Jetzt, hinterher war ihm
der Gedanke, daß er ein solcher Sklave seiner Liebe gewesen und
sich nicht besser hatte beherrschen können, keineswegs
angenehm.

		Das Schönste von dem ganzen Herbst waren jene Tage gewesen, wo
Mathilda und Rosalie nach Kuddnäs hinausgekommen waren und bei
ihnen übernachtet hatten. Da war jene Stimmung aus der Kinderzeit
wieder zurückgekehrt. Sie hatten Zacharias' Schulbubenarbeiten
durchgelesen, sich an kleine Mißgeschicke aus der Schulzeit
erinnert; man fragte eifrig, ob Zacharias wohl noch immer ein
wahrer Meister im Kochen von Sirupbonbons sei, und man ersuchte
ihn, zu beweisen, daß er diese Kunst noch nicht verlernt habe.

		Des Morgens war Zacharias sogar mit dem Auftragebrett erschienen
und hatte den Mädchen den Kaffee gebracht. Und es hatte kein Mensch
Anstoß daran genommen. Er zählte ja nicht mit.

		Gerade dies war kein angenehmes Gefühl. Warum erlaubten ihm die
Mädchen so etwas, was nie in Frage gekommen wäre, wenn es sich um
Dyhr oder Backman gehandelt hätte? Konnte er ihnen denn niemals
beibringen, daß er nicht mehr klein und ungefährlich war?

		Und erging es ihm hier in Helsingfors nicht genau so? Auch hier
wurde er wie ein Muttersöhnchen behandelt. das den Kinderschuhen
noch nicht entwachsen war.

		Er besann sich oft darüber, warum er wohl den [bookmark: page115] Leuten so kindlich
vorkam. Ach, vielleicht lag es an seinem Äußeren.

		Aber wenn auch nicht breit und derb, so war er doch ebenso groß
wie die meisten seiner Altersgenossen, und er stand ihnen in
körperlicher Gewandtheit nicht nach. Reiten, Fischen, Jagen,
Schwimmen, Schlittschuhlaufen bereitete ihm genau so viel Freude
wie jedem andern. Er focht, turnte, tanzte. Freilich, er mischte
sich nicht gern in Händel, betrank sich selten und lebte solid.
Aber das war doch eher ein Beweis von geistiger Reife als von
Kindlichkeit.

		Trotzdem mußte er eines zugeben: er hatte etwas an sich, das ihn
weltfremd machte, und das war es vielleicht, was die andern als
Kindlichkeit auffaßten. Er versetzte sich im Geiste gern in eine
andere Welt als die, die ihn gerade umgab. In der blauen Luft der
Romantik und von ambraduftenden Wolken umhüllt, wollte er
leben.

		Jetzt fühlte er plötzlich, daß er in dieser Beziehung zu weit
gegangen war. Er hatte eine köstliche Zeit erlebt, aber jetzt mußte
sie ein Ende haben, jetzt hungerte seine Seele wieder nach
Wirklichkeit, nach Prosa und Arbeit, nach Verkehr mit Kameraden.
Und eines verlangte sie vor allem: als ein gereifter Mann sollte er
auftreten.

		Nun ging er dem Kartenspiel nicht mehr absichtlich aus dem Wege,
sondern beteiligte sich daran, wenn sich Gelegenheit dazu bot; aber
er spielte besonnen, ohne Leidenschaft. Ebenso verhielt er sich den
Trinkgelagen [bookmark: page116] der Kameraden gegenüber. Er tat mit, hielt
aber Maß.

		Als er im Frühjahr wieder heimkam, liebte er Mathilda noch
ebenso wie bisher, das wußte er ganz gewiß, aber die neue Richtung
in seiner Entwicklung machte sich doch bemerkbar. Die beiden
Lithénschen Töchter fanden ihn kühl und sonderbar. Er hatte
wirklich nur die Absicht gehabt, ein wenig sicherer aufzutreten,
sie aber meinten, die Veränderung bedeute, daß er jetzt für ein
Mädchen in Helsingfors schwärmte.

		Dabei drehte sich doch all sein Denken um Mathilda, und er
fühlte sich tief gekränkt.

		In diesem Sommer kam er zu keinem längeren Aufenthalt auf Alörn.
Rosenkampfs weilten auf Kuddnäs, und er mußte zu Hause bleiben.

		Doch eines Tages ruderte er nach der Insel hinaus und kehrte wie
gewöhnlich bei Lithéns ein. Da wimmelte es von jungen Leuten, und
am Abend wurde, wie so oft, »drei Mann hoch« gespielt. Aber
Zacharias paßte nicht auf und ließ Mathilda von einem andern
fangen. Darüber war diese sehr beleidigt und ließ es ihn auch
merken.

		Jetzt war es Zacharias, der Mathilda sonderbar fand. Er
versäumte es, ihr in diesem Sommer an einem Namenstag die
gebührende Aufmerksamkeit zu erweisen, und sie war danach höchst
ungnädig. Ja, es kam sogar zu einem Auftritt, ehe sie sich wieder
versöhnten.

		Als er wieder daheim war, sehnte er sich wohl nach Mathilda;
aber von da an war er nie mehr ganz [bookmark: page117] sicher, wie es bei dem nächsten
Zusammentreffen zwischen ihnen sein würde.

		Dies war entsetzlich, aber dann stieg die Ahnung in ihm auf, daß
Mathilda, sie, die Königin seines Sommernachtstraumes, die
Freudenspenderin des dunkeln Winters, wenn sie in der kalten
Beleuchtung der Wirklichkeit stand, doch nicht ganz so war, wie er
sie von dem wunderbaren Licht seiner Träume umflossen gesehen
hatte.

		III.

		Im Wintersemester 1836 nahm sich Zacharias vor, ein kleineres
Examen zu machen, das jeder ablegen mußte, der in den Genuß eines
Universitätstipendiums gelangen wollte. Seine Mutter hatte wohl
daheim auf Kuddnäs ihr gutes Auskommen, aber es fiel ihr immer
schwer, bares Geld anzuschaffen, und sie jammerte darüber, daß
Zacharias' Aufenthalt in Helsingfors schon ihr ganzes väterliches
Erbe verschlungen hatte. Sie meinte, es würde nichts schaden, wenn
er ihr einen Teil der Sorgen durch die Erlangung eines ordentlichen
Stipendiums abnähme. Nun ja, das Examen, das dazu nötig war,
glaubte Zacharias ohne größere Schwierigkeiten bestehen zu
können.

		Er war jetzt schon drei Jahre auf der Universität und hatte es
an Fleiß und emsigem Studium wahrlich nicht fehlen lassen. Sechs,
sieben, ja sogar acht Stunden verbrachte er täglich bei den
Büchern; daran hielt er streng fest, und wenn er an einem Tag diese
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Stundenzahl nicht erreichte, wurde sie am nächsten eingeholt.

		Schlag sieben Uhr stand er auf, genau wie einstmals, als er noch
bei Runebergs wohnte, um neun Uhr frühstückte er, um halb zwei Uhr
ging er fort, um bei Baron Rosenkampfs zu Mittag zu essen, was er,
seitdem der Baron die Schwester seiner Mutter geheiratet hatte,
immer durfte. Nach Tisch blieb er noch ein Weilchen dort, um mit
der Tante zu plaudern, und gegen vier Uhr kehrte er zu seiner
Arbeit zurück. Am Abend wurde ein Spaziergang gemacht, wenn er
nicht eingeladen war. Schlag neun Uhr aß er zu Abend, und um halb
elf ging er dann zu Bett.

		Das war ein langer Arbeitstag; aber Zacharias brauchte auch viel
Zeit, da er außer seinen Studien auch sein Tagebuch weiterführte,
sich mit Charakterstudien und seinem kleinen Gedichtbüchlein
beschäftigte, Romane las, zeichnete und Klavier spielte, sich im
Fechten und Turnen übte, in ein Paar Gesangvereinen Mitglied und
oft genug bei Rosenkampfs zu Gesellschaften eingeladen war, sowie
ins Theater und zu Volksversammlungen ging.

		Was die eigentlichen Studien betrifft, so hatte er sich genau
wie in der Schule gleich auf die verschiedensten Fächer verlegt,
obwohl er natürlich auch jetzt noch dem Lateinischen die meiste
Zeit widmete.

		Er schrieb für Runeberg Latein, besuchte das Seminar des
außerordentlichen Professors Gyldin, hörte die Vorlesungen des
glänzenden Redners, Professor [bookmark: page119] Linsen, sowohl dessen Sondervorlesungen
als auch die öffentlichen, und studierte außerdem auf eigene Faust
den Ovid, Cicero, Seneca, einen nach dem andern. Auch an den
lateinischen Wortgefechten beteiligte er sich, die in der
Österbottnischen Abteilung vorgeschrieben waren, sowie an den
öffentlichen in der Universität.

		Ziemlich viel Zeit widmete er außerdem dem Griechischen. Auch in
diesem Fach hörte er Sondervorlesungen und arbeitete sich durch die
ganze Iliade hindurch. Ja, nachdem er sie unter der Anleitung des
Professors durchgenommen hatte, begann er sie noch einmal auf
eigene Faust zu lesen, um sich diese gewaltige Dichtung völlig
anzueignen.

		Neben diesen zwei Hauptfächern aber hatte er als zukünftiger
Arzt unter Bonsdorffs Leitung mit großem Eifer im Laboratorium zu
arbeiten angefangen, und bei Professor Sahlberg Botanik und
Zoologie belegt.

		Außerdem hatte er in diesen Jahren auch noch Zeit gefunden,
Professor Tengström über Philosophie, Blomquist über
Literaturgeschichte und Hällström über Physik zu hören, und ganz
sicherlich hatte er eine Vorlesung des ausgezeichneten Historikers
Professor Rein nur im seltensten Falle versäumt. Obwohl er sich
sagen mußte, daß für einen künftigen Arzt größere geschichtliche
Kenntnisse nicht nötig seien, konnte er nicht leugnen, daß diese
Vorlesungen eine weit stärkere Anziehungskraft auf ihn ausübten,
als alle andern. Ganz von Anfang an hatte er sich bestimmt
vorgenommen, von Professor Rein cum laude im Examen zu
bekommen.

		[bookmark: page120] Aber
alle diese Fächer hatte Zacharias eigentlich sozusagen mehr um
ihrer selbst willen studiert, als im Hinblick auf ein Examen. Die
lateinische Grammatik freilich, sie entlockte ihm ab und zu ein
spöttisches Lächeln, und doch, wie nützlich war ihm andererseits
diese Sprache durch die Selbstzucht, der er sich dabei fortgesetzt
unterwarf! Die klaren Regeln ihrer Stilistik wendete er auf die
schwedische Sprache an, die Tugenden der herrischen Römer
bestärkten ihn in seinem Streben, sich selbst zu überwinden, die
Wortgefechte verhalfen ihm dazu, sich an ein sicheres öffentliches
Auftreten zu gewöhnen, und die klassische Literatur diente ihm als
glänzendes Vorbild in ästhetischer Beziehung.

		Ebenso hatte er Geschichte und Naturkunde um ihrer selbst willen
betrieben. Erstere gab seiner Phantasie Nahrung, letztere, von der
er in der Schule nie etwas gehört hatte, eröffnete ihm neue Welten.
Er warf sich auf sie mit derselben Wißbegier wie einst in Uleåborg
auf das Romanlesen, als ihm dieses einen Einblick in die Schicksale
und Ereignisse des menschlichen Lebens gab.

		Jetzt aber handelte es sich plötzlich um etwas anderes. Er mußte
nicht nur in seinen Lieblingsfächern, sondern auch im Französischen
und Deutschen, in Geometrie, Arithmetik und Logik ein Examen
machen, kurzum, in lauter Fächern, die er bisher nur oberflächlich
studiert hatte.

		Je näher das Examen heranrückte, desto unruhiger [bookmark: page121] wurde Zacharias. Mit
einem Male war es ihm klar geworden, daß er sich auf etwas sehr
Schwieriges eingelassen hatte. Die Fächer, die er beherrschte,
hatte er nicht so studiert, um mit ihnen bei einem Examen Lorbeeren
zu ernten, und die, mit denen er sich nur flüchtig beschäftigt
hatte, waren keineswegs so einfach, daß er das Versäumte in ein
paar Wochen hätte nachholen können.

		Jedoch er wollte nicht nachgeben, und so nahm er sich vor, von
morgens drei Uhr bis Mitternacht zu studieren. Aber trotzdem
richtete das Examenfieber in seinem armen Körper große Verheerungen
an, und er fragte sich manchmal, ob er nicht krank sei.

		Am Tag vor der ersten Vorprüfung gedachte er natürlich noch jede
Minute auf sein Studium zu verwenden, aber gerade da meldete sich
Hauptmann Thuneberg mit seiner Frau, Blanks einstige Herrschaft, zu
Besuch an. Und Zacharias, der beiden für gar manche Einladung an
Sonntagen zu Dank verpflichtet war, mußte selbstverständlich dem
Freunde helfen, eine gute Bewirtung herbeizuschaffen und die Gäste
zu unterhalten.

		Erst nachdem diese am Abend abgereist waren, konnte Zacharias an
sein Studium gehen und blieb bis halb ein Uhr auf. Dann warf er
sich in seinen Kleidern aufs Bett und schlief bis drei Uhr, stand
wieder auf, um Euklid zu lesen, bis es Zeit war, zur Vorprüfung zu
gehen.

		Einen solchen Tag hatte er noch nie erlebt. Von [bookmark: page122] neun bis ein Uhr
wurde er von einem ekligen Examinator im Französischen geprüft. Er
war übernächtig, zu Tode erschöpft, fieberte und konnte sich nicht
zusammennehmen, sondern fühlte, daß er unsichere Antworten gab;
ach, es ging gewiß alles schief! In der Mittagspause, wo er sich
hätte ausruhen sollen, las er einen Brief, der soeben von Kuddnäs
gekommen war.

		Zacharias' Mutter schrieb höchst besorgt wegen seines Examens.
Sie habe geträumt, er sei ganz empört zu ihr gekommen und habe
erzählt, die Herren Professoren hätten ihm nur einen Reichstaler
als Stipendium gegeben.

		Zacharias wünschte, er hätte sich nicht die Zeit genommen, den
Brief zu lesen. In der gedrückten Stimmung, in der er sich ohnehin
befand, hielt er die Worte der Mutter für eine Prophezeiung, daß er
durchfallen werde. Als er Schlag drei Uhr zur Vorprüfung in
Arithmetik und Geometrie erschien, fühlte er sich tatsächlich
elend, und so fragte er, ob er nicht an einem andern Tag geprüft
werden könnte. Aber der Professor schlug ihm seine Bitte ab, und er
mußte bis neun Uhr abends aushalten.

		Auch die übrigen Tage waren heiß genug, doch keiner so heiß wie
dieser. Bei dem Geschichtsprofessor Rein ging es sogar
ausgezeichnet.

		Bis zum öffentlichen Examen hatte Zacharias seine Ruhe wieder
erlangt, und nun ließ er sich von keinem der Examinatoren aus der
Fassung bringen. Aber das Ergebnis war bescheiden genug. Er bekam
eine [bookmark: page123]
niedere Nummer im Zeugnis und das kleinste Stipendium, das die
Universität zu vergeben hatte: elf Reichstaler, fünf Schilling und
vier Heller!

		Es läßt sich denken, wie wenig das dem jungen Herrn behagte! In
der Schule war er stets der Erste gewesen, mit fünfzehn Jahren
hatte er ein gutes Abiturium gemacht und von einem Manne wie
Runeberg recht gute Zeugnisse erhalten. In der Heimat war er
wiederholt als Dichter für Namenstage und als Zeitungschreiber
aufgetreten, und er stand in dem Rufe, hervorragend begabt zu sein.
Und hier an der Universität konnte er mit knapper Not ein einfaches
Stipendiatsexamen ablegen!

		War er geistig zurückgegangen? Eignete er sich doch nicht zu
einem studierten Berufe?

		Wohl versuchte er sich damit zu trösten, daß das im Grunde
genommen eine Kleinigkeit sei. Er war ja nicht durchgefallen.
Worüber grämte er sich eigentlich?

		Nein, er war nicht vom Examen zurückgewiesen worden, aber sein
Selbstbewußtsein hatte einen kräftigen Stoß erhalten. Jetzt hieß
es, den Kelch gekränkter Eigenliebe zu leeren! Das war ihm neu – er
schmeckte sehr bitter.

		Doch mitten in seiner großen Trostlosigkeit kam ihm plötzlich
ein neuer Gedanke; vielleicht hatte dies alles doch auch sein
Gutes. Vielleicht bewahrte es ihn davor, das wirkliche Examen nicht
zu bestehen. Wenn er sich die jetzt empfangene Lehre wirklich zu
Herzen nahm, konnte sie ihn höchst segensreich aufrütteln.
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den letzten Jahren hatte sich all sein Denken um Mathilda gedreht.
Um in ihrer Nähe zu sein, war er im vergangenen Herbst zu Hause
geblieben. Auf diese Weise aber durfte man nicht studieren, wenn
man vorwärtskommen wollte. Gab er diese Kindereien nicht auf, dann
mußte er sich damit begnügen, ein Kleinstadtgenie zu werden.

		Mathilda lieben! Gewiß, das durfte er, dagegen war nichts
einzuwenden, aber er wollte Herr über seine Liebe sein. Sie durfte
ihm kein Hemmschuh werden.

		Mit diesen Gedanken reiste Zacharias heim, und das war der
Grund, warum seine Weihnachtsferien anders verliefen als frühere.
Gewiß, er ging an einem Sonntag um elf Uhr zu Lithéns und blieb bis
neun Uhr abends dort. Er fühlte sich da so wohl wie immer. Da
konnte er natürlich sein, alle Altklugheit abstreifen. Bei diesen
guten Menschen wurde er selber besser und zufriedener mit sich
selbst.

		Aber bald begann er auch in Nykarleby ein Junggesellenleben zu
führen. Am Neujahrstag spielte er sogar bis drei Uhr nachts bei
Dyhr Karten. Mathilda fand das entsetzlich und machte ihm deshalb
Vorwürfe. Aber er besserte sich nicht, sondern zeigte seine
Selbständigkeit dadurch, daß er kurz darauf einen Junggesellenabend
mitmachte, der bis sechs Uhr morgens dauerte. Danach währte es
mehrere Tage, bis Mathilda sich besänftigen ließ.

		Als Zacharias nach dem Sommersemester 1837 zurückkehrte, war
seine Jugendliebe auf ganz merkwürdige [bookmark: page125] Weise erloschen,
verschwunden, einfach aus seinem Herzen weggewischt. Wohl hatte er
Mathilda gern; aber eins konnte er sich nicht verhehlen, sie kam
ihm jetzt etwas unbedeutend vor, sie war rückständig. Er war ihr
entwachsen.

		Der ganze Lustgarten von Alörn war verwelkt. Die Rosen waren
verschwunden, in ihm und um ihn her war es öde und kalt. Der Sommer
war da, aber er konnte nicht die kleinste Knospe zum Leben
erwecken. Die Insel der Seligen, die Romantik, war im Meer
versunken.

	
		
		Lyrik

		l.

		Schwester Sofie hatte eine gute Freundin, namens Emilie
Lindquist. Diese war ziemlich musikalisch und kam öfters nach
Kuddnäs hinaus, um mit Sofie, die ihr Klavier auch sehr liebte,
vierhändig zu spielen. Emilie war ein liebes, braves kleines
Mädchen, aber sie war vier Jahre jünger als Zacharias, und er hatte
sie bisher ganz und gar nicht beachtet. Ihr Vater, Isak Lindquist,
war Kaufmann in Nykarleby, er galt für vermögend, und Zacharias
hatte seine Mutter lange im Verdacht gehabt, daß sie nichts dagegen
haben würde, wenn er sich in die Tochter verliebte; aber er hatte
keineswegs die Absicht, ihr diesen Gefallen zu tun.
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Sommer 1836, als die Verstimmungen zwischen ihm und Mathilda ihren
Anfang nahmen, war er mit der kleinen Emilie in einer Gesellschaft
zusammengetroffen und hatte zu seinem Vergnügen nachher ein Rätsel
über sie verfaßt.

		Es singt ein Vöglein im grünen Gezweig,

Im Lindengezweig: Es handelt sich
hier um ein Wortspiel zwischen den beiden Namen Lindequist =
Lindenzweig, und Lundmark = Hain, Feld.
 »Ich bin ein
Vogel gar anmutsreich,

Kann beides, spielen und singen!

		Noch weiß ich nicht, wer mein Herz besiegt,

Mein Herz besiegt,

Ob draußen in Hain und Feld er fliegt

Dem fernen Walde entgegen!«

		Aber es lag durchaus nicht in seiner Absicht, den schönen
kleinen Singvogel selbst einzufangen, er hielt im Gegenteil den
Kadetten Emil Lundmark für den zukünftigen Vogelfänger, da dieser
bis über die Ohren in die Vierzehnjährige verliebt war.

		Die kleinen Mädchen von Nykarleby hatten indes ein wunderbares
Talent, sich verblüffend schnell zu entwickeln. Man verließ sie in
dem einen Jahr als halbaufgesprungene Knospen, und wenn der nächste
Sommer kam, traten sie einem als vollerblühte Rosen entgegen. Als
Zacharias nach Kuddnäs zurückkehrte, um die Sommerferien des Jahres
1837 da zu verleben, war [bookmark: page127] Emilie fünfzehn Jahre alt und so schön
geworden, daß er staunte. Sie hatte jetzt eine hohe, schlanke
Figur, eine ungezwungene Haltung und die zarteste Haut, die
hübschesten Züge, die schönsten Augen, die man sich denken konnte.
Dazu hatte sich auch ihr musikalisches Talent stark entwickelt;
jetzt konnte sie in das, was sie spielte, Gefühl und Ausdruck
hineinlegen, und das war in Zacharias' Augen nicht ihr geringstes
Verdienst.

		Fürwahr, dies war kein schnippisches kleines Mädchen mehr, das
kein Mensch beachtete!

		Alle jungen Herren in Nykarleby, der unwiderstehliche Heinrich
Backman an der Spitze, hatten sich plötzlich in Emilie Lindquist
verliebt, genau so, wie sie sich in jenem Sommer, wo Mathilda
Lithén aus Stockholm zurückgekehrt war, alle auf einmal in diese
verliebt hatten. Und Zacharias, dessen Herz in diesem Jahr seine
Sonne verloren hatte, fragte sich, ob Emilie nicht wenigstens ein
kleiner Stern in dieser Finsternis für ihn werden könnte.

		Jetzt, wo die Liebe aus seinem Leben verschwunden war, vermißte
er sie. Solange er Mathilda geliebt, hatte überströmendes Leben in
seiner Seele geherrscht, jetzt war da nur Leere und Schweigen.

		In diesem Sommer verfaßte Zacharias ein Gedicht, in dem er
schilderte, wie still es in einer Sommernacht im Walde sein kann.
Die Drossel schläft, die Eule schläft, der Bär, der Wolf und der
Adler sind zur Ruhe gegangen, der Wind selbst ist eingeschlummert.
Mond und Sterne scheinen nicht bis in die Tiefe des [bookmark: page128] Waldes hinein, er ist
verlassen, einsam, düster. Zum Schlusse sagte Zacharias, genau so
sei es ihm auch ergangen: das reißende Tier in ihm, das ungestüme
Verlangen, sei eingeschlummert, aber leider damit auch das Beste,
was er in seinem Innern sein eigen genannt, sein Glauben, seine
Hoffnung, seine Liebe.

		Und von diesem Kirchhofsfrieden weg sehnte er sich zurück,
sehnte er sich nach Sturm und Aufregung, nach Angst und Zweifel,
nach alledem, was in seiner Seele schaffende Kräfte erweckte.

		Lithéns waren in diesem Jahre verreist, und ihr Häuschen auf
Alörn stand leer. Aber Lindquists hatten auch ein Sommerhaus auf
der Insel, und als Zacharias eines Tages mit ein paar Studenten
nach der Insel hinüber ruderte, kehrten sie bei Lindquists ein.

		Jetzt war es Emilie, die von Zacharias Blumen erhielt, für sie
pflückte er Beeren, mit ihr lief er in den Gesellschaftsspielen um
die Wette, mit ihr ging er am Strande spazieren und bewunderte das
Glitzern des Mondes auf den Wogenkämmen.

		Er war überrascht, wie alles sich auf diese Weise wiederholen,
wie es sich ähnlich und doch so ganz anders sein konnte. Er wußte
ja noch nicht einmal, ob er Emilie wirklich liebte.

		Ein paar Tage, bevor er wieder in Helsingfors sein mußte,
kehrten Lithéns zurück. Und noch einmal sagte Mathilda zu ihm, er
sei so sonderbar. Da verstand er plötzlich, was sie meinte. Sie
dachte, er sei kalt gegen sie, weil er eine andere liebe, und
diesmal konnte [bookmark: page129] er ihre Anklage nicht empört zurückweisen.
Im Gegenteil, jetzt wunderte er sich über ihre Scharfsichtigkeit!
Er hatte ja gemeint, er habe sich ihr gegenüber ganz wie sonst
benommen.

		Nun lebte er in der größten Ungewißheit in Beziehung auf sein
Verhältnis zu Mathilda. Sie waren nie verlobt gewesen, hatten weder
Ringe gewechselt noch sich Treue geschworen, es gab nichts, das sie
hätten brechen oder auslösen müssen. Und mitunter wußte Zacharias
nicht einmal, ob es ganz aus war. Mitunter glaubte er, er liebe sie
immer noch. Aber eines wußte er bestimmt: er hatte vollkommen
aufgehört, sie anzudichten.

		Hingegen hatte er versucht, Emilie zu besingen. Und dazu hatte
er das kleine Rätsel vom letzten Sommer hervorgeholt und es
umgeformt:

		Es singt ein Vöglein im Lindengezweig,

Im Lindengezweig:

»Ich bin ein Vogel an Anmut reich

Und kann auch spielen und singen!

		Es zog mein Liebster so weit von hier.

So weit von hier,

In Hain und Feld ist er fern von mir,

Nun flieht er hinaus zum Walde!«

		Der Engel Gottes in Seelenruh,

In Seelenruh,

Er saß auf der Wolke und hörte zu

Und sang ganz leise am Abend:

		[bookmark: page130] »Du kleiner Vogel im Lindengezweig,

Im Lindengezweig,

Gott wird dich machen an Liebe reich,

So gewiß du kannst spielen und singen!«

		Noch singet der Vogel – aus ist die
Geschicht,

Aus ist die Geschicht!

Ob der Liebste gekommen, – ich weiß es nicht,

So wenig wie der Engel.

		Dies Gedicht nannte Zacharias das »Lied des Vögleins«. Es war ja
nichts Besonderes, nur ein wenig Vogelgezwitscher. Aber für ihn
hatte dieses wenige einen besonderen Reiz. Er liebte das Lied, weil
Emilie an vier Stellen darin vorkam, er glaubte sie selbst spielen
und singen zu hören, wenn er von Vogelgesang sprach, außerdem hatte
er in dem auf und ab steigenden Rhythmus etwas von Emilie
Lindquists bezauberndem Wesen wiedergegeben.

		Vielleicht war es doch die Liebe, die ihm dieses Lied so süß
erscheinen ließ, wenn er es in einsamen Stunden leise vor sich
hinsummte.

		II.

		Am sechsten November des Jahres 1837 waren eine Menge Studenten
in den Räumen der Österbottnischen Abteilung versammelt, das heißt
in einem finstern Saal und einer ebensolchen Kammer, in jenem Teil
von Helsingfors, der auf der steinigen Einöde südlich von den
älteren Stadtteilen entstanden war und deshalb [bookmark: page131] Neustadt genannt wurde.
Auch der junge Zacharias saß unter den andern und wartete wie sie
auf das Erscheinen des Vorstandes, von dem sie erfahren sollten,
warum die Abteilung zusammenberufen worden war.

		Rings um Zacharias her saßen halsstarrige, selbständige junge
Männer, die alle überzeugt waren, daß es auf der weiten Welt nichts
Besseres gebe als ein finnischer Student des Österbottnischen
Volkes zu sein. Diese Abteilung glaubte nämlich unter den acht
Nationen der Universität diejenige zu sein, aus der die meisten
großen und berühmten Männer des Landes hervorgegangen waren, und
darin wurde sie noch bestärkt, weil Porthan, Franzén und nun
zuletzt auch Runeberg ihrem Kreise entstammten. Dieser Ahnenstolz
hatte die Österbottninger zu einer Studentenaristokratie gemacht,
der ihre Ehre über alles ging, und die es fast unter ihrer Würde
hielt, mit Karelaren und Savolaxaren zu verkehren.

		Diese jungen Notabilitäten, die sich ihrer Überlegenheit so
bewußt waren, daß sie meinten, sie brauchten mit keiner der
Behörden viel Umstände zu machen, selbst aber nicht die geringste
Zurechtweisung ertrugen, zeichneten sich indes keineswegs durch
irgendeine Verschwendung in Kleidern oder in ihrer Lebensführung
aus. Unnötige Ausgaben kamen in dieser Zeit kaum in Frage, wo ein
langes Sommersemester in der Regel hundert Reichstaler Banko
kostete, eine Summe, die damals bittere Klagen über die teure Zeit
hervorrief, weil die Väter der jetzigen Studenten für ihr Semester
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nur den dritten Teil davon und die vorhergehende Generation gar nur
eine Tonne Getreide, einen Kübel Butter und ein paar Reichstaler
gebraucht halten. Einen kleinen Zug zur Vornehmheit konnte man aber
doch unter den Anwesenden bemerken, indem die ehrenwerten,
kunstvoll von dem Dorfschneider daheim im Vaterhause
zugeschnittenen Friesröcke, die sicherlich noch ohne Nachteil für
die akademische Würde hätten getragen werden können, doch
größtenteils von Uniformröcken und Überziehern von dem
Schneidermeister Palmquist in Helsingfors verdrängt worden waren.
Die großen, derben Stiefel hatten bei den meisten einem feineren
Schuhwerk aus den Fabriken von Nordin und Hamelius weichen müssen.
Handschuhe wurden noch für eine unnötige Verschwendung gehalten,
während Stöcke von einer feineren Art als die Knotenstöcke vom
Lande schon bekannt waren, ihren Trägern aber den Spitznamen
Bohnenstangen und spanische Reiter eintrugen.

		Zacharias hatte an diesem Tag ein merkwürdiges Gefühl, die
Ahnung eines bevorstehenden Unglücks. Als er sich in dem Kreise der
Kameraden umsah, die so sorglos und selbstbewußt in den Räumen der
Abteilung saßen, empfand er fast etwas wie Mitleid. Am liebsten
hätte er seine Stimme erhoben und ihnen eine Warnung zugerufen.

		Aber wovor? Er wußte es ja tatsächlich selbst nicht konnte sich
nicht erklären, warum seine Gedanken eine so wehmütige Richtung
einschlugen.
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Plötzlich fiel ihm die erste Semesterfeier ein, die er in der
Abteilung mitgemacht hatte. Auch damals war es November gewesen,
aber sonst war doch alles ganz anders gewesen. Keine dumpfe,
gedrückte Stimmung sondern Freude, Zuversicht, Begeisterung. Der
Rector magnificus Melartin und andere Ehrengäste, in erster
Linie Runeberg, hatten sich zu der Jugend gesellt und fröhlich mit
ihr verkehrt.

		Snellman war der Festredner gewesen, und er hatte von dem Nutzen
der Nationalitäteneinteilung an der Universität gesprochen.
Ausdrücklich hatte er betont, daß diese Einrichtung nicht den Zweck
habe, die Studentenschaft zu spalten, um sie leichter im Zaume zu
halten, sondern damit die Studenten in diesen verschiedenen
Abteilungen etwas hätten, das ihnen das Elternhaus ersetze, eine
Einrichtung, die aufmerksam und liebevoll ihren Wandel überwachen,
ihnen in der Not beistehen könne, und bei denen, die aus derselben
Gegend stammten, das Gefühl erwecke, einer großen, gemeinsamen
Familie anzugehören.

		Jeder hatte gewußt, warum Snellman gerade dieses Thema gewählt
hatte. Er hatte den anwesenden Autoritäten der Universität diese
Abteilung besonders ans Herz legen wollen. Und er hatte seine Sache
sehr gut gemacht, alle hatten seine Klugheit und seinen Takt
bewundern müssen.

		Aber was jenen Abend unvergeßlich gemacht hatte, war die
Überreichung von Franzéns Bild an die Abteilung gewesen. Lille
hatte Verse vorgetragen, Franzéns [bookmark: page134] Studentenlied war verteilt worden, und
zuletzt hatte sich der Rektor erhoben und ein paar begeisterte
Worte über den großen Dichter und edlen Menschen gesprochen, der
einstmals sein Lehrer gewesen war. Da hatten die Herzen der ganzen
Jünglingschar rascher geschlagen, und alle hatten eine
unbeschreibliche Freude darüber empfunden, daß dieser große Mann
ein Finne, daß er gerade aus ihrem Kreise hervorgegangen war.

		Damals hatte Zacharias zum ersten Male jene Erhebung, jenes
Gefühl von Freiheit und Macht gefühlt, die der Seele in dem
Augenblick vollständigen Einklangs mit einer begeisterten Umgebung
Schwingen verleiht.

		Zacharias fluchte halblaut ein wenig vor sich hin, als diese
Gedanken auf ihn einstürmten. Verstanden diese Menschen hier, die
die Macht hatten, denn nicht, wie nötig der Jugend derartige
Augenblicke waren?

		Er schaute sich in dem Kreise der Kameraden um und dachte daran,
wie ihrer aller Leben sich wohl gestalten würde, wenn sie auf die
eine oder andere Weise ihre Abteilung verlören? Was hätte ihnen
Helsingfors noch zu bieten? Gewiß, es gab das Gasthaus der
schwedischen Mamsell Wahllund am Senatsplatz und noch ein paar
andere, wo es einigermaßen gemütlich war, aber wie hätten arme
junge Studenten diese teuern Orte Tag für Tag aufsuchen können?
Diese Studenten nahmen ihre Mahlzeiten für gewöhnlich in ehrbaren
Speisehäusern ein, bei dem Bürger Petrells und Frau [bookmark: page135] Christen, wo man
außerordentlich billig aß und Beefsteaks und Mannagrütze in
Portionen erhielt, die den Hunger eines Riesen hätten stillen
können. Selten nur aß ein Student mehr als sein Mittagessen außer
dem Hause, das Frühstück und das Abendessen bereiteten sie sich
meist daheim mit Hilfe der Aufwärterin. Die vier Schweizer
Konditoreien waren wohl auch da, aber sonst nur noch Wirtskeller
und Spelunken.

		Aufrecht und keck saßen die andern Studenten um Zacharias her,
keiner von ihnen schien zu fühlen, daß die Luft ringsumher voller
Gefahr und Unsicherheit war. Alle miteinander glaubten fest, sie
könnten sich als Österbottninger erlauben, was sie wollten, und die
Behörden und Schutzleute seien nur dazu da, damit sie jemand
hätten, den sie ärgern könnten.

		Zacharias war ein gerechter junger Mann; jawohl, die
akademischen Behörden hatten wahrlich Gründe genug, mit seinen
Landsleuten unzufrieden zu sein, das mußte er ohne weiteres
zugeben.

		Schon verschiedene Male hatte eine Anzahl Studenten Punsch
getrunken und dann aus der Galerie des Theaters Unfug getrieben.
Und wer hatte an der Spitze dieses Unfugs gestanden? Die
Österbottninger natürlich.

		Wenn ein Professor nach Ansicht der Studenten eine Katzenmusik
verdient hatte, wer übernahm in erster Linie die Ausführung?
Unnötige Frage: immer die Österbottninger. Wenn der Vizekanzler
oder der Rector magnificus einmal zu weit gegangen war, wer
war [bookmark: page136] sofort
bei der Hand, für die Rechte und Freiheiten der Studentenschaft
nachdrücklich einzutreten?

		Immer die Österbottninger, dessen konnte man ohne weiteres
sicher sein.

		Wenn eine Schar Studenten trotz strengen Verbotes in einer
Winternacht singend durch Helsingfors' Straßen zog, wenn die
Schutzleute auf ihrer Runde von ein paar Nachwanderern überredet
wurden, ihnen ihre Pferde zu einem Ritt durch die Stadt zu leihen,
so konnte man darauf schwören, daß Österbottninger daran beteiligt
waren.

		Und so war es wohl gar nicht verwunderlich, wenn der Rektor und
das Konsistorium die Österbottnische Abteilung etwas weniger
selbstbewußt, weniger unbequem zu machen gedachten. Vor sechs bis
sieben Jahren hatten sie den Beschluß gefaßt, die Abteilung in zwei
Teile zu spalten. Dieser Beschluß war jedoch nicht in Kraft
getreten. Und die Österbottninger hatten das Versprechen erhalten,
nicht geteilt zu werden, solange ihr jetziger Vorstand, Professor
Hällström, noch im Amte sei.

		Daß der Beschluß einer Spaltung eine ungeheure Empörung
hervorgerufen hatte, war nur zu verständlich. Wie hätte man sich
auch gutwillig darein finden sollen, statt der größten
Universitätsnation von nun an nur zwei mittelgroße Abteilungen zu
bilden, ebenso ohnmächtig wie alle andern? Wenn eine solche
Gewalttat begangen wurde, kam sicher kein einziger österbottnischer
Student mehr zu einer Abteilungsversammlung. Und was sollte dann
aus ihnen werden?

		[bookmark: page137] So
bescheiden das Leben dieser jungen Leute auch war, so bot es ihnen
doch genug Gelegenheit, auf Abwege zu geraten. Nur wenige
verstanden es, richtig Maß zu halten. Der eine Student saß den
ganzen Tag wie festgenagelt über seinen Büchern und lebte wie ein
Häusler, einen andern fand man immer bei den Billardkugeln,
Zacharias hatte sagen hören, in einer einzigen Kleinstadt, die elf
verheißungsvolle Jünglinge auf die Universität geschickt hatte,
könne man acht aufzählen, die dem gänzlichen Untergang, sozusagen
im Galopp entgegengeritten seien.

		Wenn aber die Abteilung nicht bestanden hätte, wären wohl alle
elf diesen Weg gegangen. Die Herren im Konsistorium sollten es sich
wohl überlegen, ehe sie die Abteilung auflösten. Sie war doch der
einzige Ort, wo die Bücherwürmer mit dem Leben etwas vertrauter
gemacht und den Tanzmeistern Zügel angelegt werden konnten.

		Ein paarmal war Zacharias dabei gewesen, die schwärzesten Schafe
aus der Abteilung zu entfernen, damit sie unerfahrene Neulinge
nicht ins Verderben locken könnten.

		Während der Zeit, in der Zacharias der Abteilung angehörte, war
Nervander der eigentliche Chargierte gewesen; da er sich aber im
Ausland aufhielt, war ein Stellvertreter für ihn ernannt worden.
Snellman hatte das Amt mehrere Jahre versehen und sich wirklich
große Verdienste um die Abteilung erworben. Er hatte
Diskussionsübungen eingeführt, die sowohl in schwedischer [bookmark: page138] als auch in
lateinischer Sprache gehalten wurden, einen Gesangverein gegründet
und mit der Herausgabe einer besonderen handschriftlichen Zeitung
der Nation begonnen. Die Zusammenkünfte, die zweimal wöchentlich
stattfanden, waren gut besucht; ja, das war damals eine Blütezeit
der Abteilung gewesen.

		Das Schönste von allem aber waren doch die großen Semesterfeiern
im November und im Februar gewesen. An sie knüpften sich für
Zacharias viele herrliche Erinnerungen. Runeberg war immer anwesend
gewesen, und immer war er im Laufe des Abends besonders gefeiert
und geehrt worden. Bei einer solchen Feier hatte Zacharias zum
erstenmal Runebergs herrliche Gedichte »Der Schwan« und »Die
Quelle« singen hören. Da hatte er begeisterten Reden über den
großen Porthan und andere Landsleute beigewohnt, die der
Landsmannschaft und Finnland zur besonderen Ehre gereicht hatten.
Bei einem solchen Feste hatte der schroffe Snellman Verse über die
Heimat vorgetragen, bei einem andern war Stenbäks schönes
Bruderlied von den Gesangvereinen gesungen worden. Und bei einer
solchen Veranstaltung hatte auch Runeberg, »Finnlands Ehre, der
Stolz der Universität und die Leuchte der Österbottninger«, mit
ihm, seinem früheren Schüler, Brüderschaft getrunken.

		Aber im Frühjahr 1836 kam Nervander heim und übernahm sein Amt
wieder. Und da merkte man vom ersten Augenblick an, daß er während
seiner Abwesenheit verlernt hatte, seine unbequemen Untertanen
richtig [bookmark: page139] zu
behandeln. Die Studenten glaubten eine gewisse Herrschsucht an ihm
wahrzunehmen, und sofort blieben sie den wöchentlichen
Zusammenkünften fern. Nervander wurde ärgerlich, klagte über
mangelndes Interesse und machte auf diese Weise das Übel noch
größer. Und schließlich, es war erst einen Monat her, war er der
Sache überdrüssig geworden und hatte seinen Abschied genommen.

		Und jetzt hatte der Vorstand die Österbottninger zu einer
Versammlung einberufen. Eigentlich konnte es sich ja um gar nichts
anderes handeln, als um die Wahl eines neuen Chargierten. Und die
Wahl würde natürlich auf Snellman fallen. Dadurch kam die Abteilung
in gute Hände, würden glückliche Zeiten wiederkehren. Zacharias
hörte recht gut, alle um ihn her waren dieser Meinung, nicht einer
hatte auch nur die leiseste Angst. Nur ihn quälten diese
sonderbaren Ahnungen eines Unglücks.

		Endlich erschien der Vorstand, setzte sich an einen der runden
Tische, griff nach dem Hammer und gebot Ruhe.

		Kurz und bündig teilte er den Österbottningern mit, daß er die
Vorstandschaft niedergelegt habe. Der Rektor und das Konsistorium
wünschten die Abteilung jetzt in zwei kleinere zu spalten, und da
sein Bleiben das einzige Hindernis gewesen sei, habe er sich zu
diesem Entgegenkommen entschlossen.

		Hierauf begann er ohne weiteres zu dem Aufruf der Namen
überzugehen, um festzustellen, welcher von den [bookmark: page140] neuen Abteilungen, der
nördlichen oder der südlichen, die Anwesenden zugeteilt werden
müßten.

		Zacharias schaute sich um. Da saßen sie nun, die halsstarrigen,
schnell aufbrausenden Österbottninger, höchst betroffen von der
überraschenden Entscheidung, stumm, ohne im Augenblick zu wissen,
was sie tun sollten. Kein einziger stand auf, um Einspruch zu
erheben. Die Röte des Zornes brannte wohl auf ihren Wangen, aber
auch nicht einer stieß eine Verwünschung aus.

		Keiner von ihnen hatte eine Ahnung davon gehabt, keiner konnte
sich jetzt rasch etwas ausdenken, um das Unerhörte zu verhindern.
Keiner schleuderte dem Vorstand das Wort Verräter mitten ins
Gesicht!

		Was für eine Erniedrigung war es, daß sie sehen mußten, wie
dieser einst so hochgeehrte Mann sich dazu hergab, den Auftrag der
Machthabenden auszuführen! Wie litten alle unter ihrer Ohnmacht,
unter der Unmöglichkeit, Widerstand zu leisten! So muß es der
Besatzung einer Festung zumute sein, wenn sie infolge des Verrats
ihres Befehlshabers dem Feinde die Waffen abliefern muß.

		Ja, so war das Leben in einem Lande, wo die Tyrannei das Ruder
führte!

		Diese Abteilung war in einem geknechteten Land die einzige
Vereinigung, wo man noch selbständig zu denken wagte, und deshalb
sollte sie unschädlich gemacht werden. Diese Österbottninger waren
durch ihre Stärke, ihr Zusammenhalten noch mächtig; so etwas durfte
natürlich nicht geduldet werden.

		[bookmark: page141] In
Zacharias' Gehirn verdrängte ein Gedanke den andern. Er wußte, was
einer von ihnen hätte sagen müssen, jetzt, wie so oft schon, war er
klüger als die Menschen um ihn her. Zorn und ein glühendes
Verlangen nach Freiheit erfüllten ihn, er meinte, er müsse
aufstehen und seinem Herzen Luft machen, damit die österbottnische
Abteilung wenigstens in Ehren falle. Aber die Worte wollten ihm
nicht über die Lippen. So sehr es auch in ihm kochte, er konnte
nicht aussprechen, was er fühlte und dachte.

		Auch er blieb ganz still sitzen, ebenso still wie alle
andern.

		Unterdessen fuhr der Vorstand an seinem Tische ruhigen Gemütes
mit dem Aufrufen der Namen fort und reihte den akademischen
Mitbürger Zacharias Topelius aus Nykarleby in die
Südösterbottnische Abteilung ein.

		Als Zacharias an diesem Abend in sein Zimmer heimkehrte, brauste
und kochte es in ihm. Er wollte etwas schreiben, wollte seine Feder
in Feuer eintauchen, wollte mit Worten, die wie mächtige Blitze in
der Nacht ausleuchten sollten, die Sklavenketten sprengen und den
Unterdrücker vom Throne stoßen. Aber es gelang ihm nicht. Und
tiefbekümmert über seine Machtlosigkeit legte er die Feder aus der
Hand.

		III.

		Im Frühjahr 1838 verfaßt Zacharias zwei Gedichte. In dem einen,
das er »Die Wahl des Jünglings« nannte, [bookmark: page142] sprach er davon, wie der Engel,
der das Tor des Lebens bewachte, den Jüngling zwischen zwei Wegen
wählen lasse. Der eine Weg führe empor zu steilen Höhen, wo Kämpfe
und Siege ihn erwarten, der andere abwärts in ein tiefes Tal, das
beständig in Nebel gehüllt sei und wo keine Tugenden von dem
Wanderer verlangt würden. Doch der Jüngling zögerte nicht, er war
nicht im Zweifel, was er wählen wollte.

		»Niemals laß mich, o Engel der Gnad,

Gehen armseligen Lebenspfad!

Nicht will ich wandern im dumpfen Tal,

Ich liebe die Höhe, sie ist meine Wahl.

Lebensgenuß sei und Kampf mir beschieden

Und nach der Ernte der ewige Frieden!«

		In dem andern Gedicht, das den Namen »Der Segler auf dem
Weltmeere« erhielt, berichtete Zacharias von einem Jüngling, der
sich, erfüllt von Sehnsucht, in seiner Heimat auf einer lieblichen
Insel weit draußen im Ozean nicht wohl fühlte. Er hißte sein Segel
und fuhr hinaus, um ein Land zu finden, wo die Menschen nicht still
und friedlich im Schoße der Natur schlummerten, sondern sich dem
Höchsten, das sie kannten, widmeten, ein unvergängliches, wahres
Leben führten.

		Dies war wohl wieder ein Versuch, der unbändigen Kampfeslust
Luft zu machen, die Zacharias von jener Stunde an beherrscht hatte,
wo die Behörden auf eine ebenso gewalttätige wie absichtliche Weise
die Spaltung der Österbottnischen Abteilung bewerkstelligt hatten.
[bookmark: page143] Das ganze
Frühjahr hindurch war er aufrührerisch und unzufrieden gestimmt und
zu jeder Unvorsichtigkeit bereit gewesen. Aber die rechten,
zündenden Worte hatte er nicht gefunden, sein Können stand nicht
auf gleicher Höhe mit seinem Wollen, und das hatte ihn
zurückgehalten. Erst wenn sein Schwert scharf und biegsam genug
war, wollte er in den Kampf ziehen.

		Als er aber im Sommer Emilie wiedersah, war sie noch schöner als
im vergangenen Jahre, und jetzt fühlte er plötzlich, daß er sie von
ganzer Seele liebte. Wie mit einem Schlage verschwand der grimmige
Zorn und der qualvolle Tatendrang. Mit der ganzen Kraft seiner
Seele gab er sich der Liebe hin. Und die dichterischen Versuche,
die er jetzt in seine kleinen Hefte niederschrieb, waren keine
Kampfgesänge.

		Auch das kam Zacharias nicht in den Sinn, Emilie so zu
verherrlichen und sie in eine Menge Begebenheiten und Erlebnisse
hineinzudichten, wie er es einst bei Mathilda getan hatte.

		In Emiliens Natur mußte etwas gelegen haben, das ihn daran
hinderte. Bei ihr fand er etwas von einem zarten und weichen
Singvögelein, ja fast von einem Engel. Diese sanfte Seele konnte er
seinen bunten Träumen nicht einverleiben, er hielt sie außerhalb
des menschlichen Bereichs. Um den Gefühlen Worte zu verleihen, die
sie ihm einflößte, mußte er aus der unberührten Natur Farben und
Wohllaut entlehnen, von dem Gesang der Vögel, dem Rauschen der
Quellen, der stillen Lieblichkeit der Sommertage und dem Dufte
[bookmark: page144] der Rosen.
Vom ersten Augenblick an hatte er auf sie nur kurze, melodiöse
Gedichte verfassen können, und etwas anderes wollte ihm auch später
nicht gelingen.

		Aber welche Schwierigkeiten auch da! Nun erlebte Zacharias
dasselbe wie einstens, als er seinem Tyrannenhaß, seinen
Freiheitsdurst wiedergeben wollte. In seinem Herzen, in seinem
Gehirne, da war etwas, das glühte, das bebte; im Traume, da konnte
er Lieder dichten, reine und schöne, von denen die Geliebte
sicherlich tief gerührt gewesen wäre, aber wenn er dann mit der
Feder in der Hand diese Gefühle zu Papier bringen wollte, ach, dann
fand er nicht die wahren, die treffenden Worte! O, wie hatten sie
es nur gemacht, die großen, mächtigen Dichter, die er zu seinen
Vorbildern auserkoren hatte? Er dachte an Runeberg, an Tegnér,
Franzén, Almquist, Stagnelius – wie waren sie alle fähig gewesen,
den Gegenstand ihrer Liebe mit unsterblichen Worten zu
besingen!

		Auch von der etwas schwerfälligen, schwulstigen Schreibweise,
die er sich während der von Romantik übergossenen Sommer auf Alörn
angewöhnt hatte, war Zacharias noch nicht vollständig frei. In
diesem Sommer saß die Jugend einmal an einem schönen Abend im
Garten von Kuddnäs und bewunderte den silbernen Schein des Mondes,
der auf dem Flusse hin und her flimmerte. Emilie Lindquist war auch
dabei; sie richtete an Zacharias ein paar Fragen über den Mond, und
plötzlich kam er auf den Gedanken, sein großes Fernglas zu holen.
Er übergab es Emilie, die das Fernglas auf [bookmark: page145] seine Schulter legte und dann
den Mond betrachtete. Als sie so dastanden, zählte er ihr die Namen
der Ebenen auf dem Monde auf: mare frigoris, mare nubium, mare
serenitatis, mare nectaris, alle, an die er sich erinnern
konnte.

		Über diesen kleinen Vorfall machte er dann ein Gedicht, das er
»Die Mondkarte« nannte. Es stand darin, wie sein Geist und der
ihrige einstmals auf der Mondscheibe wohnen und zusammen von den
Ozeanen der Kälte zu den Fluten des Nektars und dem Strande des
Überflusses wandern würden.

		Aber diese romantischen Wendungen konnten doch die Gefühle nicht
ausdrücken, die Emilie ihm einflößte. Dieses Gedicht hätte er
ebensogut vor drei Jahren verfaßt haben können.

		Indes der strenge Lehrmeister sollte gar bald erscheinen, der
den jungen Schöngeist in den Kreis seiner großen Vorgänger
einführte.

		In diesem Sommer bildete auf Kuddnäs die Aufführung von
Theaterstücken ein Hauptvergnügen. Sowohl Emilie als auch Mathilda
spielten mit, und die Rollen waren so verteilt, daß Zacharias und
Emilie das liebende Paar darstellten, während Mathilda nur eine
Nebenrolle hatte. Bei den Proben ging alles gut; aber an einem
Vorstellungsabend mußte Zacharias zu sehr in seiner Rolle
aufgegangen sein und durch Blicke und Tonfall verraten haben, was
in ihm vorging. Denn nach Schluß der Aufführung, als sich alle
Auftretenden froh und stolz unter die Zuschauer mischten, [bookmark: page146] war Mathilda
still und verstimmt und verließ nach kurzer Zeit die
Gesellschaft.

		Als sie das nächste Mal mit Zacharias zusammentraf, erzählte sie
ihm, sie habe einen Haufen alten Plunder verbrannt, den sie bisher
aufgehoben habe, und er fühlte deutlich, was sie damit meinte:
unter diesem Plunder verstand sie seine alten Briefe und
Geheimschriftzettelchen, Blumen, die er ihr geschenkt hatte, sowie
die Kotillonauszeichnungen von ihren fröhlichen Weihnachtsbällen.
Mathilda wußte also jetzt, daß alles zwischen ihnen aus war, und er
konnte es nicht leugnen, konnte nicht den Unschuldigen spielen. Er
hätte sie gern um Verzeihung gebeten, aber das ging auch nicht.

		Zugleich aber durchzuckte ihn ein drohender Gedanke: nein, seine
Liebe zu Emilie konnte nicht glücklich enden, weil sie seiner
treuen Kindheitsfreundin Kummer bereitete.

		Er versuchte zwar, sich alle derartigen Gedanken aus dem Kopfe
zu schlagen, aber sie kehrten oft zurück, weil er nicht wußte,
welche Gefühle Emilie für ihn hegte. Sie war die beste Freundin
seiner Schwester und kam deshalb oft nach Kuddnäs hinaus, und so
sah er sie fast täglich. Sie legte ihm gegenüber auch immer
dieselbe ruhige Freundlichkeit an den Tag, aber nichts in ihrem
Benehmen verriet ihm, ob sie eine tiefere Neigung für ihn
empfand.

		Immerhin wich sie den Begegnungen mit ihm auch nicht aus, im
Gegenteil, sie verbrachten viele vergnügte [bookmark: page147] Stunden zusammen. Er hörte sie
gern spielen – die kleine Pianistin hatte nie einen so dankbaren
Zuhörer gehabt – und sie wieder hörte ihn gerne reden. Der
zwanzigjährige Student war ein kenntnisreicher junger Mann, und das
siebzehnjährige Fräulein hörte ihm bei endlosen Gesprächen ungefähr
ebenso andächtig zu, wie eine wißbegierige Schülerin einem
tüchtigen, anregenden Lehrer.

		In diesem Herbst blieb Zacharias daheim auf Kuddnäs und
studierte für sich, wie vor drei Jahren. Der Unterschied bestand
nur darin, daß jetzt Emilie nach Kuddnäs hinauskam und über Nacht
blieb, daß er jetzt für sie Sirupbonbons kochte, ihr
Fensterpromenaden machte; jetzt hoffte er sehnsüchtig, Emilie in
Gesellschaften zu treffen, über Emilie schrieb er schwärmerische
Ergüsse in sein Tagebuch.

		Aber das, was nicht so war wie früher, das war die
Sorglosigkeit, die Sicherheit. Jenes ganz ungetrübte Glück, das er
zu Mathildas Zeiten empfunden hatte, konnte er nicht wieder
erlangen. Diese neue Liebe war ein Auf- und Abschwanken auf
stürmischen Wogen, war Hoffnung und Zweifel in beständigem
Wechsel.

		Solange er indes nichts Bestimmtes wußte, wollte er sich doch
nicht in Kummer vergraben. Der Herbst hatte ihm viele glückliche
Stunden geschenkt, und in der Weihnachtszeit tanzte er nach
Herzenslust auf allen Gesellschaften.

		Am allerletzten Weihnachtsball aber sah er Emilie [bookmark: page148] mit Heinrich
Backman eine Française tanzen, und als sie vor ihrem Tänzer eine
Verbeugung machte, strahlten ihre Augen so, wie sie nie gestrahlt
hatten, wenn sie auf ihn, Zacharias, gerichtet gewesen waren.

		Ach, da wußte er plötzlich genau, Emilie liebte nicht ihn
selbst, sondern seinen besten Freund!

		Und gerade wie wenn das Schicksal Zacharias zum Narren haben
wollte, beschloß ungefähr zur selben Zeit seine Mutter, ihn mit
ihrer Tochter Sofie nach Helsingfors zu begleiten, um Rosenkampffs
zu besuchen, und auch Emilie sollte mitkommen. Aber das, was er
noch vor einigen Tagen für ein namenloses Glück gehalten hätte,
erfüllte ihn jetzt mit Angst und Schrecken. Denn es wäre besser für
ihn gewesen, er hätte Emilie während einer langen Trennung
vergessen können.

		Und offenbar damit er nicht länger in Ungewißheit schweben
sollte, war er ein paar Tage später an einem Spielabend bei
Heinrich Backman, der bis ein Uhr nachts dauerte. Nachdem die
übrigen Teilnehmer gegangen waren, saßen Zacharias und Heinrich
noch beisammen und tranken bis gegen sieben Uhr morgens Champagner,
wobei sie sich gegenseitig ihr Herz ausschütteten. Heinrich gestand
Zacharias, daß er Emilie liebe und wisse, daß seine Liebe erwidert
werde. Emilie habe es jemand in einem Briefe geschrieben, der das
Geheimnis verraten habe. Sie unterhalte sich gern mit Zacharias,
aber ihn, Heinrich, liebe sie.

		Zacharias beschloß sofort, jeden Versuch, Emilie zu erringen,
aufzugeben. Er wollte dem Freund um [bookmark: page149] keinen Preis im Wege stehen. Wenn
Heinrich und Emilie, die beiden, die er am innigsten auf Erden
liebte, sich gefunden hatten, mußte er sich in stiller Entsagung
zurückziehen.

		Gleichzeitig aber fühlte er auch, daß sich alles das, was seiner
Seele bisher Schwingen verliehen hatte, in seiner ganzen Schwere
auf ihn legte. Und die Last dieser Liebe, die getötet werden mußte,
wurde so niederdrückend, daß es Zacharias war, als könne er nicht
weiterleben.

		Am Tage vor der Abreise kamen Rosalie und Mathilda nach Kuddnäs
hinaus, um Lebewohl zu sagen. Als sie in die Stadt zurückfuhren,
stellte sich Zacharias auf die Schlittenkufen und fuhr ein Stück
mit. Jetzt begriff er, was es heißt, unter verschmähter Liebe zu
leiden, und wieder empfand er das Verlangen, Mathilda um Verzeihung
zu bitten.

		»Wir werden uns jetzt lange nicht mehr sehen,« sagte er, Gott
mag wissen, wie dann alles ist! Versprich mir, daß wir nicht in
Unfrieden auseinandergehen!«

		Er konnte es nicht besser ausdrucken; aber diese wenigen Worte
trugen sicher das ihrige dazu bei, daß sich das Verhältnis zu
seinen Basen wieder freundlicher gestaltete.

		Trotz aller dieser Dinge verlief die Reise nach Helsingfors
diesmal doch herrlich. Zacharias fuhr mit seiner Mutter in dem
einen bedeckten Schlitten, die Mädchen in dem andern, und bei jedem
Pferdewechsel [bookmark: page150] versammelten sie sich fröhlich plaudernd und
lachend um den mitgenommenen Reiseimbiß. Im Lappoer Gasthaus, wo
sie um Mitternacht eintrafen, war außer dem Warteraum nur ein
Zimmer frei. Zacharias' Mutter brachte es nicht übers Herz, ihren
Sohn in der schmutzigen Stube draußen liegen zu lassen; und so
breitete sie denn auf dem Fußboden der Kammer ein Schlittenfell
aus, und als sich die Mädchen zu Bett gelegt hatten und das Licht
ausgelöscht war, durfte Zacharias hereinkommen. Er schloß die ganze
Nacht kein Auge und lauschte auf Emiliens Atemzüge; schlafen hätte
er unmöglich können.

		Nach der glücklichen Ankunft in Helsingfors trennte sich die
kleine Gesellschaft. Zacharias ging in seine gewohnte
Studentenbude, seine Mutter und Sofie zu Rosenkampffs, und Emilie
suchte den Kommerzienrat Borgström auf, dessen Frau ihre Base
war.

		Aber die beiden jungen Mädchen trafen sich jeden Tag, und
Zacharias mußte ihnen die Stadt zeigen, sie auf Spaziergängen
begleiten und auf Bällen und Picknicks ihr Kavalier sein. Also traf
er Emilie beständig, und so oft er sie wiedersah, wuchs seine
Liebe, aber auch seine Verzweiflung.

		Schwester Sofie reiste im Mai heim, und von da an sah Zacharias
Emilie weniger oft, wurde aber deshalb keineswegs glücklicher.

		Am sechzehnten Juni reiste Emilie nach Åbo, und am selben Tag
verfaßte Zacharias ein Gedicht, das er »Die Entflohene« nannte.

		[bookmark: page151] Du bist wie der Tag mir im Westen
entschwunden,

Ich hab' dich am Morgen nicht wiedergefunden.

Als Dämmrung sich senkte rings um mich her,

Sah ich dich nicht mehr.

		Du schwandst, wie die Sterne verbleichen und
schwinden,

Du zogest dahin mit den lenzlichen Winden,

Die Blumen uns bringen – fort trugen sie dich,

Und öd ist's um mich!

		Du schiedst – und die Abschiedstränen aus
allen

Den Rosenkelchen wie Tauperlen fallen,

Und traurig singet der Vogel im Hain

Von Schnee und Pein.

		Wohl flieget am Abend der Vogel zum Neste,

Der Wolke gleich ich an des Himmels Feste,

Ich such' meinen Stern. O mein Leben, mein Glück,

Wann kehrst du zurück?

		Als er diese Verse niedergeschrieben hatte, fühlte er sich
befreit; nun endlich, endlich hatte er etwas geschaffen, das
ausdrückte, was ihn im Innern bewegte. Da war seine schmerzerfüllte
Zärtlichkeit, da waren die scheuen Liebkosungen, die er ihr nie
zuteil werden lassen durfte, da fand sich ein leiser Widerhall der
spielenden Melodien, die ihr ganzes Wesen in seiner Seele
erweckte.

		In diesem Sommer reiste auch Zacharias nicht nach [bookmark: page152] Nykarleby. Er
begab sich mit sechs Kameraden nach der Löparö in den Sibboer
Schären, mietete sich bei freundlichen Bauern ein und blieb dort
bis zum Herbst. Dies tat er, um ungestörter studieren zu können,
denn das Examen rückte allmählich heran.

		Bei seiner Rückkehr nach Helsingfors war Emilie von Åbo wieder
zurück, aber es bot sich ihm nur selten Gelegenheit, mit ihr
zusammenzutreffen. Die Sehnsucht plagte ihn Tag und Nacht. Und als
er zufällig hörte, daß sie bei einer Hochzeit Brautjungfer sein
würde, stand er am Abend mitten unter der gaffenden Menge, um
wenigstens einen Schimmer von der Geliebten zu sehen.

		Kurz darauf wanderte er eines Abends von Sehnsucht gequält in
seinem Zimmer auf und ab. Und während er so hin und her wanderte,
war es ihm, als fange seine Sehnsucht an zu sprechen. Er eilte an
seinen Schreibtisch und warf in solcher Hast ein paar Verse aufs
Papier, daß er kaum wußte, was er schrieb. Dabei hatte er die ganze
Zeit über das Gefühl, als sei es nicht er selbst, der hier das Wort
führte, nicht sein gewöhnliches Ich, das sonst stets mühsam und
sorgfältig einen Reim an den andern fügte. Irgend etwas Fremdes war
es, das ihm keck und bestimmt die Verse, die er ohne jedes
Besinnen, ohne jedes Zögern niederschrieb, als hätten sie längst
bereitgelegen, zuflüsterte.

		Wär ich ein Erinnern, gebannt nicht an Zeit,

Ich folgte dir allerwegen,

[bookmark: page153] Mein Leben
wär deinem Glück nur geweiht,

Dein Grab selbst umflösse der Segen!

Könnt schließen ich dich in den schützenden Arm

Und lehren der Menschheit vergeßlichen Schwarm,

Deinen Namen in Liebe zu hegen!

		Wär ich ein Gedanke, gebannt nicht an Raum,

Tief wollt' ich ins Herz mich dir legen,

Dich schützend geleiten an Abgrunds Saum,

Dich stützen auf steinigen Stegen,

Erhellen den Pfad dir durchs Schattenland,

Zu der ewigen Seligkeit strahlendem Strand

Auf des Meeres brausenden Wegen!

		Als er nachher diese Zeilen durchlas, da wußte er, sie waren das
beste, was er bisher geschrieben hatte. Und er faltete dankbar die
Hände, denn es wurde ihm plötzlich klar, daß mitten in seinem
tiefen Leid die Eingebung, die große, echte Dichtergabe, zum Leben
erwacht war. Das Lebensglück hatte ihm der Schmerz geraubt, aber
die Dichtergabe hatte ihm der Räuber als einen Ersatz in seinem
Hause zurückgelassen.

			[bookmark: foot4]Es handelt sich
hier um ein Wortspiel zwischen den beiden Namen Lindequist =
Lindenzweig, und Lundmark = Hain, Feld.



	
		
		Das Jubelfest

		Jetzt, ihr jungen Mädchen, Mathilda Lithén, Emilie Lindquist,
und wie ihr alle heißen mögt, jetzt weicht auf die Seite! Eure Zeit
war, aber sie ist nicht mehr. Eine große Mitbewerberin tritt jetzt
auf den Plan.

		[bookmark: page154] Ihr
seht sie nicht, aber wer ihr einmal begegnet ist, für den ist sie
überall da. Ihr hört sie nicht, aber ihre Stimme klingt lauter als
der stärkste Donner. Sie ist die Ungeborne, die nie stirbt, sie ist
die Tatenlose, die Helden erzieht, die Stumme, die ihre Liebhaber
die schönsten Worte, die herrlichsten Lieder lehrt.

		Sie ist die Hungernde, die trotz aller Aufopferungen niemals
satt wird, die Dürstende, die das Blut ihrer Söhne und Töchter
trinkt, die Grausame, die denen, die ihretwegen in den Tod gehen,
nur ein Lächeln nachsendet.

		Sie ist eine Göttin, ein Nebel, ein Dunstgebilde, tausendmal
schwebt sie vorbei, ohne je bemerkt zu werden. Sie ist's, die euch
behütet und groß gezogen hat, die euch Wohnraum und Nahrung zuteil
werden ließ, ihr habt ihr alles zu danken, aber zu Gesicht bekommen
habt ihr sie noch nicht. Sie ist die Gastgeberin in einem großen
Hause, wo ihr alle Tage zu Gaste seid, aber sie ist euch noch nie
begegnet.

		Ist es nicht selbstverständlich, daß alles andere weichen muß,
sobald sie erscheint? Aber wie muß man es denn machen, um sie sehen
zu können? Wann ließ sie, die den höchsten aller Namen trägt, sich
herab, Zacharias Topelius zu ihrem Diener und Geliebten zu
erwählen? Wann, wann fühlte er zum erstenmal den Kuß des
Vaterlandes auf seinen Lippen brennen?

		Das Helsingfors von 1830 glich einer jungen Schönheit, die allzu
stolz im Bewußtsein ihrer natürlichen Reize es verschmähte, durch
Kunst diese Reize noch zu [bookmark: page155] erhöhen. Auf allen Seiten boten ja das Meer,
die Inseln, die Ufer, die Berge und Parke Gelegenheit zu Anlagen,
um die Europas schönsten Städte Helsingfors beneidet haben würden,
aber nirgends war ein Versuch gemacht worden, sich diese
Gelegenheit zunutze zu machen. Aus früheren bescheidenen Zeiten
waren noch ein paar kleine Vergnügungsorte vor der Stadt vorhanden,
zum Beispiel Tölö, die Sparkasse und Sörnäs, aber außer diesen gab
es kaum einen Ort, wo man zusammenkommen, bei einem Regenschauer
Schutz suchen oder ein Glas frisches Wasser erhalten konnte.

		Ende der dreißiger Jahre trat indes eine Besserung ein; da wurde
auf Veranlassung von Kommerzienrat Borgström die südlichste Spitze
des Stadtgebietes durch Sprengung vieler kahler Felsblöcke und
Ausrottung zahlloser Wachholdersträucher in den schönen Kurpark
umgewandelt. Auch ein Kurhaus mit einem kleinen Kaffee und einem
großen Kursaal wurde gebaut, das bei öffentlichen Veranstaltungen
bald häufig benützt wurde.

		Vielleicht betrachteten trotzdem die meisten diese Anlage
hauptsächlich als einen Zufluchtsort für Kranke, oder sie meinten
auch, er liege zu weit von dem Mittelpunkt der Stadt entfernt.
Kurzum, es wurde nördlich von der Stadt in dem sogenannten
Gesellschaftsgarten am Ufer der schönen Tölöer Bucht, die so tief
in die Halbinsel von Helsingfors einschneidet, daß sie diese fast
vom Festlande trennt, noch ein Vergnügungslokal gebaut. Und dieser
Ausflugsort wurde dann nach der schwedischen Mamsell Kajsa
Wahllund, die lange Zeit [bookmark: page156] das beste Gasthaus der Stadt geführt hatte,
Kajsaniemi genannt.

		Aber nicht genug damit. Allen, die in der ersten Hälfte des
Jahres 1840 die Hauptstadt besuchten, mußte es sofort auffallen,
daß überall die alten Häuser abgekratzt und frisch angestrichen,
sowie Neubauten möglichst schnell ihrer Vollendung entgegengeführt
wurden. Das Straßenpflaster wurde gründlich untersucht und
ausgebessert, die Bäume der Esplanade wurden von ihren dürren Ästen
befreit, in allen Gärten wurden Blumen angepflanzt, Hecken
beschnitten und Rasen angesät. Alte Bretterverschläge wurden
entfernt und zwischen den Pflastersteinen auf dem Marktplatz alle
Grashalme gründlich entfernt. Es war ganz deutlich, irgendein
großes Ereignis stand bevor.

		Alle öffentlichen Gebäude, vor allem solche, die zur Universität
gehörten, wurden geputzt und ausgebessert. Mit besonderer Freude
sah man, daß die Arbeiten an der Nikolaikirche, der großartigen
Kathedrale, die den Senatsplatz beherrschte und dicht neben der
Universität lag, jetzt höchst eifrig betrieben wurden. Endlich
verschwanden die Gerüste, und das Innere der Kirche wurde eilig in
Ordnung gebracht, damit sie benützt werden konnte. Dies war auch
unbedingt notwendig; denn Finnlands Universität bereitete sich
darauf vor, die Gedächtnisfeier ihrer Gründung durch Per Brahe im
Jahre 1640 so feierlich wie nur immer möglich zu begehen, und man
brauchte den gewaltigen Raum der Kirche zu Promotionen und
Gottesdiensten.

		[bookmark: page157] Jeder
Finnländer war von demselben Gefühle beseelt: die Universität,
durch die das Land seine Geistlichen und Beamten selbst heranbilden
konnte, war das kostbarste Geschenk, das man von der Schwedenzeit
her besaß. Man brauchte sich nur auszumalen, wie alles gekommen
wäre, als das Land in russische Hände überging, wenn man keine
Universität gehabt hätte. Die finnischen Studenten hätten sich, um
zu studieren, nach Petersburg begeben müssen und wären dann, von
den Russen beeinflußt, als Fremde in ihr eigenes Land
zurückgekehrt. Nein, die Universität war das wertvollste Erbteil
des finnischen Volkes, und bei der Feier ihres zweihundertjährigen
Bestehens konnten ihr nicht genug Ehren erwiesen werden!

		Deshalb war es kein Wunder, wenn die Bewohner der Hauptstadt
ihre Anteilnahme an dem Jubelfest nicht nur durch Neubauten und
äußere Vorbereitungen an den Tag legten. Sicherlich gab es in der
ganzen Stadt keine Familie, die sich nicht auf den Empfang weit
herkommender Gäste vorbereitete. Die Postbeutel waren gespickt voll
mit Einladungen, die an Verwandte und Freunde in der Provinz
verschickt wurden. Sämtliche Schneider der Stadt arbeiteten an
Uniformröcken, sämtliche Schuhmacher fertigten Tanzschuhe an. Vom
Lande trafen große Bestellungen an Tüll und Tarlatan ein, und die
Lager wurden allmählich leer. Wirte und Gasthofsbesitzer mußten
weit aufs Land hinausfahren, um sich alles zu verschaffen, was sie
an Schlachtvieh und Geflügel nötig hatten.

		[bookmark: page158] Am
eifrigsten von allen aber arbeiteten natürlich die akademischen
Mitbürger. Studenten jedes Alters, sogar solche, die schon als
bemooste Häupter betrachtet wurden, büffelten plötzlich und ließen
sich in einem Fach nach dem andern vorprüfen, um bis zu den großen
Promotionen, die im Zusammenhang mit dem Feste stattfinden sollten,
fertig zu werden. Professoren und Lehrer waren mit der Abfassung
von Tischreden und Festschriften beschäftigt, Gesangvereine übten
und wiederholten, und alle jungen Poeten verfaßten
Festgedichte.

		Unter den jungen Leuten, die während des Frühjahrs 1840 eine
Prüfung ablegten, befand sich auch Zacharias Topelius. Recht sehr
kam ihm dabei zustatten, daß Emilie nach Hause gereist war, denn da
konnte er sich, ohne von dem Gedanken ihrer Anwesenheit in der
Stadt gestört zu werden, seinen Vorbereitungen zu den Prüfungen,
die von Februar bis April dauerten, widmen. Zacharias schlug sich,
wenn auch nicht besonders glänzend, so doch ehrenvoll durch; er
erhielt von Professor Rein in Geschichte cum laude, wie er
sich das von Anfang an vorgenommen hatte, ebenso bei Professor
Sahlbom in Naturgeschichte, was ihm eine Überraschung war. Einer
der Examinatoren – und zwar der hebräische – verlangte gründlichere
Kenntnisse, und Zacharias mußte die Prüfung noch einmal machen;
aber dies war sehr erklärlich, da er in dem Glauben, das werde
nicht verlangt, die Grammatik dieser Sprache nicht studiert hatte.
Ein anderer Examinator, Norstedt, prellte ihn um ein laudatur in
Chemie, [bookmark: page159]
das er redlich verdient zu haben glaubte. Im Lateinischen, dem er
während seiner Studienzeit so viele Stunden gewidmet hatte, erhielt
er cum laude und fand das durchaus hinreichend. Im Griechischen
bekam er auch ein cum laude, bereute aber, dieses Fach nicht noch
ein paar Wochen länger studiert zu haben, um ein für ihn
erreichbares Iaudatur zu erhalten.

		Während Zacharias sich mitten in diesen Vorprüfungen befand,
verfaßte er ein kurzes Gedicht, das er »Nichts weiß ich« nannte.
Merkwürdigerweise sagte er darin ungefähr dasselbe, was er in jenen
Versen gesagt, die er bei seiner Abiturientenprüfung gedichtet
hatte, nämlich: alle irdische Weisheit sei nichts, und sie könne
den Wissensdurst, der in ihm wohne, niemals stillen. Gerade jetzt,
wo er alle die Kenntnisse, die er sich in sieben Jahren mühsam
erworben hatte, zur Prüfung vorlegen sollte, wurde er äußerst
demütig: »Was ich weiß, ist ein Nichts!« rief er sich selbst zu.
»Und ich, der das Wissen sammelte, bin auch ein Nichts.«

		Anfang Mai machte er sein Examen, und er war glücklich, jetzt
endlich so weit zu sein, um mit dem eigentlichen Brotstudium
anfangen zu können. Und dies war tatsächlich höchst notwendig, weil
es seiner Mutter mit jedem Jahre schwerer fiel, sich bares Geld zu
verschaffen. Ja, mitunter hatte Frau Doktor Topelius nicht einmal
soviel, einen Brief durch die Post schicken zu können. Sobald
Zacharias' Examen vorüber war, schrieb sie aufs neue an den Sohn,
schilderte ihm ihre bedrängte Lage und bat ihn, zwischen dem Examen
und der Promotion [bookmark: page160] nach Hause zu kommen; weil das gewiß billiger
wäre, als wenn er in Helsingfors bliebe. Mitten in ihren
Klageliedern erinnerte sie ihn indes daran, daß er zum
Promotionsball einen Uniformrock haben müsse. Wenn er sich einen
alten verschaffen könne, der noch hübsch genug sei, so wäre ihr das
sehr lieb, im Notfalle aber müsse er sich doch einen neuen
bestellen, denn hübsch solle ihr Sohn aussehen.

		Als Zacharias also anfangs Mai nach dem Norden des Landes
reiste, machte er überall dieselbe Wahrnehmung. Draußen auf dem
Lande spielte das bevorstehende Fest eine fast ebenso große Rolle
wie in der Universitätsstadt selbst.

		Er machte die Entdeckung, daß alle vornehmen Herren auf dem
Lande draußen, die regierenden sowohl wie die predigenden, die
lehrenden wie die der Heilkunde beflissenen, sich auf die bei der
Alma mater der Gelehrsamkeit verbrachten frohen Tage besannen und
nun die Erinnerungen an ihre Studentenzeit wieder auffrischen
wollten. Und wo der Vater nicht selbst studiert hatte, waren Söhne
oder Verwandte da, die promovieren sollten, oder Töchter, die zu
dem Jubelfest zu reisen wünschten, um einmal im Leben einen
Promotionsball mitzumachen. In vielen Häusern hatte vielleicht kaum
einer einen schwachen Begriff von dem Zweck und Grund des Festes
selbst, aber alle wußten, daß etwas Großartiges stattfinden würde
und daß sie dabei sein wollten.

		Zacharias brachte diese Feststimmung mit nach Kuddnäs, [bookmark: page161] und er hatte
noch nicht viele Tage lang von all den Vorbereitungen, von allen
den geladenen Menschen, von den siebzig Studenten aus Uppsala, die
sich ein besonderes Dampfboot zu ihrer Reise nach Helsingfors
gemietet hatten, erzählt, als seine Mutter sich auch schon ebenso
warm für das Fest begeisterte wie alle andern. Und als sie dann gar
hörte, daß sogar der Bischof Franzén, dessen Lieder sie ihren
Kindern schon in der Wiege vorgesungen hatte, erwartet werde,
drängte sie alle Geldsorgen zurück und entschloß sich, nach
Helsingfors zu fahren, um dabei zu sein, wenn Zacharias mit dem
Lorbeer gekrönt wurde.

		Daß Schwester Sofie die Mutter begleiten würde, war
selbstverständlich. Merkwürdigerweise wurde aber auch Stadtrat
Lithén von der allgemeinen Begeisterung angesteckt, und so beschloß
auch er, mit Frau und Töchtern dem Jubelfeste beizuwohnen.
Natürlich machten beide Familien die Reise gemeinsam, und an einem
schönen Sommertag im Juli fuhren sieben vergnügte Menschen durch
das Nykarlebyer Stadttor hinaus. Die Doktorin und Sofie fuhren in
ihrem Wagen an der Spitze der Reisegesellschaft, nach ihnen kamen
der Stadtrat und seine Frau in einem Wagen, den Schluß bildeten
Rosalie und Mathilda mit dem Vetter Zacharias auf dem Bock.

		Während der langen Fahrt dachten alle an nichts weiter, als
möglichst vergnügt zu sein. Man schlug sich allen Liebeskummer aus
dem Sinne, niemand wollte sich das Bewußtsein, auf einer
Vergnügungsreise zu [bookmark: page162] sein, verderben lassen. Die Mädchen freuten
sich über eine hübsche Blume am Straßenrand, über ein leuchtendes
Johanniswürmchen, über einen rotbackigen Jungen an einem Zaun, über
ein schönes Mädchen in einem Gasthof. Die Fahrt ging über Ilmola,
das einstige Pfarrdorf des Oheims Johann Gabriel Toppelius, und sie
begrüßten dessen Witwe auf der Durchreise; auch Kantor Finnström in
Tavastehus besuchten sie, und dabei wurden Erinnerungen aus der
Nykarlebyer Zeit aufgefrischt. Außerdem hatten sie das Glück,
mitten in zwei große Bauernhochzeiten hineinzuplatzen, wo sie nicht
nur die prächtigen Kleider der Hochzeitsgäste bewundern, sondern
auch an der Bewirtung teilnehmen konnten. Sie unterhielten sich
köstlich und verkehrten höchst ungezwungen mit der
Hochzeitsgesellschaft. Zacharias wunderte sich fast, daß sich bei
alledem die Liebe von einst nicht wieder in ihm regte. Aber er
spürte nichts dergleichen. Sie war für immer tot und
verschwunden.

		Geradeso wie die Nykarlebyer waren jetzt Hunderte von vornehmen
Familien auf dem Wege nach Helsingfors. Rüttelnd und schüttelnd
rollten die hochräderigen Wagen mit ihnen dahin; die Wagenkasten
waren mit Ballkleidern vollgepackt, die Wagentaschen mit
Reisegepäck gefüllt, während der Kasten mit dem Reiseimbiß auf dem
Boden des Wagens unter den Füßen der Reisenden stand und ein Turm
von Hutschachteln auf dem Dach des Wagens aufgestapelt war. Der
Eigentümer eines solchen Wagens fuhr vielleicht in die Hauptstadt,
[bookmark: page163] um sein
Doktorjubiläum zu feiern, das junge Mädchen auf dem Rücksitz wollte
vielleicht auf dem Promotionsball ihres Bräutigams tanzen, der
Junge auf dem Bocke fuhr hin, um promoviert zu werden, und die
Mutter auf dem Vordersitz begleitete alle, um Zeuge der Freude der
andern zu sein.

		In den Herbergen trafen sie dann Freunde aus alter Zeit, die aus
demselben Grunde unterwegs waren. Sie kamen ins Plaudern, und die
alte Freundschaft wurde bei einem kleinen Festmahl und den
mitgebrachten Mundvorräten wieder aufgefrischt. Man erzählte
einander, wie es einem an seinem Wohnorte erging, verglich seine
Unannehmlichkeiten, prahlte mit Pferden, Vieh und Kindern und
fühlte sich merkwürdig jung und aufgekratzt. Am nächsten Morgen
stand man früh auf, um vor den andern zur Poststation zu kommen und
ausgeruhte Pferde zu erhalten. Aber selbst wenn man sich noch so
sehr beeilte, so waren am Abend, wenn man den Ort erreichte, wo man
übernachten wollte, doch häufig schon alle Zimmer besetzt. Also
hieß es, entweder im Reisewagen übernachten oder sich mit einem
Strohlager in der Scheune begnügen. In den meisten Fällen lief
alles im besten Einvernehmen ab, Ungefälligkeit und schlechte Laune
hatte man zu Hause gelassen; jetzt war es das Beste, alles zu
nehmen, wie es kam, und über die Unannehmlichkeiten lieber zu
lachen als zu weinen.

		Der Gedanke, daß Finnlands sämtliche Landstraßen aus demselben
Grunde von Menschen wimmelten, wirkte [bookmark: page164] geradezu aufmunternd. Auf den
Straßen von Viborg, von Kuopio, von Uleåborg, von Åbo – überall
herrschte dasselbe Leben. Man begriff kaum, wie so etwas möglich
war. Gab es tatsächlich in Finnland so viele Menschen, die sich für
die Universität interessierten? Gab es wirklich so viele studierte
Leute, so viel Bildung?

		Je näher die Reisenden der Hauptstadt kamen, um so mehr staunten
sie. Da hatten sie alle in ihren einsamen Dörfern für sich gelebt
und das Gefühl gehabt, als liege das Vaterland im tiefem Schlafe.
Seit dreißig Jahren rührte sich in Finnland nichts mehr. Das Land
war nach den Verheerungen und Unglücksfällen des vorhergehenden
Jahrhunderts todmüde, und die russische Verwaltung ließ es in Ruhe.
Nichts geschah, um es aus dem Schlafe zu wecken. Aber wahrhaftig –
hatte man nicht jetzt schon auf der Landstraße das Gefühl, als sei
das Vaterland lebendig oder wenigstens im Begriff aufzuwachen?

		Und wer weiß? Vielleicht war es das Wagengerassel auf den
Straßen, vielleicht war es all der frohe Lärm auf den Poststationen
gewesen, was die Schlafende aus ihrem dreißigjährigen Schlummer
geweckt hatte. Nun kam sie herbei aus der Tiefe des Waldes, noch
etwas schlaftrunken mit Moos im Haar, die Augen noch ein wenig
geblendet von dem ungewohnten Sonnenlichte. Die schönen Glieder
waren wieder stark und kräftig, das Gesicht lachte vor Lebenslust,
aber die Faulheit lag ihr noch in den Gliedern. Sie wäre wohl auch
wieder auf ihr Lager aus weichem Laub niedergesunken, [bookmark: page165] wenn nicht
alle diese nach Süden rollenden Fuhrwerke ihre Neugier erregt
hätten.

		»Hier geht etwas vor, woran ich unbedingt teilnehmen muß,«
dachte sie. In aller Eile verfertigte sie sich einen
blumendurchwirkten Mantel, setzte sich eine Krone aus Tannenzapfen
auf und eilte nach der Hauptstadt, wie alle die andern auch.

		Als dann Stadt und Land in Helsingfors zusammentrafen, merkte
man wohl, daß die Göttin anwesend war. Niemand wußte, wie sie
hierhergekommen war, ob sie heimlich in den Wagen eines
Oberpräsidenten hineingeschlüpft war oder sich an eine einfache
Postchaise hinten angehängt hatte, aber alle hatten das bestimmte
Gefühl, daß sie unter ihnen weile.

		Das merkte man sofort an der Freude und dem Vertrauen, mit dem
sich Stadt und Land entgegenkamen. Als die Landleute in der
Hauptstadt eintrafen, wunderten sie sich über deren Größe und
Stattlichkeit, über deren Fortschritte und Aufblühen.

		»Wir Finnen sind doch kein rückständiges, untergehendes Volk!«
riefen sie, »Seht, wir haben ja Dichter, Gelehrte, Forscher, wir
haben Männer, die große Unternehmungen wagen, wir schreiten mit
unserer Zeit fort!«

		Die Hauptstadtbewohner aber priesen wiederum die führenden
Männer in den abgelegenen Orten, die in den vergangenen Jahren die
gesetzmäßige Ordnung aufrechterhalten, die Wunden nach dem großen
Kriege geheilt und den Boden für eine neue Ernte bestellt
hatten.

		Aber auf diese Gedanken kamen sie nur, weil das [bookmark: page166] Vaterland zugegen war.
In seinem grünen mit Blumen verzierten Schleppgewand mit der Krone
aus Tannenzapfen auf dem Haupte zeigte es sich seinem Volke wieder
in junger, blühender Schönheit, an der die Jahre spurlos
vorübergegangen waren, zu neuen Taten bereit, wert, für das
Vaterland zu leben und zu sterben.

		Mittwoch, den fünfzehnten Juli, nahmen die Festlichkeiten ihren
Anfang, aber schon am Tage vorher hatte Zacharias Topelius ein
deutliches Gefühl von der Anwesenheit des Vaterlandes gehabt.

		Bischof Franzén wurde Dienstag abend auf der von Åbo nach
Helsingfors führenden Landstraße erwartet, und ungefähr hundert
Studenten hatten sich ein Stück vor der Stadt draußen, beim Tölöer
Wirtshaus, versammelt, ihn zu empfangen. Als nun der alte Bischof
wirklich in seinem Wagen dahergefahren kam, wurde dieser von der
jungen Schar angehalten. Zuerst sangen sämtliche Studenten einige
Franzén zu Ehren verfaßte Verse, dann trat Frederik Cygnäus, der
beste Redner der Studentenschaft, vor und hielt eine Ansprache. Er
sagte ihm, er und seine Altersgenossen hätten schon in der Wiege
Lieder von einer wunderbaren Schönheit gehört, die mit ihren
Kindheitserinnerungen, mit den Gebeten ihrer Mütter und dem Segen
ihrer Väter unzertrennlich verknüpft seien. Und jetzt begrüße er
den Dichter dieser Lieder und heiße ihn in seinem Vaterlande
willkommen.

		Während Frederik Cygnäus also sprach, bemächtigte sich der
Anwesenden eine Stimmung, die vielleicht eher [bookmark: page167] durch die Bedeutung dieses
Augenblickes als durch die Worte des Redners hervorgerufen wurde.
Alle dachten daran, wie Franzén vor einundfünfzig Jahren, in dem
blutigen Revolutionsjahr 1789, in Åbo den Magisterkranz hatte in
Empfang nehmen dürfen, sie dachten an alles, was zwischen jenem
Tage und dem heutigen lag: an Franzéns erfolgreiche, unvergeßliche
Tätigkeit an der Akademie, an die Eroberung des Landes durch die
Russen, an die Übersiedelung des Dichters nach Schweden, an den
zähen Kampf der Zurückbleibenden, um dem Lande seine Stellung unter
den gebildeten Staaten zu erhalten. Sie dachten an den getreuen
Widerhall, den Franzéns Lieder noch immer in diesem Lande fanden,
und zu dem allen gesellte sich jetzt die Freude, den
liebenswürdigen Mann mitten unter sich zu haben und ihm zeigen zu
können, daß Finnland seine Prüfung gut bestanden hatte. Alles das
wirkte zusammen, diesen Augenblick so erhebend und ergreifend schön
zu machen, daß ihn keiner je wieder vergessen konnte.

		Als Franzén hierauf von seiner unveränderten Liebe für das
einstige Vaterland sprach, schien er dieses mit seinen Worten vor
aller Augen heraufbeschworen zu haben. Sie sahen es vor sich, als
seien sie plötzlich auf eine unermeßliche Höhe hinausgehoben worden
und sähen nun das Land zwar arm und kärglich, aber wunderbar schön
mit seinen Seen und Hügeln, seinen Flüssen und Wäldern zu ihren
Füßen liegen. Und dieser Anblick rief mächtige Gefühle der Freude,
der [bookmark: page168]
Wehmut und innigen Liebe hervor; unwillkürlich traten allen die
Tränen in die Augen.

		Lange, nachdem der Wagen des alten Bischofs, von einem lauten
Hurra begleitet, nach der Stadt weitergefahren war, standen die
Studenten noch immer auf demselben Platz. Sie waren nicht allein;
das Vaterland befand sich mitten unter ihnen.

		Niemand hatte während der Anwesenheit des verehrten Greises ein
Wort darüber fallen lassen, daß er Finnland in einem Augenblick
verlassen hatte, wo ihn dieses so notwendig gebraucht hätte. Aber
alle hatten im stillen gefragt:

		»Du, der Finnland verließ, um in ein Land zu ziehen, das du für
dein geistiges Vaterland hieltest, hattest du eine richtige Wahl
getroffen? Hast du sie nie bereut, dich nie zurückgesehnt? Hast du
in deinem neuen Heimatland dieselbe Liebe empfangen, die wir dir
geschenkt haben würden? Hat nicht deine Leier das Tannenrauschen
deines Vaterlandes vermißt?«

		Während die jungen Studenten, mit diesen Fragen beschäftigt,
noch immer stille standen, trat ihnen das Vaterland immer
deutlicher vor Augen. Ihnen war, als sähen sie es wie ein lebendes,
liebendes Wesen, das beide Arme nach dem ausbreitete, der soeben
vorübergefahren war, als hörten sie es fragen: »Wie hast du mich
verlassen können?«

		Und alle durchzuckte ein Gefühl schmerzlicher Zärtlichkeit für
dieses Land, das noch immer über den Verlust [bookmark: page169] eines großen Sohnes
trauerte. Nein, sie würden es niemals im Stiche lassen!

		Ach, wie stolz und glücklich fühlten sich doch die, deren Väter
dieselbe Prüfung durchgemacht hatten, ohne ihr zu unterliegen! Ein
Zacharias Topelius, der zwei Vorfahren aufweisen konnte, die von
einem sorgenlos frohen Leben in fremdem Lande in das Vaterland
zurückgekehrt waren, fühlte sich stolzer, als wenn in seinen Adern
königliches Blut geflossen wäre.

		Innig vereint in der Liebe zu einem Wesen, das sie alle liebten,
kehrten die hundert Studenten still nach der Stadt zurück. Alle
wollten, wenn ihre Zeit gekommen war, Finnland für den Verlust
entschädigen. Finnlands Ruhm sollte groß, unermeßlich werden.

		Am nächsten Tage nahm die lange Reihe der Feierlichkeiten mit
dem Festakt in der Universität ihren Anfang. Dies war der große
Gedächtnistag, wo die Geschichte dieser zweihundert Jahre allen
noch einmal vor Augen geführt und gepriesen wurde. Am Donnerstag
fand die Promotion der theologischen Doktoren statt, am Freitag
wurden die Juristen promoviert, am Samstag die Mediziner, am
Sonntag war Ruhetag, am Montag aber waren die Magister und Doktoren
der Philosophie an der Reihe, das Zeichen ihrer Würde zu
empfangen.

		Während diese feierlichen Handlungen an den Vormittagen
stattfanden, wurden die Nachmittage Festessen und Bällen gewidmet.
Am Mittwoch waren von der Universität dreihundertfünfzig Personen
zum Mittagessen [bookmark: page170] geladen, am Donnerstag veranstaltete die
Handelskammer einen Ball im Kurhaus, am Freitag hielten die Ärzte
in Kajsaniemi ein Gastmahl, am Sonntag war wieder großer Ball im
Kurhaus, und am Montag feierten die Philosophen ihren Ehrentag mit
einem Festmahl und einem Balle ebendaselbst.

		Aber während dieser ganzen Reihe von festlichen Tagen, bei den
Promotionen sowohl als auch bei den Bällen, bei feierlichen
lateinischen öffentlichen Reden wie bei mutwilligen
Gelegenheitsgedichten herrschte immer ein und derselbe Ton. Das kam
nur daher, daß jene Fremde aus dem Walde, die eben erwachte
Schläferin, unter ihnen weilte. Seitdem sie da war, hatte alles
andere zurücktreten müssen. Alle vergaßen, daß sie sich hier
versammelt hatten, um das Jubiläum einer Universität, einer
Gelehrtenwelt zu feiern. Sie feierten in diesen Tagen in der Tat
nur die Auferstehung des Vaterlandes, die Wiederkehr froher
Hoffnung, Finnlandia rediviva.

		Wie oft an diesen Festtagen wurde allgemein bedauert, daß die
siebzig Studenten aus Schweden nicht hatten kommen können! Der
russische Gesandte hatte sich in letzter Stunde geweigert, ihnen
einen Paß auszustellen. Aber sie hätten unbedingt dabei sein
müssen! Sie hätten als Vertreter des einstigen Vaterlandes da sein
und sehen müssen, wie Finnland zu neuem Leben erwachte; denn sie
hätten gewußt, was das bedeutete und hätten sich mehr als alle
andern darüber gefreut.

		An jenem Montag, wo Zacharias promoviert werden [bookmark: page171] sollte, begab man sich
zuerst im Zuge von der Universität in die Nikolaikirche. Dann kam
der feierliche Akt, wobei Franzén als Erster den Magisterkranz
erhielt.

		Der Geistliche sprach an diesem Tage über das Textwort: »Lasset
euer Licht leuchten vor den Leuten!« Aber wieder machte sich das
nämliche bemerkbar: das Vaterland beherrschte die Gedanken aller.
Seinem Dienste, nicht dem eigenen Ruhm und Gewinn, wollten sich die
jungen Magister weihen. Hohe Begeisterung wehte durch das
Gotteshaus. Wer diese Augenblicke des Wachrüttelns miterlebt hatte,
dem prägten sie sich fürs ganze Leben ein. Gar mancher von der
jungen Schar legte Gelübde ab, faßte ernste Vorsätze. Und unter
diesen jungen Leuten, die dem Vaterland ein feierliches Versprechen
gaben, war auch Zacharias Topelius.

		»Hier sind viele junge Leute anwesend, die Finnland lieben,«
sagte er sich. »Die einen wollen arbeiten, um es reich zu machen,
die andern wollen ihm zu Ruhm verhelfen, wieder andere wollen alles
tun, damit ein frommes, Gott gefälliges Land aus ihm werde. Ich
aber, ich will Finnland zu einem Lande machen, darin das Leben eine
Freude ist; ich will ihm frohe und freundliche, aufgeweckte und
lernbegierige Bewohner geben, ich will es reich an Heimstätten
machen, in denen Glück und Genügsamkeit leuchtet, ich will Künstler
hervorrufen, die das Leben verschönen, will einen Rosenstrauch vor
jedes Häuschen pflanzen, ich will das ganze Land zu einem
Rosengarten machen.«

		[bookmark: page172]
Zuerst lächelte er über diesen Gedanken, aber gleich darauf hatte
er das Gefühl, als habe er mit diesen Worten genau das ausgedrückt,
was er am liebsten tun würde. Sein Leben war bisher so glücklich
verlaufen wie kaum eines, und dennoch hatte er sich immer einen
erträumten Lustgarten schaffen müssen, um es aushalten zu können.
Warum sollte es so sein müssen? Warum sollte er gezwungen sein,
sich neben der wirklichen Welt noch eine zweite zu erträumen? Das
Leben mußte sich doch so einrichten lassen, daß es schön und
erträglich wäre. Jeder Mensch, der in Finnland weilte, sollte das
Gefühl haben, in einem Paradiese zu leben.

		»Das soll mein Ziel sein, dafür will ich wirken,« sagte
Zacharias erhobenen Hauptes. »Das soll mein Tribut an mein
Vaterland sein.«

		Die Promotion hatte sich indessen lange hingezogen, und erst um
halb sechs Uhr konnten sich die Philosophen zum Mittagessen im
Kurhaus einfinden. Wie hungrige Wölfe fielen sie über die ersten
Gänge her, und kurz darauf nahm das Trinken in noch größerem Maße
seinen Anfang. Den ganzen Tag über war man in steifen Uniformen in
den Schraubstock hergebrachter Sitten eingezwängt gewesen. Jetzt
wollte man die akademische Freiheit genießen, wollte man sich gehen
lassen. Aber auch jetzt wurde man das Gefühl nicht los, daß die
Augen des Vaterlandes auf einem ruhten. Kein einziger benahm sich
roh, keiner ging zu weit, keiner störte die Festfreude.

		Und erst der Ball, bei dem dann die ganze Nacht [bookmark: page173] hindurch bis um fünf
Uhr morgens getanzt wurde! Was für einen schönen Anblick bot schon
allein der Ballsaal! Das war keiner der in Helsingfors üblichen
Bälle, sämtliche Schönheiten der Provinz waren ja anwesend. Es war
ein Landesball, das konnte man ruhig sagen. Diese Schwestern und
Basen und Bräute vom Lande waren wunderbar natürlich, gesund und
lebhaft. Sie hatten lebensfrohe Gesichter, schelmische Augen, eine
höchst ungezwungene Art, sich zu geben. Ihre Kleider waren
keineswegs ländlich, ebensowenig wie ihr Benehmen; aber ihre Freude
war natürlich, ihre Anwesenheit anregend, der Tanz wurde zu jenem
berauschenden Vergnügen, das er immer sein sollte. Hier fand
Zacharias, was er nie vorher erlebt hatte: das Großartige
derartiger Veranstaltungen in einer Hauptstadt vereint mit der
Herzlichkeit und Gemütlichkeit einer Nykarlebyer Gesellschaft.

		Aber auch hier im Ballsaal ahnte er die Nähe der Göttin. Und
plötzlich dünkte ihn alles wunderbar und bedeutungsvoll. Diese
jungen, schönen Mädchen waren auserwählte Boten des Vaterlandes.
Ihr Tanz hatte einen tiefern Sinn, sie waren Nymphen, von Wiesen
und Hainen gesandt; und anmutig drehten sie sich im Kreise, um die
Auferstehung des Vaterlandes zu feiern.

		Als Zacharias spät am Morgen heimkam und sich todmüde auf sein
Bett warf, konnte er lange nicht einschlafen. Und während er so
dalag und den Schlaf herbeisehnte, sah er, wie sich die Tür seines
Zimmers plötzlich öffnete und eine hohe, in einen langen
blumenbestickten [bookmark: page174] Mantel gehüllte Gestalt eintrat, die eine
Krone aus Tannenzapfen auf dem Kopfe trug.

		Zacharias wußte sofort, wer sie war, aber ganz bestürzt über die
Anwesenheit des hohen Gastes in seinem bescheidenen Zimmer, wußte
er nicht, was er sagen oder tun sollte, sondern blieb still und
unbeweglich liegen.

		Die Göttin aber trat an sein Lager.

		»Ich habe dein Gelübde angenommen,« sagte sie. »Von dieser
Stunde an bist du mein.«

		Damit beugte sie sich herab und drückte einen Kuß auf seine
Lippen.

	
		
		Mystik

		I.

		Sammatti heißt ein Teil des nördlichen Nylands. Es ist eine
schöne, aber arme Gegend, denn ihr Boden besteht aus hartem Sand,
auf dem die Ernte nur mager ausfällt. Dort, am Strande des
Valkjärvisees, steht eine Kate, Paikkari genannt. In dieser Kate
wohnte zu Anfang des achtzehnten Jahrhunderts ein armer Mann mit
seiner Frau und seinen sieben Kindern, fünf Jungen und zwei
Mädchen.

		Die Kate war klein, aber der Kätner und seine Frau waren
tüchtige, fleißige Leute, die das Hungern für unnötig hielten,
solange sie arbeiten konnten. Der Kätner konnte ein wenig
schneidern, und als seine Söhne [bookmark: page175] groß genug waren, um bei der Arbeit
daheim mitzuhelfen, wanderte er im Winter auf die Höfe und nähte
Kleider.

		Bei der Kate, ein Stück von deren Treppe entfernt, stand eine
hohe Kiefer, Iso Mänty genannt. An ihrem Stamme hinaufzuklettern
war den Jungen ihre größte Lust; wer am höchsten klettern konnte,
galt für einen Mann. Eines Tages trat der Schneider aus dem Hause
und entdeckte vier seiner Jungen auf der Kiefer. Die drei ältesten
stießen sich voller Ausgelassenheit auf den höchsten Ästen des
Baumes mit den Ellbogen, Elias aber, sein vierter Sohn, saß weiter
unten auf einem Aste und las.

		»Nun, Elias,« sagte der Vater, »willst du nicht auch versuchen,
höher hinaufzuklettern? Was tust du denn da?«

		»Ich lerne den Katechismus,« erwiderte der Junge.

		»Ei der Tausend!« rief der Vater scherzend. »Du gehst ja doch
erst ins sechste Jahr. Komm herunter, dann zeig ich dir, wie man
ein Wams zusammenheftet.«

		Elias stieg vom Baum herunter und lernte das Zusammenheften
eines Wamses; aber als dies geschehen war, kletterte er mit seinem
Buch wieder auf die Kiefer; und mit sechs Jahren konnte er den
ganzen Katechismus auswendig. Der Pfarrer und alle Nachbarn
wunderten sich bei der Prüfung höchlich darüber.

		»Vater Kätner,« sagte der Pfarrer, »diesen Jungen solltet Ihr in
die Schule schicken.«

		»Hab' kein Geld dazu,« entgegnete der Vater.

		[bookmark: page176] Doch
wie das so geht, als die Nachbarn gar nicht aufhörten, sich über
die große Gelehrsamkeit des Jungen zu verwundern, packten die
Eltern einen Sack Getreide, eine Büchse Butter und eine Dose
gesalzene Fische zusammen und schickten Elias nach Ekenäs in die
Schule. Nun wurde aber in Sammatti nur Finnisch gesprochen, und in
der Schule von Ekenäs wurde der Unterricht ausschließlich in
schwedischer Sprache erteilt. Das war eine schwierige Sache, aber
es mußte gehen, und es ging. Es dauerte nicht lange, bis der Junge
den Katechismus auch Schwedisch auswendig konnte. Aber nach ein
paar Jahren gab es daheim weder Brot noch Butter noch gesalzene
Fische mehr, die ihm die Eltern hätten schicken können, und so
mußte Elias die Schule wieder aufgeben.

		»Werde du Schneider, mein lieber Junge, und geh mit mir!« sagte
der Vater.

		Der kleine Elias seufzte, denn die Bücher gingen ihm nun einmal
über alles; aber er war demütig, gehorsam und gelehrig, und so
begleitete er den Vater auf die Bauernhöfe, saß aus dem Tisch wie
andere Schneider auch, nähte und heftete, bis ihm die Finger weh
taten. Bisweilen hatte er wohl auch ein Buch in der Tasche und
schlich sich mit ihm davon, um zu lesen, früh am Morgen und spät am
Abend. Kerzen hatte er in der dunkeln Jahreszeit keine, aber man
kann ja auch bei einem Kienspan lernen.

		»Elias wird ein tüchtiger Schneider,« sagte der Vater vergnügt.
»Ja ja, es ist auch eine gewisse Kunst, [bookmark: page177] ordentliche Knopflöcher zu
machen und die Knöpfe so fest anzunähen, daß sie nicht jedesmal von
der Jacke abspringen, wenn man sich satt gegessen hat.«

		Aber als der Schneider wieder einmal eine solche kleine Rede
hielt, fing der Junge an zu weinen.

		»Warum weinst du denn?« fragte der Vater.

		Da gestand der Junge, daß er lieber lernen, als Kleider
zusammenheften würde.

		»Ich werde mit dem Pfarrer sprechen,« tröstete ihn der
Vater.

		Der Pfarrer sagte: »Schickt ihn nach Åbo in die Schule! Da kann
er mehr lernen als in Ekenäs.«

		Der Vater überlegte sich die Sache, denn was der Pfarrer sagt,
das muß wohl überlegt werden, und nachdem er dann noch mit den
Nachbarn beratschlagt und von ihnen etwas Unterstützung bekommen
hatte, wurde der Junge in die Åboer Schule geschickt.

		»Nun, was hast du gelernt?« fragte der Rektor.

		»Alles mögliche,« antwortete der Junge auf Finnisch; denn er
hatte das bißchen Schwedisch, das er in Ekenäs gelernt hatte, schon
wieder vergessen. Und als der Rektor ihn zu verhören anfing,
antwortete er wieder auf Finnisch.

		»Nein, das wird keinesfalls gehen,« sagte der Rektor. »Wie
willst du denn in der Schule mitkommen, wenn du nur Finnisch
kannst? Geh nur wieder heim! Ich kann dich nicht in die Schule
aufnehmen.«

		Das war um jene Zeit, wo in sämtlichen Schulen des Landes der
Unterricht Schwedisch und Lateinisch [bookmark: page178] erteilt wurde, Finnisch hingegen konnte
man nur das Abc und den Katechismus lernen. Der Junge aus Sammatti
hätte unbedingt wieder heimgehen und Schneider werden müssen, wenn
sich die andern Lehrer der Schule nicht seiner erbarmt und bei dem
Rektor ein gutes Wort für ihn eingelegt hätten. Hierauf wurde ihm
erlaubt, in der untersten Klasse anzufangen und mit seinen
Kameraden Schwedisch und Lateinisch zu lernen. Dazu gehörte viel
Fleiß und Geduld, aber nach und nach gelang es ihm doch, und dann
arbeitete er sich durch drei Schulklassen hindurch.

		Doch nun waren alle Mittel in der armen Kate erschöpft, und
Elias mußte abermals mit dem Ränzel auf dem Rücken heimwandern, um
nicht mehr in die Schule zurückzukehren. Wieder wurde er Schneider
und begleitete seinen Vater auf die Bauernhöfe; aber er war jetzt
schon ein großer Junge, der bald sehr geschickt in seinem Handwerk
war und Wämser und Jacken allein nähen konnte wie ein richtiger
Geselle.

		An einem Sonntag begegnete Elias dem Pfarrer, der eben aus der
Kirche kam, und dieser fragte ihn, wie es mit seinen Studien gehe.
Der Junge mußte gestehen, daß er jetzt Schere, Nähnadel und
Bügeleisen studiere.

		»Was soll das heißen?« rief der Pfarrer. »Sag' deinem Vater, du
sollest von jetzt an jeden Sonntagnachmittag zu mir kommen, dann
will ich Lateinisch mit dir lernen.«

		Der Vater willigte ein, und nun ging der Junge [bookmark: page179] jeden Sonntagnachmittag, wo er
nicht zu schneidern brauchte, zum Pfarrer und lernte Lateinisch.
Unter der Woche aber stand er eine Stunde früher auf und ging eine
Stunde später zu Bett. Diese Stunden wurden zum Lernen der Aufgaben
verwendet.

		Und siehe, nach zwei Jahren sagte der Pfarrer zu ihm: »Jetzt
kannst du nach Borga gehen und Gymnasiast werden.«

		Und wirklich! Der Junge ging nach Borga, lernte und hungerte.
Vater und Mutter konnten ihm nichts anderes schicken, als ein Stück
eigengewebten Fries, aus dem er sich selbst einen Anzug machte;
aber essen und trinken mußte er doch auch! So begann er in seiner
freien Zeit in den Dörfern umherzuwandern und für einen Laib Brot
und eine halbe Metze Roggen zu singen. Auf diese Weise erhielt er
tatsächlich einen ganz annehmbaren Zuschuß zu dem, was er
mitgebracht hatte. Als er sein Einkommen zusammenzählte, entdeckte
er zu seiner Überraschung, daß er sich dreißig Tonnen Roggen
ersungen hatte. Ei, das war gar nicht übel!

		Von da an gab es sogar Zeiten, wo Elias nicht zu hungern
brauchte. Doch man kann nicht das ganze Leben hindurch Gymnasiast
sein, man muß auch Student werden. Woher aber sollte Elias nur das
Geld nehmen, um nach der Universität Åbo zu reisen und sein
Abiturium zu machen?

		Zufällig hörte er, daß in der Apotheke von Tavastehus ein
Gehilfe gesucht würde. Gleich wanderte er dahin [bookmark: page180] und erklärte, er getraue sich
die lateinischen Rezepte schon richtig herauszubringen. Die Sache
glückte. Er erhielt die Anstellung in der Apotheke, lernte Pillen
drehen und Tropfen zubereiten und wurde bald ein ebenso geschickter
Provisor wie irgendein anderer.

		Als er sich da eine kleine Summe erspart hatte, begab er sich
auf die Universität und wurde Student, gleichzeitig mit Johan
Ludwig Runeberg und Johan Wilhelm Snellmann. Das war wahrlich kein
schlechter Jahrgang, der damals seine Studienlaufbahn antrat!

		Elias hatte wie gewöhnlich nichts zum Leben; aber er war jetzt
zwanzig Jahr alt und hatte gelernt, sich selbst durchzubringen.
Warum sollte er hungern? Kaum war er Student, begann er mit
jüngeren Knaben zu lernen und auf diese Weise sein tägliches Brot
zu verdienen. Das war wieder ein hartes Stück Arbeit, aber es mußte
gehen, und es ging. Volle fünf Jahre dauerte es, bis der junge
Student alles eingeholt hatte, was er brauchte, um im Jahre 1827
sein Examen als Kandidat der Philosophie machen zu können und die
erste akademische Würde zu erlangen. Aber schon im Jahre 1830 wurde
er Kandidat der Medizin, 1832 Lizentiat und kurz darauf
Kreisphysikus in Kajana. Jetzt hatte er also sein Auskommen und
hätte sich ruhig nur der Ausübung seines Berufes widmen können.

		Aber Doktor Elias Lönnrot interessierte sich ebenso lebhaft für
die finnische Sprache und die alte finnische Volkspoesie wie Doktor
Zacharias Topelius in Nykarleby. [bookmark: page181] Im Jahre 1822 war Elias Hauslehrer bei einer
Professorenfamilie gewesen, die den Sommer über auf dem Lande
lebte, und in der Umgegend dort hörte er finnische Sagen erzählen
und besonders auch finnländische Lieder singen. Da machte er seinen
ersten Versuch, solche Lieder zu sammeln. Gleichzeitig lernte er
Reinhold von Becker, einen jungen Sprachforscher kennen, der weit
im Lande umhergereist war und eine ganze Anzahl Lieder gefunden
hatte, die von Väinämöinen, dem Helden einer alten Sage handelten,
der in den uralten finnischen Liedern eine große Rolle gespielt zu
haben schien. Reinhold von Becker behauptete, wenn jemand alle die
Lieder sammelte, die im Volk über diesen Väinämöinen lebten, würde
es sich herausstellen, daß zwischen den verschiedenen Gedichten ein
Zusammenhang bestehe, und man würde vielleicht ein ganzes
finnisches Epos aus der Vorzeit entdecken. Elias Lönnrot war sofort
Feuer und Flamme für diese Gedanken, und er begann voller Eifer
nach solchen Liedern zu suchen, die von Väinämöinen handelten. Er
fand auch eines nach dem andern, und schon im Jahre 1827 konnte er
eine Schilderung von Väinämöinens Leben herausgeben.

		Aber gerade in diesem Jahr gab auch Doktor Topelius auf Kuddnäs
von seinem Krankenlager aus eine Sammlung »Die alten Runen des
finnländischen Volkes« heraus. In der Vorrede erwähnte er, daß er
seine besten Lieder von Kareliern erhalten habe, und ermahnte
spätere Volksliederforscher, sich in deren Land zu begeben [bookmark: page182] und dort selbst
Nachforschungen anzustellen. Diese Ermahnung fiel bei Elias Lönnrot
auf fruchtbaren Boden. Im Jahre 1828 machte er sich nach dem an
Volksliedern reichen Karelien auf den Weg, durchstreifte das Land
zu Fuß, befreundete sich mit der Bevölkerung und erfuhr, wo die
besten Volksliederdichter gewohnt hatten. Als er heimkam, brachte
er eine reiche Ernte mit, war aber trotzdem noch lange nicht
befriedigt. Im nächsten Sommer unternahm er eine neue Fußwanderung,
und je tiefer er in das Land hineinkam, desto mehr Volkslieder
konnten ihm dessen Bewohner mitteilen. Da fand er nicht nur Lieder
über den alten, weisen Väinämöinen, sondern er entdeckte auch
Lieder, die von dem jungen tapferen Lämminkäinen, von der schönen
Aino, dem kunstfertigen Schmiede Ilmarinen und der bösen,
zauberkundigen Wirtin von Pohjola handelten.

		Er fand diese Lieder bald hier, bald dort, und als er sie nach
der Heimkehr genau studierte, gelangte er zu der Überzeugung, daß
Reinhold von Becker recht gehabt hatte, und daß alle diese
einzelnen Teile ursprünglich zusammengefügt gewesen waren und ein
einziges Epos gebildet hatten. So gut er konnte, suchte er dieses
wieder herzustellen. Daß es der einstigen auseinander gerissenen
Dichtung völlig gleiche, wagte er freilich nicht zu behaupten; aber
mit unendlicher Geduld glückte es ihm doch, das Ganze zu einem
gewaltigen Gedicht zusammenzuschmelzen, das den großen
vorzeitlichen Gedichten anderer Völker recht wohl den [bookmark: page183] Rang streitig
machen konnte. Schon im Jahre 1835 hatte er alle wichtigen Teile
gefunden, und so konnte er denn seinem Volke die große Kalevala,
das Epos der Vorzeit schenken. Damit hatte der arme Schneidersohn
von Samatti, er, der so arm gewesen war, daß er für ein Stückchen
Brot hatte singen müssen, der wieder und wieder seine Studien hatte
unterbrechen müssen, um sich daheim als Schneider auf den
Bauernhöfen seinen Lebensunterhalt zu verdienen – er hatte seinem
Vaterlande eine Gabe darzubringen vermocht, die weit wertvoller
war, als wenn er ihm ein Schiff voller Gold zugeführt hätte.

		Elias Lönnrot hatte den Doktor in Nykarleby immer als einen
Vorläufer betrachtet, und er gab ehrlich zu, daß er durch dessen
Beispiel angeregt worden sei und seinem Rate zufolge, die
Volkslieder in dem östlichen Karelien zu suchen, einen großen Teil
seines Erfolges zu verdanken habe. Schon deshalb interessierte sich
der junge Zacharias Topelius begreiflicherweise sehr für die
Nachricht von der Entdeckung der Kalevala. Über deren poetischen
Wert konnte er nicht gleich selbst urteilen, da er die finnische
Sprache nicht beherrschte. Allmählich aber kam dann doch ein Lied
nach dem andern in schwedischer Übersetzung heraus, und jetzt
bemächtigte sich Zacharias' die größte Bewunderung, nicht nur für
das Gedicht selbst, sondern auch für das Volk, das eine so reiche,
eigenartige Poesie hatte hervorbringen können.

		Es dauerte auch nicht lange, so versuchte er selbst, [bookmark: page184] solche Volkslieder
mit kurzen, vierfüßigen Verszeilen und Stabreimen zu dichten. Und
da entdeckte er, daß ihm dieses Versmaß so überaus leicht von der
Hand ging, wie wenn er dazu geboren wäre, den Beruf eines
Volksliederdichters an den Ufern der großen Binnenseen Saima und
Ladoga auszuüben.

		Aber daß sein Dichten von der Kalevala beeinflußt wurde, war das
wenigste. Auch bei der Wahl seines künftigen Berufes gab dieses
Epos mit den Ausschlag.

		Je mehr Zacharias diese wunderbare Dichtung kennen lernte, desto
mehr verwunderte er sich darüber, daß das finnische Volk einst
Sänger sein eigen genannt hatte, die gut mit Ossian und Homer
verglichen werden konnten. Dieses finnische Volk, das er immer für
eine rohe, nahezu bildungsunfähige Masse gehalten hatte, und das in
der nun herrschenden Zeit sicherlich keine ähnlichen Schöpfungen
hervorbrachte. Aber wie, vielleicht war dieser niedrige Standpunkt
der finnisch sprechenden Bevölkerung nur anscheinend so? Wenn die
Gabe der Dichtkunst einem Volke einmal verliehen gewesen war, so
konnte sie doch nimmermehr verloren gehen? Wenn die Finnen aus
ihrer Unwissenheit und Tatenlosigkeit aufgerüttelt wurden, kam
diese Gabe vielleicht wieder zum Vorschein.

		Immer stärker regte sich in Zacharias der Wunsch, dieser
Erwecker der finnischen Rasse zu werden. Er überlegte, ob er sich
die ärztliche Laufbahn aus dem Kopfe schlagen, statt dessen Pfarrer
werden und sich um eine Pfarrei auf einem finnländischen Dorfe
bewerben [bookmark: page185] und
da an der Hebung der Bevölkerung arbeiten sollte. Auf diese Weise
würde er einen tiefen Einblick in das Wesen der Finnländer gewinnen
können; niemand kommt ja dem Volke so nahe wie der Pfarrer.

		War es nicht ein herrlicher Gedanke von Schwedens größtem
Dichter, dem unvergleichlichen Almquist, gewesen, sich zu seinem
schwedischen Volk hinauszubegeben, auf die Annehmlichkeiten des
Lebens mit gebildeten Menschen zu verzichten, um das karge, harte
Leben eines wärmländischen Bauern zu führen? Gab es einen edleren
Beruf, als den Bauern die Schätze des Wissens zu bringen, während
man selbst von ihnen Einfachheit, Geduld, Ausdauer lernte und immer
mehr Verständnis für die gewaltige Poesie des kargen Ödlandes
bekam?

		Bauer wollte Topelius nun gerade nicht werden, aber Pfarrer. Zu
Ende der dreißiger Jahre ging eine starke religiöse Bewegung durch
das Land; von Zacharias Kameraden ließ sich einer nach dem andern
mit fortreißen, sie besuchten Versammlungen, um für die wahre
Frömmigkeit, für die durch den Pietismus wiedergeborene Religion zu
wirken. Zacharias konnte diesen ernsthaften Schwärmern seine hohe
Achtung und Bewunderung nicht versagen, einige davon gehörten zu
seinen besten Freunden; sie suchten ihn zu ihren Ansichten zu
bekehren und ermunterten ihn, seine Gaben als Diener des Reiches
Gottes anzuwenden.

		Zacharias schob indes jegliche Entscheidung hinaus, [bookmark: page186] bis er sein
Staatsexamen gemacht hätte; vorher brauchte er sich zu nichts zu
entschließen. Auch gab es noch eine andere Laufbahn, die ihn
gelockt hätte. Keines der wissenschaftlichen Fächer hatte ihn
während seiner Studienjahre so gefesselt wie die Weltgeschichte. Da
fand seine Phantasie Nahrung; eine Vorlesung des geliebten
Professor Rein rief in ihm stets eine Fülle von Träumen hervor. Er
saß nicht nur da und hörte zu, er lebte mit. Er kämpfte in der
Schlacht bei Leipzig als finnischer Reiter, er zog auf dem
schwankenden Eise über den Belt, er vollbrachte auf eigene Faust
Taten, von denen noch kein Geschichtsprofessor eine Ahnung
hatte.

		Ein herrlicheres Los, als so wie Professor Rein aus einem
Katheder zu stehen und Finnlands Geschichte darzulegen, ließ sich
kaum denken.

		Aber wenn auch Zacharias also die verschiedensten Berufe
lockten, so fiel es ihm doch schwer, gegen die Bestimmungen seines
Vaters zu handeln, und noch während des Jubelfestes stand sein
Entschluß nicht fest. Sein Interesse für Geschichte war an diesen
festlichen Erinnerungstagen größer geworden. Das Gelübde, das er in
einem besonders erhebenden Augenblick abgelegt hatte und an das er
kaum zu denken wagte, als er zu ruhiger Besinnung kam, glaubte er
am besten erfüllen zu können, wenn er an der Universität einen
Lehrstuhl erhielt. Da konnte er auf die Jugend einwirken, die
hinausziehen und Finnlands Zukunft gestalten sollte. Im übrigen
aber war es [bookmark: page187]
ein Gelübde, das er nicht nur als Professor, sondern auch als
Pfarrer oder als Arzt einlösen konnte.

		II.

		Als Zacharias Topelius im August wieder nach Kuddnäs fuhr, wußte
er noch immer nicht, welchen Beruf er wählen sollte. Aber als er
ein gutes Stück aufs Land hinausgekommen war, hatte er das Gefühl,
als riefe und lockte ihn jeder bewaldete Hügel, jede Anhöhe in der
Heide. Und plötzlich erschien ihm die Wahl sehr leicht. Er konnte
sich nur einem Berufe widmen, der ihm erlaubte, beständig in dieser
herrlichen Landschaft, zwischen diesen Seen und Birkenhainen zu
wohnen.

		Nie hatte er eine so glühende Sehnsucht nach der freien Natur
empfunden, nie vorher geahnt, daß diese es ihm am meisten angetan
hatte, jetzt aber wußte er es. Und zugleich verschwanden sämtliche
Zweifel und Bedenken. Sein Leben lag plötzlich deutlich vor ihm. Er
war glücklich, nicht mehr nach dem suchen zu müssen, was am besten
für ihn paßte.

		Als diese große Klarheit und Gewißheit über Zacharias kam,
befand er sich in der Nähe der Poststation Kahra in Kuortane, und
man könnte wohl sagen, daß die innere Stimme, die ihm riet, sich
auf dem Lande niederzulassen, immer lauter wurde, je näher er
diesem Orte kam.

		»Erinnerst du dich an das schöne Mädchen, das du hier in Kahra
so oft gesehen hast?« sagte die Stimme [bookmark: page188] zu ihm. »Du, der sich nach
Schönheit und Poesie sehnt, wo könntest du beides in reicherem Maße
finden, als bei dieser schüchternen, blauäugigen, wildwachsenden
Blume?

		Mit Ausnahme von Emilie, die du nicht erringen kannst, sag',
sind nicht alle jungen Mädchen, die du kennst, durch eine aufs
äußerliche gerichtete Erziehung verdorben? Sind sie nicht alle
geziert, unbedeutend, überspannt? Wo findest du in der heutigen
Zeit unverdorbenes, gesundes Menschentum, ausgenommen bei der
finnischen Landbevölkerung? Und dieses Mädchen von Kahra, ist sie
nicht die Verkörperung all des Reinen, Gesunden, Poetischen, das im
Volke lebt?

		Stelle dir vor, du suchtest das Herz dieser Tochter der Wildnis
zu gewinnen, du brächtest sie dann für ein paar Jahre zu einer
gebildeten Frau, du würdest ihre Fortschritte selbst sorgfältig
überwachen – würde sie dir da mit der Zeit nicht eine Gattin
werden, die deinen Wünschen mehr als jede andere entspräche?
Würdest du nicht auf diese Weise eine Braut bekommen, die schlicht
und gut wäre und ohne Zögern das bescheidene Los eines Landpfarrers
mit dir teilte? Sie würde sich in der Einsamkeit wohl fühlen, und
ihre Schönheit und Liebenswürdigkeit würden dein Heim in der
Wildnis in einen wahren Lustgarten verwandeln.«

		Was für eine köstliche Ruhe kam doch über Zacharias, während
diese Stimmen sprachen! Er fühlte deutlich, daß dies das richtige
für ihn sei. Den stürmischen Freuden des Lebens wollte er gern
entsagen, [bookmark: page189] sie
lockten ihn nicht. In dem köstlichen Schatten rauschender Birken,
am Ufer eines stillen Flusses, an der Seite einer geliebten
Lebensgefährtin wollte er sein stilles Haus bauen, seine Leier
schlagen, seine Herde weiden, zum Wohle der Menschen wirken soviel
er konnte und über jene lachen, die sich darüber wunderten, daß er
sich zu einem derartigen Leben entschlossen hatte.

		Je näher er der Herberge kam, desto lebhafter träumte er von
dieser Greta von Kahra, die er eigentlich kaum kannte und deren
Schönheit er bisher nicht mehr beachtet hatte, als er Blumen,
Sterne, kurz alles Schöne bewunderte, das ihm in den Weg kam.

		Er hatte sie nur höchst selten gesehen. Sie war so schön, daß
kein Mann an ihr vorübergehen konnte, ohne ihr eine Schmeichelei zu
sagen; aber auf solche Weise hatte Zacharias bisher noch nie von
ihr geträumt.

		Jetzt fand er indes durchaus nichts Unnatürliches dabei. Nur
warum er nicht eher auf diese Gedanken gekommen war, war ihm
unerklärlich. Jetzt war er fest entschlossen, einen ersten Versuch
zu machen. Eine bessere Art, das Lebensrätsel für sich zu lösen,
konnte es gar nicht geben. Seine Mutter würde zwar vielleicht
zuerst ein wenig erstaunt sein, aber sicherlich würde sie, die
selbst so viel auf Einfachheit und Tüchtigkeit gab, seinen Plan
gutheißen.

		Doch siehe, als Zacharias bei seiner Ankunft in Kahra nach Greta
fragte, erfuhr er zu seiner größten [bookmark: page190] Überraschung, daß sie sich diesen Sommer
verlobt habe und einen Bauern namens Hangola heiraten werde.

		Hierüber war er, der bereits in Gedanken sein Examen als Pfarrer
bestanden, Greta daheim auf Kuddnäs hatte erziehen lassen und mit
ihr in ein hübsches kleines Pfarrhaus gezogen war, aufs höchste
überrascht. Er hatte noch nie so bestimmt auf die Verwirklichung
eines Traumes gerechnet wie diesmal. Jetzt war er geradezu verdutzt
und mußte über sich selbst hellauf lachen.

		Von einem wirklichen Kummer oder auch nur einer ernstlichen
Enttäuschung konnte ja keine Rede sein. Als er Kahra verließ, sagte
er sich, es sei eigentlich am besten, daß alles nur ein Traum
geblieben sei. Der Name des Bräutigams gefiel ihm außerordentlich.
Wie war er schön! Er würde sich vortrefflich für ein Gedicht
eignen.

		Nach der Heimkehr suchte Zacharias wirklich ein Gedicht über
diesen »Traum auf der Landstraße« zu verfassen. Seine Gedanken
spielten mit dem, was nichts zu bedeuten hatte, aber doch vorhanden
war, von dem niemand etwas wußte, das aber für ihn doch volle
Wirklichkeit war.

		»Dort draußen,« schrieb er, »ganz dort draußen, so weit draußen,
als der Vogel fliegt und als die Sonne scheint und als Gedanken
einen Augenblick oder auch zwei hinschweifen, dort wohnt in einem
Hofe, den du nicht kennst, jemand, von dem du nichts weißt.

		Da ist ein See, ein Hain, eine Ebene, ein Wald, [bookmark: page191] eine Kirche, ein Dorf,
vielleicht auch eine Stadt. An diesem See, in diesem Haine, auf
dieser Ebene, vor diesem Walde, bei dieser Kirche, in diesem Dorfe
oder in dieser Stadt, da wohnen viele schöne Mädchen, die du nie
gesehen hast, und unter ihnen ist eines, von dem du nie etwas
geahnt hast.

		»Jetzt errätst du es schon. Sie gleicht einem Morgen im Mai. Du
kennst sie, sie ist ein Maiglöckchen, das duftet, ein lieblicher
Ton, der über einen stillen See hinschwebt. Weißt du noch nicht,
wen ich meine?«

		So fuhr Zacharias ein paar Seiten lang fort. Er sprach davon,
wie er ihr in einem Hain ohne Namen, unter unzähligen Blumen
begegnet sei. Als ein Schelm einmal seinen Weg zu der Geliebten
ausfindig machen wollte, habe er den Lüftchen Schlingen gelegt;
aber nachdem er tausend Lüftchen und zehntausend Mondstrahlen
gefangen hatte, habe er noch immer nicht auch nur einen einzigen
von ihren Füßen niedergetretenen Grashalm gesehen, als sie sich ihm
durch die Flucht entzog.

		Ferner schrieb er, seine Braut heiße die Namenlose, die
Unkörperliche, die Unhörbare, die Unaussprechliche, und er liebe
sie im dichtesten, rosendurchdufteten Schleier eines nächtlichen
Geheimnisses. Wenn jemand ihn sähe, während er sie auf die Lippen
küßte, würde er vor Schmerz darüber sterben, weil das Unnennbare
Gestalt angenommen hätte.

		Als Zacharias dieses Spiel mit Worten fortsetzte, geriet er über
die Schönheit der biegsam geformten [bookmark: page192] Sätze und des wehmütigen Tonfalles, die ihm
bei der Schilderung dieser Traumbraut geglückt war, geradezu in
Entzücken. So fein und zart war der Traum, den er in seinem Herzen
barg; nein, nicht einmal verraten wollte er, daß es nur ein Traum
war.

		»Eines Morgens in aller Frühe,« schrieb er, »atmete ich den Duft
der Narzissen, den wehmütig lieblichen ein, und ich sagte mir: ›das
ist sie!‹ Da hörte ich um mich her unter den Lilien und Blättern
ein leises Lachen, und mir war, als flüsterten sie untereinander:
›jetzt wissen wir, wer sie ist, das ist sie!‹ Ich erschrak über
diese Worte und über mich selbst, weil ich geoffenbart hatte, was
die wesenlosen, ewig schweigenden Träume vergeblich zu erforschen
gesucht hatten. Ich entfloh in weite Ferne und gelobte mir, auch
nicht einen Schimmer meiner Ahnungen durch Worte zu trüben, die das
Unaussprechliche verraten könnten.«

		Zuletzt schwang sich Zacharias in diesem Liebesgedicht über
einen Traum zu einer Huldigung des Geistes auf, der in seiner
eigenen Seele wohnte, einer Huldigung jener Macht in der Tiefe der
Seele, die alle Träume hervorbringt.

		»Du, die ich ohne Namen, ohne Körper, ohne Laut liebe, oh, ich
weiß ja so gewiß, daß du kein leerer Schall, nicht die bloße
Verneinung dessen bist, was glühende Herzen so gerne fest an sich
pressen, mit rosigen Wangen und heißem Blute schmücken. Ich weiß,
daß du das Leben, die Schönheit, die Liebe bist, und dennoch kann
niemand dein Wesen in diese, in irgendwelche Worte [bookmark: page193] fassen. Du entfliehst
dem Ausdruck meiner Lippen, wie das Höchste und Schönste beständig
der Umarmung eines Erdgeborenen entflieht, hätte ich dich aber
gefangen, so müßtest du vergehen. – – – Und dennoch weilst du
beständig in meiner Nähe: Tag und Nacht sehe ich dein strahlendes
Antlitz dicht vor mir, und dein Bild umschwebt mich, wohin ich auch
gehe, wie ein flackernder Schein. Kenn' ich dich? Ach ja, die
Vergewisserung meiner Seele bist du! Dein Wesen läßt sich nicht
durch Duft, Farbe oder Ton binden, aber es durchstrahlt alle, ihre
Schönheit ist nichts anderes als du – – –.«

		Ob Zacharias Topelius, als er das schrieb, wußte, daß er sich
wie ein Mystiker ausdrückte, wie einer jener Meister des innern
Lebens, die sich in das Studium der Geheimnisse der Seele vertiefen
und mit liebenden Worten versuchen, ihre Verbindung mit dem alles
durchdringenden Weltgeist zu schildern?

		Noch ein Gedicht schrieb Zacharias im Laufe dieses Herbstes, ein
Gedicht, das verriet, wie stark ihn die Mystik jetzt anzog. Er
nannte es »Dichtung und Wirklichkeit«, und in der letzten Strophe
heißt es:

		Des Lebens Traum und Wachen, wer kann sie
erleiden?

Nur eine feine Linie trennt diese beiden.

Man sieht das ferne Meer in Himmel übergehen,

Der Wirklichkeiten Grenzen kann niemand sehen.

		Daraus und aus noch vielem andern wollte er Hangolas [bookmark: page194] Dichtung
gestalten. Sie sollte aus kleinen, leicht beschwingten, hauchzarten
Gedichten bestehen. Aus ihnen sollte von der Einöde her der Duft
der Traubenkirsche strömen, aus ihnen sollte die Blauäugige von
Kahra herauslächeln, und von der ewigen Zauberkraft des
Unnennbaren, dem Mystischen, das aus der verborgensten Tiefe der
Seele hervorquillt, sollten sie umschwebt sein.

		Ende Oktober fuhr Zacharias auf der Rückreise nach Helsingfors
wieder nach der Herberge Kahra.

		Noch hatte er die schwere Wahl eines Lebensberufes nicht
endgültig zu treffen vermocht, sicherlich, weil ihn keiner der drei
Berufe, um die es sich seiner Meinung nach für ihn nur handeln
konnte, völlig zusagte. Aber der Gedanke, Schriftsteller zu werden,
erschien ihm doch allzu kühn, ihn wagte er kaum vor sich selbst
einzugestehen.

		Als er sich jetzt Kahra wieder näherte, bemächtigten sich seiner
genau dieselben Gedanken wie das letzte Mal.

		Die Sehnsucht nach dem Lande, nach dem einfachen Leben in der
Natur, nach dem unverdorbenen finnischen Volke!

		Er dachte an die Bauern und Postkutscher, die er auf seinen
beständigen Reisen von und nach der Hauptstadt kennen gelernt und
mit denen er sich so viel unterhalten hatte, als seine geringen
finnischen Sprachkenntnisse zuließen. Bei allen diesen ungebildeten
Menschen war ihm eine merkwürdige Mischung von reifer Überlegung
und Kindlichkeit aufgefallen; außerdem hatte er [bookmark: page195] bei ihnen eine
Vertrautheit mit der Natur bemerkt, die sie instand setzte, ihrer
Sprache einen unerschöpflichen Reichtum an Bildern zu
verleihen.

		Dieses Ursprüngliche und Tiefsinnige, wie man es nennen könnte,
dieses gleichzeitig Weiche und Wilde, kurzgesagt, diesen poetischen
Zug hatte er nirgends so ausgeprägt gefunden, wie bei der
finnischen Bevölkerung. Er sehnte sich danach, eins mit ihr zu
werden, bei ihr die alte Weisheit des finnischen Volkes kennen zu
lernen.

		Zacharias dachte daran, daß er selbst finnisches Blut in den
Adern hatte, auch schwedisches natürlich, wenn er es ganz genau
nahm auch jüdisches und slavisches. Aber der Stammvater seines
Geschlechtes war ein Finne gewesen vom Hofe Toppila bei Uleåborg.
In diesem Augenblick kam sich Zacharias vor wie ein landflüchtiger
Mann, der sein ursprüngliches Vaterland wiederfinden möchte. Es war
die Stimme des Blutes, die sprach; er sollte seinem finnischen Volk
zurückgekauft werden!

		Je näher er Kahra kam, desto festere Formen nahm seine Sehnsucht
an. Wieder hörte er im blühenden Heidekraut, aus trockenem Laub,
aus plätschernden Bächen und aus raschelnden Gräsern Stimmen
flüstern:

		»Komm heraus zu uns in die Wildnis! Da wollen wir dich so singen
lehren, wie noch keiner gesungen hat. Wenn du dich der Aufklärung
und Veredlung deines finnischen Volkes widmest, sollst du nicht
unbelohnt bleiben.

		Warum bist du das letzte Mal so schnell und unüberlegt
zurückgewichen? Warum hast du nicht wenigstens [bookmark: page196] einen Versuch gemacht,
das schöne, blauäugige Mädchen aus Kahra zu erringen? Hast du ihre
Blicke nicht verstanden? Glaub' doch nicht, daß sie den Bauern
liebt, mit dem sie sich verlobt hat! Sprich mit ihr! Du bist der,
den sie liebt. Der Wald ist erfüllt von ihrer Sehnsucht, das
Heidekraut naß von ihren Tränen.

		Begreifst du nicht, daß sie Finnlands Muse ist, die noch einmal
über diese Erde hinwandeln darf! Sie, sie hat Aino Väinämöinen in
ihren Gedichten besungen. Versuche sie zu erringen, sie, die aus
dem Heidekraut der Wildnis Schönheit hervorzaubern kann!«

		Während die Stimmen auf diese Weise in Zacharias' Ohren klangen,
überkam ihn ganz wie das vorige Mal die größte Gewißheit und
Sorglosigkeit. Jetzt war er wieder bei demselben Gedankengang
angelangt. Er wollte mit diesem Bauern Hangola wetteifern und ihn
aus dem Felde schlagen. Die Heideblume von Kahra mußte ihm gehören,
ihm, der ihre Schönheit und schüchterne Liebenswürdigkeit zu
schätzen vermochte. Kein anderer wußte, daß sie die Muse war. Kein
anderer brauchte sie so notwendig zur Gattin wie er. Sie war die
Eingebung, war das von oben Kommende, war das Mystische im Lied.
Nie, nie würde er sie einem andern abtreten!

		Der Tag war regnerisch gewesen, aber als Zacharias den Bauernhof
zu Gesicht bekam, brach die Sonne durch die Wolken, und er faßte
das als ein gutes Zeichen auf.

		[bookmark: page197] Auf
Kahra hatte man den Reisenden schon entdeckt. Jemand sah die
goldene Leier auf seiner Mütze glänzen und verkündigte auf dem
ganzen Hofe, ein Student komme angefahren.

		Zacharias knallte mit der Peitsche und fuhr schnell auf den
Hofplatz herein. Am Fenster standen die Mägde sowie auch die Wirtin
selbst und schauten hinaus.

		»Das ist der Student, der seit so vielen Jahren hier durchreist,
ja schon als er noch ein ganz kleiner Junge war,« sagten sie.
»Seht, er hat noch heute seine alte Pfeife aus Birkenholz, seine
Reisetasche aus Seehundleder und seine Pistolen!«

		Zacharias merkte, daß er willkommen war. Die Kinder und jungen
Mädchen versammelten sich um das Fuhrwerk. Sie warteten auf die
guten Sachen, die er immer unter sie zu verteilen pflegte, und
lachten im voraus über die lustigen Späße, die er dabei machen
werde.

		Er sprang aus dem Wagen und holte die Tasche mit seinem
Reiseimbiß hervor. Seelenvergnügt bahnte er sich einen Weg durch
die Schar und schaute dabei alle genau an. Nein! Die schöne Greta
war nicht darunter.

		Im Wartezimmer kam ihm der Wirt entgegen. Der alte Mann strahlte
bei seinem Eintritt über das ganze Gesicht, genau wie die andern.
Sie waren nun schon seit langen Jahren gute Freunde und wechselten
jetzt einen kräftigen Händedruck miteinander. Dann wurde Zacharias'
Schnapsflasche hervorgeholt, der Wirt erhielt seinen Teil, und
hierauf begann er zu plaudern.

		[bookmark: page198]
»Soso, der junge Herr reist jetzt wieder nach Helsingfors,« sagte
er. »Wird er denn nie gelehrt genug? Er will wohl den Gesang der
Vögel verstehen lernen?«

		Derartige Spaße hatte der junge Magister schon öfter gehört. Er
antwortete wie immer.

		»Wenn es sich nur darum handelte, wär' ich sicher längst
fertig,« sagte er. »Aber seht, ich bin noch immer dabei, die Kunst
zu leben zu erlernen!«

		So plauderten sie ein Weilchen über alles mögliche. Schließlich
sagte der Bauer mit einem vielsagenden Blick:

		»Ja, Greta seht Ihr dieses Mal nicht mehr. Sie ist jetzt mit
Hangola verheiratet. Aber ob nicht Ihr der gewesen seid, den sie
lieb gehabt hat, das weiß Gott.«

		Die Hand des jungen Magisters, der sich gerade ein Stück von
seinem Laib Brot abschnitt, zitterte, als er das hörte. Er konnte
keine Silbe antworten. Sofort hörte er auf zu essen, packte stumm
seine Habseligkeiten zusammen und fuhr auf und davon.

		Erst als er schon ein gutes Stück Wegs hinter sich hatte, war
ihm, als erwache er aus einer tiefen Ohnmacht. Er hatte gewiß einen
heftigen Schlag auf den Kopf bekommen und war eine Zeitlang betäubt
gewesen. Jetzt, wo er wieder zu sich kam, durchzuckte ihn ein
heftiger Schmerz. Körper und Seele zitterten vor Qualen.

		Hatte er das denn nicht erwarten müssen? Was für ein Wahnsinn
war nur über ihn gekommen? Er verging fast vor Sehnsucht, vor
qualvoller, brennender [bookmark: page199] Sehnsucht. Er wollte umkehren, um Greta zu
sehen, wenn auch nur für einen Augenblick.

		Eine solche Leidenschaft hatte sein Inneres noch nie
durchzittert. Eine solche Sehnsucht hatten weder Emilie noch
Mathilda in ihm erweckt. Dies war einer jener Wirbelstürme der
Gefühle, der die Menschen aus ihrer Bahn schleudert und sie dem
Laster und Untergang in die Arme treibt.

		III.

		Am zweiten November 1840 spät abends wanderte Zacharias in
seinem Zimmer in Helsingfors auf und ab. Er war aufs Höchste erregt
und verzweifelt, rang die Hände und stieß kurze Schmerzenstöne aus.
Plötzlich warf er sich vor einem Stuhl auf die Knie und betete zu
Gott.

		Während er so kämpfte und litt, durchzuckte sein Gehirn
blitzartig ein Gedanke, ganz so, als sei er von außen gekommen und
er selbst habe keinen Teil daran.

		»Ach nein, das ist unmöglich,« sagte er sich und blieb mitten im
Zimmer stehen. »So etwas kann nicht geschehen.«

		Aber im selben Augenblick erinnerte er sich an die alte Brita
Kiviranta daheim auf Kuddnäs und an alle ihre Erzählungen von
Frauen, die die Männer, die ihre zärtlichen Gefühle nicht
erwiderten, durch Hexenkünste in sich verliebt gemacht hatten. Sie
vermochten [bookmark: page200] in dem Herzen des andern eine solche Sehnsucht
zu erwecken, daß diese den Tod herbeiführte, wenn sie nicht
befriedigt wurde.

		Zacharias schüttelte den Kopf, er schob den Gedanken weit von
sich. Das wollte er nicht glauben. Wohl hatte alles Mystische von
jeher eine starke Anziehungskraft auf ihn ausgeübt. Er hatte nie
genug von Prophezeiungen, Wahrzeichen, Gespenstergeschichten hören
können, aber nur, weil er solche Dinge in seine Phantasie aufnahm
und sie dann in Poesie verwandelte. Auch nicht einen Augenblick
wäre ihm bisher der Gedanke gekommen, selbst an den Nöck oder an
Wichtelmännchen, an Liebesbeschwörungen oder irgendeine andere alte
finnische Zauberkunst zu glauben. Rasch trat er an den Schreibtisch
und griff nach der Feder, um die bösen sich in ihm regenden
Gedanken zu verscheuchen. Was er schrieb, war ein Gebet:

		»O Gott, im Dunkel hab' mit mir Erbarmen!

Nacht ist's in mir, trotz ird'schem Morgengrauen.

Ich dürste! Lebenswasser gib mir Armen,

Dem trotz der Erdenlast der Tod schafft Grauen.

Mag andern auch das Leben hold sich schmücken

Und lachen in der Jugend Glanzgefunkel,

Mich will die Luft sogar zu Boden drücken,

Des Himmels Sterne löscht das tiefe Dunkel!«

		An Gott wendete er sich um Hilfe. Nie war seine Sehnsucht nach
dem Ewigen stärker gewesen, als gerade jetzt, wo die Mächte der
Finsternis über ihn herfielen. [bookmark: page201] Aber Pfarrer werden, nein, das konnte er
nach dem, was ihm jetzt widerfahren war, nicht mehr, das fühlte er
deutlich.

		Auch Arzt wollte er nicht werden. Er mußte sich einem Studium
widmen, das er wirklich lieben konnte.

		So ging er denn ein paar Tage später zu Professor Rein und
meldete sich bei ihm zum philosophischen Lizentiatexamen mit der
Geschichte als Hauptfach.

		Die Arbeit sollte ihm Halt und Rettung werden. Er wollte nicht
länger nach eigenem Glück streben, wollte durch Arbeit für das
Vaterland Herr über seine Leidenschaft werden. Dem Dienst des
Vaterlandes hatte er sich ein für allemal geweiht. Auf einem andern
Wege gab es kein Glück für ihn.

		Als die Weihnachtsferien herankamen, reiste er wieder über Kahra
heim, aber diesmal ließ er sich Zeit, damit er Greta zu sehen
bekäme. Zwar sah er dieser Begegnung mit großer Unruhe entgegen,
aber er fühlte, es ging nicht anders, er mußte sie sehen. In ein
Netz von Träumen war er verstrickt, und er begriff sich selbst
nicht mehr. Er dachte sich, wenn er dieses einfache Mädchen, das er
liebte, wiedersähe, würden sich seine aufgepeitschten Gefühle
beruhigen. Ja, er glaubte beinahe, wenn er nur einmal in Gretas
Nähe weilen dürfte, werde ihn diese sonderbare Liebe ebenso schnell
verlassen, wie sie über ihn gekommen war. Wenigstens würde dann
wohl das Dämonische verschwinden, das sich jetzt in seine Gedanken
an sie eingeschlichen hatte.
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Und sie sollte wieder seine sanfte Heideblume und sein unschuldiges
finnisches Mädchen sein.

		Aber das Beisammensein verlief nicht so, wie er gehofft hatte.
Nachher dachte er noch mehr als zuvor, diese Greta von Kahra
gebiete über eine gewisse finnische Zaubermacht. Sie brachte ihn so
weit, daß er »seine Hand ausstreckte nach den Rosen der Sünde«. Ein
Zufall, oder wie er lieber glaubte, die Hand des Allmächtigen
rettete ihn. Von diesem Tag an fuhr er nicht gern an der Herberge
Kahra vorüber, sondern wählte andere Wege.

		Der Sehnsucht konnte er aber doch nicht entfliehen, sie
verfolgte ihn mehrere Jahre lang. Noch immer dachte er an Greta, so
wie er sie zuerst gesehen hatte, wo sie das Sinnbild von allem
Guten und Reinen gewesen war, und da bekam das Lied von ihr einen
sanften, warmen Ton. So sang er im Frühling des Jahres 1841:

		»Du mein holdes, liebes, warmes,

Du mein Mädchen in der Ferne,

O daß du in dieses Ahorns

Trautem Schatten wieder säßest!

O daß hier an dieses Meeres

Wellumspülter Bucht du weiltest,

Und daß in des milden Mondes

Schimmerschönem Schein ich könnte

Zärtlich dir am Herzen ruhn!

Aber du zogst weit von hinnen,

Weilest fern in öder Fremde! [bookmark: page203]

Sterne, die am Himmel glänzen,

Sehen fragend auf mich nieder.

Freundlich flüstern Meereswellen,

Wind fragt mich, warum ich traure,

Warum ich so einsam sei?

Und ich lege meine Hände

Sehnend auf mein Herz und bete:

Gib mein fernes Kind mir wieder!

Gib mir meine holde Blume!

Laß im Glanze ihrer Augen,

Meiner Augen Lieb' sich spiegeln!

Meines Herzens letzten Seufzer,

Laß mich in ihr Herz ergießen!

Dann will nimmermehr ich trauern,

Nimmermehr ich einsam klagen!«

		Aber zu andern Zeiten sah er in Greta von Kahra die böse
Versucherin, ein Wesen, das ihn verfolgte und ihn beunruhigte. Da
glaubte er bei ihr etwas Dunkles, Dämonisches zu verspüren. Er
kämpfte mit ihr, so wie christliche Heilige in früheren Zeiten mit
Visionen aus der Welt der Sünde und Wollust gekämpft haben. In
solchen Augenblicken wechselte er leidenschaftliche Worte mit dem
Verfolger:

		»Ha, stehst du wieder neben mir, du düsteres Mädchen, du, mein
Dämon!

		Von Qualen gehetzt, verblutet, verloren und aufgerieben bin ich
dir in finsterer Nacht entflohen, wie man vor dem Tode flieht; ich
entfloh dir, wie man vor dem Gewitter flieht, am liebsten wäre ich
dem [bookmark: page204] Leben
selbst entflohen, und dennoch stehst du wieder neben mir!«

		»Verstoße mich nicht, du wilder Geselle, o denk an den
nächtlichen, wunderschönen Traum unserer Liebe! O denk an die
glühenden holden Rosen und ihren Duft in dem stillen Schweigen der
Nacht, o denk an die heißen, die seligen Tränen, denk an die
Seufzer der glühenden Sehnsucht am späten Abend, draußen im Sturm
in der unendlichen Einöde!«

		»Hör' auf, hör' auf, die vergangene, die düstere Sünde
heraufzubeschwören, die meinen Frieden zerstörte! Die Rosen alle,
und alle die Tränen, und alle die Seufzer meiner furchtbaren
Sehnsucht hab' ich in Lethes Wellen versenkt und begraben, aus
meinem Leben hab' ich sie ausgelöscht.«

		»Es ist vergeblich, du nichtiger Streiter, die feuerroten
Erinnerungen der einstigen Liebe, die unausrottbaren schönen
Gespenster, sie folgen dir auf Wegen und Stegen, ins Grab selbst
versenken sie sich mit dir, in alle Ewigkeiten klammern sie sich an
deinen Geist an.«

		»O wenn du mich geliebt, wenn du, wie du sagst, mir allein dein
Herz gegeben hast, dann, ich flehe dich an, weiche von mir,
beschwöre nicht mehr das Feuer wach, das den Frieden meines ganzen
Lebens zu Asche verbrennt!«

		Es war, als könnte ihn diese Erinnerung nicht eher loslassen,
als bis es ihm geglückt wäre, daraus ein [bookmark: page205] Gedicht zu schaffen, ein
Gedicht von großer, unvergänglicher Schönheit. Er versuchte es
einmal ums andere, dies zu erreichen. Aber es glückte ihm erst im
Herbst des Jahres 1845.

		Da entstand »Der Student auf der Reise« in seiner fertigen,
vollendeten Form. Da war alles Mystische überwunden, das Gedicht
war frisch, lebendig, echte Wirklichkeit, und mit dem tragischen
Schluß, den er hineingedichtet hatte, erhob es sich zu großer,
edler Kunst.

	
		
		Die Helsingforser Zeitung

		Im Spätherbst des Jahres 1841 lag in Helsingfors eine alte
Klatschbase auf dem Totenbette. Es stand wirklich sehr schlecht mit
ihr, und niemand erwartete, sie je wieder einmal in der
Buchhandlung von Wasenius zu sehen, wo sie sich ihrer Gewohnheit
gemäß regelmäßig an jedem Mittwoch und Samstag einfand, um von da
mit ihrem Neuigkeitskram in der ganzen Stadt umherzuwandern. Aber
das muß man zugeben, wenn man ganz aufrichtig sein will, über den
in Aussicht stehenden Todesfall herrschte in Helsingfors kein
großer Kummer. Das gab man allerdings zu, daß die Kranke in ihren
jungen Tagen mit recht angenehmen Überraschungen kommen konnte, ein
Staatsratstitel da, ein Wladimirorden dort, aber das gehörte schon
lange der Vergangenheit an. Jetzt in der Gebrechlichkeit des Alters
lief sie meist nur in der Stadt herum [bookmark: page206] und erzählte
Skandalgeschichten, die sie aus alten französischen Journalen
zusammengesucht hatte. Wenn jemand gegen dieses Vorgehen Einspruch
erheben wollte, wurde sie überdies unverschämt. So alt sie auch
war, oder vielleicht gerade deshalb, konnte sie nie einen Fehler
einsehen. Sie mußte das letzte Wort haben, und wenn sie sich auch
Jahr und Tag über dieselbe Sache herumstreiten mußte.

		Niemand ist so verlassen, daß er gar keinen Freund hätte, und
die arme Kranke hatte tatsächlich an dem Universitätsbuchhändler
und Buchdruckereibesitzer Konsul Wasenius einen Beschützer, der
ihre einstigen Verdienste nicht vergaß, sondern sie in jeder Weise
am Leben zu erhalten suchte.

		»Meine Freundin,« sagte er zu ihr, »du bist weder abgelebt noch
altersschwach, aber du hast eine schlechte Kost, das versichere ich
dir. Du mußt dich nach einer neuen Köchin umsehen. Das ist alles,
was dir not tut.«

		Und ohne weiter zu fragen oder ihre Ansicht abzuwarten, sah er
sich selber nach einer Person um, die den Haushalt der alten Dame
besorgen und ihr selbst zu Gesundheit und neuem Leben verhelfen
könnte.

		Er war darauf vorbereitet, recht lange suchen zu müssen, ehe er
jemand fände, der die allergeringste Lust hätte, sich um eine
Persönlichkeit anzunehmen, deren Kräfte aufs äußerste
heruntergekommen und deren Ruf ungemein schlecht war. Aber siehe,
Anfang Dezember bekam er in seinem Arbeitszimmer plötzlich [bookmark: page207] den Besuch
eines sehr schmucken jungen Herrn, der eine Manuskriptrolle unter
dem Arme trug. Er nannte seinen Namen und seine Lebensstellung,
sagte, er möchte sich gerne während der Zeit, die er noch bis zu
einem Lizentiatexamen studieren müsse, seinen Unterhalt selbst
verdienen und stellte dem Konsul in aller Untertänigkeit anheim, ob
dieser ihm die offene Stelle anvertrauen wolle.

		Konsul Wasenius, der mit einer großen Menge Menschen zu tun
gehabt hatte und außerdem ein recht kluger aufgeweckter Mann war,
ließ seine Augen auf dem Besucher ruhen, um zu sehen, welchen
Eindruck er ihm mache. Die Augen waren tief wie Seen, aber es lag
ein recht gefährlicher Glanz darin, der auf der Oberfläche
glitzerte. Um den Mund schwebte ein schelmisches Lächeln; im
übrigen waren die Gesichtszüge fein und gut ausgemeißelt, das ganze
Aussehen war von der Art, die im einen Augenblick schön, im
nächsten aber häßlich ist. Die Gestalt war mittelgroß, aber mager
und schlank, so daß der junge Mann den Eindruck von etwas
Unkörperlichem, beinahe von einem Schatten machte.

		Dem Konsul fuhr flüchtig der Gedanke durch den Kopf, er habe
nicht einen gewöhnlichen Menschen vor sich, sondern ein Wesen, von
dem er in der Eile nicht angeben konnte, welcher Art es wirklich
sei. Es war kein Wichtelchen, kein Nöck, kein Troll, sondern eher
etwas, das der Luft angehörte. Einen Augenblick fragte er sich, ob
nicht unter dem Rock Flügel [bookmark: page208] versteckt seien, aber gleich darauf lächelte
er über seinen Einfall. Er nahm sogleich seine Vernunft am Zügel
und begann mit dem Bittsteller zu verhandeln.

		»Sie wissen, Herr Magister, um was es sich handelt,« begann er.
»Der Helsingforser Zeitung muß neues Leben eingeblasen werden. Sie
ist ganz am Umkippen. Ich glaube, wir haben jetzt nur noch
fünfhundert Abonnenten, und vor ein paar Jahren hatten wir bis zu
elfhundert.«

		Der Besuch versicherte, er sei vollständig auf dem laufenden,
aber der Konsul fuhr doch in seinen Darlegungen fort. Er sagte, er
habe die Zeitung ins Leben gerufen, damit sie ein Nachrichten- und
Anzeigeblatt sei, denn ein solches brauche man durchaus in
Finnland; die Allgemeinheit habe sich auch wohlwollend dazu
gestellt, besonders so lange die Zeitung die ersten Nachrichten von
Ernennungen und Beförderungen habe bringen können. Allerdings habe
man sie ein Wurst- und Käseblatt genannt, aber das habe doch
wahrlich nichts zu bedeuten! Mittlerweile aber habe die Regierung
verboten, die offiziellen Neuigkeiten mitzuteilen, ehe sie in dem
Regierungsorgan gekommen seien, und danach seien die Abonnenten
ausgeblieben. Der jetzige Redakteur habe dem Leserkreis auch nichts
Verlockendes zu bieten gewußt, er habe im Gegenteil einen großen
Teil der Zeitungsleser mit seinen unanständigen französischen
Novellen und mit seiner langweiligen Polemik vertrieben.

		Der dunkle junge Herr erklärte, er kenne die Zeitung [bookmark: page209] seit vielen
Jahren und sei mit ihrem Betrieb und der Art ihrer Wirksamkeit
vollständig vertraut. Auch er mißbillige die Übersetzungen aus dem
Französischen und meine, wenn die Zeitung das unnütze Gezänk
aufgeben und sich statt dessen zum Grundsatz machen würde, für die
vaterländischen Ideen zu arbeiten, weiten Kreisen Bildung
zugänglich zu machen, die Sitten zu verbessern – – –

		Wasenius unterbrach den Redenden mit einem etwas ungeduldigen
Achselzucken.

		»Sie wollen gewiß aus meiner alten Klatschbase eine alte
Schulmamsell machen, Herr Magister?«

		»Gewiß nicht, Herr Konsul, ich will sie lieber zu einer
Gärtnerin machen, die die Finnen lehren soll, ihr Land in einen
Rosengarten umzuwandeln.«

		Darauf erwiderte der Konsul nichts. Er schwieg und betrachtete
prüfend das Gesicht des vor ihm Stehenden. Es war jung und alt
zugleich, gereift und doch kindlich. Noch einmal glitt der Gedanke,
keinen wirklichen Menschen vor sich zu haben, durch sein
Gehirn.

		»Das ist natürlich so eine Art Schwärmer,« dachte er, und er
fühlte sich eigentlich sehr geneigt, ihn abzuweisen. Andererseits
aber war die Not groß, schriftstellernde Leute waren selten in
Finnland, und seine Zeitung konnte kaum erwarten, ein anerkanntes
Talent werde sich ihrer annehmen.

		»Haben Sie schon etwas geschrieben?« fragte er, um auf einfache
Weise zu einer Entscheidung zu kommen. [bookmark: page210] Darauf wurde dem Konsul
die Papierrolle mit einer Verbeugung überreicht, und dann entfernte
sich der Bewerber.

		Als der Konsul die Rolle auswickelte, enthielt sie eine
Beschreibung der Landschaft Österbotten, die bei der letzten
Semesterfeier in der Österbottnischen Abteilung vorgelesen worden
war.

		Der Herr Konsul vertiefte sich in das Schriftstück: Ernst,
Klarheit, gute Kenntnisse, fließender Stil. Alles, was er sich
wünschen konnte. Aber noch immer fühlte er sich unschlüssig. Das
oben erwähnte Aussehen des Bewerbers war ihm noch immer
unverständlich.

		In der nächsten Nacht hatte Konsul Wasenius einen wundervollen
Traum. Er vermeinte, in dem Birkengehölz vor Kajsaniemis Wirtshaus
zu stehen, aber wie wunderbar hatte sich dieses verändert und
verschönt! Die hohen weißen Birkenstämme standen da, wie er sie
immer gesehen hatte, aber an den Stämmen hinauf und bis in die
Spitzen der Zweige hinaus waren sie von blühenden Rosen
umschlungen. Die Wege entlang wuchsen kleine Rosenbäume, deren
Zweige sich gegeneinander neigten und ein blühendes Dach bildeten;
alle Gebüsche waren in mächtige Rosenwäldchen verwandelt, überall
auf den Rasenplätzen blühten Rosensträucher mit großen und kleinen
gelben, weißen, rosa und dunkelroten Blüten ganz übersät.

		Der Konsul stand höchst betreten vor all dieser Blumenpracht;
doch dann sah er etwas noch Entzückenderes:

		[bookmark: page211] An
einem großen Rosenbusch wichen plötzlich die Zweige und Blätter
rauschend auseinander, und aus einer dunkeln Torwölbung, die sich
dadurch gebildet hatte, tauchte eine Schar kleiner Elfen auf. König
und Königin gingen mit tänzelnden Schritten an der Spitze, und ein
langer Zug reich gekleideter Herren und Damen folgte ihnen. Kein
Zweifel war möglich, es waren Oberon und Titania, die mit ihrem
Hofstaat in Kajsaniemis Park zogen, um sich am Sommersonnwendfest
an einem Tanze zu erfreuen.

		Der Träumende beglückwünschte sich eben zu dem wunderbaren
Zufall, der ihn in dieser Nacht in Kajsaniemis Park geführt hatte,
als er eine gewisse Unruhe in dem Zuge bemerkte. Man schaute sich
um, man flüsterte, man fragte sich gegenseitig. Es war deutlich zu
erkennen, man vermißte jemand. Und der Konsul verstand sofort, wer
das war, dem die Nachfrage galt. Das war natürlich Puck, der
Musikant und Spaßmacher, der Freund aller Elfen, der Schutzherr
aller Rosen. Der mußte notwendig bei der Veranstaltung sein. Was
sollte man wohl an Oberons Hof ohne Puck anfangen?

		Plötzlich stieß Titania einen Ruf aus und deutete hinauf in eine
von Kajfaniemis weißen Birken. Sofort wendeten sich alle Elfen
dahin und der Konsul Wasenius mit ihnen; alle richteten die Blicke
auf ein und denselben Platz.

		Und da saß wirklich Puck ganz außen auf einem schwankenden
Zweig. Der Schelm hatte sich ordentlich [bookmark: page212] herausgeputzt: auf seinem
Kopf saß eine Studentenmütze, dazu trug er Hosen und Weste,
Hemdkrause und Manschetten von unbeschreiblicher Schönheit und
Feinheit. Den Rock hatte er abgeworfen, wie die Studenten zu tun
pflegen, wenn sie arbeiten, und an den Schultern stachen kleine,
bunte Schmetterlingsflügel durch das weiße Hemd heraus.

		Wirklich, diesen kleinen Mann da droben sitzen zu sehen, war ein
höchst possierlicher Anblick. Er saß mit gekreuzten Beinen,
ernsthaft damit beschäftigt, mit einer großen Gänsekielfeder ein
auf seinem Knie liegendes Blatt Papier mit Buchstaben zu
bekritzeln.

		Dem Anscheine nach vollständig ahnungslos, daß der ganze Hof des
Königs Oberon da unten stand und ihn betrachtete, fuhr er
unbekümmert in seiner Arbeit fort.

		»Was hat er nur vor? Was hat er sich nun für einen Schabernack
ausgedacht?« fragten sich die Elfen untereinander.

		»Ach,« rief eine von ihnen, »ich weiß es, ich weiß es! Er
schreibt für seine Zeitung. Puck ist Zeitungsredakteur geworden.
Nun bekommen wir eine Zeitung an Oberons Hof.«

		Darauf kletterte die ganze Gesellschaft mit unbegreiflicher
Leichtigkeit und Behendigkeit den Birkenstamm hinauf. Bald standen
sie alle bei Puck und guckten ihm über die Achsel in das Blatt.

		Nun hob der Schreibende den Kopf, um die Zudringlichsten
zurückzuweisen, und da erkannte Konsul Wasenius auf der Stelle das
schmale Gesicht mit der [bookmark: page213] dunkeln Hautfarbe, den tiefen Augen und
dem wechselnden Mienenspiel wieder. Er hatte es übrigens beinahe
erwartet. Puck war niemand anderes, als der junge Magister, der
sich bei ihm als Bewerber für den Zeitungsposten gemeldet
hatte.

		In seiner Überraschung eilte er nun auch näher hinzu, um in das
Blatt Papier zu sehen, das der kleine Knirps auf seinem Knie
festhielt. Und wahrhaftig, stand da nicht ganz oben auf der Seite
mit großen, verzierten Buchstaben:

		Helsingforser Zeitung.

		In jeder Nummer der wirklichen Zeitung las man unter dem Titel
einen lateinischen Spruch von würdigem, schönem Inhalt.

		Quid verum atque decens curo et rogo. Ich kümmere und
befleißige mich um das, was wahr und anständig ist. Der Konsul
hatte den Wahlspruch einstens selbst ausgewählt und wollte keinen
andern für sein Unternehmen.

		Aber hier hatte der Kleine mit dem Gänsekiel etwas ganz Neues
geschrieben. Ich verspreche und schwöre, dieses Land in einen
Rosengarten zu verwandeln.

		Und kaum hatte der Konsul das Geschriebene gelesen, als Puck
sich auch schon nach ihm umdrehte und ihm eine lange Nase
machte.

		Da brachen alle Elfen in ein unwiderstehliches Gelächter aus.
Der Konsul hätte ihnen gerne gesagt, sie brauchten ihn nicht
auszulachen, denn er sei kein versteinerter alter Mann, sondern
finde dies alles gerade [bookmark: page214] so komisch wie sie selbst. Aber das
eigensinnige Gelächter wollte kein Ende nehmen, und schließlich
wurde der Konsul so verlegen und ärgerlich, daß er erwachte.

		Aber in demselben Augenblick fühlte er auch deutlich, alles
weitere Zögern war unnötig. Wenn er wirklich den Puck der Elfen an
seiner Zeitung anstellen konnte, dann mußte sie selbstverständlich
zu neuem Leben erwachen.

		Am nächsten Tag teilte er dem Magister Zacharias Topelius mit,
daß er zu Neujahr die Stelle als Redakteur der Helsingforser
Zeitung antreten könne.

	
		
		Verlobung

		Es war im Jahr 1842, einige Tage nach der Sommersonnwendfeier.
Zacharias Topelius saß auf einem Postgefährt und fuhr auf staubigen
Wegen gen Kuddnäs. Er hatte die Heimreise in diesem Sommer später
unternommen als sonst, obgleich er wußte, daß er daheim sehnlichst
erwartet würde, und zwar in allererster Linie von Henrik Backmann,
aber vielleicht auch noch von einer andern.

		Henrik hatte nämlich die Absicht, Nykarleby zu verlassen und
nach Hamburg überzusiedeln, wo er ein besseres Auskommen zu finden
hoffte, als derzeitig in Finnland zu erlangen war. Er hatte
Zacharias geschrieben und ihn aufs allereindringlichste gebeten,
seine Heimreise zu beschleunigen, damit er ihm noch Lebewohl sagen
könne, ehe er Finnland vielleicht für immer verlasse.

		[bookmark: page215]
Aber Zacharias konnte und konnte es nicht über sich gewinnen,
abzureisen, und so war die Heimreise von Woche zu Woche verschoben
worden. Das Sonnwendfest war vorüber, und die ersten Tage des Juli
waren auch vorüber, als er sich endlich auf den Weg machte.

		Jetzt, während der Fahrt, dachte er mit einer gewissen
Bitterkeit an Henrik Backmann. Dieser, sein Freund seit zehn vollen
Jahren, dieser schöne, einnehmende Jüngling, den er liebte, dem
sein ganzes Vertrauen gehörte, der einzige Mensch, dem er mit
vollkommener Aufrichtigkeit alles schreiben, mit dem er auch alles
besprechen konnte, er würde ihn also nun verlassen! Aber was hatte
es dann für einen Zweck, daß ihre Herzen so eng vereint worden
waren? Wenn Henrik nach Deutschland übersiedelte und sie nie wieder
zusammenkamen, würde natürlich ihre Freundschaft verblassen. Alles,
was während der Kindheit und Jugend in ihren Herzen als Grundlage
niedergelegt worden war, auf dem sich ein lebenslängliches,
brüderliches, stützendes und helfendes Verhältnis weiter hätte
aufbauen sollen, das wurde nun abgebrochen. Und da es so war,
konnte Zacharias es nicht lassen, sich zu fragen, warum eigentlich
Henrik in sein Leben getreten sei.

		War es nur gewesen, um ihn und Emilie zu trennen? Er dachte an
jene Champagnernacht, wo Henrik ihm seine Liebe zu Emilie
anvertraut hatte und wo er selbst in ritterlicher Entsagung
versprochen, ihm nicht in den Weg zu treten, nicht zu versuchen,
sie für sich selbst zu gewinnen. Drei und ein halbes Jahr waren
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seither verflossen, drei Jahre, während derer sein Herz unsäglich
gelitten hatte, gelitten ebenso durch seine Treue wie durch seine
Untreue.

		Die schmerzensvolle, düstere Kahraepisode wäre nie eingetreten,
wenn Henrik ihn nicht von Emilie Lindquist getrennt hätte.

		Wenn nun Henrik Emilie wirklich festgehalten, wenn er sie
geheiratet und sie glücklich gemacht hätte, dann hätte Zacharias an
jene Geschichte mit ruhiger Ergebenheit denken können; aber in den
späteren Zeiten hatte sich Henrik Emilie ganz aus dem Sinne
geschlagen. Jetzt war er in Mia Hammarin verliebt, ein Mädchen aus
Nykarleby, die ein größeres Erbe in Aussicht hatte als Emilie. Sie
wollte er jetzt heiraten. Und das war es, was für Zacharias alles
so bitter und sinnlos machte.

		Zacharias legte die Hand an seine Westentasche. Da trug er einen
Ring, den er auf Henriks Wunsch in Helsingfors für Mia Hammarin
bestellt hatte. Er sollte ein Pfand sein, ein Zeichen ihrer
heimlichen Verlobung. Diesmal war es also voller Ernst, es war kein
Spiel wie damals, wo es sich um Emilie gehandelt hatte.

		Nein, er wollte den Freund nicht verdammen. Der war eine
Schmetterlingsnatur, und da konnte er wohl nicht anders, als bald
für die eine und bald für die andere zu schwärmen. Aber warum,
warum mußte er Zacharias und seiner Liebe in den Weg treten?

		Und jetzt wollte Henrik wieder gutmachen. Er schrieb es zwar
nicht mit klaren Worten, aber Zacharias verstand sehr wohl, daß er
es nun für Ehrensache hielt, [bookmark: page217] zwischen ihm und Emilie alles wieder ins
Geleise zu bringen. Ehe er wegzog, wollte er offenbar die beiden
glücklich vereint sehen.

		»Komm!« schrieb er in jedem Brief. »Ich versichere Dir, Emilie
liebt Dich! Ich habe auf dem letzten Balle mit ihr gesprochen. Die
ganze Zeit von Dir! Sie ist auf dem Punkte, Dir ihr Herz
zuzuwenden. Komm nur! Gib acht! Verpasse nicht Dein Recht! Komm
heim und nimm sie!«

		Aber wie konnte Henrik ganz sicher sein, Zacharias sei bereit,
da fortzusetzen, wo Henrik aufhörte?

		Er seinerseits war durchaus nicht sicher. Er wußte nicht einmal,
ob er Emilie noch liebte. Wenn er sein Herz darüber befragte, war
es stumm. Es gab keine Antwort mehr.

		Seiner Gewohnheit gemäß hatte Zacharias ein Gedicht über diesen
seinen Seelenzustand gemacht, und er nannte es der Steuermann am
Steuer.

		In diesem hieß es ganz spöttisch und ohne irgendeinen Anflug von
der früheren überschwenglichen Anbetung:

		Und ich schwur wohl tausend Male

Lotta soll das Boot jetzt leiten,

Doch sofort mit Reue wieder,

Ließ ich selbst es weitergleiten.

		Ganz unehrerbietig sprach er davon, daß Lotta kalt gewesen sei
wie die Wogen der Nordsee, und noch unehrerbietiger spielte er
darauf an, erst seit er sich ermannt, dann weit auf die See
hinausgefahren und sich [bookmark: page218] um nichts mehr gekümmert habe, da sei sie
kleinlauter geworden und habe sich entgegenkommender gezeigt. Immer
noch stehe er jetzt allein am Steuer, und Gott allein wisse, wohin
das Schiff nun kreuze.

		Vor sich selbst gab er offen zu, daß alles nur auf eines
hinauslief: er konnte den Gedanken nicht ertragen, Emilie würde ihn
nur deshalb heiraten, weil sie seinen Freund nicht bekommen konnte.
Zacharias wußte, Emilie hatte sich schon einmal im Schmerz über
Henriks Unbeständigkeit mit einem Manne, dessen Bekanntschaft sie
in Helsingfors gemacht, verlobt. Aber die Verlobung war wieder
aufgehoben worden, und als Zacharias im letzten Herbst aufs neue
mit Emilie zusammenkam, hatte er nicht anders annehmen können, als
daß ihre Liebe noch immer Henrik gehöre.

		Seitdem hatte Zacharias sie nicht wiedergesehen. In den
Weihnachtsferien hatte er Helsingfors nicht verlassen können.

		Unwillkürlich flog ein Lächeln über das Gesicht des Reisenden.
An Weihnachten hatte er nicht nach Hause kommen können, weil er
sich auf das kleine Abenteuer, Zeitungsredakteur zu werden,
eingelassen hatte. Das war in den Augen der Welt ein höchst
anspruchsloses Abenteuer, er selbst aber fand es ganz wunderbar und
entzückend.

		Er richtete sich gerade auf. Fühlte er sich diesmal hier auf der
Reise nicht als ein ganz anderer Mensch im Vergleich zum
letztenmal, wo er hier auf diesem Wege dahinfuhr? Konnte man ihm
nicht ansehen, daß [bookmark: page219] er ein freier, unabhängiger junger Mann
war, der sich selbst seinen Unterhalt verdiente und seine arme
Mutter nicht um Geldbeiträge quälen mußte? Wohl nichts drückt dem
Menschen so leicht seinen Stempel auf als Unabhängigkeit.

		Es war indes nicht ausschließlich des Geldes wegen, daß er sich
so über seine Redakteurstelle freute. In einem Augenblick der
Begeisterung hatte er einmal dem Vaterlande ein Gelübde abgelegt.
Zwar wagte er es kaum zu glauben, aber möglich war es doch, daß er
nun einen Ausweg gefunden hatte, dieses Gelübde in die Tat
umzusetzen.

		Plötzlich fiel ihm eine längst vergangene Semesterschlußfeier in
der Österbottnischen Abteilung ein. Die Österbottninger hatten wie
gewöhnlich einen kleinen Konflikt mit der Behörde gehabt, und sechs
von den Mitgliedern waren wegen einer ganz unbedeutenden
Veranlassung unrechtmäßigerweise zu einer halbjährigen Relegierung
von der Akademie verurteilt worden. Bei der Semesterschlußfeier
sollten die sechs Märtyrer in Versen und Prosa besungen werden, und
Zacharias hatte auf Snellmanns Vorschlag hin das Festgedicht
verfaßt.

		Die drei kleinen Verse hatten Erfolg gehabt. Mit klopfendem
Herzen hatte Zacharias das Blatt Papier, auf dem sie geschrieben
standen, unter den anwesenden Honoratioren von Hand zu Hand gehen
und schließlich bei Runeberg landen sehen. Dieser las die Verse und
nickte Zacharias dann lächelnd zu. Nachher sagte er [bookmark: page220] ihm, der letzte Vers
sei sehr gut geraten und er würde Zacharias Dichterversuche gerne
durchsehen, wenn er sie ihm zeigen wolle.

		Dieser Erfolg hatte dazu geführt, daß Zacharias den Auftrag
bekam, die handgeschriebene »Nationszeitung« zu redigieren, und
Zacharias hatte diese Ausgabe gern übernommen. Da er daheim in
Nykarleby schon früher eine ähnliche Zeitung herausgegeben hatte,
meinte er dem Unternehmen vollständig gewachsen zu sein. Aber das
Ergebnis war nicht so gewesen, wie er erwartet hatte. Die Kameraden
hatten den Inhalt der Nummer, die Zacharias verfaßte, zu kindlich
gefunden. Er hatte gefühlt, daß man sich in aller Stille auf seine
Kosten lustig machte.

		Nach diesem Hohn hatte Zacharias die Redaktion der Zeitung
niedergelegt und war auch nicht weiter als Dichter der Nation
aufgetreten. Daheim in Nykarleby war er fortgesetzt
Zeitungsredakteur und Festpoet, aber in Helsingfors hatte er nichts
veröffentlicht, nicht einmal am Jubelfest.

		Im letzten Herbst hatte er es aber doch übernommen, den
gewohnten Vortrag bei der Semesterfeier zu halten, und diesmal
hatte er Glück gehabt.

		Als Vorwurf hatte er die heimatliche Landschaft Österbotten
gewählt, und um mit Ehren zu bestehen, ganz umfassende Studien
darüber gemacht. Der Vortrag war als inhaltsreich und interessant
gelobt worden. Überdies hatte er ihm noch weiteren Vorteil
gebracht. Denn dieses Manuskript war es gewesen, das [bookmark: page221] er Konsul
Wasenius übergeben und das ihn dann zum Zeitungsredakteur gemacht
hatte.

		Im übrigen war das Jahr 1841 ein langweiliges, ereignisloses
Jahr gewesen. Die tägliche Einförmigkeit war nur ab und zu durch
einen jammervollen Brief von seiner Mutter unterbrochen worden, die
nicht wußte, wie sie sich das Geld für Zacharias' Unterhalt
verschaffen sollte.

		Die arme Frau tat ihm von Herzen leid, aber sie hatte sich auch
selbst Lasten auferlegt. Vetter Franz Michael Topelius, Zacharias'
erster Lehrer, war gestorben, und die Doktorin hatte dessen
Töchterchen Fanny zu sich genommen. Gustaf Turdin, der Stiefbruder
der Mutter, hatte vor mehreren Jahren Bankrott gemacht, und dessen
Frau hatte auch Aufnahme auf Kuddnäs gefunden.

		Wenn Zacharias einen solchen Brief erhielt, so wirkte das auf
ihn wie ein Peitschenhieb. Er hatte versucht, noch fleißiger zu
studieren als bisher. Er hatte daran gedacht, noch nebenbei zu
verdienen, er hatte beabsichtigt – – –

		Zacharias fuhr aus seinen Grübeleien auf. Er war am Ziel. Der
Wagen bog in die Allee von Kuddnäs ein.

		Da überkam ihn plötzlich eine große Angst. Nun fühlte er
deutlich, er hatte zu lange mit der Heimreise gezögert, und Henrik
war schon abgereist. Wie schade, daß er nicht früher gekommen war!
Warum hatte er sich durch den Gedanken an Emilie zurückhalten
lassen? [bookmark: page222] Es war ja verrückt von ihm gewesen, nicht
so rasch wie möglich heimzueilen, wenn es sich darum handelte,
Henrik, den Freund seiner Kindheit, noch zu treffen, ehe er
Finnland verließ.

		Mutter und Schwester kamen ihm entgegen, als Zacharias vor dem
Hause hielt. Er merkte sogleich, daß auf der Freude, mit der sie
ihn begrüßten, ein Dämpfer lag.

		»Ich komme doch nicht zu spät, Mutter?« fragte er. »Henrik ist
doch wohl noch nicht abgereist?«

		»Doch,« antwortete die Mutter. »Er ist fort, aber er ist nicht
nach Hamburg gereist.«

		Zacharias hörte es an ihrem Tonfall, ja, es mußte ein großes
Unglück geschehen sein.

		»Ist Henrik tot?« rief er.

		Und so war es wirklich. Sein Freund hatte sich eine Erkältung
zugezogen, als er nach einem an und für sich ungefährlichen
Nesselfieber zu früh ausging, und war nach wenigen Tagen ein Raub
des Todes geworden. Während Zacharias auf der Heimreise war, hatte
die Beerdigung stattgefunden. Ganz Nykarleby hatte dem frohen,
frischen jungen Manne die letzte Ehre erwiesen und ihn zu seinem
Grabe geleitet.

		Noch an demselben Tage ging Zacharias auf den Kirchhof und warf
den bestellten Verlobungsring auf des Freundes Grab. Sein Herz war
voller Kummer und Trauer. Gott, der alles Zarte, Schwache, das
jetzt in Finnland aufsprießte, unter seinen Schutz nahm, warum nahm
er nicht auch eine solche gebrechliche [bookmark: page223] junge Menschenpflanze, wie
sein Freund eine gewesen war, unter seine Fürsorge und ließ sie zur
Reife und Vollendung kommen?

		Henrik Backmanns alte Mutter und eine kranke Schwester waren
schon draußen auf Kuddnäs in der Pflege der Doktorin. Zacharias und
seine Schwester Sofie widmeten sich in den nächsten Tagen Mia
Hammarin, der armen Braut des Verstorbenen.

		Alle drei, Mia, Sofie und Zacharias ruderten eines Abends nach
der Insel Alörn hinüber, um in dem Sommerhaus der Familie Hammarin
zu übernachten. Zacharias sprach mit Mia über Henrik Backmann.

		»Siehst du,« sagte er, »Henrik wußte, daß er sterben würde, oder
besser gesagt, es war etwas in ihm, das wußte, daß er uns für immer
verlassen müsse. Für ihn selbst stellte es sich wohl so vor, wie
wenn er eine weite Reise antreten würde. Er nahm Abschied von allen
Menschen und auch von allen Orten, die ihm lieb geworden waren.
Alles wollte er noch in Ordnung bringen, um nur ein gutes Andenken
von sich zu hinterlassen. An mich schrieb er ganz merkwürdige
Briefe. Deshalb dürfen wir nicht mit Verzweiflung um ihn trauern.
Es wäre unrecht gegen ihn.«

		Während Zacharias also sprach, waren sie einem Boot nahe
gekommen, in dem zwei junge Mädchen mit ihren Angelruten saßen. Es
war Emilie Lindquist mit ihrer Schwester Thilda.

		Zacharias war in diesem Sommer noch nicht mit Emilie
zusammengetroffen. Als er sie nun so unvermutet [bookmark: page224] sah, dachte er zuerst
und vor allem an den Schmerz, den auch sie empfinden mußte.
Jeglicher Gedanke an sich selbst und an sein Verhältnis zu ihr lag
ihm in diesem Augenblicke fern.

		Bald lagen die beiden Boote Seite an Seite, und als Emilies Hand
in der seinen lag, fühlte er, wie ein Zittern durch sie
hinlief.

		Er schaute auf, sah Emilien in die Augen, und da wußte er
plötzlich, daß sie ihn liebte.

		Mitten in seinem Schmerz konnte er nicht anders, als sich
beseligt fühlen; das war trostreich, das war hold. Er wendete sich
nicht mit Widerwillen ab, als er jetzt vor dem Ziele stand.
Vielleicht verstand er jetzt besser als vorher, was Emilie wert
war, wie unschätzbar es war, ihre Liebe sein eigen nennen zu
dürfen. Mit demütigem und dankbarem Herzen nahm er dieses herrliche
Geschenk des Glückes entgegen.

		An diesem Abend konnte er mit Emilie nicht unter vier Augen
sprechen. Er saß nur still da und wiederholte sich selbst: »Mein,
mein eigen, endlich mein eigen, mein ganz allein!«

		Nein, er fühlte weder Zweifel noch Ungewißheit. Sicherlich
wollte er ihre Liebe annehmen. Er fand sie ebenso schön, ebenso
erstrebenswert wie jemals, und doch verwunderte er sich darüber,
daß er mit solcher Ruhe an sein Glück denken konnte. Wäre ihm das
vor drei Jahren widerfahren, so wäre er vor überschwellender Freude
ganz toll gewesen. Nicht ausgehalten hätte er es, still dazusitzen
und mit andern [bookmark: page225] Menschen zu reden. Seine stürmischen
Gefühle hätten ihn zu ersticken gedroht. Mit Tränen hätte er zu
Emiliens Füßen gelegen und den Staub unter ihnen geküßt.

		Er konnte es nicht lassen, sich ein klein wenig darüber zu
grämen, weil sie ihn nicht vor drei Jahren geliebt hatte, damals,
wo er sich im heißesten Liebesrausch befand. Ach, er begriff sich
selbst nicht, begriff nicht, daß er so ruhig, so gar nicht
unternehmungslustig war!

		Vielleicht liebte er sie nicht? O doch, er fühlte, wie er mit
seinem ganzen Wesen die Gewißheit, daß sie ihm gehörte, fest
umfaßte. Hätte ihm jemand diese Gewißheit entreißen wollen, so wäre
ihm zugleich auch das Herz aus dem Busen gerissen worden.

		Am nächsten Morgen in aller Frühe nahm Zacharias ein Boot und
ruderte aufs Meer hinaus. Er fuhr indes nicht weit, nur so weit,
bis er sich in einer Bucht zwischen den Scheeren verbergen konnte.
Da legte er sich im Boote flach auf den Rücken, um von seinem
Glücke zu träumen.

		Und träumen, das tat er sicherlich, aber auf höchst merkwürdige
Weise. Nicht wie in früheren Tagen von Emiliens Augen, von ihrem
Haar, von ihrer Musik, von einigen Worten, die sie gesagt, sondern
von ganz praktischen Dingen. Er dachte, es sei doch recht gut, daß
er nun ihrem Vater, dem Kaufmann Isaak Lindquist, wenn er vor ihm
als Bewerber seiner Tochter erschien, sagen konnte, er sei jetzt in
der Lage, sich sein eigenes Brot zu verdienen, wenn er auch noch
nicht imstande sei, eine Frau zu versorgen.

		[bookmark: page226]
Die Helsingforser Zeitung war ja ein sehr kleines Blatt, und die
Abonnentenzahl ganz lächerlich gering, aber er würde die Zeitung
schon hoch bringen; sie sollte ein Kulturherd werden, Verfeinerung
schaffen –

		Hastig setzte er sich im Boot auf. Wie war es nur möglich, daß
er an einem solchen Morgen an die Zeitung denken konnte? Warum war
nicht seine ganze Seele von dem Gedanken an die Geliebte
erfüllt?

		Wieder legte er sich nieder, um sich in stillem Genuß Emiliens
Bild vor Augen zu stellen, aber merkwürdigerweise wendeten sich
seine Gedanken jetzt seinem Studium zu. Könnte er es vielleicht
erreichen, Dozent der Geschichte zu werden, so daß er an der
Universität bleiben könnte? Ach nein, er würde sich wohl mit einer
Lehrerstelle auf dem Lande begnügen müssen!

		Abermals fuhr er auf, verwundert über die Richtung, die seine
Gedanken nahmen.

		»Ich liebe wohl Emilie nicht,« sagte er sich. »Warum denke ich
an alles andere, nur nicht an sie?«

		Aber da erhob sich sein Herz wider ihn und strafte ihn.

		»Verstehst du nicht, daß dies das richtige Zeichen der Liebe
ist? Geradeso will sie immer daran denken, Strohhalme zum Neste
herbeizutragen um der Liebsten eine warme Wohnung zu bereiten.«

		Ja, endlich verstand Zacharias die Veränderung, die mit seiner
Liebe zu Emilie vorgegangen war. Er fühlte keine Leidenschaft mehr,
sondern Zärtlichkeit, er begehrte nicht mehr die flüchtige Lust des
Augenblicks, aber er [bookmark: page227] würde imstande sein, sie ein ganzes Leben
lang unerschütterlich treu zu lieben.

		Dies war die liebliche Überraschung, die sein Herz für ihn in
Bereitschaft hatte. Wie ein eigensinniges Kind war dies Herz
gewesen. Veränderlich und heftig war es gewesen, er hatte es
züchtigen und quälen müssen, aber jetzt war es zu seiner schönen
Reife und Vollendung gelangt.

		Als Zacharias von seiner Bootfahrt zurückkehrte, fragte jemand,
wo er gewesen sei.

		»Ich bin hinausgefahren und habe die Insel der Seligen gesucht,«
antwortete er, aber er selbst fand diese Äußerung romantisch
veraltet. Wie ein ausgewachsenes Kleid erschien sie ihm, sie paßte
nicht mehr zu den ernsten, tiefen Gefühlen, die jetzt in ihm
wohnten.

		Im Laufe des Vormittags traf man zufällig mit Lindquists im
Freien zusammen. Da entfiel Zacharias unversehens ein Handschuh,
und er fiel gerade vor Emilie zu Boden. Sie hob ihn auf. Da fühlte
sie in einem Finger einen harten, runden Gegenstand, und ganz still
behielt sie den Handschuh für sich. Zacharias fragte nicht danach;
erst am Abend erhielt er ihn zurück, und da war er leer.

		Am Abend machte er einen Besuch bei Lithéns, und auf dem Heimweg
gingen Emilie und Zacharias Arm in Arm durch die kaum bemerkbare
Dämmerung der schönen Haine.

		Zacharias sprach mit Emilie von Henrik Backmann. Diesen ganzen
Tag hindurch, sagte er, habe er gefühlt, [bookmark: page228] wie der Tote ihn umschwebte.
Aber gerade deshalb habe er es gewagt, ihr seinen Ring
zuzuschmuggeln. Es sei des Freundes innigster Wunsch gewesen, sie
vereinigt zu sehen, das wisse er ganz genau. Es sei keine
Versündigung an der Trauer, die beide um ihn fühlten.

		Lange wanderten sie Seite an Seite durch den stillen Abend
dahin. Emilie hatte Zacharias etwas zu sagen, für das sie nur
schwer den richtigen Ausdruck fand, aber sie fühlte, er mußte
erfahren, warum sie ihn jetzt liebte. Er sollte nicht glauben, sie
nehme ihn, weil der andere sie verlassen hatte.

		Nein, daher war es gekommen, weil Henrik Backmann ihr einmal
erzählt hatte, Zacharias habe, als er erfuhr, daß sein Freund sie
liebte, in ritterlicher Aufopferung es aufgegeben, sich selbst um
sie zu bewerben. Das war der Zug, der sie dazu gebracht hatte,
Zacharias zu lieben. Darum, weil er sich selbst überwinden
konnte.

		Da fing Zacharias an, die freundliche Fügung der Vorsehung zu
verstehen. Nun fragte er nicht mehr, warum Henrik Backmann in sein
Leben getreten war. Ohne ihn würde er die Geliebte nie gewonnen
haben.

	
		
		Gegner

		I. Der Despotismus.

		Als Zacharias Topelius die Redakteurstelle an der Helsingforser
Zeitung antrat, mag es ihm zumute gewesen sein wie einem Krieger
des Mittelalters, wenn [bookmark: page229] er das Ritterschwert empfing. Jetzt hatte er
die Waffe in der Hand, die ihm helfen würde, die Welt so zu
gestalten, wie er sie haben wollte.

		Sein Ritterschwert aber war, wenn man so sagen darf, eines der
kleinsten und unbedeutendsten. Die Helsingforser Zeitung war ein
ganz kleines Blatt, das zweimal in der Woche erschien. Das Format
war nicht ganz so groß wie ein Bogen Briefpapier, es hatte auf
jeder Seite zwei Spalten und natürlich nicht mehr als vier Seiten.
Die Hälfte des Raumes, und gar oft noch mehr, wurde stets von
Familiennachrichten und Geschäftsanzeigen eingenommen, die auf der
ersten und letzten Seite standen. Die vier Spalten auf den weniger
beachteten Innenseiten aber durfte der Redakteur nach besten
Kräften ausfüllen. Doch ist zu bemerken, daß der enge Raum
bedeutend erweitert wurde, weil die ganze Zeitung im kleinsten
Druck erschien und die einzelnen Spalten sich nicht auf Kosten der
andern ausbreiten durften.

		Der Redakteur der Helsingforser Zeitung hatte keine Mitarbeiter,
er mußte allein für alles einstehen. Schon daraus kann man ersehen,
wie außerordentlich bescheiden das ganze Unternehmen war. Aber
andererseits hatte dies auch einen Vorteil, Topelius konnte sein
Blatt ganz und gar nach eigenem Ermessen redigieren. Er konnte ohne
irgendeinen Einspruch seinen eigenen Plan verfolgen.

		Diesen Plan, über den er sich vom ersten Augenblick an klar war,
setzte er jedoch nicht als Wahlspruch [bookmark: page230] unter den Zeitungstitel,
sondern das bisherige Quid verum usw. blieb unverändert stehen.
Auch anderweitig sprach er seine Absichten nicht mit dürren Worten
aus; aber sie lebten in der Tiefe seiner Seele und drückten
allmählich allem, was er schrieb, ihr Gepräge auf. Vielleicht
gewöhnte er sich auf diese Weise daran, nur noch selten allein des
Dichtens wegen zu dichten. Er war Volkserzieher, wenn er dichtete,
und Dichter, wenn er erzog. Dies war so tief in seiner eigenen
Natur begründet, daß man fast daran zweifeln konnte, ob er eine
Arbeit, wenigstens eine in Prosa geschriebene, für wirklich gut
hielt, wenn darin die erzieherischen, anregenden Gedanken
fehlten.

		Ein gutes Einvernehmen zwischen sämtlichen Bewohnern des Landes
scheint ja in erster Linie notwendig zu sein, wenn ein Land in
einen Rosengarten verwandelt werden soll. Und zu diesem Zweck
müssen die Menschen vor allem gegenseitig miteinander bekannt
werden und die guten Eigenschaften ihrer Landsleute kennen lernen.
Aber statt dessen stehen sich Stadt und Land meist völlig fremd
gegenüber.

		Doch siehe: schon am 22. Januar 1842 teilte die Helsingforser
Zeitung mit, daß sich auf einem Pfarrhofe im nördlichen Finnland
eine kleine Akademie gebildet habe, etwas Ähnliches, wie Hugo
Löwenstjerna in seinem Jagdschloß eingerichtet hatte, obgleich in
Beziehung auf die Hand, die das Protokoll führte, ein großer
Unterschied bestand. Die Mitglieder der oben genannten Akademie
waren die vier Kinder des Pfarrers: [bookmark: page231] Henrik, Emma, Thilda und Marie. Der junge
Henrik, der zugleich seines Vaters Vikar war, hatte versprochen, in
der Zeitung zu berichten, was auf seiner Akademie vorgehe, und er
hielt dieses Versprechen treulich. Bald schilderte er ein Gespräch
über Runebergs Weihnachtsabend, bald ein solches über das
Verhältnis der Frauen zur Politik. Zum Dank für diese Beiträge
erhielt der oben erwähnte Henrik hie und da einen Brief aus
Helsingfors, worin ein Besuch des Thronfolgers, sowie ein oder das
andere aus dem Theaterleben der Hauptstadt beschrieben waren.

		Voller Spannung beobachtete der junge Redakteur, wie diese
Versuche, Stadt und Land miteinander bekannt zu machen, von dem
Publikum aufgenommen wurden. Das Leben seiner Zeitung war ja immer
noch in Gefahr zu erlöschen. Alles hing davon ab, ob der Leserkreis
ihn verstehen, sich über seine gute Absicht freuen und ihn
unterstützen würde. Die Allgemeinheit begriff von dieser guten
Absicht sicher herzlich wenig. Die meisten fanden, die
Helsingforser Zeitung werde ungefähr wie eine von Kindern
herausgegebene, selbstgeschriebene Zeitung redigiert. Aber das
alles sei doch entschieden besser, als das bisherige erbitterte
Zeitungsgeschrei und die unanständigen Geschichten. Nein, die
Abonnenten nahmen nicht ab, im Gegenteil, sie nahmen zu!

		Zacharias hatte also weder einen Fortschritt noch einen
Mißerfolg zu verzeichnen. Immerhin löste sich nach einem halben
Jahre Herrn Henriks Akademie [bookmark: page232] auf. Ihre Berichte waren vielleicht ein wenig
zu schwerfällig und zu ausgeglichen gewesen. Im nächsten Herbst
machte indes Zacharias einen neuen Versuch.

		In den Rosengärten der ganzen Welt ist es Sitte, daß man harmlos
und vergnügt, ohne jede Steifheit und Feierlichkeit miteinander
verkehrt. Und einen solchen liebenswürdig vertraulichen Ton suchte
Zacharias jetzt unter den Lesern seines Blattes einzuführen.
Anstatt kalt und trocken die kleinen und großen Ereignisse zu
berichten, schilderte er sie vergnügt und lustig in Briefen an
einen Leutnant Leopold, der in Grusien in russischen Diensten stand
und große Sehnsucht nach Neuigkeiten aus seiner Heimat hatte. Auf
diese Weise konnte Zacharias ohne Angst, seine Leser zu ermüden,
jeden Monat in einem Briefe, den die Zeitung dem Leutnant sandte,
von allem möglichen erzählen: vom Wetter und den Ernteaussichten,
von den Vorstellungen umherziehender Schauspieler, von Ernennungen,
von Promotionen, von den neuesten Moden, vom Kirchenbesuch, alles
in einer muntern, gefälligen Mischung.

		Natürlich erregte auch das manchen Anstoß. Es gab Menschen, die
eine so familiäre Behandlung durch ihre Zeitung einfach nicht
ertrugen. Aber es gab auch eine ganze Anzahl anderer, denen das
Spaß machte und die im stillen dachten: »Dieser junge Mensch an der
Helsingforser Zeitung berichtet seine Neuigkeiten wirklich in recht
netter Art. Warum können wir andern nicht ebenso offen und
natürlich sein wie er?«

		Tatsächlich waren diese Briefe ein großer Fortschritt. [bookmark: page233] Man fing an,
einander zu fragen: »Hast du den letzten Leopoldsbrief gelesen?
Hast du gemerkt, was über den und den darin stand?« – Oder es hieß
auch: »Eigentlich wollte ich die Helsingforser Zeitung schon lange
abbestellen, aber dieser Briefe wegen werde ich mich wohl auch noch
fürs nächste Jahr darauf abonnieren.«

		Die Jahreswende 1842–43 zeigte ein erfreuliches Ergebnis: die
Zahl der Abonnenten war fortgesetzt im Steigen. Die Zeitung hatte
also unter dem neuen Redakteur im ersten Jahr ihr Leben
gefristet.

		Und der neue Redakteur verfolgte seinen Plan unentwegt weiter.
Selbstverständlich muß man in einem Rosengarten alles von der
besten Seite betrachten, alles Gute, das geschieht, bemerken, sowie
alles unterstützen, was das Leben reicher und angenehmer machen
kann. Deshalb herrschte in der Helsingforser Zeitung auch jedesmal
Jubel und Freude, wenn die Ernte im Lande gut ausfiel, wenn ein
schönes Bild gemalt wurde, wenn ein neues Dampfschiff seine erste
Fahrt antrat, wenn ein gutes Theaterstück aufgeführt wurde, wenn
eine hervorragende Dichtung im Druck erschien. Alle, alle sollten
es in einer so freundlichen Welt, die Zacharias erschaffen wollte,
gut und angenehm haben. Mit großem Eifer suchte er seinen Lesern
einzuprägen, daß die Arbeiter von ihren Vorgesetzten gut behandelt
werden müßten, daß aber auch hinwiederum die Dienstboten ihrer
Herrschaft das Leben nicht zu sauer machen dürften. Außerdem sollte
jeder, der reich war und [bookmark: page234] selbst herrlich und in Freuden lebte, nicht
vergessen, daß der arme Lazarus auch ein wenig Vergnügen
brauche.

		Und damit alles gut werde, sollte der Teil der Bevölkerung, der
finnisch sprach, auch in dieses Paradies mit hineingenommen werden.
Er sollte sich durchaus nicht als ein Kind armer Leute fühlen
dürfen, das vor dem Gatter stehen bleiben mußte und nur durch die
Latten hineinschauen durfte. Gerade die Gebildeten hätten die
Pflicht, sich der Sache ihres finnischen Bruders anzunehmen und ihm
Gelegenheit zu geben, die reichen Anlagen auszubilden, die in dem
Volk, das so herrliche Gedichte wie die Kalevala und Kanteletar
hervorgebracht hatte, unbedingt schlummern mußten.

		Dies alles ließ sich nach der Ansicht des jungen Redakteurs ganz
leicht durchführen. Es gehörte ja nur ein klein wenig guter Wille
dazu. Überhaupt schien die Helsingforser Zeitung anzunehmen, es
lasse sich alles, was geschehen mußte, um die Welt so zu machen,
wie sie sein sollte, mit Geduld und Freundlichkeit durchsetzen,
genau so, wie ein Gärtner seine Bäume nicht aus Zorn beschneidet,
sondern um sie schöner und fruchtbarer zu machen.

		Unter diesen menschenfreundlichen Bestrebungen lebte die
Helsingforser Zeitung noch ein Jahr. Wohl machte sich der eine oder
der andere über den sechsundzwanzigjährigen Redakteur lustig, der
so weise und so wohlmeinend war, aber trotzdem merkten sich die
Leute doch eine ganze Anzahl der Vorschläge, die er ihnen ans Herz
legte.

		[bookmark: page235] Er
selbst aber war höchst ärgerlich, weil seine Absichten vereitelt,
seine Ideen unterdrückt wurden, weil er sich selten offen
aussprechen durfte und die Wirkung seiner Worte fast gleich Null
war, weil er einen Gegner hatte, der ihn in allen Bewegungen
hinderte.

		Keine finnische Zeitung durfte damals gedruckt werden, ohne daß
ein Zensor den Text durchgelesen und sein »Imprimatur« darunter
gesetzt hatte. Und Zacharias' Zensor war ein ernster, bedächtiger
Mann, der weniger als sonst irgend jemand den heitern,
ungezwungenen Ton der Helsingforser Zeitung verstand. Er schien
nicht glauben zu wollen, daß sich jemand so viel Mühe gab, nur um
alltägliche, unschuldige Dinge auf eine angenehme Weise zu sagen.
Ja, er hatte den Redakteur im Verdacht, er versuche gefährliche,
aufhetzende Lehren, gebührend überzuckert und unkenntlich gemacht,
zu verbreiten.

		Im Frühjahr 1842 ging in Helsingfors das Gerücht, man dürfe in
Finnland auf den Besuch des allgemein beliebten Thronfolgers,
Großfürst Alexander, rechnen, und Topelius erkundigte sich bei dem
Zensor, ob es erlaubt sei, seine Freude darüber schon vorher in der
Zeitung zu äußern. Sofort bekam der Zensor Angst, die Worte »Freude
äußern« könnten sich auch böswillig auslegen lassen. Daß Zacharias
den Thronfolger wirklich lieben und sich auf seine Ankunft freuen
könne, das fiel ihm nicht im Traume ein. Kurz angebunden gab er ihm
zur Antwort, die Helsingforser [bookmark: page236] Zeitung müsse dieses Sichfreuen
aufschieben, bis die Sache im Regierungsblatt erwähnt worden sei.
Und da sich dieses für den fürstlichen Besuch keineswegs so zu
interessieren schien wie Zacharias, konnte der junge Redakteur das
Ereignis erst erwähnen, nachdem sich der Großfürst schon einen
ganzen Tag in der Stadt aufgehalten hatte.

		Ein andermal wollte Zacharias in der Zeitung kurz erwähnen, daß
ein russischer Soldat draußen bei Sveaborg im Eise eingebrochen
sei. Da wurde der arme Zensor ängstlich. Wer konnte wissen, ob das
in dieser aufhetzenden Geheimsprache nicht bedeutete, die ganze
russische Herrschaft sei unter das Eis geraten? Er verbot die
Nachricht, und damit Zacharias sich nicht zu öfteren derartigen
Verirrungen hinreißen lasse, warnte er ihn schnell mit den
Worten:

		»Solltest du von dem von Wölfen gefressenen russischen
Postillion gehört haben, so behalte diese Neuigkeit für dich! Ein
russischer Soldat darf nicht von Wölfen gefressen werden.«

		Unendliche Sorge bereitete es dem Redakteur und dem Setzer, wenn
die Zeitung gerade vor dem Druck vom Zensor mit völlig
durchstrichenen Seiten zurückkam. Wo sollte man nur in der Eile
einen neuen Text hernehmen? Da hieß es, alte Novellen hervorsuchen;
mochte es noch so ein Plunder sein, wenn das Blatt nur voll
wurde.

		Aber dies war noch das wenigste.

		Zacharias hatte einen Artikel über das Postamt gebracht, [bookmark: page237] der eigentlich
nur Worte des Lobes enthielt. Er hatte vom Zensor auch »Imprimatur«
bekommen; aber nach ein Paar Wochen traf vom Generalgouverneur
selbst der strenge Befehl ein, die finnischen Zeitungen dürften
nichts über ein kaiserliches Amt schreiben, nicht einmal etwas
Wohlwollendes.

		Man kann sich den jungen Weltverbesserer vorstellen, der das
blanke Schwert in der Hand hielt und es nicht schwingen durfte!

		Er durfte keine Beamten tadeln, er durfte an nichts, was die
Regierung tat, etwas aussetzen. Er durfte, durfte, durfte
nicht.

		Es hieß sich anpassen, sich in verblümten Worten ausdrücken,
sich der Fabeln, Gedichte, Rätsel, kurzum lauter leichter Sachen zu
bedienen, die der Zensor nicht so ängstlich und sorgfältig prüfen
zu müssen glaubte wie die langen Prosaartikel. Ein finnischer
Journalist der damaligen Zeit mußte offenbar auch ein wenig Dichter
sein.

		Am ersten April des Jahres 1843 hatte Zacharias einen langen
Artikel gebracht, in dem der Teufel erwähnt wurde. Vermutlich
meinte der Zensor, auch diesen Fürsten in Schutz nehmen zu müssen,
denn gerade vor dem Druck war der ganze Artikel gestrichen worden.
Rasch wurde eine eingesandte Erzählung dafür gesetzt, aber die
Zeitung erschien doch eine Stunde später als sonst, und das
Publikum unterließ es durchaus nicht, seine Unzufriedenheit über
das unpünktliche, schlechte Blatt offen auszusprechen.

		[bookmark: page238]
Und siehe, in der nächsten Nummer erschien in gebundener Rede
folgende Entschuldigung der Redaktion:

		»O teures Publikum, das uns so wohl geneigt,

Am Samstag par hazard hat sich bei uns gezeigt

Ein Vorkommnis – um eine ganze Stunde kam

Das Blatt zu spät heraus; das schuf gar vielen Gram.

Ein gräßliches Gedräng fand vor dem Laden statt,

Von allen, die sich gern geholet dort das Blatt.

»Nicht da?« – »Nicht da?« – »Hat man so etwas je vernommen?

Selbst Sie, Aufwärter, sind so ganz umsonst gekommen?

Der holden Jungfraun Schar? All die ehrsamen Leute?

Doch halt – jetzt wird mir klar, Anfang April ist heute!

Ein kleiner Streich also?« – Ja, und er ist geglückt.

Wir haben, Publikum, dich in April geschickt!

Der einz'ge Schlüssel ist's zu dem, was man gesehen.

Vergebt! Was an uns liegt, es soll nicht mehr geschehen!«

		Als das finnische Publikum diese Verse las, wußte es sofort, wo
der Schlüssel des Rätsels zu finden war. Nur der Zensor schien
nichts verstanden zu haben. Wenigstens verhielt er sich diesmal
still.

		Aber hinter alldem verbarg sich im Grunde genommen nur jene
Macht, die sich der Zensur bediente, um ihre Herrschaft aufrecht zu
erhalten. Nicht gegen einen mehr oder minder unvernünftigen Zensor
mußte Zacharias [bookmark: page239] seinen Zorn wenden, sondern gegen den
russischen Despotismus.

		Die Finnen nahmen unter allen von Rußland unterdrückten
Völkerschaften eine ganz besondere Stellung ein. Sie wurden
allerdings von einem russischen Generalgouverneur regiert, aber der
diesem mit seinem Rate zur Seite stehende Senat bestand aus Finnen.
Sprache, Religion, Unterrichtswesen, Gesetzgebung hatten sie
unangetastet behalten dürfen, zu Beamten und Offizieren wurden die
Söhne ihres Landes ernannt.

		Dies waren unschätzbare Vorteile, und jeder Finne hätte es für
ein Verbrechen gehalten, sie durch einen übereilten Schritt zu
gefährden. Auch Zacharias hegte ganz und gar keine solchen
Absichten. Er verfolgte keine politischen, sondern nur kulturelle
Ziele, und gerade das Bewußtsein seiner vollkommenen
Ungefährlichkeit dem Selbstherrschertum gegenüber steigerte
vielleicht noch seinen Zorn darüber, daß er daran gehindert wurde,
für das Gute, das er fördern wollte, zu wirken.

		Eine übermäßige Ängstlichkeit und ein beständiges Mißtrauen
stellten sich ihm auf dem Weg entgegen, den er wandeln wollte, und
gar manches Mal rauchte ihm der Kopf vor Zorn über alle die dummen,
ärgerlichen Verordnungen.

		An einem Abend des Herbstes 1844 wohnte er einer
Theatervorstellung bei: Eine deutsche Truppe führte ein Stück auf,
in dem die Marseillaise gesungen wurde, und als Zacharias heimkam,
war er noch immer berauscht [bookmark: page240] von dem jungen Wein der Freiheit, der in
diesen Tönen braust. Er konnte die aufpeitschende, hinreißende
Melodie nicht wieder loswerden, und unter ihrem Einfluß begann er
eine finnische Marseillaise zu dichten:

		»Es geht ein Ruf voll Freiheitsahnung

Durch alle Welt, durch Süd und Nord.

Wer, Brüder, folgt des Rufes Mahnung?

Wer zieht zum Kampf, zum Siege fort?

Groß ist die Jugendkraft, die glühend

Ihr Schicksal selber schafft,

Kämpft für ihr Volk, begeistrungsprühend,

Dem sie die Fesseln bricht mit Kraft.

Für heil'ger Freiheit Gut,

Gibt sie ihr Herzensblut!

Für Suomis Volk gibt gern sie dar

Den letzten Lebenshauch,

Der Name lebt, die Tat fürwahr

In Lied und Sage auch!

		Auf tapfre Söhne Suomis! Allen

Winkt Kampf für freien Geist!

Die schweren Fesseln müssen fallen,

Auf die der Väter Schatten weist!

Zwei Mächte Suomis Seele brachten

In schnöde Sklaverei.

Wie Schwedens Bildung wir verachten,

Woll'n bleiben wir von Rußland frei!

Auf pflanzen das Panier

[bookmark: page241] Für
Geistesfreiheit wir!

Für Suomis Sprache, Volk und Land

Und seiner Zukunft Macht,

Zerbrechen wir der Fesseln Band,

Das uns zu Sklaven macht!«

		Als ihm diese Worte rasch wie eine Erleuchtung durch den Sinn
flogen, war ihm, als sei ihm nun gewisse Genugtuung geworden für
die unzähligen Male, wo er sich einem tyrannischen Machtspruche
hatte fügen müssen, von jenem verhängnisvollen Augenblick vor
vielen Jahren an, wo die Österbottnische Abteilung geteilt wurde,
bis zu dem letzten Eingriff des Zensors.

		Er sang die Verse, während er sie verfaßte. Er war merkwürdig
erregt, aber zugleich auch stolz und mutig, und stand ganz und gar
im Banne seines Freiheitsmarsches. Er war bereit, nach Sibirien zu
gehen, um gerade diese aufrührerischen Worte aussprechen, um
Schweden und Rußland sowie dem alten und dem neuen Herrscher
zurufen zu dürfen, daß Finnlands Knechtschaft zu Ende sei und daß
es seine Fesseln hasse.

		Dieses Lied erschien natürlich nicht in der Zeitung, aber es
wurde unter den Studenten bekannt und von ihnen mit Begeisterung
gesungen. Der erste Vers so oft wie möglich, der zweite nur, wenn
man der Zuhörer »sicher« war. Bald erfuhren auch die Behörden, daß
die Studenten eine neue Marseillaise sangen, und das rief große
Bestürzung hervor. Topelius wurde darauf aufmerksam gemacht, daß
er, wenn seine [bookmark: page242] Urheberschaft des Liedes bekannt würde,
auf eine Haussuchung und Gefängnisstrafe, ja vielleicht sogar auf
Sibirien gefaßt sein müsse.

		Nun mußte Zacharias sich selbst ernstlich ins Gebet nehmen und
sich fragen, was er wolle. War er wirklich bereit, in die
Verbannung oder in das Gefängnis zu gehen, nur um seinen Haß gegen
Zensoren und Gewaltherrscher offen aussprechen zu können?

		Sollte er sein Leben nicht für ernstere Aufgaben, für edlere
Taten aufsparen? Mußte er sich ins Verderben stürzen, um einem
unmöglichen Trotze Luft zu machen?

		Jetzt hatte er ein Ziel vor Augen, eine Aufgabe zu erfüllen. Er
mußte das Verantwortungsgefühl des Mannes an Stelle der
aufflammenden Begeisterung des Jünglings treten lassen.

		II. Der Pietismus.

		Es war in der Silvesternacht, und Zacharias Topelius hatte sich
ans Klavier gesetzt, um ein geistliches Lied zu singen, wie er das
seit langer Zeit bei jedem Jahreswechsel tat.

		Das Jahr, das zu Ende ging, war das Jahr 1843, das neue, das
diese Nacht am Gesichtskreis auftauchte, sollte 1844 heißen.
Zacharias hatte den Silvesterabend bei Emiliens Verwandten,
Kommerzienrat Borgströms, verbracht, aber jetzt war er schon ein
paar [bookmark: page243]
Stunden daheim in seinem Zimmer. Er hatte Briefe von seiner Braut
und seiner Mutter zusammengebunden, hier und da eine Seite gelesen,
dann an Emilie geschrieben, und zuletzt hatte er das neue Jahr mit
einem Gebet und Lied begrüßen wollen.

		Aber er konnte sein Lied kaum zu Ende singen. Er war nicht in
der rechten Stimmung. In seiner Seele kämpften Groll und Empörung.
Er fühlte nichts von Dankbarkeit oder Ergebung, er wollte mit Gott
ins Gericht gehen.

		»Was hast du aus Nykarleby, was hast du aus Kuddnäs gemacht?«
wollte er fragen. »Warum hast du meine Vaterstadt und mein
Elternhaus nicht in deinen Schutz genommen? Ich sage dir, es gibt
auf deiner ganzen Erde keinen Ort, wo ein besseres Leben geführt
wurde.«

		Zacharias stand auf und trat an den Schreibtisch, wo die
zusammengebundenen Briefe lagen. Seine Hände legten sich schwer
darauf nieder.

		»Ich könnte blutige Tränen weinen,« murmelte er. »Wie ist es nur
möglich, ach, wie ist es nur möglich, daß ein barmherziger Gott so
viel unnötiges, unverschuldetes Leiden nicht abwendet?«

		Erst vorhin, während er die Briefe durchgesehen hatte, war
dieser unvernünftige Zorn in ihm aufgestiegen. Er konnte den Sinn
dessen, was geschah, nicht verstehen. Ihm war, als richte Gott das
beste seiner Geschöpfe zugrunde.

		»Nicht Emiliens wegen zürne ich!« rief er aus. »Es [bookmark: page244] handelt sich um
meine alte Mutter. Sie, sie ist dieses ganze Jahr hindurch verfolgt
und gequält worden.«

		Er zog eine Schublade des Schreibtisches auf und nahm ein Paket
Briefe vom vorhergehenden Jahr heraus.

		»Damals fing es an,« murmelte er.

		Während er in den Briefen blätterte, fühlte er, wie seine Hände
zitterten, und er bekam Angst vor seiner eigenen Erregung.

		»Nimm dich in acht, Zacharias, tritt deinem Gott nicht als Feind
gegenüber!« warnte er sich selbst. »Der Pietismus hat sich doch
über ganz Finnland ausgebreitet. Warum sollte er nicht auch nach
Nykarleby kommen?«

		Er ließ die Briefe auf den Tisch fallen. Ach ja, der Pietismus
hatte sich wirklich über ganz Finnland ausgebreitet, und er war
auch in Nykarleby nichts Neues. Schon seit sechs bis sieben Jahren
war er dort aufgetreten, aber meist nur unter Handwerkern und
Dienstboten. Freilich, die Tochter des zweiten Pfarrers, Sofie
Fonselius, sowie ein paar kaufmännische Angestellte waren auch von
der Bewegung ergriffen worden, sonst aber von den gebildeten Leuten
niemand.

		Im Herbst 1842 jedoch hatte der zweite Pfarrer einen der ersten
Pietisten, N. G. Malmberg, als Vikar erhalten. Er schien ein
begabter Prediger zu sein, und im Anfang waren offenbar sowohl
Zacharias' Mutter als auch die ganze Stadt höchst zufrieden mit
[bookmark: page245] ihm
gewesen. Jetzt sei das Kirchengehen doch endlich eine Freude und
eine Erbauung, schrieb sie. Um die pietistischen Lehren, die
Malmberg einfließen lasse, brauche man sich ja nicht zu kümmern.
Jeder vernünftige Mensch wisse doch, daß das Lesen guter Romane
oder in Ehren ein Tänzchen zu machen oder sich ein wenig zu putzen,
wenn man unter Menschen gehe, keine Sünde sei. Jedenfalls brauche
sich der Mensch, der überhaupt ein anständiges, einwandfreies Leben
führe, kein besonderes Frömmigkeitsschild umzuhängen.

		Ja, so weit war alles recht gut und schön gewesen; aber Malmberg
hatte noch nicht oft gepredigt, als die Doktorin zu befürchten
begann, seine Verkündigung mache einen zu tiefen Eindruck auf
Sofie. Diese lasse sich von Anna Lena, die sich schon seit Jahren
der Bewegung angeschlossen hatte, Bücher zum Lesen geben, auch
besuche sie öfter Mamsell Fonselius, mit der sonst keines der
jungen Mädchen zu verkehren pflege.

		Über das alles war die Doktorin sehr bekümmert gewesen. Sie
hatte von andern Orten gehört, wie traurig es oft war, wenn der
Pietismus Eingang gefunden hatte. Kinder empörten sich gegen ihre
Eltern, Frauen gegen ihre Männer. Gewiß, sie wollte Sofie nichts in
den Weg legen, aber sie hatte Angst, von ihren eigenen Kindern
verurteilt zu werden, wie so viele Eltern in dieser Zeit.

		Als Zacharias den Brief gelesen hatte, in dem die Mutter über
das alles schrieb, hatte er sehr wohl bemerkt, [bookmark: page246] daß sie im letzten Satz
die Mehrzahl angewendet hatte. Ihr war gewiß vorgeschwebt, wie
treulich er und Sofie seit ihrer Kindheit zusammengehalten hatten.
Und deshalb dachte sie jetzt, wenn eines von ihnen zum Pietismus
überginge, müsse es das andere auch tun.

		Was Sofie betraf, so hatte sie auch recht behalten. Schon nach
kurzer Zeit hatte die Tochter sie um Erlaubnis gebeten, zu Malmberg
gehen und mit ihm über ihre Seligkeit sprechen zu dürfen. Wohl
hatte es der Mutter einen Stich ins Herz gegeben, als die Tochter
mit dieser Bitte an sie herangetreten war, aber sie hatte sie gehen
lassen. Sie hatte sich vom ersten Augenblick an fest vorgenommen,
nicht so töricht zu handeln wie andere Eltern und sich zwischen
ihre Kinder und deren Sehnsucht nach der ewigen Seligkeit zu
stellen. Wohl konnte sie trotzdem die Liebe der Tochter verlieren,
wenn diese Pietistin wurde, aber es sollte nicht durch ihre Schuld
geschehen. Sofie hatte bei der Heimkehr erzählt, der Prediger habe
eine Rede gegen das vierte Gebot gehalten, er habe sich selbst als
Beispiel angeführt und erzählt, in welch bitterm Kampf er mit
seiner eigenen Mutter gelebt habe. Nein, man dürfe den Eltern nicht
nachgeben, habe er gesagt, selbst wenn sie vor Kummer darüber
sterben sollten.

		Jawohl, die Doktorin hatte Grund zur Sorge. Sofie sei zwar jetzt
noch still und fügsam, aber wie solle es werden, wenn sie sich den
Erweckten ernstlich anschlösse?

		[bookmark: page247]
Zacharias preßte die Lippen zusammen. Der Gedanke, wie sehr die
arme Mutter darunter litt, wenn sie sehen mußte, wie ihr Kind
Schritt um Schritt von ihr losgerissen wurde, dieser Gedanke war
wirklich sehr bitter für den armen Zacharias.

		In einem Brief hatte die Doktorin berichtet, wie jetzt in
Nykarleby gepredigt wurde. Als sie das letzte Mal in der Kirche
gewesen sei, habe der Pfarrer anfangs sehr schön bibelfest
gesprochen, so daß auch sie sich dabei wohl gefühlt habe. Aber dann
habe er gesagt, diese Worte seien nur für die Bekehrten, keineswegs
aber für solche, die nur in die Kirche gingen, weil alle andern das
auch täten. Dann sei eine Ermahnung für die gekommen, die auf dem
Weg der Besserung schon so weit vorgeschritten seien, um zu Vater,
Mutter und Schwester zu sagen: »Weiche von mir!« Und zuletzt habe
er noch mit dem höllischen Feuer und dergleichen gedroht, so daß
sie die Kirche mit schlechteren Gefühlen verlassen als betreten
habe.

		O dieser Prediger, dieser Prediger! Zacharias hörte ihn
förmlich, wie er in seinem jugendlichen Fanatismus reife Menschen,
die unzählige Prüfungen des Lebens ehrenvoll bestanden hatten,
verdammte. Er hatte sich selbst einmal diesen Schwärmern
anschließen wollen. Aber seiner Mutter hätten sie niemals zu nahe
treten dürfen! Und jetzt waren ihm die Augen geöffnet.

		Wie rührend hatte die Mutter gekämpft, um sich die Liebe ihrer
Tochter zu erhalten! Auf jede Weise [bookmark: page248] war sie bestrebt gewesen, liebevoll und
entgegenkommend zu sein. Einmal hatte sie sogar einer Versammlung
der Erweckten beigewohnt. Sie war mit Sofie von einer der bekehrten
Familien zum Kaffee eingeladen worden, und als sie hinkamen, war
plötzlich eine ganze Menge Menschen da, die in dem Eßzimmer
reihenweise hintereinander saßen. Die Doktorin merkte sofort, daß
sie in eine Betstunde gelockt worden war, aber sie hatte sich ruhig
dareingefunden und war ohne große Geschichten zu machen
dageblieben.

		Malmberg war an diesem Tage selbst erschienen. Er las eine
Predigt von Nohrborg vor und sprach über sie, außerdem wurden im
Laufe des Abends unzählige von den Zionsliedern gesungen. Die
Doktorin wurde Malmberg vorgestellt; sie unterhielt sich ein wenig
mit ihm, und Sofie war sehr glücklich, wenn auch zugleich etwas
ängstlich, ihre Mutter könne sich mit irgendeinem Wort vergessen.
Diese aber hatte dem großen Manne gegenüber nicht das geringste
Herzklopfen, und es ging alles gut.

		Die Doktorin ließ sich die Gelegenheit nicht entgehen, die
Gesellschaft, in die sie geraten war, zu studieren. Sie war
erstaunt darüber, daß es hier fast wie in jeder andern Gesellschaft
zuging. Der Hausherr hatte eine Rede auf Malmberg gehalten, der
Nykarleby verlassen sollte, und Malmberg hatte darauf erwidert.
Höchst merkwürdig aber berührte es die alte Dame, daß die Herren
auf dem Sofa des Eßzimmers saßen, während die Damen den demütigen
Teil der Gesellschaft [bookmark: page249] bildeten. Die Herren trugen Busennadeln und
Uhrketten wie sonst auch, ihre Damen aber hatten alle Schmuckstücke
abgelegt und sahen aus wie Dienstmädchen.

		Das wäre ja nicht weiter schlimm gewesen, aber es führte zu
beständigen kleinen Reibereien. Sofie wollte ihre Boa nicht mehr
anziehen, weil Mamsell Fonselius gesagt hatte, ihr schaudere
jedesmal, wenn sie die Schlange um Sofiens Hals sehe. Und einen
braunseidenen Hut, den die Doktorin ihrer Tochter zu Weihnachten
geschenkt hatte, setzte diese erst auf, als sie sah, daß die Mutter
ernstlich die Geduld zu verlieren drohte.

		Das Schlimmste aber kam, als Sofie anfing, ihr Haar glatt
auszukämmen. Hierdurch erfuhr ganz Nykarleby, daß sie Pietistin
geworden war. Und als es bekannt wurde, daß diese Richtung, die
jede Lebensfreude zu unterdrücken drohte, auf Kuddnäs Eingang
gefunden hatte, entstand in allen Familien, wo es junge Mädchen
gab, große Angst, diese könnten durch Sofiens Beispiel angesteckt
werden. Die Doktorin und ihre Tochter sahen sich plötzlich von
allen verlassen und gemieden, wie wenn sie die Pest hätten. Niemand
wagte zu ihnen zu kommen, niemand lud sie zu sich ein.

		Ganz sicherlich hätte die Doktorin nach wie vor alles mitmachen
können, wenn sie gewollt hätte, aber sie wollte sich in keiner
Weise von ihrer Tochter lossagen, das verstand Zacharias sehr wohl.
Lieber sollten die Menschen glauben, sie huldige auch dem
Pietismus. Was kümmerte sie das, wenn sie nur ihr Kind behielt!
[bookmark: page250] Sie wußte
nur zu gut, daß »die Freunde« bloß nach einer Gelegenheit suchten,
sie voneinander zu trennen.

		Ihre Mutterliebe versagte keinen Augenblick, im Gegenteil, sie
suchte mehr denn je ihr Kind in jeder Weise zu beschützen, ihm zu
helfen. Sie wußte, daß alle Leute über sie beide klatschten und
schwatzten, und da nicht nur Turdins, sondern auch die alte Frau
Backmann bei ihr wohnten, wurde ihr natürlich jedes dieser Gerüchte
zugetragen. Das tat ihr der Tochter wegen leid, und sie
verheimlichte ihr das meiste Gerede, aber sie fürchtete, Sofie höre
doch noch mehr als genug.

		Wie war es möglich, daß Sofie das nicht erkannte, daß sie von so
viel Liebe und Zartheit nicht gerührt wurde? Über einen Punkt
schrieb die Mutter nie, aber Zacharias las es trotzdem zwischen den
Zeilen: Sofiens Herz hatte sich wirklich von der Mutter abgewendet.
Sie wagte ihre Nächsten nicht mehr zu lieben. Im Frühling des
Jahres 1843, während dieser lange, schmerzhafte Kampf der Mutter
noch weiterging, war der Professor aus Uleåborg mit seiner Frau
nach Kuddnäs gekommen. Den alten Herrn hatten zwei Dinge dahin
geführt. Sein Schwager, der Ratsherr Lithén, war in Konkurs
geraten, und der Professor mußte bei dem Konkurs eine Forderung
geltend machen. Zugleich wollte er sich davon überzeugen, wie es
mit der Gemütsverfassung seiner Nichte stand, ob sie wirklich, wie
das Gerücht meldete, von dem pietistischen Wahnsinn befallen
sei.

		Er versuchte, Sofie den Kopf zurechtzusetzen, indes [bookmark: page251] dabei ging
es ihm schlecht, denn jetzt bekam er es mit der Doktorin zu tun.
Sie erklärte dem Schwager, daß er, der meine, der Mensch brauche
als Führer nichts weiter als seine gesunde Vernunft, kein Recht
habe, sich in religiöse Angelegenheiten zu mischen. Es sei
entschieden besser, wenn er seinem eigenen Sohn ins Gewissen rede,
der weit und breit behaupte, es gebe keinen Gott.

		Die Mutter hatte den älteren Herrn wirklich zum Schweigen
gebracht. Aber Sofie, wie viel mochte sie verstanden haben? Was für
ein merkwürdiges Christentum war dies nur, das einem Kind verbot,
eine solche Mutter zu lieben? Sofie ging nach wie vor zu ihren
pietistischen Freunden und ließ die Mutter mit ihrer Sorge und
Sehnsucht allein.

		Zacharias erhob die Arme und seufzte tief, es klang fast wie ein
Stöhnen. Unversehens drang ein Wort aus dem grauen Altertum über
seine Lippen: »Grunzen müßten die Ferkel, wenn sie wüßten, was der
alte Eber leidet!« In diesem Augenblick verstand Zacharias, was
damit gemeint war.

		Was für ein Gedanke: Die Mutter im Streit mit den Verwandten, im
Streit mit ihren alten Nykarlebyer Freunden! Sie, die ihren Kindern
so viele Freuden bereitet hatte, einsam in ihrem Hause sitzend, aus
dem die Musik, fröhliches Lachen und jede unschuldige Zerstreuung
verbannt war! Und Laienprediger und andere »Erweckte« ihr einziger
Verkehr! Und die Luft um sie her gleichsam erfüllt von
Zionsliedern, von Seelennot, von Erweckungsgeschichten!

		[bookmark: page252]
Aber mitten in der großen Angst, die Zacharias der Mutter wegen
umtrieb, kam ihm ein tröstlicher Gedanke: Ein Wesen gab es noch,
das Freude und Sonnenschein nach Kuddnäs brachte, das der alten
Frau das zu geben versuchte, was ihr die eigene Tochter nicht mehr
schenken konnte.

		Zwar auch Emilie hatte schon die harte Hand des Pietismus fühlen
müssen. Sofie war bisher immer ihre beste, liebste Freundin
gewesen. Nun, nach der Bekehrung, hatte sie Emilie aufgegeben,
gerade wie ihre Mutter auch. Erst wenn beiden die richtige
Erleuchtung zuteil werde, könne sie ihnen ein kleines Plätzchen in
ihrem Herzen einräumen.

		Emilie hatte ihre beste Freundin verloren, aber damit war es
nicht genug. Ganz Nykarleby war wie umgewandelt. Mit dem einst so
gemütlichen gesellschaftlichen Verkehr war es aus. Traf man jetzt
einmal zusammen, so wurde nur gestritten und disputiert, dazwischen
unerträglich spioniert und die Gesinnung, die Worte und Taten des
Nächsten mißtrauisch überwacht.

		Eines Sonntags hatte Malmberg beim Vormittagsgottesdienst gegen
die sündhaften Vergnügungen am Sabbat gesprochen. Und am Nachmittag
hatte wirklich eine Tanzunterhaltung in der Stadt stattgefunden.
Aber man hätte meinen können, es tanzten Wachspuppen. Jedes Leben,
jede Freude fehlte. Paarweise hatten sich die jungen Mädchen in die
Ecken verkrochen und über die ernste Predigt geredet. Eine solche
Langeweile, [bookmark: page253] wie sie jetzt in Nykarleby herrschte, konnte
sich Zacharias gar nicht vorstellen.

		Der Kaufmann Isaak Lindquist, ein Mann vom alten Schlage, war
natürlich ein großer Gegner der neuen Lehren und wetterte kräftig
über die Schwärmerei. Auch mit ihm war Emilie in Streit geraten,
als sie sich eines Tages erlaubt hatte, Sofie Topelius zu
verteidigen und zu sagen, diese tue ganz recht, wenn sie in erster
Linie an ihre Seele denke. Da war ihrem Vater plötzlich der Gedanke
gekommen, sein zukünftiger Schwiegersohn könne vielleicht dieselben
Ansichten haben wie die Schwester, und er hatte aufs bestimmteste
erklärt, wenn dies der Fall sei, wäre es das beste, Emilie bereite
sich darauf vor, die Verlobung aufzulösen.

		Emilie hatte mit großer Angst an Zacharias geschrieben und sich
erkundigt, ob er ein Pietist sei. Sie sei keineswegs sicher, was
für eine Antwort sie bekommen werde, schrieb sie. Er gehe ja jeden
Sonntag in die Kirche, und einmal habe er zu ihr gesagt, er denke
daran, Pfarrer zu werden. Aber so wenig gottesfürchtig es auch
klingen möge, sie hoffe doch von ganzem Herzen, er werde nicht zu
den Pietisten gehören, denn dann dürfe sie nicht an ihm
festhalten.

		Hierüber hatte Zacharias sie sehr leicht beruhigen können, aber
ihrer Umgebung vermochte er die einstige Gemütlichkeit nicht
wiederzugeben. Wenn Emilie nach Kuddnäs hinauskam, war Sofie, ach,
so hart, so verständnislos! Nicht einmal über Zacharias konnte sie
mit ihr sprechen. Einmal hatte Emilie die Ärmste [bookmark: page254] ganz verzweifelt weinen
sehen, weil sie so unrecht tue, nicht von ihrer Mutter wegzuziehen.
Sie wisse, es könne nicht so fortgehen, es müsse bald zum Bruch
kommen. Allmählich kam Emilie nur noch nach Kuddnäs, wenn sie Sofie
abwesend wußte. Dann suchte sie die Doktorin auf, die mit ihren
schweren Gedanken allein in ihrer Stube saß. Mit ihr sprach sie von
Zacharias, sie lachten und weinten zusammen, und wenn Emilie nach
der Stadt zurückwanderte, nahm sie sich fest vor, sobald sie mit
Zacharias verheiratet war, die alte Frau für das schadlos zu
halten, was sie jetzt durchmachen mußte.

		Ja, hierin stimmte Zacharias völlig mit ihr überein, aber er
fühlte zugleich deutlich, daß sie den Platz der einzigen Tochter in
dem Herzen seiner Mutter nie würden ausfüllen können.

		Wie eine Frostnacht, die nur Verwelken und Sterben hinterläßt,
war der Pietismus über Nykarleby hingegangen. Mit jedem Briefe, den
Zacharias in diesem Jahre empfangen hatte, war ihm klarer geworden,
wie sehr die Verwüstung fortschritt.

		Und wie um dem Zerstörer die Arbeit zu erleichtern, waren noch
andere Unglücksfälle dazu gekommen. Mehrere Familien hatten ihren
Konkurs anmelden müssen. Und zwar nicht nur Lithéns, sondern auch
Zacharias' Schwiegervater. Doch hatte Isaak Lindquist einen
günstigen Vergleich anbieten können, während es sich bei Lithéns um
einen wirklichen Zusammenbruch handelte. Um sich vor den Sorgen
daheim zu retten, [bookmark: page255] hatte sich Rosalie dem Pietismus in die Arme
geworfen, Mathilda aber zog es vor, sich mit ihrem treuen Verehrer,
Albert Dyhr, zu verloben. Kaum ein Mensch, am allerwenigsten
Zacharias, konnte sich denken, daß dies etwas anderes als eine
Vernunftheirat sei.

		Als Zacharias in den Sommerferien dieses Jahres daheim gewesen
war, hatte er sich kaum noch zurechtfinden können. Er selbst war ja
über das Zusammensein mit Emilie glücklich gewesen, aber sonst –
was für eine Veränderung! Ein Kuddnäs ohne Freude, ohne Friede und
Harmonie! Ein Nykarleby ohne Feste, ohne Gemütlichkeit, ohne ein
kindlich vergnügtes Sommerleben! Als er wieder abreiste, hatten ihm
alle leid getan, die er in diesen traurigen Verhältnissen
zurücklassen mußte.

		Warum aber sollte, warum mußte das so sein?

		Er fühlte, wie der Geist des Aufruhrs wieder über ihn kam. Diese
Pietisten waren ja vor allem andern Gottes Diener, Gottes Sache war
es, für die sie kämpften; er hatte sie bisher stets hoch geschätzt,
ja gewünscht, er hätte die Kraft, es ihnen gleich zu tun.

		In dem Zusammentreffen, das jetzt stattgefunden hatte, war fast
etwas Unheimliches. Er hier unten in Helsingfors suchte durch seine
Zeitung die sanften Sitten, die unschuldigen Freuden, das
gemütliche Leben seiner Geburtsstadt zu verbreiten, und zur selben
Zeit wurde diese von dem großen Freudenverjager heimgesucht. Gottes
Geißel, der Pietismus, ging haßerfüllt und verheerend über sie
hin.

		[bookmark: page256] Wieder
bekam Zacharias Angst vor sich selbst. »Ich bin auf dem besten
Wege, ein Feind Gottes zu werden!« rief er.

		Aber plötzlich konnte er sich alles zurechtlegen. Jetzt sah er
klar. Und ein großes Glücksgefühl stieg in ihm auf.

		»Gott liebt diese Asketen, diese Quälgeister der andern Menschen
nicht mehr als ich,« sagte er.

		Und wieder wurde er froh, er sprang auf und begann mit raschen
Schritten im Zimmer auf und ab zu gehen. Wie hatte er nur je
glauben können, die Pietisten seien die wahren Erben des Reiches
Gottes, sie, die alles Schöne haßten, die die heiligsten Bande
lösten, sie, die engherzigen Selbstgerechten, die sich zum Richter
über die Taten ihrer Nächsten aufwarfen, die die Menschen mit
unnötigen neuen Geboten quälten?

		»Gott haßt sie!« rief Zacharias aus.

		»Nein, nein, er haßt sie nicht,« verbesserte er sich sofort, »er
liebt sie wegen ihres Eifers und Ernstes! Aber Gott hat niemals
gesagt, ihr Weg sei der einzige, der zu ihm führe. Gott sei Lob und
Dank für die Einsicht, daß es mir nicht verboten ist, die ganze
Schöpfung zu lieben!«

		Er trat ans Fenster, zog den Vorhang zurück und schaute hinaus.
Am Tage hatte er einen großartigen Blick auf die Stadt und die
Schären, jetzt sah er nur das nächtliche Dunkel; aber er wußte, daß
eine große, schlummernde Welt da vor ihm lag.

		»Mein Weg zu Gott ist ein anderer,« sagte er [bookmark: page257] lächelnd, »ich will dies
alles in einen Rosengarten verwandeln.«

		In Gedanken versunken blieb er am Fenster stehen. Er dachte
daran, daß sein Ziel eigentlich nichts anderes sei, als eine
Rückkehr zu den ältesten Träumen der Menschheit. Aber waren die
Träume der Menschheit nicht immer der Wahrheit am nächsten
gekommen?

		Sollte nicht jener schöne Traum aus dem Morgen der Zeiten,
sollte der Traum vom Paradiese nicht bedeuten, daß die Menschheit
einst in Frieden und Eintracht in einem Lustgarten leben solle?
Nicht so natürlich, als ob sie auf den armseligen Standpunkt des
Wilden zurückkehren sollte, nein, alles, was sie an Bildung und
Wissen, an Schönheit und Reichtum auf ihrer Wanderung durch diese
irdische Wüste erworben, das sollte sie sicherlich durch die
Paradiesespforte mit hineinnehmen.

		»Das ist das richtige,« murmelte Zacharias. »Da gibt es kein
Ausschließen, keinen Unterschied, keine Verdammnis. Dafür will ich
jederzeit kämpfen.«

		Jetzt aber, wo er seinen Standpunkt gefunden hatte, konnte er
plötzlich mit verständnisvoller Teilnahme an seine arme Schwester
denken. War es wirklich ein Wunder, daß sie zu den Pietisten
gegangen war? Sie war eine hungernde Seele gewesen, was aber hatte
ihr das eintönige Alltagsleben in der kleinen Stadt geboten? Sie
hätte ernste Pflichten, ein reichbewegtes Leben gebraucht, um ihre
Zeit auszufüllen. Da sie es nun nirgend anders finden konnte, war
sie eine leichte Beute [bookmark: page258] der Schwärmerei geworden. Ja, das begriff
Zacharias sehr gut.

		Er begriff auch die Berechtigung der ganzen Bewegung, fühlte
aber trotzdem, daß sie durch etwas Höheres, Größeres, allgemein
Menschlicheres ersetzt werden müsse.

		Aber was für ein Schicksal erwartete ihn wohl, wenn er das
einzuführen versuchte, was höher, größer war? Ringsum im Lande
herrschte die engherzige Lehre. Sie wurde in den Kirchen gepredigt,
in den Familien, bei den Versammlungen im Freien. Überall trennte
sie den Erlösten von dem Nichterlösten. Überall verwies sie den,
der der Welt angehörte, in den tiefsten Sündenpfuhl!

		Er hingegen wollte alles, was auf Erden war, umarmen. Er wollte
nichts verwerfen, wollte nur alles aufrichten, heben, Gott gefällig
machen.

		Noch einmal schaute er hinaus. Jetzt sah er die Stadt, die
niedrigen Schären, einen schmalen, glänzenden Streifen des
Meeres.

		Und der Anblick dieses weiten Raumes flößte ihm neuen Mut
ein.

		»Auch ich stehe auf einer hohen Kanzel,« dachte er. »Auch meine
Stimme wird in meinem ganzen Vaterlande gehört.«

		Dann ging er zu seinem Schreibtisch und begann jene neue Welt,
von der er träumte, zu schildern.

		»Hier gibt es keine sichtbare Kirche, die Dogmen fallen
weg, nur der Glaube, die Hoffnung und die Liebe bleiben, und ihr
Geist regiert. Aber aus Büchern [bookmark: page259] kann man sie nicht kennen lernen, und
ihre Namen kennt niemand, obwohl ihr Wesen alle durchdringt.

		Hier gibt es keinen Staat in dem Sinne, daß das
geschriebene Gesetz bindet und die auserwählte Macht richtet oder
Gerechtigkeit übt, sondern die Notwendigkeit des Gesetzes hat sich
mit der Freiheit vermählt, und daraus ist eine Gerechtigkeit
hervorgegangen, die keine Vorschriften, kein Urteil und keinen
Zwang braucht, weil sie stets will, was sie soll.

		Hier gibt es kein persönliches Eigentum, nicht deshalb,
weil der Staat alles eingezogen hätte, denn es gibt keinen Staat,
sondern weil alles allen gehört. Wessen Eigentum ist das Licht, die
Luft, die Wärme? Und doch gehört es allen miteinander zu eigen, die
auf dieser Erde sind.

		Hier gibt es endlich weder Kunst noch
Wissenschaft, jede gleichsam für sich allein, denn Wahrheit
und Schönheit, Licht und Farbe vereinigen sich im Glanz der Sonne,
und Wissen, Können und Wollen sind ewig eins.«

		III. Der Nationalismus.

		Im Herbst des Jahres 1842 kehrte der Dozent Johan Wilhelm
Snellman nach einem dreijährigen Aufenthalt im Auslande nach
Finnland zurück. Er kam als ein berühmter Mann heim, nachdem er
sich in Schweden als Schriftsteller und in Deutschland als [bookmark: page260] Philosoph
besonders hervorgetan hatte. Doch nicht genug damit. In dem Gepäck,
das er vom Auslande mitbrachte, befand sich etwas, das er höher
schätzte, als alle andern Güter, die er während seiner Reise
erworben hatte. Darin befand sich eine Idee von unschätzbarem Werte
für sein Vaterland, und der Zweck seiner Heimkehr war, diese Idee
in die Tat umzusetzen.

		Auf die allereinfachste und kürzeste Weise ausgedrückt war sein
Plan der, Finnland müsse ein vollkommen finnischer Staat werden,
nicht wie jetzt ein schwedisch-finnischer mit der Betonung auf den
ersten der beiden Worte.

		Auf seinen Reisen hatte Snellman beobachtet, wie man in Ländern,
die unter einer Fremdherrschaft seufzten, Freiheit und
Unabhängigkeit dadurch wiederzugewinnen suchte, daß man in deren
ältester, bis jetzt aber unterdrückten Bevölkerung das
Nationalbewußtsein weckte.

		So hatte man in Böhmen unter den Tschechen, in Irland unter den
Iren eine nationale Bewegung in Gang gesetzt. In Finnland, wo
draußen auf dem Lande ein uralter finnischer Stamm fortlebte, ohne
an der Bildungsarbeit teilzunehmen oder einen Einfluß auf die
Verwaltung auszuüben, mußte man sich jetzt vor allem der Erweckung
und Erziehung dieser Bevölkerung widmen. Ihre Sprache mußte die
Sprache des ganzen Landes werden, ihre besonderen Anlagen und
Neigungen mußten die Bildung des ganzen Landes durchdringen, sich
in Kunst und Literatur äußern, das Ziel dieser Bewegung aber mußte
natürlich die Entstehung [bookmark: page261] und Verwirklichung eines finnischen Staates
sein.

		An einen freien finnischen Staat konnte natürlich noch nicht
gedacht werden, wenn aber eine einheitliche finnische Nation
entstand, würde das Land immerhin etwas in der Welt bedeuten.
Europa würde es nicht mehr als eine schwedische, vom Mutterland
losgerissene Provinz betrachten. Seine finnische Sprache würde
beweisen, daß es ein Staat für sich war. Worauf es also in erster
Linie ankam, war, daß anstatt der schwedischen die finnische
Sprache die Landessprache werde.

		Die Iren wie die Tschechen litten in dem Kampf um ihr Volkstum
unter der Schwierigkeit, daß die Sprache, die sie aus ihrem Lande
verdrängen wollten, von ihren Herren gesprochen wurde; aber so
stand es in Finnland nicht. Die schwedische Sprache hatte jetzt da
keinen mächtigen Beschützer mehr, sie behielt ihre hervorragende
Stellung nur aus historischen Gründen. Vielleicht würde es die
russische Regierung nicht einmal ungern sehen, wenn die schwedische
der finnischen Sprache weichen müßte. Nichts würde mehr dazu
beitragen, die schwedischen Sympathien abzuschwächen, die bei dem
überwiegenden Teil der Bevölkerung noch immer fortlebten.

		Als Snellman Finnland verließ, war allerdings davon gesprochen
worden, daß etwas für die finnische Bevölkerung geschehen müsse,
aber das waren meist durch Mitleid oder sonst ein schönes Gefühl
hervorgerufene, flüchtige Äußerungen gewesen. Er hatte sie für
[bookmark: page262] leere
Phrasen ohne jegliche Bedeutung gehalten. Kein Mensch hatte damals
schon gesagt, gerade die Finnen müßten den Grundstock der Nation
bilden, ihre Sprache müsse von allen gesprochen, Finnland müsse ein
durch und durch finnischer Staat werden.

		Als Snellman zurückkehrte, hatte das Jubelfest die Gemüter
erweckt. Die Übersetzungen der Kalevala hatten ihnen den Wert des
finnischen Stammes gezeigt, und Snellmans Gedanke lag dem, was die
Führer des Volkes wollten, nicht mehr so ganz fern. Der oder jener
hatte ihn vielleicht schon unter vier Augen ausgesprochen, aber in
seiner ganzen Tragweite war er doch noch nicht erörtert worden.

		Kaum hatte Snellman den Fuß auf Finnlands Boden gesetzt, so
trachtete er auch schon danach, sich eine Zeitung zu verschaffen,
durch die er seine Gedanken in die Welt hinausschicken könnte. Sein
erster Plan war, an der Helsingforser Zeitung Mitredakteur zu
werden. Diese wurde ja jetzt von Topelius redigiert, der ihm als
ein freundlicher, entgegenkommender junger Mensch von früher her
bekannt war. Mit ihm würde er wohl leicht zusammenarbeiten
können.

		Er teilte also dem Herausgeber der Zeitung, Konsul Wasenius,
mit, daß er in die Redaktion einzutreten wünsche. Aber Wasenius
kannte Snellman als einen streitlustigen, aufsässigen Menschen, und
so schlug er ihm seine Bitte ab. Er unterschätze die
außerordentlichen Fähigkeiten des Bewerbers keineswegs, aber er sei
mit seinem bisherigen Redakteur zufrieden. Topelius [bookmark: page263] sei allerdings noch jung
und unerfahren, aber er habe die Zeitung nach Wasenius' Ansicht in
seinem ersten Jahre gut redigiert und verspreche das Beste für die
Zukunft.

		So mußte sich denn Snellman eine andere Zeitung verschaffen, und
während er darauf wartete, erkundigte er sich, ob er an der
Universität eine Anstellung bekommen könnte. Er wußte, in
Deutschland galt er für einen der begabtesten Schüler des großen
Hegel, und deshalb war er berechtigt, auf einen guten Empfang an
Finnlands Hochburg der Gelehrsamkeit zu hoffen. Aber es ging ihm
hier wie bei Wasenius. Auch an der Universität erkannte man seine
Gelehrsamkeit und seine außerordentlichen Fähigkeiten an, aber
seine Streitsucht und Oppositionslust waren auch da nicht
unbekannt. Man erklärte ihm, alle Stellen seien besetzt, und bat
ihn zu warten, bis eine solche frei werde.

		Hingegen war die Rektorstelle an der Schule in Kuopio frei, und
als Snellman, um nicht stellenlos zu sein, ein Gesuch einreichte,
wurde dieses sofort bewilligt. Höchst wahrscheinlich sah man den
gefährlichen Mann nicht ohne ein Gefühl der Erleichterung nach
diesem entlegenen Orte ziehen.

		Selbstverständlich verfolgte Snellman sowohl in Helsingfors als
auch in Kuopio sehr genau, wie Topelius seine Zeitung
redigierte.

		Er, der einen so großen Plan mit sich herumtrug, er, der wußte,
was für Umwälzungen dieser nach sich [bookmark: page264] ziehen, was für ein Knirschen und
Klirren er hervorrufen würde, wie sollte der die berühmten
Leopoldsbriefe würdigen können? Er maß sie mit seinem großen
Maßstab, und sie wurden zu schriftstellerischen Spielereien, zu
einem Gefasel, womit man Kinder unterhält.

		Nachdem er sich so ein Urteil über Zacharias' Fähigkeiten als
Zeitungsredakteur gebildet hatte, mag es ihn wohl gewundert haben,
als er bemerkte, daß dieser wirklich ein hohes Ansehen genoß,
selbst da, wo man größere Ansprüche machte. So erfuhr Snellman, daß
die Nordösterbottninger im Herbst des Jahres 1843 Zacharias während
der Auslandsreise des Ordinarius zum stellvertretenden Chargierten
ausersehen hatten. Snellmann, der selbst österbottnischer
Chargierter gewesen war, wußte, auf was für Eigenschaften diese
männlichste aller Landsmannschaften Wert legte. Und er war höchst
überrascht, daß sich die Studenten mit einem Topelius hatten
begnügen wollen.

		Möglicherweise wirkte auch eine Abhandlung, die Topelius in
diesem Jahre verfaßte, in gewissem Sinne aufreizend auf den Rektor
in Kuopio.

		Zu Anfang des Sommers 1843 hatte Zacharias eine Reise nach
Schweden gemacht. Er hatte dieses Land von jeher geliebt und war
mit den überspanntesten Erwartungen hingereist, die dann natürlich
enttäuscht wurden.

		Nun war ja das Schweden der vierziger Jahre geradeso wie
Finnland erst ein erwachendes Land; aber wenn Zacharias die rechten
Männer getroffen hätte, [bookmark: page265] solche, die die großen sozialen Reformen jener
Zeit durchsetzten, dann hätte die Verstimmung vermutlich nicht so
groß werden müssen. Die Schicksalstücke, die so gern
Mißverständnisse zwischen Schweden und Finnland entstehen läßt,
hatte es wohl so eingerichtet, daß Zacharias keinen Schweden kennen
lernte, der seinen Erwartungen entsprach.

		Jetzt brachte er von seinem Besuch in Schweden den Eindruck mit,
er habe ein Theater ohne Schauspieler gesehen.

		Er hatte Stockholm besichtigt und den Lobreden über diese Stadt
nur beistimmen können; aber wo waren die großen Männer, die die
Paläste auf den Holmen erbaut, wo waren die Staatsmänner, die auf
den Bänken des Ritterhauses gesessen hatten?

		Er sah den Tiergarten, aber wo weilten die begeisterten Sänger,
die dessen Schönheit besungen hatten, wo war der übersprudelnde
Geist, dem man selbst einen kleinen Rausch verzeiht?

		Er sah Hammarby, aber jener Linné, der seine Schüler ausgesandt
hatte, die Ernte der Wissenschaft aus allen Ländern einzuheimsen,
er war für immer dahingegangen. Er sah Gripsholm, aber wo waren
jetzt die mächtigen Nachkommen Gustav Vasas, die einst von der
Herrschaft über die Ostsee träumten und stets auf der Hut vor dem
Moskowiter waren?

		Er sah Uppsala, aber ohne einen Rudbeck, ohne einen großzügigen
Träumer, der Schweden zu einer Urheimat aller Bildung machen
wollte.

		[bookmark: page266] Er
sah Sko, aber kein berühmter Feldherr hielt in seinen Prunksälen
Hof.

		Schweden sah er, aber wo waren die Schweden, das Volk seiner
Träume, seiner Ehre, seiner Liebe?

		Den einzigen unter ihnen, der dem Wunschbild entsprach, das sich
Topelius von einem echten, wirklichen Schweden gemacht hatte, ihn
verfolgten sie mit Spott und Hohn.

		Almquist, ihn, der ritterliche Taten und Pracht ebenso liebte
wie Ernst und Armut, ihn, der stark und reich, arm und demütig
zugleich war, ihn, der nachdenklich und leichtsinnig, der in die
Welt alles Schönen eingedrungen war, ein König, der plötzlich
kleinen Kindern Unterricht gab, ein Priester, der das blitzende
Schwert eines Kriegers schwang, ihr größtes Genie, den einzigen
Schweden, ihn verstanden sie nicht, ihn verleugnete dieses Volk der
Mittelmäßigkeit.

		Und ebensowenig, wie die Schweden Almquist verstanden,
ebensowenig verstanden sie Finnland.

		Sie hatten erwartet, die Finnen würden sich unter der russischen
Herrschaft unglücklich und unterdrückt fühlen, und wenn man ihnen
dann sagte, dieses Land, das sie nicht hatten verteidigen können,
genieße jetzt wenigstens den Segen des Friedens, es werde
keineswegs unterdrückt, sondern von seinen eigenen Beamten, nach
eigenen Gesetzen regiert, so freuten sie sich nicht über solche
Nachrichten. Finnland sollte sich nirgends anders glücklich fühlen
können, als nur allein unter schwedischer Herrschaft.

		[bookmark: page267]
Vielleicht war dieses ihr Gefühl menschlich, aber es war nicht
groß, war nicht klug. Die Schweden früherer Zeiten hätten die Sache
anders angesehen.

		Als Zacharias nach Finnland zurückkehrte, wendete sich sein Herz
mit mehr Wärme denn je seinem finnischen Volke zu. Er schrieb
sofort einen Aufsatz, der den Schweden die Augen öffnen und ihnen
den jetzigen Standpunkt der Finnen zeigen sollte. Dieser Aufsatz,
der den Titel trug: »Hat das finnische Volk eine Geschichte?«,
verneinte die aufgestellte Frage, soweit es sich um die Zeit vor
dem Jahre 1809 handelte. Bis zu diesem Jahre nahm Finnland die
bescheidene Stellung einer schwedischen Provinz ein; eine
ausgeprägte, bewußte Nationalität gab es da nicht, und demnach auch
keine Geschichte in höherem Sinne. Nach 1809 hingegen war Finnland
ein Land für sich geworden, indem Rußlands Herrscher ihm den Rang
eines mit dem Zarenreich verbundenen Staates zugestanden hatte. Das
Land hatte jetzt die Möglichkeit, sein Nationalgefühl frei zu
entwickeln und dadurch auch die Möglichkeit zu einer eigenen
finnischen Geschichte.

		Dieser Aufsatz, der am neunten November 1843 bei der
Semesterfeier der Österbottninger zuerst vorgelesen und dann in der
Nationszeitung veröffentlicht wurde, erregte sowohl in Finnland als
auch in Schweden großes Aufsehen, und man kann sich denken, welchen
regen Anteil Snellman an dessen Inhalt nahm. Seine Freude wird
sicher nicht allzu groß gewesen sein, als er hier schon die Ideen
ausgesprochen sah, die er [bookmark: page268] unter seinen Landsleuten hatte verbreiten
wollen. Wenn Topelius von dem finnischen Volke sprach, meinte er
die finnische Bevölkerung, wenn er Finnlands Sprache erwähnte,
meinte er die finnische, wenn er von Finnlands Geschichte redete,
war es wieder das Schicksal der finnischen Bevölkerung, das er
dabei im Auge hatte. Für ihn schien es nichts anderes zu geben, als
das finnische Element. Man konnte sagen, in dieser Abhandlung war
Snellmans großer Gedanke über den einigen finnischen Staat schon
ausgesprochen.

		Endlich, im Januar 1844, brauchte Snellman kein Blatt mehr vor
den Mund zu nehmen. Nun schickte er von Kuopio zwei Zeitungen in
die Welt hinaus, die eine auf Finnisch, Mahaanihen ystävä oder »Der
Freund des Landwirts« genannt, die andere auf Schwedisch mit dem
Namen Saima.

		Die finnische Zeitung übergab er bald einem Mitarbeiter, in der
Saima aber rückte er jetzt mit jenen ernsten Forderungen heraus,
die in ihrer Strenge und Übertriebenheit ruhig mit dem Pietismus
verglichen werden können. Da wurde von jedem gebildeten Mann in
Finnland verlangt, er solle der Sprache entsagen, in der er erzogen
worden war und die er sein ganzes Leben gesprochen hatte. Dann
wurde der Wunsch ausgesprochen, jeder solle auf die Vorrechte
verzichten, die er bisher als Angehöriger eines germanischen
Stammes zu haben meinte, um statt dessen einen Volksstamm zu heben
und zu unterstützen, den man bisher für stumpf und unbedeutend
gehalten hatte. Und [bookmark: page269] schließlich wurde erklärt, es sei notwendig,
die Beziehungen zu dem Lande, dem Finnland seine Kultur verdanke,
abzubrechen, und dafür mit den rohen finnischen Stämmen wie
Samojeden, Ostjaken und andern Herdenvölkern, die noch auf Rußlands
und Sibiriens Steppen umherzogen, Verbindungen anzuknüpfen.

		Dies sei ein hoher Preis, aber er müsse bezahlt werden, damit
Finnland ein Staat werde und in der Welt endlich etwas bedeute,
schrieb Snellman.

		Was war das Land jetzt? Nach Saima befand es sich in der
schlimmsten Lage, die man sich denken konnte. Es hatte keine eigene
Literatur, was davon vorhanden war, war nur ein Nebenflüßchen des
schwedischen Stromes. Seine ganze Bildung hatte es entliehen, sie
wurzelte nicht in der eigenen Bevölkerung. Die Mehrzahl des Volkes
war eine träge, unwissende Masse. Finnland war ein Land der Armut,
der Unwissenheit, ohne jede Unternehmungslust. So schrieb Saima.
Und warum? Nur weil es kein Selbstbewußtsein hatte! Um diesem Übel
abzuhelfen, gab es nur eines: Verzicht auf alles Schwedische,
Bevorzugung des Finnischen, Übergang zu einem einigen finnischen
Staat!

		Das Befolgen dieser Lehre war vielleicht ebenso schwer, wie ein
Entsagen auf alle Freuden dieser Welt um der Seligkeit willen, aber
es fehlte ihr deshalb doch nicht an Anhängern. Finnlands Jugend
lockte die eine Verkündigung ebensosehr wie die andere. Gar viele
folgten auch hier dem Ruf und brachten das Opfer. Die Arbeit an der
Aufrichtung eines ganzen [bookmark: page270] vernachlässigten Volksstammes hatte etwas
Hinreißendes. Viele schworen feierlich, nie mehr Schwedisch zu
sprechen, viele zogen unter die finnische Bevölkerung hinaus, um an
ihrer Aufklärung und Aufrüttelung zu arbeiten.

		Zacharias Topelius, der seit dem Jubelfest überzeugter
Nationalist war, begrüßte Saimas Predigt voller Freude und
Zustimmung. Aber mit dem ihm angeborenen Gefühl für Wahrheit und
Gerechtigkeit glaubte er doch gegen Saimas Behauptung, daß das
Bestehende keinerlei Wert habe, Einspruch erheben zu müssen. Seiner
Meinung nach konnte das Ideal der Zukunft erreicht werden, ohne daß
man alles zu verwerfen brauchte, was schon errungen worden war.

		Ob es ein Irrtum ist, wenn man annimmt, daß es Snellman
unerträglich fand, als der kleine Hahn von der Helsingforser
Zeitung auch ein Wörtchen mitreden wollte? Es war keineswegs Neid,
was sich in ihm regte, nur ein Gefühl der Ungeduld darüber, daß ein
Genie, das er nicht richtig zu schätzen vermochte, ihm auf seinem
Sondergebiet helfen und sogar Ausstellungen und Verbesserungen
vorbringen wollte. Snellman war ein entschiedener, willensstarker
Mensch, seine Forderungen waren an Männer gerichtet, an ebenso
starke und ernste wie er selbst. Von einer so kindlich
geschriebenen Zeitung, von einem so jugendlichen Redakteur brauchte
er keine Hilfe.

		Dies scheint wenigstens die wahrscheinlichste Erklärung dafür zu
sein, warum Snellman in Saima fast vom ersten Augenblick an über
Topelius mit der bittersten [bookmark: page271] Feindschaft herfiel. Er machte ihm geradezu
den Vorwurf, den Fortschritt des Landes zu hindern. Bei seinen
ewigen Lobliedern auf das Bestehende könne das Land unmöglich
vorwärtskommen. Wie solle da das Volk aufwachen? Er schläfere es
mit seinen Lobhudeleien ein.

		Zacharias bekam von Snellman unverblümt zu hören, wie er über
seine Leopoldsbriefe, über seine ganze Schriftstellerei dachte.
Kindisch, läppisch, nannte er sie. Daß die Helsingforser Zeitung
unter seiner Leitung das angesehenste Blatt des Landes geworden
war, sei nur ein Beweis von dem schlechten Geschmack der großen
Menge, schrieb er. Eine Zeitung, die nicht für eine politische
Ansicht kämpfe, sei nichts. Aber Snellman wußte auch, warum
Zacharias' Zeitung keine eigenen Ansichten hatte. Sie war nicht
frei, war nur dazu da, ihrem Herausgeber einen guten Verdienst zu
verschaffen.

		Das alles kam Zacharias höchst überraschend. Snellman gehörte
seinem Helsingforser Bekanntenkreis an, und er war ihm scheinbar
stets freundlich gesinnt gewesen. Sein jetziger Zorn aber war nicht
nur ein zufälliger Ausbruch. Zacharias konnte keine Saimanummer
öffnen, ohne darin einen oder gar mehrere Angriffe gegen sich zu
finden. Snellman verspottete seine Abonnementsanmeldungen, ritt auf
einzelnen Worten herum, stichelte und bekrittelte, erklärte,
Zacharias schreibe über Dinge, von denen er nichts verstehe,
kurzum, er versuchte ihn unablässig auf das grausamste in den Augen
der Leute herabzusetzen.
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Zacharias ließ sich das natürlich nicht gefallen. Er wehrte sich,
wie er sich in Uleåborg droben gewehrt hatte, als ihn die rohen
Schulkameraden quälten. Aber das war keine leichte Aufgabe. Saima
hatte von Anfang an einen vornehmen, überlegenen Ton angeschlagen.
Sie hielt sich für das einzige wirklich vaterländische Blatt, und
sie hatte eine außerordentliche Gewandtheit, die Menschen dahin zu
bringen, alles mit ihren Augen zu sehen.

		Dazu kam noch, daß sich Zacharias selbst ein wenig von Saima
blenden ließ. Er unterzog sich einer strengen Selbstprüfung: und er
fragte sich, ob es mit seinem nationalen Treubekenntnis irgendwo
hapere, weil Saima so wenig Gutes an ihm ließ. Er hatte vielleicht
seine Überzeugung nicht deutlich genug ausgesprochen.

		In diesem Jahre wurde er gebeten, die Festschrift zu der
Frühjahrspromotion zu verfassen. Dies war ein ehrenvoller und sehr
anerkennender Auftrag. Jetzt hieß es, diese Gelegenheit zu einer
klaren und deutlichen Aussprache zu benutzen.

		Sein Gedicht begann mit einem Stimmungsbild aus einem finnischen
Urwald. Uralt, moosbewachsen, unbeweglich stehen die Föhren da,
unbeweglich und still liegt der Gebirgssee zu ihren Füßen; der
Sturm braust über sie hin, ohne ihre dunklen Massen in Bewegung zu
setzen, Winter wie Sommer bleiben sie dieselben. Die Blumen des
Waldes wachsen zu ihren Füßen, sie sehen sie nicht. Sie sind
unveränderlich, unempfänglich, [bookmark: page273] kennen weder Feind noch Freund, weder
Kummer noch Freude.

		Diese Bäume aus grauer Vorzeit sind ein Sinnbild der unberührten
vorweltlichen Menschen, die in Finnlands Bauernhütten wohnen, jener
Rasse, die noch frisch und gesund ist, die, unberührt von der
Unruhe der Zeiten, noch heute ihre vorzeitlichen Gedanken
bewahrt.

		Einer dieser Gedanken, den der Sänger diesem Volk aus grauer
Vorzeit abgelauscht hat, ist, daß der Gesang die Mutter aller
Weisheit ist.

		Dies aber veranlaßt ihn, sich erstaunt zu fragen, wie es komme,
daß dem armen Suomiland die Gabe des Gesanges zuteil geworden sei:
»Kalt brechen deine Tage an, traurig schimmern deine Heiden, doch
dein Sang ist warm wie Sonne.« Und um dies zu erklären, verfaßte er
das Gedicht, wie der Gesang nach Finnland kam.

		Der junge Väinämöinen war eines Tages in den Hainen des
Väinöhofes geboren worden, am nächsten Tag schmiedete er sich ein
Füllen und ritt mit diesem aufs Meer hinaus, auf weite offene
Meeresteile, wo »er mit Worten Holme schafft, Grund und Felsen läßt
entstehen«.

		Aber ehe das Gedicht weitergeht, will es erst sagen, wo der
Väinöhof, das Heim des jungen Riesensohnes, seinen Platz auf der
Erde hatte.

		Er lag in Altai, am Herzen der Welt. Und das Meer, das der junge
Mann befahren hatte, war die [bookmark: page274] große, grenzenlose Heide, »wo des
Hengstes Hufe sich nicht nässen, des Pferdes Glieder nicht sich
feuchten«. In dem Bereich dieser Wüsteneinöden, dort auf der weiten
Tundra, von Kem im Osten nach Kymmene im Westen irrte dann Väinös
Sohn wohl über hundert, ja vielleicht achthundert Sommer lang
umher, und während dieser Zeit hinterließ er seine Söhne an den
Flußläufen. Nach vielen Hunderten zählten diese Söhne, ein
Nomadenvolk, das an den Grenzen und aus den Oasen dieses
unermeßlichen Wüstenmeeres ausgesetzt wurde, Kalevalas und Väinös
Geschlechter, die verlassene, traurige, sturmgepeitschte Wolke der
Einöde.

		Aber nach diesem achthundertjährigen Umherirren wurde
Väinämöinens Heimatort von einer schweren Dürre heimgesucht. Die
Bajkalzedern starben aus, die Sargaantilopen verschmachteten,
selbst der Väinämöinen litt Durstesqualen. Er wanderte nach Angara,
nach dem Vallmo. Ach, auch das Wasser dieses Flusses war
verdunstet, und er klagte bitter darüber, daß er, der starke und
vielwissende, nicht einmal einen Tropfen Wasser schaffen könne. Da
hörte er plötzlich eine Silbertaube auf einem Zweige gerade über
seinem Haupte singen: »Wenn du kenntest des Gesanges Quelle,
müßtest du nicht vergehen vor Durst am Ufer des Angara. Du würdest
Fluten aus dem Fels hervorlocken, Quellen aus dem Gestein.«

		Doch in demselben Augenblick, da die Silbertaube also gesungen
hatte, war sie auch schon verschwunden. Und da machte Väinämöinen
sich auf, sie zu suchen. [bookmark: page275] Er suchte sie von Kem bis Ob, von
Katunga bis Tschulin; von Om bis Tara, er wanderte über den Ural
und suchte in Kunda bei den Schlupfwinkeln des Marders, suchte am
Suchona, dem Flusse der Enten, bei Saimas kühlen Schwanenwogen, an
Päjänäs goldschimmernden Fjorden.

		Hier in Suomis Land fand Väinämöinen endlich den Vogel; er fing
ihn ein, setzte ihn in ein silbernes Bauer und befahl ihm, ihn
singen zu lehren.

		»Niemand kann dich singen lehren,« sagte der Vogel; »aber geh an
einem Abend, wenn die Sonne sinkt, allein hinaus auf die Heide und
trag' ein Leid in deinem Herzen. Dann wird der Gesang von selbst in
deiner Brust erwachen, denn der Gesang ist aus Leid
entsprungen.«

		Diese Rede konnte der edle Väinämöinen nicht verstehen. Er
grämte sich, daß er Altai mit allen seinen Schätzen aufgegeben
hatte, um einem Vogel nachzujagen, und tiefes Heimweh bemächtigte
sich seiner Seele. Und siehe, eines Abends, als er mit diesem Leid
im Herzen über die Heide wanderte, trat das Lied auf seine Lippen,
die Macht des Wortes wurde in seiner Seele geboren und

		»Sonne sank und hob sich strahlend,

Wüste schmückte sich mit Blumen,

Kummer wandelt sich in Lieder.

Weich ward nun der wilde Väinö,

Und der Weise Väinämöinen

Gab für Gold nicht, nicht für Silber

Hin das Lied, das ihn beseligt.«

		[bookmark: page276] Auf diese Weise war das Lied nach
Finnland gekommen. Dort war es in unschuldiger Kindheit
aufgewachsen, war zur Weisheit des Mannes herangereift und feierte,
noch jung, an diesem Tage sein lenzliches Fest, wo die jungen
Väinäsöhne lorbeerbekränzt wurden.

		Und jetzt zum Schlusse sprach der Sänger zu diesen von ihrem
Volk. »In Nacht gehüllt war seine Vergangenheit, sagte er, aber die
Lebenden von heute sahen dennoch liebevoll zurück auf dessen
Kindheitstage und auf die Urheimat und die Stammgenossen. Und der
Ruf, der sich jetzt an Irlands Flüssen, in Böhmens und Ungarns
Gebirgen erhebe, der Ruf, daß die Völker wieder jung werden und zu
der Sprache ihrer Jugend zurückkehren sollten, dieser Ruf habe
einen starken Widerhall zwischen Suomis Bergen geweckt.

		»Ein Volk! Ein Land! Ein Lied und eine Sprache und
eine Wissenschaft!

Von Meer zu Meer, von Herz zu Herz geht dieses Wort.

Aus eignen Quellen Suomis Fluten rinnen,

Aus eignen Quellen seine Zukunft auch!«

		Damit hatte Zacharias seine Rede abgeschlossen. Ein Volk, ein
Land, eine Sprache! Das konnte nicht mißverstanden werden. Das
schwedisch sprechende Finnland war für ihn nicht vorhanden.

		Aber Saimas Zorn konnte durch nichts besänftigt werden. Alles,
was die Helsingforser Zeitung darlegte, wurde lächerlich gemacht,
wie bisher auch. Sie glaubte [bookmark: page277] nicht, daß es Zacharias mit seinem
finnischen Bekenntnis Ernst gewesen sei. Sie glaubte ganz bestimmt,
die Begeisterung des Dichters habe Worte gesprochen, die in dem
eigenen Innern des jungen Zeitungsredakteurs keinen Raum
hätten.

		Und Saima hatte auch Grund, so zu denken, denn Zacharias konnte
nicht stillsitzen und ruhig mitanhören, wenn gesagt wurde, Finnland
habe keine Literatur, die finnische Presse spreche nur von
Kleinkram und Plunderwaren, das Land habe in den sechshundert
Jahren seiner schwedischen Untertänigkeit nichts gelernt, die
gegenwärtigen Zustände zeugten nur von Verfall und Rückständigkeit.
Gegen all dies stand er auf und verteidigte das, was tatsächlich
und wahr war, widersprach strengen Theoretikern aufs bestimmteste,
weil es seiner Berechnung nach so sein mußte.

		Auf solche Weise zwang Saima durch seine Halsstarrigkeit im
Laufe dieses Jahres Zacharias noch einmal, sich ernstlich zu
prüfen, was er eigentlich wollte. War er bereit, für dieses Wort:
»ein Volk, eine Sprache, ein Land«, zu leben und zu sterben?

		Und stimmte diese harte, trennende und einschränkende Richtung
mit der Regel, die er für seine Handlungsweise hatte feststellen
wollen, überein? Warum sollte das eine von diesen beiden Völkern,
die auf finnischem Boden wohnten, nicht mehr mitgerechnet werden?
Würde das gute Werk nicht eher gefördert werden, wenn die Rechte
und Verdienste der Schweden anerkannt wurden? War es nicht
Wahrheit, wenn man [bookmark: page278] sagte, finnischer Geist mache sich im
Lande geltend, welche Sprache auch immer da benützt würde? Warum
also nicht dankbar das behalten, was schon da war? Es war
vielleicht kein Mangel, es war vielleicht ein Reichtum.

		Nie wollte Zacharias es aufgeben, für das vernachlässigte Volk
zu arbeiten. Er hoffte, in künftigen Zeiten würden die Finnen zu
einem Volke zusammenschmelzen, aber er wollte nicht mehr den
unwirtlichen, kargen Weg des Nationalismus gehen, an dem keine
Rosen wuchsen.

		In seiner Neujahrsnummer von 1845 brachte er einen Aufruf an
»die finnischen Mütter«. Seine ganze Seele legte er hinein. Wer
diesen Aufruf las, mußte sich sagen, daß hier ein Mann sprach, der
das finnische Volk von ganzem Herzen liebte. Und jedenfalls wurden
keine unberechtigten Forderungen gestellt, nichts, was unmöglich
durchgeführt werden konnte.

		An die Mütter, an sie, die die ersten Schritte der jungen
Menschenkinder leiten, wagte er eine Bitte zu richten, die Bitte,
ihre Kinder so zu erziehen, daß sie das finnische Vaterland lieben
lernten.

		In Finnland war damals nämlich die ganze Klasse der
Standespersonen, neun Zehntel der Bürgerschaft und die Handwerker
in den Städten, sowie eine zahlreiche Landbevölkerung längs der
Küsten, nach Sprache und Bildung Schweden. Ein großer Teil der
Jugend im Lande hörte im Elternhaus niemals ein finnisches Wort
sprechen, ja wußte kaum, daß die Bevölkerung [bookmark: page279] des Landes in der
Hauptsache finnisch war. In der Schule lernten die Jungen die
Sprache vieler Länder, nicht aber die ihres eigenen Landes. Niemand
hatte dieser Jugend je gesagt, daß dieses Volk wunderbar schöne
Lieder und Sagen hatte. Als erwachsen betrachteten diese jungen
Leute die finnischen Volksmassen, die so tief unter ihnen standen,
mit gleichgültigen Blicken, ja sie schämten sich fast, sich als
Landleute zu erkennen zu geben.

		Und jetzt bat Zacharias die Mütter, diejenigen zu sein, die eine
Änderung in diesen Verhältnissen herbeiführten.

		Niemand verlangte von ihnen, ihren Kindern die schwedische
Sprache zu verbieten. Die schwedische Bildung sollte ihnen nach wie
vor lieb und wert bleiben dürfen, nur was ganz einfach und
natürlich war, verlangte man: sie sollten ihre Kinder schon von
klein auf die finnische Sprache lernen lassen. In den Händen der
Mütter sollte es liegen, die getrennten Völker zu vereinen. Damit
wäre alles gewonnen; Schweden und Finnen würden miteinander
verschmelzen. Das Vaterland würde einer neuen Zeit entgegengehen,
einer Zeit voll Einigkeit und Frieden.

		Was Zacharias betraf, so war für ihn damit der Standpunkt
gefunden, von dem er nie mehr zurückzutreten brauchte; aber Saima
war ihm darum, daß er seine Stellung verändert hatte, nicht weniger
gram. Sie fuhr fort, ihn zu tadeln und zu schelten. Saima meinte,
in Zacharias den Vertreter einer Richtung oder [bookmark: page280] einer Anlage zu sehen,
die sie aus dem finnischen Wesen austreiben wollte. Vielleicht war
Zacharias, ohne daß er es wußte, für Saima der Vertreter für das
Sanfte, Liebenswürdige, Maßvolle, für das in bestem Sinne
Schwedische, das sie mehr fürchtete, als Tatendurst und
Überpatriotismus, weil Saima im Innersten wußte, daß sie diesem
gegenüber zu kurz kommen mußte.

		Aber jetzt hatte Saima die Oberhand, das war ganz deutlich. Das
Ohr des Volkes hörte auf sie. Wen Saima mit Verachtung
überschüttete, war schon fast ein geschlagener Mann.

		Immerhin gab es damals auch solche, denen Zacharias herzlich
leid tat. Man glaubte, er werde unter der Verfolgung ermatten, und
man bat Saima, ihn doch zu schonen.

		Aber Saima machte in derselben Weise fort, bald mit großen
Artikeln, bald mit kleinen Hieben.

		Zacharias' Mutter auf Kuddnäs gab den Sohn verloren. Von nun an
las sie keine Zeitung mehr. Sie konnte es nicht ertragen, ihn so
schlimm behandelt zu sehen.

		Konsul Wasenius dagegen erinnerte sich oft an jenen Traum, der
ihn dazu gebracht hatte, Zacharias als Redakteur anzustellen.

		Wohl hatte er schon lange aufgehört, Zacharias für ein Wesen zu
halten, das mit den Geistern in der Natur verwandt war, sondern er
sah in ihm ein gewöhnliches Menschenkind. Aber jetzt, während des
[bookmark: page281]
Kampfes, trat bei ihm etwas hervor, das wirklich an einen
liebenswürdigen, eigensinnigen, mutwilligen, spielerischen kleinen
Puck erinnerte. War er nicht ein Weisalbe mit Flügeln an den
Schultern, der hoch oben in einem Zweig schaukelte, wenn man ihn
drunten auf der Erde jagte? War er nicht ein wirklicher Puck, der
den Mücken auf seiner Schalmei zum Tanze aufspielte, wenn seine
Zuchtmeister es versuchten, ihn ins Joch zu spannen?

		Man hielt ihn für schachmatt. Man glaubte, er sei
niedergeschlagen. Er aber fand nur mit jedem Tag neue Auswege. Aus
dem Lustgarten seines Geistes holte er Blumen, mit denen er seine
Zeitung unermüdlich schmückte. Es waren keine Buschbohnen und auch
kein rotblühender Klee, nein, diese Blumen waren von dem
Geschlechte der Novellen, vom Geschlechte der Sagen, der Scharaden,
vom Geschlechte der Gedichte. Man meinte, er sei traurig, sei dem
Weinen nahe; er aber lächelte nur immer liebenswürdiger, seine
Feder flog mit immer größerer Leichtigkeit übers Papier. Er lernte,
er kam vorwärts.

		Im Herbst 1846 wurde indes Saima auf höheren Befehl eingezogen,
und damit hörte der Kampf auf.

		Aber Snellman klagte Zacharias an; er behauptete, Zacharias habe
Saima in Petersburg angegeben. Er hatte den Verdacht, Zacharias
habe sich um jeden Preis seines Feindes entledigen wollen.

		Diese Anklage wurde zwar kaum von irgend jemand geglaubt. Aber
trotzdem! Alles andere, was Saima [bookmark: page282] gegen Zacharias hatte ins Werk setzen
wollen, hatte sich in Segen verwandelt, in Erfahrung, in
Entwicklung. Dies letzte aber wurde ein Samenkorn, das wuchs und
sich mit der Zeit zu einem Baum mit giftigen, mörderischen Früchten
entwickelte.

	
		
		Die Domkirche zu Åbo

		I.

		Du meine Ruh,

Mein Trost, mein Schild,

Mein Himmel mild,

Mein Hoffen du!

Voll Sehnsuchtsschmerz

Zieht's mich zu dir,

O öffne mir

Noch heut dein Herz!

		O, du bist reich,

So traut und warm,

Doch ich bin arm.

Nicht von mir weich!

Blick her zu mir,

Du Ruhe mein,

Und laß mich sein

Nur stets bei dir!

		Also schrieb Zacharias im Gedanken an Emilie im Herbst 1844. Da
stand er mitten drin in dem Saimastreit; er sollte sein
Lizentiatexamen machen, als Kurator [bookmark: page283] hatte er einen Versuch gemacht, die
beiden österbottnischen Abteilungen wieder zu vereinigen, und er
befand sich dieser Sache wegen mit den Behörden in Unterhandlung.
Bei diesem allem, bei allem, was ihn aufregte, was ihn erfreute
oder ihn ängstigte, gingen seine Gedanken stets zu Emilie, um sich
bei ihr Labung und Frieden zu holen.

		Emilie war nicht nur seine Liebe, sie war auch, ohne daß sie
selbst etwas davon wußte, seine Stütze und seine Hilfe. Die Briefe,
die sie ihm schrieb, waren bewunderungswürdig, sie waren
geistreich, fröhlich, inhaltsreich, von Zärtlichkeit beseelt. Jeder
dieser Briefe brachte ihm neuen Mut und neue Arbeitskraft. Er trug
sie auf seiner Brust und fühlte, wie sie ihn, einem Panzer gleich,
gegen alle giftigen Pfeile, die Saima nach ihm abschoß,
schützten.

		Allmählich glaubte er fast, Emilie sei ein besserer
Schriftsteller als er selbst. Jede Zeile, die sie schrieb, wäre
wert gewesen, gedruckt zu werden. Es war ein Glück für ihn, daß er
sie in den Jahren, wo er seine hoffnungslose Liebe zu ihr im Herzen
getragen, eigentlich gar nicht gekannt hatte. Wenn er gewußt hätte,
daß sie so hochbegabt, so gewandt, so unterhaltend war, wenn er
eine Ahnung von ihrem feinen Geschmack, ihrer Geduld und ihrem
Pflichtgefühl, von der Sanftmut ihres Herzens gehabt hätte, dann
hätte er die Gewißheit, sie nicht besitzen zu dürfen, niemals
ertragen können.

		Und jetzt, was konnte er anders tun, als sich nach [bookmark: page284] der Zeit
sehnen, wo er sie alle Tage in unmittelbarer Nähe sein eigen nennen
dürfte?

		Ehe er sein Studium vollendet hatte, konnte er ja kaum an eine
Heirat denken, aber am 8. November 1844 machte er sein Examen, und
damit war das schlimmste Hindernis aus dem Wege geräumt.

		Er selbst trug einen so kühnen Wunsch im Herzen, dem er vor
seiner Braut und seiner Mutter kaum Worte zu verleihen wagte. Er
wollte nämlich am liebsten seine Redakteurtätigkeit beibehalten und
auch ferner in Helsingfors wohnen, und er war beinahe sicher, daß
er mit seinem Redakteurgehalt im Verein mit kleinen
Nebenverdiensten wohl die Kosten für das eigene Heim bestreiten
könnte.

		Emilie wäre vielleicht diesem gewagten Unternehmen nicht
abgeneigt gewesen, wer sich aber einem so abenteuerlichen Vorschlag
auf das bestimmteste widersetzte, war Zacharias' Mutter, die alte
Doktorin. Sich mit einem Einkommen von zwölfhundert Rubel
verheiraten, wenn man so ein Verschwender sei, wie ihr Sohn
Zacharias, wenn man sechzig Rubel im Jahr allein für Tabak ausgebe,
siebenundvierzig im Spiel daraufgehen lasse und überdies noch
allgemeine Auslagen habe, die größer seien, als was unzählige
bessere Familien als Jahreseinkommen hätten, sich verheiraten!

		Ja, wenn er so klug wäre wie seine Mutter, dann hätte es angehen
können, aber ihr Zacharias, der es nicht lassen könne, Bürge zu
werden und nach rechts und links aus der Tasche heraus bar Geld
auszuleihen, [bookmark: page285] er müsse durchaus ein festes Einkommen
haben, ehe er heirate. Wenn er in Helsingfors bleiben wolle, dann
müsse die arme Emilie eben das Warten lernen.

		Es half auch nichts, daß das Einkommen von der Zeitung im Jahr
1844 bis auf tausend Rubel hinaufging, die Mutter hielt die feste
Anstellung für unumgänglich notwendig.

		Aber eine feste Anstellung, das bedeutete für Zacharias so viel
wie eine Lehrerstelle auf dem Lande. In Vasa gab es eine offene
Stelle, die Zacharias möglicherweise bekommen konnte, wenn er sich
dazu bequemte, sich dafür zu melden.

		Er zögerte lange. Nach Vasa ziehen, das war so viel, als die
Zeitung aufgeben, das war so viel, als von dem hohen Katheder, auf
dem er jetzt stand und ein ganzes Land unterrichtete,
herabzusteigen und in ein kleines, düsteres Schulzimmer zu ziehen,
wo er nur einige unreife Jungen als Zuhörer hatte. Das war so viel,
als der Arbeit für seine große Idee entsagen. Es hieß, den Acker
verlassen, auf dem er die Saatkörner ausgestreut hatte, ohne die
Früchte und die Ernte abwarten zu dürfen. Ach, es war fast so viel,
als seinem dem Vaterland abgelegten Gelübde untreu werden!

		Andererseits meinten wohl die meisten seiner Freunde nach der
Verfolgung von seiten Saimas, er tauge nicht so recht zum Redakteur
einer Zeitung. Auch seine Mutter fragte in einem Briefe, ob es
nicht am besten wäre, er gäbe die Redakteurstelle auf. Emilie
schrieb [bookmark: page286]
zwar nichts davon, aber sie berichtete von dem traurigen Leben in
Nykarleby und sprach davon, wie glücklich sie sein würden, wenn sie
erst ihr eigenes Heim hätten.

		Im Frühling 1845 reichte Zacharias wirklich seine Meldung um die
Stelle des Geschichtslehrers am Gymnasium in Vasa ein. Es geschah
indes mit großem inneren Widerwillen und mit einer schlecht
verhehlten Hoffnung auf einen Mißerfolg. Aber Emilie und ihre
Familie sollten nicht sagen können, er habe die sich ihm
darbietende Gelegenheit nicht ergreifen wollen.

		Immerhin wartete er jeden Tag darauf, daß irgendetwas dazwischen
komme, demzufolge er seine Meldung zurückziehen könnte.

		Was dies sein sollte, wußte er nicht recht. Vielleicht, daß er
eines schönen Tages auf der Straße einem freundlichen alten Herrn
begegnete, der ihm auf die Schulter klopfte und ungefähr also zu
ihm sprach: »Ich habe Ihre Tätigkeit bei der Zeitung genau
verfolgt, und ich meine, es wäre schade, wenn Sie sich in Vasa
begraben würden. Ich will etwas für Sie tun. Sie sollen in
Helsingfors bleiben dürfen.«

		Aber der freundliche Herr erschien nicht, und da machte
Zacharias eine große Anstrengung, um sich selbst zu helfen. Er
sammelte seine lyrischen kleinen Sachen und gab sie in einem
Bändchen heraus, das den Titel »Heideblumen« erhielt.

		Auch die Tanne grünt im Lenze,

Ihren Duft hat auch die Wüste,

Ros'ge Blüte deckt die Heide,

[bookmark: page287] Und
auch sie hat ihre Wonnen.

Und das reiche Menschenherze,

Sollt es, ärmer als die Heide,

Ärmer als die öde Wüste,

Keine Heideblumen tragen?

		Also schrieb Zacharias in dem Einleitungsgedicht – und er hatte
ein Recht, so zu schreiben. Die Geschichte seines eigenen Herzens
war es, sie hatte er auf diesen Blättern, die er der großen Menge
bot, eingeritzt. In Beziehung auf die Form konnte man da und dort
noch einen Anklang an andere Dichter erkennen, aber der Inhalt war
im allerhöchsten Grade sein Eigentum. Alles war selbst erlebt,
alles selbst erfahren. Da war das Streben des Jünglings, in den
Sinnbildern der Natur Bekräftigung seiner Sehnsucht nach
Unsterblichkeit zu finden, da gab es seiner Emilie und dem dunkeln
Kahramädchen gewidmete Liebeslieder, dann wieder Gedichte im
Runenstil, die während seiner Begeisterung für die Kalevala
entstanden waren. Ein kleiner, historischer, durch das Jubelfest
inspirierter Versuch kam auch in die Sammlung, sowie Trauerlieder
über Heinrich Backman, religiöse Lieder unter dem Einfluß des
Pietismus geschrieben und Gedichte zu Neujahr und zum Eisgang, was
beides immer besondere Festzeiten für Zacharias gewesen waren.

		Er hatte sein ganzes Leben wieder durchlebt, als er diese losen
Blätter für den Druck aneinanderreihte.

		Das Buch war natürlich keine einheitliche Sammlung. Ein Teil der
Gedichte war entstanden, ehe Zacharias [bookmark: page288] überhaupt wußte, was
wirkliche Inspiration eigentlich heißen wollte. Und sogar nachdem
er das erfahren hatte, konnte er sich durch die unerhörte
Leichtigkeit, mit der er in gebundener Form arbeitete, zu kleinen
Reimereien verleiten lassen, die keinen eigentlichen Wert
hatten.

		Aber wenn ihm das Herz voll war, wenn dieses in Sehnsucht
seufzte, vor Mutlosigkeit schmerzte, wenn es Qualen verschmähter
Liebe erduldete, da hatten seine Lieder einen echten, vollen,
ergreifenden Klang. Überall erfuhr er die Wahrheit der Worte, die
er in einem seiner Gedichte, das er selbst vielleicht am höchsten
einschätzte, ausgesprochen hatte: »Das Lied wird aus dem Leid
geboren.«

		Als das Buch erschien, wurde ihm etwas klar, was ihn zwar
erfreute, worüber er aber gleichzeitig trauerte. Seine Gedichte
waren wie aus Luft gewebt, sie hatten keinen Körper, waren nur Duft
und Klang. Ein Teil der Leser konnte auch nichts darin finden,
diese kleinen Lieder sagten ihnen nichts, sie waren ihnen nur
leise, klingende Töne. Andere dagegen trugen selbst etwas in sich,
eine Erinnerung, eine Erfahrung, die in Schwingung versetzt wurde,
als sie diese Verse lasen, und diese Menschen nahmen sie in ihre
Herzen auf, fast als seien sie von ihnen selbst gedichtet, sie
freuten sich darüber, Worte für das gefunden zu haben, was sich auf
dem Grunde ihrer eigenen Seele bewegt hatte.

		Die Menschen, die Zacharias' Gedichte mit starrer
Gleichgültigkeit aufnahmen, waren freilich in der Mehrzahl; [bookmark: page289] aber dafür
fand sich doch auch der eine und andere, der sagte: »Seht, das ist
ein Buch für mich. So hab' ich es selbst gefühlt. Runeberg hab' ich
nie verstanden.«

		Das waren im allgemeinen Menschen, die zu den Demütigen gehörten
und von sich und ihrem Geschmack nicht groß dachten. Gerade weil
sie Topelius verstanden, glaubten sie, er müsse ein ziemlich
mittelmäßiger Schriftsteller sein.

		Freunde und Feinde schienen also darüber einig zu sein, daß
Zacharias' Buch kein hervorragendes Werk sei. Der freundliche
Beschützer hatte keine Veranlassung, sich zu zeigen, und Zacharias
mußte es bei seiner Meldung bewenden lassen.

		Im September reiste er nach Åbo, um vor Bischof und Domkapitel
über einige lateinische Thesen zu disputieren und Probeunterricht
zu geben, durch den er sich des Lehrerberufs würdig erweisen
sollte.

		Lange, unerquickliche Tage waren es, die Zacharias in der
früheren finnischen Hauptstadt zubrachte. Er lag im Kampf mit sich
selbst. Bald hoffte er auf Erfolg, bald meinte er, es wäre am
besten, wenn er nicht ernannt würde. Aber als die Thesen an die
Reihe kamen, da erwachte der Ehrgeiz in ihm, und da tat Zacharias
sein Bestes! Auch bei dem Probeunterricht zeigte er recht
achtungswerte Fähigkeiten, und so bekam er gute Zeugnisse. [bookmark: page290]

		II.

		Am letzten Abend, ehe Zacharias Åbo verließ, kam ihn die Lust
an, eine Wanderung durch die Stadt zu machen. Es war eine schöne,
milde Herbstnacht, am südlichen Himmel goß der Mond seine Strahlen
durch einen dünnen Wolkenschleier, während von irgendeinem
verborgenen Feuerherd weit oben im Zenit unruhig flackernde
Nordlichter zum nördlichen Himmel aufzuckten. Die Lust war mit
Elektrizität geschwängert. Als Zacharias bei seiner Wanderung an
dem Dom vorüberkam, glaubte er einen rötlichen Schimmer zu sehen,
der über die hohen, spitzen Fensterbogen hinhuschte.

		Zacharias blieb stehen, um diese Erscheinung zu beobachten. Er
selbst befand sich in einem Zustand der Niedergedrücktheit, ja der
Angst, er hatte ein Vorgefühl von etwas Schrecklichem, das über ihn
hereinbrechen werde. Vergeblich versuchte er sich damit zu trösten,
daß eigentlich nichts Schlimmeres geschehen könnte, als daß er die
Stelle in Åbo nicht bekomme und auf diese sei er ja bisher wirklich
nicht gerade erpicht gewesen.

		Das Günstigste für ihn wäre sicherlich, wenn er noch einige Zeit
in Helsingfors bleiben dürfte. Die Zeitung sei in diesem Jahre noch
besser gegangen als im vorhergehenden. Emilie sei bereit, das
Unerhörte zu wagen, sich mit einem Manne zu verheiraten, der nichts
weiter war als ein Zeitungsredakteur.

		Aber er konnte sich des niederdrückenden Gefühls nicht
entschlagen, obgleich er sich auf solche Weise selbst Vernunft
predigte. Schließlich versuchte er sich einzureden, [bookmark: page291] seine ganze Unruhe
rühre von einer äußern Ursache, vielleicht eher von einem
atmosphärischen Druck als von Zukunftssorgen her.

		In diesem Glauben wurde er um so mehr bestärkt, als er sah, wie
der kupfergedeckte Turm des Doms auf eine ganz merkwürdige Art zu
leuchten, zu glimmen begann. Das Kreuz oben auf der Turmspitze
wurde von ganz deutlichen blauweißen Flammen umzüngelt. Irgend
etwas ging da droben vor; Zacharias sah, wie eine Schar Dohlen in
hellem Entsetzen durch die Nacht entfloh. Da verließ ihn plötzlich
seine Angst, und sein Herz fing eifrig und erwartungsvoll zu
klopfen an. Ihm war, als sei er Zeuge von dem Herniedersteigen von
Geistern. »Unsterbliche Seelen,« so dachte er, »lassen sich nun zu
ihren Körpern, die in den Grabkammern unter der Kirche modern,
herabsinken, sie vereinen sich mit ihnen und erwecken sie zum
Leben.«

		Nun versammelten sich aufs neue die Domherrn in ihren
Chorstühlen, die Bischöfe verrichteten eine stille Messe an dem
dämmerigen Altar. Auf einem Thronsessel dicht unter der Kanzel saß
eine Königin umgeben von ihrem Hofstaat, die früheren mächtigen
Lehnsherren des Åboer Schlosses aber beugten die Knie auf den
Stufen, die zum Chore führten.

		Zacharias mußte über sich selbst lachen. Erst vor ein Paar Tagen
hatte er ein Buch von Justinus Kerner, jenem Apostel des
Mystizismus gelesen, und dieses Buch hatte natürlich diese
Phantasien hervorgerufen. Dämone und Gespenster hatten ihn beim
Lesen umschwebt. [bookmark: page292] Da war vor allem eine Geschichte mit einem
Ring gewesen, die Zacharias außerordentlich gefallen und seine
Phantasie angeregt hatte.

		Wenn er jetzt diesen Ring am Finger gehabt hätte, wäre er an die
Kirchenpforte getreten und hätte Einlaß begehrt. Und die Toten
würden es nicht gewagt haben, sich zu widersetzen. Er würde in
diese Versammlung von Schatten eingelassen, und sie würden ihm die
Geheimnisse ihres Lebens beichten. Er würde in die Geschichte
seines Landes eindringen, wie noch nie jemand vor ihm.

		Die schwüle Nachtluft, der altersgraue Dom hatten ihn in
wirkliche Gespensterstimmung versetzt. Er war beinahe überzeugt,
daß sich im nächsten Augenblicke weiße Gestalten rings um ihn her
zeigen würden. Die Toten, die außerhalb des Doms ruhten, würden
natürlich aus ihren Gräbern auferstehen, ja auch sie.

		»Vielleicht sind sie schon da,« dachte er. »Ich kann sie nur
nicht sehen.«

		Er überlegte einen Augenblick, zog dann einen Schlüssel aus der
Tasche und hielt ihn vor sein rechtes Auge. Die alte Brita auf
Kuddnäs hatte ihn ja folgendes gelehrt: Wer zur Nachtzeit auf einem
Kirchhof durch einen Schlüsselring sah, dem würden sich die Toten
zeigen.

		Doch kaum hatte er den Schlüssel ans Auge gesetzt da sah er auch
schon, wie sich eine Gestalt von der nächtlichen Dunkelheit
loslöste und auf ihn zueilte.

		»Dies ist kein wirklicher Mensch,« dachte er; aber [bookmark: page293] jedenfalls
fühlte er gar keine Angst, er war nur höchst verwundert.

		Denn das wußte er, das Wesen, das er da vor sich sah, war weder
tot noch lebendig, sondern es war ein Geschöpf seiner eigenen
Einbildung. Aber noch niemals hatte er etwas so Wunderbares erlebt,
daß ein Gebilde, das Erzeugnis seines eigenen Gehirns, leibhaftig
vor ihn hintreten und sich mit selbständigem Leben bewegen
konnte.

		»Ich träume natürlich,« dachte er.

		Und jetzt hörte er die Gestalt, die zu ihm getreten war, fragen,
ob nicht der Herr Lizentiat ihm die Ehre seines Besuchs da droben
im Kirchturm zuteil werden lassen wolle.

		»Ich träume natürlich,« dachte Zacharias noch einmal.

		Aber er wußte sehr wohl, daß er ganz wach war und etwas höchst
Wunderbares erlebte. Etwas in ihm hatte diese Gestalt, die er da
vor sich sah, erschaffen. Etwas in ihm sprach und handelte in
allem, was die Gestalt sagte oder tat. Dieses Etwas aber stand in
keiner Weise unter dem Einfluß seines Willens. Er, der mit dem
Schlüssel vor dem Auge hier vor dem Dome stand, hatte keine Ahnung
davon, was das Gebilde da vor ihm im nächsten Augenblick sagen oder
tun werde.

		Er befand sich mitten in einem wachen Traum. Die Macht in ihm,
die die Träume der Nacht schafft, war in seinem wachen Zustand in
Tätigkeit.

		[bookmark: page294] Er
hörte, daß das Traumgebilde, oder wie er es nennen sollte, ihn
einmal ums andere anredete, er aber war von seiner eigenen
Seelenverfassung zu überrascht, um den Worten zu lauschen. Jetzt
aber durchzuckte ihn auf einmal der Gedanke: »Dies ist etwas höchst
Eigentümliches und Seltsames. Versäume die Gelegenheit nicht! Geh
auf das Spiel ein! Laß diesen Traumschöpfer, den du in dir hast,
sein Spiel treiben, wie es ihm selbst am besten gefällt!«

		Nun betrachtete Zacharias das Wesen, das sich da vor ihm befand.
So weit er es beurteilen konnte, war es ein unglaublich alter Mann;
aber das betagte Gesicht mit seiner gebogenen Adlernase, seinen
fleischlosen Wangen, der runzligen Stirne hatte noch immer das
Gepräge ungebrochener, eisenharter Energie. Einen Augenblick ging
Zacharias der Gedanke durch den Kopf, der Beherrscher der Unterwelt
offenbare sich leibhaftig vor ihm.

		»Ich sehe, Herr Lizentiat,« sagte jetzt das merkwürdige Wesen.
»Sie haben bemerkt, daß heut' abend hier in Åbo im Dom etwas vor
sich geht. Nun wohl, es handelt sich dabei weder um Gespenster noch
um Geister, aber möglicherweise könnte Sie das, was da oben
vorgeht, dennoch interessieren.«

		Zu seiner Verwunderung brachte Zacharias weder Ja noch Nein
heraus, und der Mann, der ihn angeredet hatte, begann aufs
neue:

		»Sie erwarten gewiß, daß ich mich Ihnen vorstelle, Herr
Lizentiat. Mein Name ist Weis, Doktor Martin [bookmark: page295] Weis, deutsch von Geburt;
aber seien Sie ganz beruhigt, meine Papiere sind vollständig in
Ordnung, ich halte mich mit gütiger Erlaubnis der Behörden hier
auf. Und nun bitte ich Sie noch einmal um Ihren Besuch in meinem
Turmzimmer.«

		Einen Augenblick dachte Zacharias, er habe es am Ende mit einem
Verrückten zu tun; aber was der Mann sagte, war doch vollständig
klar und vernünftig und auch sein Gesicht zeigte nichts von den
zerfallenen Zügen, die Verrückten eigen sind. Nein, hier war eine
Seele, die sich auf der Höhe der Energie und der Geisteskraft
befand.

		Der Mann war ohne weiteres auf die Kirche zugegangen, und
Zacharias folgte ihm. Bald erreichten sie ein Pförtchen, das wohl
von dem Küster oder dem Turmwächter benutzt wurde und das in die
Vorhalle der Kirche führte. Hier in der tiefen Dunkelheit ergriff
Doktor Martin Weis Zacharias' Hand und geleitete ihn nach der
Turmtreppe, die er in großer Eile hinaufstieg, wie wenn er dem
Gaste keine Zeit lassen wollte, sich von dem Abenteuer
zurückzuziehen.

		Vielleicht geschah dies aus demselben Grunde, aus dem der
sonderbare Mann nie eine Antwort abwartete, wenn er Zacharias
anredete.

		»Für wie alt halten Sie mich, Herr Lizentiat? Sie raten
vielleicht auf achtzig oder neunzig Jahre. Legen Sie ruhig noch
achtzig und achtzig dazu, dann kommen Sie der Wahrheit näher. Ich
war ein Kind, als der große Gustav Adolf nach Deutschland auszog,
und ich [bookmark: page296]
entsinne mich seiner noch sehr gut. Meine Mutter trug mich auf dem
Arm, als die Leute in Naumburg seinen Koller aus Renntierleder
küßten. Ich habe unter Turenne und Condé gefochten; dann zog ich
mich zu meinen Studien zurück und arbeitete unter Leibniz in
Deutschland, unter Newton in England. Kurz gesagt, ich habe viele
Geheimnisse erforscht, von denen man in Ihrer Zeit kaum eine Ahnung
zu haben scheint. Ich habe das Lebenselixier gefunden, das das
höchste von allen Geheimnissen und ein Ausfluß der Substanz ist,
von der die Welt lebt. Aber jetzt sehe ich, daß wir das Ziel
unserer Wanderung erreicht haben.«

		Er ließ Zacharias' Hand los und öffnete die Tür eines kleinen
Raumes, der offenbar als ein Zufluchtsort für den Turmwächter
gedacht war. So klein das Stübchen auch war, so erschien es
gewissermaßen noch kleiner, weil fast der halbe Raum von einem
großen Herd, auf dessen Platte ein starkes Kohlenfeuer glühte,
eingenommen wurde.

		Auf dem Herde standen verschiedene Tiegel, auf den Brettern an
den Wänden ringsum unterschied man Retorten, Flaschen und dunkle,
unbekannte Gegenstände, die in der unsicheren Beleuchtung von dem
Kohlenfeuer kaum näher bestimmt werden konnten. Wenn es nicht so
ganz unmöglich gewesen wäre, hätte Zacharias geglaubt, er sei in
die geheime Werkstatt eines Alchymisten gekommen.

		Hier hatte er übrigens Gelegenheit, den Mann näher zu
betrachten, der ihn in sein Laboratorium geführt [bookmark: page297] hatte und der sich für
einen Zeitgenossen von Gustav Adolf und für einen Kenner des
Geheimnisses von dem Lebenselixier ausgab. Er war mager und gebückt
und trug noch die Tracht des siebzehnten Jahrhunderts: Kniehosen,
lange seidene Strümpfe und Schnallenschuhe, sowie einen Frack mit
breiten Schößen und großen Knöpfen. Er hatte sich einen Lederschurz
umgebunden und war offenbar mit solcher Hast hinuntergeeilt, um
Zacharias zu holen, daß er keine Zeit gehabt hatte, den Schurz
abzunehmen.

		»Herr Lizentiat,« sagte er, »es wird mir eine Freude sein, Ihnen
nachher einen Beweis meiner Wissenschaft zu geben, aber jetzt muß
ich zuerst eine äußerst wichtige Sache klarlegen. Ich bitte Sie
deshalb, Platz zu nehmen und mir mit etwas Geduld zuzuhören.«

		Damit schob er Zacharias einen ziemlich bequemen Lehnstuhl hin,
und während er sich selbst auf die steinerne Stufe vor dem
Turmfenster setzte, fuhr er mit seiner gewohnten Beredsamkeit
fort:

		»Ich bin ganz einfach ein Mann, der es sich zur Lebensaufgabe
gemacht hat, in die Geheimnisse der Natur einzudringen, und es ist
mir auch schon geglückt, das eine und andere herauszufinden.
Immerhin ist mir für die mir noch zugemessene Lebenszeit genügend
Arbeit übrig geblieben. Eine Zeitlang suchte ich nach Mitteln, den
Einfluß der Sterne zu beherrschen. Ich las in meinen Zirkeln, daß
alle fünfhundert Jahre einmal ein Zusammentreffen der drei
mächtigsten Planeten Mars, Jupiter und Saturnus stattfindet, und
[bookmark: page298] daß ein
unter dieser Konstellation geschmiedeter Talisman imstande ist,
durch die vereinte Kraft dieser drei Planeten alle andern Sterne zu
beherrschen. Aber diese Konstellation dauert nur acht Minuten,
vierzehn Sekunden, neunundvierzig Terzen, und nicht eine Terze mehr
oder weniger darf zum Schmieden des Talismans daraufgehen. Durch
diesen Umstand ist dieser Talisman erst ein einziges Mal
hergestellt worden, und zwar im Jahre 1318 am Nachmittag des 14.
Januar um drei Uhr und achtundzwanzig Minuten. Bei dem nächsten
Zusammentreffen dieser Sterne, das am 14. Januar 1818 stattfand,
wurde kein Ring geschmiedet, aber es wurde da ein Kind geboren, das
nun unter dem Schutz dieser mächtigen Planeten steht. Und nun, Herr
Lizentiat, nun fangen Sie vielleicht an, zu verstehen. Täusche ich
mich wohl, oder sind nicht Sie selbst in jenem denkwürdigen
Augenblicke geboren?«

		Zacharias machte ein bejahendes Zeichen, und Doktor Weis fuhr
fort:

		»Ich sehe, was ich Ihnen hier erzähle, kommt Ihnen höchst
phantastisch vor, und Sie sind am ehesten geneigt, meinen Worten
gar keinen Glauben zu schenken.«

		Zacharias lächelte zustimmend und sagte:

		»Alles, was Sie berichten, ist sicherlich im höchsten Grad
interessant, aber – – –«

		Der Doktor zuckte die Schultern.

		»Ich habe bei dem Manne, der am 14. Januar unter dieser
mächtigen Konstellation geboren ist, ein größeres Vertrauen in
diese hohe Wissenschaft zu finden [bookmark: page299] gehofft. Aber einerlei! Was sagen Sie
dazu, Herr Lizentiat, daß Sie jetzt derjenige sind, welchem dieser
Talisman rechtmäßigerweise gehört? Ihre Geburtsstunde berechtigt
Sie zu dem Besitz. Und wenn Sie es wünschen, soll er Ihnen in
dieser Nacht übergeben werden.«

		»Wirklich?« sagte Zacharias. »Ei wirklich?«

		»Sie lächeln, Herr Lizentiat,« sagte Doktor Weis mit einer
Heftigkeit, die auf dem Punkt war, in Zorn überzugehen; »aber
warten Sie nur einen Augenblick! Wollen Sie nicht die Güte haben,
mich mit Vertrauen und ernster Aufmerksamkeit anzuhören? Mehr als
gerne würde ich Sie auch ferner in Unkenntnis lassen; aber ich habe
den Auftrag erhalten, Sie aufzuklären. Ich tue es wahrlich nicht
aus eigenem Antrieb.«

		Er sprach mit einer Überzeugung, die nicht verfehlte, Eindruck
auf Zacharias zu machen.

		»Ich bin gewiß kein Ungläubiger,« versetzte er, indem er seinen
vorherigen satirischen Ton aufgab, »aber Sie müssen doch zugeben,
Herr Doktor, daß mir das, was Sie mir eben gesagt haben, ein wenig
ungewöhnlich vorkommen muß. Vielleicht würde ich die Sache besser
fassen, wenn Sie mir etwas von den Kräften mitteilen würden, die
dem Talisman, der Ihrer Aussage nach für mich bestimmt sein soll,
eigen sind.«

		»Dieser Talisman,« sagte das sonderbare alte Männchen, »ist ein
kupferner Ring, so klein, daß er nur mit Mühe auf den kleinen
Finger eines Menschen gezwängt werden kann.«

		In einem Nu war er dann von seinem Turmfenster [bookmark: page300] weg und bei Zacharias.
Er erfaßte dessen linke Hand und versuchte, ihm einen Ring über das
erste Glied seines kleinen Fingers zu schieben.

		Mit einem unwiderstehlichen Gefühl von Angst und Entsetzen zog
Zacharias seine Hand heftig zurück. Eine innere Stimme gebot ihm,
sich in acht zu nehmen und sich unter keiner Bedingung den Ring
aufzwingen zu lassen.

		»Warten Sie einen Augenblick, Herr Doktor! Sie haben mich noch
nicht über die Eigenschaften des Rings aufgeklärt.«

		»O du verblendender Mensch!« rief der Alte mit nach oben
gerichteten Augen. »Wie viele Menschen haben schon mit glühendem
Verlangen nach diesem Ring gestrebt! Ich selbst war eine Zeitlang
zu jedem Verbrechen bereit, nur um in den Besitz dieses Kleinods zu
gelangen. Es hat mich ins Irrenhaus gebracht, es hat mich
gezwungen, mich für tot auszugeben. Jetzt bin ich aber doch,
sozusagen, über das Stadium des Rings hinausgekommen, und ich
selbst brauche ihn nicht mehr. Mein Auftrag geht nun dahin, ihn
Ihnen zu überlassen.«

		Wieder machte er einen Versuch, ihn Zacharias auf den kleinen
Finger zu zwingen; der aber wehrte sich.

		»Die Eigenschaften zuerst!« sagte er in bestimmtem Ton.

		»In der ganzen Welt gibt es keinen wertvolleren Schatz als
diesen Ring,« erklärte Doktor Weis mit großer Feierlichkeit. »Mit
seinem Besitz ist Glück im [bookmark: page301] Frieden und Sieg im Krieg, Liebe, Ehre und
Reichtum verbunden. Er beschützt vor allem Bösen, sofern der, der
ihn trägt, keinen Meineid schwört, denn das lähmt die Kraft des
Ringes. Nun also, Herr Lizentiat, wollen Sie jetzt nicht wenigstens
probieren, ob er Ihnen paßt?«

		Mit einem Lächeln, das einladend sein sollte, streckte er den
Finger mit dem Ring aus; aber Zacharias schauderte.

		»Noch eine Frage,« sagte er, um Zeit zu gewinnen. »Warum bieten
Sie mir den Ring erst heute an? Hätte er nicht schon seit meiner
Geburt in meinem Besitz sein sollen?«

		»Ja, gewiß, ganz richtig; aber Sie haben uns bis jetzt keine
Gelegenheit dazu gegeben.«

		»Gelegenheit, wieso?« fragte Zacharias verwundert.

		»Ich meine, was ich sage. Seit Sie mündig geworden sind, haben
Sie nichts weiter gewollt, als Glück für Ihr Vaterland
herbeizuführen. Jetzt erst – – –«

		»Sie meinen, Herr Doktor Weis?«

		»Jetzt erst, durch diese Reise nach Åbo, haben Sie gezeigt, daß
Sie an Ihr eigenes Glück denken. Sie wollen sich ein eigenes Heim
schaffen, wollen sich verheiraten, Sie möchten eine sichere, gute
Stelle haben. Jetzt muß der Ring Wert für Sie haben.«

		»Und wenn ich ihn doch nicht annehme?«

		»Ich beschwöre Sie,« sagte der Doktor, »begehen Sie keine
Unvorsichtigkeit! Merken Sie sich nur eins! Während Sie
heranwuchsen, ist der Ring hier im Dome mit den anderen kostbaren
Kleinodien aufbewahrt worden. [bookmark: page302] Aber der Åboer Dom ist durch die
Erinnerungen, die sich an ihn knüpfen, durch seine Geschichte,
durch die Toten, die hier ruhen, durch all das ist er sozusagen das
Mutterhaus des schwedischen Volkes. Wenn ein solcher Schatz hier
verwahrt wird, dann übt das eine Wirkung auf Ihr ganzes Land aus.
Nun wohl, jetzt müssen Sie erkennen, welch ein außerordentliches
Glück Finnland in den letzten Jahrzehnten zugedacht war.«

		»Åbo ist doch abgebrannt,« warf Zacharias ein.

		»Ist nicht eine Feuersbrunst in einer alten Stadt oft geradezu
eine Wohltat?« versetzte der Doktor. »Kommen Sie jetzt!« sagte er
und faßte Zacharias wieder an der Hand. »Lassen Sie mich Ihnen nun
den Ring aufstecken. Das Glück, das Ihr Land jetzt genießt, wird
sich in vergrößertem Maße auf Sie übertragen. Für alles, was Sie
schreiben, wird man Sie bewundern. Sie werden Volksgunst,
Königsgunst, Reichtümer gewinnen. Sie sind wirklich zu
kleingläubig. Behalten Sie den Ring nur diese eine Nacht an Ihrem
Finger, und Sie werden von dessen Kraft überzeugt werden.«

		Zacharias stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. In diesem
letzten Vorschlag sah er einen Ausweg, sich des andern
Beharrlichkeit zu entziehen.

		Nach einigen Augenblicken hatte er mit dem kleinen Goldmacher
oder Zauberer, oder was es nun sein mochte ein Übereinkommen
getroffen. Er versprach, den Ring diese eine Nacht an seinem Finger
zu behalten. Wenn [bookmark: page303] er dann keine Lust hätte, ihn zu eigen zu
haben, sollte ihm das Recht bleiben, ihn wieder in den Domschatz
zurückzugeben. Damit würde er nach Doktor Weis' Versicherung
während seiner eigenen Lebenszeit Finnland Glück und Emporkommen
zuwenden.

		Als dies geschehen war, wurde der Doktor freundlicher und
zutraulicher.

		»Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf,« sagte er, »sollten Sie
diese Nacht darauf verwenden, die Geschichte des Ringes kennen zu
lernen. Sie werden in Zukunft viel Nutzen davon haben.«

		Als Zacharias dazu beifällig nickte, holte der Doktor eine große
Glaskugel herbei, die mit wogendem Rauch gefüllt zu sein schien,
und stellte sie vor Zacharias hin.

		»Setzen Sie sich nun ganz behaglich zurecht,« mahnte er. »Halten
Sie die Augen auf diese Kugel gerichtet. Sehen Sie her! Jetzt
stecke ich den Ring auf Ihren Finger. Und jetzt, Herr Lizentiat,
lasse ich Sie allein. Lassen Sie sich durch nichts stören!«

		Zacharias wollte ihn an sein Versprechen, ihm die Geschichte des
Ringes zu erzählen, erinnern; aber im selben Augenblick war der
kleine Mann auch schon verschwunden, und Zacharias befand sich
allein in dem seltsamen kleinen Kirchturmlaboratorium, den Ring am
Finger und die große Glaskugel vor sich.

		Als Zacharias nun die Glaskugel näher betrachtete, geschah in
der Tat etwas Merkwürdiges. Auf eine Weise, die er sich nicht
erklären konnte, war ihm, als sehe er zugleich in sein eigenes
Innere hinein. In seinem [bookmark: page304] Kopf, in seinem Gehirn, so kam es ihm vor,
mußten sich auch solche durcheinanderwogende Wolken, ebensolche
unbestimmbare Rauchwolken befinden.

		Während er fortgesetzt in die Glaskugel hineinschaute, sah er,
daß die Wolken in seinem Innern, oder auch vielleicht die in der
Glaskugel – er konnte die einen nicht mehr von den andern
unterscheiden – allmählich Form annahmen, und er erkannte sie als
Erinnerungen wieder. Er sah, einige von diesen Wolken waren
Erinnerungen aus der Zeit in Uleåborg, wo seine Phantasie durch das
Romanlesen zuerst in Bewegung gesetzt worden war. Er sah die
Gestalt eines Wesens, das er sich dort geschaffen hatte und das,
sozusagen, die Königin aller seiner damaligen Träume gewesen war.
Es war ein weibliches Wesen, das er zwar nie gesehen, aber doch von
ganzem Herzen geliebt hatte. Sie war außerordentlich schön,
südländisch dunkel, stolz, leidenschaftlich, von hoher Geburt;
immer liebte sie einen großen Helden, den Zacharias nicht zu
überglänzen imstande war, weshalb er die Schöne beständig
vergeblich um ihre Liebe anflehen mußte.

		Ferner zeigten sich in der Glaskugel Erinnerungen aus seiner
Schulzeit, Heldentaten, die er in Gedanken daheim auf seinem Zimmer
vollbracht hatte, vielleicht nachdem er von stärkeren Kameraden
hart geschlagen und übel zugerichtet worden war. Dann drängten sich
Abenteuer hervor, die er in dem kleinen Zimmer bei Runeberg erlebt,
nachdem er Fryxells Geschichte gelesen hatte, und dann sah er
einzelne Bruchstücke [bookmark: page305] von Professor Reins Vorlesungen und von
allem, was er da als Zuhörer gedichtet hatte.

		Da sah er auch Erinnerungen von seinen beständigen langen Reisen
auf der Landstraße. Was hatte er da nicht alles erlebt, während er
zur Schule und zur Universität gereist war! Im Schneewetter hatte
er sich verirrt und war vor geheimnisvollen Hofgütern angekommen.
Manches liebe Mal hatte er den Weg wie ein finnischer Dragoner
abgeritten, und oftmals war er in einer goldenen Königskutsche
gereist. Bisweilen war es vorgekommen, daß Mathilda Lithén, gerade
wenn er nach Nykarleby kam, von irgendeinem hohen Herrn entführt
worden war. Da hatte er sich ungeachtet seiner Müdigkeit von der
Reise in den Sattel geworfen, um sie zu retten. Er hatte das Tier
während der Verfolgung zuschanden geritten, sich dann aber einen
Schlitten gestohlen, der Schlitten war in ungeheuren Schneewehen
steckengeblieben, und er war auf Schneeschuhen weitergeeilt. Bis
nach Uleåborg, bis Haparanda, rund um den bottnischen Meerbusen
herum war er den Flüchtigen nachgejagt.

		Aber nicht immer war er der Verfolger, bisweilen war er auch ein
gejagter Flüchtling gewesen. Bei rasendem Sturm war er mit
geschwellten Segeln geflohen, er hatte sich in dunkeln Wäldern
verkrochen. Wie ein aus Rußland heimgekehrter Gefangener hatte er
nach seiner zerstörten Heimstätte gesucht, er hatte das ganze Elend
des großen Unfriedens durchlebt.

		Dann kamen die Knabenträume von Mathilda. Sie [bookmark: page306] war die blonde nordische
Frau, von niederer Herkunft, tüchtig, aber wunderbar schön war auch
sie. Hochgestellte Männer flehten um ihre Liebe. Sie war nicht
immer glücklich, aber sie hatte die Anlagen zu weiterer
Entwicklung, konnte klug, tätig, kräftig werden und in späteren
Jahren den Kindern und den Gütern vorstehen.

		Da in der Glaskugel erschienen auch Zacharias' kindliche
Gedanken über einen Stern, der sein Schicksal regieren sollte,
ebenso seine beharrliche Vorstellung, daß sein altes Kindermädchen
Brita Kiviranta doch eigentlich eine finnische Hexe sei, sowie auch
alle die sonderbaren Geschichten aus Justinus Kerners Mazicon und
vieles andere von dieser Art.

		Und schließlich war da in der Glaskugel vor Zacharias alles, was
er gelernt, alles, was er erlebt hatte, der ganze Inhalt seiner
Seele würde man sich versucht fühlen, zu sagen. Es wogte hin und
her, auf und ab, wie es bei Rauchwolken der Fall ist. Es hatte
keine Kraft, sich zu wirklichen Bildern zu gestalten.

		Aber jetzt plötzlich fühlte Zacharias einen schwachen Druck, der
von dem Ring an seinem kleinen Finger ausging. Von diesem Finger
aus schoß ihm ein heißer Strom durch den Arm und den Kopf bis
hinauf ins Gehirn.

		Und von diesem Augenblick an ordneten sich allmählich alle die
sonderbaren Ingredienzen, die in dieser Glaskugel beisammen waren,
und nahmen Gestalt an. Zacharias sah Menschen, Bäume, Pferde, Orte
vor [bookmark: page307] sich.
Er hörte Reden, er las Gedanken. Es war alles miteinander Stoff aus
seinem Gehirn, aber er ordnete sich, er baute sich auf zu einer
Geschichte. Der Ring fing an, ihm seine Schicksale zu erzählen.

		Das war das Wunderbarste, was Zacharias je erlebt hatte. Er
konnte nicht sagen, es handle sich hier um Zauberei, alles dies
hatte seinen Ursprung in ihm selbst, in ganz natürlichen
Voraussetzungen. Aber er konnte jetzt, kraft einer ungeheuer
gesteigerten Phantasie, einen weit zurückliegenden Zusammenhang der
Geschehnisse erkennen. Er erlebte Menschenalter um Menschenalter.
Er folgte Geschlechtern in verschiedenen Gliedern, sah die Eltern
sterben und die Söhne heranwachsen, sah Typen, sah Charaktere. Er
erlebte ein ganzes Epos, ein Heldengedicht der Finnen und
Schweden.

		So saß er stundenlang und folgte der langen Kette von
Ereignissen, die sich vor seinen Augen entrollte. Er lachte und er
weinte, er war glücklich und entzückt, war erzürnt und wütend. Die
Schicksale des Ringes erschienen ihm herrlich, unvergleichlich. So
saß er noch, als endlich die Tür aufging und Doktor Weis den Kopf
hereinstreckte.

		»Die Sonne ist am Aufgehen,« sagte er. »Die Nacht ist bald zu
Ende. Was haben Sie nun bestimmt, Herr Lizentiat?«

		Verwirrt wie ein Träumender fuhr Zacharias von den Erscheinungen
in der Glaskugel auf. Er richtete seinen Blick auf den Ring an
seiner Hand. Sein [bookmark: page308] erster Gedanke war, daß er diesen Ring liebe
und daß ihn jetzt nichts mehr dazu bewegen könne, sich wieder von
ihm zu trennen.

		Dann sah er auf und den Doktor an, um ihm das zu sagen: aber der
Doktor hatte diesen Blick nicht erwartet. In seinem Gesicht
spiegelten sich in diesem Augenblick nur allzu deutlich die
Gefühle, die ihn beseelten. Das Gesicht, in das Zacharias sah,
drückte eine satanische Freude, einen fanatischen Haß aus, das
Glück des gefallenen Geistes darüber, daß er eine hochstehende
Seele in dieselbe Falle gehen sieht, in der er selbst gefangen
worden ist.

		Von einem grenzenlosen Schrecken erfaßt, riß Zacharias den Ring
vom Finger und schlenderte ihn zu Boden. Und unwillkürlich
wiederholte er einen lateinischen Satz, den er erst vor kurzem in
den Träumen der Nacht gehört hatte: »Vade retro, Satanas!«

		In demselben Augenblick schien die Sonne durch die schmale
Fensterluke. In ihren Strahlen begann sich die kleine Zelle
gleichsam aufzulösen. Die Wandbretter mitsamt den Kolben und
Retorten, der Herd mit seinen Tiegeln, ja, Doktor Weis selbst waren
wie ausgelöscht. Zacharias stand bald allein da. Aber noch mehr! In
dem hellen Sonnenschein verschwanden sogar auch die gewaltigen
Turmmauern des Doms, die ihn eben noch umgeben hatten. Ihm war, als
hätte er nur in einen Nebel hineingeschaut. Ringsum hatte er jetzt
freie, frische Luft, er befand sich im Freien. Jawohl, er stand auf
der Erde und lehnte sich noch [bookmark: page309] an denselben Baum, wo er gestanden hatte, als
Doktor Weis kam, um ihn in die Kirche zu holen.

		»Nur ein Traum!« sagte er sich, und dann seufzte er ein wenig
niedergedrückt.

		Aber zugleich kehrten alle Erfahrungen der Nacht zu ihm zurück,
und er fühlte helle Freude in seinem Herzen, am liebsten hätte er
laut gesungen, geschrien, den ersten besten umarmt.

		»In meiner Hand hab' ich ein großes Werk, den Stoff zu einem
großen Werk!« rief er. »Ich habe den Plan zu einem Epos in meinem
Kopf!«

		III.

		In dem nächsten Brief, den Zacharias an Emilie schrieb, sagte
er, es sei seine feste Überzeugung, daß sein Mitbewerber in Vasa
die Stelle bekomme. Und zugleich bat er sie, sich darauf
vorzubereiten, daß ihr künftiges Heim in Helsingfors sein werde. Er
sei nun fest entschlossen, in der Hauptstadt zu bleiben.

		Und siehe, sobald der mutige Entschluß gefaßt war, lichteten
sich die Aussicht. Die große, entscheidende Anerkennung kam zwar
nicht, und er erwartete sie auch nicht. Er wußte jetzt eines: sie
konnte nicht kommen, ehe er sein Lebenswerk fertig hatte. Aber er
bekam Bestellungen, an denen er merken konnte, daß man ihn
allmählich mit unter die Schriftsteller rechnete. Ein Verleger, der
ein Bilderwerk »Finnland in Bildern« herausgeben wollte, bat ihn,
einen Teil des dazu gehörigen Textes zu schreiben. Ein anderer
[bookmark: page310] verlangte
eine Novelle für Weihnachten; der Theaterdirektor Friedrich Deland
forderte ihn auf, ein Theaterstück zu schreiben, und der Komponist
Ingelius zu Åbo wollte einen Operntext.

		Auch in Nykarleby war man jetzt nicht mehr so zaghaft wie zuvor.
Emiliens Schwester Thilde wollte an Weihnachten mit dem
Bürgermeister von Nykarleby Hochzeit machen, und die
Schwiegereltern wünschten, Zacharias' und Emiliens Hochzeit solle
gleichzeitig stattfinden.

		So wurde es auch. Während des ganzen Herbstes hatte Zacharias
unendlich viel Mühe und Sorge, die ihm aber nur lieb waren: er
mietete eine Wohnung, ging auf die Auktionen und erstand Möbel,
kaufte das Brautgewand für die beiden Schwestern und besorgte noch
tausenderlei andere Dinge; in der Woche zwischen Weihnachten und
Neujahr wurde dann in Nykarleby die Hochzeit mit Lust und Freude
gefeiert, und am Neujahr 1846 saß Zacharias mit seiner Emilie im
eigenen Heim in Helsingfors.

	
		
		Das Jahr 1848

		I.

		Am 27. Mai 1848 veröffentlichte Zacharias Topelius in seiner
Zeitung ein Gedicht, das er den »Morgensturm im Frühling«
nannte.

		Auf einem einsamen, fernen Berge steht ein schwacher,
umherirrender Windhauch und schaut über ein trübes, [bookmark: page311] nebeliges Land hin.
Umhertreibende Nebelgebilde wogen dicht unter seinem Fuß dahin,
schwere, dichte Wolken haben sich auf der Ebene gelagert und
versperren der Freude des Tages, dem holden Sonnenschein und dem
rosigen Schimmer der Hoffnung den Weg. Und der schwache Windhauch
bittet den Königsadler der Klüfte, ihm seine Schwingen zu leihen,
er bittet den Wolf des Ödlandes um seine scharfen Hauer, den
Blitzstrahl der Wolken um ihr Schwert, damit er die Macht bekomme,
durch die Welt zu stürmen, alle Nebel zu zerstreuen, alle Wolken zu
vertreiben, alle Schatten zu verjagen und für das Licht und das
Leben Platz zu schaffen.

		Obgleich noch schwach wie ein Seufzer von Jungfrauenlippen,
wirft sich der Windhauch von dem Berg herunter, und siehe, sein
junger Mut verleiht ihm Riesenkräfte! Er kommt daher auf
rauschenden Adlersflügeln, er haut seinen Wolfszahn in die
Dunstgebilde, er zerspaltet mit Blitzeskraft die wogenden
Nebelheere. Auf Erden gibt es keine noch so gewaltige Kraft, die
ihm widerstehen konnte, die düsteren Schatten der Wälder und die
furchtsamen Scharen der Wolken entfliehen vor seinem Blick.
Zuletzt, wenn er durch die Welt gesaust ist, weit umher des Lichtes
Werk fördernd, wenn die dankbaren Blumen des Tales und das
Vogelgezwitscher im Haine und der Menschen frohe Gesänge seine
Taten preisen, dann läßt er die starken Schwingen sinken, und
ermattet zieht er sich in eine Kluft zurück, wo er in stillem
Frieden schlummern kann.

		Das war ein kraftvolles, schönes Gedicht. Wer es [bookmark: page312] las, atmete auf wie von
einer schweren Last befreit. Unwillkürlich fühlte man sich
vergewissert, daß es auch für die Menschenwelt einen Frühling gibt,
ebenso wie für Wiesen und Haine. Aus den Wolken hervor vernahm man
den Flügelschlag eines großen Befreiers. Der Dichter hatte dessen
Namen nicht genannt, aber man flüsterte ihn sich gegenseitig zu:
die Revolution. Wer anders sollte der starke Wind sein, der alle
Nebel und Dünste zerstreute?

		Am 24. April 1847 veröffentlichte Zacharias ein neues
Frühlingslied. Er nannte es »Der blaue Rand am Meere«.

		In diesem Gedichte schildert er, wie er von einem Bergesgipfel
am Meeresstrande weit über Buchten und Meerengen hinschaut. Rings
um ihn her schmelzen die Schneewehen, eine Anemone wagt sich im
Schutze von trockenem Laub aus der Erde hervor, die Sonne scheint,
der Frühlingssturm verjagt die Wolken, überall spürt man den
beginnenden Frühling; nur das Meer mit seiner weiten Wasserfläche
liegt noch unbeweglich da. Der Riese, der den Felsengrund der Erde
zum Erbeben bringen kann, schläft in Ketten. Er allein weiß nichts
von der Stunde seiner Freiheit.

		Doch nein! Weit draußen schimmert im Glanz der Sonne ein
hellblauer Rand. Dort hebt und senkt sich die Wellenlinie, dort
werfen weiße funkelnde Schaumkronen ihre Perlen den Morgenwölkchen
entgegen, dort hat das Meer mit seiner Befreiung begonnen, von
dorther rollt drohender Donner unter dem festen Eise [bookmark: page313] heran. Noch
einmal müssen die jungen, kampflustigen Wogen Sturm laufen. Die
Eisdecke, die sich auf sie gelegt hat, soll zerbrechen. Ein offenes
Meer soll noch einmal das klare Himmelsblau widerspiegeln.

		Das war wiederum ein herrliches Gedicht, und wiederum brachte es
dem finnischen Volke Frühlingsstimmung mit. So wahr, als sich das
Meer jedes Jahr frei macht, so wahr war es auch, daß der Riese, der
jetzt noch in seinen Ketten schlummerte, erwachen und sich einen
Weg zur Freiheit bahnen würde. Und die Stunde war vielleicht nicht
mehr so weit entfernt. Der Dichter sah den blauen Rand am Meere.
Und was es war, das schienen plötzlich alle andern auch mit
jubelndem Herzen zu sehen und zu glauben.

		Zacharias hatte auch Grund genug, einen neuen europäischen
Frühling vorauszusagen. Das Jahr 1848 war im Anzug, und es trat
nicht auf die Bühne, ohne ein paar vorbereitende Sturmwinde über
die Welt hinbrausen zu lassen. Mit welchem Jubel wurden sie doch
von der Jugend und den Dichtern begrüßt! Das Leben würde wieder
reich und mächtig werden, wie zu den großen Zeiten vor fünfzig und
sechzig Jahren. Man hatte davon reden hören. Damals war Knospenzeit
und Sturmzeit und Freudenzeit gewesen. Damals atmete man die Luft
mit vollen Zügen ein, die Welt war jeden Tag neu. Was die
Frühlingsflut des Jahres 1789 an Nebeln und Dunkelheit nicht hatte
fortschaffen können, das, was sich seither an Bürden und Lasten
aufs neue gebildet hatte, das sollte nun verschwinden.

		[bookmark: page314] Aber war
denn nicht eine Gefahr damit verbunden, wenn man diese Lieder vom
Frühling der Freiheit sang, die mit wahrem Jubel aufgenommen
wurden, die ebenso willkommen waren, wie der wirkliche Eisgang im
Frühling? Ich meine nicht die Gefahr, daß die hohe Obrigkeit
verstehen könnte, was unter den Worten verborgen lag, und die
Sänger nach Sibirien schicken würde, diese Gefahr hatte weniger
Bedeutung, nein, ich denke jetzt an die Gefahr, daß Zacharias'
eigene Landsleute ihn nur zu gut verstehen und ihn selbst als einen
Morgensturm, als einen Führer in dem kommenden Freiheitskampf
betrachten würden.

		Aber so etwas hätte eigentlich einem Manne von seinen Plänen
passen können. Das ist kein starker Umsturz, den ein Reformator
verlangt. Republik oder Kaiserreich, Alleinherrschaft oder
Demokratie, was geht ihn das im Grunde genommen an? Er will eine
ruhige Veränderung der Seelen. Er will Ordnung und Gesetzmäßigkeit,
weil dies das Heilsame und Richtige ist, und er haßt Zügellosigkeit
ebensosehr wie Unterdrückung. Was hat er zu gewinnen durch Umsturz
und Zerstörung? Oh, er ist der sorgsame Hüter des Alten, aber er
liebt zugleich auch das Neue. Er weiß, ja, er weiß, das Vermoderte
verschwindet von selbst und das Gute wächst am besten ohne
Hagelstürme.

		Eines wußte Zacharias Topelius in erster Linie: was er wollte,
lag im Bereich des Möglichen. Jetzt hatte er seinen Rosengarten
täglich um sich, nicht einen erdichteten, keinen weit entfernt
liegenden, sondern [bookmark: page315] einen heimatlichen, innerhalb seines eigenen
Reiches. Seit sie verheiratet waren, hatten Emilie und er sich in
voller Einigkeit und unbegrenztem Vertrauen aneinander
angeschlossen. Je besser er die Geliebte kennen lernte, desto mehr
Gutes entdeckte er bei ihr, und dieselbe Erfahrung machte seine
Frau in Beziehung auf ihn. Alle beide verstanden die Kunst, die
Tage wohl in acht zu nehmen und sie schön und freundlich zu
gestalten. Sie schmückten das tägliche Leben nicht nur mit guter
Laune und Eintracht, sondern auch mit Musik, Poesie und fröhlichem
Verkehr. Als später Kinder kamen und das Lallen junger Stimmen
sowie die unsicheren Schritte kleiner Füße in der Wohnung laut
wurden, kann man sich nicht verwundern, wenn Zacharias Topelius den
Rosengarten verwirklicht sah und nicht daran zweifelte, daß ein
ebensolcher Segen seinem ganzen Volk zuteil werden könne.

		Er war ja nur ein armer Zeitungsredakteur, und seine Einkünfte
waren sehr schmal. Um sich seinen Unterhalt zu verdienen, mußte er
die Stelle eines Lehrers am Lyzeum in Helsingfors annehmen, er
mußte sich kleine Ämter verschaffen, wie zum Beispiel das eines
Hilfsbibliothekars an der Universität, und er mußte den Text für
das Werk von »Finnland in Bildern« schreiben. Nach allgemeinen
Begriffen hatte er sicherlich keine guten Tage. Seine Wohnung war
mit den schon recht abgenützten Sachen seines Studentenzimmers und
mit alten auf Auktionen ersteigerten Tischen und Stühlen
ausgestattet. Ein Flügel war [bookmark: page316] allerdings da, aber er war gemietet, und Frau
Emilie hatte lange Zeit keinen bessern Spiegel als den, der in der
alten Schreibkommode war. Krankheit und Tod unterließen es auch
nicht, bei ihnen einzukehren, aber niemals unterließ man es bei
Zacharias Topelius, sich über das Schöne und Angenehme im Leben zu
freuen. Das gab Zacharias auch Kraft, in seiner Zeitung seine ganze
Liebenswürdigkeit zu entfalten. Er hätte wirklich das Recht gehabt,
seinen Lesern zuzurufen: »Seht mich an, ihr Finnen! Ihr werdet
finden, daß das Leben nicht arm oder schwer oder unfreundlich oder
kalt zu sein braucht!«

		Indes versuchte Zacharias nicht ausschließlich nur durch die
Zeitung das Leben, das ringsumher geführt wurde, umzuschaffen. Er
selbst gab die Anregung zu einer Menge Unternehmungen, die jetzt in
der finnischen Hauptstadt ins Leben traten, und förderte sie dann
auch nach besten Kräften, wie zum Beispiel den akademischen
Leseverein, den Frauenhilfsverein für arme Kinder, den finnischen
Kunstverein. Schon seit mehreren Jahren war Zacharias auch ein
tätiges Mitglied in der finnischen Literaturgesellschaft sowie in
dem Verein Pro fauna et flora fennica. Alles, was seinen
Zwecken dienlich war, konnte seiner lebhaften Unterstützung sicher
sein.

		Eine große und reiche Tätigkeit übte er auch unter seinen
österbottnischen Kameraden aus. Die Wiedervereinigung war wirklich
zustande gekommen, und Zacharias blieb bis zum Jahr 1847
stellvertretender Kurator für die ganze Abteilung. Während dieser
Zeit zeigte es [bookmark: page317] sich, daß er überraschend gut auch mit den zum
mindesten gesagt halsstarrigen Landsleuten umzugehen verstand. Er
versuchte die jugendliche Kraft edlem Streben zuzuführen, es gelang
ihm durch Einführung zweckmäßiger Zerstreuungen, das
gewohnheitsmäßige Trinken einzuschränken, ja er wagte es sogar, den
österbottnischen Übermut zu dämpfen, indem er den jungen Leuten
vorhielt, daß man sich nicht allein mit dem Glanz vergangener
Studentengenerationen brüsten, sondern zuerst und vor allem
versuchen sollte, sich selbst einen guten Namen zu erwerben.

		Wenn er aber auf diese Weise tatsächlich eine große Macht über
die Jugend hatte, so beruhte das in erster Linie darauf, daß man in
ihm den geborenen Freiheitskämpfer sah, in ihm, der die finnische
Marseillaise und die Frühlingslieder gedichtet hatte. Sollte sich
späterhin sein Freiheitsideal anders ausweisen, als das der Jugend,
so konnte es bei dem erzürnten Kreise der Kameraden gar leicht zum
Bruche kommen.

		Ein geheimes Mißtrauen hatte sich ohnedies schon in diesen Kreis
eingeschlichen. Topelius war ja von Saima als Angeber bezeichnet
worden, und die Erinnerung daran war nicht vollständig tot. Man
fand ihn auch bei mehreren Gelegenheiten recht vorsichtig, recht
zurückhaltend. Aber eine wirkliche Veranlassung, sich an die
schleichende Verleumdung zu erinnern, hatte sich bisher nicht
gefunden. Dann aber kam das Jahr 1848, das große Jahr der Freiheit,
das tolle Jahr, das neue Jahr 1789, wie Topelius es nannte.

		[bookmark: page318] Ein
Thron um den andern wurde von Umwälzungen erschüttert, und die
Begeisterung der Jugend flammte hoch empor. Der Revolutionstaumel
kroch immer weiter, wie Feuer im Heidekraut. Man sah es nicht, bis
es plötzlich hell aufloderte. An einem Tage war es da, an dem
andern dort. Man sah die Zeichen davon in Stockholm. Es schien
nicht unmöglich, daß es bis nach Helsingfors weiterkroch.

		Auch dort wartete die Jugend auf eine große Umwälzung, die alles
das umstürzen würde, was in Wien 1815 aufgestellt worden war, man
erwartete den Fall von König- und Kaiserreich. Freiheit für alle
unterdrückten Völker erwartete man, vor allem für das
finnische.

		Auch Topelius fühlte Freiheitsjubel in seiner Seele; aber was er
hoffte, war nicht ganz dasselbe, was die Jugend erwartete. Nach ihm
sollten alle ungesetzlichen Eingriffe, sollten Zensur und Tyrannei
aus dem öffentlichen Leben verschwinden, damit man endlich zu
voller Ordnung und bewußter Sicherheit zurückkehren könnte.
Gleichzeitig erkannte er die unerhörte Gefahr, die für die
Universität, ja fürs ganze Land dadurch entstehen würde, wenn unter
den finnischen Studenten zu große Teilnahme für die
Freiheitsbestrebungen zutage treten sollten.

		Im Frühjahr lenkte er in seinen Leopoldsbriefen wiederholt die
Aufmerksamkeit auf die Vorteile, die die Finnen unter dem
russischen Zepter genössen. Vor allem Frieden, aber auch die
Möglichkeit zu wirtschaftlichem [bookmark: page319] und kulturellem Vorwärtskommen. Die
Kräfte des Landes wüchsen, sagte er, und sie müßten geschont
werden, damit die Finnen einstmals als Führer der verwandten
Nomadenvölker im Osten auftreten könnten, für die Völker, die von
den Finnen ihre Befreiung aus Unwissenheit und Barbarei
erwarteten.

		Zu gleicher Zeit trat er in der österbottnischen Abteilung wie
ein Kämpe für Maßhalten und verständiges Vorgehen ein. Unter dem
Einfluß des Freiheitsrausches gab es da beständige Zusammenstöße
mit der Obrigkeit. Topelius war jetzt nicht mehr Kurator, aber er
gehörte der Abteilung noch an, und er suchte durch erneute
Warnungen den jungen Leuten begreiflich zu machen, wie gefährlich
die Zeiten seien und daß jetzt mehr als gewöhnliche Vorsicht
notwendig sei.

		Da fing man an, sein Auftreten mehr und mehr verdächtig zu
finden. Das war nicht das, was man von dem Freiheitsdichter
erwartet hatte.

		Dann ließ Zacharias in einem seiner Feuilletonartikel ein paar
Worte über das finnische Phlegma fallen. Es verleugne sich nicht,
obgleich die Welt in Flammen stehe. Er habe Studenten ganz
friedlich beim Karten- und Schachspiel oder bei einer Unterhaltung
über den akademischen Leseverein sitzen sehen, während
neuangekommene ausländische Zeitungen, die von der
Februarrevolution in Frankreich berichteten, ungelesen auf dem
Tisch lagen.

		Dies sieht eigentlich wie eine Äußerung von recht geringer
Bedeutung aus; aber nun war wohl das [bookmark: page320] Maß voll, und der kleinste Tropfen
brachte es zum Überlaufen. Die Österbottninger, die recht wohl
wußten, daß sie sich selbst sowie auch die ganze Studentenschaft
aufs allerhöchste für den Durchbruch des Freiheitsgeistes in der
Welt draußen interessierten, nahmen Zacharias' Äußerung sehr übel,
Sie glaubten allerdings, Topelius habe ihnen einen Dienst erweisen
wollen, indem er der Obrigkeit einzubilden versuchte, sie seien
ruhig und gleichgültig; aber auf solche Weise in Schutz genommen zu
werden, mißfiel ihnen im höchsten Grade. Und bei der nächsten
Abteilungszusammenkunft zogen sie ihn zur Verantwortung.

		Ein Nationskamerad stand auf und erklärte, nach einer
Besprechung mit den andern Studentenabteilungen wünsche man eine
Erklärung von Topelius. Was er denn mit seiner Äußerung über das
Phlegma der Studenten im letzten Leopoldsbrief gemeint habe? Ob es
seine Absicht gewesen sei, die Obrigkeit auf falsche Fährte zu
leiten? Er wisse doch besser als irgend sonst jemand, daß die ganze
Studentenschaft politisch in hohem Grad interessiert sei.

		Es sieht aus, als sei Topelius auf einen solchen Angriff ganz
und gar nicht vorbereitet gewesen. Er, der sonst so gut fühlte, was
in der Luft lag, hatte keinen Verdacht gehabt. Nichts hatte er aus
Blicken und Mienen herauslesen können.

		Man muß sich nun daran erinnern, daß er sich hier in dieser
Abteilung ebenso sicher fühlte wie ein Kind im Elternhause. So viel
Zeit hatte er hier geopfert, [bookmark: page321] so viel Anteilnahme bewiesen; er war
Bibliothekar, Zeitungsredakteur, Dichter, Kurator, Protokollführer
gewesen. Hier hatte er seinen großen Vortrag gehalten, hier sang
man seine Lieder, trug man seine Gedichte vor. Hier war ihm
freundschaftlich gehuldigt worden, er war der Freund und Bruder der
Mitglieder, kannte alle die jungen und die alten. Hier konnte er
weniger als an irgend einem andern Ort auf der weiten Welt
erwarten, Feindschaft und Verdächtigungen zu begegnen.

		Er, der nicht die Beredsamkeit des wirklichen Redners hatte, um
blitzschnell eine niederschmetternde Antwort zu geben, erhob sich
nun, ohne recht zu wissen, was er sagen sollte. Er sagte, er könne
eigentlich keine andere Erklärung geben, als daß er in der Zeitung
berichtete, was er selbst gesehen habe.

		Aber während er diese Worte äußerte, sah er, wie die Stimmung
ringsum eigentlich war. Er sah, daß die Kameraden mit mürrischen,
feindlichen Gesichtern dasaßen. Da verstand er, was hinter diesem
Überfall lag: man hielt ihn für einen Spion und Angeber. Nein, er
stand hier nicht mehr unter Freunden. Er sprach zu einer Schar
harter Richter. Diese Männer fühlten nichts für ihn, erinnerten
sich an nichts von dem, was er für die Abteilung gewesen war.

		Er hatte zuerst das ganze als eine Bagatelle behandeln wollen;
aber nun änderte er seine Absicht. Nun fragte er ganz empört die
Abteilung, ob sie meine, die Ehre der Studentenschaft sei durch
seine Äußerung gekränkt worden.

		[bookmark: page322]
Darauf erhielt er sofort zur Antwort, ja, gerade das sei die
allgemeine Ansicht.

		Da erhob er sich abermals und erklärte, wenn dies der Fall sei,
so könne er nicht länger in der Abteilung bleiben und er sage ihnen
allen hiemit Lebewohl.

		Er erwartete wohl, zurückgehalten zu werden. Kurator Fredrik
Cygnäus stand auch gleich auf und bat ihn, doch zu bleiben und
seinen Entschluß zurückzunehmen; aber sonst rührte sich keiner.
Alle Landsleute saßen noch immer mit denselben kalten, mürrischen
Richtermienen da.

		Demzufolge änderte Zacharias seinen Entschluß nicht, sondern
entfernte sich aus der Versammlung. Zu Hause angekommen, ja, da
fand er die Worte, die ihm in der ersten Überraschung gemangelt
hatten. Er schrieb sie nieder, und bei der nächsten Zusammenkunft
wurden sie vom Kurator vorgelesen. Die Österbottninger hörten diese
Erklärung an, die von der Liebe zu der Abteilung und den Kameraden
erfüllt war, aber sie rührte sie nicht. Das Mißtrauen hatte sich zu
fest gefressen, und die Erklärung wurde ohne weiteres zu den Akten
gelegt.

		Immerhin gab es welche, die versöhnen wollten. Der Kurator und
einige andere gaben eine Abschiedsfeier für Topelius, und
allmählich glich sich alles wieder aus. Man lud ihn zu allen
Abteilungsfesten ein, und er kam auch dazu. Ob er wieder in die
Abteilung zurückkehren wolle, diese Frage wurde allerdings nicht
gestellt.

		[bookmark: page323] Und
es ist wohl möglich, daß ein Rest von Verdacht in den Herzen
zurückblieb. Man fragte, ob nicht am Ende doch eine Art
Schuldgefühl hinter seiner schnellen Flucht aus der Abteilung
gelegen habe. Der eine und andere nahm sich auch vor, diesen
Zeitungsredakteur im Auge zu behalten.

		II.

		Gehaßt zu sein, wo man sich geliebt geglaubt, verachtet, wo man
geehrt zu sein meinte, übel gesehen, wo man sich für einen
willkommenen Gast gehalten hatte, das war das Bittere, das
Zacharias durchmachen mußte. Er versuchte darüber wegzukommen,
indem er an die Dummheit und Grausamkeit der Kameradenschar dachte,
er versuchte das ganze Erlebnis mit stolzer Verachtung zu
betrachten und sich zu sagen: »Sieh, so sind die Menschen!«

		Aber dabei blieb er glücklicherweise nicht stehen. In demütiger
Selbstprüfung fing er an zu überlegen, ob die Schuld am Ende nicht
allein bei den Jungen liege. Wie, wenn er selbst die erste
Veranlassung zu dem Mißverständnis gegeben hätte? Er prüfte seine
Lieder und konnte sich nicht verhehlen, daß sie Revolution und
gewaltsamen Umsturz prophezeit hatten. Ja, wenn man so wollte,
konnte man wohl glauben, daß er mit dem freundlichen linden
Lüftchen, das Riesenkraft erhielt und ausging, um alle Macht der
Finsternis zu sprengen, sich selbst gemeint hatte.

		War sein Gedicht auf diese Weise gedeutet worden, [bookmark: page324] dann konnte er
die Enttäuschung begreifen, die er der jungen Schar bereitet hatte,
und er brauchte sie nicht zu verachten, nicht zu schlimm von ihr zu
denken.

		Auf diese Weise war es ihm möglich, das Friedenszeichen
anzunehmen, das die Österbottninger ihm schenkten, indem sie ihn
einluden, als Gast der Abteilung die Maifeier der Studenten
mitzumachen, die am dreizehnten Mai drei Werst vor Helsingfors auf
der Gumtäckter Wiese gehalten werden sollte.

		Und noch mehr. Weil er imstande war, so ohne alle Überhebung
seinen eigenen Mißgriff einzusehen, konnte er wieder ein
Frühlingslied dichten. Es war ihm ein wahres Bedürfnis, seine
Stellung klarzulegen, mit Landsleuten und Kameraden so zu sprechen,
daß sie verstehen mußten was er wollte und was er nicht wollte.

		An dem Tage, wo die Maifeier der Studenten stattfinden sollte,
lag eine festliche, feierliche Stimmung über der ganzen Stadt. Seit
dem Jubelfest hatte man kaum etwas Ähnliches empfunden. Es war
alter Brauch, daß die Studenten das Maienfest feierten, aber seit
zwölf vollen Jahren war diese geliebte Feier verboten gewesen.
Jetzt, mitten im Revolutionsjahr, war sie erlaubt worden! Man hatte
es wohl für klüger gehalten, die Jugend sich vergnügen und allerlei
Spiele machen zu lassen; das war sicher besser, als wenn sie daheim
saßen und aufrührerische Pläne schmiedeten. Am Nachmittag gegen
drei Uhr machte sich der Zug [bookmark: page325] der Studenten nach dem Festplatz auf den Weg.
Sänger marschierten an der Spitze und sangen das taktfeste Lied:
»Sitzest im Hochsitz, hochedler Häuptling.« Die ganze Stadt war in
Bewegung, alles wollte den Zug sehen, und eine große Menge Menschen
zog mit bis nach Gumtäckt, um die Reden zu hören und den Spielen
zuzusehen.

		Die Erwartungen, womit alle diese Menschen zur Stadt
hinauszogen, wurden auch nicht enttäuscht.

		In den Scharen befanden sich viele, die die Helsingforser
Zeitung von diesem Tage mitgenommen hatten, um ihren Bekannten ein
Gedicht zu zeigen, das darin stand; es trug den Titel: Frühling
1848. Man las es, während man auf den Festzug wartete. Man las es,
während man hinauszog, man drängte sich zu zwei und drei um das
Zeitungsblatt zusammen, las es bebend und mit angehaltenem Atem. Es
war ja gerade das, was man selbst dachte, was man an einem solchen
Tag, in einer solchen Zeit gerne gesagt hätte.

		»Er kommt, er kommt, der wilde Sturm

Im wallenden Nebelflor,

Es ballet sich düster ein Wolkenturm,

Und Schatten ziehen davor.

Es schaudert die Seele der Erde,

Und Blut färbt das Himmelstor.

		Es fallen wie Rohr in der sausenden Luft

Die Tannen in Riesenpracht,

Der Mächtige achtet nicht Farbe noch Duft,

[bookmark: page326] Nicht
Altar, nicht Glanz noch Macht.

An der Seite der Waldesfürsten,

Sinkt die Blume in Todesnacht.

		Ich steh' auf granitenem Klippenstein,

Der unter dem Fuße bebt.

Ich seh' in das brandende Meer hinein,

Das drohend die Wogen hebt.

Fahl schimmert die düstere Wolke,

Die über der Klippe schwebt – – –«

		All das war eigentlich nichts anderes, als was Topelius auch
früher schon gesagt hatte, obgleich es jetzt kraftvoller und
wirksamer hervortrat, doch plötzlich wechselte das Gedicht den
Rhythmus und den Ton.

		»Doch schön wie je in seinem Zauberscheine,

Senkt auf Suomi neu der Lenz sich nieder,

Ein Hauch von Frieden geht durch alle Haine,

Und auch dem Norden kehrt die Schwalbe wieder.

		Hell wird's, wo trüb die düstern Nebel
liegen,

Ich sehe Wüsten sich mit Grün bekleiden,

Und Eisen, sonst geschärft zu blut'gen Kriegen,

Zum Pflug verwandelt, stilles Glück bereiten.

		Denn Lenz ist es nicht nur in Hain und Auen,

Die Geisteswelt auch sieht er vor sich offen,

Die Erde strahlt, den Himmel sieht man blauen,

Denn jeder Lenz hat neu die Kraft, zu hoffen.«

		Schließlich rief der Dichter seinem Lande zu:

		[bookmark: page327] »Sei wachsam! Stark! Laß Mühsal dich nicht
reuen,

Wie Dunst die flücht'gen Stunden sich verzehren.

Die Stürme, die ringsum die Welt erneuen,

Sie kommen, um den Horizont zu klären!«

		Es wurde ein großer Sieg. Man verstand den Dichter. Man fühlte
wie er, daß Finnland glücklich, daß es in beständigem Aufstieg
begriffen war, daß es durch Festhalten an kluger Besinnung imstande
sein werde, sein Schicksal zu verbessern, ohne von dessen
Windstößen und Wirbelstürmen erschüttert zu werden, die für Völker
von andern Charakteren und andern Anlagen anscheinend notwendig
sind.

		Kaum aber waren die Verse zu Ende gelesen, noch stand man unter
dem Eindruck der schönen Worte, der klugen Gedanken, so trat schon
etwas Neues ein. Man war jetzt an der Stadtgrenze angelangt. Die
Sänger sangen nicht länger das nichtssagende »Sitzest im Hochsitz«;
denn jetzt stieß die Regimentsmusik zu ihnen, und nun wurde zum
erstenmal Runebergs von Pacius in Musik gesetztes »Unser Land«
angestimmt. Der Komponist war selbst zugegen und leitete Gesang und
Musik.

		Man wagte kaum zu atmen, als diese Worte, diese Melodie
erklangen. Alle hatten Tränen in den Augen, hatten die Hand ihres
Nachbarn ergriffen und lauschten dem Hohenlied der
Vaterlandsliebe.

		Endlich langten sie auf dem großen freien Platz an, wo ein
Festmahl mit Spielen, Reden und Gesängen stattfinden sollte. Ein
Rednerpult war aufgestellt, und [bookmark: page328] auf dieses richteten sich aller Blicke.
Über ihm wehte eine große weißseidene Fahne, in die der finnische
Löwe eingestickt war. Auch sie war neu, ein Geschenk der
Helsingforser Damen für Finnlands Studenten. Aber niemand sah in
ihr eine der üblichen Studentenfahnen, für alle war sie ein Symbol
des Vaterlandes. War ihr jetziges öffentliches Flattern im
Frühlingswind nicht ein Zeichen dafür, daß das ganze Land seine
Freiheit nicht durch Gewalt, sondern durch die unwiderstehliche
Macht seiner Vaterlandsliebe gewinnen würde?

		Im Laufe des Tages kam noch eine letzte Überraschung: Fredrik
Cygnäus' Rede auf das Vaterland. Nie vorher hatte dieser
hervorragende Redner so hinreißend gesprochen. Er befreite seine
Zuhörer von allem, was ihre Herzen bedrückte. Er setzte ihnen den
Sinn der Vergangenheit auseinander, er erklärte ihnen die Zukunft.
Er hob sie über sich selbst hinaus, machte sie glücklich.

		Dies rief allgemeine Begeisterung hervor. Niemand dachte mehr an
das eigene erbärmliche Ich. Alle fühlten, welche Ehre es ist und
welche Größe darin liegt, ein Mensch zu sein, ein Geschöpf, das von
einem großen Gedanken ergriffen werden, für ein hohes Ziel leben,
sich für einen schönen Traum opfern kann.

		Und nachdem der Redner geendet hatte, erklang noch einmal
Runebergs:

		»Entrückt sind wir in Himmelsglanz, in
Goldgewölk

im Blau – – –« [bookmark: page329]

	
		
		Lieder an das Licht

		Es hat vielleicht für uns alle schon Zeiten gegeben, wo wir
einen kranken Freund pflegen mußten. Da haben wir viele Sorgen
durchgemacht, haben auf Schlaf und Bequemlichkeit verzichten müssen
und sind vielleicht so müde gewesen, daß wir dem Umfallen nahe
waren. Aber nachher haben wir uns doch gesagt: »Es war eine gute,
eine beglückende Zeit. Damals hat mich irgend jemand vermißt, wenn
ich fortging, und sich gefreut, wenn ich wiederkam. Damals konnte
ich mich nützlich machen, damals vermochte ich jemand zu trösten
und aufzuheitern. Ich weiß nicht, woher ich die Kraft dazu nahm,
aber es ging.«

		Ähnlich ist es sicher Zacharias Topelius in den Zeiten zumute
gewesen, die dem Jahre 1848 folgten. Sie waren voll von Angst und
Sorgen, von einer fast übermenschlichen Arbeit, aber seine Gedichte
und seine ganze schriftstellerische Tätigkeit bereiteten damals
seinen Landsleuten Freude und Befriedigung, und dieses Bewußtsein
verlieh Zacharias Kräfte, wie er das wohl nie für möglich gehalten
hätte. Ihm war, als trage er einen unerschöpflichen Reichtum in
sich. Später hat er wohl diese Jahre zu den glücklichsten seines
Lebens gezählt.

		1848 war das Jahr der Frühlingsstürme gewesen, 1849 und die vier
nächsten Jahre wurden die der dunkeln Herbsttage. Furcht und
Argwohn waren in den Herzen der Fürsten erwacht, Furcht und Argwohn
[bookmark: page330] hatten
sich in vielleicht noch höherem Maße aller derer bemächtigt, die
die Schutzwache der Throne bildeten. Zum erstenmal seit der
Eroberung erfuhr Finnland, was die russische Gewaltherrschaft im
Schilde führte. Bisher hatte man sie eigentlich nur als eine
hemmende, unterdrückende Macht empfunden, jetzt aber begann sie
gegen die wenigen bürgerlichen Rechte, die noch da waren,
einzuschreiten.

		Schon im Jahre 1848 wurden die Pressevorschriften verschärft,
aber anfangs kümmerte sich niemand viel darum, die Hoffnungen waren
noch zu lebendig. Erst im Jahre 1849 regte sich in allen Gemütern
ein Gefühl tiefer Enttäuschung. Denn da wurde im Ausland jedes
Anzeichen eines Aufruhrs unterdrückt, und man erkannte, daß
jegliche Hoffnung, den Launen und der übertriebenen Ängstlichkeit
des Selbstherrschertums zu entrinnen, vergeblich war.

		Was man in diesen Tagen mit Angst und Beben erwartete, war
nichts Geringeres, als die Schließung der Universität, oder, wenn
sie nicht gerade geschlossen wurde, so doch die Verwandlung in eine
Beamtenschule nach russischem Vorbild, wo kein freies Studium
erlaubt war. Unaufhörlich flogen derartige Gerüchte durchs Land und
riefen das Gefühl hervor, als solle man in eine ununterbrochene
nächtliche Finsternis versenkt werden.

		Der Jugend fiel es natürlich am schwersten, dem Freiheitstraum
lebewohl zu sagen, und man lebte in Helsingfors in beständiger
Angst vor den Ausschreitungen der Studenten. Gründe dafür gab es
mehr [bookmark: page331] als
genug. So hatten zum Beispiel die Österbottninger bei einem ihrer
Feste die Büste des Kaisers unehrerbietig behandelt. Dies wurde an
allerhöchster Stelle gemeldet, und sofort hieß es, der Zar sei sehr
zornig darüber und die Universität werde geschlossen. Ja, die
hochnäsigen Österbottninger mußten sogar Abbitte leisten. Kurz
darauf kam es zu einem neuen Skandal. Die Stelle des Professors der
Philosophie war frei geworden, und als Snellman trotz des nahezu
einstimmigen Lobes sämtlicher Kollegen den Platz nicht erhielt,
brachten die Studenten seinem glücklichen Nebenbuhler eine
Katzenmusik dar. Wieder glaubte man, die Universität sei in Gefahr.
»In Wien fing es auch mit Katzenmusik an,« sollte der Kaiser gesagt
haben. Ganz so verhängnisvoll waren die Folgen dieses Ereignisses
nun zwar nicht; aber von diesem Tag an wurde mit immer größerer
Bestimmtheit behauptet, die Satzungen der Universität würden auf
höheren Befehl umgearbeitet.

		Im Jahre 1850 brach der erste Blitzstrahl aus den Gewitterwolken
im Osten hervor, indem eine allerhöchste Verordnung verbot,
irgendein Buch in finnischer Sprache zu drucken; ausgenommen waren
allein Bücher religiösen und volkswirtschaftlichen Inhalts. Die
schon vorhandenen Lehrbücher und Wörterbücher durften zwar neu
gedruckt, für neue aber mußte eine besondere Erlaubnis eingeholt
werden. Romane, Originale sowohl als auch Übersetzungen, sowie
sämtliche politischen Schriften waren gänzlich verboten.

		[bookmark: page332] Das
hieß, ein ganzes erwachendes Volk aufs neue zu seinem
hundertjährigen Schlummer verurteilen, das hieß, einen Damm gegen
die Begeisterung der Jugend errichten, die sich der Aufklärung
dieses vernachlässigten Volkes hatte widmen wollen. Das hieß, einen
derartig unrechtmäßigen Eingriff in die Rechte eines gewissenhaften
Volkes begehen, daß selbst der verstockteste Royalist die Gefahren
der Alleinherrschaft erkennen mußte. Das hieß, der ganzen Welt
erklären, daß sich das Selbstherrschertum zum Verteidiger der
Finsternis, der Unwissenheit und der Barbarei gemacht hatte.

		Das Jahr 1851 brachte neue Angst. Am elften Januar waren es
fünfundzwanzig Jahre, daß der Großfürst-Thronfolger, der zugleich
der Kanzler der finnischen Universität war, diese Stellung
bekleidete. Zur Feier dieses Tages fanden in Helsingfors große
Festlichkeiten statt; unter anderen gab der Vizekanzler Nordenstamm
einen Ball, zu dem alle Studenten, die während der Weihnachtsferien
in der Stadt geblieben, eingeladen worden waren. Aber keiner von
ihnen erschien auf dem Balle; sie wollten dadurch zwar nicht dem
allgemein beliebten Thronfolger, wohl aber dem Vizekanzler, der sie
durch strenge Polizeiaufsicht und eine Menge unnötiger Verordnungen
quälte, ihr Mißfallen bezeugen.

		Wieder wurde der Kaiser zornig, wieder schwebte die Universität
in Gefahr. Sowohl der Rektor als auch der Vizekanzler wurden nach
Petersburg gerufen; es wurden Erklärungen abgegeben,
Entschuldigungen vorgebracht. [bookmark: page333] Auf jede Weise versuchte man das drohende
Unglück abzuwenden. Der Ausschluß der schuldigen Studenten von der
Hochschule aber schien trotzdem unvermeidlich zu sein.

		Mehr als zwei Monate verbrachte man wegen dieser Sache in Sorge
und Spannung. Aber am vierzehnten März traf der Thronfolger in
Helsingfors ein. Er berief die Studenten zusammen, hielt eine
warnende Rede an sie und begnadigte die Missetäter.

		Der Jubel darüber war groß. Wie drückend war doch die Luft seit
Weihnachten gewesen! Jetzt konnte man wieder frei aufatmen.
Topelius wurde der Dolmetscher der Gefühle aller mit dem schönen
Gedicht, das er dem Großfürsten widmete: »Du hast das Werk des
Lichtes beschützt!« rief er ihm zu. »Solange der Tag uns scheint,
in Dankbarkeit werden wir deiner gedenken.«

		Ach, eine kurze Zeit der Aufheiterung war es nur! Dann wurde es
wieder trübe. Immer neue unheilvolle Gerüchte versetzten die
Gemüter in Unruhe.

		Die Macht im Osten erinnerte Zacharias an eine schwere
Gewitterwolke. Ihm war, als sehe er sie näher und näher rücken.
Bald würde sie über ihnen stehen, sich entladen, jedes Leben
ersticken und Nacht und Erstarrung verbreiten. Infolgedessen
schrieb er in diesen Jahren kaum ein Gedicht, in dem er nicht sein
Grauen vor der Finsternis aussprach und die Mächte des Lichtes um
Hilfe anflehte.

		Zacharias und Emilie hatten einen heißgeliebten [bookmark: page334] kleinen Sohn gehabt, der
im Sommer 1850 in Kuddnäs an Scharlachfieber gestorben war. Als
Zacharias im nächsten Sommer wie gewöhnlich den väterlichen Hof
besuchte, ging er oft auf den Kirchhof zu den Gräbern, in denen
jetzt sein Vater und sein Sohn Seite an Seite schliefen.

		Eines Abends stand er in stilles Nachdenken versunken wieder auf
dem Friedhofe. Er glaubte seinen Vater und die große Liebe, mit der
ihm dieser zugetan gewesen war, jetzt besser denn je zu verstehen.
Der Vater hatte in dem Sohne den sein Werk weiter Führenden
gesehen. Während er selbst gelähmt dalag, hatte ihn der Gedanke
getröstet, daß er für sein Volk einen Dichter und Helfer
erziehe.

		Zacharias hielt seinen Vater in diesem Augenblick für einen sehr
glücklichen Menschen. Er, der jetzt hier an seinem Grabe weilte,
war in diesen Zeiten doch ebenso gelähmt wie er, ebenso unfähig,
seinem Vaterlande zu helfen. Und er hatte keinen Sohn, zu dem er
sagen konnte: »Du sollst es tun, du sollst auch nach dem streben,
wonach ich gestrebt habe, und es zum glücklichen Ende führen.«

		Der Schmerz um den erlittenen Verlust lastete schwer auf ihm,
und er begann leise einige Worte an den Kleinen, der da in der
Tiefe ruhte, vor sich hin zu flüstern:

		»Du wärest geworden ein edler Mann,

Des Vaterlands Stolz und Ehre,

Du hättest gekonnt, was ich nicht kann,

[bookmark: page335] Erreicht,
was nimmer ich getan,

In Werk und Wort und Lehre.

		Gestanden wärst du im vordersten Reihn,

In allen Gefahren und Nöten,

Du wärst gefahren wie Blitzesschein

In alles Dunkle und Böse hinein,

Zu rächen, zerknirschen und töten!«

		Diese Worte verarbeitete er zu einem Gedicht voll großer,
inniger Liebe, das er »Ein kleiner Knabe« nannte. Aber es fragt
sich, ob er eine solche Tiefe und Schönheit in dieses Gedicht
hineinzulegen vermocht hätte, wenn ihm dabei nicht sein Vater und
dessen große Liebe zugleich mit seinem Söhnchen in Gedanken nahe
gewesen wäre.

		Auch hier sprach er davon, daß sein Sohn gegen die Finsternis
hätte ankämpfen müssen; noch deutlicher aber trat seine Sehnsucht
nach einem Bekämpfer des dichten Nebels und der nachtschwarzen
Wolken in einem Weihnachtslied hervor, das er am vierundzwanzigsten
Dezember veröffentlichte. Darin begrüßte er Jesus fast ebenso
begeistert, wie ein griechischer Hymnendichter Apoll begrüßt haben
würde. Er pries ihn als den Spender des Lichtes, als den Licht
verheißenden Stern, als den Retter aus der Nacht der Trübsal:

		»Du kamst aus der Wolke

Im leuchtenden Süden,

Die Hoffnungen glühten

[bookmark: page336] Im
harrenden Volke.

In irdischer Nacht

Stiegst du so milde,

Aus Himmelsgefilde

Mit goldener Pracht!«

		Zu Anfang des Jahres 1852 traf aus Petersburg die Nachricht ein,
die neuen Satzungen der Universität seien von einer fürchterlichen
Strenge. Während der hierdurch entstehenden, allgemeinen
Verstimmung trat Zacharias mit einer Huldigung an die Universität
hervor, die er »Unser einziges Erbe« nannte. Auch sie War ein
Lobpreis des Lichtes.

		»Macht, Glanz und Gold besitzt Finnland nicht,« schrieb der
Dichter, »die Schätze der Bildung sind sein einziges Erbe. Und wie
ein böser Geist einst Sonne und Mond ins Gebirge einsperren wollte,
so drohen jetzt die Mächte der Finsternis, Finnlands Hüter des
Lichtes, die Universität zu vernichten. Aber das soll ihnen nicht
glücken, denn die Universität wird von der Liebe des Volkes umhegt
und verteidigt.«

		»Wir lieben treu und inniglich,

Du, unser höchstes Kleinod, dich!

In unserm Land ist weit und breit

Kein Schatz wie du voll Herrlichkeit.

Du hobest dich aus Leid und Not,

Wie Morgensonn' aus Nacht und Tod

Auf dich blickt unser ganzes Land

Es schlägt sein Herz dir unverwandt!«

		[bookmark: page337] Es
hatte den Anschein, als hätte Zacharias mit vollem Recht das auch
von sich selber sagen können. Finnlands Herz schlug tatsächlich in
seiner Brust. So oft er dergleichen aussprach, erfuhr er, daß alle
andern genau dasselbe hatten aussprechen wollen, wenn sie es nur
gekonnt hätten. Niemand hielt ihn für einen großen Dichter, aber
man fing an, ihn als den zu lieben, der sein Volk besser als jeder
andere trösten und aufmuntern konnte.

		Im Herbst erfolgte der Schlag. Der Lehrstuhl für Philosophie,
den der Kaiser für besonders gefährlich hielt, wurde eingezogen.
Die Studenten durften die bisherigen Einteilungen nach
Landsmannschaften nicht beibehalten, sondern sollten nach ihren
Fakultäten eingeteilt werden. In allem zeigte sich das Bestreben,
die Universität allmählich zu einer einfachen Fortsetzung des
Gymnasiums, zu einer ihrer Freiheit beraubten russischen Hochschule
zu machen.

		Cygnäus schrieb unter dem ersten Eindruck ein Gedicht, das er
den »Sieg des Herbstes« nannte. Jetzt aber, wo das schlimmste
eingetreten war, fühlte Topelius stärker denn je, daß die Zeit
jetzt nicht zum Klagen da sei, sondern zur Anspannung aller Kräfte
und zur Aufrechterhaltung des Mutes. Er antwortete mit einem
Gedicht, das er »die Ohnmacht des Herbstes« nannte. »Das Unglück
dauert nicht ewig,« sagte er,

		»Verloren sind nun jene, die selber sich
verloren,

Die zähe Kraft, die Ernten dem Norden auch beschert, [bookmark: page338]

Zerbricht die Macht des Winters, die unsre Angst vermehrt,

Und kommt die Zeit, wird Sonne neu aus Nacht geboren.«

		Einstweilen aber schien keine Sonne. Die Herrschaft des Herbstes
dauerte an. Die Österbottnische Abteilung, die jetzt aufgelöst
werden sollte, hielt am neunten November ihre Semesterfeier wie
eine wirkliche Trauerfeier. War doch diese Abteilung sozusagen Herz
und Seele der Universität gewesen. Hier hatte man eifriger als
sonst irgendwo seine Meinung ausgetauscht, geschwärmt, gekämpft.
Niemand konnte sich vorstellen, was aus der Helsingforser
Universität werden sollte, wenn diese Österbottnische Abteilung
nicht mehr bestand.

		Auch verschiedene ihrer früheren Mitglieder hatten sich
eingefunden, und zwei von ihnen, Snellman und Cygnäus, hielten
Reden, in denen sie die Kameraden ermahnten, der Zukunft mit
frischem Mute entgegenzugehen und sich, so gut es ging, in die
neuen Verhältnisse zu finden. Diesmal jedoch schienen die Worte der
ausgezeichneten Redner ungehört zu verhallen. Dann stand Topelius
auf und trug ein Gedicht vor, ein Studentenlied.

		»Des Geistes freies Volk sind wir,

Des Lichtes Träger für und für,

Wir wollen auch wie Kämpfer sein,

Der Welt es zu verleih'n!

Und gestern, heut und allezeit,

Und so in alle Ewigkeit
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unbewegt wir auf der Wacht,

Wie dieses Lichtes Macht!«

		Während er diese von glühender Überzeugung erfüllten Worte
vorlas, teilte sich sein fester Glaube den Anwesenden mit. Die
Verzagtheit entschwand, die Hoffnung kehrte zurück. Unter beständig
zunehmender Begeisterung gelangte er zu dem letzten Verse:

		»Vaterland du, dem Licht geweiht,

Bleib' groß in Ehren allezeit,

Ob unser Name auch vergeh

Wie Wellen in der See!

Die Wolken ziehn und schwinden gar,

Der Geist, der Geist lebt immerdar,

Und ewig stehn wir auf der Wacht,

Wie dieses Lichtes Macht!«

		Als er zu Ende war, fühlten sich alle über die Angst und die
Drangsal der Gegenwart hinausgehoben. Sie wußten, das große Werk
der Zeit ging vorwärts. Was bedeutete es da, wenn seine geringen
Werkzeuge dem Untergange geweiht waren? Diese Stimmung der
Selbstverleugnung führte zu einer hohen Freude. Und das
Studentenfest endete nicht in Trauer, sondern in neuerwachter
Hoffnung.

		Einige Tage später erlebte Zacharias und ganz Helsingfors einen
wirklichen Freudentag, und zwar einen höchst außergewöhnlichen.

		Da wurde im Theater zum erstenmal eine kleine Oper mit dem Titel
»König Karls Jagd« aufgeführt. [bookmark: page340] Der Text war von Topelius, die Musik von
Pacius, und die Darsteller waren Herren und Damen aus der
Helsingforser Gesellschaft. Den Inhalt des Stückes bildete ein
königliches Jagdabenteuer, das auf Åland spielte; auf dem
Personenverzeichnis waren die königliche Familie und Hofleute sowie
ålandsche Bauern und Fischer angegeben. Man konnte sagen, das Ganze
war derartig heimatlich, wie man es nie für möglich gehalten hätte.
Ein unvergeßlicher Theaterabend! Von einem stümperhaften Spiel der
Auftretenden konnte keine Rede sein, denn die jungen Schauspieler
gingen so in ihrer Aufgabe, sich für vaterländische Kunst
einzusetzen, auf, daß selbst erste Kräfte kaum eine solche Stimmung
hervorzurufen vermocht hätten.

		Dies war wirklich ein frohes, künstlerisches Spiel, so wie es
immer sein sollte. Die ganze Zuhörerschaft geriet in Begeisterung.
Alle fühlten sich erhoben, alle waren stolz auf ihr Vaterland.

		Ja noch mehr: Die lustige Begebenheit schien sämtliche Zuhörer
in eine Schar fröhlicher Kinder zu verwandeln. Sie wurden froh und
gut, unterhielten sich höchst harmlos, dichteten mit, ergänzten,
was fehlte, und sahen alles in dem Lichte einer befriedigten
Vaterlandsliebe.

		An diesem Theaterabend und bei dem darauffolgenden Fest war
Zacharias glücklich. Jetzt sah er den Rosengarten verwirklicht,
nicht nur in seinem eigenen Heim, sondern in einem großen,
öffentlichen Kreise. So sollte das Leben, so sollten die Menschen
sein! Wie [bookmark: page341]
liebenswürdig sie alle wurden, wenn sich ihre Herzen der Musik und
Poesie, der Wärme und dem Lichte des menschlichen Daseins
öffneten!

	
		
		Der Ring

		In Zacharias Topelius' Gehirn gab es einen verschlossenen Raum,
eine heilige Schatzkammer, wo er sein höchstes Kleinod, sein großes
Epos, das Heldengedicht aufbewahrte, das seinen Namen unsterblich
machen sollte. Von den Schätzen dieser geheimen Kammer wurde nie
etwas für die Zeitung verwendet. Niemand durfte von ihrem
Vorhandensein etwas ahnen, ehe das Werk, das da bearbeitet und
ausgeführt wurde, so weit war, um unter die Menschen hinausgesandt
zu werden.

		Jeden freien Augenblick, den sich Zacharias verschaffen konnte,
beschäftigte er sich mit der Geschichte des Ringes. Immer wieder
ging er sie genau durch, freute sich an ihr, erzählte sie sich
selbst wieder und wieder und fühlte mit immer größerer Gewißheit,
daß sie, wenn es ihm gelang, sie so wiederzugeben, wie sie in
seiner Seele lebte, eine Freudenquelle für sein ganzes Volk werden
würde.

		Ein paar Jahrhunderte lang hatte dieser mächtige Talisman einem
Heiligenbild in dem finnischen Kloster in Nådendal gehört. Aber zu
Anfang des sechzehnten Jahrhunderts war er dem Kloster von einem
Manne gestohlen worden, der sich auf finnische Zauberkünste [bookmark: page342] verstand, und
dieser Hexenmeister hatte ihn später einem Bauernmädchen geschenkt,
das ihn während seiner letzten Krankheit pflegte.

		Von dem Augenblick an, wo sich das junge Mädchen den Ring an den
Finger steckte, trat in seinem Leben eine merkwürdige Wendung ein.
Sie war die Tochter des mächtigen Großbauern Aron Bertila, der zu
Ende des vorigen Jahrhunderts in den finnischen Bauernaufständen
mitgekämpft hatte, um das Land von seinen Unterdrückern und
Aussaugern, den Adeligen, zu befreien und es unter die unmittelbare
Herrschaft des schwedischen Königs zu bringen. Das königliche Haus
hatte Bertila auch belohnt und ihm in Storkyro, dem fruchtbarsten
Teil von Österbotten, vier Höfe geschenkt.

		Der Ehrgeiz des finnischen Bauern aber war dadurch keineswegs
befriedigt. Es dauerte nicht lange, so verlangte er von dem König
von Schweden, er solle seine Tochter Meri unter die Dienerinnen der
Königin aufnehmen. Auch dieser Wunsch wurde ihm erfüllt, und jetzt
erwartete er ganz bestimmt, der älteste Sohn des Königs, der junge
ritterliche Gustav Adolf, werde sich in seine schöne Tochter
verlieben und sie mit der Zeit zur Königin machen, genau so wie ein
paar Jahrzehnte zuvor König Erich XIV. die schöne Korporalstochter
Karin Månsdotter auf Schwedens Thron erhoben hatte.

		Da die junge Meri Bertila nicht nur schön, sondern auch
Eigentümerin des Glücksringes war, sah es anfangs [bookmark: page343] aus, als sollten sich die
Hoffnungen ihres Vaters erfüllen. Gustav Adolf, der seinem Vater
auf den schwedischen Thron gefolgt war, entflammte in heißer Liebe
zu ihr, bei Hofe fing man schon an, ihre Erhebung zu prophezeien
und zu befürchten, aber dann führte sie selbst ihren Untergang
herbei. Als der junge König nach Polen in den Krieg mußte, zog das
junge Mädchen, das ihn innig liebte, den Ring vom Finger und gab
ihn Gustav Adolf, damit sein Leben gegen jede Gefahr geschützt
sei.

		Von da an hatten die Tage des Glücks für Meri ein Ende. Während
Gustav Adolf im Felde weilte, wurde sie nach Finnland
zurückgeschickt, und als der König aus dem Felde zurückkehrte,
schien er sie vergessen zu haben. Da es ihr nicht gelungen war,
Königin zu werden, hatte sie bei ihrem Vater daheim ein schweres
Dasein. Kurz nach ihrer Heimkehr schenkte sie einem Kinde das
Leben, aber Aron Bertila hatte dafür gesorgt, daß nur sein
treuester Diener davon erfuhr. Das Kind gab er für sein eigenes
aus, und Meri durfte sich dem Sohne gegenüber weder als seine
Mutter zu erkennen geben, noch ihm kund tun, wer sein wirklicher
Vater war.

		Da es dem stolzen finnischen Bauernkönig nicht geglückt war,
seiner Tochter Schwedens Krone aufs Haupt zu setzen, begann er zu
überlegen, ob sie nicht das des Enkels schmücken könne. Mit zwölf
Jahren schickte er ihn nach Schweden hinüber und ließ ihn dort wie
einen jungen Adeligen erziehen. Kaum war er erwachsen, [bookmark: page344] sandte er ihn nach
Deutschland in den Krieg, damit er unter Gustav Adolfs Augen
kämpfe. Und noch einmal sah es aus, als sollten die Pläne des Alten
in Erfüllung gehen. In der Schlacht bei Breitenfeld gelang es dem
jungen Gustav Bertila oder Bertel, wie er sich von jetzt ab nannte,
sich besonders hervorzutun, und nachdem der Kampf zu Ende war,
wollte ihn der König belohnen, indem er ihn in den Adelstand erhob.
Aber da überreichte der junge Mann Gustav Adolf einen Brief von
Aron Bertila. In diesem Brief unterrichtete der Alte den König
davon, wer Bertel war, verbot ihm aber zugleich, ihn jemals in den
Adelstand zu erheben. »Erkenne ihn an, mach' ihn zum Kronprinzen
von Schweden. Etwas Geringeres kann ich nicht annehmen!« schien er
dem König zurufen zu wollen. Der König tat indes nichts
dergleichen. Er beförderte den Jüngling zum Leutnant bei der
Ståhlhandskeschen finnischen Reiterei, und nachdem er sich bei der
Eroberung von Würzburg noch einmal ausgezeichnet hatte, ernannte er
ihn zu einem Offizier seiner Leibwache.

		Aber bei eben dieser Einnahme des prächtigen bischöflichen
Schlosses, das Würzburg beherrschte, hatten die Schweden das Glück
gehabt, eine wichtige Persönlichkeit gefangen zu nehmen, nämlich
ein wunderschönes Fräulein mit dem stolzen Namen Regina von
Emmeritz. Sie war am Hofe des Bischofs, einem Verwandten von ihr,
erzogen worden und eine Schülerin der Jesuiten, eine Schülerin, die
den Protestantismus von [bookmark: page345] ganzer Seele haßte und gerade in diesem
ketzerischen König den gefährlichsten Feind ihres Glaubens sah.
Auch hatte sie beim Bilde der heiligen Jungfrau geschworen, ihm,
sobald sich ihr Gelegenheit dazu böte, den Dolch in die Brust zu
stoßen. Sie wollte die Judith werden, die den nordischen Holofernes
überwinden würde.

		Als aber diese fanatische junge Dame den König in der Nähe sah,
als sie Zeugin seines Edelmutes und seiner Gerechtigkeit wurde,
erhob sich ein furchtbarer Kampf in ihrem Herzen. Sie konnte seinem
Glück und seinem Zauber nicht widerstehen. Sie mußte ihn gegen
ihren Willen lieben.

		Um diesen Helden nicht umbringen zu müssen, sah sie keinen
andern Ausweg, als in einer Privataudienz den Versuch zu machen,
ihn zu bekehren. Aber leider entdeckte jemand während dieser
Unterredung, daß sich Reginas Beichtvater mit einem Dolche unter
der Kutte im Zimmer versteckt hatte. Da geriet Gustav Adolf in
Zorn. Auf seinen Befehl wurde der Beichtvater gefangen gesetzt, das
schöne Mädchen aber sollte in das Korsholmer Schloß nach Finnland
gebracht und da von der ein strenges Regiment führenden Frau Märta
erzogen werden.

		All dies hatte zur Folge, daß die Pläne des alten Bertila
mißglückten. Der König glaubte, der junge Bertel habe sich von der
schönen Gefangenen betören lassen, er entfernte ihn aus seiner Nähe
und schickte ihn zu den Ståhlhandskeschen Reitern zurück. Wohl
[bookmark: page346] hatte der
König insofern recht, als Bertel Regina liebte, aber irgendeinen
Anteil an dem Mordversuch des jesuitischen Beichtvaters hatte er
nicht, das war ein ganz falscher Verdacht.

		Regina wurde wirklich nach Finnland gesandt und auf Korsholm
untergebracht, während Bertel am Lech und bei Nürnberg sein Bestes
tat, die Gunst des Königs wieder zu gewinnen. Zu einer Versöhnung
kam es zwar nicht, aber in der Nacht vor der Schlacht bei Lützen
erinnerte sich der König an seinen Sohn. Er erzählte dem Herzog
Bernhard von Weimar Bertels Geschichte und bat ihn, falls ihm, dem
König, am nächsten Tage etwas zustoßen sollte, seinem Sohne einen
kleinen kupfernen Ring zu übergeben, den er dem Herzog jetzt in
Verwahrung gab.

		Am folgenden Tag fiel Gustav Adolf, Herzog Bernhard aber, der
den Ring bei sich trug, führte das Heer zum Siege.

		Da der Herzog indes den großen Wert des Ringes nicht kannte,
kümmerte er sich nicht um ihn, und so gelang es demselben Jesuiten,
der den König hatte umbringen wollen, den Ring zu stehlen. Kaum
aber war der Ring auf die päpstliche Seite hinübergekommen, so
gewannen die kaiserlichen Truppen die Schlacht bei Nördlingen, und
es fehlte nicht viel, so hätten sie die Schweden ganz aus
Deutschland vertrieben.

		Der kecke, hochbegabte Jesuit, der den Ring gestohlen hatte,
hielt nun den Zeitpunkt für gekommen, den ganzen Norden wieder
unter die Herrschaft des Papstes [bookmark: page347] zu bringen. Deshalb begab er sich als
herumziehender Quacksalber verkleidet nach Finnland, kehrte im
Vorbeifahren auf Korsholm ein, befreite sein schönes Beichtkind aus
der Gefangenschaft und reiste dann mit ihm zur Festung Kajaneborg,
wo Schwedens großer Geschichtschreiber Johannes Messenius gefangen
gehalten wurde, weil er in dem Verdachte päpstlicher Umtriebe
stand. Fast wäre es dem Jesuiten geglückt, ihn zu überreden, seine
Geschichtschreibung auf eine für die Gegenrevolution höchst
vorteilhafte Weise zu verfälschen, doch Messenius' tapfere Gattin
vereitelte diese Pläne. Wer weiß, ob ihr das gelungen wäre, wenn
der Jesuit nicht damals gerade einen Meineid geschworen hätte, der
die Macht des Ringes schwächte. Kurz darauf traf auch der junge
Bertel, der jetzt geadelt worden war und den Namen Bertelsköld
trug, in Kajaneborg ein, und als der Jesuitenpater zu entfliehen
suchte, ertrank er im Uleå. Seine Leiche wurde gefunden, sie trug
eine Schnur um den Hals, an der ein kleiner kupferner Ring hing;
dieser Ring wurde jetzt von Bertelsköld als rechtmäßig erworbenes
Gut an sich genommen. Hier oben in Kajaneborg warb er um Regina,
deren Aufenthalt er unter unzähligen Gefahren ausfindig gemacht
hatte, und es versteht sich von selbst, daß sie ihm jetzt, wo er
den Ring in Händen hatte, ihr Herz schenken mußte.

		Einen aber konnte der Ring nicht bezwingen, nämlich den alten
Bauernkönig in Storkyro. Als der Enkel mit einem adligen Namen und
mit einer ausländischen [bookmark: page348] Fürstentochter als Gattin zurückkehrte, befahl
ihm Bertila, den Bertel noch immer für seinen Vater hielt, den Adel
abzulegen, sonst werde er ihn enterben. Als sich Bertelsköld
weigerte, dies zu tun, erklärte der Alte, er werde nun den früheren
Kampfgenossen des Enkels, Larsson, zu seinem Erben ernennen, falls
dieser darauf eingehe, Bauer zu bleiben.

		Doch vollständig verleugnete der Ring auch bei dieser
Gelegenheit seine Macht nicht. Bertelskölds Mutter, außer sich über
die Härte ihres Vaters, trat vor, erkannte ihren Sohn an, klärte
ihn über seine wahre Herkunft auf, unterrichtete ihn von der Macht
des Ringes und gab ihm ihren Segen.

		Der Bauernkönig hingegen schenkte seinem Erben die eigene
abgenützte Axt als Unterpfand des Glücks, dem Enkel aber, der jetzt
der verhaßten Klasse der Herrenmenschen angehören wollte,
schleuderte er seinen Fluch entgegen.

		Auf diese Weise gingen von Bertilas Hof zwei Gegensätze aus: der
Bauer mit der Arbeitsaxt und der vornehme Herr mit dem Glücksring.
Und zwischen diesen, so hieß es, würden erbitterte Kämpfe sein, bis
sich die Nachkommen von beiden in Liebe vereinten. – – –

		Dies war die Einleitung und der Anfang zu der Geschichte des
Ringes, aber Zacharias hatte während jener merkwürdigen Nacht in
Åbo viel mehr von dessen Schicksalen geschaut. Er hatte sie die
ganze Zeit von Schwedens Großmacht an bis zu den Unglückstagen
Karls XII. verfolgt, hatte den Ring unter den Parteiführern [bookmark: page349] der Freiheitszeit
wirken sehen, bis er in die Hände Gustavs III. gelangte und diesem
zu seiner ersten, glücklichen Revolution verhalf.

		Gleichzeitig hatte Zacharias damals den Kampf der bürgerlichen
Klassen, die Ehre und das Elend des Krieges, Mißernten und Seuchen,
Wiederaufbau und abermaligen Zusammenbruch, Abenteuer und
Umwälzungen aller Art geschaut.

		Fast geblendet von diesem überwältigenden Anblick, hatte er
anfangs gedacht, er brauche das, was er erfahren hatte, nur einfach
niederzuschreiben. Aber er merkte bald, wie viel mehr Arbeit das
erforderte. Für den Leser, der die Ereignisse nicht vor Augen
hatte, waren unbedingt Berichte, Beschreibungen, tausenderlei
Erklärungen notwendig. Auch die Form der Dichtung war Zacharias
noch vollständig unklar. Die Versuche, die er machte, entsprachen
nicht dem Bilde, das in ihm lebte. Die Zauberkraft, die Anmut
fehlten.

		Nein, dieser Aufgabe war er noch nicht gewachsen, das fühlte
Zacharias deutlich. Er, dessen Zeit durch hunderterlei Aufträge
zersplittert wurde, konnte sich zu dieser großen Arbeit nicht
genügend sammeln.

		Glücklicherweise aber entwickelten sich bei seiner Tätigkeit als
Journalist wie als Lehrer gerade die für ihn so notwendigen Kräfte,
und so wurde er sozusagen für seine große Aufgabe erzogen. Die
Kinder und die Zeitungsleser hatten denselben Abscheu vor allem
Langatmigen. Sie zwangen ihn, sich an Abwechslung, Schnelligkeit,
Beweglichkeit zu gewöhnen. [bookmark: page350] Außerdem wurde von beiden Seiten verlangt, daß er
sich eines Stiles bediente, der auch von weniger begabten
Menschenkindern verstanden werden konnte. Hauptsächlich der
beschränkte Platz in der Zeitung lehrte ihn, darauf zu achten,
keine Zeile zu vergeuden, jeder Satz mußte einen anschaulichen,
wirklichen Inhalt haben.

		Die Meisterschaft im Erzählen scheint er indes durch seine
Märchen errungen zu haben. Ende der vierziger Jahre gab er mehrere
kleine Märchensammlungen heraus, und durch diese lernte er,
schlicht und natürlich zu berichten. Sicherlich gab er diese Sagen
und Märchen ursprünglich nur heraus, um die Kleinen zu lehren, wie
sie die Welt lieblich, schön und barmherzig machen könnten. In
seinen Büchern war nicht viel von den gewöhnlichen
Märchenabenteuern zu finden. Da zogen keine Helden umher, die die
Menschen haufenweise totschlugen, keine schlauen Köpfe konnten sich
Glück und Reichtum erschleichen.

		Er erzählte meist von den wirklichen Erlebnissen kleiner
finnischer Knaben und Mädchen, behielt aber den Sagenstil in seiner
ganzen Schönheit bei, nur mit einem ihm eigenen Zusatz von Wärme
und Innigkeit. Höchstwahrscheinlich kam er während der Erzählung
dieser Sagen auf den Gedanken, daß das große Heldengedicht am
besten von einem schlichten alten Manne vorgetragen würde, der in
einem Kreis guter Freunde voller Gemütlichkeit und Wohlbehagen von
den wunderbaren Schicksalen des Ringes berichtete.

		Seit der Zeit der Saimaverfolgung hatte Zacharias [bookmark: page351] die Leser seiner
Zeitung öfter durch kürzere Novellen unterhalten. Dadurch bekam er
Übung darin, die Fäden der Intrige so zu verschlingen, daß der
Leser bis zum letzten Augenblick in Spannung erhalten wurde. Das
machte ihm besondere Freude. Ja, man möchte fast sagen, er habe die
Kunst unnötig weit getrieben.

		Aber diese Novellen hatten trotzdem bis zum Jahr 1849 nicht
allzuviel Platz in der Zeitung einnehmen dürfen. Den Platz brauchte
er für seine Leopoldbriefe, für seine großen erläuternden Artikel,
für literarische Anmeldungen, politische Überblicke, für die
Aufforderungen an die große Menge zum Besten gemeinnütziger
Unternehmungen, für Zeitungsfehden, mit einem Worte für alles, was
eine mit ihrer Zeit fortschreitende Zeitung enthalten muß. Von
diesem Jahr an aber wurde die Preßfreiheit aufs äußerste
eingeschränkt. Jetzt wollte man alles gut machen, woran man es
vorher hatte fehlen lassen, und keiner gefährlichen Zeitrichtung
erlauben, zu Worte zu kommen. Jede Erörterung. jedes Politisieren,
jede Neuigkeit aus dem Auslande hatte ein Ende. Und sicherlich
begann Zacharias in heller Verzweiflung, weil ihm die bisherigen
Gebiete nun verschlossen waren, seine erste größere Novelle, »Der
alte Baron auf Rautakylä,« zu veröffentlichen.

		Das war indes noch nicht das große Werk, das Heldengedicht. Noch
war Zacharias dafür nicht reif. Was er jetzt schrieb, war eine
Charakterstudie.

		Vielleicht wurde der Inhalt der Erzählung einigermaßen [bookmark: page352] durch die
Ereignisse der letzten Zeit hervorgerufen, durch den Eindruck, den
der zerstörende Einfluß der Alleinherrschaft in Finnland auf die
Umgebung machte. Er schilderte das Dasein des glänzenden, vornehmen
Glücksritters aus der Zeit Gustav III., der in der Blüte seiner
Jahre rücksichtslos jede Gelegenheit benutzt hatte, Reichtum, die
Gunst des Königs und alles das zu erlangen, was sich sein Herz
wünschte, alles, was er sich für sein höheres Alter als
wünschenswert dachte. Aber Leere, Gewissensbisse, lächerliches
Begehren, jammervolle Gebrechen, kindische Eitelkeit, schmachvolle
Feigheit, Haushälterinnentyrannei, eine niedrig gesinnte Umgebung,
Verwahrlosung und Hinfälligkeit – all das hatte er für seine alten
Tage über sich heraufbeschworen, das war das ganze Glück, das er
sich durch seine Verbrechen erworben hatte.

		Aber das, was über diese Gestalt zu sagen gewesen wäre, war
damit nicht erschöpft. Dieser elende, hinfällige Mensch hatte sich
in der Erzählung, und vielleicht noch mehr in der dramatischen
Form, die 1850 herauskam, in seiner Persönlichkeit noch etwas von
dem Glanze beizubehalten vermocht, der am Hofe des Zauberkönigs,
wie Gustav III. genannt wurde, herrschte. Unter all seinem Elend
sah man hie und da eine Welt von Verfeinerung und Schönheit, von
leichtfertigen Scherzen und ausgesucht vornehmem Benehmen
hervorschimmern. Er zog sich auf diese Weise nicht nur die
Verachtung zu, sondern erwarb sich auch ein wenig Mitgefühl.

		[bookmark: page353] Der
Versuch fiel sehr gut aus. Verschiedene Übertreibungen im Gange der
Begebenheiten wurden allerdings getadelt, aber der Charakter des
Barons war sehr gründlich studiert und glänzend durchgeführt, und
so verstand sich der Erfolg von selbst. Und da die Zeiten andauernd
jede ernste journalistische Tätigkeit verhinderten, fuhr Topelius
auf dem eingeschlagenen Wege fort.

		Aber auch dieses Mal hielt er den Zeitpunkt noch nicht für
gekommen, das große Werk herauszugeben. Doch kam jetzt etwas, das
ein unmittelbarer Vorläufer genannt werden konnte, nämlich ein
historischer Roman, der den Titel »Die Herzogin von Finnland«
trug.

		In Åbo lebte im siebzehnten Jahrhundert ein armer Studiosus,
Isaak Alanus, der bei seinem Verwandten, dem Bürgermeister Merthen,
das Gnadenbrot aß und die schöne Bürgermeisterstochter Eva mit
schüchterner, geduldiger Hingebung liebte. Diese Eva, das schönste
und begabteste junge Mädchen in ganz Åbo, behandelte Isaak wie
einen Bruder, aber sie wollte viel zu hoch hinaus, um sich in einen
buchgelehrten jungen Menschen zu verlieben. In ihrer Kindheit war
ihr prophezeit worden, sie werde einen berühmten Mann heiraten; so
träumte sie von einem Leben in den höchsten Kreisen, wollte
Fürstin, wollte Königin werden. Als sie bemerkte, daß Isaak Alanus
sie liebte, befahl sie ihm, in die Welt hinauszuziehen und etwas
Rühmenswertes, etwas Hervorragendes zu vollbringen. Wenn er alsdann
mächtig und berühmt zurückkehre, sagte sie, dann werde sie ihn
lieben.

		[bookmark: page354] Ach, der
linkische, schüchterne Student fühlte nur zu deutlich, so etwas zu
leisten, dazu fehlten seiner Seele die Schwingen! Sein einziger
Trost war, daß Eva Merthen ihren sämtlichen Freiern dieselbe
Antwort gab. Zu allen, die sich ihr mit Liebeserklärungen nahten,
sagte sie: »Zieh hinaus! Werde ein Held, eine Art König, dann werde
ich dir meine Hand schenken.«

		Während das junge Mädchen noch in seinen verwegenen Träumen
fortlebte, kam der Krieg des Jahres 1740. Überall wurden die
Schweden von den Russen zurückgedrängt. Åbo wurde eingenommen, und
der Anführer des russischen Kriegsheeres, der schottische General
Keith, schlug sein Hauptquartier da auf.

		Isaak Alanus floh während dieser Heimsuchung aus der Stadt. Er
rief die Landbevölkerung zu den Waffen, kämpfte an der Spitze einer
Freischar und suchte Åbo zu befreien. Dies sollte sein großes Werk,
die Heldentat werden, wodurch er die Geliebte zu erringen
hoffte.

		Aber alles kam anders, als er erwartet hatte. Er selbst wurde
bald von den Russen festgenommen, und als er ins russische
Hauptquartier kam, wartete seiner eine entsetzliche Überraschung.
Seine Geliebte hatte wirklich ihren Helden gefunden. Der feindliche
Befehlshaber, der außerordentlich edle, hervorragende Jakob Keith,
hatte ihr Herz gewonnen: die stolze Eva Merthen lebte im deutschen
Hauptquartier als seine Geliebte.

		Eva verhalf Isaak zur Freiheit, sie selbst aber blieb bei Keith
in Åbo bis zum Friedenschluß, und während dieser Zeit erhielt sie
den Spitznamen »die Herzogin [bookmark: page355] von Finnland«. Doch muß hier bemerkt werden, daß
sich Zacharias' Heldin ihren Landsleuten gegenüber tadellos benahm.
Sie milderte die Schrecken des Krieges, beugte Ungerechtigkeiten
vor, und durch ihr Dazwischentreten wurde dieser Krieg weit weniger
verderbenbringend für das Land als der vorhergehende.

		Der Roman, zu dem Topelius diesen guten Stoff verwendet hatte,
erregte große Bewunderung. Man merkte ihm vielleicht an, daß
Topelius noch kein vollendeter Erzähler war. So meinten viele, die
Begegnung zwischen Isaak und Eva komme zu früh. Isaak Alanus war
der junge Zacharias Topelius selbst. Die Worte, mit denen er Eva
Vorwürfe machte, weil sie ihr Vaterland im Stich gelassen und die
Liebe eines Feindes erwidert hatte, waren ihm aus dem Herzen
gesprochen. Jedermann merkte, daß dies für den Verfasser der
Höhepunkt des Romans war. Alles, was noch folgte, fesselte ihn
nicht mehr so, ja, am Schlusse begnügte er sich mit einem einfachen
Bericht der Ereignisse. Dem edlen Keith legte er viele schöne Worte
in den Mund, aber vollkommen lebendig hatte er diese Gestalt doch
nicht darzustellen vermocht.

		Dennoch freute sich alles über die vortreffliche Schilderung der
Stadt Åbo und ihrer Bewohner, die Zacharias am Anfang der Erzählung
gebracht hatte. Ein Festmittag bei Bürgermeister Merthen sowie eine
Kaffeegesellschaft auf Runsala – man möchte fast sagen Alörn –
draußen vor Åbo hätten nicht besser beschrieben werden können.
Diese lebendige und anmutige Art [bookmark: page356] des Erzählens rief allgemeine Bewunderung
hervor, dieser Roman galt für das Beste, was Topelius bisher
geschrieben hatte.

		Nach solch einem entscheidenden Erfolge wagte Topelius, nun sehr
gut vorbereitet und nach allen Seiten unterrichtet, mit der
Veröffentlichung der Geschichte des Ringes zu beginnen.

		Am 29. Oktober 1851 fing der alte Feldscher Andreas Bäck an,
diese Geschichte den Lesern der Helsingforser Zeitung zu erzählen,
und vom ersten Tag ab war der Erfolg gesichert. Da gab es kein
Zögern, keine Unsicherheit mehr, da verschmolzen Dichtung und
Wahrheit in eins. Da wurde das Schauspiel vergangener Zeiten mit
einer nie vorher gekannten Frische und Munterkeit entrollt, ohne
jenen modrigen Geruch und die Grabesluft, die dem Vergangenen so
leicht anhaftet. Da redete ein Erzählergenie, das vor Glück über
die errungene Vollendung und seinen innern Reichtum offenbar nie
mit Erzählen aufhören mochte.

		Trotzdem gab es auch jetzt noch Schwierigkeiten, die Topelius
nicht überwinden konnte. Er war immer mit Arbeit überhäuft und fand
so nur selten die richtige Muße zu der zeitraubenden Arbeit, die
Gespräche in dem Geist und der Sprache der damaligen Zeit
wiederzugeben. Dergleichen kann man nicht von einem Schriftsteller
verlangen, der noch schreibt, während der Junge aus der Druckerei
schon vor der Tür auf diesen Zeitungsbeitrag wartet. Zacharias'
Personen mußten sich oft damit begnügen, in seiner und nicht in
[bookmark: page357] ihrer
eigenen Sprache zu reden. Diesem Mangel wurde indes durch den ganz
besondern Reiz abgeholfen, den er jenen Gestalten, die er liebte,
zu verleihen wußte, sowie durch den tiefen Abscheu, den er vor
denen, die er selbst haßte, bei andern hervorzurufen verstand.

		Überhaupt – niemand konnte eine Seite dieses Unterhaltungsteiles
lesen, ohne die eigentümliche Zauberkraft zu spüren, die die Bücher
eines Menschen zu eigen haben, der seine Arbeit liebt und glücklich
darüber ist, seine Helden und Heldinnen auf ihren wechselvollen
Lebenswegen begleiten zu dürfen.

		In den Jahren 1852 und 1853 erschien der erste Teil und ein
großes Stück von dem zweiten. Dann traten beständig Unterbrechungen
in der Veröffentlichung ein, und erst 1866 wurde der fünfte und der
letzte Teil vollendet.

		Es war im Jahr 1871, als »die Erzählungen des Feldschers« zum
erstenmal in mein Elternhaus kamen. Ich war damals dreizehn Jahr
alt und wußte von der schwedischen Geschichte nicht viel mehr, als
was ich einem sehr bescheidenen historischen Lesebuch entnommen
hatte. So wurde mir hier die Geschichte meines Volkes zum erstenmal
so dargestellt, daß ich fühlte, wie erhaben und ehrenvoll, wie
reich an tüchtigen Männern, wie voll von schweren Entbehrungen,
voll von hervorragenden Taten diese Geschichte ist! Ja, da erst
erfuhr ich, daß die Schweden ein jeder Gefahr trotzendes,
heldenmütiges Volk gewesen sind.

		[bookmark: page358] Jahraus,
jahrein versammelten wir uns damals, wenn es Abend wurde, mit
unseren Handarbeiten um die Lampe, die mitten auf dem runden Tische
im Eßzimmer stand. Jahraus, jahrein würzten wir uns diese Arbeiten
mit dem Vorlesen von Romanen. Wir waren keine Fremdlinge in der
Welt der Poesie, wann aber hatten wir je vorher ein Buch gelesen
wie dieses? Nie hatten wir die Abendstunden so herbeigesehnt wie
jetzt, nie jemand so bewundert, wie Gustav Adolf, nie jemand so
gehaßt, wie Pater Hieronymus, nie für jemand so geschwärmt, wie für
diese göttliche Regina.

		Wir kannten Fähnrich Ståhls Sagen aufs Tüpfelchen genau – und
schon durch sie hatten wir Finnland lieben lernen. Jetzt aber,
nachdem uns der Feldscher von seinem geliebten Vaterlande erzählt
hatte, fühlten wir ebenso wie er eine fast qualvolle Zärtlichkeit
für dieses Vaterland. Und unaufhörlich beweinten wir, daß dieses
Land nicht mehr zu Schweden gehörte, unaufhörlich haßten wir jene
Macht, die es uns geraubt hatte, unaufhörlich wünschten wir ihm
Glück als Lohn für jene Treue, die es uns in vergangenen Zeiten
bewiesen hatte.

	
		
		Der Mann von der Straße

		Im Frühling des Jahres 1854 befand sich Topelius ungefähr in
derselben Gemütsverfassung wie damals, wo er sich zuerst um die
Stelle des Oberlehrers in Vasa beworben hatte. Auch jetzt ging er
in der stillen [bookmark: page359] Hoffnung umher, ein freundlicher Herr werde auf
der Straße auf ihn zukommen, ihm auf die Schulter klopfen und
sagen: »Ihre Verdienste als Journalist und Schriftsteller sind mir
nicht entgangen. Es wäre schade, wenn Sie sich in einer
Provinzstadt vergraben würden. Ich werde dafür sorgen, daß Sie in
Helsingfors bleiben können.«

		Es war ein Unglück, daß Zacharias je daran gedacht hatte, sich
um eine Oberlehrerstelle zu bewerben, aber im Frühjahr 18S0 hatte
er von dem Posten am Helsingforser Lyzeum Abschied nehmen müssen,
und dann hatten seine sämtlichen Freunde mit seiner klugen Mama an
der Spitze wiederholt gesagt, er habe eine recht unsichere
Stellung. Die Zeitung könne jederzeit eingezogen werden, sie
ebensogut wie Saima, und dann habe er nicht das geringste, wovon er
leben könnte. Gewiß, die Doktorin vergaß nicht, daß er durch seine
Bücher auch nebenher noch etwas verdiente. Für die »Heideblumen«
habe er ganze fünfzig Rubel erhalten und für jedes der kleinen
Märchenbücher ungefähr fünfundsiebzig, schrieb sie. Das genüge ja
ganz schön als Taschengeld für Emilie und für das, was er zum
Rauchen verbrauche, aber Frau und Kinder könne er unmöglich mit
diesem Einkommen ernähren. Außerdem gebe es etwas, das Dienstjahre
heiße. Er könne keine solchen aufweisen, wenn er auch fernerhin ein
so ungebundenes Leben führe wie jetzt, und zuletzt werde es ihm
gänzlich unmöglich sein, irgendeine Stelle zu erhalten, weil sich
alle andern besser dafür eignen würden als er.

		[bookmark: page360] Und
dann gebe es noch etwas, das Pension heiße. Auch auf eine solche
könne er unter den gegenwärtigen Verhältnissen nicht rechnen. Aber
was solle denn aus ihm und Emilie auf ihre alten Tage werden?

		Die Doktorin und die Freunde hatten solange und so vortrefflich
gepredigt, daß sich Zacharias im Sommer 1850 wirklich um die gerade
frei gewordene Oberlehrerstelle für Geschichte in Åbo beworben
hatte, natürlich in der leisen Hoffnung, ihr auf irgendeine Weise
zu entrinnen. Und genau wie vor fünf Jahren hatte er seine kleinen
lyrischen Arbeiten zusammengesucht und einen Band Gedichte
herausgegeben, um zu sehen, ob dieser ihm nicht helfen könne. Aber
verschiedene seiner besten, eindrucksvollsten Gedichte hatte er aus
dem einem oder andern Grunde weggelassen, so daß ihm nach diesem
Band niemand vollauf gerecht werden konnte. Infolgedessen wurde er
ungefähr ebenso aufgenommen wie der vorhergehende. Weder Zacharias'
Verhältnissen noch seinem Ansehen war damit viel gedient.

		Die Mächte, die sein Schicksal lenkten, schienen seinen Wegzug
aus der Hauptstadt indes nicht zu wünschen. Als die Stelle in Åbo
1851 besetzt wurde, erhielt nicht er, sondern sein Mitbewerber
Oberlehrer Renvall in Vasa den Posten.

		Auf diese Weise wurde die Stelle eines Oberlehrers für
Geschichte in Vasa abermals frei, und Topelius reichte sein Gesuch
ein.

		Jetzt aber – angesichts eines derartig kurzsichtigen Eigensinnes
– gerieten die Schicksalsmächte in Zorn. [bookmark: page361] Wenn seine Lyrik auch keinen
großen Erfolg aufweisen konnte, so war doch »die Herzogin« als Buch
und im Unterhaltungsblatt der Zeitung um so besser aufgenommen
worden. Die Dramatisierung des alten Barons war über Erwarten
geglückt. Die Zeitung gewann immer mehr Einfluß und Ansehen. Der
Reichtum und die Kräfte seiner eigenen Seele nahmen beständig zu.
Wie konnte ein Mann wie Zacharias ans tägliche Brot denken? Da er
indes nicht merkte, wie freundlich die Vorsehung zweimal die Folgen
seiner Torheit abgewendet hatte, blieb ihr nichts anderes übrig,
als seine Wünsche in Erfüllung gehen zu lassen. Und so wurde er
denn im Dezember 1851 zum Oberlehrer in Vasa ernannt, doch sollte
er seinen Posten nicht vor Mai 1853 antreten.

		Im Jahr 1852 waren Volksgunst und Erfolg im Zunehmen. Die ersten
Berichte des Feldschers erschienen und wurden mit atemloser
Spannung gelesen. Das Studentenlied, die Ohnmacht des Herbstes,
König Karls Jagd gewannen Zacharias viele neue Freunde. Er war kein
Runeberg, kein Snellman, kein Lönnrot, aber er war so unterhaltend,
so nützlich, so geschickt, so liebenswürdig, er fand so leicht den
richtigen Ausdruck für das, was in der Seele des Volkes
schlummerte, daß er wirklich auf dem besten Wege war, die Liebe der
ganzen Nation zu gewinnen.

		Als das Jahr 1853 anbrach, und der Umzug herannahte, sagten
plötzlich alle Leute, welch ein großer Verlust es doch wäre, wenn
er Helsingfors jetzt verließe. [bookmark: page362] Man könne ihn einfach nicht entbehren.
Ja. man begann sogar seine Tätigkeit als Journalist zu schätzen.
Sein einst so verspotteter kindlicher Stil wurde jetzt allgemein
anerkannt; er sei von unberechenbarem Nutzen, hieß es. Ein Mann wie
Runeberg schrieb ihm, er sei auf seinem Posten nahezu
unersetzlich.

		Die Schicksalsmächte mögen etwas ironisch gelächelt haben, als
sie seine Reue bemerkten. Damit er seinen Irrtum noch mehr einsehen
lerne, brannte im Jahre 1352 auch noch die Stadt Vasa nieder,
demzufolge das Gymnasium für die nächsten Jahre nach Jakobstadt
verlegt werden mußte, das ungefähr ebenso groß war wie
Nykarleby.

		Im Frühjahr 1853 machte Zacharias einen Versuch, das Unglück
wenigstens hinauszuschieben. Er schrieb an das Domkapitel und bat
um Urlaub bis zum Herbstsemester 1854, der ihm auch bewilligt
wurde.

		Auf diese Weise hatte er noch ein Jahr vor sich. Er fuhr mit den
Erzählungen des Feldschers fort. Er verfaßte ein großes Drama,
»Regina von Emmeritz«, dessen erster Teil die Würzburger
Begebenheiten umfaßte. Er arbeitete an einem Lesebuch für die
Knabenschule. Er fand im Frühjahr und Sommer eine neue Art der
Dichtung durch seine »Sylvia-Lieder«, die von jedermann als das
Melodischste, Freieste, das Frischeste und Ungezwungenste, was er
bisher zustande gebracht hatte, anerkannt wurden.

		Mit einem Worte, es erschien ihm immer unmöglicher, dieses Leben
zu verlassen, wo er sich so wohl [bookmark: page363] fühlte, wo sich sein Talent immer schöner
entfaltete, wo ihm jetzt von allen Seiten Verständnis und
Anerkennung zuteil wurden. War es nicht geradezu gefährlich, wenn
er jetzt wegzog? Gab es in Jakobstadt wohl irgendeinen Menschen,
der Sinn für seine Schriftstellerei hatte? Mußte er dort nicht
gleichgültig und abgestumpft werden, wenn er nicht mehr im
Mittelpunkt der Ereignisse lebte?

		Seine alte Mutter war die einzige, die sich darüber freute.
»Mein lieber herziger Zache,« schrieb sie, »denk' doch, jetzt
kannst Du an Weihnachten, an Ostern, an Pfingsten, zum Sonnwendfest
und an Michaeli heimkommen! Jetzt kannst Du wieder das Zugnetz im
Fluß auslegen und beim Renkenfang Netzkönig werden, wie in Deiner
Kindheit. Ab und zu aber wirst Du sicher auch Zeit finden, ein
Geistesprodukt in die Welt hinauszusenden, wie Runeberg von Borga
aus. Vielleicht ist eine bestimmte, gleichmäßige Tätigkeit in dem
kleinen Jakobstadt, wo Du mit Gottes Hilfe vor Selbstsucht und
Hochmut geschützt sein wirst, für Dich nötig, nachdem Du jetzt so
große Erfolge gehabt hast.«

		Aber ein so guter Sohn Zacharias Topelius auch war, er konnte
doch nicht umhin, über sein Fortgehen zu trauern. Und obendrein
kündigten sich jetzt große Ereignisse an. Im Herbst 1853 brach
zwischen Rußland und der Türkei der Krieg aus, und manches deutete
darauf hin, daß die Westmächte, England und Frankreich, auf Seite
der Türkei an dem Kampfe teilnehmen würden. Der Pressezwang ließ
unter dem Einfluß des Krieges [bookmark: page364] ein wenig nach. Und jetzt, in dieser
außerordentlich bewegten Zeit, sollte Topelius seine Zeitung
verlassen und nach diesem Vandiemensland ziehen!

		 

		Wo blieb der Mann, der ihm auf der Straße begegnen und ihm jene
tröstenden Worte sagen sollte? Zacharias schaute noch immer nach
ihm aus, aber er ließ sich nicht blicken. Selbst an Neujahr 1854
war er noch nicht erschienen, und nun mußte Zacharias jede Hoffnung
aufgeben und sich in das Unvermeidliche fügen. Ja, jetzt mietete er
sogar eine Wohnung in Jakobstadt.

		Aber siehe da, eines schönen Tages traf das Wunderbare, das
längst Erwartete doch ein! Zacharias begegnete Fredrik Cygnäus auf
der Straße, der in seiner gewohnten Herzlichkeit und Lebhaftigkeit
auf ihn zukam. Und dieser Cygnäus schlug ihn auf die Schulter und
sagte: »Hör', Freund Topelius, ich kann mich gar nicht damit
aussöhnen, daß du nach Jakobstadt hinaus sollst. Wir müssen es
einrichten, daß du in Helsingfors bleiben kannst. Ich werde mit
Armfelt sprechen.«

		Topelius hat höchstwahrscheinlich etwas schwermütig gelächelt,
als er das, wonach er sich solange gesehnt hatte, von dieser Seite
hörte. Cygnäus war tatsächlich mit dem finnischen Staatssekretär
Graf Armfelt bekannt, und Zacharias hatte ihn nicht zum erstenmal
ebenso vertrauensselig wie jetzt sagen hören: »Ich werde mit
Armfelt sprechen.« Aber unter seinen Kameraden wurde diese
Versicherung stets mit einer gewissen Vorsicht [bookmark: page365] aufgenommen. Und dann war
es keineswegs sicher, ob Cygnäus Armfelt sehen würde, da dieser
dienstlich in Petersburg zurückgehalten wurde.

		Aber im März 1854 beschloß der Kaiser, mit seinen Söhnen
Helsingfors einen Besuch abzustatten, um Vorkehrungen für die
Verteidigung des Landes zu treffen, und Graf Armfelt kehrte ein
paar Tage vor dem Monarchen in die Hauptstadt zurück.

		In diesen Tagen traf Cygnäus wieder mit Topelius an einer
Straßenkreuzung zusammen. Er hielt ihn an, erzählte, daß er mit
Armfelt gesprochen und daß dieser ihm zugestimmt habe. Was für
einen Posten Topelius eigentlich haben möchte?

		O ja, Cygnäus brannte vor Eifer, Zacharias zu helfen, das war
leicht zu erkennen. Trotzdem hielt Zacharias die ganze Sache für
vollkommen aussichtslos. Um den Freund nicht zu kränken, schlug er
vor, man solle ihn zum außerordentlichen Lektor der schwedischen
Sprache an der Universität machen.

		Cygnäus ging hin, aber als er mit diesem Bescheid zu Armfelt
kam, erklärte dieser sofort, Topelius sei schon ordentlicher
Lektor, und so könne man ihn schwerlich zu einem außerordentlichen
machen.

		Hierauf änderte Cygnäus auf eigene Faust seinen Vorschlag, und
als die kaiserliche Familie eingetroffen war, wurde die
Angelegenheit an allerhöchster Stelle vorgebracht. Da der Zar in
diesen gefährlichen Zeiten den Finnen gern einen Beweis seines
allergnädigsten Wohlgefallens geben wollte, wurde Zacharias
Topelius [bookmark: page366]
wirklich am fünfzehnten März zum außerordentlichen Professor der
finnischen Geschichte an der Universität Helsingfors ernannt und
bezog dafür ein Gehalt von tausend Rubeln aus dem Dispositionsfond
des Kanzlers.

	
		
		Der Verräter

		In der vorletzten Maiwoche des Jahres 1854 erschien in der
Helsingforser Zeitung ein Gedicht, das ungewöhnliches Aufsehen
erregte. Man las es wieder und wieder, stritt darüber und ärgerte
sich.

		Wie konnte nur ein derartiges Gedicht in diesem Blatte stehen?
Man war es gewohnt, Freiheitslieder, Lobgesänge des Lichtes in ihm
zu finden. Wer hätte je geglaubt, daß die Hand, die den
»Morgensturm«, das »Studentenlied« niedergeschrieben hatte,
Finnlands Unterdrückern zur Verfügung stehen würde?

		Der Generalgouverneur Fürst Menschikoff hatte einst bestimmt,
daß Finnland weder etwas Gutes noch etwas Schlechtes von sich hören
lassen dürfe, worauf die Finnen ihrerseits ausgemacht hatten, es
dürfe niemand Rußlands Partei ergreifen, ob dieses nun recht oder
unrecht habe. Jedermann konnte in russische Dienste treten, konnte
als russischer Beamter von der russischen Regierung Befehle
entgegennehmen und sie als ehrenhafter Mensch ausführen, darin lag
nichts Verwerfliches. Hingegen verbot ein unausgesprochenes, aber
unumgängliches Gesetz jedwedem Finnen, als Rußlands Freund
aufzutreten und sich zum Dolmetscher von [bookmark: page367] dessen Wünschen zu machen,
ohne dazu gezwungen zu sein.

		Man zeigte die Zeitung seinen Freunden, alle lasen das Gedicht
höchst nachdenklich und versuchten es zu verstehen. Bisher hatte
jedermann immer das Gefühl gehabt, als spreche Topelius gerade das
aus, was jeder selbst auf dem Herzen hatte. Hierhin aber konnte ihm
niemand folgen.

		Wenn man sich die Sache recht überlegte, so hatte er schon seit
dem vergangenen Herbste, wo der Krieg mit der Türkei ausgebrochen
war, ganz unumwunden und voller Freude den jetzt bevorstehenden
Untergang dieses Reiches verkündigt: 1453 hatten die Türken
Konstantinopel erobert, 1853 würden sie seiner Ansicht nach von
dort vertrieben werden.

		Schon dies war etwas unvorsichtig gewesen, aber es mochte noch
hingehen. Russen und Türken standen ungefähr auf derselben Stufe,
es war Geschmacksache, mit wem von beiden man es halten wollte.
Jetzt aber verhielt sich die Sache anders. Seit ein paar Monaten
kämpften Frankreich und England auf seiten der Türkei. Jetzt
suchten sich nicht mehr zwei Barbaren zu vernichten, jetzt zogen
Bildung und Freiheit in den Kampf gegen Dunkelheit und
Unterdrückung.

		War da überhaupt noch eine Wahl möglich? Verstand es sich nicht
von selbst, daß Finnlands Sympathien bei den Westmächten waren?
Wenn Rußland siegte, würde sich dieselbe Unterdrückung wiederholen,
unter der man in den letzten Jahren gelitten hatte. [bookmark: page368] Siegten die Westmächte,
dann stürzte möglicherweise die russische Herrschaft zusammen, dann
winkte allen von ihm unterdrückten Völkern die Freiheit.

		Offiziell waren England und Frankreich Finnlands Feinde. Eine
öffentliche Parteinahme für sie konnte nicht in Frage kommen. Das
einzig Richtige war, sich still zu verhalten und Meinungsäußerungen
zu vermeiden. Wenn man sich für die Westmächte aussprach, brachte
man das Vaterland in Gefahr, trat man aber für Rußland ein, so
handelte man gegen seine Überzeugung.

		Natürlich konnte Finnland zum Kriegschauplatz werden: aber auch
dann hieß es, sich streng neutral verhalten. Einen kleinen
Vorschmack des Krieges hatte man tatsächlich schon bekommen. Die
Engländer hatten einen Versuch gemacht, nach Ekenäs vorzudringen.
Sie hatten ein Schiff auf der Reede weggenommen, waren dann aber
von einer russisch-finnischen Truppenmacht zurückgeworfen
worden.

		Auch ein paar finnische Fahrzeuge hatten die Engländer gekapert,
aber was tat das? So war es nun einmal im Kriege. Die Westmächte
konnten Finnland nicht schonen, so lange es ein russisches Land
war. Sie mußten jede Gelegenheit ausnützen, dem Feinde Schaden
zuzufügen. So etwas mußte man geduldig über sich ergehen
lassen.

		Der Mann aber, der kürzlich vom Kaiser, ohne ein Gesuch
eingereicht zu haben, zum Professor ernannt worden war, er dachte
natürlich nicht so.

		[bookmark: page369] Er
machte jetzt seinem Herzen über jenen unbedeutenden Vorfall bei
Ekenäs in diesem langen Gedichte Luft, das jedermann vollkommen
unverständlich war. Er hatte es »der erste Blutstropfen« betitelt
und sprach darin davon, wie unrecht England handelte, das den Krieg
an Finnlands Küsten trug, gerade als man sich über den
zurückkehrenden Frühling freute. Und dann verkündigte er in dem
Gedicht, die Engländer hätten alle die bisherige Achtung und Liebe
dieses Landes verscherzt, weil sie die Schönheit des Frühlings mit
Blut befleckt und seinen heiligen Frieden gestört hätten. Jetzt
wolle man sie nur noch mit aller Macht bekämpfen.

		»Wir wahren unsre Küsten, wir schützen unser
Land,

Nicht fällt auf unsre Häupter der schweren Blutschuld Schand;

Die Wirren in Europa und der Türkei – fürwahr

Was fragen wir nach denen, wenn Finnland in Gefahr!«

		Die Leute flüsterten miteinander, sie fragten sich gegenseitig,
versuchten, dies zu verstehen. Man konnte doch England nicht
deshalb als Feind betrachten, weil es in Ekenäs ein Schiff hatte
wegnehmen wollen? War es möglich, sollte das wirklich Topelius'
Ansicht sein?

		Oder waren diese Verse nicht eher eine Art Bezahlung für die
Professur? Er hatte sicher sehr gern in Helsingfors bleiben wollen.
Er hatte ja an jemand geschrieben, Jakobstadt sei für ihn ein
Vandiemensland.

		Vielleicht hatte er schon früher im Dienste der Regierung [bookmark: page370] gestanden?
Denkt an Saima, denkt daran, daß er gezwungen wurde, aus der
Österbottnischen Abteilung auszutreten!

		Niemand hatte früher so mutig und tröstlich geschrieben wie er,
aber er war vielleicht eine schwache Natur. Von jetzt an mußte man
auf ihn und seine Zeitung gründlich aufpassen, denn
höchstwahrscheinlich verbeugte er sich jetzt vor der Regierung.

		II.

		Es war spät am Abend, aber eine Dunkelheit gab es ja kaum um
diese Jahreszeit, und Zacharias saß am Schreibtisch, um einen
Artikel für seine Zeitung zu verfassen. Er hatte bemerkt, daß seine
Verse über den ersten Blutstropfen großes Mißfallen erregt hatten,
und seine Frau hatte ihm erklärt, man könne nach diesem Gedicht
meinen, er wolle sich auf Rußlands Seite stellen. Ein derartiger
Gedanke wäre ihm nie eingefallen. Er hatte das Gedicht in seinem
ersten, heftigen Zorn niedergeschrieben, als er erfahren hatte, daß
die Engländer, diese Krämernation, finnische Schiffe gestohlen
hatten. Ihm war sofort eines klar gewesen, sie wollten die
Gelegenheit benutzen, einen etwaigen Nebenbuhler im Handel
loszuwerden, und er hätte es sich niemals träumen lassen, daß seine
Landsleute die Sache anders auffassen könnten als er. Denn er war
es nun einmal so gewohnt, daß die Gefühle, die ihn beseelten, von
dem ganzen Volke geteilt wurden. An Rußland hatte er keine Sekunde
gedacht, als er das [bookmark: page371] Gedicht verfaßte. Politische Erwägungen hatten
ihm da gänzlich ferngelegen. Er war sozusagen nur ein Nykarlebyer
Junge gewesen, der wußte, was es in den kleinen Seestädten droben
bedeutete, wenn Schiffe als Prisen weggenommen wurden und Heringe
und Salz allmählich in den Haushaltungen ausgingen.

		Jetzt aber wollte er sich rechtfertigen, und er hatte gerade
einen Artikel angefangen, der den Titel trug: »Im Kampfe des
Lebens«.

		»Zwei Männer bewohnten ein Haus und stritten sich über dessen
Zweckmäßigkeit. Der eine wollte ein Dach aus Eisenblech haben, der
andere eines aus Dachpappe. Der eine wollte den Hof durch einen
Bretterzaun von den Nachbarn trennen, der andere wollte die Höfe
vereinigen. Der eine fand die Fenster zu klein, der andere
behauptete, die Ofen rauchten. Beide wollten verschiedenes anders
haben, aber keiner wollte das Haus verkaufen.«

		Während Zacharias dies schrieb, hörte er durchs offene Fenster
heranschleichende Schritte und gedämpfte Stimmen. Doch war er zu
sehr in seine Arbeit vertieft, um zu ergründen, was dies zu
bedeuten habe.

		»Eines Tages brach in der Stadt eine Feuersbrunst aus, und die
beiden, die in demselben Hause wohnten, sahen, wie das Feuer auf
ihr Haus übersprang. Was taten sie jetzt? Der eine besann sich
keinen Augenblick, sondern gesellte sich zu denen, die aus
Leibeskräften beim Löschen halfen und das Haus zu retten hofften.
Der andere redete erst lang und breit von der [bookmark: page372] Entstehung des Feuers, dann
von den vielen Mängeln des Hauses und endlich, ob das Feuer
schädlich, ob es nicht eher nützlich sei, sowie von der
Unmöglichkeit, daß dieses Haus abbrennen könne, weil die Stadt
brenne.

		Wer von den beiden handelte edel?

		Wer von den beiden handelte klug?«

		Der Schreibende zuckte zusammen, er hätte beinahe die Feder
fallen lassen. Ein schriller Pfiff durchschnitt die Luft,
unmittelbar darauf aber folgte ein entsetzlicher Radau. Man
trommelte auf Kochtöpfe, pfiff auf Schlüsseln, knarrte auf Kämmen.
Was man nur von Dingen, die pfiffen, kreischten und einem in den
Ohren gellten, hatte auftreiben können, war herbeigeschleppt worden
und wurde jetzt dazu benutzt, einen durch Mark und Bein gehenden
Lärm zustande zu bringen.

		Topelius hatte einen Augenblick die Feder hingelegt, griff aber
sofort wieder danach. Eine Katzenmusik vor seinem Fenster! Da war
es allerdings nötig, daß er sich nach Kräften verteidigte.

		»Wenn deine Mutter neben dir mißhandelt wird, was fragst du
danach, ob die Hand, die sie schlägt, die deines besten Freundes
ist? Bist du nicht bereit, diese Hand doch abzuhauen? Und wenn die
Hand, die sie vor dem Verderben bewahrt, die deines größten Feindes
wäre, was fragst du danach? Bist du nicht bereit, diese Hand
dennoch zu drücken und den Retter Freund zu nennen?«

		Er hielt einen Augenblick inne und hörte dem mißtönenden Unwesen
zu. Wenn die Leute das hier mit [bookmark: page373] ein wenig Überlegung lasen, mußten sie
doch fühlen, daß er Rußland seinen größten Feind und die Westmächte
seine besten Freunde nannte.

		Aber es sollte doch ja niemand glauben, er finde Englands
Vorgehen nicht nach wie vor verwerflich. Deshalb fuhr er fort:

		»Oder wer sagt zu den Räubern, die seinen Vater im Walde
angefallen haben: Ich habe die und die Ansicht; deshalb schenke
euch Gott Glück und Erfolg, liebe Räuber!«

		Wieder hielt er inne. Der Lärm gellte ihm zu entsetzlich in den
Ohren, er konnte seine Gedanken nicht zusammennehmen. Dann legte er
die Feder nieder und lehnte sich in seinem Stuhle zurück. Ehe die
Studenten gütigst mit dem Radau aushörten, war jede Arbeit
unmöglich.

		Er lächelte bei dem Gedanken, daß er selbst mehr als einmal
einer der Anstifter einer derartigen Unterhaltung gewesen war. Und
jedesmal war er felsenfest davon überzeugt gewesen, daß der Mann,
der in seinem Zimmer saß und zuhörte, wirklich eine Schuld begangen
hatte, und daß die, so draußen auf der Straße standen, in ihrem
vollen Rechte waren.

		Sollten die Jungen jetzt auch recht haben? – In den letzten
Tagen hatten die Engländer neue Landungsversuche unternommen. Sie
hatten Brahestad und Uleåborg heimgesucht, die Werft mitsamt den im
Bau begriffenen Schiffen verbrannt und große Teer- und
Getreidelager zerstört, die alle Privatpersonen gehörten. [bookmark: page374] Und mit diesen
Räubertaten sollte man sich einverstanden erklären, nur weil sie im
Namen der Kultur und der Freiheit begangen wurden? Sah denn
niemand, daß sich diese Leute nur die günstige Gelegenheit zunutze
machten, Finnlands aufblühenden Handel zu zerstören?

		Nein, niemand sah es! Seine eigenen Landsleute waren völlig
blind und brachten ihm, der diese Korsarenstreiche nicht billigte,
eine Katzenmusik dar.

		Zacharias geriet immer mehr in Erregung; der Radau wirkte auf
seine Nerven, und so maß er dem Erscheinen der Studenten eine viel
zu große Bedeutung bei.

		Er meinte daraus entnehmen zu müssen, daß der Haß gegen Rußland,
die Hoffnung auf Befreiung unter der Jugend, ja unter der ganzen
Bevölkerung stärker waren, als er jemals geahnt hatte. Wenn man
derartig für England Partei nahm, war man sicher zum Aufstand
bereit, bereit, sich in kurzsichtigem Vertrauen auf die
Versprechungen der Westmächte für ihre Sache zu erklären.

		Zacharias aber wußte und sah, Rußlands Stunde war noch nicht
gekommen. Ein Aufruhr in gegenwärtiger Zeit würde nur dazu führen,
daß Finnland gerade wie Polen bestraft und verwüstet wurde. Er sah
das Land schon voller Galgen, sah, wie jedes Eigentum eingezogen
wurde. Er sah alle Freiheiten verloren gehen. Er sah Finnland der
russischen Oberhoheit einverleibt, in eine erbärmlich verwaltete,
verarmte, verwahrloste Provinz verwandelt. Er sah jede Hoffnung
[bookmark: page375] auf lange
Zeit hin erlöschen, er starrte in ein grenzenloses Unglück
hinein.

		Wenn das aber drohte, dann war jetzt ein Mann nötig, der zur
Rettung seines Volkes eine schwere, schwere Last auf sich nahm. Ein
Mann mußte seine Mitbürger warnen, ein Mann mußte ihnen zeigen, wie
falsch der Freund war, der sie jetzt an sich lockte.

		Und selbst wenn dieser Mann deshalb verfolgt und verachtet
werden, wenn er wie ein gekaufter Verräter behandelt werden sollte,
er mußte es ertragen. In Zeiten wie diesen war es notwendig, daß
sich ein Mann für sein Volk opferte.

		III.

		Allen, die in jener Zeit mit Zacharias Topelius zusammentrafen,
fiel es auf, daß sein Blick heller glänzte, daß er den Kopf höher
trug als gewöhnlich. Und sie wunderten sich, denn sie wußten, wenn
sie an seiner Stelle gewesen wären, hätten sie sich nicht auf
Helsingfors' Straßen sehen lassen.

		Menschen, mit denen er vorher in einem freundschaftlichen
Verhältnis gestanden hatte, schauten weg, wenn sie ihm begegneten,
und grüßten nicht. Seine wirklichen nahen Freunde benahmen sich
natürlich nicht so, aber unzählige andere. Zacharias lebte jetzt
mehr als zwanzig Jahre in Helsingfors, seine Tätigkeit hatte ihn
allgemein beliebt gemacht, die ganze Stadt kannte ihn. Auch unter
den ihm nicht persönlich bekannten Menschen hatte er bisher eine
Menge Freunde gehabt, wohin [bookmark: page376] er kam, empfingen ihn gewöhnlich freundliche
Gesichter. Jetzt war das mit einem Schlage anders geworden. Jetzt
sah er, wie die Leute auf ihn deuteten, wenn er seines Weges
daherkam, und wie einer dem andern etwas über seine verächtlichen
Dienste in Rußlands Sold zuflüsterte.

		So oft er dergleichen merkte, sagte er sich: »Ein Mann muß für
das Volk sterben.«

		Er wußte, er opferte sich für alle diese Menschen auf, er
rettete sie vor unermeßlichem Unglück. Er liebte sie mit einer so
tiefen, aufopfernden Liebe, daß ihr Haß ihm nichts anhaben
konnte.

		Nach wie vor warnte er sie in seiner Zeitung vor England. Er
sprach von dessen Heuchelei und Treulosigkeit. Er ermahnte
Finnland, jetzt wie immer seine Treue dem zu bewahren, der sein
Herrscher war.

		Konnte er anders? In Rußland gab es ja eine mächtige Partei, die
jetzt während des Krieges Macht erlangt hatte, und diese Partei
wartete nur auf einen Vorwand, um Finnland in ein russisches Land
zu verwandeln. Nie hatte man gefährlichere Zeiten durchlebt. Eine
Stimme der finnischen Presse mußte unbedingt warnen und
zurückhalten. Diese Stimme würde vielleicht dadurch ihre frühere
Zauberkraft verlieren, aber was lag daran? Gab es irgend etwas noch
so Kostbares, das er seinem Vaterlande nicht zu opfern verpflichtet
gewesen wäre?

		Seitdem der Krieg ausgebrochen war, hatte er es für notwendig
gehalten, ihm seine volle Aufmerksamkeit [bookmark: page377] zu widmen. Er hatte deshalb
mit der Veröffentlichung der Erzählungen des Feldschers aufgehört
und schrieb nur noch über den Feldzug und die Politik der
Westmächte. Dies war eine große Entbehrung für ihn. Die Arbeit an
dem großen Werke machte ihm Freude, er sehnte sich nach den
früheren schönen Zeiten, wo ihn die Leute auf der Straße angehalten
hatten, um zu fragen, in wessen Händen sich der Ring des Königs
jetzt wohl befinde, und wo man ihm nur den einen Vorwurf gemacht
hatte, daß er den einst so liebenswürdigen Gustav Bertelsköld zu
hart und hochmütig habe werden lassen.

		Die mit ihm in der Presse wetteifernden Nebenbuhler, die längst
mit Ungeduld beobachtet hatten, wie sich seine Zeitung immer mehr
die Gunst der Allgemeinheit erwarb, benützten diese Gelegenheit,
ihn zu stürzen. Sie verdrehten seine Worte so, daß er wie ein
engherziger Lokalpatriot dastand, der gerne Bildung, Freiheit,
Fortschritt preisgab, wenn dadurch ein paar Menschenleben gerettet
werden konnten.

		Zacharias war fast zu erfüllt von seinem Opfergedanken, um daran
zu denken, die andern zu widerlegen. In seiner Seele herrschte eine
heilige Ruhe. Er fühlte sich über Haß und Furcht erhaben. Seine
Begeisterung für das Vaterland ließ ihn keinen Schmerz
empfinden.

		Nein, seine Seelenruhe war nicht gestört. Er dichtete seine
Sylvia-Lieder wie im vergangenen Jahre. Am siebzehnten Juni schrieb
er »Sylvias Sommergedanken«, [bookmark: page378] die vielleicht ein wenig trauriger waren als
früher, und seine Sorge für das Vaterland, aber keine Klage über
das eigene Unglück widerspiegelten.

		Grüne, o Wald,

Grüne! Wohl kommt deine Zukunft bald!

Fern ist verklungen der Äxte Schlag,

Grollende Donner hallen nach,

Flammen lodern!

Du wirst nicht ihre Beute sein,

Nein, nein!

Grüne, o Wald,

Grüne! Wohl kommt deine Zukunft bald!

		Wiege dich, Meer,

Rings um die grünenden Inseln umher!

Friedliche Segel verbergen sich,

Kriegesdrachen durchschwärmen dich,

Lüstern nach Raub!

Du wirst nicht ihre Beute sein,

Nein, nein!

Wiege dich, Meer,

Rings um die grünenden Inseln umher!

		Kämpfe, o Land!

Bete und ring' um den Heimatstrand!

Erde, die heilige, ist bedroht,

Ernten reifen in Brand und Tod;

Schwerter blitzen –

Du wirst nicht ihre Beute sein,

Nein, nein!

[bookmark: page379] Kämpfe, o
Land!

Bete und ring um den Heimatstrand!

		Einige Tage später kam Emilie und fragte Zacharias, ob er einen
Artikel im Morgenblatt gelesen habe, der wahrscheinlich auf ihn
gemünzt sei. Er stehe in der Abteilung »Mosaik« und trage den
Titel: »Regeln nach Knigges Umgang mit Menschen«.

		Der Inhalt war ganz einfach folgender: Wenn jemand erkläre, es
sei sehr schwer, zu einer Überzeugung zu kommen, – das hatte
Zacharias kürzlich geschrieben – dann dürfe man fest überzeugt
sein, daß dieser Jemand zum wenigsten – eine Wetterfahne sei.

		Des weiteren wurde eingeschärft: Wenn jemand lange Reden halte
über die Reinheit seiner Absichten, über seine tiefen Gefühle,
seine ehrlichen Gedanken, und sich darüber beklage, daß er
mißverstanden werde, dann brauche selten ein Zweifel darüber zu
herrschen, daß dieser Jemand zum wenigsten – ein schlechtes
Gewissen habe.

		»Unaufrichtigkeit, Duckmäuserei und nach Glück haschende
Wetterfahnenart könnten sich ein noch so schönes Mäntelchen
umhängen, immer komme irgendein unberechneter Windstoß, der einen
Zipfel aufhebe und die innere Gebrechlichkeit entblöße. Sie könnten
noch so freundlich lächeln und sich noch so artig verbeugen, immer
komme einmal ein unbewachter Augenblick, wo die Maske falle und die
innere Gemeinheit zutage trete.«

		Zacharias lächelte, während er diesen Artikel las, aber er wurde
doch recht bleich dabei. Etwas so Rücksichtsloses [bookmark: page380] hatte er kaum erwartet.
Aber es mußte so sein, das begriff er. Und er verwunderte sich fast
darüber, daß die Beleidigung nicht weher tat, als wie er sie jetzt
empfand.

		Am liebsten hätte er alles unbeachtet vorübergehen lassen; aber
seine Frau sagte ihm, er sei geradezu gezwungen, darauf zu
antworten.

		In dieser Zeit schien sich alles miteinander gegen ihn
verschworen zu haben. Seine Erwiderung wurde zuerst von der Zensur
gestrichen, und als er sich bei dem Zensor beklagte und das Recht
verlangte, seine Ehre wahren zu dürfen, wurde das Verbot doch nicht
aufgehoben, sondern der Vorsitzende des Zensurkomitees schickte,
ohne Topelius' Vorwissen, eine Vermahnung an das Morgenblatt, daß
es nicht mit der Helsingforser Zeitung polemisieren dürfe.

		Einen schlechteren Dienst hätte das Zensurkomitee Topelius nicht
leisten können. Wenn es heimtückische Pläne gehabt hätte, um
Zacharias zu stürzen, hätte es kein dienlicheres Mittel wählen
können. Jetzt wußte das Morgenblatt, woran es sich zu halten hatte.
Jetzt konnte kein Zweifel mehr herrschen: Topelius stand unter
hoher Protektion.

		Das Gerücht kam zwar nicht in Druck, aber es ging von Mund zu
Mund: Topelius stand im Dienst der Regierung. Er war mit dem
Professorengehalt gekauft worden. Das war ganz sicher und gewiß.
Das Zensurkomitee hatte allen andern Zeitungen verboten, gegen ihn
zu polemisieren.

		[bookmark: page381]
Schließlich drang das Gerücht auch bis zu Zacharias Er nahm es auf,
wie alles andere in jener Zeit, nämlich mit stiller Ergebung. Es
mußte so sein. Er verlangte nicht mehr, sich verteidigen zu dürfen.
Aber seinen eigenen Weg verfolgte er weiter, ohne nach rechts oder
links auszuweichen.

		IV.

		Es schien fast, als sei es Zacharias eine Lust, das Messer in
der Wunde herumzudrehen, um zu zeigen, daß er den Schmerz nicht
fühle. So reiste er in diesem Sommer nicht nach Kuddnäs, sondern
mietete sich Zimmer an der Humlebucht in der Nähe der Hauptstadt.
In Österbotten hätte er Ruhe gehabt. Dort stand die Bevölkerung auf
seiner Seite. Dort gab es niemand, der glaubte, der Sohn des
Doktors von Kuddnäs habe sich an die Russen verkauft. Aber
Zacharias gönnte sich diese Erleichterung nicht, und er nahm auch
keinen Urlaub, sondern versah seinen Redaktionsposten den ganzen
Sommer hindurch ohne Unterbrechung. Er wagte es nicht, seinen
wichtigen Posten zu verlassen. Er mußte dableiben, um zu warnen und
zu verhindern.

		An einem schönen Augustabend saß Zacharias am Ufer der
Humlebucht und fischte. Ein paar Studenten gingen vorüber. Sie
waren ein wenig angetrunken, und als sie Topelius erblickten,
stießen sie einander an, deuteten auf ihn und lachtet so recht
pöbelhaft und beleidigend. Sie gingen noch ein Stück weiter, recht
[bookmark: page382] bald aber
ließen sie sich auf der Erde nieder und fingen an zu singen.
Zacharias saß ganz nahe dabei, und es entging ihm kein Wort von dem
Gesang. Die Studenten bemühten sich auch, alles recht deutlich
auszusprechen. Das Lied wurde zur Melodie der Marseillaise
gesungen:

		»Es geht ein Ruf durch alle Lande,

Die Freiheit sei ein mißlich Wort,

Die Stimme ist's, die wohlbekannte,

Die Hierzuland tönt fort und fort!«

		Zacharias war auf dem Punkt, aufzustehen und fortzulaufen. Das
Blut stieg ihm in den Kopf, in seinen Schläfen hämmerte es so, daß
er nichts verstehen konnte. Was sangen denn die da drüben? Es mußte
etwas Entsetzliches sein, aber er konnte nichts verstehen.

		Er zwang sich, still zu sitzen. Er zwang sich, aufmerksam zu
lauschen:

		»Ihr Soumisöhne, hör's ein jeder:

Er blendet euch mit leerem Schein,

Es ruft der Schatten unsrer Väter,

Nicht unserer Schuld gedenk zu sein!

Er will, Soumis Geist soll schmachten

In schnöder Sklaverei,

Will Rußlands Machtgier nicht verachten,

Daß sein der russ'sche Rubel sei.

      Was nützt der Freiheit
Ehr',

      Solang der Beutel leer,

[bookmark: page383] Mein Leben,
Freiheit, Volk und Land

Bedeuten angesichts

Von Reichtum, Ehren, Ordensband.

Dem Judaslohne – nichts!«

		Dann folgte noch eine Strophe. Als die Studenten auch diese
gesungen hatten, standen sie auf, nahmen die Mützen ab und grüßten.
Darauf schwankten sie weiter.

		Spät am Abend kam Zacharias nach Hause, ohne Fische. Frau Emilie
war ganz bestürzt und fragte, ob ihm ein Unglück zugestoßen sei.
Nein, nichts, als daß es ein so besonders schöner, friedevoller
Abend gewesen sei. Er habe ein Gedicht darüber machen müssen. Es
solle ein Sylvia-Lied werden. Er wolle es »Friedensgebete beim
stillen Abendschein« nennen. Er wolle die Liebe bitten, doch
herbeizukommen und den Haß, den Streit und den Sturm zu
vertreiben.

		Er sei noch lange nicht fertig damit, aber hier sei eine
Strophe, die annähernd vollendet sei.

		»Du Mächtige, du Hohe, komm herab!

Erlösch in deinem Glanz des Streites Flammen,

Den Frieden spende als die beste Gab',

Du Segenspendrin, lehr uns nicht verdammen!

Laß nicht in sanfter Abendschönheit Wehn,

In Haß und Bitterkeit die Herzen neigen,

Laß uns kein böses Wort vom Munde gehn.

Wenn ringsumher zu lichten Himmelshöhn

Die Nachtgebete von der Erde steigen!«

		Er schwieg, aber seine Frau trat zu ihm und nahm sein Gesicht
zwischen ihre beiden Hände.

		[bookmark: page384] »Wenn du
nicht selbst willst, brauchst du mir nichts zu sagen,« flüsterte
sie. »Ich verstehe doch, daß dich jemand tief gekränkt hat. Solche
milde Töne findest du nur, wenn du auf dem Punkte bist, vor Kummer
zu sterben.«

	
		
		Der Eisgang

		Es war im April des Jahres 1856. Zacharias Topelius verbrachte
die Nacht an seinem Schreibtisch, wie viele der vorhergehenden
Nächte auch.

		Wieder war es Frühling, die Zeit des Eisgangs. Er gedachte
entschwundener Frühlingszeiten, wo er von der anbrechenden Freiheit
gedichtet hatte.

		»Nun wohl,« sagte er sich, »warum sollte ich nicht auch jetzt
ein Frühlingslied dichten? Jetzt hab' ich mehr Veranlassung dazu,
als je vorher.«

		Aber er wies den Gedanken doch zurück. Er vermochte jetzt nicht
zu dichten. Es war etwas eingetreten, was ihm noch niemals
widerfahren war. Er war in diesem Frühjahr müde, war matt und
mutlos.

		Hastig stand er auf und wanderte in seinem Zimmer auf und ab. Er
fühlte das Bedürfnis, in sich zu gehen, zu untersuchen, woher sie
kam, diese dumpfe Gleichgültigkeit und Unlust, die ihn
bedrückten.

		Sie mußten ja ihren Grund in dem Entsetzlichen haben, das ihm
vor zwei Jahren widerfahren war, als er für einen Verräter gehalten
wurde. Der Frühling und Sommer des Jahres 1854 waren in der [bookmark: page385] Tat eine Zeit der
Prüfung für ihn gewesen, aber im Herbst war es doch schon etwas
lichter geworden.

		Er dachte an einen Brief, den er damals von seinem alten Freunde
August von Essen bekommen hatte. Dieser wohnte in Schweden; aber
die bösen Gerüchte über Topelius waren auch dorthin gedrungen.

		Aus dieser Veranlassung schrieb August von Essen: »Ich habe die
Art und Weise, wie Du vorgegangen bist, nicht billigen können, aber
ich habe Deinen Mut und Deine Selbstaufopferung bewundert, durch
die Du Dich, um ein edles Ziel zu erreichen, zum Märtyrer gemacht
hast. Ich nenne es edel, groß, bewunderungswürdig, sich so aller
Selbstsucht zu entkleiden, so trotz Schmach und Hohn
unerschütterlich auf der Bahn weiterzugehen, die man für die rechte
hält, und sich so vollständig selbst für die Allgemeinheit
preiszugeben.«

		Schon diese Worte hatten viel Gutes bewirkt. Es gab also doch
noch jemand, der verstand, daß Zacharias sich für sein Vaterland
aufopferte, daß er in seiner Art ein Märtyrer war. Und was von
Essen weiterschrieb, hatte ihn tief gerührt:

		»Es muß greulich sein, so allgemein mißverstanden zu werden.
Vielleicht kann es ein wenig Balsam für die verwundete Seele sein,
wenn ein alter Freund zu Dir kommt, Dir brüderlich die Hand reicht
und ungefähr also spricht: ›Ich stimme Dir nicht bei, aber Du bist
fortgesetzt eine edle, redliche Seele, das glaub' ich felsenfest,
und solange Du das bist, bin ich auch Dein alter, treuer
Freund!‹«

		[bookmark: page386] Ungefähr
zur selben Zeit, wo Zacharias diese guten Worte von August von
Essen erhielt, begann er seine Vorlesungen. Er hatte die ersten
Stunden darauf verwendet, eine geographische Beschreibung der
verschiedenen finnischen Landschaften vorzutragen; natürlich hatte
er nur wenige Zuhörer gehabt, und diese hatten überdies äußerst
mürrisch und sauertöpfisch dagesessen, wie um zu zeigen, daß sie in
die Vorlesungen des geschmähten Professors nur gingen, um
notwendiges Wissen zu erlangen. Mittlerweile hatte er eine Stunde
lang von Österbotten gesprochen, und nachdem er auf dieses geliebte
Thema gekommen war, hatten ihn die Erinnerungen und die ihm
vorschwebenden Bilder mit fortgerissen, und so hatte er fast gegen
seinen Willen recht lebhaft und stimmungsvoll gesprochen.

		Als die Vorlesung zu Ende war, meinte er zwar, eine gewisse
Bewegung bei der Jugend zu bemerken, hielt diese Annahme indes doch
für ein Mißverständnis. Aber siehe, als er das nächstemal sein
Katheder bestieg, war der Saal von Zuhörern ganz gefüllt, und man
wollte seinen Vortrag über Österbotten noch einmal hören.

		Das war ein großer Erfolg, und zwar ein andauernder. Alle seine
Vorträge wurden nun von einer zahlreichen und dankbaren
Zuhörerschar gehört, und er sah wohl, daß ihm alle allmählich
ergeben waren. Sie dachten wie August von Essen, er habe zwar
unrecht gehabt, aber sie wollten nicht glauben, daß er sich habe
kaufen lassen. Und natürlich war dies mit dem [bookmark: page387] Zustand des Sommers verglichen
ein großer Fortschritt. In jenem Herbst wurde ihm auch noch eine
große andere Hilfe zuteil. Im November gab er das dritte Heft der
Heideblumen mit den Sylvia-Liedern, ein kleiner Knabe, das
Studentenlied und vieles andere heraus. Und dieses Mal drang er
durch. Er wurde von allen Kritikern als ein Dichter ersten Ranges
anerkannt, und die große Menge schien derselben Ansicht zu sein.
Die kleinen Sachen sprachen wohl auch zu den Herzen der Leser und
legten Zeugnis davon ab, daß einer, der auf solche Weise dichtete,
wohl ein Märtyrer für sein Land werden konnte, schwerlich aber
Ränke dagegen schmieden würde. In einer der ersten Besprechungen
sprach der Kritiker wirklich auch die Ansicht aus, es sei sehr keck
von Topelius, seine Freiheitslieder zu veröffentlichen, da er ja
der Sache der Freiheit untreu geworden sei. Aber da hatte sich
Topelius ein Herz gefaßt und ihn zurechtgewiesen.

		»Komm nicht in den Rosengarten mit sanften Worten, nur um dort
einen Klettenbusch von den großen Weideplätzen hereinzuschleppen!«
hatte er jenem Manne zugerufen, der die ganze Zeit einer seiner
erbittersten Verfolger gewesen war.

		Im Jahr 1855 hatte Zacharias auch die Zensurfrage behandelt und
dabei klargelegt, daß er von dieser Seite keinerlei Protektion
begehrt hatte. Alles hatte sich nun ziemlich ausgeglichen: man
wollte nicht mehr glauben, daß er bestochen gewesen sei. Aber daß
er unrecht getan hatte, vor England zu warnen und Treue [bookmark: page388] gegen Rußland
anzubefehlen, daran wollte man aufs bestimmteste festhalten.

		Im März 1855 war indes Kaiser Nikolaus gestorben, und der
russische Thron ward von Alexander II. bestiegen, von ihm, der
schon in seinen jungen Jahren Beweise seiner Liebe und seines
Verständnisses für die Finnen gegeben hatte, von diesem Zaren, der
für freisinnig galt und keinen größeren Wunsch hatte, als alle
seine Untertanen glücklich zu machen.

		Zugleich mit dieser Veränderung hatte Topelius auch einen
Umschwung im Gedankengang seiner Landsleute wahrnehmen können.
Dieser und jener hatte allmählich erkannt, daß Zacharias
möglicherweise die ganze Zeit über recht gehabt haben könne. Man
konnte vielleicht hoffen, den Segen der Freiheit doch zu erlangen,
selbst wenn das Land unter dem russischen Zepter verblieb.
Vielleicht war gerade Topelius der Hellsehende gewesen, während
sie, die andern, einfältige Träumer verblieben waren.

		Und Alexander hatte in der Tat alle Erwartungen erfüllt. Vor
ganz kurzem erst hatte er Finnland besucht und bei dieser
Gelegenheit dem Senat aufgetragen, für die Einführung von
Volksschulen zu sorgen, den Bau von Eisenbahnen zu fördern, die
Unternehmungen von Handel und Schiffahrt zu erweitern, sowie
Vorschläge zu machen betreffs besserer Besoldung der niederen
Angestellten. Der Zar hatte sich sehr gnädig, sehr liebenswürdig
gezeigt, man sah sicherlich einer neuen Zeit entgegen. Der eine und
andere wagte zu prophezeien, [bookmark: page389] die strengen Universitätsstatuten und
Sprachen-Ukasse würden nun aufgehoben, ja man redete verstohlen von
einem eigenen Landtag. Jetzt hatte der Kaiser auch den Krieg
beendet. Am dreißigsten März war in Paris der Friede geschlossen
worden.

		Hatte da nicht Topelius Grund genug, in diesem Jahr ein
Frühlingslied zu dichten, ein schöneres denn je zuvor, das bis
jetzt aus seinem Gehirn hervorgegangen war?

		O gewiß, gewiß!

		Aber die Begeisterung, die Freude der Selbstaufopferung, die ihn
während der ganzen schweren Zeit aufrechterhalten, hatten ihn nun
verlassen. Unter 1855, wo der Krieg noch immer raste, wo Sveaborg
bombardiert wurde, wo die Cholera verheerend einzog, wo das Land
mannigfaltige Not litt, da hatte Zacharias' ganzes Wesen in einem
innern Fieberzustand geglüht. Allerdings hatte er allmählich mit
seinen herausfordernden politischen Artikeln Schluß gemacht. Warum
gegen einen unterdrückten Aufruhr ankämpfen? Das deuchte ihn
unnötig, und so war er zu seinen rein kulturellen Bestrebungen
zurückgekehrt; aber das ganze Jahr hindurch hatte er doch mit
großer Sicherheit gefühlt, recht gehandelt zu haben. Ein
merkwürdiges Glücksgefühl war in ihm rege gewesen. Mit einer
beinahe unnatürlichen Leichtigkeit hatte er die verlassen, die ihn
quälten. Das Märtyrertum hatte er sich zur Ehre gerechnet: je mehr
Plagegeister, desto größer der Ruhm dem geretteten Vaterland
gegenüber.

		[bookmark: page390] Woher kam
es nur, daß ihm die Spannkraft, die ihn bisher aufrecht erhalten
hatte, nun abhanden gekommen war? War es darum, weil sich Finnland
nicht länger in Gefahr befand? Jetzt fühlte er den Schmerz seiner
Leiden, jetzt senkte sich die ganze Schwere der Demütigungen auf
ihn herab. Immer wieder mußte er zu sich selbst sagen: »Was hab'
ich gelitten! Was hab' ich doch gelitten!«

		Und gleichzeitig hatte ihn ein heftiger Zorn ergriffen über die
Bosheit und Grausamkeit der Menschen. Ein widerliches Schauspiel
hatte sich vor ihm abgespielt. Schmerzvoll rang er die Hände. »Wo
ist mein Rosengarten?« rief er aus. »Wie kann ich je wieder an ihn
glauben und für ihn arbeiten?«

		Zweifel an allem stiegen in ihm auf. Was hatte es für einen
Zweck, nach Hohem zu streben? Die Menschen waren roh und
verbrecherisch. Das Beste, was man von ihnen sagen konnte, war:
»Sie sind unzurechnungsfähig, sie wissen nicht, was sie tun.«

		»Was hab' ich gelitten!« stöhnte er. »Wie schrecklich haben sie
mich leiden lassen! Hat nicht ihre Verachtung auf mir gelegen wie
eine schwere Eisdecke? Sie haben mich so furchtbar frieren lassen.
Deshalb, ja deshalb vermag ich jetzt nichts mehr.

		Wie sollte ich ein Frühlingslied dichten können? Die Kälte ihrer
harten Herzen hat mich aller lebendigen Kraft beraubt. Ich bin
erfroren, versteinert.«

		Aber dieser Zustand matter Niedergeschlagenheit, in dem er sich
nun seit mehreren Wochen befand, war eine [bookmark: page391] große Gefahr, das fühlte er
deutlich. Er mußte neuen Lebensmut, neue Hoffnung, den Glauben an
die Menschen wiederfinden, sonst mußte er unterliegen.

		Er dachte nicht an den Fluß bei Nykarleby, denn mit ihm
verbanden sich nur frohe Erinnerungen. Nein, er dachte an den Fluß
bei Uleåborg, denn an dessen Ufern war er oft in traurigen Gefühlen
von Kleinheit und Ohnmacht dahingewandert.

		Wenn die Kameraden hart gegen ihn gewesen waren, die Aufgaben
übermäßig lang, wenn die Einsamkeit schwer auf ihm lastete, dann
war er nach dem zugefrorenen Flusse gelaufen und hatte sich
gefragt, ob dieser unter seiner Eisdecke auch solchen Kummer habe
wie er, ob es ihm verhaßt sei, gefesselt zu sein, ob er sich nach
der Freiheit sehne?

		So oft der Fluß zur Zeit des Eisgangs seine Fesseln sprengte,
hatte Zacharias eine ganz überwältigende Freude empfunden. Dann war
ihm, als habe er sich selbst freimachen können. Geradeso wie der
Fluß wollte er selbst eines Tages dahergestürzt kommen, furchtbar,
unwiderstehlich, die Hindernisse zur Seite schleudernd, allen
denen, die meinten, er sei gefesselt, zeigend, daß – – –

		Plötzlich unterbrach Zacharias seine Wanderung.

		Nun kehrte es wieder zurück, jenes Gefühl, das seit solange
vergessene Gefühl aus den Kinderjahren, daß er selbst ein mächtiger
Fluß sei. Rasch eilte er an seinen Schreibtisch.

		Er ergriff die Feder. Sein Atem ging schwer. Jetzt [bookmark: page392] fühlte er wie
einst. Er war der Fluß. Aber nicht der frohe, befreite Fluß,
sondern der noch unter der Eisdecke gebundene.

		Jawohl, so war es! Mit der Eisfessel der Verachtung hatte man
ihn gebunden, und er hatte die Fesseln noch nicht gesprengt.
Gelähmt lag er da. Sein Herz klopfte, aber nur schwach, das Leben
war noch in ihm, aber das Gefühl des Gesundseins mangelte.

		Jetzt schrieb er. Er sprach für sich selbst, er sprach für den
Fluß. Es war ein und dasselbe. Sie fühlten beide gleich, sie waren
eins.

		»Bin Sklave ich? Wer sollte denn mich lehren,

Im Jugendlenz den Winter zu verehren?

Ich stolzer Sohn von Finnlands blauen Seen,

Frei kam ich in die Welt – frei will ich gehen!

		Mein Herz in seines späten Lenzes Sehnen,

Nährt sich's nicht von des Vaterlandes Tränen?

Ein junger Strom, zog ich nicht Kraft voll Lust

Aus tausend Adern meiner Heimat Brust?

		Die stillen Tiefen – meine Stürze –
Schnellen,

Die alles, was sie hindert, wild zerschellen,

Bin ich ein flücht'ger Tropfen drin, fürwahr

Ein Tau, ein Regen – eine Perle gar?«

		Von dem Gedanken hingerissen, schrieb Zacharias mit zunehmendem
Selbstgefühl. »Ich selbst, ich bin der Fluß. So ist mein Ursprung,
ich bin in allem der rechte Sohn meines Vaterlandes. Wie kann man
von mir glauben, ich sei eine Sklavennatur?«

		[bookmark: page393] Und er
fuhr fort:

		»So will ich meiner Heimat wert denn bleiben,

Tag, Nacht, Glück, Leid – nichts soll mich von ihr treiben,

Nicht sage der, der bei mir wohnet frei,

Daß Finnlands Strom sich gab in ›Sklaverei‹!«

		Er dachte in seinem Herzen: »Dies ist zu stolz, zu groß, so darf
ich nicht reden.« Aber in der nächsten Minute wachte der Zorn
wieder in ihm auf. »Ich bin ein Fluß, ich bin einer von Finnlands
starken Strömen. Wie konnte man es wagen, mich in Eisesfesseln zu
schlagen? Ich bin kein Bach und kein Rinnsal; ich bin stark unter
den Starken.«

		Mit wachsender Zuversicht schrieb er weiter:

		»Voran! Mein Weg kann nimmer rückwärts
führen,

Solang der Zeiten Schwingen mich berühren;

Ob nicht mein starker Arm zerbrechen kann

Mit seiner Muskeln Kraft des Eises Bann?

		Luft will ich! Licht! Mein eigen Schicksal
schaffen

Will selbst ich mir mit meinen eignen Waffen,

Und weh der Fessel, die mich noch beengt

Und schwer um meine Riesenschulter hängt!«

		Er schrieb wie in einem Rausche. »Ich bin der Fluß,« dachte er
noch immer. »Ich bin mächtig, mag also mein Geist seine Macht
gebrauchen!«

		»Auf Bäche! Ströme! Sprudelt klar und helle

Hervor aus unsres Landes Mutterquelle!

[bookmark: page394] Vereint zum
starken Strome euch mit mir,

Für Leben, Licht und Sonne kämpfet ihr!

		Wo ist die Mauer, die uns kann beengen?

Wo ist die Felsenwand, die wir nicht sprengen?

Und er, der feig entfliehet der Gefahr,

Der starb dem Rinnsal gleich im Schlamm, fürwahr!«

		Fast stöhnend holte er tief Atem. Die Anstrengung war unerhört.
Die Eisdecke lag noch auf ihm. Unter dieser ging er dahin wie ein
dunkler Strom, ohne Luft, ohne Licht. Noch rief er vergebens nach
helfenden Bächen und Strömen und Seen.

		Aber dabei durfte nicht stehen geblieben werden. Vorwärts also,
zum Eisgang! Auf zu der furchtbaren Arbeit!

		Wieder fing er an zu schreiben.

		»Schlaflos brüllt in der lichten Mainacht

Des Ämnäs schneeweißer Wogenschwall.

Überlistet, doch ungebändigt

Kündet zuerst er des Winters Fall.

		Und da erhebet sich Koivikoski,

Wirft seine Fesseln trotzig ab,

Brausend in zwanzig Wasserfällen

Schleudert das Eis er in Niskas Grab.«

		Er fühlte sich ganz und gar als der kämpfende Fluß. Er zählte
die Namen seiner Stromschnellen auf, denn in ihnen mußte die
Befreiung ihren Anfang nehmen. Mit bebendem Herzen verfolgte er den
Kampf [bookmark: page395] des
Eises gegen die heranstürmenden Wasser. Er sah, wie es sich
turmhoch aufrichtete im Kampf mit Ahmas Wogen. Er sah, wie es auf
der Flucht die Ernte aus den Scheunen, die Räder aus den Mühlen
raubte. Er sah, wie es sich bei Merikoski einmal staute. Er sah die
Ufer wanken, die Felder im Wasser ertrinken, sah die Straßen
überflutet. Aber aufs neue wurde die Kraft des Eises gebrochen. In
tausend Schollen zersplittert, wurde das gewaltige Winterheer
auseinander getrieben, in die Wellen des Meeres geschleudert und
vernichtet.

		»Es atmet die Aue – die Wogen sinken.

Über gebrochene Dämme geht

Frei die Flut als ein stolzer Sieger

Ihre Bahn voll Majestät.«

		Jetzt atmete Zacharias auf.

		»Es ist vollbracht,« dachte er. »Das Eis ist gebrochen, jetzt
bin ich frei. Ich fließe ungefesselt zwischen meinen Ufern dahin,
ich stürze meine Höhen herunter, ich biege in meine Buchten ein,
ich breite mich zu Seen aus, ich trage meine Boote, ich spiegle
meinen Himmel wider. Wie ein Band des Lebens ziehe ich durch die
Wildnis, ich drehe meine Mühlräder, ich münde schließlich in meinem
Meere. Ich bin wieder ich selbst. Ich bin so, wie ich sein
soll.«

		Aufs neue griff er nach der Feder.

		»O Suomi-Mutter, edel, stolz und gut,

Hast Freude du an deiner jungen Flut?

[bookmark: page396] Mein
Herzblut, hat es dir bezahlt den Lohn?

Darf ich mich würdig nennen deinen Sohn?

		Glaubst du nun, daß kein Winterflockentreiben

Ewig Gesetz darf deinen Wogen schreiben?

Wie du, gebannt in kalten Eises Joch,

Bin frei und warm ich in der Tiefe doch!«

		Die Vision, das Gefühl, der Fluß zu sein, fing an zu
verschwinden. Er wachte ganz sachte aus einer tiefen Verzauberung
auf. Jetzt fühlte er sich nicht mehr eins mit dem Flusse, aber er
redete noch in dessen Namen.

		»Doch wenn mein Mut jauchzt der Gefahr
entgegen,

Die Fesseln, die uns binden, bricht verwegen,

Nehm' vor dem Lenz ich meinen Lorbeer ab

Und spreche: Du bist's, der den Sieg uns gab!«

		Noch immer war er ein Fluß; aber jetzt wich die Verzauberung
immer mehr. Er war auf dem Punkt, wieder zum Menschen verwandelt zu
werden, und redete mit menschlicher Zunge:

		»Dein Sonnenschein Eisriesen niederstreckte,

Dein Segen war's, der deine Ströme weckte,

Durch deine Liebe alles ward bereit,

Und ich – hab' nur verstanden meine Zeit!

		O wüßten sie, die seufzend, sehnend wandeln

Auf Erden, wenn für sie die Zeit, zu handeln.

Sie tränken Kraft sich aus des Lichtes Mark,

Sie sprengten Mauern, Berge, riesenstark.«

		[bookmark: page397] Hier war
der Zauber vollständig gebrochen. Hier redete wieder er selbst.
Jetzt war es nicht mehr der Mensch, der der Fluß war, sondern der
Fluß war Mensch geworden. Aber das war gut, er wollte es so haben.
Denn dies war das Gedicht von seinem Leiden und seinem Kampf, er
hatte gesiegt, und er wollte sagen, daß er sich dessen bewußt war.
Ohne alle Rücksicht wollte er es aussprechen.

		Weiter hatte er nichts mehr zu sagen. Aber er wiederholte die
erste stolze Strophe, wie um zu fragen: »Seht ihr, daß es Wahrheit
ist, was ich darin gesagt habe?«

		»Bin Sklave ich? Wer sollte denn mich lehren,

Im Jugendlenz den Winter zu verehren?

Ich stolzer Sohn von Finnlands blauen Seen,

Frei kam ich in die Welt – frei will ich gehen!«

		Aber als die Feder der ermatteten Hand entfiel und die Augen
sich schlossen, um das Gehirn von Wort und Reim ausruhen zu lassen,
da herrschte Freude in seinem Herzen und eine tiefe Ruhe.

		Er hatte das Wichtige, das Wahre, das Stolze aussprechen dürfen,
das, was er seinem Volke notwendigerweise sagen mußte nach allem,
was er seinetwegen hatte leiden müssen. Jetzt war das Eis aus
seinem Gemüte verschwunden. Er war wieder mutig und hoffnungsvoll
wie vor dem Kampfe. Nun liebte er die Menschen wieder und glaubte
an ihre Fähigkeit, diese arme, elende Erde in einen Rosengarten zu
verwandeln.

		[bookmark: page398] Sylvias
Frühlingstriller erklangen wieder aus den Wolken. Die
Frühlingsblumen der Sagen sprießten aus einem leicht durchfluteten
Erdreich hervor.

	
		
		Der Rosengarten

		Viele von den Schweden, die im letzten Jahrhundert geboren
wurden und in irgendeiner Weise teil an dessen Leben nahmen, haben
gewiß noch in frischer Erinnerung, wie Zacharias Topelius zu jener
Zeit eine literarische Großmachtstellung in Schweden einnahm.
Damals war es, daran erinnern wir uns genau, ganz
selbstverständlich, daß sein Name bei hoch und nieder, bei jung und
alt bekannt war, bekannt nicht nur wie der irgendeines andern
Mannes, der etwas Tüchtiges geleistet hat, sondern so, daß jeder
einzelne diesen Namen von einem Strahlenkranz geliebter, angenehmer
Erinnerungen umgeben sah.

		Der finnische Dichter hatte, schon ehe wir anfingen, die
Unternehmungen unserer Zeit zu überschauen, seinen wohlerworbenen
Thron eingenommen. Wir Schweden hatten nichts mit seiner Erhöhung
zu tun, wir hatten nur die Tatsache anzuerkennen. Aber zu den
teuersten Erinnerungen, die wir von unserer Jugend her aufbewahren,
gehört das Bild dieses Mannes, der mit unerschütterlicher
Anspruchslosigkeit und niemals versagender Selbstbeherrschung einen
hervorragenden Platz einnahm. Alle Huldigungen, alle Lobsprüche
[bookmark: page399] alle
Aufmerksamkeiten, alle Ehrenzeichen, alle Geschenke, alle Adressen,
alle Anerkennungen waren außerstand, ihm ein einziges Wort der
Selbstüberhebung oder der Vermessenheit zu entlocken. Dieser
friedvolle Genius, der immer gleich unbezwinglich demütig blieb,
übte auf uns alle einen Zauber aus von derselben Art, wie eine
Gestalt aus einer Legende.

		Selbstverständlich wußte er doch, daß er mit seiner freundlichen
Art nicht nur sein eigenes Volk, sondern den ganzen Norden
beherrschte, vor allem ganz Schweden. O, er wußte es wohl, selbst
auf dem abgelegensten Herrenhofe wurde keine Festlichkeit gefeiert,
ohne daß am Klavier, »Der reisende Student«, oder »Es saß ein Vogel
im Lindenzweig« vorgetragen wurde, ohne daß »Sing! Sing!« oder
andere seiner Lieder auf dem Programm gestanden hätte. In den
Schulen stolperte der Anfänger mit Hilfe von Pikka Matti oder
Bullerbasius durch die ersten schweren Zeiten, während der Jüngling
auf seinem Gymnasium sowie das junge Mädchen, das im Familienkreise
aufwuchs, mit demselben Entzücken ihre besten historischen
Kenntnisse aus den »Erzählungen des Feldschers«. holten. Bei der
Prämienverteilung im Frühjahr wurden die »Heideblumen« oder »Neue
Blätter« an die begabtesten Schüler verschenkt. Mancher betrübte
Vater flüsterte am Grabe seines Sohnes das Gedicht »Ein kleiner
Knabe«, und viele unglückliche Liebende trösteten sich mit den
Worten aus dem »Winterweg«.

		[bookmark: page400] »Und wenn die Lieb' in dieser Welt das höchsten
Machtgebot,

Die sich geschieden von der Sünd', von Leid und Nacht und
Tod,

Sie bauen eine Brücke sich von Welt zu Welt und wissen,

Daß Liebe eint mit Liebe sich ohn' Sehnen und Vermissen.«

		Wenn das königliche Theater zu Stockholm einen vaterländischen
Theaterabend geben wollte, dann ging »Regina von Emmeritz« über die
Bretter. Wollte man durch einen Basar in irgendeiner Kleinstadt
Geld verdienen, so ließ man die jungen Herren und Damen aus den
besten Familien »Dornröschen« oder den »Blauen Vogel« aufführen.
Und sollte in Kinderstuben und Schulzimmern Theater gespielt
werden, dann wurde unter unerhörtem Jubel »David und Goliath« oder
»Seid gut gegen die Armen« eingeübt.

		Die Herausgeber der Weihnachtsalmanache waren verzweifelt, wenn
sie ihren Lesern nicht ein paar kleine lyrische Sachen von Topelius
darbieten konnten. Unter den Weihnachtsgeschenken erschien der
leuchtend rote Band »Kindergeschichten« so selbstverständlich, daß
man nicht einmal zu fragen brauchte, ob er auch da sei. Die
Topeliussche Leier erklang bei der Heimkehr der Vegafahrer aus dem
fernen Eise, sie sang beim Eintritt ins neue Jahr, sie begleitete
uns im Schmerz und in der Freude.

		[bookmark: page401] Nach
Schweden pflegten Gerüchte und Botschaften darüber zu kommen, wie
sehr man in Finnland das Schwedentum verachte und wie die von
schwedischer Geburt dort drüben ihre schwedischen Namen nicht mehr
beibehalten oder ihre schwedische Sprache nicht mehr sprechen
wollten. Als der Groll darüber uns zu Kopfe steigen wollte, trafen
immer von Topelius beruhigende, erklärende, gerechte Worte ein.
Während vieler Jahre war er derjenige, welcher, obgleich er selbst
einer der Erwecker der finnischen Rasse gewesen war, das beste
Verbindungsglied zwischen den schwedischen Stämmen auf beiden
Seiten des Bottnischen Meeres bildete.

		Und das wußten wir auch: als der finnische Skalde nach Stockholm
kam, wurde er am Landungsplatze von schwedischen Schulkindern mit
Jubel und Hochrufen begrüßt. Wenn ein Schwede nach Finnland reiste,
dann war ein Ausflug nach dem Topeliushaus, Björkudden, eines der
ersten Ziele, und der Ausflug wurde später in unseren Zeitungen mit
entzückten Worten beschrieben. Wir waren besser darüber
unterrichtet, wie Zacharias Topelius sein Leben unter Arbeit,
Fischfang und häufigen Reisen nach der Hauptstadt verbrachte, als
wie es einem unserer eigenen großen Männer erging.

		Unsere Schriftsteller schickten ihm ihre Bücher zu, und unsere
Kleinen kritzelten mit steifen Fingerchen einen Dank für
Erzählungen und Reime aufs Papier. Seine großen Tage, sein
siebzigster, sein achtzigster Geburtstag waren auch in Schweden
Festtage. Telegramme, [bookmark: page402] Geschenke, Briefe und Zeitungsartikel gaben ihm
zu verstehen, daß er wahrlich der Skalde des ganzen schwedischen
Volkes war.

		Aber wie geliebt und geehrt Zacharias Topelius bei uns auch war,
so wußten wir doch sehr wohl, daß die Stellung, die er in Schweden
einnahm, nicht zu vergleichen war mit der Rolle, die er unter
seinen Landsleuten spielte.

		Auch unter ihnen wirkte er wohl vor allem als Dichter; aber
seine Dichtung stand in so nahem und innigem Zusammenhang mit den
wechselnden Schicksalen des Volkes, daß er in weit höherem Grade
als irgendein Staatssekretär oder Senator des ganzen Volkes
Sprecher und Stellvertreter zu sein schien.

		Wenn ein Unternehmen ins Werk gesetzt wurde oder ein Neubau
vollendet war, dann rief man die Topeliussche Muse, um ein
Festgedicht zu erhalten, und das wußte man auch, daß damit ein
guter Geist das Werk unter seinen Schutz genommen hatte. Topelius'
Prologe bei den Promotionen sandten die neuen Magister mit Worten
an ihre Arbeit, die den jungen Gelehrten die Forderungen des
Vaterlandes ans Herz legten. Seine Schulmärsche, seine
Studentenlieder waren die Mahnung des finnischen Bodens an die
jungen Leute, mutig und hoffnungsvoll zu sein. Finnen, die sich
lange in fremden Ländern aufgehalten hatten, wurden bei ihrer
Rückkehr mit einem Gedicht aus seiner Hand empfangen, das ihnen
zeigte, daß das Vaterland ihre Arbeit dankbar verfolgt hatte. Kein
hervorragender [bookmark: page403] finnischer Mann wurde zu Grabe getragen, ohne daß
sein Lob von dem Sänger gesungen wurde, den Finnland offenbar
selbst auserwählt und zu seinem Redner gemacht hatte.

		Wenn sein Land von dem gefährlichsten seiner Feinde, dem
zerstörenden Frost, heimgesucht wurde, dann war es Topelius, der
wie einer von den Propheten Israels seine Stimme erhob und im Namen
des ganzen Volkes Abbitte vor dem Herrn tat, der anerkannte, daß
man in Überfluß und Wohlleben gesündigt hatte und nun um Schonung
flehte. Wenn aus fremden Ländern Hilfe für die Notleidenden
geschickt wurde, war abermals er derjenige, der für das Land das
Wort führte und dessen Dank in die Welt hinausschickte.

		War er nicht der Repräsentant des Vaterlandes, als er den
finnischen Schulen ihre beiden Lesebücher schenkte? War er nicht
gleichsam der Stellvertreter des Vaterlandes, als er seinen
Zeitgenossen von den vergangenen Schicksalen des Landes erzählte
und zugleich für jeden Fortschritt der Gegenwart fordernde Worte
fand? War es nicht endlich in ihrem Namen, daß er versuchte,
zwischen schwedisch und finnisch zu vermitteln, dem Alten die Ehre
zu geben und dem Neuen das Recht zu leben, einzuräumen?

		Eines wußten wir allerdings: bis zum Jahre 1877 lebte in
Finnland ein noch Größerer als er, einer von den höchsten Meistern
der Dichtkunst; aber Runeberg war seit vielen Jahren ans
Krankenlager gefesselt. Und auch wenn ihn Krankheit nicht daran
verhindert [bookmark: page404]
hätte, würde ihm die Art seiner Begabung doch nicht erlaubt haben,
in der Öffentlichkeit aufzutreten. Er zog sich ängstlich vor Ruhm
zurück. Er, der durch sein stattliches Äußere und seine geistreiche
Unterhaltung der berufene geistige Führer seines Landes hätte sein
sollen, hatte sich niemals überwinden können, diese Stellung
einzunehmen.

		Sein treuer und bewundernder Schüler, der Mann mit dem
unbedeutenden Aussehen, war es, der den Mantel aufheben durfte, den
der andere hatte liegen lassen. Für seine Landsleute zeigte er sich
sicherlich in seinen letzten Jahren als ein guter Hausgeist, ein
Schutzengel, man wollte ihn überall dabei haben, sein Beifall
bedeutete Glück. Man freute sich, daß er lebte, man ahnte, daß
Finnlands Gedeihen auf eine geheimnisvolle Weise mit seinem Dasein
zusammenhing.

		Für uns alle, die wir jene Zeit miterlebt haben, schien der alte
Mann auf Björkudden in einer wunderbaren, verzauberten Welt zu
leben. Es war ihm gelungen, alle, die in seine Nähe kamen,
umzuwandeln, so daß sie alle Härte ablegten und ihm nur Liebe und
Freundlichkeit darbrachten. In seinem eigenen Lande, in Schweden,
ja im ganzen Norden hatte er nur Freunde. So weit es Menschen
beurteilen können, mußte man glauben, erlebe in einem Rosengarten
des Friedens und der Freude.

		Aber war es genug für ihn, daß er auf diese Weise um sich selbst
her eine geheiligte Freistatt hatte errichten können? War es das,
was er in den Träumen seiner Jugend erstrebt hatte?

		[bookmark: page405] Nein,
gewiß nicht! Was er wünschte und begehrte für sein eigenes Land und
für jedes und alle Reiche der Welt war mehr: sie sollten bevölkert
sein von Menschen, die vom Anfang des Lebens an auf das Wohl ihrer
Seele bedacht waren, die deren Boden bebauten, ihr Nahrung
zuführten und ihre Schönheit erhöhten. Alle, alle sollten aus dem
weiten Land ihrer Seele ein Paradies schaffen, wo unaufhörlich
köstliche Früchte reiften, wo Quellen aus dem Boden
hervorsprudelten, wo unschuldige Spiele über lachende Felder
hingingen, wo Tiger und Hirsche Seite an Seite ruhten, wo die Luft
über schimmernden Höhen in blauer Reinheit und von holden Düften
erfüllt schwebte, wo der Baum des Lebens und der Baum der
Erkenntnis ihre mächtigen Wipfel wölbten, wo Engel an den Pforten
Wache hielten und wo Gottes Stimme gehört wurde.

		Denn ein solcher Meister des inneren Lebens war er von seinen
Kinderjahren an bis zum Schmuck des Silberhaares unter unablässiger
Arbeit geworden. Wenigstens will es uns mit den trüben Augen so
vorkommen, wenn wir die Herrlichkeit seiner Seele in
Versöhnlichkeit, in Freude, in Friede, in Seelenruhe, in dem
Reichtum seines wohltuenden Wesens hervorschimmern sehen.

		Wenn es ihm nicht gelungen ist, bei mehr als einer kleinen Zahl,
ja vielleicht bei keinem den Rosengarten der Seele ausblühen zu
lassen, so darf ihm das nicht verdacht werden, denn das steht nicht
in dem Vermögen eines einzelnen Menschen. Seit Jahrtausenden haben
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dafür gearbeitet, neue Generationen werden neue Jahrtausende
hindurch für dasselbe Ziel weiterarbeiten.

		Uns aber tut es not, zu wissen, daß die Arbeit nicht vergeblich,
daß das Ziel nicht unerreichbar ist, und alle die, so uns durch ihr
Leben und ihre Werke eine Bürgschaft dafür sind, sie haben wohl
ihre Aufgabe erfüllt.
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