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		Vorwort

		Der Titel meines Buches ist falsch und ist
richtig. Falsch ist für einen, der dahinter eine systematische
Darstellung von Reinhardts Werdegang und Wesen vermutet; falsch
auch für einen, der von diesen Aufsätzen einen kleinern oder
größern Teil in beliebiger Reihenfolge liest. Richtig muß er für
jeden werden, der mir von der ersten bis zur letzten Seite folgt,
an den Illustrationen meine Behauptungen kontrolliert und den
tabellarischen Anhang nicht als unbeträchtliches Anhängsel
übersieht. Dieser gute Leser, den ich mir wünsche, wird ein Bild
von Reinhardts Entwicklung und Art erhalten. Für ihn beweise ich,
soweit Kritik beweisen kann, an dreißig verschiedenen Aufführungen,
daß Reinhardt, wie kein andrer deutscher Theatermann, jedem Drama
seinen individuellen Stil, seine besondere Atmosphäre, seine eigene
Musik zu geben versucht, und daß und warum es fast niemals an ihm
liegt, wenn der Versuch nicht ganz gelingt. Einmal ist die Tatsache
der Aufführung löblicher als die Leistung des Spielleiters, der ja
nicht immer Reinhardt selbst sein kann. Ein zweites Mal ist die
Förderung des Autors verdienstlicher als die Wahl gerade dieses
Werkes, die der Dramaturg zu verantworten hat. Ein drittes Mal sind
die Intentionen des Regisseurs Reinhardt stärker als die Kräfte
seiner Schauspieler, die er selten fertig übernommen, die er [bookmark: page7] irgendwo
entdeckt und langsam aufgezogen hat und weiter aufzieht. Aber in
der Mehrzahl der dreißig Aufführungen entsteht aus allen Faktoren
eine bezwingende Einheit. Von diesen dreißig Aufführungen trachtet
die eine Hälfte, die Dramatik der Vergangenheit in die Sprache
unsrer Tage zu übersetzen, trachtet die andre Hälfte, in der
Dramatik unsrer Tage das Leben und die Kunst zu finden.

		Damit knüpft dieses Buch an mein erstes Buch an und stellt einen
historischen Zusammenhang her. Das ›Theater der Reichshauptstadt‹
schildert, wie Berlin die erste Theaterstadt Deutschlands wurde. Es
erklärt aber auch, warum Berlin, trotz der ungeheuern Arbeit, die
es an sein Theaterwesen gewandt hat, bis ins Jahr 1904 zu keinem
Theater gelangt ist, das sich ohne Überhebung Deutsches Theater
hätte nennen dürfen. Die Leistung eines solchen Theaters müßte,
sagte ich, eine Synthese der Leistung von L'Arronge und von Brahm
bilden, die beide ein Halbtheater – jener ein vorwiegend
›klassisches‹, dieser ein vorwiegend ›modernes‹ Theater – geführt
haben. Das neue Buch, das also nicht ohne Absicht mit dem Jahre
1905 einsetzt, verkündet es als Reinhardts Ruhm, die ersehnte
Synthese geschaffen zu haben. Der Anhang zeigt nur, daß er diese
Synthese durch die Zahl und die Mannigfaltigkeit der Aufführungen
angestrebt hat. Daß er sie durch die Qualität der Aufführungen
erreicht hat, begründen die dreißig Kapitel.

		Sie sind sämtlich in der ›Schaubühne‹ erschienen; aber sie
erscheinen hier nicht so wie dort. Ich bin bei der Auswahl der
Dramen nach dem Prinzip vorgegangen, das sich aus der Absicht des
Buches und aus seinem Titel von selbst ergab; und ich bin auch bei
der Überarbeitung jedes Aufsatzes nach bestimmten Prinzipien
vorgegangen. Ich habe allgemeine Betrachtungen übernommen aus
(früher oder gleichzeitig oder später von mir geschriebenen)
Kritiken, die für das Buch nicht in Betracht [bookmark: page8] kamen; und ich habe Sätze
weggelassen, die gerade auf diese für das Buch entbehrlichen
Kritiken Bezug hatten. Ich habe ›Aktualitäten‹ ausgeschieden, die
heute nicht mehr verständlich wären; und ich habe an sich
überflüssige ›Aktualitäten‹ stehen lassen, wenn sie entweder
Reinhardts künstlerische oder meine kritische Methode beleuchten.
Ich habe einzelne Urteile gemildert, deren schroffe Fassung mir im
Augenblick geboten schien, aber einem Buch nicht ziemt; und ich
habe auf der andern Seite Urteile wiedergegeben, die der beurteilte
Schauspieler durch seine Entwicklung hinfällig gemacht hat, eben
weil an ihnen diese Entwicklung ersichtlich wird. Ich habe
Wiederholungen entfernt, die in der Zeitschrift durch Monate
getrennt waren und deshalb nicht gestört haben; und ich habe
Wiederholungen beibehalten, die den Wert von Leitmotiven haben
sollten und jetzt erst recht haben. Ich habe einige Änderungen aus
gereiftem Stilgefühl und kleine Striche aus den äußerlichsten
Raumgründen vorgenommen. Arglose Menschen werden nicht verstehen,
warum ich sie mit all diesen unerheblichen Feststellungen
behellige. Ich erinnere mich an den Prozeß, den Hermann Bahr
anstrengen mußte, als er zum ersten Mal seine Kritiken gesammelt
hatte.

		Aber noch einmal: ich will dieses Buch nicht als
Kritikensammlung betrachtet wissen. Seine Existenzberechtigung muß
darin liegen, daß man auf der letzten Seite schließlich doch weiß,
wie der Mann beschaffen ist, dessen Name auf der ersten Seite
steht. Da stehen freilich zwei Namen, und es wird die
unvermeidliche Nebenwirkung der Lektüre sein, daß man auch erfährt,
wie der Träger des zweiten Namens beschaffen ist. Der gilt manchen
– namentlich solchen, die nie etwas von ihm, hier und da aber über
ihn gelesen haben – als ein professioneller Schmähschreiber und ist
es, selbstverständlich, nicht. Aber er wäre entweder dieser
›Schmähschreiber‹ oder, was wahrscheinlicher ist, [bookmark: page9] nach kurzer kritischer
Tätigkeit aus Verzweiflung Landwirt geworden, wenn Max Reinhardt
nicht gewesen wäre. Die beiden haben ungefähr zu gleicher Zeit
begonnen, und es wäre der beste Lohn des Kritikers, sich sagen zu
können, daß er dem Künstler auch nur ein einziges Mal den Mut zur
Fortsetzung seiner Tätigkeit so beflügelt hat, wie der Künstler dem
Kritiker unzählige Male. In all den Jahren habe ich als dankbarster
Anhänger zu Reinhardt gestanden und glaube mich gerade durch
rücksichtslose Aufrichtigkeit jederzeit als den zuverlässigsten
Freund seines Werkes bewährt zu haben. Daß diese Aufrichtigkeit
auch hier überall fühlbar wird, daß ich vor keinem Fehler die Augen
geschlossen und nirgends schönzufärben versucht habe: das erlaubt
mir meines Erachtens, zu verlangen, daß mein Buch als eine
Charakteristik Reinhardts angesehen und nicht zu einer Verhimmelung
herabgewürdigt wird. Es vermerkt jede Spielerei, jede Künstelei,
jeden Mangel an Selbstkritik, jede Gefahr, jede Übertreibung. Aber
es vermerkt sie allerdings als das, was sie sind: als kleine
Schwächen gewaltiger Vorzüge. Ein paar dieser Vorzüge Max
Reinhardts sind: seine Wagelust, seine Wandlungsfähigkeit, sein
Finderblick, sein feines Ohr, seine Gegenwärtigkeit, seine junge
Glut, seine wie von sich selbst berauschte Farbenfreude, sein
großer Zug bei aller Sensibilität, seine der Sache treulich
hingegebene Energie. Er ist in seinen guten Stunden die Erfüllung
dessen, was anspruchsvollste Seelen vom Theater hoffen, und wer ihm
wünscht, daß er noch Jahre lang nur gute Stunden haben möge, der
wünscht der deutschen Bühne eine Blütezeit.

		Im Dezember 1910

S. J. [bookmark: page10]
[bookmark: page11]

		»Da ist lebendig Blut in frischer Kraft,

Das neues Leben sich aus Leben schafft;

Da regt sich alles, da wird was getan …« [bookmark: page12]

	
		
		Shakespeare: Der Kaufmann von Venedig

		Reinhardts Anfänge waren echtes, gutes, aber
neues Meiningertum. Zweck und Ziel des alten Meiningertums war
gewesen, der dramatischen Aktion durch eine liebevolle Behandlung
des szenischen Rahmens zu ihrem poetischen Recht zu verhelfen und
die Aufführung jedes Dramas zu einem einheitlichen und
unverwechselbaren Kunstwerk zu machen. Das war auch Zweck und Ziel
des neuen Meiningertums. Aber die Mittel waren grundverschieden.
Dort war die bildende Kunst dazu benutzt worden, ›natürliche‹
Milieus zu schaffen, durch naturgetreueste Illustration über die
gleichgültige Wahrheit der Außenwelt zu informieren. Hier hatte die
bildende Kunst nicht ›Wirklichkeit‹ wiederzugeben, sondern durch
tiefgründige Umbildung der äußern Dinge, durch die einfachsten
Grundformen von Farben und Linien, durch das melodische Weben der
Perspektiven und Fernsichten das innere Wesen des Dramas zu
veranschaulichen. Dort war der Maler der Gehülfe des Regisseurs
gewesen; hier war er der dienende Pair des Dichters. Dort hatte die
Geschichtsechtheit gegolten; hier galt die Stimmungsechtheit. In
diesem Sinne hatte Reinhardt ›Salome‹, ›Elektra‹, ›So ist das
Leben‹ und manches andre Werk nachgebildet und gleichermaßen über
den Hang zur Dürftigkeit wie zum Protzentum gesiegt. Jetzt hat er
am ›Kaufmann von Venedig‹ dasselbe edle Rettungswerk geübt.

		Die Aufführungen seit der Zeit der deutschen
Shakespeare-Renaissance bis heute hatten fast alle aus dem
Lustspiel des [bookmark: page13] königlichen Kaufmanns von Venedig ein
Trauerspiel des zu Tode gehetzten Shylock und damit seines ganzen
Volkes gemacht. Von den paar Versuchen, sich von dieser Auffassung
zu befreien, hat keiner so viel Glück gehabt wie der Reinhardtsche.
In frühern Fällen lag es an der Unzulänglichkeit des Shylock, wenn
etwa ein Bassanio oder eine Porzia vorherrschten. Hier hatte ein
bewußter fester Wille das christliche Element in die Mitte
geschoben. Dieses Völkchen bildet nicht den lichten Hintergrund für
Shylocks düstere Gestalt, sondern Shylock ist der Störenfried, der
unter dieses Völkchen tappt. Venetianische Lebenslust ist die
Dominante der Aufführung, hebräisches Lebensleid nur ein
dissonierender Ton. Wer auftritt, hüpft vor Freude; wer abgeht,
trällert vor sich hin. Bei Bassanios Kästchenwahl verdichtet sich
dieser Frohsinn zu einer Reihe von »Leibern junger Mädchen, welche
singen«, bei Jessicas Entführung zu einer schwellenden Serenade der
jungen Kavaliere. In der meisterhaft abgetönten und grandios
gesteigerten Gerichtsszene ist nichts so packend wie der Schrei der
Erlösung beim Urteilsspruch. Die volle Höhe wird erreicht, wenn auf
den Jammer der Jubel folgen darf. Der fünfte Akt ist von einem
Märchenhauch umflossen, vom Vorgefühl süßer Wonnen durchglüht.
Shakespeares erotische Poesie, die von Mondschein und Liebesgirren
lebt und duftig ist wie ein Traum, wird im Deutschen Theater in ein
Notturno eingefangen, das an köstlicher Zartheit seinesgleichen
nicht hat.

		Dieser Eindruck wird von Reinhardt erreicht gegen eine ganze
Schar von Schauspielern, die mittelmäßig sind, oder gerade diese
Rollen mittelmäßig und noch schlechter spielen. Drei Akte lang
ärgert man sich über ihre Übertreibungen und Geschmacklosigkeiten,
über ihren Mangel an Stilgefühl; in den letzten beiden Akten denkt
man kaum noch dran. So stark hat Reinhardt diese amusischen Naturen
schließlich doch mit seiner Persönlichkeit durchdrungen. Ich möchte
ihm trotzdem sagen, was alles mir im einzelnen mißfallen hat. Durch
Verschleierung erweist man ihm vielleicht einen materiellen,
sicherlich keinen ideellen Dienst. [bookmark: page14] Man unterschätze auch diese
Kleinigkeiten nicht. In Fällen, wo weder die Dichtung so stark,
noch der Boden für seine Regiekunst so günstig, noch die Besetzung
der Hauptrollen so glücklich ist, wird es ihn vor Schaden bewahren,
wenn Umgebung und Beiwerk besser bedacht sind. Diesmal hat mir
davon niemand weiter gefallen als der Doge, der würdig aussieht und
spricht; als Jessica, die zum ersten Mal eine echte Jüdin ist; als
der alte Gobbo von Pagay, der mir noch nie mißfallen hat.

		Herr von Winterstein wird primitive Brutalität immer, Adel und
Anmut niemals lebendig machen. Er wäre ein wirksamer Marocco, den
Herr Steinrück durch ein forciertes Gebaren umbringt. Arragon ist
ein geschraubter Hidalgo, kein lächerlicher Cretin. Lorenzo darf
nicht die schönsten Verse des fünften Aktes fallen lassen. Antonio,
der königliche Kaufmann, ist selbstsicherer, als Herr Kayßler
erscheint. Lanzelot Gobbo gebührt Herrn Richard Leopold. Tubal ist
eine der wichtigsten Rollen des Stücks. Nerissa sollte nicht einzig
deswegen von Frau Mangel gespielt werden, weil in der Gerichtsszene
parodistische Komik von ihr zu erwarten ist; dafür ist sie vorher
von allen Grazien gemieden und drückt mindestens einen Akt lang auf
die Stimmung der Sorma.

		Die Sorma gibt im Anfang äußerlich aufgesetzte Putzigkeiten, die
nicht gerade der Porzia zukommen, sondern schon vielen frühern
Rollen zugekommen sind. Erst die zweite Werbung offenbart diese
Porzia als ein Wesen höchst erlesener Art, keck und geistreich,
stolz und doch voll Sehnsucht nach dem wahren Mann. Wenn er
erscheint – wie viel schöner noch müßte bei einem ebenbürtigen
Bassanio ihre Hingebung, der keusche Ausdruck ihrer Sinnlichkeit
klingen! Nachdem sich die Sorma so lange ohne Partnerin und Partner
hat behelfen müssen, richtet sie auch ihre Gnadenrede weniger an
Shylock als ans Publikum. Es schadet nichts. Weise, hoheitsvoll und
selber tiefbewegt führt sie die Menschlichkeit zum Siege und ist
dann im Triumph der frohste Schelm.

		»Shakespeare hegte vielleicht die Absicht, zur Ergötzung des
[bookmark: page15] großen
Haufens einen gedrillten Werwolf darzustellen, ein verhaßtes
Fabelgeschöpf, das nach Blut lechzt und dabei seine Tochter und
seine Dukaten einbüßt und obendrein verspottet wird. Aber der
Genius des Dichters, der Weltgeist, der in ihm waltet, steht immer
höher als sein Privatwille, und so geschah es, daß er in Shylock
trotz der grellen Fratzenhaftigkeit die Justifikation einer
unglücklichen Sekte aussprach, welche von der Vorsehung aus
geheimnisvollen Gründen mit dem Haß des niedern und vornehmen
Pöbels belastet worden und diesen Haß nicht immer mit Liebe
vergelten wollte.« Auch ohne Heine gelesen zu haben, haben Edmund
Kean und Ludwig Devrient aus Shylock einen Rachehelden gemacht,
dieser einen greisenhaft gebrochenen, jener einen männlich
widerstandsfähigen. Dem einen oder dem andern sind alle gefolgt,
bis auf Possart, der eine geschickte Synthese von beiden
herstellte, und Mitterwurzer, der sich zur grellen
Fratzenhaftigkeit, zum Fabelgeschöpf bekannte. Herr Rudolf
Schildkraut, Mitterwurzers Schüler, ist als Shylock meines Wissens
ganz selbständig. Er will kein Prinzip verkörpern und keinen
komischen Werwolf machen. Er spricht kein Mitleid an für seinen
Juden und läßt doch kein Lachen aufkommen. Er lacht selbst sehr
viel oder lächelt wenigstens im ganzen ersten Akt. Daß Dulden das
Erbteil seines Stammes sei, gesteht er weder haßerfüllt noch
grambeschwert, sondern im schlichten Ton des sachlichen Berichts.
Das ist überhaupt die Gefahr dieser zurückhaltenden
Einfachheitsmethode: es wird zuviel berichtet, zu wenig erlebt. Die
berühmte Stelle von der Gleichgeartetheit und Gleichberechtigung
des Juden ist bei Herrn Schildkraut ein einziges Referat. Aber
vielleicht ist das der einzige Weg, diese Auffassung durchzuführen,
und wahrscheinlich ist ohne diese Auffassung Reinhardts Auffassung
des ganzen Stückes nicht möglich. Ob freilich Herr Schildkraut
nicht doch aus der Not eine Tugend macht, ob er überhaupt großer
Leidenschaften fähig ist, müssen weitere Proben ergeben. Vorläufig
freut man sich seiner schauspielerischen Qualitäten. Er hat einen
männlichen Gang und die eindringlichsten Gesten. Er unterscheidet
[bookmark: page16] Shylock in
der Ruhe von Shylock im Affekt. Jenem gelingt ein
leidenschaftliches Hochdeutsch, dieser fällt gleich in den Jargon.
»Und er gurgelte gar lieblich«. Er hat kräftige Farben, kann in
seiner Rede grinsend und hündisch wie kühl und wägend sein und
durch erstickte, gezwängte oder offene, volle Laute seine Stimmung
verraten. Er zeigt sogar manchmal Herz, wenn der Kopf auch wohl
überwiegen wird. Er fesselt jeden Augenblick als Persönlichkeit und
tritt keinen Augenblick aus dem Rahmen. Die Aufführung des
›Kaufmanns von Venedig‹ ist ganz und gar nicht auf ihn
zugeschnitten, und man würde sich doch sehr fürchten, sie ohne ihn
anzusehen. [bookmark: page17]

	
		
		Hofmannsthal: Oedipus und die Sphinx

		Wenn anders ich in meinen Tagen sang

Als Aeschylos, erreichbar wohl für keinen

Wars, weil ein andres Echo mir erklang

Aus meiner Hörer Brust als ihm aus seinen.

		Und Ihr, nach zwei Jahrtausend Zwischenraum

Das Widerspiel von meines Volkes Leben,

Wollt, was das Wissen Euch verdeutlicht kaum –

Dem Mitgefühl als weiche Nahrung geben?

		Ehrt Ihr mich, wohl, so eignet mich Erich
an,

Füllt Eure Adern straff mit meinem Blute,

Und so gestärkt, tut, wie ich selbst getan,

Erzeugt das Euch Gemäße und das Gute.

		Diesen Sang läßt Grillparzer den »Euripides an
die Berliner« richten, denen Tieck ein paar antike Tragödien
vorgeführt hatte. Was er sagen will, ist klar. Die Griechen zum
Muster nehmen, heißt nicht: zu Griechen werden; es heißt: sich so
sehr als Deutsche empfinden, wie die Griechen sich als Griechen
empfunden haben. Denn diese haben sich ja nicht an assyrische
Vorbilder gehalten, sondern sie haben in ihre Zeit, in ihres Volkes
Leben geblickt. Das sollten wir von ihnen lernen.

		Grillparzers Landsmann Hugo von Hofmannsthal ist noch nicht bei
seinem ›Bruderzwist im Hause Habsburg‹, bei seines ›Königs Ottokar
Glück und Ende‹ angelangt. Den Bedürfnissen seines unheimlich
vorgeschrittenen, von allen Kulturen genährten Künstlertums
entspricht es vorläufig mehr, als das Land der Griechen mit der
Seele zu suchen, im Lande der Griechen seine Stoffe zu finden. Er
füllt seine Adern nicht mit griechischem Blut, sondern er gießt
sein Blut in griechische Adern. Er steht heute da, wo Grillparzer
stand, als er der ›Medea‹ des Euripides, die nur die Katastrophe
gibt, in fünf Akten die seelische Vorgeschichte voraufschickte.
Hofmannsthal gibt die Saat von des Oedipus Geschick, von dem
Sophokles nur die Ernte gegeben hat. Sein Werk hat, wie
Grillparzers, nichts mit scholastischen [bookmark: page18] Kunstbestrebungen gemein, es
ist gleichfalls kein Erzeugnis einer archaisierenden Stilspielerei.
Die Unterschiede beginnen erst dort, wo beide an die fertigen
Dichtungen ihrer Vorgänger geraten: Grillparzer hat auch die
›Medea‹ neugedichtet; Hofmannsthal will sich bei ›König Oedipus‹
und ›Oedipus auf Kolonos‹ mit einer Übersetzung begnügen. Nachdem
er in ›Oedipus und die Sphinx‹ die Voraussetzungen des ›Königs
Oedipus‹, die wir angeblich nicht mehr lebendig fühlen, sozusagen
vermenschlicht, nachdem er alles entfernt oder in den Hintergrund
gerückt hat, was unsern Glauben an die Götter Griechenlands und ihr
Orakelwesen heischen würde, wird er in seiner Übertragung des
›Königs Oedipus‹ die psychologische Entwicklung wohl oder übel
wieder durch den starren Schicksalsbegriff, das übermächtige
Eingreifen persönlicher Gottheiten ersetzt sehen müssen. Doch das
ist eine spätere Sorge. Näher liegt uns die ganz primitive und
dennoch entscheidende Erwägung, ob und wie sehr uns Hofmannsthals
Werk an sich bereichert. Und da will ich nur gleich, schweren
Herzens, bekennen, daß mich die Gebilde des lebendigen Deutschen
schon heute kalt lassen, während mich die Gebilde des toten
Griechen noch heute erschüttern. Selbst in einer fremden Sprache,
selbst in Paris hat mich das eherne Schicksal, das nur von außen
stößt, stärker gepackt als diese Verkörperung der modernen
Notwendigkeit, die wir die Unfreiheit des menschlichen Willens zu
nennen pflegen. Seit der vorigen Woche glaube ich nicht mehr, daß
der Dramatiker, der mit seinem Publikum auf dem gemeinsamen Boden
der gleichen Weltanschauung steht, immer über den siegen muß, der
eine andre Weltanschauung hat als sein Publikum; es kommt doch wohl
auch darauf an, wer der größere Dramatiker ist. Hofmannsthal singt
dasselbe Lied wie Sophokles. Leiden ist Menschenlos. Mensch sein
heißt leiden. »Weh, was ist ein Mensch!« »Was einer leiden kann,
ist ohne Maß.« »… solche Leiden gibt es in der Welt.« »Ah, was sich
da gebiert! Der Qualenabgrund, die Höhle weltengroß, getürmt aus
Jammer.« Ich will nicht in einem musikalischen Bilde durchführen,
[bookmark: page19] warum mir
die Melodie des Griechen durch Mark und Bein geht, die Melodie des
Deutschen nicht. Ich will die Sprache meines Metiers reden. ›König
Oedipus‹ überragt ›Oedipus und die Sphinx‹ an poetischer Ganzheit,
an unerbittlicher Klarheit, an bühnentechnischer Vollendung: das
ist vielleicht die Lösung. Sophokles stürmt mit der Borniertheit
des genialen Dramatikers auf ein einziges Ziel los und erreicht es;
Hofmannsthal möchte eine Polyphonie von Motiven, Stimmungen,
Schicksalen erklingen machen und gibt zu wenig, weil er zu viel
geben wollte. Qui trop embrasse, mal
étreint.

		Im ersten Akt wird das Thema angeschlagen, das nur hätte in den
Mittelpunkt gerückt zu werden brauchen, um jene künstlerische
Einheit des Interesses herzustellen, ohne die uns kein Drama zu
bezwingen vermag. Oedipus spricht es aus: »… Was nach diesem Wort
blieb denn noch übrig als wir drei: der Vater, die Mutter und das
Kind, mit zuckenden, mit ewigen Ketten des Geschicks geschmiedet
Leib an Leib.« Noch einmal erwähnt er den Traum vom »Vater und von
der Mutter und dem Kind«. Was für eine ganze Tragödie ausreichen
würde, für die Tragödie der Generationen, der Eltern- und
Kinderschaft, wird schon im zweiten Akt abgelöst von der Tragödie
des Kreon. Wie der von Hofmannsthal gesehen ist, könnte er nie der
Kreon der ›Antigone‹ werden, niemals die Krone erobern. Denn gerade
das macht den Reiz dieses Kreon aus, daß er das Kind einer Zeit
ist, deren Fortschritt und Fluch es ist, im selben Augenblick die
tausend Seiten eines Dinges zu sehen und darüber willensschwach zu
werden, zu zögern und zu erlahmen. Es ist wundervoll motiviert, was
diesen Kreon siech an seiner Seele gemacht hat. Er mußte als Kind
der Schwester und dem Schwager den furchtbaren Orakelspruch von der
Bestimmung des Oedipus verkünden. Das hat »sein Herz ihm in der
Brust in eines Greisen Herz verzehrt und von den Händen die Taten
abgesägt mit glüher Luft, daß sie wie Zunder an die Erde fielen,
die unvollbrachten«. Schon jetzt könnte der Kampf beginnen, der
sich alle Tage erneuert, zwischen Oedipus und Kreon, zwischen Hakon
und Skule, [bookmark: page20] zwischen dem lichten Genius und der
qualvoll ringenden Zwitterseele. Aber zuvor hebt sich der Vorhang
über einem neuen Drama, das zwischen Jokaste und ihrer Mutter
Antiope spielt und nur den Schein eines Dramas hat. Es zeugt für
den außerordentlichen Bühnensinn des Dichters, daß der bloße
Vorgang, das lebende Bild vergessen läßt, wie entbehrlich die Figur
der Antiope im Grunde ist. Sophokles hat sie nicht gebraucht, und
Hofmannsthal braucht sie mehr als Maler denn als Dichter, wie einen
kontrastierenden Farbenfleck. Auch in der folgenden Volksszene. Von
Teiresias will Antiope den Mörder ihres Sohnes wissen, will Kreon
als König bezeichnet, will das verzweifelte Volk von der Sphinx und
der königslosen, der schrecklichen Zeit befreit werden. Es gibt
einen mächtigen Zusammenklang, den mächtigsten der Dichtung.
Oedipus wird erschaut und erscheint. Es ist wieder einer jener
Augenblicke, wo die tragische Wirkung des spätem ›König Oedipus‹ –
wofern sie nämlich auf der vollkommenen Ahnungslosigkeit zweier vom
Schicksal gezeichneter Menschen beruht – dadurch abgeschwächt wird,
daß Jokaste »Laios!« ruft und Oedipus bei ihrem Anblick wie vom
Blitz getroffen dasteht. Aber freilich ist gerade das die Tragik
der Hofmannsthalschen Menschen. Was bei Sophokles die Orakel sind,
sind für sie die Träume, die Gesichte. Sie träumen so viel und
träumen alle – der Magier, Teiresias, der Schwertträger, Kreon,
Antiope, Jokaste und Oedipus – und fast immer gehen ihre Träume in
Erfüllung. Kreon träumt: »Ich habe sein Gewand mit meiner Hand
demütig angerührt«, und spricht nachher: »Mein König, laß mich dein
Gewand anrühren«. Sie träumen, Oedipus und Jokaste, ihr Schicksal,
ihren Lebenstraum: das warnende Zeichen träumen sie nicht mit. Sie
ahnen es von ferne und rennen doch in ihr Verderben. Wenn Oedipus
die Sphinx getötet hat, sinkt Jokaste an seine Brust. Furchtbar
umwittert die beiden ihr übermächtiges Geschick. Das Volk brauchte
kaum noch frohlockend und verderbendrohend zugleich »König
Oedipus!« zu rufen. Es ist das beziehungsreiche Schlußwort der
schönsten Szene und der ganzen Dichtung. [bookmark: page21]

		Sie ist so schön, daß ich vor lauter Bewunderung zu keiner
Ergriffenheit komme. Ich bleibe vor der bunten Fülle all dieser
prachtvollen Einzelheiten immer Zuschauer. Ich weiß, daß auch meine
eigene Sache verhandelt wird, aber ich weiß es eben, ich vergesse
es nie, werde nie in den Wirbel hineingerissen. Ich staune über den
weiten Schwung, den Hofmannsthals Geberde bekommen hat, und wie die
Geberde ebenso sein Geist. Aber hätte er weniger Geist, er wäre ein
größerer Dichter. »Es führt von der Poesie kein direkter Weg ins
Leben, aus dem Leben keiner in die Poesie«, hat er einmal gesagt.
Wortkunst ist alles. Seine Gedichte sind »gewichtlose Gewebe aus
Worten«. »Eine neue und kühne Verbindung von Worten ist das
wundervollste Geschenk für die Seele und nicht geringer als ein
Standbild des Knaben Antinous oder eine große gewölbte Pforte.«
Wenn nur diese neuen und kühnen Wortverbindungen aus der Bühne
nicht verpufften! Der Leser hat den edelsten Genuß. Denn die Sinne
dieses Dichters sind zugeschärft für das Feinste und Zarteste an
Reizungen, für die erlesensten Phänomene, für den duftigsten Hauch
und Schaum der Dinge. Es gelingt ihm, die organischen Gebilde einer
dämmernden Zwischenwelt wie mit einem Ruck ans Licht zu reißen.
Seiner wunderbaren Hellsichtigkeit ist da nicht die leiseste
Vibration entgangen. Aber es ist der Tod des Dramas als solchen,
daß sämtliche handelnden, richtiger: reflektierenden und träumenden
Personen mit derselben wunderbaren Hellsichtigkeit begnadet sind.
Sie erklären ihre Liebe und ihren Haß, ihre Angst und ihre
Sehnsucht. Sie stellen die Diagnose ihrer krankhaften Zustände und
begründen, verteidigen, zerpflücken jedes ihrer Gefühle. Ein Knabe
Schwertträger weiß mit Worten wie diesen in den Tod zu gehen:
»Kreon, du sollst den Dämon haben, der sich dir herniederschwingt
aus leerer Luft und Kraft in deine Seele fächelt, o mein König! …
Man kann sich auch mit Taten schminken. Gräßlich, daß mir das
einfällt. Fort, das ist ein Wirbel, der mich nicht packen darf. Ich
muß mich haben. Jetzt darf ich schnell mich geben.« Und das ist
wenig gegen die [bookmark: page22] Tüfteleien und Spitzfindigkeiten, von denen er
zu leben gewußt hat. Hofmannsthals Phantasie geht nicht in die
Tiefe, sondern ins Breite. Sie kennt keine Hemmungen. Schon darum
scheint es unmöglich, daß Hofmannsthal den ›König Oedipus‹ nur
übersetzt. Der ist von der äußersten Knappheit; er enthält kein
Wort zu viel. Für Hofmannsthal wird er viele zu wenig enthalten.
Und ob er gleich fieberhaft schöne Akzente in Fülle finden wird,
wie er sie immer gefunden hat, Gleichnisse von einer erzenen Stärke
der Anschauung und einem magischen Hintersinn, so werden sie doch
nur aufhalten, nicht weiterführen. Das Wort tötet, und
Hofmannsthals Geist macht ein Drama auch nicht lebendig. Seine
farbenreiche, meisterhaft abgetönte Dramatik verhält sich zur
schöpferischen Phantasiekunst wie ein mit köstlichstem Mosaik
ausgelegtes Wasserbecken zum reißenden Strom.

		Aber sie ist eine Aufgabe für Reinhardt. Er hat sie gelöst wie
keine zuvor. Alle Saiten der Lyra konnten erklingen, alle auf
einmal. Alle Sinne durften schwelgen, und eine Schauspielerin
sorgte sogar dafür, daß auch die Seele nicht ganz leer ausging.
Alle großen und kleinen Künste der Bühne, Musik und Malerei, Wort
und Geberde griffen ineinander. Es gab Kostüme von phantastischer
und doch niemals aufdringlicher Pracht. Es gab Rollersche
Dekorationen von fast beispielloser Stimmungskraft, die nur darum
keinen Augenblick ablenkten, weil diesmal die Schauspielkunst der
Reinhardtschen Bühne auf der Höhe ihrer bildenden Kunst stand. Der
höchste Gipfel ist freilich selbst hier noch nicht erreicht. Das
kunstvollste Stück hat die geräuschvollste Darstellung gefunden.
Ein paar energische Dämpfungen würden alle Vorzüge nur deutlicher
hervortreten lassen. Aber was sind das für Vorzüge! Da sind zwei
Chöre: Chor der Ahnen und Chor des Volkes. Beim unsichtbaren Chor
der Ahnen war das Problem nicht ganz gelöst, den Text klar
vernehmen und doch wie von Geisterstimmen kommen zu lassen. Der
sichtbare Chor des Volkes stand wie eine Mauer, die sich
zusammenziehen und ausdehnen, [bookmark: page23] öffnen und schließen konnte, von einem
tiefdunkelgrünen Riesenwald bis zur steingrauen Riesenwand des
Palastes quer über die Bühne. Es wurde von einzelnen Gruppen im
Takt gesprochen, und zwar so, daß jede Gruppe – Sopran, Alt, Tenor,
Baß – wie eine einzige Stimme klang. Die abwechslungsreiche
Gliederung der Rede, das ausdrucksvolle Verstummen einer einzelnen
Gruppe, das Fluten und Ebben des Tons, die Haltung und die Worte
des Chorführers – das alles machte einen nie zuvor erreichten
Eindruck. Möglich, daß der große Zug der ganzen Vorstellung auch
die Kleinsten mitriß, möglich, daß die großen Vorzüge gegen die
kaum vermeidbaren Mängel milde stimmten: gewiß ist in Berlin ein
Stück von neunundzwanzig Personen kaum je so einheitlich gut
gespielt worden. Mir fiel selbst von den winzigsten Rollen ziemlich
jede besonders auf. Die drei Boten des Kreon, der Mann aus der
Stadt und wer nicht noch – das alles hatte Physiognomie und sprach
vorzüglich und schien von Eifer und Ehrgeiz zu flammen. Herr
Steinrück war beinahe majestätisch, Herr von Winterstein – dem Alte
besser frommen als Junge – beinahe ergreifend. Pagay entzückte mit
einer Phantasiestudie, und Herr Royaards hat als deutscher
Schauspieler eine schöne Zukunft. Von den vier Hauptdarstellern
drangen die Männer nicht so tief wie die Frauen. Kam es mir nur so
vor, war es eine unwillkürliche Assoziation, weil ich bei
Hofmannsthals Oedipus zu viel an Hofmannsthals Elektra dachte: Herr
Kayßler schien mir die Eysoldt – nicht zu kopieren, aber zu oft
gehört haben. Natürlich nicht zu seinem Vorteil. Freilich ist es
ebenso möglich, daß ich sie zu oft gehört habe. Herr Moissi
fesselte mich als Kreon vom ersten wortlosen Auftreten an. Was er
dann sprach, klang fast immer wie deutsch, war verstanden und
charakteristisch gefärbt. Es entstand ein rundes Bild des
Schattenmannes, des Unholds ohne Kraft, und das ist um so höher zu
veranschlagen, als die Rolle ihre Tücken hat. Von den beiden Frauen
war die eine furchtbar prächtig wie blutiger Nordlichtschein, die
andre süß und milde, als blickte Vollmond drein. Wie gut, daß
Reinhardt die Sandrock hat, [bookmark: page24] die letzte deutsche Heroine, die es nur
entwöhnten Ohren zuzuschreiben braucht, daß sie diesmal noch nicht
auf viele so gewirkt hat wie auf mich. Die Sorma hatte es leichter,
dank ihrer Beliebtheit, dank der wichtigem und ergiebigern Rolle.
»Ich brenne mit so schwacher Flamme, käme ein Kind, das irgendwo im
Schatten steht, es könnte sie ausatmen.« Weibliche
Hilfsbedürftigkeit kann man nicht rührender denken. Wie sie bei dem
Worte »erwürgt« auf dem zweiten R anhielt und es so rollte, daß man
im eigenen Halse den Atem stocken fühlte, war ein erlaubter Effekt
und doch nur ein Effekt. Wie sie dagegen ihren verzweifelten
Schmerz erst mit aller Gewalt bezwang, um ihn dann um so wilder
hinauszuschreien – das war elementar. [bookmark: page25]

	
		
		Shaw: Caesar und Cleopatra

		Der Erdichter der historischen Komödie von
Caesar und Cleopatra kann wie Plutarch von sich sagen: »Ich
schreibe Leben, aber keine Geschichte; und in den glänzendsten
Taten liegt nicht allemal eine Anzeige von Tugend oder Laster, im
Gegenteil verrät oft eine unbedeutende Handlung, eine Rede oder ein
Scherz den Charakter der Menschen viel deutlicher als die
blutigsten Gefechte, als die größten Schlachten und Belagerungen.«
Bernard Shaw brauchte nur diese Geschichtsauffassung festzuhalten,
um zu seinem dramatischen Stil zu gelangen. Er kann nicht
Heldenverehrer sein. Er hält es für einen Irrtum, an einen
Fortschritt oder Rückschritt seit der Zeit Caesars und Cleopatras
zu glauben. Er hat keinen Grund, die Ansicht zu teilen, daß ein
alter Brite unmöglich einem modernen geglichen habe: für ihn
besteht kein Unterschied. Er behauptet, die Menschheit blos
nachahnen zu können, wie er sie kennt, und sieht deshalb Aegypter
und Römer der Vergangenheit im Bilde seiner Zeitgenossen und
Landsleute. Wenn Shakespeares Cleopatra den Hämling Mardian
auffordert, eine Partie Billard mit ihr zu spielen, so ist das ein
einzelner Anachronismus. Für den Dramatiker Shaw ist, wenn man so
sagen darf, der Anachronismus die Kunstform selber.

		Freilich, was äußerlich vorgeht, weicht nicht wesentlich von der
Überlieferung ab. Caesar kommt, in der Historie wie bei Shaw, auf
der Verfolgung des Pompeius im Oktober 48 nach Alexandria.
Cleopatra, die ihr kleiner Bruder Ptolemaeus oder, richtiger, seine
Umgebung vom Thron gedrängt hat, sucht bei ihm Hülfe. Caesar setzt
sie in ihre Rechte ein und verbringt den Winter auf 47 in ihrer
Burg, unter Kämpfen und Gefahren, aus denen ihn erst Mithridates
befreit. Er läßt Cleopatra reif für Antonius zurück und wendet
selbst sich neuen Kämpfen zu.

		Das ist ein epischer Verlauf, ein konfliktloses Abrollen
aufeinanderfolgender Ereignisse. Auch Shaw hat keinen Konflikt
erfunden, der die Epik zur Dramatik gemacht hätte. Er hat [bookmark: page26] eine Intrige
eingelegt, die zu Mord und Totschlag führt, ohne dramatischen Wert
zu erlangen, weil Mörder und Gemordete uns nicht interessieren.
Zwischen Caesar und Cleopatra aber, die uns interessieren, ist kein
Drama denkbar: sich sehen und verstehen, ist für sie eins, und ihre
Beziehung wird von vornherein auf eine Basis gestellt, die nach
sechs Monaten ein kampf- und schmerzloses Auseinandergehen
ermöglicht. In diesen sechs Monaten entwickelt sich Cleopatra vom
Kätzlein zum Schlänglein: das macht die fast unmerkliche Bewegung
des Shawschen Dramas aus. In den fünf Akten dieses Dramas
entwickelt sich Julius Caesar nicht in sich zum Helden, sondern vor
uns als ein Held und Geist von ganz besonderer Art: das macht die
hohe Schönheit der Shawschen Dichtung aus.

		Nennen wir also immerhin den Anachronismus ihre Form. Diese
Menschen fühlen wie wir und sprechen wie wir. Ihr guter Geschmack
verbietet ihnen, pathetisch zu werden. Caesar will sich einmal
hinreißen lassen. Da braucht blos einer zu sagen: »Nun werden wir
wieder seinen hochtrabendsten Schwulst anhören müssen!« und er gibt
es lächelnd auf. Wenn geradezu vom new
woman die Rede ist, so ist das ein Witz des Spötters Shaw.
Aber Cleopatra in ihrer Mischung von physiologischer Unfertigkeit
und psychischer Frühreife, von kalter Berechnung und sehnsüchtiger
Sinnlichkeit, von Großmut und Grausamkeit, von Eigensinn und
Hingabe, von Aufrichtigkeit und Verlogenheit – diese Evatochter hat
doch neben den ewig weiblichen Zügen verfliegende Nuancen, die vor
Wilde und Beardsley nicht literaturfähig waren. Der Sizilier
Apollodorus ist wie ein Mitglied der Pre-Raphaelite Brotherhood,
und in Caesars Sekretär Britannus hat Shaw all seinen Haß gegen den
englischen Volksgeist gesammelt und ausgeschüttet. »Als ein
Irländer«, hat er einmal gesagt, »konnte ich auf keine
Vaterlandsliebe Anspruch erheben: ich konnte weder das Land lieben,
das ich verlassen habe, noch jenes, das eben dieses Land ruiniert
hat.« Aus der Lieblosigkeit wurde Haß, und dieser Haß wurde so
stark, daß er ihn, den feinen und mühelosen Geist, zur Plumpheit
verleiten konnte. »Wenn [bookmark: page27] ein Mann etwas zu sagen hat, so besteht die
Schwierigkeit nicht darin, ihn zum Sprechen zu bringen, sondern zu
verhindern, daß er es zu oft sage.« Der Ire Shaw hat sich selbst
nicht verhindert, seinen Abscheu vor Albion bis zum Überdruß, bis
zur Abgeschmacktheit zu unterstreichen. Der Engländer wird in immer
neuen Wendungen als pedantisch, rachsüchtig, pharisäerhaft,
heuchlerisch und als noch abscheulicher geschildert. Aber zwischen
allen Übertreibungen fällt ein Wort von einer Verdichtungskraft,
wie es nur Shaw gelingt. »… Ich bin Apollodorus, der Sizilier, ein
Künstler.« Britannus: »Ein Künstler? Warum haben sie diesen
Vagabunden eingelassen?« Caesar: »Ruhig, Mensch! Apollodorus ist
ein berühmter Patrizier und Dilettant.« Britannus: »Dann bitte ich
den Herrn um Verzeihung. Ich glaubte, er sei ein Berufskünstler …«
Die ganze Tragödie Oscar Wildes ist in den paar Silben
ausgesprochen.

		Das unsterbliche Teil aber dieser formlosen, unvollkommenen,
nicht nur aus geistreicher Absicht, sondern auch aus
Gestaltungsohnmacht schwankenden und schillernden Komödie – ihr
unsterbliches Teil ist die Figur Julius Caesars. Sie könnte
Shakespeares Caesar verdrängen und ist so gewiß in der
internationalen Dramatik der Gegenwart die einzige Gestalt von
glaubhafter Geistesgröße, wie der Eugen Marchbanks der ›Candida‹,
dieser ganz von Kunst durchleuchtete Knabe, der einzige glaubhafte
Dichter ist. Shakespeares Caesar redet unablässig von seiner Größe
und handelt in jeder Lebenslage ungroß. Shaws Caesar hat eine
Atmosphäre von selbstverständlicher Überlegenheit um sich, die ihm
jede Selbstanzeige seines Werts und seiner Würde erspart. Dabei ist
er erfreulicherweise nicht frei von kleinen Menschlichkeiten. Er
trinkt Gerstenschleim, läßt sich ungern an sein Alter erinnern,
verbirgt fast ängstlich seine Kahlheit und ist über seine Runzeln
auch nicht glücklich. Aber es ist noch zu wenig, wenn man auf
seinen innern Menschen das bezieht, was Plutarch von Caesar sagt:
»Der Mann war leutselig und großherzig, unempfänglich gegen Zorn
und Vergnügen und Gewinnsucht, [bookmark: page28] [bookmark: page29] [bookmark: page30] und fest und unabänderlich bewahrte er seine
Überzeugung über das Anständige und Gerechte.« Das alles gilt ja
von Shaws Caesar auch. Er läßt seine Leute so vertraulich reden,
wie sie wollen, um von ihnen zu lernen, was für Menschen sie sind:
sein Unterbefehlshaber Rufio – eine kostbare Figur – darf ihn
auszanken nach Herzenslust. Er kennt keine Rache. An den Fall
Vercingetorix denkt er mit Scham und Reue, und nur mit schauderndem
Hohn kann er von jener Zeit seiner staatsmännischen
Einsichtslosigkeit und kriegerischen Roheit sprechen, wo er die
grausame Bestrafung dieses Mannes zum Schutz des allgemeinen Wohls
für nötig hielt. Ein helles Licht fällt von dieser Erinnerung auf
den weiten Weg, den er zurückgelegt hat. Jetzt haßt er keinen
Menschen mehr. Er schließt mit jedermann Freundschaft wie mit
Hunden und Kindern. Seine Güte zu Cleopatra ist ihr ein Wunder.
Weder Vater noch Mutter noch Amme haben jemals so auf sie geachtet
oder ihr ihre Gedanken so freimütig mitgeteilt wie er. Aber diese
seine Güte gilt nicht ihrem Wesen, sondern ist seine Natur. Seine
Soldaten liebt er nur anders, nicht schwächer, und im Ernstfall
würde ihm der Arm eines einzigen von ihnen heiliger sein als
Cleopatras Kopf. Der bloße Gedanke, eine Kohorte geopfert zu haben,
erregt ihm Jammer. Eine ganze weltgeschichtliche Situation kommt in
diesem Verhältnis zu Cleopatra und zu seinem Heer zum Ausdruck.
Cleopatra ist ein Kind, eine Katze und das Heer die Zuflucht der
Kraft und der Sittlichkeit vor den Verlockungen des raffinierten
Genußlebens und der üppigen Ausgelassenheit Alexandriens. Ein paar
Jahre später ist Cleopatra ein Dämon, eine Schlange: Antonius mit
seinem Heer geht an ihr, Rom am Orient zugrunde. Das bischen Kunst
hat gesiegt, die paar Ornamente, denen Caesar ein paar Jahre früher
noch die stolzen Fragen entgegensetzen konnte: »Ist Regieren keine
Kunst? Ist Friede keine Kunst? Ist Krieg keine Kunst?« Und wie
führte er Krieg! Auch den Feldherrn Caesar lernt man bei Shaw
lieben. Es ist ein aesthetisches Vergnügen, ihn Listen aushecken
und zur offenen Gewalt [bookmark: page31] vorgehen zu sehen. Mit welchem Humor gibt er
die Ägypter frei, weil jeder Gefangene die Gefangenschaft zweier
römischer Soldaten verlangt, die ihn bewachen müssen. Dieser Humor
ist schon das, was nicht mehr im Plutarch steht. Es ist Shaw nicht
blos gelungen, jeden Charakterzug Caesars körperhaft zu machen, der
das Gefühl von Größe erwecken kann, er hat ihn auch mit einer
Grazie umgeben und erfüllt, die das Bild erst vollendet. Etwas
Bezauberndes geht von ihm aus. Er braucht nicht einmal so klug, so
gütig und so witzig zu reden, wie er fast immer redet. Wenn er
schweigt, fühlt man ein Kinderherz pochen, das das unveränderlich
kindliche Herz des Genies ist. Wenn er zuhört, glaubt man, ihn
sagen zu hören: Du hast gut reden. Oder man merkt, wie sich
zwischen der Mittelmäßigkeit und der Genialität ein Abgrund auftut,
der nicht zu überbrücken ist, und der die Genialität seeleneinsam
macht. Einmal ist vom Sterben die Rede: alle, alle wollen leben –
Cäsar meldet sich müde. Es ist wieder ein Augenblick von
weltgeschichtlicher Gewalt. Man kann nur bezeugen, daß man ihn
empfunden hat, nicht belegen, daß er empfunden werden muß. Er ist
nicht der einzige. Dieses Stück ist voll von dichterischen
Ungreifbarkeiten. Was ist es, das mich innerlich jauchzen macht,
wenn ich Caesar und Cleopatra, zwei spielende Kinder, unter der
Sphinx sitzen sehe? Woher stammt der kräftige, kühle, erfrischende
Hauch, der die Lebenslust dieser Komödie ist, wie jener glühende,
entnervende Feueratem die Lebenslust von Shakespeares
Cleopatra-Tragödie? Das sind Werte, die voller sind als eine
theatralische Wirksamkeit und eine restlose Deutbarkeit. Es ist
möglich, daß dieses Undrama sich nicht auf der Bühne halten wird.
Aber das Buch wird noch leben und wirken, wenn die meisten Dramen
unsrer Tage vergangen und vergessen sein werden.
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		Die Aufführung des Neuen Theaters war übrigens durchaus keine
Probe auf die Bühnenfähigkeit der Komödie. Diese Aufführung war
zaghaft und stillos. Shaws geistreiche Fragwürdigkeit, seine
widerspenstige Vieldeutigkeit werden nicht richtig dadurch
getroffen, daß die Darstellung sich in allen Stilen [bookmark: page32] versucht, daß sie burlesk,
ironisch, pathetisch, parodistisch zu sein trachtet und sich damit
jezuweilen in Widerspruch zu sich selbst und immer in Widerspruch
zu dem zwar schönen, aber ganz schlichten, ganz einheitlichen
dekorativen Rahmen bringt. Am glücklichsten im Ton waren ein
kleines Fräulein Kupfer als zehnjähriger Ptolemaeus und ein
genügend komischer und nicht zu drastischer Herr Marlow als
Britannus. Apollodorus schien zu wenig Aesthet, Rufio eher ein
berliner Dienstmann, und die unaussprechliche Reichsamme Ftatateeta
hätte ich von der Sandrock spielen lassen. Die Cleopatra der
Eysoldt war wahrscheinlich bewundernswert. Diese Art Rollen hat ihr
keine vorgespielt und spielt ihr keine nach, und sie hat vielleicht
auch in der zweiten Hälfte, ganz sicherlich in der ersten Hälfte
jeden Wunsch nach psychologischem Detail und nach der
Großzügigkeit, die ihr erreichbar ist, befriedigt. Mich hat sie
gleichwohl gestört. Ohne ihr Verschulden. Sie stand im Mittelpunkt,
der – nach meiner Auffassung der Komödie – Caesarn gebührt; nicht
weil sie sich dahingedrängt hatte, sondern weil Herr Steinrück
nicht fähig war, ihn zu behaupten. Er tat, was ihm möglich war, und
darf nicht geschmäht werden, weil Größe und Grazie ihm versagt
sind. Es leben ja höchstens drei Schauspieler in Deutschland, die
diese Gestalt verkörpern und diese Komödie für die Bühne retten
könnten. [bookmark: page33]

	
		
		Shakespeare: Das Wintermärchen

		Das mag, das muß von vornherein gesagt werden:
Das ›Wintermärchen‹ ist zu drei Vierteln tot und in diesen Teilen
von keinem Reinhardt lebendig zu machen. Wir – das ist kein
pluralis majestatis – haben uns öfter
gelangweilt, als uns lieb war, und wie der lärmende, aber nicht
warme, nicht starke Beifall keiner menschlichen Ergriffenheit
entsprang, so kann auch die kritische Betrachtung in der Hauptsache
nur für die Überwindung artistischer Schwierigkeiten danken.
Leontes und Hermione sind uns nicht ein bischen interessanter, aber
die Bühnengeschichte des ›Wintermärchens‹ ist um ein Kapitel
reicher geworden.

		Reinhardts Aufführung unterscheidet sich fundamental von allen
frühern Aufführungen. Das Problem lag von jeher in den
Anachronismen und in dem meerbespülten Böhmen. Dingelstedt half uns
und sich, indem er die stärksten Anachronismen ausmerzte, Böhmen in
Arkadien verwandelte, die Handlung ins Altertum verlegte und das
Ganze in ein phantastisch antikes Gewand steckte. Die Meininger
wählten eine bestimmte Epoche der Renaissance, die sie pedantisch
innehielten. Dadurch mußten die gleichgültigen Anachronismen der
Dichtung als Widersprüche der Ausstattung auffallen. Wenn die
Aussicht vom Palast des Leontes die Trümmer von Taormina zeigte, so
wurde das delphische Orakel noch unglaubwürdiger, weil es längst
abgeschafft war, als die sizilische Stadt in Trümmer fiel. Auf alle
Fälle aber wurde von und nach den Meiningern ein fabelhafter Prunk
entfaltet. Damit hat Reinhardt endgültig gebrochen. Er stellt auf
der rechten und auf der linken Seite je zwei hohe viereckige
dunkelgrüne Türme auf und zieht entweder vom ersten zum ersten Turm
einen hellgrünen oder vom zweiten zum zweiten Turm einen
dunkelgrünen Vorhang: ein kleines Zimmer, ein großes Zimmer. In der
Gerichtsszene wird einfach vom zweiten zum zweiten Turm im
Halbkreis ein heller Himmel gespannt, von dem sich eine schwarze
Mauer abhebt: vor der Mauer sitzt oder steht – es ist in der
Dunkelheit nicht zu sehen – in mehreren [bookmark: page34] Reihen das Volk und begleitet
in einem melodisch gehobenen, rhythmisch eingeteilten unisono, was rechts und links von ihnen König und
Königin miteinander auszumachen haben. Wenn nur die beiden uns
etwas angingen! Aber verblendeter Herrscher, hoheitsvolle Dulderin
und gar nichts weiter – es ist zu wenig. Hora ruit. Ohne mit Perditas Aussetzung und
Auffindung und einem leibhaftigen Bären behelligt worden zu sein,
sind wir in Böhmen. Sieh, es lacht die Au, wie sie nie göttlicher
gelacht hat. Auf diesem einzigen Fleck Natur wird uns keiner von
den vorgeschriebenen Rüpeltänzen, aber manches kluge und
liebgewordene Wort zwischen Florizel, Polyxenes und Perdita
geschenkt. Es sollte umgekehrt sein. Denn es stellt sich heraus,
daß auch von dem Humor des ›Wintermärchens‹ vieles schal geworden
ist. Nicht einmal Humperdincks ergötzliche Kirmeßmusik, für die das
Orchester zu stark besetzt ist, kann auf die Dauer entschädigen,
und man ist froh, endlich zu der Schlußszene zu kommen, die
freilich zum ersten Mal nicht wie eine Farce, sondern fast wie ein
Gottesdienst gewirkt hat. Wie da Bild, Dichtung, Musik und eine
schlichte und gefühldurchtränkte Schauspielkunst ineinandergriffen:
das machte einen weihevollen Eindruck.

		Diese ganze Inszenierung müßte eine weit ausführlichere
Würdigung erfahren, wenn anzunehmen wäre, daß sie das Stück unsrer
Bühne erobert hat. Ich glaube nicht, daß das überhaupt noch möglich
ist. Darum kann ich mich auch nicht sonderlich für und gegen das
erhitzen, was an der Aufführung gut und schlecht gewesen ist. Unsre
Schauspieler haben andre Aufgaben. Wenn Herr Kayßler nach einem
glücklich angelegten ersten Akt erlahmte, so wird das seinen Grund
darin haben, daß jeder Kontakt mit dem Publikum ausblieb, daß es
ihm bald noch aussichtsloser erschien, den kranken König durch ein
psychologisch anspruchsvolles Tragieren als durch ein vornehm
resigniertes Deklamieren zu erklären. Trotz dieser
Aussichtslosigkeit könnte das Tempo der ersten beiden Akte
wesentlich beschleunigt werden. Mit Hermione wurde ein ähnlicher
Versuch unternommen [bookmark: page35] wie mit Leontes. Die Königin ist ein
Leidensbild, bei dem man bisher immer das Bild betonte. Itzt zur
Statue entgeistert! Die Sorma hat entschlossen den Ton auf das
Leiden gelegt und doch erst am Schluß, als das Leiden vorüber ist,
tiefer ergriffen als die Statuarischen. Ihre Tochter war Fräulein
Höflich, und damit ist gesagt, daß Perdita, unbeschadet ihrer
Holdseligkeit, mehr Naturkind als Prinzessin schien. Ihr Florizel
aber war weder ein Prinz noch der Naturbursch, als der Herr Ekert
uns schon häufig wert gewesen ist; er hatte diesmal offensichtlich
keine Freude an der Sache. Sein Vater Polyxenes war der einzige
Mann bei Hofe, der nicht störte. Wer da sonst noch alles
deklamierte und agierte, wird von dem kleinsten Mimen unsers
Schauspielhauses nach beiden Richtungen hin übertroffen. Am
schlimmsten trieb es Herr Antigonus. An der Frau Antigonus der Frau
Mangel war nichts so sehr zu loben wie die seltene Entsagung, mit
der sie sich nach sechzehn Jahren ihren Scheitel weiß färbte. Um im
übrigen Verstand und besonnene Wärme, liebende Besorgnis für eine
beschimpfte Herrin und Weiberstolz vor Königsthronen zur Geltung zu
bringen, ist weniger nötig, als Frau Mangel kann; um alles das
vollständig auszuschöpfen, mehr. Hora
ruit. Nicht ohne durch ein geziertes und gezerrtes
Prologisieren der ›Zeit‹ behelligt worden zu sein, sind wir in
Böhmen, und Autolykus tritt aus einer verdächtig südöstlichen
Gegend auf. Dovidl Autolykus, könnte man sagen. Das Überraschende
macht Glück, und Herr Schildkraut hat manchen durch die
Unverhohlenheit seines Jargons und die Unverfrorenheit seiner
Mätzchen überrumpelt und vergessen lassen, daß die Figur das
Charakterbild eines fast philosophisch überlegenen Gauners gibt.
Man muß sie als ein Ganzes sehen. Daß das möglich ist, und daß man
trotzdem unvergleichlich komischer sein kann als Herr Schildkraut,
hat unser Vollmer, hat, in einigem Abstand von ihm, auch Bassermann
bewiesen. Herr Schildkraut mag es mitverschuldet haben, daß das so
lustig einsetzende Schafschurfest schließlich ermüdete. Im Rahmen
dieser Vorstellung übte die herbste Kritik an seiner [bookmark: page36] Art ein Pärchen wie
Fräulein Kupfer und namentlich Herr Waßmann, die die Bescheidenheit
der Natur nicht um ein Haar verletzten.

		Man sieht: im ganzen ist es mit der Schauspielkunst am Deutschen
Theater noch immer nicht zum besten bestellt. Es fehlen die
Protagonisten: ein Tragöde und ein Humorist, der Ersatz für Georg
Engels. Das ist die alte Lücke, die die Aufführung des
›Wintermärchens‹ wieder sichtbar gemacht hat, und die auszufüllen
Reinhardt gar nicht ernstlich genug bestrebt sein kann. [bookmark: page37]

	
		
		Greiner: Der Liebeskönig

		Der Maßstab ist alles. Wer in die rechte Hand
Shakespeare und in die linke Hebbel nimmt, der kann fast die ganze
deutsche Dramatik der letzten fünfzig Jahre kurz und klein
schlagen. Ohne Zweifel. Aber er verdiente dann nichts andres, als
selber mit Lessing und Aristoteles totgeschlagen zu werden. Leben
und leben lassen, was auch nur ein Stämmchen zu werden verspricht.
Die tötende Lauge bleibe für die Schmarotzerpflanzen. In einem
Theatermonat, der hintereinander Schönthan und Sudermann, Sardou
und Blumenthal, Georg Engel und Jon Lehmann gebracht hat, müßte der
unverrückbare Weltenabstand zwischen solchen Stümpern oder
Falschmünzern und dem erfolglosen Ringen eines Leo Greiner zum
mindesten durch den Ton literarischer Achtung anerkannt werden.
Sogar daran hat man es diesmal fehlen lassen. Aber was sind wir
wert und nütze, wenn wir einen so fundamentalen Unterschied nicht
mehr sehen und sichtbar machen? Mit welchem Recht fordern wir von
den Dramatikern die intimste individuelle Charakteristik, wenn wir
für den verunglückten Handwerker und den verunglückten Dichter nur
dieselbe Sorte von parodistisch höhnendem Witz haben?

		›Der Liebeskönig‹ ist verunglückt, und Leo Greiner ist ein
Dichter. Dieses wird schwerer zu beweisen sein als jenes. Die
Fehler des Dramas sind zahllos wie die Kinder Kunhards des
Fruchtbaren. Wladimir von Polen, der Liebeskönig, ist Richard der
Dritte, Arnold Kramer und Hamlet zugleich geworden. Der
Stofflichkeit, beileibe nicht dem Wert nach. Von Richard dem
Dritten hat er die Häßlichkeit. Ein Knäuel Glieder, mit einem
unbekannten Fluch beladen. Den Richard macht das zu einem
heroischen Bösewicht, der droht und befiehlt, tötet und bezwingt;
Wladimir bettelt und dient, meuchelt und unterliegt. Richard ist
ein Mann, Wladimir ein Weib. Der Mann handelt, das Weib leidet. Das
hat für das Drama verschiedene Folgen: der handelnde Mann fesselt
dadurch, daß er handelt, und durch [bookmark: page38] [bookmark: page39] [bookmark: page40] das, was er vollführt, durch sein Wesen und
durch seine Taten; das leidende Weib in Mannesgestalt stößt ab
durch seine Naturwidrigkeit und langweilt durch die
Unveränderlichkeit seines Leidens. Shakespeare ist darum für fünf
Akte überreich versehen, Greiner ist mit dem ersten Aufzug fertig:
sobald er nämlich erzählt hat, wie Wladimir zwei Jahre lang, als
Frau Venus verkleidet, auf Geheiß der Kaisertochter Isabella durch
die Lande gezogen ist; und sobald er gezeigt hat, wie sie den König
trotz seinem Opfer oder vielmehr gerade wegen seiner
Selbsterniedrigung verschmäht … Das alles wird hier nicht
festgestellt, um wider die Abrede mit dem Größten einen Kleineren
zu erschlagen, sondern um den Kleineren zu belehren, der für die
eigene Produktion die häufig überlegen gehandhabte Theorie selbst
in ihren Grundzügen vergessen zu haben scheint. Greiner weiß nur so
viel, daß er bereits zum zweiten Aufzug Stoffzufuhr nötig hat. Zu
Richard dem Dritten gesellt sich Arnold Kramer, zum siegreichen
Prototyp der Häßlichkeit der gottgeschlagene Märtyrer seiner
Brunst. Wieder hat Greiner einen entscheidenden Fehler begangen.
Nicht etwa, den man ihm vorgeworfen hat: daß Wladimir, der um
seiner verzehrenden Liebe zu Isabella willen die Liebesnacht der
verlockendsten Sultanstochter ausgeschlagen hat, daß dieser König
kurz darauf um die Straßendirne Marianne wirbt. Das ist gar kein
Widerspruch. Inzwischen hat Isabella ihn ja verraten, mit Schmach
bedeckt und seine Liebe zu der Einen in Haß und Trotz und in
unbezähmbare Gier nach dem Weib als Geschlecht verwandelt. Das ist
ganz logisch und überzeugend durchgeführt. Das Unglück liegt
tiefer. Damit Brunst als aesthetisches Motiv erträglich wird, muß
der Brünstige was mehr als brünstig sein. Er braucht kein
Schlachtenheld zu sein wie Richard; er kann ein Künstler sein wie
Arnold Kramer. Seine Künstlerschaft braucht nicht durch greifbare
Leistungen bezeugt zu werden; der Glaube an sie kann von dem
leuchtenden Vertrauen eines Vaters wie Michael Kramer auf uns
überstrahlen und wird es tun, sobald die Beseelungsmacht eines
Gerhart Hauptmann dahintersteht. Leo Greiner sah ein, daß [bookmark: page41] dergleichen für
seinen Liebeskönig geschehen müsse. Er trachtete ihn also zum
Denker zu machen. Zum Grübler und Wahrheitssucher. Was gäb' nicht
Wladimir für eine Stunde Blindheit! Denn sein Verhängnis ist, wie
durch Glas im Innern des Menschen Kräfte und Triebe zu erkennen. Er
ist ein Gottverwandter und sieht und weiß zuviel, als daß er
handeln könnte. Hamlet der Pole. Warum nicht? Hier war der schmale
Weg, uns diesen seltsamen König, wie spät auch immer, nahezurücken.
Greiner ist seitab geraten. Wofern es ihm zu schwierig war, seinen
Wladimir indirekt, durch Spiegelung und Widerspiegelung, zu
charakterisieren, mochte er ihn immerhin reden, über sich und die
Welt reden lassen, so viel er wollte. Hamlet redet auch
fortwährend. Ich muß nicht daran erinnert werden, daß dabei die
innere Handlung unaufhaltsam weiter schreitet, die sich hier längst
in Wohlgefallen aufgelöst hat. Ich will vielmehr darauf hinaus, daß
Hamlets Worte zu seiner Tatenlosigkeit und zu den Geschehnissen des
Dramas stimmen. Bei Wladimir stimmen sie nicht. Was die
Charakteristik retten und unsern Anteil wecken soll, des
Liebeskönigs Denkertum, wird durch das Ereignis des letzten Aufzugs
ad absurdum geführt. Wenn es wirklich
Wladimirs Schicksal ist, sich und den Leuten bis ins Herz zu
schauen, so kann es ihn unmöglich zu Tode überraschen und
erschüttern, von seiner Frau Marianne, der frühern Dirne, zu hören,
daß sie ihn ohne Liebe einst genommen hat. Ein Denker und
Wahrheitsucher, wie er, der sich nicht nur bewußt ist, sondern es
ausspricht, daß einer sich an der Natur versündigt, der um ein Weib
statt seines Mannestums sein Königtum ausspielt, ahnt und erwartet
auch die Rache der betrogenen Natur. Es gäbe eine Rettung: Wladimir
für eine Spielart Hjalmar Ekdals anzusehen, der das gerade
Gegenteil von dem ist, als den er selber sich charakterisiert.
Dafür fehlt hier jeder Anhalt und jede Andeutung. Aber es wäre ja
auch nur eine logische, keine künstlerische Rettung. Es würde die
Figur nicht wertvoller machen. Es bleibt also nichts übrig, als den
wortreichen Grübler am Ende aller Enden für einen Dummerjan zu
nehmen, und damit [bookmark: page42] ist die Gestalt des Liebeskönigs und das Drama
›Der Liebeskönig‹ unheilbar geköpft.
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Emil Orlik: Das Wintermärchen. Böhmen



		So könnte man fortfahren. So könnte man der Reihe nach alle
andern Figuren, ihre Meinungen, Handlungen, Unterlassungen messen
und zu klein, zu schwach befinden. Man könnte fragen, warum im
Munde dieser Menschen, deren Gedanken doch unablässig um die
Aktionen der niedern Minne kreisen, jeder derbe Ausdruck verletzt,
und könnte antworten, daß er vielmehr im Munde des Dichters
verletzt, zu dessen Geistigkeit seine Sinnlichkeit wunderlich
schlecht paßt. Es ist aber wichtiger, endlich zu der Verheißung
dieses Dramas zu kommen. »Man muß noch Chaos in sich haben, um
einen tanzenden Stern gebären zu können.« Leo Greiner hat, bei
aller Intelligenz, Chaos in sich. Dramen, so reich an Verirrung und
Verwirrung, schreiben nur, die etwas sind und mehr zu werden
versprechen. Sich ein umgrenztes Thema zu stellen und es mit Erfolg
gradlinig nach allen Richtungen zu durchschreiten, ist
unrühmlicher, als die ganze Welt umfassen zu wollen und nichts von
ihr festzuhalten. Greiner möchte den Hebbel auf den Grabbe, den
Wedekind auf den Sturm und Drang türmen, möchte das Urdrama des
Geschlechts schaffen, in dem alle andern enthalten sind, und
verliert sich aus Überfülle ins Leere. Aber in dieser Leere blitzen
immer wieder Genialitäten auf, sei es des szenischen Einfalls, sei
es der Dialogwendung, die aus einem geheimnisvollen Gefühlsgrund
stammen. Könnte Greiner seine Klugheit vergessen und geriete er an
einen dramatisch möglichen Menschen und eine Handlung, die für
diesen charakteristisch wäre, so müßte man ihn wahrscheinlich als
Auch Einen begrüßen. Ein Drama wie der ›Liebeskönig‹ kann uns nicht
weiterführen. Aber es, mit all seinen fressenden Schäden,
dargestellt zu sehen, wird seinen Dichter weiterführen, und so
wollen wir uns der Aufführung dennoch freuen.

		Es war nicht am förderlichsten, daß für den mehr denkenden als
gestaltenden Leo Greiner zwei Köpfe wie die Damen Durieux und
Eysoldt eintraten. Um so stärker wirkte der neue Mann [bookmark: page43] Paul Wegener, der
dasselbe Gesicht wie die beiden einander so ähnlichen Frauen und
allem Anschein nach weit mehr Natur hat. Es war auch nur
intelligent, daß er dem König jede Haltung und Hoheit nahm, weil
diese imstande gewesen wären, über seine Schreckensfratze
obzusiegen. Aber es verriet eine mächtige Kraft, wie er das
lebensunfähige Stück sicher durch alle Fährnisse trug. [bookmark: page44]

	
		
		Ibsen: Gespenster

		Am achten November 1906 wurden die
›Kammerspiele‹ mit Ibsens ›Gespenstern‹ eröffnet. Aber ich bin des
trockenen Tons nach diesem einen Satz schon satt. Ich werde nicht
an mich halten und kritisch tun und sondern und abwägen. Wer hier
nicht jubelt, fälscht seinen Eindruck, wenn anders er überhaupt
fähig ist, Kunst zu empfinden. Ich wenigstens habe niemals und
nirgends einen ähnlichen Eindruck an mir verspürt, noch an einem
ganzen Publikum bemerkt. Hier blieb kein Erdenrest, zu tragen
peinlich. Eine Kritik, die das Erreichte am Erreichbaren mißt, hat
einmal nichts zu messen. Sie kann nur suchen, dem Geheimnis dieses
ungeheuern Eindrucks auf die Spur zu kommen.

		Jede Kleinigkeit zählt mit. Der Zuschauerraum ist nicht breiter
als die Bühne, liegt nicht tiefer als die Bühne, ist von ihr durch
kein Orchester, keinen Souffleurkasten getrennt und hat es darum
leicht, von unvergleichlicher Geschlossenheit und Intimität zu
sein. Im Hintergrund der Szene ist uns eine Menschengruppe näher
als sonst dicht an der Rampe. Kein Hauch geht verloren. Das
ermöglicht einer Gemeinschaft von Schauspielern die Spielweise, die
bisher das Vorrecht Sauers und der Duse war. Diese Feinheit wird da
wenig nützen, wo die Muskeln wichtiger als die Nerven sind; und sie
wird dem wenig nützen, dessen Wesen eine Rolle gänzlich
widerstrebt. So war es das Glück unsrer Eröffnungsvorstellung, daß
fünf Menschendarsteller mit ihrem Blut und ihren Nerven fünf
Dichtergebilde zu begaben hatten, die gerade durch dieses Blut und
diese Nerven lebendige Menschen werden konnten und werden
mußten.

		Durch die Art seiner fünf Darsteller war dem Regisseur die
Auffassung der ›Gespenster‹ fast vorgeschrieben. Brahm als
Ibseninterpret war vor lauter Sachlichkeit grau geblieben; die
Russen waren bis zur Unsachlichkeit bunt geworden. Hier kam zu der
angeborenen Farbenfreudigkeit wahrhafter Spieltemperamente ein
durch Bildung und Beispiel erworbener [bookmark: page45] Respekt vor dem größten Dichter seiner
Zeit. Diese Mischung verhieß einen guten Klang. Nicht zu dünn und
nicht zu grell. Voll, warm, tief, aus den Herzen in die Herzen.
Ibsens Herz war ja nach seinem Tode entdeckt worden. Jetzt mußte
der Ton nicht mehr auf die Empörerstimmung, sondern auf den
Mutterschmerz gelegt werden. Das Aufrührerdrama war für uns längst
von den Resignationsdramen überholt worden. Jetzt galt es den
menschlichen Gehalt, nicht mehr die Tendenz. Die Tendenz der
›Gespenster‹ hat unsre eigene Sittlichkeit reformiert; sie ist uns
in Fleisch und Blut übergegangen, ist von uns aufgebraucht worden;
sie hat ihre Schuldigkeit getan; sie kann gehen. Ewig jung bleibt
Ibsens Menschlichkeit. Sie ganz und rein ans Licht gehoben zu
haben, ist der Fortschritt, die Tat und die unsägliche Schönheit
dieser Vorstellung.

		Diese neue Vision der ›Gespenster‹ hat Reinhardts Genialität so
restlos in künstlerisches Leben umgesetzt, daß daneben seine
wertvollsten Leistungen geringer werden. Jeder Satz scheint eben
erst geboren. Jede Situation hat ihr eigenes Gesicht. Jede Pause
hat ihre Bedeutung. Jede Figur steht richtig im Raum. Jede Nuance
dient dem großen Zug. Nichts stört, nichts ist Selbstzweck. Wer,
weil er naturgemäß aus andern Augen sieht, um Einzelheiten rechten
wollte, müßte vor der Evidenz verstummen, die diese Einzelheiten in
gerade diesem Ganzen haben, und die dieses Ganze selber hat. So
wüßte ich nicht, was ich mir an Reinhardts Engstrand, was an
Fräulein Höflichs Regine etwa anders wünschen sollte. Sint ut sunt aut non sint. Die Regine der Sorma
hat vor Jahren die Brahmsche Vorstellung beherrscht. Hier wäre
dergleichen ein Unheil. Hier gibt es nur die Menschen des Dichters,
nicht die Personen der Schauspieler. Darum ist es eine solche
Wonne, als Manders Kayßler zu hören und zu sehen, der nach all der
verzerrenden Heldenspielerei zu sagen scheint: »Hier bin ich
Mensch, hier darf ichs sein!« und der, zum Vorteil der Gestalt, dem
Pastor die Salbung vorenthält. Darum ist es ein entscheidendes
Glück für die Aufführung, daß Moissi ein Oswald und doch nicht der
Mittelpunkt ist. [bookmark: page46]

		Bisher hatten wir nämlich die Wahl. Rittner stand nicht im
Mittelpunkt, aber er war nicht wurmstichig, war frisch, gesund,
unfähig, je zu verblöden, also mit allen seinen Herzenstönen kein
Oswald. Kainz war Oswald, aber Mittelpunkt, nicht als Virtuos,
sondern als gefeierter Gast, und verfälschte so unabsichtlich den
Sinn der Tragödie, die ja niemals die Tragödie Oswald Alvings
gewesen ist. Moissi steht auf dem richtigen Fleck und ist Oswald.
Persönliche Anlage und verstandesmäßige oder intuitive
Charakteristik geben ein überzeugendes Bild von Oswalds äußerer
Erscheinung und seiner geistigen und körperlichen Auflösung. Dieser
Oswald geht selbst wie ein Gespenst um, ohne aber, wie Zacconi,
auch nur einen Augenblick dem Zuschauer Unbehagen zu bereiten und
durch auffällige Symptome den Hausgenossen zu früh seinen Zustand
zu verraten. Uns fesselt er durch seine Zartheit, seine
Bescheidenheit, seine Hilfsbedürftigkeit. Wenn ihn die tödliche
Angst befällt und er sich immer wieder gewaltsam beruhigt, so ist
bis zum dritten Akt lediglich das Publikum Zeuge und Mitwisser
seiner Seelenpein; nicht die Mutter, die es nicht sein darf. Die
Verblödung wird so sorgfältig vorbereitet, daß ihr die effektvolle,
aber unwahre Plötzlichkeit genommen wird. Trotzdem bleibt ihre
dramatische Kraft gewahrt, da die Mutter tatsächlich so überrascht
wird, wie sie nach Ibsens Absicht überrascht werden soll.

		Die Mutter! Agnes Sorma! Worte nennen Dich nicht! Alles
verblaßt: die Bertens ist ein Aschenputtel, die Dumont eine
Volksrednerin, die Butze eine Wirtschafterin, die Hennings eine
Salondame, die Bleibtreu eine Heroine. Hier haben wir erst die
volle Tragödie. Wie falsch ist es, Frau Alving so intellektuell zu
nehmen, als ob sie die revolutionären Broschüren selbst geschrieben
haben könnte, während sie ihr doch nur zum Bewußtsein gebracht
haben, was dumpf in ihr gelegen hat! Sie hat schon Hirn und hat
Geist. Aber ihr Hirn sitzt in ihrem Herzen, ihr Geist in ihrem
Instinkt. Herrlich, wie mühelos und erschöpfend die Sorma das
trifft! Sie ist, in ihrem weißen Haar, noch die Frau, der man
glaubt, daß einmal ein Liebesleben [bookmark: page47] in ihr getötet wurde. Aber sie ist
längst auf der andern Seite. So lange schon, daß sie für den
komischen Pastor keine Ironie, nicht einmal mehr ein Lächeln hat.
Wichtiger als die Vergangenheit Manders ist denn doch die
Gegenwart, die Oswald heißt. Und hier verzage ich, das Meer von
Liebe und die Gewalt der Schmerzen zu schildern, die die Sorma
nicht leidenschaftlich auszuströmen braucht, die sie in einen
lächelnden Blick, in ein wehes Zucken des Mundes, in einen
zärtlichen Ton, in ein unterdrücktes Schluchzen, in ein Anschmiegen
des Kopfes, in ein angstvolles Hochziehen der Augenbraunen, in eine
jähe Umarmung, in die winzigste Bewegung des alltäglichen Lebens zu
legen weiß. Ecce homo! Ecce mater
dolorosa! [bookmark: page48]

	
		
		Wedekind: Frühlings Erwachen

		Vor zehn Jahren schien es unmöglich, Wedekind
aufzuführen. Vor fünf Jahren schien es unmöglich, ›Frühlings
Erwachen‹ aufzuführen. Heute ist nichts mehr unmöglich. Das ist
schon an sich, besonders aber in diesem Falle ein Glück. Das Bild
eines Dichters wird für die, welche nicht imstande oder nicht
gewillt sind, ein Drama zu lesen, also für die Mehrzahl, fertig
oder richtig gestellt. Wie diese Mehrzahl es bisher kannte, war es
ein Zerrbild. Wedekind: der Bänkelsänger, der Karikaturist, der
Blasphemiker, der Cyniker – ein Clown, der bald grinste, bald
flennte, uns aber keineswegs immer zuverlässig unterscheiden ließ,
was er gerade tat, und dessen Tränen man, je nach Neigung, für
Tränen des Herzens oder des Krokodils halten konnte. Das war ein
Reiz für uns und eine Gefahr für den Dichter, der sich schließlich
eines Tages die Brust aufriß und uns lauter als nötig zurief:
»Seht, es sind Schmerzen, an denen ich leide!« Dieses Stadium der
Sentimentalität ist noch durch kein neues Werk überwunden. Wedekind
steht heute wahrscheinlich an einem Scheidewege. Da war es der
geeignetste Zeitpunkt, von seinen Dramen, uns zur Freude und ihm
zur Mahnung, dasjenige aufzuführen, das von ganz reinem, ganz
tiefem Ernst erfüllt ist, und in dem sein Herz schlägt, ohne daß er
mit dem Finger darauf hinweist. Seine Absichten können hier nicht
einmal von den Dümmsten verdächtigt werden, über den Grad des
Gelingens gehen die Meinungen, wie gewöhnlich, auseinander. Welcher
Meinung ich bin, wird der aufmerksame Leser bereits gemerkt haben.
Ich will aber zur Verstärkung noch sagen, daß ich die
Andersmeinenden, soweit sie eines Urteils fähig und nicht
versteinert sind, kaum jemals weniger begriffen habe als hier.

		Zwischen zwei Altern – die Zeit, wo, nach Rellings Ausdruck, die
Stimme wechselt. Dem Knaben ist vor jedem seiner Triebe, deren
Tragweite er nicht kennt, wollüstig bange. Es lockt und stößt ab.
Das Mädchen ahnt und fragt, erhält keine Antwort [bookmark: page49] oder, noch schlimmer, die
halbe und hat sehnsüchtig-traurige Gedanken vor dem Einschlafen.
Die Schule verschärft die peinvolle Wirrnis des Übergangs. Diese
Kinder hören und fühlen alles deutlicher und schärfer und doch
verschleiert und traumhaft. An nichts können sie denken, ohne daß
Arbeiten dazwischen kommen, stumpfsinnige Arbeiten, die nicht
Mittel zum Zweck, sondern Selbstzweck sind. Durch den bleiernen
Zwang wird, was sich in Licht und Sonne recken möchte, entweder
erstickt oder verstümmelt. Zarte Scham wandelt sich entweder in
scheues Grauen oder in freche Zügellosigkeit. Die Mischung des
Blutes, der Zufall des Erlebnisses – sie entscheiden schließlich
über Sieg oder Niederlage, über Leben und Tod.

		Das ist die Stimmung von ›Frühlings Erwachen‹. Eine Stimmung,
die in jede Kunstform eingefangen werden konnte. Um sie
bühnengerecht zu machen, mußte ein Dichter ein paar solcher Kinder
plastisch gestalten und in ein bestimmtes Einzelschicksal
verstricken. Das hat Wedekind getan. Auf Moritz Stiefel dringt es
von zwei Seiten ein. Er bleibt in der Schule sitzen und fürchtet
davon, in kindlicher Hysterie, einen vernichtenden Eindruck auf
seine Eltern. Er wird sich, durch eine Abhandlung über die
Fortpflanzung, seiner Sinne bewußt, im Innersten aufgerührt und
findet, in kindlicher Unerfahrenheit, keinen Ausweg. Das Leben
tritt, in Gestalt eines willigen Mädchens, vor ihn hin: er wittert
dumpf die Möglichkeit einer Rettung, aber packt sie nicht, sondern
wählt den Tod. Sein Freund Melchi Gabor ist von anderm Schlag. Er
hat ein frühlingsfrohes Herz, ein helles Lachen und trägt, als
Primus, nicht schwer an der Schule. An ihn könnte Wedekind gedacht
haben, als er den Vers dichtete: »Glücklich, wer vergnügt und
heiter über frische Gräber hopst.« Melchi ist, als kundiger
Verfasser der Abhandlung über die Fortpflanzung, an Moritzens Tode
mitschuldig, und was ihm den Weg zu den Freuden des Diesseits
öffnet, die Verführung der Wendla Bergmann, verhilft der Kleinen
ins Jenseits. Julia Capulet liebt und stirbt. Es ist die Tragik
einer ›Schuldigen‹. Wendla Bergmann stirbt, ohne geliebt zu haben.
[bookmark: page50] Es ist die
Tragik einer Schuldlosen. »Ich habe keinen Menschen auf dieser Welt
geliebt als nur Dich, Mutter.« Auch ihr Melchi weiß, daß er sie so
wenig geliebt hat wie sie ihn. Ratloser Taumel der halbreifen
Triebe war alles. Denn das ist die Besonderheit dieser grausamen
Tragödie: daß Kinder, ohne Verschulden ihrer Seele, ohne
pathetische Leidenschaften, ohne Herzenskonflikte, einzig durch ihr
Da-Sein, ihr Werden, ihre körperliche Entwicklung um Glück und
Leben kommen. Ehe sie das tiefe Geheimnis gelichtet haben, auf
welche Weise sie in diesen Strudel hineingeraten sind, hat sie der
Strudel schon verschlungen.

		Das ist die Idee von ›Frühlings Erwachen‹. Sie müßte am
leichtesten gerade dann zu entdecken sein, wenn sie den
künstlerischen Körper nicht gewonnen hätte, den man um sie vermißt.
Dieses Drama soll gewollt, aber nicht gekonnt, geredet und nicht
gestaltet sein. Da ist es immerhin merkwürdig, warum Wedekind nicht
auch jene seine besondere Idee so deutlich ausgesprochen hat, daß
sie mehr als zwei seiner Kritiker hätten nachsprechen können. Die
Mehrzahl hat die pädagogische Bedeutsamkeit der Arbeit ungebührlich
in den Vordergrund gerückt. Tatsächlich ist sie heute für uns
Nebensache. Gewiß beklagt Wedekind, daß sich auch auf dem Gebiet
der Sexualaufklärung Gesetz und Rechte wie eine ewige Krankheit
forterben. Wenn er Frau Bergmann vor ihrer Wendla stöhnen läßt:
»Ich habe an Dir nicht anders getan, als meine liebe gute Mutter an
mir getan hat«, so sagt er damit den Eltern: Gehet hin und tuet
nicht desgleichen! Aber er sagt es ganz unauffällig, er predigt es
nicht. Er gestaltet, gestaltet so sicher und mühelos, wie er
niemals wieder gestaltet hat. Eine Mutter von der Schwachheit der
Frau Bergmann wird durch den einen angeführten Satz lebendig. Ein
Vater von der Korrektheit des Herrn Gabor braucht eine längere
Rede, die aber dramatisch unantastbar begründet ist und den Mann
leibhaftig vor uns hinstellt. Aus der Fülle der jugendlichen
Gesichte hebt sich auf der weiblichen Seite, außer Wendla, durch
die Schärfe ihres Profils jene Ilse hervor, deren Lockruf Moritz
Stiefel im entscheidenden Augenblick nicht ganz versteht, und
[bookmark: page51] der Melchi
Gabor, da sie ihm als vermummter Herr erscheint, unbedenklicher
folgt. Auf der männlichen Seite steht, in gewissem Abstand, neben
den beiden ›Helden‹ ein Hänschen Rilow, das sich in jeder, aber
auch in jeder Hinsicht selbst zu helfen weiß. Er glaubt an kein
Pathos, sechzehnjährig, wie er ist. Er kennt das. Die Zukunft denkt
er sich als Milchsatte mit Zucker und Zimt. Der eine wirft sie um
und heult, der andre rührt alles durcheinander und schwitzt. Warum
nicht abschöpfen? Schöpfen wir ab! So wenig unwahrscheinlich der
Ausdruck und die Ausdrücke sind, die dieses köstlich naive
Strebertum für seine Sehnsucht findet, so wenig vermag ich an der
Form zu zweifeln, in die Melchi und Moritz ihre Hochgespräche
kleiden, oder gar an dem Inhalt dieser Gespräche. Diejenigen
Kritiker, die heftig beschworen, in ihrer Jugend anders gedacht und
anders gesprochen zu haben, durften ihren Eifer sparen: wer auch
nur eine ihrer Kritiken gelesen hat, glaubts ihnen ohne Schwur.
Melchi und Moritz sind ja Ausnahmeschüler. Melchi ist der erste,
Moritz der letzte in der Klasse; beide sind also etwa gleichbegabt.
Worüber sie sprechen, ist genau das, was den selbständigen Köpfen
ihres Alters zum Problem wird. Wie sie sprechen, macht so sehr die
Musik dieses Werkes aus, daß ich kein Wort anders wünschte.
Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt. Es ist der Ton unsrer
Sturm-und-Drang-Dramatiker und ihrer britischen Vorbilder,
Christopher Marlowes und des jungen Shakespeare. Es ist ihr Ton,
und es ist ihre Technik. Ein Chaos von schnellen Szenen, die
scheinbar auseinanderflattern und doch mit zielsicherer Schlagkraft
vorwärts drängen. Bis zum Schluß des zweiten Akts keine, die nicht
dem Ganzen diente, nicht der Katastrophe zutriebe. Wer die Vielheit
und Knappheit dieser Szenen rügt, hätte vermutlich auch den jungen
Goethe hart angelassen: »Trüber Tag. Feld« wäre ihm als Unding, die
folgende Szene von sechs Zeilen als Verbrechen erschienen. Der
innere Zusammenhang entscheidet, und der ist hier lückenlos
gewahrt. Nicht genug: es gibt gar keine Technik, die der
Darstellung jener Zeit des Vibrierens und Träumens, des
Aufschreckens und Erzitterns, [bookmark: page52] des Knospens und Aufspringens besser taugte
als diese. Ein allgemeingültiges tragisches Weltbild hat seinen
spezifischen dramatischen Ausdruck gefunden.

		Das ist die Größe von ›Frühlings Erwachen‹. Daneben werden die
Schwächen gering. Lästig bleiben sie trotzdem. Auf der Bühne traten
sie so klar hervor, daß sie für die Aufführung noch jetzt beseitigt
werden sollten. Diese Aufführung wurde fast ohne ein Zeichen des
Beifalls hingenommen. Ich kann mich täuschen, aber ich hatte das
deutliche Gefühl, daß man den Beifall während der ersten beiden
Akte aus Ergriffenheit, während des letzten Aktes aus
Gleichgültigkeit zurückhielt. Hier nämlich wird unser Interesse
durch ein Übermaß von Motivierung abgestumpft, unser Stilgefühl
durch einen Mangel an Stilgefühl verletzt. Was die ersten beiden
Akte vornehmlich zusammenhält, ist ihre Lyrik. Sie legt mindern
Wert auf einen wirklichkeitsgetreuen als auf einen stimmungsvollen
Eindruck. Wendla betritt im Morgensonnenglanz nachtwandelnd ihren
Garten. Sie spricht dazu Worte, die ihr auch im somnambulen Zustand
schwerlich kommen werden. Die Worte versinken, das Bild bleibt –
wundersam. Das ist ein Fall für mehrere. Für den Stil aller dieser
Szenen heißt es: Andeutung ist besser denn Ausführung. Nach zwei
Akten aber vertraut Wedekind der Kraft seiner andeutenden
Charakteristik und der Bereitwilligkeit unsrer ausführenden
Phantasie nicht länger. Gegen die Welt der vertrockneten Säfte hat
sich die Welt der gärenden Säfte erhoben. Im ersten Akt gehen an
den lärmenden Knaben zwei Professoren vorüber. Sie sprechen zwei
Sätze, und ein Abgrund tut sich auf. Wir wissen Bescheid. Im
dritten Akt muß nun zum Überfluß eine ganze Lehrerkonferenz auf die
Bühne. Gleichgültig, ob die verschiedenen Typen naturwahr oder
fratzenhaft wirken sollen. Schlimm ist, daß alle mit der gleichen
Liebe oder dem gleichen Haß ausgeführt sind und mit der gleichen
Umständlichkeit alle ihre Lächerlichkeiten an den Mann bringen
dürfen; noch schlimmer ist, daß dieses Spiel in demselben Tempo mit
denselben Typen und derselben Witzlosigkeit auch am Grabe Moritz
Stiefels fortgesetzt [bookmark: page53] wird. Hier schlug die günstige Stimmung um:
ohne daß ein Laut des Mißfallens vernehmbar wurde, war es zu
spüren. Mit demselben künstlerischen Recht hätte die Szene auf dem
Heuboden weitergeführt, hätte die Mutter Schmidten ihre
Abortivmittel auf offener Bühne zur Anwendung bringen können. Jene
beiden Szenen müssen fallen, müssen durch eine von den Andeutungen
ersetzt werden, in denen sich Wedekind gerade durch dieses Drama
als Meister erwiesen hat. Sie können im Buch, aber sie müssen auf
der Bühne wegfallen: nicht einmal so sehr um ihrer eigenen Stil-
und Trostlosigkeit willen, sondern weil sie die grandiose
Schlußszene mit sich reißen. Ein fahlgespenstiges Nachtstück, das
wie aus Dantes Inferno aufsteigt – wenn es nicht eben aus
›Frühlings Erwachen‹ organisch und bezwingend aufstiege. Wir
glauben, daß Moritz Stiefel aus dem Grabe spricht. Er ist so
lebendig gewesen, daß ihm der Tod nichts anhaben kann. Wir glauben,
daß er Melchi Gabor ohne Kopf erscheint, weil er ihm eindringlich
genug das Märchen von der Königin ohne Kopf erzählt hat. Wir
glauben an den vermummten Herrn wie an den Dichter dieser Tragödie
selbst, der immer, wenn er mit Tränen in der Stimme poetische
Selbsteinschätzungen gibt, zugleich auch beweist, daß er sich als
Dichter zu hoch einschätzt, aber der einmal doch ein ganzer Dichter
war und es darum eines Tages wieder werden kann.

		* * *

		Unsre Zensur, die meist geschmäht, manchmal über Gebühr
geschmäht wird, hat diesmal zwiefach künstlerisch gehandelt,
negativ und positiv: indem sie dieses Drama nicht verbot, und indem
sie drei Szenen herausstrich, die sonst hoffentlich Reinhardt
selber gestrichen hätte. In Wedekind steckt, neben allem andern,
ein Pedant. Der Pedant in ihm hat den Vollständigkeitstrieb, wie
nur ein eingeschworener Naturalist. Es genügt ihm nicht, die Blüten
des Frühlings zu malen, wo doch der Frühling auch Unkraut
hervortreibt. Er zeigt also, wie schon in den Kindern auch die
Abarten der Geschlechtsliebe keimen und wuchern: [bookmark: page54] Sadismus und Masochismus;
Masturbation; Päderastie. Er zeigt es delikat und künstlerisch;
aber die drei Szenen könnten immerhin empfindlichste Gemüter doch
verstören. Darum war es gut, daß sie wegblieben. Wären nur auch die
beiden Szenen (im Konferenzzimmer und am Grabe) weggeblieben, in
denen der dichterische Wille entweder zu realistischer Gestaltung
gehaßter Menschen oder zu karikaturistischer Verzerrung verachteter
Kreaturen nicht klar und nicht schöpferisch wird. Wäre wenigstens
die zweite weggeblieben, die wiederholt, also abstumpft, statt zu
verschärfen. Gab man sie dennoch, so mußte wenigstens ein Stil
gefunden werden, der sie erträglich machte. Das ist leider versäumt
worden. Dabei hat man im eigenen Hause bereits eine Tradition für
solche Szenen. Man hätte sich erinnern sollen, mit welchen Mitteln
der Anordnung, der Verkürzung, der Beschleunigung Richard Vallentin
›So ist das Leben‹ in den skurrilen Szenen zu zündender Wirkung
gebracht hat. Hier aber hatte jeder kleine Episodist viel zu viel
Zeit, seine sämtlichen Nuancen auszubreiten und zu illuminieren.
Sie alle sollten sich an der Bescheidenheit des Herrn Tiedtke ein
Beispiel nehmen, der als ein Medizinalrat den Wedekind-Stil wie von
ungefähr traf, als der einzige. Glücklicherweise ist nicht die
satirische Posse des Alters das Zentrum der Dichtung, sondern die
lyrische Tragödie der Jugend. Ihr blieb man wenig schuldig. Für
ihre dramatische Schwungkraft sorgte das Tempo, das in jeder Szene
eingehalten wurde und in der Folge der Szenen, dank der Drehbühne,
eingehalten werden konnte. Ihre Poesie ging einmal von den
Walserschen Bildern aus, auf denen der sonnigste Frühling lag, vor
allem aber von dem Talent und der Jugend einer Anzahl
verschiedenartiger Schauspieler, von denen die einen das Talent,
andre die Jugend und die dritten beides hatten. So entbehrlich für
das Drama die Professoren in dieser Häufung und in dieser
Bösartigkeit sind, so unentbehrlich sind die paar Eltern in ihrer
schädlichen Kurzsichtigkeit und Korrektheit. Da war es erfreulich,
daß wenigstens ein Vater, von Herrn Steinrück, und eine Mutter, von
Fräulein Kurz, zum [bookmark: page55] Greifen lebendig gemacht wurden. Zwischen
Eltern und Kinder tritt das lockende Leben, das erste Mal tänzelnd
in einer virtuosen Mädchengestalt der Eysoldt, das zweite Mal
vermummt in der unheimlichen Männergestalt Frank Wedekinds, der
ganz den Ton, aber gar nicht den Wortlaut seiner Rolle hatte.
Melchi Gabor ergibt sich dem Leben, Moritz Stiefel hält ihm stand
und wählt den Tod. Dieser Unterschied durfte nicht verwischt werden
und wurde verwischt. Herrn von Jacobis Melchi war zwar jung, aber
seinem Naturell nach durchaus fähig, gleichfalls das Los seines
Freundes Moritz zu erleiden, das Grab mit seiner Freundin Wendla zu
teilen. Diese beiden, Moritz und Wendla, waren und sind die
schauspielerische Schönheit der Vorstellung. Das brauchte lediglich
artistisch gemeint zu sein und könnte seinen hohen Wert haben. Man
genießt denn auch dankbar die unendliche Feinheit, mit der Fräulein
Camilla Eibenschütz jedem Wort und jeder Situation, sei sie heiter,
sei sie ernst, zu ihrem Recht hilft; den verschwenderischen
Reichtum von Charakterzügen und Stimmmodulationen, die Alexander
Moissi für seinen Moritz zu Gebote stehen. Was aber über alle
Kunst, liegt in dem menschlichen Wesen der beiden beschlossen: in
ihrem Blick, in ihrem Gang, in diesen scheuen, herben, keuschen,
sehnsüchtigen Bewegungen schicksalgezeichneter Menschenkinder.
Wendla nachtwandelnd im Garten und krank im Bett, Moritz kurz vor
dem Tode und in seinem Grab – in dieser Darstellung bedürfte es
eigentlich nur dieser vier Szenen, um die Tragik von ›Frühlings
Erwachen‹ völlig zu erschöpfen. [bookmark: page56]

	
		
		Hauptmann: Das Friedensfest

		P ax vobiscum tönt
es am Schluß zweier Dramen, hörbar bei Ibsen, unhörbar bei
Hauptmann, erschütternd hier wie dort. Arnold Rubek und Irene
steigen Hand in Hand über ein Schneefeld und verschwinden in den
Wolken; sie gehen am Leben vorbei in den Tod. Wilhelm Scholz und
Ida Buchner schreiten Hand in Hand, aufrecht und gefaßt, am Tode
vorbei ins Leben. Mit Lynkeus, dem Türmer, könnte Ibsen sagen: Ich
blick in die Ferne; könnte Hauptmann sagen: Ich seh in der Näh …
Aber es hätte, für diesen einen Fall, auch umgekehrt Geltung.
Henrik Ibsen sieht das Ende nah und macht einen Punkt. Gerhart
Hauptmann steht am Anfang, hoffnungsreich, aber zweifelnd, und
macht ein Fragezeichen. Dort eine erhabene Marche funèbre, die ein Lebenswerk zusammenfaßt,
deutet und ausleitet. Hier eine wilde Pathétique voller Dissonanzen, voller Anklänge,
und die doch ein eigenes Weltgefühl in neuen Tönen machtvoll
ankündigt.

		›Das Friedensfest‹ hat Reinhardt jetzt nachgedichtet. Auch darin
scheint dieser Dreißigjährige den fünfzigjährigen Brahm zu beerben,
daß er in der Schumannstraße die Ensemblekunst wieder aufbaut, die
Brahm dort geschaffen hat. aber für sein Teil seit dem Umzug ans
Friedrich-Karl-Ufer mehr notgedrungen als absichtlich einer
Persönlichkeitskunst hintansetzt. Reinhardts ›Gespenster‹ kommen
bereits der Brahmschen ›Wildente‹ gleich, und Reinhardts
›Friedensfest‹ erreicht als Ganzes die ›Mütter‹ von 1895, den
›Fuhrmann Henschel‹ von 1898 und die ›Hoffnung auf Segen‹ von 1901,
die drei Gipfelpunkte des Brahmschen Bühnennaturalismus. Das
Brahmsche ›Friedensfest‹ selbst von 1899 läßt der Reinhardt von
1907 weit hinter sich zurück. Alles, was Reinhardts Ensemble dem
Ensemble des frühern Brahm noch immer unterlegen, und was es ihm
heute schon überlegen macht, kommt dem ›Friedensfest‹ zustatten.
Reinhardt hat wenig Persönlichkeiten, die stark und reif zugleich
sind, und er hat eine bezwingende junge Weiblichkeit. Bei Brahm war
[bookmark: page57] es (und ist
es noch heute) umgekehrt. Aber reife und starke Persönlichkeiten
sind für den Eindruck des ›Friedensfestes‹ ein Hindernis, und eine
bezwingende junge Weiblichkeit ist für diesen Eindruck
unentbehrlich. Denn was zeigt, was ist das ›Friedensfest‹? Es ist
eine Familientragödie; wirklich eine Tragödie, deren Tragik nicht
aus Geldmangel oder einer Intrige erwächst, sondern mit der
unseligen Blutmischung der Familienmitglieder unerbittlich gesetzt
ist. Sie zeigt Menschen eines Blutes, die so beschaffen sind, daß
sie sich küssen möchten und beißen müssen; deren Schamhaftigkeit
nicht verträgt, bei einer Empfindung betroffen zu werden; die den
andern Wunden schlagen und sie am eigenen Leib, im eigenen Blut
dreimal so schmerzlich fühlen; Menschen, verwildert und überfeinert
zugleich, brutal und zärtlichkeitsbedürftig; Menschen einer
Übergangszeit und als solche allgemeingültig, als solche unreif
durch und durch. Die Tragödie dieser Menschen wird dramatisch
vorwärtsbewegt dadurch, daß sie blindwütig gegen einander toben.
Sie wird dramatisch beendet dadurch, daß das Familienhaupt stirbt,
und daß von dem rettungswürdigsten Familienmitglied ein Engel der
Liebe, ein Bote des Friedens Besitz ergreift: Ida Buchner, eine
andre Irene. Weh dir, daß du ein Enkel bist! und: Ewigen Liebens
Offenbarung, die zur Seligkeit entfaltet – das ist, das zeigt das
›Friedensfest‹.

		Für die Glaubhaftigkeit dieser Familientragödie auf der Bühne
ist Bedingung: daß die Scholzens wirklich eines Blutes scheinen;
daß die Mutter von einer Unbildung des Geistes und des Herzens ist,
die das Unglück der Ehe und die traurige Jugend der Kinder
verschuldet haben kann; daß die drei Kinder so alt sind, wie der
Dichter sie haben will und haben muß, nämlich unter Dreißig; daß
sich, zuguterletzt, die Macht der Liebe hinreißend offenbart. Von
alledem war bei Brahm nichts erfüllt. Was an seiner Vorstellung
unvergeßlich ist, sind großartige Einzelleistungen, nicht die
Verkörperung des Hauptmannschen ›Friedensfestes‹. Von den fünf
Scholzens überboten sich vier an schauspielerischer Bravour und
menschlicher Tiefe; aber [bookmark: page58] sie hatten wenig miteinander gemein. Die alte
Scholzen gab Louise von Poellnitz, deren innere Vornehmheit sich,
für die Mutter Wolffen etwa, in Geistesgegenwart,
Unternehmungslust, Lebenstüchtigkeit auf einer niedrigern Stufe
umsetzen, aber niemals ganz ins Nichts auflösen konnte; in ihrem
Hause hätte sich keine dieser fürchterlichen Familienszenen
abspielen dürfen. Von den Kindern war Robert nicht achtundzwanzig,
sondern ein überlegener Mann von fünfunddreißig ausgiebigen Jahren,
den man sich durch die Nachwehen sexueller Jugendsünden in seinem
Wesen und Benehmen bestimmt beim besten Willen nicht vorzustellen
vermochte. Die Buchners waren nur dann Mutter und Tochter, wenn
Hedda Gabler irgend wann einmal einen Blumenthalschen Backfisch zur
Welt gebracht hat. Ich sehe Rittners Wilhelm in jeder Bewegung vor
mir; aber Hauptmanns ›Friedensfest‹ habe ich erst in den
Kammerspielen des Reinhardtschen Deutschen Theaters gesehen.

		Über diese Vorstellung ist nichts gesagt, wenn man jede einzelne
schauspielerische Leistung vollendet nennt. Wären nicht alle
vollendet, es würde die Gesamtwirkung schwerlich beeinträchtigen.
Immerhin ist es erfreulich, daß kaum etwas zu wünschen bleibt. Am
ehesten noch bei Reinhardt selbst. Er ist in der Brahmschen
Aufführung sicherlich größer gewesen. Aber man müßte wahrscheinlich
ein Gott oder doch ein Krösus dieser Kunst sein, um eine
Gemeinschaft ihrer Angehörigen mit seinem Herzblut zu tränken und
sich gleichzeitig ein volles, von der Empfindung für eine Gestalt
ganz volles Herz zu bewahren. Der Schade ist gering, denn die
Erklärung für das Schicksal des Hauses Scholz ist die Herrin dieses
Hauses, und Frau Wangel erklärt alles. Wie sie sich schmoddrig
trägt, ihr Haar nicht pflegt, sich schußrig bewegt und winslich
quäkt, das ist in allen Einzelheiten nur eine Befolgung der
Regievorschriften, ergibt aber im ganzen einen erschreckend
lebendigen Menschen, den ihr an seinen Früchten erkennen sollt und
könnt. Da ist die älteste Frucht: Auguste. Wie haben es vor
siebzehn Jahren die Banausen begrinst, daß Hauptmann sich die
Freiheit nahm, [bookmark: page59] dieser Gestalt vorzuschreiben: sie müsse
gleichsam eine Atmosphäre von Unzufriedenheit, Mißbehagen und
Trostlosigkeit um sich verbreiten. Welche Schauspielerin vermöge
das! Fräulein Durieux gelingt es mühelos durch Tracht, Schopf,
Kneifer, Gang und Gelächter. Das ewige Weh und Ach dieser
Hysterischen ist aus einem Punkte zu kurrieren. Wäre ihr Bruder
Robert ein Weib, er wäre nicht weniger unausstehlich. Wie er ist,
und wie ihn Herr Biensfeldt über jede Erwartung getreu darstellt,
ähnelt er zur Hälfte Augusten, in seinem mokanten Ton und seinen
perfiden Anwandlungen, zur andern Hälfte dem jüngern Bruder
Wilhelm, in seiner Empfindsamkeit, seiner Sehnsucht nach einem
bischen Sonne. In diesem Wilhelm gibt Herr Kayßler das Beste, was
er bisher gegeben hat. Bei andern tragischen Gelegenheiten schadet
ihm die menschlich wundervolle Eigenschaft, sich auf der Höhe des
Affekts scheu und schamhaft in sich selber zu verkriechen, statt
sich die Kleider vom Leibe und die Brust aufzureißen. Hier macht
diese Eigenschaft das Wesen der Gestalt aus. Buchners sind von
anderm Schlag. Sie strömen über von Liebe, Güte und Zuversicht. Als
die Mutter ist Frau Elise Sauer, wie sie sein soll. Als die Tochter
ist Fräulein Else Heims mehr, als man sich je von ihr, aber auch
von der Figur hätte träumen lassen. Ein demutsgroßer, in seiner
Hingegebenheit starker und sieghafter Mensch ist strahlend von
innerer Schönheit und ergreifend innig nachgeschaffen worden. Wie
diese Ida mit bittend, betend gefalteten Händen dem kämpfenden und
leidenden Geliebten unentmutigt beisteht, wie sie ihm an die Brust
fliegt, ihn küßt, ihm die Sorge von der Stirn streicht: über
alledem liegt ein Zauber von Reinheit und Ursprünglichkeit, der
freilich von bannender und erlösender Kraft sein muß.

		Über diese und die andern Gestaltungen kann mehr, braucht aber
nicht mehr gesagt zu werden. Denn nicht sie selbst machen den
Hauptwert der Vorstellung aus, sondern die Luft, die um sie und
zwischen ihnen weht, die innere Beziehung, die zwischen ihnen …
nicht hergestellt ist – das könnte klingen, als merke [bookmark: page60] man die Arbeit –
nein, die von Hause aus zwischen ihnen besteht, die sie krank
gemacht hat, und die sie zugrunde richtet, wenn nicht Hilfe von
außen, von oben kommt. Nichts leichter, als die erste
Bühnenanweisung des Dichters auszuführen: »Soweit möglich, muß in
den Masken eine Familienähnlichkeit zum Ausdruck kommen«; als die
verschiedenen Familienmitglieder so zu kleiden, daß die Kleider die
Leute machen oder verraten; als diese Leute in eine öde winterliche
Riesenhalle zu setzen, wo ein Ton von einem zum andern allerdings
erfrieren kann. Das träfen viele Regisseure. Die Einzigkeit dieser
Vorstellung ist, daß, wie durch ein Wunder, die Scholzens wahr und
wahrhaftig eines Blutes sind. Die beiden Buchnerfrauen sind es
auch; aber das sind nur zwei, und die Wesensähnlichkeit der beiden
sanften und herzlichen Schauspielerinnen, die gleiche Farbe,
vielleicht selbst der gleiche Schnitt ihrer Kleider tun ein
übriges. Die Scholzens sind fünf an der Zahl, sind hohe Zwanziger,
Vierziger und Sechziger, sind verschiedenen Geschlechts, werden von
grundverschiedenen Schauspielernaturen und Temperamenten
dargestellt und sind doch so verwandt, daß die Tragödie dieser
Verwandtschaft zu ihrer ganzen herzbeklemmenden und erschütternden
Wirkung kommt. Wahrscheinlich ist das ›Friedensfest‹, nachdem alles
von ihm abgefallen ist, was ihm von Zeittheorien angehaftet hat,
überhaupt Hauptmanns folgerichtigstes und unentrinnbarstes Drama.
Eins ist gewiß: in dieser Aufführung überwältigt es so wie nie
zuvor; wie von je nur wenige Werke von Hauptmann überwältigt haben.
Es wäre ihm und unserm armen Theater zu wünschen, daß auch an
andern seiner Dramen ähnliche Rettungen versucht würden. [bookmark: page61]

	
		
		Shakespeare: Romeo und Julia

		Alles wiederholt sich nur im Leben. Reinhardts
Aufführung von ›Romeo und Julia‹ scheint in vielen Punkten der
Aufführung zu ähneln, die Ludwig Tieck, der größte deutsche
Theaterkritiker des neunzehnten Jahrhunderts, im Jahre 1824 auf der
dresdner Hofbühne gesehen und in einem langen und inhaltreichen
Brief an Raumer beschrieben hat.

		»Man hat den gewagten Versuch gemacht, so viel als möglich vom
Original beizubehalten.« Auch Reinhardt hat diesen Versuch gemacht.
Einmal die Probe vom Gegenteil. Der häufig zuviel streicht, hat
diesmal fast gar nichts gestrichen. Es fragt sich, ob damit die
ungeheure Abgespanntheit, mit der man seine Vorstellung verläßt, im
Kausalzusammenhang steht, oder ob das Liebespaar nur mehr Größe,
mehr Glut und mehr Glanz zu haben brauchte, um alle diese Szenen
und Szenchen erträglich zu machen. Mir scheint, das Liebespaar ist
schuld. Wäre es, wie es sein müßte, so wären diese Szenen und
Szenchen geradezu notwendig, um uns nach und vor den tragischen
Erlebnissen immer wieder zu uns selbst kommen zu lassen. Hier, wo
die volle Gewalt menschlichen Schmerzes ausbleibt, wird der Wert
solcher Vollständigkeit zweifelhaft. Darum vermißt auch niemand die
einzige bekanntere Szene, die, bei Reinhardt wie bei Tieck,
weggefallen ist: das Auftreten Peters mit den Musikanten, die, nach
Julias Scheinselbstmord und dem Lamento ihrer Angehörigen, die
Gemüter beruhigen sollen. Von diesem Lamento selbst wird kein Jota
geschenkt. Der Phantasie bleibt nichts übrig. Das ist ja überhaupt
die Gefahr für einen Regisseur, der so hartnäckig und erfolgreich
in eine Dichtung dringt, wie Reinhardt, und sie so klar legt, wie
er. Tieck mag es wieder sagen: »Alle mechanische Anordnung
entwickelte sich deutlich, alle Figuren bewegten sich verständig
und abgemessen durcheinander, keiner verdrängte oder verdunkelte
den andern, nichts blieb unbedeutend oder im Schatten.« Damit ist
deutlich genug ausgesprochen, wovor Reinhardt sich zu hüten hat.
Denn es [bookmark: page62]
kann kein Lob für eine Aufführung von zwanzig Personen sein, wenn
keine die andre verdrängt oder verdunkelt. Daß es so ist, bezeugt
vernehmlicher die allgemeine Menschenliebe eines Regisseurs als
seine Distanz zum Kunstwerk. Entweder – oder. Hier sind achtzehn
Menschen, von denen zwei sich leuchtend abheben. Tun sie das nicht
vermöge ihrer eigenen Leuchtkraft, so sollte man nicht noch
ausdrücklich trachten, die andern achtzehn ins hellste Licht zu
rücken und in diesem Licht auf die Höhe ihrer Leistungsfähigkeit zu
treiben. Das ist die Schiefheit dieser Aufführung: daß im Verona
der Montecchi und Capuletti der Zauber der Stadt und das
alltägliche wie das festtägliche Leben der feindlichen
Geschlechter, ihrer Sippschaft und ihrer Dienerschaft stärker
fesselt als das Glück und das Unglück Julias und ihres Romeos.

		Das Beiwerk, wichtiges wie unwichtiges, ist großenteils
wundervoll, ohne an sich überladen zu sein. »Mir ist gewiß das
Schauspiel bekannt, wie irgend wem, aber durch die Aufführung
selbst hat mein Auge doch noch manches entdeckt, meinem Sinn ist
manches in frischerer Kraft aufgegangen, was ich zum Teil
übersehen, zum Teil nicht so lebendig gefühlt hatte.« Zwei farbig
belebte Straßen des händelreichen Veronas öffnen den Blick in
Tiefen und auf Gärten, von denen einer Capulets Garten ist. So
schön war dieser Garten nie. Hierher mag oft und gern die allzu
turbulent behauste Julia ihr junges Seelchen retten. Drinnen geht
es unablässig treppauf und treppab – vom Untergeschoß ins
Erdgeschoß und noch eine Anzahl Stufen höher; von rechts nach
links; von hinten nach vorn. Es entsteht das lebensvolle Bild eines
italischen Adelshauses von Reichtum und üppigster Gastfreundschaft.
Der Vater weiß sich was. Herr Schildkraut träfe ihn, in seiner
Mischung von Jähzorn und Gutmütigkeit, noch überzeugender, wenn er
seines Dichters Worte behielte und seiner Mutter Sprache vergäße.
Sein Neffe Tybalt hat nur die jache Wut von ihm geerbt. Herr von
Winterstein sieht, mit seiner wilden schwarzen Mähne, zum mindesten
verheißend aus. Er ficht und [bookmark: page63] tötet und fällt selbst in einem Auftritt, in
dem hier die ganze erschreckende Roheit der Zeit hochsteigt und
überschäumt. Das Hauptverdienst an der Wucht und der
Kulturglaubhaftigkeit dieses Kampfes hat Paul Wegeners Mercutio,
dem vorher die Ader für die Phantastik der Fee Mab gefehlt hatte,
der aber keine Mannestugend, nicht das Maul und nicht den Mut,
schuldig bleibt. Es gehört zu den Vorzügen der Reinhardtschen
Inszenierung, daß diese Katastrophe vom Anfang des dritten Aktes an
den Schluß des zweiten gesetzt ist und so den entscheidenden
Einschnitt in das Schicksal der Liebenden stärker vertieft. Des
guten Lorenzo prophetisches Gemüt hat die trübe Wendung ja geahnt,
als er die beiden trauen soll: So stürmische Freude nimmt ein
stürmisch Ende. Zunächst aber ist die Freude stürmisch und ihr
Anblick köstlich. Sechsunddreißig schnelle Zeilen hat diese Szene.
Sie ist aus Lorenzos Zelle in seinen sonnigen Garten verlegt und
jagt wie ein Wirbelwind vorüber, ohne daß eine Silbe, ein Blick,
eine Regung verloren ginge. Lorenzo steht warnend und ermahnend
mitten inne. »Bruder Lorenzo ist wohl nächst den beiden
Hauptfiguren die schwerste Aufgabe des Stückes.« Vor diese Aufgabe
war hier der beste Künstler gestellt. Das allzu menschliche
Kräutermönchlein ist bei Hans Pagay gar kein Mönch, sondern nichts
als ein Mensch. Sein grader Gegenpol ist Frau Mangel, der in
komischen Rollen alles Menschliche fremd und fremder wird. »Die
Amme ist wegen der Leichtigkeit zu loben, daß sie nicht scharf
akzentuierte, wodurch diese Rolle leicht unangenehm und anstößig
werden könnte.« Damit hat es Tieck also besser gehabt als wir. Frau
Mangel hat zu wenig ursprüngliche Komik und sucht es darum durch
die Maske, im umfassenden Sinne des Wortes, zu zwingen. Dieses mehr
dumm als schändlich kupplerische Weib ist wirklich die verkörperte
Gemeinheit. Frau Wangel erläßt uns nichts. Sie akzentuiert so
scharf, daß die Rolle mehr als unangenehm, daß sie eine
Nervenfolter wird. Sie steht beherrschend im Mittelpunkt, die Amme
im Mittelpunkt von ›Romeo und Julia‹.

		»Ich sprach von zu eigensinnigen Forderungen mancher [bookmark: page64] [bookmark: page65] [bookmark: page66] Zuschauer. Es gibt solche, die
man lieber ungereimte nennen sollte; zum Beispiel die, welche jetzt
durch ganz Deutschland ertönt, daß eine Schauspielerin, welche
junge Rollen spielt, auch selbst jung, wenn irgend möglich nicht
älter, als es das Stück besagt, sein müsse. So möchte man also
immer die Kinder, sowie sie entwöhnt werden, zu Liebhaberinnen
bilden, damit in aller Kraft und notwendiger langer Übung eine
vierzehnjährige Julia uns bezauberte.« Fräulein Camilla
Eibenschütz, Wedekinds holdselig herbe Wendla, ist gewiß die
jüngste Julia, die wir noch gesehen haben; aber sie hat uns nicht
bezaubert. »Ei, Du bleichsüchtig Ding!« schreit Vater Capulet im
Zorn sein Mädchen an. Diese Julia würde er auch zärtlich so nennen.
Sie ist blaßblaublond. Das ist kein Hindernis, so lange sie Kind,
so lange sie Mädchen ist. Ihre Liebe erwacht so echt und innig, daß
man der Italienerin nicht nachfragt. Aber für den zweiten Teil muß
man wohl entweder reifer oder südländischer sein. Hier kommt
Fräulein Eibenschütz nicht mehr mit ihrem Gefühl oder nur noch
nicht mit dem künstlerischen Ausdruck ihres Gefühls mit. Da soll
und muß die Regie helfen. Ich sehe und höre Reinhardt in jedem
Augenblick. Wie Julia entsetzt umfährt und an eine Wand sinkt, wie
sie versteinert und wie sie verzweifelt ins Leere starrt, wie sie
sich aufs Ruhebett streckt und keine Ruhe findet, wie sie hinfällt
und wie sie wehschreit: das alles erfolgt wie auf ein heimliches
Kommando und hat deshalb nicht die Kraft, zu erschüttern und
hinzureißen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Karl Walser: Romeo und Julia In Capulets.
Haus



		»Romeos Gemüt ist viel finsterer als das der Julia.« Herr Moissi
würde neben jeder Julia finster wirken; neben Fräulein Eibenschütz
tut er es erst recht. Er ist viel selbständiger als seine Partnerin
und interessiert darum länger und tiefer. Ein unbändig
ungebärdiger, äußerlich blutig junger, inwendig frühgereifter
Knabe, der mehr zum Leiden als zum Lieben geboren ist. Seine
Schwermut um Rosalinde geht vorüber und steckt doch beinah an.
Seine Liebe zu Julia dauert übers Grab und zündet dennoch nicht. Es
ist menschlich verständlich, daß die Schauspieler sich jeden
Vergleich verbitten, der zu ihren Ungunsten [bookmark: page67] ausfällt. Aber da Kritiken nur
ausnahmsweise geschrieben werden, um den Theaterleuten Freude oder
Schmerz zu bereiten, wird man sich dieses kritischen Kunstmittels
nicht entschlagen, wo es künstlerische Wirkungen erklären kann.
Warum wehte es schon nach den ersten Szenen des glücklichen
Liebhabers Romeo kühl zu Herrn Moissi herauf und machte ihm die
Arbeit noch saurer? Weil im ganzen Hause keiner war, der nicht den
Namen Kainz auf den Lippen hatte. Als Romeo ein Kind und ein
Jüngling, ein Herz und ein Held, ein Prinz und ein Stück
Renaissance. Was willst du armer Teufel geben! schien zu Herrn
Moissi mancher, fast jeder zu sagen, der nicht genauer hinsah. Das
ist freilich kein Amoroso der blendenden Gaben, der glitzernden
Rede und der geschmeidig anmutreichen Glieder. Dieser Romeo
schleicht mit eingeknickten Beinen umher, hebt zaghaft die Arme,
dreht, wie schüchtern bittend, in halber Höhe die Hände um und
spricht aus melancholisch wehem Mund dazu. Wenn über diesen Romeo,
nach dem Unglück, das Glück der Liebe kommt, verändert es ihm das
Tempo der Gelenke und der Zunge, aber es verändert ihm nicht das
Klima der Seele. Er springt, er schleudert sich, er klimmt und
klettert, er jauchzt und schwört und tut nach Kräften alles, was
sich in derlei Angelegenheiten tun läßt. Innerlich bleibt er Orest.
Ein unerlöster Mensch. Wie von Erinnyen umweht bei der
verhängnisvollen Tötung Tybalts. Ganz hingegeben seinem Freund
Lorenzo, der ihn vielleicht erretten kann. Lautlos zerschmettert
bei der Kunde von Julias Ende. Schlicht gefaßt zu sterben beim
Zweikampf mit Graf Paris. In den zwei Schlußbildern ist um diesen
Romeo ein Hauch von Hoheit, der ihm bis dahin ferngeblieben
ist.

		Die Erinnerung an Moissis Romeo wird sich an diesen Schluß und
ein paar andre Szenen heften, in denen Julia nicht wichtig oder gar
nicht war. Darin spiegelt sich allerdings die ganze Fragwürdigkeit
dieser mit solcher Mühe vorbereiteten Vorstellung, aus der man
schließlich auch den Romeo herausbrechen könnte, ohne ihr
wesentlichen Schaden zuzufügen. Der Weg war falsch. Wenn man ›Romeo
und Julia‹ geben will, komponiert man [bookmark: page68] nicht in ein wunderschönes Bild der
Stadt Verona einen Romeo und eine Julia hinein, sondern wartet, bis
man einen Schauspieler und eine Schauspielerin hat, die, jeder für
sich und in Beziehung zueinander, für dieses Paar wie auserlesen
sind; und wenn man sie nicht findet (nicht eine deutsche Bühne hat
sie heute), dann soll man die Tragödie gar nicht geben. Tut man es
trotzdem, so wird man nicht den Eindruck eines großen
Kunsterlebnisses, sondern nur den Eindruck eines gewaltigen Stückes
Arbeit erzielen, einer Arbeit, der jeder Dank und jede Anerkennung
sicher ist. Mehr nicht. Die Liebe ist der Liebe Preis, und wer dem
Drama der Liebe die höchste und tiefste Liebe zweier gottgetrauter
Menschen vorenthält, vorenthalten muß, darf sich nicht wundern, daß
ihm nicht heißer gelohnt wird. [bookmark: page69]

	
		
		Gogol: Der Revisor

		Gogols ›Revisor‹ macht immer Freude. In der
künstlerischen Situation gerade dieser Wochen und Monate mußte die
Aufführung des Deutschen Theaters doppelte Freude machen. Eine gute
alte Komödie unter schlechten neuen Tragödien, die uns gerade dann
zu Tragödien werden, wenn sie Komödien heißen. Eine höchst
vortreffliche Ensemblegabe während der schlimmen Eindrücke eines
unberechtigten Gastspiels. Andre Gastereien stehen nahe bevor. Mit
ihren grellen Sonderbedingungen nehmen sie die willfährigen
Kosmopoliten der Reichshauptstadt vollends gefangen. Was bei uns an
stiller, ernster Kunstarbeit geleistet wird, tritt dagegen in den
Hintergrund. Es muß hervorgezogen, gestützt und gepriesen werden,
oder es entstehen wieder jene Zustände, die dereinst die Freie
Bühne notwendig gemacht haben. Soweit sich ihr Reformationstrieb
auf das Theater an sich erstreckte, war ihre Losung das eine Wort:
Ensemble. In ihr literarisches Programm fiel, wegen seines
sozialkritischen Gehalts, ein Stück wie der ›Revisor‹. Aber er
wäre, selbst wenn sie ihn gespielt hätte, nicht zur vollen Wirkung
gekommen, weil eben das Ensemble erst angestrebt wurde. Das fehlte
auch noch, als später unsre Hofbühne den ›Revisor‹ aufnahm.
Vollmers komische Herrlichkeit stand, unabsichtlich, breit im
Vordergrund und verschob das Schwergewicht. Jetzt hat ein neuer
Regisseur des Deutschen Theaters, der witzige und gewandte Rudolf
Bernauer, eine leichtfüßige, muntere, saubere und runde Vorstellung
zustande gebracht und damit endlich einmal Gogols Komödie im
richtigen Gleichmaß aller ihrer Teile gezeigt.

		Der ›Revisor‹ ist eine Posse, eine Satire, ein Zeitbild und ein
Stück Leben. Am unwesentlichsten ist sicherlich das Zeitbild. Spät
erklingt, was früh erklang: das Geschrei geknuteter Tschinowniks
und die Anklage ihres Dichters. Von 1836 bis 1906 hat sich nur der
Ton dieser Anklage verändert. Die Neuen sagen weinend, die Alten
lachend dieselbe Wahrheit. Die Alten hoffen noch, zu bessern und zu
bekehren, [bookmark: page70]
die Neuen haben die Hoffnung aufgegeben. Vor siebzig Jahren wollte
Gogol mit Recht beachtet wissen, »daß hinter seinem Lächeln heiße
Tränen verborgen seien«. Im Zeitalter der weichmütigen
Mitleidspoeten handelt ein Regisseur gescheit, wenn er Gogols
humoristische Überlegenheit stärker betont als das Wimmern seiner
Brust. Diese Überlegenheit, handfest und skrupellos, verschmäht
kein Possenmittel. Das Deutsche Theater ist nicht päpstlicher als
der Papst. Es wird grotesk, wo es irgend kann: im jagenden Tempo,
in der verwegenen großgeblumten und buntkarrierten Kostümierung, in
dem Reichtum an tollen parodistischen Einfällen. Hier führt Frau
Wangel in wirbelnder Laune eine Schar von Komikern, unter denen der
Postmeister unmöglich ist, die aber sonst alle an ihrem Fleck ein
lautes Gelächter erwecken. Das Gelächter hört auf, wo die harmlos
heitere Posse zur bittern Satire wird. Es ist wahrscheinlich das
Verdienst des Regisseurs, daß er diese Satire auf das rechte Ziel
gelenkt hat: nicht, wie es anderswo geschieht, auf den
Pseudorevisor Chlestakow, sondern auf den Polizeimeister als das
Haupt der verruchten kleinstädtischen Beamtensippschaft, hinter der
die Verwaltung des ganzen weiten Rußland steht. Es ist sicherlich
das Verdienst Paul Wegeners, diesen Polizeimeister in festen Zügen
so erschreckend echt gestaltet zu haben, daß einem das Lachen
verging. Feig und despotisch, roh, dumm und gefräßig: dieses
Portrait hat über das einzelne Modell hinaus kulturgeschichtlich
typischen Wert. Was ist daneben Chlestakow Großes? Ein humoristisch
gesehenes Menschenkind unschuldigerer Art. Ein Stück europäischer
Wirklichkeit aus den dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts und
vielleicht sogar einer von den Vorläufern Hjalmar Ekdals. Er ist
beileibe kein Betrüger. Er benebelt sich so lange an seinen
Phrasen, bis er sie selber glaubt. Herr Waßmann spielt das reizend
– es gibt hier keinen andern als diesen etwas backfischhaften
Ausdruck – und macht an dem Punkte Halt, wo männlichere
Schauspieler das Stück an die Tragödie heranführen und sprengen
würden. Sie könnten nämlich dahin kommen, den Platz, den ihnen die
[bookmark: page71]
Borniertheit und Niedrigkeit der Mitmenschen eingeräumt hat, sich
ernsthaft anzumaßen und dadurch in Geistesverwirrung zu stürzen. Zu
solcher Entwicklung ist Herrn Waßmanns Weise zu sanft. Auch er ist
weiß und rot, wie es die Mädchen lieben. Er hat eine entwaffnende
Liebenswürdigkeit, verletzt die Bescheidenheit der Natur in keinem
Augenblick und gewinnt eine so kreatürliche Lebendigkeit, daß sich
die reinste Komödienfreude an seinen lockern Streichen und an den
bunten Blasen seiner Phantasie einstellt. [bookmark: page72]

	
		
		Maeterlinck: Aglavaine und Selysette

		Die zwei Menschen, die Maeterlincks Dichtung den
klangvollen Namen gegeben haben, sind Frauen, aber nicht Mütter.
Das ist kein Zufall. Ein Kind würde bei der, die es gebar, und bei
dem, der es zeugte, einen Körper voraussetzen. Maeterlincks
Gestalten sind körperlos. Sie haben eine Großmutter und eine
Schwester, aber weder haben noch sind sie Eltern. Sie kommen aus
dem Märchen her. Sie erleben in einem Märchenschloß, in einem
Märchenpark, an einem Märchenweiher, auf einem Märchenturm ein
einfaches Märchenschicksal der großen, verwandelnden, entsagenden,
verklärenden und verklärt opfernden Liebe. Daß das Märchen einen
Konflikt, eine Entwicklung dieses Konflikts und eine Katastrophe
hat, macht es, aller Handlungsarmut zum Trotz, dramatisch. Das
Seelchen Selysette, die arme kleine Selysette, die ihren Meleander
auf ihre kindlich ahnungslose Art geliebt hat, muß ihn zu Aglavaine
hinübergleiten sehen. Aglavaine ist schöner, spricht weise und
scheint bedeutend. Es ist nicht ihr Wille, Meleander ausschließend
zu besitzen. Ihr Kuß gilt, wenn nicht der ganzen Welt, zum
mindesten der ganzen Gemeinschaft dieses Schlosses. Aber der Mann
ist ihrem Ideal nicht reif. Er wird schuld, daß Selysette leidet.
Leiden macht tief und stark und frei, selbst solch ein kleines Ding
wie Selysette. Das Seelchen wird sich in seiner Not des rechten
Wegs bewußter, als alle programmatisch kluge und zukunftsstolze
Lebensführung sich je werden könnte. Es tut, wovon die andern
immerzu nur reden. Aglavaine sieht, daß sie kein Glück gebracht
hat, und spielt mit dem Gedanken, den Rückzug anzutreten. Selysette
führt den Gedanken aus. Sie räumt sich aus dem Weg und legts mit
Umsicht darauf an, den Todessprung als Unglücksfall erscheinen zu
lassen.

		Das alles ist nicht sonderlich neu. Manch altes Märchen endet
so. Maeterlinck wollte ja aber auch gar nichts andres sagen, als
daß sich das Leben der Seele in ein paar einfachen und unverändert
immer wiederkehrenden Grundempfindungen, wie [bookmark: page73] Sehnsucht, Liebe und Treue,
erschöpft. Am reichsten ist, wer sie am innigsten durchfühlt. Am
reichsten ist die arme kleine Selysette. Vor ihrer opferfreudigen
Selbstlosigkeit steht alle hochgemute Geistigkeit leer und
beschämt. Meleander selbst bekennt zum Schluß: »Meinst Du, daß wir
etwas verstehen, was Du nicht verstehst? Ach, meine arme Selysette,
der Unterschied ist so klein, wenn wir den Dingen auf den Grund
gehen.« Maeterlinck ist ihnen auf den Grund gegangen und hat das
Ergebnis in spinnwebdünnen Vorgängen und zarten, herzlichen und
schlichten Worten ans Licht gebracht. Wer sich zuerst im Buche
überzeugte, wie winzig die Begebenheiten von fünf ausgewachsenen
Akten, und wie über alle Maßen breit und zahlreich die Gespräche
sind, mußte für eine Darstellung viel fürchten. Wer nach der
Aufführung der Kammerspiele abermals zum Buche greift, steht, noch
erstaunter als während der Aufführung, vor einem Wunder der
Bühnenplastik.

		Die Aufgabe war schwer und mannigfach. Unwirklichen Vorgängen
war so viel Faßbarkeit zu geben, daß unser Anteil erregt wurde, und
doch nicht so viel, daß der Maßstab der Realität in Kraft treten
konnte. Langen Sätzen von ziemlich gleichförmigem Inhalt mußte so
viel von ihrer Eintönigkeit genommen werden, daß unser Interesse
wachblieb, und doch nicht so viel, daß etwa Maeterlincks besondere
Melodie verloren ging. Es galt, mit dem Bild der Bühne den Ton der
Schauspieler zusammenzustimmen, und das Bild konnte bei aller
Einfachheit nicht schön genug, der Ton bei aller Lautlosigkeit
nicht wohlklingend genug sein. So weit diese Aufgabe von Reinhardt
allein zu lösen war, ist sie lückenlos und wahrhaft vorbildlich
gelöst worden. Dichte, schwere, hohe Plüschvorhänge in dunkelm Rot
schnitten von links nach rechts ein schmales Stück Bühne als ein
Gemach ab, ließen durch einen rechteckigen Mittelausschnitt im
Hintergrunde einen zweiten, teil- und schließbaren Vorhang sehen
und riefen durch diese und andre Öffnungen, die auf Gänge, in Säle
und ins Freie führen mochten, den Eindruck eines unheimlichen,
weitverzweigten alten Schlosses hervor. Was für das Schloß [bookmark: page74] [bookmark: page75] [bookmark: page76] die dunkelroten Plüschvorhänge,
taten hellgrüne Laubflore für den Park, in dem man sich mit
ähnlicher Wirkung auch in allen Richtungen Wege denken konnte. Die
echteste Märchenstimmung wurde lebendig, wo in solch einem Stück
Park hinter einer Marmormauer ein Weiher fühlbar war. Sonne, Mond
und Sterne in allen ihren Nacht- und Tagesstadien übergossen oder
überhauchten die Landschaft mit matten oder bunten
Farbenübergängen. Das Auge trank sich satt. Auf fünf Akte
glücklichster Stilisierung kamen nur drei Szenen regelrechter
Dekoration. Der Turm war beidemal ein Turm und Selysettes
Schlafzimmer ein Schlafzimmer. Aber auch darauf lag volle Poesie.
Die Musik des Worts war schwieriger zu treffen. Maeterlinck ist
selber an Musik des Worts so reich, daß ein Komponist wie Claude
Debussy durch melodramenartige Vertonung ein Werk wie ›Pelleas und
Melisande‹ höchstens ärmer machen kann. Die Musik der menschlichen
Sprechstimmen wird hier mehr erreichen als Orchester und Gesang
zusammen, wenn die Stimmen nur einzeln so geschult sind und
symphonisch so herrlich ineinandergreifen, wie es in den
Kammerspielen der Fall war. Selysettes Sopran, Malines Mezzosopran,
Meligranes tiefer Alt und Meleanders Bariton machten für sich und
im Verein einen Eindruck, der auch ohne das Verständnis des
gesprochenen Worts künstlerisch klar und rein gewesen wäre.
Aglavaine ist da nicht ohne Absicht weggelassen worden. Fräulein
Heims war die einzige in der Aufführung, die trotz allem rühmlichen
Bemühen den Ton nicht traf, nicht den musikalischen und nicht den
geistigen Ton ihrer Rolle. Sie schien nicht immer verstanden zu
haben, was sie sagen sollte, weil sie es sonst nicht hätte so laut
sagen können, und wenn einmal die Stärke des Tons etwas nicht
schlecht machte, machte die unverkennbar berlinische Klangfarbe es
ganz gewiß schlecht. Das war eigentlich störender als das
Wesensmanko. Wir stehen ja dieser Aglavaine von vornherein, im
Gegensatz zu ihrem Dichter, skeptisch gegenüber, und da ihre
wortverliebte Weisheit vor Selysettes stiller Herzenseinfalt doch
zu schanden werden soll, kommts auf ein bischen früher oder [bookmark: page77] später nicht mehr
an. Man war schließlich auch zufrieden, daß Fräulein Heims sich
wenigstens in das malerische Element der Vorstellung durch
Schönheit der Gestalt und der Gewänder einordnete. Man durfte
zufrieden sein, denn die Seele der Vorstellung war die Eysoldt, und
hier war einmal die äußerste und innerste Vollendung Ereignis
geworden. Aus dieser Kehle kam ein Konzert von Tönen, dem nicht
anzumerken war, daß es das feinste Frauenhirn in seiner Wirkung
klug und scharf berechnet hatte. Unmittelbarstem seelischen Erleben
schien jedes Wort entsprungen. Einzelnen Eysoldt-Sätzen war auch
früher mit Bewunderung beizukommen. Hier aber sagt sie einmal: »Du
gehst morgen fort.« Sie sagts zu Aglavaine und legt unmerklich in
zwei Wörter Freude, in zwei andre Wörter Schmerz über Aglavaines
Scheiden, verwischt nicht nur diese Kunstfertigkeit, sondern dazu
noch die Kunstfertigkeit des Verwischens und treibt mir Tränen in
die Augen. Denn hier ist nicht nur die deutsche Sprache von ihrem
Gewicht befreit und zu allen musikalischen Künsten des Zwitscherns,
des Sich-Ängstigens, des Fieberphantasierens tauglich gemacht
worden: hier wimmert ein kleines Menschenherz, das ein großes
Menschenherz werden will, wie in Übergangswehen. Die Eysoldt trifft
dann auch die Todbereitschaft Selysettes. Aus ihrem Kinderkörper
leuchtet die Ahnung eines heldenhaften Opfers, das sie, mit allen
ihren Wunden, stark und standhaft macht. Wenn die Bühne solchen
Wirkungen verschlossen bleiben muß, weil Maeterlinck an spannender
und abwechslungsreicher Handlung zu wünschen übrig läßt, oder weil
er selbst im feinern Sinne kein Dramatiker ist, so stimme ich für
das umgekehrte Verfahren: unsre Begriffe von den dramatischen
Wirkungen zu erweitern und dem ganzen frühern Maeterlinck die Bühne
oder doch die Kammerspiele einzuräumen. [bookmark: page78]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Ludwig von Hofmann: Aglavaine und Selysette.
Erstes Bild



	
		
		Kleist: Prinz Friedrich von Homburg

		Wenn Kleists Drama nicht gerade diesen Titel
trüge, so wäre von einem ziemlich ungetrübten Kunstgenuß zu
berichten. Als der ›Prinz Friedrich von Homburg‹ im Jahre 1821 am
wiener Burgtheater aufgeführt wurde, mußte er umgetauft werden,
weil Prinzen von Hessen-Homburg im österreichischen Heere standen
und ihnen keine Todesfurcht angesonnen werden durfte: das Stück
hieß für die zwei Aufführungen, die es unter dem höhnischen
Gelächter eines barbarischen Publikums erlebte, ›Die Schlacht bei
Fehrbellin‹. Dieser Name stünde auch Reinhardts Vorstellung an.
Nicht nur, daß die Szenen des Kriegs und aller kriegerischen
Stimmungen am trefflichsten geraten sind. Die Vorstellung hat fast
durchweg einen Zug von jenem alten Preußentum, das in der
Schmucklosigkeit seinen schönsten Schmuck sah und nirgends lieber
als auf dem Schlachtfeld lebte und starb. »Ins Feld! ins Feld! Zur
Schlacht! Zum Sieg! zum Sieg! In Staub mit allen Feinden
Brandenburgs!« Das war diesmal kein Theatergeschrei; das brach
gewaltig hervor und schwoll begeisternd an. Der ›Prinz Friedrich
von Homburg‹ ist ein historisches Preußenlustspiel, das zur Zeit
der Romantik entstanden ist. Die Preußenhistorie ist selten
glücklicher erschöpft worden. Das romantisierende Lustspiel ist
darüber zu kurz gekommen.

		Daß das vielleicht schon äußerlich geschehen ist, soll beileibe
nicht beklagt werden. Der hartnäckigen Böswilligkeit, mit der
Reinhardt eine Veroperung der Klassiker vorgeworfen wird, glaubt er
wohl nur dadurch ein Ende machen zu können, daß er eine Zeitlang
des Guten eher zu wenig tut. Wer in den beiden umrahmenden Szenen
den herkömmlichen oder doch einen künstlerisch neuartigen
Dekorationsprunk erwartet hat, sieht sich enttäuscht. Das ist kein
Garten, in dem Zikaden zirpen und Nachtviolen lieblich duften. Das
Portal des Schlosses ist so sehr in den Vordergrund der Bühne
gerückt, daß gerade Raum zu einem Stückchen märk'schen Sandes
bleibt. Bei der Verteilung [bookmark: page79] des Schlachtplans in einem Saal des Schlosses
wird dann das höfische Zeremoniell auf das Notwendigste beschränkt.
Man braucht den ›Homburg‹ nur einmal in unserm Schauspielhaus
gesehen zu haben, um solche Einfachheit zu würdigen. Dort tobt auch
eine ›richtigere‹ Schlacht: man hört die Geschütze nicht blos
donnern, sondern sieht sie sogar blitzen, und eine Menge Pulvers
sorgt dafür, daß der Geruchssinn gleichfalls sich betätige.
Reinhardt gibt die nötigen Kanonenschüsse und vertraut im übrigen
auf unsre Phantasie. Wie er hier der feinere Künstler ist, so ist
er in der übernächsten Szene der zuverlässigere Geschichtskenner.
Der Intendant der Königlichen Schauspiele verwechselt den Großen
Kurfürsten mit seinem lebendigen Brotherrn, wenn er dem armen
Froben ein prunkendes Leichenbegängnis von zwanzig Minuten Länge
angedeihen läßt und ein schier unübersehbares Volksgewimmel
entfaltet. Da berührt es denn wie eine beleidigende Roheit, daß der
Fürst, der dicht hinter diesem ehrenvollen Gepränge auftritt, sich
nicht im mindesten um den toten Froben kümmert, sondern ohne jeden
Übergang streng nach dem schuldigen Reiterführer forscht: die
Geschichtsfälschung hat unmittelbar eine Kunstfälschung zur Folge.
Reinhardt streicht sogar das Volk vor der Kirche, das Kleist
ausdrücklich vorschreibt, streicht es, um den Sarg in militärischer
Kargheit desto schneller vorübertragen und den Herrscher lediglich
unsentimental, wie er ja auch ist, aber nicht gefühllos erscheinen
zu lassen.

		Die soldatische Markigkeit also, diese eine Seele des
Kleistschen Dramas, hat die Regie in allen Teilen gleichmäßig
herausgearbeitet, ohne dabei primitiv zu werden, ohne dieser
Markigkeit die spielende Fülle ihres besondern Lebens schuldig zu
bleiben. In bewundernswertem Grade hat Reinhardt sein
brandenburgisches Kriegsvolk im ganzen und, soweit er konnte, auch
im einzelnen abgetönt. Beinahe jede Massenszene hat ihre eigene
Musik. Wie der Schlachtbefehl für Fehrbellin ausgegeben wird, das
klingt eins, zwei, eins, zwei: der feste und harte Tritt eines
Bataillons. Wie sich, während der Schlacht, auf der Anhöhe [bookmark: page80] bei Fehrbellin
die Siegesfreude unter den Offizieren ausbreitet und den Prinzen
bis zu seiner folgenreichen Tat hinreißt, das hat ganz den
befeuernden Rhythmus eines hellschmetternden Fanfarenmarsches. Wie
sich tiefste Beklommenheit auf die Kameraden legt, als dem Prinzen
der Degen abgenommen wird, das scheint von einer leisen, langsamen
Trauerweise getragen. Wie vollends der zweite Teil des fünften Akts
gegliedert und gesteigert ist, das steht auf seine Art in nichts
der Kunst eines großen Symphonikers nach, der im Finale die Sonne
hinter den Wolken sichtbar werden läßt (bei Kottwitzens Rede), noch
einmal die Themen des ganzen Tongedichts zusammenfaßt (in
Hohenzollerns Erzählung) und hymnisch, jauchzend endet: Freude,
schöner Götterfunken! In Staub mit allen Feinden Brandenburgs!
Dieses allerfeinste Gehör hat Reinhardt aber nicht nur für die
Melodien des Lagers und des Feldes. »Das Kriegsgesetz, das weiß ich
wohl, soll herrschen, jedoch die lieblichen Gefühle auch.« Das
Lamentoso, das die Frauen nach der falschen Kunde vom Tode des
Kurfürsten anstimmen, hat in seinem schmerzensreichen Auf und Ab
eine Modulation, die mich ebenso sehr wie durch ihren Gefühlsinhalt
durch die Künstlerschaft dessen ergreift, der sie hervorgerufen
hat. Welch einer Bühnenkunst werden wir teilhaftig werden, wenn
Reinhardt erst alle großen Schauspieler der andern berliner Theater
beisammen hat! Denn die Tonlosigkeit einzelner Strecken und
wichtiger Szenen und, was schwerer wiegt, die Unbelebtheit eines
ganzen Lebenselements dieser Dichtung ist nicht seine Schuld,
sondern die Schuld von Darstellern oder Sprechern, die seinen
Intentionen nicht gewachsen sind.

		In dieser Dichtung gibt es ja kein Wort, das nebensächlich wäre.
Es müßte also im Grunde für jede kleinste Rolle, selbst für ein
paar Sätze eine autoritative Kraft einstehen. Für den Wachtmeister
etwa, der mit dem Ruf: »Der Kurfürst lebt!« einen entscheidenden
Umschwung der Stimmung herbeiführt, dürfte kein richtiger
Schauspieler sich und der Direktion zu [bookmark: page81] schade sein. Hier treten solche
Einschnitte nicht mit der nötigen Schärfe heraus. Hier bleiben auch
allerhand Kostbarkeiten ungehoben, die beispielsweise am
Schauspielhaus aus der Finsternis des Unverständnisses und der
Tapeziereraesthetik herausleuchteten. Nach Maximilian Ludwigs
Sparren und Albert Heines Mörner ist es nicht leicht, den
Sprechversuchen der Reinhardtschen Boten zuzuhören. Der Kleistsche
Vers hat seine Tücken und verträgt es weder, so geglättet zu werden
wie von Herrn von Wintersteins Hohenzollern, noch so zerhackt zu
werden wie von Herrn Blümner, der sich für eine historisch
ehrwürdige Figur wie den alten Derfflinger ein ausgiebigeres
Charakterisierungsmittel einfallen lassen sollte. Soweit das alles
aber hinter frühern Verkörperungen zurücksteht, soweit übertrifft
das neue weibliche Geschlecht das alte. Die Kurfürstin hatte man
bisher überhaupt noch nicht bemerkt. Vielleicht ist sie Kleists
blasseste Gestalt. Adele Sandrock gibt ihr mit bester alter
Redekunst so viel Haltung und so viel Empfindung, daß diese
typische Landesmutter unwillkürlich eine Physiognomie erhält. Ihre
Nichte Natalie wurde bisher als Chef eines Dragonerregiments
manchmal den Heroinen überantwortet. Es ist eine Wohltat, daß
Fräulein Heims nicht mit den Schritten einer Niebesiegten
einherwuchtet, dafür aber das Herzchen auf dem rechten Fleck hat,
und es ist ein wunderschöner Gedanke des Regisseurs Reinhardt,
diese beiden Frauen, wie von ihren Schatten, ständig von einer
jungen und einer altern Hofdame begleitet sein zu lassen, die
aneinandergeschmiegt zur Seite stehen und bald mit nassen, bald mit
frohen Augen auf die Geschicke ihrer Herrinnen blicken. Ihr
unvergleichlich beredterer Gesinnungsgenosse, ein wahrhaft treuer
Diener seines Herrn, ist der Obrist Kottwitz. »Du wunderlicher
alter Herr!« So spielt ihn Wegener auch: einmal nicht mit dem
behaglich breiten, baritonalen Brustton, sondern mit einem
Zipperlein, das sich sogar auf die Stimme erstreckt hat, mit einem
Gesicht, das den Ursprung des Zipperleins rötlich widerstrahlt, mit
einem Humor, der Feuchtigkeit, aber nicht minder Gemüt bedeutet.
[bookmark: page82] Dieser
Kottwitz ist am kräftigsten vom Geist des Preußenlustspiels
erfüllt.

		Eigentlich sollte das der Kurfürst sein. Denn er ist der Lenker
Preußens wie des Lustspiels. Herr Wilhelm Diegelmann aus Frankfurt
am Main ist ein äußerlich statuarischer Landesvater, der innerlich
niemals in die Siegesallee und selten zu sehr in die Bürgerlichkeit
gerät. Im Affekt des Herzens erinnert er, mit seinem leicht
umflorten Baß, an Sonnenthal; in der Ruhe des Intellekts an
Baumeister, von dem Laube sagte, daß er die besten Sachen unbesehen
in die Tasche stecke. Herr Diegelmann hat als Kurfürst ganz
dieselbe eminent dramatische Art einer abkürzenden Sachlichkeit,
die sich auf keinem Wort, auf keiner Nuance festsetzt. Wenn das
überhaupt seine Art ist, so wird es vielleicht nicht viele Rollen
geben, die sie so gut vertragen wie dieser Hohenzollernfürst. Wenn
es bewußte Charakteristik ist, dann zeugt es von einer nicht
alltäglichen schauspielerischen Fähigkeit, wie viel Abwechslung
Herr Diegelmann einem solchen angenommenen Ton abzugewinnen vermag.
Nicht annähernd so selbstverständlich wirkt dagegen die geistige
Überlegenheit des Mannes, der es wagen darf, mit dem Leben des
Prinzen zu spielen, blos weil er sehen will, »wie weit ers treibt«,
und sicher ist, ihn durch diese Prüfung zu erziehen. Diese
souveränste Heiterkeit ist aber kaum noch eine künstlerische
Aufgabe, sondern Gnade der Persönlichkeit.

		Wo sie fehlt, fehlt Kleists Lustspiel die Transparenz. Wo Herr
Kayßler den Prinzen spielt, wird es auch seiner Leichtigkeit und
seines Glanzes, ja seiner psychologischen Wahrheit beraubt. Die
berühmte Szene der Todesfurcht ist nämlich nur dann wahr und
erträglich, wenn einem strahlend lebensdurstigen Temperament der
Anblick des offenen Grabes, um kleistisch zu reden, das Gefühl
verwirrt. Herr Kayßler ist von vornherein ein Grübler, ein
Melancholiker, ein Finsterling, dem der Tod ein stets willkommener
Gast sein müßte. Er ›macht‹ die Sonnigkeit des Wesens, die die
Voraussetzung der ganzen Gestalt ist, und ist dadurch gezwungen,
auch ihre meisten andern Eigenschaften zu [bookmark: page83] machen. Da er kein
Charakteristiker, sondern eine Natur ist, mißlingt es ihm. Von
diesem Homburg geht nichts aus; es bleibt alles hinter der Rampe.
Er mag Liebe still empfinden und sich von Angst die Eingeweide
zerfressen lassen; aber er kann weder diese Liebe noch jene Angst
stürmisch ausdrücken. Ein solcher Ausdruck und Ausbruch verzerrt
sich ihm theatralisch. Reinhardt wird sich endlich darüber klar
werden müssen, wie das Feld seines Lieblings begrenzt ist. Hebbel,
Ibsen und Hauptmann haben ihre schicksalgezeichneten Jünglinge für
ihn gedichtet. Shakespeare, Goethe und Kleist haben ihre
Lebenssieger nicht für ihn gedichtet. Dabei wird er
selbstverständlich nicht an den konventionellen Homburgs, sondern
an Kainz und Matkowsky gemessen. Diesen Maßstab erreicht er nur in
den Momenten einer gefaßten Männlichkeit. Das ist immerhin das Ziel
des Prinzen von Homburg. Aber das Ziel ist ein Punkt, und der Weg
ist eine Linie, und diese Linie ist das Drama. Den Weg, die Linie,
das Drama ist Herr Kayßler schuldig geblieben und darum hat – es
ist schmerzlich zu sagen – dem ›Prinzen von Homburg‹ auch die
geistig belebteste und künstlerisch schönste Umgebung des Prinzen
von Homburg letzten Endes nichts genützt. [bookmark: page84] [bookmark: page85] [bookmark: page86]
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Richard Knoetel: Prinz Friedrich von Homburg.
Erste Szene



	
		
		Wedekind: Marquis von Keith

		Wenn ich nur wüßte, was an der abenteuerlichen
Eulenspiegelei von der Höllenfahrt des verwegenen Hochstaplers
Marquis von Keith unverständlich ist! Dieser Marquis von Keith hat
nur zwei Gaben mit auf die Welt bekommen: Phantasie und Ehrgeiz.
Ein rastlos oszillierendes Hirn, das ihm alle Schönheit dieser Erde
vorgaukelt, und den leidenschaftlichsten Drang, aus den Niederungen
seiner Herkunft zu den Höhen des Besitzes zu gelangen –
Danaergaben, wenn keine Schöpferkraft sich zugesellt. Und Keith ist
mehr Zuschauer als Schöpfer. Seine Freundin Molly trifft es, wenn
sie sagt: »Betrachten wirst Du ihn (den Lebensgenuß), solange Du
lebst«. Wie aus dem Betrachter ein Schöpfer werden will und nicht
werden kann, zeigt der Verlauf des Dramas. Keith will, da es auf
anständige Weise nicht geht, durch Hochstapelei seine Ziele
erreichen. Aber selbst dazu hat er nur in seiner Phantasie, nicht
in der Wirklichkeit Talent. Er glaubt zu schieben, und er wird
geschoben; wird von den Gaunern, die keine Hypertrophie der
Einbildungskraft zum besten hält, und die ihre Geschäftsbücher mit
der Sorgfalt eines ordentlichen Kaufmanns führen, mühelos betrogen.
Ihrer wird das Weib, das er erhoben hat, ihrer wird der Feenpalast,
den er erträumt hat. Ihn speisen sie mit lumpigen zehntausend Mark
ab. »Das Leben ist eine Rutschbahn.« Es wird einmal auch wieder
nach oben gehen, und man wird von der Lehre profitieren, die man
empfangen hat: daß die bürgerliche Moral das beste Geschäft in
dieser Welt ist.

		Wie viel steckt in diesem Marquis von Keith – dieser
schönheitsdurstigen Kinderseele, die so wundervolle Einfälle hat
und sie so unvollkommen ausführt – von Wedekind selbst! Man lasse
sich nicht durch das Gerüst täuschen. Es ist, in seinem
abgezirkelten Parallelismus, ganz exakt gezimmert. Um das Bild zu
wechseln: Zwei Paare treten zur dramatischen Quadrille an, nicht
wie das Leben sie zusammenführt, sondern wie ein Dichter sie zu
kontrastieren liebt. Ein [bookmark: page87] Egoist und ein Altruist; eine Egoistin und
eine Altruistin. Der Altruist opfert sich für die Egoistin und wird
von ihr aufgeopfert; die Altruistin opfert sich für den Egoisten
und wird von ihm aufgeopfert. Keith kommt von unten und eignet sich
einen tönenden Titel an; Ernst Scholz heißt Graf Trautenau und hört
auf, von diesem Namen Gebrauch zu machen. Anna Müller war
Verkäuferin und wurde Gräfin Werdenfels; Molly Griesinger war
wohlhabende Bürgerstochter und lernt als Zigeunerin hungern. Keith
ist arm und wirft mit dem Gelde; Scholz hat unendlich viel und
trennt sich nicht davon. Keith kann einen Puff vertragen; Scholz
erbebt bei jeder Berührung. Die Charaktervollen nehmen ein
trauriges Ende: Molly geht ins Wasser, Scholz ins Irrenhaus. Die
Charakterlosen gehören zu den Glücklichen, die vergnügt und heiter
über frische Gräber hopsen … So arrangiert ist das alles! Aber nur
äußerlich. Innerlich ist dieses Werk Wedekinds so chaotisch und
fragmentarisch, wie seine frühern nicht waren, und wie seine
spätern sind. Was es dennoch über diese spätern erhebt, ist die
ungerührte Ergriffenheit und die gleichgültige, unethische, kalte
Wahrhaftigkeit, mit der Wedekind hier noch auf seine Welt blickt.
Er hat noch nicht weinen gelernt. Er gleicht noch seinem Marquis
von Keith. Wie dieser hat er zum dramatischen Hochstapler kein
Talent. Auch ihm spiegelt sein Dämon ein dichterisches Ideal vor,
das er zu verwirklichen sich heiß bemüht, das ihn aber äfft und
irreführt; mit dem er, wie Bellerophon mit der Chimäre, kämpft; das
sich ihm immer wieder entreißt und nach jedem Handgemenge nichts
zurückläßt als Fetzen vom Gewand. Kostbare Fetzen: tiefe
Charakterzüge, satirische Sentenzen, barocke Philosopheme, lapidare
Aphorismen von weitester Lebensperspektive, die schon zu
geflügelten Worten geworden sind. Etwa: »Unglück kann jeder Esel
haben; die Kunst ist die, daß man es richtig auszubeuten versteht«;
»Die Wahrheit ist das kostbarste Lebensgut, und man kann nicht
sparsam genug damit umgehen«; »Sünde ist eine mythologische
Bezeichnung für schlechte Geschäfte.« Dies alles macht freilich
kein Drama. Wedekinds spezifisch dramatisches Vermögen ist [bookmark: page88] eine Pflanze, die
ein siechendes Leben im Mondschein fristet. Und doch – –

		»Mir ist bei meinen wenigen Erfahrungen klargeworden, daß man
den Leuten, im ganzen genommen, durch die Poesie nicht wohl,
hingegen recht übel machen kann, und mir deucht, wo das eine nicht
zu erreichen ist, da muß man das andre einschlagen. Man muß sie
inkommodieren, ihnen ihre Behaglichkeit verderben, sie in Unruhe
und Erstaunen setzen. Eins von beiden, entweder als ein Genius oder
als ein Gespenst muß die Poesie ihnen gegenüberstehen. Dadurch
allein lernen sie an die Existenz der Poesie glauben und bekommen
Respekt vor dem Poeten.« Es wird manchen überraschen, daß Schiller
das gesagt hat. Ich meine auch: solange wir den lebendigen Genius
nicht haben – der dem deutschen Drama seit Anzengrubers Tode nicht
erschienen ist – sollten wir uns freuen, ein so geniales Gespenst
zu haben.

		* * *

		»… Im Residenztheater sahen wir nur die plumpen Spektakelkünste
Zickelscher Provinzregie und, in der Hauptsache, die dreisten
Stümpereien ahnungsloser Mimen, die zum Teil das Memorieren
überflüssig gefunden hatten – und Frank Wedekind mußte es büßen.«
So schrieb ich im Oktober 1901, als der ›Marquis von Keith‹ seine
Höllenfahrt unter dem Gejohle des berühmten berliner
Premierenpublikums beendet hatte. Im Dezember 1905 war es nicht
schwer, zu prophezeien, daß man im Kleinen Theater den
durchgedrungenen Wedekind mit ruhiger Aufmerksamkeit hinnehmen
werde. Aber war das genug? Ich riet dem Dichter zu Reinhardt. »Der
träfe schon heute die galgenlustige und galgenschaurige Stimmung
dieser wahrhaften Tragikomödie, die ironische Grimasse auf dem
Untergrund eines großen Ernstes. Er hat nur heute noch keinen
Keith. Es müßte ein Schauspieler sein, fähig, nicht blos einen
Windhund zu zeigen, sondern den nomadenhaften Sohn einer
zerrissenen, friedlosen Zeit; ein Schauspieler mit der Kraft, auch
noch den blassesten Gedanken von seinem eigenen [bookmark: page89] Blut zu speisen und eine
Figur mitreißend lebendig zu machen, die in einer Glanzhülle von
künstlichem Phosphorlicht schwebt, statt von innen heraus
durchleuchtet zu sein.« Mit dem einen Keith war es aber doch nicht
getan. Schließlich sind etwa anderthalb Dutzend Personen um ihn
herum, die alle halbwegs bühnenmöglich zu machen kein alltägliches
Stück Arbeit ist. Denn diese Menschen haben zwar manchmal eine
Seele, aber fast niemals Sehnen. Sie sind eingerichtet,
widersprechende Stimmungen durch sich hindurch scheinen zu lassen,
aber nicht kräftig auszuschreiten. Sie sind aufgelöst in lauter
Sensationen. Wie war da zu helfen?

		In den Kammerspielen hat man bei der ergänzungsbedürftigen
Wesenheit der Figuren liebevoll verweilt und ist über ihre Worte im
Geschwindmarsch hinweggegangen. Das hat zwei Vorteile: es gibt der
Vorstellung ihr belebendes Tempo und ihre belebte Plastik. Auf
einen besondern Stil ist man nicht bedacht gewesen. Wie er aussehen
müßte, zeigt Wedekind selbst. Sein Konsul Kasimir ist durch die
geringfügigen Mittel einer klobigen Stahlbrille, die der Millionär
nicht tragen, und schwarzer Koteletten, die sein Friseur nicht
zulassen würde, einer Marionette ähnlicher als einem Menschen
geraten. So spricht er auch: scharf, trocken, stoßweise, wie
unbeteiligt, in einem einförmigen Tonfall, der absichtlich den
wichtigsten Satz um keinen Hauch vor dem unwichtigsten bevorzugt
und damit Wedekinds Stellung zu seiner dichterischen Welt
kennzeichnet. So interessant und glücklich dieser Stilversuch aber
auch ist, so nützlich ist es für die ganze Aufführung, daß er der
einzige bleibt. Alle andern reden, wie ihnen der Schnabel gewachsen
ist, und gehen auf einen gefahrlosen mimischen Naturalismus aus.
Jede Episode springt rund und farbig heraus, weil eine sichere Hand
für jede einen Darsteller herausgegriffen hat, der ihr mit einem
entscheidenden Zuge, sei es des Gesichts oder der Gestalt oder der
Stimme, entgegenkommt und diejenigen Züge, die der dichterischen
Figur fehlen, aus seiner Körperlichkeit und Geistigkeit hinzutut.
Man müßte zum [bookmark: page90] Splitterrichter werden, um hier mehr zu
bemängeln als Dialektschwankungen. Die zwei Hauptpaare, die zur
dramatischen Quadrille antreten, lösen größere Schwierigkeiten mit
keinem kleinern Erfolg. Dabei wird der glühende Wille des Fräulein
Ella Barth, die zur Molly Griesinger ursprünglich nicht bestimmt
war, freundlich für die Tat genommen. Den Altruisten, der dieser
Altruistin gegenüber gestellt ist und zwar nicht, wie sie, im
Wasser, aber im Irrenhaus endet, läßt Herr von Winterstein, in
überraschend intimer Charakteristik, gleich ein bischen
schwachsinnig anfangen. Er hat das Lachen eines Mikrocephalen und
muß damit den beiden Egoisten unterliegen, die vergnügt und heiter
über frische Gräber hopsen, oder richtiger: sich schlängeln und
hinken. Die gräfliche Schlange Anna Werdenfels aus dem
Posamentierladen kann in ihrer Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
gar nicht plausibler hingestellt werden als von Frau Durieux. Dem
hochstapelnden Hinkefuß des Herrn Wegener fehlt zum Glück ganz der
elegische Unterton, den ihm einstmals Wedekind auf der Bühne
gegeben hat. Im Buch ist er nicht zu finden. Dieser Keith hat eben
nur zwei Gaben mit auf die Welt bekommen: Phantasie und Ehrgeiz.
Herr Wegener ist eher zu nüchtern als sentimental. Die Hypertrophie
der Einbildungskraft, die den Mann erklärt, dürfte sich schon
üppiger äußern. Wahrscheinlich war dieser Mangel an faszinierender
Unberechenbarkeit schuld daran, daß das Stück auch diesmal noch
nicht nach Gebühr und Möglichkeit gezündet hat. Es wartet auf
Bassermann. [bookmark: page91]

	
		
		Vollmoeller: Catherina Gräfin von Armagnac und ihre beiden
Liebhaber

		›Catherina Gräfin von Armagnac und ihre beiden
Liebhaber‹. Vollmoeller überläßt es uns, eine Gattungsbezeichnung
für seine Dichtung zu suchen. Man könnte sie eine dramatische
Ballade oder ein Balladendrama nennen, wenn sie etwa in der Mitte
aufhörte. Ein Mann erfährt von der Untreue seines Weibes und tötet
den Ehebrecher. Das ist, nebenbei gesagt, der ganze Vorgang eines
so mustergültigen Balladendramas wie der Hauptmannschen ›Elga‹.
Vollmoeller aber beseitigt den Liebhaber – nicht um ein Ende,
sondern um eigentlich erst den Anfang zu machen. Er führt einen
zweiten Liebhaber ein und verlegt den entscheidenden dramatischen
Kampf in die Seele der Frau, die zwischen den beiden Jünglingen,
dem toten und dem lebendigen, schwankt. Er schafft damit eine
Gefühlswirrnis, die weit über das Wesen der gradlinigen Ballade
hinausgeht. Was geschieht in Catherina? Jehan von Orleans, den sie
zur Nacht erwartet, droht am Tor der Burg der Tod. Sie weiß nur
eine Rettung. Der Ritter Tristan hat seit Monden, harrend von des
Morgens Lichte bis zu Abends Schein, der Gräfin seine Leidenschaft
gezeigt. Sie lockt ihn zu sich und will ihm für sein Leben einmal
ihre Liebe geben. Tristan von Toggenburg küßt ihre Hand. Er
fürchtet, wenn dies Höchste ihm geworden … und geht den Pfeilen in
dem Augenblick entgegen, wo Raoul von Armagnac der Gräfin bereits
das Haupt des Prinzen Jehan bringt. Tristan kehrt unversehrt
zurück. Seine zarte Inbrunst hat Catherina tief gerührt. Es gab
schon vorher Augenblicke, wo sie den andern fast vergaß. Jetzt läßt
sie sich von Tristans Liebeswerben einlullen und – zugleich
erwecken. Ja, tragt mich! seufzt die Träumende. Tristan, verlaßt
mich! ruft die Wache und hat Besonnenheit genug, ihm glaubhaft
vorzutäuschen, daß sie folgen wird. Er geht voll Hoffnung, und sie
springt, mitsamt dem Haupt des Prinzen, in den Tod. [bookmark: page92]

		Man müßte erschüttert sein. Eine tragische Verkettung von
Umständen, die zwei Menschen das Leben kostet und zwei andre nicht
glücklicher macht. Alle vier wären jeder Teilnahme würdig: der
alternde Graf Armagnac, den Ehrbegriff und Liebeswut und Rachegier
wie Furien hetzen; der süße Prinz von Orleans, der wie ein räudiger
Hund von niedern Knechten hingemeuchelt wird; Tristan de l'Orme,
der zu lang im Traum zu Füßen seiner ›Herrin‹ lag und, da er erhört
wird, sich gelähmt fühlt; Catherina endlich, für die nicht minder
Liebe des großen Tods Gefährte ist, in letzten Gründen beide gleich
und eins. Die Romantik des Mittelalters in ihrer Mischung von
verruchter Grausamkeit und sensitiver Schwärmerei wird durch und um
die vier lebendig. Das Kolorit der Zeit nimmt uns mit seiner Pracht
gefangen. So kennerisch entzückt blickt man auf einen Gobelin. Ein
Drama soll was mehr. Vollmoeller hat das Drama geahnt. Bei dieser
Konstellation, bei diesen wuchtigen Gegensätzen zwischen den
Menschen und in den Menschen selber war das nicht schwer. Aber er
hat es mit lyrischen Mitteln zu fassen und zu gestalten gesucht.
Lyrik ist auch im Drama nötig und gut an ihrem Ort. Die Luft war
neu. Die Sträucher dufteten. Er führte mich, die Zweige streiften
leise, und Blüten fielen. Vögel rührten sich. Der Rasen war wie
Samt. Ich schwebte auf. Mein Blut sang heiß in fremden Melodien – –
Er legte seine Hand auf meine Brüste … Das ist dramatisch erlaubte
und eindrucksvolle Lyrik. Sie charakterisiert Catherina und ihren
Geliebten als überschwängliche Naturen und führt uns weiter, wenn
auch nur weiter in die Vergangenheit zurück. In jedem Fall ist hier
Bewegung. Nach dieser Exposition aber hätte das Drama selber zu
beginnen. Die Konstellation brauchte nur ausgenutzt zu werden.
Vollmoeller setzt entschlossen an. Die Schläge prasseln.
Katastrophe folgt auf Katastrophe. Man sollte meinen, daß der
Dichter von dem Tempo seiner eigenen Fabel mitgerissen werden
müßte. Aber er hält stand. Er besinnt sich auf seine dichtenden
Zeitgenossen in ganz Europa und erinnert uns abwechselnd an
d'Annunzio und Maeterlinck und [bookmark: page93] Wilde und Hofmannsthal und George. Ein
lyrischer Wolkenbruch tritt ein. Mit Versen sind alle Wege
überschwemmt, die zu dramatischen Wirkungen führen könnten. Es sind
Verse von jeglicher Art: flammende und sanfte, dunkelglühende und
rauschende, geschmäcklerische und wahrhaft erlesene. Man möchte als
Leser wenige missen, auch nicht die nachempfundenen. Auf der Bühne
könnten und müßten selbst die originalsten fallen. Tristan wird
Geograph und schweift auf Flügeln des Gesanges um den Erdball, zu
den entlegenen Häfen im goldnen Archipel, in der Levante, im
Marmormeer, am Horne von Byzanz, bei den Lagunen, auf der blauen
Zante. Catherina wird Philosophin und forscht nach den
Zusammenhängen dieses Lebens, glaubt endlich klar zu schauen, wie
durch des Zufälligen verwirrt Geflecht die vorbestimmten geraden
Bahnen laufen des tiefern Willens. So grauenhaft abstrakt kann
dieses köstliche Gefäß voll Liebe werden. Man sieht am Ende mit
Gleichmut auf sie und auf ihr und ihrer Liebhaber Schicksal. Bei
Balzac, Vollmoellers Vorgänger, war dieser Gleichmut ein
verständnisinniges Lächeln. Dort steckt die Gräfin den zweiten Mann
in einen Kasten, und als der Gatte mit dem blutigen Haupt des
ersten kommt, ist Eva innerlich bereits im Land der neuen
Leidenschaft. Ein Gleichnis voll Humor. Vollmoeller gibt einen
Einzelfall mit einer sengenden, doch kühlen Glut. Es zeugt von
seltener Kunstfertigkeit, wie dieser lyrische Eklektiker von erstem
Rang ein dramenähnliches Gebilde zugehämmert hat. Aber das Ergebnis
einer solchen Tätigkeit kann allenfalls ein Schmuck, nie eine Macht
in unseren Leben werden.

		Für die Kammerspiele ist die Tatsache der Aufführung rühmlicher
als die Bühnenleistung. Ein umstrittener Autor wie Vollmoeller
mußte endlich einmal gespielt werden: aber er mußte besser gespielt
werden. Hier war wieder ein Fall, wo Regie und Darstellung die
Aufgabe hatten, für den Dichter zu denken. Je langsamer er vorwärts
schlich, desto eiliger hatte ihr Lauf zu sein. Da war es schon
äußerlich vom Übel, daß die drei Bilder, die engstens zu einander
gehören, weil dieser Dreiakter ja [bookmark: page94] [bookmark: page95] [bookmark: page96] eigentlich ein einziger Akt ist, durch
gähnende Zeitabstände getrennt waren. Aber das wäre wahrscheinlich
leichter zu ertragen gewesen, wenn es auf der Bühne
vollmoellerischer zugegangen wäre. Wie Catherina und ihr Tristan
beschaffen sind, sollte eher sie aus Welschland, er aus Deutschland
herzustammen scheinen. Hier wars umgekehrt. Lucie Höflich war ganz
deutsch. Dies Bildnis ist bezaubernd schön, konnte man im ersten
Akte schwärmen. Aber auch innen lebte eine schaffende Gewalt, die
aus dieser Catherina, wenn schon niemals eine Renaissancegestalt,
so doch ein Lebewesen von Fleisch und Blut machte. Im dritten Akt
erlahmte offensichtlich mit der Kraft die Lust. Hier reichte, für
eine gewagte Seelenanalyse königlichen Stils, die robuste Blondheit
und gesunde Nüchternheit der Höflich nicht hin und nicht her. Mit
ihr versagte, wider die Erwartung, Alexander Moissi. Der war doch
sonst kein schlechter Sprecher? Hier blieb alles tonlos, und
Vollmoellers ohnehin gefährdeter Schlußakt versank. Es ist mir
zweifelhaft, ob ihm, bei seinem antidramatischen Charakter, die
beste Darstellung wesentlich nützen würde. Aber es ist
unzweifelhaft, daß ihm diese Darstellung wesentlich geschadet hat.
[bookmark: page97]
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		Schiller: Die Räuber

		»Dies Stück ist kein Theaterstück. Nehme ich das
Schießen, Sengen, Brennen und dergleichen hinweg, so ist es für die
Bühne ermüdend und schwer.« Das hat von den ›Räubern‹ Schiller
selbst gesagt. Es kann immer nur für schlechte Bühnen wahr gewesen
sein. Nie aber ist es weniger wahr gewesen als am zehnten Januar
1908. Da saßen wir fünf Stunden zitternd, glühend und unersättlich,
wie am ersten Tag, vor diesem Drama. Dem Dichter,
selbstverständlich, zum mindesten den halben Dank. Nur daß eben
doch ein Kerl wie Reinhardt nötig war, um uns die zeitgebundenen
Teile zu beleben und mit den ewig gültigen auf einen Ton zu
stimmen. Für diesen Ton gabs keine Wahl. Es mußte der Ton der
Jugend sein, der überschwänglich tobenden, himmelhoch jauchzenden,
anarchisch kühnen Jugend aller fruchtbaren Epochen. Er umbrauste
uns an jenem Abend mit der Gewalt von Donnerhall und
Schwertgeklirr; und wenn jetzt die Arbeit auch dieser Vorstellung,
wie jeder andern, sich prüfen und in ihren Einzelheiten bewerten
lassen wird, so wäre es gleichwohl verkehrt, daraus zu schließen,
daß Arbeit irgend sichtbar war.

		Die Szenen, die sich da in schnellster Aufeinanderfolge
abrollen, entstammen wesentlich der ersten Fassung. Die zweite hat
Reinhardt einzig für den vierten Akt herangezogen. Der Vorteil ist,
daß Hermann eine Art Entwicklung hat. Dafür muß manches fallen, was
wohl nicht nur für mich mit unvergänglichen schauspielerischen
Erlebnissen verknüpft ist. Es mag fallen; denn wen möchte einer,
der Matkowsky sah, noch die väterliche Erde küssen sehen? Das
Gesamtbild tritt jedenfalls in vollem Glanz heraus. Es ist, trotz
allem Glanz, mit ungeheurer Sachlichkeit gemalt. Um ihretwillen
werden sogar erlaubte Effekte verschmäht. Wie herrlich die Sonne
dort untergeht! heißts an der Donau. Jeder Regisseur gießt hier ein
violettes Glühlicht auf die Waldlandschaft und auf den beichtenden
Kosinsky. Bei Reinhardt hat den Sonnenuntergang die [bookmark: page98] Phantasie zu leisten. Bei
ihm gibts keinen Abweg von dem einen Ziel: den beiden gleichen
Hälften dieser ›Räuber‹, der gräflich atheistischen und der
revolutionären Banditen-Tragödie, zu gleichem Recht zu helfen.

		Schloß Moor wird ganz lebendig. Dieser konventionell-langweilige
Tummelplatz eines hilflosen Theatergreises und der
bedauernswertesten Sentimentalen hat hier schon szenisch Farbe,
Stimmung und fast so etwas wie Geschichte. Das unwohnliche
Wohngemach, hinter dem sich von links und rechts die Bildergalerie
entlangzieht, und von dessen Mitteltür ein schmaler Gang in
Franzens Zimmer läuft; dieses Zimmer, das mit unheimlichem Gerät
die Sinnesart seines Besitzers kündet; des alten Moor
rotausgeschlagener Ruheraum, der in seiner Enge und dank dem
altertümlichen Klavier ein Ort der Kunst und der Behaglichkeit sein
könnte: an allen diesen Stätten hausen leibhafte Menschenkinder.
Herr Schildkraut hat als alter Moor zum Glück nicht den
gebrechlich-breiigen Gemütston, in dem sämtliche Besonderheiten
untergehen. Wenn Schillers Drama wider die Tyrannen loszieht: einer
von ihnen wird wohl dieser alte Moor sein. So ist es auch gewiß
gemeint, weil ohne eigenes Verschulden und ohne Angst vor der
Vergeltung der Graf nicht derart schnell den plumpsten
Verdächtigungen Glauben schenken würde. Herr Schildkraut vereinigt
Sicherheit der Haltung, leichte Beschränktheit, Herzensgüte und
einen Rest von Jähzorn zu einer Studie, die seit dem Shylock zum
ersten Mal wieder seinen alten Ruf rechtfertigt. Den hergebrachten
Jammermann würde der Schreck ja wirklich töten. Unsrer wird erst
durch den Hungerturm gebrochen und hat für diesen Zustand
onomatopoetische Tierlaute, die um so mehr ergreifen, als man ihn
kurz vorher noch mit Verständnis und Genuß Amalias Gesang hat
lauschen sehen. Dieser meist fortgelassene Gesang ist auch eins von
den Mitteln, durch die sowohl die Zeit wie die bestimmte Sphäre des
Hauses Moor vergegenwärtigt wird. Fräulein Höflich übt ihn erst am
Klavier und dann zur Laute und ist kunstlos genug, um keiner
zünftigen [bookmark: page99]
Sängerin zu gleichen, kunstvoll genug, um unsern Ohren eben so wohl
zu tun, wie sie den Augen immer wohltut. Den alten Moor hat vor
Herrn Schildkraut Mitterwurzer schon gerettet; Amalia von Edelreich
hat schwerlich je zuvor so menschenähnlich ausgesehen und
geschrien. Wenn dies herzhafte Edelfräulein Hermann, mein Rabe,
liebt, so ist es einmal nicht der Gegensatz, der anzieht. Auch Herr
von Winterstein befreit seine Figur aus der Schablone. Blind, wie
er vor Rachsucht aus verschmähter Liebe ist, und ohne die Fähigkeit
geistiger Selbstkontrolle läßt er sich übertölpeln. Das wird mit
leisen Strichen so glaubhaft gemacht, wie irgend möglich ist. Aber
schon mitten in der hergeleierten Zweckrede überkommt ihn sichtlich
Reue, die eine erzieherische Wirkung für ihn hat. In jener
eingeschobenen Szene des vierten Akts, wo sich, nach Schillers
Wort, die beiden Schurken aneinander zerschlagen, wird der Schurke
Hermann nur zerschlagen, um noch ein Mann zu werden. Herr von
Winterstein, der sich jetzt überhaupt langsam zu finden scheint,
hat hier diejenige entschlossene Rauheit, die Hoffnungen für
Hermanns Zukunft weckt. Am ersten Abend folgte das Einschiebsel
derjenigen Szene, wo der alte Daniel den Räuber Moor erkennt. Da
Hans Pagay dieser treue Schaffner war, kann man sich denken, welche
Perspektive patriarchalischen Verhältnisses vom Herrn zum Diener
sich damit ergab. So kam eins zum andern, um Schloß Moor von allen
Seiten zu beleuchten. Um es aber nicht für sich allein bestehen zu
lassen, um Fäden auch ins zugehörige Dorf zu spinnen, hatte man
ausnahmsweise Pastor Moser aufgeboten: Herr Steinrück wetterte aus
Leibeskräften, wie um zugleich den Ärger loszuwerden, daß er nicht
Franzens Rolle spielen durfte.

		Der Franz des zweiten Abends war am ersten Abend Spiegelberg.
Herr Moissi sprüht von Komödienfreude und überträgt sie mühelos auf
Partner wie auf Publikum. Sein Spiegelberg schillert in tausend
Lichtern und hat ein Tempo der Zunge und eine Beweglichkeit der
Glieder, daß die Bühne selbst zu tanzen scheint. Dieses Lümpchen
ist ganz gewiß aus [bookmark: page100] einem edlen Haus. Man wäre gar nicht
überrascht, ihn plötzlich Kosinskys Vergangenheit als seine eigene
zum besten geben zu hören: so rassig und kulturvoll wirkt diese
farbenfröhliche Romanenkunst. Noch in den spätern kleinen Szenen
und in den kürzesten Repliken ist jedes Wort von bezwingender
Macht: um wieviel mehr die Aufreizung zum Räubertum. Es war am
zweiten Abend nachzuprüfen, daß der gewaltige Premiereneindruck der
Libertinerszene dem Spiegelberg von Moissi zuzuschreiben war. Der
plebejischere und doch nicht komischere Gaunertypus von Herrn
Biensfeldt kann ihn im geringsten nicht ersetzen. Das ist der eine
Grund, warum es bei der ursprünglichen Gruppierung bleiben sollte.
Der zweite Grund ist, daß im andern Fall Herr Moissi und nicht mehr
Paul Wegener Franz ist. Der Franz von Moissi ist, losgelöst von der
Figur des Dichters, durchaus nicht ohne Reiz. Sich selbst den
Schillerschen Steckbrief auszustellen, hätte er keinen Anlaß; er
läßt ihn weg. Die Fahlheit des magern Gesichts, das Grinsen des
dünnen Mundes, ein unsicherer Blick aus kleinen Augen, der
schleifende Gang der eingeknickten Beine: das reicht aus, um ihn
auch ohne Hottentottenmaul von seiner Schönheit unbefriedigt sein
zu lassen. Aber bei weitem mehr noch als der Körper wird die Seele
der Gestalt gemildert, und hierin scheint mir doch die Grenze
überschritten. Dieser Franz Moor hat Charme. Er konversiert
berückend, um uns die Wirkung auf den Vater zu erklären, und hat
uns unversehens selbst berückt. Das ist die Kanaille? Das ist ein
netter, von Haus aus gutartiger Bursche, zu dem es gar nicht paßt,
wenn er nach einem alten Mann mit Füßen tritt, der kindisch
schmollt, wo er Skorpion sein sollte, und den man gern zärtlich und
hilfreich streicheln möchte, sobald das unverdiente Schicksal ihn
ereilt. Da ist Paul Wegeners Franz von anderm Schlag. Zu dem faßt
man kein Herz. Der regelrechte Wüterich, mit rotem Schopf, mit
breiter Fresse und einer Gallenfarbe, bei deren Anblick man selbst
gelbsüchtig werden kann. Wegener ist der Ansicht, daß Franz Moor,
bei dessen Gestaltung Schiller, nach seinem eigenen Bekenntnis, den
[bookmark: page101] Menschen
überhüpft hat, menschlich gar nicht zu erklären ist, und weist ihn
drum ins Reich der Unzurechnungsfähigkeit. Dafür ist er mit
Mitterwurzer totgeschlagen worden. Zu Unrecht: denn selbst wenn ich
mich nicht ziemlich deutlich an dessen Franz erinnerte, würde ich
ihm von seinem Biographen eine mentale Abnormität nachgesagt
finden, die beinah schon ins Irrenhaus gehöre. Auch Wegener
entwirft ein Krankheitsbild, dem, bei allen pathologischen
Kinkerlitzchen, ein großer Zug ins Wüste nicht gut abzusprechen
ist. Das Unglück ist nur, daß die Bühne andern Kunstgesetzen
unterliegt als Malerei und Plastik. Grell, graß und kreischend, ein
Plakat, illuminiert und fresko, steht dieser Franz auf Anhieb da.
Fünf Dramenakte aber leben von Bewegung, von Abwechslung, von
Steigerung. Wegener, ein bischen trocken, glanzlos, undurchsichtig,
bleibt dieses alles leider schuldig. Gleichwohl ist ein
beängstigender Kulissenstürmer nicht allein Schillerscher als
Moissis sanfter Knabe, sondern auch glücklicher im Stil der
Aufführung und, namentlich, in seinem Übermaß ein Ausgleich zu
Herrn Oscar Beregis allzu maßvollem Karl. Mehr freilich wäre
diesen: Karl nicht vorzuwerfen. Er ist kein Ungeheuer. Die flammend
ungestüme Gesetzlosigkeit des Räuberhauptmanns ist ihm nicht gerade
zuzutrauen. Aber es ist eine Tugend, daß er sie auch nicht
forciert. Ihm genügts, ein Mensch zu sein: ein
lyrisch-sentimentaler, weltschmerzlich angehauchter, dabei doch
feurig starker, edler, schöner Mensch; nur eben gar kein
Titanide.

		Jetzt glaubt es oder glaubt es nicht: daß weder Franz noch Karl
uns ganz befriedigt, tut der Gewalt von Reinhardts Leistung keinen
Abbruch. Ihm heißt das Drama nicht nach einem von den Mooren,
sondern schlechtweg: Die Räuber. Auch hier sind Einzelheiten leicht
zu kritisieren. Schweizer könnte jünger, Roller saftiger, Kosinsky
hingerissener sein. Was tuts! Die Masse lebt in wunderbarer Glut.
Gesellen wie Spiegelberg und Schufterle verschwinden in der Schar
der Gutgesinnten. Sie hausen Tag und Nacht in einem Wald, der gar
nicht aufzuhören scheint. Man blickt in dunkle [bookmark: page102] Tiefen. In den Wipfeln
sitzen Wachen. Sie geben Zeichen, da Roller im Triumph empfangen
werden soll. Von allen Seiten taucht es raunend und rufend auf und
ballt sich rasch zusammen. Dann wälzt sichs wie ein mächtiger Leib
vom Berg herab und jubelt wie aus einer Riesenkehle. Man muß an
sich halten, um nicht begeistert mitzuschreien. Das Räuberlied in
sonst im schlechten Sinn Theater: Wenn ich nicht irre, hörten wir
geübte Stimmen Chorus singen. Bei Reinhardt ist es ein
Naturereignis, das den Zusammenhang dieser rebellischen
Gesellschaft mit Erde, Baum und Himmel, mit Wind und Mond und Sonne
malt. In ihrem stürmisch jungen Pantheismus liegt das Geheimnis
dieser Vorstellung. Man ist vom Zug und Fluß und Wurf und Schwung
der Sache mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele hingenommen.
[bookmark: page103]

	
		
		Strauß: Hochzeit

		Jawohl: Emil Straußens ›Hochzeit‹ ist ohne
diejenige Kenntnis des Theaters gedichtet, die jeder aufmerksame
Schauspieler und selbst der gewecktere Parkettbesucher mit der Zeit
erwirbt; die der Bodensee aber seinen Anwohnern offenbar nicht
gewährt. Alles, was sich abmerken, lernen, erarbeiten läßt, fehlt
diesem Werk. Nicht nur, daß es innerlich kein Drama ist: es
verstößt auch gegen die simpelsten Kulissenregeln, ermüdet durch
schwatzhafte Wiederholungen und läuft manchmal Gefahr, durch
naivste Ungeschicklichkeiten die Bestie Publikum zu reizen, die
eine so übertrieben blauäugige Vertrauensseligkeit denn doch nicht
verträgt. Vergiß die Peitsche nicht! Nein, Emil Strauß ist kein
Tierbändiger; allenfalls ist er Arion. Die Premierentiger und die
Höllenhunde der Nachtreportage haben ihn ungerührt ins
Schattenreich verdammt: nie labe Schönes ihren Mut! Jedoch Delphine
sind ihm nachgezogen, als lockte sie ein Zauberwort. Setzt man
statt dessen: Zauber des Wortes, so hat man das Element, womit der
Undramatiker Strauß seine tiefste Wirkung übt. Er spricht eine
Sprache, die bis in die Interjektionen hinein sein Eigentum ist.
Sie singt und klingt und macht neu, was sie anrührt. Man muß nur
›ein Merks‹ für so etwas haben. Das ist übrigens gleich ein
Beispiel dafür, wie unscheinbare Wendungen von provinzialer
Natürlichkeit dazu beitragen, eine Atmosphäre zu schaffen, in der
die älteste Geschichte ihre Ursprünglichkeit zurückgewinnen müßte.
Was hier frisch belebt wird, ist der typische Kampf der Jugend
gegen die Erotik des Alters. Man denke sich ›Jolanthes Hochzeit‹
nicht nachträglich von einem Sudermannschen Gutsbesitzer humorhaft
distanziert, sondern von einem gläubigen Dichter mit allen
Schmerzen des gegenwärtigen Erlebens dargestellt.

		Emma Üing, achtzehnjährig, soll aus den Kinderschuhen, statt in
das Schicksal und die Erfahrungen der Jugend und der besten Jahre,
sofort ins Alter übergehen. Sie soll, mehr um der Versorgung ihres
Vaters als um ihrer eigenen willen, einen ›gestandenen‹ [bookmark: page104] [bookmark: page105] [bookmark: page106] Mann von über sechzig Jahren
heiraten. Käme dessen Neffe Bartel Rod nicht: es geschähe. Daß es
nicht geschieht, das ist die Endabsicht; auf welche Weise nicht,
der Inhalt dieses Schauspiels. Strauß gibt sich mit den Nöten der
beiden alten Herren nicht sonderlich viel ab. Er könnte die
abwägende Gerechtigkeit verkörpern wollen und, nach Hauptmanns
Vorgang, den greisen Freier zu einer tragischen Figur erhöhen. Aber
Hauptmann hat es dabei leichter, weil sein Kaiser Karl sich eine
Dirne ausersieht. Straußens grauem Liesegang liegt eine mattrote
Menschenknospe von seltener Herrlichkeit im Sinn, und der Dichter
hätte einen mehr als aesthetischen Widerstand in uns zu überwinden,
wenn er, wie der liebe Gott, all seinen Kindern den gleichen Anteil
an seinen sämtlichen Gebilden zugestände. Strauß tut das denn auch
nicht. Er schlägt sich mit leidenschaftlicher Parteilichkeit zur
Jugend und proklamiert ihr Recht auf ihresgleichen. Bartel Rod und
Emma Üing versenken ihre Augen ineinander und lieben sich mit
diesem ersten Blick. Damit beginnt ein Zickzackweg, der mit einem
Schritt vom Ziele weg, mit jedem nächsten wieder zum Ziele hin
geleitet. Denn diese Emma ist kein Flittchen. Sie ist ein
Menschenkind von schwerem Blut und härtester Vergangenheit und hat
ein Wort gegeben. Sie lauscht entzückt, wenn ihr der heiße, kühne,
reine Bartel predigt, daß ein wohlgeschaffenes Herz sich nicht
durch ein erzwungenes Wörtlein aufspießen lasse wie ein
Schmetterling. Aber es ist zunächst noch zu viel Konvention, zu
viel Familiensinn und zu viel Zagheit vor dem ungekannten Leben in
ihr, als daß ihr Pflichtbewußtsein selbst durch so heftigen Ansturm
zu erschüttern wäre. Durch Sturm ist hier nichts einzunehmen, wir
müssen uns zur List bequemen! würde ein Bartel sagen, der ein
Raffinierter wäre. Straußens gradem, hellem, aufrechtem Mannesbild
hilft die Natur. Eine Frau ist das, wozu der Mann sie langsam
macht. Es erweist eine vorbildlich feine, reife und vorläufig auch
ganz dramatische Psychologenkunst, wie dieses Emmale unwillkürlich
durch diesen Bartel wird, ihm ähnlich wird. Mit seiner Hilfe
besiegt sie ihre Lebensangst. Er [bookmark: page107] weckt ihr Mut und weckt ihr Ehre. Das
Lamm wird, gleichsam Glied um Glied, zu einer Löwin. Vom Traualtar
führt sie ein andrer als der anvermählte und doch der rechte Mann
hinweg in seine Welt.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Ludwig von Hofmann: Aglavaine und Selysette.
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		Das wäre der organische Schluß eines Dramas, das in seinem
Verlauf einen allgemein gültigen Konflikt unanfechtbar entwickelt
hätte und auf diese Weise zwingend löste. Wenn Strauß sich, nach
den Eindrücken der Aufführung, entschlösse, es bei diesen schlank
gegliederten, kräftig ansteigenden, lichten und poesiegesegneten
drei Akten zu belassen, dann wäre die deutsche Bühne um eine
Kostbarkeit von Dauer reicher. In der vorhandenen Fassung
phantasiert unser Dichtersmann noch lange weiter. Bartel und Emma
feiern in einer Felsenhöhle Hochzeit. Die Tatsache war
unausbleiblich: die Örtlichkeit ist wenig von Belang. Am nächsten
Morgen erscheint der Herr Gemahl, und es entspinnt sich eine Szene,
die in ihren Gründen und in ihren Konsequenzen gleichfalls
selbstverständlich und eben darum zu entbehren ist. Liesegang macht
einen kompromißlerischen Vorschlag, der vielen ohne weiteres
annehmbar erscheinen würde, nur gerade für diesen so beschaffenen
Bartel unannehmbar ist. Daß Bartel sich dabei nicht mehr
beherrschen kann und in der Rage das zarte junge Ding, das er nicht
fest genug geworden wähnt, mit harten Worten peinigt: das ist
einfach wahr, nicht weil er hinterher erklärt, warum noch eine
letzte Probe nötig war, sondern weil dieser vierundzwanzigjährige
Brausekopf reizbare Nerven und eine rauhe Schale hat. Daß Emmale
noch immer mit ein paar Fäden an dem Vater hängt und darum leichter
zur Versöhnlichkeit gestimmt ist, daß sie im ersten Schrecken über
die unholde Art des Liebsten wegläuft und gleich darauf erst recht
erkennt, wo fortan ihre Heimat ist: das ist nicht minder wahr und
ist in seinem schmerzhaft schönen Auf und Ab getreu gezeichnet.
Aber all das ist leider völlig undramatisch. Es bringt nicht
vorwärts. Es ist ein retardierendes Moment von absoluter
Überflüssigkeit. Strauß unterschätzt sich und mißkennt das Drama.
Er hat uns in der ersten Hälfte die Zusammengehörigkeit [bookmark: page108] der beiden
jungen Menschen unwiderstehlich suggeriert. Wir glauben bei ihrem
Anblick: die waren einander vorbestimmt. Es ist uns ganz
unzweifelhaft, daß sie gemeinsam jedes Hindernis besiegen werden.
Wenn das nicht feststünde, dann wären auch sechs weitere Beweise
kaum genügend. Da es feststeht, ist der zweite schon vom Übel.
Bartel und Emmale haben aneinander in zwei Tagen mehr erlebt, als
sonst in einem Jahre zu erwarten ist. Aber der Strauß der zweiten
Hälfte hat nicht das Tempo der zwei Tage, sondern des einen Jahres.
Nachdem er seine Epikernatur drei Akte lang bezähmt hat, läßt er
sie drei andre Akte lang erleichtert frei. Das wäre fehlerhaft
selbst dann, wenn er auf Grund dieser drei andern Akte zu einem
neuen Schlusse käme. Der Schluß bleibt unverändert, und die
Bewunderung muß sich, sobald das Drama ausgeschöpft ist, an Lyrik
und Romantik halten. »Es liegt ein Duft, ein Hauch über den Dingen:
das ist das Beste.« Im Buch versagt es keinen Augenblick. Auf der
Bühne zerrinnt, wenn alle festern Dramenkörperteile fehlen, derlei
in Unform.

		Gäbe es noch Dramaturgen im eigentlichen Sinn des Wortes: hier
hätten sie sich einmal zeigen können. Aber ›Hochzeit‹ wurde in den
Kammerspielen so aufgeführt, wie sie geschrieben ist. Kaum daß ein
paar zu ausgedehnte Reden weggelassen wurden. Auch die Regie war
lässig. Pausen zwischen und in den Akten hielten unnütz lange auf.
An Zustandsmalerei ward nicht gespart. Da wäre überall noch
nachzuhelfen. Ganz unverbesserlich ist nur die Darstellung. Die
beiden alten Herren wirken so sekundär, wie sie von Strauß
behandelt sind. Mehr wäre wieder einmal weniger. Engels hätte aus
dem genarrten Bräutigam eine tragikomische Gestalt von großem Zug
gemacht und damit das Gleichgewicht des Stücks verrückt. Herr
Tiedtke bleibt ein bescheidenes Männchen mit maßvollem
Johannistrieb. Herr Arnold als sein Schwiegervater hat eine ulkige
Kontur und braucht nichts weiter. Das Schauspiel gehört der Jugend
und könnte auch so heißen. Sehenswürdig in ihrer Jugend und in
ihrer Kunst sind Kayßler und die Heims. Ist er ganz [bookmark: page109] Eiche, so scheint sie
zuerst ganz Epheu eines andern Stamms: hilflos und rührend
hingegeben ihrer Pflicht. Da ist es denn nun wunderbar, wie sie
sich mehr und mehr zu ihm hinüberrankt, ihn endlich als ihre
einzige Pflicht erkennt und damit freier, farbiger und stärker
wird. Kayßler hat dabei nur immer fest zu stehen und eine
Zuversicht zu sein. Die Heims aber ringt und wächst, jubelt und
bangt, brennt und schmilzt und hat für jeden Regungswechsel einen
Ton und eine Miene von jener (bei Ida Buchner zum ersten Mal
bewährten) Einfachheit und Innigkeit, die aus der Tiefe kommen, und
in diesem Fall schon darum aus der Tiefe kommen müssen, weil sie
sonst nicht solange Zeit bis an die Oberfläche gebraucht hätten.
[bookmark: page110]

	
		
		Dymow: Nju

		Seit Njura Frau ist, hat sie niemals aufgehört,
sich nach der großen Leidenschaft zu sehnen. Im neunten Jahr ist
ihr, als müsse sie das Glück beim Schopfe packen, wenn sie es nicht
versäumen soll. Sie findet: einen Dichter. In ihr und um sie wird
es hell und warm. Sie liebt ihn rückhaltslos und stolz und tapfer.
Läuft ihrem Mann davon, weil er in einem Wutanfall den Liebhaber
geohrfeigt, in seiner Gier sie vergewaltigt hat. Haust dann allein
in einem karg möblierten Zimmer. Sieht langsam alle Schönheit
schwinden. Weiß keinen Vater für das Kind, das wird. Fühlt sich
auch von dem Dichter nicht verstanden. Und räumt sich leise weg
…

		Was Nju erlebt, das nennt der junge Russe Ossip Dymow eine
Alltagstragödie. Halb mit Berechtigung. Nju hört und sagt, was
einmal jeder, mit andern oder fast denselben Worten, zu einer
augenblicklich sehr geliebten Frau gesagt, von einer liebenden
gehört hat – im Dunkel eines sommerlichen Gartens, im Dämmerlicht
des Arbeitszimmers, zu ihren Füßen und an ihrem Halse. »Ich will
nicht, daß Du von andern Frauen sprichst.« »Deine Hände sind
herrlich.« »Ach, ich liebe Deinen Kopf, Deine kluge Stirn.« »Mein
Mädchen!« »Nein, wie konnte ich nur ohne Dich leben.« »Jede
Begegnung im Leben scheint verspätet.« »Wir werden uns nie
trennen.« Es ist alltäglich, daß wir uns, ungeachtet aller Schwüre,
dennoch trennen. Aber es ist nicht alltäglich, daß Njura daran
stirbt. Alltäglich ist es, daß der Mann entweder nichts erfährt
oder sich mehr zu Kompromissen als Skandalen eignet; daß jene
Flammenliebe sich selber schnell verzehrt, nichts als ein
kümmerliches Aschenhäuflein hinterläßt, und daß das Dasein für die
Frau farblos und unaufregend, arm und traurig weiterschleicht.
Dymow ist nicht der Naturalist, der er gescholten worden ist, weil
er ja durch den Tod der Qual ein Ende macht. Er ist insofern nicht
Naturalist, als er die Mannigfaltigkeit des Lebens zweckvoll
gesichtet und die Teile nach Gebühr akzentuiert hat. Sein
Naturalismus zeigt sich einzig darin, daß er [bookmark: page111] nicht redet, sondern
darstellt; daß er sich weder zu einem Urteil noch zu einem
Mitgefühl hinreißen läßt. Es hageln harte Tatsachen wie Schlossen
nieder.

		Daher stammt die Gerechtigkeit der Dichtung. Jeder tut, was er
muß, und ist davor gesichert, den Zwang in seinem Blut moralisch
abgeschätzt zu sehen. Wäre der Gatte von Ibsen oder Shaw, so würde
er, wie Doktor Mangel und wie Pastor Morell, in Ruhe warten, bis
der Flackerglanz des Fremden Mannes, der auf englisch Eugen
Marchbanks heißt, erloschen ist. Als Russe ist er weich und roh
zugleich. So locker ihm die Tränen sitzen, so leicht tobt, schlägt
und schießt er auch. Er ist das Männchen, das den Besitz mit Nägeln
und mit Klauen schützt und doch nicht schützen kann, weil ein
Instinkt von dieser Einfachheit den Sprüngen sensitiver
Frauennerven nicht gewachsen ist. Nju ist dabei nicht etwa mehr als
er. Sie ist aus anderm Stoff; doch reicht auch sie nicht über ein
normales Maß hinaus. Es wird sie keiner für ein Leben lieb
gewinnen, wie ihre Schwester Anna Karenina. Dazu fehlt ihr die
innere Fülle, der zauberhafte Charme, die große Mutterliebe. Daß
sie ein Kind hat und ein Kind erwartet, erfährt man nebenbei und
hinterher. Ihre Stärke ist weniger ihr Menschen- als ihr Russentum.
Das gibt ihr jenen Fatalismus, den sie den Schläg' und Stößen des
wütenden Geschicks bis in den Tod entgegensetzt. Das gibt ihr jene
Ganzheit, die sich mit keinem kleinen Glück aus zweiter Hand
begnügt. Sie hat nur einen Trieb: sich hinzugeben. Der Dichter, den
sie liebt, hat nur den Trieb, sich zu bewahren. Daraus entsteht das
Drama.

		Dieser Dichter ist die gestufteste Gestalt. Wir kennen ihn nicht
erst seit Schnitzler. Er ist lüstern nach allen Ergötzungen und
Sensationen der Erotik, als nach dem Material für seine Arbeit.
Gegen Nju ist er nicht einmal unaufrichtig. Er warnt sie,
Forderungen an ihn zu stellen. Er sagt ihr gleich im Anfang, daß er
grundsätzlich an den Dingen nur vorübergehe und sich nicht fangen
lasse. Er denkt mit Nietzsche: Besser in Räuberhände fallen, als in
die Träume eines brünstigen Weibes. Er weiß [bookmark: page112] Bescheid. »So behandelt die
Frau den Dichter! Sie spricht: ›Hier sind fünf Meter meines Lebens
– ich schenke sie Dir – schreibe ein Märchen darauf und widme es
mir.‹ Und einen Raum von fünf Metern ihres Lebens soll der Dichter
erfüllen, mit allem, was er besitzt, und dann noch im rechten
Augenblick den Schluß finden, weil das Papier zu Ende geht und der
Gatte naht.« Halb widerstrebend, bequemt er sich dann doch zu einem
Liebesspiel, das er am Schnürchen hat. Er entschließt sich, den
Trunk nicht zu verschmähen, solange er noch frisch, und ihn
wegzuschütten, wenn er abgestanden ist; und es ist unendlich fein
geschildert, wie die Gebärden der Empfindung sogar in diesem
Skeptiker beinahe die Empfindung selbst erzeugen, und wie er sich
vor dem brutwarmen Weibchen oft nur mit einem Ruck aufs Festland
seines kühlen Kennertums zu retten weiß. Rache schmeckt auch dem
Aestheten süß. In seine aufgescheuchte Wollust mischen sich
Grausamkeitsgelüste atavistischer Natur. Sobald ihm aus der
sogenannten Liebe Pflichten zu erwachsen drohen, brutalisiert er
die Geliebte, um von ihr loszukommen. Er ist nicht ungeschickt: am
andern Morgen ist sie tot. Noch seinen Schmerz um sie, soweit er
überhaupt vorhanden ist, genießt er künstlerisch, und nach dem
Ablauf einer kurzen Anstandsfrist würde, wie für den Photographen
Ekdal seine Hedwig, die kleine Nju für diesen Dichter nichts als
ein dankbares Deklamationsthema bedeuten, wenn er Talent zum
Deklamieren hätte.

		Er hat es nicht. Es ist wieder eine von den Tugenden dieser
Alltagstragödie, daß auch der Dichter, der immerhin, kraft des
Metiers, ein Recht auf Redefreiheit hätte, es nicht in Anspruch
nimmt. Er hat sie nicht, die gräßlich kluge Dialektik seiner
selbst, die ein dramatisches Geschehen illusorisch macht. Was er
von sich erzählt, erzählt er seiner Partnerin, nicht uns. Wir
sehen, wie er handelt, und wie er sich behandeln läßt, und haben,
eins, zwei, drei, ein rundes Bild. Es bewegt sich durch acht
Szenen, die scheinbar lose und doch so fest zusammenhängen, wie die
Szenen von ›Frühlings Erwachen‹, und von denen die achte [bookmark: page113] heute noch
gestrichen werden sollte. Sie nimmt dem Tod der kleinen Nju die
Reize des Geheimnisses, setzt strenge Motivierung an Stelle eines
dichterischen clair-obscur und bringt
mit dem Duett der schmerzgebeugten Eltern, die das letzte Tagebuch
der Tochter lesen, ein stilfremdes Element der Rührung in das
erfreulich unsentimentale Spiel. Sonst werden nämlich durchweg die
Gefühle mehr verschluckt als ausgeströmt. Was Njura für ihr
Alltagsdasein Grund zur Klage gibt, gibt uns für die
Alltagstragödie ihres Daseins Grund zum aesthetischen Vergnügen.
»Man scherzt, man plaudert«, so beschwert sie sich, »doch gerade,
wo die tiefsten, wahrsten Worte nötig sind: da fehlen sie«. Es ist
nicht nur ein Segen, daß wir von tiefen Wahrheiten, von ewigen
Erkenntnissen, von prinzipiellen Abstraktionen unbehelligt bleiben:
gerade davon hat auch die Gestalt der Nju die Atmosphäre von
unerfüllter Sehnsucht, den feinsten Hauch von Schmerzlichkeit,
davon, daß sie sich selber ein so schlechter Dolmetsch ist, und daß
ihr in der Kehle stecken bleibt, wovon ihr Seelchen überquillt. Sie
bringt nichts weiter von den Lippen, als daß da eines Tages einer
kam und sie zerbrach und von ihr ging, als wäre nichts geschehen,
und daß sie nun nichts mehr besitzt und gut tut, sich ganz leise
wegzuräumen …

		Ein Kammerspiel. Es ist denn auch eine Aufführung der
›Kammerspiele‹, die an Intimität und Wucht den Musterleistungen
dieser Bühne gleichkommt. Die kleinste Einzelheit gerät zum Ganzen,
und die drei Menschen, von denen zwei sich keines Namens rühmen
können, haben Gesicht und Blut und Geist und Eigentümlichkeit. Herr
von Winterstein bewahrt mit großem Takt, durch flehentliche Blicke
und hilflose Gesten, den Gatten vor der Lächerlichkeit, die über
jedem Hahnrei hängt. Moissi hat für den Dichter sowohl die
Sensibilität des zarten Körpers wie eine seltene Ausdrucksfähigkeit
der ruhelosen Augen und für die Unbarmherzigkeit des Menschen einen
unerbittlich kalten Klang der Stimme. Die Nju der Eysoldt steht
ihrer Selysette nicht nach, und das will sagen, daß sie über jedes
Lob erhaben ist. [bookmark: page114] [bookmark: page115] [bookmark: page116]
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		Eulenberg: Ulrich Fürst von Waldeck

		Es ist schade um ihn. Er hätte von Hause aus das
Zeug, im Mittelpunkt einer dramatischen Dichtung die ungewöhnliche
Existenz zu führen, durch die sich tragische Helden von den
mittelmäßigen Söhnen dieser Erde unterscheiden. Aber Herbert
Eulenberg hat in diesem seinem jüngsten Schauspiel nicht das Zeug,
viel mehr als die Peripherie lebendig zu machen. Ein deutsches
Kleinfürstentum zu Mozarts Zeit. Mit ein paar Strichen steht es da:
französelnd, zopfig, physiognomielos; ein Gefängnis. Es ist das
Drama denkbar, daß Fürst Ulrichs sehnsuchtsvoller Feuergeist die
Fesseln sprengt und in der großen Welt, entwurzelt, untergeht. Es
sind noch andre Dramen denkbar. Eins, gleichviel welches, hätte
Eulenberg erleben und gestalten müssen. Er fängt auch verheißend
genug an. Er erzählt nicht blos, sondern er zeigt, wie Ulrich
leidet: durch die Dummheit, die Servilität, die Untermenschlichkeit
der Schranzen, und wie Ulrich liebt: sein junges Weib, voll von
Musik, zum Menuettschritt wie geschaffen, ein Mondscheinseelchen
und seit kurzem Mutter. Die Taufe gibt Gelegenheit, den kargen
Glanz, die Enge und die Glücksenklave des Duodezhofs in schnellen
Bildern, unaufdringlichen Kontrasten und träumerischer Lyrik zu
entwickeln. Dieser erste Akt zeigt Eulenberg auf seiner Höhe. Die
Gemeinschaft, die er malt, hat, ob sie dumpf ist oder licht, bei
allen trüben Ahnungen zunächst idyllischen Charakter. Da naht das
Schicksal – roh und kalt …

		Es muß nahen, wenn ein Drama entstehen soll, und es hat die
Eigenschaft, verhältnismäßig roh und kalt zu sein. Selbst
Schicksale von einer schreienden Sinnlosigkeit sind gar nicht
selten. Das Schicksal, das Eulenberg ausgedacht hat, ist die
Voraussetzung des Dramas. Bei solchen Voraussetzungen darf man
nicht allzu heikel sein. Wenn es nicht anders geht, mag der
Dramatiker auf einem Zufall, meinetwegen auf einem höchst
unglaubhaften Zufall bauen. Aber Eulenbergs Voraussetzung, die
seines Helden Schicksal wird, ist von vollkommener [bookmark: page117] Unnatur, ist
schlechterdings unmöglich. Den Fürsten Ulrich haßt die eigene
Mutter so, daß sie sein Weib vergiftet, um ihn auf diese Weise aus
dem Weg zu räumen. Ein zuckersüßes Mütterchen; Sophie heißt die
Kanaille. Was ist ihr Ziel, und was ist ihr Motiv? Sie will den
zweiten Sohn als Herrscher sehen, und sie verabscheut ihren
ältesten, seitdem er ihr bei der Geburt besonders schmerzhaft
zugesetzt hat. Aus solchem Grunde pflegen Mütter ihre Kinder
dreifach heiß zu lieben. Solange dieser Grund von Eulenberg
hintangehalten wird, steht man vor einem Rätsel. Man möchte fast
wünschen, daß diese Mutter mit ihrem zweiten Sohn durch jene nahe
Beziehung verknüpft wäre, die Geijerstams Nils Tufvesson an seine
Mutter fesselt. Das würde die Sache noch grausiger, aber zugleich
möglich machen. Es läge ein pathologischer Fall von Naturwidrigkeit
vor, der immerhin in seiner Unerbittlichkeit und Unbezwingbarkeit
grandios sein könnte. Eulenbergs Fall, sobald er sich aufklärt, ist
pathologisch, ohne irgendwie groß und ohne auch nur einen
Augenblick überzeugend zu sein. Es ist eine Monstrosität von
krassester Willkürlichkeit, und wenn der ältere Sohn, im vierten
Akt, an der entmenschten Mutter das Strafgericht vollzieht, dann
entspinnt sich eine Szene, die in einem Publikum für Autodafés und
Stiergefechte die rechte Resonanz finden würde.

		Dann sieht es so aus, als führte Eulenberg sein eigenes Motiv
ad absurdum, indem er den Fürsten
Ulrich, der nach dem Tode seines Weibes in die Wildnis gestürmt
ist, zur Heimkehr bestimmt werden läßt – wodurch? Durch die Kunde,
daß sein Kind von der freundlichen Großmutter in den Stall geworfen
worden ist und dort verblödet. Aber es ist nicht so ernst gemeint.
In Eulenbergs Welt wird nicht aus psychologisch kontrollierbaren
Beweggründen, sondern aus jähen Impulsen gehandelt. Derselbe
zärtliche Vater hat ja das Kind vergessen, als ihn der erste
Schmerz um sein Weib überwältigte, und er vergißt es wieder, da er
zum Schluß in die Wildnis zurückflüchtet. Er hält sicherlich, mit
Seumes Kanadier, sich und seine wilden Brüder aus Eulenbergs Blut
für bessere Menschen. Sie sind nur primitivere [bookmark: page118] Menschen. Sie sind in
jedem Moment voll von Empfindung, aber es braucht nicht immer
dieselbe Empfindung zu sein. Sie sind Balladenexistenzen, und ihr
Erzeuger wird nicht früher siegen, als bis er entweder diese
Geschöpfe in ihre eigenste Gattung, nämlich in die Ballade,
verpflanzt oder zu der Einsicht kommt, daß das Drama eine andre Art
von Lebewesen erfordert. Tatsächlich fehlt Eulenberg zu einem
Dramatiker nichts, als die Fähigkeit, dramatische Menschen zu
schauen und körperhaft zu machen. Wie im ›Blaubart‹, so ist in
manchen Szenen des ›Ulrich‹ ein Atem und eine Schlagkraft, die zu
selten geworden sind, als daß sie nur so obenhin anerkannt werden
dürften. Wie dort, so hier kann dieser melancholische,
sehnsuchtsbange, wirklichkeitsscheue Dichtersmann zu Zeiten sich
aufrecken, kann er ausgreifen, packen und festhalten. Er hat
szenische Visionen von der sinnlichen Farbe der starken, naiven,
ungebrochenen Theaterinstinkte. Wenn, im zweiten Akt, die junge
Fürstin gestorben ist und Ulrich zwischen der Toten, dem
konventionell ergriffenen Hofstaat und dem Verbrecherpaar hin- und
hergerissen wird, so steht einer legitimen Wirkung von äußerster
Gewalt nichts im Wege als eben die lächerliche Fragwürdigkeit der
Todesursache. Wie schön könnte der (dritte) Akt im Walde sein,
ließe sich nur der Einwand beschwichtigen, daß es bei einem
halbwegs vernünftigen Verlauf der Dinge nie bis dahin gekommen
wäre. Im vierten Akt denkt man an Hebbels ›Nibelungen‹ und ihren
unheimlichen Schlußakt. Ähnlich wie dort Volker der Spielmann
nachts im Burghof sitzt, die Heunen scheucht und todgeweiht ist und
voll Sterbensstimmung, so sitzt hier Masolino mit einer Geige unter
einem Baum, während nebenan im finstern Turm der Sohn die Mutter
zur Strecke bringt. Die beiden Elemente Eulenbergscher Poesie sind
da vereinigt: eine weiche, durchempfundene, märchennahe,
musikalisch abgetönte Lyrik und eine groteske Schaurigkeit, die
unbekümmert über alle Forderungen der Menschenmöglichkeit
hinwegsetzt. Sobald Eulenberg gelernt haben wird, seine
phantasievolle Kraft in den Grenzen der Menschenmöglichkeit zu
entfalten, wird die Bühne seinen unablässigen [bookmark: page119] Umwerbungen erliegen. ›Ulrich
Fürst von Waldeck‹ hat ihn seinem Ziel nicht sonderlich
genähert.

		Das Deutsche Theater scheint von vornherein kein Zutrauen zu dem
Stück gehabt zu haben: es hätte wohl sonst nicht bis in den Mai
damit gewartet. Vielleicht wollte es aber auch durch die Wahl
dieser theaterfeindlichen Jahreszeit einen Skandal verhüten, zu dem
sich etwa im Oktober entzündbare Gemüter durch das metzgerhafte
Duell zwischen Mutter und Sohn hätten hinreißen lassen können. In
der Aufführung war jedenfalls von Unlust oder Argwohn nichts zu
merken, was bei gefährlichen Premieren in Berlin bekanntlich
keineswegs so selbstverständlich ist, wie es sein sollte. In der
Ausstattung hatte man sich nur für den Waldakt jeden Einfall
erspart: dieser lückenlose Blätterteppich hinter den plastischen
Stämmen des Vordergrundes – welch eine üble Mischung von
Schlendrian und Fortschritt! In der Darstellung war
individualisierendes Bestreben einheitlicher. Drei Gruppen
unterschieden sich nicht so sehr durch ihre Schauspielkunst wie
durch ihre Stellung im Drama. Den Hintergrund bildeten drei
fürstentreue Seelen von durchschnittlicher Menschlichkeit. Herr
Josef Klein, eine Spezialität für alle Sorten Horatios; Herrn
Biensfeldts Masolino, mehr Vasall als Künstlerblut; ein paar
Sprossen höher Hans Pagays Hassenstein, das leibhaftige
Zeitkolorit, die verkörperte Achtzigjährigkeit, ein beschränktes
Hirn, aber ein goldenes Herz. Links davor das Verbrecherpaar. Paul
Wegener von löblicher Entsagungsfähigkeit, von einer bleichen,
nervenfeinen Diskretion und glücklich pierrothaften Zügen; Frau
Mangel, als die mütterliche Puppenspielerin, von unbeabsichtigter
Komik frei, allein für diese vorsintflutliche Bestialität zu
bürgerlich. Rechts das sinnlos tot- und wundgehetzte Wild. Fräulein
Eibenschütz, in ihrer einen kleinen Szene, von einer abendmatten
Lieblichkeit in Bild und Klang. Als Titelhelde Friedrich Kayßler:
in allen stillen Schmerzlichkeiten herrlich; in allen Ausbrüchen
von exaltierter Mimik und einem lange überwunden geglaubten Pathos.
[bookmark: page120]

	
		
		Shakespeare: König Lear

		Reinhardt sieht die Tragödie als wildes Märchen
aus grauer Vorzeit. Um einen Märchenkönig führen fünf märchenhaft
gute mit fünf märchenhaft bösen Menschen einen Kampf, dessen
Ergebnis ebenso märchenhaft ist wie sein Verlauf: Liebe erkaltet,
Freundschaft fällt ab, Brüder entzweien sich, Spaltung im Staat,
Drohungen und Verwünschungen gegen König und Adel, Auflösung des
Heeres, Trennung der Ehen, Gift, Dolch, Wahnsinn und Tod. Ein Bild
ohne Gnade, das seinen Charakter verliert, wenn es abgeschwächt
wird. Reinhardt wagt denn auch so ziemlich alles. Er läßt Gloster
auf, nicht hinter der Bühne blenden und macht höchstens das
Zugeständnis, daß er die schauerliche Szene vom Schluß des dritten
Aktes an den Anfang des vierten verlegt, wo ihr die besänftigenden
Äußerungen von Edgars Kindesliebe gleich hinterhergeschickt werden
können. Sonst hat er nur in das Verhältnis Edmunds zu den
Schwestern eingegriffen, nicht, um zu mildern, sondern, um zu
kürzen. Ich hätte nirgends eine Silbe missen mögen: so köstlich ist
Reinhardts Fähigkeit, abgestempelte Gestalten individuell
aufzufassen, festgelegte Szenen wie in jungem Licht erglänzen zu
lassen, bekannte Worte gleichsam wieder zu erschaffen. Dieser
›Lear‹ ist das beste, reifste, künstlerischste Theater, das es
heute irgendwo in Deutschland gibt. Der Rahmen ist, wie das
Gemälde, zeitlos. Thronsaal, Halle, Zelt und ›Gegend‹ bestehen
teils aus einfachen Vorhängen, teils aus niedrigen Prospekten, auf
die Carl Czeschka die eckigen und kreisförmigen Arabesken einer
barbarischen Kultur geworfen hat. Schloßhof, Heide, Hütte, Kornfeld
und Heereslager sind wie wirklich, ohne einem bestimmten Land,
einem bestimmten Jahrhundert anzugehören. Im Schnitt und in der
Zeichnung der Gewänder waltet ornamentale Phantasie, in ihren
Farben eine Symbolik, die auf liebenswürdig primitive Art die
Echten von den Falschen scheidet. Die Gefolgschaften leben. Ihr
plumper Gang, ihr roherer Gesichtsschnitt, ihr derbes Lachen, was
alles wie von ungefähr da zu sein scheint, ist bewußt [bookmark: page121] angestrebt von
einem Regisseur, der die Hand über die ganze Bühne und sein Auge in
jedem Winkel hat. Alles ist ein Fluß. Gruppen bilden und lösen
sich. Sprechchöre schwellen an und ebben ab. Menschenleiber und
Menschenstimmen schießen hinüber, herüber. In prachtvoller Breite
entfaltet sich eine Märchenwelt, deren Schönheit auch da
bewundernswert ist, wo ihre Atavismen auf verstockte Herzen stoßen.
Nur in der Mitte sind ein paar Szenen ganz tot. Man nennt sie die
Gipfelszenen. Vielleicht sind sie das vor dreihundert Jahren
gewesen. Heute beißen sich Regisseure und Darsteller die Zähne
daran aus. Wir bleiben kalt und werden uns endlich entschließen
müssen, die Schuld auf Shakespeare zu schieben. Die Wahrheit ist,
daß Lears Aussetzung eine Tatsache von zu grauenhafter Größe ist,
um nicht durch jede Ausgestaltung verkleinert zu werden. Heide und
Hütte verlieren sich in eine Zuständlichkeit, die die Vorstellungen
unsrer Einbildungskraft doch niemals erreicht, in einen bei aller
Monumentalität fast pedantischen Naturalismus. In meinem
illustrierten Shakespeare sieht man am Schluß des zweiten Aktes
eine Frauenhand den Vater aus der Türe stoßen. Das ist eine
übertreibende Verdichtung des Vorgangs, die keine Steigerung
zuläßt, und die der schöpferische Dramaturg meiner Sehnsucht nur
einmal für die Bühne umzusetzen brauchte, um Regisseure und
Darsteller mit einem Schlage der Sisyphusarbeit der nächsten zwei
Szenen zu überheben. Ich wenigstens habe noch keine Aufführung
erlebt, der diese Szenen gelungen wären, und wer sich die Mühe
machen will, bei Rossis zeitgenössischen Beurteilern nachzufragen,
der wird erfahren, daß sie auch bei ihm verpufft sind. Reinhardts
Leistung zerfällt in drei Teile. Sie steigt in den ersten beiden
Akten mächtig an, sinkt im dritten Akt zu völliger Gleichgültigkeit
herab, wird aber gerade in diesem aussichtslosen Kampf gegen die
Dichtung zu sehr hergenommen, um für den neuen Aufschwung der
letzten beiden Akte noch Atem genug zu haben. Pietät, oder
richtiger: Angst vor den Cerberussen der Pietät, hat verhindert,
daß der Mittelteil herausgebrochen wurde. Pietät ist der Feind
alles Fortschritts. [bookmark: page122] Hier hat sie Reinhardt einen seiner
legitimsten Siege, uns eine der reinsten Kunstfreuden
geschmälert.

		Die Aufführung ist nämlich auf dem Wege zur vollen Höhe auch
schauspielerisch so weit gekommen, wie im neuen Deutschen Theater
keine Aufführung einer klassischen Tragödie zuvor. Sie hätte, wär'
sie ganz hinaufgelangt, unfehlbar sich höchst königlich bewährt. Es
ist ein Genuß, mitanzusehen, wie Reinhardts Ensemble immer reicher,
immer vollständiger, immer farbiger wird: wie die Wünschelrute
dieses unheimlichen Menschen Talente aus der Verborgenheit holt;
wie sein Spürsinn in altbewährten Kräften ungekannte fruchtbarere
Gegenden wittert; wie seine Energie die einen wie die andern bis an
die Grenze ihrer Leistungsfähigkeit und manchmal auch darüber
hinaus peitscht. Vor zwei Jahren noch begann und schloß selbst die
Freundeskritik fast jeder Klassiker-Aufführung Reinhardts mit
Klagen über die Lückenhaftigkeit des Ensembles und über die
Mangelhaftigkeit der Sprechtechnik. Heute stehen an einem Abend auf
beiden Bühnen der Schumannstraße fünfundzwanzig Schauspieler, die
auf dem anspruchsvollsten Boden Figur machen würden, und nicht
einmal die Feindeskritik behauptet, daß die Sprache des ›König
Lear‹ zu kurz gekommen sei. Im einzelnen ist selbstverständlich
allerlei auszusetzen. »Soll,« sagt Tieck, »der ›Lear‹ mit allen
seinen Personen und unzähligen Bedingnissen nur ganz vollendet
dargestellt werden, so muß das deutsche Theater auf dieses Werk
Verzicht leisten.« Auch das Deutsche Theater. Unter den Bösen ist
Regan allenfalls passabel abgerichtet. Als ihr geliebter Edmund
fällt Herr Beregi durch die Allüren eines Hoftheaterlieblings aus
dem mehr demokratischen Ensemble. Dann kommt es besser. Von links
liebt Glosters Bastard Frau Helene Fehdmer, deren Weichheit ein so
entschiedener Ausdruck störrischer Bestialität kaum zuzutrauen war.
Beim Haushofmeister dieser Goneril, Herrn Friedrich Kühne, ist die
Bestialität servil und bis zu einem solchen Grad der Täuschung
widerwärtig, daß man, fast wie ein Schmierengast, den Hundsfott
prügeln möchte. Die sämtlichen Kanaillen aber [bookmark: page123] meistert, bei Shakespeare wie
bei Reinhardt, Herzog Cornwall. Herrn Hartau sprüht die
Schändlichkeit aus allen Poren. Er schwelgt in seinen Roheiten mit
einer Wollust, die nur sadistisch zu erklären ist. Es ist nicht
einzusehen, warum nicht auch der kleinen Menschenwelt der
Shakespeareschen Tragödien nach dieser physiologischen Methode Blut
zugeführt werden soll. Im großen ist der Erneuerer Mitterwurzer
ganz genau so vorgegangen. Die Partei der Guten hat naturgemäß
derlei nicht nötig. Ein volles Herz auf dem rechten Fleck zu haben,
ist ihre vornehmste Tugend. Den wackern Edgar zwingt die Not der
argen Zeit, sein volles Herz unter einer Hülle zu verstecken, die
nicht Theaterkritiker, sondern nur armes Volk von Narren, Irren,
Blinden zu betrügen braucht. Herr Walden wendet zu viel virtuose
Mühe an den Mummenschanz, um einen Ton von schlichter Innigkeit
ganz rein erklingen lassen zu können. Bei Moissi ist es umgekehrt.
Der süß und bittere Narr erscheinen nicht zugleich; der süße geht
voran, wenn man nämlich seinen Witz bitter, seine Melancholie süß
nennen will. Moissis Gestalt steht auf Besorgtheit, Wehmut, Gram
und all den seelentiefen Eigenschaften, die ihren grauen Haaren
angemessener sind als schellenlaute Lustigkeit. Die bricht nur
manchmal wild hervor, um sich dann desto scheuer zu verkriechen.
Dieser Narr härmt sich nicht erst, wenn seines Königs jüngstes Kind
zu Schiff nach Frankreich, sondern weit mehr noch, wenn sie nah. Er
liebt Cordelien, und liebt sie, da sie Lucie Höflich heißt, aus
Gegensätzlichkeit und Wahlverwandtschaft. Die herbe Blonde hat die
Sprache nur erhalten, um zu verbergen, was sie fühlt. Sie ist
spröde und eigenwillig, trotzig und hart, von gänzlich anderm
Schlag als die Blauveigelein der Bühnenkonvention, und noch beim
Wiedersehen von keuschester Verhaltenheit. In einem Teilensemble
rein norddeutscher Schauspieler wäre die Höflich Führerin der
Frauen. Unter den Männern wäre der ersten einer Herr Paul Wegener.
Sein Eisbart Gloster scheint von Hebbel. Intuition gehört dazu, um
aus den kargen Zügen dieser Parallelfigur ein Menschenkind von
solcher Evidenz der Adligkeit zu formen. Dem Titel nach ist Kent
dem Grafen Gloster gleich. [bookmark: page124] [bookmark: page125] [bookmark: page126] Dem Wesen nach ist er von gröberm Faden, doch
nicht von kleinerer Zuverlässigkeit. Gewissermaßen der Horatio
Lears. Noch in der Erinnerung ergreift es mich, mit welchen Blicken
der Kent des Herrn von Winterstein an seinem König hängt, mit
welchen Lauten von rauher Ungesittetheit der treuste Diener seines
Herrn den Anschein weckt, als litt' er nichts, indem er alles
leidet.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Carl Czeschka: König Lear. Vor Gonerils
Hause



		Sei Kent nur ohne Sitte, wenn Lear verrückt. Wenn Lear verrückt,
ist Schildkraut am vernünftigsten. Für den Wahnsinn hat er gar
keine Phantastik, und so fest meine Überzeugung steht, daß die
Tragödie sich nicht früher auf unsrer Bühne einbürgern wird, als
bis die Bühne auf die Ausmalung des Wahnsinns verzichtet hat, so
unzweifelhaft ist es mir doch, daß dieser Wahnsinn vorläufig noch
erschütternder ausgemalt werden kann und muß. Im ersten und im
dritten Teil hat mich niemals ein Lear wie dieser mitgenommen. Soll
ich vor diesem Eindruck mit den andern heucheln, daß ›Majestät‹
gefehlt hat, weil Schildkraut klein und kein Germane ist? Er hat,
was schwerer wiegt, die Majestät des Schmerzes und die Majestät
eines unendlich gütigen Herzens, und übrigens: da Lear sich jeden
Zoll 'nen König dünkt, ist er bereits verrückt. Schildkraut wird
weder in seinem Schmerz larmoyant noch in seiner Güte
hausväterisch, und damit hält er nach unten eine Grenze ein,
diesseits von welcher ich mir einen achtzigjährigen König durchaus
denken kann. Die Könige, die ringsherum von Gottesgnadentum
umflossen sind, gibts mehr im neuen Deutschland als in einem
fabelhaften Britenland. Wenn andre Lears cholerisch sind, ist
dieser hier ein Melancholiker. Seine Versunkenheiten sind am
packendsten. Sein Zorn geht schließlich immer in ein Schluchzen
über. Vorher hat er Momente, wo er in seiner Herzensnot auf einmal
sachlich wird, daß es den Hörer eiskalt überläuft. Die
überlieferten Effekte der Tragödie fallen untern Tisch. Was sie
ersetzt, ist stark genug, um dieser Schöpfung einen Ehrenplatz zu
sichern. [bookmark: page127]

	
		
		Goethe: Clavigo

		Der wunderbare Reinhardt nimmt es, das alte
Trauerspiel, in seine starken Hände, bläst ihm den Feueratem seiner
Jugend ein, und es ist neu. Der kompliziert sich die Dinge ganz
unnötig, der den Unterschied zwischen solch einer Aufführung der
Kammerspiele und der voraufgegangenen Einstudierung des Königlichen
Schauspielhauses auf aesthetische Grundgesetze zurückführt. Es ist
einfach der Unterschied zwischen einer mitleidswürdigen
Gedankenarmut und Talentlosigkeit und dem höchsten Grad jener
nachschaffenden Begabung, die wie zum ersten Mal bis auf den Grund
des Kunstwerks sieht und alles wiedergeben, in Kraft und Schönheit
wiedergeben kann, was sie gesehen hat. Bei der Besetzung fängt es
an. Für jede der vier Hauptgestalten wären in diesem Ensemble
mindestens zwei andre Darsteller in Betracht gekommen, wenn
Reinhardt sich seinen freien Künstlersinn durch die Überlieferung
des Theaters und die Weisheit der Literaturgeschichte hätte
einengen lassen. Aber er befragt nichts weiter als den Wortlaut
Goethes, findet darin die Wesenheit der einzelnen Figuren deutlich
umschrieben, sucht sich diejenigen Persönlichkeiten heraus, die
dieser Wesenheit am glücklichsten entsprechen, die zu einander am
reinsten passen, und die schließlich dem Goetheschen Wortlaut im
eigentlichen Sinne am besten gewachsen sind. Denn jede Silbe dieser
blutvollen Menschen ist wichtig, und das ist eben der Grund, warum
eine auch nur befriedigende Vorstellung des ›Clavigo‹ zu den
Seltenheiten gehört: entweder zelebrieren akademische Sprecher ohne
Körperlichkeit den Text, oder temperamentvolle Naturburschen hauen
auf ihn ein, wie Götzens Georg auf die Hecken und Dornen. Reinhardt
hat die Harmonie erreicht. Seine Spanier und Franzosen haben eine
Existenz, der eine letzte nationale Echtheit gar nicht anzusinnen
ist, dieweil die Sprache, die aus ihrem Munde kommt, unsre
Muttersprache ist. Es wäre aber für die Bühne zu wenig, wenn jeder
Satz gleichmäßig zur Geltung gebracht würde. Reinhardt hat für den
Rhythmus auch des ganzen [bookmark: page128] Dramas das empfindlichste Ohr. Er hört das
Atemholen eines Dialogs, kennt wie ein großer Psycholog die
Isobaren aller seelischen Bewegungen und zieht sie als ein reifer
Künstler nach. Man achte hier einmal darauf, mit welcher
Gelassenheit die Exposition gegeben wird, mit welcher
Feinspürigkeit für die ungreifbarsten Valeurs die
Auseinandersetzung zwischen Clavigo und Beaumarchais sich zuspitzt,
gipfelt und abschwillt; wie sich gegen eine so gradlinige
Erregtheit die flackernde Unruhe von Mariens Sterbeszene abhebt –
und man vergesse darüber nicht zu bewundern, mit welcher
Allgegenwärtigkeit dieser Regisseur zu der Musik des Dichters und
des Dramas Bilder stellt, die sie womöglich noch verstärken und
vertiefen. Bei ihm ist alles von Bedeutung. Seine Gruppierungen,
Konfrontierungen und Isolierungen der handelnden Personen könnten
nicht durch irgend welche andern Anordnungen ersetzt werden, ohne
daß der Akzent der Szene Schaden nähme. Bisher wars ungewiß, ob
Reinhardt sich schon an den spätern Lessing wagen dürfte. Nach dem
›Clavigo‹ wird ›Emilia Galotti‹ zweifellos ein Fest.

		›Clavigo‹ hat acht Rollen. Davon sind zwei mehr, zwei weniger
unbedeutend. Von jenen zweien bleibt Saint George in seiner Blässe,
während Guilbert als wackerer, hilfsbereiter Schwager sichtbarer
wird als sonst. Von diesen zweien ist Frau Mangel ihrem Mann an
treuer Sorglichkeit naturgemäß noch überlegen. Sie bildet mit ihrer
begütigenden Weiblichkeit, Schwesterlichkeit, Mütterlichkeit das
optimistische Gegengewicht zu Buenco, der bei Goethe ein
melancholischer, bei Herrn von Jacobi ein cholerischer
Unglücksvogel ist. Diese Verwandlung ist so einer von Reinhardts
kleinen fruchtbaren Regie-Einfällen; denn es ist klar, daß dadurch
Leben in jene ganze Nebengruppe kommt, die neben der Hauptgruppe
meistens ratlos ist – neben Clavigo, Carlos, Beaumarchais,
Marie.

		»Wen begrabt ihr?« »Marien Beaumarchais«. Das ist in ihrer
düstern Knappheit eine der ergreifendsten Stellen des Trauerspiels,
vielleicht die einzige, die in dieser Musteraufführung [bookmark: page129] zu keiner
Geltung kam, weil sie nicht nach ihrer lyrisch-dramatischen
Bedeutung, sondern so gleichgültig gesprochen wurde, wie sie
unbeteiligtes Gesinde in der Wirklichkeit wohl sprechen wird. Die
da begraben wurde, war eine Gestalt der Eysoldt und hatte mich bei
Lebzeiten aufs innigste entzückt. Bei dieser außerordentlichen
Schauspielerin ist Takt nicht blos eine negative Eigenschaft,
nämlich die Unfähigkeit zu jeder Taktlosigkeit, sondern eine
allerpositivste Qualität. Gewöhnlich ist Marie entweder die zahme
Sentimentale der Schablone, die einen Clavigo nie gefesselt haben
kann, oder jene trippelnde, kleine, hohläugige Französin, der die
Auszehrung aus allen Gliedern spricht, eine Probiermamsell für
klinische Übungen. Die Marie der Eysoldt macht durch blumenhafte
Anmut Clavigos Liebe, und sie macht durch eine auch nicht im
leisesten pathologisch betonte Hinfälligkeit Clavigos Wortbruch
verständlich. Wenn man ihr Geist nachsagt, so ist das keine leere
Galanterie, und wenn sie es ist, die selbst am langsamsten verzagt,
so zeigt sie sich als würdige Schwester ihres Bruders. Dieser
Rächer seiner Ehre ist bei Herrn Beregi beträchtlich besser
aufgehoben, als man erwartet hatte. Man erwartete nämlich von
diesem zu drei Vierteln konventionellen Liebhaber jenen lodernden
Beaumarchais, den die Bühnentradition weitergibt, und der nur bei
einer Natur wie Matkowsky seine Originalität zurückgewinnen kann
und zurückgewonnen hat. Hätte Herr Beregi auch gelodert, so wäre es
ein neuer Mißerfolg für ihn geworden. Aber ein Viertel dieses
Schauspielers ist entwicklungsfähig, und aus diesem Viertel hat
Reinhardt einen Beaumarchais herausgeholt, dessen männliche
Beherrschtheit ein reiches Innenleben so glaubwürdig vortäuscht,
daß man es für vorhanden nehmen mag. Es ist nicht zu tadeln,
sondern, im Interesse einer Neubeleuchtung und Neubelebung des
Trauerspiels, zu loben, daß Carlos mit Beaumarchais gewissermaßen
die Rollen getauscht hat: daß der Feuerkopf sich in sich selbst
verschließt, und daß aus der üblichen Vorstudie zum Mephisto eine
offene Seele geworden ist, die mit Goethe nicht zu widerlegen, die,
im Gegenteil, mit seinen [bookmark: page130] Worten zu belegen sein wird. Carlos äußert,
daß er niemand weiter liebe als Clavigo, daß er dessen Schicksal
wie sein eigenes im Herzen trage; und Clavigo wünscht sich einen
Funken von des Carlos Mut und Stärke. Darauf stellt Herr Abel die
Figur. Er bewahrt Clavigo vor dem dummen Streich durch keinerlei
Dämonie, sondern durch den energischen Gefühlston des
uneigennützigen Freundes, der in seiner Wärme überzeugen muß. Es
macht seiner Menschenkenntnis alle Ehre, daß er gerade den Clavigo
Harry Waldens so behandelt.

		Der ist selbst ganz Wärme. Von den kanarischen Inseln gebürtig.
Wirft sich nieder, springt auf, fliegt entgegen, umarmt in der
Runde herum. Es ist was Bezauberndes in seinem Anblick, den er auch
sich bei jeder Gelegenheit verschafft, und in dem Ton der runden,
vollen Bruststimme, die zu verführen gewohnt ist und sich noch in
Momenten der Erschütterung an sich selbst berauscht. Clavigo
brauchte blos ohne Talent auf die Welt gekommen zu sein, um den
ersten Hjalmar Ekdal des germanischen Dramas vorzustellen, und es
ist die schönste Verheißung für die Zukunft des Schauspielers
Walden, daß seinem Clavigo eine geistige Betätigung durchaus
zuzutrauen ist. Es hieße aber die blühende Gegenwart dieses
Schauspielers herabsetzen, wenn ich mich verwundern wollte, daß er
keinen von den Fehlern begeht, in die ich noch jeden Clavigo habe
verfallen sehen. Er verbirgt während der Erzählung des Beaumarchais
sein Gesicht nicht hinter einem Schnupftuch, sondern begleitet sie
mit einem ebenso maßvollen wie eindringlichen Mienenspiel, und es
gelingt ihm, das erste Entsetzen beim Wiedersehen mit Marien ihr
und der Umgebung zu verhehlen, aber uns zu übermitteln. Er ist der
vollendete Höfling von der bestrickendsten Liebenswürdigkeit aller
weltmännischen Umgangsformen, er ist der kluge Kopf von der
spezifischen Behendigkeit des echten Journalisten, er ist der
impulsive Liebhaber von weichem und schwankendem Herzen, und er
vereinigt diese Teile mühelos zu einer Gestalt, die einmal unter
seinen Gestalten obenan stehen wird. [bookmark: page131]

	
		
		Schmidtbonn: Der Graf von Gleichen

		Der Titel paßt nicht, wie so manches in dem
Schauspiel von Wilhelm Schmidtbonn nicht paßt. Es müßte, nach der
Gräfin von Gleichen, ›Notburg‹ heißen. Ihr gehört der Hauptanteil
des Hörers wie des Dichters, der sich das nur entschlossener hätte
eingestehen sollen. Dann wäre vielleicht fortgefallen, was hier ein
dramatisches Hindernis ist, weil es keinen andern Existenzgrund
hat, als daß die alte Mär vom Grafen von Gleichen es als Motiv oder
Arabeske mit sich führt. Den Tatbestand dieser Mär vom Mann mit den
zwei Frauen hat am knappsten der Dichter der ›Stella‹
ausgesprochen, wenn er Cäcilien ihre Schilderung mit den Worten
beenden läßt: »Und ihr Glück und ihre Liebe faßte selig eine
Wohnung, ein Bett und ein Grab.« So friedlich sind derlei
Dreieckigkeiten in einer primitiven Vergangenheit ausgegangen,
werden sie allenfalls wieder in einer hochentwickelten Zukunft
ausgehen. Die Gegenwart ist diesem Ideal zu selten reif.
Schmidtbonn mummt in mittelalterliche Gewänder drei Menschenkinder,
zwischen denen eine Tragödie erst dadurch möglich wird, daß ihre
Seelen drei verschiedenen Zeitaltern zugeteilt werden. Die junge
Türkin lebt in ihrer naiven Hingegebenheit vor der Entdeckung der
Persönlichkeit und kennt auch den Begriff der Eifersucht noch
nicht. Die reife deutsche Frau, mit einer unvergleichlich reichern
Denk- und Ausdrucksweise, ist ganz ihr Gegenstück, ist eine Tochter
unsrer individuellern Tage. Über sie hinaus träumt sich ihr Eheherr
als einen Bürger derer, welche kommen werden. Dieser Mann und die
Kleinheit seiner Sehnsucht ist der wunde Punkt der Dichtung. Was
will er denn? Er hängt sein Herz, das einmal für eine Idee geblutet
hat und nach zwölfjähriger Gefangenschaft vor Tatendurst bersten
könnte, an die Einführung der Bigamie in sein christliches Haus. Er
braucht das blonde und das schwarze Haar, die dunkle und die lichte
Stimme, die Kinderschultern und die breiten Hüften, die treue
Zeugin seiner Jugend und die Verjüngung seines Mannesalters. Nur
daß wir uns [bookmark: page132] den Inhalt eines Mannesalters vielfältiger
zu denken lieben. Das Lied, das in ihm singt, müßte schon eine
vollere Skala haben, um uns tiefer zu berühren. Das Gezupf auf der
einen Saite der Geschlechtlichkeit gibt einen gar zu dünnen Klang.
Schmidtbonn hat das offenbar selbst bemerkt und hat eine Art
orchestraler Tonuntermalung zu schaffen versucht. Sie macht die
Musik des Grafen nicht bedeutsamer, aber prätentiöser. Kein
geringerer nämlich als der Tod dröhnt allenthalben mit einem
unorganischen Leitmotiv hinein, das ungefähr die Bestimmung des
Bizetschen Schicksalsmotivs hat, ohne irgendwo seine Schönheit zu
erreichen. Es will wohl besagen, daß über dem Grafen ein Verhängnis
schwebt, das ihn vorwärts stößt, eine unbekannte Macht, die er
trotzigen Hauptes zum Schluß anklagt. Das ist zu billig und der
gerade Rückzug in eine überwundene Dramatik. In deiner Brust sind
deines Schicksals Sterne. Wo das im besondern Fall bedrohlich
überzeugend hätte werden müssen, hat Schmidtbonn sich mit einer
Allegorie geholfen.

		An Notburg wird er wieder zum Dichter. Der Calvarienweg der
Gräfin von Gleichen ist das eigentliche Drama. Es ist nicht
tragisch, oder doch wenigstens nicht in diesem Schauspiel, einen
Mann mit einer einzigen Frau sich begnügen müssen zu sehen, noch
dazu mit einer Frau, die er keineswegs verabscheut, sondern liebt.
Aber es ist tragisch für eine Frau, den einzigen Mann, den sie je
geliebt hat, zu dem sie von Anbeginn gehört, auch nur zur Hälfte,
auch nur zu einem Teil seiner allerphysischsten Männlichkeit zu
verlieren. Mephisto hat es leicht, über der Frauen Weh und Ach zu
spotten, das so tausendfach aus einem Punkte zu kurieren ist.
Schmidtbonn zeigt die Kehrseite, zeigt ehrlich die Nöte des
unkurierten Wehs und Achs. Die tapfere Notburg fürchtet sich nicht,
das dichte Netz sentimentaler Selbstbeschwindlungen und
vorgetäuschter seelischer Kompliziertheiten, das von dem einfach
sexuell abwechslungssüchtigen Grafen um sie gesponnen wird, zu
zerreißen mit dem einen elementaren Aufschrei: »Mein Schoß verlangt
nach Dir!« In aller Brutalität ist dieses Bekenntnis dichterisch
rein, weil sich in ihm eine Naturgewalt [bookmark: page133] entlädt. Die Weibheit einer
Frau soll mit Füßen getreten werden und bäumt sich mit ihrer
letzten Kraft dagegen auf. Aber jener Aufschrei müßte von seiner
Wucht einbüßen, wenn Schmidtbonn nicht für alle Phasen des
voraufgehenden Kampfes den entscheidenden dramatischen Einfall
hätte, wenn er nicht für alle Nuancen den bezeichnenden Ton träfe.
Von der Szene an, wo Notburg durch das Liebesglück ihrer Magd an
ihren eigenen Liebeshunger schmerzlichst gemahnt wird, bis zu der
Szene, wo sie die verhaßte Nebenbuhlerin noch im Tode ihre
beneidete Macht üben sieht, ist der psychologisch-physiologische
Ablauf dieses Frauenschicksals ohne Lücke. Wars da nötig, es durch
die Ansprüche, die die Übernahme der alten Mär unvermeidlich an die
Ökonomie des Dramas stellt, beeinträchtigen zu lassen? Ist es nicht
genug, daß Medea und Sappho ihren modernen Gehalt mühsam gegen die
Starrheit antiker oder antiquierter Fabeln durchzusetzen haben?
Schmidtbonn ist ein schöpferischer Sprachkünstler, wie wenige
seiner Zeitgenossen. Die Rauheit und Schwere mittelhochdeutschen
Rittertums klingt aus seinem Munde ebenso unverbraucht, wie die
Weichheit und Beschwingtheit zärtlichster Minnepoesie. Warum gießt
er diesen kostbaren Wein in abgenutzte Schläuche?

		Mag aber auch noch viel mehr Schmidtbonns Schauspiel anzuhängen
sein: das Theater, das es gespielt hat, verdient jeden Dank. Was
diesem Theater nach wie vor fehlt, ist ein Dramaturg, der die
Autoren mit demselben Ergebnis zu hypnotisieren verstünde, wie der
Direktor die Schauspieler. Es hätte Schmidtbonn abgerungen werden
müssen, das Vorspiel preiszugeben, dessen Inhalt im ersten Akt weit
eindrucksvoller erzählt wird. Wenn damit die Allegorie des Todes
ganz gefallen wäre, so hätte das nur seine Vorteile gehabt. Da aber
das Vorspiel einmal aufgeführt wurde, hätte sich die Regie
wenigstens eine huschende Spukhaftigkeit, nicht die gemeine
Deutlichkeit der Dinge zum Ziel setzen sollen. Schauspielerisch
kann einem Stück wenig geschehen, das von Wegener und der Durieux
getragen wird. Man erkennt, voll Dankbarkeit, bei den meisten
Mitgliedern [bookmark: page134] [bookmark: page135] [bookmark: page136] der Reinhardtschen Bühnen von Mal zu Mal
Fortschritte. Die Entwicklung dieser beiden ist besonders
erfreulich, weil ihre Rapidität im graden Verhältnis zu der
Schwierigkeit der Aufgaben steht. Sie sind überdies prachtvoll
aufeinander gestimmt. Wenn sie einander die Profile zukehren,
glaubt man Geschwister vor sich zu haben. Die Intelligenz des einen
gibt für die Intelligenz des andern die beste Resonanz ab. Diese
Intelligenz hat vorläufig keinem von beiden die Ursprünglichkeit
geschwächt. Wegeners Furor ist ungebrochen, aber nicht sein
einziges Mittel, dem Grafen Gleichen den Charakter
unverfälschtester Deutschheit aufzuprägen. Die Durieux wirkt wie
eine verweiblichte Eysoldt oder wie eine vergeistigte Sorma, und
das ist sicherlich eine der zukunftsreichsten Mischungen für eine
Schauspielerin. [bookmark: page137]
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		Goethe: Faust

		Für Reinhardts Faustisches Dreitagewerk wünscht
sich der Kritiker denselben Enthusiasmus, der es geschaffen hat. Er
steht voll unbegrenzter Hochachtung vor einer Absicht und vor einer
Arbeitsleistung, die heute auf der deutschen Bühne ohnegleichen
sind. Er weiß, welchen Maßstab er dieser Leistung schuldig ist, und
daß es nicht der kleine Maßstab ist, der vor der Wiedergabe eines
Alltagsdramas ausreicht. Er sieht auch für die dreifache Besetzung
der meisten wichtigen Rollen hauptsächlich einen künstlerischen
Antrieb: den Bildnerdrang des Regisseurs Max Reinhardt, den es wie
keinen andern lockt, sich Menschenmaterial zurechtzuformen, der
unablässig auf der Suche nach dem besten Material ist, und der
sichs gerade bei so schwer zu fassenden Gestalten, wie Faust und
Mephisto, nicht versagen wollte, alle halbwegs geeigneten
Persönlichkeiten des Ensembles auf die Protagonistenprobe zu
stellen. Er hat nicht das Ziel erreicht, das seinem Ehrgeiz
vorgeschwebt hat, weil seine Darsteller entweder an die Grenze
ihrer Kraft gekommen waren, bevor sie Goethes Reich betreten
hatten, oder doch sich auf die Dauer nicht darin behaupten konnten.
Die Dankbarkeit für einen Mann, der diese Darsteller fast sämtlich
ausgefunden, erzogen, behütet und gesteigert hat, wird nicht
geringer, wenn man feststellt, wie weit ihr Naturell für die
Aufgaben des ›Faust‹ ungeeignet oder unzulänglich ist. Über die
äußersten Möglichkeiten seiner Schauspieler hinauszugelangen, ist
kein Regisseur imstande. Die ganze Verantwortung trägt er nur für
den Text, den er ihnen zubereitet, und für den Rahmen, in den er
sie gestellt hat.

		Bei Reinhardt ist diesmal die Liebe zum Wort wirklich geringer
als die Liebe zum Bild. Er wird sich demgegenüber auf seinen Prolog
im Himmel berufen, wo man durch keine Wolkenszenerie und keinen
Fittich von den Versen abgelenkt wird. Ein senkrechter milchiger
Luftzylinder erscheint über einer schwarzen Nebelmauer, wenn ein
Engel aus der Höhe zu sprechen oder zu psalmodieren anfängt, und
verschwindet, sobald der Engel aufgehört hat. Das ist [bookmark: page138] alles, und
da von den vier Stimmen nur eine Moissis Stimme sein kann, ist es
ein bischen dürftig. Man merkt wieder einmal Reinhardts Bestreben,
dem Vorwurf der Unsachlichkeit, der ihn so häufig mit Unrecht
getroffen hat, jede Berechtigung zu nehmen. In diesem Bestreben
wird er manchmal phantasielos, ohne dadurch dem Wort zu größerm
Nachdruck zu verhelfen. Die Flammenbildung des Erdgeistes deuten
rote Dampfserpentinen billigster Mache an, durch deren Lärm der
souveräne Menschheitshohn dieser Ansprache an den ersten beiden
Abenden übertönt, am dritten Abend zum mindesten abgeschwächt
wurde. Immerhin sah man, hier wie anderswo, den guten Willen der
Regie, aus jeder ihrer eigenen Aufführungen zu lernen, und so möge
ihr gesagt sein, daß Faustens Traum auch noch
verbesserungsbedürftig ist, nachdem man die kleinen
Theaterschülerinnen, die als angeblich luftige Jungen um den
Schreibtisch wisperten, beseitigt hat. Bei Goethe bringen die
zarten Geister Fausten zu schönen Bildern ein Konzert. Der
asketisch gewordene Reinhardt überläßt die süßen Traumgestalten
ihres Zauberspiels unsrer Einbildung, spürt aber offenbar nicht,
daß unsre Einbildung nur geweckt werden kann, wenn wir den Gesang
verstehen. In andern Fällen baut er zu fest auf unser Gedächtnis.
Faust wird beim Osterspaziergang von keinem alten Bauer an seine
Jugend erinnert und weder in Wald und Höhle noch am trüben Tag von
Gewissensbissen zerfleischt. Es ist wahr: wer den ›Faust‹ auswendig
weiß, wird jenes Intermezzo nicht entbehren, und wer auch nur die
Handlung kennt, ist auf diese beiden Szenen nicht angewiesen. Dem
unvorbereiteten Zuschauer aber wird dort eine poetische
Herrlichkeit vorenthalten, hier das Verständnis erschwert. Unnötig
erschwert. Denn es würde den Theaterabend nicht verlängern, wenn
man diese drei Szenen spielte und dafür einmal versuchsweise
Auerbachs Keller, trotz seiner nie versagenden Theaterwirksamkeit,
vollständig unterschlüge und die Hexenküche in der üblichen Weise
zusammenstriche. Aber das sind gerade diejenigen Bilder, die das
Deutsche Theater mit besonderer Liebe ausgeführt hat. Gestalten,
Hintergründe und Geräte wie von [bookmark: page139] Brouwer und von Höllenbruighel werden
plastisch, und es wird teure Zeit darauf verschwendet, Vorgänge zum
Selbstzweck zu machen, die nur Mittel zum Zweck sein dürften: zu
Mephistos Zweck, Faust durch das wilde Leben, durch flache
Unbedeutendheit zu schleppen. Diese Vorgänge erhalten ihre
Existenzberechtigung durch Faustens Auge, das auf ihnen ruht. Im
Deutschen Theater hat Faust, wie sein Darsteller auch heiße, wohl
Augen, diese Vorgänge zu sehen, aber nicht, was wichtiger wäre, die
Augen, die den Zuschauer unentrinnbar zu bannen vermöchten. Unter
allen Umständen wäre das Wagnis, eine stets gespielte Szene
wegzulassen, lohnender als das Experiment, eine fast nie gespielte
Szene einzufügen. Die Walpurgisnacht hat neben ihrer
literarhistorischen auch eine erhebliche dichterische Bedeutung;
aber sie kann auf der Bühne keine dramatische, sondern immer nur
malerische und musikalische Bedeutung erlangen. Bei Reinhardt wurde
das Gesicht auskömmlich beköstigt. Es gab eine zaubervoll tanzende
Albdrucklandschaft mit schnarchenden Felsennasen und fliegenden
Funkenwürmern, mit gesichterschneidenden Bäumen und glühendem
Bergmammon. Auch das Gehör konnt' sich ergetzen, wenn es weniger
auf die Goetheschen Verse als auf die Melodie einer rasenden
Windsbraut, heulenden Regens und krachender Äste aus war. Verfehlt
war nur Gretchens Erscheinung. Sie soll sich, als ein lebloses
Idol, langsam und scheinbar mit geschlossenen Füßen
vorwärtsschieben und dabei ferne bleiben. Hier kam Gretchen, ein
bischen blaßschnäblig, aber in runder Leibhaftigkeit, den Berg
herunter bis fast an die Rampe. Es schadet darum nicht viel, weil
auch die letzte Vollkommenheit der Walpurgisnacht für die Bühne
nicht viel nützen kann. Man lasse sie wieder weg.

		Reinhardts Verdienst beginnt dort, wo die unentbehrlichen
Szenen, mit Alfred Rollers Hülfe, eine neue Physiognomie bekommen
haben. Der alte Faust verliert sich nicht in einen Riesensaal,
sondern steckt wirklich in einem zugleich engen, zugleich
hochgewölbten gotischen Zimmer, das wie ein Abbild seiner
erdrückenden Gefangenschaft und seiner himmelstürmenden Sehnsucht
[bookmark: page140] ist.
Der Osterspaziergang führt an der alten Stadtmauer vorbei, über die
später das arme Gretchen die Wolken hinziehen sieht. Das Gelände
ist hügelig und nimmt damit dem Treiben des Volkes an
Ungezwungenheit. Aber schlanke Birken recken ihre hoffende Kahlheit
der Sonne entgegen, und diese Vorfrühlingsstimmung ist wundervoll.
In Marthes Garten, der auch an die Stadtmauer lehnt, ist es Sommer,
und von seiner Blütenpracht mag ein Duft ausgehen, der kleine
Mädchen betäubt und aus Gelehrten Verführer macht. Zu diesen
Ausschnitten einer mittelalterlichen deutschen Kleinstadt paßt die
eine schmale Straße, die sich von der hochgelegenen unsichtbaren
Sakristei, an Marthes Fenster vorbei, über Stufen hinunter zu
Lieschens Brunnen und zu Valentins Bank zieht. Es ist erfreulich,
daß Gretelchen, nun selbst der Sünde bloß, nicht, wie es schlechter
Theaterbrauch ist, vom Brunnen drei Schritte nach rechts oder links
zu einem Muttergottesbild wankt, um sich das Gebein von Schmerzen
zerwühlen zu lassen. Das geschieht in dem Zwinger, der von Goethe
vorgeschrieben ist, aber in dieser ehern dräuenden Gestalt von
Roller stammt. Er könnte den Eingang zu dem Dom bilden, in dem es,
mag der böse Geist auf einem Pfeiler über Gretchen hocken oder auf
dem Boden hinter Gretchen kauern, leider keine
schauspielerisch-rhetorische, sondern immer nur eine dekorative
Wirkung gibt. Vielleicht würde auch vom Kerker nichts als der
Eindruck der beiden hellbelichteten Gestalten haften, die sich auf
halber Bühnenhöhe von der dunkeln Wand abheben, wenn hier nicht am
ersten Abend die Schauspielkunst des Deutschen Theaters ihren
Gipfel erreicht hätte.

		* * *

		»Den lieb' ich, der Unmögliches begehrt.« Was Reinhardt sich
auch zugetraut haben mag: aus unfaustischen und
unmephistophelischen Naturen Übermenschen und Dämonen machen oder
durch seine eigensten Künste für den Mangel an schauspielerischer
Größe entschädigen zu können – er hat in jedem Fall Unmögliches
begehrt. Man müßte das Goethesche Mysterium zum [bookmark: page141] ersten Male hören, um
festzustellen, ob sein Thema im Deutschen Theater zu genügend
klarer Anschauung gelangt. Darf Reinhardt, wenn dieses Thema der
Kampf himmlischer und höllischer Mächte um die menschliche Seele
ist, den Prolog im Himmel weglassen, wie er es seit der dritten
Aufführung tut? Er darf ja, streng genommen, auch den zweiten Teil
nicht weglassen, und es wäre lehrreich gewesen und hätte, bei
seiner lobenswerten Neuerungsfreude, verlockend für ihn sein
sollen, einmal den Vorschlag zu erproben, den Fritz Mauthner, im
Interesse der einheitlichen Bühnenwirkung des ›Faust‹, den
deutschen Theaterdirektoren jahrzehntelang gemacht hat: die
Hauptzüge des Gedichts im Zusammenhang vorzuführen, die Wette
zwischen dem Herrn und Mephisto an einem Abend auszutragen, also
dem Tode Gretchens unmittelbar Fausts Tod und Himmelfahrt
anzufügen. Was man jetzt bei Reinhardt sieht, das ist ein
fragwürdiges Bruchstück von der Tragödie erstem Teil, das überdies
durch die schauspielerische Konstellation des Theaters unrichtig
akzentuiert wird.

		Es gibt unkräftige, kräftige und allzukräftige Episoden. Was
Körper hat, kommt hier besser weg, als was Geist ist. Reinhardt
experimentiert an der ›Erscheinung‹ des Erdgeistes und des Bösen
Geistes herum, hat für jede zwei Fassungen und merkt gar nicht, zu
wie geringer Geltung er die Worte bringt. Er findet wieder Boden
unter den Füßen, sobald Genrehaftigkeiten sich möglichst
nachdrücklich einprägen wollen. Für die Drastik einer Hexe gibt es
noch weniger eine Grenze als für die Bezechtheit der platten
Bursche, die sich in der Breite und in der Länge, in Haartracht und
Stimmlage besonders ergötzlich von einander unterscheiden. Wagner
und Schüler sind kaum zu verderben. Valentins ungebärdige
Bruderliebe hat zweimal eine eigene Note der Heftigkeit, verblaßt
aber beim dritten Mal gänzlich. Frau Wangel dagegen ist nach wie
vor überfarbig. Sie hat bereits innerhalb des Ensembles schlechte
Schule gemacht. Lieschen am Brunnen drängt sich ungebührlich weit
vor, ohne den Vordergrund auszufüllen, wie es der ältern
Chargenspielerin immerhin gelingt. Ihrer Marthe macht es noch eine
zu intensive Freude, anders zu [bookmark: page142] sein. Frau Wangel gehört zu den
Schauspielern, die sich unterschätzen. Sie glaubt auf ihre
Treffsicherheit ausdrücklich Zuschauer hinweisen zu müssen, die
diese Treffsicherheit längst dankbar anerkannt haben. Marthe
Schwerdtlein als Hille Bobbe wäre ein reines Vergnügen. Frau
Wangel, die sich vornimmt, uns einmal zu zeigen, wie überaus
drollig Marthe Schwerdtlein als Hille Bobbe ist, betrügt uns und
sich selbst um die Naivität des künstlerischen Eindrucks.

		Faustens Hauptepisode aber ist Gretchen. Es war Rettung und
Verfälschung der Aufführung zugleich, daß an zwei Abenden Gretchen
nicht Episode blieb, sondern zum Mittelpunkt wurde. Am dritten
Abend hieß es Camilla Eibenschütz und verdiente, von Faust als
›liebe Puppe‹ angeredet zu werden. Bis zum Zwinger hatte diese
Himbeerbläue ihre Anmut: die tragische Verzweiflung vor dem
Muttergottesbilde kam so verwinzigt heraus, daß ich nach der
Walpurgisnacht entwich. Für Else Heims brauchte man nur im Anfang
zu fürchten. Die Besorgnis, nach der Höflich und ihrem
unbestrittenen Erfolg keinen leichten Stand zu haben, schien sie
eine Weile befangen zu machen. Aber auch hier hörte man keinen
unempfundenen Ton. Am Spinnrad wurde sie frei, bekam in der zweiten
Hälfte dieser Szene eine dunkle Stimme, in der gleichsam alle Not
der Zukunft bebte, und bewährte sich in dieser Not als eins der
wunderbarsten Geschöpfe der deutschen Bühne. Wenn mir aber noch
näher als das mitteilsame Gretchen der nußbraunen Heims das
sprödere Gretchen der weizenblonden Höflich ging, so mag das an
meinem subjektiven Geschmack und an den Begleitumständen liegen.
Die Höflich hatte den Vortritt, und sie brachte erst Leben in eine
ziemlich stimmungslose Aufführung, die bis dahin die größte
Erwartung am schmerzlichsten enttäuscht hatte. Sie kam aus der
Kirche die Treppe herunter und hatte gewonnenes Spiel. So hatte
sich jeder Gretchen vorgestellt und doch noch nie gesehen. Es war
Keuschheit, wenn sie zunächst ihr Gefühl verhielt, nicht Schwäche.
Denn als es nottat, brach aus ihr eine Leidenschaft von
volkstümlich herber Gewalt hervor. [bookmark: page143]

		Hätte dieses Gretchen oder auch das Gretchen der Heims zwischen
einem Mephisto und einem Faust von Goetheschen Wuchs gestanden, so
wären alle Einwände, gewichtige und unwesentliche, gegen die
Bearbeitung, gegen die Inszenierung und gegen die schauspielerische
Kleinwelt hinfällig geworden. Für den Mephisto gar ist große
Schauspielkunst nicht gut zu entbehren. Er ist der Proteus in
Person: Satan und Kavalier, abstrakt und irdisch, gefallener Engel
und skeptischer Mensch, souveräner Dialektiker und behaglicher
Schalksnarr. Das Ideal eines Schauspielers bliebe keinen dieser
Züge schuldig: der ausgezeichnete Charakteristiker Schildkraut
bleibt verwunderlicherweise jeden schuldig. Er ist ein
textunsicherer, rundlicher, ritueller Herr der Frösche, Flöhe,
Wanzen, Läuse, der in der Schülerszene zu dem Mittel einer
naturalistischen Pedantensatire greift, um komisches Kapital aus
diesem unfehlbarsten aller Dramenauftritte zu schlagen. Es gelingt
ihm nicht. Nach Schildkraut hätte es jeder Mephisto leicht gehabt.
Vor Schildkraut wäre auch eine Intelligenz wie Wegener fast
unerträglich gewesen. Seine Auffassung liegt auf der Hand. Er will
im äußersten Grade erdig sein. Aber er brauchte deshalb nicht so
rätselhaft geistlos zu sein. Er will hundert Nuancen der Vulgarität
geben. Aber er dürfte nicht zweihundert vulgäre Nuancen geben. Er
stampft pferdefüßig umher und wird mit vollem Recht von Faust ein
Tier genannt. Aber daß Gott der Herr sich mit ihm unterhält, wird
keinen Augenblick wahrscheinlich. Wo Moissis Grazie und Transparenz
zur Verfügung stand, ist es unerklärlich, warum man diesem
beweglichsten Komödiantengeblüt nicht vor oder nach dem Faust auch
den Mephisto auferlegt hat.

		Moissi spricht den gelehrten Faust hinreißend. Sein Auge glüht
wie von durchwachten Nächten, und es fällt gar nicht schwer, sich
diesen ruhelos herumflackernden Asketen als einen Alchemisten, wenn
nicht des deutschen, so doch des italienischen Mittelalters
vorzustellen. Der Liebhaber Faust interessiert Moissi anscheinend
nicht. Er steht zerstreut beiseite, und läßt sich erst wieder von
der Walpurgisnacht zu orgeltönigen Deklamationen befeuern. [bookmark: page144] [bookmark: page145] [bookmark: page146] Aus alledem
wird keine Gestalt, am wenigsten eine, die Faustisches Format
hätte. Herrn Beregi fehlt mehr als das Format. Sein warmes, volles,
edles Organ vollbringt eine gutprovinzielle Leistung, die aber
schließlich auch in Berlin nicht anstößt, weil dergleichen
überhaupt nicht in Betracht kommt. Streiten läßt sich erst wieder
über Kayßler. Es gibt keinen deutschern Anblick als ihn und die
Höflich im Religionsgespräch. Nur daß meines Erachtens eine
übertriebene Hochachtung vor so bürgerlichen Tugenden wie
angestrengtestem Fleiß und lauterster Ehrlichkeit dazu gehört, um
in diesem schönen und kraftvollen Mann mehr als einen Ritter oder
Forscher von wackerm Mittelmaß zu sehen. Was sich mitteilt, ist
Faustens Reinheit und Sehnsucht. Was bei Kayßler nicht über die
Rampe dringt, ist Faustens Gedankengröße und Empfindungsfülle. Da
hilft es, so empfänglich man für die Verwirklichung jeder Anregung
ist, am Ende doch nicht viel, daß der Versuch geglückt ist, die
Trennung zwischen dem graubärtigen alten und dem blondbärtigen
jungen Faust aufzuheben. Wenn Faust titanisch ist, bleibt er es
auch als Greis. Daß das Deutsche Theater titanischer Naturen sich
nicht rühmen kann, das hat das Reinhardtsche Dreitagewerk um seinen
vollen Lohn gebracht. [bookmark: page147]
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		Shakespeare: Ein Sommernachtstraum

		Der Reinhardtsche ›Sommernachtstraum‹ auf der
unausgiebigen und unbeweglichen Reliefbühne? Dieser
Sommernachtstraum, der nach der Meinung seiner Verkleinerer von der
Drehbarkeit des Podiums, von der Unübersehbarkeit eines echten
Waldesinnern und von der Riechbarkeit seines natürlichen Mooses
lebte? Der Eindruck war auch in München bezwingend und um so höher
zu bewerten, als alle diese und andre Hilfsmittel der berliner
Inszenierung fehlten. Der Wald rückte und rührte sich nicht. Die
Elfen mit ihrem Königspaar kehrten von jedem Umzug schließlich an
denselben Fleck zurück, und es blieb der Imagination des Zuschauers
überlassen, sich wie die Zeit, so den Ort verändert zu denken. Aber
war das denn überhaupt ein Wald? Am Rande der Szene standen in
ziemlich gleichen Abständen vier kahle Baumstämme, über denen ein
bischen Gerank das Zweigwerk, hinter denen ein ausgespannter
Vorhang den Horizont, und vor denen ein hingebreitetes Tuch den
grünen Boden vortäuschen sollte. Die Täuschung gelang vollkommen.
Man stellte sich diesen Ausschnitt als eine kleine Kuppe vor, von
der es auf keiner Seite waldeinwärts, sondern auf allen Seiten
talwärts führte. Mensch und Feenwelt klomm mühsam den Berg empor,
um mühelos wieder hinunterzugleiten. Das kam und ging unaufhörlich
und erzeugte eine Gesamtbeweglichkeit, die verdeckte, wie einförmig
notgedrungen die Bewegungen der einzelnen schwirrenden, huschenden,
flackernden, tanzenden Elfen waren. Kaum daß Grete Wiesenthal sich
in dieser Enge bemerkbar machen konnte. Doch sag' ich nicht, daß
dies ein Fehler war. Es galt ja nicht, eine Sonderproduktion zu
zeigen; es galt, die Illusion eines Geisterreiches zu erzeugen.
Mondlicht schimmerte, und Morgenlicht zog blendend herauf. Aus der
Tiefe tönten Stimmen tellurischer Herkunft. Hier und da leuchtete
ein Glühwurm. Laub raschelte, und Äste knackten. Das alles war viel
primitiver als in Berlin, aber vielleicht gerade darum noch
suggestiver. Wenn die Phantasie des Zuschauers willig ist, [bookmark: page148] dann sind alle
Gewaltsmaßregeln einer naturalistischen Regie überflüssig. Oder
wurde sie willig, weil ihr hier so viel vertraut wurde, weil sie
sich mit so sanftem Zwang geleitet fühlte? In der Stube der
Handwerker hatte sie keinerlei Arbeit. Aber im Saal des Theseus
mußte sie wieder einen ärmlichen Prospekt für die Burg von Athen
und anderthalb Statisten für den Hofstaat eines Herzogs nehmen. Sie
tat auch das. Auf andern Bühnen ist der Hochzeitsmarsch ein
vielfarbiges, goldrauschendes, pompöses Prunkstück. In München
spielte er sich, ohne daß eine Einbuße an Heiterkeit und
Sinnenfreude zu vermerken war, hinter dem Vorhang ab, und als
dieser sich hob, war das Brautpaar mit seinen Intimsten bereits auf
den Plätzen, ach, wie schmalen und unbequemen Plätzen angelangt. In
einer Längslinie birschte sich das Rüpelspiel an das fürnehme
Auditorium heran, und rechthaberische Bajuvaren konnten
triumphierend auf dieses Bild als auf eine stillschweigende
Anerkennung ihrer Reliefprinzipien hinweisen. Töricht genug. Hier
war der Raum einmal nicht anders als in der Längsrichtung
auszunutzen. Im übrigen aber wurde von Reinhardt kreuz und quer,
von hinten nach vorn, von oben nach unten, im Kreis und im Achteck
inszeniert. Der Erfolg, noch einmal, war enorm. Denn so geringen
Respekt Reinhardts Selbständigkeit den Theorien dilettierender, als
Bühnenreformatoren dilettierender Maler bezeigte, so rein und groß
hatte sich sein Verständnis für die Dichtung Shakespeares und die
Besonderheit seiner Schauspieler erhalten.

		Die Kräfte dieser Schauspieler aber waren gewachsen. Fünf Jahre
vorher hatte Reinhardt mit dem ›Sommernachtstraum‹ in gewissem
Sinne gegen die Schauspielkunst seiner eigenen Bühne gesiegt. Er
wußte schon damals genau, worauf es ankam, und hatte schon damals
zum Teil die richtigen Persönlichkeiten herausgefunden. Aber diese
selbst waren zum Teil noch unentwickelt, unfrei und, vor allem,
höchst unzulängliche Sprecher. Diesmal siegte er mit der
Schauspielkunst seiner Bühne, mußte er mit ihr siegen, weil ohne
sie schwerlich die Widerspenstigkeit dieses unglückseligen
Künstlertheaters zu überwinden gewesen [bookmark: page149] wäre. Zwar: die Eysoldt ist noch
immer kein Puck geworden und wird auch keiner werden. Ihr Humor ist
forciert, ihre Derbheit steckt im Kostüm, und erst wo sie lyrisch
werden darf, wie im Epilog, wird sie echt. Hätte Reinhardts
berliner Publikum jemals das Königliche Schauspielhaus betreten und
jemals den ganz ursprünglichen, vor Übermut jauchzenden,
ausreichend robusten und doch wieder rechtzeitig mozartischen Puck
der unvergeßlichen und unersetzten Paula Conrad gesehen, dann wäre
die Gequältheit der Eysoldt von vornherein nach Gebühr abgelehnt
worden. Damals spielte Vollmer, in seinem unerschöpflichen
mimischen Reichtum, den Pyramus auf drei verschiedene Arten, von
denen jede einen andern Schauspielertypus darstellte und zugleich
kritisierte. Es waren Studien von kunstgeschichtlichem Wert, zu
denen ich manchmal noch um neun Uhr ins Hoftheater ging. Von Herrn
Waßmanns blühender Jugend ist solche Meisterschaft nicht zu
verlangen. Es genügt, daß er, unbekümmert um die Würde des alten
Knaben Shakespeare, alle komischen Wirkungen bis auf die letzte aus
der Rolle herausholt. Auch bei ihm, und gar wenn sich Herrn Arnolds
›Thipse‹ dazugesellt, wimmert man schließlich nur noch. Das war von
Anfang an so. Das Liebespaar des Fräulein Heims und des Herrn von
Winterstein war in der Anlage gleichfalls immer so reizend
drastisch und hat sich höchstens besser eingespielt. Ein wichtiger
Fortschritt ist dann schon, daß die erfreulich untheatralische
Rhetorik des Herrn Diegelmann – mag er auch mehr der Vater als der
Bräutigam der Hippolyta sein – die schönen und aufschlußreichen
Verse des Theseus, ohne die der Sinn des sommernächtlichen
Traumspiels kaum zu verstehen wäre, zur eindringlichsten Geltung
bringt. Der schauspielerische Mittelpunkt der Vorstellung aber, ihr
Glanz und ihre Musik ist Moissis Oberon, König der Elfen. Der
Moissi von 1904 und der Moissi von 1909! Jener radebrechende
Anfänger mit siebzehn Händen und Füßen und dieser Zauberer des
Wortes, an den man später einmal in Hofmannsthalschen Bildern
zurückdenken wird: … Und wie im Tritonshorn der Lärm des [bookmark: page150] Meeres eingefangen
ist, so war in ihm die Stimme alles Lebens. In seinem Mund war eine
Bucht, drin brandete das Meer. Er war der ganze Wald …!

		Dann trennt man sich von dieser Aufführung gleich wie von einem
hohen Fest, beglückt und lange gegen Ungemach gefeit und voller
Dankbarkeit für Reinhardt, und begreift nicht, wie es möglich ist,
ihm nachzusagen, er selbst habe keinen persönlichen Ton in die
deutsche Kunst gebracht, und der eigentliche Reiz seiner
Persönlichkeit bestehe darin, keine zu haben. Dieser Reinhardt ist
ein Visionär, und Visionen kann man nicht erhorchen und nicht
zusammensuchen, nicht bei Helfershelfern bestellen und um keine
Summe Geldes kaufen. Die Welt dieses Sommernachtstraums – sie war
nicht, ehe Reinhardt sie erschuf, eh' er sie sah. Ein Kunstwerk so
sehen, wie kein menschliches Auge es je zuvor gesehen hat, und es,
das erste Mal ohne schauspielerische, das zweite Mal ohne szenische
Mittel, so wiedergeben, wie erst recht kein menschliches Auge es je
zuvor gesehen hat: wenn das nicht Genialität, wenn das nicht
Persönlichkeit ist, so werden wir diese Begriffe aus dem gesamten
Gebiet der nachschaffenden Theaterkunst ausschalten müssen. [bookmark: page151]

	
		
		Shaw: Major Barbara

		Die Heilsarmee, ihre Beschreibung, Zergliederung
und Ablehnung, ist für Shaws Komödie nicht Ziel – so wenig wie die
Verspottung der Medizinmänner für den ›Arzt am Scheideweg‹ die
Endabsicht gewesen ist – sondern nur Vorwand, Mittel, Hintergrund
und Milieu. Es ist ein Milieu, in dem Shaws Gedanken noch am
ehesten Farbe, Blut und Körper erhalten konnten. Aber es ist zur
Not durch ein andres Milieu zu ersetzen, in dem dieselben Gedanken
durch andre Illustrationsfakten zum Siege zu führen wären. Auf den
Sieg dieser Gedanken kommt es Shaw in erster Reihe an. Er will
wirken, ins Leben, in unser aller Leben greifen, es auf eine Basis
der Vernunft, der Gesundheit und der Schönheit stellen – und er
ficht gegen die Macht, die uns in der Dunkelheit hält, und eifert
für die Macht, die seiner Meinung nach das Licht selber ist.
Ex divitiis lux. Reich werden ist
alles. Ehrlich währts am längsten, und darum hätte Shaw nichts
dagegen, daß man zu Einbruch, Brandstiftung, Raub und Mord griffe,
ehe man vom Schicksal Armut hinnähme, und daß alle Erwachsenen
schmerzlos, aber unerbittlich getötet würden, die ein geringeres
Jahreseinkommen als siebentausenddreihundert Mark hätten. Darüber
läßt sich streiten. Wahrscheinlich geht eben so viel moralisches
Kapital, kulturfördernde Energie, künstlerischer Elan, kurz:
Lebenskraft im Shawschen Sinne durch Reichtum zugrunde, wie durch
Armut geistige Größe verkommt, körperlicher Reiz verwelkt und
menschliche Güte verhärtet. Unbestreitbar aber und in diesem Falle
schließlich auch am wichtigsten ist es, daß Shaw selber durch seine
wachsenden Bezüge weder an seinem Gehirn noch an seiner
Leidenschaft Schaden genommen hat. Mag er Kapitalist geworden sein:
er wird immer ein revolutionärer Schriftsteller bleiben und ist es
in ›Major Barbara‹ mehr als je. Er stachelt die Trägheit, befeuert
den Mut, entlarvt die Heuchelei, eröffnet Perspektiven,
durchleuchtet Probleme, vernichtet Vorurteile und verschreibt
Heilmittel, und da wir bereits festgestellt haben, wofür und
wogegen, fragt es sich jetzt, was diesem fanatischen [bookmark: page152] Sozialethiker die
Kunst der Polemik und die Kunst des Dramas zu danken haben.

		Shaws polemische Kunst ist mit seinen höhern Zwecken gewachsen.
Er stichelt nicht mehr, sondern schlägt zu. Er kitzelt nicht mehr
das Zwerchfell, denn es erscheint ihm nicht als der Sitz des
Gewissens, das er wecken will. Wenn er auch in ›Major Barbara‹
witziger ist als irgendwer im heutigen Europa, so ist er es
nebenbei und unvermeidlicher Weise, weil eben niemand aus seiner
Haut kann. Aber er legt keinen Wert darauf und würde, im Gegensatz
zu manchen seiner Geistesbrüder, Hekatomben von Witzen opfern, um
die Entwicklung einen Schritt vorwärts zu bringen. Man müßte kein
Ohr für die Schlachtmusik des Zorns und der Begeisterung haben, um
hier die Tanzmusik des Hohns und der Sophistik zu entbehren. Man
braucht sie übrigens nicht einmal zu entbehren. Shaw ist teils zu
beweglich, teils zu schamhaft, als daß sich sein Ernst zur Pathetik
verdicken könnte. Mozart ist nicht zufällig seine ganze Liebe. Shaw
bedarf ebenso wenig wie jener zu einer Jupitersymphonie eines
Wagnerschen Orchesters. Er verläßt sich auf die Originalität und
Wahrheit seiner Melodie und verzichtet nicht nur auf die
hypnotischen Künste einer üppigen Instrumentierung, sondern leistet
sich auch nach dem Allegro ein Scherzo, vor dem Andante ein
Menuett.

		Aber sind das die Elemente eines Dramas? Einem unpedantischen
Talent wie Shaw kommt man mit Pedanterie nicht bei. Wollt ihr nach
Regeln messen, was nicht nach eurer Regeln Lauf? Die geistige Armut
des deutschen Dramas, soweit es auf unsre Bühnen gelangt, ist heute
so bejammernswert und wird in so geringem Maße durch technische
Künste verhüllt, daß man einen fruchtbaren Kopf wie Shaw auch dann
loben und preisen müßte, wenn er sich noch viel weniger um die
Gesetze der Komposition kümmerte. Gewiß: er denkt nicht daran, es
seinen Zuhörern leicht zu machen. Er läßt in der letzten Szene des
letzten Aktes Dinge sagen, die blos im Anfang oder selbst erst in
der Mitte gesagt zu werden brauchten, um allerhand Mißverständnisse
und Unklarheiten zu verhüten. Er ist von manchen Situationen, die
[bookmark: page153] ihn aus
irgend einem Grunde amüsieren, nicht wegzukriegen, vernachlässigt
andre und schert sich den Teufel darum, daß infolgedessen sein
dramatischer Organismus eine geschwollene Backe, ein zu kurzes
Bein, einen eingefallenen Bauch und ähnliche Abnormitäten
aufzuweisen hat. Wenn nur Hirn, Lunge und Herz gesund ist! Weiß
Gott, das sind sie! Das Hirn ist Undershaft, der Kanonenkönig und
Multimillionär, der Shaws Überzeugung von der weltbeherrschenden
und menschenbeglückenden Macht des Geldes zugleich verkündet und
verkörpert. Ja, auch verkörpert. Ich glaube nämlich nicht, daß ich
es nur meiner ergänzenden Phantasie zu danken habe, wenn ich diesen
Vater Colossus greifbar vor mir sehe. Es wird doch wohl der
Schwachsinn unsrer gangbaren Theaterautoren, deren Figuren nichts
zu sagen haben und auch das nicht in einer menschenwürdigen Form
können, dieser unerträgliche Schwachsinn wird es doch wohl
verschuldet haben, daß uns eine gedankenreiche und redegewandte
Dramengestalt wie eine leblose Konstruktion erscheint. Warum denn?
Man denke sich statt der landläufigen Müller, Schulze, Meyer und
Cohn etwa Carl Fürstenberg, Harden, Moritz Heimann und die Eysoldt
zusammen, und es werden Gespräche entstehen, die, wörtlich auf die
Bühne gebracht, Shaws Dialogen an Schärfe der Dialektik, Glanz des
Ausdrucks und Schlagkraft des Witzes nichts nachgeben werden.
Ausnahmemenschen? Aber mit diesen Eigenschaften sind auch bei Shaw
nur die Ausnahmemenschen ausgerüstet. Charles Lomax, Peter Shirley
und Bill Walker sprechen keinen irgendwie wertvollen Satz, während
Adolphus Cusins, in allen Sätteln gerecht, klassischer Philologe
und Offizier der Heilsarmee, Jünger des Dionysos und Kind der
Gegenwart, nicht umsonst ein Dichter genannt und nur nach Verdienst
Schwiegersohn und Nachfolger eines modernen Heros wie dieses
Undershaft wird. Cusins ist, um bei dem anatomischen Bilde zu
bleiben, die Lunge des Dramas. Durch ihn atmet es als Drama, ohne
ihn würde es zusammenschrumpfen, weil mit diesem kühlen, frischen,
starken, anmutigen und immer gutgelaunten Kulturprodukt nicht
allein Undershafts unentbehrliches [bookmark: page154] [bookmark: page155] [bookmark: page156] Gegenspiel, sondern auch die Ergänzung Barbaras
dahinfiele. Barbara aber ist das Herz des Dramas. Ihr Vater
Undershaft macht dem Professor Cusins, der sie besitzen zu müssen
behauptet, den Vorwurf, daß er, wie alle jungen Menschen, den
Unterschied zwischen einer jungen Dame und einer andern gewaltig
übertreibe. Cusins ist auch in diesem Falle nicht unreif, sondern
weise. Denn Barbara hat nicht ihresgleichen oder doch nur in Shaws
eigener Welt, in jenen – bald Candida, bald Cicely, bald Jennifer
genannten – Frauen von untrüglichem Takt, innerer Gesundheit,
unbeirrbarer Schaffensfröhlichkeit und gefestetem Gefühl, die ein
Schimmer von weiblicher Genialität umschwebt und verklären würde,
wenn ihr Schöpfer sie nicht durch kleine große Eingebungen seiner
Charakterisierungskunst auf der Erde festhielte. Solch eine
Eingebung ist es, daß Barbaras Trauer über den Abbruch ihres
Seelenrettungswerkes sofort vergeht, wie ihr Vater ihrer Eitelkeit
durch die rhetorische Frage schmeichelt, ob sie einen Mann ins Herz
treffen könne, ohne daß ein Zeichen an ihm zurückbliebe. Das ist
ein Beispiel von vielen und ein fast grobes dazu. Auch in ›Major
Barbara‹ beglaubigt der Dauerredner Shaw sein Dichtertum durch
nichts so unzweideutig wie durch das, was er halb oder ganz
unausgesprochen läßt. Die Beziehung zwischen Vater und Tochter ist
von einer Reinheit, Zartheit und Verhaltenheit, daß sie wiederum
nur in Shaws eigener Welt ihresgleichen sucht.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Alfred Roller: Faust. Szene des Valentin



		Die Regie der Kammerspiele hatte die Aufgabe, das zufällige
Milieu und die unsterbliche Gedanklichkeit der Komödie zugleich zu
betreuen. Das Milieu wurde lebendig, an manchen Stellen aber
theatralisch überlebendig, besonders da, wo der Diener der Lady
Undershaft sich benahm, wie es außer der ungeeigneten Lady der
Kammerspiele keine Lady dulden würde. Ob die Gedanklichkeit durch
die Darstellung zu kurz gekommen ist, hätte ich zu beurteilen
gewußt, wenn ich das Stück erst gesehen und dann gelesen hätte. So
aber erwartete ich jeden Satz mit zu großer Freude, als daß ich
mich, sobald er vernehmlich gesprochen wurde, irgendwo durch
mangelnden Nachdruck hätte geschädigt fühlen [bookmark: page157] können. Schlimm aber war, wie
viel und was für Sätze überhaupt nicht gesprochen wurden! Striche
sind notwendig. Nur daß sie gerade in dieser Komödie eher das
Milieu als den Gedankengehalt treffen mußten. Reinhardt wird
erwidern, daß dadurch die Bühnenmöglichkeit des Dramas noch mehr
beeinträchtigt worden wäre. Dies ist darum ein Irrtum, weil hier
Bühnenmöglichkeit ja einzig für diejenigen vorauszusetzen war,
denen dies Milieu nichts und dieser Gedankengehalt alles ist. So
blieb die Regie den Hauptdarstellern ein paar ihrer unfehlbaren
Wirkungen schuldig, ohne die Wegener immer noch ein grundgescheiter
und gütiger Undershaft, Abel ein witziger und behender Cusins und
die Höflich eine leuchtend klare und stolze Barbara war. [bookmark: page158]

	
		
		Schiller: Don Carlos

		Als das Stück, vor mehr als hundertzwanzig
Jahren, zum ersten Mal in unsrer Stadt dargestellt wurde, fiel es
durch, weil die Mehrheit selbst der theaterfreudigen Berliner den
Strapazen einer sechsstündigen Aufführung nicht gewachsen war. Die
Spuren schreckten. Seitdem wurden die fünf Akte entweder auf zwei
Abende verteilt, was ihre Wirkung halbierte, oder auf eine normale
Spieldauer zusammengestrichen, was ihre Unklarheit verdoppelte.
Erst Ludwig der Zweite nahm, mit dem Löwenmut eines Wittelsbachers,
den ungekürzten ›Don Carlos‹ auf sich allein und gab damit ein
großes Muster, dem Max Reinhardt jetzt nachgeeifert hat. Er wird
ungefähr um so viel Verse hinter jener königlichen Vorstellung
zurückgeblieben sein, wie er ihr um Zuschauer voraus war: um
tausend. Aber auch vier und ein halbes Tausend Schillersche Verse
gehen weit über unsre Gewohnheiten hinaus, und wenn Reinhardts
nicht gerade anspruchsloses Publikum ihnen von sechs bis zwölf Uhr
mit unverminderter Hingabe folgte, so ist der Beweis erbracht, daß
man nur ähnlich vergeistigte, gegliederte und im guten Sinne
reichhaltige Leistungen durchzuführen braucht, um die ernstesten
Zumutungen an die Kräfte seiner Hörer stellen zu dürfen.

		Auf diese sechs Stunden kommen nicht mehr als neun verschiedene
Dekorationen. Die Ausstattung ist bei Reinhardt niemals Selbstzweck
gewesen. Aber sie hat kaum jemals, bei gleich geringem Aufwand, so
treu und eindringlich der Stimmung des dramatischen Gedichts
gedient. In der allerersten Szene rückt der Garten von Aranjuez so
dicht an die Rampe, daß er dem Prinzen Carlos fast den Raum zum
Atmen nimmt: die mörderisch beklemmende Atmosphäre des Philippschen
Königshofes ist mit einem Schlage lebendig. Sein steifes und
strenges Zeremoniell malt das zweite Bild. Gleichwie die Bäume
ihrer natürlichen Form beraubt und auf spanisch-französische Art
zugestutzt und gedrillt sind, so sind die Frauen durch Krinolinen,
[bookmark: page159]
Spitzenkrausen und Wulstfrisuren nicht nur um alle
Bewegungsfreiheit, sondern auch um die Schönheit gebracht, die der
Kirche als der Quell des Übels erscheinen mag. Von dem königlichen
Palast zu Madrid sieht man bei Reinhardt halb so viel Räume wie bei
Schiller. Ohne jede Gewaltsamkeit sind auf einen Fleck Szenen und
Szenchen vereinigt, die sonst zersplittern. Damit durch diese
Konzentration das ›Milieu‹ nicht zu karg gerate, eröffnen sich aus
den meisten Zimmern über eiserne Brüstungen hinweg und durch
Fenster und Türen hindurch Ausblicke auf endlose, kahle, halbdunkle
Gänge, in denen mönchische und ritterliche Gestalten auftauchen und
verschwinden. Der Audienzsaal des Königs, an dessen rechter
Seitenwand der Thron wie ein Galgen emporsteigt, ist in einem
eiskalten Weiß und einem drohenden Schwarz gehalten, Farben, die
für das Schlafgemach zu hart wären und dort zu einem freundlichern
Braun gemildert sind. Diesem Schlafgemach ist wie ein offener
Alkoven so etwas wie eine kleine Kapelle angegliedert, von deren
Rückwand ein mächtiger Christus am Kreuz herunterseufzt. Es ist
auch sonst alles geschehen, um die gewaltige Macht des Klerus in
Philipps Reichen zu illustrieren. Ob dieser Klerus im Panzer rauher
Henkersknechte furchtlos einherstampft oder in der Kutte tückischer
Pfaffen feige durch Vorhänge kriecht und unter niedrigen Türen sich
bückt: sein Hauch ist Gift und sein Schritt Zermalmung. Unter der
trüben laternenförmigen Lampe eines düstern Zimmers verschwören
sich in abgerissenem Geflüster Alba, Domingo und die Eboli gegen
den Infanten und die Königin, und es ist ein besonderes Verdienst
der Aufführung, daß dieser immer gestrichenen
zeitcharakteristischen Szene die und jene unerhebliche geopfert
ist. Sie predigen öffentlich Wasser und trinken heimlich Wein. Vor
dieser Verschwörung nämlich ist das Boudoir der Eboli zu sehen, das
in seiner Geborgenheit und seinen warmen, weichen, molligen Tönen
einer Liebkosung selber gleicht. Es bleiben drei eben so schöne wie
unauffällige Interieurs: das Vorzimmer der Königin, ein neutraler
Durchgang, der seine Physiognomie durch einen ungeheuern grauen
Kamin empfängt; [bookmark: page160] das Kabinet des Königs, in dem Posa um
Gedankenfreiheit bittet, und das bezeichnenderweise gegen die
Nebenräume abgegittert, nicht völlig geschlossen ist; und endlich
das enge Gefängnis des Prinzen mit dem Vorhof, der auf eine
Terrasse zu führen scheint und dadurch den Lärm des rebellierenden
Madrid nachdrücklicher vermittelt. Diese neun Bilder des Malers
Ernst Stern haben jene Selbstverständlichkeit, ohne die alle
Dekorationskunst ein unbefugter Ein- und Vordringling statt einer
beziehungsvollen Hilfskunst ist, und die auf keiner andern Bühne,
und wenn sie sich tausendmal derselben Hände und Köpfe bedient,
auch nur annähernd in dem Grade erreicht wird wie auf der
Reinhardtschen.

		Warum? Wie ein wertvolles Theaterstück ist eine wertvolle
Theateraufführung: une suite d'images
formées dans le mystère d'une même pensée. Es ist, immer
wieder, der Geist Max Reinhardts, der sich den Körper solch einer
Aufführung baut. Er hat es im Ohr, vor den Augen und in den
Fingerspitzen, wie jenes dritte Reich beschaffen sein muß, das die
historische Wahrheit eines spanischen Königshofes, die dichterische
Wahrheit eines Schillerschen Dramas und die individuelle Wahrheit
seiner eigenen Phantasie zu einer höhern Einheit zusammenfaßt. Er
sieht einen farbigen Ausschnitt menschlichen und geschichtlichen
Lebens; und den gibt die Aufführung so wieder, daß mir eigentlich
kein Wunsch unerfüllt geblieben ist. Es ist der Aufgabe leichtere
Hälfte, weil ihr Material tot und darum nicht widerstandsfähig ist.
Er hört aber auch einen Rhythmus, eine Melodie, eine Musik; und die
ist unvergleichlich schwerer zum Klingen zu bringen, weil sie aus
jeder von zehn Kehlen einzeln hervorgezaubert und dann noch einem
einzigen Vorzeichen untergeordnet werden soll. Mit andern Worten:
jeder Schiller-Aufführung stellt sich von neuem das Problem, die
rechte Mitte zwischen Pathetik und Naturalismus zu halten;
Schillers Psychologie zu erschöpfen, ohne den Flug seiner Sprache
zu hemmen. Es ist ein Problem, das Naturen wie Kainz, Matkowsky und
Mitterwurzer für sich allein schon vor Jahrzehnten gelöst [bookmark: page161] haben; dem in
einem ganzen Ensemble zum ersten Mal Brahm, aber an keinem
vollwichtigen Objekt, nämlich an der Prosa-Tragödie ›Kabale und
Liebe‹, und nur mit halbem Verständnis, nämlich mit bewußter
Vernichtung des revolutionären Pathos, zu Leibe gegangen ist; und
das erst Reinhardt richtig und in seinem prinzipiellen Umfang
erkannt und, nach Maßgabe seines Personalbestandes, in dieser
Aufführung bewältigt hat.

		Nach Maßgabe seines Personalbestandes. Damit sind die Grenzen
auch dieses tiefgrabenden und großgearteten Versuchs gezogen,
Grenzen, die Reinhardt mit keinem geringern Schmerz gewahr geworden
sein wird als der Kritiker. Die fünf Nebendarsteller geben nach
Gesicht und Sprechweise einwandfreie oder doch zulängliche
Erfüllungen ihrer Rollen. In dieser Region des leidenschaftlosern
Alters war es naturgemäß kein Heldenstück, eine zugleich kunstvolle
und undeklamatorische Behandlung des Verses durchzusetzen. Aber
auch das Wesen dieser fünf Schauspieler kam in der Hauptsache dem
Wesen ihrer Granden und Jesuiten entgegen. Wegener als Alba steht
da, als ob er aus Eisen wäre; und was er blickt, ist Hölle, und was
er spricht, ist Tod. Herr Diegelmann ist in seiner gutmütigen
Großvaterwürde der beste Lerma. Herr Hartau macht, ohne eine
Einlage zu bezwecken, aus dem Admiral Medina Sidonia, den man sonst
nie bemerkt, eine Studie, die ein helles Licht erst auf Philipps
Blutigkeit, dann, was sich von selbst ergibt, auf Philipps Milde
wirft. Herr Kühne ist Domingo. Wie sieht er einem falschen Zöllner
gleich! Er braucht sich also nicht einmal dem dümmsten Zuschauer
ausdrücklich mit einem beweglichen Mienenspiel zu enthüllen. Für
den Großinquisitor ist Pagay noch immer nicht alt und kaum
dämonisch genug. Die glücklich gewählte Maske dieses Torquemada
bleibt doch Maske, die ein sanftes Herz ziemlich unvollkommen
verbirgt. Aber wer nicht schärfer hinhört, kann auch hier das
Gruseln lernen.

		Den fünf Nebenfiguren stehen die fünf Hauptfiguren gegenüber. In
ihrer Hand liegt die Entscheidung über Erfolg und [bookmark: page162] Mißerfolg der
Stilbestrebungen. Fräulein Heims hält sich ganz außerhalb dieser
Bestrebungen. Sie soll Königin sein, eine nur bei Schiller und
durch Stella Hohenfels mögliche Abstraktion erhabener Vornehmheit
und himmlischer Tugend, und sie ist ein liebes, gutes, zutunliches,
recht deutsches, fast berlinisches Bürgermädchen. Frau Durieux
dagegen hat, wahrscheinlich ohne viel Kopfzerbrechen, aus ihrem
Temperament heraus diejenige Eboli getroffen, die ebenso
Schillerisch wie gegenwärtig ist. Die Prinzessin ist nicht
annähernd so kompliziert, wie Frau Durieux sein kann, und eine
Schauspielerin von diesen Gaben hat nichts weiter nötig, als ein
bischen Schlangenhaftigkeit, Koketterie, Hitze, ehrliche
Verlogenheit und Eifersucht zu mischen, ohne darüber den Klang
ihrer schwülen Verse zu vernachlässigen: und eine Eboli ist fertig.
Man hat es oder hat es nicht.

		Moissi hat es. Er bezeichnet das eine Extrem dieser Aufführung.
Ich glaube nicht, daß Posas Reife mit Moissis Jugendlichkeit
unvereinbar ist. Posa ist der halbe Schiller, wie Carlos die andre
Hälfte von Schiller ist; und Schiller war vierundzwanzig Jahre alt,
als er das Trauerspiel skizzierte, und achtundzwanzig, als er es
veröffentlichte. So alt erscheint uns Moissis Posa und damit auch
im richtigen Verhältnis zu dem dreiundzwanzigjährigen Infanten. Was
ich an diesem Posa verehre, und was ihn zu einem nachkainzischen
Muster der Schiller-Darstellung macht, ist die Vereinigung von
Gestaltungskraft und Sprechkunst. Diese geht manchmal, geht häufig
in Gesang über. Was schadet das? Schiller ist nicht Shakespeare,
bei dem jeder Vers der Charakteristik dient. Schiller macht nicht
selten ein bischen blecherne Wortmusik, die zu trompeten eine
Stilaufgabe des Schauspielers und geradezu ein Zeichen seines
Geschmacks und seines Verständnisses ist, weil er ja seinen Autor
nicht kritisieren, sondern mit Haut und Haaren darstellen soll, und
weil die Untiefe, ach, wie vieler Tiraden grell zutage träte, wenn
man sie um ihren Klang betröge. Das weiß Moissi entweder aus seinem
Schauspielerinstinkt, oder er ist darüber aufgeklärt worden.
Jedenfalls schmettert er überall da, wo es [bookmark: page163] geboten ist, und formt einen
sonderlinghaften, inbrünstig schwärmerischen Menschen, dessen ganze
Seele an einer großen Idee hängt, überall da, wo der Text es
zuläßt. Man achte auf seine Audienzszene. Wie verführerisch ist es,
weil es so bequem ist: Posas Rede, die jeder auswendig kann, als
ein fertiges und beifallssicheres Bravourstück hinzulegen! Moissi
läßt sie Satz um Satz – und nicht nur aus seinen eigenen Einfällen,
sondern auch aus den Reflexen des Eindrucks, die sie auf den König
macht – entstehen und bleibt ihr trotzdem kein Gran ihres
verbrieften Schwunges schuldig. Er rührt durch die Wehmut, die beim
Abschied von der Königin und von einem allzu unausgelebten Leben in
seiner Stimme und in seinen Augen liegt, und ergreift durch die
Todgeweihtheit, die ihn im Gefängnis förmlich verklärt und seine
Sprache noch einmal zur Sphärenmusik steigert. Es ist das eine
Extrem.

		Auf einer mittlern Linie steht Waldens Carlos. Er ist
intelligent genug, um alle Eigenheiten seines Naturells, seine
Knabenhaftigkeiten und seinen Charme, für den Prinzen auszunutzen.
Er ist anpassungsfähig genug, um in Reinhardts Theater eine
zeichnende Schauspielkunst zu üben, die Mode des vorigen Lustrums:
um ein bildhaftes Gebärdenspiel zu treiben, mit Armen und Fingern
Figuren in die Luft zu malen und damit die Vorstellung eines sehr
nervösen, rastlos umhergetriebenen Jünglings hervorzurufen. Er ist
gebildet genug, um aus den ›Briefen über Don Carlos‹ zu wissen, daß
dieser Jüngling in einem Zustand müßiger Schwärmerei hinbrütet, daß
er von fruchtlosen Kämpfen ermattet und keines Aufschwungs mehr
mächtig ist. Aus alledem entsteht ein Gebilde, dessen
Absichtlichkeit man merkt, ohne im geringsten verstimmt zu werden.
Nur daß man auch nirgends hingerissen wird. Walden ist am besten in
den Szenen, wo Reinhardt seine federnde Gelenkigkeit gebraucht, um
eine atembenehmende Situation auf die Spitze zu treiben, und wo in
dieser Atemlosigkeit die Flammen des Carlos ersticken dürfen. Wo
diese Flammen aus ihm herausschlagen sollen, wird Walden sehr
vernünftig. Genau so vernünftig [bookmark: page164] [bookmark: page165] [bookmark: page166] spricht er seine Verse: ohne Glanz, aber auch
ohne Mißhandlungen.
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		Bassermann ist mutiger. Er bezeichnet das andre Extrem der
Aufführung. Er führt einen überzeugten und hartnäckigen Kampf mit
dem Vers und kriegt ihn unter. Er zerfetzt, zerhackt, zersägt und
zerschäbt ihn kurz und klein. Das wäre traurig, wenn Bassermann
nicht anders sprechen könnte. Aber er will offenbar nicht anders
sprechen. Er scheint den Vers für ein Hindernis der Charakteristik
zu halten, was er gerade beim Philipp nirgends ist. Seine
Auffassung der Gestalt wird nach einigen Schwankungen klar. Er gibt
einen durch Eifersucht und Vereinsamung schauerlich zerrütteten
alten Mann, der von Posa vorübergehend zur Güte, zu einer fast
überströmenden Güte erweckt wird, um nach Posas Ermordung wieder in
Menschenhaß und Reue, in zehrenden Schmerz und neue Vereisung zu
verfallen. Diese Auffassung ist richtig und, weil in der Dichtung
deutlich vorgezeichnet, gar nicht ungewöhnlich. Anfechtbar ist nur,
wie Bassermann sie durchführt. Je knapper die Repliken, je stiller
die Äußerungen der Affekte, desto stärker der Effekt, der sich um
so mehr vermindert, je heftiger und häufiger die Ausbrüche werden.
Warum er sich vermindert, will ich an einem beliebig
herausgegriffenen Beispiel zeigen. Philipp hat auf Alba zuzustürzen
und ihm zuzurufen: Toledo! Ihr seid ein Mann! Schützt mich vor
diesem Priester! Wie ist der ungeheure Eindruck dieses jäh
herausgestoßenen Entsetzensschreis zu verfehlen? Bassermann fliegt
Alba an den Hals und röchelt: Toledo! Ihr seid ein Mann! Dann läßt
er die Arme heruntergleiten, wendet sich zu Domingo um und röchelt
weiter: Schützt mich vor diesem … Dann kehrt er beiden seine Front
zu, bricht in den Knien zusammen und röchelt mit geballten Fäusten
zu Ende: … Priiiiiester! Der große Moment verpufft, weil Bassermann
sich doppelt versündigt. Er zerstört den Vers, der bei Schiller
schließlich kein Zufall, sondern ein immanentes Formelement seiner
Kunst ist; und er verwandelt die eminent dramatische Situation
eines spezifischen Dramatikers in eine [bookmark: page167] mimische Zustandsmalerei, der
er jeden Naturalisten nach Herzenslust aussetzen darf. Bei
geborenen Dramatikern, bei denen es einem, nach Hebbel, sein muß,
als ob man mit nackten Füßen über glühendes Eisen liefe, bestraft
sich solche fundamentale Gesetzesübertretung von selbst mit dem
Verlust der angestrebten Wirkung. So bin ich bereit, Bassermanns
ganze Leistung zu analysieren und überall diese beiden Grundschäden
aufzudecken. In keinem andern Ensemble käme man über diese Schäden
hinweg. Hier aber … Was ist eine wertvolle Theateraufführung?
Une suite d'images formées dans le mystère
d'une même pensée. Max Reinhardts … [bookmark: page168]

	
		
		Mirbeau und Natanson: Das Heim

		Kein Grund zu neuer Empörung. Es wird wirklich
langweilig, jeden transleithanischen Zeilenschinder sein reines
Deutschtum gegen die entsittlichende Macht welscher Pornographen –
zum höhern Ruhm wessen? schließlich ja doch nur unsrer Sudermänner
– verteidigen zu hören. Ein Mann wie Mirbeau war immer und wird
immer bleiben: ein Spekulant. Nichts dümmer als das. Man betrachte
einmal ganz unbefangen dieses ›Heim‹. Wird ein Spekulant mit allen
Machthabern anbinden, gegen Akademie, Parlament, Klerikalismus –
ich will nicht pathetisch sagen: zu Felde ziehen, aber immerhin
Spott und Hohn richten? Wird ein Spekulant, als welcher sich ja
wohl dem Publikum gefällig zu machen sucht, unerhörte Greuel auf
die Bühne schleppen, von denen sich Männer und Frauen entsetzt und
gepeinigt abwenden? Wird ein Spekulant vier Stunden lang mit
kunstlosester Umständlichkeit und in pedantischer Vollständigkeit
seine sozialen Beobachtungen ausbreiten, statt in zwei Stunden
einen runden, knappen, theatergerechten Ausschnitt zu geben? Oder
wäre das über Mirbeaus Fähigkeiten gegangen? Man muß sich schon der
Erinnerung an seine frühern Leistungen entschlagen, um es
anzunehmen. Er konnte abermals ein Epigramm, wie den ›Dieb‹ und die
›Brieftasche‹, oder einen Reißer, wie ›Geschäft ist Geschäft‹,
verfassen – und er verachtet alle Techniken und Tricks, um einfach
das Bild eines Sumpfes so getreu zu zeichnen, daß es förmlich zu
duften anfängt. Es liegt also nahe, den Vorwurf des
Spekulantentums, der sich nicht aufrecht erhalten läßt, durch den
Vorwurf eines überwundenen Naturalismus zu ersetzen. Aber müssen
denn überhaupt Vorwürfe erhoben werden? Ich sehe ein Stück Leben,
das nicht um seiner selbst willen, sondern zu satirischen Zwecken
dargestellt wird. Etwas ist faul im Staate Frankreichs. Kinder
werden schamlos ausgebeutet, fallen sadistischen und lesbischen
Gelüsten anheim und haben so lange in verschlossenen Wandschränken
zu stehen, bis [bookmark: page169] sie krepieren. Präsidenten derartig
humanitärer Anstalten, Abgeordnete und Unsterbliche zugleich,
unterschlagen die Gelder wohltätiger Bürgerinnen und dulden, ja
fördern im Interesse der eigenen Existenz und Reputation das
einträgliche Dirnentum ihrer Frauen. Die Presse wird gekauft. Die
Regierung deckt, unter gewissen Bedingungen, den Mantel
katholischer Nächstenliebe über Sünden und Sünder. Alles bleibt
beim alten. Darf aber nicht genau so, wie in den Leitartikeln
weniger unabhängiger Blätter, von der Bühne herab der Versuch
gemacht werden, die Verhältnisse durch schonungslose Aufdeckung zu
verbessern? Erfordernis ist nur, daß diese Verhältnisse richtig
geschildert werden, und daß die Schilderung über ihre Richtigkeit
hinaus aesthetischen Wert erhält.

		Ob die Schilderung Zustände und Modelle richtig wiedergibt, weiß
ich nicht. Aber sie klingt in sich wahr. Das Stück hat vier endlose
Akte. Darin wird man viele belanglose, viele brutale, viele
widerwärtige Züge, aber nicht einen einzigen falschen Zug finden.
Mirbeau hat für die Niedrigkeiten und Verlogenheiten seiner
Mitmenschen jenen bösen Blick, der nicht zu betrügen ist, und der
sich an der Freude über sich selber immer von neuem entzündet.
Daher diese Verbissenheit der Detailmalerei, diese Gefräßigkeit
eines menschenfeindlichen Sarkasmus, der sich stark genug fühlt, um
mit den Gesetzen dramatischer Komposition nach Gutdünken umspringen
zu können. Eine Exposition von fast chinesischer Dauer; eine
Elendsphotographie, die für die Handlung entbehrlich ist;
Katastrophe; Arrangement. Man sieht sofort, daß die erste Hälfte
auf der Bühne verpuffen, die zweite einschlagen wird. Aber gerade
diese freiwillige Enthaltsamkeit eines erprobten Handwerkers ist
sympathisch. Ich schätze in der ersten Hälfte alles, was fehlt. Es
fehlt die mühsame Vorbereitung von Nervenchocs, die planvolle
Minenlegung zu krachenden Kulissengewittern. Es fehlen
Geschraubtheiten und Sentimentalitäten. Es fehlt die anklägerische
Geste, das polemische Temperament, der laute Eifer für die bessere
Sache. Von dieser Ruhe auf die innere Uninteressiertheit oder gar
auf [bookmark: page170] die
Heuchlernatur eines Satirikers zu schließen, ist doch wohl
jämmerliche Psychologie. Er glaubt nur, sein kleines oder großes
Weltbild, seinen Beitrag zur Sittengeschichte, sein document humain in dem Augenblick zu fälschen, wo
er sich erweichen oder erhitzen läßt. Er hält den kalten Blick, dem
durchaus kein kaltes Herz zu entsprechen braucht, unbeirrt auf sein
Ziel gebannt und erinnert sich erst im dritten Akt, daß er ja
seiner unaufgeregten und deshalb um so aufregendern Philippika die
Form eines Schauspiels gegeben, daß er eine Art Fabel angezettelt,
und daß diese nun auch weiter und zu Ende geführt werden muß.

		Es geschieht in der zweiten Hälfte, und nachdem mich bis dahin
Octave Mirbeau mitsamt seinem Kompagnon Thadée Natanson von seiner
ernsten Absicht überzeugt hat, beweist er mir jetzt seine
Befähigung zum Dramatiker. Der Sumpf gerät in Bewegung und droht
zwei Menschen in seinem Schmutz zu ersticken. Wie sie sich in der
Gefahr benehmen, und wie sie von einem Dritten daraus gerettet
werden: das bildet den Inhalt der letzten beiden Akte, gegen die es
ein nichtssagender und aus einer kunstfremden Region geholter
Einwand ist, daß es den Reinen schaudert, diesen drei Menschen die
Hände zu reichen. Dramenfiguren können überhaupt nur zwei Todfehler
haben: schlecht gezeichnet und in unwahre Situationen gestellt zu
sein. Mit ihrer Verderbtheit will ich mich abfinden; mit der
Ohnmacht ihres Autors niemals. Mirbeau also läßt einen
Zusammenbruch erfolgen, in dem jener unsterbliche Abgeordnete als
Defraudant und Zuhälter, die eigene Frau als würdige Genossin
seiner Schmach und ihr zahlungsfähigster und gichtbrüchigster
Liebhaber als unersättlicher Faun nicht zum ersten Mal, aber im
intensivsten Maße sich enthüllen. Dies ist Mirbeaus persönliche
Note. Bei uns pflegt man alle Franzosen in einen Topf zu werfen. In
Wirklichkeit liegt es so, daß etwa Bataille mit schauerlichen
Ereignissen droht, die nie eintreten; daß Bernstein schauerliche
Ereignisse heraufbeschwört, die niemand erwartet hat; und daß
Mirbeau schauerliche Ereignisse gar nicht um ihrer selbst und ihres
theatralischen Effektes willen, [bookmark: page171] sondern nur zur grellern Beleuchtung
menschlicher Gemeinheit gebraucht. Ein Familienidyll. Wir erkennen
es gleich am Anfang; aber am Ende erstrahlt es in augenbeizendem
Schwefellicht. Von diesem Anfang zu diesem Ende führt eine
dramatische Linie, die wenig gekurvt, aber mit witzigen Bosheiten,
politischen Pointen und Aphorismen zur Lebensweisheit, wie mit
Stacheln und Dornen, aufs amüsanteste eingefaßt ist. Wir sind
habgierig und verlangen dazu noch leibhafte, nicht blos
flächenhafte Menschen. Im Buch werden sie vielleicht nicht zu
finden sein. In den Kammerspielen gab es eine üppige Menagerie.

		Es ist wieder einmal eine ganz geglückte, eine schlagende,
geistig belebte, höchst appetitliche Aufführung; und wenn mir nicht
das Stück an sich gefiele, so wäre ich wahrscheinlich unliterarisch
genug, es mir um dieser Aufführung willen gefallen zu lassen. Fast
jede, auch die kleinste, Nebenfigur hat ein Gesicht: das lustigste
Hans Pagay als alter jüdischer Fapresto, das bedrohlichste Frau
Margarete Kupfer als sadistisch-lesbische Mädchenaufseherin. Der
Präsident ihres ›Heims‹ ist Herr von Winterstein, dem es vorzüglich
gelingt, Hochmut und Geducktheit, geölte Würde und innere Angst zu
vereinen. Als es mit der Herrlichkeit zu Ende ist, nimmt Herr von
Winterstein glücklicherweise nicht die Gelegenheit zu einer
Soloszene wahr, sondern hält sich mit einem möglichst
beschleunigten Ausbruch in den Grenzen des Ensembles. Seine Frau
ist die Durieux, die sich, wie immer, einen berückenden Luxus an
anmutigen Linien leistet und noch als Dirne Dame bleibt. Der
Gichtknoten schließlich ist Wegener, der sich immer freier und
reicher entfaltet und mit diesem sechzigjährigen Millionär eine
Figur von delikatester Drastik geschaffen hat, schlauen Kerl mit
einem Fond von Ironie und Überlegenheit, den nur ein quälender
sexueller Heißhunger auf diese bestimmte Frau um Ruhe und Besinnung
bringt, bis er sie endlich, endlich mit stillfrohlockender
Schadenfreude kapitulieren sieht. Der Weg von Mirbeau bis
Shakespeare ist weit: aber nach dieser prachtvoll saftigen Gestalt
möchte man Wegener auch einen Falstaff zutrauen. [bookmark: page172]

	
		
		Shakespeare: Der Widerspenstigen Zähmung

		Die Aufführung ist eine einzige Köstlichkeit.
Sie gibt zugleich die Lösung eines Problems, an dem sich viele
Theatergenerationen die Zähne ausgebissen haben. Ists etwa ein
Zufall, daß gerade dieses Stück den Regisseuren bis heute der
Gegenstand unablässiger Experimente gewesen ist? Sie alle spürten,
worüber hier kein Mann und noch weniger eine Frau hinwegkommt.
Nicht daß Petruchio das Käthchen zähmt, aber wie er es zähmt: das
ist von einer barbarischen Roheit, die entweder gemildert oder
erklärt werden muß. Wird sie gemildert, so sind wir nicht mehr in
Petruchios, sondern in Benedikts Reich, und es empfiehlt sich,
lieber gleich ›Viel Lärm um Nichts‹ zu spielen. Statt also zu den
zahlreichen abschwächenden und schwächlichen Verballhornungen der
Komödie eine neue zu fügen, ist Reinhardt in untadeliger
Shakespearetreue auf das Werk selber zurückgegangen und hat es als
eine Vorstellung fahrender Schauspieler vor Christoph Schlau dem
Kesselflicker aufgefaßt. Damit ist dann alles erklärt. Dieser
Ausweg liegt freilich so nahe, daß er schon früher betreten worden
ist. Aber er ist eben nur betreten worden. Um ihn bis ans Ende zu
durchmessen, mußte doch erst wieder ein Kerl wie Reinhardt kommen,
und es ist auch jetzt noch, wo ihm sein Versuch so wundervoll
geglückt ist, jedem Regisseur zu raten: Sei ein Mann und folge ihm
nicht nach, wenn du nicht seinen Witz, seinen Mut, seine Faust und,
vor allem, seine Phantasie hast. Denn es genügt uns
selbstverständlich nicht und würde uns nach kurzer Zeit erheblich
langweilen, die überwundenen Manieren und die drollige
Talentlosigkeit vagierender Komödianten parodiert zu sehen. Damit
jene Auffassung ihren dramaturgischen Zweck erreiche und ihre
künstlerische Berechtigung habe, ist es nötig, die ganze Geschichte
aus der Wirklichkeit in die Sphäre des Spiels, der Imagination, des
Märchens, des Traums zu heben. Das hat Reinhardt mit unfehlbarem
Instinkt begriffen und mit staunenswerter [bookmark: page173] Konsequenz durchgeführt. Oder
sollte es wirklich eine Inkonsequenz sein, daß auch seine
Darstellung auf jenes Nachspiel verzichtet, das Shakespeare in
seiner Vorlage vorfand, aber für die eigene Bearbeitung entbehren
zu können glaubte? In diesem Nachspiel wird der noch immer oder
schon wieder betrunkene Kesselflicker vor die Schenke
zurückgetragen, wo er nach dem Erwachen einem Kellner erzählt, daß
er in einem höchst wundersamen Traum gelernt habe, böse Weiber zu
zähmen, und daß er seine neuerworbene Fertigkeit jetzt gleich
zuhause verwerten werde. Genau so wie der Kollege Shakespeare hat
der erquickend unpedantische Theatermann Reinhardt bei seinem
Publikum die Fähigkeit vorausgesetzt, sich einen solchen Abschluß
selber auszumalen, und hat aus der vorshakespearischen Fassung nur
die Anregung geschöpft, seiner Aufführung die Buntheit, Wirrheit,
Tollheit, Sprunghaftigkeit und Unwirklichkeit eben eines Traums zu
geben.

		Schlau wird erst in, dann vor einen Saal gesetzt, dessen
marmorweiße Schönheit durch fabelhafte Dimensionen zu ganz
besonderer Geltung kommt. Das ist von Wichtigkeit, weil dieser Saal
der Schauplatz aller Ereignisse bleibt und drum das Auge nie
ermüden darf. Wie Reinhardt die Möglichkeiten dieses Saales
ausnutzt, wie er ihn verkleinert oder noch mehr ausdehnt, wie er
die untern und die obern Nebenräume verwendet, wie er die
Balustrade und die Treppe abwechselnd aus der Szenerie ausschaltet
und in sie hineinbezieht: das beweist eine Tausendkünstlerschaft,
die nicht mehr blos technischer Natur ist. In einem solchen Grade
sein Handwerkszeug, diese lumpigen paar Bretter, dieses O von Holz
zu beherrschen, ist bereits der Anfang, ist die Basis einer
artistischen Genialität, die in der Durchsetzung der Zähmungsfabel
als eines phantastischen Spuks, eines zweifach stilisierten
Wirbels, einer fessellosen und doch aufs sorgsamste berechneten
Ton- und Farbenorgie wahre Triumphe feiert. In jenen Saal also
kommen die aufgelesenen Schmierenschauspieler gesprungen und bauen
zum Takt einer lustig tupfenden, Leitmotive weniger gebrauchenden
als persiflierenden [bookmark: page174] Musik von Leo Blech ihre Wanderkulissen auf und
immer wieder ab. Es sind Türen, Häuserfronten, Zimmerwände, die in
denselben einfachen Kinderfarben, vornehmlich gelb, rosa und lila,
gehalten sind, wie die großgestreiften, grellgesprenkelten und
schrillkarierten Kleider der Mimen. Wenn man diese Kulissen
umdreht, zeigen sie die Winterlandschaft, durch die Petruchio mit
seinem Käthchen auf einer abenteuerlichen hölzernen Schindmähre
hin- und herzieht. Überall sind Verzerrungen von Körper- und
Raumverhältnissen angestrebt, wie sie das Fieber oder der Traum
erzeugt. Menschenleiber ballen sich zu lebendigen Ketten und Hügeln
zusammen, um mit burleskem Ruck und Krach wieder auseinander zu
fallen. Kästen und Schachteln türmen sich zur Pyramide auf einem
Tisch, der später zu wandeln beginnt. Tranios und Grumios purzeln
von gemalten Stühlen und überschlagen sich mit richtigen Möbeln wie
Akrobaten. Scharen von Dienern wachsen aus der Erde, werden
Harlekins, Exzentrics, Schlangenmenschen, machen närrische Aufzüge,
prügeln sich, verschwinden in Truhen und durch die Wände und helfen
das theaterhistorisch interessante Bild einer Zeit geben, die mit
solchen Mitteln zu Lust und Heiterkeit gestimmt wurde. Es ist aber
klar, daß unser kaum geringeres Vergnügen nicht durch dieselben
Mittel hervorgerufen wird, sondern durch den Anblick eines
Künstlers, der sich im Gefühl einer unbegrenzten Sicherheit und
eines unerschöpflichen Reichtums wahrhaft königlich verschwenden
darf. Was uns dabei für Momente als Übertreibung erscheint, ist das
durchaus organische Zuviel eines Übermuts, der nicht blos sprudeln,
der buchstäblich übersprudeln will und muß.

		Kritik braucht Selbstbeobachtung. Während man fast besinnungslos
lacht, hat man immer noch genug Besinnung, um sich zu fragen,
weshalb man lacht. Und da ist es für mich außer Zweifel, daß diese
Vorstellung mit all ihren szenischen Kunststücken, mit ihrer ganzen
märchenhaften Stimmung und mit der gleichen parodistischen Kraft
mich nicht im mindesten belustigt hätte, wenn wirklich, wie gegen
sie geltend gemacht wird, die Hülle den Kern [bookmark: page175] zerdrückt und Regiekunst die
Schauspielkunst verdrängt hätte. Man glaube doch nicht, daß
dreiundeinehalbe Stunde lang purer Zirkuskram zu ertragen wäre. Man
glaube doch nicht, daß Persönlichkeiten wie Bassermann und die
Höflich zu Requisiten einer noch so suggestiven Regievirtuosität
herabzuwürdigen sind. Ihr bloßes Da-Sein bringt schon ein solches
Maß, eine solche Masse von Menschlichkeit aus die Bühne, daß sie
Shakespeares Worte nur gerade zu sprechen brauchen, um ihren Sinn
und ihren Gehalt durchdringend zu verkünden. In Wahrheit liegt es
so, daß Reinhardt diesem Sinn und Gehalt nirgends zu nahe getreten
ist, und daß Bassermann und die Höflich an keiner Stelle die
psychologische Entwicklung ihrer Gestalten vernachlässigt haben.
Man müßte denn diese primitive Entwicklung, die ein Kind aus bloßen
Andeutungen ersehen und verstehen würde, zu einem Wunder an
Seelenkomplikation aufbauschen. Aber auch dieses Wunder wären
Bassermann und die Höflich zu bewältigen fähig – in einer
gewöhnlichen Aufführung ohne alle Frage und in dieser
archaisierenden schließlich nicht minder. Es wird nämlich deutlich,
daß sie der Stolz und die Stars ihrer Truppe sind, die an und für
sich unter den Truppen ihrer Zeit einen hohen Rang eingenommen
haben muß; daß sie diejenigen sind, die den Funken haben; daß sie
zwar von den Lastern ihrer Zunftgenossen, von Gefallsucht und
Effekthascherei, noch nicht ganz frei, daß sie aber doch bereits
Boten der Zukunft, Lieblinge einer reinem Melpomene sind. Es fällt
ihnen nicht schwer, mitten im lärmendsten Tohuwabohu durch einen
Augenaufschlag und eine Tonsenkung zu verraten, wie es in ihnen
aussieht. Zu alledem hat er die Schwärze, sie die Blondheit, die es
erotisch verständlich machen, daß Petruchio das Spiel eingeht; hat
sie die Fraulichkeit und er die Liebenswürdigkeit und Energie
zugleich, die es psychologisch glaubhaft machen, daß Petruchio das
Spiel auch gewinnt. Es ist nichts als ein Spiel, und es als solches
zum Siege geführt zu haben, wird einmal eins von den zahllosen
theatergeschichtlichen Verdiensten Max Reinhardts sein. [bookmark: page176]

	
		
		Hofmannsthal: Cristinas Heimreise

		Hofmannsthal weiß selber und er sagt es auch
diesmal wieder: daß es ein andres ist, ob man etwas tut, und ein
andres, ob man davon redet. Seine Buchkomödie hat er getan; von
seiner Bühnenkomödie hat er geredet. Man sehe diese sechs Bilder an
einem Abend, und man lese die drei Akte am nächsten Morgen. Sie
füllen die Bühne nicht. Ihr Schritt reicht nicht hinüber, weil sie
in jedes schwebende Schrittchen, in jede ihrer wiegenden
Bewegungen, aber nicht minder in jede regungslose Stellung so
ehrlich selbstverliebt sind, daß sie sich nur mit Widerstreben
davon trennen. Was fröhlich, schwerlos, beschwingt und anmutig
geträumt war und an dem willigen Leser vorüberfliegt, bekommt auf
diese Weise selbst für den willigsten Zuschauer Zentnergewicht. Es
lastet unerbittlich und um so unerbittlicher, als es dazu noch
literarisch und literarhistorisch fest verankert ist. Hofmannsthal
hat auch zu diesem Lustspiel schrecklich viel gelesen. Sein Venedig
am Ende des achtzehnten Jahrhunderts ist so bleich, so auffallend
karg und dünn geraten, weil er sich nicht auf das verlassen zu
dürfen glaubte, was feine glücklichen Augen je gesehen. Es ist ein
Teilchen von Venedig, wie Hofmannsthal es sich aus Goldonis
Komödien und Casanovas Memoiren möglichst zeitgetreu herstellen
wollte und doch nicht recht zeitgetreu herstellen konnte, weil er
ja auch diese Werke mit seinen gegenwärtigen Sinnen aufnehmen
mußte. Immerhin macht dieses Teilchen von Venedig nur ein Teilchen
der Dichtung aus und obendrein das erste: die nächsten Bilder geben
Cristinas Heimreise von Venedig über Ceneda nach Capodiponte oder
von der Ahnungslosigkeit über den Irrtum zur Wahrheit. Vielleicht
ist das die Komödie.

		Cristina fährt selbstverständlich mit der Postkutsche. Aber auch
Hofmannsthal gelangt mit seinen Postkutschenmitteln zu keinem
andern als einem Postkutschenziel. Er spricht mit der
überströmenden Beredsamkeit, die wir aus seinen Dramen wie aus
seinen kritischen Schriften kennen, unaufhörlich von den zwei
Welten der Liebe, von der Welt der gaukelnden Falter und [bookmark: page177] der Welt der
beharrenden Kachelöfen, und führt zwar nicht die eine ad absurdum und die andre zum Triumph, gibt aber
so demonstrativ der bürgerlichen Zuverlässigkeit das letzte Wort,
daß man das bei einem überlegten Künstler wie ihm als eine Art
Glaubensbekenntnis wird auffassen können. Wie steht Florindo, der
Cristina in Venedig verlockt, in Ceneda verführt und vor
Capodiponte verlassen hat, am Ende da? Er ist die jüngere Ausgabe
des Abenteurers aus Hofmannsthals frühem Versspiel und noch in
hohem Maße fähig, von Begierde zu Genuß zu taumeln und im Genuß
nach der Begierde zu verschmachten. Er unterscheidet sich von
seinem ältern Vetter dadurch, daß er nicht viel im Kopfe zu haben
braucht, weil seine Männlichkeit für jeden Mangel aufkommt, und man
erschrickt ein bischen, wenn er plötzlich Weisheit predigt, die
denn auch mehr des Dichters als Florindos Weisheit ist und von
Florindo nur geäußert, aber nicht befolgt wird. Vor Zeiten war es
Schnitzlers Weisheit. Professor Wegrath und sein Felix blicken aus
umfriedetem Bezirk auf Julian Fichtner und den Herrn von Sala, die
ihr Egoismus zu der Straße der Verlassenheit verurteilt hat. Genau
so sieht Cristina, die sich, nach dem Rausch, zu einem angejahrten
Kapitän gerettet hat, an seiner breiten Brust geborgen, auf
Florindo und sein Schicksal. Die Situation ist wahr, und die
Stimmung, ein Gemisch von Trotz und Wehmut, rührt. Cristina
versteht und verzeiht, lächelt tapfer über die Vergangenheit, fügt
sich ruhig in die Gegenwart und erwartet wenig von der Zukunft.
Leider weiß sie ihren Zustand auch zu pointieren. Wer bei
Schnitzler so etwas vermag, der ist zumeist ein Dichter und von
Hause aus geschaffen, sich druckreif auszudrücken. Hofmannsthal
will durch die Eindringlichkeit seiner Formulierungen, die über
Stand und Bildung der Figuren weit hinausgeht, nach Möglichkeit
wieder gut machen, daß der Rückzug seines Lebenslust-Spiels auf das
Gelände einer philiströsen Selbstbescheidung, wo nicht für ihn, so
doch für uns eine größere Überraschung ist, als die dramatische
Ökonomie verträgt. Weil er nicht überzeugen kann, hofft er zu
überreden. Es wäre uns wertvoll und nötig, zum [bookmark: page178] mindesten überredet zu
werden, wenn die Geschichte der heimreisenden Cristina wirklich
Hofmannsthals Komödie wäre. Sie ist es nicht.

		Die Komödie selbst ist kaum geschrieben. Was auf der Bühne
steht, ist, noch einmal, umständlich, dickflüssig und vielfach
langweilig. Aber bei uns liegt das Feinste und Schönste zwischen
den Wörtern, sagt der alte Kapitän, der das freilich weder sagen
noch auch nur empfinden wird. Für die Komödie hat er Recht. Was sie
zum Kunstwerk macht, ist nicht ihre Struktur, sondern ihr Ambiante,
nicht ihr Gewicht, sondern ihre Leichtigkeit, nicht ein Inhalt, der
sich erzählen ließe, sondern eine Musik, die nicht nachzuweisen
ist. Sie tönt wie von Silberglöckchen aus den Szenen, in denen
überhaupt nichts vorgeht. Wenn im Gasthaus zu Ceneda an der
Wirtstafel der fremde alte Herr eingeschlafen ist und die junge
Unbekannte – die bei Florindo Cristinas Nachfolgerin sein wird –
den Kopf in die Hand gestützt, traurig ins Leere starrt; wenn im
Nebenzimmer der glückliche Florindo zur Geige singt und die
Dienerschaft nicht zur Ruhe kommen läßt; wenn der Aufbruch erfolgt
ist, Cristina in ihrem Zimmer die erste und, was sie nicht weiß,
auch einzige Nacht mit dem Geliebten heranwartet und dieser noch
mit dem Kapitän und seinem Diener Punsch trinkt, sein Herz entlädt,
sich an seinen Worten berauscht und den Duft der Stunde in ein paar
Sätzen fängt: so ruht freilich über alledem eine menschliche
Zartheit und eine artistische Noblesse, die schwerer wiegt als eine
kompakte Handlung mit musterhaftem Knochenbau und
vorschriftsmäßigem Bühnentritt. Weil das der Komödie abgeht, wird
man sie nicht durchsetzen können. Aber man muß, wie der Dichter, in
sie verliebt sein und muß wünschen, in sie verliebt zu machen. Sie
stammt von einem Deutschen und gleißt in den südlichsten Farben.
Sie ist ein Monstrum, ist zweihundertzwanzig Seiten oder vier
Theaterstunden lang, kommt nicht vom Fleck und hat doch keine Spur
von Fett. Sie befaßt sich mit einfachen Seelen – auch Florindo ist
ein Don Juan, wie er nicht primitiver zu denken wäre – und da ist
es nicht weiter erstaunlich, daß Hofmannsthal [bookmark: page179] ihre Sprechweise häufig
verfehlt. Aber wie echt und innig sind die Beziehungen, die er
zwischen diesen Seelen herstellt! Zu dem guten alten Kapitän Tomaso
gehört wie sein Schatten ein halbmalayischer Bedienter, Muley
Hassans redlicherer Sprößling, den sein schwarzes Blut zu den
absonderlichsten Sprüngen peitscht, und dem die Komiken des Stücks
zur Hälfte aufgetragen sind. Sein Herz ist besser als seine Komik,
die sich schnell erschöpft und am Ende nur noch fast verdrießlich
tröpfelt. Dieser Pedro ist Tomasos Kurwenal, wie Pasca die Brangäne
der Cristina ist, und es scheint ganz in der Ordnung, daß aus
beiden, wie aus Marke und Isolde, schließlich auch ein Pärchen
wird. Tristan bleibt allein oder wird doch immer wieder schleunigst
einsam. Das humoristische Gegenstück zu diesem fanatischen
Frauenfreund Florindo ist der fanatische Menschenfeind von
Hausknecht, auf dem die stärkere Hälfte Hofmannsthalscher Komik
ruht. Die Komik dieses Kerls lebt nämlich nicht blos von
Verhunzungen der deutschen Sprache, sondern von einer galligen
Weltanschauung, und weil er Episode ist, ermüdet er uns nicht.

		Aber hätte uns denn die Komödie überhaupt ermüden müssen? Man
gebe Bahrs ›Konzert‹ von Anfang bis zu Ende, und es fällt, nicht
bei uns, wohl aber bei der Menge, durch. Brahm hat, nach seinem
eigenen Wort, ein ›Streichkonzert‹ daraus gemacht, und der Erfolg
hat ihn bestätigt und belohnt. ›Cristinas Heimreise‹ brauchte
keinen schwächern Erfolg zu haben. Es durfte nur nicht so wie
Wagner in Bayreuth behandelt werden. Es durfte nur, bei solchem
Mangel an Massivität, nicht in sechs umfängliche Bilder, sondern
höchstens in vier zerteilt und um keinen Preis auf vier, sondern
höchstens auf zwei Stunden ausgedehnt werden. Es ist schwer,
anzunehmen, daß das Deutsche Theater, das an praktischen Köpfen
schließlich nicht ärmer ist als jedes andre Theater, allein die
Schuld an dem Irrtum trägt. Es wird wohl so gewesen sein, wie's
meistens ist: daß der Dichter auch nicht eine Silbe hergeben
wollte. Aber wenn man schon Reinhardt die Verantwortung für die
Seitenzahl des Stückes, sogar des gespielten Stückes abzunehmen
bereit ist, so ist man [bookmark: page180] doch verpflichtet, ihm das Tempo der
Aufführung vorzuwerfen. Ein Regisseur wie Reinhardt wird sich in
eine Komödie wie diese noch schneller und gründlicher verlieben als
ein Kritiker. Aber ist es nötig und erlaubt, sie deshalb auch zu
zelebrieren? Gerade weil der Dichter sie um nichts erleichtert
hatte, mußte sie auf Zehenspitzen huschen. Auf der Bühne des
Deutschen Theaters klebte sie förmlich fest. Das Ergebnis waren
Genrebilder von der Kleinmalerei, die sich der Undramatiker
Hofmannsthal gedacht haben mag, die ihm aber ein Theatermann
verweigern mußte, weil sie den Gesetzen des Theaters Hohn spricht.
Es kam die begreifliche Selbstsucht einiger Schauspieler hinzu, die
merkten, daß auch die andern Faktoren der Aufführung sich Zeit
ließen, die darum so behaglich wie möglich an ihren Rollen
herumbastelten, trotzdem aber zum Glück, mit den übrigen, die
Verpflichtung fühlten, einen ganzen Menschen mit seinem Klima,
seiner Vergangenheit und womöglich noch seiner Zukunft
darzustellen. So entstanden fünf Gestaltungen, die nur lebhafter
aufeinander eingespielt zu werden brauchen, um auch die Absicht der
Komödie, nicht blos jeder einzelnen Figur zu erfüllen. Mir sind
diese fünf Gestaltungen beinahe gleich lieb. Herr Arnold als
Hausknecht ist wie ein leibhaftiger Molch, der sich in ein Igelfell
gewickelt hat, und Herr Schildkraut hat die Rasse und den Witz für
seinen schwerverliebten Muley Hassan. Die drei andern wirken ebenso
für sich wie als Kontraste. Der zarte Moissi und der mächtige
Diegelmann, und die blonde Heims und der dunkle Moissi: das sind
von vornherein malerische Werte, aus denen aber auch
schauspielerische Werte werden, weil Diegelmann den unnachahmlich
wahren Ton der mannhaften Biederkeit für seinen Kapitän im dicken
Halse hat, weil die Heims Cristinas seelenvolle Reinheit im ersten
und ihre still und rasch entschlossene Überlegenheit im letzten
Drittel ohne Mühe trifft, und weil Moissi mit seiner Grazie, seinem
Blick und immer wieder seiner Stimme nicht allein Cristinas Willen
lähmt. [bookmark: page181]

	
		
		Hebbel: Judith

		Die neue ›Judith‹ hat deutlich gezeigt, wie hoch
das Deutsche Theater alle andern berliner Theater überragt, aber
nicht, wie hoch es selber ragt. Nach ›Don Carlos‹ und ›Der
Widerspenstigen Zähmung‹ kommt dieser Vorstellung nur die Bedeutung
eines Nebenwerkes zu. Aber selbst wenn sie das Verständnis für
Hebbel in ungeahnter Weise auszubreiten fähig wäre: der Dichter, zu
dessen Popularisierung neuerdings so viel geschieht, wird dennoch
niemals populär werden. Dazu ist er weder borniert noch genial,
weder gläubig noch ungläubig genug. Er steht zwischen den Zeiten,
zwischen den Stilen, zwischen den Weltanschauungen, »fremd und
daheim hier oben, so da unten fremd und daheim«. Er hat zu wenig
Interesse an der primitiven Judith der Bibel und zersetzt seine
modernere Gestalt zu sehr mit der eigenen Unnaivität, als daß die
Überzeugungskraft des Lebens von ihr ausgehen könnte. Er gleicht
selbst ein bischen dieser seiner Judith, die weder Jungfrau noch
Weib ist und von ihrer Unjungfräulichkeit das Ahnungsvermögen, von
ihrer Unweiblichkeit den Mangel an realer Greifbarkeit hat. Bei
Judith wie bei Holofernes besteht ein Zwiespalt zwischen Seele und
Körper. Es wächst das Riesenmaß der Leiber weit über Irdisches
hinaus, wie es sich für alttestamentarische Helden gehört. Aber
diese Helden fühlen mit den Nerven des neunzehnten Jahrhunderts und
denken mit dem Kopfe Hegels. Shaw würde für solchen Anachronismus
die einheitliche Kunstform finden, und wenn es die entschlossene
Auflösung jeder Kunstform wäre. Der sechsundzwanzigjährige Hebbel
hat naturgemäß nicht die Überlegenheit, die letzten Konsequenzen zu
ziehen. Er sieht da noch pure Tragik, wo sich von einem höhern
Standpunkt Tragikomik, von dem höchsten wie von dem niedrigsten
Standpunkt pure Komik sehen ließe. Man muß Nestroy heißen, um den
Fall Judith mit einem Faungekicher zum besten zu geben. Aber gerade
auch das allerklarste Auge und der allerreinste Sinn könnte hier in
shakespearehafter Ruhe die Komödie des Uterus erblicken. Ihr
Leitmotiv wäre [bookmark: page182] [bookmark: page183] [bookmark: page184] das Wort des Holofernes: »Um mich vor dir zu
schützen, brauch ich dir blos ein Kind zu machen.« Hebbels
pathetischeres Leitmotiv lautet: »Das Weib ist in den engsten Kreis
gebannt; wenn die Blumenzwiebel ihr Glas zersprengt, geht sie aus.«
Das ist das Geschick seiner Judith, auf das sich die Menge nicht
einlassen will.
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		Erläuterung zu dem umstehenden Grundriß der
Faust-Einrichtung

		Bei der Faust-Einrichtung des Deutschen Theaters
ist die Drehbühne nicht mit in ihrer ganzen Fläche, sondern auch in
der Höhe ausgenutzt worden. So beginnt gleich der Prolog im Himmel
auf einem Schauplatz, der auf dem festen Gewölbe von Auerbachs
Keller, vier Meter über der Bühne, aufgebaut ist. Für die zweite
Szene wird die Bühne dann um eine Viertelwendung gedreht: das
Studierzimmer steht fertig da. Eine weitere Drehung der Bühne (um
eine Hälfte) bringt die dritte Szene: ›Spaziergang‹ an die Rampe.
Dieser Teil vor dem Tor ist auf hügeligem Terrain aufgebaut, das
von ebener Erde in der durch Pfeile angedeuteten Richtung immer
höher ansteigt, bis an dem Stadttor die Höhe von fünf Metern
erreicht ist. Hinter dem Stadttor, dem Zuschauer verborgen, geht
die Eisenkonstruktion (die durchweg eine Tragfähigkeit für etwa
sechzig Menschen hat) noch bis zur Höhe von sechseinhalb Metern,
das heißt: bis zu dem Gipfel des Berges, auf dem später die
Walpurgisnacht sich abspielt. Die Eisenkonstruktion schafft, sobald
sie die (auf der Zeichnung angegebene) Höhe von drei Metern
erreicht, größere Hohlräume, die als Hexenküche (später Kerker) und
als Auerbachs Keller eingerichtet werden. Anderseits wird in dem
winklig-malerischen Straßenbild die Höhe der hinter dem Stadttor
bis zu sechseinhalb Metern hinaufgeführten Eisenkonstruktion durch
zahlreiche kleine Steinstufen erreicht.

		Vor Beginn der Vorstellung sind fertig aufgebaut:
Prolog im Himmel, Studierzimmer, Spaziergang, Gretchens Zimmer,
Zwinger, Straße. In der ersten Pause wird auf dem Terrain des
Spaziergangs der Garten, in der Hexenküche der Kerker, desgleichen
Dom und Marthe-Zimmer an Stelle der Studierstube (oder des
Gretchenzimmers) eingebaut. Es bleibt dann in der zweiten Pause nur
übrig, die Dekorationen von Straße, Gretchenzimmer, Dom, Zwinger
fortzuschaffen und das für die Walpurgisnacht fertig aufgebaute
Terrain durch plastische Felsen und Bäume zu ergänzen.

		Warum nicht? Weil Judiths Tat und Wesen übermotiviert sind,
statt auf ein paar faßbare Grundlinien gebracht zu sein. Es
geschieht vom Dichter so viel, sie zu erklären, daß sich bei dem
gröbern Betrachter unwillkürlich ein Mißtrauen gegen die
Naturnotwendigkeit dieses Gebildes regt. Organismen zeugen
selbstverständlicher von und für sich. Der dritte Akt ist das
Gegenbeispiel zu den Szenen der Judith und des Holofernes. Er wirkt
auf dem Theater genau so zuverlässig immer, wie sie niemals wirken.
Denn er ist, mit allen seinen Reden, doch gestaltet. Hier ist, ohne
einen kleinlichen naturalistischen Zug, das frappanteste Bild
gelungen, weil ja für die Atmosphäre der Zeit und den Geist
Alt-Israels gerade nichts charakteristischer ist als diese
spintisierenden Debatten, diese epigrammatischen Sentenzen, diese
langatmigen Reflexionen. Es ist lehrreich, daß die ausgedehntesten
Reden, wenn sie nur dem Gehirn des Redners entspringen, nicht
imstande sind, den Gang des Dramas aufzuhalten. Wo Bethuliens
Bürger noch so gemächlich sprechen, gehts wie im Sturmlauf
vorwärts. Wo mit Judiths Zunge Hebbel spricht, fühlt sich die Menge
durch Schwerfälligkeit gelangweilt.

		Wir andern sind auch da unausgesetzt gefesselt. »O, hier ist ein
Wirbel!« sagt Judith von sich selbst. Es wäre schöner, wenn sie
darüber weniger deutlich Bescheid wüßte; aber es ist immer noch
besser, daß sie selber, als daß irgend eine Art Räsonneur uns
darüber Bescheid gibt. Um an diesem Wirbel nicht nur eine geistige,
sondern auch eine künstlerische Freude zu haben, brauchen wir blos
die umgekehrte Arbeit zu leisten, wie bei Ibsen. Dort müssen wir
zwischen den Zeilen, hier müssen wir über die Zeilen hinweglesen
können. Alle magischen und fatalistischen, mysteriösen und
mystischen, visionären und somnambulischen [bookmark: page185] Elemente reichen nämlich
nicht aus, Judiths Charakter den Schein der Unbewußtheit zu geben.
Sie treibt die raffinierteste Autopsychologie. Sie schwankt wie ein
Schiff auf den Wellen und legt sich und uns über jede Schwankung
Rechenschaft ab. Sie verachtet ihr Volk um seiner Jämmerlichkeit
und bemitleidet es um seines Jammers willen. Sie ist von religiösem
Fanatismus wie besessen und hadert doch mit ihrem Gott. Bald fühlt
sie sich berufen und bald der hohen Sendung unwert. Sie schaudert
vor den Männern und sehnt sich brünstig nach dem Manne. Von
Holofernes ist sie zugleich entsetzt und hingerissen. Geschlechts-
und Vaterlandsliebe, Ehrgeiz und Wollust kämpfen einen wilden Kampf
in ihr. Sie will ihn morden, weil er sie in der Trunkenheit
geschändet hat. Sie kann ihn doch nicht morden, weil sie trotzdem
den Mann anbeten muß, der sie bewältigt hat. Sie muß ihn aber
morden, weil sie ihm auch das zweite Mal, amens libidine, nicht widerstehen würde, und weil
ihr davor graut. Sie mordet ihn, um in einen neuen Taumel der
gegensätzlichsten Sensationen zu fallen. Sie prahlt mit ihrer
Tapferkeit – denn sie erschlug den Holofernes – und sie verabscheut
sich um ihrer Feigheit willen – denn sie erschlug ihn, als er
schlief. Ihr Volk ist frei, doch, ach, die Welt ist leer. Sie will
dem Holofernes keinen Sohn gebären, und wenn das nicht das letzte
Wort der Dichtung wäre, so würde sie sich im nächsten Augenblick
selig preisen, daß sie ersehen ist, den Halbgott fortzupflanzen. O,
hier ist ein Wirbel, der uns mit seiner wie auf Eis gestellten Glut
bald anfröstelt und bald erhitzt.

		Was Reinhardt und seine Leute mit der Tragödie gemacht haben,
wird weder Liebe noch Haß zum Sieden bringen. Es ist, als Ganzes,
die beste aller berliner, aber bei weitem nicht die beste aller
möglichen ›Judith‹-Aufführungen. Worin sie, dank einer stilsichern,
geschmacksverfeinerten und eindringenden Regie, über die Vorgänger
hinauskommt, ist: Übersichtlichkeit, die nicht Pedanterie;
Einfachheit, die nicht Armut; Farbigkeit, die nicht Grellheit;
Kontrastfreudigkeit, die nicht Schematismus wird. Was fehlt, weil
es den Schauspielern fehlt, ist: Wildheit, Sturm, [bookmark: page186] Überlebensgröße. Man
sieht abwechselnd das Zelt (warum nicht, wie bei Hebbel, auch das
Lager?) des Holofernes und im eingeschlossenen Bethulien das Gemach
der Judith und den Platz am Tor. Dort ist heidnische Üppigkeit und
bildhafter Zeremonienpomp, der freilich weniger langsam abgewickelt
werden sollte. Hier ist Hungersnot. Plumpes Mauerwerk, kyklopisch
aufgewälzt, wie Mephisto sagen würde, grenzt den Platz nach hinten;
eine niedere Wand, die ein technischer Behelf ist und in keiner
Wirklichkeit vorhanden sein muß, grenzt ihn nach vorne ab.
Dazwischen schiebt sich, zu ebener Erde, unterhalb der ebenen Erde
und darüber, die verzweifelte Judenheit, Männlein und Weiblein
aller Altersstufen, bald aufgepeitscht und bald phlegmatisch, hin
und her. Es ist Reinhardts Stärke, solch ein Gewimmel abzustufen
und es zu individualisieren, es mit Affekten zu erfüllen und davon
zu befreien. Hier gibt es brütende Schwüle vor dem Gewitter und
eine Entfesselung der Elemente, die nach musikalischen Gesetzen vor
sich geht. Nicht in ungestümem Durcheinander, sondern chorartig, in
gemessenen Abständen, mit Ritardando und Accelerando, setzt sich
der Wunsch, Assad zu steinigen, und hin zu Daniel zu gelangen, in
die Tat um. Die Abstraktion ›Volksseele‹ gewinnt einen runden,
riesigen Körper, der zugleich voller Leben, zugleich voller
Rhythmus ist. Aber wenn Daniel bei Schildkraut, Samuel bei Pagay
und Ephraim bei Hartau ist, so kommen innerhalb dieses
Massenschicksals auch die Einzelschicksale zur rechten Geltung. Es
ist, selbstverständlich, falsch, die Bethulier jüdeln zu lassen;
aber es ist von bezwingender nationaler Echtheit, wie Hartau mit
den Händen spricht, die Fingerspitzen aneinanderlegt und seine
schwarzen Locken trägt. Pagay wirkt wie ein Gemälde von Israels,
und Schildkraut weiß, ohne deshalb aus der Bescheidenheit der Natur
in ein gefährlich nahe liegendes Virtuosentum zu verfallen, daß der
Ausbruch seines Stummen der Gipfel des ganzen Aktes ist. Soll man
vor dieser Fülle der Gesichte, vorüberhuschender und einprägsam
verweilender Gesichte, zum Bagatellenrichter werden? Etwa rügen,
daß Judith in einem andern Kleid zu Holofernes zieht als bei ihm
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eintrifft? Daß in seinem abendlichen Zelt, in dem der Judith die
unverschämte Helligkeit der Lichter Grund zur Klage gibt, nicht
Licht, nicht Kienspan und nicht Fackel zu erspähen ist? Dies und
andres mehr ist so unwichtig, daß es gar nicht erwähnt werden
dürfte, wenn es nicht für die Aufführung charakteristisch wäre, daß
man dergleichen überhaupt bemerkt. Es zeugt wider Judith und
Holofernes und ihre künstlerische Bannkraft.

		Man kann Wegener und die Durieux nicht höher schätzen, als ich
es tue: aber diesen Gestalten reichen sie nur bis an die Hüften.
Was ist Holofernes, sobald er kein Dämon ist, sobald sich seine
haarspalterischen und doch brausenden Satzungetüme nicht aus einem
vor Genialität verrückt gewordenen Gehirn erwühlen? Ein unmöglicher
Bramarbas. Aber was ist er, wenn sein Größenwahnsinn auf eine
vernünftige Basis gestellt, sein angemaßtes Übermenschentum
menschlich erklärt und sein Blutdurst durch Anfälle von Wohlwollen
gemildert wird? Wegener spürt, daß er mit seinem Naturell dem
philosophisch rasenden Despoten nicht gewachsen ist, und
unterschlägt die Raserei. Auch wo er sie, im Weinrausch, zu
erzwingen sucht, bleibts eine sorgsam überlegte Raserei. Er gibt
ein krasses Beispiel, daß der denkende Schauspieler nicht immer
noch eins so viel wert ist, sondern manchmal halb so viel wert sein
kann. Holofernes braucht nicht so auszusehen, wie Judith ihn in
ihrer Ekstase sieht, und Wegeners großverzerrte,
phantastisch-furiose Mongolenfratze ist an sich kein schlechter
Einfall. Aber darf der halbgottartige Gebieter fühlen lassen, was
es ihn für Anstrengungen kostet, den Trabanten Gegenstand der
Anbetung zu sein? Diese selbstverständliche Anbetungswürdigkeit, wo
sie nicht eingeboren ist, zu mimen, geht vielleicht über die Kunst
eines Schauspielers. Nur daß ich nicht recht weiß, warum man ohne
Not den Holofernes einem Künstler abverlangt, dem er nicht
eingeboren ist. Oder mußte ›Judith‹ unbedingt gegeben werden?

		Doch wohl nicht, da auch die Durieux nicht mehr als eine halbe
Judith ist. So schreiten keine irdischen Weiber, hieß es von den
Judiths der Vergangenheit. Die Durieux hat das Verdienst, [bookmark: page188] die Gestalt
den Heroinen entrissen und sie zum ersten Mal vollkommen
vermenschlicht zu haben. Nur daß damit ebenso vollständig der
heroische Unterton, die heimliche Musik eines weltgeschichtlichen
Geschehens verloren gegangen ist, die einfach darum mitschwingen
muß, weil Judiths Tat ja wirklich keine Privatangelegenheit ist,
sondern der Befreiung eines ganzen Volkes dient. Die Durieux mordet
den Rächer ihres Halbmagdtums, nicht den Bedroher Israels. Wenn sie
unter die Juden tritt, wird sie von ihnen übertönt, und man weiß
sofort, was ihrer Leistung mangelt. Aber es ist nicht blos die
physische Kraft. Man möchte ihr einen Tropfen Sehertum in ihr Blut
gießen, das, alles in allem, nur die erotischen Anforderungen der
Rolle erfüllt. Sie freilich mit einer kostbaren
Differenzierungsgabe, die den ›Wirbel‹ des vierten Aktes bis in
seine letzten Feinheiten versteht, und mehr: mit einem Paroxysmus
der Leidenschaft, der die Qual dieses Wirbels auch überträgt. Aber
weder vorher noch nachher ist die Judith der Durieux Hebbels
Judith; und so hat auch Reinhardts ›Judith‹ noch nicht Hebbels
›Judith‹ werden können. [bookmark: page189]

	
		
		Shakespeare: Hamlet

		Ich lass' dich nicht, du segnetest mich denn!
mag, wie Jakob vor dem Engel des Herrn, der Regisseur Max Reinhardt
vor Shakespeares ›Hamlet‹ gerufen haben. Du mußt es dreimal sagen!
scheint, wie Mephisto dem Faust, Shakespeare dem Reinhardt erwidert
zu haben. Reinhardt hat es dreimal gesagt. Mit der wundervollen
Ungenügsamkeit, die er vor seinen eigenen Leistungen empfindet, und
die der Adelszug seiner Künstlerschaft ist, hat er gerungen und
gerungen und gerungen, das Problem zu lösen. Beim dritten Male hat
der Engel ihn gesegnet. Genie ist eben auch zu einem Teile Fleiß.
Ein so genialer Fleiß verdient sich jeden Dank; und wenn Hamlet
darauf rechnet, vom dankbaren Horatio der Nachwelt erklärt zu
werden, so ist es für mich getreuen Horatio des Theatermanns Max
Reinhardt keine weniger ehrenvolle Aufgabe, seine drei ›Hamlets‹
schon der Mitwelt zu erklären.

		* * *

		Den ersten ›Hamlet‹ gab es, am siebzehnten Juni 1909, im
Münchener Künstlertheater. Reinhardt in München – das hieß für ihn
nicht: sich und seine Kunstauffassung den theaterfremden, ja
theaterfeindlichen Grundsätzen der sogenannten Reliefbühne
anzupassen, sondern das hieß für ihn: dieses Brett von der Länge
und Tiefe eines mäßigen Hängebodens als ein notwendiges Übel
hinzunehmen und im übrigen genau so er selber zu bleiben, wie wenn
er plötzlich gezwungen würde, das Deutsche Theater mit der
Gelegenheitsbühne der Berliner Ressource oder der Tonhallen zu
vertauschen. Die Ungunst des Raums konnte die Absicht nicht
verändern: den ›Hamlet‹ wieder einmal wie am ersten Tage zu
erfassen; ihn mit Augen zu sehen, die sich weder von Tradition noch
von Konvention hatten trüben lassen; ihm einen Geist, eine Seele
und einen Körper zu schenken, die den Menschen unsrer Zeit
bereicherten, ohne Shakespeare zu verfälschen und zu verkleinern.
Eine Wahl gab es höchstens zwischen den verschiedenen Wegen, auf
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diesem Ziele zuzustreben war. Da keine Drehbühne mit ihren
Vorteilen zur Verfügung stand, hätte es nahe gelegen, Beerbohm
Trees Dekorationslosigkeit zugunsten eines möglichst vollständigen
Textes und eines möglichst beschwingten Tempos auszunutzen. Aber
nur das Zimmer bei Polonius wurde aus jenen einfarbigen Vorhängen
gebildet, die bei Tree den Thronsaal und das Gemach der Königin und
die Terrasse von Helsingör vorstellten. Alle diese und die andern
Räumlichkeiten mußten von Reinhardt immer wieder mühsam auf- und
abgebaut werden. Für die Wirkung des Dramas zu langsam, für die
Genußsucht des Auges zu schnell verschwanden kostbare Schauplätze,
die ihre Beglaubigung nicht in ihrer handgreiflichen Wirklichkeit
und praktischen Verwendbarkeit, sondern in der farbenfreudigen und
doch nicht farbenlauten Phantasie ihres Ersinners hatten. Aus
stillen Tönen, aus rosa und grauweiß und seegrün und altgold und
aus den zartesten Abstufungen von rot und blau entstand eine
Atmosphäre der Bedrücktheit, des Nebels, der Vieldeutigkeit, in die
Hamlets düsterer Mantel, die gewohnte Tracht von ernstem Schwarz
einen Ruhepunkt brachte, ohne sie abzuschwächen. Es entstand aber
auch, bei aller Enge, durch die geschickte Ausbeutung jeder
Möglichkeit – wie einstmals bei Maeterlincks ›Aglavaine und
Selysette‹ – das Bild eines weitverzweigten, unheimlichen, alten
Schlosses, in dem es um die Spükezeit der Nacht immerhin das
gespenstigste Hin und Her geben mochte. Die Mittel waren einfach
genug. Um es bei dem Hängeboden zu belassen, so führte von diesem
Hängeboden eine vielgebrauchte Treppe in den berühmten oder
berüchtigten mystischen Abgrund der Reliefbühne und regte die
Einbildung an, sich auszumalen, zwar nicht, daß es da unten
fürchterlich sei, wohl aber was für unbestimmte und
unkontrollierbare Dinge sich da abspielen könnten. Ein zweites
Mittel war eine Galerie im Schlosse, von der sich ein Ausschnitt
zeigte, ohne daß architektonisch verständlich wurde, von wo sie
ausging, und wo sie mündete. Auf diesem neutralen Boden erschien
Ophelia, bevor sie in ein Kloster geschickt wurde, und hier stand
unversehens Hamlet, wenn [bookmark: page191] der König im Vordergrund betete.
Wirtschaft, Horatio, Wirtschaft! Auf diesen sechs Metern Holz
mußten es Ahnungen machen, und da man hinter der mächtig hohen
Kirchhofsmauer nichts sah, so sah man das ganze Dänemark
dahinter.

		Das Wort war nicht allzu arg geschmälert worden. Der vierte Akt
war auf die herkömmliche Weise zusammengestrichen; aber ernstlich
vermißt wurde doch nur die Begegnung Hamlets mit dem Hauptmann des
Fortinbras. Was in allen übrigen Szenen Reinhardt für sein Teil
getan hatte, war eine Erneuerungsarbeit hohen Ranges. Die
Verstaubtheit, die Schmuddligkeit und die Verschwommenheit, in der
ganze Theatergenerationen es sich bequem gemacht hatten, schien von
diesen Szenen genommen. Sie waren bis in den letzten Winkel
reingefegt und blankgekehrt und blitzten, daß es eine Freude war.
Wo hätte jemals (um ein besonders auffallendes Beispiel
herauszugreifen) der Auftritt der Schauspieler und ihre Komödie vor
dem König eine solche Plastik gehabt! Herr Kühne als zweiter
Schauspieler stand vor Hamlet und spielte dann als roter Intrigant
vor dem Hofe seinen Lucianus, daß eine ganze Richtung der
Schauspielkunst lebendig wurde. Dabei war besonders fein, wie sich
nur das Mitglied der englischen Wandertruppe, nicht das Mitglied
des Deutschen Theaters vordrängte. Wenn Herr Hartau den kunstvollen
Überschwang seiner Pyrrhusrede gleichfalls ausschließlich als
Charakterisierungsmittel des mittelalterlichen Kollegen und nicht
als eigenes Ausdrucksmittel aufgefaßt wissen wollte, so war er
nicht minder lobenswert. Jedenfalls schien es für manche andern
Kräfte des Reinhardtschen Personals nötiger als für diese beiden,
Hamlets Belehrung anzuhören und zu befolgen; und man mußte sich
zahlreiche Gestaltungen von der Saftigkeit des Schildkrautschen
Totengräbers und der Herzhaftigkeit des Wintersteinschen Horatio um
so eher wünschen, als Moissi sich in der zweiten Hälfte der
Tragödie doch nicht mehr stark genug zeigte, um den Glanz und die
Fülle und damit den Stachel ebenbürtiger Partner entbehren zu
können.

		Dieser Hamlet setzte mit einem solchen Nachdruck ein, daß ihm
[bookmark: page192] zu tun
fast nichts mehr übrig blieb. Er wäre vollkommen gewesen, wenn er
nach der Erscheinung des Geistes oder nach dem Schauspiel oder
allerspätestens nach dem Gebet den König hätte niederstoßen dürfen.
So ungebärdig und so primitiv, von einer so prachtvollen Wildheit
des Blutes war er. Nur daß damit die Gestalt von ihrem geistigen
Umfang und ihrer seelischen Tiefe verlor. Aber selbstverständlich
fehlte ihr bei dieser Auffassung auch jede Schmachtlappigkeit,
jenes Geseufz beklemmten Odems, das nach schlechtem Brauch Hamlets
Tatenscheu charakterisiert. Das Hauptmerkmal des Moissischen Hamlet
war nicht Schwermut, sondern Trotz, in den Monologen ein bitterer
Trotz, der sich selbst marterte, in den Duetten und Ensembleszenen
ein leidenschaftlicher Trotz, der mit geballten Fäusten um sich
schlug, aber ins Leere oder an falscher Stelle traf. Schön war die
abwehrende Reinheit, die dieser Hamlet sich in dem eklen Treiben
dieser Welt bewahrt hatte, die empfindliche Schamhaftigkeit, die
sich mit Ironien zu panzern weiß. Leider reichte das alles nicht
aus. Streckenweise täuschten die betörenden Künste dieser
strahlenden, vollen, feierlichen, aber auch aufs behutsamste
differenzierenden Stimme Shakespearesche Weltweite vor. Noch
leichter hatte es das Bild dieses schmalen, geschmeidigen,
flackeräugigen, lymphatischen Jünglings, uns zu bestechen. Wenn
mans am Ende aber recht bedachte, wars weniger Hamlet als Don
Carlos. Wer von Moissi mehr erwartet hatte und die Hoffnung nicht
begraben wollte, der mochte immerhin auf den Effekt zahlreicher
ausgleichender, abrundender, vertiefender Spielabende, also auf das
Wiedersehen in Berlin rechnen.

		* * *

		Dort gab es, am sechzehnten Oktober 1909, den zweiten ›Hamlet‹
im Deutschen Theater. Der Eindruck war teils schwächer, teils
stärker als in München. Die Drehbühne verringerte die Dauer des
Abends um eine volle Stunde und ermöglichte Hamlets Begegnung mit
dem Hauptmann des Fortinbras. Das Bild der Tragödie floß nicht mehr
auseinander, sondern wurde durch diese Schnelligkeit so scharf
konturiert, wie es nötig war, um auf der [bookmark: page193] geräumigen Bühne des
Deutschen Theaters für die heimlich-unheimliche Wirkung der engen
Reliefbühne halbwegs einen Ersatz zu schaffen. In einer idealen
Welt, die genialen Theaterdirektoren zum Dank unbegrenzte
Reichtümer böte, hätte Reinhardt um des einen Vorteils willen nicht
auf den zweiten zu verzichten brauchen, hätte er die Stimmung der
Bedrücktheit, des Nebels, der Vieldeutigkeit, die sich in München
einstellte, auf der ganz anders gearteten berliner Bühne mit ganz
anders gearteten dekorativen Mitteln hervorrufen können. So aber
mußte er, um Geld und, was dasselbe ist, um Zeit zu sparen, die
einmal hergestellte und bewährte Inszenierung mit geringen, rein
räumlichen Veränderungen übernehmen. Wo eine Wand zu niedrig oder
nicht lang genug war, wurde ein Stück angesetzt. Ratsamer wäre es
vielleicht gewesen, nicht blos die Geschwindigkeit der Drehbühne,
sondern auch die Verkürzungen ihrer Segmente auszunutzen, also die
Größenverhältnisse der Münchner Dekorationen und Vorhänge entweder
unangetastet zu lassen oder sie eher zu verkleinern und auf diese
Weise Interieurs von der gespenstigen Dumpfheit etwa des
Faustzimmers zu bauen. Selbst in der Beschränkung der paar
Quadratmeter des Künstlertheaters hatte Reinhardt sich als ein
Meister gezeigt. Im Genuß der lang entbehrten Freiheit verlor er
zwar nicht seine Meisterschaft, wohl aber den sichern Überblick
über die Dehnbarkeit seines szenischen Materials. Als unverlierbar
dagegen erwiesen sich auch unter den neuen Bedingungen die
Errungenschaften einer innern Regie, die nie ein andres Ziel
gekannt hat, als die Gesichte des Dichters in die schärfste,
eindringlichste, gegenwartnächste Form zu fangen, und die dem
›Hamlet‹ nicht minder als den leichtern Shakespeareschen Dramen
gewachsen gewesen wäre, wenn es blos auf ihren eigenen willigen
Geist und nicht zugleich auf das schwache Fleisch von Schauspielern
angekommen wäre.

		Das war zu einem Teil genau so schwach geblieben wie in München.
Die Königin hatte wieder gar keine Physiognomie und ein sehr hohles
Pathos. Ophelia versteht jede unzüchtige [bookmark: page194] Anspielung des Prinzen und
verschließt in ihrem Köpfchen wollüstige Bilder, die der Wahnsinn
ans Tageslicht bringt; also ist nichts falscher, als diese Gestalt
von blaublümeligen Sentimentalen verschöneln zu lassen. Der
Bruderschmerz des Laertes hätte wenigstens in unserm Ohr voll
Empfindung tönen müssen, tönte aber nicht nur im Ohr des
eifersüchtigen Hamlet voll Emphase; und auch Fortinbras schwelgte
in einem pastosen Singsang. Der Polonius des Herrn Arnold dagegen,
der schon in München nach Möglichkeit die theaterübliche Komik des
wunderlichen alten Herrn zugunsten eines schlicht-einfältigen
Menschenkindes zurückgedrängt hatte, war seitdem sichtlich
gewachsen. Er behauptete sich jetzt neben dem wahrhaft ehrlichen
Gespenst des Herrn Diegelmann, der mehr Wert auf die
Vergegenwärtigung seiner Schmerzen als auf irgend welche
Gespenstigkeit legte, und, in einiger Entfernung, sogar neben Paul
Wegeners König, der inzwischen den gleißenden Ton, die unsichere
Geste und die süßliche Miene gefunden hatte, um den heuchlerischen
Schurken glaubhaft zu machen, ohne ihn deshalb aller menschlichen
Regungen zu entkleiden. Damit war die Gestalt des Claudius,
vielleicht zum ersten Mal, bewältigt. Wie Wegener vor der
delirierenden Ophelia schuldbewußt und ergriffen in sich versank:
das war für mich der schauspielerische Höhepunkt des Abends.

		Shakespeares Tragödie aber heißt: Hamlet. Hamlet war wieder
Moissi oder war es eben nicht. Der Effekt jener zahlreichen
Spielabende, auf die man gerechnet hatte, war ausgeblieben. Sie
hatten unserm Hamlet nur die erste Unbefangenheit genommen. Sogar
der Reiz des äußern Bildes war verblaßt. Auf einem ephebenhaften,
ausreichend suggestiven Körper schien eine Art Totenkopf zu sitzen,
in dessen fahlen Zügen die unablässige Arbeit dieses lebendigsten
Geistes teils erstarrte, teils grimassierte. Aus seinem Mund drang
meistens ein Geschrei, mit dem Hamlet vielleicht sein Gewissen zu
betäuben gedachte, mit dem aber blos Moissi unser Ohr ermüdete. Was
ihn gleichwohl noch jetzt vor andern Hamlets auszeichnete, waren
Unterlassungen. [bookmark: page195] Er jaulte nicht; und er spiegelte in den
Monologen eine Weltweisheit, die man ihm doch nicht geglaubt hätte,
gar nicht erst vor, sondern ließ diese Monologe mit einer gewissen
Einfachheit aus der Situation entstehen. Es ergab nur einen
Viertelhamlet. Man vergaß ihn über den immer wieder erstaunlichen
Regisseur Reinhardt. Aber letzten Endes blieb man hier selbst vor
der Kunst dieses Regisseurs kalt. Der Beweis war erbracht, daß
›Hamlet‹ ohne Hamlet nicht möglich ist. Eher noch war Hamlet ohne
›Hamlet‹ möglich. Dafür war ein halbes Jahr vorher der Beweis
erbracht worden: da war man erschüttert und erbaut aus einer
Aufführung gegangen, deren provinziale Mittelmäßigkeit man über
Kainzens Hamlet vergessen hatte.

		* * *

		Kainzens Hamlet: das war die Vollkommenheit. Hier hatte nicht
ein Schauspieler der Gegenwart einen Dramenhelden der Vergangenheit
seiner zufälligen, zeitverhafteten Existenz angepaßt, was im
übrigen gar nicht weiter tadelnswert gewesen wäre; sondern hier
hatte eine Vermählung zwischen einer zeitlos großen Dramatik und
einem, wenn auch nicht zeitlosen, so doch zeitlos großen
Schauspieler stattgefunden und eine Gestalt hervorgebracht, die
man, mit unpedantischer Übersetzung des Wortes, ›novantik‹ nennen
konnte. Ein Wunderspiel erregbarster Nerven in einer Form von
klassischer Geschlossenheit. Dabei war leichter zu sagen, was Kainz
alles unterließ, als was er tat. Wenn man ihn sah und hörte, hatte
man überhaupt den Eindruck, daß er nichts zu tun brauchte. Dieser
Eindruck war sicher trügerisch; aber er beweist, mit welchem Erfolg
aus einer hingebenden Arbeit jede Spur von Arbeit getilgt war.
Sonst hat Hamlet Mühe, Opheliens Beschreibung nicht Lügen zu
strafen. Hinter diesem hier blieb die Beschreibung weit zurück. Des
Hofmanns Auge? Das wäre ohnehin nicht viel gewesen. Dieses
glühende, fragende, bohrende Auge drang auf den Grund der Dinge und
schauderte vor ihnen zurück, verschleierte sich schwermütig beim
Anblick menschlicher Gemeinheit und brach, ohne das Rätsel [bookmark: page196] seines
unbefriedigten Erdendaseins für sich selber, aber nicht ohne es für
uns gelöst zu haben. In diesem Hamletischen Auge lag der ganze
Hamlet, und dieser Hamlet – das war: ein Adelsmensch, der sich in
die dumpfige Atmosphäre praktischer Interessen verbannt und sich
ihr nach seiner sensitiven Konstitution nicht gewachsen fühlte; ein
Philosoph, dessen Aufgabe es geworden war, nach der Herkunft, dem
innern Zusammenhang und der Tragweite aller Regungen und Handlungen
zu forschen, und der über seinen Grübeleien tatenunfroh und
tatenunfähig wurde. Er zauderte nicht aus Feigheit und nicht aus
Schwachheit, sondern aus Gedankenfülle, und es gehört zu den
Unbeschreiblichkeiten der Schauspielkunst, wie Kainz diese
Gedankenfülle bewältigte. Man stand vor seinem Reichtum um so
verblüffter, als man sich nicht einmal imstande fühlte, ihn völlig
aufzunehmen, geschweige denn begriff, wie ihn ein Sterblicher in
sich haben und in solcher Farbenpracht von sich geben konnte. Hätte
dieser Hamlet nur des Gelehrten Zunge gehabt, die Ophelia ihm
zuspricht, so würden wir erfahren haben, was er denkt, und
vielleicht auch, wie er denkt. Gervinus oder Karl Werder oder gar
Hermann Türck auf der Bühne. Dies hier nun war nicht einer, der den
Hamlet als Genie spielte, sondern, was mehr ist, einer, der den
Hamlet genial spielte. Er hatte die göttliche Gabe, das
Shakespearesche Versgewand übersichtlich vor uns auszubreiten und
es zugleich in so schönem Faltenwurf um sich zu breiten, daß Hamlet
stets in seiner vollen Zier vor uns stand. Die göttliche Gabe des
Gehirns und die göttliche Gabe der Stimme. Kainzens Stimme erklärte
und gestaltete in einem. Was war das aber auch für eine Stimme –
was für ein unvergleichlich biegsames, volltönendes, wärmendes,
fortreißendes, was für ein beglückendes Instrument! Diese Stimme
war dunkelverhängt in der Klage um den Vater; heißblütig zürnend in
der Selbstanstachlung; voll mühsam versteckten Hohns vor dem
verhaßten Stiefvater; schamhaft erzitternd in der Szene mit der
Mutter; männlich-gerade gegen Horatio; von mitleidiger Souveränität
über den närrischen Polonius; hoffnungsvoll [bookmark: page197] beschwingt beim Empfang der
Schauspieler und unnachahmlich geistreich bei ihrer Unterweisung;
angeekelt durch das Geschmeiß der Rosenkranz und Güldenstern;
weisheitsschwer resigniert auf dem Kirchhof; in aller geheuchelten
Härte von keuscher Innigkeit zur lieblichen Ophelia; funkelnd und
schmetternd und stürmisch ritterlich im Kampfe mit Laertes. Hamlet
hat ja, immer nach Ophelien, auch des Kriegers Arm, und es war
Kainzens eigenstes Geheimnis, wie er es fertig bekam, dem Prinzen
alle heldischen Tugenden einer feurigen Jugend zu geben, ohne
unsern Glauben an seine feminine Tatenscheu im mindesten zu
erschüttern. Er erfüllte damit freilich nur eine von den
Forderungen der Rolle; aber es ist diejenige, an der die meisten
Schauspieler, entweder aus Temperament oder aus Anämie, scheitern.
Hamlet, der sich immer irgendwie zu verstellen hat, muß eben auch
in diesem Punkte scheinen können, was er nicht ist. Wenn er von
der, die ihn vermöge ihrer Liebe kennt, der Sitte Spiegel und der
Bildung Muster genannt wird, so ist das zugleich im Sinne einer
höfischen Repräsentation zu verstehen, deren Opfer selbst dann
Haltung zu wahren weiß, wenn es am liebsten zusammensinken möchte.
»Doch brich, mein Herz, denn schweigen muß mein Mund.« Kainz wahrte
seine Haltung in allen Lebenslagen mit herrlicher Würde, mit
königlicher Überlegenheit. Mehr noch, aus diesem Zwang zog sein
Hamlet die feinste Essenz: das Lachen der Verzweiflung, den Humor
des Galgens. Diese gepeinigte, zerschundene, mißbrauchte Seele
hatte als letzte Zuflucht eine stille fatalistische Heiterkeit des
Gemüts, vor der der Tod seinen Stachel, die Hölle ihren Sieg
verlor. Über seinen Hintritt lächelte und weinte man zugleich. Es
war die Vollkommenheit … An diesem Hamlet wäre auch Reinhardts
›Hamlet‹ zur Vollkommenheit gediehen. Also durfte Reinhardt nicht
ablassen, einen Hamlet ähnlichen Ranges zu suchen. Er hatte es
zweimal gesagt – er mußte es zum dritten Male sagen.

		* * *
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Diesen dritten ›Hamlet‹ hat es am vierundzwanzigsten November 1910
gegeben. Du sollst mich hören stärker beschwören! mag Reinhardt
selbst sich dabei zugerufen haben. Er hat weder Zeit noch Geld
gespart und mit den Reminiszenzen an die Münchner Aufführung
endgültig gebrochen. Er hat völlig frische Arbeit getan und
Beerbohm Trees Prinzip konsequent durchgeführt. Mit diesem Prinzip
hatte das Deutsche Theater uns schon in den ersten und den letzten
Szenen seines ›Wintermärchens‹ vertraut gemacht. Nur der Landschaft
glaubte es damals doch ihren spezifischen Charakter wahren zu
müssen: Böhmen blieb, in welcher künstlerischen Stilisierung immer,
Böhmen. Jetzt appelliert man überall an unsern innern Sinn. Der
Raum ist wunderbar neutralisiert. Über die volle Breite der Bühne
ziehen sich drei Stufen, die auf ein Podium führen. Das ist fast
alles. »Seht ihr die Wolke dort beinah in Gestalt eines Kamels?«
»Beim Himmel, sie sieht auch wirklich aus wie ein Kamel.« »Mich
dünkt, sie sieht aus wie ein Wiesel.« »Sie hat einen Rücken wie ein
Wiesel.« »Oder wie ein Walfisch.« »Ganz wie ein Walfisch.« Genau so
willig sehen wir diesen unverändert gleichen oder – durch ein paar
Versatzstücke und durch die Farbe und den losern oder festern
Faltenwurf des abschließenden Vorhangs – unwesentlich veränderten
Raum, je nach Befehl des Dichters, für den Thronsaal oder für ein
Zimmer der Königin oder des Königs oder Ophelias oder Hamlets oder
– für die Terrasse von Helsingör an. Ja, auch dafür. Das Podium ist
dann einfach durch eine Mauer begrenzt, über der die Sterne stehen,
gegen die das Meer schlägt, und an der der Geist des alten Hamlet
entlanggleitet. Im fünften Akt ist vor dieselbe Mauer ein
altertümliches Steinbild gesetzt, und das bedeutet, daß wir auf dem
Kirchhof sind. Die Wirkung ist immer groß und schön, und es ist,
durch die Schnelligkeit des Szenenwechsels, dafür gesorgt, daß sie
sich nicht verflüchtigt. Bisher hatten selbst bei Benutzung der
Drehscheibe die Verwandlungen zu viel Zeit weggenommen. Zudem war
ein einzelnes Segment dieser Drehscheibe häufig unzureichend
gewesen. Jetzt hat [bookmark: page199] Reinhardt, nach dem Muster der alten
münchner Shakespearebühne, das Orchester und die ersten drei
Parkettreihen annektiert und sich damit eine riesenhafte Bühne
geschaffen, auf der es, wenn sie in ihrer ganzen Riesenhaftigkeit
benutzt wird, von vorn nach hinten Bewegungen von mächtiger
Schwungweite gibt, auf der aber auch bald vorn, bald hinten
gespielt werden kann. Vor einem violetten Zwischenvorhang nimmt
Laertes von Polonius Abschied. Der Vorhang hebt sich, und wir sind
im Thronsaal. Ein dunkelgrüner Vorhang senkt sich, und der König
kommt und betet. Dann hebt sich dieser Vorhang wieder, und durch
einen roten Vorhang, der im Hintergrunde hängt, tritt Hamlet in das
Zimmer seiner Mutter. Das alles wäre ohne Vorderbühne nicht gut
möglich. Aber die Vorderbühne führt auch in die Tiefe, und aus
dieser Tiefe tauchen die Personen auf, in diese Tiefe verschwinden
sie selbst dann, wenn die Seitengänge zu bevorzugen wären. Da wird
noch ein Ausgleich gefunden werden müssen. Das System an sich ist
überaus fruchtbar. Nie hat man sich als Zuschauer mit Himmel und
Wasser, mit den bekannten und den unbekannten Mächten inniger
verbunden gefühlt, als vor der Unendlichkeit dieser nächtigen
Terrasse. Nie ist die Schauspielszene zu stärkerer Geltung gekommen
als hier, wo sie uns förmlich auf den Leib rückt. Nie ist von dem
gewaltigen Schluß eine ähnliche Weihe ausgegangen. Es war einmal
keine Zerstörung der ›Illusion‹, es war wie die natürliche Krönung
der Vorstellung, daß ein hingerissenes und erschüttertes Publikum
für diese Apotheose des toten Hamlet mit einer Apotheose des
lebenden Reinhardt dankte.

		Davon gebührte, selbstverständlich, kein geringer Teil dem
Hamlet Bassermanns. Denn das wissen wir nun ja wohl, daß auch beim
dritten Male Reinhardts ganze aufopfernde Arbeit unfruchtbar
geblieben wäre, wenn nicht endlich im Mittelpunkt des ›Hamlet‹
beherrschend Hamlet gestanden hätte. Infolgedessen würde das
Gesamtbild fälschen, wer jetzt wieder untersuchte, wie weit
Umbesetzungen den Nebenfiguren genützt oder geschadet haben. Die
werden durchaus in zweiter und dritter [bookmark: page200] Reihe gehalten. Man sieht
und hört, wie es sein muß, Hamlet selbst in den Szenen, denen seine
Körperlichkeit fehlt. Dazu muß sich diese Körperlichkeit im ersten
Augenblick für immer eingeprägt haben. Der Vorhang geht über der
zweiten Szene auf, und man weiß sofort: Bassermann hat das Format,
das Hamlet braucht, den Zug ins Großartige. Er sitzt nicht – schon
das ist charakteristisch – sondern steht am Thron, und was seinen
blonden Kopf und seine Schultern niederbeugt, ist weniger
Traurigkeit als Groll, was aus seiner rauhen Stimme spricht, ist
weniger Melancholie als Leidenschaft, was sich aus ihm entwickeln
wird, ist weniger Kontemplation als Aktion. Es darf nur nicht die
Aktion sein, die mit dem geflickten Lumpenkönig gleich am Anfang
fertig würde. Bassermanns Leidenschaft ist geistig gefärbt, aber
sie wird auch durch Geist gehemmt. Dieser Hamlet liegt im Kampf mit
einer schlechten Mitwelt, mit der seine kriegerische Natur
sicherlich wenig Federlesens machen würde, wenn diese Natur nicht
zugleich im Kampf mit sich selbst läge. Ich glaube nur bei
mittelmäßigen Schauspielern an eine sogenannte Auffassung, und ich
will nicht etwa sagen, daß Bassermann sich und uns über seinen
Hamlet Rechenschaft geben könnte. Dazu ist Hamlet zu reich und
Bassermann glücklicherweise nicht intellektuell genug. Er gehorcht
einfach den Befehlen seiner Physis. Hätte er Schmelz in der Kehle,
so wäre sein Hamlet wahrscheinlich weich und wehmütig. So aber ist
er wild und zerrissen, eruptiv und doch gebrochen. Die Erscheinung
des Vaters regt ihn furchtbar auf, wühlt ihn um und um. Er schlägt
lang hin und tastet wie im Krampf nach einem Halt. Was man sieht,
könnte auch eine andre Dichtergestalt sein. Was man hört, ist nur
Hamlet. Das Stakkato, in dem diese Stimme Entsetzen äußert, ist
bezeichnend für ein Gehirn, das zwischen zwei schauerlichen
Sinneseindrücken immer wieder Zeit zur Reflexion, zur Skepsis und
zur Selbstkontrolle findet. Dann beginnt Hamlets eigentlicher
Leidensweg, und man weiß bei Bassermann nicht, was man mehr
bewundern soll: die Beschwingtheit, mit der er alle Höhepunkte der
Rolle nimmt, oder die [bookmark: page201] Geschmeidigkeit, mit der er in alle ihre
Schlupfwinkel dringt. Eins ohne das andre wäre nirgends so wertlos
wie beim Hamlet. Bewundern wir also beides, und bewundern wir vor
allem die Vereinigung. Bassermann hat nicht die Durchsichtigkeit
jener Nervenschauspieler, die Gedankenprozesse gar nicht
auszuführen brauchen, weil sie bei ihnen klar zutage liegen. Er ist
wuchtig und schwerblütig. Aber seine – an Ibsen geschulte – Art,
die Rede auseinanderzufalten, ist wahrhaft erleuchtend. Seine
Betonungen sind psychologische Informationen, und seine mimischen
Einfälle, die sich an der Situation entzünden, schaffen für jede
dieser Situationen eine besondere Luftschicht. Wie köstlich
überlegen übt sich sein Sarkasmus an dem Hofgelichter! Mit welcher
zarten Gütigkeit behandelt er die Komödianten! Wie fieberhaft zuckt
es auf seinem zermarterten bleichen Gesicht, und wie bitter klingt
die Hoffnungslosigkeit seines Lebens in allen Zwiegesprächen mit
Ophelien! Wie schwer fällt ihm die Grausamkeit, zu der die bloße
Liebe zwingt! Wie mephistophelisch funkelt seine Bosheit gegen
Claudius! Wie kindlich rein freut er sich an Horatio! Mit welcher
Größe sieht er ein, daß nichts so wichtig ist, wie: in Bereitschaft
sein! Es ist eine mühelose Vielfältigkeit in dieser Gestalt, und es
wäre absurd, gerade das von ihr zu verlangen, was Bassermann seinem
Wesen nach gar nicht geben kann: Grazilität, Feminismus,
Verträumtheit, Jenseitigkeit. Hamlet wird meist in Moll gespielt:
das ist einer in Dur. Moll hin, Dur her! Nicht auf die Tonart,
sondern auf die Ganzheit und Einheit kommt es an. Hier ist ein
ganzer und einheitlicher Hamlet der Mittelpunkt eines ganzen und
einheitlichen ›Hamlet‹, und das bedeutet, daß ein Gipfel der
Theaterkunst erreicht ist, wie er nur alle Jubeljahre einmal
erreicht wird. [bookmark: page202]

	
		
		Anhang

		[bookmark: page203] Der Anhang gibt ein chronologisches
Verzeichnis aller Dramen, die Reinhardt in den ersten acht
Spieljahren seiner Theaterleitung, vom Herbst 1902 bis zum Frühjahr
1910, aufgeführt hat. Die Zeichen bedeuten:

		KT Kleines
Theater

NT Neues Theater

DT Deutsches Theater

KS Kammerspiele. [bookmark: page204]

		Erstes Spieljahr

		1902

		IX. 25. Leo Feld: Serenissimus KT

X. 13. August Strindberg: Rausch KT

     29. Felix Hollaender und Lothar
Schmidt: Ackermann KT

XI. 15. Oscar Wilde: Salome

     Bunbury KT

XII. 17. Frank Wedekind: Erdgeist KT

		1903

		I. 23. Maxim Gorki: Nachtasyl KT

II. 25. Ludwig Thoma: Die Lokalbahn NT

III. 19. Ludwig Anzengruber: Die Kreuzelschreiber NT

IV. 3. Maurice Maeterlinck: Pelleas und Melisande NT

		Zweites Spieljahr

		1903

		VIII. 25. Ludwig Anzengruber: Doppelselbstmord
NT

IX. 4. Oscar Wilde: Eine Frau ohne Bedeutung NT

     30. Frank Wedekind: Der Kammersänger
NT

X 16. Henri Becque: Die Raben KT

     30. Hugo von Hofmannsthal: Elektra
KT

XI. 24. Robert de Flers und G. A. de Caillavet: Logik des Herzens
NT

     27. Frank Wedekind: So ist das Leben
NT

XII. 9. Leo Tolstoi: Früchte der Bildung NT

     19. Max Halbe: Der Strom NT

     31. Hermann Bahr: Unter sich KT

		1904

		I. 14. Lessing: Minna von Barnhelm NT

     16. Adolf Paul: Die
Doppelgänger-Komödie KT

II. 10. Bernard Shaw: Der Schlachtenlenker

     Maurice Maeterlinck: Schwester
Beatrix NT

     19. Euripides: Medea NT

     7. Wilhelm Schmidtbonn: Mutter
Landstraße KT

III. 3. Bernard Shaw: Candida NT

     12. Erich Schlaikjer: Des Pastors
Rieke KT

     19. W. A. Paap: Königsrecht NT

IV. 6. Georg Reicke: Märtyrer KT

     12. Raoul Auernheimer: Koketterie
NT

     22. Schiller: Kabale und Liebe
NT

V. 10. August Strindberg: Fräulein Julie KT

     18. Nestroy: Einen Jux will er sich
machen NT [bookmark: page205]

		Drittes Spieljahr

		1904

		X. 7. Henrik Ibsen: Die Kronprätendenten
NT

     21. Shakespeare: Die lustigen Weiber
von Windsor NT

XI. 15. Josef Ruederer: Die Morgenröte NT

     22. Arthur Schnitzler: Der grüne
Kakadu

     Der tapfere Cassian KT

XII. 8. Sven Lange: Die stillen Stuben KT

     23. Richard Beer-Hofmann: Der Graf
von Charolais NT

     30. Björnstjerne Björnson: Die
Neuvermählten KT

     31. Arthur Schnitzler:
Abschiedssouper KT

		1905

		I. 31. Shakespeare: Ein Sommernachtstraum
NT

II. 4. Otto Erich Hartleben: Angele

     Abschied vom Regiment KT

     12. Anton Tschechow: Der Bär KT

III. 10. Hermann Bahr: Sanna KT

     31. Hermann Stehr: Meta Konegen
NT

IV. 28. Henrik Ibsen: Rosmersholm KT

      7. Karl Strecker: Vater Riekmann
KT

		Viertes Spieljahr

		1905

		X 19. Kleist: Das Käthchen von Heilbronn
DT

XI. 9. Shakespeare: Der Kaufmann von Venedig DT

XII. 30. Maurice Donnay: Liebesleute NT

		1906

		I. 12. Oscar Wilde: Eine florentinische
Tragödie

     J. M. Synge: Der heilige
Brunnen

     Georges Courteline: Der Herr
Kommissär DT

II. 2. Hugo von Hofmannsthal: Oedipus und die Sphinx DT

III. 16. Georges Courteline: Boubouroche NT

     31. Bernard Shaw: Caesar und
Cleopatra NT

IV. 25. Molière: Der Tartüff

     Goethe: Die Mitschuldigen DT

V. 11. Offenbach: Orpheus in der Unterwelt NT

		Fünftes Spieljahr

		1906

		IX. 15. Shakespeare: Das Wintermärchen DT

X. 17. Leo Greiner: Der Liebeskönig DT [bookmark: page206]

XI. 8. Henrik Ibsen: Gespenster KS

     20. Frank Wedekind: Frühlings
Erwachen KS

XII. 6. Bernard Shaw: Mensch und Übermensch KS

     20. Hermann Bahr: Ringelspiel DT

		1907

		I. 4. Goethe: Die Geschwister DT

     7. Gerhart Hauptmann: Das
Friedensfest KS

     29. Shakespeare: Romeo und Julia
DT

III. 8. Nicolaus Gogol: Der Revisor DT

     11. Henrik Ibsen: Hedda Gabler
KS

     19. Schalom Asch: Der Gott der Rache
DT

     25. Henrik Ibsen: Komödie der Liebe
KS

IV. 15. Maurice Maeterlinck: Aglavaine und Selysette KS

     25. Gustav Raeder: Robert und Bertram
DT

V. 2. Hebbel: Gyges und sein Ring KS

		Sechstes Spieljahr

		1907

		IX. 14.Kleist: Prinz Friedrich von Homburg
DT

     19. Arthur Schnitzler: Liebelei
KS

X. 17. Shakespeare: Was ihr wollt DT

     26. Grillparzer: Esther

     Goldoni: Der Diener zweier Herren
KS

XI. 9. Frank Wedekind: Marquis von Keith KS

XII. 9. Vollmoeller: Catherina Gräfin von Armagnac und ihre beiden
Liebhaber KS

     20. Calderon-Presber: Der Arzt seiner
Ehre DT

		1908

		I. 10. Schiller: Die Räuber DT

     23. Emil Strauß: Hochzeit KS

II. 27. Aristophanes-Greiner: Lysistrata KS

III. 7. Adolph L'Arronge: Der Kompagnon DT

     30. Hugo von Hofmannsthal: Der Tor
und der Tod

     Ossip Dymow: Nju KS

V. 16. Herbert Eulenberg: Ulrich Fürst von Waldeck DT

		Siebentes Spieljahr

		1908

		VIII. 8. Grillparzer: Des Meeres und der Liebe
Wellen DT

     25. Grillparzer: Medea DT

IX. 4. Arno Holz: Sozialaristokraten KS [bookmark: page207]

IX. 9. Hermann Heijermans: Kettenglieder DT

14. Takeda Izumo: Terakoya

     Wolfgang von Gersdorff: Kimiko
KS

     16. Shakespeare: König Lear DT

X.16. Goethe: Clavigo KS

     21. Schiller: Die Verschwörung des
Fiesco zu Genua DT

     30. Nicolaus Gogol: Heiratsgeschichte
KS

XI. 14. Nestroy: Revolution in Krähwinkel DT

     21. Bernard Shaw: Der Arzt am
Scheideweg KS

XII. 5. Theodor Wolff: Niemand weiß es KS

     22. Wilhelm Schmidtbonn: Der Graf von
Gleichen KS

		1909

		I. 29. Alexander Brody: Die Lehrerin DT

III. 25. Goethe: Faust DT

IV. 25. Josef Ruederer: Wolkenkuckucksheim KS

V. 4. Ernst von Wolzogen: Der unverstandene Mann KS

		Achtes Spieljahr

		1909

		X. 8. Dario Nicodémi: Die Zuflucht KS

     16. Shakespeare: Hamlet DT

XI.5. Bernard Shaw: Major Barbara KS

     10. Schiller: Don Carlos DT

XII. 9. Octave Mirbeau und Thadé Natanson: Das Heim KS

     15. Shakespeare: Der Widerspenstigen
Zähmung DT

		1910

		I. 19. André Rivoire und Felix Salten: Der gute
König Dagobert DT

     21. Herbert Eulenberg: Der natürliche
Vater KS

II. 11. Hugo von Hofmannsthal: Cristinas Heimreise DT

     25. Hebbel: Judith DT

     28. Wilhelm Schmidtbonn: Hilfe! Ein
Kind ist vom Himmel gefallen KS

III. 30. Eduard Stucken: Gawân KS

IV. 12. Schiller: Die Braut von Messina DT

     22. Friedrich Freksa: Sumurûn KS
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