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		1873

		*

		An Emil Fluss

		Wien, 16. Juni 1873, nachts

		Lieber Freund,

		Wenn ich mich nicht scheute, das nichtswürdigste Witzwort
unseres witzelnden Jahrhunderts auszuschreiben, dürfte ich billig
sagen: »Die Matura ist tot, es lebe die Matura.« Aber der Witz
gefällt mir so wenig, daß ich lieber wollte, die zweite Matura wäre
auch schon vorbei. Eine Woche nach der schriftlichen Prüfung habe
ich unter heimlichen Gewissensbissen und Herzdrücken verschleudert
und befinde mich seit gestern auf dem Wege, den Verlust
einzubringen und tausend Lücken von alters her zu verstopfen. Sie
wollten freilich nie etwas davon hören, wenn ich mich der Faulheit
beschuldigte, ich aber empfinde, es ist etwas daran und weiß das
besser.

		Ihre Neugierde, von der Matura zu hören, muß sich mit kalten
Speisen bescheiden, weil sie zu spät nach geschehener Mahlzeit
kommt, eine pathetische Beschreibung all des Hoffens, Schwankens,
der Bestürzung, Erheiterung, der Lichter, die einem plötzlich
aufgehen, und der unerklärlichen Glücksfälle, die man sich ›unter
Kollegen‹ erzählt, kann ich Ihnen leider nicht mehr liefern; dazu
hat die Schriftliche bereits viel zuwenig Interesse für mich.
Resultate will ich Ihnen vorenthalten, daß ich bald Glück, bald
Unglück hatte, versteht sich; bei so wichtigen Anlässen hat stets
die gütige Vorsehung und der boshafte Zufall die Hand im Spiel.
Solche Ereignisse scheiden sich vom gewöhnlichen Lauf der Dinge.
Kurzum, da ich Sie doch nicht auf etwas so Reizloses gespannt
wissen will, in den fünf Arbeiten erhielt ich die Noten
ausgezeichnet, lobenswert, lobenswert, lobenswert,
befriedigend. Ärgerlich war's genug. In Latein bekamen wir eine
Stelle aus Virgil, die ich zufällig vor längerer Zeit privat
gelesen hatte, das verleitete mich, rasch in der Hälfte der dazu
bestimmten Zeit zu arbeiten und mir das Vorzüglich zu verscherzen.
Ein anderer hat also hier vorzüglich, ich selbst die zweite Arbeit
mit lobenswert. Die deutsch-lateinische Übersetzung schien sehr
leicht, in dieser Leichtigkeit lag ihre Schwierigkeit, wir
verwandten nur den dritten Teil der Zeit darauf, infolgedessen
mißglückte sie schmählich, also: befriedigend. Zwei andere brachten
es auf lobenswert. Die griechische Arbeit, für die eine
dreiunddreißig Verse lange Stelle aus dem König Ödipus vorlag,
gelang besser, lobenswert, das einzige; ich hatte die Stelle
ebenfalls für mich gelesen und kein Geheimnis daraus gemacht. Die
mathematische Arbeit, an die wir mit Zittern und Beben gegangen
waren, glückte vollständig, ich schrieb lobenswert hin, weil ich
die genaue Note noch nicht kenne. Mit ausgezeichnet endlich
stempelte man mir die deutsche Arbeit. Es war ein hoch sittliches
Thema ›Über die Rücksichten bei der Wahl des Berufes‹, und ich
schrieb ungefähr dasselbe hin, das ich vor zwei Wochen an Sie
geschrieben hatte, ohne daß Sie mir dafür ein Ausgezeichnet
bestätigt hätten. Mein Professor sagte mir zugleich – und er ist
der erste Mensch, der sich untersteht, mir das zu sagen –, daß ich
hätte, was Herder so schön einen idiotischen Stil nennt, das
ist einen Stil, der zugleich korrekt und charakteristisch ist. Ich
habe mich über die unglaubliche Tatsache gebührlich verwundert und
versäume es nicht, das glückliche Ereignis, das erste in seiner
Art, so weit als möglich zu verschicken. An Sie, zum Beispiel, der
Sie bis jetzt wohl auch nicht gemerkt haben, daß Sie mit einem
deutschen Stilisten Briefe tauschen. Nun aber rate ich Ihnen, als
Freund, nicht als Interessent bewahren Sie auf – binden Sie
zusammen – hüten Sie wohl – man kann nicht wissen.

		Dies, lieber Freund, war meine schriftliche Matura. Wünschen Sie
mir größere Ziele und reinere Erfolge und stärkere Nebenbuhler und
ernsteren Eifer; was sich mir nicht alles wünschen ließe, ohne daß
es eine Haarbreit besser würde. Ob die Matura leicht oder schwer
war, kann ich im allgemeinen nicht entscheiden; nehmen Sie an, sie
war gemütlich.

		In der Ausstellung war ich bereits zweimal. Schön, aber mich hat
es nicht betäubt und entzückt. Vieles, das anderen gefallen muß,
findet in meinen Augen keine Gnade, weil ich weder dies noch jenes,
überhaupt nichts gründlich bin. Es fesselten mich also bloß
Kunstgegenstände und allgemeine Effekte. Ein großes
zusammenhängendes Bild des menschlichen Treibens, wie's die Blätter
sehen wollen, finde ich nicht, ebensowenig wie ich aus einem
Herbarium die Züge einer Landschaft herausfinden kann. Es ist im
Ganzen ein Schaustück für die geistreiche, schönselige und
gedankenlose Welt, die sie auch zumeist besucht. Nach meiner
›Marter‹ (so richten wir unter uns den Namen Matura zu) gedenke ich
Tag für Tag hinzugehen. Es ist unterhaltend und zerstreuend. Man
kann dort auch prächtig allein sein in all dem Getümmel.

		Ich schreibe Ihnen das natürlich in rein boshafter Absicht, um
Sie zu erinnern, wie wenig es feststeht, wann Sie diese
Herrlichkeiten zu sehen bekommen und wie schmerzlich Ihnen der
Abschied sein muß, wenn es doch bald dazu kommt. Kann ich mich doch
in Ihre Stimmung hineindenken. Die schöne Heimat zu verlassen,
teure Angehörige – die schönste Umgebung – Ruinen in der nächsten
Nähe ich will abbrechen, sonst werde ich ebenso traurig als Sie –,
Sie wissen doch am besten, was Sie verlassen müssen! Ich wette, Sie
hätten nichts dagegen, wenn es Ihrem künftigen Chef erst in einem
Monat einfallen sollte, Sie Ihren heimatlichen Freuden zu
entreißen. Ach, warum sind Sie ein prosaischer Jude, Emil?
Handwerksbursche von christlich germanischer Innigkeit haben in
ähnlichen Lagen die schönsten Lieder gedichtet.

		Meine ›Besorgnisse für die Zukunft‹ nehmen Sie zu leicht. Wer
sich nur vor Mittelmäßigkeit fürchtet, ist schon geborgen, trösten
Sie mich. Wovor geborgen, muß ich fragen; doch nicht geborgen und
versichert, daß er's nicht ist? Was verschlägt's, ob Sie etwas
fürchten oder nicht? ist nicht die Hauptsache, ob es so wahr ist,
wie wir's fürchten? Wohl wahr, daß auch stärkere Geister vom
Zweifel an sich selbst ergriffen werden; ist darum jeder, der sein
Verdienst in Zweifel zieht, ein starker Geist? Er kann ein
Schwächling an Geist sein, nur ein ehrlicher Mann dabei, aus
Erziehung, Gewohnheit oder gar aus Selbstqual. Ich will Sie nicht
auffordern, wenn Sie in irgendwelche zweifelnde Lage kommen, Ihre
Empfindungen unbarmherzig zu zergliedern, aber wenn Sie es tun,
werden Sie sehen, wie wenig Sie sicher an sich haben. Die
Großartigkeit der Welt beruht ja auf dieser Mannigfaltigkeit der
Möglichkeiten, nur ist's leider kein fester Grund für unsere
Selbsterkenntnis.

		Wenn Sie mich nicht verstehen sollten (denn ich denke mit einer
gewissen schlaftrunkenen Philosophie), so lassen Sie meine Gedanken
nur laufen. Ich konnte leider tagsüber nicht schreiben, nach
dreiundzwanzig Tagen kommt jener Tag, der Tage längster, an dem
Brief aus dem Jahre 1873

		und so weiter. Da ich in der kurzen Zeit die Gelehrsamkeit mit
dem großen Löffel schöpfen soll, bleibt mir keine Möglichkeit,
gemeinverständliche Briefe zu schreiben. Ich tröste mich, daß ich
sie doch keinem gemeinen Verstand schreibe und verbleibe in allen
möglichen Erwartungen

		Ihr Sigmund Freud

		Herr Bretholz, sein großes Töchterlein und sein Neffe, ein
Weiser aus Czernowitz, sind seit einigen Tagen unsere täglichen
Besucher. Kennen Sie den letzteren? Er ist in der Tat ein Weiser,
ich habe viel Freude an ihm gehabt.

		Sig. Freud

	
		
		1878

		*

		An Martha Bernays

		Wien, 19. Juni 1882

		Mein teures, heißgeliebtes
Madchen

		Ich wußte es, erst wenn Du entfernt sein wirst, würde mir der
ganze Umfang meines Glückes und leider auch das ganze Maß meiner
Entbehrung zum Bewußtsein kommen. Ich kann es noch immer nicht
fassen, hätte ich nicht das zierliche Kästchen und das süße Bild
vor mir liegen, ich hielte es für einen gaukelnden Traum und
fürchtete mich vor dem Erwachen. Aber die Freunde sagen, es sei
Wahrheit, und ich selbst, ich weiß mich an Einzelheiten zu
erinnern, so reizend, so fremdartig beglückend, wie die
Traumphantasie sie nie zu ersinnen vermag. Es muß wohl wahr sein.
Martha ist mein, das süße Mädchen, von dem alle mir mit Verehrung
sprechen, das beim ersten Zusammensein trotz allen Sträubens meinen
Sinn gefangennahm, um das ich zu werben mich fürchtete, und das im
hochsinnigen Vertrauen mir entgegenkam, den Glauben an meinen
eigenen Wert mir erhöht und neue Hoffnung und Arbeitskraft mir
geschenkt hat, als ich ihrer am dringendsten bedurfte.

		Wenn Du wieder kommst, süßes Mädchen, werde ich die Befangenheit
und Steifheit, die mich in Deiner teuren Gegenwart beengten,
überwunden haben. Wir werden uns wiederum allein in Eurem so netten
Zimmerchen finden, mein Mädchen wird sich in den braunen Lehnstuhl
niederlassen, aus welchem wir gestern so plötzlich emporgeschreckt
sind, ich zu ihren Füßen auf dem runden Schemel, und wir werden von
der Zeit sprechen, da nicht der Wechsel von Tag und Nacht, nicht
das Eindringen Fremder, kein Abschied und keine Besorgnis uns
trennen wird.

		Dein holdes Bildnis. Ich habe es zuerst so gering geschätzt, als
ich noch das Urbild vor Augen hatte; jetzt aber, je öfter ich es
ansehe, desto ähnlicher wird es der Geliebten; ich erwarte, daß die
bleichen Wangen sich purpurn färben, wie unsere Rosen waren, daß
die zarten Arme sich von der Fläche lösen, nach meiner Hand zu
greifen; aber das teure Bild bleibt ruhig, es scheint nur zu sagen:
Geduld, Geduld, ich bin nur ein Zeichen, ein Schatten aufs Papier
geworfen, das Wesen selbst kommt wieder, und dann magst Du mich
wieder vernachlässigen.

		Ich wollte dem Bilde so gerne einen Platz unter meinen
Hausgöttern einräumen, die über meinem Tische hängen, aber die
harten Männergesichter, an die ich mit Verehrung denke, darf ich
zeigen, das zarte Mädchenantlitz muß ich verbergen und
verschließen. Es ruht in Deinem Kästchen, und ich getraue mich
nicht zu gestehen, wie oft ich es seit vierundzwanzig Stunden bei
verschlossenen Türen hervorgeholt habe, meine Erinnerung
aufzufrischen.

		Dabei wollte es mir nicht aus dem Kopf, daß ich irgendwo von
einem Mann gelesen, der die Geliebte in einem kleinen Kästchen mit
sich herumgetragen, und nach langem Besinnen fiel mir ein, das
müßte das Märchen ›Die neue Melusine‹ in Goethes ›Wilhelm Meisters
Wanderjahre‹ sein, an das ich mich nur undeutlich erinnerte. Ich
nahm das Buch nach langen Jahren wieder zur Hand und fand meine
Vermutung bestätigt. Aber ich fand mehr als ich suchte. Die
neckischesten oberflächlichen Anspielungen tauchten bald hier bald
dort auf, hinter jedem Zug der kleinen Geschichte lauerte eine
Beziehung auf uns, und als ich mich erinnerte, welchen Wert mein
Mädchen darauf gelegt, daß ich größer sei als sie, mußte ich das
Buch halb geärgert, halb ergötzt wegwerfen und tröstete mich mit
der Versicherung, daß meine Martha keine Nixe, sondern ein holdes
Menschenkind sei. Wir verstehen uns noch nicht im Humor, darum
wirst Du Dich vielleicht enttäuscht finden, wenn Du das
Geschichtchen nachsiehst. Auch möchte ich Dir nicht alle tollen und
ernsten Einfälle, die ich dabei hatte, mitteilen.

		Dieses Schreiben, geliebtes Marthchen, ist nicht in einem Zuge
entstanden. Eli und Schönberg waren gestern und heute abends bei
mir, gestern überdies noch einige Mädchen, und ich habe mich, um
keinen Verdacht zu erregen, gesellig gezeigt, obwohl ich am
liebsten allein geblieben wäre. Nur Schönbergs Anblick ist mir eine
Erquickung, ein Schwarm der teuersten Erinnerungen wird mit Ton und
Farbe in mir lebendig, wenn ich seine ehrlichen, energischen Züge
sehe. Zauberinnen, die Ihr seid. Er wird mir stündlich lieber. Ich
habe Deinen letzten Gruß vom Bahnhofe empfangen und heute von Eli
die Nachricht von Deiner ersehnten glücklichen Ankunft gehört.

		Dein Bruder scheint sich bei uns wohl zu fühlen; ich bin nicht
weiter mit ihm gekommen, da ich ihn seit Deiner Abreise nicht
allein gesprochen habe. Sonst betäube ich mich durch Arbeit und
tröste mich mit der Gewißheit, daß Martha mein Eigen bleibt so
lange sie Martha bleibt.

		Mein geliebtes Bräutchen. Wenn ich früher zauderte, Dich für's
ganze Leben an mich zu binden, nicht im härtesten Unglück, und wenn
ich Dich mitreißen sollte, lasse ich jetzt von Dir.

		Bemühe Dich doch Deinen lieben Verwandten alle die Bilder, die
Dich als Kind zeigen, zu entwenden; es fällt mir ein, daß ich das
alte Bild im Besitze Deiner Mutter wenigstens bis zu Deiner
Rückkehr hätte behalten können.

		Wenn Du etwas von hier bedarfst oder etwas besorgt wissen
willst, beglücke keinen andern als mich mit Deinen Aufträgen. Ich
bin so ausschließlich, wo ich liebe. Laß mich alles von Deinen
jetzigen Verhältnissen wissen; es wird dazu beitragen, daß ich
Deine Abwesenheit leichter ertrage. Nütze Deinen Hamburger
Aufenthalt sorgsam für Dein Wohlsein aus, ich würde Dich so gerne
mit den vollen Wangen sehen, die Dein Kinderbildchen zeigt.

		Nun ist der Tag zu Ende, der Bogen vollgeschrieben, und ich muß
dem Verlangen, weiter mit Dir zu plaudern, Einhalt gebieten. Lebe
wohl und vergiß nicht an den armen Mann, den Du so selig gemacht
hast.

		Dein Sigmund

		Minna hat mir einen herzlichen Gruß durch Schönberg
geschickt.

		*

		An Martha Bernays

		Dienstag, 27. Juni 1882 vormittags im
Laboratorium

		Mein süßes Madchen

		Ich habe einige Blätter aus meinem Arbeitsbuch herausgerissen,
um Dir während mein Versuch vor sich geht, zu schreiben. Die Feder
ist von Professors Arbeitstisch gestohlen, die Leute um mich
glauben, daß ich meine Analysen ausrechne; eben war einer bei mir,
der mich zehn Minuten lang aufgehalten. Neben mir untersucht ein
dummer Armenarzt eine noch dümmere Salbe, ob sie nichts
Gesundheitsschädliches enthält; vor mir kocht es in meinem Apparat
und brodeln die Gasblasen, die ich einleiten muß. Das Ganze predigt
wieder Entsagung, Warten; die Chemie besteht zu zwei Dritteilen aus
Warten, das Leben wahrscheinlich ebenso, und das Schönste ist, was
man sich verstohlen gönnt, wie ich es jetzt mache. Dein süßes
Briefchen kam so unerwartet, darum doppelt willkommen, und ich
freute mich der hohen Bäume und des schönen Gartens, sowie der
reizenden Verwirrung in Deinen lieben Sätzen. Gib acht, Mädchen,
die Schiebladen kommen wieder alle in Ordnung, in eine neue Ordnung
hoffe ich aber – – – ich wollte noch etwas sagen, aber ein urdummer
Nachbar hat mich in eine Unterhaltung über ein Quecksilbersalz
gezogen. Gott verdamme ihn dafür.

		Dein Briefchen also wiegt das heutige schlechte Wetter auf, in
mir ist Sonnenschein und blauer Himmel, draußen neblig und
rieselig. Warum meinst Du, die Adresse, die Du diesmal benützt
hast, sei auffällig? Hier ist sie die bequemste, meinst Du
vielleicht in Wandsbek auffällig? Dein Briefchen (ich will nicht
mehr ›süß‹ sagen, ich werde bei der Berliner Akademie um Vermehrung
der zärtlichen Adjektive einkommen – ich leide solchen Mangel
daran) trug den Poststempel Hamburg. Ist Wandsbek so nahe? Hast Du
das Meer schon gesehen? Richte ihm einen schönen Gruß von mir aus –
und wir kommen noch zusammen. Land und Meer sollen zusammenwirken,
mein Mädchen blühend zu erhalten und ihr die Ferne angenehm zu
machen. Ich bin so eitel, daß ich sie nicht mehr als Heimat gelten
lassen will. Wie keck wird man, wenn man sich geliebt weiß!

		Die arme Minna hat einen fünf Seiten langen Brief aus dem
Stegreife erfinden müssen. Was für gefährliche Dinge hat ihr
Marthchen geschrieben? Laß mich doch wissen, was Eli über mich
schreibt. Es muß recht lustig ausfallen.

		Du machst mich jetzt auch faul, Marthchen. Ich arbeite zwar
tagsüber, aber am Abend bin ich ganz unfähig, ein Buch anzusehen.
Dichtungen mag ich nicht; ich weiß eine schöne Dichtung, die ich
selbst erlebt, und der hohen Wissenschaft mache ich ein tiefes
Kompliment und sage dazu: »Hohe Wissenschaft, ich bleibe Euer
untertänigster Diener, Euch in Ehrfurcht ergeben, aber nehmt mir's
nicht übel; Ihr habt mich nie freundlich angeblickt, mir nie ein
trostreiches Wort gesagt; Ihr antwortet nicht, wenn ich schreibe,
Ihr hört nicht, wenn ich spreche, ich weiß eine andere Dame, der
ich mehr wert bin als Euch, die mir jeden Dienst hundertfach
vergilt, die auch nur einen Diener hat, nicht Tausende wie Ihr. Ihr
werdet es verstehen, wenn ich mich jetzt der anderen, so
anspruchslosen und gnädigen Dame widme. Behaltet mich in gutem
Angedenken bis ich wiederkomme. Ich muß an Martha schreiben.«

		Das wird wohl anders werden, wenn ich Marthchen täglich sehen
und sprechen kann. Die beiden Damen werden sich dann friedlich
vertragen, und die stolze, unnahbare wird sich's gefallen lassen
müssen, für die liebreiche, bescheidene zu zinsen und zu
steuern.

		Gestern war ich bei meinem Freund Ernst von Fleischl, den ich
bisher, solange ich nicht Marthchen kannte, in allen Stücken
beneidet habe. Jetzt habe ich doch etwas voraus. Er ist, glaube
ich, seit zehn oder zwölf Jahren mit einem Mädchen verlobt, das ihm
gleichaltrig ist, unbestimmt lange auf ihn warten wollte und mit
dem er aus mir unbekannten Gründen zerfallen ist. Er ist ein ganz
ausgezeichneter Mensch, an dem Natur und Erziehung ihr Bestes getan
haben. Reich, in allen Leibesübungen ausgebildet, mit dem Stempel
des Genies in seinen energischen Zügen, schön, feinsinnig, mit
allen Talenten begabt und fähig, in den allermeisten Dingen ein
originelles Urteil zu schöpfen, war er immer mein Ideal, und ich
war erst ruhig, als wir Freunde wurden und ich an seinem Können und
Gelten eine reine Freude haben durfte. Ich brachte ihm diesmal ein
Urteil über eine Streitschrift von ihm, er lehrte mich das
japanische Spiel ›Go‹ und überraschte mich mit der Nachricht, daß
er Sanskrit lerne. Ich mußte versprechen, es geheimzuhalten, aber
ich wußte sofort, für Martha gelte dieses Geheimnis sowenig wie
andere und wichtigere. Dann sah ich mich im Zimmer um, dachte an
meinen überlegenen Freund, und der Gedanke kam über mich, was er
mit einem Mädchen wie Martha machen könnte, welche Fassung er dem
Kleinod geben würde, wie Martha, die schon unser ärmlicher
Kahlenberg entzückt, die Alpen bewundern würde, die Wasserstraßen
von Venedig, die Pracht von St. Peter in Rom; wie wohl es ihr tun
müßte, an der Geltung und dem Einfluß des Geliebten teilzunehmen,
wie die neun Jahre, die jener Mann vor mir voraus hat, ebensoviel
beispiellos glückliche Jahre ihres Lebens bedeuten würden gegen
neun armselige in Verborgenheit und fast Hilflosigkeit verbrachte
Jahre, die ich erwarten darf. Ich mußte mir zur Pein ausmalen, wie
leicht es möglich sei, daß er, der jedes Jahr zwei Monate in
München verbringt, dort in der erlesensten Gesellschaft verkehrt,
Martha bei ihrem Onkel sehen könnte. Ich wurde neugierig, wie ihm
Martha gefallen könnte. Dann brach ich plötzlich das Traumgebilde
ab; es war mir klar, daß ich die Geliebte nicht abtreten kann, auch
wenn sie bei mir nicht den richtigen Platz gefunden hat. Einen Teil
des Glücks, auf das Martha in der Stunde unserer Verlobung
verzichtet hat, holen wir später nach. Mädchen muß versprechen,
recht lange jung und frisch zu bleiben, sich auch nach neun Jahren
so liebreizend über Neues und Schönes zu wundern, wie sie es jetzt
kann. Martha wird doch nicht in den Hausstandssorgen aufgehen,
Martha ist keine Lisette. Soll ich nicht auch einmal etwas Besseres
haben, als ich verdiene? Martha bleibt mein Eigen.

		Der Teuren einen herzlichen Gruß von

Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Freitag, 14. Juli 1882

		Hohe Herrin, süßes Lieb

		Wisset, daß Euer holdes Brieflein, worinnen Ihr mir gestattet,
zu Euren schönen Augen zu pilgerfahrten, mich gewaltig beglückt
hat, und daß ich mein Ränzlein schnüre, um zu erfahren, ob Ihr bloß
einen lieben Blick oder auch einen Kuß von Euren Lippen spenden
könnt. Und zumalen ein Reisender und Fremder allerlei Vorrechte und
Privilegien genießt, dürft Ihr's nicht verdenken, so ich mehr als
einen begehre. Gedenkt, was ein engelländischer Dichter, so viel
lustige und schmerzliche Stücke erfunden und selbst in ihnen agiert
hat, William Shakespeare, singt:

		Journeys end in lovers meeting,

Every wise man's son doth know.

		und wie er weiterhin fraget:

		What is love? 't is not hereafter;

Present mirth hath present laughter;

What's to come is still unsure:

In delay there lies no plenty;

Then come kiss me, sweet-and-twenty,

Youth's a stuff will not endure.

		So Ihr aber diese übermütigen Zeilen nicht verstehet, fraget
keinen anderen als A. W. Schlegels Verdeutschung im
›Dreikönigsabend‹ oder ›Was Ihr wollt‹.

		So es Euch behagt, wollen wir jetzt von der hohen Dichtkunst zur
gemeinen Prosa niedersteigen und will Euch Euer Diener sagen, wann
er Euch nahe zu sein erhofft. Euer Bruder Eli hat uns schwägerlich
unter die Arme gegriffen mit einer Freikarte, bis zur Grenze dieses
Kaiserreichs. Von da hebet sich an das Reich der Armut, da Euer
Erwählter von denen ist, die auf das Himmelreich mehr Anspruch
haben als auf die Schätze dieser Erde. Kann darum den Vorsprung
nicht beibehalten, und wenn ich Sonntag morgens um die achte Stunde
dieser Stadt den Rücken kehre, dürft Ihr mich nicht vor Dienstag
fünf Uhr sechsundvierzig in Eurem Hamburg vermuten. Kann selbst
sein, daß ich später komme, denn Eisenbahnverwicklungen sind meinem
schwachen Kopf ein hartes Nüßlein, und keiner unserer Verbündeten
weiß besser den rechten Weg aus solchem Zuggewirre zu finden.
Nachdem ich am frühen Morgen mich gestärkt und gewaschen, damit Ihr
mich nicht für einen Mohren halten müßt, eile ich nach Wandsbek, wo
Euch Feinde im – hoffentlich unsicheren – Gewahrsam halten. Laßt
mich glauben, daß Ihr noch im Wäldchen sein werdet, denn gern würde
ich von keines Menschen Auge gesehen Euch den Willkommsgruß bieten.
Habt Ihr leider verabsäumt, mir Dauer der Wege und Fahrgelegenheit,
sowie Euren Aufenthalt im Wäldchen kundzutun, tut es aber
vielleicht in Eurem Schreiben, das ich morgen erwarte.

		So wir einander erst einmal gesehen, wird sich der Fortgang von
selbst gestalten und mag ich Euch nicht darüber schreiben. Wenn
Euer Vetter Max sich als Freund beweisen und Euch in die Stadt
führen will, so werde ich ihm ewig dankbar sein, obwohl was er
tuet, nur allgemeine Pflicht der Menschen gegeneinander ist. Hoffe
aber, daß er nicht als Dritter wird ›mitgenießen‹ wollen, findet
keine Unterstützung der Genußsucht an Eurem ungenießbaren Liebsten
und werde ihn in Freundschaft bitten, uns allein zu lassen. Mag
Euch nicht vor fremden Augen küssen, und wüßte mit Euch nichts vor
ihm zu reden. Er wird die Pflicht der Menschlichkeit, uns allein zu
lassen, nicht von sich weisen können.

		Damit Ihr Euren Geliebten kennet, merkt, Ihr dürft nicht viel
Staat mit ihm machen wollen. Trägt ein unscheinbar formloses graues
Röcklein, lichtes Beinkleid, wird heute einen grauen Filzhut wie
Euer Bruder erwerben, obwohl minderen Wertes. Eures Bruders
Reisetäschlein faßt so wenig Linnen, als mit eines Menschen Bestand
verträglich, den Überrock habt Ihr oft selbst durch Eure Berührung
geweiht. Kennt auch den plumpen Stock, das Täschlein mit Eurem
Bild, das Ringlein, den Finger und wisset, ein kleines Häuflein
Mark ist noch dazugekommen, uns in Eurer ungastlichen Vaterstadt zu
erhalten. Reicht wohl so weit, daß wir uns der Frau Sonne, die
alles an den Tag bringt, als Verlobte vorstellen und unseren
jüngeren Geschwistern ein Bildlein zum Angedenken schaffen. Ein
Kleinod ist für Euren Geburtstag bereit, sticht mir oft in die
Augen, wenn ich vorbeigehe, traute mich aber nicht, es jetzt zu
erwerben und mitzubringen, wird bis zum 4. August hier warten.
Bringt Euer fahrender Ritter Euch also nichts anderes als sein
liebend Herz, kommt auch ohne Waffen, hat Gift und Dolch für einen
Nebenbuhler zu Hause gelassen. Kann nicht erwarten, Euch zu sehen
und zu sagen, wie er Euch ergeben ist und daß er Euch gegen Freund
und Feind so not tut, schützen und verteidigen wird. Wißt ja, daß
er auch noch mit Freuden einen Strauß bestanden hat, hofft, daß
sein Feind in Hamburg ihm Feindseligkeit durch aufrichtigen
Verzicht ersparen wird.

		Ach dieser elende mittelalterliche Briefstil, heute und keinmal
mehr. Ich kam mir so als irrender Ritter vor, der zur geliebten
Prinzessin pilgert, die vom bösen Oheim eingeschlossen gehalten
wird. Mußt Dich recht gelangweilt haben, süßes Marthchen, sei
nachsichtig. Wenn Du wüßtest, wie toll es in mir jetzt aussieht.
Ich werde aber ganz vernünftig ankommen. Schatz, Schönberg ist
zurück zu meiner Freude.

		Noch einmal einen Kuß auf Kredit, mein Engel, noch einmal,
vielleicht morgen kann ich aus Mödling schreiben, dann Barzahlung.
Auf glückliches Wiedersehen

		Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Tetschen, Sonntag, 8 Uhr, 16. Juli 1882

		Süßes Bräutchen

		Wenn Du wüßtest, wie schön es hier ist und wie es mit Dir noch
unvergleichlich schöner sein würde. Da fließt die Elbe hin, noch
ein bescheidenes Flüßlein, die mir den Weg vorzeichnet, zu Dir, zu
Dir. Hohe Berge, bald bewachsen, bald kahl in seltsamen Gestalten,
die Häuslein so nett, als wären sie nicht zum Bewohnen, sondern zum
Aufstellen und Umwerfen wie im Spielereikasten, alle in einer Reihe
längs des Flusses, ein paar stolze Bauten sehen von den
Bergesabhängen herab, als gehörten sie gar nicht dazu. Eines davon
ganz vereinzelt auf einem Hügel, ein Schloß oder ein Kloster oder
sonst etwas. Es ist mir wirklich gleichgültig. Links liegt
Bodenbach, rechts Tetschen und zwei Brücken dazwischen, eine für
die Bahnen und die andere für die ›fahrenden Gesellen‹, die ihre
Liebste heimsuchen. Auf der letzten Brücke mußte ich zwei Kreuzer
Zoll zahlen, aber ich tat es gerne; ich war froh, daß ich mir nicht
das Bein gebrochen. Ich habe gar so viel gelogen in letzter Zeit.
Ich bin nach Tetschen über die Brücke gegangen, weil in Bodenbach
kein Kaffeehaus ist, wo ich Dir schreiben wollte. Ich muß hier
nämlich bis zwei Uhr nachts bleiben und kann erst Dienstag, halb
drei nachmittags in Hamburg sein und weiß nicht, ob ich Dich noch
Dienstag sehen kann, und ich bin ganz geröstet oder gebraten, nein,
nicht ganz, sondern halb gar, wie ein englisches Roastbeef. Aber um
wieder auf Bodenbach zu kommen. Es ist eine so heilige
Sonntagsstille, und die Glocken läuten, ich weiß nicht recht warum,
und die Straßen sind so sauber, die Leute so höflich, die Alten
sehen so aus, wie ich mir immer den Christian Fürchtegott Gellert
vorgestellt habe, und die Jungen sind so bescheiden, als ob sie
selber jetzt den lieben Gott fürchten würden. Mitten auf dem Platz
steht ein steinernes Viereck, könnte wohl das Mausoleum eines
altsächsischen Königs sein, ist's aber gewiß nicht, und was es ist,
kümmert mich nicht. Genug, ich kann hier herumgehen, und niemand
fragt mich, wer hat Ihnen den Ring geschenkt, den Sie am Finger
tragen. Nein, den nehme ich nicht ab, bis ich wieder in der
Unfreiheit in Wien bin. Ich wollte Dir doch erzählen, daß ich
durchaus in ein Cafe wollte. Und da sah ich ein rundes,
rosenwangiges Mädchen auf der Straße und fragte: Mein schönes
Fräulein – aber nicht, darf ich's wagen, et cetera, sondern: Können
Sie mir sagen, wo hier ein Kaffeehaus ist? Und denke Dir, das
Kaffeehaus war gerade das Haus, vor dem ich stand und das Mädchen
die Kellnerin oder die Haustochter. Es ist ein Stübchen mit
mehreren Sesseln und Tischen, ich der einzige Gast, es dauert ein
Vierteljahrhundert, bis ich Kaffee bekomme, und es ist sehr wenig
Zucker dabei, mein Marthchen muß mir mehr Zucker in den Kaffee
geben. Aber der Kuchen ist gut – ich esse, Verschwender – zwei
Stücke davon, eines für Marthchen, und nun muß ich eilen und
schließen, denn sonst muß ich mein ganzes Geld in dem Kaffeehaus
lassen: für Licht und Tinte und Möbelabnützung, und alle die
schönen Dinge, die ich noch sagen wollte, müssen ungesagt bleiben.
Aber wir wollen wetteifern, wer früher Martha zu Gesicht bekommt:
ich oder dieses Geschreibsel. Wir reisen mit demselben Zug, und
dann fängt das Glück an, das hohe, einzige Glück, bei der Geliebten
zu sein, das so nahe ist, und ich gewöhne mich schon an den
Gedanken, es bald erlebt zu haben, denn ich konnte es nicht glauben
und hatte die Angst empfunden, von der der Dichter singt: »Welt geh
nicht unter, et cetera.

		Aber ade jetzt, süßes Marthchen

		Auf Wiedersehen

Dein seliger Geliebter Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Hamburg, Sonntag, 23. Juli 1882

		Nathan heißt du Jude?

(Ein seltsamer Jude hm)

Sprich weiter, wackrer Nathan. [bookmark: text1]F1

		(Oder so ähnlich; ich kann jetzt nicht in die Stadtbibliothek
laufen, um ein Zitat zu verifizieren. Der auf dem Gänsemarkt
[bookmark: text2]F2 wird's verzeihen.) Dies war
der Anfang unserer Bekanntschaft. Ich hatte plötzlich ein kleines
Mädchen sehr lieb und befand mich plötzlich in Hamburg. Sie hatte
mir einen Ring gesandt, den ihre Mutter einst von ihrem Vater
bekommen hatte; ich hatte nach Muster dieses Ringes einen kleineren
für ihren winzigen Finger nachmachen lassen, aber es schien, daß
der echte Ring doch bei ihr geblieben, denn alle, die sie sahen und
sprachen, hatten sie lieb, und das ist doch das Zeichen des echten
Ringes. Mir war es beinahe unlieb, ich sann lange nach, wie ich sie
schlechtmachen könnte, daß sie keiner mehr liebgewinnen dürfte, bis
mir einmal einfiel, daß es nur darauf ankommt, ob sie mehrere
liebhabe, nicht ob mehrere oder alle sie liebhaben. Nachdem mir
dieser Einfall gekommen war, befand ich mich in Hamburg sehr wohl.
Der Morgen war immer warm und schön, der Abend war dem Morgen so
nahe und dem Tag war ich dankbar, daß er die Lücke zwischen schönem
Morgen und schönem Abend ausfüllte. Freilich, das tyrannische
Naturell, das machte, daß sich die kleinen Mädchen vor mir
fürchteten, war nicht zum Schweigen zu bringen. Ich wollte
Ausschließlichkeit, und da ich sie im Großen und Bedeutsamen
erlangt hatte, strebte ich sie im Kleinen und Symbolischen an. Mein
Mädchen war aus einer Gelehrtenfamilie, und schriftstellerte –
zunächst nur Briefe – mit unermüdlicher Hand und verbrauchte ihr
kleines Geld für Briefpapier. Ich brauchte also Briefpapier für das
liebe fleißige Kind und wählte solches, auf dem sie nur mir
schreiben konnte. Ein M und S innig verschlungen, wie dies uns die
Großherzigkeit der Graveure verstattet, machten jeden Bogen für
jeden anderen Verkehr als zwischen Marthchen und mir untauglich.
Der Mann, bei dem ich dieses despotische Papier am Freitag
bestellte, wollte es erst am Sonntag liefern; denn am Sonnabend,
sagte er, sind wir nicht hier. Es ist so eine alte Sitte bei uns.
Oh, ich kenne die alte Sitte. Es war ein jovialer alter Herr, den
ich auf vierundfünfzig schätzte; mit diesem Irrtum gewann ich sein
Herz, wie kurz zuvor ein anderes Herz durch einen anderen Irrtum.
Er war vierundsiebzig Jahre alt und rühmte seine Genuß- und
Arbeitsfähigkeit und versicherte, daß er gar nicht so bald von dem
Leben zu scheiden gedenke. Der Mann gefiel mir. Ich war gerade in
ähnlicher Stimmung. Sonntags sah ich ihn wieder. Er war sehr stolz
auf die Eleganz des Monogrammes, aber er wollte mich nicht bloß als
Kunden behandeln. Er zeigte mir das Gebäude der Deutschen Bank,
seinem Laden gegenüber. »Dort haben die Hamburger Kaufleute ihr
Geld liegen, das sie nicht zu Hause lassen wollen, diese Keller
liegen voll Gold- und Silbervorrat.« Ich sprach die Hoffnung aus,
daß eine Ader des reichen Metallagers auch in seinen Laden
hinüberreiche. Aber Kaufleute dissimulieren immer. Er erklärte
sodann, weshalb so viele Leute in das Gebäude strömen. Wenn Sie mir
etwas schuldig sind, anstatt daß Sie mir bar bezahlen, wird es auf
der Bank von Ihrem Konto auf meines geschrieben. Mir wurde schwül;
bis auf das Schuldigsein verstehe ich so gar nichts vom Bankwesen.
Aber er ließ mich nicht fort, ich mußte einen Stuhl neben ihm
einnehmen, und er fragte mich aus, wo ich bereits gewesen, und riet
mir diesen und jenen Ausflug an: »Ich würde gerne selbst mit Ihnen
gehen, aber ich bin ein alter Jude, und sehen Sie mich an.« Ich
sah, sein Bart war struppig. Sie konnten sich gestern nicht
rasieren lassen. »Nicht wahr, das wissen Sie, was für (ein) Fasttag
jetzt bald kommt.« Ich wußte das leider; weil Jerusalem vor vielen
Jahren um diese Zeit – nach einer falschen Zeitrechnung – zerstört
worden war, sollte ich mein Mädchen am letzten Tag meines Hierseins
nicht sprechen dürfen. Aber was ist mir Hekuba? Jerusalem ist
zerstört, und Marthchen und ich leben und sind glücklich. Und die
Geschichtsforscher sagen, wenn Jerusalem nicht zerstört worden
wäre, wären wir Juden untergegangen wie so viele Völker vor uns und
nach uns. Erst nach dem Zerfall des sichtbaren Tempels sei der
unsichtbare Bau des Judentums möglich geworden. Also neun Tage vor
Tischo-B'ow, sagte mein alter Jude, versagen wir uns jedes
Vergnügen. Wir sind hier eine Reihe von Männern von der alten
Schule, die alle fest an der Religion halten, ohne sich dabei vom
Leben abzuschließen. Wir verdanken unsere Erziehung einem
Mann. In früheren Jahren waren Hamburg und Altona eine jüdische
Gemeinde, später trennten sie sich; der Unterricht wurde von
untergeordneten Lehrern besorgt, bis die Reform in Deutschland kam.
Da sah man ein, daß man etwas tun müsse, und berief einen gewissen
Bernays, den man zum ›Chacham‹ machte. Der Mann hat uns alle
gebildet. Er wollte von seinen Leistungen sprechen, aber mich
interessierte der Mann zunächst. War er ein Hamburger? Nein, er ist
aus Würzburg gekommen, Napoleon I. hat ihn dort studieren lassen.
(O sagenbildende Kraft der Völker!) Er kam als ganz junger Mann
hierher, vor dreißig Jahren hat er hier noch gelebt. Haben Sie
seine Familie gekannt? »Ich bin ja mit den Söhnen aufgewachsen.«
Ich erinnerte mich jetzt an zwei Namen, Michael Bernays in München,
Jacob Bernays in Bonn. Das sind sie, bestätigte er, es war noch ein
dritter Sohn, der hat in Wien gelebt und ist dort gestorben. Ich
wußte auch von diesem dritten etwas, dessen Name so hinter den
Brüdern in den Hintergrund trat. Das reiche Wesen des Vaters hatte
sich in den Söhnen geteilt. Der Vater war Sprachforscher,
Schriftausleger und hatte bedeutende Kinder hinterlassen. So blieb
denn der eine Sohn bei der Sprache stehen, deren Material die
wissenschaftliche Arbeit seines Lebens mit Beschlag belegte, der
andere lehrt noch jetzt den feinen Geschmack und die Weisheit
schätzen, die unsere großen Dichter und Lehrer in ihre Schriften
gelegt haben. Der dritte, ein ernster, verschlossener Mann, erfaßte
das Leben noch tiefer, als Wissenschaft und Kunst es vermögen; er
war rein menschlich und schuf neue Schätze, anstatt die alten
auszulegen. Ehre seinem Andenken, der mir Marthchen geschenkt
hat.

		Wenn mein alter Jude, der jetzt mit Begeisterung von den Lehren
seines Meisters sprach, geahnt hätte, daß sein Kunde, angeblich Dr.
Wahle aus Prag, morgens die Enkelin des von ihm so verehrten Mannes
geküßt. Er erzählte weiter von seinen Jugenderinnerungen, und Züge
des weisen Nathan tauchten jetzt in seinem Gemüte auf. Er war ein
außerordentlicher Mensch und lehrte die Religion mit solchem Geist
und Humanität. Wenn jemand gar nichts glauben will, ach, dann ist
nichts mit ihm zu machen; wenn er aber einen Grund verlangt für
dies und jenes, was als unsinnig gilt, so stellte er sich außerhalb
des Gesetzes und rechtfertigte es von da aus auch für den
Ungläubigen. Zum Beispiel die Speisegesetze: was kann
gleichgültiger sein, als was man ißt? Aber da sagte er: gehen wir
auf die Schöpfungsgeschichte zurück, es ist vielleicht aus einer
Fabel, aber was die ganze Menschheit seit Jahrhunderten glaubt,
kann doch kein Unsinn sein, muß einen Sinn enthalten. Als Gott die
ersten Menschen geschaffen hatte und sie in den Garten Eden setzte,
war nicht das erste Gebot, das er ihnen gab, ein Speisegebot? Von
diesem Baum dürft ihr essen und von dem einen hier nicht. Warum
war's nicht ein moralisches Gebot? Und wenn Gott als erstes Gebot
ein Speisegebot gab, kann es eine gleichgültige Sache sein, wie man
ißt? Er erzählte noch mehrere solcher sinnreicher Stütz- und
Erklärungsversuche. Ich kannte ja die Art. Der Anspruch der
Heiligen Schrift auf Wahrheit und Gehorsam war so nicht zu stützen,
es war da keine Reform berechtigt, nur ein Umsturz; aber es lag ein
ungeheurer Fortschritt, eine Art Erziehung des Menschengeschlechts
in Lessingschem Sinne in solcher Lehrweise. Die Religion war nicht
mehr starres Dogma, sie wurde zum Gegenstand des Nachsinnens, zur
Befriedigung des verfeinerten künstlerischen Geschmacks und
gesteigerter logischer Anforderungen und schließlich empfahl sie
der Hamburger Lehrer, nicht weil sie einmal als geheiligt vorhanden
war, sondern weil er sich des tiefen Sinnes freute, den er in ihr
entdeckte oder in sie hineintrug. Es war Kritik, wenn auch
willkürlich gehandhabte und fest bestimmten Zielen zusteuernde,
wohl geeignet, den Schülern die entscheidende Richtung zu geben,
die mein alter Jude jetzt noch bewahrte, als ich für die Enkelin
des Lehrers unser Monogramm bei ihm holte.

		Er war kein Asket, setzte er fort. Der Jude, sagte er, ist die
höchste Blüte des Menschen und für den Genuß geschaffen. Er
verachte jeden, der nicht genießen könne. (Ich mußte mich erinnern,
was Eli von seiner Weltanschauung zu seinen Ehren im Rausche
verraten hatte: Homo sum). Das Gesetz schreibt dem Juden vor, sich
jedes kleinen Genusses zu freuen, über jede Frucht die Broche zu
sprechen, die an den Zusammenhang mit der schönen Welt, in der sie
gewachsen ist, erinnert. Der Jude ist für die Freude, und Freude
ist für den Juden. Der Lehrer erläuterte dies an der Steigerung der
Feste.

		Zu Neujahr sagt der Christ: Wenn wir nur im neuen Jahr bessere
Zeiten haben als im alten. Für den Juden kommt zuerst
Roschhaschono, da wird das Los bestimmt fürs ganze Jahr. Da darf
uns bange sein vor der göttlichen Entscheidung: Das ist das Fest
der Gottesfurcht. Zu Jom Kippur fasten wir den ganzen Tag, Gott
zuliebe, nur die Liebe kann ein solches Opfer bringen. Es ist das
Fest der Gottesliebe. Dann aber kommt Succoth, von dem geschrieben
steht: Der Jude soll nur fröhlich sein an diesen Tagen, und ein Tag
heißt Gesetzesfreude. Es ist das Fest der Gottesfreude.

		Ein Kunde kam, und Nathan war wieder Kaufmann. Ich empfahl mich
bewegter, als der alte Jude ahnte. Wenn er nach Prag kommen sollte,
werde er sich das Vergnügen machen, mich aufzusuchen. Er wird mich
nicht in Prag finden, aber als Ersatz will ich ihm eine andere
Freude bereiten. Wenn mein Marthchen etwas von papierenen
Geschenken nach Wien nehmen will, soll sie auf den Adolphsplatz zu
unserem alten Juden, dem Schüler ihres Großvaters gehen und ihm
ihren Namen nennen. Er soll merken, daß der Stamm seines Lehrers
nicht verdorben ist, seitdem er zu seinen Füßen gesessen hat. Und
für uns beide glaube ich: wenn die Form, in der die alten Juden
sich wohl fühlten, auch für uns kein Obdach mehr bietet, etwas vom
Kern, das Wesen des sinnvollen und lebensfrohen Judentums, wird
unser Haus nicht verlassen.

		Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Donnerstag, 17. August 1882

		Mein geliebtes Mädchen

		An diesem Datum vor einem Monat sahen Dich meine frohen Augen
wieder, wie Du in der Veranda des Philippschen Hauses saßest und Du
erkanntest mich nicht, und vor zwei Monaten warst Du eben meine
Verlobte geworden. Wenig, sehr wenig ist seitdem geschehen, die
Vereinigung, die wir anstreben, zur Wirklichkeit zu machen. Doch
haben wir die Zeit auch nicht ganz ungenützt gelassen. Wir waren
einander fremd, mußten uns kennenlernen, etwas miteinander erleben,
das haben wir erreicht, und wenn wir beide gesund bleiben und kein
Dämon unsere Gesinnungen gegeneinander verwirrt, werden die
folgenden Monatstage unseres Verlöbnisses uns auch auf dem Wege zum
ersehnten Ziel vorgeschritten finden. Für Dich, Du Arme, muß ja die
Hoffnung auf die Zukunft Entschädigung für die vielen Opfer, die Du
Dir jetzt auferlegst, bringen; mir hat sich die Kühnheit, um Dich
zu werben, bereits durch das Bewußtsein des süßesten Glückes
gelohnt. Wenn ich eine Bitte heute wiederholen soll, sei nicht
wortkarg oder verschlossen gegen mich, mach mich lieber zum
Mitwisser einer kleinen Unzufriedenheit oder selbst einer größeren,
die wir als ehrliche Freunde und gute Kameraden schlichten und
ertragen wollen. Auf Kosten der Schonung, die Dein zartes Wesen
beanspruchen darf, habe ich selbst immer so gehandelt, und Du
sagtest, es war Dir recht. Wenn ich Dich damit oft gekränkt, so
hast Du doch nicht mein Bemühen verkannt, Dich mir so innig als
möglich zu eigen zu machen, und wenn das egoistisch ist, so kann
doch die Liebe nicht anders als egoistisch sein.

		Es ist nur der Reflex meiner gewöhnlichen armseligen Stimmung,
wenn ich davon spreche, denn es gibt ja jetzt keine Differenz
zwischen uns, und ich fürchte keine, und auch kein Ereignis, das
uns trennen könnte. Schmerzlich ist's mir nur, daß ich so machtlos
bin, Dir meine Liebe zu bezeugen; aber wenn Du mir glaubst und mich
lieb hast – und das weiß ich beides – so bleiben wir gewiß beide
frisch und genußfähig für freundlichere Zeiten. Schilt mich nicht,
daß ich so ernst bin, Marthchen, Du weißt, ich kann froh sein, wenn
Du bei mir bist.

		Mit herzlichen Grüßen und in ungeduldiger Erwartung, daß dieser
abscheuliche Monat sich in die Vergangenheit zurückzieht

		Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, 18. August 1882, nachts

		Warum ich wieder zum Papier mich wende?

Das mußt Du, Liebster, so bestimmt nicht fragen:

Denn eigentlich hab ich Dir nichts zu sagen;

Doch kommt's zuletzt in Deine lieben Hände.

		Weil ich nicht kommen kann, soll, was ich
sende,

Mein ungeteiltes Herz hinüber tragen

Mit Wonnen, Hoffnungen, Entzücken, Plagen:

Das alles hat nicht Anfang, hat nicht Ende.

		Mein geliebtes Mädchen

		Ein Freund, sonst ein hartgesottener Sünder, mit dem ich gerne
über die Unvernunft dieser Welt klage, wurde heute plötzlich weich
und in's andere Zimmer gehend, holte er aus dem Schrank des
Meisters Goethe unvergleichliche Gedichte und las mir daraus Zeilen
vor von tiefinniger Empfindung, die für mich mehr Sinn enthielten
als für ihn, so daß ich, um mich nicht zu verraten, weglief und um
mit meinen Gedanken allein zu sein. Ich konnte nicht mehr fleißig
sein an diesem Nachmittag, bald traf mich ein anderer Freund, mit
dem ich einst zusammen die Universität bezogen hatte, der seitdem
durch ein trauriges Mißgeschick weit weg von seinen ursprünglichen
Zielen geschleudert wurde. Der Verkehr mit den Freunden hat jetzt
einen eigenen Reiz, fast gleichzeitig hat sich uns der Ernst des
Lebens erschlossen; was wir zu Anfang hoch und teuer hielten, aber
leicht erreichbar glaubten, ist uns in weite Ferne gerückt, aber
noch immer teuer, und mancher trägt vielleicht auch wie ich ein
neues teures Streben verschlossen im Herzen. Obwohl ich so
verstimmt bin, so müde und wenig hoffnungsvoll in die Zukunft
schaue, finde ich doch keinen, mit dem ich die Lose tauschen
wollte; ich denke doch nicht klein von mir, und Marthchen, mein
Marthchen, was hätte man mir für sie zu bieten.

		Wir sind alle arm und versprechen einander zu helfen, wenn wir
können. Alle sind sie gut oder sie sind nicht meine Freunde, wir
können so wenig füreinander tun, und doch scheide ich selten von
einem, ohne zu fühlen, daß er mir sehr wohlgetan, daß der Anteil,
den er an mir nimmt, die Hoffnung, die er auf mich setzt, mich aus
meiner Niedrigkeit erhoben, einen Teil des Unrechts, das gegen mich
verübt worden, aufgehoben, und ich habe ihm vielleicht das Gleiche
getan. Nicht so beseligend wie das Bewußtsein, von einem erlesenen
Mädchen geliebt zu werden, wollte ich doch nicht darauf verzichten,
daß so viele Männer unauffällig mit mir zusammenstehen und mir
leben helfen! Dann versöhne ich mich auch leicht damit, daß wir so
arm sind. Denke Dir, süßes Mädchen, wenn der Erfolg genau dem
Verdienst des Einzelnen entspräche, müßte da nicht die Innigkeit
der Neigung verlorengehen? Ich wüßte nicht, ob Du mich liebst oder
die Anerkennung, die ich erhalten, und wenn ich im Unglück wäre,
würde das Mädchen sagen, ich liebe Dich nicht mehr, Dein Unwert ist
entschieden. Es wäre so häßlich wie in der Welt der Uniformen, wo
jedem sein Verdienst am Kragen und auf der Brust geschrieben steht.
Bei den Wechselfällen aber und bei der launenhaften
Ungerechtigkeit, mit der das Glück das Verdienst belohnt oder
übergeht, darf die treue Liebe auch beim Armen ausharren, ohne
unwahr zu werden, und wenn ich den Menschen unansehnlich und
gleichgültig bin, bei Dir darf ich reich und gewaltig, unumschränkt
in Lob und Anerkennung sein.

		O mein teures Marthchen, wie arm sind wir! Wenn wir mitteilen
sollten, wir wollen miteinander leben, und sie fragen uns: Was
bringt ihr dazu mit? Nichts als daß wir einander liebhaben. Und
sonst nichts? Wir brauchen doch zwei oder drei Zimmerchen, um darin
zu wohnen und zu essen und einen Gast zu empfangen und einen Herd,
auf dem das Feuer für die Mahlzeiten nicht ausgeht. Und was da
alles drinnen sein soll. Tische und Stühle, Betten, Spiegel, eine
Uhr, die die Glücklichen an den Lauf der Zeit erinnert, ein
Lehnstuhl für eine Stunde behaglicher Träumerei, Teppiche, damit
die Hausfrau leicht den Boden rein halten kann, Wäsche mit
zierlichen Bändern gebunden im Kasten und Kleidchen von neuem
Schnitt und Hüte mit künstlichen Blumen, Bilder an der Wand, Gläser
für alltägliches Wasser und festlichen Wein, Teller und Schüsseln,
eine kleine Vorratskammer, wenn uns plötzlich der Hunger oder ein
Gast überfällt, ein großer Schlüsselbund, der hörbar klirren muß,
und es gibt so viel, woran man sich freuen kann, die Bücherei und
das Nähtischchen und die vertrauliche Lampe, und alles muß in gutem
Stand gehalten werden, sonst sträubt sich die Hausfrau, die ihr
Herz in kleine Stückchen geteilt hat, für jedes Gerät eines. Und
dies Ding muß von der ernsten Arbeit zeugen, die das Haus
zusammenhält, dies andere von Kunstsinn, von teuren Freunden, an
die man sich gerne erinnert, von Städten, die man gesehen, von
Stunden, die man gerne zurückrufen möchte. Dies alles, eine kleine
Welt von Glück, von stummen Freunden und Zeugen edler
Menschlichkeit, es muß alles erst kommen, es ist noch das Fundament
des Hauses nicht gelegt, nur zwei arme Menschenkinder sind da, die
sich so unsagbar liebhaben.

		Sollen wir unser Herz an so kleine Dinge hängen? Solange nicht
ein großes Schicksal an die stille Tür pocht – ja und ohne
Bedenken. Und dann müssen wir einander jeden Tag sagen, daß wir
einander noch liebhaben. Es ist was Schreckliches um zwei Menschen,
die sich lieben und die Form oder die Zeit nicht finden, es sich zu
sagen, warten bis ein Unglücksfall oder eine Verstimmung ihnen den
Aufschrei der Zärtlichkeit entlockt. Man muß mit Zärtlichkeit nicht
kargen, was man von den Fonds verausgabt, ist durch die Ausgabe
selbst von neuem ersetzt. Berührt man sie lange nicht, so werden
sie unmerklich weniger oder das Schloß wird rostig, man hat sie
dann und kann sie nicht verwenden. Ach, nicht einmal zwei arme
Menschenkinder, die sich lieben, sind jetzt da. Nur eines, das
andere ist weit weg und tut sich beständig Zwang an in seiner Güte,
das arme süße Kind, das schon so viel Trauriges erlebt, wovon sie
nicht spricht, und kaum daß sie wieder frei atmen darf, sich dem
Armen, vom Glück Verlassenen hingegeben, auf ihren kleinen Anteil
von Lebensfreude so gern verzichtend. Aber Du mußt mir Glück
bringen, Du bist selbst das Glück für mich, ohne Dich ließe ich
jetzt ohne Lebenslust die Arme sinken, mit Dir, für Dich, will ich
sie rühren, uns unseren Teil an dieser Welt zu erobern, ihn mit Dir
zu genießen.

		Sei mir recht herzlich gegrüßt; vielleicht denkst Du gerade an
mich; es ist die Zeit, wo Du im Garten auf mich wartetest.

		Dein Sigmund
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		*

		An Martha Bernays

		Wien, 23. August 1883

		Prinzeßchen Schatz

		Eben von meiner Landpraxis zurückgekehrt, finde ich Ihren süßen
Brief mit der frohen Nachricht vor, daß Sie sich wohl fühlen und
all den lieben Sachen, die Du täglich zu schreiben nicht müde
wirst. Ich habe eben heute ein Gespräch mit einem lieben Kollegen
im Spital Dr. Widder geführt, der mir auseinandergesetzt, es sei
ein großer Unsinn heiraten zu wollen, wenn man kein Geld habe; es
werde acht Jahre brauchen, bis ich zu was komme, und das alles
nicht aus Weltklugheit und so weiter, sondern in seines Herzens
Einfalt, wie er's glaubt. Ich habe meine Sache ordentlich
vertreten, ihm gesagt, daß er eben mein Mädchen nicht kenne, das
unbegrenzt lange auf mich warte, daß ich sie auch, wenn sie dreißig
Jahre alt geworden, heiraten werde – eine Matrone, warf er
dazwischen – und daß ich's zwingen würde durch Arbeit und Wegreisen
und daß der Mensch wagen müsse, daß, was ich zu gewinnen habe alles
Wagen wert ist. Er gab klein bei, ich könnte ja schon in zwei
Jahren zweitausend Gulden haben, zeigte mir einen Brief von Dr.
Kohn in Brunn, der im Laufe eines Jahres fünf- bis sechstausend
Gulden zu erwerben hofft, und dergleichen. Es war ihm nicht ganz
ernst mit seiner Trauermalerei. Das Schönste habe ich ihm gar nicht
gesagt, daß es so unvergleichlich selig ist, geliebt zu werden,
auch wenn man sich noch nicht völlig und förmlich angehört und noch
dazu wenn man das Glück hat, sich ein Prinzeßchen geraubt zu haben!
Mut, mein Schatz, Du wirst viel jünger mein Weibchen sein und
sollst Dich nicht schämen dürfen, daß Du so lange gewartet hast.
Eine ganz kleine frohe Nachricht laß ich Dich heute wissen; ich
müßte mich sehr, sehr irren, wenn es nicht mit einer ›neuesten
Methode ‹ geht, ich schrieb Dir ja, ich setze meine Hoffnung auf
das Sonnenlicht, das scheint wirklich zu helfen. Laß (es) Dich
nicht betrüben, wenn ich wieder einmal schreibe, es geht nicht; zum
Finden gehört Geduld und Zeit und Glück, aber so fängt's immer an,
wenn was herauskommt. Darum Mut, Prinzeßchen.

		Meinem Patienten geht es nicht schlechter; allerlei
Kleinigkeiten treibe ich von ihm weg, bisher ist nichts
vorgekommen, dem ich nicht gewachsen war, und ich höre oft, wenn
ich eine Anordnung treffe, daß Breuer dieselbe in Aussicht gestellt
hat.

		Die Frau, von der Du hören willst, hat so eine ernste Anmut wie
Du, mein Engel, nicht ganz so lieb; ich schätze sie, weil sie
ausgezeichnet beobachtet, mit solcher Geduld pflegt und solcher
Kunst ihn aufheitert.

		Ich wollte wirklich, es würde besser; Breuer meinte: nein, und
er fürchte sich vor den nächsten sechs Jahren langsamer
Verschlimmerung.

		Also kein Briefpapier mehr, Marthchen, von meinem Honorar im
September sollst Du ein Stück haben und dafür Briefpapier von
derselben Art bestellen.

		Nein, nein, lieber es für Dich verwenden, Du hast schon lange
gar kein Geld gehabt, und jetzt kann ich Dir nicht mehr als einige
kleine Mark schicken, die ich aber heute nicht, erst Samstag
einwechseln kann, weil ich morgen Dienst habe.

		Jetzt wollen wir Abend machen, nachts schreibe ich der Geliebten
weiter.

		Verzeih, Teuerste, wenn ich so oft anders schreibe, als Du zumal
nach Deinen zärtlichen Briefen erwarten kannst, aber ich denke in
so ruhigem Glück an Dich, daß es mir leichter wird, von fremden
Sachen als von unseren Personen zu reden.

		Und dann ist's wie eine Art von Verstellung, wenn ich Dir nicht
von dem schreibe, was mich gerade beschäftigt.

		Ich habe nämlich eben zwei Stunden lang – es ist zwölf Uhr – den
›Don Quijote‹ gelesen und so herrlich darin geschwelgt.

		Die Novellen von der unziemlichen Neugier von Cardenio, und
Dorothea, deren Schicksale sich mit Don Quijotes Abenteuern
verflechten, von dem Gefangenen, in dessen Erzählung ein Stück von
Cervantes' Lebensgeschichte enthalten ist, sind mit solcher
Feinheit, Buntheit und Klugheit geschrieben, die ganze Gesellschaft
in der verzauberten Schenke so anmutig, daß ich mich gar nicht
erinnern kann, je etwas ohne Übertreibung Gefälligeres gelesen zu
haben.

		Die vielen glücklichen Paare, die Damen, die sich alle gleich
schwesterlich lieben und die arme Mohrin so zärtlich empfangen, der
Ritter, der die Nacht Wache hält, damit kein böser Riese einbricht,
und dabei ans Fenster angebunden wird; es geht das alles nicht
tief, aber es ist die vollkommenste heitere Grazie, die man sich
denken kann.

		Don Quijote ist dort auch in der rechten Beleuchtung nicht mehr
durch so grobe Mittel wie Prügel und körperliche Übligkeiten
lächerlich gemacht, sondern durch die Überlegenheit von Leuten, die
mitten im wirklichen Leben stehen.

		Dabei tragisch in seiner Ohnmacht, während sich alle Knoten
lösen.

		Sancho ist so köstlich in seinen gemeinen Motiven, in seinem
Taumeln aus der Traumwelt in die Wirklichkeit.

		Dazu die Bilder von Doré, sie sind nur großartig, wenn der
Zeichner eine phantastische Seite an seinem Gegenstand erfaßt; so
greift er ein paar Worte der Wirtin auf, um darzustellen, wie ein
jämmerlich kleiner Ritter mit einem Schwerthieb sechs Riesen
durchgehauen hat, die Untergestelle stehen alle noch, während die
Oberkörper sich im Staube wälzen.

		Das Bild ist von einer prachtvollen Lächerlichkeit und hilft
trefflich mit, den Unsinn der Ritterromantik zu vernichten.

		Auch die orientalischen Szenen gelingen ihm, das Seltsame und
Großartige der Architektonik, auch die Schroffheit der Natur im
schwarzen Gebirge, endlich ist er gut, wo ihm der Text die
Karikatur an die Hand gibt, so wie die Gespenster den Ritter
bezaubern und in den Käfig sperren.

		Es ist rein zum Totlachen.

		Dagegen fehlt die feine Ironie in den andern Szenen, in denen
sich eigentlich der Charakter des Ritters zeigt.

		Er ist dort meistens schwer karikiert und bleibt unendlich weit
hinter der Dichtung zurück.

		Ich kann mir aber vorstellen, wie prächtig die Bilder zum
rasenden Roland sein müssen, ein Stoff, der ganz für Doré
geschaffen ist, und selbst einiges aus der Bibel, nämlich das
Fabelhafte und Heroische.

		Nun teures schönstes Liebchen, laß diese Bemerkungen so nebenhin
laufen, halte mich nicht für undankbar, daß ich zuwenig oder zu
kühl an Dich denken sollte.

		Je inniger Deine Briefchen werden, desto mehr verstumme ich; es
ist, wenn ich sie lese, wie ein fortwährendes Zustimmen in mir; ja,
so habe ich mir mein Marthchen gewollt, so ist sie jetzt.

		Mag sie nur so bleiben und recht gesund dazu.

		Was hast Du denn zu Deinem Geburtstag bekommen?

		Und warum schreibt Minna, Du hättest dies Jahr drei gehabt?

		Von mir bist Du heuer armselig bedacht worden, wirklich.

		Warte nur, wenn's mir gut geht, halte ich Deinen Geburtstag
besser.

		Wir haben ja so viele Tage zu feiern, an soviel Tagen hab' ich
Dich gesehen – und war oft nicht dankbar dafür – und die
Erinnerung, Dich gesehen zu haben, reicht hin, einen Gedenktag zu
machen.

		Gute Nacht, Prinzeßchen, erhalte Dich wohl und habe lieb

		Deinen Sigmund

		Minna herzlichen Dank für ihren lieben klugen Brief, der nur
eine weniger geistvolle Antwort zuläßt, die aber nicht lange auf
sich warten lassen soll. Sie soll einmal Schönberg nicht schreiben,
damit er mir auch antworten kann.

		Bin ich so schläfrig oder habe ich heute so schlecht
geschrieben? Ich kann's ja kaum wieder lesen. Ich lasse auch oft
Worte aus, nicht wahr? Noch einen herzlichen Gruß, Marthchen.

		*

		An Martha Bernays

		Wien, 20. August 1883, Mittwochabends

		Meine geliebte Martha

		Dein reizendes kluges Briefchen und die treffliche Beschreibung
des Wandsbeker Marktes haben mich sehr erfreut und kommen zu meiner
anhaltenden Besserung – wenn nicht noch Katarrh wäre, könnte ich
sagen Wohlbefinden – so recht passend. Du denkst ja fast wie Wagner
in ›Faust‹ in dem schönen Spaziergang, und ich sollte mit der
überlegenen Milde des Dr. Faust antworten »Hier bin ich Mensch,
hier darf ich's sein.« Aber nein, Geliebte, Du hast ganz recht, es
ist nicht schön und erhebend anzuschauen, wie sich das Volk
vergnügt, wir wenigstens haben nicht mehr Geschmack dafür und
unsere geträumten oder schon genossenen Vergnügungen, ein
Plauderstündchen mit der Geliebten, die sich an uns schmiegt, und
Lektüre, die was wir denken und empfinden mit greifbarer
Deutlichkeit vor uns hinstellt, das Bewußtsein, den Tag über was
geleistet zu haben, die Erleichterung bei der Aufklärung eines
Problems, das ist alles so verschieden davon, daß es Affektation
wäre, sich an solchem Schauspiel, wie Du es beschreibst, innig zu
erfreuen.

		Aber nun verzeih, wenn ich mich selber zitiere, es fällt mir
ein, was ich bei der Carmenvorstellung gedacht habe: Das Gesindel
lebt sich aus und wir entbehren. Wir entbehren, um unsere
Integrität zu erhalten, wir sparen mit unserer Gesundheit, unserer
Genußfähigkeit, unseren Erregungen, wir heben uns für etwas auf,
wissen selbst nicht für was – und diese Gewohnheit der beständigen
Unterdrückung natürlicher Triebe gibt uns den Charakter der
Verfeinerung. Wir empfinden auch tiefer und dürfen uns darum nur
wenig zumuten; warum betrinken wir uns nicht? Weil uns die
Unbehaglichkeit und Schande des Katzenjammers mehr Unlust als das
Betrinken Lust schafft; warum verlieben wir uns (nicht) jeden Monat
aufs neue? Weil bei jeder Trennung ein Stück unseres Herzens
abgerissen werden würde, warum machen wir nicht jeden zum Freund?
Weil uns sein Verlust oder sein Unglück bitter betreffen würde. So
geht unser Bestreben mehr dahin, Leid von uns abzuhalten, als uns
Genuß zu verschaffen, und in der höchsten Potenz sind wir Menschen
wie wir beide, die sich mit den Banden von Tod und Leben aneinander
ketten, die jahrelang entbehren und sich sehnen, um einander nicht
untreu zu werden, die gewiß einen schweren Schicksalsschlag, der
uns des Teuersten beraubt, nicht überstehen würden. Menschen, die
wie jene Asra nur einmal lieben können. Unsere ganze Lebensführung
hat zur Voraussetzung, daß wir vor dem groben Elend geschützt
seien, daß uns die Möglichkeit offen stehe, uns immer mehr von den
gesellschaftlichen Übeln frei zu erhalten. Die Armen, das Volk, sie
könnten nicht bestehen ohne ihre dicke Haut und ihren leichten
Sinn; wozu sollten sie Neigungen so intensiv nehmen, wenn sich
alles Unglück, das die Natur und die Gesellschaft im Vorrat hat,
gegen ihre Lieben richtet, wozu das augenblickliche Vergnügen
verschmähen, wenn sie auf kein anderes warten können? Die Armen
sind zu ohnmächtig, zu exponiert, um es uns gleichzutun. Wenn ich
das Volk sich gütlich tun sehe mit Hintansetzung aller
Besonnenheit, denke ich immer, das ist ihre Abfindung dafür, daß
alle Steuern, Epidemien, Krankheiten, Übelstände der sozialen
Einrichtungen sie so schutzlos treffen. Ich will diese Gedanken
nicht weiter verfolgen, aber man könnte darlegen, wie ›das Volk‹
ganz anders urteilt, glaubt, hofft und arbeitet als wir. Es gibt
eine Psychologie des gemeinen Mannes, die von der unserigen
ziemlich unterschieden ist. Sie haben auch mehr Gemeingefühl als
wir, es ist nur in ihnen lebhaft, daß sie einer das Leben des
andern fortsetzen, während jedem von uns mit seinem Tod die Welt
erlischt.

		Mein geliebtes Mädchen, wenn Dir solches Geplauder nicht
gefällt, so verbitt es Dir nur. Du kennst Deinen ganzen Einfluß auf
mich nicht und darfst nicht aus der Art, wie ich in einigen Dingen,
die mit den Grundbedingungen und den Erlebnissen unseres Bündnisses
zusammenhängen, schroff bin, aufs andere schließen. Ich bin ganz
gefaßt, daß mich Prinzeßchen ganz bevormunden wird. Von der
Geliebten läßt man sich gerne beherrschen; wären wir nur schon so
weit, Marthchen.

		Das Mädchen, an dessen Schicksal ich solchen Anteil genommen,
hat nach wenigen Tagen das Ergreifende für mich eingebüßt. Es waren
zuviel Komplikationen dabei, denen in unserem Verhältnis gar nichts
analog war, und zuviel Verschulden auf ihrer Seite. Ganz stumpft
man sich wohl als Arzt nicht gegen das menschliche Elend ab, soll
es auch nicht, man wird aber weniger empfindlich, wenn man sein
eigenes Glück im Hause hat...

		Mit Pfungen habe ich beständig sachliche Reibungen, ich bin so
weit, daß ich ihm vor Meynert widerspreche. In allen Dingen, über
die von Meynert Entscheidungen erfließen, behalte ich natürlich
recht, denn er steckt voller Verschrobenheiten und Wahnideen, aber
ich muß mir doch sagen, daß ich einen tyrannischen Zug in meinem
Wesen habe, daß es mir furchtbar schwerfällt, mich unterzuordnen.
Du weißt es gewiß schon, aber wenn Du mich trotzdem lieb hast, so
kann ich auch damit glücklich werden.

		Jede freie Tagesstunde verwende ich auf die Arbeit, mit deren
Beginn ich nicht unzufrieden bin, ich glaube nicht, Marthchen, daß
ich gegen Erfolg und Mißerfolg so exorbitant reagiere, wie Du
schreibst. Mit meiner Methode bin ich noch nicht im reinen, sie
geht, aber ich habe sie nicht immer (in) der Hand, sie leistet
nicht immer dasselbe.

		Gute Nacht, meine süße Geliebte, Du mein teures Prinzeßchen.
Deine Briefe erfrischen mich so ungemein.

		Behalt weiter lieb

		Deinen Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Sonntag, 16. September 1883

		Mein süßes Weibchen

		Ich will auch um etwas bitten: daß Du als Sühne für manchen
schlechten Gedanken und manches Urteil, das Dir nicht gerecht
geworden ist, die beiden Dinge, die Du Dir gewünscht hast, von mir
annimmst. Das kleine Lexikon will ich besorgen, und was die Jacke
kostet, mußt Du mir schreiben. Hab ich's jetzt nicht, so will ich
mir's für später vorbehalten, für den nächsten Monat. Versag Dir
doch, Du Teure, nicht jeden kleinen Luxus, ich tu's ja auch nicht,
und Du bist so jung und kannst Dich so herzlich freuen und ich
weiß, alle Leute, die Dich sehen, möchten Dir was zuliebe tun,
warum soll ich's nicht dürfen? Dein Briefchen trifft mich wie eine
Engelsstimme, erhebt mich über alle törichten Sorgen um Dich und
über meinen tief erschütterten Gemütszustand. Ich wollte es Dich
nicht am Monatstage wissen lassen, heute kann ich es Dir gar nicht
mehr verbergen, ich komme eben vom Leichenbegängnisse meines
Freundes Nathan Weiß.

		Am Dreizehnten um zwei Uhr nachmittags hat er sich in einem Bad
auf der Landstraße erhängt. Er war noch keinen Monat verheiratet,
seit zehn Tagen von der Hochzeitsreise zurück. Er ließ zwei Briefe
zurück, in dem einen bat er die Polizei, seine Eltern schonend zu
verständigen und nichts in die Zeitungen kommen zu lassen, der
andere war an seine Frau gerichtet. Am Donnerstag abends war es
schon im Spital bekannt, ein Kollege eilte in die Wohnung, um ihn
zur Beschämung des Gerüchtes ins Spital zu bringen; sie war
gesperrt. Sein Bruder, erster Secundararzt im Spital, bestätigte
die Nachricht. Freitag früh kam Lustgarten zu mir, als ich noch zu
Bette war, bald darauf zwei andere Kollegen, alle mit der gleichen
Nachricht, aber wir glaubten es nicht, es war zu schwer, sich den
Menschen tot und stille vorzustellen, denn soviel Unruhe, soviel
Lebensfreudigkeit hatten wir in keinem Menschen vereint gesehen.
Noch jetzt, nachdem ich die Erdschollen auf seinen Sarg habe
kollern hören, kann ich mich an den Gedanken nicht gewöhnen.

		Und warum? Er war auf dem Weg, alles zu erreichen, wonach er
gestrebt hatte, er war Dozent, genoß einen ansehnlichen Ruf in
seinem Fache; seitdem er eine Abteilung im Krankenhaus leitete, war
ihm eine große Praxis sicher, er hatte eben eine Heirat
durchgesetzt – aber das war es eben, die Einzelheiten, die ihn in
den Tod getrieben haben, sind uns unbekannt, aber daß sie an seine
Heirat anknüpften, daran ist kein Zweifel. Ich weiß nicht mehr,
wieviel ich Dir von der Vorgeschichte dieser Heirat erzählt habe,
ich glaube, ich muß alles hier wiederholen, was ich von ihm weiß,
denn er ist nicht etwa an einem Zufall gestorben, sein Wesen hat
sich vielmehr erfüllt, seine guten und bösen Eigenschaften sich
vereinigt, ihn zum Scheitern zu bringen, sein Leben war wie von
einem Charakterdichter komponiert, und sein Tod wie die notwendige
Katastrophe.

		Sein Vater ist Lektor an der hiesigen Religionsschule, ein sehr
begabter Gelehrter, der, wenn er das Chinesische anstatt des
Rabbinischen zu seinem Studium hätte, gewiß Universitätsprofessor
wäre, aber dabei ein ganz harter, schlechter, roher Mensch. Mein
Vater ist ein Greuel, pflegte Nathan zu sagen. Die Mutter ist eine
brave, einfältige, gutmütige Frau, die dem Manne ohne innerliches
Zusammenleben viele Kinder brachte und alles Elend mit ihm teilte.
Es gab keine Liebe in dem Hause und bittere Armut, keine Erziehung
und viele Anforderungen. Der maßlosen Eitelkeit des Vaters zu
genügen, mußten alle Söhne studieren, sie brachten es meist nicht
weit, verlumpten sich, einer erschoß sich vor einem halben Jahre,
weil er keinen andern Ausweg wußte. Nur Nathan und ein Bruder,
jetzt im Spital, vollendeten. Nathan war der begabteste, er hatte
das volle Talent des Vaters, aber er war doch eine gutmütige Natur.
Man hielt ihn nicht gar oft dafür, es hieß immer, er sei ein
schlechter Kerl, und manche seiner Handlungen stimmten gut
dazu.

		Aber das kam daher, daß das Treibende in ihm die Selbstliebe
war, fast möchte ich sagen, die Selbstanbetung. Er war auch
ausgezeichnet ausgerüstet, sich durch die Welt zu bringen und
solange es ihm schlecht ging, war er nie wählerisch, durch welche
Mittel. Er war nicht imstande, Kritik an sich zu üben, übersah,
vergaß und vergab alles, was er schlecht gemacht hatte und was ihn
schlecht machen konnte, alles, was seinem Selbstgefühl wohltat,
pflegte er und hielt es den andern vor. Breuer sagte mit Recht von
ihm, er erinnere ihn an eine kleine Geschichte, wie der alte
Zwickauer seinen Sohn fragt: Mein Sohn, was wüllst du wörden? Und
der Sohn antwortet: Vütriolöl, dönn das frißt süch überall durch.
Weiß war wirklich Vitriol, und er hat sich wirklich durchgefressen.
Dem riesenhaften Selbstgefühl entsprach eine Energie ungewöhnlicher
Art, ein Vermögen, sich einzubohren und nicht abzulassen. Doch
dankt er eigentlich seine Erfolge nicht dieser, ich habe ihn immer
von einem andern Punkt aus verstanden. Für das Primäre seines
Wesens habe ich die großartige Lebensfreudigkeit gehalten.

		Er hatte eine Freude an seinem Sprechen, an seinem Denken, ja
selbst an den geringfügigen, indifferenten Handlungen des
gewöhnlichen Lebens und war überzeugt, daß niemand die so gut
machen könne wie er. In allem, was er sprach und dachte, war eine
Plastik, eine Wärme, ein Gefühl der Wichtigkeit, das über den
Mangel an tieferem Gehalt hinwegtäuschen mußte. Denn seine Begabung
war nicht bedeutend, er wußte wenig, drang nie tief ein und von den
Grundbedingungen der Wissenschaftlichkeit: Kritik und Gründlichkeit
fehlte ihm alles. Seine Leistungen sind dementsprechend von
mittelmäßigem Wert, ohne originellen Inhalt. Alles wirkte sein
Temperament, seine Persönlichkeit, die Lebhaftigkeit und Klarheit
seiner Vorstellungen. Es ging damit ähnlich wie mit den beiden
Wanderern in dem bekannten Gedichtchen von Anton Auersperg: Wiesen,
Wald, Sonnenschein sagen beide, aber wie anders sagen sie es. Wenn
Weiß eine bekannte Tatsache erzählte, machte sie den Eindruck einer
großen Entdeckung, die er neu gemacht, wenn er einen in seinem
seltsam witzigen Kauderwelsch als »einen blamierten Mitteleuropäer«
anfuhr, hielt man sich wirklich für blamiert, man konnte sich so
wenig des Glaubens an seine Beteuerungen erwehren als des Lachens,
wenn jemand lacht und des Gähnens, wenn jemand gähnt. Einen großen
Teil der guten Meinung, die man von seiner Tüchtigkeit hatte, hat
er direkt den Leuten eingeredet, denn er war immer da, packte jeden
an, sprach nur von sich und von sich nur als dem besten,
tüchtigsten Kenner des Gegenstandes, mit dem er sich gerade
beschäftigte. Ein positives Moment in seiner Begabung war noch die
Raschheit, mit der er dachte, und der Witz, mit dem er kombinierte.
Man kann geradezu sagen, sein Selbstgefühl war bloß die
physiologische Folge der Lebhaftigkeit, Raschheit und Klarheit
seiner Vorstellungen. Er war immer so, wie wir in einem
Champagnerrausch wären, daß wir uns leicht, kraftvoll glücklich
fühlen und machte auch mit seiner unaufhörlichen Bewegungsflucht
den Eindruck des ›Tollen‹, Maniakalischen. Es ist uns allen darum
so schwer, ihn tot zu glauben, niemand hat ihn auch nur einen
Moment lang ruhig gesehen.

		Er war immer konzentriert, immer mit demselben beschäftigt,
wurde darum so einseitig, daß es ihm nicht nur an Interesse für
alle Wissenschaft außerhalb gewisser Partien der Medizin, sondern
auch an aller Genußfähigkeit für menschliche und natürliche Dinge
fehlte. Er ist durch vierzehn Jahre nicht aus dem Krankenhaus
herausgekommen, wirbelte wie ein rasch gehender Automat aus dem
Haus ins Gasthaus, ins Kaffeehaus und zurück. Seine Erholung war
das Kartenspiel oder Schach, worin er Meister war, und trotz der
Aufregungen, in die er dabei verfiel, und wo er sich oft sehr
gemein zeigte, war es ein Vergnügen, ähnlich wie in einer
Theatervorstellung, ihn beim Spiel zu sehen und seine originellen,
beißenden Witze anzuhören. Er war auch, als es ihm gut ging, nicht
zu bewegen, sich ein Stückchen der schönen Welt anzusehen, als er
von der Hochzeitsreise zurückkam, sagte er mir: Ich bin keiner von
denen, die stundenlang in einen See schauen und sich dabei
begeistern können. Er hatte keinen Verkehr, bei dem er sich
irgendwelchen Zwang auferlegen mußte, sah sich nichts an, wußte
nicht, was in der Welt vorging. Er war dementsprechend auch
manierlos und zynisch, und als Du und Minna ihn sahen und er euch
auffallend genug schien, war er in seiner zahmsten und
anständigsten Zeit. Einmal, als er noch Student war, verliebte er
sich in ein Mädchen, das ihn nicht mochte und einen Mann nahm, der
alles besitzt, was ihm abging. Seither hat keine Neigung sein Wesen
gemildert.

		Seine Erfolge erkaufte er zum Teil auf Kosten seines guten Rufes
und hatte wenig Freunde, obwohl man längst nicht mehr ins Gericht
mit ihm ging, sondern ihn schalten ließ wie ein Phänomen, das den
gewöhnlichen Gesetzen nicht unterworfen ist. Er war der
Freundschaft nicht fähig, konnte einen jahrelang sprechen, ohne ihn
einmal zu fragen, was er mache, aber er war sehr mitteilsam und,
wen er am öftesten sah, dem sagte er am meisten. Es schien, als ob
er bei offenen Türen leben würde, erst nach seinem Tod haben wir
erfahren, daß er viel verheimlichte. Für mich hatte er mehr auf
Respekt basierte Freundschaft als für viele andere und hatte mich
liebgewonnen. Er sprach davon, mich zu seinem Erben zu machen, wenn
er sterbe, mir unbegrenzt zu Diensten zu stehen. Es fiel das in die
Zeit, als sein Ehrgeiz sich durch seine natürliche Gutmütigkeit
beeinflußt, auf edlere Ziele richtete. Er tat nichts Gemeines mehr,
als er es nicht mehr notwendig hatte, seine wirklichen Leistungen
milderten den Anschein seiner Überhebung, die Anerkennung, die
seinen Fähigkeiten wurde, machte es ihm überflüssig, sie erkaufen
zu wollen. Nun wollte er auch (als) ein edler uneigennütziger
Mensch erscheinen, für seinen Charakter dasselbe erreichen, was er
für seine Tüchtigkeit erreicht hatte. Darum sein Edelmut gegen
mich, darum die Reihe von Vorsätzen, die ihn in den Tod trieben.
Vielleicht beeinflußt durch das Liebesglück um ihn her, suchte er
sich's auch zu schaffen, suchte und suchte und ließ sich keine Zeit
und Gelegenheit, ihm zu begegnen. Wo ein Kollege eine Braut hatte,
fragte er nach der Schwester, kam immer zu spät. Er ließ sich in
reiche Häuser bringen, aber ob er dort nicht die Rolle gespielt,
die er anstrebte, ob er zufällig nichts fand, er erklärte, daß er
ein armes Mädchen heiraten wolle. Er wollte ein Mädchen beglücken
und der Welt imponieren. Auf seiner Liste standen drei Objekte,
Helene Fein, die junge Hammerschlag und – unsere Rosa, die er
vielleicht einmal gesehen hatte. (Ich erfuhr das erst gestern.) Er
machte sich an die Eroberung der ersten, vielleicht weil er doch
etwas Wohlstand mitnehmen wollte. Ich erinnere mich noch deutlich
des Tages vor drei Jahren, als er mir sagte: »Heute war eine Frau
bei mir, um sich behandeln zu lassen, mit ihren zwei Töchtern. So
reizende Leute, wenn ich Geld hätte und nicht krank wäre (damals
hielt er sich dafür), die ältere würde ich gleich heiraten.« Es war
seine spätere Frau, die er im Gedächtnis behielt, ohne im Verkehr
mit ihr zu bleiben. Er stellte sich den Verwandten vor und warb um
das Mädchen. Den Verwandten war er gleich recht, das Mädchen
widerstand lange. Er scheint eine Brunhilde getroffen zu haben, ein
sprödes, wenig hingebendes, sehr anspruchsvolles Wesen. Sie galt
für klug und besonnen; ich sah zwei Briefe von ihr, die mir den
Eindruck von gesunder nüchterner Solidität machten, wenig weibliche
Verfeinerung in Schrift und Ausdruck. Sie war sechsundzwanzig Jahre
alt, hatte viele gute Partien ausgeschlagen, schien kein Bedürfnis
nach einer Liebe zu haben. Er bewarb sich nun stürmisch, traf
nichts als Kritik und Abweisung. Er sei arrogant, manierlos, habe
tausend Fehler, die er ablegen müsse, das ließ er sich alles sagen,
versprach sich zu bessern, wurde milde, enthielt sich des
Schimpfens, man konnte ihn in dem Zustande mit Mädchen
zusammenbringen. Endlich gab sie nach, glaubte, ihn zu lieben, war
vielleicht im Beginn einer Neigung, sie konnte es ja nicht wissen,
weiß doch kein Mädchen, das zum ersten Male liebt, ob das die wahre
Liebe sei. Er füllte die Welt mit der Nachricht seines Glücks, nach
der Mitgift befragt, antwortete er immer, darum habe er sich nicht
gekümmert. Allmählich wurde er mißlaunig und endlich mitteilsam. Es
habe Zwistigkeiten zwischen ihnen gegeben – den Anlaß übersprang er
–, und das Mädchen sei jetzt melancholisch, weine, spreche nicht,
habe keine Freude an seinem Verkehr. Es kam auch heraus, daß alle
Schwestern hysterisch wären. Ich suchte ihn zu trösten, das
Mädchen, das offenbar feinfühlig und gewissenhaft sei, merke, daß
ihre Neigung für den nahen Termin der Hochzeit nicht stark genug
sei. Es könne nicht anders sein bei so kurzer Bekanntschaft, er
solle ihr Zeit lassen, nicht in sie dringen. Nun setzte er aber
seinen Ehrgeiz darein, sie zu gewinnen, warb immer glühender,
machte ihr Geschenke um tausend Gulden, gab eine große Summe für
ihre Ausstattung, machte sein ganzes Erspartes flüssig, um die
Wohnung prachtvoll einzurichten und ihr den Verzicht schwer zu
machen – und es wurde immer ärger.

		Als er mir erzählte, daß sie ihn gebeten, ihre Schwester zu
heiraten, und daß sie sich momentan erleichtert gefühlt, nachdem
man ihr einen Aufschub der Hochzeit zugestanden, war mir klar, daß
sie ihn nicht möge, und ich erzählte es Breuer. Breuer sagte, das
größte Unglück könne entstehen, wenn ein Mädchen so zur Ehe
schreite, und solche Verhältnisse pflegen damit zu enden, daß sich
einer in der Verwandtschaft finde, der erklärt: Ich lasse Dich
nicht heiraten. Der fand sich nicht, die ganze Verwandtschaft
drängte die Arme. Sie wurde auf eine kleine Reise geschickt und kam
nicht anders zurück. Nun bat ich ihn, zu glauben, daß sie ihn nicht
liebe und zu verreisen, wenn er wiederkomme, werde er kühler
denken, werde sie geklärt antreffen, und dann könne es zur
definitiven Entscheidung kommen. Er vertrug aber den Gedanken
nicht, daß ein Mädchen ihn ablehnen könnte, er opferte alles so
rücksichtslos dem einen Zweck, nicht vor die Welt mit einem
Mißerfolg treten zu müssen. Die Verwandten bedrängten sie so
unklug, daß sie, die nicht den Mut zu einer entschiedenen Ablehnung
fand, auf den Aufschub verzichtete. Fünf Tage nachdem er mir
versprochen hatte, zu verreisen, war die Hochzeit. Sie soll gesagt
haben: Jetzt heißt es schnell heiraten oder gar nicht. Warum sie
sich geweigert, ist nicht schwer zu erraten. Ich glaube, er ließ zu
früh allen Zwang fallen, den er sich auferlegt hatte, und physische
Abscheu und moralisches Mißfallen erstickten rasch bei dem noch
ganz kühlen und empfindlichen Mädchen alle Neigung. Er aber
glaubte, ihre Liebe so erzwingen zu können, wie er seine andern
Erfolge erzwungen hatte, und falsche Scham verhinderte ihn, der
Welt zu erklären, daß er abgewiesen worden sei. Nach der
Hochzeitsreise sah ich ihn nur einmal, er war nicht allein und
sprach sich nicht aus; Paneth sah ihn noch am Zwölften dieses
Monats, fragte ihn nach seiner Ehe, er sagte, er habe schon was
Schöneres gesehen, schalt sich selbst einen Pfründner, es war
wiederum jemand dabei, der alles Vertrauen hemmte. Man sah ihn
nirgends, wollte den jungen Ehemann auch nicht stören, wußte nur,
daß ihre Familie beständig oben stecke. Am Dreizehnten hängte er
sich auf. Was ist nun vorgegangen?

		Die Welt hat die häßlichsten Anklagen gegen die unglückliche
Frau zur Erklärung bereit. Ich glaube nicht daran. Ich glaube, die
Erkenntnis, einen schweren Mißerfolg erfahren zu haben, die Wut
abgewiesener Leidenschaft, der Zorn, seine ganze wissenschaftliche
Laufbahn, sein ganzes Vermögen gegen häusliches Unglück aufgegeben
zu haben, vielleicht auch der Ärger, daß er um die ihm versprochene
Mitgift geprellt worden, dazu die Unfähigkeit, vor die Welt
hinzutreten und es zu bekennen, das alles mag den maßlos eiteln
Mann, dem es an Neigung zu schweren Aufregungen nicht fehlte, nach
einer Reihe von Szenen, die ihm seine Lage klarlegten, zur
Verzweiflung gebracht haben. Er starb an der Summe seiner
Eigenschaften, seiner krankhaft schlechten Selbstliebe, wie an
seinen auf Edleres gerichteten Anforderungen.

		Über seinen Leichnam begann der Hader der Familien und an seinem
offenen Grab ertönte ein laut disharmonischer Schrei nach Rache, so
ungerecht und rücksichtslos, als hätte er ihn selbst ausgestoßen.
Der Lektor Friedmann, ein Verwandter und Kollege seines alten
Vaters, begann: »Dein Name war Noah, und die Eltern knüpften daran
den Spruch: Du wirst mein Trost und meine Stütze sein im Alter. Und
all dieser Trost liegt nun hier. Und es steht geschrieben: Wenn
eine Leiche gefunden wird und man weiß nicht, durch wessen Hand er
um's Leben gekommen, dann soll man sich an die Nächsten halten, das
sind die Mörder. Wir aber, seine Eltern und Brüder, wir haben nicht
sein Blut vergossen –«, und nun begann er, in klaren Worten die
andere Familie zu beschuldigen, daß sie ihm den Todesstoß versetzt.
Dabei sprach er mit der gewaltigen Stimme des Fanatikers, mit der
Glut des wilden, erbarmungslosen Juden.

		Wir waren alle erstarrt vor Empörung und Scham vor den Christen,
die unter uns waren. Es war, als ob wir ihnen ein Recht gegeben
hätten zu glauben, daß wir den Gott der Rache, nicht der Liebe
anbeten. Pfungen's dünne Stimme verlor sich in dem Nachhall der
wilden Anklage des Juden.

		Es sind besondere Partezettel von seiner Frau und von seinem
Vater ausgegeben worden. Die Zeitungen bringen zweierlei
Darstellungen, beide falsch, die eine von ihrer, die andere von
seiner Familie. Häßliche Enthüllungen stehen uns vielleicht noch
bevor.

		So war sein Tod wie sein Leben aus einem Guß, er schreit
förmlich nach dem Dichter, der ihn in der Erinnerung der Menschen
bewahrt.

		Glücklich aber, wen ein süßes Liebchen ans Leben fesselt. Ich
kann heute nicht mehr schreiben, Marthchen.

		Mit inniger Liebe

		Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Am Journal, Dienstag, 23. Oktober 1883

		Mein geliebtes Marthchen

		Mein geliebtes darf ich sagen, trotzdem ich manchmal so schlecht
denke und so bös schreibe. Habe ich Dich wieder gekränkt, so
stell's zu dem anderen und denke an meine Sehnsucht, meine
Einsamkeit, mein ungeduldiges Streben und die Fesseln, die mir
angelegt sind. Ich habe so zeitweise wie Anfälle von Übelsehen und
Kleinmut, an denen Du Teure und Gute nicht teilnehmen sollst. Du
sollst mich dann auslachen und denken, wie bald ich wieder meine
Elastizität und mein ungetrübtes Urteil wiederfinde. Heute
nachmittag, Mädchen, hatte ich wieder schönen Erfolg, fand eine
neue Goldmethode, die dauerhafter als die vorige zu sein
verspricht, aber wenn die auch Launen haben sollte, so sehe ich
doch das Endergebnis voraus, daß ich nämlich ganz oder nahezu das
finden werde, was ich suche.

		Das schwere Leben jetzt soll mich nicht verdrießen, wenn wir
gesund bleiben und von besonderem Unglück verschont bleiben. Dann
erreichen wir gewiß, wonach wir streben, ein kleines Haus, in das
vielleicht die Sorge Einlaß findet, aber nie die Not, ein
Beisammensein in allem Wechsel des Geschicks, eine stille
Zufriedenheit, die uns die Frage erspart, wozu wir eigentlich
leben. Ich weiß ja, wie lieb Du bist, wie Du ein Haus zum Himmel
verschönern kannst, wie Du teilnehmend, wie Du heiter, wie Du
sorgsam sein wirst. Ich werde Dir alle Herrschaft lassen, die Du
verlangen (kannst) und Du wirst mir mit inniger Liebe und mit
Erhebung über alle Schwächen lohnen, die das Urteil über die Frauen
verächtlich machen. Wenn mir mein Wirkungskreis Zeit läßt, werden
wir lesen, was wir erfahren wollen, werde ich Dich einiges lehren,
was das Mädchen nicht interessiert, solange es den künftigen
Gefährten und sein Gewerbe nicht kennt, alles, was geschehen ist
und was geschieht, wird durch Dein Interesse daran ein neues für
mich gewinnen. Du wirst mich nicht nach dem Erfolg beurteilen, den
ich erzwinge oder nicht, sondern nach meinem Wollen und nach meiner
Ehrlichkeit, Du wirst es nicht bereuen, die schönen Jahre Deiner
Jugend der Treue geschenkt zu haben, und ich werde auf Dich stolz
sein. Du wirst in mir lesen können wie in einem offenen Buch, wir
werden so glücklich sein, einander zu verstehen und zu stützen. Du
wirst mich von allem Kleinlichen abhalten, vom kleinlichen Ärger,
vom Neid, vom Geiz nach Unwichtigem, und wenn Du besorgen solltest,
mich einer wissenschaftlichen Tätigkeit entzogen zu haben, werde
ich lachen und Dir die Geschichte von Benedikt Stilling erzählen,
einem Arzt, der vor wenigen Jahren in Kassel gestorben ist, der
Wissenschaft in seinen jungen Jahren trieb und dann eine Stellung
als Arzt annehmen mußte. Aber durch dreizehn Jahre arbeitete er am
Morgen über das menschliche Rückenmark, und ein großes Werk war die
Frucht davon, und abends arbeitete er weiter über das Gehirn, und
man nennt ihn als den ersten unter den Forschern, denen wir die
Kenntnis des edlen Organs verdanken. Das war der Fleiß, die zähe
Begeisterung des Juden, nicht einmal mit so viel Talent gepaart,
als sonst beim Juden nicht selten ist. Das werden wir auch
können.

		Meine geliebte Martha, ein Teil von dem, was Du mir sein wirst,
bist Du mir schon jetzt. Du sollst mir immer mehr werden. Im Glück
halten sich andere gut; wir, mein Marthchen und ich, werden es auch
können, wie wir jetzt getrennt und gar nicht glücklich sind.

		Gute Nacht, mein teures Weibchen, schütt mir nur immer Dein Herz
aus, mir wird so traurig, wenn Du es lange nicht getan hast.

		Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Donnerstag, 25. Oktober 1883, abends

		Mein Herzensmädchen

		Ja es ist wahr, wir haben einen Fund gemacht, der vielleicht
nicht unbedeutend ist, und Du mußt zulassen, daß ich heute so viel
von ihm spreche. Gestern ging ich in meiner Freude noch um halb
zehn zu Breuer und dachte mir auf dem Weg allerlei schöne
Komplimente aus, die ich der Frau sagen wollte, damit das Gespräch
ihr nicht ganz gleichgültig sei. So zum Beispiel »nicht nur Frauen
können schön sein, sondern auch Präparate«, und ein zweites, das
ich wirklich anbrachte, wie erzählt werden wird. Ich traf niemand
zu Hause, setzte mich ins Ordinationszimmer und griff nach dem
nächsten Buch, die Zigarrenschachtel suchte ich vergebens. (Diese
Rechte habe ich nämlich ein für allemal eingeräumt bekommen.)

		Das Buch, das ich erwischte, gefiel mir so ausgezeichnet, daß
ich beschloß, es meiner Martha zu schicken. Armes süßes
Prinzeßchen, es ist für Dich schon bestellt, gerade jetzt, wo ich
Dir zur Freude unseres Erfolges was schenken wollte, bin ich ganz
arm. Da nun die Sachen nie so ausgehen, wie man sich's vorstellt,
kam Frau Mathilde zuerst nach Hause und teilte mir mit, daß ich den
Mann nicht vor elf Uhr zu sehen bekommen werde, er sei zwar eben
unten, gehe aber die Kinder abholen, die im Karltheater sind, wo
jetzt die Meininger gastieren. Ich solle nicht bös sein; ich war
gar nicht bös, sagte nur kurz, der Tag wäre mir heute so angenehm
gewesen, daß ich ihn in der besten Gesellschaft, die mir zugänglich
ist, beschließen wollte (mein zweites Kompliment, was mir auch
einen Händedruck einbrachte), und eilte dann hinunter, wo ich
Breuer traf. Wir werden also Spazierengehen, sagte er. Wir gingen
eingehängt zum Karltheater hin, und als ich mit meinen Neuigkeiten
herauskam, und lange davon sprach und endlich um Entschuldigung
bat, wenn es ihn nicht interessiert hätte, war es lieb von ihm, zu
sagen: Es interessiert mich weniges mehr.

		Heute bin ich um drei Uhr zu Fleischl, den ich leider wieder in
elender Verfassung treffen mußte; ich zeigte ihm die Präparate der
Reihe nach: zuerst die Silber- dann die ersten Goldpräparate, mit
der ungetreuen Methode gemacht, dann die neuen. Als ich bei den
ersten Goldpräparaten war, kam Brücke angegangen. »Gibt's was zu
sehen?« »Bitte, Vergoldungen des Gehirns.« – »Ah, das ist ja sehr
schön, und das Gold steht doch im Ruf, da nichts zu leisten« – »Ja,
das ist eine neue Methode, Herr Hofrat« – »Ja so, Sie werden ja
noch durch Ihre Methoden allein berühmt werden«; damit ging er ab.
Fleischl war ganz außer sich vor Entzücken; Sanguiniker, der er
ist, beglückwünschte er mich ein über das andere Mal und riet mir,
mich in den nächsten sieben Jahren ausschließlich mit der
Ausbeutung dieses Fundes abzugeben. Ich lachte auf und sagte, da
kann ich lang verhungert sein. Sie werden nicht verhungern, meinte
er. Dann vertraute er mir, daß er auch mit einer Entdeckung umgehe,
nämlich eine neue Art von Akkumulatoren für Elektrizität zu machen,
wenn ihm das gelinge, sei er ein reicher Mann, und dann wolle er
mir soviel geben, daß ich sorglos diesen Arbeiten leben könne. Das
ist natürlich nicht ernst zu nehmen, aber doch einigermaßen
charakteristisch für die Innigkeit unserer Beziehungen jetzt. Ich
dankte auch sehr schön und bat mir nur für den Fall, daß seine
Entdeckung gelinge, soviel aus, daß ich im Sommer nach Hamburg
reisen könne. Das wurde zugestanden. Dann bat ich ihn, mit
derselben Methode eine Untersuchung zu unternehmen, etwa die
Netzhaut des Auges, das feine lichtempfindliche Häutchen im
Augenhintergrund, das eigentlich ein Stückchen Gehirn ist, und zu
meiner großen Freude versprach er, damit zu beginnen, sobald die
Ausstellung vorüber sei. Zu meiner Freude, denn einen alten Lehrer
was zu lehren, ist eine reine, schöne Genugtuung.

		Dann ging ich zu Breuer, den ich nach dem Mittagessen etwas
grantig fand, sein Mikroskop war nicht ganz in Ordnung. Darum
konnte ich ihm nicht alles zeigen, aber was er sah, entlockte ihm
Ausrufe der Bewunderung genug. Er sagte dann: Jetzt haben Sie die
Waffe, ich wünsche Ihnen einen glücklichen Krieg. Eine lange Arbeit
wird's freilich kosten, bis das erste Werk vorliegt, von dem mein
Weibchen ein Exemplar bekommt. Die große Frage ist, taugt diese
Methode auch zum Nachweis der feinen Nervenfasern in den Geweben,
in der Haut, in den Drüsen und so weiter? Ist das der Fall, so sind
wahre Löcher in die Welt gerissen. Mein materielles Fortkommen wird
wohl auch seine Rechnung dabei finden, die Jahre des Wartens für
meine Süße abgekürzt werden. Leistet sie nicht so viel, so ist sie
doch für's Nervenzentralorgan ausgezeichnet gut. Sie bleibt auch
nicht aus, ich habe sie heute wieder erprobt. Ich fürchte mich nur
vor neuen Methoden, die mir noch gelingen können, die mir dann so
viel Arbeit schaffen, daß ich den Kopf vor Aufruhr nicht beisammen
halten kann.

		Außer ihrer praktischen Bedeutung hat dieser Fund für mich noch
einen Affektionswert. Es ist mir etwas gelungen, wonach ich zu
wiederholten Malen in langen Jahren gestrebt habe. Überblicke ich
die Zeit, wo ich zuerst anfing, dasselbe Problem in Arbeit zu
nehmen, so finde ich mein Leben doch progressiv. Ich habe mich so
oft nach einem süßen Mädchen, das mir alles sein könnte, gesehnt,
ich habe es jetzt. Dieselben Männer, die ich als unnahbar von
weitem bewundert, verkehren auf dem Fuß der Gleichheit mit mir und
erweisen mir Freundschaft. Ich bin gesund geblieben und habe nichts
Unehrenhaftes getan; selbst obwohl ich arm geblieben bin, sind mir
die Besitztümer, die für mich Reiz hatten, zugänglich geworden, und
ich sehe (mich) vor dem Schlimmsten, vor dem Verlassensein
geschützt. So darf ich hoffen, wenn ich arbeite, auch vom Fehlenden
ein Stück zu erringen, und mein Marthchen, jetzt so fern und
einsam, wie ihr Briefchen zeigt, nahe bei mir zu haben, ganz für
mich zu haben und in ihrer zärtlichen Umarmung der weiteren
Entwicklung unseres Lebens entgegenzusehen.

		Du trauerst mit mir; freue Dich heute mit mir, Geliebte, und
glaub nicht, daß etwas anderes als Du im Mittelpunkt meiner
Gedanken steht. Mit herzlichem Gruß und Kuß

		Dein Sigmund

		Hope and joy

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Donnerstag, 15. November 1883, fünf Uhr
abends

		Mein süßes Prinzeßchen

		Dies bleibt nun Dein Name. Ich habe in den letzten Tagen noch
mehr als sonst an Dich gedacht und will Dich nur, indem ich mir zur
Wiederkehr des Datums, das Dich mir geschenkt hat, Glück und
Verdienst wünsche, an das besondere Zusammentreffen erinnern, daß
es der siebzehnte Monatstag ist und gleichzeitig der Samstag wieder
auf den Siebzehnten fällt. Meine Werbung brauche ich aber nicht zu
erneuern, nicht wahr? Es ist heute Feiertag, und ich habe ganz und
gar nichts gearbeitet, um mich wieder zu erfrischen. Das Wetter ist
recht abscheulich, ich denke, ich gehe abends zu Hammerschlag; ich
bin schon so mürbe, daß es mir wohltut, wenn man irgendwo
freundlich mit mir ist. Man wird ja auch nach Dir fragen, und ich
kann wieder von Dir sprechen.

		Was Du in einem Deiner letzten Briefe von Mill und seiner Frau
gesagt hast, hätte mich eigentlich auf der Stelle anregen sollen,
Dir etwas über die beiden zu schreiben. Der Aufsatz von Brandes
gibt nur den persönlichen Eindruck des Mannes wieder, ist weit
entfernt eine Würdigung seiner ganzen Stellung in unserer
Zeitgeschichte zu sein. Mir kam die Anregung, mich mit ihm zu
beschäftigen, als mir Gomperz die Übersetzung des letzten Bandes
seiner Werke anvertraute. Ich schimpfte damals über seinen leblosen
Stil und daß man nie eine Sentenz oder ein Schlagwort aus seinen
Schriften fürs Gedächtnis auflesen könne. Aber ich habe später ein
philosophisches Werk von ihm gelesen, das witzig, epigrammatisch
treffend und lebhaft war. Er war vielleicht der Mann des
Jahrhunderts, der es am besten zustande gebracht, sich von der
Herrschaft der gewöhnlichen Vorurteile frei zu machen. Dafür – das
geht ja immer zusammen – fehlte ihm der Sinn für das Absurde, in
manchen Punkten, so zum Beispiel in der Frage der
Frauenemanzipation und in der Frauenfrage überhaupt. Ich erinnere
mich, ein Hauptargument in der von mir übersetzten Schrift war, daß
die Frau in der Ehe so viel erwerben könne wie der Mann. Wir
dürften ziemlich einig darin sein, daß das Zusammenhalten des
Hauses und die Pflege und Erziehung der Kinder einen ganzen
Menschen erfordert und fast jeden Erwerb ausschließt, auch dann,
wenn vereinfachte Bedingungen des Haushaltes das Abstauben,
Zusammenräumen, Kochen und so weiter der Frau abnehmen. Daran hatte
er einfach vergessen, wie überhaupt an alle mit dem
Geschlechtlichen in Zusammenhang stehenden Beziehungen. Das ist im
Ganzen ein Punkt bei Mill, in dem man ihn einfach nicht menschlich
finden kann. Seine Selbstbiographie ist so prüde oder so unirdisch,
daß man aus ihr nie erfahren könnte, daß die Menschen in Männer und
Weiber geteilt sind, und daß dieser Unterschied der bedeutsamste
ist, der unter ihnen besteht. Sein Verhältnis zu seiner Frau ist
auch so unmenschlich. Er heiratet sie in späten Jahren, hat keine
Kinder mit ihr, von Liebe, wie wir alle sie kennen, scheint gar
nicht die Rede zu sein. Ob sie eine so großartige Person war, als
welche er sie verehrte, wird, glaub' ich, allgemein bezweifelt. In
seiner ganzen Darstellung tritt auch gar nicht hervor, daß die Frau
etwas anderes – wir wollen uns hüten zu sagen etwas Geringeres,
eher das Gegenteil – ist als der Mann. Er findet zum Beispiel eine
Analogie für die Unterdrückung der Frauen in der der Neger. Jedes
Mädchen, wenn auch ohne Stimmrecht und richterliche Befähigung, dem
ein Mann die Hand küßt, um deren Liebe er alles wagt, hätte ihn
zurechtweisen können.

		Es ist auch ein gar zu lebensunfähiger Gedanke, die Frauen
genauso in den Kampf ums Dasein zu schicken wie die Männer. Soll
ich mir mein zartes, liebes Mädchen zum Beispiel als Konkurrenten
denken; das Zusammentreffen würde doch nur damit enden, daß ich
ihr, wie vor siebzehn Monaten, sage, daß ich sie lieb habe und daß
ich alles aufbiete, sie aus der Konkurrenz in die unbeeinträchtigte
stille Tätigkeit meines Hauses zu ziehen. Möglich, daß eine
veränderte Erziehung all die zarten, des Schutzes bedürftigen und
so siegreichen Eigenschaften der Frauen unterdrücken kann, so daß
sie wie die Männer ums Brot werben können. Möglich auch, daß es
nicht berechtigt ist, in diesem Fall den Untergang des Reizendsten,
was die Welt uns bietet, unseres Ideals vom Weibe zu betrauern; ich
glaube, alle reformatorische Tätigkeit der Gesetzgebung und
Erziehung wird an der Tatsache scheitern, daß die Natur lange vor
dem Alter, in dem man in unserer Gesellschaft Stellung erworben
haben kann, (die Frau) durch Schönheit, Liebreiz und Güte zu etwas
(anderem) bestimmt.

		Nein, ich bleibe hier bei dem Alten, bei der Sehnsucht nach
meiner Martha, wie sie ist, und sie wird's selbst nicht anders
wollen; Gesetzgebung und Brauch haben den Frauen viel vorenthaltene
Rechte zu geben, aber die Stellung der Frau wird keine andere sein
können, als sie ist, in jungen Jahren ein angebetetes Liebchen, und
in reiferen ein geliebtes Weib.

		Es wäre noch so viel darüber zu sagen, aber wir denken wohl
gleich darüber.

		Leb wohl, mein süßes Mädchen. Dein Brief will heute nicht
kommen, so gehe ich denn fort.

		Herzlichen Gruß und Kuß von

Deinem Sigmund

	
		
		1884

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Samstag, 29. März 1884

		Geliebter Schatz

		Wenn's nicht gegen die Erziehung wäre, würde ich Dir schreiben,
Du brauchst mir nicht zu sagen, wenn Du unwohl bist – (merke aber,
ich schreibe es nicht) – so genau weiß ich es immer aus Deinen
Briefen zu entnehmen. Als Du Deinen letzten Brief schriebst, warst
Du auch noch nicht gesund, denn Dein Phantasiebild gleicht so genau
jenen garstigen Träumen, von denen man nur gequält wird, wenn man
sich den Magen verdorben hat. Erwacht man dann, so freut man sich,
daß es nicht so ist, und so wollen wir's auch tun, von allen
Unwahrscheinlichkeiten, daß Du nämlich gewiß einen anderen Mann,
ich aber keine Professorstochter gefunden hätte, abgesehen.

		Und Himmel, Weibchen, bist Du arglos und gutmütig! Merkst Du
nicht, daß diese Wissenschaft unser ärgster Feind werden kann, daß
der unwiderstehliche Reiz ohne Entgelt und Anerkennung sein Leben
für die Lösung irgendwelcher für unser beider persönliches Befinden
irrelevanter Probleme zu verwenden, unser Zusammenleben aufschieben
und aufheben kann, wenn ich, ja wenn ich die Besonnenheit verliere?
Nun damit wird's nichts, ich bin kraftvoll beisammen und gedenke
die Wissenschaft auszubeuten, anstatt mich zu ihren Gunsten
ausbeuten zu lassen. In diesen Wochen habe ich es nur gefürchtet,
weil die Hirnanatomie meine einzige Arbeit war. Wenn Du dies liest,
bin ich wieder im Dienst, mit den Kranken beschäftigt, und die
neuen elektrischen Apparate werden auch beitragen, mich an die
Klinik zu fesseln.

		Mit der Arbeit geht es übrigens gut, ich sehe mich imstande,
eine Reihe von wichtigen Angaben zu machen, teils Bestätigungen von
bestrittenen Entdeckungen Meynerts, teils neue Aufklärungen, die
sich gewiß noch vermehren werden, und es soll eine Zahl von guten
Arbeiten geben. In Verlegenheit bin ich nur, was ich mit Holländer
machen soll; wir haben von Anfang an verabredet, es mitsammen zu
publizieren, nun hätte ich aber soviel davon, es allein zu tun, und
er steht an Brauchbarkeit bei dieser Arbeit nicht nur weit hinter
mir zurück, er ist überhaupt nicht brauchbar. Er ist nicht
imstande, sich in die Dinge hineinzufinden, kommt alle zwei Wochen
zwei Tage, legt sich ein Präparat vor, zündet sich eine Zigarre an,
was man bei der Arbeit nie tun soll, liest im Buch, was man auch
nicht tun soll, dann findet er, daß die Sachen sehr schwer sind –
das sind sie Gott (sei) Dank, sonst würde es jeder leisten können –
oder daß das Licht zu schlecht ist, legt alles wieder hin und geht
stolzen Schrittes weg. So ein guter Kerl er ist, sein Musikantentum
ist sehr wenig respektabel. Dazu benimmt er sich als Grandseigneur,
nimmt keinen Teil an der Technik, während ich fast allabendlich bis
elf oder zwölf arbeite, und nicht nur, daß ich ihn nicht brauchen
kann, ich brauche ihn auch nicht.

		Da wir so in der Wissenschaftlichkeit drin sind, noch ein Wort
über die Dozentur. Ein Gehalt ist nicht damit verbunden, aber
zweierlei Vorteile. Erstens das Recht (gleichzeitig die einzige
Pflicht), Kurse zu lesen, von denen, wenn sie gut besucht sind –
wovon das wieder abhängt! – man notdürftig leben kann, so daß ich
also meinen armen geplagten Freund Breuer schonen könnte. Sodann
ist man gesellschaftlich unter den Ärzten und dem Publikum auf ein
hohes Niveau gehoben und kann eher erwarten, Patienten zu bekommen,
besser gezahlt zu werden, kurz, man hat es leicht, zu einem
gewissen Ruf zu kommen. Es gibt freilich auch Dozenten ohne
Patienten, und unsere ganze Zukunft schaut ja trotz der guten
Erfolge meiner Arbeiten noch recht dunkel aus. Wenigstens wollen
wir alles tun, was in unserer Macht steht, es wird doch gehen.

		...

		Montag, 31. sind es drei Jahre, daß ich promoviert bin, es hat
sich bis jetzt nicht eingebracht, aber ein Arzt geht schwer
zugrunde, besonders wenn er ein süßes Liebchen hat, das ihn vor
Nichtstun und dummen Streichen schützt.

		Mit den besten Wünschen für Prinzeßchens
Gesundheit

Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Dienstag, 15. April 1884. Am Journal

		Mein süßes Liebchen

		Wie seltsam jetzt alles kommt. Wie Du schreibst, es muß sich
alles, alles wenden. Deiner Zuversicht komme ich mit Nachrichten
entgegen, die wohl eine Wendung bedeuten – das Pathos steht mir gar
nicht, obwohl ich so nachdenklich gestimmt bin. Sagen wir also, es
scheint, daß wir im zweiten Band unseres hochinteressanten
Familienromanes stehen (›Riches‹). Denke Dir also – es klingt
wirklich wie ein Kapitel aus Dickens – Paneth und seine Braut haben
ein Kapital von fünfzehnhundert Gulden für mich angelegt, dessen
Zinsen von vierundachtzig Gulden jährlich zu einer Reise nach
Wandsbek verwendet werden sollen, das aber selbst mir jederzeit zu
Gebote steht, insbesondere wenn ich einen für unsere Vereinigung
entscheidenden Schritt unternehme, wie mich als Arzt hier oder auf
dem Lande niederzulassen oder nach Amerika zu gehen und so weiter.
Von dieser ›Stiftung‹, deren erste Zinsen vom 1. April mir bereits
angeboten wurden, darfst nur Du erfahren. Auch Schwab wissen nichts
davon. Er hat es mir heute mitgeteilt, und wir haben dabei einige
herzliche Worte gewechselt. Die Absicht ist, uns ein halbes oder
ein ganzes Jahr früher die Vereinigung zu ermöglichen. Es ist so
viel darüber zu sagen, was ich Dich, Liebchen, erraten lasse. Ich
bin jedenfalls sehr belastet mit Verpflichtungen gegen andere
Menschen, so sehr, daß es mich recht drückt. Aber ist es nicht
schön, daß ein sonst karger Mensch – durch die Macht einer treuen
Liebe hier und dort – warm und opferwillig wird? Und ist es wieder
nicht schön, daß ein Reicher die Ungerechtigkeit unserer Geburt und
die Unrechtmäßigkeit seiner Bevorzugung zu lindern sucht? Und werde
ich nicht glücklicher und arbeitsfähiger sein, wenn ich Dich neben
mir habe und soviel arbeiten und erwerben können (werde), bis ich
mich gar nicht mehr zu schämen brauche. Paneth hat damit den
Anspruch erhoben, mir freundschaftlich näher zu stehen – von
irgendeiner Provokation des Darlehens war wirklich nichts –, und
ich muß nur bedauern, daß ich ernstlich glaube, ich würde die neue
Freundschaft nicht sehr lange genießen können. Ihr muß ich mündlich
oder schriftlich danken. Wie es nun in jedem Roman zwei oder
mehrere Paare und Intrigen (›Plots‹) gibt, so ist auch gerade heute
mit Schönberg was Neues vorgegangen, was Gutes und eigentlich
Ehrenvolleres als mit mir. Bühler hat ihm gesagt, daß Professor
Monier Williams in Oxford ihn schon Mitte Mai bei sich haben will,
und so muß er in größter Eile sein Doktorat machen, wobei ihm
Bühler alle möglichen Erleichterungen verschafft. Ich glaube doch,
er wird einige Wochen zugeben müssen, um sich nicht zu
überarbeiten. Sein Gehalt soll bis hundertfünfzig Pfund Sterling
betragen, auch eine Möglichkeit sein, daß sein Name auf dem Titel
des Wörterbuches, das er arbeiten mithilft, genannt wird. Er wird
Euch noch früher sehen als ich. Minna mag sich jedenfalls freuen
und sich erinnern, daß das seltene Glück auch keinen gewöhnlichen
Menschen getroffen hat.

		Und nun Dein Brief, der bravste, schönste, den Du mir je
geschrieben, der wertvollste, der meinen Zweifeln allen ein Ende
macht. Wir wollen uns lieben und arbeiten.

		Sei herzlichst gegrüßt

von Deinem Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Samstag, 19. April 1884. Am Journal

		Mein teures Marthchen

		Du darfst gewiß ernst nehmen, was ich gesagt habe und sollst
nicht glauben, daß ich Dir irgendwelche Opfer bringe, an die Du
nicht mit freiem Herzen denken magst. Glaube mir, es ist nur
natürlich, daß ich das überlange Warten weniger mag als Du; ich
vertrage es schlechter, es ist allgemein so, daß die Bräute
glücklicher sind als die Bräutigame. Also mehr meinetwegen gebe ich
meiner Karriere einen kurzen Termin, und dann bin ich auch ganz
überzeugt, daß Deine Augen – es steht ja nur als Teil für's Ganze –
daß Du mein Liebchen mir sehr viel ersetzen wirst; Du sollst es
auch glauben. Und was gebe ich dagegen auf? Ich habe es zu nichts
Besonderem gebracht und in den zwei Jahren, die noch zu erwarten
sind, wird nichts Entscheidendes vor sich gehen. Eine Schattierung
von Rang in der Gesellschaft mehr oder weniger. Es wird mich gar
keine Überwindung kosten, nein, ich werde es freudig tun, daß ich
etwas Nichtiges, von unsicherem Wert und Ausgang aufgebe gegen das,
was so menschenwürdig, erquickend und inhaltsvoll ist, das
Zusammenleben mit der Geliebten, die nicht bloß eine
Hausverwalterin und Köchin, sondern ein teurer Freund und ein süßes
Liebchen sein wird. Dazu kommt, wie ich Dir oft gesagt und
geschrieben habe, daß ich auf einem Felde der Wissenschaft
selbständig genug bin, um ohne weiteren Verkehr und Anleitung
Beiträge zu liefern, ich meine in der Kenntnis des Nervensystems,
und ich freue mich, daß Du mir dabei wirst helfen können. So werden
die Leute immer noch meinen Namen nicht vergessen dürfen. Aber ich
bin so wenig ehrgeizig. Ich weiß, daß ich was bin, ohne der
Anerkennung zu bedürfen.

		Unter einer deutschen Gegend dachte ich mir natürlich
Niederösterreich, Mähren oder Schlesien.

		Zunächst bin ich ja noch sehr kampflustig und denke gar nicht
daran, die Werbung um eine Zukunft in Wien aufzugeben. Der ›Kampf
ums Dasein‹ heißt für mich noch ein Kampf ums ›Dableiben‹. Diese
Woche zwar kam es mir wie fern entrückt vor, daß ich im Winter
Dozent werden will. Ich habe fast gar nichts arbeiten können, dank
meiner ärztlichen Tätigkeit bei Frau Sch. Nun gut, ich kann dann
für die fünfzig Gulden oder so Kleider haben, aber ich möchte
lieber diese Zeit knapp leben und mehr arbeiten können. Bettelheim
hat die Apparate gebracht; ich habe selbst heute einen andern
gekauft, das heißt, die Hälfte gezahlt, ich denke, Montag wird die
Sache losgehen. Die Hirnanatomie ist aber greulich vernachlässigt
worden, und die Vorarbeiten für meine nächste Publikation sind auch
noch gar nicht weit gediehen. Frau Sch. geht es heute wieder gut,
ich hoffe, sie doch in einer Woche wieder soweit herzustellen, daß
ich sie freilassen kann. Unangenehm ist nur ein alter, aber
verdächtiger Lungenkatarrh mit Ergriffensein einer Spitze. Wenn das
jetzt Fortschritte macht, oder wenn die Erkrankung überhaupt damit
zusammenhängt, dann geht es schlecht. Doch erwarte ich es nicht und
denke mir, das restaurierte Herz hält eine Weile aus, bis einmal
wieder ein Schwächeanfall sie niederwirft. Das kann aber Jahre
brauchen.

		Ich muß Dich um Entschuldigung bitten, daß ich erst so spät auf
Deine Verhältnisse zu sprechen komme. Die tun mir so leid.
Wechselst Du nicht wenigstens mit Minna ab und lüftest Dich ein
wenig? Marthchen, wenn Du mir dabei krank wirst, mache ich großen
Lärm, und Du wirst sehen, daß nicht bloß die Kranken, auch die
Liebenden sehr egoistisch sind. Die Aussprüche des Consiliarius
imponieren mir nicht sonderlich, ich sehe gar nicht ein, warum die
Geschichte ewig dauern oder wiederkommen muß. Auch nicht warum der
Consiliarius wiederkommen muß ohne gerufen zu werden, das
Sich-Ankündigen ist gar nicht Sitte.

		Soll ich Dir jetzt was von Fritz Reuter schicken? Das Vorlesen
hilft Dir vielleicht über einige schwere Stunden hinweg?

		Schreib mir bald wieder, mein Liebchen, und laß mich hören, daß
Du ausgegangen bist, wenn Euer Wetter nicht so entsetzlich ist wie
das unsrige.

		Mit herzlichem Gruß

Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Montag, 21. April 1884. Am Journal

		Du staunst gewiß, mein Liebchen, daß ich wieder da sitze,
nachdem ich Dir erst Samstag von demselben Fleck aus geschrieben
habe, das sind die Folgen meiner Versäumnisse während der
Krankheit, und recht unangenehm sind sie mir. Überhaupt fehlt mir
jetzt etwas, ich kann der glücklichen Praxis wegen nicht im
Laboratorium arbeiten, die Arbeiten, von denen ich also ein bißchen
Ehre erwarte, feiern. – Heute gab es mir einen Stich, als meine
Korrektur der methodischen Mitteilung von Leipzig ankam, ich habe
seither außer zwei kleinen Funden gar nichts gearbeitet. Sonst bin
ich aber sehr wohl, frisch wie kaum je zuvor, hab auch Dich
rechtschaffen lieb, wie in unseren schönsten Tagen hier nie, und
wenn ich Dir so selten schreibe, so ist das zuwidere
Zusammentreffen von Dienst und Journal in diesen letzten Tagen –
auch gestern, Sonntag, war ich eingespannt – daran schuld. Paneth
war heute bei mir und teilte mir mit, ich würde vielleicht
nach Schwechat zu einem Nervenfall gerufen werden. Alois Schönberg
hat mir eine Berufung nach Pest in Aussicht gestellt. Es sind
lauter Ansätze, aus denen nicht viel zu werden braucht, aber es
sind doch Ansätze. Frau Sch. geht es nun sehr viel besser, ich
würde mich sehr freuen, wenn nur kein Zwischenfall käme, und ich
sie in einer Woche aus der Behandlung entlassen könnte. Ich schicke
sie dann gleich aufs Land.

		Mit einem Projekt und einer Hoffnung trage ich mich jetzt auch,
die ich Dir mitteilen will; vielleicht wird's ja auch nichts
weiter. Es ist ein therapeutischer Versuch. Ich lese von Cocain,
dem wirksamen Bestandteil der Cocablätter, welche manche
Indianerstämme kauen, um sich kräftig für Entbehrungen und
Strapazen zu machen. Ein Deutscher hat nun dieses Mittel bei
Soldaten versucht und wirklich angegeben, daß es wunderbar kräftig
und leistungsfähig mache. Ich will mir nun das Mittel kommen lassen
und auf Grund naheliegender Erwägungen es bei Herzkrankheiten,
ferner bei nervösen Schwächezuständen, insbesondere bei dem elenden
Zustande bei der Morphiumentziehung (wie bei Dr. Fleischl)
versuchen. Vielleicht arbeiten schon viele andere damit, vielleicht
taugt es nichts. Aber das Versuchen will ich nicht unterlassen und
Du weißt, was man oft versucht und immer will, das gelingt dann
einmal. Mehr als einen solchen glücklichen Wurf brauchen wir nicht,
um an unsere Hauseinrichtung denken zu dürfen. Setz Dir, Weibchen,
aber nicht zu fest in den Kopf, daß es diesmal gelingen muß. Du
weißt, das Temperament des Forschers braucht zwei
Grundeigenschaften: Sanguinisch beim Versuch, kritisch bei der
Arbeit.

		Nachdem ich mir so alles weggesprochen habe, was mich betrifft,
komme ich zu Dir, mein teures Mädchen. Nein, ich bin noch hier, ich
denke nicht daran, Dich noch im Frühjahr zu sehen, ich möchte gerne
was Schönes noch gemacht haben bis wir uns wiedersehen. Und darauf
freue ich mich so unendlich.

		Ich erwarte heute den Zeitungsdiener mit dem Paket und mit Geld;
es scheint zwar, daß er nicht kommen will, aber Deine Visitkarten
und Dein Petschaft sollen darum doch nicht lange auf sich warten
lassen. Es ist so schön von Dir, daß Du Dir was wünschest, auch daß
Du im Gehölz spazierengehst, freut mich herzlich. Allein, mein
Marthchen? Dolfi sagte gestern, es würde sehr schön sein, wenn Du
einmal sagen würdest, stolz sagen natürlich: »Auf meinen Mann habe
ich vier Jahre gewartet.« Nebenbei, Marthchen, was sagst Du dazu,
daß die kleine Pauli bereits eine glückliche Liebe hat? Mit dem
achtundzwanzigjährigen Bruder ihrer Freundin Glaser, bei der sie
die Feiertage zuzubringen pflegte. Er ist Dr. juris und
Advokaturskonzipient in unserer Stadt Neutitschein in Mähren. Also
doch schon ein ernsthafter Mensch. Was denkst Du dazu? Laß Dir
nichts merken, ich will auch noch gar nicht sagen, daß die Kleine
definitiv vergeben ist, aber hat es nicht den Anschein, als ob die
dummen Mädel ›reißend‹ abgehen würden? Dolfi ist die einzige noch
freie, sie sagte gestern – ich hatte sie zu einer Jause gebeten, um
meinen schwarzen Rock zu korrigieren –: »Es muß wunderbar sein, die
Braut eines gebildeten Mannes zu werden, aber ein gebildeter Mann
wird mich nicht nehmen, glaubst Du?« Ich mußte über diese Kategorie
sehr lachen.

		Eben, Marthchen, ist der Zeitungsdiener gekommen, er brachte nur
sehr wenig schöne Sachen, aber einen Brief mit achtundzwanzig
Gulden. Wie schön, wenn der Mensch Geld hat, Liebchen, jetzt hast
Du von mir noch zehn Gulden zu bekommen, ich behalte sie noch ein
wenig, weil ich kein anderes Geld habe, aber sie gehören Dein. Was
soll nun mit Deiner Toilette werden? Jerseyjäckchen, sind sie noch
modern?

		Ich behalte sie mir noch, nicht weil ich geizig bin, sondern
weil das Cocain Geld kosten wird und weil ich mich gestern, wo ich
zehn Gulden für einen elektrischen Apparat gezahlt habe, arm
gemacht habe.

		Jetzt sind alle Apparate beisammen, und morgen fangen wir zu
arbeiten an. Zu Frau Sch. gehe ich doch nur einmal im Tag.
Schönberg plagt sich mit Kant und Horaz, sieht aber gut aus und ist
guter Laune. Marthchen, das alles zusammen sieht doch nach dem
zweiten Band aus?

		Geh, schreib mir jetzt so viel von Dir, als ich von mir
schreibe. Und auch ob Du sehr wohl, ganz wohl bist. Ob Dir das
Eisen wohltut und ob Du Wein trinkst. Ich werde bös, wenn Du nicht
beides tust.

		Du wolltest auf manches in einem meiner letzten Briefe
zurückkommen. Was war es denn?

		Mit herzlichem Gruß

Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, 30. September 1884, nachts

		Mein süßes Weibchen

		So bist Du mir also noch zuvorgekommen, ich danke Dir herzlich
für das teure Briefchen, das mich eben überrascht hat. Die Post
weiß jetzt, daß ich wieder hier bin. Es ist hier alles so komisch,
ich bin wirklich nicht mehr bei Dir! Es war so schön, und es soll
wieder einmal so schön werden und bleiben, nein noch schöner.

		Ich habe einen Sack voll Neuigkeiten für Dich, großen und
kleinen, aber es wäre vergeblich, es Dir jetzt alles sagen zu
wollen. Es ist halb zwölf Uhr, und ich bin ganz müde, nicht
geistmüde aber, eher sehr frisch und sehr froh. Gar keinen
Katzenjammer, ich empfinde nichts als eine unendliche Dankbarkeit
gegen Dich, Du Gute, Glückverheißende. Ich finde mich mit Erstaunen
ganz heiter, mutiger, edler möchte ich es fast nennen, als bisher.
Ich weiß, daß ich wacker arbeiten, alles Schwere ertragen und mich
durch die Erinnerung an unser Zusammenleben für lange Zeit reich
belohnt halten werde.

		Nur wenige Worte, betrachte diesen Brief als nicht vollendet,
ich will Dir nur überhaupt Nachricht geben. Ich hatte die
angenehmste Reise, habe mich im Spital wieder installiert, war bei
Hammerschlag und zu Hause, und jetzt gehe ich zu Bette und grüße
Dich warm und herzlich.

		Dein Sigmund

		Brauche ich Dir zu sagen, daß ich morgen jede freie
Viertelstunde zum Schreiben verwenden will?

		Viele tausend Grüße. Ich schreibe auf einem Zettel und altem
Kuvert, wie ich sie eben in dem Zustand meiner Dinge gefunden
habe.

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Montag, 17. November 1884

		Mein süßes Weibchen

		Zum Siebzehnten meinen herzlichen Gruß. Es sind bald zweieinhalb
Jahre, daß wir einander angehören, so lange schon, daß wir
aufeinander warten. Ich möchte traurig werden, wenn ich nicht
wüßte, daß die Tatsache, daß Du mein bist, noch viel mehr
erfreulich ist als die andere, daß es nicht im greifbaren Sinne
ist. Du bist so lieb und Du bist so fern, ich halte mich doch an
das erstere.

		Dr. Leslie

Dr. Darling

Dr. Montgomery

Dr. Giles

Dr. Green

Dr. Campbell

		Weißt Du, was das bedeutet, mein Schatz? Hast Du Don Quijote
gelesen und erinnerst Du Dich der Bedingung, die der Held allen
überwundenen Rittern auferlegt? Sie müssen nach Toboso wandern und
der unvergleichlichen Dulcinea die Hand küssen. Nun meine sechs
Kursisten küssen Dir die Hand. Ja, mein Kurs ist Wahrheit geworden.
Heute habe ich gelesen, das heißt Englisch gesprochen eine Stunde
lang und eine Kranke demonstriert, und das kleine Kästchen, das ich
auf dem Speersort gekauft, enthält hundert selbstverdiente Gulden,
von denen ich Dir eine Probe einschicke. Wie das schmeckt, Mädchen!
Einer hat nicht gezahlt, es ist der Veranstalter des ganzen Kurses,
Dr. Leslie, den ich natürlich sehr gerne frei ausgehen lasse. Aber
er war heute abend noch bei mir und hat mir Lobsprüche gespendet,
und das ist mir verdächtig. Am Ende verlangt er Prozente, glaubst
Du? Ich glaube es nicht.

		Was ich mit dem Geld tue? Marthchen und Minna werden jetzt
Porter trinken, mein Monatsbeitrag kommt nach Hause; eine
Winterhose kann bestellt werden und der Rest, wenn es mich in den
Stand setzt, im Dezember noch Breuer zu entlasten, wie schön! Weißt
Du, ein einmaliger solcher Verdienst macht nicht viel Unterschied
in meiner Ökonomie, aber wenn sich die Kurse regelmäßig folgen,
Mädchen, dann ist es das Ende des Schnorrertums und der Anfang vom
Ende des ›Dalles‹.

		Aber ich bin jetzt auch so beschäftigt, denke Dir: die
Abteilung, der Kurs und die schwere Vorbereitung dafür, die
Hirnarbeiten und das Ecgonin, an dem in vergangener Woche gar
nichts geschehen ist, wie geht das nur zusammen? Ich werde jetzt an
Zeit und Geld sparen und rüstig und wacker darauf losarbeiten, wo
ich jetzt Aussichten sich mehren sehe, vorwärts zu kommen.

		Lustgarten ist zurück, und zwar als großer Herr mit einer großen
Entdeckung, aber sehr herzlich. Er war nur einen Tag in Hamburg und
damals sehr verstimmt, weil er seine Entdeckung verloren glaubte,
darum ist er nicht zu Dir gekommen. Ach, an Ruhm haben sie mich
alle überflügelt, aber nicht an Glück und nicht an Zufriedenheit,
wenn Du mein wirst.

		Dein Sigmund

	
		
		1885

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Dienstag, 6. Januar 1885

		Mein teurer Schatz

		In der Erregung der letzten Tage fand ich keine Ruhe, Dir zu
schreiben. Das Spital ist in Aufruhr. Du wirst gleich hören, was es
gibt.

		Am Sonntag war Koller auf dem Journal, derselbe, der das Cocain
zu solchem Ruhm gebracht hat und in neuerer Zeit mir immer näher
befreundet. Er gerät wegen eines geringfügigen sachlichen
Ereignisses in Differenz mit dem für die Klinik Billroth
amtierenden Ausheber und Operateur, und der sagt ihm plötzlich
»Saujud«. Nun mußt Du wissen, in welcher Stimmung wir hier leben,
in welcher Verbitterung – kurz, wir hätten es alle ebenso erwidert
wie Koller – mit einem Schlag ins Gesicht. Der Gezüchtigte lief
fort, verklagte K. beim Direktor, der aber ihn tüchtig auszankte
und Koller ausdrücklich recht gab. Es war uns allen wie eine
Befreiung, daß es so gekommen. Nun sind sie aber beide
Reserveoffiziere, müssen sich also fordern und schlagen, und eben
jetzt schlagen sie sich auf Säbel unter recht erschwerenden
Bedingungen. Lustgarten und Bettelheim (der Regimentsarzt) sind
Kollers Sekundanten.

		Ich bin zu unruhig, Dir mehr zu schreiben, ich schicke aber den
Brief nicht ab, ehe ich Dir Nachricht vom Ausgang des Duells geben
kann. Es wäre so viel dazu zu sagen. –

		Herzlich hat mich Deine Freude über die kleinen Geschenke
gefreut, Minna hat wohl auch nicht geglaubt, daß ich sie auf einen
Kalender einschränken werde. Eliot ist für sie, ich habe wieder
darum gemahnt. Das Geld, Weibchen, behalte nur für Dich, Minna hat
auf einen Teil des früheren Anspruch. Ihr werdet jetzt lange nichts
bekommen.

		Ich habe sechs Flaschen sehr guten Wein von Paneth bekommen, die
nach Hause wandern werden, zum Teil aber auch hier im Zimmer von
mir und anderen ausgetrunken werden. Eine Flasche ist heute zu
Koller gewandert, ihn vor dem Kampf zu stärken. Eine kühne Ausgabe
gedenke ich zu machen. Für die zweiundvierzig Gulden Zinsen von
Paneth kaufe ich mir eine ordentliche silberne Uhr, auf deren
Rückseite sich ein Zählwerk befindet, das hat den Wert eines
wissenschaftlichen Instrumentes, und mein alter Scherben geht nie
richtig. Ich bin gar kein zivilisierter Mensch ohne Uhr. Ein
solches Instrument kostet vierzig Gulden. – Ich bin so ungeduldig
beim Schreiben.

		Meine Injektionen bei Neuralgie gehen bis jetzt sehr gut, nur
habe ich sehr wenig Fälle. Gestern war ich bei Professor
Weinlechnerund Standhartner, die mir die Erlaubnis gegeben haben,
alle ähnlichen Fälle auf ihren Abteilungen so behandeln zu dürfen.
Jetzt hoffe ich bald mehr über den Wert des Verfahrens zu
lernen.

		Ich muß hingehen, ob sie schon zurück sind.

		Es ist gut abgelaufen, Weibchen. Unser Freund ist ganz
unverletzt, und der Gegner hat zwei tüchtige Hiebe abbekommen. Wir
sind alle herzlich froh, ein stolzer Tag für uns. Wir werden Koller
ein Geschenk zur bleibenden Erinnerung an den Sieg machen.

		Leb wohl, mein Schatz, und schreib bald wieder

		Deinem Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Freitag, 16. Januar 1885

		Mein süßer Schatz

		Einen schönen herzlichen Gruß zum Siebzehnten; weißt Du
nebenbei, daß auch an einem Siebzehnten mein Kurs begonnen hat? Und
jetzt rasch meine Nachricht, damit Du Dich gleich freuen kannst.
Die Würfel sind gefallen. Ich habe mir heute den wilden Bart
schneiden lassen und bin zu Nothnagel gegangen, dem ich eine Karte
einschickte »erlaubt sich zu fragen, ob und wann Herr Hofrat ihn in
einer wichtigen persönlichen Angelegenheit hören wollen«. Dasselbe
Gedränge, dasselbe angstvolle Flüstern der Leute um mich her, ob
ich denn auch ein Arzt sei und also vor ihnen eingelassen werde,
die schon so lange warten. Am besten verstand ich eine Konversation
einer Dame in Trauer mit ihrem Bruder. Der weibliche Scharfblick
diagnostizierte gleich was Bedenkliches in mir, während der Herr
Bruder mit überlegenem Lächeln die Vermutung, ich könnte auch der
schädlichen Klasse angehören, zurückwies. Endlich kam die
Enttäuschung, denn ich war vor allen drin vor dem Manne, der so oft
entscheidend für mich gewesen war, und hinter ihm wieder das Bild
der sinnigen, ernsten, toten Frau. Ich fragte kurz, ob ich mein
Anliegen jetzt vorbringen solle, oder später. Er meinte, wenn es
kurz sei, jetzt, sonst würden wir uns besser zu einer anderen Zeit
besprechen. Ich versprach, kurz zu sein. »Sie haben einmal
geäußert, daß Sie mir behilflich sein wollen, und ich glaube daran,
weil Sie es gesagt haben. Nun ist Gelegenheit dazu. Ich stelle die
Anfrage an Sie, ob ich jetzt auf Grund meiner bisherigen Arbeiten
die Dozentur verlangen soll oder ob ich weitere abwarten muß.« –
»Was haben Sie alles gearbeitet, lieber Doktor, über Coca –« (Coca
ist also doch zunächst an meinen Namen geknüpft). Ich unterbrach,
indem ich das Paket meiner gesammelten Schriften, die aus der
vormarthlichen Zeit und die aus der späteren, hervorzog. Er zählte
bloß die Nummern. »Nach der Zahl sind es acht oder neun«, sagte er,
»o Gott, reichen Sie getrost ein. Was für Leute werden denn nicht
zur Dozentur zugelassen. Es wird nicht den mindesten Anstand
haben.« – »Aber ich habe noch mehrere Dinge zu veröffentlichen,
davon zwei in allernächster Zeit.« – »Die brauchen Sie nicht, das
ist mehr als genug.« – »Und es ist jetzt wenig für Nervenpathologie
darunter.« – »Das macht nichts, wer kann denn Nervenpathologie
verstehen, ohne Anatomie und Physiologie betrieben zu haben? Sie
wollen doch die Dozentur für Nervenpathologie? – Da werden drei zum
Referat gewählt, Meynert, Bamberger und ich wahrscheinlich. Es wird
sich kein Widerspruch erheben, und wenn sich Bedenken im Kolleg
verlauten lassen, so sind wir ja Manns genug, unsere Sache zu
vertreten, nicht wahr?« – »Da darf ich also annehmen, daß Sie diese
Dozentur unterstützen? Von Meynert weiß ich, daß er's ohne weiteres
tut.« – »Gewiß, und ich glaube nicht, daß jemand was dagegen
einwenden wird; wenn aber, so werden wir's doch durchsetzen.« Ich
sagte noch: »Es handelt sich darum, Kurse, die ich unrechtmäßig
lese, zu legitimieren. Ich lese zwar nur für Engländer in
englischer Sprache, aber die drängen sich dazu.« – Dann schüttelten
wir uns kräftig die Hände, und ich ging als der jüngste Dozent von
dannen. Ich reiche noch in nächster Woche ein. Die goldene Schlange
wird Dir diesmal nicht entgehen.

		Einen herzlichen Kuß für viele von

		Deinem Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Mittwoch, 21. Januar 1885

		Mein kleines Liebchen

		Allerlei hat sich ereignet, so daß ich etwas verworren schreiben
darf. Es war ein Gerücht verbreitet, daß der deutsche Kaiser
gestorben ist. Nun soll er aber noch leben und überlebt gewiß uns
alle.

		Ich habe heute um die Dozentur eingereicht, mit Professor Ludwig
und Meynert gesprochen. Letzterer war sehr entschieden günstig und
hat außerdem das Nervenzimmer, auf das er rechnet, in sehr
verdächtiger Weise erwähnt. Ich glaube sehr, wenn er's bekommt,
wird er mich nehmen. Heute abends ist viel über mich gesprochen
worden. Fleischl ist bei Meynert eingeladen und bearbeitet ihn für
mich, und Ludwig bearbeitet im Gasthaus den gefährlichen Kundrat,
den pathologischen Anatomen.

		So jetzt zu Deinem Briefchen. Da gibt's viel zu beantworten.
Zunächst, ob ich Dich Schlittschuhlaufen lassen werde. Entschieden
nein, dazu bin ich zu eifersüchtig. Allein kann ich's nämlich
nicht, und dürfte überdies keine Zeit dazu haben, Dich zu
begleiten, begleitet müßtest Du aber doch sein. Das gib also nur
auf. Dann bestehe ich darauf, daß Du eine ordentliche Decke bis zu
achtundzwanzig Mark kaufst, die ich Dir vom nächsten Kursgeld –
jetzt bin ich ganz arm – schicken werde. Wenn Du noch was hast, so
strecke mir das Geld für den Zweck nur vor.

		Drittens sehe ich nicht ein, warum Du frieren mußt. Gibt es kein
Holz und keine Öfen in Wandsbek? Aufklärung dringend erwünscht. Es
wird doch nicht wieder so weit kommen, daß Du mir nicht schreibst,
weil es zu kalt ist in dem einen Zimmer und man in dem anderen zu
sehr gestört wird. Das war der schrecklichste Brief, den ich je von
Dir gelesen habe und den ich gewiß nicht vergesse, wenn ich auch
fünfundachtzig Jahre alt werde, und wenn Du mir jeden Tag bis dahin
einen Kuß gibst, was ja doch viel verlangt ist. Liebchen, bist Du
so, daß Du nur im Sommer zärtlich sein kannst und Dir die Heizung
im Winter einfriert? Geh, sag mir das geschwind, so schaff ich mir
noch eiligst ein Wintermädchen an.

		So und was noch? Daß Du sehr viel Pech haben müßtest, um diesmal
der goldenen Schlange zu entgehen. Du weißt vielleicht nicht, daß
Dozentenbräute verpflichtet sind, goldene Schlangen zu tragen, um
sich von gewöhnlichen Arztensbräuten zu unterscheiden.

		Eins wollte ich noch sagen, Du mußt nicht gleich sagen, wenn
sich jemandes Interessen mit den unsrigen kreuzen, daß das ein
unanständiger Mensch ist. Pfungen speziell ist ganz im Recht und an
seinen Absichten gar nichts Unanständiges. – Jetzt ist freilich
allen Gefahren vorgebeugt.

		Ich lasse mir einige Bücher einbinden. Von morgen ab muß ich
doch zu Hause Nachtmahl essen. Ich komme ganz von aller Arbeit am
Abend ab.

		Gute Nacht, Weibchen, sei recht brav und hab mich ein bißchen
lieb.

		Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, 10. März 1885

		Mein süßer Schatz

		Weh, wenn Du einmal so reich geworden bist, daß ich wie in den
schlechten Romanen es Dir in einem höflichen Brief anheimstellen
muß, ob Du noch meine Verlobte sein willst, da ich Deinem Glück und
so weiter unmöglich im Wege sein dürfte. Ich freue mich schon auf
den Brief und Deine Antwort – aber ich glaube, vor einem Jahr haben
wir schon einmal in dieser Phantasie geschwelgt. Weißt Du übrigens
nicht, daß nur die Armen sich genieren, was geschenkt zu nehmen,
die Reichen nie.

		Sonst, mein Liebchen, geht es mir so köstlich wohl, ich bin wie
Hans im Glück, heute werden so die letzten Geschäfte beendet und
dann habe ich greulich viel Zeit, den ganzen Nachmittag bis auf
eine Stunde zum Augenspiegeln, und das Licht ist so schön. Ich habe
gar keinen Impuls zum Faulenzen, ich bin recht fleißig aufgelegt. –
Das Gesuch ist heute überreicht worden, die Sache ist aussichtslos,
obwohl Lustgarten den Professor Ludwig für mich engagiert hat, und
vielleicht das dabei herausschaut, daß der neue Primarius eine gute
Meinung von mir bekommt und mir einmal bei ihm zu lesen
gestattet.

		Den Kurs habe ich heute geschlossen, es kam noch eine Dame für
den nächsten, der ich sagen mußte, daß ich keinen mehr lese.

		Weißt Du, heute ist ein völliger Abschnitt in meinem Leben, alle
alten Dinge sind ausgetragen, ich bin in ganz neuen Verhältnissen.
Es war doch eine schöne Zeit, an die Kurse habe ich nur liebliche
Erinnerungen, es war nicht das Geld allein, es war das Lernen und
Lehren, ich bin doch im Hause erst dadurch als etwas anerkannt
worden. Soll ich heute zu Breuer, Abschied nehmen für die Zeit, da
ich mich vergrabe? Ich will es tun. Ich war lange nicht so wohl wie
in diesen schlechten Tagen und habe auch kaum je so gut ausgesehen.
Nach Hause komme ich nicht, meine Geldlosigkeit tut mir zu weh, um
sie dort einzugestehen. Sie merken es ja ohnehin.

		Ich behalte noch meine alte Wohnung in diesem Monat, habe aber
meine Bedienerin gewechselt und fühle mich sehr wohl dabei. Ich
esse jetzt Nachtmahl zu Hause, bescheiden, aber mit Lust und kann
Pläne schmieden, lesen und referieren so viel ich will.

		Fleischl habe ich gestern geschrieben, mir aber keine Antwort
ausbedungen, weil ihm das Schreiben so schwer fällt. Ich gehe
Freitag oder Samstag, da bin ich mit meinem Vermögen gerade zu
Ende, zu ihm. Ich bin eigentlich neugierig, ob er mir was leihen
wird...

		Du schreibst mir nichts von Minna? Sie erholt sich gewiß, bis
wir uns wiedersehen.

		Es grüßt Dich herzlich

		Dein Sigmund

		Ich gebe Dir das feierliche Versprechen, daß ich Dich auch
nehme, wenn Du jene 1500 Mark nicht bekommst. Im Notfall nehme ich
Dich mitsamt den 150,000,000 Mark.

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Dienstag, 31. März 1885

		Mein süßes Liebchen

		Außer Deinen beiden herzigen Briefchen sind mir eine Menge
angenehmer Dinge in den letzten Tagen zugekommen, von denen ich Dir
jetzt einzeln Bericht geben will. Zunächst, daß meine zweite
Coca-Arbeit wörtlich in einem Zentralblatt abgedruckt ist, sodann,
daß ich von Dr. Pritchard, den Ihr kennt, einen lieben Brief
bekommen habe, dem es nicht an Antwort fehlen soll und den ich Dir
heute beilege. Es freut mich jetzt ganz besonders, daß ich ihn nach
Wandsbek geschickt. Dann aber die Hauptsache: ein paar sehr schöne
Entdeckungen in der Hirnanatomie, fünf bis sechs an der Zahl, die
meine nächste größere Arbeit darüber zieren sollen. Ein Teil der
Sachen, die ich da finde, wird zwar von anderer Seite (aus Leipzig)
bruchstückweise jede Woche publiziert, ich warte aber geduldig ab,
bis ich alles beisammen habe und lege erst dann los. Ich weiß
nicht, ob ich auch folgendes Ereignis zu den angenehmen zählen
soll. Mein glücklicher Konkurrent in der letzten Bewerbung um die
Stelle eines ersten Sekundararztes ist von der Statthalterei nicht
bestätigt worden, weil er ein Ungar ist, und Ungarn von nun an als
Ausländer behandelt werden sollen. Es wird allgemein für möglich
gehalten, daß die Statthalterei an seiner Statt mich ernennt. Nun
habe ich aber wenig Lust, mich von neuem in die Spitalswirtschaft
einzuverleiben. Meine Absichten sind, wie Du weißt, die Reise nach
Paris über Wandsbek, die Muße, um die Hirnarbeit fertigzumachen,
und dann die Selbständigkeit, um zu erfahren, was wir hier für
Chancen finden können. Nehme ich die Stelle an, so kann ich
zunächst die Hirnarbeit nicht fertigmachen, sodann bekomme ich
keinen Urlaub für die Reise und muß die Stelle in zwei Monaten
wieder aufgeben, wobei ich den Primarius Hein nur geärgert habe,
und verzichte ich auf die Reise und gehe den Spitalsweg weiter, so
reißt mir wohl bald die Geduld. Nun habe ich ja das Stipendium noch
nicht, viele Leute würden sagen, es ist eine Dummheit, daß ich das
ablehne, um was ich mich vor vier Wochen beworben habe. Aber des
Menschen Dämon ist das Beste an ihm, ist er selber. Wofür man nicht
mit ganzer Liebe einsteht, soll man nicht unternehmen. Was meinst
Du? Laß Dich hören.

		Heute sind es vier Jahre, daß ich zum Doktor promoviert worden
bin, und ich habe den Tag durch Müßiggang und einen Mittagsbesuch
bei Breuer gefeiert. Morgen wird wieder gearbeitet. Ich bin sehr
wohl und mein Marthchen gewiß auch. Wenn ich wieder sehen könnte,
wie sie ausschaut? Würde ich sie auf der Straße erkennen? Hie und
da sehe ich ein Mädchen auf der Straße, das ihr in dem und jenem
ähnlich sieht, dann gehe ich immer ein Stückchen nach und überzeuge
mich, daß sie nicht hier ist. Sie wird wohl erst als mein Weibchen
Wien wiedersehen. Aber nur bald wünscht

		Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Montag, 8. Juni 1885

Heilanstalt in Oberdöbling

		Mein süßes Liebchen

		Man erlebt doch etwas. Gestern war ein höchst amüsanter Tag,
heute ist es erst halb elf Uhr, ich finde es auch recht merkwürdig
und lustig. Erzählen könnte ich Dir leichter als beschreiben, doch
will ich gerne versuchen, was ich da leisten kann. Hast Du einmal
die Heilanstalt gesehen? Erinnerst Du Dich an den schönen Park am
Ende der Hirschenstraße, der sich dann gegen Grinzing, wo die
Straße den Bogen macht, fortsetzt? In dem Park liegt auf einer
kleinen Anhöhe die Heilanstalt, bestehend aus dem zweistöckigen,
großen ›Haus‹, dem kleinen Haus und einem Neubau, gegenüber liegt
noch das sogenannte Pflegehaus für ganz abgelagerte Fälle. Um acht
Uhr kam ich gestern mit einem Spazierstock als Gepäck an und wurde
Mitglied dieser höchst zusammengesetzten Gemeinde. Ich muß Dir die
Personen etwas näher beschreiben. Da ist zuerst Professor N.N., der
Oberherrscher, den ich bisher nur vom Ruf und Gesicht gekannt habe.
Ein alter Herr, getaufter Jude, mit vertrackten Gesichtszügen,
einer kleinen Perücke und steifem Gang, entweder infolge von Gicht
oder einer Nervenkrankheit. Er ist außerordentlicher Professor der
Psychiatrie, Primararzt an der Irrenanstalt, war der Lehrer von
Meynert, aber der Schüler hat den Lehrer aus jeder
wissenschaftlichen Position verdrängt, nur in der Praxis hat er ihm
wenig anhaben können. Er ist kaum sehr begabt, aber was man sehr
gescheut heißt, ein alter Praktikus und von zweifelhaftestem
Charakter, nur egoistisch, völlig unzuverlässig und trotz seiner
fünfundsechzig Jahre oder mehr keinem Genuß abgeneigt. Die
Heilanstalt hat er in Gemeinschaft mit einem Dr. Obersteiner, der
ein Stiefbruder vom Minister Haymerle ist. Da nun N.N. eine einzige
Tochter und Obersteiner einen einzigen Sohn hatte, haben die beiden
einander geheiratet und der junge Professor Obersteiner, der
Schwiegersohn von N.N., ist der eigentliche Leiter der Anstalt.
Obersteiner ist ein Freund von Breuer, Fleischl, Exner und
dergleichen, Schüler von Brücke und mir daher seit langem bekannt.
Ich war oft bei ihm draußen, um mir die Bücher, die ich für meine
Publikationen brauchte, auszuleihen. Er ist klein, dünn und
unansehnlich, von sehr liebenswürdiger Gemütsart, großer
Gewissenhaftigkeit und Anständigkeit. In der Wissenschaft ein
fleißiger Arbeiter ohne besondere Leistungen, als Arzt zaghaft und
bescheiden. Die Frau ist lang, blaß, von angenehmen Gesichtszügen,
unverkennbarer Ähnlichkeit mit ihrem Vater, sie hat die
wirtschaftliche Herrschaft der Anstalt, ist früh auf und arbeitet
an allem mit. Zwei Kinder habe ich auch zu Gesicht bekommen. Das
ältere, ein Knabe, leider infolge einer Hirnerkrankung halb
gelähmt. Bei Tische lernte ich auch den Assistenten Dr. K. kennen,
der schon zwölf Jahre im Hause ist, ein schöner und schrecklich
langweiliger Germane. Er ist verheiratet, wohnt mit Familie im
Hause, seine Frau sieht meiner Nichte Pauline frappant ähnlich.
Beide sind heute verreist. Das Hauspersonal besteht noch aus einem
imposanten Kerl von Inspektor, einem Fräulein Toni in der Küche,
einem Fräulein Marie als Gesellschaftsdame für die Frauen, beide
ehrwürdige, feste Matronen, ungezählten Wärtern und Stubenmädchen,
letztere sehr hübsch, wahrscheinlich des alten Professors Auswahl.
Sechzig Kranke werden im Haus verpflegt, Geisteskranke in allen
Abstufungen von leichtem Schwachsinn, den der Laie nicht bemerkt,
bis zum tiefsten Grad psychischer Versunkenheit. Die ärztliche
Behandlung ist natürlich geringfügig, beschränkt sich auf die
nebenbei eruierten internen und chirurgischen Beschwerden, sonst
ist alles Überwachung, Pflege, Kost und Gewährenlassen. Die Küche
ist natürlich im Haus. Die mildesten der Kranken speisen mittags
mit der Direktion, dem Arzt und Inspektor gemeinsam. Es sind
natürlich lauter reiche Leute, Grafen, Comtessen, Barone und
dergleichen. Pièces de résistance sind die zwei Durchläuchte, Fürst
S. und Fürst M. Letzterer, wie Du Dich erinnern wirst, ein Sohn von
Marie Louise, der Frau Napoleons, und so wie unser Kaiser ein Enkel
von Kaiser Franz. Du glaubst nicht, wie schäbig diese Fürsten und
Grafen aussehen, obwohl sie nicht eigentlich schwachsinnig, sondern
nur so ein Gemisch von schwachsinnig und exzentrisch sind.

		Jetzt komme ich zu mir. Ich habe alle Ursache, mit dem Empfang
zufrieden zu sein. Der alte Professor behandelte mich sehr
freundlich, erkundigte sich nach Kolloquium und Reisestipendium,
für welches er mir Aussichten machte. Zum Frühstück gestern und
heute und zum schwarzen Kaffee war ich mit den Professoren allein.
Obersteiner natürlich hat mich in alle die Gebarungen eingeführt
und ist so gut, wie er immer war. Durch etwas Diagnostizieren habe
ich ihm sehr imponiert, scheint es, und er lobt meine Brauchbarkeit
zum Verkehr mit einem Amerikaner, der vorgestern angekommen ist,
und mein Geschick, die Krankennamen und Gesichter zu behalten,
obwohl er da noch viele Verwechslungen von mir erleben wird. Man
wird sehr gut genährt, um halb zwölf Uhr ein Gabelfrühstück, um
drei Uhr Mittag, gestern bin ich vor dem Nachtmahl in die Stadt
gegangen. Da ich eigentlich noch obdachlos bin, ist mir seine
Bibliothek zum Aufenthalt eingeräumt, ein kühles Zimmer mit
Aussicht auf alle Hügel um Wien, in dem ein Mikroskop steht und an
den Wänden ein Schatz von Literatur des Nervensystems, mit dem man
sich schwer langweilen kann. Außerdem haben sie mir eine Ecke in
N.N.s Salon zum Essen und Schreiben hergerichtet. Es wird eben drin
aufgedeckt, ich schreibe aber in der Bibliothek. Donnerstag wird
ein Zimmer für mich frei, wo ich auch allein die Mahlzeiten nehmen
werde. Die Arbeit ist nun die, daß man morgens von halb neun bis
zehn Uhr Visite macht – zusammen, dann fährt Obersteiner in die
Stadt und kommt am Nachmittag zwischen zwei und vier Uhr zurück,
das ist die Zeit meiner eigentlichen Verantwortlichkeit, in welcher
auch einmal was Ärztliches zu tun ist, etwa ein Fräulein mit der
Schlundsonde zu füttern wie heute, sonst Auskunft zu geben, wenn
Besucher oder amtliche Kommissionen kommen. Ich habe freie Zeit von
der Morgenvisite bis Mittag drei Uhr, von solchen etwaigen
Unterbrechungen abgesehen, und dann von drei bis sieben Uhr, wo man
wieder durch die Krankenzimmer geht. Im Ganzen ist sehr wenig zu
tun, wenn man nicht Direktor oder Köchin ist, und man könnte hier
wirklich idyllisch mit Frau und Kind leben, wenn nicht das
fördernde und belebende Element des Kampfes ums Dasein fehlen
würde. Es ist ja eigentlich eine Beamtenstellung. Wenn's aber
draußen nicht geht, und ich durchaus Hirnanatomie arbeiten will,
frage ich bei meinem Weibchen an, ob so eine Existenz, wo sie nicht
einmal für die Küche zu sorgen braucht, ihr behagen würde. Es hat
sein pro und contra, nur laß mich jetzt nicht daran denken.

		Ich kann die drei Wochen, abgesehen von der Faulenzerei, dem
guten Essen, auch sonst ausnützen, ich schreibe eine
Krankengeschichte und sammle die Literatur für eine neue
Publikation, zu welcher dann noch anatomische Untersuchungen
hinzukommen. Auch werde ich die Präparate studieren, die ich im
vorigen Monat gemacht habe.

		Schreibe mir nur hierher, Dr. S. F., Arzt in der Heilanstalt
Oberdöbling, Hirschengasse 71, ich will so viel Zeit als möglich
hier zubringen, damit die Leute für die gute Behandlung auch was
von mir haben. Meine Ordination halte ich nur Mittwoch und Freitag,
an den Tagen, wo mein Amerikaner kommt, sonst habe ich ja in der
Stadt nicht viel zu besorgen.

		Es grüßt Dich herzlich

Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Mittwoch, 12. August 1885

		Mein wanderndes Prinzeßchen

		Sieh da, Lübeck! Soll man sich das gefallen lassen? Zwei
einschichtige Mädchen in Norddeutschland reisen! Das ist ja
Auflehnung gegen die männliche Prärogative, der Beginn der
Erkenntnis, daß man ohne Mann nicht allein zu sein braucht. Ist
Euch kein Abenteuer zugestoßen? Ich hätte eine rechte Freude daran
gehabt. So bleibt mir nichts übrig, als mich zu freuen, daß Du Dich
in Lübeck so wohl befunden hast, was ich hiemit tue.

		Du wirst seit gestern abends keine besonderen Veränderungen in
meinen Zuständen erwarten, doch kann ich Dir als neu berichten, daß
ich eine Vorladung zum Polizeikommissariat für morgen habe, aber
erschrick nicht, es handelt sich offenbar um meine Dozentur. Der
Staat will wissen, ob ich nicht irgendeine Schlechtigkeit
einzugestehen habe, die mich des edlen Titels unwürdig macht. Ich
werde aber gar nichts verraten.

		Ferner liegt vor mir ›Middlemarch‹ von der Eliot in vier Bänden,
und meine Schnupftücher gehen zu Ende, mein Schnupfen aber nicht.
Und jetzt will ich Mittagessen gehen, und wenn ich wiederkomme, Dir
von der Geldmisere schreiben.

		Ich muß Dir davon schreiben, weil zu meinem eigenen
tiefgefühlten Bedauern dabei die Tatsache herauskommen wird, daß
ich Dir nichts mitbringen kann, worauf ich mich so sehr gefreut
habe, gewiß mehr als Du. Hör mal an. Ich lasse mir dreihundert
Gulden von Paneth schicken und gedenke von Breuer die neunzig
auszuleihen, die meine Schuld zu fünfzehnhundert vervollständigen.
Nun verteilt sich das so: hundert Gulden bekommt Tischer, die erste
Rate auf lange Zeit und einzige, zweihundert Gulden für den
September in Wandsbek, Reise eingeschlossen, ist eher zuwenig als
zuviel, wir haben voriges Jahr mehr gebraucht und doch in den
letzten Tagen gespart. Es bleiben ja nur hundertsiebzig Gulden für
den Aufenthalt. Nun sind die neunzig Gulden zu verteilen, davon der
Buchhändler fünfundsiebzig Gulden, der Schuster sieben Gulden, der
französische Lehrer fünf Gulden (ich habe beschlossen, nicht mehr
als fünf Stunden noch zu nehmen), Koffer, Kiste, Einpacker, habe
ich das mit dreißig Gulden zu teuer angesetzt? (Ein Hut, doch nein,
das hat in Hamburg Zeit); meine Bedienerin fünf bis acht Gulden,
kurz, ich sehe, wenn mir zwanzig Gulden davon übrigbleiben, wovon
ich auch was zu Hause lassen muß, habe ich sehr viel Glück. Bleiben
mir dreißig Gulden, so daß die Reise davon bestritten wird, so
bringe ich zweihundert Gulden voll nach Wandsbek, und das möchte
ich eigentlich. Denk, daß wir bis zum 1. Oktober gar nichts mehr
bekommen. Also bleibt nichts für Dich, mein Schatz, mir fehlen die
vierzig Gulden, die durch das Ausreißen des letzten Patienten in
Verlust geraten sind. Daß ich Dir nichts mitbringen kann, sehe ich
seit damals voraus, und es trägt nicht dazu bei, mich heiter zu
stimmen, denn die Freude hätte ich mir gern gegönnt. Darf ich
konstatieren, daß wenn ich am Dreißigsten fahre noch achtzehn Tage
zu überstehen sind? Lange und schwere Zeit, und eine, die mich kaum
wohler machen wird.

		In Wandsbek wollen wir ja Französisch lernen, wirst Du einen
ordentlichen und gar nicht teuren Lehrer finden? Das Leben hat doch
so viele kleine Sorgen.

		Es grüßt Dich herzlich

Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Paris, 19. Oktober 1885

		Mein geliebter Schatz

		Heute hätte mein Faulleben zu Ende sein können. Ich war in der
Salpêtrière, die gut so groß ist und so viel Höfe hat wie unser
Krankenhaus, um mich dem Assistenten vorzustellen und zu fragen,
wann Charcot kommt. Der Assistent war aber nicht da, ist überhaupt
schon durch einen neuen ersetzt, und Charcot war in den
Krankensälen. Ich hätte hineingehen können, hatte aber meine
Einführung zu Hause gelassen, und so muß ich morgen den Schritt
tun, von dem wieder vieles abhängt. Um halb zehn Uhr ist
Consultation externe, das heißt Ordination für ambulante Kranke.
Vielleicht habe ich also morgen schon meinen Tag mit Arbeit
besetzt. An der Ecole de Médecine beginnen die Vorlesungen erst am
5. November, wenn es mir bei Charcot gefällt, werde ich aber dort
kaum was zu tun haben. Im ersten Stock der Ecole de Médecine
befindet sich die ärztliche Bibliothek, in welcher viele
Zeitschriften, auch deutsche und englische aufliegen, und in der
ich wohl auch viele Stunden verbringen werde.

		Eines der Charcotschen Bücher, das ich auf deutsch schon
besitze, habe ich mir für vier Francs französisch gekauft, um bei
der Übersetzung aus dem Deutschen ins Französische zu profitieren.
Meine Faulheit brennt mich schon entsetzlich, ich habe die letzten
Tage vor lauter Selbstvorwürfen keine ruhige Stunde gehabt. Meine
Erwartungen auf irgendeinen anderen Profit als den subjektiven und
wissenschaftlichen sind so niedrig gestellt, daß ich darin keine
Enttäuschung erfahren kann.

		Was ich gestern gemacht habe, weiß ich kaum mehr. Ich hatte
Migräne vom Theaterabend am Siebzehnten. Du mußt wissen, sie
spielen von acht bis zwölf Uhr nachts! in einer kaum zu
übertreffenden Hitze. Ich war mit John, der niedrigste (das heißt
höchste) Platz ist um ein Franc, wir waren um ein Franc fünfzig,
quatrième loge de côté, wirklich schändliche Taubenlöcherlogen,
seitlich auf der letzten Galerie, wo man zwar das Bewußtsein hat,
allein zu sein, aber nicht viel mehr. Denk nur an unseren Hamburger
Theaterabend. Es fiel mir auf, daß gar keine Damentoiletten
ausgestellt waren, die bleiben wohl für die Oper aufgespart. Es
gibt keine Musik, kein Orchester, das Zeichen für den Beginn des
Stückes sind drei Schläge mit einem Hammer hinter dem Vorhang. Man
gab ›Le Mariage forcé‹, ›Tartuffe‹ und ›Les Précieuses ridicules‹,
alles von Molière, und obwohl ich die Weiber gar nicht verstanden
habe, die Männer nur zur Hälfte, hatte ich doch großes Vergnügen am
glänzenden Spiel. ›Tartuffe‹ kannte ich ja, und am letzten Stück
war weniger der Dialog als das komische Spiel der beiden Coquelin
bemerkenswert. Beim ›Tartuffe‹ wurde nach jeder längeren Rede des
Dialogs geklatscht. Meine Migräne hat mich ein wenig abgeschreckt,
das Theatergehen oft zu wiederholen, ich wollte es als
französischen Unterricht benützen, sonst redet ja niemand mit mir,
und mir geht es, glaub ich, alle Tage schlechter mit diesen elenden
Lauten. Ich glaub mich nicht zu täuschen, wenn ich jetzt schon
sage, daß ich es nie zu einem erträglichen ›Accent‹ bringen werde,
aber wenigstens korrekte Worte bilden, muß zu erreichen sein.

		Der Weg, dessen Beschreibung ich Dir schuldig geblieben bin,
führte mich vor drei Tagen am Quai d'Orsay, wo die Ministerien
sind, und am Invalidendom vorbei über die Seine in die Avenue des
Champs-Elysées, die feinste Gegend von Paris, wie John sagen würde,
in der nicht ein Laden ist, und lauter Equipagen fahren. Die nobeln
Damen gehen dort mit einer Miene spazieren, als wollten sie die
Existenz der Welt außer sich und ihren Männern leugnen oder doch
gütigst übersehen, und die eine Seite der Avenue wird von einem
langgestreckten Park gebildet, in dem die niedlichsten Kinder
Kreisel peitschen, Ringelspiel fahren, einem Hanswurst zuschauen,
oder selbst Wagen, die von Ziegenböcken gezogen werden,
kutschieren. Auf den Bänken sitzen Ammen, die ihre Kinder tränken,
und Kindsmädchen, zu denen sich die Kinder bei entstandenen
Differenzen schreiend flüchten. Ich mußte an die arme Mitzi denken
und wurde sehr, sehr wütend und voller revolutionärer Gedanken. Das
geht so fort bis zur Place de la Concorde, inmitten deren ein
wirklicher Obelisk aus Luxor steht. Denke Dir, ein echter Obelisk,
mit den schönsten Vogelköpfen und sitzenden Männlein und anderen
Hieroglyphen bekritzelt, seine guten dreitausend Jahre älter als
das lumpige Volk um ihn herum, zum Ruhm eines Königs erbaut, dessen
Namen jetzt nur wenige lesen können, und der vielleicht vergessen
wäre, wenn ihn nicht dieser Stein bewahrt hätte. An die Place de la
Concorde schließt sich der Tuileriengarten, den Du Dir ähnlich wie
unseren Wiener Platz zwischen beiden Burgtoren vorstellen kannst
(mit Volksgarten und den beiden Museen), und dann der Louvre. Ja
richtig, gestern war ich im Musée du Louvre, wenigstens in der
antiken Abteilung, die eine Unzahl von griechischen und römischen
Statuen, Grabsteinen, Inschriften und Trümmern enthält. Einzelne
wunderschöne Sachen, alte Götter Xmal vertreten, auch die berühmte
Venus von Milo ohne Arme habe ich gesehen und ihr das landesübliche
Kompliment gemacht. Ich habe mich erinnert, daß der alte
Mendelssohn (der Vater in der ›Familie M.‹) aus Paris von ihr als
von einer neuen Aufstellung berichtet, ohne dabei begeistert zu
tun. Ich glaube, die Schönheit der Statue ist erst später entdeckt
worden, und es ist viel Übereinkommen dabei. Für mich haben die
Dinge mehr historischen als ästhetischen Wert. Am meisten angezogen
haben mich die vielen Kaiserbüsten, einige von ausgezeichneter
Charakteristik. Die meisten Kaiser sind vielfach vertreten und
sehen sich gar nicht ähnlich. Es wird viel Fabriksarbeit und viel
Manier dabei sein. Ich hatte gerade noch Zeit, den flüchtigsten
Blick in die assyrischen und ägyptischen Zimmer zu tun, die ich
noch einige Male besuchen muß. Da waren assyrische Könige – so groß
wie die Bäume, die Löwen wie Schoßhunde im Arm halten, geflügelte
Mannstiere mit schön frisierten Haaren, Keilinschriften so nett,
als wären sie gestern gearbeitet, in Ägypten bemalte Basreliefs in
brennenden Farben, ganze Königskolosse, wirkliche Sphinxe, eine
Welt wie im Traum.

		Heute habe ich denselben Bogenweg wie vor drei Tagen, aber in
der entgegengesetzten Richtung der Seine gemacht, wo Dein Plan von
vorgestern nicht ausgeführt ist. Ich kam mitten in das tollste
Pariser Getöse hinein, bis ich mich zu den bekannten Boulevards und
der Rue de Richelieu durcharbeitete. Auf der Place de la République
sah ich eine riesige Statue der Republik mit Darstellungen aus den
Jahren 1789, 1792, 1830, 1848 und 1870. Eine so unterbrochene
Existenz hat die Arme gehabt. Gestern waren die Nachwahlen in
Frankreich (und Paris), für die sich alle Republikaner verbündet
hatten, denn bei den ersten Wahlen sind wegen der Spaltung zwischen
Opportunisten und Radikalen fast lauter Monarchisten gewählt
worden. Das Geschrei der Zeitungsverkäufer war heute betäubend,
manche Zeitungen erschienen in vierter und fünfter Ausgabe und ich
(habe selbst) zwei solche gekauft. Die Nachwahlen sind jetzt
natürlich republikanisch.

		Sind Dir meine Briefe aus Paris recht? Es kommt vor lauter
Mitteilungen und Beschreibungen gar nicht mehr zu einem herzlichen
Wort.

		Jetzt sind es acht Tage, daß ich Dich nicht gesehen habe, und
ich glaube noch immer jeden Tag, ich bekäme Dich heute zu Gesichte.
Ich kann mir wieder gar nicht vorstellen, wie Du aussiehst! Ob ich
nicht besser nach Berlin gegangen wäre? Jeden Samstag abends wäre
ich abgereist und Sonntag bei Dir geblieben. Der große Gewinn der
Wandsbeker Zeit, die körperliche Frische und geistige Beruhigung
ist noch da, aber ich kann mich gar nicht freuen; ich bin zu
verliebt und zu schwerfällig dazu.

		Von kleinen Nachrichten die, daß der Kaffee hier überall
köstlich ist, und daß die Kinder ebensolche Hemdblusen tragen, wie
Eure aus San Francisco. Denke Dir, für drei Toiletteartikel (etwas
Puder, etwas Teer und das Mundwasser), habe ich hier drei Francs
fünfzig bezahlt! Da soll man sparen können.

		Du schreibst nichts vom Zahngeschäft? Schreib mir doch alles.
Dein letzter Brief war gar nicht unterzeichnet, er war aber doch
von Dir, denn wer kann mir sonst so zärtlich schreiben?

		Dein getreuer Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Paris, Mittwoch, 4. November 1885

		Mein geliebter Schatz

		Die große Neuigkeit ist also, daß ich gestern bei der
Consultation externe, zu der ich etwas spät kam (ich werde jetzt
faul und heiter), unter den Zuhörern einen dünnen, blassen, mit
wenig blonden Haaren versehenen Kopf bemerkte, der mir ein
Erkennungszeichen gab, und der ohne Zweifel meinem Freunde in
cerebro Darkschewitsch aus Moskau angehörte. Laß mich die
Vorgeschichte unserer Bekanntschaft erzählen; als ich zu Meynert
ins Laboratorium kam, um dort die Goldmethode zu suchen, arbeiteten
dort ein Amerikaner, Mr. Barney Sachs, ein besonders
liebenswürdiger und kluger Herr (es stellte sich später heraus, daß
er ein Jude war), und mein Russe Darkschewitsch. Er fiel mir durch
seine, den Ruthenen und Kleinrussen eigene Melancholie auf, und ich
kam erst in nähere Beziehung zu ihm, als ich meine Methode gefunden
hatte. Sachs übersetzte sie mir ins Englische für den ›Brain‹ oder
korrigierte wenigstens meine Übersetzung, und D. erbot sich,
dieselbe für eine russische Zeitung zu übersetzen, was er auch
getan hat. Er eröffnete sich mir allmählich, und (ich) lernte einen
stillen und tiefen Fanatiker in ihm kennen. Er war allen
Vergnügungen abgeneigt, und seine Seele war ausgefüllt vom
Vaterland, der Religion und der Hirnanatomie. Die erste
Hirnanatomie in russischer Sprache zu schreiben, war sein Ideal.
Mit Meynert unzufrieden, ging er dann nach Leipzig zu meinem
Konkurrenten Flechsig, von wo aus er mir einmal schrieb. Meinen
Brief hat er dann nicht beantwortet. Seit März 84 – zu der Zeit
reiste er ab – habe ich einige hübsche hirnanatomische Entdeckungen
von ihm gelesen. Jetzt ist er also da, um hier bei Charcot sein
letztes Jahr in der Fremde zu verbringen. Er hat Versprechungen von
der Regierung auf eine Professur, wenn er zurückkommt. Nach der
Consultation kam er auf mich zu und gab mir seine Adresse, ich ging
gleich mit ihm und fand ihn unverändert und in seiner stillen Art
sehr herzlich. Er wußte noch, daß ich verlobt bin und erkundigte
sich gleich nach dem Befinden meiner Braut und drückte die Hoffnung
aus, daß ich sie jetzt nicht mehr lang warten lassen werde. Auch
meinen Vater hatte er einmal in Wien gesehen und fragte, wie es ihm
gehe. Das gefiel mir sehr, und ich holte ihn dann am Abend ab, wo
wir zusammen aßen, dann auf seinem Zimmer Tee tranken, und ich mich
aus meiner Isolierung befreit fühlte. In einer Arbeit, die er mir
gab, hat er drucken lassen, daß meine Methode ihm weitaus die
besten Bilder für seine Untersuchung gab, und seine Zeichnungen
sind auch nach solchen Präparaten gemacht. Er erzählte mir, was für
ein Aufsehen meine Methode in Leipzig gemacht, was mir sehr
erwünscht war. Er schilderte mir Flechsig als einen unbedeutenden
Menschen, der seinen eigenen großen Fund gar nicht zu verwerten
verstünde. Als ich über seine Melancholie scherzte, kam heraus, daß
er gerade so verliebt sei wie ich und geradeso auf Briefe warte,
und das brachte uns ein Stück näher. Da er sonst keinen Umgang und
kein Vergnügen sucht, ist er auch der rechte Verkehr für mich. Wir
haben beschlossen, Sonntag nach Versailles zu fahren. Es läßt mich
natürlich gar nicht gleichgültig, mich von der Wirkung meiner
kleinen wissenschaftlichen Leistungen auf andere zu überzeugen.
Sein Buch ist fortgeschritten, er arbeitet im großen Stil, mit
russischem Fleiß und großer Nüchternheit. Ich bin sehr mit dem
Zusammentreffen zufrieden.

		Es grüßt und küßt Dich herzlich

		Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Paris, Freitag, 18. Dezember 1885

		Mein teures Liebchen

		Nur noch ein kurzer Brief, der vielleicht erst gleichzeitig mit
mir ankommt. Ich bin glücklich, daß Du Deinem Widerstand gegen mein
Kommen entsagt hast. Erinnerst Du Dich noch an das erste
Kompliment, das ich Dir, der Ahnungslosen, vor mehr als dreieinhalb
Jahren gemacht habe? Es war, daß Dir, wie der Prinzessin im Märchen
Rosen und Perlen von den Lippen fallen und daß man nur zweifeln
müßte, ob Güte oder Verstand bei Dir die Oberhand haben. Von jenem
Wort her hast Du den Namen Prinzeßchen erhalten. Ich kann das
Kompliment, dessen Berechtigung ich damals doch nur ahnen konnte,
jetzt, Dir so vertraut geworden, nur aufrecht erhalten, und hoffe,
es wird immer so zwischen uns bleiben.

		Ich reise Sonntag früh halb acht und bin Montag sechs Uhr
achtzehn in Hamburg. Es hat sich an den ursprünglichen
Dispositionen nichts geändert. Ich nehme eine Reisetasche von Dr.
Ricchetti, wahrscheinlich noch ein Plaid von ihnen, die kleine
englische Handtasche, weiter nichts. Kiste und Koffer sind gepackt
und kommen ebenfalls zu ihnen.

		Ich bringe nichts mit als etwas Süßigkeiten für die Kinder und
winzige Kleinigkeiten für Euch. In Köln kaufe ich noch eine Flasche
Kölnerwasser für Mama...

		Mit Charcot hatte ich gestern noch eine Unterredung, in der er
sehr freundlich allen Wünschen des Buchhändlers nachgegeben hat.
Die Sache ist jetzt sicher und geebnet. Ich habe dem Buchhändler
geantwortet und erwarte sein Honorarangebot nach Wandsbek.

		Minna sagst Du von mir, daß wenn wir einen Tisch von Freunden
haben, immer ein Platz für sie gedeckt ist.

		Ich schließe Liebchen, es ist zwölf Uhr, der Russe war bei mir,
und ich habe ihm mein Opus vorgelesen. Liebe und Wissenschaft mögen
nie verlassen

		Deinen Sigmund

	
		
		1886

		*

		An Martha Bernays

		Paris, Dienstag, 2. Februar 1886

		Mein geliebter süßer Schatz

		Du schreibst so reizend und vernünftig, und jedesmal bin ich
beruhigt, wenn Du Dich über etwas ausgesprochen hast. Ich weiß Dir
gar nicht zu danken; in letzter Zeit habe ich mir eine besondere
Art, auf Dich Rücksicht zu nehmen, zum Vorsatz gemacht; Du wirst
lachen; nämlich nicht krank sein zu wollen. Meine Müdigkeit ist
nämlich ein Stück leichte Krankheit, Neurasthenie heißt man es, aus
den Mühen, Sorgen und Aufregungen der letzten Jahre hervorgegangen,
und sie ist mir immer wie mit einem Zauberschlag verschwunden, wenn
ich bei Dir war. Also folgt daraus, daß ich trachten muß, recht
bald viel mit Dir zusammen zu sein, und da das kaum anders geht,
als wenn wir heiraten, daß ich mich bemühen muß, bald die berühmten
dreitausend Gulden im Jahr zu haben; und da ich nicht unfleißig
bin, und die Aussichten nicht schlecht stehen, bin ich auch nicht
unglücklich und mache mir keine Sorgen über meine Nervosität.

		Es freut mich sehr, daß Du mir das Zeugnis gibst, ich hätte an
die Honorargeschichte gedacht. Ich bin wirklich nicht aus
Gedankenlosigkeit, sondern aus Noblesse hereingefallen. Es ist kaum
was anderes zu sagen, Liebchen, als was Du sagst. Nämlich, daß wir
jung sind und Lehrgeld zahlen müssen. Antwort auf meinen Brief an
den Buchhändler habe ich noch nicht. Ich habe mich anfangs gar
geschämt, Dir von der Geschichte zu schreiben, nur weil es mich
doch sehr geärgert hat, konnte ich es nicht unterlassen.

		Die Neuigkeit des Tages ist ein sehr freundlicher Brief von
Obersteiner, auf dessen Wohlwollen ich, wie Du weißt, eine gewisse,
in ihrer Absicht noch unbestimmte Hoffnung setze. Er teilt mir zum
Beispiel mit, was in Wien jetzt für wissenschaftliche Skandale
vorgehen. Der Wiener Kreis von hochanständigen Leuten tut mir auch
in der Erinnerung sehr wohl. Man darf doch nicht so schlecht
werden, wie die Leute einen machen wollen, nur vorsichtig. Anlaß
des Briefes ist, daß er eine Auskunft über die Statuten der
hiesigen Gesellschaft der Ärzte haben will, die ich ihm wohl noch
heute abends werde verschaffen können. Es ist nämlich sechs Uhr und
um halb zehn gehe ich, wie Du weißt, zu Charcot, nicht ohne Grauen,
mich heute sehr schlecht zu amüsieren. Die Vorbereitungen waren
heute natürlich geringfügiger als das erste Mal, doch war ich so
außer Ordnung, daß ich nichts gearbeitet habe.

		Das bißchen Cocain, was ich genommen habe, macht mich
geschwätzig, Weibchen. Ich schreibe weiter und gehe auf Deine
Kritik über meine arme Person ein. Weißt Du, wie seltsam der Mensch
zusammengesetzt ist, seine Tugenden oft den Keim zu seinem
Verderben bringen und seine Fehler sein Glück machen? Was Du von
dem Charakter der Bernays schreibst, ist ja ganz richtig. Aber ich
habe keinen Grund, darüber zu schimpfen. Dieser Übertreibung, die
Du selbst so reizend eingestehst, verdanke ich mein Glück, denn ich
hätte sonst nie den Mut gefunden, um Dich zu werben. Ob es auch ein
Glück für Dich ist, wollen wir nicht untersuchen. Aber wer mich
fragt, wie es mir gegangen ist, wenn meine Erlebnisse heute
abschließen sollten, wird von mir hören, daß ich trotz alledem –
Armut, langsame Erfolge, wenig Gunst bei Menschen, übergroße
Empfindlichkeit, Nervosität und Sorgen – doch glücklich war, durch
die bloße Erwartung, Dich zu besitzen und durch die Gewißheit, daß
Du mich liebhast. Ich war immer aufrichtig gegen Dich, nicht wahr?
Ich habe nicht einmal von der Erlaubnis Gebrauch gemacht, die man
gegen eine Person des anderen Geschlechts im allgemeinen hat, sich
von seiner besten Seite darzustellen. Ich habe lange und lange an
Dir gedeutet und Dich getadelt, und das Ende ist, daß ich nichts
anderes wünsche, als Dich zu haben und so zu haben, wie Du
bist.

		Glaubst Du wirklich, daß ich von außen so sympathisch bin?
Schau, ich zweifle sehr daran. Ich glaube, man merkt mir was
Fremdartiges an, und das hat seinen letzten Grund darin, daß ich in
der Jugend nicht jung war und jetzt, wo das reife Alter beginnt,
nicht recht altern kann. Es gab eine Zeit, in der ich nichts
anderes als wißbegierig und ehrgeizig war und mich Tag für Tag
gekränkt habe, daß mir die Natur nicht in gütiger Laune den
Gesichtsstempel des Genies, den sie manchmal verschenkt,
aufgedrückt hat. Seitdem weiß ich längst, daß ich kein Genie bin
und verstehe nicht mehr, wie ich es zu sein wünschen konnte. Ich
bin nicht einmal sehr begabt, meine ganze Befähigung zur Arbeit
liegt wahrscheinlich in meinen Charaktereigenschaften und in dem
Mangel hervorragender intellektueller Schwächen. Ich weiß aber, daß
diese Mischung eine für den langsamen Erfolg sehr günstige ist, daß
ich unter günstigen Bedingungen mehr leisten könnte als Nothnagel,
dem ich mich weit überlegen glaube, und daß ich vielleicht Charcot
erreichen könnte. Damit ist nicht gesagt, daß ich's werde, denn
diese günstigen Bedingungen finde ich nicht mehr, und das Genie,
die Kraft, sie zu erzwingen, besitze ich nicht. Aber wie ich
schwätze! Ich wollte was ganz anderes sagen. Nämlich erklären,
woher meine Unzugänglichkeit und Schroffheit gegen Fremde, die Du
anführst, kommt. Sie ist nur die Folge des Mißtrauens, nachdem ich
oft erfahren habe, daß mich gewöhnliche oder schlechte Menschen
schlecht behandeln, und wird in dem Maße schwinden, als ich nichts
von ihnen zu befürchten brauche, als ich mächtiger und unabhängiger
werde. Ich tröste mich immer damit, daß mir untergebene oder
gleichgestellte Personen mich nie unangenehm empfunden haben, nur
Vorgesetzte oder sonstwie Überlegene. Man würde es mir kaum
ansehen, und doch war ich schon in der Schule immer ein kühner
Oppositionsmann, war immer dort, wo es ein Extrem zu bekennen und
in der Regel dafür zu büßen galt. Als ich dann eine bevorzugte
Stellung als langjähriger Primus bekam, als man mir allgemein
Vertrauen schenkte, hatte man sich auch nicht mehr über mich zu
beklagen. Weißt Du, was mir Breuer eines Abends gesagt hat? Ich war
so ergriffen davon, daß ich ihm darauf das Geheimnis unserer
Verlobung mitteilte. Er sagte, er hätte herausgefunden, daß in mir
unter der Hülle der Schüchternheit ein maßlos kühner und
furchtloser Mensch stecke. Ich habe es immer geglaubt, und mich nur
nie getraut, es wem zu sagen. Mir war oft so, als hätte ich den
ganzen Trotz und die ganze Leidenschaft unserer Ahnen, als sie
ihren Tempel verteidigten, geerbt, als könnte ich für einen großen
Moment mit Freude mein Leben hinwerfen. Und dabei war ich immer so
ohnmächtig und konnte die glühenden Leidenschaften nicht einmal
durch ein Wort oder ein Gedicht zum Ausdruck bringen. So habe ich
mich immer unterdrückt, und das, glaube ich, muß man mir
ansehen.

		Solche dumme Geständnisse mach ich Dir, mein süßer Schatz, und
eigentlich ganz ohne Anlaß, wenn es nicht das Cocain ist, was mich
zum Reden treibt. Aber jetzt will ich zum Diner hinunter gehen und
dann mich ankleiden und noch etwas schreiben. Morgen schreibe ich
Dir dann ganz wahrheitsgetreu, wie der Abend bei Charcots
ausgefallen ist. Du erzählst jedenfalls, ich hätte mich glänzend
unterhalten, und ich schreibe dasselbe nach Wien. Die Wahrheit für
uns allein.

		Halb ein Uhr

		Gott sei Dank, es ist vorüber, und ich kann Dir gleich
berichten, wie recht ich gehabt habe. Es war ledern zum Zerplatzen,
nur das bißchen Cocain hat mich davor bewahrt. Denke Dir: vierzig
bis fünfzig Leute diesmal, von denen ich drei oder vier gekannt
habe. Vorgestellt wurde keiner keinem, jeder war sich selbst
überlassen zu tun, was er wollte. Ich hatte natürlich gar nichts zu
tun, glaube nicht, daß sich die anderen besser amüsiert haben, aber
sie konnten wenigstens reden. Ich sprach sogar schlechter als
gewöhnlich. Niemand bekümmerte sich um mich oder konnte sich um
mich bekümmern. Alles ganz in der Ordnung, und ich war auf alles
vorbereitet. Vor Madame habe ich eine Verbeugung gemacht. Sie
erwartete sich wohl nicht viel Vergnügen von mir und sagte mir, daß
ihr Mann im anderen Zimmer sei. Der Alte war wenig beweglich, saß
zumeist in seinem Stuhl und schien mir sehr müde. Er ließ es
natürlich nicht hie und da an kleinen Aufforderungen, dies oder
jenes zu nehmen, fehlen, die das einzige waren, was ich von ihm
gehabt habe. Mlle. war in einem griechischen Kostüm, sogar sehr
nett, das kann ich Dir, da Deine Eifersucht doch nicht lange
angehalten haben wird, sogar mitteilen, gab mir beim Eintritt die
Hand und sprach sonst kein Wort mit mir. Erst gegen Ende kam ich
mit Giles de la Tourette in ein politisches Gespräch, in dem er
natürlich den wütendsten Krieg mit Deutschland prophezeite. Ich gab
mich gleich als juif, der weder Deutscher noch Österreicher sei, zu
erkennen. Solche Gespräche sind aber immer sehr peinlich für mich,
denn ich fühle was Deutsches sich in mir regen, was ich zu
unterdrücken lange beschlossen habe. – Gegen halb zwölf Uhr wurde
man in den Speisesaal gefordert, dort gab es viel zu trinken und
etwas zu essen. Ich nahm eine Tasse Chocolat. – Du mußt nicht
glauben, daß ich enttäuscht bin, von einem Jour fixe kann man gar
nichts anderes erwarten, und ich weiß nur, daß wir uns keinen
einrichten werden. Sag aber niemandem was davon, wie langweilig das
war. Wir wollen immer von dem ersten Abend erzählen.

		Und jetzt gute Nacht, mein süßer Schatz, es grüßt Dich
herzlich

		Dein Sigmund

		*

		An Martha Bernays

		Wien, Donnerstag, 13. Mai 1886

		Mein geliebter Schatz

		Ich kann Dir nicht mehr in der Ordination schreiben, denn es
geht heiß zu. Ich habe ein Zimmer voller Leute und werde kaum bis
drei Uhr fertig. Die Einnahmen sind noch nicht so glänzend, aber
der Kranken, die mich in Anspruch nehmen, sind sehr viele. Von
zahlenden Patienten habe ich allerdings nicht sehr viele. Frau
Professor M., die mir viele Sorgen macht, die Ischias, die fast
geheilt ist, und die zwei Polizeibeamten, die einmal in der Woche
kommen. Morgen kommt T. Heute war zum Beispiel eine direkte
Einnahme von acht Gulden und zwar drei von einem der Polizeibeamten
und fünf wieder durch Breuer, der Frau Dr. K. herschickte, sich
eine Aufklärung, was ihrem Mann wohl tun würde, zu holen.

		Wie ich bemerke, fallen Erwerb und Tätigkeit beim Arzt ganz
auseinander. Man bekommt das Geld umsonst und plagt sich dafür
anderwärts ganz ohne Ertrag. So kam vorgestern ein amerikanischer
Arzt zu mir, der nervenkrank ist, und dessen komplizierter Fall
mich so interessiert hat, daß ich ihn übernommen habe, ohne was
davon zu haben. Sein Fall ist kompliziert durch sein Verhältnis zu
seiner schönen und interessanten Frau, mit der ich also auch zu tun
hatte und wegen welcher ich morgen zu Professor Chrobak gehe. Ich
bin zu müde, um Dir die heikeln Dinge näher zu beschreiben.
Unheimlich war mir, daß während der beiden Male, da sie bei mir
war, Dein Bild, das sich sonst nie rührt, vom Schreibtisch
herunterfiel. Ich mag solche Andeutungen nicht, und wenn es einer
Warnung bedurft hätte – es hat aber keiner bedurft!

		Und da soll ein Arzt sparen! Ich schone jeden Gulden sonst, da
werde ich gestern zu einem entfernten Bekannten in die
Stadtgutgasse gerufen, natürlich kein Geld dafür, aber zwei Stunden
im Tag verloren, da ich mir doch keinen Wagen nehmen kann. Heute
wieder so, und wie ich nach Hause komme, finde ich eine dringende
Aufforderung vor, neuerdings zu kommen. Jetzt muß ich natürlich
einen Wagen nehmen, und was ich in drei Tagen am Nachtmahl erspare,
geht so in einem Wagen auf.

		Dienstag hielt ich einen Vortrag im Physiologischen Club über
Hypnotismus, der sehr gut war und den allgemeinsten Beifall fand.
Denselben Vortrag habe ich für heute in vierzehn Tagen im
Psychiatrischen Verein angekündigt, und in der Gesellschaft der
Ärzte komme ich in den nächsten drei Wochen zu einem anderen
Vortrag über meine Pariser Erlebnisse. Der Kampf mit Wien ist also
im besten Gange, und wenn Du hier wärest, würde ich Dir mit einem
Kuß sagen, daß ich die Hoffnung nicht aufgegeben habe, Dich in
sechs Monaten mein Weibchen zu heißen.

		Ich glaube, ich werde mir für die Gratispatienten und leichteren
Elektrisierungen dreimal in der Woche eine zweite Ordination von
drei bis vier Uhr einrichten müssen. Meine Position ist hier doch
eine starke, wie ich aus manchen Zeichen merke.

		Gute Nacht, mein süßer Schatz

		Dein Sigmund

		Was meinst Du wieder zu einem Kollektivgeschenk für Mama?

		*

		An Josef Breuer

		Olmütz, 1. September 1886

		Verehrter Freund

		Meine freudige Überraschung zu hören, daß Sie beide von Hamburg
aus mein kleines Mädchen aufgesucht haben und sehr ›nett‹ gegen sie
waren, wie der lokale Kunstausdruck lautet, versuche ich nicht dem
Grade nach zu beschreiben. Der Herr schenke Ihnen dafür die
schönste Erholungsreise, das am wenigsten lästige Wetter und die
ungestörte Entfaltung der glücklichsten Stimmung.

		Ich liege hier kurz angebunden in dem Saunest – es fällt mir
keine andere Bezeichnung ein – und streiche schwarzgelbe Fahnen an.
Vorlesungen über das Sanitätswesen im Felde, die ich gehalten, sind
ziemlich stark frequentiert und selbst ins Böhmische übersetzt
worden. Eingesperrt war ich noch nicht.

		Das einzig Bemerkenswerte an der Stadt ist, daß man ihr nicht
ansieht, wie entfernt sie sein kann. Man muß oft drei bis vier
Stunden gehen, bis man sie erreicht, und ich finde mich oft so weit
von ihr zu Zeiten, an die sich sonst gar keine Erinnerungen zu
knüpfen pflegen. Wie Paul Lindau einmal bei der Kritik eines im
Mittelalter spielenden Romans gesagt hat »die meisten Leser dürften
sich kaum erinnern, daß es eine Mitte des vierzehnten Jahrhunderts
gegeben hat«, so möchte ich fragen, welcher anständige bürgerliche
Mensch daran denkt, eine seiner Tätigkeiten auf die Zeit von drei
bis halb vier Uhr morgens zu verlegen. Wir spielen immer Krieg,
einmal sogar Festungsbelagerung, und ich spiele dabei Sanität und
teile Zettel aus, auf denen greuliche Verwundungen verzeichnet
sind. Während mein Bataillon im Sturm anrückt, liege ich auf
irgendeinem Steinacker mit meinen Sanitätsleuten, es wird blind
geschossen und blind geführt, der General reitet dann vorüber wie
gestern und sagt: »Landwehr, Landwehr, wo wärst Du, wenn die
scharfgeladen hätten; nicht ein Mann stünde mehr da.«

		Das einzig Erträgliche in Olmütz ist ein großstädtisches Café
mit Eis, Zeitungen und gutem Gebäck. Meine Braut behauptet zwar
immer, wenn ich das Eis lobe, es sei ›water ice‹ und nicht ›cream
ice‹ und warnt mich davor. Die Bedienung leidet aber unter dem
militärischen Wesen, wie alles andere. Wenn die zwei oder drei
Generale – die mich immer an Papageien erinnern, ich kann nichts
dafür, aber Säugetiere pflegen sich sonst nicht in solche Farben zu
kleiden, von den rotblauen Schwielen des Mandrills abgesehen – wenn
die Generale irgendwo beisammensitzen, umschwärmt sie der ganze
Kellnertroß, und alles andere existiert nicht für sie. Einmal mußte
ich in der Verzweiflung zu einer schweren Prahlerei greifen. Ich
packte eine solche Bedienung beim Fracke und schrie sie an: »Sie,
ich kann auch noch einmal General werden, bringen Sie mir daher ein
Glas Wasser.« Das wirkte.

		Ein Offizier ist ein jämmerliches Wesen, jeder beneidet den
Gleichgestellten, tyrannisiert den Untergebenen und fürchtet sich
vor dem Höheren, und je höher er selbst ist, desto mehr fürchtet er
sich. Es ist mir überhaupt zuwider, auf dem Kragen geschrieben zu
haben, wieviel ich wert bin, als ob ich ein Stoffmuster wäre. Und
doch hat das System seine Lücken. Der Kommandierende von Brünn war
unlängst hier, kam in die Schwimmschule, und da erfuhr ich mit
Erstaunen, daß die Schwimmhosen keine ›Distinktion‹ tragen. Es wäre
aber undankbar, nicht zuzugestehen, daß das militärische Leben mit
seinem hoffnungslosen Muß der Neurasthenie sehr gut tut. Alles ist
wie verflogen, und zwar im Verlaufe einer einzigen Woche.

		Die ganze Geschichte ist im Abklingen, wie Meynert sagen würde.
In zehn Tagen fliege ich nordwärts und vergesse die tollen vier
Wochen.

		Wissenschaftlich hat mich hier gar nichts berührt, nur der
seltsame Fall von Paralysis agitans, von dem ich schon letzthin
erzählte, hat sich hier plötzlich bei mir eingestellt und behauptet
von den Arseninjektionen, die ich ihm mache, die deutlichste
Besserung zu verspüren.

		Ich bitte Sie um Entschuldigung für die dumme Plauderei, die
mir, ich weiß nicht wie, aus der Feder gerutscht ist, und freue
mich sehr darauf, Sie in Wien mit meiner Frau das erste Mal zu
besuchen. Ihr treu ergebener

		Dr. Sigm. Freud

	
		
		1887

		*

		An Emmeline und Minna Bernays

		Wien, 16. Oktober 1887

eigentlich Dienstag (Montag) halb ein Uhr nachts

		Liebe Mama und liebe Minna

		Ich bin schrecklich müde und habe noch so viel Briefe zu
schreiben, aber an Euch beide zu schreiben geht vor. Ihr wißt schon
durch Telegramm, daß wir ein Töchterchen haben. Es wiegt
dreitausendvierhundert Gramm, was sehr anständig ist, ist furchtbar
häßlich, lutscht von seinem ersten Moment ab an seiner rechten
Hand, scheint sonst sehr gutmütig und benimmt sich, als ob es
wirklich zu Hause wäre. Trotz seiner prachtvollen Stimme schreit es
wenig, schaut sehr vergnügt drein, liegt behaglich in seinem
prächtigen Wagen und macht gar nicht den Eindruck, über sein großes
Abenteuer unglücklich zu sein. Es heißt natürlich Mathilde nach
Frau Dr. Breuer. Wie kann man über ein fünf Stunden altes Ding so
viel schreiben? Ich habe es nämlich schon sehr lieb, obwohl ich es
noch nicht bei Licht gesehen habe. Es ist um drei Viertel acht Uhr
geboren.

		Vielleicht interessiert Euch die Mutter mehr. Sie war so brav,
so tapfer und liebenswürdig die ganze Zeit über. Nicht ein Zeichen
von Ungeduld und übler Laune, und wenn sie schreien mußte,
entschuldigte sie sich immer vor Arzt und Hebamme. Gestern nacht um
drei Uhr erwachte sie mit den ersten Wehen, wir beschlossen bis
fünf Uhr auszuhalten, dann holte ich Dr. Lott und die in nächster
Nähe wohnende Hebamme, wir verleugneten uns vor jedem Besucher,
darunter war Eli mit Ditta, es war zum Glück Sonntag, keine
Ordination, keine Besuche zu machen. Es ging anfangs recht langsam.
Lott machte ein bedenkliches Gesicht und erklärte, das könne die
ganze Nacht dauern, und das Kind um den Vorzug, am Sonntag geboren
zu werden, kommen. Nachmittag stellten sich aber kräftige Wehen
ein, die Hauptarbeit war rasch getan, und wir durften die Geburt
für den Abend erwarten. Von fünf Uhr ab versagten aber die Wehen,
das Kind rückte nicht vor, und Lott entschloß sich endlich, als es
um halb acht Uhr nicht besser war, mit der Zange nachzuhelfen.
Martha war ganz einverstanden, gar nicht ängstlich und scherzte in
jedem freien Moment mit ihren beiden Nothelfern und ihrem
Leidensgenossen, das war ich, und ich bin so müde, als ob ich alles
durchgemacht hätte. Um drei Viertel acht hatten wir also das Kind.
Martha befand sich gleich sehr wohl, bekam einen Teller Suppe,
freute sich ungeheuer, als sie das kleine Wesen sah, und wir waren
beide mitten in der physischen und moralischen Zerstörung bei einem
solchen Anlaß sehr glücklich. Ich habe jetzt ja dreizehn Monate mit
ihr gelebt und immer mehr meine Kühnheit gepriesen, die mich um sie
werben ließ, als ich sie noch so unvollständig kannte; ich habe den
unschätzbaren Schatz, den ich mir mit ihr erworben, seither immer
gewürdigt, habe sie aber doch nie (so) großartig in ihrer Echtheit
und Güte gesehen, wie bei diesem schweren Anlaß, der doch keine
Verstellung zuläßt. Ich bin sehr glücklich und hoffe mit dem Arzt,
daß alles Weitere so gut ablaufen wird, wie bis jetzt alle
Anzeichen versprechen.

		Gute Nacht, Ihr schreibt gewiß bald wieder Eurer kleinen aus
Martha, Mathilde und Sigmund bestehenden

		Familie

		*

		An Emmeline und Minna Bernays

		Wien, Freitag, 21. Oktober 1887

		Liebe Mama und Minna

		Ich habe mich mit Mamas letztem Schreiben höchlich amüsiert.
Soviel Familienstolz ist darin zum Vorschein gekommen, und die
Betonung der Eigentümlichkeiten der zwei Familien kam ganz
unschuldig heraus zu einer Zeit, da das neue Wesen eine
Verschmelzung derselben von beiden Seiten zu zeigen scheint. Denn
ich tue Euch feierlich kund: Mathilde lutscht zwar an den Fingern,
aber sie sieht mir auffallend ähnlich – nach allgemeinem
Urteil, ja, einige Personen zeigen auf die Lücken in meinem
Gesicht, aus denen das Kleine herausgeschnitten ist. Sie ist
bereits viel schöner geworden, manchmal glaube ich schon recht
schön. Sie hat ferner von mir den festen Willen, satt zu werden und
leider auch die Anlage zu Nahrungssorgen geerbt, wie ich gleich
berichten werde. Es sind bis jetzt zwei Bewerbungen um ihre kleine
Hand eingelaufen, eine für Ludwig Paneth von seiner Mutter, und die
andere für den dicken Karl Kassowitz, freilich nur durch
Vermittlung seines Onkels. Aber die Entscheidung steht noch aus,
Mitgift auch noch. Ein Goldstück, das ich als Keim einer solchen
hatte, ließ ich mich bestimmen, an die Hebamme zu geben. Mit der
vorgestern abends aus Rožnau eingelangten Amme sind wir nicht
zufrieden und lassen es von der Entscheidung Kassowitzens abhängen,
ob wir sie gleich zurückschicken oder ihr einige Tage geben, sich
zu bessern.

		Montag, 24. Oktober 1887

		Unmöglich, den Brief fertigzumachen. Gründe später. Die neuesten
Nachrichten aus der Wochenstube lauten also so. Martha ist gar
nicht mehr interessant, gar kein Grund zur Besorgnis. Lott hat sich
heute einen freien Tag gemacht. Sie ist frisch, ißt vortrefflich
und freut sich über alles, was erfreulich ist. Sie ist der
Gegenstand der liebenswürdigsten Aufmerksamkeit von allen Seiten.
Wie oft Frau Breuer, Frau Hammerschlag, Paneth und andere hier
waren, kann ich mir gar nicht merken. Erst heute hat sie die
Besucherinnen selbst empfangen. Jede bringt einen Strauß Rosen mit,
meine beiden Protokollführer im Spital haben der jungen
Weltbürgerin eine schöne Sempervivens geschickt, Kassowitz ist
unermüdlich so oft ich ihn mit Ammen- und Kindermären quäle. Breuer
erscheint mitten durch wie ein Komet. Mit der Amme ist es so
gegangen. Ihre Milch wurde immer weniger, dabei fraß sie
haarsträuberische Quantitäten von allem möglichen, verdarb sich
endlich, wurde elend, und das Kind bekam zu allem übrigen einen
grünen Stuhl. Nur eine herzlose Tante kann dabei lachen. Mama wird
wissen, was das bedeutet. Wir haben eben die zweite Amme bekommen,
an der das Kind sich festgesogen hat; die erste fährt heute abends
um eine schöne Erinnerung reicher heim. Unserer Mathilde, die
bisher mehr eine Kamilla war, ist es zu gönnen, daß die zweite Amme
die letzte bleibt. Das Kind zeigt sich immer entschiedener als von
der väterlichen Seite beeinflußt. Sie hat Hunger, und wenn sie
hungrig ist, schreit sie ohne jede Selbstbeherrschung. Fast
gleichzeitig mit ihrer Geburt kam eine Umwälzung in der Praxis, die
nicht gründlicher gedacht werden kann. Die sechs Wochen vorher
waren die stillsten des ganzen Jahres; als Martha in Schmerzen lag,
kam eine Aufforderung, Montag zum Konsilium mit Chrobak bei Frau L.
einzutreffen... Gestern abends war ein Konsilium mit Kassowitz, vor
einigen Tagen habe ich eine Mastkur mit Frau Dr. Z. begonnen, kurz
Beschäftigung genug. Die Ordination ist voll fremder Gesichter,
mehr als ich sonst in zwei Monaten zu sehen bekam. Es hat zwar noch
nichts getragen, es wird auch nicht aus jeder Anknüpfung etwas,
aber es rührt sich doch so energisch, als ob die Geburt einer
Tochter ein Befähigungsnachweis für das ärztliche Handwerk wäre.
Sogar meine Vorlesungen, die arg gefährdet waren, sind gerettet.
Nächsten Samstag beginnt die eine (über Gehirnanatomie) mit vier
bis fünf Hörern. Martha hat bereits einen Belegschein à fünf
Gulden.

		Ich wünsche Euch das beste Wetter und das schönste Wohlbehagen
und grüße Euch beide herzlich.

		Sigmund

	
		
		1889

		*

		An Josef Breuer

		Wien, 3. Mai 1889

		Verehrtester Freund und liebster aller
Männer

		Sie sind natürlich bereits überzeugt, daß ich tödlich beleidigt
bin, weil ich nicht auf Ihren Brief reagiert habe – dem ist aber
gar nicht so, sondern vorgestern abends gab es Spielpartie bei
Paneth bis ein Uhr, und gestern war ich so müde, daß ich nicht
schreiben konnte. Ich verschiebe die Antwort auf einen ruhigen
Abend, oder wenn es Ihnen besser paßt und Ihr Ruhebedürfnis es
erlaubt, ersetze ich sie überhaupt durch einen nächtlichen
Besuch.

		Im ganzen habe ich mich geprüft und gefunden, daß ich mich kaum
zu ändern brauche. Fast alles, was Sie sagen, ist richtig, fast,
denn eines hat auch meine Frau unrichtig gefunden, doch trifft es
mich in meiner Empfindung nicht hart, und überhaupt haben Sie Sorge
getragen, die ganze bittere Pille durch das intensiv süße
Constituent eines Wortes zu korrigieren. Eigentlich sind Sie doch
stolz auf mich und wären es nicht, wenn ich es anders betrieben
hätte ...

		Mit herzlichstem Gruß

Ihr Sigm. Freud

		Eine kleine Reparation sind Sie mir nach dem Brief doch
schuldig, weil Sie gar nicht an meinen Stern, und sei es auch nur
ein elender kleiner Meteorit, glauben wollen. Etwa daß Sie sich im
Verkehr mit mir konsequent vom Sie auf's Du verirren, oder so etwas
Ähnliches s.v.p.

	
		
		1890

		*

		An Wilhelm Fliess

		Reichenau, 1. August 1890

		Verehrter Freund!

		Herzlich ungern schreibe ich Ihnen heute, daß ich nicht nach
Berlin kommen kann – es ist mir gar nicht um die Stadt oder den
Kongreß –, sondern daß ich Sie nicht in Berlin sehen kann. Es ist
nicht ein einziges großes Motiv, das meinen Entschluß umgestoßen
hat, sondern jene Vereinigung kleiner Gründe, die bei einem
Praktiker und Familienvater so leicht zustande kommen kann. Es geht
mir von keiner Seite zusammen, nicht ärztlich, wo meine
Hauptklientin gerade eine Art nervöser Krise durchmacht, ...nicht
in der Familie, wo allerlei mit den Kindern los war (ich habe jetzt
Tochter und Sohn), und meine Frau, die sonst niemals ein Hindernis
für kleine Reisen sein will, gerade diese Reise sehr ungern sieht,
und dergleichen mehr. Kurz, es geht nicht zusammen, und da ich die
Reise im Sinne eines großen Vergnügens sehe, das ich mir bereite,
bin ich veranlaßt worden, auf dieses Vergnügen zu verzichten.

		Sehr ungern, denn ich hatte mir von dem Verkehr mit Ihnen sehr
viel erwartet. Sonst recht zufrieden, glücklich wenn Sie wollen,
bin ich doch sehr vereinsamt, wissenschaftlich abgestumpft, faul
und resigniert. Wenn ich mit Ihnen sprach und merkte, daß Sie so
(gut) von mir denken, pflegte ich sogar selbst was von mir zu
halten, und das Bild der überzeugungsvollen Energie, das Sie boten,
war nicht ohne Eindruck auf mich. Auch ärztlich hätte ich gern viel
von Ihnen und vielleicht von der Berliner Atmosphäre profitiert, da
ich seit Jahren ohne Lehrmeister bin und so ziemlich ausschließlich
in der Behandlung der Neurosen stecke.

		Kann ich Sie nicht anders sehen als zur Kongreßzeit in Berlin?
Reisen Sie nicht nachher? Oder kommen Sie nicht im Herbst zurück?
Verlieren Sie die Geduld nicht, nachdem ich Sie ohne briefliche
Antwort gelassen und jetzt Ihre nicht an Herzlichkeit zu
übertreffende Einladung abgelehnt habe. Lassen Sie mich etwas von
einer Aussicht hören, Sie mehrere Tage zu sehen, um Sie nicht als
Freund zu verlieren.

		Mit herzlichem Gruß

		Ihr herzlich ergebener

Dr. Sigm. Freud

	
		
		1891

		*

		An Minna Bernays

		Wien, 13. Juli 1891

		Liebe Minna

		Die Ordination gibt jetzt sehr viel Anlaß zum Briefschreiben.
Ich habe vor, meine Photographie im Wartezimmer aufzuhängen,
nachdem ich darunter geschrieben: ›Enfin seul‹. Leider wird es ihr
dort an Bewunderern fehlen.

		Aus Deiner Karte vom Süllberg und aus vielen anderen Anzeichen
schließe ich mit großer Befriedigung, daß es Dir sehr gut geht und
gönne es Dir vom Herzen, wünsche auch, daß Du den Aufenthalt recht
ausnützen magst.

		Wir haben hier (dem Wetter den Vorrang!) beständigen Regen.
Trotzdem war ich gestern auf der Rax und habe wieder Edelweiß
heimgebracht. Martha hat alles gepreßt, darum kann ich Dir nichts
schicken. Auf's nächste Mal. Das Gesindel gedeiht sehr gut. Martin
ist allerliebst geworden, so zärtlich und gutmütig und recht
verständig; er spricht eine ganze Menge von Worten, sagt vieles
nach und versteht fast alles, natürlich bis (auf) fachliche und
wissenschaftliche Dinge. Oliver schreit noch immer wie besessen,
ist aber sehr hübsch und aufmerksam, nimmt hundertdreißig Gramm per
Woche zu und hat ausgezeichnete Leistungen aufzuweisen. Nur mit dem
kleinen Frauenzimmer ist es ein Kreuz, sie hat so einen wilden Zug
im Gesicht, weiß vor Übermut nicht, was sie anfangen soll, sagt
prinzipiell nein auf alle Zumutungen und betrachtet sich jeder
Verpflichtung zu gehorchen für überlegen. Dazu die schreckliche
Erziehungsmethode der Kinderfrau, die ich doch bald pensionieren
werde, und Marthas Schwäche, die sich nicht getraut, der Alten die
unpassendsten Kritiken zu verweisen. Der kleine Kerl wird aber
hoffentlich auch diese Einflüsse überstehen und sich wieder ins
Mädchenhafte finden.

		...

		Die Aphasie ist, wie Du gleichzeitig Dich überzeugen kannst,
bereits erschienen und hat mir schon jetzt eine schwere
Enttäuschung bereitet. Breuers Aufnahme war nämlich eine so
merkwürdige. Kaum gedankt und sehr verlegen gewesen und lauter
unbegreiflich schlechte Sachen darüber gesagt, nichts Gutes im
Gedächtnis behalten und am Schluß zur Besänftigung das Kompliment,
es sei ausgezeichnet geschrieben. Ich glaube, sein Kopf war ganz
woanders. Mitten drin hat er gefragt, ob der Dr. P. nicht da war,
und als der kam und bei meinem Anblick zurückwich, bin ich
natürlich gleich fort. Da reißt etwas immer mehr, und mein Bemühen,
durch die Widmung etwas gutzumachen, hat wahrscheinlich den
entgegengesetzten Erfolg gehabt.

		Ich gehe Donnerstag durch nach Reichenau. Es ist doch zu dumm
hier.

		Herzlichen Gruß

Dein Sigmund

	
		
		1894

		*

		An Martha Freud

		Wien IX, Berggasse 19, Donnerstag, 7. Juni 1894

		Mein geliebter Schatz

		Gestern abends war es schwül bis zur Grenze des Erträglichen.
Morgens sechs Uhr wache ich auf, finde das Zimmer licht, denke mir,
dieses seltene Ereignis des Frühaufwachens soll man verwerten,
klopfe bei Marie an und bestelle mir ein Bad, lege mich wieder
nieder. Eine halbe Stunde später wache ich wieder auf, finde das
Zimmer (so) finster, daß ich die Uhr nicht sehe, habe rasch die
Idee abzuweisen, daß ich blind geworden bin, eile zum Fenster und
seh einen Streifen von schwarzem Himmel. Wenige Minuten später geht
ein Donnergetöse los, die Straße ist im Nu ganz weiß, Pferde reißen
sich los, Schloßen von merkwürdiger Größe schlagen an die Fenster.
Ich bin schnell nach rückwärts, aber da war im Studierzimmer das
Fenster bereits an drei Stellen durchgeschlagen, der Schreibtisch
überschwemmt, die Flügel natürlich weit aufgerissen. Geradezu
großartig war es auf der Terrasse, die Türen waren aufgeflogen, und
die Schloßen lagen bis zum Ende der Kredenz. Das Gewitter hat eine
halbe Stunde gedauert. Die Verwüstungen in der Stadt sind
großartig. Auf einer Seite sind fast in jeder Straße (in der
Berggasse unser Gegenüber) alle Scheiben zerschlagen, besonders in
den oberen Stöcken, reihenweise keine Tafel ganz, als ob Buben mit
Kieselsteinen bombardiert hätten; besonders an Straßenecken und wo
die Fenster nicht durch Vorsprünge geschützt waren, ist es einfach
lächerlich anzusehen. Eine Frau, die mich morgens besucht hat,
sagte ganz richtig, die Fenster sehen aus wie die Zirkusreifen,
nachdem die Hunde durchgesprungen sind. Andere Straßen sind
verschont. Am entsetzlichsten hat es die Bäume hergenommen, in
unserem Garten liegt mehr Laub auf dem Boden als oben geblieben
ist, und der arme Baum ist zerfetzt, zerschunden, er sieht aus wie
mit Peitschenhieben geschlagen und dann von Raupen zerfressen. Was
Garten war, muß gut zugerichtet sein. Ich höre, die Fenster – wir
sind mit dem einen davongekommen – werden vom Hausherrn gerichtet.
Ich möchte gerne wissen, ob es bei Euch irgend ähnlich war, das
kann gemütlich geworden sein. Hoffentlich nicht, es war doch
lokal.

		Sonst nichts Neues. Ich schreibe am Abend, gestern, hoffe auch
heute. Beschäftigung recht mittel, heute würde es mehr lohnen,
Glaser zu sein als Doktor.

		Herzlichst Gruß

Dein Sigmund

	
		
		1896

		*

		An Wilhelm Fliess

		Wien IX, Berggasse 19, 2. April 1896

		Teurer Wilhelm

		...

		Ich komme im ganzen mit der Neurosenpsychologie sehr schön fort,
habe allen Grund, zufrieden zu sein. Ich hoffe, Du leihst mir Dein
Ohr auch für einige metapsychologische Fragen...

		Wenn uns beiden noch einige Jahre ruhiger Arbeit vergönnt sind,
werden wir sicherlich etwas hinterlassen, was unsere Existenz
rechtfertigen kann. In diesem Bewußtsein fühle ich mich stark gegen
alle Sorgen und Mühen des Tages. Ich habe als junger Mensch keine
andere Sehnsucht gekannt als die nach philosophischer Erkenntnis,
und ich bin jetzt im Begriffe sie zu erfüllen, indem ich von der
Medizin zur Psychologie hinüberlenke. Therapeut bin ich wider
Willen geworden; ich habe die Überzeugung, daß ich Hysterie und
Zwangsneurose definitiv heilen kann, gewisse Bedingungen der Person
und des Falles zugegeben.

		Also jetzt auf Wiedersehen. Wir haben uns die schönen Tage
rechtschaffen verdient.

		Wenn Du von Frau und Sohn über Ostern Abschied nimmst, grüße sie
auch in meinem Namen.

		Dein Sigm.

		*

		An Wilhelm Fliess

		Wien IX, Berggasse 19, 2. November 1896

		Teurer Wilhelm

		Das Schreiben fällt mir jetzt so schwer, daß ich es lange
aufgeschoben habe, Dir für die zum Herzen dringenden Worte in
Deinem Brief zu danken. Auf irgendeinem der dunkeln Wege hinter dem
offiziellen Bewußtsein hat mich der Tod des Alten sehr ergriffen.
Ich hatte ihn sehr geschätzt, sehr genau verstanden, und er hat
viel in meinem Leben gemacht, mit der ihm eigenen Mischung von
tiefer Weisheit und phantastisch leichtem Sinn. Er war lange
ausgelebt, als er starb, aber im Innern ist wohl alles Frühere bei
diesem Anlaß aufgewacht.

		Ich habe nun ein recht entwurzeltes Gefühl.

		Sonst schreibe ich Kinderlähmung (Pegasus im Joche!), freue mich
mit meinen sieben Kuren und besonders mit der Aussicht, Dich einige
Stunden zu sprechen. Einsam, das versteht sich. Vielleicht erzähle
ich Dir einige kleine tolle Sachen im Austausch für Deine großen
Ahnungen und Funde. Weniger erfreulich ist heuer das Geschäft, von
dem meine Stimmung immer abhängig bleibt...

		Unlängst habe ich die erste Reaktion auf meine Einmengung in die
Psychiatrie vernommen. »Grauen, schauerlich, Altweiberpsychiatrie«
zitiere ich Dir daraus. Rieger in Würzburg. Ich war höchlich
amüsiert. Gerade bei der Paranoia, die durchsichtig geworden
ist!

		Dein Buch läßt auf sich warten. Wernicke hat mir unlängst einen
Patienten, im Offiziersspital befindlichen Leutnant,
zugewiesen.

		Einen netten Traum muß ich Dir erzählen von der Nacht nach dem
Begräbnis: Ich war in einem Lokal und las dort eine Tafel:

		Es wird gebeten

die Augen zuzudrücken.

		Das Lokal erkannte ich gleich als den Friseurladen, den ich
täglich besuche. Am Tage des Begräbnisses mußte ich dort warten und
kam darum etwas später ins Trauerhaus. Meine Familie war damals mit
mir unzufrieden, weil ich das Leichenbegängnis still und einfach
bestimmt hatte, was sie später als sehr berechtigt anerkannte. Sie
nahmen mir auch die Verspätung etwas übel. Der Satz auf der Tafel
ist doppelsinnig und heißt nach beiden Richtungen: Man soll seine
Pflicht gegen den Toten erfüllen. (Entschuldigung, als ob ich's
nicht getan hätte und Nachsicht brauchte – die Pflicht wörtlich
genommen.) Der Traum ist also ein Ausfluß jener Neigung zum
Selbstvorwurf, die sich regelmäßig bei den Überlebenden
einstellt...

		Grüß mir I.F. und R.W.F. herzlichst, meine Frau ist vielleicht
schon bei Dir.

		Dein Sigm.

	
		
		1898

		*

		An Josef Breuer

		Wien IX, Berggasse 19, 7. Januar 1898

		Verehrter Herr,

		Gestatten Sie, daß an Stelle meiner Frau, die ja den beiden
Gegenständen Ihres Schreibens vollkommen fremd ist, ich selbst
antworte und die Rücksendung der dreihundertfünfzig Gulden (mittels
Postsparkassa) rechtfertige.

		Was meine Schuld anbelangt, so kann über deren Bestehen kein
Zweifel sein. Ich habe sie nicht vergessen und immer vorgehabt, sie
abzutragen, auch angenommen, daß Sie es nicht anders erwarten. Sie
gaben mir einmal die Auskunft, daß Sie deren Höhe nicht kennen;
nach meinen eigenen Erinnerungen, die freilich nicht sehr
verläßlich sind, habe ich sie auf zweitausenddreihundert Gulden
geschätzt. Schon seit mehreren Jahren war ich in meiner
Wirtschaftsrechnung aktiv, aber der Überschuß bestand stets in
Ausständen, wie sie unsere Profession sich gefallen lassen muß, und
die wiederholt erprobte Schwierigkeit, bares Geld, das man zur
Lebensführung braucht, auch wenn es gedeckt ist, sich leihweise zu
verschaffen, machte mir die Aufnahme der Rückzahlungen unmöglich.
Erst im letzten Jahr, welches das beste meiner Praxis war, hat sich
ein solcher Überschuß in Barem hergestellt, daß ich mich dessen
Verminderung um eine gewisse Summe getrauen konnte. Diese Summe war
ursprünglich viel größer als der von Ihnen bestätigte Betrag,
wanderte aber zum Teil nach England, um eine in der Familie
notwendig gewordene Hilfeleistung zu ermöglichen. Verhältnisse
dieser Art beschuldigte ich in den die Sendung begleitenden Zeilen
als die Hindernisse gegen meine Erhebung zum ›Wohlstand‹. Sie
dürfen es mir glauben, daß es mit keiner anderen, unterdes
eingetretenen Veränderung zusammenhängt, wenn ich gerade heuer und
nicht schon vorher meine Schuld an Sie zu begleichen begonnen habe.
In dem einen Punkte wenigstens bekennen wir uns zu derselben
Ansicht, daß uns beiden Geldbeziehungen nicht die wichtigsten im
Leben und nicht inkommensurabel mit anderen sein scheinen. Daß ich
von dieser Lehre aktiv und passiv Zeugenschaft ablegen mußte, als
Nehmer und als Geber, während Sie sich auf den aktiven Beweis
beschränken durften, das pflegten Sie selbst immer als Sache des
Glückes, nicht des Verdienstes, darzustellen.

		Die andere Angelegenheit, die der Behandlung des Frl. N.N., hat
mit dieser nicht das mindeste zu tun. Wenn Sie je vorher die
Empfindung gehabt hätten, daß Sie für diese Verrichtung mein
Schuldner sind, so hätten Sie wahrscheinlich nicht gewartet, bis
ich Ihnen Geld schicke, um mit einem Teil davon Ihre Schuld zu
begleichen. Auch die Unrichtigkeit Ihrer Angaben über meine
»Forderung« an N.N. beweist, daß Sie nur die zweite Angelegenheit
in die erste vermengen wollen, um mir aus Motiven, deren Deutung
mir ferne liegt, Ausgaben zu ersparen. Ich will Ihnen den
Sachverhalt aufklären. Frl. N.N. stellte in ihrer
Überschwenglichkeit die Forderung, behandelt zu werden wie jede
andere Patientin. Mir lag selbst daran, kein Übermaß von
Dankbarkeit aufkommen zu lassen; andererseits lag es mir ferne, das
arme Mädchen ihrer kleinen Habe zu berauben. So kam es zu einem
Vertrag zwischen uns, daß ich ihr die Sitzung zu fünf Gulden
berechne, »wie jeder anderen«, daß aber von dem so zustande
kommenden Honorar von siebenhundertfünfzig Gulden (hundertfünfzig
Sitzungen), nur hundertfünfzig Gulden sogleich zu bezahlen sind,
der Rest von sechshundert Gulden erst, nachdem sie die ihr
zukommende Erbschaft von ihrer jetzt noch lebenden Mutter gemacht
haben wird. Wie Sie sehen, kann ich nicht genötigt werden, für die
Behandlung des Frl. N.N. etwas anzunehmen, ehe sie geerbt hat, und
wenn dieser Fall eintritt, wird sie ihre so sehr ernst genommene
Schuld wahrscheinlich selbst bezahlen. Ich glaube also nicht, daß
sie an der Rücksendung der dreihundertfünfzig Gulden irgendwie
beteiligt ist.

		Somit darf ich selbst hoffen, daß Sie der Annahme dieses
Betrages keine weiteren Schwierigkeiten entgegensetzen werden.

		Mit ergebenstem Dank

Ihr Dr. Freud

		*

		An Wilhelm Fliess

		Wien IX, Berggasse 19, 14. April 1898

		Teurer Wilhelm

		Ich meine, es ist eine gute Regel für den Briefschreiber, das
unerwähnt zu lassen, was der Empfänger schon weiß, ihm dafür lieber
etwas Neues zu erzählen. Darum gehe ich darüber hinweg, daß ich
gehört, Du hattest zu Ostern eine schlechte Zeit gehabt; das weißt
Du ohnehin. Ich will Dir lieber von meiner Osterreise erzählen, die
ich grantig zurückgelegt, von der ich aber erfrischt zurückgekommen
bin.

		Wir fuhren Freitag abends (Alexander und ich) vom Südbahnhof
fort und langten Samstag zehn Uhr früh in Görz an, wo wir im hellen
Sonnenschein zwischen weißgestrichenen Häusern spazierten,
weißblühende Bäume sahen, Orangen und kandierte Früchte essen
konnten. Dabei sammeln wir Erinnerungen, die Aussicht von der
Festung erinnert an Florenz, die Fortezza selbst an S. Pietro
in Verona und an die Burg in Nürnberg. Die erste Empfindung, die
einem im italienischen Lande nachgeht, das Vermissen von Wiese und
Wald, war natürlich wie bei jedem Übergang sehr lebhaft. Der Isonzo
ist ein herrlicher Fluß. Auf dem Wege begegneten wir drei Zügen der
Julischen Alpen. Am Sonntag hieß es früh aufstehen, um mit der
friaulischen Lokalbahn bis nahe an Aquileja zu kommen. Die
ehemalige Großstadt ist ein kleiner Misthaufen, das Museum zeigt
freilich einen unerschöpflichen Reichtum an Römerfunden:
Grabsteine, Amphoren, Göttermedaillons vom Amphitheater, Statuen,
Bronzen und Schmuck ...

		Um zehn Uhr wurde von einem merkwürdigen Motor ein kleiner
Dampfer in den Kanal von Aquileja geschleppt, der gerade niedriges
Wasser hatte. Der Motor hatte einen Strick um den Leib und rauchte
während seiner Tätigkeit Pfeife. Den Dampfer hätte ich gerne den
Kindern mitgebracht, er war aber als einzige Weltverbindung nach
dem Kurort Grado nicht zu entbehren. Eine zweieinhalbstündige Fahrt
durch die ödesten Lagunen brachte uns nach Grado, wo wir endlich
wieder am Strande der Adria Muscheln und Seeigel sammeln
konnten.

		Noch am Nachmittag kamen wir nach Aquileja zurück, nachdem wir
von unseren Vorräten und von einem köstlichen Istrianerwein auf dem
Schiff Mahlzeit gehalten hatten. Im Dom von Aquileja waren gerade
mehrere hundert der schönsten Friauler Mädchen zur Feiertagsmesse
versammelt. Die Pracht der alten romanischen Basilika tat wohl
mitten in der Armut der Neuzeit. Auf dem Rückweg sahen wir ein
Stück alter Römerstraße mitten in einem Feld freigelegt. Ein
rezenter Betrunkener lag auf den antiken Pflastersteinen. Am selben
Abend kamen wir noch nach Divaĉa auf dem Karst, wo wir
übernachteten, um am nächsten und letzten Tag – Montag – die Höhlen
zu besuchen. Am Vormittag gingen wir in die Rudolfshöhle, eine
Viertelstunde von der Station, angefüllt mit allerlei seltsamen
Tropfsteinbildungen, Riesenschachtelhalmen, Baumkuchen, Stoßzähnen
von unten, Vorhängen, Maiskolben, faltenschweren Zelten, Schinken
und Geflügel von oben herabhängend. Das Merkwürdigste war unser
Führer, im schweren Alkoholdusel, aber ganz sicher und humoristisch
belebt. Er war der Entdecker der Höhle selbst, ein verkommenes
Genie offenbar, sprach immer von seinem Tode, seinen Konflikten mit
den Geistlichen und seinen Eroberungen in diesen unterirdischen
Reichen. Als er äußerte, daß er schon in sechsunddreißig »Löchern«
im Karst gewesen, erkannte ich ihn als Neurotiker und sein
Konquistadorentum als erotisches Äquivalent. Er gab wenige Minuten
später die Bestätigung, denn als Alexander ihn fragte, wie weit man
in der Höhle kommen kann, antwortete er: Es ist wie bei einer
Jungfrau; je weiter man kommt, desto schöner ist es.

		Das Ideal des Mannes ist es, einmal nach Wien zu kommen, um sich
dort in den Museen Vorbilder für die Namengebung seiner Tropfsteine
zu holen. Ich überzahlte den »größten Lumpen von Divaĉa«, wie er
sich nennt, mit einigen Gulden, damit er sich schneller aus dem
Leben trinken kann.

		Die Höhlen von St. Canzian, die wir am Nachmittag sahen, sind
ein schauerliches Naturwunder, ein unterirdischer Flußlauf durch
großartige Gewölbe, Wasserfälle, Tropfsteinbildungen, Nacht,
schlüpfrige, mit eisernen Geländern versicherte Wege. Der reine
Tartarus. Wenn Dante dergleichen gesehen hat, so brauchte er für
sein Inferno nicht viel Phantasieanstrengung mehr. Der Herr von
Wien, Herr Dr. Carl Lueger war mit uns gleichzeitig in der Höhle,
die uns alle nach dreieinhalb Stunden wieder an's Licht spie.

		Montag abends fing die Heimreise an. Tags darauf konnte ich an
der Wiederkehr von Einfällen bei der Arbeit merken, daß die Ruhe
dem Apparat wohlgetan hat.

		Dein Sigm.

		*

		An Wilhelm Fliess

		Aussee, 20. August 1898

		Teurer Wilhelm

		Deine Zeilen haben mir die Genüsse der Reise wieder belebt. Es
war wirklich herrlich, das aus wenigen Elementen in einfachen
Linien zusammengesetzte Engadin, eine Art Nachrenaissance von
Landschaft, und Maloja mit Italien dahinter und einem vielleicht
nur von der Erwartung eingetragenen italienischen Charakter.
Leprese war für uns ein Zauberidyll auch durch die Aufnahme, die
wir dort fanden und durch den Kontrast, den der Weg von Tirano
hinauf mit sich brachte. Wir mußten diesen, der nicht gerade eben
ist, im entsetzlichsten Staubsturm machen und kamen halb tot oben
an. Die Luft machte mich heiter und streitsüchtig erregt, wie ich
es selten gewesen bin. An der Güte meines Schlafes haben die
sechzehnhundert Meter mehr nichts geändert.

		Bis zum letzten Tag in Maloja hat uns die Sonne nicht geniert.
Dann wurde es aber heiß, selbst für oben, und es fehlte uns der
Mut, nach Chiavenna, das heißt an die Seen herabzugehen. Ich
glaube, es war klug, denn einige Tage später in Innsbruck gab es
für uns beide Zustände von lähmungsartiger Schwäche. Seither ist es
auch immer heißer geworden und hier in unserem schönen Obertressen
liegen wir von zehn Uhr früh bis sechs Uhr abends auf verschiedenen
Unterlagen herum, ohne einen Schritt über die Grenze unseres
kleinen Gutes zu wagen.

		Eine kleine römische Statuette, die ich in Innsbruck gekauft,
hat Annerl nicht unpassend »ein altes Kind« genannt.

		Scheinbar allem Nachdenken entrückt, kaum imstande zum Beispiel
Deine schönen Aufklärungen über die Lebenszeit der alten Leute zu
verstehen, beschäftige ich mich jetzt wesentlich mit der Kränkung
darüber, daß die Ferien schon so weit aufgezehrt sind. Ein
lebhaftes Bedauern, daß Ihr beide diese Zeit über an die Stadt
gebunden seid, wird dann durch die Erwägung gemäßigt, daß Du Deine
Reisezeit hinter Dir hast und Ida einen schönen Ersatz dafür vor
sich.

		Doch, ich habe auch Nansen durchflogen, für den mein ganzes Haus
schwärmt. Martha, in der die Nordländer (Großmama, die jetzt bei
uns ist, spricht noch Schwedisch) offenbar ihr Jugendideal
erneuern, das sich im Leben für sie nicht getroffen hat, Mathilde,
die vom griechischen Helden, der sie bisher erfüllt, den Übergang
zum Wikinger herstellt, und Martin, der wie gewöhnlich mit einem
nicht üblen – Gedicht auf die drei Bände Abenteuer reagiert
hat.

		Nansens Träume werde ich sehr gut verwenden können, sie sind
geradezu durchsichtig. Daß sein seelischer Zustand einfach typisch
ist für den, der Neues wagt und Vertrauen in Anspruch nimmt, und
der wahrscheinlich auf falschem Weg was Neues entdeckt und nicht so
viel, als er sich vorgestellt, das weiß ich aus eigenster
Erfahrung. Dich hält zum Glück die sichere Harmonie Deines Wesens
davon ferne.

		...Ich grüße Dich und Deine liebe Frau herzlichst. Ich bin noch
immer nicht ausgesöhnt mit der Entfernung, die uns während der
Arbeitszeit trennt und sich während der Ferien so selten
aufhebt.

		Dein Sigm.

	
		
		1899

		*

		An Heinrich Gomperz

		Wien IX, Berggasse 19, 15. November 1899

		Hochgeehrter Herr Doktor

		Ich habe gegen die Annahme Ihres Vorschlages nur ein Bedenken,
dessen Zurückweisung Ihnen zufallen wird. Wenn Sie auf so
erhebliche Schwierigkeiten bei der Deutung Ihrer Träume stoßen,
also so starke Widerstände gegen eine Reihe der in Ihnen
vorfallenden Seelenregungen in sich aufgerichtet haben, so kommt
eine Unterweisung in der Deutung Ihrer Träume einem Ansatz zur
Selbstanalyse gleich. Hat diese einmal angefangen, so hört sie wohl
nicht gleich wieder auf, und Sie sind vielleicht in Arbeiten
begriffen, die eine Störung und Unterbrechung nicht gut vertragen.
Können Sie sich über diese Gefahr hinaussetzen und mir die
Indiskretion verzeihen, mit der ich in Ihnen spüren und forschen
muß, und die peinlichen Affekte, die ich wahrscheinlich in Ihnen
werde erwecken müssen, kurz wollen Sie die unerbittliche
Wahrheitsliebe des Philosophen auch gegen Ihr Inneres wenden, so
werde ich sehr erfreut sein, Ihnen bei dieser Arbeit den ›Anderen‹
zu ersetzen. Ihre Meinung, zur Psychologie müßten einige Kapitel
hinzugefügt werden, wenn diese Auffassung des Traumlebens richtig
ist, deckt sich ganz mit der meinigen, die natürlich die beigefügte
Bedingung überwunden hat. Die Aussicht, Sie in irgendeinem Grade
von der Richtigkeit meiner Ermittlungen zu überzeugen, hat zu viel
des Verlockenden für mich, und Ihre Andeutung, Sie würden
vielleicht dem Thema wissenschaftlich nähertreten, bedeutet mir
geradezu eine Wunscherfüllung. Meine Zustimmung kann darum auf die
zweite Verlockung, daß ich Ihre Träume als Material für eine
vollständigere Traumaufklärung verwenden könnte, völlig verzichten.
Ich glaube nicht, daß es gelänge, das Gedanken- und
Erinnerungsmaterial, das hinter Ihren Träumen steckt, für das
Publikum unkenntlich zu machen, und ich halte Sie auch für einen
Hysteriker, der ja sehr wohl gesund und widerstandsfähig sein
kann.

		Auf Schwierigkeiten werden wir jedenfalls stoßen, ich weiß nicht
welche, denn eine Person von Ihrer intellektuellen Konstitution hat
sich mir noch nie zur Verfügung gestellt.

		Ich bin noch lange nicht voll beschäftigt. Um sechs Uhr abends
bin ich fast regelmäßig frei und werde mich freuen, Sie zum
Beispiel morgen, Donnerstag, um diese Zeit bei mir zu sehen oder
Ihre Vorschläge für eine andere Zeit zu empfangen.

		Hochachtungsvoll und mit aufrichtigem Dank für Ihr Schreiben

		Ihr Dr. Freud

	
		
		1900

		*

		An Wilhelm Fliess

		Wien IX, Berggasse 19, 12. Juni 1900

		Teurer Wilhelm

		Wir haben Familienbesuch gehabt. Am Tag vor Pfingsten kam mein
ältester Bruder Emanuel mit seinem jüngsten Sohn Sam, auch schon
über fünfunddreißig Jahre alt, und blieb bis Mittwoch abends. Er
brachte eine große Erfrischung mit sich, denn er ist ein
prächtiger, trotz seiner achtundsechzig bis neunundsechzig Jahre
frischer und geistig rastloser Mensch, der mir immer viel bedeutet
hat. Er reiste dann nach Berlin, wo jetzt das Hauptquartier der
Familie ist...

		Das Leben auf Bellevue gestaltet sich sonst für alle sehr
angenehm. Die Abende und Morgen sind entzückend; nach Flieder und
Goldregen duften jetzt Akazien und Jasmin, die Heckenrosen blühen
auf, und zwar geschieht das alles, wie ich auch sehe,
plötzlich.

		Glaubst Du eigentlich, daß an dem Hause dereinst auf einer
Marmortafel zu lesen sein wird?:

		Hier enthüllte sich am 24. Juli 1895 dem

Dr. Sigm. Freud

das Geheimnis des Traumes.

		Die Aussichten sind bis jetzt hiefür gering. Wenn ich aber in
den neueren psychologischen Büchern (Mach, ›Analyse der
Empfindungen‹, 2. Auflage, Kroell, ›Aufbau der Seele‹ und
dergleichen) lese, was sie über den Traum zu sagen wissen, so freue
ich mich doch wie der Zwerg im Märchen, »daß die Prinzessin es
nicht weiß«.

		Ein neuer Fall ist nicht gekommen, oder doch, das heißt, für
diesen neuesten habe ich einen im Mai gekommenen neuen verloren, so
daß ich auf demselben Niveau bin. Das neueste aber ist schön, ein
dreizehnjähriges Mädchen, bei dem ich mit Dampf heilen soll und die
mir auch einmal das oberflächlich zeigt, was ich sonst unter
überlagernden Schichten freizulegen bemüht bin. Ich brauche Dir
nicht zu sagen, daß es genau das Nämliche ist. Wir werden von dem
Kind im August sprechen, wenn es mir nicht vorzeitig entrissen
wird. Denn im August sehe ich Dich bestimmt, falls ich nicht um
fünfzehnhundert Kronen, die ich am 1. Juli erwarte, enttäuscht
werde. Vielmehr, ich bin imstande, trotzdem nach Berlin zu kommen
und ... mir noch in den Bergen oder in Italien etwas Kühlung und
neue Spannkraft für 1901 zu holen. Bei der schlechten Laune kommt
so wenig etwas heraus wie beim Sparen.

		Von Conrads Unfall hat mich die Kunde erreicht, auch vom
glücklichen Ablauf. Nun habe ich wieder ein Recht, von Dir und den
Deinen Neues zu hören.

		Sei mir mit ihnen herzlichst gegrüßt!

		Dein Sigm.

	
		
		1902

		*

		An Wilhelm Fliess

		Wien IX, Berggasse 19, 11. März 1902

		Teurer Wilhelm

		Was so eine Exzellenz alles zustande bringt! Sogar, daß ich
wieder einmal Deine traute Stimme in einem Brief vernehme. Da Du
aber so schöne Dinge an die Nachricht knüpfest, von Anerkennung,
Meisterschaft et cetera, fühle ich mich im gewohnten schädlichen
Aufrichtigkeitsdrang verpflichtet, Dir zu schreiben, wie es denn
endlich doch gegangen ist.

		Mein Verdienst nämlich. Als ich von Rom zurück kam, war die Lust
am Leben und Wirken etwas gesteigert, die am Martyrium etwas
verringert bei mir. Meine Praxis fand ich recht eingeschmolzen,
meine letzte Publikation zog ich vom Druck zurück, da ich kurz
vorher an Dir meinen letzten Publikum verloren hatte. Ich konnte
mir denken, daß das Warten auf Anerkennung noch ein ziemliches
Stück meiner Lebenszeit in Anspruch nehmen würde und daß sich
unterdes kein Nebenmensch um mich bekümmern würde. Und ich wollte
doch Rom wiedersehen, meine Kranken pflegen und meine Kinder bei
guter Stimmung erhalten. So beschloß ich denn, mit der strengen
Tugend zu brechen und zweckmäßige Schritte zu tun, wie andere
Menschenkinder auch. Von etwas muß man sein Heil erwarten können
und wählte den Titel zum Heiland. Vier Jahre lang hatte ich auch
nicht ein Wort für ihn aufgewendet, jetzt kündigte ich mich bei
meinem alten Lehrer Exner an. Er war so unliebenswürdig als
möglich, fast grob, wollte mir von Gründen für meine Zurücksetzung
nichts verraten, warf sich ganz in die Rolle des hohen Beamten.
Erst nachdem ich ihn durch einige spöttische Bemerkungen über die
Tätigkeit des hohen Ministeriums in Aufruhr gebracht, verriet er
etwas Dunkles von persönlichen Einflüssen, die bei Seiner Exzellenz
gegen mich tätig seien, und riet mir, einen persönlichen
Gegeneinfluß zu suchen. Ich konnte ihm ankündigen, daß ich meine
alte Freundin und frühere Patientin, die Frau des Hofrates Gomperz,
ansprechen könnte. Das schien ihm selbst zu gefallen. Frau Elise
war sehr liebenswürdig und nahm sich der Sache warm an. Sie
besuchte den Minister und bekam eine erstaunte Miene zur Antwort:
Vier Jahre? Und wer ist das? Der Fuchs tat, als sei ich ihm
unbekannt. Jedenfalls sei ein neuer Vorschlag notwendig. Ich
schrieb nun an Nothnagel und Krafft-Ebing, der kurz vor seinem
Rücktritt war, und bat sie, ihren damaligen Vorschlag zu erneuern.
Beide benahmen sich reizend. Nothnagel schrieb nach einigen Tagen:
Wir haben den Vorschlag eingebracht. Der Minister wich aber
Gomperz hartnäckig aus, und die Sache schien wieder zu
verlaufen.

		Da trat eine andere Kraft in Aktion, eine meiner Patientinnen...
hatte von der Sache gehört und begann auf eigene Faust zu wühlen.
Sie ruhte nicht, bis sie die Bekanntschaft des Ministers in einer
Gesellschaft gemacht, verstand es, sich ihm zu empfehlen und ließ
ihn dann durch eine gemeinsame Freundin versprechen, daß er ihren
Arzt, der sie gesund gemacht, zum Professor ernennen werde.
Genügend aufgeklärt darüber, daß ein erstes Versprechen von ihm
soviel wie nichts bedeute, stellte sie ihn dann persönlich, und ich
glaube, wenn ein gewisser Böcklin sich in ihrem Besitz befände
anstatt in dem ihrer Tante ..., wäre ich drei Monate früher ernannt
worden. So wird sich Seine Exzellenz mit einem modernen Bild für
die Galerie begnügen müssen, die er jetzt, natürlich nicht für die
eigene Person, schaffen will. Endlich also, als der Minister zu
Tische bei meiner Patientin war, machte er ihr gnädigst die
Mitteilung, der Akt befinde sich schon beim Kaiser, und sie werde
die erste sein, der er von dem Vollzug der Ernennung Kunde
gebe.

		Sie kam dann auch eines Tages strahlend und einen pneumatischen
Brief des Ministers schwingend zur Arbeit. Es war also erreicht.
Die Wiener Zeitung hat die Ernennung noch nicht gebracht, aber die
Nachricht, daß sie bevorstehe, hat sich von der amtlichen Stelle
aus rasch verbreitet. Die Teilnahme der Bevölkerung ist sehr groß.
Es regnet auch jetzt schon Glückwünsche und Blumenspenden, als sei
die Rolle der Sexualität plötzlich von Seiner Majestät amtlich
anerkannt, die Bedeutung des Traumes vom Ministerrat bestätigt, und
die Notwendigkeit einer psychoanalytischen Therapie der Hysterie
mit zwei Drittel Majorität im Parlament durchgedrungen.

		Ich bin offenbar wieder ehrlich geworden, die scheu gewordensten
Verehrer grüßen auf der Straße von weitem.

		Ich selbst gebe noch immer je fünf Gratulationen für einen
anständigen Fall zur längeren Behandlung. Ich habe gelernt, daß
diese alte Welt von der Autorität regiert wird wie die neue vom
Dollar. Ich habe meine erste Verbeugung vor der Autorität gemacht,
darf also hoffen, belohnt zu werden. Wenn die Wirkung auf die
ferneren Kreise so groß ist wie auf die näheren, so dürfte ich mit
Recht hoffen.

		In der ganzen Geschichte gibt es eine Person mit sehr langen
Ohren, die in Deinem Brief nicht genügend gewürdigt wird, das bin:
Ich. Wenn ich die paar Schritte vor drei Jahren unternommen hätte,
wäre ich vor drei Jahren ernannt worden und hätte mir mancherlei
erspart. Andere sind ebenso klug, ohne erst nach Rom kommen zu
müssen. Das also ist der ruhmreiche Vorgang, dem ich unter anderen
auch Deinen freundlichen Brief verdanke. Ich bitte Dich, behalte
den Inhalt dieses Schreibens für Dich.

		Ich danke Dir und grüße Dich herzlich

		Dein Sigm.

	
		
		1906

		*

		An Karl Kraus

		Wien IX, Berggasse 19, 12. Januar 1906

		Hochgeehrter Herr

		Die teilweise Übereinstimmung zwischen Ihren Anschauungen und
Bestrebungen und den meinen, ist wohl die Ursache gewesen, daß ich
meinen Namen wiederholt in der ›Fackel‹ erwähnt finden konnte. Auf
diese unpersönliche Bekanntschaft gestützt, erlaube ich mir, Ihre
Aufmerksamkeit für einen Vorfall in Anspruch zu nehmen, dessen
Weiterungen wahrscheinlich bald die Beiträge Ihrer Zeitschrift in
Miterregung versetzen werden. –

		Dr. Fließ in Berlin hat durch R. Pfenning eine Broschüre gegen
O. Weininger und H. Swoboda veröffentlichen lassen, in welcher
beide jungen Autoren des gröblichsten Plagiats beschuldigt und auf
die grausamste Weise mißhandelt werden. Die Glaubwürdigkeit des
Machwerks mag sich daraus ergeben, daß ich, der langjährige Freund
Fließ', als derjenige angeklagt bin, der den beiden (W. u. Sw.) aus
seinem Verkehr mit Fließ die Nachricht zugetragen hat, welche zur
Grundlage ihrer unrechtmäßigen Veröffentlichungen dienten.

		Ich hoffe es nicht notwendig zu finden, daß ich mich ausführlich
gegen so absurde Anwürfe verteidige. Der lebende Dr. Swoboda wird
seine Verteidigung selbst besorgen und sie leicht finden, für den
verstorbenen Weininger werden wahrscheinlich seine Freunde
eintreten und Sie, geehrter Herr, den letzteren wie bei früheren
Gelegenheiten Ihr Organ zur Verfügung stellen. Es kommt nun auch in
Betracht, daß ich selbst nicht in der Lage bin, die in der ›Fackel‹
vertretene Hochschätzung Weiningers zu teilen. Diesmal muß ich mit
den Freunden Weiningers gemeinsame Sache machen und vor einer
Gefahr warnen, die nun gerade durch den abstoßenden Charakter der
Anklageschrift nahe gerückt wird. Die in dieser Broschüre
mitgeteilte und durch unerlaubten Mißbrauch meiner Privatbriefe
erhärtete Behauptung, daß Weininger seine Grundidee der
Bisexualität nicht selbst gefunden, sondern auf einem Umweg, der
über Swoboda und mich zu Fließ leitet, erfahren, beruht nämlich auf
Wahrheit. Ein Vorwurf gegen den gewiß hochbegabten Jüngling ist
nicht abzuweisen, daß er diese Abkunft seiner Zentralidee nicht
mitgeteilt, sondern diese als seinen Einfall ausgegeben hat.
Inwieweit der Vorgang eine Milderung gegen die harte Form zuläßt,
die in dem unrechtmäßig zur Publikation gelangten Privatbrief an
Fließ ausgedrückt ist, kann erst nach sorgfältiger Vernehmung des
Dr. Swoboda entschieden werden, ich selbst habe Weininger vor der
Niederschrift seines Buches nicht gekannt.

		Ich möchte, daß nach diesen Briefen Sie die Freunde des
Verstorbenen bewahren, keine unhaltbare Position zu seiner
Verteidigung zu beziehen. Es bleiben Punkte genug übrig, in denen
sein Name erfolgreich gegen die Schmähungen von Fließ-Pfenning
verteidigt werden kann.

		Ich hoffe, geehrter Herr, daß Sie in diesem Schreiben nichts
anderes erblicken werden als ein Zeichen meiner Hochachtung und der
Voraussetzung Ihres Interesses für eine Angelegenheit der Kultur.
Es gilt die Abwehr der Überhebung einer brutalen Persönlichkeit und
die Verweisung des kleinlichen persönlichen Ehrgeizes aus dem
Tempelbezirk der Wissenschaft. Wollen Sie diese Zeilen als private
Mitteilung entgegennehmen und versichert sein, daß ich Ihnen
jederzeit, wenn Sie es wünschen, mit Äußerungen, die für die
Öffentlichkeit bestimmt sein sollen, zu Gebote stehen werde.

		Ihr in Hochachtung ergebener

Dr. Freud

		*

		An Arthur Schnitzler

		Wien IX, Berggasse 19, 8. Mai 1906

		Verehrter Herr Doktor

		Seit vielen Jahren bin ich mir der weitreichenden
Übereinstimmung bewußt, die zwischen Ihren und meinen Auffassungen
mancher psychologischer und erotischer Probleme besteht, und
kürzlich habe ich ja den Mut gefunden, eine solche ausdrücklich
hervorzuheben (Bruchstück einer Hysterieanalyse, 1905). Ich habe
mich oft verwundert gefragt, woher Sie diese oder jene geheime
Kenntnis nehmen konnten, die ich mir durch mühselige Erforschung
des Objektes erworben, und endlich kam ich dazu, den Dichter zu
beneiden, den ich sonst bewundert.

		Nun mögen Sie erraten, wie sehr mich die Zeilen erfreut und
erhoben, in denen Sie mir sagen, daß auch Sie aus meinen Schriften
Anregung geschöpft haben. Es kränkt mich fast, daß ich fünfzig
Jahre alt werden mußte, um etwas so Ehrenvolles zu erfahren.

		Ihr in Verehrung ergebener

Dr. Freud

	
		
		1907

		*

		An C. G. Jung

		Wien IX, Berggasse 19, 26. Mai 1907

		Lieber Herr Kollege

		Herzlichen Dank für Ihr Lob der Gradiva! Sie glauben nicht, wie
wenig Menschen etwas der Art zustande bringen, es ist eigentlich
das erste Mal, daß ich ein warmes Wort über sie höre. (Nein, ich
darf Ihrem Vetter(?) Riklin nicht Unrecht tun.) Ich wußte diesmal,
daß die kleine Arbeit Lob verdient; sie ist in sonnigen Tagen
entstanden und hatte mir selbst soviel Freude gemacht. Sie bringt
ja nichts Neues für uns, aber ich glaube, sie gestattet uns, sich
unseres Reichtums zu erfreuen. Daß sie der gestrengen Opposition
die Augen öffnen wird, erwarte ich gewiß nicht; ich horche schon
lange nicht nach dieser Seite hin, und weil ich mir von Bekehrung
der Fachkreise so wenig erhoffe, habe ich auch, wie Sie sehr
richtig erkannt haben, Ihren galvanometrischen Versuchen nur halbes
Interesse entgegengebracht, wofür Sie mich nun bestraft haben. Ein
Bekenntnis wie das Ihrige ist mir übrigens wertvoller als die
Zustimmung eines ganzen Kongresses, auch weil es mir nebstbei
verbürgt, daß künftige Kongresse zustimmen werden.

		Wenn Sie sich für die Schicksale der Gradiva interessieren,
werde ich Sie auf dem laufenden darüber halten. Bis jetzt liegt nur
eine Besprechung in einer Wiener Tageszeitung vor, lobend, aber so
verständnis- und affektlos wie etwa Ihre Dementen sich äußern
könnten. So einem Journalisten, der die leidenschaftliche Betonung
abstrakter Güter offenbar nicht begreift, macht es gar nichts, etwa
zu schreiben: Die Mathematiker erzählen, 2 x 2 sei häufig gleich 4,
oder: Es wird uns versichert, daß 2 x 2 gewöhnlich nicht gleich 5
ist.

		Was Jensen selbst dazu sagt? Er hat sich recht liebenswürdig
geäußert. Im ersten Brief gab er seiner Freude Ausdruck, daß und so
weiter, und erklärte, die Analyse habe in allem Wesentlichen die
Absicht der kleinen Dichtung getroffen. Er meinte natürlich nicht
unsere Theorie, wie er überhaupt als alter Herr unfähig scheint,
auf andere Intentionen als seine eigenen poetischen einzugehen. Er
meinte, die Übereinstimmung müsse man wohl auf Rechnung der
dichterischen Intuition schreiben und vielleicht seinem
ursprünglichen medizinischen Studium einen Anteil gönnen. In einem
zweiten Brief wurde ich dann indiskret und verlangte Auskünfte über
das Subjektive an der poetischen Arbeit, woher der Stoff rühre, wo
seine Person stecke und dergleichen. Ich erfuhr nun von ihm, daß
das antike Relief tatsächlich existiert, er besitzt eine
Nachbildung davon ..., hat aber das Original nie gesehen. Er ist
selbst derjenige, der die Phantasie gesponnen hat, es stelle eine
Pompejanerin dar, derjenige auch, der in Pompejis Mittagsglut zu
träumen liebte und dort einmal in einen fast visionären Zustand
geriet. Sonst weiß er über die Herkunft des Stoffes nichts; während
einer anderen Arbeit fiel ihm der Beginn plötzlich ein, er ließ
alles andere beiseite, machte sich an's Niederschreiben, geriet nie
in's Stocken, fand immer alles wie fertig vor und kam in einem Zuge
zu Ende. Das heißt wohl, daß die Fortsetzung der Analyse durch
seine eigene Kindheit zu seiner eigenen intimsten Erotik führen
würde. Das Ganze ist also wieder eine egozentrische Phantasie.

		Abschließend lassen Sie mich die Hoffnung aussprechen, daß sich
auch Ihnen mal was ereignen wird, was Sie für geeignet halten,
einen Laienkreis zu interessieren, und daß Sie dann meine Sammlung
anstatt die ›Zukunft‹ etwas beschenken werden...

		Für die beiden Geschosse aus dem feindlichen Lager danke ich
Ihnen sehr. Ich bin nicht in Versuchung, sie noch länger als einige
Tage zu behalten, bis ich sie affektlos lesen kann. Es ist doch nur
affektiver Schwachsinn. Zuerst schreiben sie so, als ob wir nie
eine Traumanalyse, eine Krankengeschichte oder die Aufklärung einer
Fehlleistung mitgeteilt hätten; werden sie dann auf dieses
Beweismaterial mit der Nase hingestoßen, so sagen sie: Ja das ist
kein Beweis, das ist Willkür. Versuchen Sie's doch einmal, dem
einen Beweis zu bringen, der keinen haben will! Mit der Logik ist
eben nichts zu machen, man kann von ihr sagen, was Gottfried von
Straßburg vom Gottesurteil, meine ich, despektierlich geäußert:

		daß der heilige Christ

windschaffen als ein Ärmel ist.

		Lassen Sie aber fünf bis zehn Jahre vergehen, so wird die
Analyse ›aliquis‹, die jetzt kein Beweis ist, ein Beweis geworden
sein, ohne daß sich etwas an ihr geändert hat. Da hilft nichts als
weitergehen und arbeiten, nicht zu viel Energie an die Widerlegung
verschwenden, die Fruchtbarkeit unserer Anschauungen gegen die
Sterilität der von uns bekämpften wirken lassen. Die Mißgunst
blickt übrigens der Arbeit von Isserlin aus jeder Zeile. Manches
ist auch zu dumm; von Ignoranz zeugt alles.

		Und doch, seien Sie ruhig, es wird alles werden. Sie werden es
erleben, wenn auch nicht ich. Wir sind nicht die ersten, die warten
müssen, bis man ihre Sprache zu verstehen beginnt. Ich meine immer,
wir haben im geheimen mehr Anhänger, als wir wissen; ich bin
überzeugt, auf dem Kongreß in Amsterdam werden Sie nicht ganz
allein stehen. Bei jeder neuerlichen Erfahrung, daß man uns
auslacht, wächst mir die Sicherheit, daß wir etwas Großes in Händen
haben. Im Nachruf, den Sie mir einmal schreiben, vergessen Sie
nicht, mir das Zeugnis auszustellen, daß all der Widerspruch mich
nicht einmal irre gemacht hat.

		Ich wünsche, daß Ihr Chef sich bald herstellt, und daß Ihre
Arbeitslast sich dann verringert. Ich entbehre Ihre Briefe zu sehr,
wenn Sie sehr lange Pausen machen.

		Ihr herzlich ergebener

Freud

		*

		An C. G. Jung

		Hotel Wolkenstein in Sankt-Christina, Gröden

18. August 1907

		Lieber Herr Kollege

		Die Verarmung meiner Persönlichkeit durch die Unterbrechung
unseres Verkehrs hat also erfreulicherweise ein Ende. Selbst faul
und in der Welt mit den Meinigen vagierend, weiß ich Sie wieder bei
der Arbeit, und Ihre Briefe werden mich wieder an das mahnen, was
uns beiden das Interessanteste geworden ist. Verzweifeln Sie nicht;
es war wohl nur so eine Redensart in Ihrem Schreiben. Es ist
gleichgültig, ob man im Augenblick von den offiziellen
Repräsentanten verstanden wird. In der Masse, die noch namenlos
dahinter sich verbirgt, finden sich doch Personen genug, die
verstehen wollen und die dann plötzlich hervortreten, wie ich es
oft erfahren habe. Man arbeitet doch wesentlich für die Geschichte,
und in dieser wird Ihr Vortrag in Amsterdam als ein Markstein
ausgezeichnet sein. Das, was Sie das Hysterische in Ihrer Person
heißen, das Bedürfnis, den Menschen Eindruck zu machen und auf sie
Einfluß zu nehmen, was Sie so sehr zum Lehrer und Wegweiser
befähigt, wird auf seine Rechnung kommen, auch wenn Sie dem
herrschenden Modeurteil keine Konzession gemacht haben. Wenn es
Ihnen dann in noch ausgiebigerem Maß gelungen sein wird, in die
gärende Masse meiner Ideen Ihre persönlichen Fermente einzutragen,
wird zwischen Ihrer und meiner Sache kein Unterschied mehr
bestehen.

		Ich bin nicht wohl genug, um die geplante Septemberreise nach
Sizilien, wo um diese Zeit der Scirocco uneingeschränkt herrschen
soll, zu wagen, und weiß daher nicht, wo ich die nächsten Wochen
verbringen werde. Bis Ende August bleibe ich hier, mit Bergpartien
und Edelweißpflücken beschäftigt; vor Ende September kehre ich
nicht nach Wien zurück. Es ist im ganzen sicherer, wenn Sie mir
zunächst unter meiner Wiener Adresse schreiben, da die Sommerpost
im Gebirge sehr unverläßlich ist. Mein kleines Taschennotizbuch
weist nicht eine einzige Eintragung seit vier Wochen auf, so
gründlich sind alle intellektuellen Besetzungen entleert. Doch
bleibe ich sehr dankbar, wenn Sie mich an etwas erinnern
werden.

		Deutschland wird sich an unserer Sache wohl erst dann
beteiligen, wenn irgendein Oberbonze sie feierlich anerkannt hat.
Vielleicht wäre der kürzeste Weg, den Kaiser Wilhelm, der ja alles
versteht, für sie zu interessieren, haben Sie Verbindungen, die so
weit reichen? Ich nicht. Vielleicht riecht Harden, der Herausgeber
der ›Zukunft‹, die zukünftige Psychiatrie aus Ihren Arbeiten
heraus? Sie sehen, ich bin hier sehr zum Scherzen aufgelegt. Ich
hoffe, daß Ihnen der aufgezwungene Urlaub von der Arbeit all die
Erholung gebracht hat, die ich hier durch beabsichtigte Fernhaltung
zu erreichen hoffe.

		Ihr stets herzlich ergebener

Dr. Freud

		*

		An C. G. Jung

		Hotel Annenheim und Seehof am Ossiacher See
(Kärnten)

Annenheim, den 2. September 1907

		Lieber Herr Kollege

		Da weiß ich Sie nun in Amsterdam, kurz vor oder eben nach Ihrem
gefährlichen Vortrag, mit der Verteidigung meiner Sache
beschäftigt, und ich empfinde es beinahe wie eine Feigheit, daß ich
unterdes in den Wäldern Pilze suche oder in einem friedlichen See
Kärntens bade, anstatt meine Sache selbst zu vertreten oder
wenigstens mich an Ihre Seite zu stellen. Zur Beschwichtigung sage
ich mir, daß es für die Sache besser so ist, daß Sie als der
Andere, der Zweite, einen Teil wenigstens des Widerstandes
ersparen, der für mich bereit wäre, daß man nichts als nutzlose
Wiederholung hören würde, wenn ich wieder einmal dasselbe sagen
würde, und daß Sie der Tauglichere für die Propaganda sind, denn
ich habe immer gefunden, daß etwas an meiner Person, meinen Worten
und Ideen die Menschen wie fremd abstößt, während Ihnen die Herzen
offenstehen. Wenn Sie sich als Gesunder zum hysterischen Typus
rechnen, so muß ich den Typus ›Zwang‹ für mich in Anspruch nehmen,
von dem jeder Teilhaber wie in einer für ihn abgeschlossenen Welt
dahinlebt.

		Ob Sie Glück oder Unglück gehabt haben oder haben werden, weiß
ich nicht; aber ich möchte gerade um diese Zeit bei Ihnen sein,
mich freuen, daß ich nicht mehr einsam bin und Ihnen, wenn Sie etwa
Aufmunterung brauchen, von meinen langen Jahren ehrenvoller, aber
schmerzlicher Einsamkeit erzählen, die für mich begannen, nachdem
ich den ersten Blick in die neue Welt getan, von der
Teilnahmslosigkeit und Verständnislosigkeit der nächsten Freunde,
von den bangen Episoden, in denen ich selbst meinte, geirrt zu
haben und erwog, wie man ein verfahrenes Leben zugunsten der
Seinigen noch nützlich machen könne, von der allmählich sich
befestigenden Überzeugung, die sich immer wieder an die
Traumdeutung wie an einen Fels in der Brandung klammern konnte, und
von der ruhigen Sicherheit, die mich endlich in Besitz nahm und
warten hieß, bis eine Stimme aus dem unbekannten Haufen der
meinigen antworten würde. Es war die Ihrige; ich weiß ja jetzt, daß
auch Bleuler auf Sie zurückgeht. Haben Sie Dank dafür und lassen
Sie sich in der Zuversicht, den Sieg zu erleben und zu genießen,
nicht irremachen.

		Auf Ihre Teilnahme an meinem leidenden Zustand brauche ich zum
Glück noch nicht viel Anspruch zu erheben. Ich habe den Eintritt
ins klimakterische Lebensalter mit einer Dyspepsie (nach Influenza)
begangen, die ziemlich hartnäckig war, aber in diesen schönen
Wochen der Ruhe bis auf leiseste Mahnungen zurückgegangen ist.

		Nach Zürich zu kommen, steht längst bei mir fest. Aber ich denke
mir's als Weihnachts- oder Osterreise, mitten aus der Arbeit,
angeregt und der Probleme voll, nicht wie ich jetzt bin, wo alle
Besetzungen entladen sind fast wie im Schlafe. Es ist mir ja auch
ein Bedürfnis, wieder einige Stunden mit Ihnen zu verplaudern.

		Mit herzlichen Grüßen (und Wünschen!)

Ihr Dr. Freud

		*

		An C. G. Jung

		Rom, 19. September 1907

		Lieber Herr Kollege

		Zur Ankunft hier habe ich Ihren Brief über den weiteren Verlauf
des Kongresses vorgefunden. Er hat mich nicht deprimiert, und ich
habe mit Befriedigung gefunden, daß auch Sie es nicht sind. Für
Sie, meine ich, wird diese Erfahrung die besten Wirkungen haben,
wenigstens solche, die mir am liebsten sind. Bei mir steigt
wiederum der Respekt vor der Sache. Ich war schon auf dem Wege, mir
zu sagen: »Was, nach kaum zehn Jahren schon auf dem Wege der
Anerkennung? Das kann ja nichts Rechtschaffenes sein.« Jetzt darf
ich es wieder dafür halten. Sie sehen aber, Ihrer bisherigen Taktik
geht die Voraussetzung ab. Die Leute wollen gar nicht belehrt
werden. Darum verstehen sie jetzt das Einfachste nicht. Wenn sie
einmal wollen werden, wird sich zeigen, daß sie auch das
Komplizierteste verstehen. Bis dahin heißt es wohl, weiter
arbeiten, möglichst wenig diskutieren. Man könnte doch dem einen
nur sagen: Sie sind ein Schwachkopf, dem anderen: Sie sind ein
Gauner, und der Ausdruck dieser Überzeugung ist mit Recht von der
Realisierung ausgeschlossen. Nebenbei wissen wir, daß es arme Kerle
sind, die zum Teil fürchten, Anstoß zu erregen, ihrer Karriere zu
schaden, zum anderen in der Angst vor ihrem eigenen Verdrängten
gefesselt sind. Wir müssen warten, bis sie aussterben oder langsam
in die Minorität geraten. Was jung und frisch dazukommt, gehört
doch uns. Leider kann ich die schönen Verse aus C. F. Meyers
Hutten nicht aus dem Gedächtnis zitieren, die so enden:

		Und jenes Glöcklein, das so lustig schellt

Da kommt ein neuer Protestant zur Welt.

		...Sie heben sehr richtig die absolute Sterilität unserer Gegner
hervor, die sich mit einmal Schimpfen oder identischen
Wiederholungen erschöpfen müssen, während wir weiter arbeiten
können, und so jeder, der sich uns anschließt. Der Alte, der Sie
überrascht hat, ist gewiß nicht der einzige; wir werden in diesem
Jahr von unerwarteten Anhängern hören und andere werden Sie in
Ihrer blühenden Schule gewinnen.

		Nun mein ceterum censeo: Gründen wir unsere Zeitschrift. Man
wird schimpfen, kaufen und lesen. Die Jahre des Kampfes werden
Ihnen einmal in der Erinnerung als die schönsten erscheinen. Aus
mir, bitte, machen Sie nicht so viel. Ich bin zu menschlich, um
dazu zu taugen. Ihr Wunsch, mein Bild zu besitzen, läßt mich die
Gegenbitte aussprechen, die gewiß leichter erfüllbar sein wird. Ich
habe seit fünfzehn Jahren keinem Photographen mit Willen gesessen,
weil ich so eitel bin, daß ich die körperliche Dekadenz schlecht
vertrage. Vor zwei Jahren mußte ich mich für die Hygienische
Ausstellung (verordnungsgemäß) photographieren lassen, verabscheue
aber das Bild so sehr, daß ich nichts dafür tun will, daß es in
Ihren Besitz gelange. Meine Buben haben etwa gleichzeitig ein Bild
von mir gemacht, das ganz ungekünstelt und viel besser ist. Wenn
Sie wollen, werde ich es in Wien für Sie auftreiben. Das Beste und
für mich Schmeichelhafteste ist wohl noch die Plakette, die C. M.
Schwerdtner zu meinem fünfzigsten Geburtstag angefertigt hat. Wenn
ich ein Wort der Zustimmung von Ihnen habe, werde ich sie Ihnen
zukommen lassen.

		Ich lebe hier in Rom ganz einsam, in irgendwelchen Phantasien
und gedenke erst in den letzten Tagen des Monats heimzukehren.
Meine Adresse ist Hotel Milano. Ich habe mit Beginn der
Ferien die Wissenschaft tief begraben und möchte jetzt wieder zu
mir selbst kommen und etwas aus mir herausholen. Dafür ist die
unvergleichliche Stadt der richtige Ort. Wenngleich meine
Hauptarbeit getan sein dürfte, so will ich doch mit Ihnen und den
Jüngeren mittun, so lange es geht...

		...

		Mit herzlichem Gruß und in Erwartung Ihrer Antwort

		Ihr sehr ergebener

Dr. Freud

		*

		An das Antiquariat Hinterberger

		Wien IX, Berggasse 19

		Sie verlangen, daß ich Ihnen »zehn gute Bücher« nenne, und
weigern sich, ein Wort der Erläuterung hinzuzufügen, Sie überlassen
mir also nicht nur die Wahl der Bücher, sondern auch die Auslegung
Ihres Verlangens. Gewöhnt auf kleine Anzeichen zu achten, muß ich
mich nun an den Wortlaut halten, in den Sie Ihre rätselhafte
Forderung kleiden. Sie sagten nicht: »die zehn großartigsten Werke
(der Weltliteratur)«, wo ich dann mit so vielen anderen hätte
antworten müssen: Homer, des Sophokles Tragödien, Goethes Faust,
Shakespeares Hamlet, Macbeth und so weiter. Auch nicht die »zehn
bedeutsamsten Bücher« unter denen dann wissenschaftliche Leistungen
wie die des Copernicus, des alten Arztes Joh. Weier über den
Hexenglauben, Darwins Abstammung des Menschen und andere Platz
gefunden hätten. Sie haben nicht einmal nach den ›Lieblingsbüchern‹
gefragt, unter denen ich Miltons Paradise Lost und Heines Lazarus
nicht vergessen hätte. Ich meine also, in Ihrer Textierung fällt
ein besonderer Akzent auf das »Gut«, und mit diesem Prädikat wollen
Sie Bücher bezeichnen, mit denen man etwa so steht, wie mit den
›guten‹ Freunden, denen man ein Stück seiner Lebenskenntnis und
Weltanschauung verdankt, die man selbst genossen hat und anderen
gerne anpreist, ohne daß aber in dieser Beziehung das Moment der
scheuen Ehrfurcht, die Empfindung der eigenen Kleinheit vor deren
Größe, besonders hervorträte. Zehn solcher »guter Bücher« nenne ich
Ihnen also, die mir ohne viel Nachdenken eingefallen sind:

		Multatuli: Briefe und Werke

Kipling: Jungle Book

Anatole France: Sur la pierre blanche

Zola: Fécondité

Mereschkowsky: Leonardo da Vinci

G. Keller: Leute von Seldwyla

G. F. Meyer: Huttens letzte Tage

Macaulay: Essays

Gomperz: Griechische Denker

Mark Twain: Sketches

		Ich weiß nicht, was Sie mit dieser Liste zu machen gedenken. Sie
erscheint mir selbst recht sonderbar, ich kann Sie eigentlich nicht
ohne Kommentar von mir lassen. Das Problem, warum gerade diese und
nicht andere ebenso »gute« Bücher, will ich gar nicht in Angriff
nehmen, bloß die Relation zwischen dem Autor und seinem Werk
beleuchten. Nicht überall ist die Beziehung so fest wie bei Kipling
Jungle Book. Zumeist hätte ich von demselben Autor ebensowohl ein
anderes Werk auszeichnen können, etwa von Zola: den Docteur Pascal
und dergleichen. Derselbe Mann, der uns ein gutes Buch geschenkt
hat, hat uns oft auch mit mehreren guten Büchern beschenkt. Bei
Multatuli fühle ich mich außerstande, gegen die ›Liebesbriefe‹ die
Privatbriefe oder jene gegen diese zurückzusetzen und schrieb
darum: Briefe und Werke. Eigentliche Dichtungen von rein poetischem
Wert haben sich von dieser Liste ausgeschlossen, wahrscheinlich
weil Ihr Auftrag: »gute« Bücher nicht direkt auf dieselben zu
zielen schien, denn bei C. F. Meyers Hutten muß ich die ›Güte‹ weit
über die Schönheit, die ›Erbauung‹ über den ästhetischen Genuß
stellen.

		Sie haben mit Ihrer Aufforderung, Ihnen »zehn gute Bücher« zu
nennen, etwas angerührt, worüber sich unvermeidlich viel sagen
ließe. Ich schließe also, um nicht noch viel mitteilsamer zu
werden.

		Ihr ergebenster

Dr. Freud

	
		
		1908

		*

		An C. G. Jung

		Wien IX, Berggasse 19, 18. Februar 1908

		Lieber Freund

		Erschrecken Sie nicht: ich verspreche Ihnen dafür eine lange
Pause. Das ist heute nur ein Nachtrag, um meinen gestrigen
Vorschlag, Bleuler das Präsidium in Salzburg anzubieten, zu
unterstreichen. Sie tun mir einen großen Gefallen, wenn Sie ihm
diesen meinen Wunsch als Bitte vortragen. Ich halte es für durchaus
angemessen und selbst für würdiger, wenn er als wenn ich den
Vorsitz führe. Es hat doch einen komischen Beiklang, daß ich selbst
als geächteter Ritter den privaten Reichstag leiten soll, der zur
Verteidigung meiner Rechte gegen Kaiser und Reich einberufen wird.
Es ist dagegen durchaus ehrenvoll für mich und wird auch draußen
größeren Eindruck machen, wenn er als der älteste und gewichtigste
meiner Anhänger sich an die Spitze der Bewegung zu meinen Gunsten
stellt.

		Auch meine Wiener werden unter seinem Präsidium besser parieren;
kurz es wird alles am schönsten, wenn er sich dazu versteht. Ich
bitte Sie, mir Ihre Zustimmung zu schenken und Ihren Einfluß bei
ihm aufzubieten.

		Ich habe mir vorgenommen, über nichts Anderes zu schreiben.
Darum herzlichen Gruß und Dank für Ihre Bemühungen von

		Ihrem Freud

		*

		An Mathilde Freud

		Wien IX, Berggasse 19, 26. März 1908

		Meine liebe Mathilde

		Es ist das erste Mal, daß Du Hilfe von mir verlangst, und
diesmal machst Du es mir nicht schwer, denn es ist leicht zu sehen,
daß Du Dein Leiden sehr überschätzest und Folgerungen daran
knüpfest, die nach meinem Wissen und Erkundigungen recht
überflüssig sind. Ich will Dir keine schönen Illusionen geben,
weder jetzt noch ein anderes Mal, ich halte sie für schädlich und
weiß, daß die Ahnung, es seien Illusionen, den Genuß an ihnen
aufhebt. Aber es braucht auch keine. Meran soll Dich körperlich
kräftigen, wozu es gewiß der richtige Ort ist; für die lokale
Affektion hilft es natürlich nicht; die muß man vorläufig sich
selbst überlassen. Sie wird Dir gewiß noch Monate lang Schmerzen
machen (übrigens kann man den Verdacht haben, daß Dein letzter
Anfall Wandernieren war), aber sie ist an sich harmlos, ist dazu
bestimmt, immer mehr zu schrumpfen und Dich endlich ganz zu
verlassen. Frauen haben sehr oft ähnliche Dinge nach einem
Wochenbett und verlieren sie, ohne darum an ihrer Existenz Schaden
zu leiden. Bis die Frage der Heirat für Dich in Betracht kommt,
wirst Du längst befreit davon sein. Du weißt, ich habe mir immer
vorgenommen, Dich wenigstens bis zum vierundzwanzigsten Jahr zu
Hause zu behalten, bis Du für die Aufgaben der Ehe und vielleicht
des Kinderhabens ganz erstarkt bist und die Schwächungen repariert
hast, die die drei großen lebensgefährlichen Erkrankungen während
Deines jungen Lebens Dir hinterlassen haben. In unseren sozialen
und materiellen Verhältnissen heiraten Mädchen mit Recht nicht in
der ersten Jugend; sie werden sonst zu früh mit der Ehe fertig. Du
weißt, daß Deine Mutter fünfundzwanzig bei ihrer Hochzeit war.

		Du knüpfest wahrscheinlich an den gegenwärtigen unzureichenden
Anlaß eine alte Sorge, von der ich gerne einmal mit Dir sprechen
wollte. Ich ahnte längst, daß Du bei all Deiner sonstigen
Vernünftigkeit Dich kränkst, nicht schön genug zu sein und darum
keinem Mann zu gefallen. Ich habe lächelnd zugeschaut, weil Du mir
erstens schön genug schienst, und weil ich zweitens weiß, daß in
Wirklichkeit längst nicht mehr die Formenschönheit über das
Schicksal des Mädchens entscheidet, sondern der Eindruck ihrer
Persönlichkeit. Dein Spiegel wird Dich darüber beruhigen, daß
nichts Gemeines oder Abschreckendes in Deinen Zügen liegt, und
Deine Erinnerung wird Dir bestätigen, daß Du Dir noch in jedem
Kreis von Menschen Respekt und Einfluß erobert hast. Somit war ich
über Deine Zukunft, soweit sie von Dir abhängt, beruhigt, und Du
kannst es auch sein. Daß Du meine Tochter bist, wird Dir auch
gerade nicht schaden. Ich weiß, daß es für meine Wahl entscheidend
war, bei meiner Frau einen ehrenvollen Namen und eine warme
Atmosphäre im Hause zu finden, und es werden gewiß noch andere so
denken wie ich, als ich jung war.

		Die Verständigen unter den jungen Männern wissen doch, was sie
bei einer Frau zu suchen haben, die Sanftmut, die Heiterkeit und
die Fähigkeit, ihnen das Leben schöner und leichter zu machen. Es
täte mir schrecklich leid, wenn Du Dich mit Deiner Verzagtheit auf
einen anderen Weg begeben würdest, aber es ist hoffentlich nur ein
flüchtiger Anfall in einer Situation, zu welcher vielerlei
zusammengetroffen ist. Du hast Dein Körperliches von zwei Tanten,
denen Du ähnlicher bist als Deiner Mutter. Ich sähe Dich lieber
Tante Minna nachgeraten als Tante Rosa.

		Du armes Kind hast zum ersten Mal den Tod in einer Familie
einbrechen gesehen oder davon gehört und vielleicht bei der Idee
gezittert, daß das Leben keines von uns besser gesichert ist. Das
wissen wir alten Leute alle, und darum hat es für uns besonderen
Wert zu leben. Wir haben vor, uns in heiterer Tätigkeit durch das
unvermeidliche Ende nicht beirren zu lassen. Gesteh nur zu, daß Du,
die Du so jung bist, noch gar keinen Grund zur Verstimmung hast.
Ich freue mich doch sehr zu hören, daß die Sonne Merans Dir sonst
so wohltut. Wir hätten ein schönes Gesicht gemacht, wenn Du so
wiedergekommen wärst. Du sollst lieber dort bleiben, so lange Raabs
bleiben und es mit Dir aushalten, also hoffentlich bis tief in den
Mai. Ich grüße Dich herzlich und hoffe bald wieder von Dir zu
hören.

		Dein liebender Vater

		*

		An Stefan Zweig

		Wien IX, Berggasse 19, 3. Mai 1908

		Sehr geehrter Herr Doktor

		Ich war in den ersten Tagen der verflossenen Woche von Wien
abwesend und fand heimgekehrt so viel zum Aufarbeiten vor, daß sich
der Dank für Ihre liebenswürdige Zusendung so lange verzögert hat.
Ich weiß aus der Lektüre der ›Frühen Kränze‹, daß Sie ein Dichter
sind, und die schönen, mächtig fließenden Verse, die mir
entgegentönen, wenn ich das Buch aufschlage, versprechen mir eine
Stunde hohen Genusses, die ich der aufdringlichen Arbeit nächstens
entreißen werde. Ich ahne den Zusammenhang und merke, daß Sie so
erbarmungsvoll sind, den Mann sterben zu lassen, der nach der alten
Dichter Kunde heil von Troja heimgekehrt ist.

		Nehmen Sie nochmals meinen besten Dank!

		Ihr herzlich ergebener

Freud

		*

		An Oscar Pfister

		Wien IX, Berggasse 19, 18. Januar 1909

		Hochgeehrter Herr Doktor

		Ich kann mich nicht damit begnügen, Ihnen für die Zusendung
Ihres Aufsatzes ›Wahnvorstellung und Schülerselbstmord‹ zu danken,
ich muß noch meiner Befriedigung darüber Ausdruck geben, daß unsere
psychiatrischen Forschungen bei einem Seelsorger Aufnahme gefunden
haben, dem der Zugang zu soviel Seelen jugendlicher und
vollwertiger Individuen freisteht. Wir pflegen unserer
Psychoanalyse halb scherzhaft, doch eigentlich auch im Ernst
vorzuwerfen, daß sie eines Normalzustandes bedarf, um ihre
Anwendung zuzulassen, und daß sie an den organisierten Abnormitäten
des Seelenlebens eine Schranke findet, so daß sie eigentlich das
Optimum ihrer Bedingungen dort antrifft, wo man sie nicht braucht,
beim Gesunden, und nun sollte ich meinen, daß dieses Optimum unter
den Verhältnissen, in denen Sie wirken, realisiert wird.

		Unser gemeinsamer Freund, C. G. Jung, hat mir oft Ihren Namen
genannt; ich bin froh, jetzt bestimmteren Inhalt mit ihm verbinden
zu können, und hoffe, daß Sie mir auch Ihre weiteren Arbeiten nicht
vorenthalten werden.

		Ihr dankend ergebener

Freud

		*

		An C. G. Jung

		Wien IX, Berggasse 19, 25. Januar 1909

		Lieber Freund

		Ich weiß es, für jeden kommt, nachdem er die ersten Erfolge
überwunden hat, eine bitterböse Zeit in der Psychoanalyse, in der
er sie und ihren Urheber verflucht. Aber es legt sich dann später,
und man bringt es zu einem modus vivendi. Das sind die
Wirklichkeiten! C'est la guerre. Vielleicht hilft der Aufsatz über
Methodik (den ich eben nicht zu Ende schreibe) dem Gröbsten ab,
aber gewiß nicht sehr viel. Indes lernt man nur im Kampf mit
Schwierigkeiten, und ich bin gar nicht böse darüber, daß Bleuler
Ihnen einen Lehrauftrag weggenommen hat. Zum Lehrer sind Sie
ohnedies bestimmt, werden früher oder später genug davon bekommen,
während man in die psychoanalytische Erfahrung getrieben werden
muß. Es ist gut, nicht anders zu können.

		»Sein Bestes tut nur, wer nicht anders kann«, so ungefähr läßt
C. F. Meyer den Mann auf der Ufenau sagen. Ich sage mir oft zur
Beschwichtigung des Bewußten: Nur nicht heilen wollen, lernen und
Geld erwerben! Das sind die brauchbarsten bewußten
Zielvorstellungen. Von Pfister habe ich seither einen gescheiten,
an Inhalt überreichen Brief bekommen. Ich und die protestantischen
Monatshefte, man denke! Aber es ist mir recht. In manchen Stücken
stehen die geistlichen Psychoanalytiker unter besseren Bedingungen,
sie haben auch wohl mit dem Geld nichts zu schaffen. Die Lehrer
sollten alle unsere Dinge wirklich kennen, schon dem gesunden Kinde
zuliebe. Zu Ihrem Lehrerkurs sage ich Ihnen darum ein frohes
Prosit! Meine Verschreibung anerkenne ich lachend. Vorsätze helfen
gegen diese kleinen Teufeleien des Dämons nichts, also muß man sie
sich gefallen lassen...

		Mit herzlichen Grüßen, auch an die jetzt vollständige
Familie

		Ihr Freud

		*

		An Oscar Pfister

		Wien IX, Berggasse 19, 10. Mai 1909

		Lieber Herr Doktor

		Das Matterhorn deckt nun meine Briefschulden auf dem
Schreibtisch. Ich lasse mir das Partikelchen Schweiz gerne gefallen
in dem symbolischen Sinne, zu dem Sie mich angeleitet, als eine
Huldigung des einzigen Landes, in dem ich reich begütert bin, Sinn
und Gemüt starker und guter Männer mir geneigt weiß. An persönliche
Verteidigung denke ich nicht. Mit Absicht habe ich meine Person
immer nur als Exempel vorangestellt, nie als Modell, geschweige
denn als Venerabile.

		Ist es doch leicht, dem Matterhorn einen anderen und weniger
erhebenden Sinn zu geben. Der Maßstab 1:50 000 mag ungefähr
der sein, in dem das Schicksal unsere Wünsche erfüllt, und wir
selbst unsere Vorsätze durchführen. Nebenbei gesagt, es ist mir
aufgefallen, wie wenig Zahlen für unsere Vorstellung bedeuten, ich
habe die größte Schwierigkeit, daran zu glauben, daß man nur
50 000 solcher Plättchen übereinander zu stellen brauche, um
die Höhe eines Bergriesen zu erreichen; ich hätte auf mehr als eine
Million geraten.

		Auch einer dritten Bedeutung des Matterhorns will ich gedenken.
Es erinnert mich an einen merkwürdigen Mann, der mich eines Tages
besuchte, einen wahren Diener Gottes, dessen Begriff und Existenz
mir recht unwahrscheinlich waren. In dem Sinne nämlich, daß es ihm
ein Bedürfnis ist, jedem, den er trifft, etwas Gutes auf seelischem
Wege zu erweisen. So haben Sie auch mir wohlgetan. Nach Ihrem
Zureden fragte ich mich, warum ich mich denn wirklich nicht
glücklich fühlte, und ich habe bald die Antwort gefunden. Ich
verzichtete auf den undurchführbaren Vorsatz, auf ehrliche Weise
reich zu werden, beschloß nach dem zufälligen Austritt eines
Patienten keinen Ersatz für ihn anzunehmen, und seither bin ich
wohl und heiter und gebe Ihnen recht. Diesem Vorsatz aber bin ich
seither schon dreimal treu geblieben; ohne Ihren Besuch und Ihre
Einwirkung hätte ich mich nie dazu gebracht; mein eigener
Vaterkomplex – wie Jung sagen würde –, das heißt das Bedürfnis,
meinen Vater zu korrigieren, hätte es nicht zugelassen.

		Ihre Bemerkungen über Übertragungen und Kompensationen werden
die Erwägung bei mir finden, die sie verdienen. Ich glaube, Sie
haben recht; es ist die Bedingung des Dauererfolges. Besonders ein
Typus von Frauen lehnt jeden Ersatz durch Ideelles ab und fordert
etwas Glückähnliches im Leben oder die festgehaltene Übertragung.
Es sind solche, von denen der Dichter sagt, sie hätten nur
Verständnis für »Suppenlogik mit Knödelargumenten«.

		Nun seien Sie herzlich bedankt. Schreiben Sie tapfer weiter und
lassen mich immer mehr von Ihren Kämpfen und Erfolgen hören. Ich
grüße Sie herzlich

		Ihr Freud

		*

		An Else Voigtländer

		Wien IX, Berggasse 19, 1. Oktober 1911

		Geehrte Frau Doktor

		Vielen Dank für Ihre Zusendung. Es hat mich sehr interessiert zu
erfahren, wie sich ein philosophisch geschulter Geist zu meinen
›wilden‹ Funden stellt, und ich war angenehm überrascht zu sehen,
daß Sie – trotz der Unbekanntschaft mit den empirischen Grundlagen
der Theorien – so vieles für brauchbar und bedeutsam ansehen.

		Manche Einwendungen verstehe ich nicht voll zu würdigen, weil
mir das Verständnis für den Inhalt gewisser philosophischer
Kunstworte abgeht. In einem Punkte glaube ich, Sie aber ganz
verstanden zu haben, und auf diesen möchte ich antworten.

		Sie meinen, daß ich die Bedeutung akzidenteller Einflüsse auf
die Charakterbildung überschätze, und heben dagegen die Bedeutung
des konstitutionellen Faktors hervor, der Anlage, welche sich die
Erlebnisse auswählt und sie zur Geltung kommen läßt. Alles, was Sie
darüber sagen, ist vortrefflich. Allein der polemischen Verwendung
scheint ein Mißverständnis zugrunde zu liegen. Wir sagen das
Nämliche, mit einer kleinen Modifikation.

		Wir finden in der Psychoanalyse, daß nicht eine Anlage
jedesmal zu berücksichtigen ist, sondern daß unendlich viele
Anlagen vorliegen, die durch die akzidentellen Schicksale
entwickelt und fixiert werden. Die Anlage ist sozusagen polymorph.
Wir glauben auch, daß hier wieder ein Fall vorliegt, in dem die
wissenschaftlich denkenden Menschen eine Kooperation zu einem
Gegensatz entstellen. Die Frage, was bedeutsamer ist: Konstitution
oder Erleben, welches der beiden Momente den Charakter bestimmt,
läßt sich, meine ich, nur dahin beantworten, daß δαίμων χαι τύχη
daímon kaí tychae und nicht eines oder das andere maßgebend
sind. Warum sollte auch ein Gegensatz bestehen, da die Konstitution
doch nichts anderes ist als der Niederschlag des Erlebens der
Ahnenreihe, und warum sollte dem eigenen Erleben kein Anteil
neben dem Erleben der Ahnen zugestanden werden? In den einzelnen
Fällen scheinen sich nun alle Möglichkeiten der Variation zu
realisieren, indem bei jedem Individuum bald dies bald jenes Stück
der Anlage so dominierend auftritt, daß es sich die Erlebnisse
auswählt und andere abwehrt, während andererseits die akzidentellen
Einflüsse hier und dort so mächtig einwirken, daß sie dies oder
jenes Stück der ursprünglich indifferenten Anlage wachrufen und
fixieren.

		Wenn wir in unseren psychoanalytischen Arbeiten mehr von den
akzidentellen Einflüssen als von den konstitutionellen Bedingungen
handeln, so hat dies zwei Gründe. Erstens, weil die ersteren
übersehen werden und jetzt zu beweisen sind, während die letzteren
nur zu bereitwillig zugestanden werden, zweitens, weil wir von den
ersteren auf Grund unserer Erfahrungen etwas zu sagen wissen, von
den anderen aber noch so wenig wissen wie die – Nichtanalytiker.
Diese Bevorzugung des Akzidentellen will aber keineswegs die
Leugnung des Konstitutionellen bedeuten. Wir sind eher auf
Überdeterminierung und weniger auf Gegensatz vorbereitet als andere
Beobachter.

		Wir sind auch der Meinung, daß wir mit der Würdigung der
Schicksalsmomente den richtigen Weg zur Erkenntnis der Konstitution
genommen haben. Es ist der korrekte Instanzenzug. Was nach
Durchforschung der Akzidentien als unerklärlich erübrigt, das darf
der Konstitution zugeschoben werden.

		Die Ausführungen in der ›Sexualtheorie‹ und im ›Leonardo‹ (der
ein besonders grelles Beispiel von der Wirkung der zufälligen
familiären Konstellation aufzeigen will) sind durchweg von diesen
Gesichtspunkten getragen.

		Ich werde mich sehr freuen zu merken, daß Sie Ihr Interesse
nicht von der Psychoanalyse abgewendet haben.

		Ihr in Hochachtung ergebener

Freud

	
		
		1914

		*

		An Hermann Struck

		Wien IX, Berggasse 19, 7. November 1914

		Hochgeehrter Herr

		Ich habe mit Bewunderung gesehen, wie ernsthaft Sie die Arbeit
an meinem Konterfei nehmen. Wahrscheinlich ist dies die Art, wie
Sie überhaupt arbeiten.

		Auf Ihre versprochenen Bemerkungen zum ›Moses‹ bin ich sehr
gespannt. Da sie bisher nicht eingetroffen sind, will ich die
Rücksendung der Probedrucke und diesen Brief nicht länger
aufschieben. Ehe ich noch Ihre Äußerungen kenne, will ich mich
beeilen auszusagen, daß ich den Grundfehler meiner Arbeit gut
kenne. Er liegt im Bestreben, den Künstler rationell zu erfassen
wie einen Forscher oder Techniker, während er doch ein Wesen
besonderer Art (ist), erhaben, selbstherrlich, verrucht, zeitweilig
recht unbegreiflich.

		Ein Büchlein über Leonardo da Vinci, das ich geschrieben habe,
muß gerade nicht für Ihren Geschmack sein. Es setzt voraus, daß man
an homosexuellen Themen keinen Anstoß nehme, und daß man mit den
krummen Wegen der Psychoanalyse recht vertraut sei. Es ist übrigens
auch halb Romandichtung. Ich möchte nicht, daß Sie die Sicherheit
unserer sonstigen Ermittlungen nach diesem Muster beurteilen. Eine
Kleinigkeit, die wenigstens in die Nähe einer anderen Kunst kommt,
sende ich Ihnen gleichzeitig unter Kreuzband.

		Nun gehe ich an die kritischen Bemerkungen, die Sie von mir
verlangen (die meiner Frau und anderer dabei mitverarbeitet). Sie
sind mir nur durch Ihre Äußerung ermöglicht worden, daß wir unserer
Inkompetenz versichert sein dürfen. Sonst getraute ich mich
überhaupt keiner Kritik. Der Allerinkompetenteste bin ohne Zweifel
ich selbst. Wenn Sie trotzdem hören wollen, so nehmen Sie Folgendes
gnädig hin. Die Radierung finde ich eine reizende Idealisierung. So
möchte ich aussehen und bin vielleicht auf dem Wege dazu, aber
jedenfalls auf dem Wege steckengeblieben. Sie haben das Ruppige und
Eckige in Abgerundetes und Welliges übersetzt. Ein Eindruck von
Unähnlichkeit ist meines Erachtens durch etwas Nebensächliches
hineingekommen, durch die Behandlung der Haare. Sie haben mir die
Abteilung auf diese Seite verlegt, während ich sie nach dem Zeugnis
der Lithographie auf der anderen trage. Ferner läuft der Haaransatz
an der Schläfe bei mir eher nach vorn konkav. Sie haben ihn durch
Abrundung sehr verschönert...

		Sehr wahrscheinlich liegt diese Korrektur in Ihrer Absicht. Die
Radierung empfinde ich also als große Auszeichnung. Sie gefällt mir
bei jedem Ansehen besser.

		Zur Lithographie habe ich ein unfreundlicheres Verhältnis. Das
Jüdische in dem Kopf hat meine volle Zustimmung, aber etwas anderes
hat mich fremd angemutet. Ich fand heraus, es war die übertriebene
Öffnung des Mundes, die Vorstreckung des Vollbarts und der
Vorsprung an seiner äußeren Kontur. Bei der Forschung, woher diese
Züge kommen mögen, fiel mir die schöne, bösartige Orchidee ein, die
Orchibestia Karlsbadiensis, die wir miteinander geteilt haben. Das
ergäbe also eine Mischfigur, wie es in der ›Traumdeutung‹ heißt,
von Jud und Orchidee!

		Jetzt bin ich mit meinen Bemerkungen zu Ende und darf mich
wieder ganz Ihrem Wohlwollen empfehlen. Für die Zusendung der
vollendeten Blätter werde ich Ihnen sehr danken, in einer vorläufig
ohnmächtigen Dankbarkeit.

		Vielleicht hätten wir unser Beisammensein in Karlsbad anders
ausgenützt, wenn wir die Plötzlichkeit seiner Beendigung und die
Unwahrscheinlichkeit seiner Wiederholung geahnt hätten.

		Ich soll Ihnen noch die besten Grüße von meiner Frau ausrichten,
an die ich die meinigen anschließe.

		Ihr sehr ergebener

Freud

	
		
		1915

		*

		An James J. Putnam

		Wien IX, Berggasse 19, 8. Juli 1915

		Verehrter Freund

		Ihr Buch ›On Human Motives‹ ist endlich, lange nach seiner
Ankündigung, angekommen. Ich habe seine Lektüre noch nicht beendet,
aber doch die für mich bedeutungsvollsten Abschnitte über Religion
und über Psychoanalyse schon gelesen und gebe dem Drang nach, Ihnen
etwas darüber zu schreiben.

		Lob und Anerkennung verlangen Sie von mir gewiß nicht. Es ist
mir angenehm zu denken, daß es bei Ihren Landsleuten Eindruck
machen und bei vielen die tief gewurzelten Widerstände erschüttern
wird.

		Auf Seite 20 fand ich die Stelle, die ich als maßgebend für
meine eigene Person gelten lassen muß. »To accustom ourselves to
the study of immaturity and childhood before ... undesirable
limitation of our vision...« et cetera.

		Ich anerkenne, das ist mein Fall. Ich bin sicherlich
inkompetent, über die andere Seite zu urteilen. Ich muß wohl diese
Einseitigkeit gebraucht haben, um das Verborgene sehen zu können,
das sich den anderen zu entziehen weiß. Dies ist also die
Rechtfertigung meiner Abwehraktion. Die Einseitigkeit war auch
einmal etwas Brauchbares.

		Dagegen bedeutet es weniger, wenn die Argumente für die Realität
unserer Ideale mir keinen starken Eindruck machen konnten. Ich kann
den Übergang von der psychischen Realität unserer Vollkommenheiten
zur faktischen Existenz derselben nicht finden. Sie werden sich
nicht wundern. Sie wissen ja, wie wenig man von Argumenten erwarten
darf. Ich will hinzufügen, ich habe gar keine Angst vor dem lieben
Gott. Wenn wir einander einmal begegneten, hätte ich ihm mehr
Vorwürfe zu machen, als er an mir aussetzen könnte. Ich würde ihn
fragen, warum er mich nicht intellektuell besser ausgestattet hat,
und er könnte mir nicht vorhalten, daß ich von meiner angeblichen
Freiheit nicht den besten Gebrauch gemacht habe. (Nebenbei bemerkt,
ich weiß, daß jeder einzelne ein Stück Lebensenergie repräsentiert,
sehe aber nicht ein, was Energie mit Freiheit – Unbedingtheit – zu
tun hat.)

		Sie müssen nämlich von mir wissen, daß ich mit meiner Begabung
immer unzufrieden war und vor mir genau zu begründen weiß, in
welchen Punkten; daß ich mich aber für einen sehr moralischen
Menschen halte, der den guten Ausspruch von Th. Vischer
unterschreiben kann: »Das Moralische versteht sich immer von
selbst«. Ich glaube, an Rechtsinn und Rücksicht für den
Nebenmenschen; an Mißvergnügen, andere leiden zu machen oder zu
übervorteilen, kann ich es mit den Besten, die ich kennengelernt
habe, aufnehmen. Ich habe eigentlich nie etwas Gemeines und
Boshaftes getan und spüre auch keine Versuchung dazu, bin also gar
nicht stolz darauf. Ich verstehe die Sittlichkeit, von der wir hier
sprechen, nämlich im sozialen Sinne, nicht im sexuellen. Die
sexuelle Moralität, wie die Gesellschaft, am extremsten die
amerikanische, sie definiert, scheint mir sehr verächtlich. Ich
vertrete ein ungleich freieres Sexualleben, wenngleich ich selbst
sehr wenig von solcher Freiheit geübt habe. Gerade nur soweit, daß
ich mir selbst bei der Begrenzung des auf diesem Gebiet Erlaubten
geglaubt habe.

		Die Betonung der sittlichen Anforderungen in der Öffentlichkeit
macht mir oft einen peinlichen Eindruck. Was ich von
religiös-ethischer Bekehrung gesehen habe, war nicht
einladend...

		Einen Punkt sehe ich aber, an dem ich mit Ihnen gehen kann. Wenn
ich mich frage, warum ich immer gestrebt habe, ehrlich, für den
Anderen schonungsbereit und womöglich gütig zu sein, und warum ich
es nicht aufgegeben, als ich merkte, daß man dadurch zu Schaden
kommt, zum Amboß wird, weil die Anderen brutal und unverläßlich
sind, dann weiß ich allerdings keine Antwort. Vernünftig war es
natürlich nicht. Einen besonderen ethischen Ansporn habe ich in der
Jugend auch nicht empfunden; es fehlt mir auch eine deutliche
Befriedigung dabei, wenn ich urteile, daß ich besser bin als die
Anderen! Sie sind vielleicht der erste, vor dem ich mich dessen
rühme. Man könnte gerade meinen Fall also als Beweis für Ihre
Behauptung anführen, daß ein solcher Idealdrang ein wesentliches
Stück unserer Anlage bildet. Wenn nur bei den Anderen mehr von
dieser wertvollen Anlage zu bemerken wäre! Ich glaube im geheimen,
wenn man die Mittel besäße, die Triebsublimierungen ebenso
gründlich zu studieren wie ihre Verdrängungen, könnte man auf recht
natürliche psychologische Aufklärungen stoßen, und sich Ihre
menschenfreundliche Annahme ersparen. Aber wie gesagt, ich weiß
nichts darüber. Warum ich – übrigens meine sechs erwachsenen Kinder
ebenso – ein durchaus anständiger Mensch sein muß, ist mir ganz
unverständlich. Dazu noch folgende Überlegung: wenn die Kenntnis
der menschlichen Seele noch so unvollkommen ist, daß es meinen
armseligen Fähigkeiten gelingen konnte, so reichliche Funde zu
machen, so ist es offenbar zu früh, sich für oder gegen Annahmen
wie die Ihrigen zu erklären.

		Gestatten Sie mir noch einen kleinen Irrtum richtigzustellen,
der ohne Bedeutung für die Weltgeschichte ist. Ich war nämlich
niemals Breuers Assistent, habe seinen berühmten ersten Fall nie
gesehen, kenne ihn nur aus Breuers Mitteilungen Jahre nachher.
Diese historische Unrichtigkeit ist wohl die einzige, die Ihnen
unterlaufen ist. Alles was Sie sonst über die Psychoanalyse sagen,
kann ich ohne Opfer unterschreiben. Vorläufig verträgt sich die
Psychoanalyse wirklich mit verschiedenen Weltanschauungen. Ob sie
aber ihr letztes Wort schon gesprochen hat? Mir ist es bisher nie
um die umfassende Synthese zu tun gewesen, sondern stets nur um die
Sicherheit. Diese verdient, daß man ihr alles andere opfert.

		Ich grüße Sie herzlich und wünsche Ihnen fortdauernde Gesundheit
und Arbeitslust. Selbst benütze ich die Arbeitspause dieser Zeit
zur Fertigstellung eines Buches, das zwölf psychologische
Abhandlungen zusammenfassen soll.

		Ihr treu ergebener

		Freud

		*

		An Lou Andreas-Salomé

		Karlsbad, Rudolfshof, 30. Juli 1915

		Verehrteste Frau

		Ich schreibe Ihnen aus einem Idyll, das wir uns trotzig und
eigensinnig zurechtgemacht haben, meine Frau und ich, und in das
der Anspruch der Zeit immer wieder störend dringt. Vor einer Woche
etwa schrieb unser Ältester, daß er sich einen Schuß durch die
Kappe und einen Streifschuß am Arm geholt hat, die aber beide seine
Aktivität nicht stören konnten, und heute kündigt der andere
Krieger seine für morgen angesetzte Ausfahrt, gleichfalls nach
Norden, an. Meine Kleine, die Sie vielleicht erinnern, befindet
sich bei der achtzigjährigen Großmutter in Ischl und schreibt
besorgt: »Wie werde ich nächstes Jahr allein für sechs Kinder
›ausgeben‹ können?« Da wir uns nicht recht getrauen, in die Zukunft
zu schauen, leben wir für den Tag und gewinnen ihm ab, was er geben
will.

		Ihre Briefe sind eine jetzt doppelt wertvolle Belohnung für
meine Sendungen. Jetzt meine ich, weil ich fast allein bin und von
allen Mitarbeitern nur Ferenczi dem militärischen Einfluß
widerstehen und an der Gemeinschaft festhalten sehe. Da auch er an
seine Garnison in Pápa gebannt ist, fühle ich mich oft so allein
wie in den ersten zehn Jahren, da Wüste um mich war, ich aber
jünger und noch mit einer unendlichen Energie auszuharren, begabt.
Frucht dieser Zeit wird wohl ein aus zwölf Abhandlungen bestehendes
Buch sein, das sich mit den Trieben und Triebschicksalen einleitet.
Aber ich glaube mich zu erinnern, ich habe es Ihnen schon
angekündigt. Es ist eben fertig geworden bis auf die erforderliche
Nacharbeit beim Zusammenrücken und Einpassen der einzelnen
Stücke.

		Jedesmal wenn ich einen Ihrer begutachtenden Briefe lese,
verwundere ich mich über Ihre Kunst, über das Gesagte
hinauszugehen, es zu vollenden und bis zu einem fernen Treffpunkt
konvergieren zu machen. Natürlich gehe ich nicht gleich mit. Ich
verspüre oft so wenig synthetisches Bedürfnis. Die Einheit dieser
Welt scheint mir etwas Selbstverständliches, was der Hervorhebung
nicht wert ist. Was mich interessiert, ist die Scheidung und
Gliederung dessen, was sonst in einen Urbrei zusammenfließen würde.
Auch die Versicherung, die man am schönsten im ›Hannibal‹ von
Grabbe findet: »Aus dieser Welt werden wir nicht fallen«, scheint
mir kein Ersatz für das Aufgeben der Ichgrenzen, das schmerzhaft
genug sein mag. Kurz, ich bin offenbar Analytiker und meine, die
Synthese macht keine Schwierigkeiten, wenn man erst die Analyse
hat.

		Vom gleichen Standpunkt beanstande ich auch Ihre Rechtfertigung
der ›Mordlust‹, wenn es eine sein soll. Es heißt die
Unlustschranke, die hier die Gliederung übernimmt, nicht
geringschätzen.

		Ihr Brief enthält auch ein kostbares Versprechen. (Ich meine
keine Symptomhandlung.) ›Anal und Sexual‹ möchte ich sehr gern
lesen, und wenn unsere Zeitschriften sich noch halten können, werde
ich den Abdruck betreiben. Wie und wohin befördert man aber das
Manuskript? Ich bleibe bis etwa 10. August hier, eine Sendung nach
Wien, wo mein Haus offen bleibt, ist auf alle Fälle gesichert. Man
hat mich aufmerksam gemacht, daß alle schriftlichen Sendungen
strenger Zensur unterliegen. Ich hoffe, die Beförderung wird doch
möglich sein.

		Wann wir uns alle, zerstreute Mitglieder einer unpolitischen
Gemeinschaft, wiederfinden werden, und ob sich dann nicht zeigt,
wieviel die Politik an uns verdorben hat, das vermag ich nicht zu
sagen. Ich kann nicht Optimist sein, unterscheide mich von den
Pessimisten, glaube ich, nur dadurch, daß mich das Böse, Dumme,
Unsinnige nicht aus der Fassung bringt, weil ich's von vorneherein
in die Zusammensetzung der Welt aufgenommen habe. Mein Freund
Putnam behauptet in einem kürzlich erschienenen, auf der
Psychoanalyse fußenden Buch, das Vollkommene habe nicht nur
psychische, sondern auch materielle Realität. Dem Manne ist nicht
zu helfen, der muß Pessimist werden!

		Möge es Ihnen immer gut gehen in diesen schweren Zeiten und
erinnern Sie sich meiner, auch wenn ich Ihnen nichts zu schicken
habe!

		Ihr herzlich ergebener

Freud

		*

		An Anna Freud

		Karlsbad, 1. August 1915

		Meine liebe Anna

		Auf Deinen heutigen Brief will ich Dir schnell antworten, daß Du
beruhigt sein kannst. Wir sind beide wieder wohl und haben
Marienbad aufgegeben, Dich aber nicht. Wir denken jetzt, wie Dr.
Kolisch rät, den Aufenthalt hier bis zum Fünfzehnten zu verlängern,
dann nach Ischl ins Hotel zu kommen, um den Geburtstag mitzumachen
und den Rest der Sommerzeit entweder in Ischl oder in Aussee zu
verbringen, wo wir etwas Mögliches finden. Damit wirst Du wohl
zufrieden sein.

		Dein Schreibtischmalheur ist nicht ohne Beispiel. Auch bei uns
hier hat das brave und kräftige Mädchen in den ersten Tagen Dein
Bild auf den Boden geworfen, so daß das Glas erneuert werden mußte.
Ich war leider nicht gewarnt genug. Einige Tage später hat sie eine
Rauchschale hingeschleudert, daß sie zerbrach; sie bedauerte gewiß,
daß es nur die porphyrne war und nicht die Nephritschale, die ich
zu Hause gelassen. Jetzt fand ich meine Energie wieder, nach
einigen Auseinandersetzungen zeigte ich ihr einen großen
Papierstreifen, den ich mit Reißnägeln über dem Schreibtisch
befestigt, auf dem zu lesen steht:

		Nicht Schreibtisch anrühren!

Bei Strafe!

		Das hat nun gut gewirkt.

		Ich habe hier noch zu einer anderen schriftstellerischen Arbeit
Gelegenheit gehabt. Vor dem Freundschaftssaal, wo wir frühstücken,
befindet sich ein Mann, der eine Waagebude hält, zu deren Gebrauch
er seit Jahren mit folgendem schauerlichen Vierzeiler einladet:

		So wahr daß Gottes Augenlicht

Hat jeder Kurgast sein Gewicht

Darum soll er es nicht unterlassen,

Im Freundschaftssaal sich wägen lassen.

		Ich habe mir endlich die Freiheit genommen, den Mann zu fragen,
woher er die Dichtung hat, worauf er antwortete, es sei sein
eigenes Produkt, aber er wisse, es sei nicht frei von Fehlern. Von
solcher Bescheidenheit gerührt, habe ich es unternommen, einen
Ersatz für diesen Wahnwitz zu besorgen und habe ihm tags darauf,
mit Benützung seiner Ideen, folgenden Vers zur Verfügung
gestellt:

		So wie ein Herz und Augenlicht

Hat jeder Kurgast ein Gewicht.

Damit ihm das nicht werd' zur Qual,

Wäg er sich oft beim Freundschaftssaal.

		Er hat es sehr gelobt und versprochen, den neuen Vers in
nächster Saison anzuschlagen.

		Daß Ernst gestern abgereist sein soll, habe ich Dir gewiß schon
geschrieben. Von Martin gestern eine Karte, in der er von einem
vierzehntägigen Urlaub spricht.

		Vor einigen Tagen fand sich hier zum ersten Mal eine
Tarockpartie unter Brüdern.

		›Übertragung‹ ist ein technischer Ausdruck, der die Übertragung
der beim Patienten latenten zärtlichen oder feindlichen Gefühle auf
den Arzt bedeutet.

		Trotz der schlechten Zeiten – man gewöhnt sich an alles – haben
wir die Verbindung mit Frau Schapira wieder angeknüpft. Mama hat
nach vielem Drängen ihre Perlen umfassen lassen und hat jetzt erst
Freude daran, für Großmama ist eine pompöse alte Brosche erworben
worden, für Dich eine opalene Kleinigkeit in Arbeit, und ich handle
um eine Nephritschale, die fabelhaft schön ist, aber
sonderbarerweise einen alten deutschen Groschen in ihrer Mitte
eingekittet trägt. Wir sind noch nicht einig darüber.

		Viele herzliche Grüße

		von Deinem

Papa

	
		
		1916

		*

		An Eduard Hitschmann

		Wien IX, Berggasse 19, 7. Mai 1916

		Lieber Herr Doktor

		So schön und so liebevoll wie Ihre nicht gehaltene Rede ist
sonst nur ein Nachruf auf dem Zentralfriedhof. Ich wußte ja, daß
Sie etwas ausdrücken können, Sie haben es oft in Publikationen
gezeigt, aber diesmal bin ich geradezu gerührt, wahrscheinlich weil
ich selbst das Objekt bin. Gewiß habe ich das alles sein und tun
wollen, was Sie mir nachrühmen, aber wird man in kühleren Stunden
behaupten können, daß es mir gelungen ist? Ich weiß es nicht, aber
ich weiß, daß man um leben zu können, einige Leute braucht, die es
glauben.

		Haben Sie also herzlichen Dank für die Worte der Anerkennung und
der Anhänglichkeit, die mich weit über das gewohnte Maß von
Enttäuschung in den Menschen entschädigen. Ich bin nicht verbittert
und weiß, daß ich keinen Grund dazu habe, freue mich mit allem
Guten, was mir zuteil geworden ist. Halten Sie weiter bei mir aus
in wissenschaftlicher Bemühung und in freundschaftlicher
Anteilnahme an den beiderseitigen persönlichen Schicksalen.

		Mit herzlichem Gruß für Sie und Ihre liebe Frau

		Ihr getreuer

Freud

		*

		An Lou Andreas-Salomé

		Wien IX, Berggasse 19, 25. Mai 1916

		Verehrteste Frau

		Ich kann nicht glauben, daß Sie in Gefahr sind, etwas von
unseren Aufstellungen mißzuverstehen; es wäre denn unsere, diesmal
meine Schuld. Sie sind doch eine Versteherin par excellence, wozu
kommt, daß Sie mehr und besser verstehen, als man Ihnen vorgelegt
hat. Es macht mir immer einen besonderen Eindruck, wenn ich Ihre
Äußerung über eine meiner Arbeiten lese. Ich weiß, daß ich mich bei
der Arbeit künstlich abgeblendet habe, um alles Licht auf die eine
dunkle Stelle zu sammeln, auf Zusammenhang, Harmonie, Erhebung und
alles, was Sie das Symbolische heißen, verzichtend, geschreckt
durch die eine Erfahrung, daß jeder solche Anspruch, jede
Erwartung, die Gefahr mit sich bringt, das zu Erkennende verzerrt
zu sehen, wenn auch verschönert. Dann kommen Sie und fügen das
Fehlende hinzu, bauen darüber auf, setzen das Isolierte wieder in
seine Beziehungen ein. Nicht immer kann ich Ihnen folgen, denn
meine für das Dunkel adaptierten Augen vertragen wahrscheinlich
kein starkes Licht und keinen weiten Gesichtskreis. Doch bin ich
nicht Maulwurf genug geworden, um mich nicht der Ahnung des
Helleren und Umfassenderen zu erfreuen, oder gar, um dessen
Existenz zu verleugnen.

		Eine kleine Enttäuschung trägt mir Ihre Karte doch zu. Ich
dachte, die Schrift sei fertig und würde uns nicht mehr lange
warten lassen. Ich bitte Sie, schieben Sie nicht auf und lassen Sie
mir keinen zeitlichen Vorrang. Mein aus zwölf solchen Aufsätzen
bestehendes Buch kann nicht vor Kriegsende gedruckt werden. Wer
weiß auch, um wieviel nach diesem sehnlich erwarteten Termin.
Lebensdauern sind unberechenbar, und ich möchte es doch noch gerne
gelesen haben. Wenn Sie aber meine ›Vorlesungen‹ meinen sollten,
die enthalten absolut nichts, was Ihnen etwas Neues sagen
könnte.

		Heute habe ich die ersten Fahnen von Ihrem ›Anal und Sexual‹
erhalten.

		Mit vielen herzlichen Grüßen

Ihr Freud

		*

		An Lou Andreas-Salomé

		Salzburg, Hotel Bristol, 27. Juli 1916

		Verehrteste Frau

		Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen, daß wir angesichts der
Schwierigkeiten dieses Sommers hier im Hotel längeren Aufenthalt
genommen haben. Die Anregungen und Bequemlichkeiten der schönen
Stadt, die Sicherheit der Postverbindung und der Ernährung, haben
uns auf die sonst einzig gewünschte intime Berührung mit der Natur
verzichten lassen. Wir sehen hier einem Urlaubsbesuch von Ernst, in
dem Sie eine Ähnlichkeit mit R. M. Rilke erkannt haben, entgegen.
Dieser letztere, dem ich zur Wiederkehr in seine Poetenfreiheit
gratulieren möchte, hat uns in Wien deutlich genug zu erkennen
gegeben, daß ›kein ewiger Bund mit ihm zu flechten‹ ist. So
herzlich er bei einem ersten Besuch war, es ist nicht gelungen, ihn
zu einem zweiten zu bewegen.

		Sobald ich zurückgekehrt bin, werde ich die gewünschten Bücher
(Holt, ›The Freudian Wish‹ und Putnam in der ›Psychoanalytical
Review‹) auf die Reise zu Ihnen schicken. Wenn Sie nicht bis dahin
(Ende September) mitteilen können, daß Sie sie bereits gelesen
haben oder aber – daß Sie an Stelle der Bücher selbst die Reise
machen wollen.

		Ihre freundliche Aufnahme des ersten Heftes der ›Vorlesungen‹
ist mir natürlich sehr lieb. Ich sage mir dabei, daß Sie bald
finden werden, in dem zweiten, über den Traum, sei die Festhaltung
dieser Art von vorbereitender, indirekter, mehr erziehlicher als
belehrender Darstellung nicht mehr gelungen. Hier habe ich nun
begonnen, die Reihe über Neurosenlehre zu entwerfen und bereits
eine erste Vorlesung fertig gemacht. Ich hätte mich im Leben stets
sicher gefühlt, wenn meine Produktion zu allen Zeiten und in allen
Verfassungen sicher gewesen wäre. Leider war das nie der Fall.
Immer kamen Tage dazwischen, an denen sich alles versagte, und ich
blieb in der Gefahr, durch gewisse kleine Schwankungen in Stimmung
und Körperbefinden jeder Leistungs- und damit Wehrfähigkeit beraubt
zu werden. Für einen, der kein Künstler ist und es gar nicht
anstrebt, eine üble Begabung.

		Das ›Alltagsleben‹ macht unter meinen Büchern die beste
Karriere. Ich bereite jetzt die fünfte Auflage vor und habe eine
holländische Ausgabe durch J. Stärcke, die sehr repräsentabel ist,
vor mir liegen.

		Meine Neugierde richtet sich noch immer auf ein Werkchen über
die Psychoanalyse, das mir von irgendwoher angekündigt worden
ist.

		Mit herzlichen Wünschen für Ihr Wohlbefinden in diesen ›trying‹
Zeiten

		Ihr ergebener

Freud

	
		
		1917

		*

		An Georg Groddeck

		Wien IX, Berggasse 19, 5. Juni 1917

		Sehr geehrter Herr Kollege

		Ich habe seit langem keine Zuschrift bekommen, die mich so
erfreut, so interessiert und so sehr gereizt hätte, die dem Fremden
gebührende gemeine Höflichkeit durch analytische Offenheit in der
Antwort zu ersetzen.

		Ich will es also versuchen: Ich merke, Sie bitten mich dringend,
Ihnen doch amtlich zu bestätigen, daß Sie kein Psychoanalytiker
sind, daß Sie nicht zur Schar der Anhänger gehören, sondern sich
als etwas Besonderes, Eigenständiges ausgeben dürfen. Ich tue Ihnen
offenbar einen großen Gefallen, wenn ich Sie von mir stoße, dahin
wo die Adler, Jung und andere stehen. Aber ich kann es nicht tun,
ich muß Anspruch auf Sie erheben, muß behaupten, daß Sie ein
prächtiger Analytiker sind, der das Wesen der Sache unverlierbar
erfaßt hat. Wer erkennt, daß Übertragung und Widerstand die
Drehpunkte der Behandlung sind, der gehört nun einmal rettungslos
zum wilden Heer. Ob er das ›Ubw‹ (Unbewußte) auch ›Es‹ nennt, das
macht keinen Unterschied. Lassen Sie mich Ihnen zeigen, daß es
keiner Erweiterung des Begriffes vom Ubw bedarf, um Ihre
Erfahrungen bei organischen Leiden zu decken. In meinem Aufsatz
über das Ubw, den Sie erwähnen, finden Sie (S. 258 f.) eine
unscheinbare Note: »Die Erwähnung eines andern bedeutsamen
Vorrechts des Ubw sparen wir für einen andern Zusammenhang auf.«
Ich will Ihnen verraten, was hier zurückgehalten worden ist: Die
Behauptung, daß der unbewußte Akt eine intensive plastische
Einwirkung auf die somatischen Vorgänge hat, wie sie dem bewußten
Akt niemals zukommt. Mein Freund Ferenczi, der darum weiß, hat in
der Mappe der Int. Zeitschrift eine Arbeit über Pathoneurosen
bereitliegen, welche ganz nahe an Ihre Mitteilungen herankommt. Ja,
derselbe Gesichtspunkt hat ihn für mich zu einem biologischen
Versuch veranlaßt, in dem gezeigt werden soll, wie eine konsequente
Fortsetzung des Lamarckschen Entwicklungsgedankens zu einer
Konsequenz der psychoanalytischen Anschauungen wird. Ihre neuen
Beobachtungen stimmen so ausgezeichnet zu den Gedankengängen dieser
Arbeit, daß wir nur wünschen können, uns zur Zeit unserer
Publikation auf Ihre bereits veröffentlichte Mitteilung zu
berufen.

		Möchte ich beide Hände nach Ihrer Mitarbeiterschaft ausstrecken,
so stört mich der eine Umstand, daß Sie den banalen Ehrgeiz, der
originell sein will und nach Priorität strebt, wie es scheint, so
wenig überwunden haben. Wenn Sie der Selbständigkeit Ihrer
Erwerbungen sicher sind, wozu soll Ihnen dann noch die Originalität
dienen? Übrigens können Sie in diesem Punkt sicher sein? Sie sind
doch gewiß zehn oder fünfzehn, vielleicht zwanzig Jahre jünger als
ich (1856). Können Sie nicht die leitenden Ideen der Psychoanalyse
auf kryptomnestischem Wege aufgenommen haben? Ähnlich wie ich meine
eigene Originalität aufklären konnte? Was kann das Ringen nach
Priorität gegen eine ältere Generation überhaupt wert sein?

		Ich bedauere diesen Punkt Ihrer Mitteilung so recht, weil die
Erfahrung gezeigt hat, daß ein ungebändigter Ehrgeiziger doch
irgendeinmal ausspringt und zum Schaden der Wissenschaft wie seiner
eigenen Entwicklung Eigenbrötler wird.

		Die Proben, die Sie von Ihren Beobachtungen geben, haben mir
ausgezeichnet gefallen und ich hoffe, daß selbst nach strenger
kritischer Sichtung sich vieles davon behaupten wird. Das ganze
Gebiet ist uns ja nicht fremd, aber Beispiele wie das Ihres
Blinden, sind noch niemals gegeben worden und nun das zweite
Bedenken! Warum stürzen Sie sich von Ihrer schönen Basis aus in die
Mystik, heben den Unterschied zwischen Seelischem und Körperlichem
auf, legen sich auf philosophische Theorien fest, die nicht an der
Reihe sind? Ihre Erfahrungen tragen doch nicht weiter als bis zur
Erkenntnis, daß der psychische Faktor eine ungeahnt große Bedeutung
auch für die Entstehung organischer Krankheit hat? Aber macht er
diese Erkrankungen allein, ist damit der Unterschied zwischen
Seelischem und Körperlichem irgendwie angetastet? Es scheint mir
ebenso mutwillig, die Natur durchwegs zu beseelen wie sie radikal
zu entgeistern. Lassen wir ihr doch ihre großartige
Mannigfaltigkeit, die vom Unbelebten zum organischen Belebten, vom
Körperlichlebenden zum Seelischen aufsteigt. Gewiß ist das Ubw die
richtige Vermittlung zwischen dem Körperlichen und dem Seelischen,
vielleicht das langentbehrte ›missing link‹. Aber weil wir das
endlich gesehen haben, sollen wir darum nichts anderes mehr sehen
können?

		Ich fürchte, Sie sind auch ein Philosoph und haben die
monistische Neigung, alle die schönen Differenzen in der Natur
gegen die Lockung der Einheit geringzuschätzen. Werden wir damit
die Differenzen los?

		Natürlich werde ich mich sehr freuen, wenn Sie mir Antwort
geben! Ich bin überhaupt sehr gespannt darauf, wie Sie das
Schreiben aufnehmen werden, das weit unfreundlicher wirken mag, als
die Absicht ist, die ihm zugrunde liegt.

		In kollegialer Hochachtung

		Ihr Freud

		*

		An Lou Andreas-Salomé

		Csorbato, 13. Juli 1917

		Verehrteste Frau

		Ich muß Sie enttäuschen. Ich werde weder »Ja« noch »Nein« sagen,
noch Fragezeichen austeilen, sondern tun, was ich mit Ihren
Anmerkungen immer getan habe: sie genießen und auf mich wirken
lassen. Es ist ganz unverkennbar, wie Sie mir jedesmal voraneilen
und mich ergänzen, wie Sie sich seherisch bemühen, meine
Bruchstücke zum Bau zu ergänzen. Ich habe den Eindruck, dies sei so
in besonderem Ausmaße, seitdem ich den Begriff der narzißtischen
Libido in Gebrauch gezogen habe. Ohne diesen, meine ich, wären auch
Sie mir enteilt zu den Systembauern, zu Jung oder eher zu Adler. An
der Ichlibido haben Sie aber bemerkt, wie ich arbeite, Schritt vor
Schritt, ohne inneres Bedürfnis nach Abschluß, immer unter dem
Drucke eines gerade vorliegenden Problems und mit ängstlichem
Bemühen, den Instanzenzug einzuhalten. Dadurch scheint es, habe ich
Ihr Vertrauen gewonnen.

		Wenn ich in die Lage kommen sollte, an der Theorie weiter zu
bauen, so werden Sie vielleicht mit Befriedigung manches Neue als
ein von Ihnen lange Geahntes oder selbst Angekündigtes erkennen.
Aber trotz meines Alters eilt es mir nicht. –

		Ich sitze hier in der Tatra und friere. Wenn es ein kaltes
Paradies gäbe, würde man es hieher verlegen dürfen, aber im
Paradies muß es warm sein, sogar etwas heiß, und der Wind muß lau
wehen, nicht als kalter Sturm, der während des Schreibens das
Briefblatt fort tragen will. Und wenn man schon im Paradies
schreibt, dann nicht im Lodenmantel. Die Weltsperre und das
Versprechen, uns aufzufüttern, haben uns hieher getrieben. Es geht
sonst wirklich ganz gut. Csorbato heißt Csorbasee. Die Gipfel der
Hohen Tatra schauen mir drohend zu, während ich mich getraue,
Wetter und Klima zu bekritteln. Schrieb ich Ihnen schon einmal, daß
ich für den Nobelpreis vorgeschlagen bin? Ich glaube nicht, daß ich
ihn erleben werde, selbst wenn die Aufschübe in dessen Verteilung
ein Ende nehmen. Mit herzlichen Grüßen

		Ihr Freud

		*

		An Maria Montessori

		Wien IX, Berggasse 19, 20. Dezember 1917

		Verehrteste Frau

		Ich habe mich ungemein gefreut, einen Brief von Ihnen zu
erhalten. Von jeher mit dem Studium der kindlichen Seele
beschäftigt, bringe ich Ihren ebenso menschenfreundlichen wie
verständnisvollen Bestrebungen große Sympathie entgegen, und meine
Tochter, die analytische Pädagogin ist, zählt sich zu Ihren
Anhängerinnen.

		Ich bin sehr gern bereit, den Aufruf zur Gründung eines kleinen
Instituts, wie es von Frau Schaxl geplant wird, neben Ihnen zu
unterschreiben. Der Widerstand, den mein Name beim Publikum
erwecken könnte, muß durch den Glanz, der von Ihrem Namen
ausstrahlt, überwältigt werden.

		Ihr herzlich ergebener

Freud

	
		
		1920

		*

		An Amalie Freud

		Wien IX, Berggasse 19, 26. Januar 1920

		Liebe Mutter

		Heute habe ich eine traurige Nachricht zu geben. Unsere teure,
blühende Sophie ist gestern früh an einer rasch verlaufenden Grippe
mit Lungenentzündung gestorben. Wir haben es mittags durch ein
Gespräch mit Minna in Reichenhall erfahren. Oli und Ernst sind von
Berlin aus zu Max gereist. Robert und Mathilde fahren am
Neunundzwanzigsten dieses Monats, um wenn möglich dem armen
vereinsamten Mann beizustehen. Martha ist zu elend, man könnte ihr
die Reise nicht zutrauen, und Sophie hätte sie doch nicht mehr am
Leben angetroffen.

		Es ist das erste unserer Kinder, das wir so überleben müssen.
Was Max tun, was mit den Kindern geschehen wird, wissen wir
natürlich noch nicht.

		Ich hoffe, Du wirst es ruhig hinnehmen, man muß sich ja auch das
Unglück gefallen lassen. Trauer um die prächtige, lebenstüchtige
Kleine, die so glücklich mit Mann und Kindern war, ist aber
erlaubt.

		Ich grüße Dich herzlich

		Dein Sigm.

		*

		An Stefan Zweig

		Wien IX, Berggasse 19, 19. Oktober 1920

		Sehr verehrter Herr Doktor

		Hier endlich zu erster Ruhe gekommen, besinne ich mich der
Pflicht, Ihnen für das schöne Buch zu danken, das ich vorgefunden
und noch im Gedränge der ersten zwei Wochen gelesen. Mit
außerordentlichem Genuß gelesen, sonst brauchte ich Ihnen ja
überhaupt nicht darüber zu schreiben. Die Vollkommenheit der
Einfühlung im Verein mit der Meisterschaft des sprachlichen
Ausdrucks hinterlassen einen Eindruck von seltener Befriedigung.
Ganz besonders haben mich die Häufungen und Steigerungen
interessiert, mit denen sich Ihr Satz an das intimste Wesen des
Beschriebenen immer näher herantastet. Es ist wie die Symbolhäufung
im Traum, die das Verhüllte immer deutlicher durchschimmern
läßt.

		Wenn ich Ihre Darstellung mit einem ganz besonders strengen
Maßstab messen dürfte, würde ich sagen: die Bewältigung von Balzac
und Dickens ist restlos gelungen. Aber das war nicht zu schwer, es
sind einfache geradlinige Typen. Aber mit dem vertrackten Russen
konnte es nicht so befriedigend abgehen. Da verspürt man Lücken und
zurückgelassene Rätsel. Gestatten Sie mir einiges Material hierzu
vorzubringen, wie es sich meiner Laienhaftigkeit zur Verfügung
stellt. Auch mag der Psychopatholog, dem Dostojewski nun einmal
verfallen bleibt, hier einigen Vorsprung haben.

		Ich glaube, Sie hätten Dostojewski nicht bei seiner angeblichen
Epilepsie lassen sollen. Es ist sehr unwahrscheinlich, daß er ein
Epileptiker war. Die Epilepsie ist eine organische Hirnaffektion
außerhalb der seelischen Konstitution und in der Regel mit
Herabsetzung und Vereinfachung der seelischen Leistung verbunden.
Es ist nur ein einziges Beispiel vom Vorkommen dieser Krankheit bei
einem geistig hochstehenden Menschen bekannt, und dies betrifft
einen Riesen des Intellekts, über dessen Gefühlsleben wenig bekannt
ist (Helmholtz). Alle anderen Großen, denen man die Epilepsie
nachgesagt hat, waren reine Hysteriker. (Der Phantast Lombroso
verstand noch nicht die Differentialdiagnose zu machen.) Diese
Unterscheidung ist aber keine medizinische Pedanterie, sondern
etwas ganz Wesentliches. Die Hysterie stammt aus der seelischen
Konstitution selbst, ist ein Ausdruck derselben organischen
Urkraft, die sich in der genialen Künstlerschaft entfaltet. Sie ist
aber auch ein Anzeichen eines besonders starken und ungelösten
Konflikts, der zwischen diesen Uranlagen wütet und das Seelenleben
später in zwei Lager zerreißt. Ich denke, der ganze D. hätte über
seiner Hysterie aufgebaut werden können.

		So überwältigend groß auch der Faktor der konstitutionellen
Veranlagung bei einer Hysterie wie die Dostojewskis sein mag, so
ist es doch interessant, daß der andere Faktor, auf den unsere
Theorie Wert legt, auch in diesem Falle nachweisbar ist. Irgendwo
in einer Biographie Dostojewskis wurde mir eine Stelle gezeigt,
welche das spätere Leiden des Mannes mit einer unter sehr
ernsthaften Umständen erfolgten Bestrafung des Knaben durch den
Vater – mir schwebt das Wort: tragisch vor, ob mit Recht? – in
Verbindung bringt. Aus ›Diskretion‹ ist natürlich nicht gesagt, um
was es sich handelte. Sie werden es leichter haben, diese Stelle
wiederzufinden, als ich. Diese Kindheitsszene – dem Autor der
›Ersten Erlebnisse‹ muß ich es nicht erst wahrscheinlich machen –
war es, die der späteren Szene vor der Hinrichtung die traumatische
Kraft verlieh, sich als Anfall zu wiederholen, und das ganze Leben
Dostojewskis wird von der zweifachen Einstellung zur Vater-Czar
Autorität, der wollüstig masochistischen Unterwerfung und der
empörerischen Auflehnung dagegen beherrscht. Der Masochismus
schließt das Schuldgefühl, das zur ›Erlösung‹ drängt, in sich
ein.

		Was Sie mit Vermeidung des Kunstwortes ›Dualismus‹ nennen, heißt
bei uns ›Ambivalenz‹. Diese Gefühlsambivalenz ist auch ein Erbstück
aus dem Seelenleben der Primitiven, im russischen Volk aber weit
besser erhalten und eher bewußtseinsfähig geblieben als anderwärts,
wie ich es erst vor wenigen Jahren in der ausführlichen
Krankengeschichte eines echt russischen Patienten darstellen
konnte. Diese starke Ambivalenzanlage mag im Verein mit dem
Kindheitstrauma die ungewöhnliche Heftigkeit der hysterischen
Erkrankung mitbestimmt haben. Sehr deutlich ambivalent sind auch
die nicht neurotischen Russen, ebenso wie die Gestalten
Dostojewskis in fast allen Romanen.

		Fast alle Eigentümlichkeiten seiner Dichtung, von denen Ihnen
kaum eine entgangen ist, sind auf seine für uns abnorme, für den
Russen gewöhnlichere Seelenanlage, eigentlich richtiger:
Sexualkonstitution zurückzuführen, was im einzelnen sehr schön zu
zeigen wäre. Alles Quälende und Befremdende in erster Linie. Er ist
ohne Psychoanalyse nicht zu verstehen, das heißt, er bedarf ihrer
nicht, da er sie mit jeder Gestalt und jedem Satz selbst erläutert.
Daß ›Die Brüder Karamasow‹ eben das persönlichste Problem
Dostojewskis, den Vatermord, behandeln und den analytischen Satz
von der Gleichwertigkeit der Tat und des üblen Vorsatzes zugrunde
legen, wäre nur ein Beispiel. Auch die Sonderbarkeit seiner
Geschlechtsliebe, die entweder triebhafte Brunst ist oder
sublimiertes Mitleid, die Unsicherheit seiner Helden, ob sie lieben
oder hassen, wenn sie lieben, wann sie lieben und so weiter zeigt,
auf welch besonderem Boden seine Psychologie erwachsen ist.

		Von Ihnen brauche ich das Mißverständnis nicht zu besorgen, daß
diese Hervorhebung des sogenannten Pathologischen die Großartigkeit
der poetischen Schöpfungskraft Dostojewskis verkleinern oder
aufklären wollte. Ich schließe diesen ohnehin zu langen Brief, auf
den Wink des geduldigen Stoffes hin, nicht wegen Erschöpfung des
Materials, mit nochmaligem Dank und einer herzlichen Begrüßung

		Ihr Freud

	
		
		1921

		*

		An Hereward H. L. Carrington

		Badgastein, 24. Juli 1921

		Sehr geehrter Herr Doktor

		Ich gehöre nicht zu denen, die ein Studium der sogenannten
okkulten psychischen Phänomene als unwissenschaftlich, als unwürdig
oder gar als gefährlich von vorneherein ablehnen. Wenn ich zu
Beginn einer wissenschaftlichen Laufbahn stände, anstatt wie jetzt
am Ende, würde ich mir vielleicht trotz aller Schwierigkeiten kein
anderes Arbeitsgebiet wählen.

		Trotzdem bitte ich Sie, bei Ihrem Unternehmen auf meinen Namen
zu verzichten, und das aus mehreren Gründen.

		Erstens, weil ich auf dem Gebiet des Okkulten vollkommener Laie
und Neuling bin und nicht das Recht habe, hier irgendeinen Schimmer
von Autorität zu beanspruchen.

		Zweitens, weil mir daran liegen muß, die Psychoanalyse, an der
nichts Okkultes ist, scharf von diesem noch nicht eroberten
Wissensgebiet abzugrenzen, und keinen Anlaß zu Mißverständnissen in
dieser Hinsicht zu geben.

		Endlich, weil ich gewisse skeptisch-materialistische Vorurteile
nicht loswerden kann, und diese in die Erforschung des Okkulten
mitbringen würde. So bin ich ganz unfähig, das ›Überleben der
Persönlichkeit‹ nach dem Tode auch nur als wissenschaftliche
Möglichkeit in Betracht zu ziehen, und nicht viel besser ergeht es
mir mit dem ›Idroplasma‹.

		Ich meine also, es ist besser, wenn ich mich weiterhin auf die
Psychoanalyse beschränke.

		Hochachtungsvoll

		Ihr ergebener

Freud

		*

		An Oscar Rie

		Badgastein, 4. August 1921

		Lieber Oscar

		Ich habe Deinen Brief bei einunddreißig Grad Réaumur erhalten
und beantworte ihn bei siebeneinhalb. Kaum, daß der Wunsch nach
Veränderung eingetroffen ist, bedauert man seine Erfüllung. Ob es
nicht oft so geht?

		Die unerwartete Hitze in Gastein hat auch mir eine Woche großer
Müdigkeit gebracht, die aber schon vor dem Wettersturz überwunden
wurde. Die Bäder deuten ihre Wirkung an durch die Erweckung der
Beschwerden, gegen die man sie gebraucht, was ja ordnungsgemäß ist.
Ein großer Triumph hat mich hier aufgesucht, die erste französische
Übersetzung, die der fünf ›Vorlesungen‹, herausgegeben von der
›Revue de Genève‹. Direktere Anknüpfungen mit Paris versprechen,
daß wir bald auch in dem spröden Frankreich Gehör finden
werden.

		Am 31. Juli kündigte ein Telegramm von Ernst die Geburt eines
Sohnes an, von dem bis aufs Gewicht, siebeneinhalb Pfund, die
weiteren Nachrichten fehlen. Mutter und Kind sollen wohl sein. Die
Ausseer sind mit Nachrichten nicht freigebig, am Vierzehnten wollen
wir auf dem Weg nach Innsbruck zusammentreffen, um tags darauf nach
Seefeld zu fahren.

		Dort hoffe ich Dich für einige Tagesgespräche in Anspruch zu
nehmen. Ich finde es unrecht, daß Du Dich kasteist. Die Zeit
verlangt alle unsere Kräfte, die Mobilmachung unserer Reserven, und
dazu ist unser armer Konrad (unser Physikum) nur bei guter
Behandlung bereit. An Regentagen finden wir uns dann auch zu einer
Tarockpartie zusammen.

		...

		Deine freundlichen Worte über mich haben mir sehr wohlgetan,
obwohl sie mir nichts Neues gebracht haben, denn seit länger als
einem Menschenalter betrachte ich Deine Freundschaft als einen
gesicherten Besitz. Ich habe sonst vielen etwas geben dürfen im
Leben, von Dir hat mich das Schicksal nur annehmen lassen. Ich
vertraue auf Deine Stärke, daß Du Dich auch der gegenwärtigen
Situation überlegen zeigst.

		Mein letztes kleines Buch, die ›Massenpsychologie‹, befindet
sich wohl längst in Deinem Besitz? Ich habe wenigstens vor der
Abreise Auftrag dazu gegeben.

		Minna, der Gastein wiederum sehr wohltut, läßt Dich herzlich
grüßen. Ich schließe mit der Zuversicht auf Wiedersehen in diesem
Monat.

		Herzlich

Dein Freud

		*

		An Ernst und Lucie Freud

		Wien IX, Berggasse 19, 20. Dezember 1921

		Lieber Ernst und liebe Lux

		Heute früh ist Frau Lou abgereist, so ist heute abend der erste
Termin, an dem ich Deinen erfreulichen Brief vom 30. November bis
7. Dezember beantworten kann. Sie war ein reizender Gast, wie doch
überhaupt eine hervorragende Frau. Anna hat mit ihr analytisch
gearbeitet, Besuche bei vielen interessanten Persönlichkeiten
gemacht und sehr viel von ihrem Umgang genossen. Mama hat sie sehr
liebenswürdig besorgt, ich hatte bei neunstündiger Arbeit nicht
viel Zeit für sie, aber sie benahm sich diskret und anspruchslos.
Nebstbei war die Unruhe dieser Zeit sehr groß, ich habe nicht
gewußt, daß man umsomehr zu tun bekommt, je älter man wird. Das
ruhige Alter scheint auch so eine Fabel zu sein, wie die glückliche
Jugend. Viel Zeit kosten mich die Absagen und Auskünfte nach allen
Weltrichtungen, alles will sich von mir analysieren lassen, und
dabei wird bis Ende Februar niemand abgehen.

		Von bedeutsameren Erfolgen nenne ich Euch das Erscheinen der
französischen und der italienischen (I. Teil) Übersetzung der
Vorlesungen und die Ernennung zum Ehrenmitglied der
Niederländischen Gesellschaft für Psychiatrie (auf Vorschlag eines
Gegners). Die gegenwärtige Ausbreitung der Analyse läßt sich aus
der Tatsache beurteilen, daß in einer Woche zwei Anträge zur
Bildung neuer Ortsgruppen des Internationalen Vereins eingetroffen
sind, und zwar aus Kalkutta und aus Moskau! Der letztere Brief war
mit zehntausend Rubeln frankiert, ein Blick in unsere Zukunft,
vielleicht auch in Eure.

		In dem Zimmer, das Frau Lou bewohnt hat, werden wir früh im
Januar bald nacheinander Abraham und Ferenczi aufnehmen, die
unseren Amerikanern Vorlesungen halten sollen. Ersterer soll Euch
Mamas Weihnachtsgeschenk für Gabriel mitbringen, das Ihr also von
anderer Seite refüsieren sollt, einen silbernen Querlöffel, gut
brauchbar zur Schonung seiner gelehrten Mutter.

		...

		Von Euch brauche ich keine besseren Nachrichten, als sie der
letzte Brief enthielt. Hoffentlich bringt der nächste
ähnliches.

		Ich grüße Euch herzlich zu Weihnachten und Neujahr

		Papa

	
		
		1922

		*

		An Max Eitingon

		Wien IX, Berggasse 19, 24. Januar 1922

		Lieber Max

		Abraham ist heute abends bei Rank, so will ich Ihre freundliche
Erwähnung des fünfzehnjährigen Jubiläums unserer Beziehungen nicht
ohne rasche Antwort lassen. Sie wissen, welche Rolle Sie sich in
meiner und der Meinigen Existenz erobert haben. Ich weiß, daß ich
mich nicht beeilt habe, sie Ihnen zuzugestehen. Durch viele Jahre
merkte ich Ihr Bestreben, mir näher zu kommen und hielt Sie ferne.
Erst als Sie das herzliche Wort gefunden hatten, Sie wollten zu
meiner Familie – im engeren Sinn – gehören, überließ ich mich dem
leichten Vertrauen früherer Lebensjahre, nahm Sie an und habe mir
seither von Ihnen jede Art von Hilfe erweisen lassen, Ihnen jede
Art von Leistung auferlegt.

		Ich gestehe heute, daß ich Ihre Opfer anfangs nicht so hoch
eingeschätzt habe wie später, nachdem ich erkannt hatte, daß Sie
mit einer liebenden und geliebten Frau belastet, die nicht gerne
auf etwas von Ihnen verzichtet, und an eine Familie gebunden, die
im Grunde wenig Sympathien für Ihre Bestrebungen hat, daß Sie sich
mit jenem Angebot eigentlich über Ihre Kraft überbürdet haben.
Schließen Sie aus dieser Bemerkung nicht, daß ich bereit bin, Sie
freizugeben. Mir sind Ihre Opfer darum nur umso wertvoller
geworden, wenn sie Ihnen zu viele geworden sind, müssen Sie es
selbst sagen.

		Demnach schlage ich Ihnen vor, unser bisheriges von der
Freundschaft zur Sohnschaft gestrecktes Verhältnis noch über jenen
Zeitraum, der bis zu meinem Lebensende verlaufen mag, aufrecht zu
erhalten. Waren Sie der Erste, der zu dem Vereinsamten gekommen
ist, so mögen Sie es bis zum letzten bei ihm aushalten. Es wird
dann wohl immer so bleiben müssen wie bisher, daß ich etwas
brauche, und Sie sich mühen, es zu beschaffen. Es ist Ihr
selbstgewähltes Schicksal, um das ich Sie auch in Berlin bedauert
habe. Aber ich kenne von der ambulanten Analyse her Ihre
Liebesbedingungen, von denen Sie freizumachen nicht gelungen
ist.

		Meine Situation hat sich seit fünfzehn Jahren gründlich
geändert. Ich sehe mich materieller Sorgen enthoben, von einer
Popularität, die mir widerlich ist, umrauscht, in Unternehmungen
verwickelt, die mir Zeit und Muße für ruhige wissenschaftliche
Arbeit nehmen. Was ich jetzt brauche, ist Unterstützung für die
Pflege der psychoanalytischen Bewegung und zunächst für den Verlag.
Das Nächste, was Sie dafür tun können, ist die Abfassung eines
beredten und ausführlichen Jahresberichtes der Poliklinik – der von
Ihnen ins Leben gerufenen Poliklinik – damit ich mit diesem
Schriftstück anderswo um Unterstützung für das Institut werben und
zur Gründung ähnlicher Institute auffordern kann. Die Aussichten
hierfür scheinen in Amerika nicht ungünstig zu sein.

		Und nun lassen Sie sich über die Distanz Wien-Passau-Berlin
herzlich die Hand drücken von Ihrem treuen

		Freud

		P. S.: Sagen Sie Mirra, wie sehr wir uns alle mit der Nachricht
über ihre große Besserung freuen.

		*

		An Arthur Schnitzler

		Wien IX, Berggasse 19, 14. Mai 1922

		Verehrter Herr Doktor

		Nun sind Sie auch beim sechzigsten Jahrestag angekommen, während
ich, um sechs Jahre älter, der Lebensgrenze nahe gerückt bin und
erwarten darf, bald das Ende vom fünften Akt dieser ziemlich
unverständlichen und nicht immer amüsanten Komödie zu sehen.

		Wenn ich noch einen Rest von Glauben an die ›Allmacht der
Gedanken‹ bewahrt hätte, würde ich jetzt nicht versäumen, Ihnen die
stärksten und herzlichsten Glückwünsche für die zu erwartende Folge
von Jahren zuzuschicken. Ich überlasse dies törichte Tun der
unübersehbaren Schar von Zeitgenossen, die am 15. Mai Ihrer
gedenken werden.

		Ich will Ihnen aber ein Geständnis ablegen, welches Sie gütigst
aus Rücksicht für mich für sich behalten und mit keinem Freunde
oder Fremden teilen wollen. Ich habe mich mit der Frage gequält,
warum ich eigentlich in all diesen Jahren nie den Versuch gemacht
habe, Ihren Verkehr aufzusuchen und ein Gespräch mit Ihnen zu
führen (wobei natürlich nicht in Betracht gezogen wird, ob Sie
selbst eine solche Annäherung von mir gerne gesehen hätten).

		Die Antwort auf diese Frage enthält das mir zu intim
erscheinende Geständnis. Ich meine, ich habe Sie gemieden aus einer
Art von Doppelgängerscheu. Nicht etwa, daß ich sonst so leicht
geneigt wäre, mich mit einem anderen zu identifizieren oder daß ich
mich über die Differenz der Begabung hinwegsetzen wollte, die mich
von Ihnen trennt, sondern ich habe immer wieder, wenn ich mich in
Ihre schönen Schöpfungen vertiefe, hinter deren poetischem Schein
die nämlichen Voraussetzungen, Interessen und Ergebnisse zu finden
geglaubt, die mir als die eigenen bekannt waren. Ihr Determinismus
wie Ihre Skepsis – was die Leute Pessimismus heißen – Ihr
Ergriffensein von den Wahrheiten des Unbewußten, von der Triebnatur
des Menschen, Ihre Zersetzung der kulturell-konventionellen
Sicherheiten, das Haften Ihrer Gedanken an der Polarität von Lieben
und Sterben, das alles berührte mich mit einer unheimlichen
Vertrautheit. (In einer kleinen Schrift vom Jahr 1920 ›Jenseits des
Lustprinzips‹ habe ich versucht, den Eros und den Todestrieb als
die Urkräfte aufzuzeigen, deren Gegenspiel alle Rätsel des Lebens
beherrscht.) So habe ich den Eindruck gewonnen, daß Sie durch
Intuition – eigentlich aber infolge feiner Selbstwahrnehmung –
alles das wissen, was ich in mühseliger Arbeit an anderen Menschen
aufgedeckt habe. Ja ich glaube, im Grunde Ihres Wesens sind Sie ein
psychologischer Tiefenforscher, so ehrlich unparteiisch und
unerschrocken wie nur je einer war, und wenn Sie das nicht wären,
hätten Ihre künstlerischen Fähigkeiten, Ihre Sprachkunst und
Gestaltungskraft freies Spiel gehabt und Sie zu einem Dichter weit
mehr nach dem Wunsch der Menge gemacht. Mir liegt es nahe, dem
Forscher den Vorzug zu geben. Aber verzeihen Sie, daß ich in die
Analyse geraten bin, ich kann eben nichts anderes. Nur weiß ich,
daß die Analyse kein Mittel ist, sich beliebt zu machen.

		In herzlichster Ergebenheit

Ihr Freud

		*

		An Karl Abraham

		Wien IX, Berggasse 19, 26. Dezember 1922

		Lieber Freund

		Ich habe die Zeichnung, die Ihren Kopf darstellen soll,
erhalten. Sie ist scheußlich.

		Ich weiß, was für (ein) ausgezeichneter Mensch Sie sind,
umsomehr erschüttert es mich, daß ein so geringfügiger Schatten auf
Ihrem Charakterbild, wie Ihre Toleranz oder Sympathie für die
moderne ›Kunst‹, so grausam geahndet werden muß. Ich höre von
Lampl, daß der Künstler erklärt hat, er sehe Sie so! Leute wie er
dürften am allerwenigsten Zugang zu analytischen Kreisen finden,
denn sie sind allzu unerwünschte Illustrationen des Adlerschen
Satzes, daß gerade Personen mit schweren angeborenen Sehfehlern
Maler und Zeichner werden.

		Lassen Sie mich an dies Konterfei vergessen, wenn ich Ihnen und
den lieben Ihrigen das Schönste und Beste für 1923 wünsche.

		Herzlichst

Ihr Freud

		*

		An Romain Rolland

		Wien IX, Berggasse 19, 4. März 1923

		Verehrter Herr

		Es wird mir bis an mein Lebensende eine erfreuliche Erinnerung
bleiben, daß ich einen Gruß mit Ihnen tauschen konnte. Denn Ihr
Name ist für uns mit der köstlichsten aller schönen Illusionen
verknüpft, der von der Ausdehnung der Liebe auf alle
Menschenkinder.

		Zwar ich gehöre einer Rasse an, die im Mittelalter für alle
Volksseuchen verantwortlich gemacht wurde und die in der Gegenwart
die Schuld an dem Zerfall des Reiches in Österreich und die am
Verlust des Krieges in Deutschland tragen soll. Solche Erfahrungen
wirken ernüchternd und machen wenig geneigt, an Illusionen zu
glauben. Auch habe ich wirklich einen großen Teil meiner
Lebensarbeit (ich bin zehn Jahre älter als Sie) dazu verwendet,
eigene und Menschheitsillusionen zu zerstören. Aber wenn diese eine
sich nicht irgendwie annähernd realisieren läßt, wenn wir nicht im
Laufe der Entwicklung lernen, unsere Destruktionstriebe von
unseresgleichen abzulenken, wenn wir fortfahren, einander wegen
kleiner Verschiedenheiten zu hassen und um kleinen Gewinn zu
erschlagen, wenn wir die großen Fortschritte in der Beherrschung
der Naturkräfte immer wieder für unsere gegenseitige Vernichtung
ausnützen, welche Zukunft steht uns da bevor? Wir haben es doch
wahrlich schwer genug, die Fortdauer unserer Art in dem Konflikt
zwischen unserer Natur und den Anforderungen der uns auferlegten
Kultur zu bewahren.

		Meine Schriften können nicht sein, was die Ihrigen sind: Trost
und Labsal für ihre Leser. Doch wenn ich glauben darf, daß sie Ihr
Interesse erweckt haben, will ich mir erlauben, Ihnen ein kleines
Buch zuzuschicken, das Ihnen gewiß noch unbekannt ist, die 1921
veröffentlichte ›Massenpsychologie und Ich-Analyse‹. Nicht, daß ich
diese Schrift für besonders gelungen hielte, aber sie führt einen
Weg von der Analyse des Individuums zum Verständnis der
Gesellschaft. In herzlicher Ergebenheit

		Ihr Freud

		*

		An Georg Groddeck

		Wien IX, Berggasse 19, 25. März 1923

		Lieber Herr Doktor

		Vorerst meine Gratulation zum endlichen Erscheinen vom ›Es‹. Mir
ist das Büchlein sehr lieb. Ich halte es für verdienstvoll, den
Leuten immer wieder das Fundamentale der Analyse, von dem sie so
gern abrücken, vor die Nase zu halten. Außerdem vertritt das Werk
ja den theoretisch bedeutsamen Gesichtspunkt, den ich in meinem
bevorstehenden ›Ich und Es‹ aufgegriffen habe.

		Im Publikum wird es natürlich noch mehr Abneigung und Entrüstung
erwecken als der köstliche ›Seelensucher‹, der als künstlerische
Verarbeitung des Unerwünschten entschädigen konnte. Aus dieser
Wirkung wird sich Ihr Selbstgefühl wenig machen.

		Herzliche Grüße an Sie und meine Übersetzerin

		Ihr Freud

		*

		An Lou Andreas-Salomé

		Wien IX, Berggasse 19, 10. Mai 1923

		Liebste Lou

		Nur Besuche und Feiern – Ernst und Eitingon waren hier – haben
die Beantwortung Ihres lieben und verständnisvollen Schreibens
aufgeschoben. So kann ich Ihnen aber mitteilen, daß ich wieder
sprechen, kauen und arbeiten kann, ja selbst Rauchen ist gestattet
– in einer gewissen mäßigen, vorsichtigen, sozusagen
kleinbürgerlichen Weise. Der Hausarzt hat selbst die Zigarrenspitze
zum Geburtstag beigesteuert, dieser ist übrigens gefeiert worden,
als ob ich eine Operettendiva, oder als ob er der letzte in der
Reihe wäre.

		Man stellt mir selbst nach der Operation eine gute Prognose. Sie
wissen, das bedeutet eine unbeträchtliche Aufhellung der über
solchen Jahren schwebenden Unsicherheit. Frau und Tochter haben
mich zärtlich gepflegt.

		Ich teile vollkommen Ihre Anschauung über unsere Hilflosigkeit
gegen körperliche, besonders schmerzhafte Leiden, finde das auch
wie Sie – trostlos, und wenn man gegen irgendwen persönlich werden
könnte, gemein.

		Ich habe gar nichts dazugetan, die so liebenswürdige Anschrift
Ihres Mannes zu verdienen, und bitte Sie, ihm meinen herzlichen,
ergebenen Dank zu sagen.

		Mit schönsten Grüßen und Wünschen

		Ihr Freud

		*

		An Fritz Wittels

		Wien IX, Berggasse 19, 18.Dezember 1923

		Geehrter Herr Doktor

		Ein Weihnachtsgeschenk, welches sich so ausgiebig mit der
beschenkten Person beschäftigt, nicht zu bestätigen und zu
bedanken, wäre ein Akt der Roheit, für den besondere Motivierungen
gefordert werden müßten. Ich stelle mit Befriedigung fest, daß
solche in unserem Falle nicht existieren. Ihr Buch ist nicht
unfreundlich, nicht allzu indiskret, es zeugt von ernstem
Interesse, nebstbei, wie zu erwarten, von Ihrer Kunst zu schreiben
und darzustellen.

		Ich hätte natürlich ein solches Buch nie gewünscht und
gefordert. Es scheint mir, daß die Öffentlichkeit kein Anrecht an
meine Person hat und auch nicht an mir lernen kann, so lange mein
Fall – aus mannigfachen Gründen – nicht voll durchsichtig gemacht
werden kann. Sie denken anders darüber und haben so dies Buch
schreiben können. Ihre persönliche Distanz von mir, die Sie
durchaus als Vorteil einschätzen, hat auch große Nachteile. Sie
wissen zu wenig von Ihrem Objekt und können darum auch die Gefahr
nicht vermeiden, ihm in Ihren analytischen Bemühungen Gewalt
anzutun. Es ist auch sehr zu bezweifeln, daß Sie sich die Aufgabe,
einen richtigen Ausblick des Objektes zu gewinnen, dadurch
erleichtert haben, daß Sie den Standpunkt Stekels einnehmen und
mich unter seinem Gesichtswinkel sehen.

		Für die Verzerrungen, die ich zu erkennen glaube, mache ich auch
eine vorgefaßte Meinung von Ihnen verantwortlich, die ich errate.
Es heißt wohl bei Ihnen, ein großer Mann müsse diese und jene
Vorzüge, Fehler und Extreme zeigen, ich sei ein solcher großer
Mann, folglich dürfen Sie mir alle jene – oft kontradiktorischen –
Eigenschaften zuschreiben. Es wäre sehr viel Interessantes und
allgemein Bedeutsames dazu zu sagen, aber leider schließt Ihr
Verhältnis zu Stekel weitere Bemühungen zur Verständigung von
meiner Seite aus.

		Andererseits gestehe ich gerne zu, daß Ihr Scharfsinn manches an
mir, was mir wohl bekannt ist, sehr richtig erraten hat, zum
Beispiel, daß ich genötigt bin, meinen eigenen Weg, oft Umweg, zu
gehen und nichts mit fremden Gedanken anzufangen weiß, die mir zur
Unzeit zugerufen werden. Auch im Verhältnis zu Adler haben Sie mir
zu meiner großen Befriedigung Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sie
wissen freilich nicht, daß ich mich ebenso langmütig und tolerant
gegen Stekel benommen habe. Ich habe ihn trotz seiner
unerträglichen Manieren und seiner unmöglichen Art, Wissenschaft zu
treiben, lange gegen die Anfeindungen aller gehalten, mich
gezwungen, über seinen weitgehenden Defekt an Selbstkritik und
Wahrheitsliebe – also an äußerer wie innerer Wahrhaftigkeit –
hinwegzusehen, bis endlich bei einem bestimmten Erlebnis von
Hinterhältigkeit und unschöner Übervorteilung auch mir »alle Knöpfe
rissen an der Hose der Geduld«. (Gewiß, gegen das Mißverständnis,
daß ich das ableugne, was ich bloß noch nicht beurteilen oder
verarbeiten kann, haben Sie mich dann nicht verteidigt.)

		Sie wissen vielleicht, daß ich ernsthaft erkrankt war und wenn
ich mich auch erhole, doch Grund habe, das Erlebte als Mahnung an
ein nicht zu fernes Ende aufzufassen. In solcher partieller
Entrücktheit darf ich Sie doch bitten, mich von der Absicht
freizusprechen, Ihr Verhältnis zu Stekel zu stören. Ich bedaure
nur, daß es so bestimmenden Einfluß auf Ihr Buch über mich gewonnen
hat. Es scheint mir nicht ausgeschlossen, daß Sie noch in die Lage
kommen, dieses Buch für eine zweite Auflage zu revidieren. Für
diesen Fall stelle ich Ihnen die Liste von Berichtigungen, die hier
eingelegt ist, zur Verfügung. Es sind durchaus verläßliche Angaben,
ganz unabhängig von meinen subjektiven Meinungen, zum Teil
unwesentlicher Art, zum anderen Teil vielleicht geeignet, einige
Ihrer Annahmen zu erschüttern oder zu modifizieren. Sehen Sie in
diesen Mitteilungen ein Anzeichen dafür, daß ich Ihre Arbeit, die
ich nicht billigen kann, doch keineswegs gering schätze.

		Hochachtungsvoll

Freud

	
		
		1924

		*

		An Wilhelm Stekel

		Wien IX, Berggasse 19, 13. Januar 1924

		Geehrter Herr Doktor

		Ich bestätige den Empfang Ihres Schreibens vom 31. Dezember 1923
und danke Ihnen für den Ausdruck Ihrer guten Wünsche aus Anlaß der
Besserung in meinem Befinden. Ich kann es aber nicht unterlassen,
Ihnen in einigen wichtigen Punkten zu widersprechen.

		Sie irren, wenn Sie glauben, daß ich Sie hasse oder gehaßt habe.
Der Sachverhalt ist, daß ich nach anfänglicher Sympathie – Sie
erinnern vielleicht noch, wie unsere Beziehungen begonnen haben –
mich durch viele Jahre über Sie ärgern mußte, während ich Sie gegen
die Abneigung aller mich Umgebenden zu verteidigen hatte, und daß
ich mit Ihnen brach, nachdem Sie mich bei einem bestimmten Anlaß in
garstiger Weise hintergangen hatten. (Sie erwähnen diesen Anlaß –
Zentralblatt – niemals in Ihren Briefen.) Damals habe ich das
Vertrauen zu Ihnen verloren und seither nichts an Ihnen erlebt, was
es hätte wiederbringen können.

		Ich widerspreche auch Ihrer so oft wiederkehrenden Behauptung,
Sie seien von mir wegen wissenschaftlicher Differenzen verstoßen
worden. Das macht sich vor der Öffentlichkeit recht gut, entspricht
aber nicht der Wahrheit. Einzig und allein Ihre persönlichen
Eigenschaften – was man als Charakter und Benehmen beschreibt –
haben uns, meinen Freunden und mir, das Zusammenarbeiten mit Ihnen
unmöglich gemacht. Da Sie sich gewiß nicht ändern werden – Sie
haben es nicht nötig, denn die Natur hat Sie mit einem
ungewöhnlichen Maß von Selbstzufriedenheit begabt –, kann auch
unser Verhältnis nicht viel anders werden, als es in den letzten
zwölf Jahren war. Ich werde mich nicht ärgern, wenn ich höre, daß
Ihre ärztliche und literarische Tätigkeit Ihnen Erfolge bringen,
ich anerkenne, daß Sie der Analyse treu geblieben sind, daß Sie ihr
viel genützt haben; Sie haben ihr auch viel geschadet.

		Meine Freunde und Schüler werden es leichter haben, Ihre
Publikationen objektiv zu würdigen, wenn Sie erst selbst Ihre
Kritik und Polemik auf einen höflicheren Ton gestimmt haben.

		Mit guten Wünschen

		hochachtungsvoll

Freud

		*

		An Stefan Zweig

		Wien IX, Berggasse 19, 11. Mai 1924

		Lieber Herr Doktor

		Als ich in der Zeitung las, daß Romain Rolland in Wien sei,
regte sich in mir sofort der Wunsch, den aus der Ferne verehrten
Mann einmal persönlich kennenzulernen. Aber ich wußte nicht, wie an
ihn heranzukommen. Umsomehr hat mich Ihre Mitteilung erfreut, daß
er mich zu besuchen wünscht, und ich beeile mich, Ihnen meine
Vorschläge vorzulegen. Mein Tag läßt mir die Zeit von zwei bis vier
frei, so daß ich Sie beide von Dienstag an innerhalb dieser Spanne
erwarten könnte, wenn ich es nur vorher weiß. Viel erwünschter wäre
es mir aber, wenn Sie beide mir das Vergnügen machen könnten, des
Abends um neun (nach dem Nachtmahl) eine Tasse Tee im engsten Kreis
bei mir zu nehmen. Außer den Frauen meines Hauses wird niemand
zugegen sein. Für den Besuch um diese Zeit wären wir schon Montag
bereit.

		Es tut mir sehr leid zu hören, daß Rolland selbst
schonungsbedürftig ist. Ich muß auf Ihr Dabeisein umsomehr rechnen,
als meine Sprache im letzten Halbjahr arg geschädigt wurde, und
insbesondere mein Französisch für die Unterhaltung unbrauchbar sein
dürfte. Auch habe ich vor, bei dieser Gelegenheit ein persönliches
Anliegen an Sie zu richten.

		Mit herzlichen Grüßen an Sie und Ihren großen Freund

		Ihr Freud

		*

		An Lou Andreas-Salomé

		Wien IX, Berggasse 19, 13. Mai 1924

		Liebste Lou

		Ich habe diesmal Ihre Kunst wie selten bewundert. Da ist eine
Person, die anstatt bis ins hohe Alter richtig zu arbeiten (siehe
das Beispiel in Ihrer Nähe und dann einmal ohne Präliminarien
hinzusterben, sich in mittleren Jahren eine abscheuliche Krankheit
holt, behandelt und operiert werden muß, sein sauer erworbenes
bißchen Geld vertut, Mißvergnügen genießt und verbreitet – und dann
noch eine unbestimmte Weile als Invalide herumkrabbelt – in
›Erewhon‹, ich hoffe, Sie kennen Samuel Butlers glänzende
Phantasie, wäre ein solches Individuum unfehlbar bestraft und
eingesperrt worden und Sie wissen noch an mir zu loben, daß ich
mein Leiden so schön ausgehalten habe. Dabei ist das nicht einmal
so wahr, ich habe alle garstigen Realitäten gut bestanden, aber die
Möglichkeiten vertrage ich schlecht, mit der Existenz auf Kündigung
komme ich nicht zurecht.

		Jetzt ist ein halbes Jahr seit meiner Operation vergangen, das
Verhalten meines Chirurgen, der mir erlaubt, im Sommer weit weg zu
gehen, sollte mich in etwas wie Sicherheit wiegen, soweit bei dem
»di doman non c'è certezza« – das uns alle betrifft, etwas
Derartiges angängig ist, aber es wirkt nicht auf mich. Gewiß auch
darum, weil das Maß der Herstellung beider Funktionen des Mundes
durch die Prothese ein so bescheidenes ist. Es versprach anfangs
viel mehr zu werden, hat sich aber nicht bewährt.

		Sechs Analysenstunden, das ist, was ich von meiner
Leistungsfähigkeit behalten habe, alles andere, besonders
Menschenverkehr, halte ich von mir fern (freilich Romain Rolland,
der sich für morgen angesagt hat, kann ich nicht abweisen)...

		Das hätte ich mir von der Seele geschrieben, da wir doch von
beiden Seiten her am Wiedersehen verhindert sind. Auf wie vieles
muß man verzichten, und dafür wird man von Ehrungen befallen (wie
das Bürgerrecht der Stadt Wien), um die man nie einen Finger
gerührt hätte.

		Seien Sie mir herzlichst gegrüßt. Einige Dankesworte für Ihren
Mann lege ich auf einer Karte bei.

		Ihr Freud

		*

		An Oscar Pfister

		Wien IX, Berggasse 19, 9.Juni 1924

		Lieber Herr Doktor

		Ihre ›Psychoanalytische Methode‹, immer noch Ihr bedeutsamstes
Werk, ist mir zugekommen und hat nach seiner Wandlung noch mehr
Anspruch auf Lob und gute Erfolgwünsche. Ich hoffe, Sie werden zwei
kleine Ausstellungen nicht übel aufnehmen. Die erste, daß Sie sich
einer Ungenauigkeit schuldig gemacht haben, freilich an dem
allerunwichtigsten Objekt, nämlich auf Seite 2 in Anmerkung, wo Sie
meine Personalien besprechen. In Wahrheit war ich niemals
ordentlicher Professor der Neurologie, sondern immer nur
Privatdozent, erhielt den Titel eines außerordentlichen 1902, den
Titel eines ordentlichen 1920, habe meine Lehrtätigkeit niemals
niedergelegt, sondern zweiunddreißig Jahre lang brav doziert und
dann endlich meine freien Vorlesungen im Jahre 1918 eingestellt.
Das ist sehr unwichtig, aber vielleicht greift ein Kritiker diese
Verschiebung auf ein Kleinstes als Probe von Ungenauigkeit auf.

		Die zweite Bemerkung ist, daß Sie der Armseligkeit von Adler
immer noch zu viel Respekt erweisen. Fragen Sie sich einmal, was
sich an Ihrer Tätigkeit ändern würde, wenn Sie von der Adlerschen
Theorie niemals gehört hätten.

		Es müssen in Ihrem Buch noch eine ganze Menge von anderen
Fehlern enthalten sein, aber da ich all diese Irrtümer mit Ihnen
teile, kann ich sie nicht erkennen und Ihnen nicht vorwerfen. Wir
gedenken, Anfang Juli nach Waldhaus Flims in Graubünden über sechs
bis sieben Wochen zu gehen. Vielleicht springen Sie einmal
hinüber.

		Mit herzlichem Gruß

Ihr Freud

		*

		An Fritz Wittels

		Semmering, Villa Schüler, 15. August 1924

		Geehrter Herr Doktor

		Ich habe heute die englische Übersetzung Ihres Buches über mich
gelesen (erhalten) und etwas darin geblättert. Dies der Anlaß
meines Schreibens.

		Sie kennen meine Einstellung zu diesem Werk, sie ist nicht
freundlicher geworden. Ich bleibe dabei, daß jemand, der so wenig
von einem weiß wie Sie von mir, kein Recht hat, eine Biographie
über den Betreffenden zu schreiben. Man wartet, bis er gestorben
ist, dann muß er alles über sich ergehen lassen, und es ist ihm zum
Glück auch gleichgültig.

		Ich kann die englische Ausgabe nicht mit der deutschen
vergleichen, die ich ja nicht in die Ferien mitgenommen habe
(ebensowenig wie den Nietzsche). Sie haben offenbar meine
Berichtigungen verwertet. An manchen Stellen habe ich den Eindruck
von neuen Zusätzen gehabt, aber das mag an meinem mangelhaften
Erinnern liegen. An anderen Stellen habe ich wieder Gelegenheit
gehabt, Sie ob Ihrer Leichtigkeit zu bewundern, nicht gerade Sie
darum zu beneiden.

		Ein Biograph sollte mindestens so gewissenhaft sein wollen, wie
ein Übersetzer. Traduttore – Traditore sagt aber das Sprichwort!
Ich sehe ein, das war Ihnen durch die Verhältnisse besonders
erschwert. So kommt es, daß sich Auslassungen ergeben, die eine
Angelegenheit in falsches Licht rücken, direkt Unrecht tun, und
dergleichen.

		Zum Beispiel in der Cocaingeschichte, auf die Sie aus mir nicht
bekanntem Motiv so großes Gewicht legen. Die ganze Analogie mit
Brückes Augenfund zergeht, wenn man hinzunimmt, was Sie nicht
wissen (oder doch hätten wissen können?), daß ich die Verwendung am
Auge wohl ahnte, aus privaten Gründen (um abzureisen) die Arbeit
abschließen mußte und meinem Freund Königstein direkt den Auftrag
gab, das Mittel am Auge zu versuchen. Als ich zurückkam, hatte er
es schlecht gemacht, fallen gelassen, und ein anderer, Koller, war
der Entdecker geworden.

		Der Leser würde von meiner Einstellung zu Kollers Entdeckung
auch einen anderen Eindruck bekommen, wenn er erführe, was Sie
freilich nicht wissen konnten, daß Königstein – ihm, nicht
mir, tat es dann so sehr leid, am Lorbeer vorbeigegangen zu sein –
dann den Anspruch erhob, als Mitentdecker anerkannt zu werden, und
daß die beiden Julius Wagner und mich als Schiedsgericht darüber
einsetzten. Ich glaube, es war dann ehrenvoll für uns beide, daß
jeder von uns die Partei des gegnerischen Klienten nahm. Wagner,
der Kollers Vertrauensmann war, stimmte dafür, Königsteins Anspruch
anzuerkennen, während ich durchaus Koller allein die Ehre zusprach.
Ich weiß nicht mehr, auf welche mittlere Formel wir uns
einigten.

		Nach dem Zuwenigwissen kommt auch das Zuvielwissen in Betracht.
Wer sich herausnimmt, die Gefühlsintimitäten eines Lebenden
öffentlich zu richten, muß sehr gewissenhaft und verläßlich sein.
Bei Besprechung der Fließepisode, die mir wirklich nahegegangen
ist, heißt es im englischen Text: »To him (a friend of Weininger's)
Freud had blabbed.« Das ist einigermaßen großartig und frech
ausgedrückt und gibt ein ganz falsches Bild vom Sachverhalt. Der
Gesichtspunkt der allgemeinen Homosexualität und Bisexualität war
damals längst akzeptiert und mußte in der Kur jedes
Patienten betont werden, genauso wie heute. Weiningers Freund
Swoboda war Patient und erfuhr es so. Ich konnte nicht ahnen, daß
er einen – mir damals völlig unbekannten – Freund habe, dem er die
Mitteilung weitergeben werde, und der durch sie in die Lage kommen
werde, Fließ' Idee vor ihm zu verwerten. In meiner Antwort an Fließ
beschuldigte ich mich übermäßigerweise im Bedauern über die
Verkettung und mit selbstquälerischer Einrechnung des Unbewußten.
Aber ich lese auch, daß ich die Unterhaltung mit Weiningers Freund,
in der das Geheimnis verraten wurde, zunächst vergessen und erst
dann einbekannt habe. Das ist so unmöglich – es war ja nicht ein
einzelnes Gespräch, sondern ein ganzes Stück Kur – daß ich fragen
möchte, woher Sie das wissen. Wenn Sie das nicht nachweisen können
und etwas mißverstanden oder verwechselt haben, dürfen Sie sich den
Vorwurf eines schweren Verstoßes gegen eine sittliche Pflicht nicht
ersparen. Es geht wohl nicht an, daß man sagt: »Sie sind in meinen
Augen ein großer Mann und ein Genie, folglich müssen Sie sich jede
Bloßstellung von mir gefallen lassen. Ich habe Ihnen so dick
geschmeichelt, daß ich mit Ihrer absoluten Toleranz rechnen
darf.«

		Etwas mehr Wahrhaftigkeit hätte auch Ihrer Biographie nicht
geschadet. Nachdem ich Ihnen mitgeteilt, was der Grund des Bruches
mit Stekel war, erwartete ich natürlich nicht, daß Sie der
Öffentlichkeit davon Kenntnis geben würden, aber doch, daß Sie für
mein Verhalten gegen ihn eine andere Darstellung wählten. Sie haben
es gegen Ihr besseres Wissen nicht getan. Sei es denn! Aber Ihre
Beziehung zu Stekel bleibt der Fleck, der Ihre Arbeit in
persönlicher wie in sachlicher Hinsicht entwertet. Sie leisten ihm
auch in wissenschaftlichen Fragen Gefolgschaft. Eines Tages, wenn
ich nicht mehr da bin – mit mir geht auch meine Diskretion zu Grabe
– wird auch manifest werden, daß die Stekelsche Behauptung von der
Unschädlichkeit der ungehemmten Masturbation auf einer Lüge beruht.
Schade daß – aber es ist genug. Sie haben längst erraten, daß ich
mit dem Erfolg Ihres Buches über mich nicht zufrieden bin. Aber man
ist ja ein ›großer Mann‹, also ein wehrloses Objekt.

		Ich grüße Sie mit dem Respekt, der Ihrer Überlegenheit als
Biograph gebührt und mit etwas von der alten Sympathie

		Ihr Freud

		*

		An Otto Rank

		Semmering, 25. August 1924

		Dear Dr. Rank

		Die heutige Post bringt einen Brief von Ihnen; er enthält aber
nur eine Einführung für einen überflüssigen Dr. W.

		Es fällt mir doch auf, daß Sie in diesen Monaten der Abwesenheit
in für uns, Sie und mich, kritischen Situationen kein größeres
Bedürfnis gezeigt haben, mich wissen zu lassen, was in und mit
Ihnen vorgeht, und es macht mir Sorge.

		Obwohl ich jetzt die meisten Geschehnisse sub specie
aeternitatis sehe und nicht die volle Leidenschaftlichkeit wie in
früheren Jahren darauf verwenden kann, stehe ich den Veränderungen
im Verhältnis zu Ihnen nicht gleichgültig gegenüber. Mein Befinden
scheint darauf hinzudeuten, daß ich doch noch einige Lebenszeit vor
mir habe, und es ist mein starker Wunsch, daß Sie während derselben
keinen Verlust für mich bedeuten sollen. Sie haben Europa, wie ich
höre, in erregter und argwöhnischer Verfassung verlassen. Die
Erkenntnis, daß ich zum Teil von der Einschätzung Ihrer letzten
Arbeit zurückgekommen bin, wird Ihre Verstimmung gesteigert haben.
Wahrscheinlich überschätzen Sie die affektive Bedeutung dieser
theoretischen Differenz und glauben, daß ich während Ihrer
Abwesenheit Einflüssen zugänglich geworden bin, die Ihnen
feindselig sind. Absicht dieses Briefes ist, Sie zu versichern, daß
dies nicht der Fall ist. Ich bin nicht so leicht für andere
zugänglich und andere – ich habe hier mehrtägigen Besuch Eitingons
und Abrahams gehabt – sind ebenso aufrichtig in der Anerkennung
Ihrer außerordentlichen Verdienste und voll von Bedauern über die
Schroffheit, mit der Sie sich abschließen. Es besteht keine
Feindseligkeit gegen Sie, weder bei uns noch bei meiner New Yorker
Familie. Es ist gerade vor Ihrer Rückkehr noch Zeit, einen Brief zu
wechseln. Ich möchte, daß Sie mich über Ihre gegenwärtige
Verfassung aufklären und beruhigen.

		Die Meinungsverschiedenheit in Sachen des Geburtstraumas wiegt
bei mir leicht. Entweder Sie werden mich im Laufe der Zeit, wenn
noch Zeit genug ist, überzeugen und berichtigen, oder Sie werden
sich selbst korrigieren und sondern, was dauernder Neuerwerb ist
von dem, was die Befangenheit des Entdeckers dazu getan hat. Ich
weiß, daß es Ihnen an Beifall bei Ihrer Neuerung nicht fehlt, aber
bedenken Sie auch, wie wenige urteilsfähig sind, und wie stark doch
bei den meisten das Bestreben ist, vom Ödipus loszukommen, wo sich
ein Weg dazu zu eröffnen scheint. Auf keinen Fall, auch wenn viel
Irrtum daran ist, brauchen Sie sich der geistvollen und
inhaltsvollen Produktion zu schämen, die auch den Kritikern Neues
und Wertvolles bringt. Aber gewiß nicht anzunehmen, daß diese Ihre
Arbeit unsere langjährigen intimen Beziehungen stören müßte.

		Indem ich diesmal meinem herzlichen Gruß die Erwartung beifüge,
Sie bald zu sehen

		Ihr Freud

		*

		An Franklin Henry Hooper

		Semmering, 4. September 1924

		Dear Mr. Hooper

		Es liegt hier ein interessanter Kontrast zwischen amerikanischer
und europäischer Praxis vor. Bei uns fiele es niemandem ein, daß
ein Buch, wie das von Ihnen herausgebrachte ›These Eventful Years‹
der öffentlichen Anpreisung, Reklame – am wenigsten durch seine
eigenen Mitarbeiter – bedarf. Doch will ich Ihrem Wunsch Rechnung
tragen und auch meinerseits aussagen, daß dies Werk zu den
merkwürdigsten, verdienstvollsten und lehrreichsten gehört, die ich
in diesem Jahrhundert in die Hand bekommen habe. Ich studiere es
eifrig, um mich in dieser Welt zurechtzufinden, in der ich nach
meinem Alter nicht mehr lange zu verweilen habe.

		Meine volle Bewunderung gehört dem einleitenden Aufsatz von
Garvin, und meine wärmste Sympathie den Bemühungen, die durch
Parteileidenschaft verzerrten Urteile über die Ursachen des Krieges
und die Folgen des Friedens richtigzustellen.

		Ich bin sehr stolz darauf, daß Sie der Psychoanalyse ein
besonderes Kapitel eingeräumt haben. Hoffentlich gibt die Zukunft
Ihrer Einschätzung recht. Wenn dieser Aufsatz länger ausgefallen
ist, als Sie es gewünscht haben, so ist meine Entschuldigung, daß
eine kürzere Darstellung des schwierigen Gegenstandes dem Leser
nichts Verständliches gebracht hätte.

		In vorzüglicher Hochachtung

Ihr Freud

		*

		An Georg Groddeck

		Wien IX, Berggasse 19, 21.Dezember 1924

		Lieber Herr Doktor

		...

		Ärgerlich ist mir natürlich ein Zug an Ihnen, den ich gern
beeinflussen möchte, wiewohl ich weiß, ich werde nicht viel
ausrichten können. Es tut mir leid, daß Sie eine Mauer zwischen
sich und den andern Löwen in der Kongreßmenagerie aufführen wollen.
Es ist schwer, Psychoanalyse als Vereinzelter zu treiben. Es ist
ein exquisit geselliges Unternehmen. Es wäre doch viel schöner, wir
brüllten oder heulten alle miteinander im Chor und im Takt, anstatt
daß jeder in seinem Winkel vor sich hin murrt. Sie wissen, wie viel
mir Ihre persönliche Zuneigung wert ist, aber nun sollten Sie auch
ein Stück davon auf die andern übertragen. Das käme der Sache nur
zugute.

		Die Erwähnung Ferenczis läßt mich den Vorwurf ahnen, daß ich Sie
noch nicht in Ihrem schönen Heimatort besucht habe. Ich täte es
gern, aber machen Sie sich's klar, welches meine gegenwärtige Lage
ist und wie schwer mir jetzt, möglicherweise immer, das Reisen sein
muß.

		Mit herzlichen Grüßen für Sie beide

		Ihr Freud

	
		
		1925

		*

		An Julius Tandler

		Wien IX, Berggasse 19, 8. März 1925

		Verehrter Herr Professor

		Dr. Th. Reik, einer meiner bestausgebildeten nichtärztlichen
Schüler, teilt mir mit, daß ihm vom Wiener Magistrat mit Verfügung
vom 24. Februar 1925 die Ausübung der psychoanalytischen Praxis
untersagt wurde.

		Ich gedenke einer Unterhaltung mit Ihnen über diesen Gegenstand,
welche eine mir sehr erfreuliche Übereinstimmung unserer
Anschauungen ergab. Sie schienen meine Äußerung beifällig
aufzunehmen, daß »als Laie in der Psychoanalyse jeder zu betrachten
ist, der nicht eine befriedigende Ausbildung in der Theorie und
Technik derselben nachweisen könne«, gleichgültig, ob er ein
ärztliches Diplom besitze oder nicht.

		Die Begründungen in dem Schriftstück des Wiener Magistrats
scheinen mir gewichtige Einwendungen zuzulassen. Sie setzen sich
vor allem über zwei nicht zu verleugnende Tatsachen hinaus,
erstens, daß die Psychoanalyse weder als Wissenschaft noch als
Technik eine rein ärztliche Angelegenheit ist, zweitens, daß sie
den Studenten der Medizin an der Universität nicht gelehrt
wird.

		Ich erblicke in der Verfügung des Magistrats einen
unberechtigten Übergriff zugunsten der ärztlichen
Standesinteressen, zum Schaden der Kranken und der Forschung.

		Das therapeutische Interesse bleibt gewahrt, wenn dem Arzt die
Entscheidung vorbehalten ist, ob ein bestimmter Fall dem
psychoanalytischen Verfahren unterzogen werden darf oder nicht.
Solche Entscheidungen habe ich selbst in allen Fällen von Dr. Reik
getroffen. Ich nehme mir ja auch das Recht, einen Patienten, der an
Gehmüdigkeit und Fußschmerzen leidet, zum orthopädischen Schuster
zu schicken, anstatt ihm Antineuralgica und Elektrizität zu
verordnen, wenn ich bei ihm die Diagnose auf Plattfuß stellen
kann.

		Wenn die offiziellen Stellen, denen die Psychoanalyse bisher so
wenig zu danken hatte, diese nun als einen wirksamen, unter
Umständen gefährlichen Eingriff anerkennen wollen, so mögen sie
Garantien dafür schaffen, daß solche Eingriffe nicht leichtfertig
von Unkundigen – ob Ärzte oder nicht – vorgenommen werden. Ein
solches Aufsichtsorgan wäre in der Wiener Psychoanalytischen
Vereinigung ohne Mühe zu konstituieren.

		Ich bitte Sie, Herrn Dr. Reik eine Unterredung in seiner Sache
zu gewähren. Er ist auch Überbringer einer kürzlich
veröffentlichten ›Ergographie‹ von mir.

		In vorzüglicher Hochachtung

Ihr ergebener Freud

		*

		An Lou Andreas-Salomé

		Wien IX, Berggasse 19, 10. Mai 1925

		Liebste Lou

		Sonntagnachmittag und Stille! Am Vormittag habe ich mit Hilfe
von Anna und Maschine die infolge meiner verjährten
Unvorsichtigkeit aufgelaufenen Briefschulden erledigt, und (nun)
kann ich Ihnen danken und mit Ihnen plaudern.

		Zuvor danke ich noch Ihrem lieben alten Herrn für seine
liebenswürdigen, dem Unbekannten gespendeten Zeilen. Möge es ihm
gut gehen, so lange es ihm noch selbst gefällt.

		Mir gefällt es nicht mehr intensiv genug. Eine Kruste von
Unempfindlichkeit umzieht mich langsam; was ich klaglos
konstatiere. Es ist auch ein natürlicher Ablauf, eine Art des
Beginns, anorganisch zu werden. Die »Abgeklärtheit des Alters«
heißt man es, glaube ich. Es muß wohl mit einer entscheidenden
Wendung in der Relation der beiden von mir supponierten Triebe
zusammenhängen. Die Änderung dabei ist vielleicht nicht sehr
auffällig, alles ist interessevoll geblieben, was früher so war,
auch die Qualitäten sind nicht viel anders, aber es fehlt irgendein
Nachhall; ich unmusikalischer Mensch stelle mir so den Unterschied
vor, ob man das Pedal tritt oder nicht. Der nie aussetzende
sensible Druck einer Unmenge lästiger Sensationen muß diese sonst
vielleicht vorzeitige Situation, diese Disposition, alles sub
specie aeternitatis zu empfinden, beschleunigt haben.

		Sonst existiere ich eigentlich noch erträglich. Glaube sogar,
etwas für unsere Dinge Fundamentales gefunden zu haben, was ich
noch eine Weile für mich behalten will. Eine Entdeckung, deren man
sich eigentlich schämen müßte, denn solche Verhältnisse sollte man
von Anfang an erraten haben und nicht erst nach dreißig Jahren
auffinden. Ein neuer Beweis, daß überall mit Wasser gekocht
wird...

		Daß die Absichten, ein Wiedersehen herzustellen, so ungünstig
verlaufen, ist nicht recht. Nach Homburg werde ich sehr
wahrscheinlich nicht kommen, aber ich werde darauf bestehen, daß
Anna hingeht, und dann sollte sie Sie dort treffen. Über die
Einzelheiten unserer Existenz werden Sie ja fortlaufend
unterrichtet.

		Mit herzlichem Gruß

Ihr Freud

	
		
		1926

		*

		An Romain Rolland

		Wien IX, Berggasse 19, 29. Januar 1926

		Unvergeßlicher, durch welche Mühen und Leiden haben Sie sich
wohl zu solcher Höhe der Menschheit emporgeschwungen!

		Lange Jahre, ehe ich Sie sah, hatte ich Sie als Künstler und als
Apostel der Menschenliebe geehrt. Der Menschenliebe hing ich selbst
an, nicht aus Motiven der Sentimentalität oder der Idealforderung,
sondern aus nüchternen, ökonomischen Gründen, weil ich sie bei der
Gegebenheit unserer Triebanlagen und unserer Umwelt für die
Erhaltung der Menschenart für ebenso unerläßlich erklären mußte,
wie etwa die Technik.

		Als ich Sie dann endlich persönlich kennenlernte, war ich
überrascht zu finden, daß Sie Stärke und Energie so hoch
einzuschätzen wissen, und daß in Ihnen selbst so viel Willenskraft
verkörpert ist.

		Möge Ihnen das nächste Jahrzehnt nur Erfüllungen bringen.

		Herzlichst

Ihr Sigm. Freud, aetat. 70

		*

		An die Mitglieder des Vereins B'nai B'rith

		6. Mai 1926

		Hochwürdiger Großpräsident, würdige Präsidenten, liebe Brüder
Dank für die Ehren, die Sie mir heute erwiesen haben! Sie wissen,
warum ich nicht mit dem Ton der eigenen Stimme antworten kann. Sie
haben einen meiner Freunde und Schüler von meiner
wissenschaftlichen Arbeit sprechen hören, aber das Urteil über
diese Dinge ist schwierig und vielleicht noch lange Zeit nicht mit
einiger Sicherheit zu fällen. Erlauben Sie mir, etwas zur Rede des
anderen hinzuzufügen, der auch mein Freund und mein sorgsamer Arzt
ist. Ich möchte Ihnen kurz mitteilen, wie ich B.B. geworden bin und
was ich bei Ihnen gesucht habe.

		Es geschah in den Jahren nach 1895, daß zwei starke Eindrücke
bei mir zur gleichen Wirkung zusammentrafen. Einerseits hatte ich
die ersten Einblicke in die Tiefen des menschlichen Trieblebens
gewonnen, manches gesehen, was ernüchtern, zunächst sogar
erschrecken konnte, andererseits hatte die Mitteilung meiner
unliebsamen Funde den Erfolg, daß ich den größten Teil meiner
damaligen menschlichen Beziehungen einbüßte; ich kam mir vor wie
geächtet, von allen gemieden. In dieser Vereinsamung erwachte in
mir die Sehnsucht nach einem Kreis von auserlesenen, hochgestimmten
Männern, die mich ungeachtet meiner Verwegenheit freundschaftlich
aufnehmen sollten. Ihre Vereinigung wurde mir als der Ort
bezeichnet, wo solche Männer zu finden seien.

		Daß Sie Juden sind, konnte mir nur erwünscht sein, denn ich war
selbst Jude, und es war mir immer nicht nur unwürdig, sondern
direkt unsinnig erschienen, es zu verleugnen. Was mich ans Judentum
band, war – ich bin schuldig, es zu bekennen – nicht der Glaube,
auch nicht der nationale Stolz, denn ich war immer ein Ungläubiger,
bin ohne Religion erzogen worden, wenn auch nicht ohne Respekt vor
den ›ethisch‹ genannten Forderungen der menschlichen Kultur. Ein
nationales Hochgefühl habe ich, wenn ich dazu neigte, zu
unterdrücken mich bemüht, als unheilvoll und ungerecht, erschreckt
durch die warnenden Beispiele der Völker, unter denen wir Juden
leben. Aber es blieb genug anderes übrig, was die Anziehung des
Judentums und der Juden so unwiderstehlich machte, viele dunkle
Gefühlsmächte, umso gewaltiger, je weniger sie sich in Worten
erfassen ließen, ebenso wie die klare Bewußtheit der inneren
Identität, die Heimlichkeit der gleichen seelischen Konstruktion.
Und dazu kam bald die Einsicht, daß ich nur meiner jüdischen Natur
die zwei Eigenschaften verdankte, die mir auf meinem schwierigen
Lebensweg unerläßlich geworden waren. Weil ich Jude war, fand ich
mich frei von vielen Vorurteilen, die andere im Gebrauch ihres
Intellekts beschränkten, als Jude war ich dafür vorbereitet, in die
Opposition zu gehen und auf das Einvernehmen mit der »kompakten
Majorität« zu verzichten.

		So wurde ich also einer der Ihrigen, nahm Anteil an Ihren
humanitären und nationalen Interessen, gewann Freunde unter Ihnen
und bestimmte die wenigen Freunde, die mir geblieben waren, in
unsere Vereinigung einzutreten. Es kam ja gar nicht in Frage, daß
ich Sie von meinen neuen Lehren überzeuge, aber zu einer Zeit, da
in Europa niemand auf mich hörte und ich auch noch in Wien keine
Schüler hatte, schenkten Sie mir eine wohlwollende Aufmerksamkeit.
Sie waren mein erstes Auditorium.

		Etwa zwei Drittel der langen Zeit seit meinem Eintritte hielt
ich gewissenhaft bei Ihnen aus, holte mir Erfrischung und Anregung
aus dem Verkehr mit Ihnen. Sie waren heute so liebenswürdig, es mir
nicht vorzuhalten, daß ich Ihnen in diesem letzten Drittel
ferngeblieben bin. Die Arbeit wuchs mir dann über den Kopf,
Anforderungen, die mit ihr zusammenhingen, drängten sich vor, der
Tag vertrug nicht mehr die Verlängerung durch den Sitzungsbesuch,
bald darauf auch der Leib nicht die Verspätung der Mahlzeit.
Zuletzt kamen die Jahre des Krankseins, das mich auch heute abhält,
bei Ihnen zu erscheinen.

		Ob ich ein richtiger B.B. in Ihrem Sinne gewesen bin, weiß ich
nicht. Fast wollte ich es bezweifeln, es waren zuviel besondere
Bedingungen in meinem Falle ausgebildet. Aber daß Sie mir viel
bedeutet und viel geleistet haben in den Jahren, da ich zu Ihnen
gehörte, dessen darf ich Sie versichern. Und so empfangen Sie für
damals wie für heute meinen wärmsten Dank.

		In W.B. & E.

Ihr Sigm. Freud

		*

		An Romain Rolland

		Wien IX, Berggasse 19, 13.Mai 1026

		Verehrter Freund

		Ihre Zeilen gehören zu dem Kostbarsten, was diese Tage mir
zugetragen haben. Haben Sie Dank für Anrede und Inhalt!

		Ich darf nicht wie Sie auf die Liebe vieler Menschen rechnen.
Ich habe sie nicht erfreut, getröstet, erhoben. Ich hatte es gar
nicht in Absicht, wollte nur forschen, Rätsel lösen, ein Stückchen
Wahrheit aufdecken. Dies mag vielen wehe, manchen wohlgetan haben,
beides nicht meine Schuld und nicht mein Verdienst. Es scheint mir
ein des Verwunderns würdiger Zufall, daß neben meiner Lehre meine
Person überhaupt etwas Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat. Aber
ein besonderer Ehrgeiz findet bei mir Befriedigung, wenn Menschen,
die ich aus der Ferne geliebt habe, wie Sie, mir freundliche Worte
sagen. Ich erfreue mich dessen, ohne zu untersuchen, ob ich es auch
verdiene, genieße es wirklich als Geschenk. Sie gehören zu denen,
die zu schenken verstehen.

		Mit den herzlichsten Wünschen für Ihr Wohlbefinden

		Ihr getreu ergebener

Freud

	
		
		1927

		*

		An Werner Achelis

		Wien IX, Berggasse 19, 30. Januar 1927

		Hochgeehrter Herr Doktor

		Sie haben mir als Ausdruck einer bei deutschen Gelehrten
seltenen Höflichkeit einen Aufsatz zugeschickt, der meine Arbeit
behandelt, von dem Sie annehmen durften, daß er mein Interesse
erregen wird. Ich danke Ihnen dafür wie für den begleitenden Brief
und werde das Manuskript ehestens zurückschicken.

		Was ich über meinen Eindruck von Ihren Ausführungen sagen kann,
wird Sie nicht überraschen, da Ihnen meine Einstellung zur
Philosophie (Metaphysik) bekannt zu sein scheint. Die sonstigen
Defekte meiner Anlage haben mich gewiß gekränkt und bescheiden
gemacht, mit der Metaphysik stehe ich anders, ich habe nicht nur
kein Organ (›Vermögen‹) für sie, sondern auch keinen Respekt vor
ihr. Im geheimen – laut darf man es ja nicht sagen – glaube ich
daran, daß die Metaphysik einmal als ›a nuisance‹, als Mißbrauch
des Denkens, als ›survival‹ aus der Periode der religiösen
Weltanschauung verurteilt werden wird. Ich weiß genau, wie sehr
mich solche Denkart dem deutschen Kulturkreis fremd macht. Somit
werden Sie leicht verstehen, daß das meiste, was ich bei Ihnen
gelesen, ungewürdigt von mir abgeglitten ist, wenngleich ich
manchmal den Eindruck hatte, es handle sich um recht ›geistreiche‹
Gedanken. Andere Male, zum Beispiel, wenn Sie zur Bewunderung von
Blühers Genie auffordern, stellte sich die Überzeugung her, es
handle sich um zwei Welten, die durch eine nicht überbrückbare
Kluft getrennt bleiben.

		Wie immer dem sein mag, es ist gewiß einfacher, sich im
Diesseits der Tatsachen als im Jenseits der Philosophie
zurechtzufinden. Gestatten Sie mir darum eine Berichtigung, die aus
meinen verschiedenen Schriften leicht zu bestätigen ist. Ich habe
niemals behauptet, daß alle Träume sexuellen Inhalt haben, oder daß
die Triebfeder aller Träume sexuelle Regungen sind. Ich habe
vielmehr, wenn mir eine solche Ansicht zugeschoben wurde, energisch
widersprochen. Ich darf also damit unzufrieden sein, daß auch Sie
diesen Irrtum wiederholen. Endlich ein Wort zur Übersetzung des
Mottos, das die ›Traumdeutung‹ trägt, auch zu seiner Deutung.
»Acheronta movebo« übersetzen Sie »die Festen der Erde bewegen«.
Aber es heißt doch vielmehr: die Unterwelt aufrühren. Ich hatte das
Zitat von Lassalle entlehnt, bei dem es gewiß persönlich gemeint
war und sich auf soziale – nicht psychologische – Schichtung bezog.
Bei mir sollte es bloß ein Hauptstück aus der Dynamik des Traumes
hervorheben. Die Wunschregung, die von den oberen seelischen
Instanzen zurückgewiesen wird (der verdrängte Traumwunsch) setzt
die seelische Unterwelt (das Unbewußte) in Bewegung, um sich zur
Geltung zu bringen. Was können Sie daran ›prometheisch‹ finden?

		In vorzüglicher Ergebenheit

Ihr Freud

		*

		An Arnold Zweig

		Wien IX, Berggasse 19, 20. März 1927

		Hochgeehrter Herr

		Ich nehme das Anerbieten des Dichters der ›Novellen um Claudia‹,
mir eines seiner neuen Werke zu widmen, mit Dank und voller
Schätzung der mir erwiesenen Ehre an.

		Ich hätte es auch sonst getan, umsomehr jetzt, da ich aus Ihrem
Briefe weiß, daß Sie die Analyse zu schätzen wissen, und daß Sie
ein persönliches Verhältnis zu ihr gefunden haben.

		Machen Sie das Versprechen wahr, mich eines Tages zu besuchen.
(Warten Sie damit nicht zu lange, ich bin bald einundsiebzig
Jahre).

		Ihr herzlich ergebener

Freud

		*

		An George Sylvester Viereck

		Semmering, 20. Juli 1928

		Dear Mr. Viereck

		Ich bin in der Anerkennung Ihrer freundlichen Zusendungen längst
im Rückstand, und es wäre nicht zu rechtfertigen, wenn ich Sie
länger warten ließe. Die ›Days in Doorn‹ habe ich nicht gleich
beantwortet, weil – – ja weil etwas an diesem Buch mich recht
geärgert hat. Ich will Ihre Empfindlichkeiten gerne schonen,
wiewohl ich zugestehe, daß Sie in Ihrem Verkehr mit mir auffällig
wenig Empfindlichkeit gezeigt haben. Beweis einer großen Toleranz
und liebenswürdigen Natur.

		Ihr ›Clemenceau‹ hat mir außerordentlich gefallen. Man verspürt
es, so ist der merkwürdige Mann, großartig und unbekümmert um das,
was die Menschen Größe heißen. In einem langen Gespräch, das ich
mit Georg Brandes im Jahr vor seinem Tode hatte, kam die Rede auch
auf den Tiger. Ich ließ mich hinreißen, ihn den größten heute
lebenden Verbrecher an der Menschheit zu nennen. Ich wußte damals
nicht, daß er und Brandes intime Freunde gewesen waren, bis, ich
glaube der Weltkrieg, sie voneinander riß. Der weise alte Mann wies
mich nicht zurecht, er drückte mit freundlicher Miene meine Hand
und ging auf anderes über. Ich verstand, daß er sagen wollte: Laß
das, mein Lieber, das verstehst du nicht. Bei der Lektüre Ihres
Interviews wurde ich zu meinem Erstaunen inne, daß ich für diesen
gehaßten Feind eine tiefe Sympathie empfinden könnte, als fiele es
mir gar nicht schwer, mich in ihn hineinzufühlen, was mir bei
anderen Despoten wie Lenin, Mussolini, nie gelingen will. Ich
glaube, die Gemeinsamkeit der Weltanschauung hat mich überwältigt.
Kein Groll darüber, daß er von der Psychoanalyse nie gehört haben
will ...

		Die Memoiren Ihres ›Ewigen Juden‹ sind meines vollsten
Interesses sicher. Ich werde sie besonders nach den Richtungen, die
Sie selbst andeuten, studieren. Mein Urteil darüber wird nicht viel
taugen, denn erstens fallen mir literarische Einschätzungen
überhaupt schwer, und andererseits wird meine Sympathie für den
Autor gewiß meine Kritik fälschen.

		Es tut mir leid, daß Sie mich in diesem Jahr nicht besuchen
werden. Ich hätte Ihrer lieben Frau ein Bouquet der schönsten in
unserem Garten wachsenden Rosen überreicht. Sie hätten die
Fortschritte feststellen können, die das Alter in der Zerstörung
meiner wertvollen Persönlichkeit zustande gebracht hat. Meine
Frauen, auch Ihre angebliche Feindin, hätten Sie beide herzlich
empfangen.

		With kindest regards

		Yours sincerely,

Freud

		*

		An Richard Dyer-Bennett

		Wien IX, Berggasse 19, 9. Dezember 1928

		Dear Major

		Lassen Sie mich mein Englisch mit dieser Überschrift enden. Die
Vorstellung, daß Havelock Ellis Ihnen bei der Übersetzung dieses
Briefes beistehen wird, macht mir das Schreiben leichter. Es gibt
nur wenig Menschen, mit denen ich lieber verkehre – oder verkehren
würde.

		Ich schließe aus Ihrer Schrift wie aus Ihren Briefen, daß Sie
eine enthusiastische Natur sind, weiß also, daß ich Sie enttäuschen
werde.

		An Ihrem ›Gospel of Living‹ hätte ich nur wenig auszusetzen.
Gestatten Sie also, daß ich das wenige namhaft mache. Ich würde
nicht als Ziel hinstellen, daß die Menschen Götter und die Erde
Himmel werden soll. Das erinnert zu sehr an ›vieux jeu‹, trifft
auch nicht recht zu. Wir Menschen fußen auf unserer tierischen
Natur, wir werden nie göttergleich werden können. Die Erde ist ein
kleiner Planet, eignet sich nicht zum ›Himmel‹. Wir können dem, der
uns folgen will, keinen vollen Ersatz versprechen für das, was er
aufgibt. Ein schmerzliches Stück Verzicht ist unvermeidlich. Ich
wende auch gegen Sie ein, daß Sie nicht mit uns das Hindernis gegen
die uns vorschwebende Änderung des Lebens in der ›Unwissenheit‹
erblicken. Ich meine, diese Bedeutung kommt dem Intellekt gar nicht
zu. Die Hindernisse liegen vielmehr in der Triebkonstitution und in
den Interessen der Menschheit.

		Allzu optimistisch scheinen Sie mir auch im Urteil, daß die
Menschheit weit genug fortgeschritten ist, um auf einen Appell wie
den Ihrigen zu reagieren. Eine sehr dünne Oberschichte mag Ihren
Erwartungen entsprechen, sonst sind alle alten Kulturniveaus – das
des Mittelalters, das der animistischen Vorzeit, selbst das der
Steinzeit – in großen Menschenmassen lebendig. Optimistisch sind
Sie auch aus Anlaß Ihres einzigen positiven Vorschlags Ihres
›Gospels‹. Die Mittel zur Beherrschung der menschlichen
Fruchtbarkeit sind lange nicht vollkommen, das heißt sicher und
psychisch harmlos.

		Was man also tun soll, um das Leben zu bessern? Ich meine,
Geduld haben und annehmen, daß noch ein weiter Weg bis dahin ist.
Unterdes mit der eigenen Arbeit an jener Stelle einsetzen, für die
man am tauglichsten ist. Also entweder Unwissenheit und Vorurteil
bekämpfen oder die Herrschaft des Menschen über die Natur steigern,
und dergleichen. Wer nicht blind und hart genug ist, um an
staatsmännischen Experimenten mit Menschenmassen teilzunehmen, der
versuche nicht, sich dazu zu zwingen. Wahrscheinlich ist es auch
gut, daß es solche Männer der Tat gibt, die nicht durch Bedenken
und Mitleid beirrt werden. Aber ebenso wahrscheinlich, daß uns die
Bemühungen dieser Männer zunächst Enttäuschungen bereiten
werden.

		Ich verstehe es sehr gut, daß Ihre menschenfreundliche Schrift
nichts von der Veröffentlichung zu erwarten hat. Meine ›Zukunft
einer Illusion‹ hat mir fast nur Abweisungen, oft entrüstete
Zurückweisungen eingetragen.

		Ihr sehr ergebener

Freud

	
		
		1929

		*

		An Israel Spanier Wechsler

		Wien IX, Berggasse 19, 8. Mai 1929

		Dear Dr. Wechsler

		Ich sehe der Ankunft Ihres neuen Buches in der Erwartung
entgegen, daß es das in jenem Kapitel Ihres früheren Buches
gegebene Versprechen voll einlösen wird.

		In betreff Ihres Wunsches, daß ich die Handschriften meiner
Publikationen unserer Universität in Jerusalem überlassen soll,
kann ich mich nicht so einfach äußern. Ihre Annahme, daß mir diese
Universität lieb und teuer ist, trifft zu, in der Einschätzung
solcher Manuskripte sind wir vielleicht nicht einig. Mir bedeuten
sie nichts, es wäre mir ja nie eingefallen, sie der Universität als
Geschenk anzubieten. Ich pflegte sie nach dem Abdruck in den
Papierkorb zu werfen, bis mich einmal jemand auf eine andere Art
der Verwendung aufmerksam machte. Er sagte mir, daß es unter den
Reichen Narren gäbe, die, falls ich durch irgendein Ungefähr
berühmt würde, bares Geld für solche beschriebene Papiere zahlen
könnten. Seither bewahrte ich sie auf und warte auf so erfreuliche
Konsequenzen meines Ruhms in der Erwägung, daß ich unseren eigenen
Institutionen wie Verlag, Wiener Institut, Berliner Sanatorium auf
keinem anderen Weg etwas schenken oder hinterlassen kann, ja daß
ein solches Legat auch für meine sieben Enkel nicht unerwünscht
wäre. Wirklich hörte ich vor Kriegsausbruch, daß ein bekannter
Makulatursammler auch an die Erwerbung meiner Lappen denke. Aber
dann kam der Krieg, und seither habe ich nichts Ähnliches mehr
gehört. Da es nichts kostet, warte ich noch immer und denke,
vielleicht steigen diese meine Schätze einige Zeit nach meinem Tod
so sehr an Wert, daß sich ihre Aufbewahrung gelohnt haben wird.

		Ein pretium affectionis kann ich diesen Schriften also nicht
zuerkennen, habe auch nicht die Empfindung, daß ich die Universität
in Jerusalem um etwas beraube, wenn ich sie ihr nicht zum Geschenk
mache. Nur (um) einen allerdings jetzt noch sehr zweifelhaften
Warenwert. Denkt die Universität in Jerusalem anders darüber, so
kann ich dem Rechnung tragen, indem ich den Wunsch hinterlasse, daß
die Manuskripte derselben ausgefolgt werden, wenn sie eine
bestimmte Anzahl von Jahren nach meinem Tod keinen Käufer gefunden
haben.

		In kollegialer Ergebenheit

Ihr Freud

		*

		An Romain Rolland

		Berchtesgaden, Haus Schneewinkl, 14. Juli 1929

		Verehrtester Freund

		Ihr Brief vom 5. Dezember 1927, Ihre Bemerkungen darin über ein
von Ihnen »ozeanisch« genanntes Gefühl, hat mir keine Ruhe
gelassen. Es hat sich so gefügt, daß ich in einer neuen Arbeit, die
noch unvollendet vor mir liegt, von Ihrer Anregung ausgehe, das
ozeanische Gefühl erwähne und es im Sinne unserer Psychologie zu
deuten versuche. Der Aufsatz geht zu anderem über, behandelt Glück,
Kultur und Schuldgefühl, ich erwähne Ihren Namen nicht, gebe aber
immerhin einen Wink, auf Sie zu raten.

		Es ist mir nun ein Zweifel gekommen, ob ich das Recht habe, Ihre
private Mitteilung in solcher Weise vor der Öffentlichkeit zu
verwerten. Es sollte mich nicht verwundern, wenn das Ihrem Wunsch
zuwiderliefe, und wenn es auch nur andeutungsweise so wäre, müßte
ich es vermeiden. Mein Essay kann ohne Schaden eine andere
Einleitung bekommen; er ist vielleicht überhaupt nicht sehr
notwendig. Ich bitte Sie also, mich durch ein freundliches Wort von
solchem Mißbrauch zurückzuhalten, wenn Sie ihn mir nicht ganz ohne
Einschränkung freigeben können.

		Indem ich Sie bitte, sich zu erinnern, daß ich immer unter den
Gefühlen respektvollster Freundschaft an Sie denke,

		Ihr herzlich ergebener

Freud

		*

		An Romain Rolland

		Berchtesgaden, Haus Schneewinkl, 20. Juli 1929

		Verehrter Freund

		Herzlichen Dank für Ihre Erlaubnis! Ich will sie aber nicht
annehmen, ehe Sie Ihren Brief vom Jahre 1927 eingesehen haben, den
ich hier beilege. Ich besitze so wenig Briefe von Ihnen, daß ich
auf die Rücksendung dieses ersten nicht verzichten mag. Ich bin
sonst kein Reliquienjäger, verzeihen Sie die Schwachheit!

		Gerne hörte ich, daß Ihr Werk vor meiner kleinen Schrift
erscheinen wird, die kaum vor Februar – März gedruckt sein kann.
Erwarten Sie von ihr aber keine Würdigung des »ozeanischen«
Gefühls, ich versuche mich nur an einer analytischen Ableitung
desselben, räume es mir sozusagen aus dem Weg.

		In welchen mir fremden Welten bewegen Sie sich doch! Die Mystik
ist mir ebenso verschlossen wie die Musik. Ich könnte mir nicht
vorstellen, daß ich das lese, was Sie nach Angabe Ihres Briefes
studiert haben. Und dabei können Sie doch in der menschlichen Seele
lesen, müheloser als wir.

		Mit herzlichen Wünschen für Ihr Wohlbefinden

		Ihr treu ergebener

Freud

		*

		An Lou Andreas-Salomé

		Schneewinkl, 28. Juli 1929

		Liebste Lou

		Sie werden mit gewohntem Scharfsinn erraten haben, warum ich
Ihnen so lange nicht geantwortet. Anna hat Ihnen bereits
mitgeteilt, daß ich etwas schreibe, und heute habe ich den letzten
Satz niedergeschrieben, der die Arbeit, soweit es hier ohne
Bibliothek möglich ist, beendigt. Sie handelt von Kultur,
Schuldgefühl, Glück und ähnlichen hohen Dingen und kommt mir, gewiß
mit Recht, sehr überflüssig vor, zum Unterschied von früheren
Arbeiten, hinter denen doch immer irgendein Drang steckte. Was
sollte ich aber tun? Man kann nicht den ganzen Tag rauchen und
Karten spielen, im Gehen bin ich nicht mehr ausdauernd, und das
meiste, was man lesen kann, interessiert mich nicht mehr. Ich
schrieb, und die Zeit verging mir dabei ganz angenehm. Ich habe die
banalsten Wahrheiten während dieser Arbeit entdeckt.

		Der Aufsatz von Thomas Mann ist ja sehr ehrenvoll. Er machte mir
den Eindruck, als ob er grade einen Aufsatz über die Romantik
bereit hatte, als die Aufforderung kam, über mich zu schreiben, und
so hat er diesen halben Aufsatz vorne und rückwärts mit
Psychoanalyse fourniert, wie die Tischler sagen: die Masse ist aus
anderem Holz. Immerhin, wenn Mann etwas sagt, hat es Hand und
Fuß.

		Was Sie zur Analyse meiner Produktion vorbringen, hat mein
volles Interesse und trifft mich urteilslos. Ich weiß nur, daß ich
mich abscheulich geplagt habe, worauf das übrige selbstverständlich
war. Es hätte auch sehr viel besser sein können. Ich empfand nur
das Objekt, vom Subjekt merkte ich nichts. Meine schlimmsten
Eigenschaften, eine gewisse Weltwurstigkeit darunter, haben an dem
Ergebnis gewiß gleichen Anteil gehabt wie die guten, zum Beispiel
trotziger Mut zur Wahrheit. Im tiefsten Inneren bin ich ja doch
überzeugt, daß meine lieben Mitmenschen – mit einzelnen Ausnahmen –
Gesindel sind.

		Gerne hätte ich mich mit Ihnen in unserem idyllisch schönen,
ruhigen Schneewinkl darüber länger unterhalten, wenn es nur möglich
gewesen wäre, Sie hieher zu bitten. Aber im Hause selbst ist kein
Platz, und in Berchtesgaden kein Kämmerchen zu haben. Wir hatten
alle möglichen – auch wenig erwünschte – Besucher, der Reihe nach
meine drei Söhne, von denen zwei in ziemlichen Entfernungen endlich
Unterkunft fanden. Ernst und Lux haben Annas Abwesenheit ausgenützt
und wohnen bei uns. Anna plagt sich sehr in Oxford, nach ihren
telegraphischen Berichten; heute abends muß sie ihren Vortrag
losgeworden sein, und nimmt es dann hoffentlich leichter. Über die
Unterbringung äußerte sie bezeichnenderweise: Mehr Tradition als
Bequemlichkeit. Sie wissen, daß die Engländer, nachdem sie den
Begriff Comfort geschaffen, dann nichts mehr mit der Sache zu tun
haben wollen. Ich kann so wenig wie Wolf erwarten, daß sie
wiederkommt. Ich schreibe, und er liegt den halben Tag apathisch
auf seinem Lager.

		Ich grüße Sie und Ihren alten Herrn herzlich und hoffe doch auf
ein Wiedersehen. Vielleicht in Berlin, wenn ich zu Schröder
muß.

		Ihr alter

Freud

		*

		An Max Eitingon

		Wien IX, Berggasse 19, 1. Dezember 1929

		Lieber Max

		Wir haben Ihre traurige Nachricht gestern mit jener
Ergriffenheit aufgenommen, die endlich in die Erwägung ausklingt,
eine Beschleunigung des Ablaufs sei angesichts der hoffnungslosen
Lage nur als Wohltat einzuschätzen. Ich soll Ihnen und den Ihrigen
allen unser ernstes Mitgefühl ausdrücken und will keinen
Trostversuch unternehmen. Der Verlust der Mutter muß etwas ganz
Merkwürdiges, mit anderem Unvergleichbares sein und Erregungen
erwecken, die schwer zu fassen sind. Ich habe selbst noch meine
Mutter, und sie sperrt mir den Weg zur ersehnten Ruhe, zum ewigen
Nichts; ich könnte es mir gewissermaßen nicht verzeihen, daß ich
vor ihr sterben sollte. Sie aber sind jung, haben das eigentlich
schönste und inhaltreichste Jahrzehnt, das von fünfzig bis sechzig,
noch vor sich, und Ihre Freunde dürfen hoffen, daß Sie sich bald
mit einem Unglück aussöhnen werden, das die Geleise des normalen
Schicksals nicht überschreitet. Ich nehme an, daß Ihre Mirra, mit
der ich manchmal – Sie wissen es – in Gedanken hadere, auch diesen
Anlaß benutzt hat, sich in ihrer vollen Leistungsfähigkeit zu
zeigen, als Helferin und Trösterin, wie sie es im Ernstfalle immer
kann.

		Mit herzlichem Gruß und in der Hoffnung, Sie bald
wiederzusehen

		Ihr Freud

	
		
		1930

		*

		An Romain Rolland

		Wien IX, Berggasse 19, 19. Januar 1930

		Verehrter Freund

		Meinen herzlichen Dank für das Geschenk Ihres zweiköpfigen,
dreibändigen Werks! Ganz wider meine Berechnung ist mein
›unbehagliches‹ Büchlein ihm um einige Wochen zuvorgekommen. Ich
versuche nun unter Ihrer Führung in das indische Jungle
einzudringen, von dem mich bisher hellenische Maßliebe – σωφροσύνη,
jüdische Nüchternheit und philiströse Ängstlichkeit in irgendeinem
Mengungsverhältnis ferngehalten haben. Ich hätte es eigentlich
früher wagen sollen, denn die Gewächse dieses Bodens brauchten mir
nicht fremd zu sein; ich hatte ein Stück weit ihren Wurzeln
nachgegraben. Aber man kommt nicht leicht über die Begrenzungen
seiner Natur hinaus.

		Natürlich habe ich bald die für mich interessanteste Partie des
Buches entdeckt, den Anfang, in dem Sie sich mit uns extremen
Rationalisten auseinandersetzen. Daß Sie mich darin »grand« nennen,
habe ich gut vertragen; ich kann Ihre Ironie nicht übelnehmen, wenn
sie mit soviel Liebenswürdigkeit versetzt ist.

		Zur Kritik der Psychoanalyse wollen Sie mir einige Bemerkungen
gestatten: die Unterscheidung von ›extrovertiert‹ und
›introvertiert‹ rührt von C. G. Jung her, der ja selbst ein Stück
Mystiker ist und seit langen Jahren nicht mehr zu uns gehört. Wir
legen keinen besonderen Wert auf sie und wissen sehr wohl, daß die
Menschen beides zugleich sein können und auch in der Regel sind.
Ferner: unsere Ausdrücke wie Regression, Narzißmus, Lustprinzip
sind rein beschreibender Natur und bringen keine Wertung mit sich.
Die Ablaufsrichtungen wechseln und kombinieren sich häufig in den
seelischen Vorgängen, so zum Beispiel ist das Nachdenken selbst ein
regressiver Prozeß, ohne dadurch an Würde oder Bedeutung
einzubüßen. Endlich stellt sich auch für die Analyse eine Wertskala
her, ihr Ziel ist aber nur die höhere Harmonie des ›Ichs‹, das die
Aufgabe erfüllen soll, zwischen den Ansprüchen des Trieblebens (des
›Es‹) und denen der Außenwelt, also zwischen innerer und äußerer
Realität, erfolgreich zu vermitteln.

		Recht weit auseinander scheinen wir in der Einschätzung der
Intuition zu sein. Ihre Mystiker vertrauen sich ihr an, um die
Lösung der Welträtsel von ihr zu erfahren; wir glauben, daß sie uns
nichts anderes zeigen kann als primitive, triebnahe Regungen und
Einstellungen, sehr wertvoll, wenn richtig verstanden, für eine
Embryologie der Seele, aber unbrauchbar zur Orientierung in der uns
fremden Außenwelt.

		Wenn wir uns noch mal im Leben persönlich treffen, wäre es
schön, darüber zu diskutieren. Aus der Ferne ist eine herzliche
Begrüßung besser als Polemik. Nur eines noch: ich bin kein
unbedingter Skeptiker. In einem bin ich doch ganz sicher: daß wir
gewisse Dinge jetzt nicht wissen können.

		Mit den wärmsten Wünschen für Ihr Wohlbefinden

		Ihr getreu ergebener

Freud

		*

		An N.N.

		Wien IX, Berggasse 19, 8. Februar 1930

		Hochgeehrte Frau

		Sie haben meine Einstellung zu den Autographenjägern richtig
erraten. Wenn man durch einen Federzug wirklich etwas für einen
würdigen Bedürftigen tun kann, dann braucht man sich nicht zu
bedenken und kann selbst an der menschlichen Torheit etwas
Nützliches anerkennen. Bitte versäumen Sie es nicht, im Interesse
Ihres Schützlings der reichen Dame vorzuhalten, daß eine
Schriftprobe wie die beiliegende sonst schwer zu haben ist.

		Ihr sehr ergebener

Freud

		*

		An A. A. Roback

		Wien IX, Berggasse 19, 20. Februar 1930

		Dear Dr. Roback

		Ich beeile mich, Ihnen den Empfang Ihres Buches ›Jewish
influence et cetera‹ zu bestätigen und Ihnen dafür zu danken. Auch
habe ich es nicht aufgeschoben, den mitgeschickten Sonderabdruck zu
lesen und dann das Buch wenigstens anzublättern.

		Ich kann nicht umhin, eine gewisse Enttäuschung einzugestehen.
Im Buch tun Sie mir große Ehre an, nennen mich zusammen mit den
größten Namen unseres Volkes (was weit über meinen Ehrgeiz geht)
und so weiter; in dem Aufsatz (Doctrine of Lapses) zeigen Sie sich
sehr ungläubig gerade gegen das Stück der Psychoanalyse, das am
ehesten allgemeine Anerkennung gefunden hat. Wie mögen Sie dann
über unsere anderen weit weniger ansprechenden Entdeckungen
urteilen? Mein Eindruck ist, wenn Ihre Einwendungen gegen die
Auffassung der Fehlleistungen recht haben, dann habe ich sehr wenig
Anrecht, neben Bergson und Einstein unter den intellektuellen
Souveränen genannt zu werden. Sie merken, worauf ich hinauswill.
Ich will weder mit dem Nobelpreis gekrönt noch in allen Zeitungen
besprochen werden; ich hoffe, ein brauchbares Stück neuer
Erkenntnis gewonnen zu haben.

		Den Absatz über Psychoanalyse in Ihrem Buch habe ich noch nicht
durchgelesen, ich besorge darin Unrichtigkeiten zu finden, die mir
leid tun werden. In manchen Ihrer Behauptungen erkenne ich mich
nicht (zum Beispiel »mystical leanings« hat mir noch niemand
vorgeworfen, in der Frage der Hypnose habe ich gegen Charcot
Partei genommen, wenn auch nicht ganz mit Bernheim), so wenig wie
in dem garstigen Bild, das Sie von meiner äußeren Erscheinung
aufgenommen haben.

		Es wird Sie interessieren zu hören, daß mein Vater tatsächlich
aus chassidischem Milieu stammte. Er war einundvierzig Jahre alt,
als ich geboren wurde und seinen heimatlichen Beziehungen seit fast
zwanzig Jahren entfremdet. Ich wurde so unjüdisch erzogen, daß ich
heute nicht einmal imstande bin, Ihre offenbar in jüdischer Schrift
gehaltene Widmung zu lesen. In späteren Jahren habe ich dieses
Stück meiner Unbildung oft bedauert.

		Mit dem Ausdruck jener Sympathie, die Ihr mannhaftes Eintreten
für unser Volk erzwingt

		Ihr in Hochachtung ergebener

Freud

		*

		An Richard Flatter

		Wien IX, Berggasse 19, 30.März 1930

		Sehr geehrter Herr Doktor

		Ich danke Ihnen für die freundliche Zusendung Ihrer
Lear-Übersetzung, die mir Anlaß gab, das gewaltige Werk wieder
einmal zu lesen.

		Auf die von Ihnen gestellte Frage, ob man Lear nicht als
Hysteriker auffassen sollte, möchte ich antworten, daß man doch
kein Recht hat, vom Dichter korrekt zutreffende psychiatrische
Krankheitsbilder zu verlangen. Genug, wenn unser Gefühl an keiner
Stelle beleidigt wird, und wenn unsere sozusagen populäre
Psychiatrie uns gestattet, der als abnorm dargestellten Person auf
alle Abwege zu folgen. Das ist auch bei Lear der Fall; wir werden
es weder anstößig finden, daß er in seiner Kränkung den Kontakt mit
der Realität aufgibt, noch daß er am Trauma haftend in
Rachephantasien schwelgt, noch daß er im Übermaß seines Affekts
tobt und wettert, obwohl der Charakter einer konsequenten Psychose
durch solches Verhalten durchbrochen wird. Übrigens weiß ich nicht,
ob solche Mischbildungen von affektivem Festhalten am Trauma und
psychotischer Abwendung von demselben nicht oft genug in
Wirklichkeit vorkommen. Daß er sich besänftigt und normal reagiert,
nachdem er sich bei Cordelia geborgen weiß, scheint mir keinen
Anlaß zur Diagnose auf Hysterie zu bieten.

		Hochachtungsvoll

Ihr Freud

		*

		An Sandor Ferenczi

		Grundlsee-Rebenburg, 1.August 1930

		Lieber Freund

		Seit einer Woche sind wir von Berlin zurück, seit vier Tagen
hier. Der Ort ist wunderschön, das Haus geräumig und behaglich,
trotz einiger Tollheiten, die Aussicht über den See bezaubernd. Es
regnet zu oft und zu viel, das ist hier so, die schönste Sommerzeit
haben wir ja versäumt.

		Meine Prothese verspricht sich zu bessern, in manchen Stücken
ist sie ein deutlicher Fortschritt.

		Vorgestern habe ich die offizielle Nachricht von der Zuerkennung
des Goethepreises der Stadt Frankfurt erhalten. Übrigens in einem
ganz reizenden, sehr verständnisvollen Brief des Sekretärs Dr.
Paquet, der selbst jemand sein muß. Der Preis hat durch seine
Beziehung zu Goethe etwas Würdigeres als viele andere. Ich darf
mich mit ihm freuen. Er beträgt zehntausend Reichsmark, etwa die
Kosten des Berliner Aufenthaltes. Die feierliche Zuteilung des
Preises soll am 28. August, Goethes Geburtstag, in Frankfurt in
Gegenwart des Ausgezeichneten stattfinden, der dafür eine Rede über
sein Verhältnis zu Goethe preisgibt. Ich kann natürlich nicht
kommen, Anna wird mich vertreten und vorlesen, was ich über Goethes
Verhältnis zur Analyse und deren Recht, auch ihn zum Objekt zu
nehmen, zusammenbringe.

		Mit herzlichen Grüßen an Sie und Frau Gisella im neuen Hause und
der Frage, ob Sie heuer noch auf Reisen gehen,

		Ihr Freud

		*

		An Arnold Zweig

		Grundlsee-Rebenberg, 21. August 1930

		Lieber Herr Doktor

		Von den vielen Glückwünschen, die mir der Goethepreis
eingetragen, hat mich keiner so ergriffen wie der, den Sie Ihren
schlimmen Augen abgerungen haben – obwohl man Ihrer Schrift nichts
anmerkt – und dies offenbar, weil ich in kaum einem anderen Falle
so sicher fühle, daß meine Sympathie auf treue Erwiderung trifft.
Ich bestreite nicht, daß mich der Goethepreis erfreut hat. Die
Phantasie einer näheren Beziehung zu Goethe ist allzu verlockend,
und der Preis selbst ist eher eine Verbeugung vor der Person als
eine Beurteilung ihrer Leistung. Aber andererseits haben solche
Anerkennungen in meinem Lebensalter weder viel praktischen Wert
noch große affektive Bedeutung. Für eine Versöhnung mit der
Zeitgenossenschaft ist es reichlich spät, am endlichen Durchdringen
der Analyse lange nach meiner Zeit habe ich nie gezweifelt. Beim
Durchlesen Ihrer Zeilen machte ich die Entdeckung, daß ich mich
nicht viel weniger gefreut hätte, wenn man Ihnen den Preis gegeben
hätte, und bei Ihnen wäre er eigentlich besser am Platze gewesen.
Aber Ihnen steht gewiß viel Ähnliches bevor.

		Frau und Tochter lassen sich Ihnen herzlich empfehlen, ebenso
Ihrer lieben Frau, deren Zuschrift meinen besonderen Dank verdient.
Meine Tochter wird mich am Goethetag in Frankfurt vertreten.

		Mit allen guten Wünschen

Ihr Freud

		*

		An Sandor Ferenczi

		Grundlsee-Rebenburg, 16.September 1930

		Lieber Freund

		Vor allem herzlichen Dank für Ihre schönen Worte zum Tod meiner
Mutter. Es hat merkwürdig auf mich gewirkt, dies große Ereignis.
Kein Schmerz, keine Trauer, was sich wahrscheinlich aus den
Nebenumständen, dem hohen Alter, dem Mitleid mit ihrer
Hilflosigkeit am Ende, erklärt, dabei ein Gefühl der Befreiung, der
Losgesprochenheit, das ich auch zu verstehen glaube. Ich durfte ja
nicht sterben, solange sie am Leben war, und jetzt darf ich.
Irgendwie werden sich in tieferen Schichten die Lebenswerte
merklich geändert haben.

		Ich war nicht beim Begräbnis, Anna hat mich auch dabei
vertreten. Sie ist heute mit ihrer Freundin Dorothy auf eine
Schweizer-italienische Tour gegangen, zu der ich ihr nur besseres
Wetter wünschen muß.

		Die schauerlichen Zeitungsnachrichten über meine Gesundheit
werden auch zu Ihnen gelangt sein. Ich finde sie sehr interessant,
als Beweis für die Schwierigkeit, der Öffentlichkeit und
Allgemeinheit etwas aufzudrängen, was sie nicht mag. Sie sind
nämlich die Reaktion auf den Goethepreis und dürfen uns vor der
Täuschung warnen, daß der Widerstand gegen die Analyse in praktisch
fühlbarer Weise nachgelassen hat. Denselben Reaktionscharakter
zeigt auch die Rede von Bumke, die ich nur aus einer Notiz in der
›Neuen Freien Presse‹ kenne, sowie gesteigerte Tätigkeit in der
Adlerschen Bande, wo sie jetzt über den Sinn des Lebens (!) und die
Homosexualität publizieren. Kurz, der Goethepreis wird uns teuer zu
stehen kommen.

		...

		Ich freue mich, daß Sie arbeiten. Mit den Gratulationen zum
Preis, den Kondolenzen zur eigenen Todeskrankheit und jetzt zum Tod
der Mutter, mit den Unbehaglichkeiten der anhaltenden Abstinenz vom
Rauchen, komme ich zu nichts.

		Herzlich

Ihr Freud

	
		
		1931

		*

		An Stefan Zweig

		Wien IX, Berggasse 19, 7. Februar 1931

		Sehr geehrter Herr Doktor

		Ich habe Ihr letztes Werk erhalten und von neuem gelesen,
diesmal natürlich mit mehr persönlicher Anteilnahme als an Ihren
früheren fesselnden Produktionen. Wenn ich Ihnen meine Eindrücke in
kritischer Weise mitteilen darf, möchte ich sagen: am meisten
harmonisch, gerecht und vornehm erschien mir der Mesmer. Ich denke
auch wie Sie, daß das eigentliche Wesen seines Fundes, also der
Suggestion, bis heute nicht festgestellt ist, und daß hier Raum für
etwas Neues bleibt.

		An der Mary Baker-Edd stört mich, daß Sie die Intensität so sehr
herausgearbeitet haben. Diese imponiert unsereinem, der den
pathologischen Gesichtspunkt nicht loswerden kann, viel weniger.
Wir wissen, daß der Tobsüchtige im Anfall Kräfte entbindet, die ihm
normalerweise nicht zu Gebote stehen. Das Verrückte und das
Frevelhafte der Begebenheit mit Mary Baker-Eddy kommt in Ihrer
Darstellung nicht zur Geltung, auch nicht das unsäglich Betrübliche
des amerikanischen Hintergrundes.

		Daß einem das eigene Portrait nicht gefällt, oder daß man sich
in ihm nicht erkennt, ist eine gemeine und altbekannte Tatsache.
Darum eile ich, meiner Befriedigung Ausdruck zu geben, daß Sie das
Wichtigste an meinem Fall richtig erkannt haben. Nämlich, daß
soweit Leistung in Betracht kommt, diese nicht so sehr Sache des
Intellekts als des Charakters war. Das ist der Kern Ihrer
Auffassung, und das glaube ich auch selbst. Sonst könnte ich es
beanstanden, daß Sie das kleinbürgerlich korrekte Element an mir
allzu ausschließlich betonen, der Kerl ist doch etwas
komplizierter; zu Ihrer Schilderung stimmt nicht, daß ich doch
meine Kopfschmerzen und Müdigkeiten gehabt habe, wie ein anderer,
daß ich leidenschaftlicher Raucher war (ich wollt ich war es noch),
der der Zigarre den größten Anteil an seiner Selbstbeherrschung und
Ausdauer in der Arbeit zugestand, daß ich bei aller gerühmten
Anspruchslosigkeit viel Opfer für meine Sammlung griechischer,
römischer und ägyptischer Antiquitäten gebracht und eigentlich mehr
Archäologie als Psychologie gelesen habe, daß ich bis zum Krieg und
einmal nachher wenigstens einmal im Jahr für Tage oder Wochen in
Rom sein mußte, und dergleichen. Ich weiß von der Kleinkunst her,
daß das Format den Künstler zu Vereinfachungen und Weglassungen
nötigt, aber dann entsteht leicht ein falsches Bild.

		Ich gehe wahrscheinlich nicht irre in der Annahme, daß Ihnen der
Inhalt der psychoanalytischen Lehre bis zur Abfassung des Buches
fremd war. Umsomehr Anerkennung verdient es, daß Sie sich seither
so viel zu eigen gemacht haben. An zwei Stellen kann man Sie
kritisieren. Sie erwähnen fast gar nicht die Technik der freien
Assoziation, die vielen als die bedeutsamste Neuerung der
Psychoanalyse erscheint, der methodische Schlüssel zu den
Ergebnissen der Analyse ist, und Sie lassen mich das Verständnis
der Träume vom Kindertraum her gewinnen, was historisch nicht
zutrifft, nur in didaktischer Absicht so dargestellt wird.

		Auch Ihr letzter Zweifel, ob sich die Analyse zur Ausübung für
gewöhnliche Menschenkinder eignet, führt sich auf solche Unkenntnis
der Technik zurück. Zur Zeit da das Mikroskop ein neues Instrument
in den Händen des Arztes war, konnte man in den Handbüchern der
Physiologie lesen, welche selten vorhandenen Eigenschaften der
Mikroskopiker zu besitzen verpflichtet sei. Dieselben Anforderungen
stellte man später an den Chirurgen, heute lernt jeder Student
mikroskopieren, und gute Chirurgen werden in Schulen gezüchtet. Daß
es jeder nicht gleich gut macht, dagegen gibt es auf keinem Gebiet
Abhilfe.

		Mit herzlichen Grüßen in Ihre Ferien

Ihr Freud

		*

		An Max Schiller

		Wien IX, Berggasse 19, 26. März 1931

		Lieber Herr Doktor

		Es ist ein so interessantes Erlebnis, daß ich meine Theorien
gegen Mme. Yvette und Onkel Max verteidigen soll. Ich wollte nur,
es ginge anders als schriftlich, trotz meiner schlechten Sprache
und abnehmenden Gehörs.

		Und wirklich, ich habe gar nicht die Absicht, Ihnen viel
nachzugeben, über das Geständnis hinaus, daß wir so wenig wissen.
Sehen Sie zum Beispiel, da war in den letzten Tagen Charlie Chaplin
in Wien, beinahe hätte ich ihn auch gesehen, aber es war ihm zu
kalt, er ist eilig abgereist. Er ist unzweifelhaft ein großer
Künstler, gewiß, er spielt immer nur eine und dieselbe Figur, den
schwächlichen, armen, hilflosen, ungeschickten Jungen, dem es aber
am Ende gut ausgeht. Nun glauben Sie, daß er für diese Rolle an
sein eigenes Ich vergessen muß? Im Gegenteile, er spielt immer nur
sich selbst, wie er in seiner trübseligen Jugend war. Er kann von
diesen Eindrücken nicht loskommen und holt sich heute noch die
Entschädigung für die Entbehrungen und Demütigungen jener Zeit. Er
ist sozusagen ein besonders einfacher, durchsichtiger Fall.

		Die Idee, daß die Leistungen der Künstler intern bedingt werden
durch ihre Kindheitseindrücke, Schicksale, Verdrängungen und
Enttäuschungen, hat uns bereits viel Aufklärung gebracht und wird
darum von uns hoch gehalten. Ich habe mich einmal an einen der
Allergrößten gewagt, von dem leider nur zu wenig bekannt ist, an
Leonardo da Vinci. Ich konnte wenigstens wahrscheinlich machen, daß
die ›Heilige Anna selbdritt‹, die Sie ja täglich im Louvre besuchen
können, ohne die eigentümliche Kindheitsgeschichte Leonardos nicht
verständlich wäre. Manches andere möglicherweise auch nicht.

		Nun werden Sie sagen, Mme. Yvette hat aber nicht eine einzige
Rolle, sie spielt mit gleicher Meisterschaft alle möglichen
Figuren: Heilige, Sünder, Kokette, Tugendhafte, Verbrecher und
Naive. Das ist wahr und beweist ein ungewöhnlich reiches und
anpassungsfähiges Seelenleben. Aber ich würde nicht verzagen, dies
ganze Repertoire auf die Erfahrungen und Konflikte ihrer
Jugendjahre zurückzuführen. Es wäre verlockend, hier fortzusetzen,
aber etwas hält mich zurück. Ich weiß, daß unerwünschte Analysen
Unwillen hervorrufen, und möchte nichts tun, was die herzliche
Sympathie stört, die unsere Beziehung beherrscht.

		Mit freundschaftlichem Gruß für Sie und Mme Yvette

		Ihr Freud

		*

		An Romain Rolland

		Wien, Mai 1931

		Verehrter Freund

		Sie haben meinen Scherz mit den kostbarsten Auskünften über Ihre
eigene Person beantwortet. Reichen Dank dafür!

		So nahe dem unvermeidlichen Lebensende, durch neuerliche
Operation daran gemahnt, und da ich Sie kaum je wiedersehen werde,
darf ich Ihnen gestehen, daß ich die geheimnisvolle Anziehung von
Mensch zu Mensch kaum je so lebhaft verspürt habe, wie bei Ihnen,
vielleicht mit der Erkenntnis all unserer Verschiedenheiten
irgendwie verknüpft.

		Leben Sie wohl!

		Ihr Freud

	
		
		1932

		*

		An Arnold Zweig

		Hochroterd, 8. Mai 1932

		Lieber Meister Arnold

		Woher schreibe ich Ihnen? Von einem Bauernhäuschen auf einem
Hügelabhang, fünfundvierzig Autominuten weit von der Berggasse, das
sich meine Tochter und ihre amerikanische Freundin (die das Auto
besitzt) als Weekendvilla erworben und eingerichtet haben. Wir
erwarteten, der Heimweg von Palästina würde Sie über Wien führen,
und dann hätten Sie es anschauen müssen.

		Sie haben mich reich beschenkt, mit Ihrem Bild, das mir freilich
nicht viel mehr als die Stirne bietet, mit der Photographie Ihres
Autorkäfigs, den ich nicht zu sehen bekommen werde, mit der
Nachricht, daß Ihre Augen brav geworden sind, und mit einigen
Tröpfchen aus dem Kessel, in dem jetzt soviel neue, schöne
Geschichten brodeln, die ich trotz meiner bald begrenzten
Lebensdauer alle noch lesen möchte.

		Sie hatten recht, es war grade mein Geburtstag, und ich erwehre
mich jetzt mühselig der daraus entstandenen Verpflichtungen. Aber
um zu Ihnen zurückzukehren, wie merkwürdig muß dieses tragischtolle
Land, das Sie besucht haben, Ihnen geworden sein. Denken Sie, kein
anderer Fortschritt verknüpft sich mit diesem Streifen unserer
Muttererde, keine Entdeckung oder Erfindung – die Phönizier sollen
das Glas und das Alphabet (beides zweifelhaft!) gefunden haben, die
Insel Kreta hat die minoische Kunst geschaffen, an Pergamon
erinnert das Pergament, an Magnesia der Magnet, und so weiter ins
Unendliche, aber Palästina hat nichts gebildet als Religionen,
heiligen Wahnwitz, vermessene Versuche, die äußere Scheinwelt durch
die innere Wunschwelt zu bewältigen. Und wir stammen von dort
(obwohl sich einer von uns auch einen Deutschen glaubt, der andere
nicht), unsere Vorfahren haben dort vielleicht durch ein halbes
Jahrtausend, vielleicht ein ganzes, gelebt (aber auch dies nur
vielleicht), und es ist nicht zu sagen, was wir vom Leben in diesem
Land als Erbschaft in Blut und Nerven (wie man fehlerhaft sagt)
mitgenommen haben. Oh, das Leben könnte sehr interessant sein, wenn
man nur mehr davon wüßte und verstünde. Aber sicher ist man nur
seiner augenblicklichen Empfindungen! Darunter also meiner
herzlichen Gefühle für Sie und Ihr Werk!

		Mit Gruß an Ihre liebe Frau

		Ihr Freud

		*

		An Stefan Zweig

		Wien, Hohe Warte, Khevenhüllerstraße 6, 2. Juni
1932

		Lieber Herr Doktor

		Wenn ich eine Arbeit der Öffentlichkeit übergeben habe, bin ich
eine lange Zeit nachher nicht gewillt, mich mit ihrem Zufall (zu)
beschäftigen. Ich müßte es bedauern, wenn es Ihnen ähnlich ergeht,
denn ich beabsichtige Ihre Aufmerksamkeit auf jenes Ihrer Bücher
zurückzuwenden, von dem Sie ein Dritteil mir und meinem Werk
gewidmet haben.

		Ein Freund von mir war dieser Tage in Venedig, hat dort in einem
Buchladen die italienische Übersetzung der ›Heilung durch den
Geist‹ gesehen und sie mir zum Geschenk gemacht. Das war ein Anlaß,
Teile Ihres Aufsatzes wieder zu lesen. Dabei entdeckte ich auf
Seite 272 einen Irrtum der Darstellung, der nicht gleichgültig
genannt werden kann, eigentlich auch mein Verdienst, wenn Sie diese
Rücksicht gelten lassen wollen, recht verkleinert. Es heißt
daselbst, Breuers Kranke habe in der Hypnose das Geständnis
gemacht, daß sie am Krankenbett des Vaters gewisse »sentimenti
illeciti« (also sexueller Natur) empfunden und unterdrückt hatte.
In Wahrheit hat sie nichts Ähnliches gesagt und erkennen lassen,
daß sie ihren Zustand von Aufregung, insbesondere ihre zärtliche
Besorgnis vor dem Kranken verbergen wollte. Wäre es so gewesen, wie
in Ihrem Text behauptet wird, so wäre auch alles anders gekommen.
Ich wäre nicht durch die Entdeckung der sexuellen Ätiologie
überrascht worden, Breuer hätte es schwer gehabt, ihr zu
widersprechen, und ich hätte wahrscheinlich nie die Hypnose
aufgegeben, mit der man so aufrichtige Bekenntnisse erreichen kann.
Was bei Breuers Patientin wirklich vorfiel, war ich imstande,
später lange nach unserem Bruch zu erraten, als mir plötzlich eine
Mitteilung von Breuer einfiel, die er mir einmal vor der Zeit
unserer gemeinsamen Arbeit in anderem Zusammenhang gemacht und nie
mehr wiederholt hatte. Am Abend des Tages nachdem alle ihre
Symptome bewältigt waren, wurde er wieder zu ihr gerufen, fand sie
verworren, sich in Unterleibskrämpfen windend. Auf die Frage, was
mit ihr sei, gab sie zur Antwort: Jetzt kommt das Kind, das ich von
Dr. B. habe. In diesem Moment hatte er den Schlüssel in der
Hand, der den Weg zu den Müttern geöffnet hätte, aber er ließ ihn
fallen. Er hatte bei all seinen großen Geistesgaben nichts
Faustisches an sich. In konventionellem Entsetzen ergriff er die
Flucht, und überließ die Kranke einem Kollegen. Sie kämpfte noch
monatelang in einem Sanatorium um ihre Herstellung.

		Dieser meiner Rekonstruktion fühlte ich mich so sicher, daß ich
sie irgendwo veröffentlichte. Breuers jüngste Tochter (kurz nach
Abschluß jener Behandlung geboren, auch das nicht ohne Belang für
tiefere Zusammenhänge!) las meine Darstellung und befragte ihren
Vater (es war kurz vor seinem Tod). Er bestätigte mich, und sie
ließ es mich nachher wissen.

		In herzlicher Ergebenheit

Ihr Freud

		*

		An Hermann Graf Keyserling

		Wien XVIII, Khevenhüllerstraße 6, 10. August
1932

		Sehr geehrter Graf

		Gewiß, ich habe Ihre ›Südamerikanischen Meditationen‹ erhalten,
auch gelesen. Sie kamen unpersönlich, als Rezensionsexemplar,
glaube ich, oder mit einer Aufforderung, sich darüber für die
Öffentlichkeit zu äußern – ich weiß nicht mehr – gewiß nicht als
Gabe des Autors, sonst hätte ich nicht unterlassen, Ihnen zu
danken.

		Alles was Sie schreiben, erregt mein lebhaftes Interesse, aber
in der Regel verstehe ich es nicht oder kann ihm nicht weit folgen.
Diesmal war ich überrascht durch die Wirkung, die der Einblick in
eine von elementaren, triebhaften Impulsen beherrschte Gesellschaft
auf Sie ausgeübt hatte, denn wir sind an dieses Bild gewöhnt, wir
glauben es auch hinter den Verkleidungen und Verbrämungen Europas
zu erkennen und sind durch das Studium an unseren Patienten und an
uns selbst mit ihm vertraut geworden. Ich nahm an, Sie wären aus
fernen philosophischen Welten herabgestiegen, in denen man diese
gemeinen aber fundamentalen Dinge nicht zur Kenntnis nimmt, und
erkannte wohl, daß Sie in Ihrer großen Empfänglichkeit für etwas
Neues zugänglich geworden sind.

		Ihr in Hochachtung ergebener

Freud

	
		
		1933

		*

		An Oscar Pfister

		Wien XIX, Hohe Warte 46, 28. Mai 1933

		Lieber Herr Doktor

		Ich danke Ihnen herzlich für Ihr Beileid zu Ferenczis
Hinscheiden. Ich verdiene es, denn der Verlust ist sehr
schmerzlich. Er kam freilich nicht plötzlich. Unser Freund war
schon in den zwei letzten Jahren nicht mehr er selbst, er litt an
perniziöser Anämie mit motorischen Störungen und war psychisch sehr
verändert; er starb dann an einer Atemlähmung. Er wird in unserem
Gedächtnis bleiben, wie er die zwanzig Jahre vorher war. – Ich
meine, einige seiner Leistungen, zum Beispiel seine
›Genitaltheorie‹, werden sein Andenken lange erhalten.

		Von Ihnen so Gutes zu hören, hat mich sehr erfreut. Unser
Horizont ist durch die Vorgänge in Deutschland sehr verdüstert.
Drei meiner Familien, zwei Söhne und ein Schwiegersohn, suchen ein
neues Heim und haben noch keines gefunden. Zu den gastlichen
Ländern gehört die Schweiz nicht. Mein Urteil über die
Menschennatur, speziell die christlich-arische, zu ändern war wenig
Anlaß. Mein Briefwechsel mit Einstein ist gleichzeitig deutsch,
französisch und englisch ausgegeben worden, er kann nur in
Deutschland weder angezeigt noch vertrieben werden.

		Martin wird bald wieder nach Zürich kommen.

		Ich grüße Sie herzlich

		Ihr Freud

		*

		An Judah Leon Magnes

		Wien IX, Berggasse 19,

5. Dezember 1933

		Hochgeehrter Herr Kanzler

		Ich danke Ihnen für Ihre Zuschrift vom Siebenundzwanzigsten und
beeile mich, die in ihr gestellte Frage zu beantworten.

		Die Ansicht, ein Lehrstuhl für Psychoanalyse sei eine
Voreiligkeit, solange keiner für Psychologie besteht, fordert eine
Erörterung der Beziehung zwischen beiden Wissenschaften heraus. Ich
denke darüber folgendermaßen: Psychoanalyse ist auch Psychologie,
und zwar als Wissenschaft von den unbewußten
Seelenvorgängen, während, was als akademische Psychologie gelehrt
wird, sich auf die Berücksichtigung der bewußten Phänomene
beschränkt. Zwischen den beiden brauchte kein Gegensatz zu
bestehen, Psychoanalyse könnte als Einführung in die Psychologie
vorgetragen werden; der Gegensatz stellt sich in Wirklichkeit aber
dadurch her, daß die Akademiker von der Psychoanalyse nichts wissen
wollen.

		Eine Nötigung, den Unterricht in der Psychologie mit der
Tradition der akademischen Psychologie zu beginnen, besteht nicht.
Im Gegenteile, alle Anwendungen der Psychologie auf Medizin und
Geisteswissenschaften gehen von der tiefgreifenden Psychoanalyse
aus, während sich die akademische Psychologie als steril erwiesen
hat.

		Ich sehe keine Veranlassung anzunehmen, daß Professor Kurt Lewin
der Mann sein wird, die Synthese von Psychoanalyse und Psychologie
durchzuführen. Unter diesen Umständen bedeutet der Vorsatz, einen
Lehrstuhl für Psychologie einzurichten, eine wenig verhüllte
Ablehnung der Psychoanalyse, und die Universität von Jerusalem
würde dem Beispiel der anderen offiziellen Lehranstalten gefolgt
sein. Es tut dann wohl, daran zu denken, daß Dr. Eitingon
entschlossen ist, die Pflege der Psychoanalyse in Palästina auch
unabhängig von der Universität zu betreiben.

		In vorzüglicher Hochachtung

Ihr Freud

	
		
		1934

		*

		An Ernst Freud

		Wien IX, Berggasse 19, 20. Februar 1934

		Lieber Ernst

		Dank dem leitenden Prinzip aller journalistischen
Berichterstattung, möglichst viel Lärm zu schlagen, ist es gewiß
nicht leicht, aus Zeitungen zu erfahren, was in einer Stadt
vorgeht, in der geschossen wird. Uns traf es am meisten, daß wir
fast vierundzwanzig Stunden kein elektrisches Licht hatten. (Es war
ein Trost, daß wenigstens die Zündhölzchen noch angegangen sind.)
Aber im übrigen war es Bürgerkrieg und nicht schön. Der Hergang der
Sache ist nicht klargestellt, man behauptet, daß ein gewisser
mächtiger M(ussolini) verlangt hat, die Erledigung des lange
lauernden Konflikts jetzt in Angriff zu nehmen. Irgendeinmal war es
vielleicht unvermeidlich. Natürlich sind jetzt die Sieger die
Helden und die Retter der heiligen Ordnung, die anderen die frechen
Rebellen. Aber im Falle eines Sieges der anderen wäre es auch nicht
schöner geworden und hätte militärische Invasion ins Land gebracht.
Man darf die Regierung nicht zu schwer beurteilen, mit der Diktatur
des Proletariats, die das Ziel der sogenannten Führer war, ist doch
auch nicht zu leben. Natürlich werden die Sieger jetzt keinen der
Fehler unterlassen, die man in solchen Situationen begehen kann.
Dollfuß wird kaum Schuld daran haben, er kann die gefährlichen
Narren in der Heimwehr wahrscheinlich nicht bändigen.

		Die Zukunft ist ungewiß, entweder ein österreichischer Fascismus
oder das Hakenkreuz. Im letzteren Falle müssen wir weg; vom
heimischen Fascismus wollen wir uns allerlei gefallen lassen, da er
uns kaum so schlecht behandeln wird wie sein deutscher Vetter.
Schön wird er auch nicht sein, aber in der Fremde ist es auch nicht
schön, was ich Euch nicht zu sagen brauche, die Ihr es doch noch
gut getroffen habt. Unser Verhältnis zu den beiden politischen
Möglichkeiten der österreichischen Zukunft kann nur den Ausruf
Mercutio's in ›Romeo und Julia‹ zitieren: »A plague on both your
houses.«

		Eben – Mittwoch, 21.2. früh – ist das Standrecht aufgehoben
worden. Unsere Regierung und unser Kardinal erwarten viel von
Gottes Hilfe.

		Herzlichen Gruß für Dich und Lux

		Papa

		*

		An Arnold Zweig

		Wien XIX, Straßergasse 47, (nicht mehr lange), 30.
September 1934

		Lieber Meister Arnold

		Ich antworte unmittelbar unter dem Eindruck der Sorge, daß Ihr
Bonapartestück sich auf der Reise verloren haben könnte. Aber es
kann wohl noch kommen.

		Sie wollen wissen, warum ich Ihnen so lange nicht geschrieben
habe? Nein, Sie wissen es nicht. Vielleicht vermuten Sie – und dann
nicht ganz mit Unrecht – daß ich Sie durch meinen fortgesetzten
Einspruch gegen Ihren Nietzsche-Plan nicht länger stören wollte,
aber der Hauptgrund war doch ein anderer. Ich habe nämlich in einer
Zeit relativer Ferien aus Ratlosigkeit, was mit dem Überschuß an
Muße anzufangen, selbst etwas geschrieben, und das nahm mich gegen
ursprüngliche Absicht so in Anspruch, daß alles andere unterblieb.
Nun freuen Sie sich nicht, denn ich wette, Sie werden es nicht zum
Lesen bekommen. Aber lassen Sie sich erklären, wie das zugeht.

		Der Ausgangspunkt meiner Arbeit ist Ihnen vertraut; es war
derselbe wie für Ihre ›Bilanz‹. Angesichts der neuen Verfolgungen
fragt man sich wieder, wie der Jude geworden ist, und warum er sich
diesen unsterblichen Haß zugezogen hat. Ich hatte bald die Formel
heraus: Moses hat den Juden geschaffen, und meine Arbeit bekam den
Titel: Der Mann Moses, ein historischer Roman (mit mehr Recht als
Ihr Nietzscheroman). Das Zeug gliederte sich in drei Abschnitte,
der erste romanhaft interessant, der zweite mühselig und
langwierig, der dritte gehalt- und anspruchsvoll. An dem dritten
scheiterte das Unternehmen, denn er brachte eine Theorie der
Religion, nichts Neues zwar für mich nach ›Totem und Tabu‹, aber
doch eher etwas Neues und Fundamentales für Fremde. Die Rücksicht
auf diese Fremden heißt mich dann den fertigen Essay sekretieren.
Denn wir leben hier in einer Atmosphäre katholischer
Strenggläubigkeit. Man sagt, daß die Politik unseres Landes von
einem Pater Schmidt gemacht wird, der in St. Gabriel bei Mödling
lebt, der Vertrauensmann des Papstes ist, und zum Unglück selbst
ein Ethnolog und Religionsforscher, der in seinen Büchern aus
seinem Abscheu vor der Analyse und besonders meiner Totemtheorie
kein Geheimnis macht. In Rom hat mein braver Edoardo Weiß eine
psychoanalytische Gruppe gegründet und mehrere Nummern einer
›Rivista italiana di Psicoanalisi‹ herausgebracht. Plötzlich wurde
ihm diese Veröffentlichung untersagt, und obwohl Weiß einen guten
Zugang zu Mussolini hatte und von ihm eine günstige Zusage erhielt,
konnte das Verbot nicht aufgehoben werden. Es soll direkt vom
Vatikan ausgehen, und der Pater Schmidt dafür verantwortlich sein.
Nun darf man wohl erwarten, daß eine Publikation von mir ein
gewisses Aufsehen machen und der Aufmerksamkeit des feindlichen
Paters nicht entgehen wird. Damit würde man ein Verbot der Analyse
in Wien und die Einstellung aller unserer Arbeiten hier riskieren.
Beträfe die Gefahr nur mich, so würde sie mir wenig Eindruck
machen, aber alle unsere Mitglieder in Wien erwerblos zu machen,
ist mir eine zu große Verantwortlichkeit. Und dahinter steht, daß
mir meine Arbeit weder so sehr gesichert scheint noch so sehr gut
gefällt. Es ist also nicht der richtige Anlaß zu einem Martyrium.
Schluß vorläufig!

		Von meiner sogenannten Gesundheit will ich lieber nicht viel
sagen. Sie gestattet mir wenigstens, meine bisherige
Berufstätigkeit fortzusetzen. Wenn diese herrlichen Herbsttage
vorüber sind, ziehen wir in die Berggasse.

		Die Kostprobe aus Ihrer Analyse ist recht schmackhaft;
hoffentlich bleibt es nicht bei solchen Proben. Wenn Ihr Stück
ankommt, werde ich die daran geknüpfte Frage der Verwertung Martin
vorlegen. Viel Beziehungen zu Theaterkreisen haben wir nicht. Ihre
persönliche Anwesenheit wird da kaum zu entbehren sein.

		Es schaut freilich nicht gut aus in unseren Zeiten, aber denke
ich unter dem Eindruck Ihrer Bemerkungen an die Zeit zurück, in der
ich aufwuchs, so bringe ich es auch zu keinem rechten Bedauern, daß
sie vorüber ist. »Gehupft wie gesprungen« pflegt man zu sagen.

		Bis ich wieder von Ihnen höre, werde ich mich freuen anzunehmen,
daß es Ihnen und den Ihrigen wohl geht.

		Herzlich

Ihr Freud

	
		
		1935

		*

		An Mrs. N. N.

		Wien IX, Berggasse 19, April 9th, 1935

		Dear Mrs. ...

		I gather from your letter that your son is a homosexual. I am
most impressed by the fact that you do not mention this term
yourself in your information about him. May I question you why you
avoid it? Homosexuality is assuredly no advantage, but it is
nothing to be ashamed of, no vice, no degradation, it cannot be
classified as an illness; we consider it to be a variation of the
sexual function, produced by a certain arrest of sexual
development. Many highly respectable individuals of ancient and
modern times have been homosexuals, several of the greatest men
among them. (Plato, Michelangelo, Leonardo da Vinci, etc.) It is a
great injustice to persecute homosexuality as a crime – and a
cruelty, too. If you do not believe me, read the books of Havelock
Ellis.

		By asking me if I can help you mean, I suppose, if I can abolish
homosexuality and make normal heterosexuality take its place. The
answer is, in a general way we cannot promise to achieve it. In a
certain number of cases we succeed in developing the blighted germs
of heterosexual tendencies, which are present in every homosexual,
in the majority of cases it is no more possible. It is a question
of the quality and the age of the individual. The result of
treatment cannot be predicted.

		What analysis can do for your son runs in a different line. If
he is unhappy, neurotic, torn by conflicts, inhibited in his social
life, analysis may bring him harmony, peace of mind, full
efficiency, whether he remains a homosexual or gets changed.

		If you make up your mind he should have analysis with me – I
don't expect you will – he had to come over to Vienna. I have no
intention of leaving here. However, don't neglect to give me your
answer.

		Sincerely yours with kind wishes

Freud

		P.S.: I did not find it difficult to read your handwriting. Hope
you will not find my writing and my English a harder task.

		*

		An Arnold Zweig

		Wien XIX, Straßergasse 47, 2. Mai 1935

		Lieber Meister Arnold

		Ich sitze in meinem schönen Zimmer in Grinzing, vor mir der
herrliche Garten mit frischgrünem und rotbraunem jungen Laub
(Rotbuche) und konstatiere, daß der Schneesturm, mit dem sich der
Mai eingeführt, aufgehört (oder ausgesetzt!) hat, und daß eine
kalte Sonne das Klima beherrscht. Natürlich war meine Vorstellung,
Ihren Frühling auf Mt. Carmel mitzuerleben, nur eine Phantasie. Ich
könnte selbst auf meine treue Anna-Antigone gestützt keine Reise
unternehmen, habe mir im Gegenteil neuerdings eine Verätzung im
Mundgebiet gefallen lassen müssen.

		Ihre lieben Augen machen mir Sorge. Der intelligente Augenarzt,
den wir befragten, lehnt es ab, ohne genaue Kenntnis des Zustandes
sichere Auskunft zu geben. Warum die Erscheinungen sich grade jetzt
eingestellt, ließe sich nicht sagen. Hingegen sei es unzweifelhaft,
daß man von lokaler Erholung und allgemeiner Kräftigung Günstiges
erwarten dürfe. Ihr Augenarzt ist doch gewiß vertrauenswürdig?

		Ich kann nicht sagen, daß bei mir vieles vorfällt. Seitdem ich
nicht mehr frei rauchen kann, will ich auch nichts mehr schreiben –
oder vielleicht bediene ich mich nur dieses Vorwands, um die vom
Alter gebrachte Unfähigkeit zu verschleiern. Der ›Moses‹ gibt meine
Phantasie nicht frei. Ich stelle mir (vor), wenn Sie nach Wien
kommen, werde ich ihn Ihnen selbst vorlesen, trotz der Unreinheit
meiner Sprache. In einem Bericht über Tel-el Amarna, das noch nicht
halb ausgegraben ist, habe ich eine Bemerkung über einen Prinzen
Thotmes gelesen, von dem sonst nichts bekannt ist. Wäre ich ein
Pfund – Millionär, so würde ich die Fortsetzung der Ausgrabungen
finanzieren. Dieser Thotmes könnte mein Moses sein, und ich dürfte
mich rühmen, daß ich ihn erraten habe.

		Über Anregung des Fischer Verlags habe ich eine kurze Begrüßung
zu Thomas Manns sechzigstem Geburtstag (6. Juni) verfaßt und eine
hoffentlich nicht unverständliche Mahnung hinein verflochten. Die
Zeit ist trübe, es ist zum Glück nicht meine Aufgabe, sie
aufzuhellen.

		Mit den herzlichsten Grüßen

Ihr Freud

		*

		An Lou Andreas-Salomé

		Wien XIX, Straßergasse 47, 16. Mai 1935

		Liebe Lou

		Wenn man lange genug lebt (so etwa neunundsiebzig Jahre), so
erlebt man auch einmal einen Brief und sogar ein Bild von Ihnen –
wie immer dies letztere sein mag. Ich enthalte mich, Ihnen eines
von mir zu schicken. Welches Maß von Gutmütigkeit und Humor gehört
doch dazu, das grausliche Altwerden zu ertragen. Der Garten draußen
und die Blumen im Zimmer sind schön, aber der Frühling ist, wie wir
in Wien sagen, eine Fopperei. Ich erlerne endlich das Frieren. Mein
Leibarzt gibt mir Zuckerwasser zu trinken gegen subnormale
Temperaturen, bei denen man sich elend fühlt.

		Erwarten Sie nichts Gescheites von mir zu hören. Ich weiß nicht,
ob ich noch etwas schaffen könnte – ich glaube nicht – aber ich
komme nicht dazu, soviel muß ich für meine Gesundheit tun. Mit der
ist es offenbar wie mit den sibyllinischen Büchern: je weniger
davon übrig ist, desto höher steigt der Rest im Preis. Natürlich
werde ich immer mehr auf Annas Pflege angewiesen, ganz wie
Mephistopheles einmal bemerkt hat: »Am Ende hängen wir doch ab von
Kreaturen, die wir machten.« Jedenfalls war es sehr weise, sie
gemacht zu haben. Gern sagte ich Ihnen persönlich, wie sehr mir Ihr
Wohlergehen am Herzen liegt.

		Ihr alter

Freud

		*

		An Thomas Mann

		Wien XIX, Straßergasse 47, 6. Juni 1935

		Lieber Thomas Mann

		Nehmen Sie einen herzlichen Liebesgruß zu Ihrem sechzigsten
Geburtstag freundlich auf! Ich bin einer Ihrer ›ältesten‹ Leser und
Bewunderer, ich könnte Ihnen ein sehr langes und glückliches Leben
wünschen, wie man es bei solchem Anlaß zu tun gewohnt ist. Aber ich
enthalte mich dessen, Wünschen ist wohlfeil und erscheint mir als
Rückfall in die Zeiten, da man an die magische Allmacht der
Gedanken glaubte. Auch meine ich aus eigenster Erfahrung, es ist
gut, wenn ein mitleidiges Schicksal unsere Lebensdauer rechtzeitig
begrenzt!

		Ferner halte ich es für nicht nachahmenswert, daß sich bei solch
festlicher Gelegenheit die Zärtlichkeit über den Respekt
hinaussetzt, daß man den Gefeierten nötigt, anzuhören, wie er als
Mensch mit Lob überhäuft und als Künstler analysiert und kritisiert
wird. Ich will mich dieser Überhebung nicht schuldig machen. Etwas
anderes kann ich mir aber gestatten: Im Namen von Ungezählten Ihrer
Zeitgenossen darf ich unserer Zuversicht Ausdruck geben, Sie würden
nie etwas tun oder sagen – die Worte des Dichters sind ja Taten –,
was feig und niedrig ist, Sie werden auch in Zeiten und Lagen, die
das Urteil verwirren, den rechten Weg gehen und ihn anderen
weisen.

		Ihr herzlich ergebener

Freud

		*

		An Albert Einstein

		Wien IX, Berggasse 19, 9. Mai 1936

		Verehrter Herr Einstein

		Sie sträuben sich vergeblich gegen eine Antwort auf Ihren
liebenswürdigen Brief. Ich muß Ihnen doch sagen, wie sehr die
Wendung in Ihrem Urteil oder ein Beginn dazu mich erfreut hat. Ich
wußte natürlich immer, daß Sie mich nur ›aus Höflichkeit‹
bewundern, aber von all meinen Behauptungen sehr wenig glauben.
Obwohl ich mich oft fragte, was daran eigentlich zu bewundern ist,
wenn es nicht wahr ist, das heißt, nicht einen hohen
Wahrheitsgehalt hat. Nebenbei, meinen Sie nicht, daß man mich viel
besser behandelt hätte, wenn meine Lehren einen größeren
Prozentsatz von Irrtum und Tollheit in ihre Zusammensetzung
aufgenommen hätten?

		Sie sind um soviel jünger als ich; bis Sie mein Alter erreichen,
darf ich hoffen, werden Sie mein Anhänger geworden sein. Da ich's
dann nicht erfahren werde, nehme ich jetzt die Befriedigung darüber
vorweg (Sie merken, was mir vorschwebt: Im Vorgefühl von solchem
Glück genieß ich und so weiter.)

		In herzlicher Ergebenheit und unwandelbarer Verehrung

		Ihr Sigm. Freud

		*

		An Stefan Zweig

		Wien XIX, Straßergasse 47, 18. Mai 1936

		Lieber Herr Doktor

		Ich hoffe, Sie sehen es mir nach, daß ich Ihnen erst heute
antworte. Die anspruchsvolle und ermüdende Zeit ist endlich
vorüber.

		Vor der Beantwortung habe ich Ihren Brief wieder gelesen. Ich
konnte vergessen, daß ein Meister des Stils ihn geschrieben hat, er
klingt so einfach wahrhaft. Er hätte mich beinahe von meiner
Bedeutung überzeugt. Nicht, daß ich am Wahrheitsgehalt meiner
Lehren selbst zweifelte, aber es fällt mir schwer zu glauben, daß
sie einen nachweisbaren Einfluß auf die Entwicklung der näheren
Zukunft ausüben könnten. So komme ich mir viel weniger wichtig vor,
als Sie mich darstellen, und verweile lieber bei dem, was ich mit
weit größerer Sicherheit erkenne, bei Ihrer so überaus freundlichen
Gesinnung, die Sie in den Bemühungen um meine Geburtstagsfeier kund
gegeben haben. Die schöne Adresse, die Sie in Gemeinschaft mit
Thomas Mann verfaßt haben, und Manns Vortrag in Wien waren die zwei
Erlebnisse, die mich mit der Tatsache versöhnen konnten, so alt
geworden zu sein. Denn, obwohl ich ungewöhnlich glücklich in meinem
Hause gewesen bin, mit Frau und Kindern und einer Tochter
besonders, die in seltenem Ausmaß alle Ansprüche eines Vaters
befriedigt, so kann ich mich mit der Armseligkeit und Hilflosigkeit
des Altseins doch nicht befreunden und sehe dem Übergang ins
Nichtsein mit einer Art von Sehnsucht entgegen. Meinen Lieben kann
ich den Schmerz der Trennung doch nicht ersparen.

		Meine Ausnahmsstellung bei Ihnen wird dann auch ein Ende nehmen.
Ich glaube nämlich in der Galerie von bemerkenswerten
Menschenkindern, die Sie eingerichtet haben – Ihrem Panoptikum, wie
ich es oft scherzend nenne –, bin ich gewiß nicht die
interessanteste, aber doch die einzig lebende Person.
Vielleicht danke ich dem Umstand viel von der Wärme Ihrer
Sympathie. Beim Biographen gibt es ja ähnlich wie beim Analytiker
Phänomene, die man unter dem Namen ›Übertragung‹ zusammenfaßt.

		In herzlicher Dankbarkeit

Ihr Sigm. Freud

		*

		An Arnold Zweig

		Wien XIX, Straßergasse 47, 31.Mai 1936

		Lieber Meister Arnold

		Wahrlich die Zärtlichkeit dieser Welt ist gemengt mit
Grausamkeit. Seit zwei Wochen fülle ich jede halbe Stunde aus mit
dem Fertigmachen von Bedankungen wie die als Muster beigelegte,
einige Worte oder Sätze nach der Unterschrift, gekünstelt und
gezwungen das meiste, und erst heute, am ersten Tag des lieblichen
Festes, komme ich dazu, Ihnen einen Brief zu schreiben, geschreckt
durch die Drohung, daß Sie mein Biograph werden wollen. Sie, der so
viel Schöneres und Wichtigeres zu tun hat, der Könige einsetzen
kann und die gewalttätige Torheit der Menschen von einer hohen
Warte her überschauen. Nein, ich liebe Sie viel zu sehr, um solches
zu gestatten. Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Lüge, zur
Verheimlichung, Heuchelei, Schönfärberei und selbst zur Verhehlung
seines Unverständnisses, denn die biographische Wahrheit ist nicht
zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie nicht zu brauchen.

		Die Wahrheit ist nicht gangbar, die Menschen verdienen sie
nicht, und übrigens hat unser Prinz Hamlet nicht recht, wenn er
fragt, ob jemand dem Auspeitschen entgehen könnte, wenn er nach
Verdienst behandelt würde?

		Der Besuch von Thomas Mann, die Adresse, die er mir überbrachte,
der öffentliche Vortrag, den er zur Feier hielt, waren erfreuliche
und eindrucksvolle Dinge. Auch die Wiener Kollegen haben mich
gefeiert und dabei durch allerlei Anzeichen verraten, wie schwer es
ihnen ankommt. Der Unterrichtsminister hat förmlich höflich
gratuliert, und dann wurde den Zeitungen bei Strafe der
Konfiskation verboten, diesen Akt der Teilnahme im Inland bekannt
zu machen. Auch zahlreiche Artikel in in- und ausländischen
Journalen haben Ablehnung und Haß deutlich genug ausgedrückt. So
könnte man mit Befriedigung feststellen, daß die Aufrichtigkeit
noch nicht ganz aus der Welt geschwunden ist.

		Für mich bedeutete das Datum natürlich keine Epoche; ich bin
derselbe wie vorher. Unter den nicht sehr zahlreich geschenkten
Antiken erfreut mich Ihr sehr merkwürdiger Siegelring. Und nun
erwarte ich in herzlichem Gedenken Ihre weiteren Nachrichten.

		Ihr Freud

		*

		An Thomas Mann

		Wien IX, Berggasse 19, 29. November 1936

		Verehrter Freund

		Die wohltuenden persönlichen Eindrücke von Ihrem letzten Besuch
in Wien tauchen immer wieder in meiner Erinnerung auf. Unlängst
legte ich Ihren neuen Band der Josefsgeschichte aus der Hand, mit
dem wehmütigen Gedanken, daß dieses schöne Erlebnis jetzt vorüber
ist, und daß ich die Fortsetzung wahrscheinlich doch nicht werde
lesen können.

		Durch das Zusammenwirken dieser Geschichte mit Ihren im Vortrag
geäußerten Gedanken von der ›gelebten Vita‹ und dem mythologischen
Vorbild hat sich bei mir eine Konstruktion entwickelt, die ich zum
Anlaß nehme, mich mit Ihnen zu unterhalten, als ob Sie hier im
Arbeitszimmer mir gegenüber säßen, ohne daß ich aber eine höfliche
Antwort oder gar eine eingehende Würdigung von Ihnen erreichen
wollte. Ich nehme den Versuch selbst nicht sehr ernst, aber er hat
einen gewissen Reiz für mich, etwa wie das Peitschenknallen für den
ehemaligen Fahrknecht.

		Nämlich, gibt es einen historischen Menschen, für den das Leben
Josefs mythisches Vorbild war, so daß die Josefsphantasie als der
geheime dämonische Motor hinter seinem komplexen Lebensbild erraten
werden darf?

		Ich meine, Napoleon I. ist diese Person.

		a) Er war Korse, ein zweiter Sohn in einer Schar von
Geschwistern. Der älteste der Brüder vor ihm hieß – Josef, und
dieser Umstand wurde, wie sich nun einmal Zufälliges und
Notwendiges im Menschenleben verketten, schicksalhaft für ihn. In
der korsischen Familie wird das Vorrecht des Ältesten von einer
ganz besonders heiligen Scheu behütet. (Ich glaube, Alphonse Daudet
hat dies einmal in einem Roman geschildert, im ›Nabab‹? Oder irre
ich mich? Anderswo, oder war es Balzac?) Durch diese korsische
Sitte wird eine normale menschliche Relation in die Höhe getrieben.
Der ältere Bruder ist der natürliche Rivale, ihm bringt der
kleinere eine elementare, unergründlich tiefe Feindseligkeit
entgegen, für die spätere Jahre die Bezeichnung Todeswunsch,
Mordabsicht passend finden mögen. Josef zu beseitigen, sich an
seine Stelle zu setzen, selbst Josef zu werden, muß die stärkste
Gefühlsregung des kleinen Kindes Napoleon gewesen sein. Es ist
merkwürdig und man versteht (nicht ganz), aber es ist sicher
beobachtet: gerade so exzessive, infantile Regungen neigen dazu,
ins Gegenteil umzuschlagen. Aus dem gehaßten Rivalen wird ein
geliebter. So auch bei Napoleon. Wir erschließen, daß er Josef
zuerst glühend gehaßt hat, aber wir hören von später, daß er ihn am
meisten von allen Menschen geliebt und ihm, dem Wertlosen und
Unzuverlässigen kaum je etwas übelnehmen konnte. Der Urhaß war also
überkompensiert worden, aber die damals entfesselte Aggression
wartete nur darauf, auf andere Objekte verschoben zu werden.
Hunderttausende gleichgültiger Individuen werden dafür büßen, daß
der kleine Wüterich seinen ersten Feind verschont hat.

		b) In einer anderen Schichte ist der junge Napoleon zärtlich an
die Mutter gebunden und bemüht, den früh verstorbenen Vater in der
Fürsorge um die Geschwister zu ersetzen. Kaum, daß er General
geworden, wird ihm nahe gelegt, eine junge Witwe zu heiraten, die
älter als er Rang und Einfluß besitzt. Es ist manches gegen sie zu
sagen, aber wahrscheinlich wird es entscheidend für ihn, daß sie
Josefine heißt. Kraft dieses Namens kann er auf sie ein Stück der
zärtlichen Bindung übertragen, die er für den älteren Bruder fühlt.
Sie liebt ihn nicht, behandelt ihn schlecht, betrügt ihn, aber er,
der Despot, sonst zynisch kühl gegen Frauen, hängt ihr
leidenschaftlich an, verzeiht ihr alles; er kann nicht böse auf sie
werden.

		c) Die Verliebtheit in Josefine Beauharnais war zwangsläufig
wegen des Namens, aber sie war natürlich keine
Josefs-Identifizierung. Diese tritt aber am stärksten hervor in der
berühmten Expedition nach Ägypten. Wohin ander soll man gehen als
nach Ägypten, wenn man Josef ist, der vor den Brüdern groß
erscheinen will? Wenn man die politischen Begründungen für dieses
Unternehmen des jungen Generals genauer prüft, wird man.
wahrscheinlich finden, daß sie nur gewaltsame Rationalisierungen
einer phantastischen Idee waren. Mit diesem Zug Napoleons nimmt
übrigens die Wiederentdeckung Ägyptens ihren Anfang.

		d) Die Absicht, die Napoleon nach Ägypten getrieben hatte, wird
in seinen späteren Jahren in Europa verwirklicht. Er versorgt die
Brüder, indem er sie zu Fürsten und Königen erhöht. Der Nichtsnutz
Jérome ist vielleicht sein Benjamin. Und dann wird er seinem Mythos
untreu, er läßt sich von realistischen Erwägungen bestimmen, die
geliebte Josefine zu verstoßen. Damit beginnt der Abstieg. Der
große Zerstörer arbeitet nun an seiner Selbstdestruktion. Der
waghalsige, schlecht vorbereitete Zug gegen Rußland bringt ihm den
Untergang. Es ist wie eine Selbstbestrafung für die Untreue gegen
Josefine, für den Rückschritt von der Liebe zur ursprünglichen
Feindschaft gegen Josef. Und doch hat auch hier, gegen Napoleons
Absicht, das Schicksal ein anderes Stück der Josefsgeschichte
wiederholt. Der Josefstraum, daß Sonne, Mond und Sterne sich vor
ihm verneigen, hatte dazu geführt, daß man ihn in die Grube
warf.

		Meine Tochter mahnt mich daran, daß ich Ihnen diese Deutung des
dämonischen Mannes bereits mitgeteilt, nachdem Sie hier Ihren
Aufsatz vorgelesen. Sie hat natürlich recht. Ich hatte es
vergessen, und der Stoff war nach der Lektüre Ihres Buches wieder
belebt worden. Und nun schwanke ich, ob ich diese Zeilen bei mir
behalten, oder Ihnen doch mit vielen Entschuldigungen schicken
soll.

		Herzlich

Ihr Freud

	
		
		1937

		*

		An Stefan Zweig

		Wien IX, Bergasse 19, 17. Oktober 1937

		Lieber Herr Doktor

		Ich kann schwer sagen, ob mich Ihr lieber Brief mehr erfreut
oder mehr geschmerzt hat. Ich leide an der Zeit wie Sie, und wie
Sie finde ich den einen Trost an dem Gefühl der Zusammengehörigkeit
mit wenigen anderen, finde es in der Sicherheit, daß uns dieselben
Dinge teuer geblieben sind, dieselben Werte unbestreitbar
scheinen.

		Aber ich darf Sie in Freundschaft darum beneiden, daß Sie durch
schöne Arbeit sich zur Wehre setzen können. Möge Ihnen immer mehr
und mehr gelingen! Im Vorhinein genieße ich Ihren ›Magellan‹

		Meine Arbeit liegt hinter mir, wie Sie es selbst sagen. Niemand
kann vorhersagen, wie spätere Zeiten sie einschätzen werden. Ich
selbst bin nicht so sicher, von der Forschung ist ja der Zweifel
unablösbar, und mehr als ein Bruchstückchen der Wahrheit hat man
gewiß nicht herausbekommen. Die nächste Zukunft sieht trübe aus
auch für meine Psychoanalyse. Jedenfalls in den Wochen oder
Monaten, die ich noch zu leben habe, werde ich nichts Erfreuliches
erleben.

		Ganz gegen meine Absicht bin ich ins Klagen gekommen. Ich meine,
ich wollte mich Ihnen menschlich annähern, wollte nicht als der
Fels im Meere gefeiert werden, gegen den die Brandung vergeblich
anstürmt. Aber wenn mein Trotz auch stumm bleibt, er bleibt doch
Trotz und – impavidum ferient ruinae.

		Ich hoffe, Sie lassen mich nicht zu lange auf die Lektüre Ihrer
nächsten schönen und tapferen Bücher warten.

		Mit herzlichem Gruß

		Ihr alter

Freud

	
		
		1938

		*

		An Max Eitingon

		Wien IX, Berggasse 19, 6. Februar 1938

		Lieber Freund

		Ich habe mich oft verständnislos gefragt, ob es unvermeidlich
ist, daß Zeitungen so regelmäßig und uneingeschränkt lügen müssen.
Jedenfalls gut zu wissen, daß Sie den Nachrichten auch diesmal
nicht geglaubt haben. Unsere in ihrer Art brave und tapfere
Regierung ist gegenwärtig energischer in der Abwehr der Nazi als
zuvor, obwohl angesichts der letzten Vorgänge in Deutschland
niemand sicher sein kann, wie es ihr ausgehen wird.

		Meine letzte Operation bei Pichler vor zwei Wochen hat die
gewöhnlichen Reaktionen hervorgerufen, aber seit einer Woche
arbeite und – kaue ich wieder. Da der histologische Befund des
entfernten Gewebes diesmal suspekt war, droht Pichler mit einer
Nachoperation in nächster Zeit, hat sich aber noch nicht dafür
entschieden. Das ist natürlich nicht angenehm, aber die Operation
selbst ist dank der Evipannarkose in idealer Weise schmerzlos und
ungefährlich geworden, und an mehr als an das Nächste braucht man
nicht zu denken.

		Wir verfolgen mit großem Unbehagen die Berichte über alle
Vorgänge im ›Heiligen Land‹. Ich höre gern, daß Mirra trotzdem
munterer ist. Man kann nicht umhin, gelegentlich an den Meister
Anton in einem von Hebbels Dramen zu denken, der das Stück mit den
Worten beschließt: »Ich verstehe diese Welt nicht mehr.« Haben Sie
gelesen, daß es den Juden in Deutschland verboten werden soll,
ihren Kindern deutsche Namen zu geben? Sie werden nur mit der
Forderung antworten können, daß die Nazi auf die beliebten Vornamen
Johann, Josef und Marie verzichten.

		Herzlich

Ihr Freud

		*

		An Ernst Freud

		Wien IX, Berggasse 19, 12. Mai 1938

		Lieber Ernst

		Ich schreibe Dir ohne äußeren Anlaß, weil ich hier ohnmächtig
und untätig sitze, während Anna alle Wege macht, mit allen Ämtern
verkehrt, alle Geschäfte erledigt. Man kann die »Reise schon
sehen«. Wir warten nur noch auf die ›Unbedenklichkeitserklärung‹
der Steuer, die innerhalb einer Woche kommen soll...

		Zwei Aussichten erhalten sich in diesen trüben Zeiten, Euch alle
beisammen zu sehen und – ›to die in freedom‹. Ich vergleiche mich
manchmal mit dem alten Jakob, den seine Kinder auch im hohen Alter
nach Ägypten mitgenommen haben, wie uns Th. Mann im nächsten Roman
schildern wird. Hoffentlich folgt nicht darauf wie dereinst ein
Auszug aus Ägypten. Es ist Zeit, daß Ahasver irgendwo zur Ruhe
kommt.

		Wie weit es uns alten Leuten gelingen wird, mit den
Schwierigkeiten der neuen Heimat fertig zu werden, steht dahin. Du
wirst uns dabei helfen. Es kommt alles gegen die Befreiung nicht in
Betracht. Anna wird es gewiß leicht zustande bringen, und das ist
das Entscheidende, denn für uns zwischen dreiundsiebzig und
zweiundachtzig hätte die ganze Unternehmung keinen Sinn gehabt.

		Wenn ich als reicher Mann käme, würde ich mir mit Hilfe Deines
Schwagers eine neue Sammlung schaffen. So aber werde ich mich mit
den zwei kleinen Stücken begnügen müssen, die die Prinzessin bei
ihrem ersten Besuch entführt hat, und jenen Dingen, die sie bei
ihrer letzten Anwesenheit in Athen für mich gekauft hat und jetzt
in Paris aufbewahrt. Was ich von meiner eigenen Sammlung
nachgeschickt haben kann, ist ja ganz unsicher. Es erinnert zwar an
die Rettung des Vogelkäfigs bei der Feuersbrunst.

		So könnte ich noch Stunden lang weiter schreiben, aber Du wirst
zu beschäftigt sein, um es zu lesen. Darum nur herzliche Grüße für
Dich, Lux und alle Jungen von

		Papa

		*

		An Ernest Jones

		Wien IX, Berggasse 19, 13. Mai 1938

		Dear Jones

		Anna sagt mir, sie schließt aus Ihrem letzten Brief, daß Sie
eine Antwort auf Ihren Brief zum Geburtstag erwartet haben, und
darum schreibe ich Ihnen, aber auch weil ich absolut untätig und
sonst unbrauchbar hier in meinem Arbeitszimmer sitze. Wir hatten
beschlossen, daß dieser Geburtstag nicht gelten soll, daß er auf
den 6. Juni, Juli, August und so weiter, kurz auf ein Datum nach
unserer Befreiung verschoben wird, und ich habe in der Tat keine
der eingetroffenen Zuschriften, Telegramme und dergleichen
beantwortet. Nun scheint es doch, daß wir noch im Monat Mai in
England landen werden. Ich sage, es scheint, denn trotz aller
Zusagen ist die Unsicherheit das alles beherrschende Moment.
Prinzessin Marie in ihrer rührenden Anhänglichkeit hatte vorgestern
telephoniert, sie wolle am Montag (also am 16.Mai) nach Wien
kommen, um uns über die Grenze bis nach Paris zu begleiten; wir
haben sie gestern bitten müssen, ihre Erwartungen zu ermäßigen, da
wir den Tag der Ausreise noch nicht bestimmen können.

		Ein anderes Motiv, Ihnen nicht zu antworten, fand sich in der
allgemeinen Schreibhemmung dieser Zeit. Sie erinnern sich
vielleicht, ich habe einmal den sogenannten »physiologischen
Schwachsinn des Weibes« (Möbius) auf das den Frauen auferlegte
Verbot zurückgeführt, ihre Gedanken mit dem Sexuellen zu
beschäftigen. Damit hatte man ihnen das Denken überhaupt verleidet.
Wie muß eine solche Einschränkung auf mich wirken, der immer
gewohnt war, dem Ausdruck zu geben, woran er glaubte. Aber wie sehr
mich Ihr herzlicher Brief erfreut hat, wäre der erste Satz gewesen,
den Sie in Victoria Station von mir gehört hätten.

		Gern wäre ich in besserem Zustand nach England gekommen. Ich
reise zwar mit einem Leibarzt, aber ich habe Bedürfnis nach
mehreren Ärzten und bald nach meiner Ankunft werde ich einen
Ohrenarzt ausfindig machen und den Kieferarzt aufsuchen müssen,
dessen Namen mir Pichler angegeben hat. Manchmal sagt man sich auch
»Le jeu ne vaut pas la chandelle«, und obwohl man damit recht hat,
darf man sich nicht recht geben. Der Vorteil, den die Übersiedlung
Anna bringen wird, ist all unsere kleinen Opfer wert. Für uns alte
Leute (dreiundsiebzig – siebenundsiebzig – zweiundachtzig) hätte
die Übersiedlung nicht gelohnt.

		Anna ist unermüdlich tätig, nicht nur für uns, auch für
unbegrenzt viele andere. Ich hoffe, sie wird in England auch viel
für die Analyse tun können, aber sie wird sich nicht
aufdrängen.

		Vielleicht doch auf baldiges Wiedersehen!

		Herzlich

Ihr Freud

		*

		An Max Eitingon

		39, Elsworthy Road, London, N.W.3, 6.Juni 1938

		Lieber Freund

		Ich habe Ihnen in den letzten Wochen wenig Nachrichten gegeben.
Dafür schreibe ich Ihnen heute den ersten Brief aus dem neuen
Hause, noch ehe ich neues Briefpapier bekommen habe. Es ist noch
alles traumhaft unwirklich. Es könnte ein herrlicher Wunschtraum
sein, wenn wir nicht Minna schwer krank, hoch fiebernd hier
angetroffen hätten. Der Ausgang ist noch immer unsicher. Sie
wissen, wir sind nicht alle gleichzeitig ausgereist. Dorothy die
erste, Minna am 5. Mai, Martin am 14. Mai, Math und Robert am 24.
Mai, wir übrigen erst Samstag vor Pfingsten, also 3. Juni, Paula
mit uns, Lün wenigstens bis Dover, wo sie von einem freundlichen
Veterinär in Quarantäne genommen wurde. Mein Hausarzt Dr. Schur
sollte uns mit seiner Familie begleiten, aber er war so
ungeschickt, in elfter Stunde einer Blinddarmoperation bedürftig zu
werden, so daß wir uns mit der Garantie der netten Kinderärztin Dr.
Stroß, die Anna mitnimmt, begnügen mußten. Sie hat mich sehr
behütet, denn in der Tat haben die Schwierigkeiten der Reise sich
bei mir in schmerzhafter Herzmüdigkeit ausgewirkt, wogegen ich
reichlich Nitroglycerin und Strychnin genossen habe. Die lästige
Revision in Kehl wurde uns durch ein Wunder erspart. Nach der
Rheinbrücke waren wir frei! Der Empfang in Paris – Gare de l'Est –
war herzlich, etwas lärmend mit Journalisten und Photographen. Von
zehn a. m. bis zehn p. m. waren wir bei Marie im Hause. Sie hat
sich an Zärtlichkeit und Rücksichten übertroffen, hat uns einen
Teil unseres Vermögens zurückgegeben, und mich nicht ohne neue
griechische Terrakotten weiter reisen lassen. Den Kanal überquerten
wir im Ferry-boat, das Meer sahen wir erst im Hafen von Dover. Nun
waren wir bald in Victoria Station und wurden von den
Immigration-Officers mit Auszeichnung durchgelassen. Unsere
Aufnahme in London ist eine sehr liebenswürdige. Die ernsthaften
Zeitungen bringen kurze freundliche Begrüßungen. Allerlei Getue
wird gewiß noch folgen.

		Um zurückzugreifen, Ernst und mein Neffe Harr waren schon in
Paris, uns zu empfangen. In Victoria war Jones anwesend, der uns
dann durch das schöne London in unser neues Haus brachte, 39
Elsworthy Road. Wenn Sie London kennen, es ist ganz im Norden der
Stadt, nach dem Ende von Regent's Park am Fuß von Primrose Hill,
hat von meinem Fenster aus kein Gegenüber, sondern nur die Aussicht
ins Grüne, das mit einem reizenden kleinen von Bäumen umschlossenen
Garten anfängt. Es ist also so, als ob wir in Grinzing lebten, wo
jetzt der Gauleiter Bürckel uns gegenüber eingezogen ist. Das Haus
ist vornehm eingerichtet. Die oberen Räume, die ich ohne Tragsessel
nicht betreten kann, sollen besonders schön sein, parterre ist uns
– Martha und mir – Schlafzimmer, Arbeitszimmer und Speisezimmer
eingerichtet worden, immer noch schön und bequem genug. Natürlich
ist Ernst für Wahl und Einrichtung der Wohnung verantwortlich, aber
wir können nicht länger als einige Monate in ihr bleiben und müssen
für die Zeit, bis unsere eigenen Möbel kommen – vielleicht in
einigen Monaten –, ein anderes leeres Haus mieten.

		Es wird kaum Zufall sein, daß ich bisher so sachlich geblieben
bin. Die Affektlage dieser Tage ist schwer zu fassen, kaum zu
beschreiben. Das Triumphgefühl der Befreiung vermengt sich zu stark
mit der Trauer, denn man hat das Gefängnis, aus dem man entlassen
wurde, immer noch sehr geliebt, in das Entzücken über die neue
Umgebung, das einen zum Ausruf: Heil Hitler drängen möchte, mengt
sich störend das Unbehagen über kleine Eigentümlichkeiten der
fremden Umwelt ein, die frohen Erwartungen eines neuen Lebens
werden durch die Unsicherheit gehemmt, wie lange ein müdes Herz
noch Arbeit wird leisten wollen, unter dem Eindruck der Krankheit
im Stock über mir – ich habe sie noch nicht sehen dürfen – wechselt
der Herzschmerz ab mit deutlicher Depression. Aber Kinder, die
echten sowohl wie die angenommenen, benehmen sich reizend. Math
zeigt sich hier so tüchtig wie Anna in Wien, Ernst ist wirklich wie
man ihn genannt hat, a tower of strength, Lux und die Kinder seiner
würdig, die Männer Martin und Robert tragen den Kopf wieder hoch.
Soll ich der einzige sein, der nicht mitgeht, der die Seinigen
enttäuscht? Und meine Frau ist gesund und siegreich geblieben.

		Wir sind mit einem Schlag populär in London geworden. Der
Bankmanager sagt: »I know all about you«; der Chauffeur, der Anna
führt, bemerkt: »Oh, it's Dr. Freud's place.« Wir ersticken in
Blumen. Jetzt dürfen Sie auch wieder schreiben, und zwar was Sie
wollen. Briefe werden nicht geöffnet.

		Herzlich für Sie und Mirra

		Ihr Freud

		*

		An Alexander Freud

		39, Elsworthy Road, London, N.W.3, 22. Juni
1938

		Lieber Alex

		Eigentlich spüre ich eine starke Abhaltung, Deinen Brief zu
beantworten. Du wirst gleich hören, warum. Es geht uns nämlich sehr
gut, zu gut möchte ich sagen, wenn nicht ein gekränktes Herz und
eine gereizte Blase an die Vergänglichkeit menschlicher Seligkeit
mahnen würden. Dieses England – Du wirst es ja bald selbst erfahren
– ist trotz allem, was hier fremd, sonderbar und beschwerlich ist –
und es ist nicht wenig – ein gesegnetes, ein glückliches Land, von
wohlwollenden gastfreundlichen Menschen bewohnt, das ist wenigstens
der Eindruck der ersten Wochen. Unsere Aufnahme war über die Maßen
liebenswürdig. Eine Massenpsychose hat uns auf ihren Schwingen
emporgetragen. (Ich muß mich poetisch ausdrücken.) Vom dritten Tag
an hat die Post Briefe mit der Adresse: Dr. Freud, London, oder
›Overlooking Regent's Park‹ richtig befördert, hat ein Taximann,
der Anna nach Haus gebracht, beim Anblick der Hausnummer
ausgerufen: »Oh, it's Dr. Freud's place.« Die Zeitungen hatten uns
populär gemacht. Wir erstickten in Blumen und hätten uns leicht an
Süßigkeiten und Früchten gründlich verderben können. Und die Briefe
– ich habe zwei Wochen lang wie ein Schreibkuli gearbeitet, um die
Spreu vom Weizen zu sondern und – verzeih die Entgleisung –
letzteren zu beantworten. Zuschriften von Freunden, überraschend
viele von völlig Fremden, die nur ihre Freude ausdrücken wollen,
daß wir entkommen und jetzt in Sicherheit sind, und nichts dafür
verlangen. Außerdem natürlich die Schar von Autographenjägern,
Narren, Verrückten und Frommen, die Traktate und Evangelien
schicken, das Seelenheil retten, die Wege Christi weisen und über
die Zukunft Israels aufklären wollen. Und dann erst die gelehrten
Gesellschaften, deren Mitglied ich schon bin, und die unendlich
vielen jüdischen ›associations‹, deren Ehrenmitglied ich werden
soll. Kurz, zum ersten Mal und spät im Leben habe ich erfahren, was
Berühmtsein heißt.

		Jetzt bleibt mir nur kurz zu berichten, daß Minna, die offenbar
dieselbe Bronchopneumonie gehabt hat wie kürzlich Du, sich zu
erholen beginnt, daß Robert und Mathilde sehr brav wirtschaften,
daß Martha wirklich ihr Leben genießt, und Anna wieder arbeitet wie
immer, für sich und andere. Harry sehen wir oft. Euch beide fordere
ich nur auf zu warten, bis Ihr auch das Schweizer Exil verlassen
könnt; die Aussichten, die Dir die Nazi eröffnen, sind ja
überraschend günstig. Soll man das dem Gesindel zutrauen? Gibt es
bei ihnen noch einen Rest von Gefühl für Billigkeit und Recht? Laß
es mich gleich wissen, sobald Du daran glauben darfst.

		Herzlich Euch beiden

		Dein Sigm.

		*

		An Stefan Zweig

		39, Elsworthy Road, London, N.W.3,

20. Juli 1938

		Lieber Herr Doktor,

		Wirklich, ich darf Ihnen für die Einführung danken, die die
gestrigen Besucher zu mir gebracht hat. Denn bis dahin war ich
geneigt, die Surrealisten, die mich scheinbar zum Schutzpatron
gewählt haben, für absolute (sagen wir fünfundneunzig Prozent wie
beim Alkohol) Narren zu halten. Der junge Spanier mit seinen
treuherzig fanatischen Augen und seiner unleugbar technischen
Meisterschaft hat mir eine andere Schätzung nahe gelegt. Es wäre in
der Tat sehr interessant, die Entstehung eines solchen Bildes
analytisch zu erforschen. Kritisch könnte man doch noch immer
sagen, der Begriff der Kunst verweigere sich einer Erweiterung,
wenn das quantitative Verhältnis von unbewußtem Material und
vorbewußter Verarbeitung nicht eine bestimmte Grenze einhält. Aber
jedenfalls ernsthafte psychologische Probleme.

		Was den andern Besucher anbelangt, so habe ich es gerne, dem
Kandidaten Schwierigkeiten zu machen, um den Grad seiner
Geneigtheit zu prüfen und ein höheres Maß von Opferbereitschaft zu
erzielen. Die Analyse ist wie eine Frau, die erobert werden will,
aber weiß, daß sie gering geschätzt wird, wenn sie nicht Widerstand
leistet. Wenn Mr. J. es sich jetzt zu lange überlegt, kann er ja
später zu einem andern gehen, zu Jones oder meiner Tochter.

		Man sagt mir, Sie haben beim Weggehen hier etwas vergessen,
Handschuhe und dergleichen. Sie wissen, das ist ein Versprechen,
wiederzukommen.

		P.S.: Das »Herr« der Adresse anstatt »Mr.« ist ein Symptom der
Behaglichkeit.

		Herzlich

Ihr Freud

		*

		An Alfred Indra

		39, Elsworthy Road, London, N.W.3,

20. Juli 1938

		Sehr geehrter Herr Doktor

		Ihre Mitteilung, daß die Devisenstelle das Angebot der in Zürich
liegenden Hollandgulden verlangt, war für mich eine peinliche
Überraschung. Ich habe dazu folgendes zu bemerken:

		Sie waren selbst Zeuge der Verhandlung, in der der Vertreter der
Gestapo mir die Versicherung gab, daß dieser Posten uns erhalten
bleiben würde und erinnern sich gewiß an die rücksichtsvoll
klingende Motivierung. Es sollte geschehen, damit wir die Mittel
hätten, im fremden Land eine neue Existenz zu begründen, für welche
die Erlaubnis, in England ungehindert Analyse zu praktizieren,
allerdings die Möglichkeit bietet. Nun ist ein Fall denkbar, in dem
die Verfügung über diesen Betrag von Devisen zur
Lebensnotwendigkeit für uns wird.

		Wir sind am 5. Juni, also vor mehr als sieben Wochen ausgereist,
erwarten seitdem die Nachsendung unseres Hausrats, meiner Bücher
und der kleinen Sammlung von Antiquitäten, die gegen eine bereits
entrichtete Abgabe freigegeben wurde. Nichts davon ist uns bisher
nachgekommen. Wenn dieses Übersiedlungsgut überhaupt zurückgehalten
wird, so bleibt mir gar nichts anderes übrig, als diese
Hollandgulden zum Ankauf von neuen Möbeln, Wäsche,
Einrichtungsgegenständen, Büchern zu verwenden, unbekümmert um die
in Ihrem Brief angedeuteten Konsequenzen, denn wir können nicht
lange in einer möblierten Mietswohnung, die unverhältnismäßig teuer
ist, aushalten.

		Sobald sich unsere Wiener Habe in unseren Händen befindet, sind
Sie, Herr Doktor, durch mich ermächtigt, die Hollandgulden der
Devisenstelle zum Ankauf anzubieten. Es ist zwar ein schweres Opfer
für mich. Man hätte denken sollen, daß eine amtliche Zusage, wie
sie uns gegeben wurde, eingehalten wird. Der Kommissär Dr.
Sauerwald schreibt uns heute, daß er einen Weg versuchen wird, die
Hollandgulden durch ein anderes Angebot zu ersetzen. Ich bin damit
völlig einverstanden.

		Wenn die Hollandgulden wirklich verkauft werden müßten, so wird
der Betrag dafür doch auf ein Sperrkonto zu unseren Gunsten gelegt
werden. Könnten Sie es nicht durchsetzen, Herr Doktor, daß er dann
auf das Konto unserer Prinzessin Marie von Griechenland übertragen
wird, die die Reichsfluchtsteuer für uns erlegt hat? Auf diese Art
könnten wir die eine unserer Schulden begleichen.

		In betreff des zweiten in Ihrem Brief berührten Punktes, die
Schulden auswärtiger Verleger an mich als Autor, habe ich zu sagen,
daß dieser Posten immer der unsicherste und variabelste meiner
Einkünfte war. Gegenwärtig habe ich solche Ausstände überhaupt
nicht, die fremden Verleger sind mir im Moment nichts schuldig.
Erst mit Jahresende können sich solche Verschuldungen wieder
ergeben haben. Welches diese fremden Verleger sind, kann ich aus
dem Gedächtnis nicht angeben. Ich (und ebenso mein Sohn, der
Verlagsdirektor) konnte ja keine Verrechnungen mit hinausbringen,
und ich habe auch nicht eine meiner Übersetzungen hier, aus denen
ich die Namen der Verleger ersehen könnte. Um größere Beträge wird
es sich auch am Jahresende nicht handeln infolge des allgemeinen
Niederganges des Absatzes in allen Ländern.

		Mit vielem Dank für Ihre Bemühungen in unserer Sache

		Ihr sehr ergebener

Prof. Freud

		*

		An Marie Bonaparte

		20, Maresfield Gardens, London, N.W.3,

4. Oktober 1938

		Meine liebe Marie

		Es ist nur recht und billig, daß der erste Brief vom Home an Sie
gerichtet sein soll. Er kann nicht lang sein, denn ich kann kaum
schreiben, nicht besser als sprechen und rauchen.

		Diese Operation war die schwerste seit 1923 und hat mich viel
gekostet. Ich bin abscheulich müde und schwach in Bewegungen, habe
zwar gestern mit drei Patienten begonnen, aber es geht nicht
leicht. Angeblich sollen die Folgen in sechs Wochen abgelaufen
sein, und ich bin erst zu Ende der vierten.

		Das Haus ist sehr schön. Es ist mir recht, daß Sie Ihren Besuch
ein wenig aufgeschoben haben, bis es Ihnen ganz in Ordnung gezeigt
werden kann. Es hat nur einen großen Mangel, kein Gastzimmer, das
fiel dem Lift zum Opfer, das heißt, es besteht doch eine Chance,
ein Gastzimmer zu bekommen, und die ist traurig genug. Tante Minna
bewohnt ihr Zimmer als Kranke, und es ist noch immer zweifelhaft,
wie lange sie es brauchen wird. Wir empfinden es als überflüssig,
daß jetzt auch Martin mit einer Coli-Infektion hoch fiebernd im
Spital liegt, das Minna eben verlassen hat.

		Alles ist hier etwas fremd, schwierig und oft befremdend, aber
es ist doch das einzige Land, in dem wir leben können, da
Frankreich infolge der Sprache uns unmöglich war. Das Benehmen
aller Stellen während der Tage der Kriegsgefahr war musterhaft, und
es ist schön zu sehen, wie jetzt, nachdem der Friedensrausch
überwunden ist, Volk und Parlament zur Besinnung kommt und sich
peinliche Wahrheiten eingesteht. Natürlich sind auch wir für das
bißchen Frieden dankbar, aber freuen können wir uns nicht
damit.

		Die Ansichten des schönen Schlosses in der Bretagne waren das
letzte, was ich von Ihnen bekommen. Ich nehme an, Sie sind wieder
in Paris, und ich höre sehr bald von Ihnen.

		Mit herzlichen Grüßen für Sie, den Prinzen und das junge
Paar

		Ihr recht alter

Freud

		*

		An Charles Singer

		20, Maresfield Gardens, London, N.W.3,

31. Oktober 1938

		Hochgeehrter Herr

		Ich freue mich der Gelegenheit, wenigstens schriftlich in
Verkehr mit Ihnen zu kommen, und danke Ihnen für die Erlaubnis, es
in deutscher Sprache zu tun. Gleichzeitig sage ich Ihnen Dank für
die Broschüre und den Bericht, die ich durch Vermittlung meines
Sohnes Ernst erhalten habe.

		Der Anlaß unserer Korrespondenz ist freilich merkwürdig genug.
Mein kleines Buch, gegenwärtig im Druck, trägt den Titel ›Moses and
Monotheism‹, wie Sie sich hoffentlich im nächsten Frühjahr
überzeugen werden. Es enthält eine auf psychoanalytische
Voraussetzungen gegründete Untersuchung über den Ursprung der
Religion und speziell des jüdischen Monotheismus und ist im
wesentlichen Fortsetzung und Ausführung einer anderen Schrift, die
ich vor fünfundzwanzig Jahren unter dem Namen ›Totem und Tabu‹
veröffentlicht habe. Einem alten Mann fällt nichts Neues mehr ein;
es bleibt ihm nichts übrig, als sich zu wiederholen.

		Einen Angriff auf die Religion kann man es nur insofern heißen,
als ja jede wissenschaftliche Untersuchung eines religiösen
Glaubens den Unglauben zur Voraussetzung hat. Ich mache weder im
Umgang noch in meinen Schriften ein Geheimnis daraus, daß ich ein
durchaus Ungläubiger bin. Wenn man das Buch von diesem Standpunkt
aus betrachtet, wird man sagen müssen, daß eigentlich nur die Jewry
und nicht die Christianity ein Recht hat, sich durch dessen
Ergebnisse getroffen zu fühlen. Denn aufs Christentum zielen nur
wenige Seitenbemerkungen, die nichts bringen, was nicht längst
gesagt worden wäre. Man kann höchstens den alten Spruch zitieren:
»Mitgefangen, mitgehangen.«

		Natürlich kränke ich auch meine Volksgenossen nicht gerne. Aber
was kann ich dabei machen? Ich habe mein ganzes langes Leben damit
ausgefüllt, für das einzutreten, was ich für die wissenschaftliche
Wahrheit hielt, auch wenn es für meine Nebenmenschen unbequem und
unangenehm war. Ich kann es nicht mit einem Akt der Verleugnung
beschließen. In Ihrem Brief findet sich die für Ihre Überlegenheit
zeugende Versicherung, daß alles, was ich schreiben werde,
Mißverständnisse und – darf ich hinzufügen – Entrüstung hervorrufen
wird. Nun, man wirft uns Juden vor, daß wir im Laufe der Zeiten
feige geworden sind. (Wir waren einmal eine tapfere Nation.) An
dieser Verwandlung habe ich keinen Anteil erworben. Ich muß es also
riskieren.

		Ihr in Hochachtung ergebenster

Freud

		*

		An Marie Bonaparte

		20, Maresfield Gardens, London, N.W.3,

12. November 1938

		Meine liebe Marie

		Ich bin immer bereit, neben Ihrer Unermüdlichkeit die
Bescheidenheit anzuerkennen, mit der Sie Ihre Kraft den
Einleitungen und populären Darstellungen unserer Analyse schenken.
Und dabei behaupten Sie, Sie seien so sehr ehrgeizig und wollten
durchaus unsterblich werden. Aber Ihre Handlungen stellen Ihnen ein
besseres Zeugnis aus.

		Die Ausführungen über Zeit und Raum haben Sie besser gemacht,
als sie mir gelungen wären. Zwar, was die Zeit betrifft, hatte ich
Ihnen meine Ideen nicht vollständig mitgeteilt. Auch keinem
anderen. Eine gewisse Scheu vor meiner subjektiven Neigung, in der
wissenschaftlichen Forschung der Phantasie zuviel einzuräumen, hat
mich immer abgehalten. Wenn Sie noch neugierig sind, werde ich's
Ihnen bei Ihrem nächsten Besuch erzählen.

		Mein Befinden hat noch keine entschiedene Wendung erfahren. Der
Knochen will sich nicht ablösen, und die Beschwerden sind die
gleichen. Chirurgen sind doch grausame Gesellen.

		...

		Die letzten abscheulichen Ereignisse in Deutschland verschärfen
das Problem, was mit den vier alten Frauen zwischen fünfundsiebzig
und achtzig geschehen soll. Es geht über unsere Kräfte, sie in
England zu erhalten. Das Vermögen, das wir ihnen beim Abschied
hinterlassen, gegen hundertsechzigtausend österreichische
Schilling, ist vielleicht schon jetzt konfisziert, geht sicherlich
verloren, wenn sie weggehen. Wir denken an einen Aufenthalt an der
französischen Riviera, Nizza oder in der Nähe. Aber wird das
möglich sein?

		Ich bin noch ganz leistungsunfähig. Briefe kann ich schreiben,
aber nichts anderes. Anna hat drei öffentliche Vorträge gehalten,
die auch in der Sprache sehr gelobt worden sind.

		Mit herzlichstem Gruß

Ihr Freud

	
		
		1939

		*

		An Hans Carossa

		20, Maresfield Gardens, London, N.W.3,

4. Mai 1939

		Hochgeehrter Herr

		Wenn es möglich ist, daß ich die Zusendung Ihres schönen
Vortrags ›Wirkungen Goethes in der Gegenwart‹ mit der Widmung, dem
Goethepreisträger zum 6. Mai 1939, Ihnen selbst zuschreiben darf,
so hätte ich Ihnen zweimal zu danken. Einmal jedenfalls dafür, daß
Sie zu so beredtem Ausdruck gebracht haben, was ich in meiner Rede
Frankfurt 1930 nicht zu sagen wußte und was doch auch damals meine
Gedanken beherrschte.

		Ihr sehr ergebener

Sigm. Freud

		*

		An H. G. Wells

		20, Maresfield Gardens, London, N.W.3,

16. Juli 1939

		Dear Mr. Wells

		Your letter starts with the question how I am. My answer is I am
not too well, but I am glad of the chance to see you and the
Baroness again and happy to learn that you are intending a great
satisfaction for me. Indeed, you cannot have known that since I
first came over to England as a boy of eighteen years, it became an
intense wish phantasy of mine to settle in this country and become
an Englishman. Two of my half-brothers had done so fifteen years
before.

		But an infantile phantasy needs a bit of examination before it
can be admitted to reality. Now my condition is the following:
There are two judgements on my case. One of them, represented by my
physicians, maintains the hope that the combined Radium and Xray
treatment I am now undergoing will cure me of the last attack of my
malignant growth and leave me free to meet other adventures in
life. Perhaps they only say so officially. There is another party,
much less hopeful, to which I myself adhere in view of my actual
pains and troubles. Now let us suppose the fact that you know the
affair of the Act of Parliament cannot go through before half a
year or more. In such a case, I expect you would prefer to drop
your intention. So I have an interest not only in seeing you but
also in your seeing me.

		As regards the time available for your visit, I see that you are
ready to call on me any afternoon except the 18th. Sunday afternoon
after 4 o'clock would be best for me. If I should not be in a
condition to see you, I would let you know Sunday morning by
telephone.

		With the expression of my heartiest thanks, and my compliments
to the Baroness,

		Yours sincerely

Sigm. Freud

		*

		An Albrecht Schaeffer

		20, Maresfield Gardens, London, N.W.3,

19. September 1939

		Lieber Herr Schaeffer

		Welch ein unerwarteter und wohltuender Brief! Wie oft habe ich
in diesen in mancher Hinsicht so leeren Zeiten an meinen Dichter
gedacht und an welche Stelle des wilden Aufruhrs ihn die jetzigen
Schicksale des deutschen Vaterlandes geworfen haben. Mit inniger
Freude habe ich erfahren, daß nicht eingetreten ist, was ich
befürchtet hatte und welch unschätzbaren Anhang Sie an Ihrer lieben
Frau gefunden haben.

		Nicht alles, was ich Ihnen von mir sagen könnte, würde sich
Ihren Wünschen fügen. Aber ich bin über dreiundachtzig Jahre alt,
so eigentlich überfällig, und habe wirklich nichts anderes zu tun,
als was Ihre Verse raten: Warten, warten.

		Ihr herzlich ergebener

Freud

	