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		Bürden

		Nach Aufzeichnungen eines alten Pfarrers

		Hansueli Reber, vielgeprüfter, unvergeßlicher Freund, Dein
liebes Bild möchte ich in diesen Blättern festhalten ...

		Der letzte Schlag der Totenglocke war am Verhallen; zitternd
erstarben die leisen Klänge in der weichen Luft des mildwarmen
Nachsommertages. In stiller Ergriffenheit harrte das Schärlein
Trauernder zwischen den verwaschenen Leichensteinen und
schmucklosen Holzkreuzen des Friedhofes. Über der offenen Gruft
hing Dein Sarg in den Seilen der Totengräber. Plötzlich zuckte ein
heller Schein über die entblößten Häupter der Leidtragenden. Zwei
weiße Falter huschten heran, setzten sich mit zierlichen Füßchen
auf den spiegelnd schwarzen Sargdeckel, fächelten lieblich mit den
Flügeln und verließen ihren Platz erst, als zögernd die Seile
emporgezogen wurden. Ein paarmal noch kreisten sie im holden
Sonnenglanz über Deiner friedvollen Ruhestatt, dann schwangen sie
sich über die Kirchhofmauer und die Hausdächer empor und waren in
blauer Ferne verschwunden.

		Mir aber zitterte das Herz in leiser Wehmut. Sollte alles Frohe
und Freundliche, alles Gütige und Starke, was Du uns vorgelebt
hast, ebenso jäh und spurlos erlöschen, wie der verklärende
Schimmer, den die [bookmark: page010]10 leichtbeschwingten Sommervöglein für eine
armselige Minute über Dein Grabesscheiden ausgegossen
hatten? ...

		In jener Stunde gelobte ich mir im stillen, aufzuschreiben, was
ich aus Deinem Leben erfahren und erahnt habe, und was Du mir
gewesen bist.

		*

		Von ihm möchte ich erzählen und weiß es nicht besser zu wenden,
als daß ich von mir selbst anfange.

		Als ich noch junger Pfarrer zu Kleindorf war, hatte ich mit
meinen Bauern einen harten Stand. In meinem Kopfe gärten allerhand
Weltbeglückungspläne; ein heißes Begehren, zu wirken und zu helfen,
lebte in mir. Hundert Glücks- und Freudenbrünnlein hätte ich graben
und in die dürren, kahlen Lebensäcker meiner Gemeindegenossen
leiten mögen. Aber je eifriger ich grub, desto geschäftiger deckten
ungeschickte Hände wieder zu. Predigte ich von der Schönheit der
Frühlingsnatur, so hörte ich vor der Kirchentüre spötteln: «Der
Pfarrer hat gut schwätzen, er muß nicht mit dem Heuwagen auf die
Station fahren!» Schilderte ich Familienfrieden und Eheglück, dann
hieß es hinterrücks: «Meine Alte wäre auch weniger brummig, wenn
ich ihr für Küche und Haushalt eine eigene Magd halten könnte, wie
es in den Pfarrhäusern Brauch ist!» Suchte ich ihre Tierfreude zu
wecken, gleich murrte irgendwo einer: «Daß Gott erbarm! Erst letzte
Woche habe ich meine beste Milchschenkin in die Tenne hängen und
auswägen müssen. Solche Freude erlebt man an den Tieren, ja!»
Unglücklicherweise ließ ich einmal verlauten, auch der Pfarrer
könne nicht wissen, wie es im Himmel aussehe und wo er sei, und
galt nun gar für einen Dummkopf. «Von [bookmark: page011]11 einem solchen Pfarrer ist
Trost und Hülfe zu erwarten! Er weiß ja nicht einmal, wo der Himmel
ist, wie will er einem denn hineinhelfen! Und hat doch so lange
studiert und bezieht einen solchen Lohn!»

		Kurz, ich mochte anpacken, wo ich wollte, so griff ich fehl; all
mein Werben um Vertrauen schien umsonst; ich vermochte nicht zu
erwarmen in Kleindorf. Jeder Schritt, den ich tat, wurde
schadenfroh bemäkelt. Diese Lust am Verdrehen und Verkleinern,
gepaart mit unbezähmbarer Klatschsucht und verdrüssiger
Klagemeierei, verleidete mir Menschen und Amt. Ratlos stand ich da
und wußte mir nicht zu helfen. Zu jener Zeit merkte ich noch nicht,
daß viele Bauern das Klagen als Schutzmauer gegen den Neid der
Nachbarn und die Begehrlichkeit der Steuerbehörden aufrichten. Eine
Ahnung davon dämmerte mir erst später auf, als ich einmal hörte,
wie der Dorfwirt mit grimmigem Humor seine drei hell und lustig
singenden Kinder anbarschte: «Wollt ihr die Schnäbel halten, dumme
Dinger, oder wenigstens die Fenster schließen, sonst meinen die
Bauern, es gehe uns viel zu gut und kaufen aus Ärger sonntags ihren
Schoppen beim Brunnen.» Ebensowenig wußte ich, wie viele Menschen,
und nicht bloß Bauern, sich durch Leidensklagen Ansehen und
Wichtigkeit beilegen möchten, und ließ mich deshalb zu leicht
rühren. Vor allem aber fehlte mir die Gabe, unbeirrt durch
Bemängelung und Herabsetzung in Ruhe und Selbstsicherheit meine
Wege zu gehen. Ich hatte das Warten und Geduldhaben noch nicht
gelernt und wollte helfen, bevor man mich notwendig hatte und bevor
ich über ein wurzelechtes Lebenswissen und eine selbsterworbene
Herzenskundigkeit verfügte. Natürlich kam mir meine [bookmark: page012]12 eigene
Unzulänglichkeit erst später zum Bewußtsein, und ich suchte die
Gründe meines Mißerfolges ausschließlich bei der Gegenpartei.

		Besonders schlimm kränkte ich mich eines Sonntags zur Zeit der
Kornreife. Ich hatte mit Ernst und Wärme eine Erntepredigt gehalten
und schritt sinnend zwischen den Gräberreihen der Kirchhofpforte
zu. Da hörte ich außerhalb der Kirchhofmauer einen föppeln: «Ja,
ja, unser Pfarrer hat gut plappern. Er kann die ganze Woche am
Schatten sitzen und braucht keinen müden Arm zu machen, derweil
unsereiner an der Sonne braten und sich abschinden muß. Ich möchte
wohl sehen, was der für Beine machte beim Garbenladen.» Und der
andere meckerte hämisch Beifall. Das war mir zuviel. Mit zornrotem
Kopf schritt ich zur Kirchhofmauer, entschlossen, die Schwätzer
gebührend zur Ordnung zu weisen. Kaum tauchte aber meine Gestalt
auf, duckte das Ausschänzelerpack den Nacken und kniff feige aus.
Der eine davon war ein Mitglied des Kirchgemeinderates ...

		Da ging ich nach Hause, riß meine Bäffchen herunter, schmiß den
Predigermantel in eine Ecke und preßte die heiße Stirne gegen eine
Fensterscheibe. Bestürzt schaute meine liebe Frau zu und fragte in
erschrockenem Tone, was mir wieder Unebenes begegnet sei.
Zornbebend erzählte ich den Vorgang und schnaubte in meiner
ungestümen Jugendwut: «Lieber möchte ich Rinderhirt sein als
Seelenhirt in diesem heillosen Neste.»

		Bei Tische vermochte ich vor Unmut kaum einen Bissen
hinunterzuwürgen, und meiner Frau stand das helle Wasser in den
Augen. Ihre begütigenden Reden fielen auf ungelockertes Erdreich.
Zu oft war meine Wunde gereizt worden, so leicht hörte sie nicht
auf zu [bookmark: page013]13
schmerzen. Durchs Gehirn flogen mir abenteuerliche Pläne; Aufgabe
des verfehlten Berufs oder zum wenigsten Demission und Wegzug
erschienen mir in der ersten Hitze unvermeidlich. Dem verärgerten
Tage folgte eine schlaflose Nacht, in der ich endlose
selbstquälerische Betrachtungen anstellte. Was wissen sie, die
Harten, die Stumpfen, die Satten, die Spöttischen und
Übergescheiten, von den seelischen Nöten eines Pfarrers, der nicht
ein Mietling sein möchte! Erst gegen Morgen gelang es mir, ein
Zipfelchen Schlaf zu erwischen, und ich erwachte mit einem
schweren, benommenen Kopfe. Vergeblich suchte ich zu arbeiten;
meine Gedanken waren zu unstet und flüchtig; die Unruhe rann mir
durch alle Nerven; ich hatte kein Bleiben an meinem
Studiertische.

		«Geh lieber ins Freie», riet meine besorgte Frau. «Wolltest du
nicht in den Erlengraben und jemanden besuchen?»

		«Damit sich die erntenden Bauern wieder über mich ärgern und
neidgifteln: ‚Der hat Zeit zum Herumflanieren, während unsereins
hart werken muß!‘» murrte ich.

		«Ach, du solltest dir doch nicht jeden Unverstand so zu Herzen
nehmen und dich nutzlos quälen. Wenn es dir in der Nähe nicht paßt,
so geh doch weiter! Zwei, drei Tage kannst du wohl abkommen. Wie
wäre es mit einer Gratwanderung in die Küherweiden hinein? Ich
bitte dich, geh; es wird dir gut tun. Nachtlager findest du leicht
eins in einem Bergwirtshause.»

		«Und du?»

		«Ich hüte derweilen Haus und Kind; geh du nur unbesorgt und komm
zufrieden wieder heim!»

		Und während ich immer noch unschlüssig dastand, packte sie schon
emsig meinen Rucksack.

		[bookmark: page014]14
Eine halbe Stunde später hatte ich den Weg bereits unter den Füßen.
Wohin die Reise gehen sollte, wußte ich selbst nicht genau,
irgendwo in die abgelegenen Alpweiden hinein. Vorläufig suchte ich
den nächsten Hügelzug zu gewinnen. Mürrisch schritt ich fürbas,
schaute kaum weder rechts noch links und war froh, daß mir kein
Mensch begegnete. Der Tag war schön, und die Sonne hatte Kraft.
Bald fühlte ich auf meiner Stirn großtropfigen Schweißtau. Das Hemd
feuchtete sich, und die Jacke klemmte, bis ich sie auszog und unter
den Rucksackdeckel versorgte. Hemdärmelig schritt ich weiter über
das grobknollige Kieselgeröll des Bergweges, meinen Hakenstock mit
der Stahlspitze tüchtig brauchend.

		Allgemach begann der unleidliche Druck auf meinem Gehirn zu
weichen, das dumpfe schwere Gefühl in meiner Brust sich zu
verflüchtigen. Mit jedem hervorbrechenden Schweißtropfen reinigte
sich nicht nur das Blut, sondern auch die beklommene Seele. Die
frische Luft tat mir unendlich wohl. Bald wanderte ich, bald
rastete ich und ließ die Blicke schweifen. Was mir bei dieser
Wanderung alles durch die Gedanken zog, weiß ich nicht mehr; aber
ein Bild grub sich in meinen Sinnen unauslöschlich fest.

		Es war Nachmittag geworden, und mein steiniger Weg schlüpfte
unvermutet aus einem schattigen Walde hinaus. Rechter Hand lag an
freier hausdachsteiler Halde ein Roggenäckerlein, eine richtige,
der Sonne voll zugekehrte Brandseite. Erdreich konnte man's nicht
wohl nennen. Erdarm wäre die richtigere Bezeichnung gewesen; denn
an mehreren Stellen stachen die Steinrippen beinahe durch die
schmächtige Erdhaut hindurch. Doch hatte das wohldurchsonnte und
sorgsam [bookmark: page015]15 bearbeitete Schäumchen Erde dennoch beleibte
Garben hervorgebracht, wenn sie auch etwas dünn in der Zeile lagen.
Mann, Frau und Kinder begannen eben mit dem Eintragen. Der Mann
stellte sein Räf zurecht, spannte das starke Seil aus und
schichtete sich eine hohe Bürde auf. Die Frau legte fünf Garben in
ein Wurfseil, und das älteste Mädchen half ihr binden und die
Garben auf das Schnittende stellen. Jetzt bohrte sie mit der Faust
ein Nest in die Halme, stieß den unbedeckten Kopf hinein und ließ
sich gleichzeitig auf die Knie nieder. Ein Ruck und Schwung, das
Mädchen hob am schweren Ende aus Leibeskräften, und die Last ruhte
auf Kopf und Schultern der Frau.

		Mir war, als müßte ich ihr tragen helfen. Unwillkürlich war ich
einen Schritt über den Wegrand hinausgetreten und sah nun zu, wie
die Frau, Tritt um Tritt festen Stand suchend und die Absätze und
Schuhränder tief in die Erde grabend, abwärts strebte, ihrem
Häuschen zu, das unten in einer kleinen Mulde seitlich am Abhang
lehnte. Hinter ihr drein stöffelte schreiend der Zweitjüngste, den
offenen Latz seiner Erstlingshosen über die struppigen Stoppeln
schleifend. Die wackere Älteste wollte nacheilen und ihm das fatale
Hintertürchen schließen; aber der rauhe Zuruf des Vaters begehrte
ihre Hilfe für das Binden und Aufstellen seiner Bürde. Derweilen er
in die Tragbänder schlüpfte, das Tragkissenringlein unter den
Räfdeckel schob, das rechte Bein möglichst unter den Leib zog und
den zwiegriffs gefaßten knotigen Räfstecken seitlich in den Boden
stieß, mußte sie ihm die Bürde im Gleichgewicht halten. Jetzt,
nachdem er sich postiert hatte, ließ er die Last behutsam nach vorn
neigen, um sie mit Rücken, [bookmark: page016]16 Schultern und Kopf fassen
zu können; der geduckte Rücken streckte sich langsam; der Fuß des
vorgestreckten linken Beines scharrte die Erde auf und grub sich in
den Boden; sachte beschrieb die Bürde einen Viertelskreis nach
rechts um ihre Horizontalachse; das linke Bein stand, das rechte
kniete. Wuchtig stützten sich die sehnigen Arme auf den Räfstecken,
ein hartes Kraften, Atemanhalten, Rotwerden des Gesichtes und
Herauswulsten des Halses, und das rechte Knie war gestreckt, die
Bürde gehoben.

		Mir verschlug's beim Zuschauen fast den Atem. Wie, wenn die
Bürde vornüberstürzte und den in den Tragbändern hängenden Mann
mitschwang? Wie, wenn er einen Mißtritt tat oder die schwankende
Last nicht im Gleichgewicht zu halten vermochte? Doch meine
Befürchtung war grundlos. In Zickzacklinien abwärts steigend,
schritt er so sicher einher und meisterte seine Bürde so
offensichtlich, daß meine anfängliche Besorgnis wich.

		Unterdessen trat die Frau schon aus der schmalen Einfahrt
heraus, zupfte sich widerstrebende Ährenreste aus den zerzausten
Haaren und trocknete sich den Schweiß von der Stirne und den
glühenden Wangen. Dann schob sie das Tuch zwischen Hemd und Brust –
sie trug nur ein Unterkleid und hatte keinen Kittelsack zur
Verfügung – und knöpfte dem über die erfahrene Nichtachtung
höchlich erbosten Büblein das flatternde Hemdzipfelchen wieder
hinter das lottrige Falltürchen. Noch ein begütigendes
Wangenstreicheln, und ungesäumt schritt sie wieder bergauf an ihre
Arbeit. Ich aber wandte mich rasch zum Gehen; denn ich schämte
mich, vor dieser hart werkenden Frau als gaffender Müßiggänger
[bookmark: page017]17 zu
stehen. Zurückschauend gewahrte ich noch, wie sie rüstig eine neue
Bürde zusammentrug und zugleich mit neckischem Kuckuckruf den immer
noch nicht ganz besänftigten Kleinen zu geschweigen und bei guter
Laune zu erhalten suchte.

		«Gugguh, gugguh!» klang's hinter mir drein, hell, warm und
lieblich. Die schwere Bürde beugte der tapferen Frau wohl den
Nacken; aber die Seele blieb ungeknickt und spannkräftig.

		So hätte ich meine Gemeindegenossen alle gerne gesehen.
Leuchtende Augen unter schweißtriefenden Brauen, Blicke, die nicht
bloß im Wust und Unrat der Erde umherkrochen, sondern sich in die
Höhe und Weite schwangen, Nacken, die sich immer wieder strafften
unter den Sorgenbürden des Lebens. Feuer hätte ich in ihren Herzen
anfachen mögen, lebendige Feuer, die das Unreine verzehren, die
verhärtete Kruste von Schmutz, Erdenstaub und Seelenkehricht
durchfressen, damit Friede, Freude und Lebensmut siegreichen Einzug
halten können. Bisher war es mir nicht gelungen. Aber warum nicht?
Das wurde mir nun nach und nach klar. In herzlicher Beschämung
hielt ich Selbsteinkehr. War ich selbst ein Starker und Geduldiger,
der seine Bürde mutig trug, ein fröhlicher Überwinder? Lange noch
lag ich an jenem Abend droben beim Bergwirtshaus unter dem freien
Sternenhimmel und sann beim friedsamen Schellengeläute der Herden,
die in der Nachtkühle weideten, sann und konnte nicht fertig werden
mit Luftschlösser bauen. Die Bitterkeit war von mir gewichen, mit
dem lieblichen Kuckucksruf war mir ein warmer Lenzhauch fröhlichen
Glaubens und Vertrauens in die Seele gedrungen.

		[bookmark: page018]18 Am
andern Morgen hatten sich die Hitzwellen des
Menschenbeglückungsfiebers freilich schon etwas gelegt. Ich hatte
schlecht geschlafen. Ob die Bettdecke zu schwer war oder ob ich
mich vor dem Zubettgehen zu sehr aufgeregt hatte, genug, ich
schleppte im Traum schwere Roggengarben einer steilen Halde entlang
und fühlte mich beim Erwachen müde und mißgestimmt. Der
grüblerische Verstand begann an den gestrigen Erlebnissen und
Plänen zu zausen, und bedeutend ernüchtert, doch leidlich bei
Laune, trat ich den Heimweg an.

		Auf der Rückreise wollte ich im Erlengraben, der auch zu meiner
Gemeinde gehörte, einen Krankenbesuch abstatten. Dort lebte nämlich
der Stumperfranz, ein sonderbarer Kauz, über den mir die
wunderlichsten Dinge zu Ohren gekommen waren. Haar und Bart lasse
er ungeschoren wachsen wie die Nasiräer des alten Testaments.
Geistige Getränke genieße er nicht, und Speise berühre er keine
außer Milch und Brot. An schönen Sonntagen steige er auf eine
aussichtsreiche Höhe und halte dort unter einer mächtigen alten
Linde seinen Gottesdienst. Wie es mit seinem Glauben beschaffen
sei, wisse allerdings niemand, da er menschenfeindlich und
verschlossen sei. Einige hielten ihn für einen harmlosen Narren,
andern, besonders Frauen, sei er unheimlich. Kein Mensch könne aus
ihm klug werden. Nicht einmal, wo er ursprünglich herstamme, sei
bekannt. Früher habe er sich mit Tannenstumpen sein Brot verdient,
und keiner habe es ihm an Beherztheit und Waghalsigkeit gleich tun
können. Mit einer Kraft und Behendigkeit sondergleichen sei er auf
die höchsten Tannen hinaufgeklettert; ohne eine Spur von Schwindel
habe er den Wipfel abgesägt und im Nu die Äste heruntergehackt,
[bookmark: page019]19 und
die Bauern, welche Trämelholz fällen wollten, ohne ihren Jungwuchs
zu beschädigen, seien oft froh gewesen über ihn. Sobald ihn aber
einer habe ausforschen wollen, sei er auf und davon. Jetzt habe er
das Tannenstumpen aufgegeben und erschwinge den Lebensunterhalt mit
Holzbödenmachen, Leiternanfertigen und allerhand leichtern
Holzarbeiten. Vor Zeiten habe er nie einen festen Wohnsitz gehabt;
jetzt wohne er seit etwa zwei Jahren bei Hansueli Reber, dem
Knochenstampfer im Erlengraben, in einem eigenen Stübchen. Aber
auch jetzt noch stürme er halbe Nächte lang in den Wäldern umher,
und wo der Wald am dichtesten und dunkelsten sei, da scheine es dem
Tannenstumper am besten zu gefallen.

		Diesen Sonderling aufzusuchen hatte mich schon lange gelüstet.
Einmal hatte ich ihn auf der Straße gestellt und angeredet. Doch
nach wenigen kurzen Worten hatte er mich kaltblütig stehen lassen
und unbeirrt seinen Karren weitergeschoben. Ermutigend war diese
Begegnung keineswegs, und ich machte keinen fernern Versuch, mit
ihm bekannt zu werden. Jetzt aber, nachdem er schon längere Zeit
bettlägerig gewesen, redete ich mir ein, es sei meine Pflicht, ihn
zu besuchen. Ein wenig Neugierde mag freilich dahinter gesteckt
haben, sicherlich trieb mich aber auch ehrliche Besorgnis. Der Mann
stand allein, wie leicht konnte es ihm am Notwendigsten
gebrechen!

		Es mochte um die zweite Nachmittagsstunde sein, als ich an
meinem Ziel anlangte. In einer kleinen Ausweitung des Tälchens
stand rechts am Wege ein scheunenartiges Gebäude, dessen Fenster
oder Heiterlöcher mit Läden fest verschlossen waren. Das gewaltige
oberschlächtige Wasserrad, das an der morgenseitigen Wand [bookmark: page020]20 unbeweglich
auf festen, eichenen Unterlagern ruhte, benahm mir jeden Zweifel:
dies mußte die Knochenstampfe sein. Jetzt, in der Erntezeit, stand
sie freilich außer Betrieb. Unbenutzt strömte das Wasser in
prächtigem Bogen aus dem Schußkanal neben dem Rad hinunter in die
gemauerte Wasserkammer, wo es weißgischtend aufklatschte und
glitzernde Tropfen an das Gezweige und Blattwerk des Ufergebüsches
emporsprühte.

		Einen Scheibenschuß weiter oben, wo die sanftgeneigte Talsohle
in einen ziemlich steil ansteigenden Abhang überging, stand ein
Kleinbauernhaus und ein speicherartiges Gebäude, in dessen
Erdgeschoß drei Fensterchen einen Wohnraum vermuten ließen. Dort
mochte der Einschlupf des Stumperfranzen sein, und ungesäumt
beschritt ich den rechtwinklig abbiegenden Seitenweg, welcher neben
der auf Bockstützen ruhenden Wasserleitung hinaufführte. Da niemand
zugegen war, den man hätte fragen können, steuerte ich geradenwegs
auf die Speicherwohnung zu, dem Geratewohl auch etwas überlassend.
Die obere Hälfte der Türe stand halb offen und ließ den Blick frei
in ein schneckenhauskleines, armselig ausgestattetes Kuchelein. Ich
pochte an; niemand regte sich. Offenbar mußte aber doch jemand zu
Hause sein, sonst hätte man beim Hinausgehen die Türe eingeklinkt.
Nach kurzem Besinnen schlüpfte ich unter dem Korbbogen des
Türeingangs durch und trat über den Lehmboden bis zur Stubentüre,
spürte aber in diesem Augenblick deutlich, wie schwer es sei, einen
Menschen zu besuchen, wenn man nicht weiß, ob man willkommen ist.
Allein ich tröstete mich, daß ich in guter Absicht komme, und
klopfte mit dem Hakenstock vernehmlich an.
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Drinnen ließ sich ein Geräusch vernehmen, wie das Knacken einer
alten Bettstatt. Wieder ein Geräusch; diesmal ein Rascheln wie im
Stroh, dann ein Schlurfen, und die Türe spaltete sich ein klein
wenig auf. Ein Riemen Hanfbart und Gesicht mit einem tief
liegenden, erregt flackernden Auge erschien in der Öffnung.

		«Wer ist da?» klang es mir mißtrauisch entgegen.

		«Gut Freund», antwortete ich; denn mir war, als hätte mich eine
Schildwache angerufen.

		«Wer bist du?» Ungeduld und verhaltenes Grollen lagen in dem
tiefen Tone.

		«Ich bin der Pfarrer.» Damit meinte ich, mein Eindringen
hinlänglich gerechtfertigt zu haben. Die Würde meines Amtes sollte
wie ein Keil in die Türspalte dringen und sie schleunigst
verbreitern, hoffte ich.

		«Was willst du hier?» fuhr der Frager hartnäckig weiter.

		«Man hat mir gemeldet, Ihr seied krank, und darum möchte ich
nachsehen, wie es Euch geht.» Nun, meinte ich, sollte die Türe doch
endlich zum Aufgehen geölt sein.

		Der drinnen besann sich eine kleine Weile, dann kam der
Bescheid.

		«Ich habe niemanden kommen heißen. Laß mich in Ruhe!»

		Türe zu – Riegel vor – punktum!

		Über die Maßen verblüfft stand ich da. So was war mir meiner
Lebtag noch nie begegnet. Sollte ich zornig werden oder lachen?
Erst stieg mir das Blut ein wenig in den Kopf, dann reizte mich die
komische Seite. Ein hinausgeworfener Pfarrer mit überschüssigem
Vorrat von Trost und Wohlwollen, das war neu und absonderlich und
fing an, mich zu belustigen.
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Natürlich blieb mir nichts übrig, als den Rückzug anzutreten; an
der energisch kundgegebenen Willensäußerung war nicht zu rütteln.
Eigentlich geschah mir so unrecht nicht. Unsereiner dringt in die
Familien ein und nimmt als fast selbstverständlich an, daß man
willkommen sei, darum schadet es nicht viel, wenn man einmal
abblitzt und merkt, wie ungelegen man kommen kann. Der Mann drinnen
war doch wenigstens offen und ehrlich. Zehn andere hätten die Türe
geöffnet, Freude und Dankbarkeit geheuchelt und den Besuch ins
Pfefferland gewünscht. Er dagegen nahm kein Blatt vor den Mund, und
das gefiel mir.

		So schied ich ohne Groll von seiner Schwelle, hemmte aber
unwillkürlich den Schritt, als mein Blick auf des Knochenstampfers
Heim fiel, dem die Nachmittagssonne gar viel Liebes tat. So hell
und freundlich lag es da, daß ich meinte, in ein stillvergnügtes,
gutes Menschenantlitz zu schauen. Sonnenwarmes Goldbraun leuchtete
auf seinen Wangen, und die blitzsaubern Fenster äugten gescheit und
frohherzig unter dem weit vorspringenden mattvioletten Schindeldach
hervor, das sich traulich unter das eigenwillig naturkrumme Geäst
herrlicher alter Bäume schmiegte, die als trotzige Wächter daneben
standen. Kein Künstler hätte die knorrigen Gesellen, die wie treue
Eidgenossen ihre kraftstrotzenden Arme schützend über das Haus
reckten, geschickter gruppieren können. Jahrzehntelange
Kameradschaft in Sturm und Sonne hatte sie zusammengefügt und
zusammenhalten gelehrt. Untenher des Hauses sonnte sich eines jener
altheimeligen Kraut- und Blumengärtlein, in denen all die lieben
Blümlein und würzigen Arzneikräuter unserer Väter und Mütter noch
unbeengt und [bookmark: page023]23 unbeschämt von charakterlosen Modepflanzen geruhig
fortblühen dürfen. Im Hintergrunde umzogen die Hofstattbäume das
Ganze mit einem mächtigen Grünhag, als wollten sie fremden
Eindringlingen den Zutritt wehren.

		Während meine Augen sich noch schauend und staunend ergötzten,
fuhr meine Hand schon suchend in die Rocktasche. Seit meinen
Studentenjahren führte ich immer ein kleines Skizzenbuch mit mir,
und wenn mir eine Baumgruppe, ein Haus oder eine Wolkenpartie recht
gefiel, so versuchte ich, das Geschaute mit einfältigen Strichen
festzuhalten. Kunstwerke kamen freilich dabei keine heraus, denn
ich war ein recht ungeschickter Zeichner; aber meine Erinnerung
hatte später feste Anhaltspunkte. Nach meiner Gewohnheit griff ich
also zum Stift und begann eifrig zu zeichnen. Dabei muß ich mich
wohl länger verweilt haben als beabsichtigt. Bevor ich den letzten
Schattenstrich getan hatte, sah ich den Knochenstampfer mit der
Sense auf der Schulter vom Acker heimkommen, was mir sehr angenehm
war, denn ich redete gerne ein paar Worte mit ihm.

		Hansueli Reber war ein freundlicher und leicht zugänglicher
Mann. Selten habe ich ein Gesicht gesehen, das so deutlich und
unverkennbar einen lautern und treuherzigen Charakter
widerspiegelte.

		Die Geradheit und Gutherzigkeit leuchtete ihm förmlich aus den
hellgrauen Augen und allen Falten des Antlitzes hervor. Sein Alter
mochte in der Nachbarschaft der Fünfzig liegen; das immer noch
volle Haupthaar war beinahe grau, der Kragenbart unter dem Kinn
tüchtig gesprenkelt. Die mittelgroße, ziemlich untersetzte und
breitschultrige Gestalt schritt noch ungebeugt einher. Das Hemd
stand vorn offen und ließ eine kräftig [bookmark: page024]24 behaarte, sonnverbrannte
Brust frei. Mit der Sonne schien er überhaupt in Freundschaft zu
leben; denn er ging barhaupt, und seine Hemdärmel waren weit über
die braunen, sehnigen Arme zurückgestreift. Grißhosen, Cotonnehemd
und derbe Nagelschuhe, das war alles, was er am Leibe trug.

		Mit ihm kamen auch seine Frau und sein Sohn. Sie hieß Lisbeth
und war mit ihrem leichtgewellten, sorgfältig gescheitelten
Braunhaar und der blühenden, reinen Hautfarbe immer noch ein
appetitlich Weibchen, obschon sie kaum ein Halbdutzend Jahre
weniger zählte als er. Leicht zur Fülle neigend, entbehrten ihre
Formen trotz ihres Alters noch keineswegs der gefälligen Rundung,
und die tief braunen Augen wußten noch nichts von Mattigkeit. Sie
kleidete sich einfach und nicht ohne Geschmack. Auch ihre
Gesichtszüge verrieten Wohlwollen, ließen im übrigen jedoch auf
keine außerordentlichen Geisteskräfte schließen.

		Johannesli, der Sohn, drückte sich bald mit Vaters Sense,
Steinfaß und Mähriemen beiseite. Das linkische und, wie es schien,
etwas verzärtelte Bürschlein war eben der Schule entwachsen,
steckte aber offenbar noch über Gebühr in den Kinderschuhen.

		Bald stand ich mit dem redseligen Kleinbauern in lebhaftem
Gespräch. Meine anerkennenden Worte über sein freundliches Heim
taten ihm wie einer Katze das Kraueln am Halse. Mit der lieben
Einfalt einer kindlich unbefangenen Seele stimmte er in meine
Lobsprüche ein und geriet alsbald in hellen Eifer, mir das ganze
Besitztum samt all seinen Annehmlichkeiten und verborgenen Vorzügen
vorzuweisen. Ich mußte näher zu der Baumgruppe treten, deren
Schönheit mich gefesselt [bookmark: page025]25 hatte. Ich mußte den
reichen Fruchtbehang des gewaltigen Gelbbirnbaums bestaunen und
vernehmen, wie der alte Sauergrauech als ein gewissenhafter
Gevattersmann alljährlich sein ansehnliches Patengeschenk austeile.
Ich mußte wissen, daß gedörrte Gelbbirnen fast besser schmecken als
Feigen und daß man grünsaure, mit Zucker und Zimmet bestreute
Grauechschnitzlein in der Blut- und Leberwurstzeit nach dem
Schlachtfest nur höchst ungern entbehre. Ich mußte den hochragenden
Saarbaum[bookmark: textAnno1]A1 bewundern, der
als dritter im Bunde zwar keine Früchte spenden konnte, dafür aber
kühn seine Stirn dem Blitze darbot. Ich mußte von dem herrlichen
Brunnen trinken, dessen Wasser Hansueli nicht genug rühmen konnte,
weil es auch in trockenster Sommerzeit seine Kühle behalte und
nicht versiege und auch in kalten Wintern nicht vereise. Ich mußte
die glatthaarigen, saubergehaltenen zwei Milchkühe mit Namen
kennenlernen und den mit der glückhaften Eigenschaft der Fräßigkeit
gesegneten starkwüchsigen Schweinen meine Anerkennung zollen. Ich
mußte – törichtes Wort! – wie herzlich gern tat ich's! – also: Ich
ging mit ihm in die Pflanzung und stimmte bei, daß die weißgrünen
Kohlköpfe von der gedrungenen, festgeschlossenen Sorte bis im
Herbst sicherlich fast mäßkübelgroß sein werden. Ebenso konnte ich
mit gutem Gewissen bestätigen, daß das fingerdicke Rübli, welches
mir Hansueli auszog und zu kosten gab, außerordentlich zartfaserig
sei, und begreifen, daß Frau Lisbeth auf ihre Stangenbohnen stolz
war. Ich glaubte aufs Wort, der Boden müsse tiefgründig und
humusreich sein; denn am Kornacker stand die reifende Frucht so
schön ebenmäßig dicht und dennoch [bookmark: page026]26 ohne Windnester und Lager,
alle Ähren gleichmäßig hoch, wie abgeschoren, und zwischen den
festlich mit gelben Fähnlein geschmückten Stengeln junge,
sprießende Grassaat, daß jeglicher Tadel verstummen mußte. Ja, der
Acker hatte es leicht, seine Schuldigkeit zu tun; ihm leuchtete die
Sonne doppelt, einmal vom Himmel herunter und zum zweiten aus den
Augen seines Besitzers.

		Und wie wir so dastanden und über das früchteschwere kleine
Halmenmeer wegschauten, wurden diese Augen feucht, und Hansueli
Reber sagte still ergriffen: «Es will mich oft schier überwältigen,
daß Gott mir, dem armen Knechtlein, so viel Liebes und Schönes
anvertraut hat!» Da wallte es auch in mir auf wie gerührtes Lachen
und glückseliges Weinen, und ich knurrte in mich hinein:
«Stockblinder Tor du! Unter lauter hagebuchenen Geldkratzern,
verkniffenen Neidhammeln, boshaften Klatschmäulern und kraftarmen
Grämlingen meinst du zu sitzen, und nun steht einer vor dir, so
unlistig und seelenrein, so voll zufriedenen und genügsamen Sinnes,
so dankbar und vertrauend, ein wahres Kind Gottes! Am liebsten
nähme der sein Häuschen, seine Bäume und sein Erdreich abends mit
sich ins Bett unter die warme Decke und schlänge entschlafend seine
Arme drum!»

		Während wir unsern Rundgang fortsetzten, erzählte mir Hansueli,
wie er ein Bauernknecht und Lisbeth Dienstmagd gewesen sei, wie sie
ein Sümmchen Geld erhaust und ein kleines Erbe gemacht hätten, und
wie er sich dann das Gütlein habe kaufen können. Dabei machte er
von den Mühen und Anstrengungen, die hinter ihnen lagen, wenig
Aufhebens und verfiel niemals in einen prahlerischen Ton. Er hatte
auch nicht nötig zu prahlen, sein kleines Besitztum zeugte laut
genug für [bookmark: page027]27 ihn. In solcher Üppigkeit gedeiht der Graswuchs
nur bei sorgfältigster Pflege, und da, wo bereits eingegrast war,
zeigte der Rasen einen Schnitt, als hätte man das Rasiermesser und
nicht die Sense gebraucht. In der ganzen Hofstatt fand sich keine
Mistel und kein bemooster und verlauster Baum, am Gartenhag fehlte
kein Nagel und kein Scheielein.

		Aus Furcht, lästig zu fallen und an der Arbeit zu säumen, hatte
ich mich mehr als einmal verabschieden wollen; aber Hansueli
duldete es nicht, daß ich ging, und Lisbeth hatte derweilen schon
den Kaffee bereitet, womit sie mich bewirten wollte. Eine Absage
wäre als Kränkung empfunden worden, und so setzte ich mich mit
ihnen zu Tische. Ich hatte es nicht zu bereuen; denn das
luftgeräucherte Dörrfleisch, welches Lisbeth noch vom sonntäglichen
Mittagessen her im Küchenschrank gehabt hatte, schmeckte ein
hübsches Brosämlein besser als gepfefferte, versalzene und
gesalpeterte Metzgware, und das Specksalätlein stammte von guten
Eltern. Nun konnte ich auch, was ich beinahe vergessen hätte, über
den Stumperfranz Auskunft einziehen und gewann rasch die
Überzeugung, daß ihm mit Geldunterstützung nicht gedient sei. Der
Mann habe zum Leben genug, erfuhr ich, vielleicht wäre mir sogar
ein Stuhl an den Kopf geflogen, wenn ich ihm etwas angeboten hätte.
Zu Zeiten sei er wild und unwirsch, niemand außer Hansueli solle
ihm zu nahe kommen. Auch der Frau Lisbeth habe er einmal ein Brot,
das sie ihm schenken wollte, zur Türe hinaus nachgeworfen. Die
Frauen hasse er wie Gift und Teufel. Und doch, behauptete Lisbeth,
streiche er ihnen heimlich nach. Ihr selbst folge er mit den Augen
überallhin auf ganz unleidliche Weise. Sie [bookmark: page028]28 empfinde ein Grauen und
hüte sich vor ihm; denn sie halte ihn für einen Weibervölkler.
Hansueli hingegen redete milde und behutsam, wie einer, der eine
fremde Wunde nicht vor aller Augen entblößen will. Niemand wisse,
was der Stumper Schweres erlebt habe. Soviel aber sei sicher, daß
er unglücklich verheiratet gewesen und von seiner Frau betrogen
worden sei. Aus vereinzelten Äußerungen zu schließen, müsse sie zu
einer herumziehenden Bande gehört haben, mit der auch der Stumper
eine Zeitlang laichte. Wie die beiden auseinandergekommen seien,
wisse niemand zu sagen. Der Stumper rede nie davon, bloß aus seinen
Verwünschungen könne man sich ein Weniges zusammenreimen. Er sei
schrecklich mißtrauisch und habe vordem nie längere Zeit am
gleichen Ort bleiben können. Hier necke ihn niemand, man lasse ihn
gewähren, und das empfinde er dankbar. Zu Hansueli habe er einmal
gesagt: Du bist der einzige Mensch auf Erden, der gegen mich nie
falsch war. Du brauchst mich nicht zu fürchten, dir tue ich kein
Leid an, so wahr mir Gott helfe. Manchmal rede er dann verwirrtes
Zeug von Adam und Eva und behaupte, die letztere sei nicht vom
lieben Gott, sondern vom Teufel erschaffen worden, den Menschen zum
Fluch. Auch komme ihm zeitweilig vor, er sei schon früher einmal
auf der Welt gewesen, damals habe er aber Simson geheißen. Doch bat
mich Hansueli, niemand etwas davon zu erzählen, damit der Arme, der
im übrigen ziemlich harmlos sei, nicht geneckt werde. Das versprach
ich gerne.

		Mittlerweile war es Zeit geworden, heimzugehen. Herzlich
verabschiedete ich mich von den heimeligen Leuten und verhieß ihnen
gerne, bald wiederzukommen. [bookmark: page029]29 Draußen waren die Schatten
länger geworden, das mahnte mich zur Eile. Und doch mußte ich im
Talauswärtsschreiten noch einmal innehalten und dem Heim des
Knochenstampfers einen Blick schenken, denn endlich, endlich hatte
ich eine Scholle gefunden, wo ich festwachsen konnte. Von dieser
Seite beguckt, erschien das Dächlein wie ein großer Hut, geschmückt
mit einem grünen Buschen und einer kecken Feder. Ich winkte ihm
einen letzten freundlichen Gruß zu und kletterte wohlgemut den
Hügelzug hinauf, der den Erlengraben von Kleindorf trennt. Schräg
der Seite nach wand sich der steinige Weg in Spechtenflügen
ziemlich jäh empor zur Höhe des Hügelrückens, doch störte mich die
rasche Steigung wenig; mit meinen Gedanken beschäftigt, achtete ich
ihrer kaum. Meine Lebensgeister waren mächtig angeregt worden durch
die Begegnung mit den schlichten, gutherzigen, lebenstapfern
Leuten; ich hatte meine ganze jugendliche Spannkraft
wiedergewonnen. Ach, was ist doch ein gütiger Mensch voll
fröhlichen Vertrauens für eine herrliche Gabe Gottes und wie kann
man sich an ihm erquicken und erbauen! Wie durch Zauberschlag
verwandelt, fühlte ich mich plötzlich stark und hoffnungsfreudig;
Heimatgefühl durchströmte meine Seele und sagte mir: «Hier ist dein
Platz! Zähe und ungeschlacht ist der Boden, den du bearbeiten
willst; aber es ist dennoch guter Grund.»

		Die äußerste Kuppe des Hügelkammes, den ich beschritt, bildet
einen beliebten Aussichtspunkt, Tannenbühl genannt. Zu seinen Füßen
liegt auf einer Terrasse Kleindorf, und weiterhin schweift der
Blick über waldige Hügel bis zu den Schneebergen. Noch stand die
ganze Landschaft mit ihren blühenden Kleematten, [bookmark: page030]30 schwarzgrünen
Kartoffelfeldern und fahlgelben Kornäckern unter reichster
Sonnengnade. Entzückt blieb ich stehen, entblößte mein Haupt und
sog andachtsvoll mit schönheitsdurstigen Augen das unendlich
wohltuende Bild ein. Welch unbeschreiblichen Frieden, welch edle
Ruhe atmeten die sonnenselig träumenden Wälder in ihrer königlich
stolzen Gelassenheit und Stille! Wie quoll freudigstarke Hoffnung
empor aus dem warmen Gelbgrün der belichteten Hänge! Wie
verheißungsvoll und trostreich winkten die Ährenfelder in ihrer
goldschimmernden Pracht!

		«Sonnengnade», klang es in mir, «wie erfüllest du Himmel und
Erde. Auch der geringsten vergissest du so wenig, als eine Mutter
ihrer Kinder vergißt. Du schenkst dem Wolkenrande milden Schein und
webst der armseligsten Hecke ihren Goldschleier. Du tauchst das
elendeste Lotterdach in leuchtende Farbe und liebkosest das
verkrüppeltste Bäumchen mit verklärendem Dufte. Du lockst der
zottigen Hummel in der zartroten Blütenröhre des Klees ein
Tröpfchen süßen Nektars hervor und weckest mit belebendem Hauche
das Mücklein zum freudetrunkenen Tanze. Durch das dichteste Geäst
des Waldes brichst du dir Bahn. Du umschmeichelst das trotzige
Gestämme mit sanfter Glut und gibst auch dem verborgensten
Moospflänzlein sein Schlücklein Licht zu trinken. Du schenkst in
unendlicher Güte deine Huld auch dem verrufenen Giftkraut, wärmst
seine Wurzeln und reifst seinen Samen. Vielleicht preßt dereinst
gerade aus ihm ein einsichtsvoller Arzt den rettenden Saft für
einen armen Kranken. Du kennst nicht Hohes und Tiefes, aller
erbarmst du dich; kein Abgrund ist dir zu schaurig, kein Gletscher
zu kalt.»

		[bookmark: page031]31
Sonnengnade – auch mir war sie hold, auch mir geschah ein
Sonnenwunder. Während ich staunte und sann, drang mir der helle
Schein mit warmer Liebkosung hinunter zu den Wurzeln meiner Seele
und zeugte Leben. Wie ein Quell aus verborgenen Tiefen sprang mir
das Schriftwort ins Bewußtsein: Ihr seid das Licht der Welt! Mir
war plötzlich, als stünde der Herr und Meister, der dieses Wort
gesprochen, neben mir und wiese mit ausgestrecktem Arm und
friedenstillem Antlitz hinunter auf die sonnengesegneten Fluren,
über denen in lichter Majestät der Alpen unvergleichliche Schönheit
thronte. Da strahlte das schlichte Wort vor mir auf wie ein Kleinod
von wundersamster Leuchtkraft, enthüllte der schauenden Seele
seinen verborgenen Reichtum und zeigte ihr ein herrliches Ziel. Und
ein Blühen und Glühen hub an in meiner Brust, als müßte und könnte
ich alles Düstere, Traurige, Frierende und Tote aus der Welt
schaffen.

		So stand ich, bis der letzte Strahl der Abendsonne verglommen
war, dann machte ich mich auf den Heimweg. Zu Hause angelangt, gab
ich meiner Frau einen stürmischen Kuß, wehrte aber ihre Fragen ab:
«Später. Es ist alles gut! Gedulde dich; ich muß arbeiten!»

		Bis weit über Mitternacht saß ich am Schreibpult. Der Text der
Predigt, die ich ausarbeitete, hieß: Ihr seid das Licht der
Welt!

		Das war für mich ein Wendepunkt zum Guten und darum ein
unvergeßlicher Glückstag.

		*

		Einige Zeit später, genau wie lange, weiß ich nicht mehr, saß in
meinem Studierzimmer Hansueli Reber, der Kleinbauer und
Knochenstampfer aus dem Erlengraben. Er [bookmark: page032]32 steckte in den
Sonntagskleidern und hatte sich eine schwarze Krawatte vorgebunden.
Auf seinen Knien ruhte zwischen den Händen der Leidhut, und seine
Stimme war ernst und feierlich; denn er brachte mir die Nachricht,
der Stumperfranz sei letzte Nacht gestorben. Wann man ihn begraben
könne, fragte er, und ob ich das Leichengebet halten wollte. Auf
meine Erkundigungen, woran der Sonderling gelitten habe und wie er
gestorben sei, erhielt ich die zögernde und bekümmerte Antwort:
«Erhängt hat er sich. Heute morgen haben wir ihn aufgefunden, kalt
und starr. In seiner eigenen Wohnung hat er sich aufgeknüpft. Den
starken eisernen Haken hatte er schon lange vorher an der
Zimmerdecke befestigt, und auch das Seilstück hing daran. Als ich
ihn einmal fragte, wozu das dienen solle, antwortete er grinsend:
‚Kraftübungen!‘ Da er auch sonst seine Absonderlichkeiten hatte,
achtete ich weiter nicht darauf, sondern bemerkte bloß zu Lisbeth:
‚Jetzt will der alte Eigensinn gar noch so stark werden wie Simson,
der ihm immer im Kopfe rumort. Gib acht, das wird auch der Grund
sein, warum er sich Haar und Bart wachsen läßt und die geistigen
Getränke meidet.‘ ‚Wenn er nur nicht etwas Ungeratsames anstellt‘,
erwiderte sie. ‚Mir ist manchmal, als führe er Böses im Schilde.
Aus allen Winkeln und durch alle Spalten glotzt er mir nach. Ich
weiß nicht, was ich davon denken soll.‘ Ich suchte sie zu
beruhigen. Die nächsten Tage gingen ohne Widerwärtigkeit vorüber.
Der Stumper fühlte sich unwohl. Ich wollte zum Arzt; der Kranke
wehrte heftig ab, trotzdem er keinen Bissen genießen mochte und
schlecht aussah. Das einzige, was mir gelang, war, ihn ins Bett zu
mustern, und hin und wieder nahm er etwa auch eine Tasse [bookmark: page033]33 Milch von mir
an. Da Lisbeth ihm mißtraute, ging ich allemal selbst, bis gestern
abend. Ich hatte alle Hände voll zu tun, und damit die Milch nicht
erkalte, ging diesmal Lisbeth mit dem Töpfchen. Er war ja krank und
ich in der Nähe. Da geschah das Schreckliche. Kaum war sie zur Türe
hereingetreten, stürzte er sich auf sie und wollte sie aufs Bett
niederreißen. Sie schrie und rang mit ihm, ich hörte den Lärm und
eilte zu Hülfe. Er war wie ein wildes Tier; aber als er mich
erblickte, ließ er ab von ihr. ‚Schlechter Hund, ist das dein
Dank!‘ schrie ich ihn an, und es zuckte mir in den Fäusten, ihn aus
Leibeskräften durchzuwalken. Aber Lisbeth keuchte:‚Fort, fort! Er
ist verrückt; komm, komm!‘ Sie zitterte am ganzen Leibe, und ich
hatte Mühe genug, sie zu beruhigen. Ich geleitete sie in unsere
Stube und überließ ihn sich selbst. Lisbeth duldete nicht, daß ich
noch am gleichen Abend mit ihm abrechnete, sie war vor Entsetzen
außer sich. Bald meinte sie, ich solle den Landjäger holen; dann
aber fürchtete sie sich vor dem Alleinsein, und schlafen konnte sie
die halbe Nacht nicht. Wir berieten, was zu tun sei, und wurden
einig, auf alle Fälle müsse der Stumper unverzüglich fort.
‚Vielleicht‘, sagte ich, ‚geht er von selbst, und ich finde am
Morgen die Stube leer.‘ Heute, nach dem Morgenessen schaute ich
nach. Die Türe war von innen verriegelt, also war er noch da. Aber
alles Rufen nützte nichts, niemand wollte aufmachen. Durchs Fenster
hinein sah ich ihn hangen. Da sprengte ich die Türe ein; aber es
war zu spät. Auf dem Tischblatt lag dieser Zettel.»

		Damit reichte er mir einen Fetzen vergilbtes Papier. Darauf
standen in ungefüger Schrift die Worte: «Vergebt mir; ich habe
schwer gekämpft und gelitten.»

		[bookmark: page034]34 Die
Worte überraschten mich sehr. Ich drehte den Zettel hin und her und
sann. Dann schüttelte ich den Kopf und konnte mich nicht enthalten,
zu sprechen: «Das sieht gar nicht nach Geisteskrankheit aus.»
«Nicht wahr», fügte Hansueli bei. «Was soll man denken?» Wieder
überlegte ich. «Am besten wird sein, zu schweigen über das, was dem
Tode vorausgegangen ist, schon um eurer Frau willen, die nicht ins
Gerede kommen darf.» Hansueli nickte. «Und das Richten überlassen
wir Gott, der sich der friedlosen Seele in Gnaden erbarmen
möge.»

		Dann beredeten wir alles Notwendige, und Hansueli ging, nachdem
ich ihm noch einen freundlichen Gruß an Frau Lisbeth aufgetragen
hatte.

		Das traurige Schicksal des Tannenstumpers erschütterte mich
tief. Ob ich wollte oder nicht, ich mußte diesem Lebensrätsel
nachgrübeln. Hatte er in geistiger Gestörtheit gehandelt oder in
sinnlicher Leidenschaft? Hatte er sich Haar und Bart wachsen
lassen, damit sie ihn erinnern an seine Mannheit? Hatte er seinen
Leib karg gehalten mit reizloser Nahrung, um nicht die Herrschaft
zu verlieren über sich? Hatte er diesen rebellischen Leib abmüden
und unterjochen wollen, wenn er halbe Nächte in finstern Wäldern
umherirrte? Haßte er die Weiber, weil er nicht auf hören konnte,
ihrer zu begehren? Kam er sich vielleicht deswegen vor als ein
zweiter Simson? Schwer gelitten und gekämpft habe er. Worin mochte
dieser Kampf bestanden haben? Ich mußte an Lisbeth, die muntere
Bäuerin mit den frischfarbigen Wangen und dem gewellten Braunhaar,
denken und wie er ihr heimlich nachschielte. Ich sah ihn vor mir,
wie er mit glühender Begierde in den Augen den Bewegungen ihrer
[bookmark: page035]35
drallen Gestalt folgte. Aber Hansueli Reber, der Mann ohne Falsch
war es, der ihm, dem Unstäten, eine Freistatt geboten hatte. Welche
bodenlose Schlechtigkeit, dem Weibe des Gütigen, Wohlgesinnten
nachzustellen! Nie und nimmer durfte das geschehen! Wer solch
unerhörte Tat begehen konnte, durfte nimmer auf Erden weilen. Der
eiserne Haken an der Decke mahnte: Siehe wohl zu, was du tust! An
dem Tage, wo du dich vergissest und das Gastrecht schmählich
entheiligst, wartet deiner das Gericht. Aber die böse Lust wächst,
die Entbehrung spornt die Begierde, und die Blicke müssen häufiger
und länger auf das Seilende gerichtet bleiben. Kraftübungen
vornehmen, nennt der Mann das, wohl Kraftübungen, aber nicht des
Leibes. Er trägt, wie alle Menschen, eine Bürde, und seine Bürde
ist schwer. Niemand kann sie ihm tragen helfen; denn er, der
Mißtrauische, Verbitterte, mag niemandem offenbaren, was auf ihm
lastet. Darum wird er zuletzt müde und matt, gibt den Kampf auf,
fällt und unterzieht sich dem vorausbestimmten, selbstauferlegten
Richterspruche.

		Solcherlei Bilder und Gedanken rief die erhitzte
Einbildungskraft in mir wach. Täuschte sie mich, träumte ich bloß,
narrte mich ein Spiel von Zufälligkeiten, oder war ich der Wahrheit
auf der Spur? Ich wage es bis auf den heutigen Tag nicht zu
entscheiden. Soviel aber begriff ich: Bewußt oder nicht, krank war
seine arme Seele und vermochte sich nicht zum Lichte durchzuringen
und Frieden zu finden. Darum fiel an seinem Sarge kein hartes,
verdammendes Wort. Mir wurde es um so leichter, dem Unglücklichen
zu verzeihen, weil ich hoffte, mit ihm seien auch die bösen
Wirkungen seiner Tat aus der Welt geschieden. Lisbeth hielt ich für
eine kerngesunde [bookmark: page036]36 Natur, die den erlebten Schrecken rasch verwinden
werde. Leider hatte ich mich getäuscht. Der Blitzstrahl, der so jäh
das friedlichstille Glück der Familie getroffen hatte, war kein
Kaltschlag gewesen. Der Schicksalsfunke fand seinen Zunder und
glühte weiter.

		*

		Als die Leiche des Stumpers auf dem Friedhofe ruhte, atmete auch
Hansueli Reber erleichtert auf. Seine Frau hatte ihm schwere Sorge
bereitet. Der gewaltsame Überfall hatte ihre Seele mir Grauen
erfüllt. Nun, hoffte der ängstlich Besorgte, werde sie sich
allgemach beruhigen und das Gleichgewicht wiederfinden. Auch er
vermochte sich nicht auszudenken, was die Vorstellung, Gegenstand
solch höllenheißen Begehrens gewesen zu sein, in einer Frauenseele
für entsetzliche Verwirrung anstiften könne. Je länger je mehr
mußte er aber innewerden, daß in Lisbeths innerstem Wesen irgendwie
eine Wurzel losgerissen worden sei.

		Ihren Geschäften ging sie zwar nach wie sonst; aber ihre
Gedanken wußten wenig von dem, was ihre Hände taten, und ihre
frühere Heiterkeit und Selbstsicherheit war wie ausgelöscht. Ein
grübelnder Ausdruck erschien auf ihrem Gesichte, ein fremder Glanz
in ihren Augen. Und dieser Glanz, dieses Leben der Augen trat in
seltsamen und beängstigenden Gegensatz zu der kalten Starrheit der
Gesichtsmuskeln. Die sonst so harmlos Mitteilsame wurde plötzlich
wortkarg und verschlossen. Einmal beobachtete Hansueli durchs
offene Fenster, wie sie vor dem Spiegel stand und eingehend und
gespannt ihr Ebenbild musterte und studierte. Obschon ihm solches
an ihr neu war, hätte er wohl dem kleinen Vorfall wenig [bookmark: page037]37 Bedeutung
beigemessen; aber als sie sich ertappt sah, schoß ihr das Blut in
die Wangen, und sie machte ihm in gereiztem Tone unfreundliche
Bemerkungen. Es war nicht das erste Mal, daß er sich über die
geringschätzige Art, wie sie ihm gelegentlich begegnete, aufregen
mußte. Womit er eine solche Behandlung verdient habe, vermochte er
sich nicht zu erklären; zu ihrem völlig veränderten Wesen fehlte
ihm jeglicher Schlüssel. Nachts lag sie stundenlang im Bette und
starrte mit offenen Augen in die Finsternis. Ab und zu verrieten
zitternde Atemzüge und schwere Seufzer, daß sie von Gedanken und
Vorstellungen heimgesucht werde, die sie quälen, von denen sie aber
trotz Qual und Grauen nicht loskommen könne. Wieder einmal redete
ihr der Mann begütigend zu: «Nun schlaf doch! Was kann dir denn
geschehen, wenn ich bei dir bin? Gib mir deine Hand. Oder, wenn du
doch nicht schlafen kannst, schütte mir dein Herz aus und sage mir,
wo es dir fehlt und was dich quält.» Doch sie stieß erregt seine
Hand zurück: «Laß mich in Ruhe, es ist nicht nötig, daß du mich
auch noch plagst mit deinem kindischen Händegeben und Gefrage.»

		Da wandte er sich bitter gekränkt ab und ließ sie. In diesem
Augenblick hatte er mehr das Gefühl, sie verhärte sich eigensinnig,
als daß sie krank und bemitleidenswert sei, und Ungeduld und
Unleidigkeit drängten ihm eine scharfe Zurechtweisung auf die
Zunge. Doch bezwang er sich, und als er am Morgen ihre hilflose
Traurigkeit und Niedergeschlagenheit bemerkte, war er froh,
geschwiegen zu haben. Schamhaft schlug sie ihre Augen nieder und
wich ihm aus, wie eine, die mit Entsetzen in Abgründe der eigenen
Seele geblickt hat und darüber in Verzweiflung geraten ist.

		[bookmark: page038]38 So
kam die dritte Nacht seit dem Begräbnis. Frühzeitig fiel Lisbeth in
Schlaf, und ihr Mann frohlockte, nun sei es gewonnen. Voll
Zuversicht schloß auch er die Augen. Plötzlich, mitten in der
Nacht, weckte ihn ein wilder, markerschütternder Schrei; es klang
wie der Wehelaut eines tödlich Getroffenen. Entsetzt sprang er auf
und fand seine Frau in heftigen Weinkrämpfen.

		«Um Gotteswillen, was hast du, was kann ich dir helfen?» fragte
er angstvoll und umschlang sie mit den Armen. Sie zitterte am
ganzen Leibe. «Hat dir etwas Schreckliches geträumt oder bist du
krank?» Sie schluchzte. «Red doch, damit ich etwas tun kann für
dich.» Da preßte sie zwischen stoßweisen Schluchzern hervor:

		«Nun – ist – es – geschehen!»

		Wieder drang er in sie:

		«Was ist geschehen?»

		«Das Unglück!» stieß sie hervor.

		«Welches Unglück?»

		Statt einer Antwort stieß sie ihn heftig von sich, vergrub das
Antlitz in die Kissen und weinte. In seiner Ratlosigkeit wollte er
Licht anzünden.

		«Lösch das Licht aus», kreischte sie mit unnatürlicher Stimme,
«und laß mich in Ruhe!»

		Aufs höchste betroffen stand er da. Um sie nicht noch mehr
aufzuregen, tat er ihr den Willen, tastete sich ins Bett und
horchte gespannt auf ihre Atemzüge. Nach langer Zeit weinte sie
sich in Schlaf, und auch er fiel, von Abgespanntheit übernommen, in
einen unruhigen Halbschlummer.

		Am Morgen hatte sich Lisbeth leidlich erholt; sie sah besser aus
als die Zeit her. Hansueli drang ernstlich in [bookmark: page039]39 sie, sie solle doch zu ihm
Vertrauen haben und ihm offenbaren, was sie bedrücke. Wenn sie
krank sei, gerne wolle er den Arzt holen. Was das gewesen sei mit
dem Schrei und dem Weinen in der Nacht? Doch auch diesmal war sein
Drängen fruchtlos. Sobald er zu reden begonnen hatte, nahm ihr
Gesicht einen versteinerten, feindseligen Ausdruck an. Sie wollte
sich an nichts erinnern können; ihr fehle nichts, sie sei gesund,
aber er quäle sie, wo er könne. Da gab er es auf, mit ihr zu
reden.

		Die nächsten Tage verflossen ruhiger. Lisbeth gab keinen
besondern Anlaß zu Besorgnissen. Gewissenhaft erfüllte sie ihre
häuslichen Pflichten. Ein Fremder hätte an ihr nichts Auffälliges
gefunden, nur wortkarg und verschlossen blieb sie. Zu Zeiten hatte
ihr Antlitz einen geistesabwesenden Zug, und sie geriet in
brütendes Sinnen. Hansueli hoffte auf die heilende Zeit, hatte
Geduld und ließ sie gewähren. Nur eines kam ihm seltsam und ganz
unerklärlich vor: Sobald sich Lisbeth unbeachtet glaubte, schlich
sie hastig hinaus zum Brunnen und wusch sich Gesicht und Hände, bis
sie brannten ...

		*

		Die Behausung des Tannenstumpers blieb nicht lange unbewohnt.
Des Tanngratschusters Tochter, die Marei, suchte ein solches
Stübchen. Ihr Vater, den sie in seinen alten Tagen treulich
gepflegt hatte, war gestorben, und nun stand sie allein in der
Welt. Doch hatte sie so viel ertaglöhnert und zusammengelegt, daß
sie ihr Leben von nun an einigermaßen nach eigener Wahl einrichten
konnte. Ans Heiraten dachte sie nicht mehr, da sie schon die
Vierzig hinter sich hatte. Dienstmagd zu sein, sagte ihr auch nicht
zu. Nicht zwar, daß sie die Arbeit gescheut [bookmark: page040]40 hätte, gegenteils war sie
als eine richtige Werkader bekannt und geschätzt; aber alte Köpfe
fügen sich schwer in neue Ordnungen, und je älter der Mensch wird,
desto weniger gern läßt er sich schuhriegeln. In einem eigenen
Stübchen selbständig schalten und walten zu dürfen, schien ihr
etwas so Schönes, daß sie dafür gerne kurz abbeißen und sich mit
wenigem begnügen wollte. Denn ihre Mittel waren bescheiden und
langten nicht für eine teure Wohnung. Das Stübchen im Wohnspeicher
des Knochenstampfers hätte ihr außerordentlich gut gepaßt. Rebers
waren ihr als rechtliche und wohlmeinende Leute bekannt. Der
Wohnzins erschien ihr mäßig, und die Aussicht, ihn durch
Taglohnarbeit abverdienen zu können, fiel auch in die Waagschale.
Nur eines lag ihr quer: daß sich der Tannenstumper in dem Stübchen,
wo sie mutterseelenallein wohnen sollte, erhängt hatte. Aber im
Grund war sie ein beherztes Frauenzimmer, das sich umschauen
durfte, wenn es hinter ihr raschelte. Darum gab sie Hansuelis
verständigem Zureden Gehör und sagte zu, und der Knochenstampfer
war froh, sie als Mieterin gewonnen zu haben. Er hoffte, weibliche
Gesellschaft und Unterhaltung werde auf Lisbeth wohltätig wirken
und sie am ehesten von ihren verschrobenen Grübeleien abziehen. Sie
hatte schon lange weiblichen Umgang entbehrt und war vielleicht
deswegen wunderlich geworden. Auf alle Fälle war nun eine Stütze
zur Hand, die rasch einspringen konnte, wenn seiner Frau etwas
zustoßen sollte. Nachdem er mit Marei den Mietkontrakt beredet
hatte, machte er auch Lisbeth Mitteilung davon und fragte sie um
ihre Meinung; doch zeigte sie für diese Angelegenheit wenig
Interesse und sagte weder ja noch nein.

		[bookmark: page041]41 So
zog denn die neue Mieterin ein. Anfangs kam es ihr etwas
unbehaglich vor, und besonders abends mußte sie die Ohren nach
verdächtigen Geräuschen spitzen. Doch verlor sich dieses
Gespanntsein bald, als sich nichts Unliebsames ereignete. Marei
hatte ein kindlich vertrauendes Gemüt. Wenn sie ihr Nachtgebet
verrichtet hatte, so war ihr, als sei nun eine starke Schutzmauer
um sie gezogen. Sie wußte sich auch im neuen Heim unter der Hand
des Allmächtigen.

		So erzählte sie mir selbst, als ich einmal flüchtig ihre
persönliche Bekanntschaft machte und dabei eine Überraschung
erlebte, die ich kurz erwähnen muß. Eines meiner
Unterweisungskinder im Erlengraben lag krank. Als ich es besuchen
wollte, kam ich auch bei der Knochenstampfe vorbei. Am Wege kehrte
eine Frau abgezogenen Flachs mit einer langen Stange. Beim Grüßen
wendete sie mir ihr breites, ehrliches Gesicht voll zu, und
augenblicklich wußte ich, daß mir dieses Gesicht schon irgendwann
und irgendwo begegnet sein mußte. Doch vermochte ich es trotz
angestrengten Nachsinnens nicht heimzuweisen. Auf dem Rückwege
knüpfte ich deshalb mit der Frau ein Gespräch an. Sie grub dicht am
Sträßchen Kartoffeln aus, und nach einigem Hin- und Herreden wußte
ich, wen ich vor mir hatte. Es war die fröhliche Garbenträgerin,
deren Tapferkeit ich auf meiner Gratwanderung bewundert hatte. Als
ich ihr berichtete, daß ich sie für die Hausfrau und Familienmutter
gehalten habe, schüttelte sie lächelnd den Kopf: des geizigen
Krähennest-Peters Frau möchte sie nicht sein, sie habe dort schon
in den wenigen Tagen beinahe den Verleider bekommen, als sie für
die bettlägerige Frau eingestanden war.

		[bookmark: page042]42
Doch nun will ich weiterfahren von ihr zu erzählen, wie ich sie aus
Hansueli Rebers Schilderungen kennengelernt habe: Tagsüber war sie
fleißig wie eine Ameise. Sie lief in den Wald, las Holz zusammen,
hackte und schichtete es auf. Sie sammelte Tannzapfen; viele Körbe
voll schleppte sie heim und dörrte sie an der Sonne, bis sich die
Schuppen emporsträubten. Sie bepflanzte ihr Gärtchen, fegte ihr
Stübchen, flickte an den Kleidern, hing ein Wäschlein an die Leine
oder strickte an einem Strumpfe. Keinen Augenblick ging sie
müßig.

		Beim Hausbauer hatte sie schon nach wenigen Tagen einen
gewaltigen Stein im Brette. Das war auch gar nicht verwunderlich.
In aller Herrgottsfrühe schon stand sie im Grasgarten, um beim
Eingrasen behülflich zu sein. Sollte rasch eine Botschaft
ausgerichtet werden, sie hatte flinke Beine. Hatte man sie auf dem
Acker nötig, gleich war sie bei der Hand. Jegliches Werkholz paßte
ihr zwischen die hartgearbeiteten Finger. Mähen und Furchenhacken
konnte sie, einem Mannenvolk zum Trotz. Ohne Wesens zu machen,
griff sie überall da an, wo es ersprießlich war. Kollerten die
Gelbbirnen im Weg herum, die Marei las sie zusammen und stellte sie
in die Küche. Warf der Wind ein Wäschestück von der Leine, alsbald
stand sie daneben und steckte es fest. Rannten die jungen Schweine
in der Hofstatt herum und wollten sich nicht wieder in den Stall
sperren lassen, ungeheißen half sie wehren. Blieb ein Feldgerät
draußen liegen, sie erspähte und verörterte es. Vergaß der Bauer
einmal seine Bluse neben dem Acker, sicherlich brachte Marei sie
heim und ersparte ihm einen Gang. Immer war sie bereit, für ihn ein
Gelenk zu biegen. Das tat ihm wohl, und er sagte mehr als einmal zu
seiner Frau:

		[bookmark: page043]43
«Wie gut ist es doch, daß wir mit der Marei geakkordet haben. Man
weiß gar nicht mehr, wie wohl man lebt, seit sie hier ist. Was
wollten wir anfangen, wenn wir die Marei nicht hätten!»

		Auf solche Worte hin kräuselten sich Lisbeths Lippen allemal zu
einem kalten, höhnischen Lächeln. Ein verbissener Zug erschien in
ihrem Antlitz, ein finsterer Glanz in ihren dunkeln Augen. Sie
widersprach nie, stimmte aber auch nicht mit einer einzigen Silbe
in diese Lobsprüche ein, obschon ihr Marei tat, was sie ihr an den
Augen absehen konnte. Hansueli hatte ihr mitgeteilt, daß seine Frau
seit dem traurigen Ende des Stumpers oftmals ein wenig eigen sei,
daß die unselige Tat sie erschreckt habe und Schonung geboten sei.
Marei konnte das gut nachfühlen und empfand aufrichtiges Mitleid
mit der verängstigten Seele. War sie beim Hausbauer auf dem Taglohn
und aß am gemeinsamen Tische, dann räumte sie, sobald das
Schlußgebet gesprochen war, das Geschirr in die Küche und stellte
sich ungeheißen an die Abwaschbank. Und bevor noch rasch der Besen
über den Lehmboden gezogen, das Feuer im Herde versorgt und der
Kessel mit Wasser gefüllt war, ging sie nicht auf den Acker.
Anfangs ließ sich das Lisbeth gleichmütig gefallen; aber zu einem
vertraulichen Verhältnis zwischen den Frauen kam es nicht. Seit
jedoch der Bauer in seiner Herzenseinfalt die Mieterin so sehr
rühmte, drehte sich bei Lisbeth der Wind. Wollte ihr Marei
abwaschen helfen, so nahm ihr Lisbeth das Geschirr aus der Hand.
Rührte Marei einen Besen an, so verschwand Lisbeth in der
Nebenstube und riegelte sich ein. Füllte die Taglöhnerin den
Wasserkessel, dann leerte ihn die Bäuerin und holte anderes. Kurz,
Marei fand es geraten, [bookmark: page044]44 im Hause möglichst wenig mehr anzurühren, und
Hansueli merkte, daß seine Zunge eine Torheit begangen hatte. In
Zukunft legte er sich ein Schloß vor den Mund, aber Geschehenes
konnte er nicht ungeschehen machen.

		Lisbeth war unzugänglicher denn je. Jedes vertrauliche Wort,
jede Zärtlichkeit wies sie zurück. Einzig für Johannesli, den Sohn,
hatte sie noch etwas spärliche Freundlichkeit übrig. Häufig geriet
sie wieder ins Brüten und vergaß darüber ihre Arbeit. Manchmal
wurde ihr beim Abwaschen das Wasser kalt, oder das Feuer im Herde
ging aus, und die Mahlzeit war nur halb gekocht. Abends war die
Lampe noch ungeputzt. Die Schweine mußten revoluzzen, bevor sie ihr
Fressen erhielten, und nur die Hühner waren angenehm überrascht,
das Gartengätterlein offen zu finden. Oder es kam vor, daß sich die
Milch zischend über die Gußplatte des Kochherdes flüchtete vor dem
sengenden Feuer. Schmälte der Mann ein einzig Wort nur, dann war
Feuer im Dach. Lisbeth schaute so gehässig und rachsüchtig drein,
daß er sich scheute, sie anzublicken. Ihr Gesicht hatte sich stark
verändert; harte Linien entstellten die einst so gutherzigen
Mienen, und in den Augen brannte beständig der unheimliche,
finstere Glanz. Hansueli wurde ganz weh zumute, wenn er sie
betrachtete. Sprach er vom Arzt, dann kam die spöttische Antwort:
«Ich bin so gesund wie du, du wartest umsonst auf meinen Tod.»

		Zeitweise verfiel Lisbeth dann wieder in eine unheimliche Hast
und Geschäftigkeit. Dann klirrten die Löffel und Gabeln ihr seltsam
unter den Händen; die Diele knarrte seufzend unter ihren Tritten;
die Türe schoß unwillig ins Schloß; die geschwellten Kartoffeln
rollten ihr beim Ausschütten über den Tisch hinaus, und [bookmark: page045]45 die Milch
spritzte ihr beim Aufstellen ungeberdig über den Kachelrand hinaus.
Dann zerriß ihr beim Aufziehen der Schwarzwälderuhr die Kette,
woran der Gewichtstein hing; der Küchenboden hatte eine unheimliche
Anziehungskraft für Heimberger Geschirr; irgendwo lauerte ein
umgekrümmter Nagel auf die günstige Gelegenheit zum
Kleiderzerreißen, und auch der alte Besen kannte die Ecken nicht
mehr.

		Wenn auch Lisbeth den Fliegenschmutz an den Fensterscheiben und
das Unkraut im Garten nicht mehr sah, für gewisse Dinge hatte sie
um so schärfere Augen und Ohren. Standen Hansueli und Marei
irgendwo beisammen, so sah sie es um die Ecke; sprachen die beiden
miteinander, so hörte sie es durch eine Mauer hindurch.
Halbstundenlang konnte sie ihnen durch eine Fensteröffnung oder
Ritze zuschauen, wenn sie auf dem Acker arbeiteten. Das unzeitige
Waschen hatte sie schon längst wieder aufgegeben, gegenteils kämmte
sie sich zeitweilig nicht einmal die Haare und hielt ihr Gewand
schlecht in Ordnung.

		Eines Abends saß Hansueli unter der Kuh beim Melken. Früher
hatte er dabei oft gejodelt oder ein Lied gesungen. Nunmehr war ihm
das Jodeln längst vergangen. Während er noch an der Arbeit war, kam
Marei mit ihrem Milchhäfelein, um ihren Liter frisch von der Kuh
weg zu holen. An der Stalltürschwelle blieb sie wartend stehen, und
die beiden führten irgendein gleichgültiges Gespräch.

		Auf einmal kam mit raschen Schritten die Lisbeth gegangen. Ihr
Gesicht flammte, und die Augen glänzten fiebrig. Unversehens gab
sie Marei einen heftigen Stoß, daß diese auf den Stallgang zu Boden
stürzte und den Milchtopf in Stücke schlug.

		[bookmark: page046]46
«Krieche doch zu ihm unter die Kuh, du Ehebrecherin, du
Lumpenmensch!» schrie Lisbeth und trat die Gefallene mit Füßen,
schrie und tobte wild. Hansueli sprang auf, stellte rasch den
Kessel weg, ergriff seine Frau bei den Armen, schüttelte sie
unsanft und fuhr sie an: «Was soll jetzt das heißen! Besinne dich,
was du tust und redest!»

		«Hilf ihr nur, hilf ihr nur! Ihr beide seid längst ein Pack
zusammen.» Und sie spie ihm in ohnmächtiger Wut ins Gesicht. Da
fuhr ihr seine flache Hand klatschend auf den Mund.

		«Und du bist eine wüste, böse Frau!»

		Sie suchte sich loszureißen, kratzte, biß, kreischte und heulte;
aber er hielt sie fest.

		Derweilen war Marei aufgestanden. Still und betroffen ging sie
davon. Heiße Tränen rollten ihr über die Wangen. «Nie wieder einen
Schritt unter dies Dach!» das war ihr unwiderruflicher
Entschluß.

		Auf Lisbeths Wutausbruch folgte ein schrecklicher Weinkrampf.
Hansueli, schon reuig, sie geschlagen zu haben, führte sie in die
Stube und legte sie aufs Bett, wo sie sich in Zuckungen hin und her
wand. Er vermochte nicht, sie zu besänftigen, die Kehle war ihm wie
zugeschnürt vor Grauen. War das die Frau, neben der er fast zwei
Jahrzehnte lang gearbeitet, gegessen und geschlafen, deren Gedanken
letzten er zu kennen vermeint hatte, oder war es ein wildfremdes
Geschöpf? Wie konnten dieser Frau, der er nie eine Falte seiner
Seele verborgen hatte, solche grundlosen, giftigen Vorstellungen
ins Hirn steigen? Die ganze Nacht mußte er sich abquälen mit den
unglückseligsten Seelenmartern.

		Bisher war er durchs Leben gegangen wie ein Pflug durch gute
fruchtbare Ackererde, sachte und geradlinig. [bookmark: page047]47 Mancher Stein hatte dabei
die Pflugschar geritzt; aber sie hatte ihn kräftig
beiseitegeschoben, war scharf und unverletzt geblieben, hatte sich
nicht aus der Richtung sprengen lassen, und kein zersetzender Rost
hatte sich an ihr einzufressen vermocht. Gelegentlich war sie auch
einmal auf Fluhsätze gestoßen oder hatte sich im Gewirr
verschlungener Wurzeln festgehakt; aber auf Fluhsätzen findet der
Fuß festen Stand, kann der Pickel arbeiten und lossprengen Stück um
Stück, wenn es auch mühsam geht, kann gute Erde aufgeschüttet
werden, Wurzeln können gelöst und durchschnitten werden; es ist ein
fester Angriffspunkt gegeben, ein Absehen des Zieles und Gelingens
dabei. Wenn aber Geschirr und Pflug ins Bodenlose hineingeraten,
bei jedem Hub und Ruck tiefer und tiefer sinken, der Fuß keinen
zuverlässigen Grund findet, da wird alle Kraft eitel, der Mut klein
und die Hoffnung ein erlöschender Docht. So war es in Hansuelis
Leben. Alles Widerwärtige, Feindselige, das ihm begegnet war, hatte
sich packen und ordnen oder umgehen lassen, war zuletzt klar und
überwindlich geworden. Jetzt ragte das Dunkle, Rätselhafte,
Unangreifbare und doch Unabweisbare in sein Leben hinein. Zum
ersten Male wich der vertrauenden Seele der feste Untergrund des
Begreifens und Verstehens, und sie blieb stecken in lähmender
Bangnis, im Gefühl niederdrückender Ohnmacht und Hilflosigkeit.
Sollte sie völlig wurzellos werden, ein Spiel dunkler Mächte, oder
sollte die Wurzel bloß in tieferes Erdreich verpflanzt werden, wo
sie vom Urquell alles Lebens und Seins noch reichlicher gespeist
wurde?

		Es war gut, daß Hansueli zu dieser Zeit viel Arbeit hatte, die
ihn ablenkte. Lisbeths giftige Trümpfe hätten [bookmark: page048]48 ihn sonst zur Verzweiflung
gebracht. Sie war unermüdlich und bewies ein unheimliches Geschick
und einen verblüffenden Scharfsinn im Aufrupfen ausgesuchter
Bosheiten. Je näher sie bei ihm sein und je ärger sie ihn quälen
konnte, desto wohler schien ihr zu sein. Sobald sie ihn nicht sah,
hatte sie keine Ruhe und kein Bleiben mehr.

		Marei kam nie mehr unter das Dach, sie hielt ihren Vorsatz
getreulich. Auch zur Arbeit erschien sie nie wieder und kündete
unverzüglich die Wohnung.

		Mit dem Bauer verlor sie nie mehr Worte, als unumgänglich
notwendig, und beide vermieden peinlich jeden bösen Schein. Ein
einzig Mal noch hatte er mit ihr eine längere Aussprache, dankte
ihr für ihre Arbeit und ihr Gutmeinen und bat sie, ihm und seiner
von Eifersucht verblendeten Frau nicht zu zürnen. Dann wichen sie
einander aus, als lebten sie in bitterster Feindschaft, und Marei
zog, sobald sie einen andern Unterschlupf gefunden hatte, aus.

		Hansueli hatte auf diesen Zeitpunkt neue Hoffnungen gerichtet.
Vielleicht wurde es besser, wenn Marei weit weg war. Doch das Opfer
der gutherzigen Taglöhnerin war umsonst. Die Eifersucht hatte sich
zu tief in Lisbeths Seele eingefressen. Nach wie vor verfolgte sie
ihres Mannes Tun und Lassen auf Schritt und Tritt. Arbeitete er auf
dem Acker, bereitete er unten in der Stampfe Knochenmehl oder
besorgte er den Stall, immer hatte sie Not zu wissen, wo er sei.
Unzählige Male mußte Johannesli Auskunft geben oder nachschauen,
was der Vater tue. Kam dann gar ein weibliches Wesen durchs
Sträßchen gegangen, hatte sie erst recht keine Weile mehr. Dann
konnte die Milch wieder über den [bookmark: page049]49 Küchenboden laufen, die
Speise jämmerlich anbrennen, und zum Nachtisch gab's häßliche
Anschuldigungen.

		Sobald Fremde sich der Wohnung näherten, ging Lisbeth beiseite
und schloß sich ein. Trotzdem blieb Hansuelis Unglück den Nachbarn
nicht verborgen. Von den Wohlmeinenden traute ihm zwar niemand
etwas Schlechtes zu. Die Böswilligen hingegen spürten eine gewisse
Genugtuung. «Hat der Ruhmnarr endlich auch seine Krippe voll zu
kauen! Sonst nahm er immer den Mund so voll, als ob er schon im
Vorhimmel wäre. Nun wird es ihm wohl ein wenig das Ruhmhorn
verstopft haben, seit er weiß, was seine Lisbeth für ein Kaninchen
ist. Ein böses Räf war sie alleweile.»

		Auch an guten Ratschlägen fehlte es nicht. Der Seitenbauer, sein
nächster Nachbar, wußte ein unfehlbares Mittel, den Weibern die
Mucken aus dem Kopf zu treiben. «Ein vierfaches Seil an die Wand
hängen und allemal, wenn sie ein krummes Maul ziehen, zuhauen
damit, solange man einen Arm rühren kann. Das fegt die Spinnhuppen
weg und stärkt den Gehorsam. Schmier sie doch einmal gründlich aus,
dann hast du bald wieder Frieden und Eintracht. Wenn sie dich
erteufelt, warum erteufelst du sie nicht auch?»

		So der Rat dieses Sachverständigen. Hansueli wies ihn mit
Abscheu von sich. Sosehr sie ihn manchmal gequält hatte, so weh ihm
namentlich tat, wenn ihre Reden ins Gemeine ausarteten, für diese
Roßkur war sie ihm doch noch zu gut. Vor solcher Behandlung
schützte sie sein Charakter und das Andenken an die gemeinsam
verlebten Jahre des Glücks. Zudem gab es auch bei Lisbeth Momente,
wo durch all den Nebel hindurch ein leiser Strahl der alten Liebe
zu schimmern schien.

		[bookmark: page050]50 In
einer solchen günstigen Periode traf es sich, daß ich Hansueli
Reber einen Besuch abstattete. Nach Wochen war die Kunde von seinem
ehelichen Zerwürfnis auch zu mir gedrungen, doch hatte ich nur
oberflächlichen Bericht erhalten. Auch er offenbarte sich mir
damals nicht ganz, und mit Fragen in ihn zu dringen, hatte ich
nicht den Mut. Er sah so schmalwangig und hohläugig aus, das
Unglück hatte so hart an ihm gezimmert! Im Laufe des Gespräches
legte er mir die Frage vor, ob ich seine Frau für geisteskrank
halte oder nicht. Nach dem wenigen, was ich damals vernommen hatte,
getraute ich mir nicht, ein Urteil abzugeben, und mochte ihm nicht
die Hoffnung rauben, obschon mir schien, daß Anzeichen von
Geistesstörung vorhanden seien. Ich erklärte ihm darum, daß die
Beurteilung des Geisteszustandes Sache eines erfahrnen Arztes sei
und auch dieser in schwierigen Fällen erst dann zu entscheiden
wage, wenn er den Patienten in der Anstalt längere Zeit genau
beobachtet habe. Ich meinte, das klug gemacht zu haben – ach, hätte
ich meinen Hansueli Reber schon damals besser gekannt! Natürlich
bat ich ihn auch herzlich, sich an mich zu wenden, wenn ich ihm
etwas helfen könne, und nahm Abschied, ohne Lisbeth gesehen zu
haben.

		*

		Ein trübseliger Winter ging zu Ende, und ein hoffnungsfreudiger
Frühling zog ins Land. Bald grünten und blühten Baum und Strauch,
und frohes Leben regte sich allenthalben. Nur im Heim des
Knochenstampfers im Erlengraben wollte die Trübsal und Drangsal
nicht weichen. Immer noch geriet Lisbeth ins Brüten und Horchen,
ins Gifteln und Schelten und machte ihrem Manne das Haus [bookmark: page051]51 zur Hölle.
Immer noch hatte er ihren Anwürfen mit Engelsgeduld standgehalten.
Aber einmal wurde es auch ihm zu viel, als sie ihn wieder aufs Blut
quälte. Die Bitterkeit und der Zorn stiegen ihm in die Kehle, er
konnte nicht mehr reden wie ein Mensch, sondern stieß Laute aus wie
ein mißhandeltes Tier. Die Sonntagskleider riß er aus dem Schranke,
ein frisches Hemd aus dem Tröglein und die bessern Lederschuhe
unter dem Ofentritt hervor. Dann versorgte er sich mit Bargeld,
setzte den Wollhut auf und übergab dem weinenden Johannesli das
Kassenbüchlein.

		«Jetzt gehe ich fort. Ich halte es nicht mehr länger aus. Dinge
einen Knecht. Um mich sorge dich nicht. Sobald ich irgendwo
angestellt bin, schreibe ich dir. Vielleicht kann ich dir auch
etwas Geld heimschicken. Versorge das Büchlein gut. Behüte dich
Gott! Hilf dir, wie du kannst! Wein doch nicht so!»

		Lisbeth starrte ihn mit entgeisterten, weitaufgerissenen Augen
an. Da griff er nach der Türklinke; nicht einen Blick schenkte er
ihr. Jetzt schrie sie auf:

		«Geh nicht fort, geh nicht fort. Ich lasse dich nicht gehen, du
darfst nicht. Johannesli, hilf!»

		Sie klammerte sich an ihm fest.

		«Weg jetzt! Nun ist es einmal genug!» Er schüttelte sie ab. Sie
krallte sich mit beiden Händen an seinem Westenkragen fest. Mit
einem heftigen Ruck wollte er sich befreien. Da rissen die
Westenknöpfe ab und rollten über den Stubenboden. Sie sank in die
Knie, immer noch mit den Händen krampfhaft festhaltend. Knirschend
löste er ihr die Finger. Laut weinend rutschte sie ihm auf den
Knien nach und erhob flehend die Hände. Doch schon schmetterte die
Türe ins Schloß. Mit raschen Schritten [bookmark: page052]52 eilte Hansueli wegabwärts,
er konnte ihr Schreien nicht mehr anhören. Wie er das Sträßchen
erreicht hatte und sich talauswärts wendete, tönte ihm das Muhen
seiner Lieblingskuh in die Ohren. Wie sie ihm leid taten, die
lieben Tiere! «Wer wird sie nun versorgen, daß es ihnen an nichts
gebricht», dachte er. Ach, hätte er ihnen doch wenigstens noch die
Raufe voll gestopft! Fast nötete es ihn, umzukehren und das noch
nachzuholen. Doch nein, es konnte nicht sein. Er marschierte bis
zur Wegkehre. Hier mußte er halten und sich umschauen. Einen
letzten Blick mußte er seinem lieben Heim schenken. Die Strahlen
der scheidenden Abendsonne lächelten lieblich darauf nieder. Da war
ihm, als ob sich tausend Arme nach ihm ausstreckten und ihn
zurückzögen. «Kehre um!» winkte ihm die goldgelbe Löwenzahnmatte,
«wir beide gehören zusammen.» «Willst du nicht schauen, was für
schwere, volle Ähren ich für dich reife», mahnte der saftiggrüne
Kornacker. «Hast du ganz vergessen, wie viele Vier-, Sechs- und
Achtbösche von unsern herrlichsten Nüssen wir dir für deinen
Johannesli geschenkt haben», erinnerten die behäbigen Haselbüsche
oben am jäh abfallenden Rain. «Wer wird nun mein Sonntagsgast
sein», klagte der Wintersitzplatz oben am Waldsaum, wo der Schnee
immer am frühesten schmilzt und die ersten Blütenbüschel der
Tormentille erscheinen. «Geh, wenn du ein Tor bist», zürnte der
Kartoffelacker, «wo in aller Welt findest du solche mehligen
Kartoffeln, wie ich sie dir gespendet habe?» «So viele Jahre habe
ich dir Schutz und Schirm geboten, deine Habe geborgen und deinen
Schlaf bewacht, und nun kehrst du mir den Rücken», ereiferte sich
das sonnbeglänzte Dach. Und durch die blustbehangenen Fruchtbäume
ging ein [bookmark: page053]53 leises Zittern und Beben wie von verhaltener
Trauer; die Amsel oben auf der Spitze der großen Rottanne hörte auf
zu singen; der Holunderstrauch und die Büsche am Bächlein senkten
wehmütig ihre Blätter. Alle machten sich schön, so schön wie sie
noch nie gewesen waren, und alle baten vereint: «Kehre um, da es
noch Zeit ist, wir gehören zusammen, wer wird uns so lieb haben wie
du?»

		Lange schaute er hin, schaute von einem Liebern zum andern, bis
ihm heiße Tränen die Augen verdunkelten und er nicht mehr sehen
konnte. So weinten Adam und Eva, als sie aus dem Paradiese mußten.
Tropfen um Tropfen rieselte über die hagern Wangen. «O wie
gerne wollte ich bleiben; aber sie richtet mich zugrunde. Die bösen
Blicke, die vorwurfsvollen Mienen, die gehässigen Worte, die
aufreizenden Gebärden, die schlaflosen Nächte, die friedlosen Tage,
nein ... nein ...» Er wandte sich zum Gehen. Da erblich
langsam der helle Schein auf den Bäumen, Grasmatten und Äckern; die
leuchtende Schönheit erlosch; düster und bekümmert standen Haus und
Garten, Wiesen und Hofstatt. Nur die steil aufragende Pappelspitze
erglühte in festlicher Abendschöne, als hätte sie noch immer
Hoffnung. Und wieder wurzelte sein Fuß am Boden, den letzten
Schimmer noch wollte der Wanderer verglimmen sehen, vielleicht zum
letztenmal verglimmen sehen, und dann hinaus in die weite, fremde,
unfrohe Welt.

		Jetzt öffnete sich oben im Hause die Türe, und heraus schritt,
ebenfalls sonntäglich gekleidet, soweit es die Zeit erlaubt hatte,
Lisbeth eilfertig quer durch die Grasung hinunter dem Sträßchen
zu.

		Hansueli beschleunigte seine Schritte. Da fing sie an [bookmark: page054]54 zu laufen.
Laufend und rufend eilte sie hinter ihm her. Daraus erkannte er,
sie sei entschlossen, ihm zu folgen, wohin es gehe; darum wartete
er. Bis auf wenige Schritte trat sie an ihn heran. Dann blieb sie
zögernd stehen und rang ratlos die Hände. Demütig schwieg sie und
erwartete, daß er sie anrede. Nun fing er wieder an zu marschieren.
Sie ging hinter ihm her. Nun stand er still. Da blieb auch sie
stehen und wartete wie ein Hündlein, das einen schlimmen Streich
verübt hat und sich nicht mehr getraut, fröhlich an den Herrn
hinaufzuspringen.

		So konnte es nicht weitergehen. «Warum kommst du mir nach? Bin
ich denn nirgends sicher vor dir und deiner Bosheit!» herrschte er
sie an.

		Sie schluchzte herzerschütternd. «Ich weiß nicht, warum es über
mich kommt, daß ich so sein muß. Hab Erbarmen mit mir, ich kann
nicht anders. Wenn du gehst, so muß ich mitkommen!» Jammer, Elend,
Herzbeben zitterte aus ihrer Stimme.

		«Gott und Vater im Himmel, was ist das für eine Zuversicht!»
seufzte er halb entwaffnet. Jetzt wagte sie ein scheues
Näherkommen, und wie sie bei ihm war, schlang sie ihm die Arme um
den Hals, preßte ihn an sich und küßte ihn, küßte ihn, wie sie ihn
seit den Tagen ihrer jungen Ehe nie mehr geküßt hatte, und netzte
ihm mit ihren Tränen seine Wangen. «Lieber, Lieber, Lieber!»
stammelte sie dazwischen.

		Ihre Herzensnot entwaffnete ihn ganz. Er konnte nicht länger
widerstehen und duldete, daß sie ihn am Arm nach Hause zog. Alles,
was er wollte, versprach sie ihm. Es war, als hätte ihr die Angst
das Eis des Herzens geschmolzen und die Fesseln der Zunge
gelockert. An jenem Abend konnte sie zu ihm reden von den Schatten,
[bookmark: page055]55 die
sie verfolgten, ohne ihn zu reizen, wahr und ergreifend in ihrer
Unbehülflichkeit. Er glaubte ihr und flehte zu Gott um Kraft, zu
ertragen, was ihnen auferlegt war. Zum erstenmal seit langem ruhte
sie friedlich atmend an seiner Brust.

		In der Nacht rüttelte sie ihn heftig: «Erwache, erwache, sie ist
wieder da!»

		Schlaftrunken hob er den Kopf: «Wer ist da?»

		«Sie, sie, die Marei. Jetzt kommt sie als grüne Eidechse! Siehst
du sie nicht, wie sie sich ankrallt, dort, dort am Fenster, wie sie
die glotzenden Augen rollt! Sie will nicht, daß ich bei dir
schlafe. Hilf mir; halte mich!»

		Sie klammerte sich an ihn, und er spürte, wie ihr das Herz in
wilden Schlägen pochte.

		«Sei ruhig; ich halte dich; niemand kann dir etwas tun!»

		«Schau, wie sie mit der gespaltenen Zunge nach mir sticht und
geifert. Willst du jetzt weg, verfluchtes Untier!»

		Blitzschnell riß sie sich los, ergriff einen Schemel und
schmetterte ihn so wuchtig hin, daß das ganze Fensterkreuz klirrend
in Stücke flog. Dann lachte sie gellend auf und kroch wieder unter
die Decke:

		«Nun wirst du wohl genug haben für Zwanzig!»

		*

		Nun war der Nebelschleier zerrissen. Jählings hatte das
Unfaßbare Gestalt angenommen. Jetzt konnte Hansueli Reber nicht
mehr im Zweifel sein, welcher Art Bürde auf seine Schultern
niedergesunken war. Mir bangte sehr um ihn. Daß das Schicksal just
ihn, den Weichherzigen und wehrlos Gütigen, so hart treffen mußte,
war [bookmark: page056]56
mir unendlich leid. Ich hatte keine Ruhe, bis ich wußte, wie er es
aufnehme. Konnte ich ihm auch nur spärlichen Trost spenden, so
wollte ich ihm doch den guten Willen beweisen und teilnehmend die
Hand drücken.

		Zu meiner großen Erleichterung fand ich ihn ruhig und gefaßt.
Meines Trostes bedurfte er nicht. Ihn tröstete die Kraft und
Weisheit der einfältig reinen Herzen, der Glaube.

		«Das Schwerste ist von mir genommen; meine Frau ist mir wieder
geschenkt. Sie ist nicht töricht und kindisch, nicht gemein und
schlecht, nicht boshaft und rachsüchtig. Sie ist nur krank, und es
trifft sie keine Schuld. Was wir tragen, kommt von Gott. Das ist
mir der beste Trost; denn aus Gottes Hand kann ich das Leiden
geduldig annehmen, nachdem ich so viel Gutes empfangen habe. Nun
kann ich meine Frau wieder liebhaben und bin nicht mehr so
einsam.»

		So sprach er, und kein selbstquälerisches Murren oder Hadern kam
über seine Lippen, nur sein armes Weib beklagte er. Von Versetzung
in eine Anstalt wollte er nichts hören.

		Mir rannen heilige Schauer durch Leib und Seele. Wie oft hatte
ich beklommen geseufzt: «Kann auch das Schilf aufwachsen, wo es
nicht feucht ist!» Nun erfuhr ich: «Gottes Brünnlein hat Wassers
die Fülle.» Das Wort: «Ob ich schon wanderte im finstern Tal,
fürcht' ich doch kein Unglück; denn du bist bei mir», war vor
meinen Augen Fleisch geworden.

		Diese Stunde hat mir köstlichen Gewinn gebracht. Sie hat mir die
Menschen lieb werden lassen und mir Vertrauen und Freudigkeit
gegeben, unter ihnen zu wirken. Ich war gekommen, um Kraft zu
erwecken, und [bookmark: page057]57 hatte nun selber Kraft empfangen. Neugestärkt und
im Innersten erhoben ging ich von dannen.

		*

		Sieben Jahre lang hat er die Bürde getragen als ein Mann und
Christ. Sie hat ihm manchmal einen Seufzer ausgepreßt; denn er war
ein Mensch und besaß menschliche Schwäche; aber sie hat ihn nicht
zum Seelenkrüppel verunstaltet. Wohl blichen seine Haare, wohl
furchte sich sein Antlitz; aber aus seinen Augen leuchtete
Freundlichkeit und gütiger Ernst; im Gärtlein seines Gemüts öffnete
sich immer noch ab und zu ein bescheidenes Blütenknösplein.

		Die sinnlosen und schmählichen Anschuldigungen seiner Frau
ertrug er mit vollkommener Sanftmut und Geduld. Wenn sie so recht
schwer hatte und wider ihn eiferte, sprach er mit mildem Erbarmen:
«Rede dich aus; entleere das gesammelte Gift; schrei! Wenn dir nur
leichter wird, dann ist alles gut.» Selbst wenn sie ihn wie mit
ausgeklügelter Bosheit zu verwunden trachtete, ließ er es sie nicht
entgelten.

		Wie schon früher, folgte auf die Eiferzeit fast regelmäßig eine
Schonzeit. Leise, wie ein todwundes Vöglein seine gelähmten Flügel
zu heben versucht und kraftlos wieder sinken läßt, kämpften in der
Seele die Gotteskräfte der Liebe und Treue gegen die starren
Fesseln des Wahns und erweckten in Lisbeth ein verschwommenes
Empfinden, sie habe eine schwere Verfehlung gutzumachen. Dieses
dunkle Gefühl äußerte sich nie in Worten oder Liebkosungen, sondern
es trieb sie zur Arbeit. Frühmorgens schon stand Lisbeth hinter
einem Werk und gönnte sich keine Ruhe bis tief in die Nacht
[bookmark: page058]58
hinein. Ihr ganzes Schalten und Walten war eine hinreißende Bitte
um Erbarmen und Verständnis. Und nie in seinem ganzen Leben
erschütterte etwas Hansueli Rebers Herz so tief wie diese lautlose
und unbewußte Flehgebärde. Manchmal, wenn seine Frau sich mit
heißer Mühe abrackerte, wurden seine Augen feucht. Dann nahm er ihr
das Werkzeug aus der Hand, strich ihr liebkosend über den Scheitel
und sagte: «Tu dir nicht zu viel, du Arme, Liebe, Gute! Ich sehe
wohl, du möchtest meine liebe, brave Lisbeth sein, wenn du nur
könntest; aber du bist wie ein Bienlein, dem eine garstige Spinne
mit ihren Fäden die Flügel umwunden hat.» Und wenn er dann so
liebreich mit ihr sprach, war es, als hätte ihr der Wind ein paar
Töne einer lieben, altbekannten Melodie hergeweht; ein leiser
Abglanz scheuen und stillen Glückes verschönte ihr Antlitz; die
beiden durften einen Augenblick ihre Bürde anlehnen und Atem
schöpfen.

		Sieben Jahre lang hat es bei Lisbeth gewechselt wie der zu- und
abnehmende Mond. Diese sieben Jahre sind auch mir unvergeßlich
geblieben. In dieser Zeit hatte ich den Hansueli Reber fast jeden
Sonntag in der Kirche. Und wenn er kam, dann wußte ich: Dich hat
einer nötig! Drum ließ ich die ganze Woche nicht nach, bis ich
erbauliche Trostworte gefunden hatte. Um das Urteil der Menge
kümmerte ich mich nicht mehr groß. Wenn Hansueli Reber bei der
Bitte des Schlußgebetes: Dein Wille geschehe! still nickte, war ich
für meinen guten Willen belohnt genug. Nicht ein beliebter Mann und
berühmter Redner wollte ich mehr sein, sondern ein Helfer allen
denen, die eine Bürde trugen. Darum gewann mein Leben Reichtum und
Fülle; von einer Bürde auf den eigenen Schultern wußte ich wenig
mehr. Später [bookmark: page059]59 durfte ich erfahren, daß ich in dieser Zeit nicht
nur eine Seele erquickt, sondern auch andere gewonnen hatte.
Ein rechtes Liebes- und Lebenswort, geboren aus herzlichem
Wohlwollen, findet manchmal einen guten Ort, wo man es nicht
vermutet. Nach und nach wurde mir mein Wirkungskreis so lieb, daß
ich mich nicht mehr hätte davon trennen mögen. Besonders gerne
erinnere ich mich der heiligen Sonntage, wo das Abendmahl
ausgeteilt wurde. Wenn ich die Männer und Frauen mit züchtig
gespannten Gliedern zum Tische des Herrn kommen sah, als träten sie
vor den Thron Gottes, wenn sich auf ihren Gesichtern die
aufrichtigste und tiefste Ehrfurcht vor dem Heiligen spiegelte,
dann wallte mir allemal das Herz auf, und ich sprach bei mir: Liebe
Brüder und Schwestern, gerne will ich bei euch sein, und wenn eure
Fehler noch so groß wären ...

		Nach sieben Jahren schwerer Prüfung kam unerwartet eine
Änderung. Früher und strenger als gewöhnlich hatte der Winter
eingesetzt. Schon im November schneite es ein, und an Hansueli
Rebers Wasserleitung hingen rockärmeldicke Eiszapfen. Hansueli
konnte nicht mehr viel verrichten mit Knochenmehlstampfen. Die
Wasserkraft langte nicht, das ganze Werk in Betrieb zu setzen. Doch
hatte er für die Frühjahrsdüngung schon einen ansehnlichen Vorrat
bereit und hoffte auf günstigere Tage. Hin und wieder brachten die
Nachbarn ein paar Säcke Korn, um sie brechen zu lassen und für ihr
Vieh kräftiges Beifutter zu gewinnen; denn in dem nassen Sommer
vorher war gehaltarmes Heu gewachsen. Für das Geschäft des
Kornbrechens reichte die Kraft immer noch hin, und eines Abends
stand Hansueli in seiner Stampfe und füllte den mächtigen Steintrog
nach. [bookmark: page060]60
Draußen klirrte es vor Kälte. Vom Wasserrad hatte er erst das Eis
herunterschlagen müssen, bevor es sich regelrecht drehen konnte.
Noch stand die Leiter an der höchsten Bockstütze angelehnt. Der
Schußkanal war abgelenkt; ungehindert ergoß sich das Wasser
hinunter in die steinerne Kammer. Das große Wasserrad ruhte
unbeweglich auf seiner Achse. Drinnen verteilte Hansueli beim
Schein der Laterne das Korn in die Löcher des Troges. Dann griff er
nach dem Seil, das durch ein Loch der Wand hinauslief. Ein
kräftiger Ruck, um den Schußkanal einzuschalten ... da ertönte
draußen ein markerschütternder Aufschrei. Zitternd vor Schreck ließ
der Knochenstampfer das Seil wieder fahren; es schnellte auf, und
das Wasser rauschte hinunter wie vorher. Mit bebender Hand ergriff
er die Laterne, eilte hinaus und zündete. Drunten auf dem
Steingrunde der Wasserkammer lag ein Bündel Kleider. Er stellte die
Laterne ab und kletterte, sich mit einer Hand am Gesträuch
festhaltend, hinunter. Drunten, o Gott, lag sein armes, irres
Weib. Er hob sie auf und kroch mühsam mit ihr empor – er hielt eine
Leiche in seinen Armen.

		Offenbar hatte ihr der Wahn wieder Gestalten vorgespiegelt.
Darum war sie ihrem Manne nachgeschlichen und hatte auskundschaften
wollen, was er tue und ob er allein sei. Durch das Heiterloch in
der Wand hatte sie heimlich hineinspähen wollen. Darum war sie auf
die Leiter gestiegen. Ob nun diese an dem vereisten Holze
abgeglitten, oder ob jäher Schreck den Sturz verursachte – wer
vermag's zu sagen?

		Auf den Armen trug der Knochenstampfer sein totes Weib ins Haus,
und drei Tage nachher haben wir sie begraben. Hansueli betrauerte
sie aufrichtig, doch äußerte [bookmark: page061]61 er keinen übertriebenen
Schmerz. «Ihr ist wohl geschehen – und uns auch», bekannte er
ehrlich.

		«Nun könntet ihr doch die Marei als Haushälterin einstellen»,
schlug ihm noch auf dem Kirchhof der Seitenbauer vor und maß ihn
aus den Augenwinkeln mit beobachtenden Blicken.

		«Das wird nicht geschehen», sagte er ruhig, «ich will nicht den
Leuten Anlaß geben zu Gerede. Wir werden uns ohne Haushälterin
behelfen müssen.» Dann trat er mit seinem Sohne den Heimweg an.

		*

		Ein mutter- und frauenloses Haus gleicht dem Tag ohne Sonne. Nur
wo ein treubesorgtes Frauengemüt waltet, zieht Sonntagsstimmung ein
in die Familie. Erst die unermüdlich ordnende Frauenhand schafft
das Haus um zum behaglichen Heim. Wo man sie missen muß, fehlt die
rechte Familienluft, fehlt des Lebens schönster Schmuck. Das
spürten auch Hansueli und Johannes. Ohne weibliche Hilfskraft
konnte ihr Haushalt nicht gedeihen. Die hunderterlei Sorgen und
Verrichtungen des Hauswesens stahlen ihnen unverhältnismäßig viel
Zeit und lagen ihnen schwerer auf als die übrige Arbeit. Was eine
richtige Frau nur so aus dem Ärmel geschüttelt hätte, schuf ihnen
Kopfzerbrechen. Darum machten sie sich mit Unlust dahinter oder
ließen es auch sein. Auf die Länge konnte es nicht so
weitergehen.

		«Johannes soll doch eine Frau anstellen», rieten die
Nachbarn.

		Gewiß, das wäre die natürlichste Lösung gewesen. Das
heiratsfähige Alter hatte er mehr als erreicht. Auch brauchte er
den Mädchen nicht mehr auf die [bookmark: page062]62 Strumpfbänder zu stehen,
wenn er ihnen einen Kuß geben wollte. Aus dem schüchternen Büblein
war ein lang aufgeschossener Bengel geworden. Zwischen den
Schultern war er freilich etwas schmal geblieben, und mit
besonderer Hübsche oder Körperkraft konnte er nicht prahlen. Doch
das hätte sich gegeben. Heutzutage kriegt ja jeder, sei er ein
aufgestengelter Sprenzel oder ein dicker Krüschmüder, doch eine
Frau, wenn er nur versteht, tüchtig das Maul aufzureißen und keck
nach den Schürzen zu langen. Aber die glorreichen Heldentugenden
des Maulaufreißens und ungenierten Zutappens gingen Johannes eben
ab. Ihm war es nicht wie manchem andern gelungen, das linkische und
unentschlossene Wesen mit den verwachsenen Bubenkleidern abzulegen.
Die Natur hatte ihn bestimmt, als ein stilles Wasser zu fließen,
und die Krankheit der Mutter tat ein übriges, um jegliches
sprudelnde Überschäumen zurückzudämmen. Das mit einem Zuschuß von
Geringschätzung vermischte Bedauern der Nachbarn scheuchte ihn ins
Haus zurück, und nirgends fand sein Selbstgefühl gesunden
Nährboden, auf dem es Wurzel schlagen und fröhlich ins Kraut
schießen konnte. Darum traute er sich nicht an die Mädchen heran,
und sie hielten ihn für einen Schüchterling und Stubenhocker. Ja,
wenn man sich eine Frau nur so hätte vom Baum schütteln können wie
eine süßreife Pflaume, hätte Johannes sicher zugegriffen. So aber
begnügte er sich, dem schönen Geschlechte durch Türschlitze und
Fensterlöcher angelegentlich nachzugucken.

		Unter diesen Umständen mußte sich Hansueli doch bequemen, eine
Magd ins Haus zu nehmen. Einer tüchtigen, treuen und zuverlässigen
Person bestandenen Alters werde der Vorzug gegeben, hieß es in der
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Ausschreibung. Aber diese untadeligen Hausfrüchte wachsen nicht an
allen Hägen und stehen nicht das ganze Jahr zu Markte. Hansueli
brauchte sich mit Auswählen und Vorzuggeben nicht zu plagen; die
einzige Hilfskraft, die sich meldete, mußte ihm recht sein.

		Trine, die Neue, wies übrigens eine Reihe nicht zu
unterschätzender Vorzüge auf. Ihre Seelenruhe war nicht leicht zu
trüben; denn ihr Wahlspruch lautete: «Es kommt nicht darauf an.»
Wenn sie morgens früh geweckt wurde, bewies sie ein seltenes
Beharrungsvermögen und eine treue Anhänglichkeit ans Bett. Bei
Tische erwahrte sie sich durchaus als eine tüchtige Kraft. Sie war
aber auch eine ausgezeichnete Futterverwerterin, der man einen
reichen Stoffwechsel schon von weitem ansah. Im Gebrauch von Seife
übte sie weise Sparsamkeit, und im Umgang mit Besen und Bürsten
befliß sie sich zartester Schonung. Bei der Arbeit zeigte sich ihre
Zurückhaltung im hellsten Lichte. Sie zerrieb keine Tücher beim
Waschen, und gefährlich spitzigen Gegenständen begegnete sie mit
großer Vorsicht; Nadeln und ungeputzte Messer berührte sie nicht
ohne Not. Kam der Briefträger oder sonst jemand unter die Haustüre,
dann verfehlte Trine nicht, ihre Unterhaltungsgabe und
Standhaftigkeit leuchten zu lassen. Sogar der Zug zum Höhern, zur
Geistigkeit, ging ihr nicht ab: Mit außerordentlicher
Gewissenhaftigkeit studierte sie die Inserate des Amtsanzeigers, um
zu vernehmen, wo ein Ausverkauf von Winterfinken, ein Wettgrännet,
Weggliesset, Sackgumpet oder Antrinket abgehalten werde. Kurz,
Trine war ein Tugendklumpen erster Güte.

		Nun hat aber alles auf der Welt seine Licht- und Schattenseite,
und unglücklicherweise fiel es Hansueli Reber [bookmark: page064]64 ein, die Tugenden seiner
Haushälterin immer nur von der Schattenseite aus zu betrachten. Zur
Strafe für diese finstere Gewohnheit vermochte er auch von dem
freundlichen Schimmer, den eine Frau ins Haus bringen und
ausstrahlen soll, wenig zu erspähen und mußte sich vergeblich nach
Besserem sehnen.

		Manchmal hat aber das Schicksal ein Einsehen, und wenn es einem
auch nicht just zu dem verhilft, was man gerne möchte, pflanzt es
einem doch ein bescheidenes Blümlein an den Weg.

		Eines Tages traf Hansueli, als er von einem Geschäftsgang
heimkommend im Wirtshaus einkehrte, ein hellhaariges, freundliches
Schulmädchen, das von der Gemeinde verkostgeldet werden sollte. Der
nichtsnutzige Vater des Kindes steckte im Arbeitshaus, die brave
und fleißige Mutter sei an der Auszehrung gestorben, lautete der
Bericht der Wirtin. Sie redete Hansueli dringlich zu, er solle sich
des Kindes annehmen, es scheine gut geartet und ordentlich erzogen
zu sein. Die Kleine dauerte ihn aufrichtig, und da sie zu seinem
gütigen Vaterantlitz sofort Zutrauen faßte und Freude bezeugte, zu
ihm zu kommen, willigte er ein. Die Armenbehörde gab ihre
Zustimmung, und andern Tags brachte der Gemeindediener die neue
Hausgenossin nebst ihrem Bündlein Kleider. Lineli lächelte den
Hausvater freundlich an mit seinen blauen Augen und fühlte sich
bald heimisch am warmen Ofen. Der Gemeindegewaltige erquickte und
erwärmte sich an einem dargebotenen Schnaps. Um sich erkenntlich zu
zeigen und eingedenk der Würde und Verantwortlichkeit seines Amtes,
gab er dem Kinde noch einen kräftigen Zuspruch, ehe er den Staub
von seinen Füßen schüttelte. Er hätte sich das wohl ersparen
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dürfen. Lineli, das stille, ernste, über seine Jahre hinaus
gereifte Kind, fügte sich in die Haushaltung ein, ohne nennenswerte
Sorgen zu bereiten. Nicht nur der Vater, auch Johannes und Trine
mochten es leiden; denn es nahm ihnen manchen Tritt ab. Ein
Sprengbub oder Sprengmädchen ist für die Erwachsenen gar bequem.
Trine hatte nun jemand, den sie meistern und dem sie im Notfall die
Schuld in die Schuhe schieben konnte. Sie gefiel sich sehr in der
Rolle der besorgten Mutter und predigte Erziehungsgrundsätze, die
ihr für die eigene Person überflüssig und beschwerlich, für andere
aber passend und wertvoll erschienen. Sie gehörte zur zahlreichen
Schar derer, die den Kindern den kostbaren Erbschatz elterlicher
Weisheitslehren unabgenutzt überliefern. Für Kindererziehung halten
sich, kraft der Zahl ihrer Jahre, auch solche befähigt, die selber
noch die Strumpfrohre im Kot nachschleifen. Wenn einer auf dieser
Erdenwelt nichts leistet und aus sich selber nichts zu machen weiß,
eines versteht er sicher: an Kindern herumzudressieren. War Trine
sich selbst überlassen, so lebte sie in Schmutz und Unordnung so
vergnügt wie die Laus im Haarwald. Ließ aber Lineli einmal sein
Schulbüchlein liegen oder kratzte die Schuhe zu flüchtig ab, dann
erwachte in Trine die zünftige Hausfrau, der solches ein Greuel
ist. Sie geriet in Eifer wie ein Bußprediger und kam sich selbst
erhoben und wer weiß wie wichtig vor. Dafür überließ sie dem Kinde
mit rührender Uneigennützigkeit allerhand Arbeiten, an denen es
sich üben und tüchtig werden konnte. Diese Uneigennützigkeit ging
so weit, daß der Hausvater Schranken setzen mußte. Bei ihm fand das
Kind Schutz und Stütze und schloß sich ihm mit großer Innigkeit an.
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hatte es von Anfang an ein absonderliches Vertrauen gefaßt und
erzählte ihm, wenn sie allein waren, unaufgefordert dies und jenes
aus seiner Vergangenheit.

		«Wir hatten auch Tassen mit Goldrändchen, fast gleiche, wie die
da sind. Da kam Vater betrunken heim, ganz betrunken. Da mußte
Mutter hart weinen. Und da zerschlug Vater alle, alle Tassen.»
Einmal, an einem Sonntagnachmittag, saßen sie auch allein in der
Stube. Der Hausvater las in der Zeitung. Das Kind saß neben ihm und
betrachtete ihn lange ernsthaft. Endlich fragte er lächelnd: «Was
siehst du auch an mir? Habe ich Hörner?» Aber das Kind verzog keine
Miene.

		«Vater, warum hast du so weiße Haare?»

		«Kind, solche Haare bekommt man, wenn man viel Kummer hat oder
wenn man alt wird.»

		Da nickte es still. «Mutter hatte auch schon viele und war nicht
sehr alt.»

		Noch öfters bemerkte er, daß die Kinderaugen sich auf seinen
Haarschmuck richteten, und einmal fragte er es:

		«Machen sie dir immer noch Gedanken, meine weißen Haare?»

		Statt einer Antwort schmiegte sich das Kind an ihn. Als er ihm
freundlich den Arm umlegte, sagte es leise, als handle es sich um
ein schönes Geheimnis:

		«Ich möchte gerne einmal mit der Hand darüber fahren.»

		Und er mit gütigem Lächeln: «Tu's nur, Kind, ich bin lange nicht
mehr gestreichelt worden», und hob es auf den Arm.

		Da strich es mit scheuer Liebkosung über das eisgraue Haupt, so
zart und leise, als liege unter seiner [bookmark: page067]67 Hand die wundersamste
Kostbarkeit der Welt, und ein eigener Glanz lag in seinen ernsten
Augen.

		Johannes hatte dem Kinde seinen alten Schlitten zurechtgemacht
und geschenkt. Aber wenn es sonntags mit dem Vater spazieren
durfte, stellte es den Schlitten in die Ecke. An Vaters Hand zu
gehen war ihm das Schönste. Manchmal hüpfte es vor ihm her wie ein
mutwilliges Zicklein und ergötzte ihn durch muntere Einfälle.
Meistens aber schritt es ernst und gesetzt, ja mit einer gewissen
feierlichen Würde neben ihm her wie ein Großes. Gelegentlich, wenn
er freundlich mit ihm plauderte oder ihm ein Geschichtlein
erzählte, ging der Kinderblick wie in weite Fernen. Er hielt das
anfangs für Zerstreutheit und schmälte: «Aber du hörst ja gar nicht
zu.» Da sagte es einmal ganz unvermittelt: «Mutter redete ganz,
ganz anders als du, und doch ist mir oft, ich höre sie sprechen,
wenn du erzählst.» Diese Worte eröffneten ihm einen tiefen Einblick
in die Geheimnisse dieser Kinderseele.

		Von Johannes hatte die Kleine viel Neckereien zu erdulden; er
war als ein unabtreiblicher Plagegeist hinter ihr her. Schmälte der
Vater deswegen mit ihm, so brummte er halb unmutig, halb lachend:
«Der fremde Strupf hat angehends beim Vater mehr Recht als ich.»
Das war Wasser auf Trinens Mühle. Ihr saß beständig das Wort auf
den wulstigen Lippen: «Aus dem Meitli gibt's nichts. Viel zuviel
wird ihm nachgelassen. Ich bin anders durch die Knüttleten gejagt
worden.» Es ärgerte sie, daß ihre Ermahnungen dem Kinde nicht
tiefer zu Herzen gingen. Denn je stärker sie niederhielt, desto
lustiger flimmerte es in Linelis blauen Augen. Schalt aber der
Vater einmal, dann weinte es mit einer [bookmark: page068]68 Heftigkeit, die bewies, wie
stark es empfand. Nur Trine wollte es nicht gelingen, die Sünderin
zur Buße und Bekehrung zu leiten, und das vermochte sie schier
nicht zu verwinden.

		Wenn am Sonntagnachmittag des Seitenbauers Lise auf Besuch kam,
berichtete sie mit Vorliebe, was für schwere Sorgen ihr die
Erziehung des Kindes bereite, und malte es tüchtig schwarz an. Die
Lise, in der kleinen Zehe außen noch etwas mit dem Seitenbauer
verwandt, galt für eine Werkige und Tüchtige. Darum war Trine stolz
auf diese Freundschaft, lud Lise allemal dringend zum Wiederkommen
ein und anvertraute ihr die tiefsten Geheimnisse. Daß die beiden
Mägde sich wechselseitig besuchten, fiel niemandem auf. Lise hatte
schon gar nicht die Art, sich auffällig zu machen. Sie war kein
ungattlich Weibsbild, soweit es den Körper anbetraf; mittelgroß
gewachsen, festknochig und stämmig, verriet ihr Körperbau zähe und
ausdauernde Kraft. Nur war sie über die Pflaumenweiche längst
hinaus und fing schon an zu vertrocknen und zu schmurren. Der
Kleidung nach hätte man sie nicht für eine Magd, sondern für eine
Kleinbauerntochter gehalten. Sie hatte Erspartes am Zins und ließ
sich das Geld für währschafte Kleider nicht reuen. Sonntäglich
ausstaffiert, hinterließ sie den Eindruck der Nettigkeit. Bei ihren
Besuchen blieb sie nie zu lange und ließ sich auch nie bewirten. In
ihrer Rede nahm sie sich in acht, sprach vorsichtig abgewogen und
wie es für ihren Stand paßte. In ihrem Kommen und Gehen lag keine
Störung oder Aufdringlichkeit.

		Anfangs drückte sich Johannes, wenn sie kam. Er fürchtete das
Hänseln und Auszäpfeln. Als sie ihm aber mit anwährender
Gleichmütigkeit begegnete, wich er ihr [bookmark: page069]69 nicht mehr aus, sondern
ließ sich mit ihr ins Gespräch ein. Bald freute es ihn sogar, mit
ihr zu plaudern. Manchmal war sie gleicher, manchmal andrer Meinung
als er; aber immer hörte sie ihm mit einem gewissen Respekt zu. Was
sie vorzubringen hatte, schien ihm Hand und Fuß zu besitzen, und es
wollte ihn bedünken, auch ihm komme mehr als sonst in den Sinn,
wenn er mit ihr redete, er spüre festen Boden unter seinen Füßen.
So sprach er sie denn ganz gegen seine sonstige Gewohnheit auch
unbefangen an, wenn er ihr auf der Straße oder bei einem
Feldspaziergang begegnete, und faßte Vertrauen zu ihr.

		Nach und nach wurde auch sie mitteilsamer. Besonders über Trine
anvertraute sie ihm manches, das die Magd in sehr zweifelhaftes
Licht setzte, und beschulte ihn, wie er der Haushälterin über ihre
Veruntreuungen kommen könne. So verging der Sommer.

		Anfangs Winter wurde in der Käshütte das Käsgeld für einen Teil
der Sommerware verteilt. Damit verband sich alljährlich ein kleines
Festchen, Bossennacht geheißen. Der Käser löste eine Bewilligung
für das Wirten und eine Freinacht, bestellte ein Faß Weißen und
eins Roten, tüchtige Vorräte von Wecken und Bratwürstlein und eine
flotte Handharfenmusik. An langen Tischen, die der Wirt geliehen
hatte, jaßten, politisierten oder sangen die Alten. Derweilen
schrägelten draußen im Käsespeicher oder auf dem Küchenboden mit
löblicher Ausdauer die Jungen. Manches zaghafte Füßlein versuchte
sich hier vor beschränkter Öffentlichkeit erstmalig in einem
unbeholfenen Walzer und eröffnete damit eine siegreiche
Tanzbodenlaufbahn.

		An der Bossennacht fehlte auch Johannes nicht, [bookmark: page070]70 obschon er des Tanzens
unkundig war. Die Rücksicht auf die Einnahmen des beliebten Käsers
gebot ihm, mitzumachen. Früher wäre er manchmal lieber zu Hause
geblieben; dieses eine Mal ging er nicht ungern. Ob die Lise auch
da sein würde? Gewiß war sie da und tanzte. Doch schien ihr nicht
viel daran zu liegen. Sie wollte frühe nach Hause, ließ sie
Johannes wissen, als er ihr das Glas brachte und sie ihm Bescheid
tat. Das war nicht in den Wind gesprochen. Als sie einige Zeit
später aufbrach, verschwand auch Johannes unauffällig. Beide hatten
den gleichen Heimweg, und in kurzem hatte er sie eingeholt.
Johannes war aufgeregt.

		«Hat uns jemand fortgehn sehen?»

		«Ich glaube nicht», erwiderte Lise gelassen.

		«Sie meinten sonst, ich ginge mit dir heim,» fuhr er nach einer
Pause fort.

		«Das könnte wohl sein.»

		«Daß ich mit dir heim ginge?» Er ließ sich näher zu ihr.

		«Nein, daß sie das meinten.» Sie wich nicht, obwohl er sie mit
der Schulter berührte und schneller zu atmen begann. Johannes
kämpfte mit einem Entschlusse.

		«Was sagtest du, wenn ich dir einmal fenstern käme?»

		«Das kann ich jetzt nicht wissen. Du müßtest halt erwarten, wie
es dir erginge.»

		«Und wenn ich grad heut mit dir käme?»

		«Und wenn es dann jemand vernähme?» Lises Ton klang eine Färbung
schärfer.

		«Und wenn! Aber es vernähm's niemand», stieß er aufgeregt
hervor.

		Sie kamen an die Kehre, wo sich ihre Wege schieden.

		«Soll ich kommen?» würgte er heraus.
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«Soll ich dich kommen heißen?» gab sie kalt und unbewegt
zurück.

		Da zauderte er nicht mehr, sondern ging mit ihr. Von da an stahl
er sich hin und wieder am Samstagabend fort, wenn nicht frischer
Schnee gefallen war.

		Nach einigen Wochen verlangte Johannes, die Magd müsse aus dem
Hause. Er wies ihr Veruntreuungen nach.

		«Aber wo eine andere hernehmen und nicht stehlen?» wendete der
Vater ein.

		Auf diesen Einwurf hatte Johannes gewartet.

		«Wir brauchen gar keine mehr; ich möchte heiraten.» Überrascht
schaute der Vater auf. Ihm war am Sohne nichts Besonderes
aufgefallen.

		«Du heiraten? Das ist mir das Neueste! Hast denn schon etwas
dazu?»

		«Mehr als genug», hätte Johannes erwidern können, begnügte sich
aber mit einem verlegenen Kopfnicken.

		«Ist mir ganz recht, ganz recht. Heißt das, wenn's eine gefreute
Person ist.»

		«Die Lise.»

		«Die Lise?» machte der Vater gedehnt.

		«Sie hat Geld am Zins.»

		«Nicht deswegen meine ich. Reich genug ist mir eine bald. Aber
warum gerade die Lise? Das gibt eine räße Frau. Hast dir's auch
ordentlich überlegt?»

		«Es ist halt Muß dabei», würgte Johannes rot werdend hervor.

		«Bist du sicher?»

		«Die Lise sagt's, und es wird wohl so sein.»

		«Das ist eine andere Sache. Nun muß sie dir auch gut genug sein
zum Heiraten. Dann sag ich nichts mehr dawider. Sie ist wenigstens
eine hausliche und werkige Person.»
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drang Johannes nicht mehr darauf, daß die Magd Knall und Fall aus
dem Hause müsse. Er durfte sich Hochzeitskleider anmessen lassen,
das war die Hauptsache. Wenn er auch keine hochzeitliche Miene
aufsetzte, atmete er doch erleichtert auf. Der Vater mühte sich
redlich, seine Verstimmung und Besorgnis nicht merken zu
lassen.

		Trine erhielt die Kündigung. Sie schied schwer gekränkt. Als
Abschiedsmelodie blies sie in verschiedenen Tonarten: «Undank ist
der Welt Lohn.» Auf die Kunde, wer ihre Nachfolgerin sei, fiel ihr
der Daumen in die Hand. Sie schimpfte mit Inbrunst über Lise, die
falsche Klapperschlange, und suchte in aller Geschwindigkeit noch
ein Nestlein voll Sündeneier zu legen, indem sie das Güterkind
gegen die zukünftige Hausfrau aufwies.

		Im Nachwinter wurde Hochzeit gefeiert, eine ganz stille, ohne
Reise, ohne Festmahl, ohne törichte Geldverschleuderung. So wollte
es Lise. Doch einige Nachtbuben, die ihr nicht grün waren, sorgten
für geräuschvolle Zutat. Am Vorabend des Hochzeitstages brach
plötzlich ein Heidenspektakel los. Muldenziehen, Peitschenknallen,
Hornblasen und Plärren schallte höhnend durch das friedliche
Tälchen, und als Lise am Morgen den Kirchgang antrat, fand sie den
Weg mit Strohhäckseln bestreut. Sie preßte die schmalen Lippen fest
zusammen; ihre graugrünen Augen funkelten vor verhaltener Wut, und
ihre Nase wurde noch spitzer. Johannes erlebte keinen anmutigen
Hochzeitstag.

		Die ersten Wochen blieb Lise noch an ihrem alten Platze. Erst
müsse der Schreiner ihren Hausrat fertigmachen; sie ziehe nicht mit
leeren Händen ein wie eine Bettlerin, erklärte sie Johannes, und
dabei blieb es.
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Umzug schob sich hinaus bis in den Frühling. Eines Nachmittags
schwenkte ein Füderchen Möbel bei der Knochenstampfe ins
Seitensträßchen ein. Der Seitenbauer brachte Lises Trossel. Sie
selbst schritt nebenher und half Bett, Tisch, Schrank und Stühle
abladen. Die Begrüßung fiel etwas kurz und einsilbig aus. Lise
schien jetzt daran gelegen, ihren währschaften Hausrat passend und
sorgfältig zu verörtern. Während sie und Johannes das besorgten,
bewirtete der Hausherr den Fuhrmann mit Käse, Brot und Wein; Lise
hatte es abgelehnt, mitzuhalten. Der Seitenbauer stieß wieder mit
vollen Backen ins Lobhorn: «Froh soll er sein, der Johannes, daß er
sie bekommen hat. Die kehrt ihm mehr ein als manche, die ein großes
Vermögen mitbringt. Die wird ihm bei der Arbeit die Waage halten.»
Er war äußerst aufgeräumt, der Seitenbauer, seine stechenden Augen
glitzerten vergnügt, und ein listiges Lächeln verschlüpfte sich in
seinem Bart, als er das Fuhrwerk gewendet hatte.

		Am selben Abend schon trat Lise ihr Hausfrauenamt an. «Lineli
kann dir kochen helfen», hatte der Vater angeordnet, «es weiß, wo
die Vorräte sind und die Sachen hingehören.» Dienstfertig eilte das
Kind herzu und mühte sich, der neuen Meisterin recht an die Hand zu
gehen. Wortlos ließ sie es gewähren. Als es aber im Eifer, ihr zu
dienen, bemerkte: «Ei, das ist zuwenig Fett; Vater mag die Rösti
nicht trocken; wir nehmen sonst viel mehr», fragte Lise scharf, das
Mädchen vom Herde wegschiebend: «Willst du mir vorschreiben, wie
ich kochen soll?»

		«Nein, nein», stotterte das Kind erglühend, «ich meinte
nur ...» Zufällig hatte der Vater diese Worte mitangehört. Sie
befremdeten ihn; trotzdem zeigte er ein [bookmark: page074]74 freundliches Gesicht. Als
man nach dem Essen und Abwaschen noch ein Weilchen am Tische saß,
begann er väterlich:

		«Nun soll's in unserem Hause wieder heimelig werden. Wir sind so
froh, nun wieder eine Frau bei uns zu haben. Wir wollen einander
auch immer recht in die Hände arbeiten und Geduld miteinander
haben. Das Schönste ist doch ein Haus des Friedens, wo man einander
ein gutes Wort gönnt und eines dem andern tragen hilft.»

		Auf Lise schienen die wohlmeinenden Worte nicht sonderlich
Eindruck zu machen. Um ihre Lippen zuckte ein geringschätziges
Lächeln. Sie erwiderte kein Wort, begann bald darauf zu gähnen und
begehrte ins Bett.

		Lise war eine Frühaufsteherin. Sie verließ ihr Lager, nachdem es
kaum recht angewärmt war, und Johannes mußte aus den Federn, schier
ehe seine Hosen recht verplampet hatten. Unzeitig früh stand das
Morgenessen auf dem Tisch, und als das Mannenvolk immer noch im
Stalle zu schaffen hatte, protzte Lise auf:

		«Nun ist der Kaffee kalt und die Kartoffeln sind verbraten! Wir
sollten nicht erst essen, wenn andere Leute schon auf dem Acker
sind.»

		«Die will das Meisterheft am ersten Tage in die Faust bekommen»,
dachte der Vater, und laut sagte er: «So spät ist es noch
keineswegs. Wir haben nie früher gegessen und ich möchte lieber
nicht zu viel neue Bräuche.» Johannes sah während dieser Rede stumm
auf den Rand seiner Tasse. Der Kaffee war richtiges Lürliwasser,
eine kraftlose Schwenke und Tränke. Lise war nicht gleicher Ansicht
wie jene Kaffeemutter, die meinte: «Wenn der Kaffee schon teurer
wird, ist das doch kein Unglück! [bookmark: page075]75 Wenn er nur nicht den
Geschmack verliert!» Lises Brühe mundete den Männern
schlecht; aber sie hielten an sich und – schluckten.

		Eine halbe Woche später konnte man mit der Feldarbeit beginnen.
Das Wetter war günstig. Oben am Rain sollte ein Kartoffeläckerchen
in Angriff genommen werden. Angefurcht hatte man im Herbst, den
Dünger geführt im Winter. Jetzt sollte der Rasen abgeschält werden.
Das mußte von Hand mit der Hacke geschehen. Zum Vorschälen mit dem
Pflug war das Land zu steil. Man stellte sich in den untern Ecken
des Äckerchens auf. Hansueli und Johannes führten die Hacke
rechtshändig, Lise linkshändig. Sie warf ihre Jacke weg, schürzte
den Kittel hoch und schlug drein. Scholle um Scholle flog ab; kein
Streich ging ihr fehl. Bald hatte sie die Ecke links
weggeschnitten. Derweilen schälten in der Ecke rechts die Männer
Streifen um Streifen weg, immer schräg hinunter gegen die Mitte zu,
so daß jeder neue Streifen länger war als der Vorhergehende und das
geschälte Stück die Form eines Dreiecks aufwies. Von Zeit zu Zeit
schaute Johannes hinüber, wieviel Lise verrichte, und bemerkte mit
Erstaunen, daß ihr Dreieck fast ebenso schnell wachse wie das der
Männer. Da schwang auch er seine Hacke behender, bis ihm der
Schweiß durch die Bartstoppeln lief, die ihm dünn wie Armeleutekorn
am Kinn sprossen. Auch der Vater merkte Lises Absicht, die Männer
zu übertrumpfen, und legte sich tüchtig ins Geschirr. Trotzdem
trafen sich die Spitzen der geschälten Dreiecke fast in der Mitte
des Ackers, und Lises Augen funkelten spöttisch auf. «Sie hat den
Teufel im Leibe», dachte Hansueli, «aber sie wird bald zahmen. Mit
Dreinschießen wie der Stier in den [bookmark: page076]76 Krieshaufen ist's noch
lange nicht getan. So viel Ausdauer wie ein Weibervölklein werden
wir auch noch besitzen; die Länge macht die Strenge.» Er täuschte
sich. Lise schwang das Werkholz mit unverminderter Kraft und
Behendigkeit, und die Männer mußten sich roden, wenn sie ihr
einhalten wollten. Von Tabakanzünden konnte nicht die Rede
sein.

		Endlich wurde der Vater unmutig: «Wir wollen doch nicht so
hunden! Morgen ist auch noch ein Tag.» Und zu Lise: «Du solltest
doch deinen Zustand bedenken. Wie leicht könntest du dir
schaden.»

		Doch die Lise kräuselte geringschätzig die Lippen. «Mir
schaden?» Und sie hengstete eher noch ärger aus. Die Männer waren
froh, als sie gehen und das Mittagessen kochen mußte. Jetzt durften
sie doch einmal den Rücken strecken.

		Dem Mittagessen fehlte die Würze eines gemütlichen Gesprächs,
den Speisen der richtige Familiengeschmack. Man spürte, daß der
Kochlöffel nicht mit Lust und Liebe gehandhabt worden war. Lise
selber schlang die Bissen so heiß hinunter, daß sie vom Geschmack
wenig wahrnahm. Noch waren die Männer kaum halb gesättigt, als sie
aufstand. Jetzt beeilten sich auch die andern. Lineli trug das
Geschirr hinaus und half abwaschen. Der Vater ging in den Stall;
eine Kuh war nähig[bookmark: textAnno2]A2. Johannes hätte noch
gerne in die Zeitung geblickt, die, Lineli gebracht hatte, als es
von der Schule heimkam. Er getraute sich aber nicht recht. Als er
durch die Küche hinausging, schaute er seiner Frau einen Augenblick
zu. Ihre Wangen waren heute frischer als sonst. In einer verliebten
Anwandlung trat er leise hinter sie und löste ihr den [bookmark: page077]77 Schürzenbändel
auf. Aber Lise war nicht aufgelegt zum Schäkern. Wenig fehlte, so
hätte sie ihm einen Guß Abwaschwasser ins Gesicht geschmissen.
Verdutzt und betreten drückte er sich.

		Draußen auf dem Stallbänklein gedachte Hansueli seufzend der
Nachmittagsarbeit. Zum erstenmal wies sie ihm ein unfreundliches
Gesicht. Sonst war er ihr wahrhaftig nie ausgewichen. Daß jeder
junge Morgen ein gerüttelt und geschüttelt Maß davon bringe, war
ihm so selbstverständlich erschienen wie der Sonnenaufgang, und daß
man am Abend mit müden Gliedern seinen Strohsack aufsuche, so
ordnungsgemäß wie der Sonnenuntergang. Ja, ohne Müdigkeit am Abend
hätte ihm sein Arbeitsgewissen keinen rechten Frieden bewilligt.
Sonst war ihm die Arbeit gewesen wie ein Lebensatem. Morgen und
Abend hatte sie ihm zusammengerückt. In ihr hatte er sich selbst
vergessen, manches Leid in sie versenkt, nun sollte sie ihm
verleidet werden. Nachdem er jahrzehntelang als freier Mann
gearbeitet hatte, sollte er wie ein Sklave gejagt werden,
stempelten ihn die spöttischen Blicke der Sohnsfrau zum Faulenzer,
ohne Rücksicht auf sein Alter und die Schwäche seines Armes. Das
tat ihm weh.

		Als man auf den Acker kam, maß Lise mit kritischen Blicken ab,
wieviel in der Zwischenzeit geschafft worden sei, und wieder
rümpfte sie unverkennbar die Nase über die Männerarbeit. Der Vater
ließ sich jedoch nicht beirren. Mit ruhiger Gleichmäßigkeit
arbeitete er weiter, wie er es gewohnt war.

		Diesmal war nun auch das Kind gekommen, Lineli führte die Hacke
aber noch sehr unbehülflich und verrichtete wenig und keineswegs
vorzügliche Arbeit, wie [bookmark: page078]78 es von einer Anfängerin
nicht anders zu erwarten war. Doch zeigte es guten Willen, und der
Vater war damit zufrieden. Nicht so Lise. Beständig hatte sie zu
nörgeln und zu tadeln. Es ging, bis das Kind in Tränen ausbrach und
der Vater sagte: «Man muß doch auch Verstand haben.»

		Jetzt schwieg Lise freilich und zwar gründlich. Mit bösem
Gesichte hackte sie drauf los, als wäre sie mutterseelenallein auf
dem Acker. Auch der Vater war neuerdings verstimmt. Lises Benehmen
erschien ihm unverschämt. Kaum war sie da, regierte sie schon in
alles hinein.

		Nach einer Weile suchte Johannes, dem auch unbehaglich zumute
war, Lise zu besänftigen. Er hatte zur Erfrischung ein paar Äpfel
in die Rocktasche gesteckt. Den schönsten bot er seiner Frau an.
«Schaff du», war ihre Antwort. Da gab er den Apfel dem Kinde und
war auch ärgerlich.

		Ähnliche Vorkommnisse ereigneten sich in der nächsten Zeit fast
jeden Tag. Bald dokterte Lise an dem Kinde herum, bald an ihrem
Manne. Immer hatte sie etwas zu keifen. Das Ministern und Regenten
wollte kein Ende nehmen. Nur dem Hausvater wagte sie einstweilen
noch nicht, das böse Maul anzuhängen. Dafür bezeigte sie ihm ihre
Meinung durch Blicke, Mienen und Gebärden. Hansueli war manchmal
ganz starr über ihre Unverfrorenheit.

		Eines Morgens schenkte sie dem Kinde Kaffee ein. Der Vater hatte
befohlen, daß es wenigstens am Morgen Milch erhalten solle, damit
es für den langen Schulhalbtag gehörig ernährt sei.

		«Wofür soll jetzt das wieder gut sein?» fragte er.
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«Ich wüßte nicht, warum es das Güterkind besser haben sollte als
wir. Wir müssen arbeiten, nicht es. Kaffee tut's auch für die
Prinzessin. Wenn wir schon etwas mehr Milch in die Käserei bringen
können als bisher, ist's auch nicht schade.»

		«Zu befehlen habe vorläufig noch ich. Das Kind erhält seine
Milch.» Er öffnete das Fensterflügelein und schüttete den Kaffee
hinaus. «Und in Zukunft schenke ich ihm ein.»

		Da stand Lise mit zornrotem Kopf auf, schleuderte den Löffel in
die Stube hinaus und schmetterte die Stubentüre hinter sich zu, daß
es krachte. Den ganzen Tag kam sie nicht mehr zu Tische.

		Von da an hatte Lineli ein böses Verding. In keinen Schuh mehr
gut war es der Lise.

		Kurz darauf gab's einmal in der Küche beim Abwaschen Lärm.
Lineli hatte eine Tasse fallen lassen, und Lise schrie mit ihm. Sie
schüttelte es am Arme. Lieber hätte sie es bei den Haaren genommen.
Da kam der Vater und fragte:

		«Was ist los, was geht da vor?»

		«Es hat eine Tasse zerschlagen.»

		«Sie hat mich gestoßen, da fiel sie mir aus der Hand.»

		«Das lügst du. Kaum angerührt habe ich dich, da hast du sie auf
den Boden geworfen ganz mutwillig.»

		Diese Zumutung erregte das Mädchen so, daß es kein Wort mehr
hervorbrachte, sondern nur laut aufschluchzte.

		«So gebt doch Ruhe! Wegen einer Tasse wollen wir kein solches
Geschrei anstellen.»

		«Aber es braucht nicht noch zu lügen», beharrte Lise
rechthaberisch.
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«Das Kind hat mich noch nie angelogen», sagte der Vater ruhig,
«wenigstens soviel ich weiß, nicht.»

		«Ja, wenn man dumm genug ist, alles zu glauben ...», höhnte
Lise.

		«Das bin ich eben nicht ...», erwiderte er bedeutsam.

		Damit hatte er nun wieder in den Ast gesägt. Lise beklagte sich
bei Johannes. Natürlich beleuchtete sie den Vorfall in ihrer Weise.
Johannes zweifelte nicht an ihren Worten, machte dem Vater eine
saure Miene und murrte:

		«Man sollte dem Meitli nicht immer den Kopf groß machen.»

		«Das will ich auch nicht; nur vor ungerechter Behandlung will
ich es bewahren.»

		Dazu fand er in der Folgezeit Gelegenheit genug. Beinahe hätte
Lise auch seinen guten Glauben zu erschüttern vermocht. Eines Tages
hatte das Mädchen ein Stücklein Zucker gemaust. Es bekannte sofort.
Von da an fehlte im Küchenschranke jeden Augenblick etwas. Das eine
Mal war Butter abgeschnitten worden, das andere Mal Birnensaft
genascht. Ein drittes Mal fehlten Äpfel auf der Hurde, und einmal
war sogar ein Zwanziger abhanden gekommen. Steif und fest
behauptete es Lise. Wenn man sie hörte, so mußte man ihr fast
glauben, so viele Einzelheiten und Nebenumstände wußte sie
anzuführen. Natürlich konnte nur Lineli die Täterin sein.

		Ernst und eindringlich stellte der Vater das Kind zur Rede.
Heftig weinend beteuerte es seine Unschuld. Lise, die keine
unanfechtbaren Beweise beizubringen vermochte, riet, ihm mit der
Rute über das Nackte die Verstocktheit auszutreiben, und als
Hansueli das ablehnte, stichelte und giftelte sie in einem
fort.
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Bald darauf steckte ein Zufall dem Vater ein Licht auf. Von einem
sonntäglichen Mittagsmahl waren Rauchfleischreste übriggeblieben.
Lise hatte sie auf den Küchenschrank gestellt. In ihrer Abwesenheit
nahm der Vater absichtslos ein Stücklein davon und gab es der
Katze. Gleich darauf erhob Lise ein großes Geschrei, das «Meitli»
habe mehrere große Stücke eingesackt und verzehrt. Diesmal war der
Vater sicher, daß das Kind grundlos verdächtigt wurde, und nun
wußte er, wie gewissenhaft Lise ihre Anschuldigungen abwog. Sie
hatte sogar die Stirne, zu behaupten, er habe das wegen der Katze
nur erfunden, um dem Schoßkind aus der Tinte zu helfen. Damit kam
sie nun freilich nicht wohl an, sogar bei Johannes ging diese
Dreistigkeit ins Lebendige. Es war nicht das erste Wäschlein, das
er mit Lise auszuringen hatte, aber das erstemal, daß ihm ihr
Verhalten die Schamröte in die Wangen jagte.

		Getreu seiner stillen Art, verlor Hansueli Reber über den
Vorfall weiter keine Worte mehr, obschon es in ihm gärte. Früher
hatte jedes Familienmitglied dem andern einen Wert zugetraut; jetzt
waren sie alle heruntergemarktet. Offenbar hielt Lise ihn selber
für einen arbeitsscheuen Dummkopf, den Johannes für einen blöden
Schwächling und das Kind für eine abgefeimte Näscherin und Diebin.
Seit Johannes sich erkühnt hatte, ihr die Stange zu halten,
behandelte sie ihn zeitweilig mit einer schnöden Geringschätzung,
die den Vater empörte. Wenn sie ihn weder achtete noch liebte,
warum hatte sie ihn denn geheiratet? Etwa um in ein warmes Nest
sitzen zu können? Und sollten nun vielleicht alle, die ihr im Wege
waren, aus diesem Neste hinausgeärgert werden? Fast schien es so,
der Vater konnte sich dieses [bookmark: page082]82 Verdachtes kaum mehr
erwehren. Wenn Lise ein Gartenbeet umgrub, traf es sich, daß sie
den schönsten Rosenstock anhackte, so daß er welkte und verdorrte.
Blühende Geranienstöcke waren seit Lises Hiersein mehr vom Gesimse
gefallen als vorher in drei Jahren. Wollte der Vater am Morgen oder
Abend die Kühe tränken, so war das Wasser im Brunnentrog fast immer
verunreinigt. Mit der heißen Asche ging Lise so leichtfertig um,
daß Hansueli aus der Besorgnis gar nicht herauskam. Wie manchmal
legte er sich die Frage vor: Handelt sie aus Übelwollen und Bosheit
so oder aus Unachtsamkeit, Ungeschick und Vergeßlichkeit? Denn
darüber gingen Hansueli die Augen auf: Lises Ring- und Schwingplatz
war der Acker; in Haus und Küche blühten ihr keine Kränze. Sie war
ein gut eingeübtes und arbeitswilliges Ackerpferd, aber keine
gewiegte Hausfrau. Mißbehagten ihr die Hausarbeiten vielleicht
deswegen, weil sie spürte, daß sie darin keine Meisterin war? Ach,
wie gerne hätte Hansueli mit ihr Geduld gehabt, wenn es nur das
gewesen wäre! Jede junge Frau muß mit Ernst und Hingabe lernen, bis
sie sich die tausend glückbringenden Ränklein und Pfiffe angeeignet
hat, über die eine rechte Hausmutter verfügt. Aber Lise wollte auf
dem blinkenden Panzer der Selbstgerechtigkeit, mit dem sie sich
umgürtete, keine Rostflecklein sitzen lassen. Nahte man ihr mit Rat
oder Tadel, so war es, als hätte man mit Stahl auf einen Feuerstein
geschlagen. Ihre grenzenlose Selbstgefälligkeit zuckte unter der
leisesten Berührung, in ihrem Dünkel erblickte sie die Hausgenossen
weit unter sich. Besonders das Kind verfolgte sie mit einem ganz
unerklärlichen Haß; Hansueli fragte sich nur, ob sie vielleicht mit
dem Kinde ihn treffen wolle. [bookmark: page083]83 Andern Kindern, die etwa
sonntags auf Besuch kamen, strich sie aus eigenem Antrieb ein
Butterbrot. Nur Lineli sollte ihr nicht zu nahe kommen. Es schien
Hansueli, als leide auch Lise an einer Krankheit, wie seine
verstorbene Frau, nur nicht an Eifersucht, sondern an
Quälsucht.

		Eines Tages vergriff sie sich tätlich an dem Kinde und
mißhandelte es. Sie meinte, der «Alte» befinde sich drunten in der
Knochenstampfe. Lineli hatte im Keller Kartoffeln entkeimt. Nach
Lises Meinung hatte es viel zu wenig verrichtet, und sie mutete ihm
zu, es habe die Zeit benutzt, im Keller herumzuschlürmen und alles
auszufirmen. Das Kind wehrte sich, es habe sich keinen Tritt von
der Arbeit entfernt. Jetzt brannte sie auf: «Ich will dir das
unverschämte Widermaulen abgewöhnen, mag der Alte nachher sagen,
was er will», schlug es mit Fäusten und riß es an den Haaren, bis
es schrie. Da stand urplötzlich der Vater vor der Kellertüre und
wurde Zeuge des wüsten Auftritts.

		«Was habt ihr zusammen?»

		«Widermaulen tut es immer, das freche Geschöpf!»

		«Ich habe nicht ...»

		«Willst jetzt das Maul halten!» schrie Lise und schlug
neuerdings zu, daß dem Kinde die Nase blutete.

		«Aufgehört nun, es tut's jetzt», stieß der Vater finster
blickend hervor und befreite das zitternde Mädchen. «Komm zum
Brunnen und wasch ab.»

		Hansueli zweifelte nicht an der Unschuld des Kindes. Lise
mißhandelte es ja täglich und stündlich mit Blicken, Gebärden und
Worten ohne die geringste Ursache. So konnte es nicht weitergehen,
es mußte Abhilfe geschafft werden. Diese feige Lust einer
verunkrauteten Seele an [bookmark: page084]84 der Qual eines wehrlosen
Geschöpfes vermochte er nicht länger mitanzusehen, und verhindern
konnte er sie nicht, solange das Mädchen im Hause war. Darum mußte
es fort. In einer schlaflosen Nacht erwog er, wo eine barmherzige
Seele wäre, die es aufnähme. Dabei erinnerte er sich der Marei,
seiner ehemaligen Mieterin. Bei dieser guten Seele wäre es
geborgen. Sein Entschluß stand fest.

		Am nächsten Sonntag brachte er das Kind hin. Weder Lise noch
Johannes ahnten, was er vorhatte, und Lineli reiste gehorsam mit
ihm ab, ohne das Ziel zu kennen.

		Anfangs erschrak Marei gewaltig und besegnete sich schier vor
der schweren Aufgabe, die sie übernehmen sollte. Als aber Hansueli
schilderte, wie Lise das Kind quäle und verfolge, kriegte es gar
wunderlich in dem Herzen der alten Person, und das verschüttete
Brünnlein ihres Muttertriebes begann warm zu rieseln. Sie konnte
nicht nein sagen.

		Auf dem Heimwege enthüllte der Vater dem Kinde seine Pläne. Es
war ihm dabei zumute wie einem Arzte, der dem Kranken die
unausweichliche Notwendigkeit einer Operation klarmachen muß. Zu
seiner Überraschung war Lineli zu allem willig. Kinder fügen sich
häufig in bittere Lebensnotwendigkeiten mutiger und geduldiger als
Erwachsene. Ihr Lebensvertrauen ist noch nicht durch zu viele
traurige Erfahrungen verstümmelt. In der folgenden Woche brachte er
Lineli mit Einwilligung der Armenbehörde an den neuen Pflegeort.
Der Abschied war ein schmerzlicher; aber die Marei strich mit ihrer
großen, plumpen Hand gar sanft über die Haare des Kindes und fand
den Mutterlaut, der jeglichem Weh die Schärfe nimmt.
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Hansueli heimkehrte, empfingen ihn Lise und Johannes mit einem
Schwall von Vorwürfen.

		«Nun soll ich es aus dem Hause getrieben haben», geiferte sie.
«Vor der Behörde und allen Leuten stellst du mich als einen bösen
Drachen hin, weil ich den Strupf zur Arbeit und Ordnung anhalten
wollte. Aber warte nur, das will ich dir eintreiben.»

		«Du hättest doch wenigstens mir vorher ein Wort sagen dürfen»,
sekundierte ihr Johannes. «Als wir es nicht nötig hatten, nahmst du
es ins Haus; jetzt, wo es uns bald als Kindermädchen hätte dienen
können, muß es weg. So muß einem das Leben verleiden!»

		«Du bist nicht der einzige, dem es verleidet, und ich bin nicht
der, welcher uns so gebettet hat», gab der Vater bitter zurück.

		«O ich meine, Ihr hättet auch nicht zu erklagen», fuhr jetzt
Lise auf. «Die Arbeit darf man Euch abnehmen, das findet Ihr in
Ordnung, aber um seine Meinung fragt man unsereinen nicht. Der
Schinder möchte so dabei sein.»

		Auf diesen Grundton war die Familienmusik in Zukunft abgestimmt.
Dem Vater war seit dem Wegzug des Kindes, als sei alles Liebe und
Freundliche aus seinem Leben geschieden. Lise machte ihre Drohung
nur zu wahr: Sie legte ihm ohne Schonung in den Weg, was sie
konnte. Ihr unbehilflicher Zustand erpreßte ihr manchmal zornige
Tränen. Sie mußte sich von den Männern die Kochhäfen abstellen und
die Tränkemelchtern mit dem Schweinefutter hinaustragen lassen. Das
empfand sie als eine Demütigung. Sogar Johannes bekam für solche
Liebesdienste nur Ärgerworte als Belohnung.
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Auch bei der Feldarbeit konnte es Lise den Männern nicht mehr
zuvortun, und das verdroß sie. Die Nachbarn hätten zu ihren Weibern
sprechen sollen: «Wo stecket ihr auch so lange? Rebers Lise ist
schon eine Stunde auf dem Acker.» Es hätte heißen sollen: «Seit die
Lise bei Rebers ist, sind sie immer ein halbes Werk voran.» Das zu
hören wäre für sie Balsam gewesen. Und nun ging ihr alles so
schwer; sie mußte Haushaltung schleppen, konnte nicht als erste
ausrücken und das wohlklingende Lob nicht einheimsen. Nicht einmal
ein Mädchen hatte sie, das hatte der Alte ihr zuleid aus dem Hause
getan.

		In dieser Zeit setzte sich Lise in den Kopf, es müsse ein
anderes Gütermädchen her, und Johannes unterstützte sie. Der Vater
aber, verbittert von all dem Schlimmen, das ihm Lise angetan hatte,
schlug es rundweg ab und blieb fest dabei. Weicher bettete er sich
nun damit freilich nicht. Von nun an ließ Lise in der Haushaltung
mit Fleiß alles schlitteln und sah weder Staub noch Kehricht mehr.
Was focht es sie an, wenn die Speisen nur halb gargekocht auf dem
Tisch erschienen; sie hatte ja keinen rechten Appetit! Mochte der
Alte selber schauen, wie er mit den zähen Brocken fertig wurde! Was
gingen sie seine schadhaften Zähne an! Ihm geschah es recht, wenn
er halbsatt vom Tische mußte, und wenn er über Magenweh klagte,
lächerte es sie nur. Sie war noch nie krank gewesen und wußte
nicht, wie Krankheit tut. Wer sich für krank ausgab, stand bei ihr
im Verdacht, er schütze Schmerzen vor, um sich der Arbeit zu
entziehen.

		Es traf sich, daß mir Hansueli in jenen Tagen sein Herz
ausschütten konnte, wie schon mehrmals, seit die Lise im Haus war.
Sein Geschick bewegte mich tief, und [bookmark: page087]87 ich suchte ihn zu trösten.
Ich richtete seine Hoffnung auf das zu erwartende Kind.

		«Wenn etwas Lises Herzfrost aufzutauen vermag, so ist es das
Kind. Ein holdes Kinderlächeln, ein Unschuldsblick aus reinen
Kinderaugen haben schon oft Wunder vollbracht, Kinderhände schon
manchmal Zornesfalten geglättet auf gerunzelten Stirnen. In der
Liebe zu dem Kinde werdet ihr euch alle finden und vereinigen. Das
Kind wird euer Friedensengel und Glücksbringer sein. Ihr, Hansueli,
habt Euch immer ein Töchterlein gewünscht, vielleicht wiegt Ihr nun
in Euren alten Tagen noch eines auf den Knien. Und wenn Ihr erst
angefangen habt Kinderlieder anzustimmen, trägt vielleicht auch ein
so scharfbewehrter Heckendorn, wie die Lise ist, noch ein paar
genießbare Früchte. Denn in einem Menschenherzen hat mehr Gutes und
Böses nebeneinander Platz, als man in einen Maltersack
hineinstopfen könnte, und die Lise ist zwar ein unwirsches und
stachliges Geschöpf; aber es mangelt ihr nicht an Kraft und
Tüchtigkeit.»

		«Das wohl», gab Hansueli zu und reichte mir die braune Rechte
mit den dicken Adern auf dem Handrücken zum Abschied, «aber ob wir
uns einmal verstehen lernen ...» Er schüttelte bloß wehmütig
das graue Haupt und ging.

		Erst nach einigen Wochen sah ich ihn wieder und vernahm den
fernern Verlauf.

		Zu Beginn der Erntezeit war Lises schwere Stunde gekommen,
nachdem Lise ungeduldig und ungebärdig gelitzt und um sich gebissen
hatte wie eine hässige Fohlenmutter. Als Kindbetterin stellte sie
sich tapfer. Den muntern Stammhalter betrachtete sie mit einer
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gewissen zornigen Neugierde und Genugtuung, als wollte sie sagen:
So also siehst du aus, du Knirps, der mir so viel Ungelegenheit
bereitet hat! Sie wollte den Jungen selbst nähren, gab es aber nach
einigen mißlungenen Versuchen auf. «Wenn du nicht willst, hast du
gehabt», kanzelte sie ihn ab. Sie hatte von ihrem Sprößling mehr
Fleiß und Anstelligkeit erwartet. Der Kleine wandte sich hartnäckig
ab; die Mutterbrust floß ihm zu spärlich. Ob es dem Bürschlein da
zu wenig warm und weich war? Lise hatte nicht übel Lust gehabt, ihm
ein Brätschlein zu verabfolgen. Indessen fand sie sich rasch mit
der Tatsache ab. Daß sie ihn nicht zu nähren hatte, brachte auch
Vorteile mit sich. Sie durfte unbesorgt die Windeln im kalten
Wasser waschen und brauchte sich weniger in acht zu nehmen mit
Speise und Trank.

		Vorläufig war sie aber noch nicht so weit. Zu ihrem Ärger bekam
sie eine kranke Brust und mußte das Bett hüten. Die Hebamme hatte
das Aufstehen strenge untersagt und die Abwartefrau verantwortlich
gemacht. Lise trotzte und stand dennoch auf; das bekam ihr jedoch
schlecht. Von Schwindel ergriffen, sank sie zusammen und mußte
schleunigst wieder unter die Decke gebracht werden. Zornig kehrte
sie sich gegen die Wand, verbiß und mußte trotzdem weinen: Jetzt
ging die Erntezeit vorbei, ohne daß sie helfen konnte. Gewiß
hielten die andern sie für eine Faulenzerin! Das war für sie eine
bittere Demütigung. Nun durfte sie, die Gepflegte, die unnütze
Versäumerin, nicht einmal austurnieren mit dem unangstlichen
Mannenvolk, wie es in ihrer rauhborstigen Art lag. Zu ihrem
geheimen Erstaunen gab ihr aber niemand ein Unwort, und sie fand
keine rechte Gelegenheit, aufzubrennen. Hansueli und Johannes
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duselten sich allmählich in eine friedliche und versöhnliche
Stimmung hinein. So gut hatten sie es noch nie gehabt, seit Lise da
war. Sie genossen Ferientage. Oder rötete sich der Morgenhimmel
besserer Zeiten? Trog das leise wehende Hoffnungsfähnlein nicht,
mit dem die Zukunft freundlich grüßend winkte?

		Ab und zu hatte zwar Lise immer noch über dieses und jenes zu
brösmen und zu kurmeln, besonders wenn der Großvater den kleinen
Ernstli hätscheln wollte.

		«Er soll mir nicht verzärtelt werden! Ich will nicht, daß ein
Hösel aus ihm werde. Wartet nur, bis ich aufgestanden bin und ihn
selber besorgen kann!»

		Hansueli nahm solche Drohungen nicht allzu wichtig. Es wird
manches Messer gewetzt, ohne daß man seine Schärfe am eigenen
Fleisch erfahren muß! Wer kann glauben, es beleidige eine Mutter,
wenn man ihr Kind liebkost?

		Die Taufe ging vorbei. Hansueli und Lises Schwester Barbara
vertraten Patenstelle. Daß der Großvater als Gevatter mitwirken
durfte, erfüllte mich mit Genugtuung. Ich schloß daraus, das
Wägelein rolle nun regelrecht auf allen vier Rädern und finde von
selbst die richtige Straße. Aber Wunsch und Wirklichkeit stimmten
wieder einmal nicht überein. Als ich einige Zeit nachher mit
Hansueli zu reden kam, merkte ich, daß die Steine des Anstoßes noch
nicht weggeräumt, das Harzen und die Reibungen noch nicht
überwunden seien. Doch wußte er auch zu Lises Entlastung etwas
vorzubringen:

		«Gotte Barbara hat mir manches erzählt aus Lises frühern Jahren.
Sie soll eine traurige Jugend hinter sich haben. Mit Füßen sei man
auf ihr herumgetrampelt. Der [bookmark: page090]90 eigene Vater habe ihr die
ersten Ersparnisse entwendet und verschnapst. Köpfig sei sie von
klein auf gewesen; aber die Schläge, die sie dafür bekommen habe,
hätte nicht manches Kind ausgehalten. Da man ihr mißtraute, habe
sie lange keinen rechten Platz gefunden und sei ausgenutzt und
übervorteilt worden. Das alles habe sie erbittert und ihren
Charakter vergiftet. – So wird man denn mit ihr Geduld haben
müssen», schloß er den kurzen Bericht.

		Nun, zum Geduldhaben war Hansueli Reber der richtige Mann, da
durfte ich ruhig sein. Wochen schwanden dahin, ohne daß ich üble
Nachricht erhielt. Dann mußte ich erinnert werden, daß auch
gehämmertes Eisen durch Unvernunft verderbt und brüchig gemacht
werden kann.

		Eines Morgens früh stand der Mann aus dem Erlengraben wieder in
meinem Studierzimmer.

		«Helft mir, Herr Pfarrer, sonst weiß ich nichts Besseres zu tun,
als zur Schnapsflasche zu greifen oder einen Strick zu suchen und
mich aufzuhängen, wie der Stumper getan hat.»

		«Gott und Vater», rief ich entsetzt, «was ist mit Euch
vorgegangen, Hansueli?» Ich hatte mir eingebildet, dieser Wackere
sei gegen alles Erdenleid gerüstet und gefeit, und nun sah er aus
wie das aschgraue Elend.

		«Ich halt's nicht mehr länger aus. Die Lise ...» Die
Bewegung übernahm ihn, daß er nicht weitersprechen konnte, und die
Tränen rannen ihm in die Bartstoppeln.

		Ich bat ihn, Platz zu nehmen, und suchte ihn zu beruhigen. Nach
und nach gewann er die Herrschaft über sich zurück und begann zu
erzählen. Wie Geröll von einer aufgefrierenden Felswand lösten sich
die Anklagen gegen seine Peinigerin von seinen zuckenden Lippen.
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Wichtiges und Nebensächliches kollerten ihm ungeordnet
durcheinander.

		Ein Metzger, mit dem er schon öfters befriedigende Geschäfte
abgeschlossen hatte, war gekommen, um Hansueli ein unträchtiges
Rind abzuhandeln. Der Knochenstampfer hatte ihm das Tier so
geschätzt, daß die Möglichkeit offen blieb, daran einen
bescheidenen Gewinn zu erzielen. Da fuhr Lise dazwischen: Zwei
Napoleon höher müsse der Preis angesetzt sein, sonst lasse sie das
Rind nicht aus dem Stalle.

		Nun gibt es für einen Bauern kaum etwas Beschämenderes, als wenn
sich die Weiber öffentlich und ungefragt in solche Händel mischen.
Auch der Knochenstampfer wurde über diese unbefugte Einmischung
borstig. Scharfen Tones gebot er Lise, in die Küche zu gehen und
nachzuschauen, ob ihre Abwaschgebse gefegt sei. Sogar Johannes
drängte: «Geh, geh; man muß es ungern haben; das ist nichts für
dich.»

		«Ungern oder nicht, das ist mir dreckgleich», blechte Lise
erbost aus. «Wenn das Mannenvolk zu lamaschig ist, sich zu wehren,
muß das Weibervolk in die Stricke liegen! Was nützt es mir, zu
arbeiten, bis mir das Fleisch von den Knochen fällt, wenn ihr euch
beim Handel immer über den Kübel bühren laßt! Der Metzger soll
meinetwegen Leute aushonigen, die es besser erleiden mögen als
wir.»

		«Was, aushonigen?» juckte und muckte der Händler zornig auf. «Da
gibt es auszuhonigen, ja! Überhaupt bin ich gewöhnt, mit Männern zu
handeln. Unterröcke auszustauben ist nicht meine Sache.» Darauf
blieb Lise die Antwort nicht schuldig. Sie stichelte und giftelte
weiter, bis der Metzger sein Angebot zurückzog und [bookmark: page092]92 zornig
scheltend, er sei kein Wucherer und Betrüger, den Weg
hinuntersteckelte.

		Vor dem Fremden hatte Hansueli immer noch an sich gehalten und
nicht überwallen lassen, was in ihm kochte. Jetzt sprudelte ihm der
siedende Zorn heraus.

		«Wenn du mir noch einmal das ungewaschene Maul in einen Handel
hineinhängst, so jage ich dich fort wie einen Hund. Im Stall und
Handel will ich Meister sein, und deiner Unverschämtheit bin ich
endlich satt.»

		«Und ich lasse mir das Maul nicht verbinden und will auch etwas
zu befehlen haben. Und so leicht wirst du mich nicht mehr los. Ich
steige dir nicht aufs Wasserrad, daß du mich hinunterschmettern
kannst, das denke nur ja nicht», hohnlachte sie.

		Dieser giftige Stich kam unerwartet. Vor Betretenheit blieb
Hansueli sprachlos.

		«Nicht, nicht,» stotterte Johannes, ängstlich dem Vater ins
starre Gesicht blickend, «das hättest du nicht sagen sollen.»

		«Warum nicht?» begehrte sie auf, und ihre harte Gelle klang
nicht einen Grad weniger protzig.

		«Ja, warum nicht?» seufzte Hansueli bitter, «es geht zu allem
übrigen.» Dann schritt er müde und schwerfällig der Stube zu.

		Johannes schaute ihm besorgt nach. Diesmal stellte er sich
entschieden auf des Vaters Seite, so entschieden, als ihm möglich
war, und machte Lise Vorwürfe, so wie er Vorwürfe machen konnte.
Aber da kam er übel an. Lise feuerteufelte erst recht auf und warf
ihm alles Elende vor. Wenn er nicht ein schlappschwänziger Hösel
und Pfösel wäre, so hätte er schon längst versucht, das Heimwesen
in seine Hände zu bekommen. Statt dessen [bookmark: page093]93 stecke er den Kopf zu dem
Alten unter die Decke und sie müsse hier zeitlebens Magd sein. Aber
nun wolle sie ihm das Gebiß eintun und am Leitseil sägen, bis er
wisse, wo hindurch und in welcher Gangart.

		Am Abend riß sie ihr Bett auseinander und trug es über die
Küchenstiege hinauf in die Kammer; dann holte sie auch die Wiege
mit dem kleinen Ernstli nach. Die Magd gehöre ins Gaden, erklärte
sie im Hinausgehen und ließ das Weiße in den Augen hervor, daß
niemand über ihre boshaften und schadenfrohen Absichten im Zweifel
bleiben konnte. Nachher schob sie geräuschvoll den Riegel.

		Drei Wochen hielt es Johannes ohne Lise aus und trotzte
standhaft mit ihr. Dann hörte ihn der Vater mehrfach an der
verschlossenen Kammertüre Einlaß begehren, wieder die Treppe
hinunterschleichen und sich schlaflos und ärgerlich auf dem Lager
wälzen. Lise schwor, die Türe nicht eher zu öffnen, bis sie Bäuerin
sei oder wenigstens bindende Zusicherungen erhalten habe.

		Eine Weile wand sich Johannes in der Klemme hin und her, dann
verlangte er wirklich halb mürrisch, halb ängstlich, der Vater
solle ihnen das Heimwesen abtreten und in die Speicherwohnung
ziehen. Lise wolle es absolut so, und er könne sie nicht zu anderem
bereden.

		Als der Vater diese stockend vorgetragene Botschaft vernahm,
verzog sich sein Mund zu einem bittern Lächeln, und er hatte es
nicht eilig, Ja und Amen zu sagen. Tagelang wartete Johannes auf
eine klare und bündige Antwort; der Vater tat, als hätte er nichts
gehört, und seine Miene blieb undurchdringlich. Jetzt wurde auch
Johannes ungeduldig, brummte und ließ seinem Unmut bei jeder
Gelegenheit freien Lauf. Lise stachelte ihn [bookmark: page094]94 noch mehr auf, und wenn sie
dem Vater einen Dorn ins Fleisch treiben konnte, sparte sie es nie.
Sogar das Kind mußte ihr als Werkzeug dienen, dem Alten wehe zu
tun. Triumphierend erklärte sie ihm, der Kleine gehe ihn nichts an.
Ja sie jagte ihn von der Wiege weg, und als Hansueli das Kind
einmal aufhob, riß sie es ihm mit Schmähworten aus den Armen. Und
Johannes schwieg dazu.

		Das war gestern geschehen, und so standen die Dinge, als er zu
mir kam. Jetzt, was tun?

		Ich tröstete ihn und versprach werktätige Hilfe. Vorerst aber
bat ich um Bedenkzeit, damit das fernere Vorgehen wohl überlegt
werden könne. Denn augenblicklich war mir nur das eine klar: Er
durfte den Löffel nicht unbedacht aus der Hand geben, sonst harrte
seiner das denkbar traurigste Alter. Gottlob kam meine Warnung
nicht zu spät, und gerne versprach er mir, ohne mein Wissen keine
entscheidenden Schritte zu unternehmen. Und obschon ich ihm nur
meinen guten Willen und herzliche Teilnahme hatte zeigen können,
verließ er mich gefaßter, als er gekommen war.

		Aber beim guten Willen und billigen Trostworten durfte es nicht
bleiben. Ich mußte Wege finden, ihm zu helfen, mußte ihm Vorschläge
unterbreiten können, die praktisch durchführbar waren, eher fand
ich keine Ruhe. Das schuf mir nicht wenig Kopfzerbrechens. Gerne
hätte ich mich mit meinem Schwager Albert beraten, der um jene Zeit
bei mir auf Besuch war. Er hatte Rechtswissenschaft studiert,
verwickelte Handelsgeschäfte geleitet und sich dabei viel
Welterfahrung und Menschenkenntnis angeeignet. Mich ließ er, wie
das unter Schwägern bräuchlich ist, manchmal seine [bookmark: page095]95 Überlegenheit
fühlen und spöttelte gerne über meine unnützliche Bücherweisheit
und pfarrherrliche Lebensfremdheit. Indessen focht mich dieses
Belächeltwerden nicht sonderlich an, und für einen guten Rat hätte
ich es unbedenklich in den Kauf genommen. Aber bei der Sinnesart
meines Schwagers war nicht anzunehmen, daß er sich für meinen alten
Freund stark zu erwärmen vermöge. Wie so viele Erfolgreiche und
Weltglückliche hüllte er sich gerne in die hörnerne Haut der
Fühllosigkeit und warf mit großartigen Worten um sich: «Mit Dulden
und Tragen, Hoffen und Stillesein bleibe man mir gefälligst drei
Schritte vom Leibe weg! Harte Haut und Tatkraft sind eine bessere
Kampfrüstung für das Leben. Wer ein Mann ist, fährt dem Schicksal
keck mit der Faust an die Gurgel und würgt es an die Wand hinauf
oder krautet es unter seinem Knie zusammen! Ist einer dazu zu
schwach und gutmütig, so lasse er sich das Fell über die Ohren
reißen.»

		Wenn ich an diese Leitsätze im Weltanschauungsbekenntnis meines
Schwagers dachte, verging mir die Lust, ihn ins Vertrauen zu
ziehen. Trotz seiner Geriebenheit konnte er mir nicht helfen. Wenn
ihn just seine Spottlaune gestachelt hätte, wäre er imstande
gewesen, zu raten: «Der Alte soll doch die ganze Rasselbande zum
Loch hinausschmeißen und eine ältere, aber wohlunterhaltene
Haushälterin einstellen und mit ihr fleißig anstimmen: Freut euch
des Lebens! Dann mag dieser Kümeler und Schlabian Johannes, der
nichts Besseres verdient, selber schauen, wie er mit seinem
krummzinkigen Reibeisen fertig werde.»

		Nein, an eine solch leichtfertige und brutale Lösung zu denken,
verboten mir die grauen Haare meines [bookmark: page096]96 vielgeprüften Freundes und
mein Amt. Meine Aufgabe war das Brückenschlagen und Versöhnen,
nicht das Scharfmachen und Auseinanderreißen. Sich der Lise
kurzerhand zu entledigen, ging nicht an; denn Johannes hing trotz
alledem an ihr. Und wie konnte Hansueli sich glücklich fühlen, wenn
er den Sohn die Gattin und das Kind die Mutter entbehren sah? Aber
wenn nun Lise nicht zum Einlenken und einem ordentlichen Verhalten
gebracht werden konnte? Was blieb dann dem Vater übrig, als das
Feld zu räumen, um sich vor ihren giftigen Stichen zu schützen? Und
doch erschien mir ein solcher Ausgang ganz und gar unleidlich und
unannehmbar. Wie schwer mußte es dem alten Manne werden, von seinem
mühsam erwerkten Heim, von seinen Tieren, seinen Bäumen, seinen
Äckern und seiner Arbeit zu scheiden. «Nein, nein», schrie es in
mir, «diese reine, reiche und tiefgründige Natur darf nicht
unterliegen! Sollen denn die Weichmütigen und Gutherzigen, die
Edeln und Gewissenhaften allemal untendar kommen und die Harten und
Boshaften, die Selbstsüchtigen und Gewissenlosen obenauf? Sollen
die Unflätereien des Lebens auch in dieser kindlichfrommen,
gottinnigen Seele allen fröhlichen Glauben an die Gerechtigkeit und
alles Gute mit ihrem Schmutze überkrusten?»

		Die Sorgen brachen mir den Schlaf, und schon am folgenden Tage
eilte ich in den Erlengraben, entschlossen, mit dieser querköpfigen
Lise ein ernstes Wort zu reden. Hansueli war in der Knochenstampfe
beschäftigt; das Werk befand sich in vollem Gang. Die eisernen
Stämpfer schmetterten wuchtig nieder auf die spröden Knochen in den
Löchern des granitenen Steintroges. Knochenstaub wirbelte umher; es
war ein Poltern, [bookmark: page097]97 Klopfen, Krachen und Stäuben, daß einem fast Hören
und Sehen verging, Ein Ruck und Anhängen des Seils und die
treibende Kraft war ausgeschaltet. Noch einige Drehungen des
Wendelbaumes, dessen Lüpfer die schweren Eisenknechte emporhoben,
und man hörte bloß noch das geschwätzige Plätschern des befreiten
Wasserstranges.

		Hansueli wollte mich ins Haus führen; ich wehrte ab. Hier
konnten wir uns ungestört besprechen, und ich erfuhr, es habe sich
seit unserem letzten Beisammensein nichts Nennenswertes
ereignet.

		Das schien aber nur so; in Wirklichkeit war die Lage doch eine
veränderte. Hansueli hatte sich schon halb und halb mit dem
Gedanken vertraut gemacht, dem Sohne das Gütlein in Pacht zu
geben.

		«Genau besehen, ist es so Unerhörtes nicht, was mir zugemutet
wird. Der junge Zahn stößt den alten ab, und wenn der alte Baum
anfängt, morsch und spitzendürr zu werden, fällt und zerholzt man
ihn, und ein junger nimmt seine Stelle ein, das ist der rechtmäßige
und natürliche Verlauf der Dinge. Mich kränkt nur, daß man mich
nicht still beiseite treten läßt, sondern mir mit der Faust den Weg
weisen will ins Land der Alten. Das Alleinsein fürchte ich nicht;
lieber will ich einsam als im Unfrieden leben. Nur eines fürchte
ich: Lise werde mich auch in meinem Altenstübchen nicht in Ruhe
lassen und mein Nachgeben werde ihre Begehrlichkeit erst recht ins
Wachstum treiben.» So sprach er, und sein bekümmerter Blick ging
verloren in die Weite, als suche er die Zukunft zu ergründen. Er
hatte überwunden; aber wie schwer es ihm geworden, zeigte mir
dieser still klagende Blick. Er war bereit, das Opfer zu bringen,
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ich ihm nicht hätte zumuten dürfen, nun konnte Rat werden.

		Ergriffen von seiner selbstlosen Gesinnung, seinem verständigen
und versöhnlichen Wesen, gelobte ich mir aber auch, ihn von nun an
energischer gegen Übergriffe in Schutz zu nehmen.

		«Eilt nicht zu sehr mit dem Nachgeben», sprach ich. «Euer
Entschluß bestätigt Euren Wert und macht Eurem Herzen Ehre. Nun
sollen aber auch die Jungen zeigen, daß sie Eurer Gunst und Gabe
würdig sind. Bequemt sich die Schwiegertochter zu einem anständigen
Verhalten und erweist sie Euch die schuldige Rücksicht, dann mögt
Ihr ihnen das Gütlein pachtweise überlassen. Vorerst aber laßt sie
eine Probezeit durchmachen. Halten sie Euch, wie es sich gebührt,
so mag der Vertrag in Kraft treten, den ich Euch werde ausfertigen
helfen. Denn dafür muß gesorgt werden, daß Ihr den Haken in der
Hand behaltet und die Kette aushängen könnt, sobald es not tut.
Lise soll merken, daß Ihr nicht mehr allein steht und schutzlos
ihren bösen Launen preisgegeben seid. Mit ihr will ich heute
kinderlehren, daß sie noch eine geraume Weile daran denkt, und wenn
Ihr einverstanden seid, suchen wir sie nun auf.»

		Wir gingen und kamen zu den drei Bäumen vor dem Hause. Wackere
grüne Eidgenossen waren's, Haus und Menschen zu Schutz und Trutz
verbündet, als ich sie das erste Mal erblickte; jetzt standen sie
starr und kahl da, als wüßten sie, daß alles warmblütig Lebensfrohe
aus diesem Hause geflohen sei, als trauerten sie darüber, daß sie
kümmerlicher Lebenskargheit Wache stehen sollten.
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«Seht Ihr», sagte ich zu Vater Hansueli, «wie jeder der drei
Getreuen sein eigenes Gesicht zur Schau trägt! Jeder hat seine
besondere Art des Wuchses und bringt die Frucht, die ihm von Natur
eigen ist. Der Sauergrauechbaum kann nicht Gelbbirnen tragen und
der Gelbbirnbaum nicht Sauergrauech. Freilich kann der Baum unter
Berücksichtigung seiner Art umgepfropft werden. Manchmal hilft aber
alles Veredeln nicht, die aufgesteckten Schosse verdorren, und das
Wilde schlägt durch. So haben auch die Menschen ihre Art nicht
gekauft. Manche gleichen den Holzapfelbäumen, die nur herbe,
bittere Früchte bringen können; das wollen wir bei unsern
Veredlungsversuchen nicht vergessen.»

		Er schaute mich sinnend an, nickte still, und wir traten über
die Schwelle.

		Lise strickte an einem Strumpf; das Büblein schlief; Johannes
hackte irgendwo Reiswellen. Ohne lange Umschweife erklärte ich Lise
den Zweck meines Kommens und hielt ihr mit scharfen Worten ihr
liebloses Betragen vor. Sie blieb verstockt, preßte die schmalen
Lippen zusammen, und meine Vorwürfe prallten an ihr ab wie
Beilhiebe an gefrornem Holz. Das regte mich auf, und nur mit
äußerster Anstrengung bewahrte ich meine Selbstbeherrschung. Ein
einzig Mal lief etwas wie Verwunderung über das trotzige Gesicht
des hartbissigen Weibes, als ich mich neben Hansueli stellte, den
Arm um seine Schultern legte und mit Nachdruck erklärte: «Dieser
ehrwürdige Mann ist mir wie ein Bruder; ich schätze wenige so hoch
wie ihn. Ich dulde nicht ferner, daß Ihr ihn unehrerbietig
behandelt, und wenn ich gegen Euch die ganze Gemeinde zum Kampf
aufrufen müßte.»
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«Oh, es gibt andere, die auch nicht den Narren an ihm gefressen
haben», höhnte sie, und ihre Augen funkelten verächtlich.

		«Wer zum Beispiel?» begehrte ich zu wissen.

		«Das geht Euch nichts an, das sage ich nicht!»

		«Sie wird ihren ehemaligen Meister, den Seitenbauer meinen,»
mischte sich Hansueli ein. «Mein Gütchen hätte so schön zu seinem
Heimwesen gepaßt, und er kann immer noch nicht verwinden, daß ich
ihm beim Kaufe zuvorgekommen bin. Ich merkte schon seit langem, daß
er Lise den Kopf groß gemacht und sie gegen mich aufgewiesen hat.
Ich begreife nur nicht, daß sie immer noch auf ihn hört; denn er
hat sie ausgenutzt und mit Rühmen dazu gebracht, daß sie ihm für
zwei arbeitete.»

		«Er hat mir wenigstens einen Lohn gegönnt, und hier erhalte ich
nichts. Wenn der Alte wieder heiratet, kann ich mit leeren Händen
abziehen. Er soll nur nicht meinen, wir hätten von seinen Besuchen
bei der Marei nichts vernommen.»

		«Ich habe das Kind besucht, das du vertrieben hast. Nicht der
Marei wegen bin ich gegangen ...»

		«Das du vertrieben hast», äffte Lise nach. «Ich hab' es nicht
vertrieben. Dem ist nicht überschehen von mir. Aber du hast es gern
dorthin gegeben, um einen Vorwand zu haben für deine Besuche bei
der Marei, die dir immer so wert war. Man redet genug davon.»

		«Wer redet davon?»

		«Die Kirchgänger und die Marktleute!»

		«Und dir hat's der Seitenbauer eingeblasen und dir weis gemacht,
ihr müßtet das Haus räumen, und du warst so einfältig, es ihm zu
glauben!»
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Statt einer Antwort schnitt Lise eine Grimasse, und ich mußte mich
ins Mittel legen. Ich schlug Hansueli vor, zukünftig sowohl
Johannes als auch Lise einen angemessenen Lohn auszurichten, und er
willigte ein. Dann versuchte ich Lise zu überzeugen, wie töricht
ihr Verdacht sei und wie sie durch ihr unfreundliches Verhalten den
Vater just zu dem treiben könnte, was sie verhüten wolle.

		Mittlerweile kam auch Johannes heim, um nachzusehen, warum er
kein Vieruhrbrot erhalten habe. Nun sprach ich auch ihm zu und
rückte mit den verabredeten Vorschlägen heraus. Der junge Mann
hätte nach uraltem Brauch die Schuld gerne seiner Eva aufgebürdet,
doch die hielt ihre Schultern nicht geduldig dar. «Als du mir
nachliefst, versprachst du mir immer, zu sorgen, daß der Alte uns
das Gütlein abtrete. Ist es wahr oder nicht?»

		Johannes mußte kleinlaut gestehen, es sei so. Darum verließ Lise
den Kampfplatz nicht als eine Besiegte. Trotzig schritt sie mit dem
erwachten Kinde auf den Armen zur Türe hinaus, ohne mir einen Blick
zu schenken oder meinen Abschied abzuwarten, und sosehr mich ihr
Wesen abstieß, nötigte sie mir doch mehr Respekt ab, als ihr
schwächlicher Mann.

		Ob mein Eingreifen die erhoffte Wirkung erzielte, ließ sich
vorderhand nicht abschätzen. Hatte ich auch nur wenig ausrichten
können, dem alten Freunde gereichte mein Beistand doch zum Troste,
und er entließ mich mit einem warmen Händedruck.

		Vierzehn Tage später wiederholte ich meinen Besuch. Lise durfte
nicht meinen, ich fürchte mich vor ihren graugrünen Stechaugen,
oder ich lasse mich durch den weiten Weg abschrecken. Sie sollte
mich auf dem Plan [bookmark: page102]102 finden, wenn meine Worte bei ihr nichts
gefruchtet hatten. Es schien aber, sie wolle nun doch die Hörner
einziehen. Hansueli war weniger klaghaft über sie als sonst.

		Auf dem Heimwege kam ich mit einem Nachbar des Knochenstampfers
ins Gespräch. Er wußte mir Interessantes über den Seitenbauer zu
berichten. Der Seitenbauer hatte im Rausche allerhand
ausgeplaudert, woraus mit Sicherheit zu schließen war, daß er Lise
von Anfang an planmäßig und mit boshaftester Absicht aufgehetzt
hatte. Er war es, der Lise die Meinung beigebracht hatte, ihr Mann
und ihr Schwiegervater seien schwachsinnige Tröpfe, mit denen man
nach Belieben umspringen dürfe. Mit diesem fertigen Urteil war sie
in das Haus getreten und hatte ihrer Herrschsucht und bösartigen
Natur ungescheut die Zügel schießen lassen. Leuten, die von andern
hinter dem Rücken nur verlacht und verspottet wurden, glaubte sie
keine Rücksicht schuldig zu sein. Andernfalls hätte sie wohl ihre
selbstsüchtigen Absichten besser verdeckt und wäre klüger und
vorsichtiger zu Werke gegangen.

		Mir und meinem Freunde kam nun auch zustatten, daß ich nach und
nach fest in meine Gemeinde eingewachsen war. Mein entschiedenes
Eintreten für ihn zog die öffentliche Meinung auf seine Seite. Man
fand plötzlich Lises Aufführung über die Maßen abscheulich und nahm
keinen Anstand, ihr das bei schicklicher Gelegenheit fühlbar werden
zu lassen. Kein Wunder, daß sie mich von nun an ingrimmig haßte. An
ihrem Gewährsmann und Helfershelfer, dem Seitenbauer, hatte sie
wenig Rücken. Wie mir gemeldet wurde, soll er sie mit dem rohen
Scherze vertröstet haben: «Die zwei [bookmark: page103]103 schönsten Dinge auf dieser
Welt sind eine geschabte Sau und ein toter Schwäher; gedulde dich,
bis der Alte die Nase unter der Erde hat.»

		Lise befolgte den Rat. So schwer es ihrer unbändigen Natur
wurde, sie legte sich Zurückhaltung auf. Hansuelis Berichte, die er
mir sonntags an der Kirchentüre abstattete, lauteten meistens
ziemlich befriedigend.

		Bei meinem nächsten Besuche traf ich schon Handwerker an, welche
die Speicherwohnung für ihn instand setzten. Er war zum Rückzug
entschlossen und malte schon wacker am Bilde eines ruhigen und
friedsamen Lebens, das ihm die Zukunft bescheren sollte. Vor den
Fenstern seines winzigen Stübchens lag ein Stücklein Erdreich
ummauert. Im Frühjahr sollte es umzäunt und ausgeebnet werden zu
einem heimeligen Gärtlein. Nicht weit davon ruhte auf Sockeln ein
neues Häuschen für vier Bienenvölker.

		«Viel zu lange schon habe ich faule Eier ausgebrütet», erklärte
er. «Nichts ist unfruchtbarer, als unglückseligen Gedanken und
Gefühlen nachzuhängen! Man kommt nicht weiter damit, als wenn man
Wolken aufklaftern oder Nebel zwirnen wollte. Zu einem Entschluß
kommen, Neues in Angriff nehmen, das vertreibt die bösen Dünste und
Aufwallungen. Glaubt nicht, ich habe es schon erstritten. Steine
wagt mir die Lise zwar nicht mehr anzuwerfen, sie legt sie bloß vor
meine Füße. Der Holzapfelbaum kann nicht Gelbbirnen tragen, das
habe ich jetzt begriffen. Aber ich bin auch nicht gezwungen, die
Holzäpfel aufzulesen und hineinzubeißen.»

		Das gefiel mir. Jetzt war alles auf guten Wegen. Ich lud
Hansueli ein, mich zu besuchen, wenn er mich nötig habe. Er kam
nicht; dagegen sah ich ihn öfters in der [bookmark: page104]104 Predigt, und ich freute
mich über sein stilles, gütiges Vaterantlitz, sooft ich ihn
erblickte.

		Im Frühling erwachte in mir eine rechte Sehnsucht nach ihm. Ich
mußte wissen, wie es ihm ging, wieder einmal seine freundliche Rede
vernehmen, in seine milden, klaren Augen schauen. Wahrscheinlich
fürchtete er, mich an der Arbeit zu versäumen und mir lästig zu
fallen, darum suchte er mich nie auf. So ging ich denn zu ihm.

		Es war ein lauterklarer Tag. Als ich oben auf der Höhe des
Tannenbühls stand, blinkten die Schneeberge im reinsten Weiß,
winkten mir frohen Wandergruß herüber und leuchteten den emsig
werkenden Landleuten zu ihrer Arbeit. Mir weitete sich das Herz,
wie das erstemal, als ich hier stand, und im Weiterschreiten dachte
ich: Wie muß die Mahlzeit im Freien schmecken, wenn über der Schale
Rand solche Pracht hereinfunkelt! Und wie gut ist es doch, daß
diese ewig junge Schönheit nicht in Fässer und Flaschen abgezapft,
nicht in Käskübel verpackt oder in Stanniolpapier eingewickelt und
verschickt werden kann, sie wäre vielleicht schon längst
verschachert. Denn manchmal will es scheinen, als sei der stolze
Schweizernacken gar schmieg- und biegsam geworden und wolle sich
neuerdings den Schandspruch aufbrennen lassen: Kein Geld, kein
Schweizer! Doch mochte ich mir nicht den schönen Tag durch trübe
Gedanken vergiften lassen.

		Meinen Hansueli Reber traf ich im Gärtlein. Er hackte, pflanzte
und hatte rote Backen wie ein Junger. Erfreut reichte er mir die
erdige Hand über den neuen Staketenzaun. Aus dem Bienenhäuschen
flogen zwei Völker und kehrten mit gelben Höschen wieder heim. Die
[bookmark: page105]105 Immen
hatten schwer zu tragen an ihren Brötlein und suchten ein
Ausruhplätzchen, wo sie sich verschnaufen konnten, bevor sie mit
ihrer kostbaren Beute zum Flugloch hereinschlüpften. Ungeniert
setzten sie sich auf Hansuelis Hemdärmel, Stirne und Kragenbart.
Furchtlos und geduldig ließ er sie gewähren, bis sie von selber
abflogen. Dann durfte ich eintreten in sein kleines Gartenreich und
vernehmen, was er schon angesäet habe und was er noch plane. Die
fertigen Beete waren mit flachen Kieselsteinen aus dem nahen Bache
sauber eingefaßt, die zweckmäßig angelegten Wege mit gesiebten
Tannennadeln nett bestreut. Längs des Zaunes öffneten einige
Sträucher und ein Stock hundertblättriger Rosen ihre Laubknospen.
Sie stammten aus dem Hausgarten. Lise hatte sie ausgerissen und
über den Zaun geworfen, worauf sich Hansueli der Verschmähten
erbarmte und sie zu Ehren zog.

		Nutzen und Schaden war nun den Jungen angegangen; Hansueli hatte
ihnen das Gütchen um einen billigen Zins verpachtet. Jetzt durfte
Lise ministern und regenten nach Herzenslust, der «Alte» redete ihr
nicht mehr drein, und Johannes war wie Teig in ihrer Hand. Das
verhaßte Blumenzeug wurde ausgerodet, die Beete zusammengerissen,
um Hockbohnen und Krausekohl pflanzen zu können. Auch der Garten
sollte zinsen helfen.

		Sein Stübchen hatte Hansueli einfach, aber behaglich
eingerichtet, sogar zwei Bilder schmückten die Wand, und zwischen
ihnen hing als liebstes Angedenken eine Photographie der
Lisbeth.

		«Anfangs hielt es mich hart», erzählte er, als wir uns auf dem
Bauern-Ruhbett niedergelassen hatten. «Und gut war es, daß ich
gefreute Arbeit hatte. Ich weiß nicht, [bookmark: page106]106 wie ich es sonst
durchgefochten hätte. Jetzt bin ich schon ein wenig eingewöhnt und
empfinde dankbar die Ruhe und den Frieden meines kleinen Heims.
Keine Lise stört mich mehr innert diesen Wänden, und es ist mir
eine große Wohltat, ihre Katzenaugen, ihre spitze Nase und ihre
verkniffenen Lippen nicht mehr beständig ansehen zu müssen. Und das
Gütchen kann sie mir nicht mit einem Aschentuche überdecken, so
gern sie's täte, und kann mir nicht wegnehmen, was ich hier erlebt
habe und was es mir lieb gemacht hat. Die paar Gartensträuchlein
sind gottlob nicht das einzige, was ich hinübergerettet habe. Um
mich will ich nicht mehr klagen. Wenn es nur Johannes besser hätte;
er dauert mich manchmal, ich kann nicht sagen wie sehr. Wie die
drüben nun geizt und rackert, es ist nicht mehr zum Aushalten!
Niemals kommt ein frischgebackenes Brot auf den Tisch; damit es
nicht zuviel brauche, läßt sie es erst schimmlig werden. Die Äpfel
kommen selten ab der Hurde, ehe sie angefault und wenig mehr nutz
sind. Die Milch gelangt nur tropfweise zur Verwendung; das Dörrobst
läßt sie vermilben und das Fleisch, will ich wetten, wagt sie nicht
zu kochen, bis Würmer drin sind. Ihre Kleider hängen im Schrank,
ach Gott, es könnte eines einen Riß oder Flecken kriegen, und
Hudelzeug tut's auch, sogar für den Sonntag. Und dann dieses
Hustern und Hotten, Hunden und Jagen, diese entsetzliche
Vielgeschäftigkeit ohne Ende! Lise wird dürr wie ein Zaunstecken;
es nimmt mich nur wunder, daß sie es aushält. Aber sie hat einen
Starrkopf, härter als ein Dangelstock! Glaubt Ihr etwa, Herr
Pfarrer, ich dürfte ihr hin und wieder das Büblein hirten? Nein und
abermal nein, das gibt ihr der Böskopf nicht zu. «Von meinem
[bookmark: page107]107 Kind
steht nichts im Akkord», hat sie mir spitz geantwortet, als ich
mich ihr anerbot.»

		Lange noch plauderten wir, diesmal bei einem Glase Wein. «Denn»,
sagte Hansueli lächelnd, «jetzt habe ich Zeit.»

		«Dieser Mensch», sagte ich auf dem Heimwege zu mir selbst, «ist
wie ein wurzelechter Rosenstrauch. Zweimal ist der Frost über ihn
gegangen und hat ihm Blüten, Blätter und Zweige verbrüht. Aber der
Wurzeln Kraft und Saft trieb neue Knospen hervor. Die Gemütswärme
im Herzkämmerlein trotzte allen Frösten. Freude und Schmerz hat sie
ihm verdoppelt, darum ist sein Leben tief und reich geworden. Nur
wer fühlt, der lebt. Wer nicht mit den Nöten des Lebens gerungen
hat, dem sind auch des Lebens Freuden nur laues Spülwasser; wie der
Trunk aus klarem Freudenquell erfrischt, spürt er nie; er ist kein
rechter Kampfsoldat, bloß ein Schlachtenbummler des Lebens. Kampf
ist dem Menschen gesund und stählt seine Kraft; zu beklagen sind
nur die Opfer, die nach hoffnungslosem Ringen zermalmt werden.»

		Übrigens war Hansueli Reber den Nöten des Lebens noch keineswegs
entronnen. Sie drangen zu ihm herein und folgten ihm nach in sein
friedliches Stübchen. Noch war kein Jahr verflossen, seit er sich
auf sein Altenteil zurückgezogen hatte, kursierte im Erlengraben
ein häßliches Gerücht, er unterhalte ein Verhältnis mit seiner
ehemaligen Mieterin, der Marei. Einige Besuche, die er ihr um des
anvertrauten Kindes willen abstattete, mochten zu dem Gerede Anlaß
gegeben haben. Gemeine Seelen lebten wohl daran; erfreulicherweise
gab es aber auch Männer und Frauen, die der Verleumdung kräftig
entgegentraten. Die Urheberin dieser neuen [bookmark: page108]108 Kränkung war vermutlich
Lise; doch hatte sie es einzurichten gewußt, daß man sie nicht
behaften konnte. Seit ich mich offen an Hansuelis Seite gestellt
hatte, war sie bedeutend vorsichtiger geworden. Der boshafte
Streich brachte meinen Freund nicht aus der Fassung, wurmte ihn
heimlich aber doch mehr, als er sich den Anschein gab.

		Ich sann nach, wie ich ihm zu Hilfe kommen könne, und nach
einigen Wochen bot sich mir eine Gelegenheit. Ein Mitglied des
Kirchgemeinderates war gestorben. Ich setzte es durch, daß Hansueli
Reber mit dem Ehrenamt betraut wurde. Es kostete mich manchen Gang
und manches eindringliche Wort. Weil ich aber sonst stets vermieden
hatte, eigensinnig in die Gemeindeangelegenheiten hineinzuregieren,
nahm man diesmal auf meinen Herzenswunsch Rücksicht. Das war eine
Genugtuung für meinen Freund und mich! Wie die Lise spie und
schimpfte! Keinen Fuß mehr setze sie in meine Kirche, zehnmal
lieber mache sie den Weg ins Nachbardorf. Ein solcher
Speisprediger, der denen in den Kirchgemeinderat verhelfe, die ihn
mit Wein bewirten und ihm saufen helfen, könne ihr gestohlen
werden.

		Je nun, das Mißfallen der Lise hat mich nicht umgeworfen,
gegenteils empfand ich, wie ich gestehen muß, nicht geringe
Schadenfreude über ihren Ärger. Sie hatte es in dieser Zeit gar
nicht leicht, die Lise. Sie fühlte sich zum zweitenmal Mutter und
gebärdete sich, als hätte ihr nichts Schlimmeres zustoßen können.
Der gute Johannes wurde behandelt wie ein Verbrecher und mußte den
Kratten tragen, mehr denn je. Lise gedachte, ihn durch
Hungernlassen zu zähmen und zu bestrafen; aber Hansueli erbarmte
sich seiner, steckte ihm heimlich Eßbares zu und riet ihm, beim
Melken eine Tasse mit sich in den [bookmark: page109]109 Stall zu nehmen und sich
an der frischen Milch schadlos zu halten. Und Johannes ließ sich
das nicht zweimal sagen.

		Als ihnen ein Mägdlein geboren wurde, durfte ich es nicht
taufen. Lise wartete, bis sie bei Kräften war und trug es ins
Nachbardorf, und zwar an einem Freitag. Taufemahl gab es diesmal
keines. Die Nachbarn verzogen ob diesem Gebaren die Mundwinkel und
schickten ihr spöttische Blicke nach.

		Im Laufe der Zeit schob sich aber das Gewicht der Bürde
allmählich wieder auf die Männerseite hinüber. Die Pflege und
Erziehung der Kinder verursachte Unstimmigkeiten und Streit
zwischen den Eltern. Lise war eine parteiische Mutter. Sie ließ dem
Buben alles Recht und vernachlässigte das zweitgeborne Mädchen.
Unwillkommen war es erschienen, unwert wurde es von ihr gehalten.
Umsonst verschwendete das stille Kind sein liebliches Lächeln an
die Mutter, sie mochte es nicht und betrachtete es als eine
zuwidere Last. Um so mehr nahm sich der Vater der Kleinen an und
trug sie, wenn Lise abwesend war, auch hinüber zum Großvater,
trotzdem Feuer im Dach war, wenn Lise dahinter kam. Auch dem
Büblein verbot sie strenge, hinüberzugehen. Das fand der Kleine
sehr unbequem und ließ sich nur durch Schläge davon abhalten. Der
Großvater besaß nämlich ein liebes, kleines Dachshündchen, zu dem
es den Buben an allen Haaren hinzog. Dem Früchtchen machte es
grausame Freude, Kaninchen, Hunden, Hühnern und Katzen mit seiner
Peitsche aufzumessen. Johannes wehrte eifernd, Lise schwieg oder
entschuldigte, und die Tiere flüchteten sich. Selten erwischte er
eines, an dem er seine rohe Lust auslassen konnte. Da entdeckte er
ein anderes Spielzeug zum Mißhandeln, sein Schwesterchen. [bookmark: page110]110 Eben hatte es
die ersten zagen Schritte in das unendliche Meer der Wohnstube
hinaus gewagt und stand noch recht wackelig auf den schwanken
Beinchen. Nur einen kleinen Stoß brauchte ihm das liebe Brüderchen
zu geben, dann purzelte es so lustig in die Stube hinaus, lustig
für das liebe Brüderchen. Dann kam die Mutter: «Was hast du wieder
zu schreien, ach, was man doch für eine Mühe mit dir hat», und riß
es unsanft am Ärmlein in die Höhe. Unterdessen stand das artige
Brüderchen daneben und schaute unschuldig zum Fenster hinaus oder
einer Fliege nach. «Lieg jetzt hier und schweig, sonst will ich
dich lehren stille sein!» Sie schmiß ein Decklein auf den Boden und
das Kind darauf. Hatte sich die Türe hinter ihr geschlossen, dann
ging die Unterhaltung wieder los. Brüderchen nahm einen Stecken und
stach das Schwesterlein ins Bein. Das Kind strampelte und schrie.
Jetzt öffnete sich die Türe; zürnend erschien die Mutter.
Schwesterlein bekam seinen Teil. Solches wiederholte sich fast alle
Tage. Aus dem Fenster seines Stübchens sah Hansueli oft zu, wenn
die beiden Kinder auf der Türschwelle saßen, in der Dachtraufe
spielten oder auf der Kellertreppe sandelten. Immer wieder nahm der
Bub dem Schwesterchen das Spielzeug weg, plagte und reizte es zum
Schreien. Ein paarmal kam er herüber und drohte: «Bub, dich haue
ich nächstens einmal durch, daß du nicht mehr sitzen kannst!»

		«Rühr ihn an, wenn es dich gelüstet», schrie Lise daraufhin.
«Der Bub geht dich nichts an; pack dich hinüber, wo du
hingehörst.»

		Sie wäre ihm mit den Nägeln ins Gesicht gefahren, wenn er seine
Drohung ausgeführt hätte. Triumphierend wies der Bub dem Großvater
die Zunge.

		[bookmark: page111]111
Vom Vater aufmerksam gemacht und bestärkt, wachte Johannes über
seinem Kinde und verhütete, was ihm möglich war. Zum
erstenmal gab er nicht nach. Das reizte Lise zur höchsten Wut.
Wilde, wüste Zänkereien folgten. Lise, ihrer selbst nicht mächtig,
schlug Johannes ins Gesicht. Da packte er sie, ein minutenlanges
Ringen begann, und endlich warf er sie zu Boden. Als Hansueli
herüberkam, lag Lise auf der Stubendiele, Johannes kniete auf ihr
und hielt sie fest, obschon sie ihn mit den Nägeln geschürft hatte,
daß er im Gesicht ganz blutig war.

		«Laß sie jetzt aufstehen», mahnte Hansueli.

		«Es pressiert noch nicht damit», keuchte Johannes, «hast mich
manchmal gequält, du; jetzt hört's auf, dafür will ich dir
gutstehen!»

		Er schüttelte sie noch ein paarmal mit einer Kraft, die er noch
nie in sich verspürt hatte. Endlich ließ er ab von ihr. Doch kaum
hatte er losgelassen, sprang sie ihm wieder an wie ein böser Hund.
Hansueli wollte sie halten; aber Johannes schrie:

		«Weg! Ich!»

		Diesmal war der Kampf bald entschieden. Johannes brauchte seine
Kraft mit aller Rücksichtslosigkeit; ein Ruck, ein Schwung und Lise
lag wieder auf dem Rücken. Die Kindbetten und selbstauferlegten
Entbehrungen hatten ihrer Kraft zugesetzt.

		«Weißt du jetzt – wer – Meister ist? Probier's noch einmal –
dann schlag ich dir deinen harten Tüssel auf der Diele
weich ...»

		Er zeigte ihr versuchsweise, wie das gemeint sei.

		«Nicht, nicht», wehrte Hansueli ab, und die Kinder schrien beide
mörderlich. Da ließ er Lise aufstehen; ihr fiel das zerrissene
Gewand vom Leibe; die Kleider [bookmark: page112]112 zusammenraffend und ihre
Blöße bedeckend, flüchtete sie ins Nebenzimmer.

		Hansueli besänftigte die entsetzten Kinder, und Johannes
trocknete sich mit dem Sacktuch das Blut ab.

		«Sie hat angeschlagen», berichtete er dem Vater, «und gut ist's,
daß sie es getan hat. Allzulang hat sie mich für einen völligen
Schwächling gehalten. Oh, du weißt nicht, wie sie mich gequält und
erniedrigt hat! Du hast nur am Tage zuschauen können ...!
Alles habe ich über mich ergehen lassen ... Aber das Kind soll
sie mir nicht mißhandeln und unterdrücken. Eher schlag' ich sie tot
oder lasse mich von ihr scheiden. Von heute an ändert's in unserem
Hause. Nimm du das Kind nur mit dir hinüber, jetzt befehle ich.
Vorläufig bleibt es bei dir.»

		Hansueli machte große Augen, als er seinen Sohn so sprechen
hörte. Er nahm das Kleine auf den Arm wie einen kostbaren Schatz
und ging.

		Drei Tage lang trotzte Lise in der Kammer und rührte die Arbeit
mit keinem Streich an. Wenn Johannes in der Nähe war, schloß sie
sich ein. Am Morgen des vierten Tages stand er vor der Türe:

		«Mach auf und komm heraus!»

		Keine Antwort.

		«Zum letztenmal: Mach auf!»

		Keine Antwort.

		«Nun gut», murmelte er, holte im Küchenwinkel die schwere
Schlägelaxt, stellte sich auf, schwang die Axt, und nach wenigen
Streichen fuhr die Türfüllung splitternd aus dem Rahmen und
gewährte ungehinderten Durchgang.

		Im Nebenzimmer stand Lise mit einem Gesicht, das eine Farbe
hatte wie ein Leinlaken.
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«So», sagte Johannes, «heute hast du noch Zeit, dich zu besinnen,
was du tun willst. Trittst du morgen nicht zur Arbeit an, so
schaff' ich dich aus dem Hause, wenn du nicht vorziehst, selber zu
gehen. Entweder tust du deine Pflicht und führst dich auf, wie es
Brauch ist, oder du wanderst. Nun wähle selbst!»

		Damit machte er kehrt, ließ sie stehen und kümmerte sich nicht
um sie.

		Am Nachmittag sah er sie talaus schreiten, das Büblein an der
Hand. Wie sich später herausstellte, ging sie zum Seitenbauer, wohl
um Rat zu holen. Vermutlich fand sie nicht, was sie erhofft hatte.
Keine offenen Arme streckten sich ihr entgegen. Sie mußte erkennen,
daß sie allein stand. Wenigstens kehrte sie in der Abenddämmerung
wieder zurück und war später auf den Seitenbauer äußerst schlecht
zu sprechen. Vielleicht flößte ihr auch Johannes' so plötzlich
erwachte Tatkraft Respekt ein. Genug, sie griff wieder zur Arbeit,
wenn auch mit finsterem Gesichte.

		Johannes ließ sie einige Tage ruhig gewähren; doch als sie mit
Koldern nicht fertig werden konnte, stellte er sie zur Rede. Es
setzte einen heißen Wortkampf ab. Johannes verlangte Unterwerfung
oder Ehescheidung und ließ nichts abmarkten. Nachdem er in zwei
Schlachten Sieger geblieben war, nahm er das Oberkommando für sich
in Anspruch. Lise knurrte und rüttelte an seinem Willen, durfte es
aber nicht mehr zum Äußersten kommen lassen. Ihr erging es wie
einem gezüchtigten Köter: Einmal ins Hundshaus gejagt, hält er nie
mehr stand, kläfft aber um so mehr aus dem Hinterhalt.

		Hansueli unterstützte den Sohn mit Rat. Trotzdem ihm die wüsten
Auftritte in der Seele weh taten, spürte [bookmark: page114]114 er eine gewisse
Erleichterung, weil Johannes endlich Kraft zeigte, sich Luft zu
schaffen. Auch die Pflege des Enkelkindes brachte ihm angenehme und
willkommene Ablenkung, und er ließ die lange aufgestauten
Großvatergefühle breit hervorbrechen. Aber wenn er an die Zukunft
dachte, wurde ihm trübe zumute. Was für ein kummervolles Alter
stand Johannes bevor! Was für ein armer Tropf wurde aus ihm, wenn
einmal das Söhnlein der Lise erwachsen war und die Zügel an sich
reißen konnte! Denn die beiden hielten zusammen durch dick und
dünn, und immer deutlicher artete der Bub seiner Mutter nach, die
jederzeit einen Verspruch für seine boshaften Streiche fand.

		Die Erziehung des Buben führte fortwährend zu unerquicklichen
Reibereien. Lise konnte es nicht ansehen, daß ihn der Vater
strafte; Johannes konnte es nicht ansehen, wie ihn Lise verzog;
beiden verleidete das Leben. Johannes sah keinen Ausweg mehr als
die Scheidung und ließ sich vom Rechtsanwalt beraten; auch Hansueli
wußte keine bessere Lösung.

		Aber es kam anders.

		Eines Vormittags wollte Lise ein Stück Garten umgraben. Johannes
ging auf den Acker, Hansueli in die Knochenstampfe mit dem Mädchen
an der Hand. Der Bub blieb bei der Mutter.

		Als Johannes heimkam, saß Lise halb entkleidet auf dem
Brunnenrand. In den Armen hielt sie das Büblein und schaute ihm
unverwandt und starr ins bleiche Gesicht. Am Boden lagen Höschen,
Strümpflein, Schühlein und Lises Obergewand – alles voll Kot! Das
Jaucheloch stand offen; Lachen von Jauche umgaben den Rand. Lise
hielt um den nackten Körper des Kindes ihr [bookmark: page115]115 eigenes Gewand
geschlungen, als wolle sie ihn vor Kälte oder Gefahr schützen.

		Mit einem Blicke überschaute Johannes die grause
Verwirrung. Im Nähertreten schlotterte ihm ein Schauer durch die
Glieder, dann entfuhr ihm ein entsetztes: «Herr Jesus Gott!» Das
Knäblein war tot. Lise gab keinen Laut von sich. Trockenen Auges
starrte sie immer nur in das entseelte Kinderantlitz. Erst als ihr
Johannes die Leiche aus den Armen nehmen wollte, stand sie auf,
schritt wie eine Nachtwandlerin in die Stube und legte das Kind auf
ihr Bett, ohne es aus den Armen zu lassen. So über ihr Bett
geneigt, halb stehend, halb liegend, verharrte sie stundenlang.
Manchmal streichelte sie mit den erkalteten Händchen die Wange, wie
das Kind ihr so oft getan hatte, als es sich noch des Lebens
freute.

		Johannes' erstes war, den Großvater zu rufen. Tieferschüttert
kam dieser herbei. Seine ersten zusammenhängenden Worte lauteten:
«Das ist furchtbar für sie. Mach' ihr doch ja keine Vorwürfe!»

		Sie ließen Lise gewähren. Wie das Unglück geschehen, vermochten
sie sich selber zu erklären. Lise hatte den Garten mit Mist und
Jauche gedüngt. In ihrer Arbeitshast hatte sie vergessen, den
Jauchebehälter wieder zu decken. Das Büblein war drunten im Garten,
nichts mahnte sie an die Gefahr. Aber der Kleine konnte sich nicht
lange am gleichen Orte stille halten. Unvermerkt wischte er zum
Gartentürchen hinaus mit seiner Peitsche, vielleicht einem Huhn
oder einer Katze nach, durch den Brunnenschopf. Da geschah das
Unglück. Unterdessen grub Lise emsig weiter, ohne nach rechts oder
links zu schauen. Als sie auf die Suche ging, war es zu spät. Neben
dem Jaucheloch lag noch der starke [bookmark: page116]116 Holzrechen, den sie von
der Wand heruntergerissen hatte, um damit in der gräßlichen Brühe
zu fischen.

		Endlich mußte man Lise doch stören. Gegen Abend fragte Johannes
sie: «Willst du nicht auch etwas genießen?» Heftig schüttelte sie
den Kopf. Niedergeschlagen äußerte Johannes zum Vater:

		«Sie gefällt mir nicht. Wer weiß, ob es nicht kommt wie mit der
Mutter. Wenn sie nur weinen könnte.» Da ging auch Hansueli zu ihr
hinein. Sie achtete es nicht. Erst als er ihr die Hand auf die
Schulter legte, wendete sie sich ihm zu und schaute auf. Den Blick
vergaß er nie mehr. Es war ein Blick, der ihm mehr ans Herz griff,
als alle Worte vermocht hätten. Er konnte nicht anders als ihr
beide Hände entgegenstrecken und sprechen:

		«Um des heiligen Gottes Willen glaube nur eines nicht, du Arme:
Daß wir dir das gönnen mögen!»

		Leise zitterten ihm die Worte aus Herzensgrund herauf, Vatergüte
leuchtete auf seinem bekümmerten Antlitz, und die Augen wurden ihm
feucht. Lise erfaßte seine Vaterhände nicht, vielleicht hatte sie
sie nicht einmal gesehen. Groß und forschend hing ihr Blick an dem
milden Greisenantlitz, als wolle er in das verborgenste Inwendige
hineindringen. Plötzlich ging eine Erschütterung durch ihren Leib.
Mit zuckenden Lippen stammelte sie:

		«Das dank' ich dir einmal!» Dann warf sie sich über das tote
Kind und erstickte ihr wildes Schluchzen in der Bettdecke.

		Still, wie er gekommen, wandte er sich wieder zum Gehen und ließ
sie ausweinen.

		Trotz der schlaf losen Nacht legte sie am andern Morgen wieder
Hand an. Alle Anordnungen für das [bookmark: page117]117 Begräbnis überließ sie den
Männern. Ohne Einspruch ließ sie geschehen, daß das Kind auf dem
Gemeindefriedhof begraben wurde und ich das Leichengebet hielt. Es
war für mich keine leichte Aufgabe; ich wollte Eindruck machen auf
Lise. Jedes Wort befühlte ich rundum, ob ihm nicht eine verwundende
Spitze anhafte, bevor ich es den andern anfügte. Vergebliche Mühe.
Lise, die jede Nacht getreulich bei ihrem Liebsten Wache gehalten
hatte, kam nicht zum Begräbnis. Vor keinem Menschen zeigte sie
sich. Wir warteten, solang es möglich war, und Johannes ängstigte
und ärgerte sich sehr. Flüchtig blitzte ihm der Gedanke durch den
Kopf, sie könnte sich ein Leid antun. Nach einigem Zaudern
entschloß er sich aber doch, dem toten Kinde das Geleite zu
geben.

		Auch mich befremdete Lises Verhalten. Haderte sie mit mir,
haderte sie mit dem lieben Gott, oder fürchtete sie, vor den
Neugierigen die Fassung zu verlieren?

		Im Urteil der Leichengänger kam sie schlecht weg. Man nahm es
gewaltig schief, daß sie nicht ans Grab gekommen war, die meisten
waren empört über sie. «Da sieht man wieder einmal, was für eine
sie ist», hieß es, «ein Tier hat mehr Herz für seine Jungen.»

		Nach dem Begräbnis eilte Johannes ungesäumt nach Hause. Er traf
Lise am Brunnen. Sie wusch. Ihr spitzes Gesicht schien kalt und
unbewegt. Nur ihre Augen brannten. Johannes atmete erleichtert auf,
als er sie bei der Arbeit sah. Zugleich quoll ihm Verachtung und
Bitterkeit auf wider sie. Wenn es ihr nicht an Kraft und Fassung
zur Arbeit gebrach, hätte sie wohl auch ihr Büblein zum Grab
geleiten können. Die, und sich ein Leid antun, diese Herzlose!
Seine Mundwinkel krümmten sich abwärts. «Wir haben umsonst
gekummert», erklärte er [bookmark: page118]118 dem heimkehrenden Vater,
«Lise bleibt Lise, und wenn man einen Mühlstein über sie
wälzte.»

		«Was weiß ich», überlegte Hansueli, «du könntest dich täuschen.
Sie ist eine Verschlossene. Sei du gut mit ihr und nimm ihr ab, was
du kannst. Vielleicht gewinnst du sie jetzt. Es ist doch ein guter
Kern in ihr, wenn er auch hart ist. Probieren wir noch einmal im
Guten. Von Scheidung kann vorläufig nicht wohl die Rede sein.»

		Hansueli redete aber nicht nur so, er handelte auch danach. Er
forderte Johannes auf, Bethli, das jüngere Kind, nun wieder ins
Haus hinüberzunehmen. Die Mutter sollte ihr einziges Kind nicht
entbehren. Er selbst war zufrieden, wenn er es hin und wieder bei
sich haben durfte.

		Johannes nahm das Kind und trug's hinüber. «Der Vater meint, es
würde dir kurze Weile machen», sagte er zu Lise. «Er soll's jetzt
nur behalten», antwortete Lise kurz und trocken. Darüber regte sich
Johannes neuerdings auf. Doch Hansueli pochte noch öfters an.

		«Wollen wir nicht auf Ernstlis Grab einige Stöcke schöne Blumen
pflanzen», schlug er Lise vor,« die Nachbarin hat mir
Nelkenstöcklein anerboten, junge, weiße.»

		Sie maß ihn mit einem ruhigen, nicht unfreundlichen Blick und
erwiderte: «Das halte, wie du willst.»

		Daraufhin ließ Hansueli ein Kreuz aufs Grab setzen und
bepflanzte es selbst. Aber erst nach Wochen ging Lise hin, um es
anzuschauen. An einem Sonntagnachmittag war's. Johannes wollte sie
begleiten. «Dann bleibe ich zu Hause», erklärte sie. «So geh doch
allein», rief er unwirsch. Sie ging, verriet aber keinem Menschen,
wohin, und als sie zurückkehrte, merkte man ihr nicht die Spur von
einer Gemütsbewegung an.

		[bookmark: page119]119
«Sie hat auch den Buben nicht liebgehabt», urteilte Johannes, «sie
hätschelte ihn nur, um uns damit zu ärgern.»

		«Fast sollte man es meinen», antwortete der Vater; auch ihm kam
sie unbegreiflich vor. Im übrigen hatte er sich nicht mehr über sie
zu beklagen. Sie fügte ihm keine absichtlichen Kränkungen zu. Eher
wich sie ihm aus.

		Dafür war Johannes um so öfter vor seiner Türe. Wegen jedem
Flohpick hatte er etwas zu kümmeln. Unmerklich und allmählich
begann sich das Blatt zu wenden: Johannes fiel ab, und Lise stieg
in des Vaters Wertschätzung. Gewiß war sie manchmal unwirsch und
sauertöpfisch, das steckte ihr nun einmal im Blute. Aber an
Angriffslust, Eifer und Ausdauer bei der Arbeit übertraf sie
Johannes weit. Er verplemperte manches Endchen Zeit, und seine
stete Klaghaftigkeit verleidete dem Vater.

		Wie fast alle Anfänger, mußten auch Johannes und Lise
Unglücksfälle im Stall erleben. In der Sommerhitze wurden ihnen die
Schweine krank und mußten geschlachtet werden. Johannes warf die
Schuld auf Lise, sie halte zu wenig Ordnung und Reinlichkeit, lasse
das Futter sauer werden und halte auch nicht regelmäßige Futterzeit
inne. Lise weinte. Sie hatte auf schönen Erlös gehofft und viel
Mühe aufgewendet. Gewiß hätte größere Reinlichkeit nichts
geschadet; aber wo sollte sie die Zeit dazu hernehmen? Darum
empfand sie die Vorwürfe als ungerecht und unbillig. Sie wehrte
sich; es gab wieder einmal Zank und Tubeltage.

		Diesmal stellte sich Hansueli offen auf Lises Seite. «Du hättest
den Stall ebensogut reinigen können, wie sie», sagte er zum Sohne.
«Wenn sie dir soviel auf dem [bookmark: page120]120 Acker draußen hilft,
darfst du ihr wohl von der Hausarbeit etwas abnehmen.»

		«Mutter hat diese Arbeit doch immer selbst besorgt», murrte
Johannes.

		«Ja. Dafür brauchte sie aber weniger auf dem Felde zu helfen.
Von der Lise noch mehr Arbeit zu verlangen, wäre unvernünftig. Sie
arbeitet mehr als du, glaub's nur.»

		Das ging bei Johannes ins Guttuch. Er kam nicht so bald wieder
zum Vater, um vor dessen Türe seinen Kleinkram abzulagern.

		Zu Lise bemerkte Hansueli bei passender Gelegenheit: «Nimm's
nicht so schwer wegen den Schweinen, du hast dein möglichstes
getan, das muß man sagen. Ich will dann bei der Zinszahlung ein
Einsehen tun und euch nicht hart halten.»

		Und wieder einmal sah ihn Lise mit großen, überraschten Augen an
und sagte nachher zu Johannes: «Du bist viel der Wüstere als der
Alte. Der hat doch auch noch Verstand mit einem.»

		Es kam Hansueli gelegen, daß er einen bescheidenen Sparbatzen
beiseite gelegt hatte. Die Knochenstampfe klopfte ihm nicht mehr
viel heraus. Öfters ließ er sie durch einen Taglöhner besorgen, um
sich recht seines Enkelkindes annehmen zu können. Nach
Geldzusammenscharren stand sein Sinn nicht mehr, für seine geringen
Bedürfnisse hatte er bald genug.

		Später trat etwas ein, das er sich nie hätte träumen lassen: Er
ging manchmal hinüber und half Lise und Johannes bei der Arbeit,
wenn sie ihn nötig hatten. Zur Erntezeit hatte er diesen Brauch
angefangen. Garben lagen draußen, ein Gewitter drohte. Johannes und
Lise banden den Rest. Da litt es ihn nicht in seinem Stübchen.
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schirrte die Kühe ein und brachte einen zweiten Schneggen[bookmark: textAnno3]A3
hinaus. Und Lise wies ihn nicht vom Acker und lief auch selbst
nicht davon, sondern nahm die Hilfe an. Johannes lud; sie gab die
Garben hinauf; Hansueli hielt die Kühe und fuhr nach; alles kam
trocken unter Dach. Er half auch noch die Garben ablegen und
schlagen. Unterdessen bereitete Lise die Zwischenmahlzeit. Als der
Vater seiner Wohnung zusteuern wollte, trat Lise zu ihm und sagte
unsicher:

		«Wenn du magst, trink den Kaffee mit uns, aber nicht, daß du
mußt ...»

		Johannes horchte auf; dem Vater lief ein freundliches
Aufleuchten über das Gesicht, und er erwiderte ohne Besinnen:
«Gern!»

		Seitdem erwarb er drüben wieder ein Stück von seinem alten
Heimatrecht. Worte machen, war der Lise ihre Art nicht, und süße
Mienen brachte sie keine zustande. Aber aus ihrem Tun und Lassen
verspürte er doch eine versöhnlichere Gesinnung. Sie mied, was ihm
zuwider war, und begegnete ihm nie mehr unehrerbietig. Das genügte
ihm.

		Eines Sonntags, als Johannes in der Predigt war, überraschte der
Großvater Lise vor einer Kiste, die allerhand Andenken an das
verunglückte Söhnlein enthielt. Nun wußte er, daß sie ihren Verlust
noch nicht verwunden hatte, obschon sie nie davon sprach. Denn ihr
Gesicht spiegelte deutlich genug einen zerrissenen, unglücklichen
Seelenzustand wider. Johannes sprach noch öfters von dem
verstorbenen Knaben; aber ohne wärmeres Gefühl. Wahrhaftig, bei
Lise war tieferer Grund. Sie litt schweigend, und das brachte sie
dem Großvater näher [bookmark: page122]122 als alles, was sie sonst getan hatte, ihn
zufriedenzustellen.

		Winter und Frühling waren vorbei; die Heuernte brach an. Oben am
steilen Rain lag dürres Futter. Hansueli hatte es an Walmen
geschichtet und laden geholfen. Zwei hochgetürmte Schneggeten
standen zur Heimfahrt bereit. Diese war schwierig und nicht ohne
Gefahr. Mit vereinten Kräften steuerten die drei das erste
Füderchen den steilen Schrägweg hinunter. Auf dem Ebenen ließen sie
es stehen und wollten das zweite nachholen. Lise ging voraus. Sie
war voll Arbeitseifer wie immer auf dem Felde. Johannes und
Hansueli kamen nach. Letzterer hatte mit kurzem Atem zu kämpfen.
Ungeduldig wartete Lise auf sie, es ging ihr zu lange. Schon hatte
sie sich in die Stange gestellt, die Handhaben ergriffen und hob
prüfend die auf den Schlittensohlen ruhende Last.

		«Nicht, nicht», schrie Johannes, «es wird dir zum Meister!»

		Sein Warnungsruf kam zu spät. Kaum hatte Lise die Handhaben
angerührt, kam das Fuhrwerklein in Gang. Vergeblich preßte sie mit
aller Kraft die Schlittensohlen auf den Boden. Auf dem trockenen,
harten Erdreich bremsten sie zu wenig. Wuchtig drängte die Last
nach. Mit Not vermochte Lise in den Schrägweg einzurenken. Die Last
jagte sie aus und trieb sie in langen Sprüngen vor sich her.
Trotzdem verlor sie ihre Geistesgegenwart nicht. Mit äußerster
Kraftanstrengung riß sie die Stangen herum gegen das obere Wegbord.
Das hätte zur Rettung führen können. Unglücklicherweise war das
Füderchen schief geladen und die schwerere Hälfte auf der
Unterseite. Darum überschlug es sich bei dem [bookmark: page123]123 heftigen Anprall, stürzte
über den schmalen Wegrand hinaus und überrollte sich, bis es von
den hohen Haselstöcken und anderem Unterholz aufgehalten wurde.
Lise, die noch in der Stange war, wurde mitgeschleudert. Hoch im
Bogen flog sie hinunter in die Haselbüsche.

		Das alles geschah kaum fünf Schritte vor den Augen der Männer,
und doch hatte keiner helfen können.

		«Häb[bookmark: textAnno4]A4, häb!»
hatten sie geschrien und waren ihr entgegengeeilt. Zum Eingreifen
kamen sie nicht, so unglaublich rasch ging alles vor sich. Wie
gelähmt standen sie in der ersten Bestürzung und starrten mit
entsetzt aufgerissenen Augen über den Wegrand hinunter in den
Haselrain. Dann ermannten sie sich und kletterten hinunter.

		Lise war im Stürzen ebenfalls durch einen Haselstock aufgehalten
worden. Totenbleich lag sie da. Die Kleider hingen ihr zerfetzt am
Leibe. Blut floß ihr aus Mund und Nase. Sie atmete noch, doch
schien ihr das Bewußtsein geschwunden. Hansueli kniete zu ihr hin
und bettete ihr Haupt sorgsam in seinen Arm. Er redete ihr zu, was,
das wußte er selbst nicht. Auch Johannes stieß Angstworte aus, er
schlotterte. Erst nach geraumer Zeit kam ihnen die Fassung und
Überlegung wieder.

		Sie versuchten Lise in die Höhe zu heben. Kaum rührten sie an,
stieß sie einen gellenden Wehelaut aus. Sie warteten. Dann
probierten sie es auf andere Weise, sie aufzurichten. Wieder tat
sie einen Schrei. «Laßt mich liegen und sterben», jammerte sie in
erschütternden Tönen. «Mein Rücken, mein Rücken!» Ihre Rede verlor
sich in unverständlichem Gewimmer.

		«Spring zum Nachbar», befahl Hansueli. «Er soll [bookmark: page124]124 sofort den
Arzt holen. Dann komm wieder. Sie sollen uns helfen. Ich will hier
warten.»

		Johannes eilte. «Bring Wasser mit dir!» rief ihm der Vater
nach.

		Unten bei der ersten Heufuhre lag das Kind und schlief sanft.
Sie hatten es ganz vergessen. Mit Halmen spielend, war es
eingenickt. Jetzt nahm es Johannes mit ins Nachbarhaus.

		Unterdessen kniete Hansueli immer bei der Lise, hielt ihr Haupt,
strich ihr von Zeit zu Zeit liebkosend mit der zitternden Hand über
das Haar und sprach ihr Geduld ein. Sie litt schwer. Auch ihn
schmerzten die Knie, die Beine schliefen ihm ein; aber er hielt
stand.

		Eine halbe Ewigkeit schien verstrichen, als Johannes mit den
Männern vom Nachbarhause anlangte. Gierig schlürfte Lise von dem
frischen Wasser. Daneben kamen die Männer mit leeren Händen. Erst
als sie sahen, daß ein gewaltsames Aufrichten und Wegtragen Lises
Tod herbeiführen könnte, rieten sie her und hin, was zu tun sei.
Man holte endlich ein breites und langes Brett, hieb den Haselstock
um und schob es nahe an den Leib. Mit unsäglicher Anstrengung
wälzte sich Lise selber auf das Brett, dann verlor sie die
Besinnung aufs neue. Doch nun konnten die Männer anpacken,
schafften sie mit vieler Mühe in den Weg hinauf, trugen sie auf
einer Bahre nach Hause und hoben sie samt dem Brett auf ihr Lager.
So mußte sie bleiben, bis der Arzt anlangte, sie auskleidete,
untersuchte und mit höchster Vorsicht selber anders bettete. Über
ihren Zustand war auch er nicht völlig im klaren. «Abwarten»,
lautete sein Bescheid.

		Lise starb nicht. Ihr drohte das härtere Geschick, als Krüppel
weiterleben zu müssen. Tag für Tag kam der [bookmark: page125]125 Arzt in der ersten Zeit,
untersuchte und befragte sie. Tag für Tag las er auch in ihren
Augen die gleiche bange Frage und antwortete: «Es kann schon noch
gut kommen.» Sobald sie aber die kleinste Bewegung versuchte,
mahnte sie ein stechender Schmerz, daß dieses Ziel noch in weiter
Ferne liege. Das brachte sie fast zum Verzweifeln! Draußen so viel
Arbeit, jede Hand so kostbar, und sie mußte im Bette liegen, steif
wie ein Stück Holz. Heiß wallte es in ihr auf. Sie ballte die
Fäuste und hätte etwas zerschlagen mögen, austoben wie ein wildes
Tier. Noch lebte in ihren Armen etwas von der alten Kraft, im
Herzen etwas von ihrem alten Trotz und wehrte sich. Aber von Woche
zu Woche wurde der Widerstand schwächer. Das Leiden sog ihr den Mut
und die Hoffnung aus dem Herzen, die Kraft aus ihren Gliedern.
Langsam nahm der Schmerz ab und machte einer bleiernen Müdigkeit
Platz. Etwas Dunkles und Schweres senkte sich auf sie herab und
lastete wie ein ungeheurer Alb auf ihrer Brust, daß sie weinen
mußte, manchmal stundenlang.

		Dem Vater gegenüber hatte der Arzt nicht hinter dem Berge
gehalten: Verletzung der Wirbelsäule und vermutlich auch des
Rückenmarks. Man müsse sich auf ein langwieriges Krankenlager
gefaßt machen, vielleicht auch auf einen bleibenden Nachteil.
Daraufhin hatte Hansueli sofort Hilfskräfte einzustellen gesucht.
Mit Mühe und Not hatte sich endlich ein Taglöhner gefunden, der
Johannes die Heuernte beendigen half. Eine Krankenpflegerin war
nicht aufzutreiben. So mußte Hansueli selbst den größten Teil der
Pflege übernehmen. Gutherzige Nachbarfrauen unterstützten ihn darin
und nahmen ihm nach altem, schönem Bauernbrauch einen [bookmark: page126]126 Teil der
Nachtwachen ab. Aber auch so blieb seine Aufgabe eine schwere. Die
Haushaltung, das Kind und die Kranke gleichmäßig zu bedenken und
betreuen, ging fast über seine Kräfte. Ihm kam zu statten, was er
in frühern, schweren Tagen gelernt hatte.

		Nächtelang saß er am Krankenlager seiner ehemaligen
Widersacherin und bewegte ihr Schicksal in seinem Herzen. Selbst
ein leidgeprüfter Mann, ermaß er die Tiefe ihres Schmerzes,
verstand ihre seelische Zerrissenheit. Er hatte eine schwere Bürde
zu tragen gehabt; die ihrige war schwerer. Ihm hatte im Dunkel
immer ein Sternlein der Liebe und des Vertrauens geleuchtet. Sie
mit ihrem kalten Gemüt war grenzenlos arm, ehe Tod und Krankheit
sie beraubt hatten, arm an Liebe, arm an Freude, arm an Vertrauen
und Glauben. Dann mußte sie das einzige, was ihr lieb war, lassen,
ihr Kind. Nun sollte ihr auch das einzige, worauf sie stolz war und
trotzte, genommen werden, ihre Arbeitstüchtigkeit. Den Wipfel ihres
Lebensbaumes hatte der Sturm gebrochen und gestürzt. Was blieb,
schien ein entästeter, entblätterter und blütenloser Strunk.

		Hilflos, in unsäglicher Traurigkeit lag sie da. Sooft sie sich
zu erheben suchte, sank sie kraftlos auf ihr Lager nieder. Da
schwand der letzte Schimmer von Groll in Hansuelis Herzen, und auch
Johannes wandte sich mit nassen Augen ab, er konnte dem Jammer
nicht zusehen. Keiner sah mehr das häßliche, spitze Gesicht der
Lise, vergessen war ihre saure, unfreundliche Art; sie sahen an ihr
nur mehr das schmerzenreiche Menschentum und suchten zu trösten und
zu helfen. Die kleinste Handreichung, die ihr der Vater tat, war
getragen von reiner Herzensgüte und zarter Rücksicht. Keine Stunde
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verging, in der er nicht feurige Kohlen auf der Lise Haupt
sammelte. Voreinst hatte sie diese Vatergüte als Schwachheit und
Dummheit verachtet, wie hundert gedankenlose und unerfahrene
Menschen im Dünkel ihrer Kraft und Größe tun. Aber nun war sie
schwach und klein geworden und konnte sich nicht mehr dagegen
wehren und verhärten. Sie nahm, was ihr geschenkt wurde, und es gab
Augenblicke, in denen sie sich schämte, daß sie es unverdient
annehmen mußte.

		Viele Wochen lag sie nun schon darnieder. Schmerz fühlte sie
nicht mehr; aber ihrem Kreuz fehlte die Kraft. Doch brauchte ihr
niemand mehr zu wachen, und tagsüber durfte der Großvater den
Hausgeschäften nachgehen, ohne sich viel um die Kranke zu kümmern;
Lise machte wenig Anspruch auf Zeitvertrieb; ihre einzige
Gesellschaft bildete das Kind. Während der langen Krankenzeit
hatten sich die beiden mehr und mehr gefunden. Lises Denken und
Fühlen war anders geworden, erfreulicher auch ihr Verhältnis zu dem
Kinde. Es plauderte mit ihr, spielte an ihrem Bette, kletterte zu
ihr hinauf, kämmte ihr die Haare, streichelte ihr die Wangen und
reichte ihr, was sie nötig hatte. Auch Blumen brachte es ihr, und
Lise hatte zum erstenmal recht Zeit, sie zu betrachten, und empfand
vielleicht auch zum erstenmal eine Ahnung von ihrer Schönheit.
Solange das Kind da war, vergaß sie ihr Elend, und die Stunden
eilten rascher. Fehlte es ihr, so kehrten die schwermütigen
Stimmungen wieder, und manchmal so stark, daß die Männer
fürchteten, sie verliere den Verstand.

		Eines Tages hörte Hansueli sie beten. Es war ein Aufschreien aus
Herzensnot, so heiß verlangend, daß sich ihm die Haare sträubten.
Nie in seinem Leben hatte er [bookmark: page128]128 ähnliches gehört. Was
mußte sie durchkämpft und durchlitten haben! Das Wasser schoß ihm
in die Augen, und er seufzte: «Tröst' Gott die arme Seele!»

		Nach Monaten zeigte sich eine deutlichere Wendung zum Bessern.
Lises Kraft kehrte wieder; aber es ging so langsam wie das Wachsen
eines Baumes. Wie ein Kind mußte sie lernen, zuerst das Sitzen.
Doch war schon das eine Wohltat für sie. Sie konnte Äpfel rüsten,
Kartoffeln schälen oder Suppenbrot einschneiden. Sogar das ehemals
verhaßte Nähen und Stricken verkürzte ihr die Zeit. Dann kam das
Gehen an die Reihe. Anfangs mußte sie geführt werden, und der erste
Guck zum Fenster hinaus wurde ihr zum wichtigen Ereignis. Später
eroberte sie die Stube auf Krücken. Auf einem Stuhle sitzend,
begann sie den Besen zu ziehen. War eine Ecke gereinigt, so rückte
sie weiter und gab nicht nach, bis die ganze Stube gekehrt war.
Nach einiger Zeit dehnte sich ihr Reich auch auf die Küche aus,
doch vermochte sie noch lange nicht, die schweren Kochgeschirre
abzustellen. Das preßte ihr noch manchen schweren Seufzer, manche
bittere Selbstanklage aus. Die Station Ungeduld lag noch lange
nicht hinter ihr. Es kam vor, daß sie ihre Krücken fortwarf, sich
an eine Wand lehnte und zornig weinte. Doch endlich kam die Zeit,
wo ihr Hansuelis Hakenstock Stütze genug war. Sie steckte die
Krücken ins Feuerloch und kochte sich einen Kaffee damit. Das gab
ihr Mut und Kraft, und bald turnierte sie schon wacker aus mit
Hühnern, Katzen und dem Mannenvolk. Ihre Rüstigkeit wuchs von Woche
zu Woche, und die Schwäche verlor sich bis auf einen ganz geringen
Rest. Sie konnte wieder ungehindert Weg und Steg brauchen, nur wenn
sie mit dem Mannenvolk wetteifern wollte in [bookmark: page129]129 schwerer Arbeit, merkte
sie, daß es nicht mehr ging. Immerhin konnte sie mit dem Ausgang
zufrieden, ja recht zufrieden sein. Zuzeiten war sie es auch
wirklich. Die schweren Heimsuchungen hatten die Schattenseiten
ihres Charakters gemildert. Sie hatte erfahren, wie schwach und
gebrechlich einer werden, wie sehr er die Hilfe der andern
benötigen kann, und das ruhige und besonnene Walten ihres
Schwiegervaters, seine rücksichtsvolle und gütige Art hatten ihr in
den Leidenstagen so wohl getan, daß sie es nie mehr ganz vergessen
konnte. Erwachte auch einmal die eifernde Lise wieder und geriet
ins Keifen und Schelten, so dachte Johannes deswegen noch lange
nicht an Ehescheidung.

		Im nächsten Frühjahr stand Hansueli Reber zum letztenmal in
meinem Studierzimmer.

		«Ich möchte mein Amt als Kirchgemeinderat niederlegen», meldete
er. «Der weite Weg fängt an, sich mir schwer an die Füße zu hängen.
Mein Gehör ist schwach geworden; ich verstehe wenig mehr von der
Predigt, darum lasset mich austreten.»

		Ich bat ihn, wenigstens noch die nächste heilige Zeit seines
Amtes zu walten, damit in Ruhe ein Nachfolger gewählt werden könne,
und er sagte zu.

		Am Ostertage war die Reihe an ihm, den Kelch zu halten. Als ich
auf die Kanzel trat, leuchtete mir vom Ehrenplatze aus sein Haar
schneeweiß entgegen. Leise Wehmut ergriff mich, als ich bedachte,
daß es das letztemal sei. Während des Gemeindegesanges ließ ich
meine Blicke über die Köpfe der Andächtigen schweifen, und
plötzlich blieben sie haften am Gesicht der – Lise. Die Lise in der
Kirche: Es gab mir einen förmlichen Ruck. Und während ich meine
Predigt hielt, schimmerte auf [bookmark: page130]130 dem Grunde meiner Seele
der Freudengedanke: Die Lise ist wieder zur Kirche gekommen, und
wärmte und verklärte jedes meiner Worte.

		Die Predigt war geschlossen. Wer nicht das Abendmahl genießen
wollte, ging. Ich verließ die Kanzel und trat an den Taufstein.
Suchend glitten meine Blicke über die Frauenseite. Nirgends
erblickte ich die Lise. Das beunruhigte und enttäuschte mich. Der
Freudenschimmer in meiner Brust wollte erbleichen. Die heilige
Handlung begann. Ich hatte das Brot gebrochen, vom Kelch getrunken.
Vor mir stand Hansueli Reber mit freudig-ernstem Gesicht, empfing
feierlich den Becher aus meiner Hand und stellte sich mir zur
Rechten. Der Zug der Männer reihte sich hintereinander. Betend
standen die Frauen auf und schlossen sich an. Nein, Lise war nicht
da. Meine schöne Hoffnung zerfloß. Jetzt kam die letzte Reihe heran
und plötzlich – das Herz klopfte mir – die Allerletzte in der Reihe
war Lise. Bescheiden hatte sie sich hintenangestellt, sie wollte
die letzte sein, der Hansueli den Becher reichte. Mit
niedergeschlagenen Blicken und gebundenen Schritten trat sie näher.
Erst, als ich ihr das Brot reichte, schaute sie auf und maß mich
mit einem rätselhaften Blicke. Jetzt trat sie zu den Kelchhaltern
und wartete ruhig, bis ihr Hansueli den Becher reichen konnte. Sie
zitterten beide, die rauhen, hartgearbeiteten Hände, die gebende
und die empfangende. In Lises Augen schimmerte es feucht, und
Hansuelis Friedensgesicht strahlte in heiliger Rührung! Versöhnung,
o schöner, o unvergeßlicher Tag!

		*
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Von der Versöhnung blieb einer ausgeschlossen, und dieser eine war
ich. Lise, die in ihrer Krankenzeit meine Besuche hartnäckig
abgelehnt hatte, blieb in der Folgezeit ebenso hartnäckig meinen
Gottesdiensten fern. Meine Einmischung in ihre Angelegenheiten
hatte sie zu tief erbittert, und der Ast am Holzapfelbaum
blieb bis ans Ende seiner angestammten Frucht treu. Aber das war zu
verschmerzen. Die Hauptsache blieb, daß sie meinem alten Freunde
öffentlich die Ehre gegeben und ihre frühern Verdächtigungen
durchgestrichen hatte.

		Etwas mehr als zwei Jahre später betteten wir Hansueli Reber ins
kühle Grab. Es liegt nicht weit entfernt von dem Lisbeths. Ein
Eisenkreuz steht darauf inmitten freundlicher Blumen. Nicht Lises
Hände haben sie hergepflanzt. Daß sie sich mit ihrem Schwiegervater
bis zum Ende leidlich vertrug, war alles, was man von ihr erwarten
konnte. Eine wackere, blonde Handwerkersfrau hält das Grab in Ehren
– Hansueli Rebers einstige Pflegetochter ...

		 

		 

			[bookmark: annotation1]Saarbaum: Pappel
	[bookmark: annotation2]nähig: hochträchtig, dem Kalben nahe
	[bookmark: annotation3]Schneggen: ein zweiräderiges, vornen schlittenartig gebautes Fuhrwerk
	[bookmark: annotation4]Häb: Halt fest!


	
		
		Zwölfischlägels Weihnachtsfeier

		Ein stürmischer Christtag neigte sich dem Abend zu. Durch den
breiten Talgrund der Emme raste eine grimmige Bise. Heulend pfiff
sie um die Ecken der Häuser; unheimlich und eisige Kälte
mitbringend, hornte sie durch die Schornsteine hinunter. In
Hofstatt und Feld trieb sie mit dem feinen Staubschnee ihr
ausgelassenes Spiel. Bald wirbelte sie ihn in toller Lust hochauf
und garnierte Baum und Strauch mit weißen Strichen und Streifen,
bald fegte sie ihn in breiten Wellen vor sich her, als müsse die
letzte Falte der weiten, weißen Fläche ausgefüllt und geglättet
sein.

		Mitten durch Sturm und Schneegestöber kämpfte sich ein einsamer
Wanderer. Vom Emmengrund herkommend, watete er mühsam durch tiefen
Schnee über die Waldhofäcker. Es war ein alter Vagabund und
Schnapsbruder, dem man den Spitznamen Zwölfischlägel angehängt
hatte, weil er mit seinem gewaltigen Kopfe, seinem unförmlichen
Leibe und seinen dünnen Schlotterbeinchen einem Glockenklöppel
nicht ganz unähnlich sah. Ihn trieb die bittere Not auf die
Bettelfahrt. Sein Magen knurrte; im Schnapsfläschchen war kein
Tröpflein mehr, keine armselige Brotrinde in der Tasche, und der
Nastuchzipfel, in dem sonst seine Krückenmünzen eingeknotet lagen,
war leer. Darum wollte er heute noch die Waldhof-Bauernhäuser zu
erreichen [bookmark: page133]133 suchen. Bei den reichen Waldhofbauern würde sich
wohl auch für ihn ein Stücklein Festgebäck und ein Strohnachtlager
in einem warmen Stalle finden.

		Diese matte Hoffnung trieb ihn vorwärts durch das tobende
Unwetter. Wolken und Schneestaub umwirbelten ihn, und die Windstöße
warfen ihn manchmal fast um. Wie ein bissiger Hund schnappte die
Bise nach seinen zerlumpten Kleidern. Den schäbigen Wetterhut riß
sie ihm vom Kopfe und rollte ihn eine weite Strecke über den
Schnee. Fluchend und schimpfend rannte ihm der Alte nach. Aber
nicht einmal ausfluchen und schimpfen konnte er ordentlich; der
Wind hinterhielt ihm den Atem, und wenn er sich bückte, um den
alten Deckel zu erhaschen, hüpfte ihm dieser unter den Händen weg.
Endlich erwischte er ihn, setzte ihn auf seine wildflatternden
Haarsträhnen und hielt ihn mit der Hand fest. Doch verleidete es
ihm bald; die Bise riß ihm fast die Haut von den steifgefrorenen
Handgelenken. Da nestelte er sein schmieriges Nastuch hervor,
faltete es länglich zusammen, legte es über den Hut und die
blauangelaufenen Ohren und knöpfte die Zipfel unter dem Kinn fest.
Dann bohrte er die Fäuste tief in die Hosentaschen, buckelte den
Nacken krumm in den aufgestülpten Rockkragen und stapfte weiter.
Immer wieder flogen ganze Hände voll Schneestaub in sein Gesicht,
überzuckerten seine zwetschgenblaue Nase und überpuderten ihm die
schwammigen Wangen. Eiszäpflein bildeten sich an seinem zerzausten
Schnurrbart, und das Wasser lief ihm aus den schmerzenden Augen.
Sein leerer Magen heizte schlecht, und die schadhaften alten Lumpen
ließen die eisige Kälte aufs Lebendige dringen. Durchfroren,
hungrig und völlig erschöpft erreichte er den Bauernweiler.

		[bookmark: page134]134
Die Dämmerung war schon längst hereingebrochen, als er vor der
Gastwirtschaft «Zum Waldhof» haltmachte. Die Gaststube lag in
tiefem Dunkel, denn sie war heute leer.

		Im Bauernhaus, das auf der andern Seite der Straße stand und dem
gleichen Besitzer gehörte, drang hingegen schon gedämpfter
Lampenschein durch die gefrorenen Fensterscheiben. Dort hinüber zog
es den Alten, und er pflanzte sich neben der geschnitzten
Kellerlaube an windgeschützter Stelle auf. Seine heiß verlangenden
Augen sogen sich an dem milden Lampenschimmer fest. Licht,
Stubenwärme, o wer auch drinnen säße! Aber niemand zeigte
sich, den man hätte um Einlaß bitten können, und anzuklopfen
getraute sich der späte Gast nicht. Er wußte zu gut, wie
unwillkommen er überall kam. Unschlüssig blieb er stehen, die Augen
immer dem Lichte zugewendet. Endlich öffnete sich die Türe. Ein
Duft von frischem Backwerk entströmte der Küche. Begierig sog ihn
der Vagabund auf. Dann trat ein Knecht mit einer Laterne in der
Hand heraus. Scheu und beklommen bot ihm der Draußenstehende guten
Abend. Der Knecht leuchtete ihm ins Gesicht und dankte, fing aber
zugleich an zu spötteln: «So, so, bekommen wir auch noch Visite,
und so vornehme! Hättest eher kommen sollen! Wir hätten einen
Drescher brauchen können. Und die vielen Reiswellen, die hätten
gemacht werden sollen! Aber da war kein Zwölfischlägel zu
erblicken. An der Weihnacht hingegen ließe man sich schon dorfen.
Wär' schon nett, das!» Dann schlurfte er in seinen schweren
Holztrögen gleichmütig dem Stalle zu. Der Zwölfischlägel wäre auch
gerne mitgegangen, wenn die Rede etwas einladender geklungen hätte.
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Niedergeschlagen blieb er stehen und schaute wieder in das Licht
und hob bald den einen, bald den andern der entsetzlich frierenden
Füße.

		Drinnen in der Wohnstube legte die rüstige Bauernwirtin die
letzte Hand an den Weihnachtsbaum. Ungeduldig drängten in der
Nebenstube die Kinder: «Mutter, Mutter, willst du nicht endlich
anzünden?» «Bald, bald», begütigte sie, «nur noch einen Augenblick
Geduld! Ach, jetzt habe ich noch meine Schere verlegt! Frida,
schnell hole mir die andere drüben in der Gaststube. Das
Arbeitskörbchen steht auf dem Ofentritt.»

		Dienstfertig eilte das älteste Mädchen hinaus, brachte die
Schere und meldete, der Zwölfischlägel stehe draußen, zitternd und
hungernd. Es kannte ihn noch, weil er ihnen früher manchmal
Strohbänder gemacht hatte. Die Wirtin war nicht erbaut von dieser
Kunde. «So, muß nun der auch noch herzulaufen!» sagte sie
ärgerlich. «Fortschicken kann man ihn ja nicht bei dieser Kälte.
Führt ihn in die Küche. Die Köchin soll ihm einen Teller
Kartoffelsuppe geben oder soviel er mag, und dann kann er in den
Stall.»

		Die Kinder eilten mit dieser Botschaft hinaus, und bald saß der
Zwölfischlägel hinter der dampfenden Abendsuppe. Aber er
schlotterte, daß er kaum den Löffel zum Munde führen konnte, ohne
zu verschütten. Seine Hosengestöße waren ihm steif und fest
gefroren und standen ihm auf den Schuhen wie einem Trainsoldaten
die Lederhosen. Der alte Mann dauerte die guten Kinder. Sie
bestürmten die Mutter, ob er nicht auch in die Stube kommen und den
Weihnachtsbaum ansehen dürfe. Erst schlug es die Mutter rundweg ab.
«Er beschmutzt mir den Stubenboden. Und wenn er Läuse hat? [bookmark: page136]136 Nein, das
schlagt euch aus dem Sinn!» Doch die Kinder wußten Rat. «Wir legen
ein großes Stück Packpapier auf den Boden und stellen den Stuhl
darauf, dann muß er sich dort stillhalten. Nachher tragen wir die
Unterlage auf den Mist und waschen den Stuhl ab. Der arme Mann
sagt, er habe noch nie einen Weihnachtsbaum gesehen. Noch nie, nie,
nie! Denke doch, Mutter!» «So fragt den Vater; wenn er es erlaubt,
will ich nicht dawider sein.» Jetzt ging's auf den Vater los, und
sie ließen nicht nach mit Schmeicheln und Bitten, bis er sagte:
«Nun, meinetwegen; er ist auch ein armer Teufel und hat nichts
Gutes auf der Welt.»

		Jubelnd eilten die Kinder in die Küche. «Hast du's gehört,
Alter? Du darfst auch an den Weihnachtsbaum kommen! Vater und
Mutter haben es erlaubt, und Mutter zündet bald, bald an! Oh, das
wird lustig!» Seltsamerweise sträubte sich der Zwölfischlägel erst
eine Weile und sah ganz bedrückt aus. Er wolle lieber in den Stall,
er dürfe gewiß nicht in die Stube kommen, er sei wohlzufrieden mit
einem warmen Nachtlager. Zuletzt ging er aber doch.

		In der Stube war die ganze Haushaltung versammelt, und der
einfach geschmückte Lichterbaum flammte in funkelnder Pracht.
Geblendet hielt der Zwölfischlägel die Hand vor die Augen. Die
Kinder führten ihn zu seiner Stabelle und schärften ihm ein: «Aber
stillsitzen mußt du! Weißt, der Mutter ihren frischgefegten
Stubenboden schmutzig machen mit deinen nassen Schuhen und Hosen
darfst du nicht.» Er nickte eifrig, nahm verlegen Platz und saß auf
seinem Stuhl so ehrerbietig steif, als ob er in der Kirche wäre.
Dazu machte er so köstliche Glotzaugen, daß die Kinder an ihm ihre
helle [bookmark: page137]137
Freude hatten und auch die erwachsenen Hausgenossen sich eines
Lächelns nicht enthalten konnten. Das liebe, milde Licht und die
herrliche Wärme taten ihm unsäglich wohl. Dankbar nickte er den
freundlichen Kindern zu, die nicht müde wurden, ihn auf dieses und
jenes Schöne besonders aufmerksam zu machen, und schaute vergnügt
auf ihr munteres Treiben. Als sie sich sattgesehen hatten und mit
hellen Stimmen ein altes Weihnachtslied ertönen ließen, faltete er
stillergriffen die Hände.

		Kaum war der letzte Ton verklungen, so pochte jemand an die
Türe. Die Kinder sahen einander groß an, und die Mutter lächelte
leise und bedeutsam. Über die Schwelle trat der Weihnachtsengel,
und feierlich klang in die Stille hinein der alte, heilige
Weihnachtsgruß:

		Ehre sei Gott in der Höhe, Friede auf Erden

Und an den Menschen ein Wohlgefallen. Amen!

		Schneeweiß war das Gewand des Engels, schneeweiß der lange
Schleier, der sein Gesicht verhüllte. Flügel hatte er zwar keine;
aber die hatte er auch gar nicht nötig. Am Weihnachtstage berühren
sich Himmel und Erde, so daß die Engel auf die Erde
herniedersteigen können, auch wenn ihnen keine Flügel gewachsen
sind. Kaum war der Engel in der Stube, so begab sich etwas
Unerwartetes. Liseli, das fünfjährige Kleinste, trat unaufgefordert
vor ihn hin. Schlicht faltete es seine Händlein und sagte mit
heiligem Ernste sein Verslein her. Dabei schaute es mit seinen
klaren, unschuldigen Äuglein dem Weihnachtskinde unverwandt ins
Gesicht, so heiligfreudig und ehrfurchtsvoll zutraulich; wäre der
liebe Gott selber vor ihm gestanden, die reinen Kinderaugen hätten
ihn nicht freudiger, lieber und gläubiger anstrahlen können. Als
das Mägdlein mit seinem Verschen zu [bookmark: page138]138 Ende war, beugte sich das
Weihnachtskind ergriffen zu ihm nieder und sprach: «Du herziges
Kind! Komm, ich muß dir einen Kuß geben.» Da schlug die Kleine
munter und zutraulich ihr Ärmchen um den Hals des Engels und sagte:
«Wart', so will ich dir auch einen geben.»

		Unterdessen saß der Zwölfischlägel regungslos auf seiner
Stabelle, hielt den Atem an, schaute mit weitgeöffneten Augen zu,
und plötzlich erschütterte ein schwerer Atemzug seinen Leib. Zwei
Tropfen lösten sich von seinen Wimpern, große, helle, schimmernde.
Der liebliche Klang der Kinderstimme, der selige Glanz der
Kinderaugen hatten ihm ans Herz gerührt. Ein Hauch aus besserer
Welt umwehte ihn; ein schmerzhaft süßes Glücksgefühl durchschauerte
und erhob ihn. Wie ein Träumender schaute und hörte er, wie ein
Kind nach dem andern aufsagte und sein Geschenklein erhielt, wie
sie ihre Liedlein sangen und ermahnt wurden, immer fromm und artig
zu sein. Und er da mittendrin, ein Mensch unter Menschen; es war so
unerhört neu und seltsam und schön! Keinen Blick konnte er vom
Weihnachtsengel abwenden und merkte nicht, daß er den Mund offen
vergaß.

		Zuletzt kam der Weihnachtsengel auch zu ihm und bot ihm einen
schönen, braunroten Bärenlebkuchen an. Da hielt er in demütiger
Verschämtheit die Hände hinter die Stuhllehne und stotterte
erschrocken: «Mir nicht, mir nicht! Ich habe es nicht verdient!»
Aber der Engel legte ihm das süße Gebäck auf den Schoß und sagte
freundlich: «Heute ist uns der Heiland geboren, der alle lieb
hatte; darum darf keiner leer ausgehen.» Da drückte der Alte den
Bärenlebkuchen mit beiden Händen an sich, und wieder schossen ihm
Glückstränen in [bookmark: page139]139 die Augen. Wie verklärt blickte er der lichten
Gestalt nach, als sie zur Türe hinausschritt.

		Nun durften sich die Kinder besser rühren. Jubelnd zeigten sie
einander ihre Geschenke und eilten damit zu Vater und Mutter. Auch
zum Zwölfischlägel kamen sie, und die Kleine sagte altklug: «Gelt
du, das Weihnachtskindlein ist ein Liebes und tut einem nichts
zuleide.» Und er nickte fröhlich und dankbar. Dann kam auch Walter
und bot dem Alten ein lebkuchenes Mühlenrad an; Frida stopfte ihm
Baumnüsse in die Rocktasche, und die Kleine zog ihren Zuckerstengel
aus dem klebrigen Göschlein: «Willst du ihn?» Doch der Vagabund
schüttelte den Kopf: «Behalt ihn nur!», und da lutschte sie eifrig
weiter.

		Derweilen hatten die Eltern insgeheim etwas verhandelt, und die
Wirtin ging hinaus. Als sie wiederkam, hatte sie ein Paar alte,
aber noch brauchbare Schuhe und frischangestrickte Strümpfe in der
Hand: «Wir wollen nicht geiziger sein als unsere Kinder. Vater und
ich wollen dir nun auch noch etwas geben. Weil's Weihnacht ist! Du
hast die Sachen, weiß Gott, blutnötig.»

		«Aber sie verkaufen und das Geld verschnapsen sollst du nicht»,
schärfte ihm der Wirt ein. «Ich habe da noch ein paar verschliffene
Halbfränklein beiseite gelegt, die mir niemand abnimmt. Die kannst
du haben, wenn du sie begehrst, und damit anfangen, was du willst».
Der Alte behändigte die kleinen Geschenke und sagte mit zitternder
Stimme: «Vergelt's Gott!»

		Eine Weile noch ergötzten sich alle an dem strahlenden
Lichterbaum; dann erlosch eine Kerze nach der andern. «Ach, nun
ist's wieder für ein Jahr vorbei», seufzten die Kinder, «nun müssen
wir ins Bett!»

		[bookmark: page140]140 Da
stand auch der Zwölfischlägel auf, legte ungeheißen sein Feuerzeug
auf den Ofen, dankte nochmals und folgte dem Knecht in den Stall.
Der Knecht schämte sich nun auch fast ein wenig, daß er den armen
Kerl so spöttisch angelassen hatte, und meinte gutmütig: «Stroh
mußt du reichlich haben. Und jetzt gib mir dein
Schnapsplutzgerlein; ich will es dir füllen; das ist dir doch noch
das Liebste. Du sollst nicht etwa meinen, ich sei ein Unhund!»

		Fast mußte der Knecht nun noch anwenden mit Bitten, bis ihm der
Alte das Schnapsfläschchen reichen wollte. Wäre nicht der Gedanke
an den morgigen Tag und seine Beschwerden in ihm aufgestiegen, der
Zwölfischlägel hätte es kaum hergegeben. Wenigstens rührte er am
selben Abend keinen Tropfen von dem geschenkten Schnaps an. Als die
Kinder und Dienstboten zur Ruhe waren und der Bauer die Türen
schloß, hörte er den alten Vagabunden singen. Es mochte wohl ein
Lied sein, das ihn noch die Mutter gelehrt hatte.

		Zwei Monate später starb der alte Vagabund im Spital. In seiner
Not nahm er unter seinem Kopfkissen einen harten, verkrümmelten
Bärenlebkuchen hervor, legte ihn auf die keuchende Brust und
faltete betend die Hände darüber. «Den hat mir das Weihnachtskind
gegeben; laßt mir ihn», bat er die Wärterin. Da erhielt er ihn mit
ins Grab ...

		 

		 

	
		
		Christine Brand

		Wenn der alte Moosriedschulmeister – Gott hab' ihn selig – in
seinen braunroten Plüschpantoffeln auf der Sandsteinterrasse vor
seinem Wohnstöcklein hin und her spazierte, von Zeit zu Zeit mit
der Rechten das schneeweiße Kinnbärtlein strich oder das
schwarzsammetene Imikäpplein zurechtrückte und dazu straßauf und
straßab guckte, dann plagte ihn in der Regel der Menschenhunger.
Schwerhörigkeit hatte den Alten gezwungen, vom Amte zurückzutreten,
obschon er immer noch lebhaften und regsamen Geistes war und am
Sinnieren, Räsonieren und Fabulieren große Freude hatte. Nur fehlte
ihm jetzt sein altgewohntes Publikum. Den Schülern, die ihm willig
und gläubig zugehorcht hatten, erzählte nunmehr ein anderer
Geschichten, und seine treue Lebensgefährtin, die ihn von allen am
besten verstanden hatte, ruhte auf dem Friedhof. Wohl tauschten die
Nachbarn, wenn sie vorbeikamen, gern ein paar freundliche Worte mit
ihm; aber wegen seiner Übelhörigkeit war in Wechselrede mühsam mit
ihm zu verkehren, und seinen Geschichten zu lauschen, fehlte ihnen
meistens die Zeit. So fühlte er sich denn oft recht einsam und
empfand einen Besuch als eine Wohltat, besonders wenn der Gast in
der Kunst, ausdauernd und stillschweigend zuzuhören, wohlbewandert
war. Das Brünnlein seiner Rede, einmal im Fließen, wollte geruhsam
plätschern, man [bookmark: page142]142 durfte es nicht so bald ableiten oder zum
Abtropfen zwingen. Übrigens lohnte es sich wohl, ihm zuzuhören. Der
Alte hatte viel erfahren und zu mehr als einem Törchen in das große
Uhrwerk des Menschenlebens hineingeguckt. Was er erlebt und
beobachtet hatte, wußte er nicht ohne Geschick zu schildern, und
seine schlichte Erzählkunst kürzte mir manche Stunde. Selten
verließ ich ihn, ohne von ihm einen guten Wink oder anregende
Gedanken empfangen zu haben.

		Es war an einem trüben, unfreundlichen Stubenhocksonntag, als
ich ihn wieder einmal aufsuchte. Ich traf ihn in seinem
wohldurchwärmten Stübchen am Schreibpult, wo er in alten Briefen
und Papieren herumkramte. Mir schien, er packe seine
Erinnerungsschätze etwas unmutig zusammen, und ich fürchtete schon,
mein Kommen bedeute für ihn diesmal eine unliebsame Störung. Als
ich mich aber mit einer Entschuldigung zurückziehen wollte, bat er
mich zu bleiben und räumte seine sieben Sachen in eine Schublade.
Dabei fiel ihm ein altes Lichtbildchen zu Boden. Da ihm das Bücken
schon etwas sauer wurde, hob ich den Flüchtling auf und gewahrte
auf dem abgeblaßten Kärtchen die Halbfigur eines jungen
Mädchens.

		«Betrachten erlaubt?» fragte ich.

		«Warum nicht», nickte er und schloß das Pult.

		Ich durfte mir zum Anschauen also gemächlich Zeit gönnen und
trat ans Fenster.

		Das verblichene Bildchen wies einen feingeschnittenen
Mädchenkopf, der anmutig auf schlankem Halse saß. Über der Stirne
scheitelte sich glatt anliegendes Haar, dessen reiche Flechtenkrone
mit einem breiten Sammetband festgehalten war. Den landläufigen
[bookmark: page143]143
Begriffen von Frauenhübsche entsprach das Bild nicht völlig, dafür
zeichneten die Wangen zu schmal. Aus den Augen aber leuchtete es
wie stiller Ernst und schwärmerische Weichheit, und der Mund formte
sich in zartestem Liebreiz. Immerhin hätte mir das Bild kaum mehr
als ein flüchtiges Wohlgefallen abzugewinnen vermocht, wenn ich
nicht plötzlich auf der Rückseite die Aufschrift entdeckt hätte:
Dem treuen Freunde. Christine Brand.

		«Gilt die Widmung dir?» konnte ich mich zu fragen nicht
enthalten.

		«Was meinst du?»

		«Ob die Aufschrift dir gelte?»Ich redete fortan lauter.

		«Jaso. Natürlich gilt sie mir.»

		«Dann ist diese Christine Brand wohl ein alter Schatz von dir?»
neckte ich lächelnd.

		«Schatz? Nein, das nicht. Obwohl es mich, wie ich gestehen will,
zu einer Zeit hoch beglückt hätte, wenn sie's gewesen wäre.»

		«Also eine heimliche Liebe», neugierte ich, «ein
romantisch-bittersüßer Jugendschwarm?»

		«Beinahe so etwas», gab er lächelnd zu.

		«Das mußt du mir beichten, der heutige Nachmittag ist wie
geschaffen dazu!»

		Der Alte wiegte überlegend den Kopf: «Es könnte dir zu lange
dauern, und ich kriege wohl kaum mehr alles zusammen, was dazu
gehört; mein Gedächtnis fängt doch auch an zu schwachen.»

		Ich lächelte bloß und zwinkerte mit den Augen.

		«Nein, nein, das ist es sicher nicht. Meine Person spielt in der
Geschichte nur eine nebensächliche Rolle, und auf das, was du
meinst, vermag ich mit ruhigem Lächeln zurückzublicken. Aber ich
erwäge, wie schwer [bookmark: page144]144 es ist, der Menschen innerstes Wesen zu erfassen,
ihren Schwächen und Vorzügen gerecht zu werden und ihren Charakter
wahr und treu zu schildern. Ihr behenden Jungen reimt euch
Charakterzüge und Lebensschicksale der Leute aus ihren
Gesichtszügen und andern Äußerlichkeiten zusammen und kennt euch
fix und fertig aus im Nu (der Sprecher unterstrich seine Worte mit
einem spöttischen Lächeln, damit ich merke, der Seitenhieb gelte
mir); wir langsamen, unbehilflichen Alten wären froh, wenn wir
verstünden und zu deuten wüßten, was sich vor unsern Augen
ereignet. Denn des Menschen Seele ist wie ein tiefer See, der
Menschen Gefühls- und Tatenleben wie Wellenspiel und Wogendrang
dieses Sees. Ein Sonnenstrahl fällt durch den Wolkenriß: die Wellen
wabern und lohen in hellem Brand. Glitzlichter tanzen ihren
Funkenreigen; sie wachsen auf blauem Grund wie schneeweiße
Blümchen: der See ist plötzlich eine Märchenwiese. Gespenstische
Wolkenschatten huschen heran: das frohe Glanzblau erstirbt, und
trauriggraues Düster starrt dir entgegen. Wetterstürme brausen, und
trübe wallt es auf aus den Tiefen. Wellenkämme schäumen rauschend
auf, stürzen ineinander und zerrinnen. Wogen treiben an dir
vorüber. Welche die andere verstärkt und weitergetrieben, welche
die andere gehemmt und verschlungen hat, du weißt es nicht. Dein
Auge ist zu arm, um das große Mit- und Durcheinander zu entwirren
und im einzelnen und ganzen zugleich zu erfassen, dein Geist zu
schwach, um auch nur das wechselvolle Spiel der Kräfte an der
Oberfläche zu begreifen und berechnen. Wer erst vermißt sich, die
dunkeln Gewalten und Geheimnisse zu ergründen, die in der Tiefe
schlummern? Der klarste Wasserspiegel spottet deiner [bookmark: page145]145 Bemühungen
und äfft dich: je näher du dich zu ihm niederbeugst und je
angelegentlicher du hineinspähst, desto deutlicher strahlt er dir
dein eigenes Bild entgegen. Manche freilich wähnen, die tiefsten
Wunder und Urgründe erforscht zu haben, wenn es ihnen gelungen ist,
recht schlüpfrigen und ekligen Schlamm heraufzuholen ...»

		Der weißhaarige Alte schaute lange versunken in tiefes Sinnen
wie in ferne Weiten, und ich hütete mich, ihn zu stören. Das
Grundwasser seiner Seele war angebohrt und in Wallung; das
Brünnlein mußte bald hervorspringen. Ich wartete geduldig und hatte
mich nicht getäuscht. Nach einer Weile begann er wieder:

		«Was bleibt uns zur Untätigkeit verdammten und überflüssig
gewordenen Alten anderes übrig, als unser eigenes Leben und was
damit verbunden war, rückschauend noch einmal zu durchwandern und
genießen? Fast reizt es mich, dir die Geschichte der Christine doch
noch zu erzählen. Nur mußt du vorlieb nehmen mit dem Stückwerk, das
ich dir bieten kann, und mir einen gelegentlichen Seitensprung
nicht verargen.»

		Ich beruhigte ihn und gab meiner freudigen Erwartung
Ausdruck.

		«Vorerst sollst du dich behaglich einrichten; denn das Alter
macht geschwätzig, und so bald werde ich nicht zu Ende kommen.» Er
wies mir meinen Sitzplatz an auf dem gradlehnigen, altväterischen
Ruhbett, holte mir von seinem gutartigen, blonden Holländertabak,
der mir so ausgezeichnet mundete, und rückte den Aschenbehälter
herbei. «Stopf aber nicht so fest, daß du einen Schusterdaumen
bekommst und vorzeitig hohlwangig wirst», scherzte er mit
vergnügtem Blinzeln; «das Kraut [bookmark: page146]146 steht dir zur Verfügung
für eine unbeschränkte Zahl von Ladungen!»

		Ich dankte, zündete an und nestelte mich bequem in die Ecke. Er
rückte sich ein dünnes Kissen in den leicht erwärmten Ofenwinkel,
setzte sich darauf und streckte seine Beine länglings über die
Ofenplatte. Ein kurzes Besinnen, dann hub er an zu erzählen:

		«Am letzten Allerheiligentag vor sechsundvierzig Jahren hielt
ich drüben in Moosried zum erstenmal Schule. Ich war ein blutjunges
Bürschlein, kaum zwanzig Jahre und kam direkt aus dem Seminar.
Meine Habseligkeiten versperrten nicht viel Raum in der Welt, und
die Moosrieder Bauern brauchten ihre Pferde nicht abzurackern, als
sie mich abholten. Bett, Tisch, Stühle, Koffer und Bücherkiste
hatten wohl Platz auf einem Brückenwägelein, und Katzenköpfe
knallte man keine los, als ich einrückte. Mein erstes war, daß ich
mich nach einem Kostort umschaute. Eine reichhaltige Auswahl stand
mir dabei nicht zu Gebote. Der Weiler Moosried bestand damals aus
vier Bauernhäusern samt Nebengebäuden, einer Käserei und einem
Schulhaus. Die übrigen zu meinem Schulkreis gehörenden Häuser lagen
mir schon zu fern ab. Ich fragte den Präsidenten der Schulpflege um
Rat. Der Mann hieß Andreas Dreyer und wurde von jung und alt
Ried-Rees genannt. Er war Besitzer zweier Bauerngehöfte zu Moosried
und ein mit Geld wohl untersetzter Filz. Das größere Gut mit dem
neuen, stattlichen Hause bewirtschaftete er selbst, das andere
hatte er an einen Lehenmann verpachtet. Ried-Rees wollte aber mit
mir nichts zu tun haben. Ein Wurf junger Schweine, deren Alte mit
Tod abgegangen war, setzte seinen Milch- und Speisevorräten so arg
zu, daß [bookmark: page147]147 er es unmöglich wagen durfte, auch noch einen
jungen, hungrigen Schulmeister an die Kost zu nehmen. Die Ehre,
mich beköstigen zu dürfen, überließ er uneigennützig seinem Pächter
Jakob Brand. Dieser willigte nach einigen Bedenklichkeiten ein. Ich
mußte geloben, ich wolle bei der allgemeinen Familienkost vergnügt
sein, keine Extraleckerbissen verlangen und insbesondere die
gesottenen Kartoffeln nicht verachten. Dann durfte ich mich zu
Tische setzen und probieren, ob es mir schmeckte. Wir bildeten eine
ansehnliche Tafelrunde. Oben am Tische saß der Hausvater; links und
rechts schlossen seine Kinder an, drei Buben und zwei Mädchen, und
unten am Tische, zwischen Knecht und Magd, wies man mir meinen
Platz an. Die Hausmutter fehlte; die Geburt eines Spätlings hatte
sie das Leben gekostet. Mutter und Kind ruhten, wie mir Jakob Brand
erzählte, seit fünf Jahren auf dem Friedhof. Das Hausfrauen- und
Mutteramt verwaltete die älteste Tochter; Christine hieß sie; ihr
Bild hast du soeben betrachtet. Sechzehnjährig hatte sie in der
Mutter Fußstapfen treten müssen; liebe Hoffnungen waren ihr mit der
Heimgegangenen ins Grab gesunken. Sie wäre so gerne Lehrerin
geworden. Der alte Lehrer hatte diesen Wunsch in ihr wachgerufen
und genährt; denn sie war sein Liebling. Was er an Büchern besaß,
lieh er ihr gerne und versprach ihr kräftige Nachhilfe. Und nun auf
einmal zerriß der Tod all die zarten Traumgespinste!

		Das Buch mußte aus der Hand gelegt werden; der Platz des eben
der Schule entwachsenen Mädchens war von nun an am Kochherd, am
Waschbottich und an der Backmulde. Christine fügte sich willig und
lebte sich mit jugendlicher Anpassungsfähigkeit in ihr neues Werk
[bookmark: page148]148 ein.
Als ich ins Haus des Brand Jakob kam, war die Einundzwanzigjährige
in der Führung der Hausgeschäfte bewanderter und sicherer als
manche längst Verheiratete. Im Hause herrschte eine Ordnung und
Reinlichkeit, wie sie in damaliger Zeit noch lange nicht überall
anzutreffen war. Jede Woche wurde gesamstaget, das heißt der
Stubenboden aufgefegt, das Küchengeschirr blank geputzt und das
Fensterglas funkellauter gerieben. Christinens Angehörige liefen
nicht mit zerfetzten Hemdsärmeln und klaffenden Kleiderwunden
umher. Abends nadelte sie bei spärlichem Lichte bis in alle Nacht
hinein. Zwilchhandschuhe mußten geflickt sein, Überstrumpfknöpfe
angenäht, Ellbogenlöcher gestopft, Hosengesäße gesattelt, und das
Strümpfesohlen und Fersenkappen wollte kein Ende nehmen. Und was
nur schon das Obstdörren in selbem Winter für eine Aufgabe war! Die
Fruchtbäume hatten so reich getragen, daß die Obstbettler, wenn man
ihnen die Säcke füllen wollte, anhielten: ‚Nur nicht zuviel, nicht
zuviel! Vergelt's Gott, vergelt's Gott!‘ Vom Mosten wußte man noch
wenig und besaß auch die notwendigen und zweckmäßigen Geschirre
nicht. Der Verkauf von Grünobst beschränkte sich auf das, was in
die Dörfer und Städte geliefert werden konnte; über die Grenze ging
noch keins. So rüsteten wir denn fast jeden zweiten oder dritten
Abend unsern Korb Äpfel oder Birnen, und die Christine mußte dörren
und dörren, bis ihr die Schnitze im Traume nachliefen. Manche
Frauen, wenn sie von der Arbeit bedrängt sind, werden
unliebenswürdig und kriegerisch, geraten ins Jagen und Jasten, ins
Schimpfen und Schelten, und wer in ihre Nähe kommt, hat
augenblicklich seinen Träf weg. Christine hingegen bewahrte
[bookmark: page149]149 auch
in arbeitsreichen Zeiten fast immer ihr freundliches und
ruhig-heiteres Wesen. Gewiß war auch sie auf ihre
Hausfrauentüchtigkeit nicht wenig stolz. Lobte ein Gast ihr
lockeres, braungebackenes Brot, rühmte eine ältere Nachbarsfrau
ihre Kochkunst, oder die Wäsche lag wieder einmal weiß und glatt
und wohlgeordnet im Schrein, dann strahlte ihr Gesicht von jener
freudigen Genugtuung, die der schönste Lohn aller treuen und
erfolgreichen Arbeit ist. Daraus leitete sie aber noch lange kein
Recht ab, die andern abzukanzeln oder ihre Leistungen zu übersehen
und zu mißachten. Mitunter freilich ward auch ihr die verfrühte
Mutterrolle schwer genug. Wenn andere Mädchen auf den Markt, an den
Spinnet oder Tanzsonntag gingen, schickte sie ihnen lange,
sehnsüchtige Blicke nach. Dann erwachte auch in ihr der Drang nach
Lebensfreude, der diesem Lebensalter eigen ist. Ihr kam zum
Bewußtsein, wie beengend ihre jungfrische Lebenskraft an die
nüchterne Pflicht gefesselt war. Das junge Blut rebellierte, das
Herz pochte in heißem Verlangen, und die ledigen Jahre wollten ihr
in trübem Lichte erscheinen, weil sie so selten an den
Lustbarkeiten der andern teilnehmen durfte. Brand Jakob pflegte
solche Anfälle nicht wichtig zu nehmen; mochte es unter dem Mieder
der Tochter würgen und wogen, wie es wollte, das berührte ihn
wenig ...»

		«Doch nun habe ich», unterbrach sich der Erzähler, «gar nicht
die richtige Reihenfolge innegehalten. Uns Alten ist freilich die
Tüchtigkeit am Menschen die Hauptsache; aber wenn man jung ist,
fällt anderes ebenso schwer in die Waagschale. Das erste, was ich
an der Christine bemerkte, waren durchaus nicht ihre
Hausfrauentugenden, sondern ihre strahlenden Augen, ihr [bookmark: page150]150 blaßroter
Mund, ihre ganze eigenfeine Schönheit. Ich erinnere mich noch
deutlich, wie es mich überrieselte, als ich das erstemal am Tische
saß und diese sonnenwarmen Augen auf mich gerichtet fühlte. Sie saß
auf dem Vorstuhl, mir schräg gegenüber, und ermahnte mich
wiederholt mit freundlichem Lächeln zum Zulangen. Der Umstand, daß
sie hätte Lehrerin werden mögen, sicherte meiner Person und meinem
Beruf von Anfang an ihr Wohlwollen. Ich fühlte mich bald recht
heimisch im Hause des Brand Jakob. Christine konnte plaudern und
scherzen, steckte voller Einfälle und neckte sich mit mir aufs
unbefangenste. Der köstliche Wohllaut ihres leisen Lachens war mir
eine Offenbarung seelischer Schönheit, und ihre selbstlose Hingabe
für die Ihrigen rührte mich tief. Kurz, ich erblickte nur Vorzüge
an ihr und war auf dem besten Wege, mich Hals über Kopf in sie zu
verlieben. Sobald ich aber schön tun wollte, wich sie mir mit
großer Geschicklichkeit aus und wußte mich stets gutartig ablaufen
zu lassen, daß mir der Mut verging. Ihre Überlegenheit, die ich
nicht anerkennen wollte und dennoch spüren mußte, machte mich
oftmals fuchsig. Mir schien, mit einem Menschen, der bare
sechshundert Franken verdiene, sollte man nicht so umspringen. Denn
nach meiner Meinung konnte man mit einer solchen Summe Berge
versetzen. Meine Kenntnisse schätzte ich ebenfalls nicht gering ein
und war nicht wenig stolz auf die Menschenkenntnis und
Welterfahrung, die ich mir schon erworben hatte. Großer
körperlicher Vorzüge konnte ich mich allerdings nicht rühmen. Ich
war ein aufgestengelter Dünnling und noch kein richtiger Mann,
sondern nur das aufgesteckte Längenprofil eines solchen, und mit
meinem Bartwuchs stand es keineswegs [bookmark: page151]151 glänzend. Aber immerhin,
was nicht war, konnte noch werden, und für Spreu ließ ich mich
ungern ansehen ...

		Da erfuhr ich eines Tages von den Jungburschen, Christine habe
längst einen Schatz und sei wahrscheinlich bereits heimlich mit ihm
versprochen. So etwas hatten mich meine Welterfahrung und
Menschenkenntnis nicht ahnen lassen, und darum stürzte mich diese
Kunde aus allen Himmeln herunter. Daß auch andere Burschen
begehrlich die Hand nach der lieblichen Blume ausstrecken könnten,
war mir gar nicht eingefallen. In naiv jugendlicher Selbstsucht
hatte ich mir eingebildet, sie sei eigens für mich gewachsen. Nun
war ich zu spät gekommen, und das traf mich hart. Ich zog mich
zurück und fand plötzlich mein leeres Wohnzimmer heimeliger als
Brands belebte Familienstube. Wenn mich Christine einlud, am Abend
beim Rüsten zu helfen, schützte ich Arbeit vor und ging heim. So
klug war ich doch, daß ich meine schwere Enttäuschung verarbeitete,
ohne jemandem davon zu sprechen. Nur meiner alten Geige vertraute
ich mein Leid an und entlockte ihr manchen wehlichen Seufzer.
Christine gegenüber suchte ich den Unbefangenen zu spielen. Meine
Verschlossenheit und Wortkargheit kam ihr aber doch ungewohnt vor,
und manchmal ruhten ihre Augen forschend auf mir. Es ist wohl
möglich, daß sie ahnte, was in mir vorging. Wenigstens behandelte
sie mich mit Nachsicht und gleich bleibender Freundlichkeit. So
argwöhnisch ich sie auch beobachtete, nie bemerkte ich ein
geringschätziges oder übermütiges Spottlächeln auf ihren Lippen.
Andernfalls hätte ich sofort das Haus geräumt, das stand bei mir
fest. Solcher Dummheit, die mich am sichersten verraten hätte, wäre
ich wohl fähig gewesen.

		[bookmark: page152]152
Großes Verlangen trug ich danach, jenen Burschen kennenzulernen,
der sie mir, wie ich mir einredete, vorweggestohlen hatte. Samstag
abends ging ich extra zum Barbier, um mir den keimenden Bart locken
zu lassen, und mischte mich nachher am Wirtshaustisch unter das
junge Volk. Meine Mühe war nicht vergebens. Karl Flück, der älteste
Sohn des Gummbauern, Christinens heimlich Verlobter, war auch
anwesend. Ich hatte erwartet, einen besonders flotten und
stattlichen Burschen zu finden; nun schien es einer zu sein, von
denen zwölf auf ein Dutzend gehen. Warum sich die Christine, dieses
lebensvolle, frische Geschöpf, just einen solchen Menschen
auserlesen hatte, vermochte ich nicht zu begreifen. Er ragte weder
durch Körpergestalt noch Begabung unter den andern irgendwie hervor
und stammte aus einer kinderreichen, keineswegs besonders
begüterten Familie. Man rühmte ihm nach, daß er ein tüchtiger
Schaffer sei, wußte aber auch von jähzornigem, ungehobeltem Wesen
Beispiele. Als ich vorsichtig mit gemachter Gleichgültigkeit
nachforschte, wie wohl Christine zu diesem Anbeter gekommen sei,
hieß es: ‚Nachgelaufen ist er ihr; fast die Füße abgetreten hat er
ihr. Auch war sie ihm zu Dank verpflichtet. Als sie einmal abends
vom Dorf durch den Riedwald heimkehrte, wurde sie in der Nähe der
Gumm von einem Vaganten angefallen und vermochte sich seiner kaum
mehr zu erwehren. Da kam Karl Flück dazu, befreite sie, und das mag
sie ihm hoch angeschlagen haben. Und zudem, was ist mit dieser
Christine denn Besonderes los? Vermögen wird wenig vorhanden sein
bei Brands, und wenn fünfe ein Kuchlein teilen, gibt's magere
Stücke. An Tänzern hatte es ihr nie gefehlt; aber zum Taufstein
begehrte sie [bookmark: page153]153 keiner zu führen als Karl Flück ...‘ Nun
hatte ich doch wenigstens einige Anhaltspunkte. Ich hatte zu wenig
bedacht, wie sehr sich die Glut der Liebe in so vielen Fällen nach
der Höhe der Katasterschatzung und dem Versteuerbaren richtet, zu
wenig überlegt, wie solches auf ein empfindsames Mädchenherz
einwirken mußte. An dieser kalten Berechnung der andern gemessen,
gewann Karl Flück entschieden. Immerhin mochte ihm Christine mehr
aus Dankbarkeit und Gutherzigkeit als aus warmer Zuneigung ihr
Jawort geschenkt haben. Liebe, schien mir, sollte ein Mädchen einem
solchen Menschen nicht entgegenbringen können. Mir kam er
entschieden widrig und abstoßend vor, seine Augen gefielen mir
nicht, versteckte Brutalität lauerte darin. Oder waren meine Augen
parteiisch? Trübten Eifersucht, Neid und Mißgunst mein Urteil? Ich
vermochte nicht ins klare zu kommen. Der ungewohnte Weingenuß regte
mich auf, spiegelte mir beängstigende Zukunftsbilder vor, und mein
Kopf war von Gedanken schwer, als ich ihn aufs Hauptkissen legte.
Wenn er sie roh behandelte, wenn sie unglücklich wurde ...
Ach, der Christine hätte ich alles Glück gönnen mögen!

		Am andern Tage dachte ich wieder nüchterner. Sie hatte durch
ihre Wahl in meinen Augen ein weniges von ihrem Werte eingebüßt. In
Zukunft vermochte ich ihr kecker und selbstbewußter
entgegenzutreten. Sogar dazu verstieg ich mich, sie mit ihrem
Schatz zu necken; aber meine Neckereien glichen unausgereiften
Schattenseitentrauben, sie schmeckten herb und säuerlich. Wenn
Christine nicht gewußt hätte, wo der Hase im Kohl lag, jetzt merkte
sie es sicher. Meine geheime Wut auf diesen Karl Flück schimmerte
zu deutlich durch. An ihm [bookmark: page154]154 selber hatte ich keine
Gelegenheit, sie auszulassen, er ließ sich nie blicken; das
Verhältnis wurde vor den Leuten geheimgehalten. Mich nahm sehr
wunder, ob er sie im verstohlenen besuchte. Ein paar Abende paßte
ich ihm auf, bis mir die Kälte beinahe die Zehen vorn abgefressen
hatte. Dann verleidete mir das undankbare Geschäft, ich schlüpfte
unter die warme Decke und kümmerte mich nicht weiter darum.

		Nun begab es sich ausgangs jenes Winters, daß der langjährige
Moosried-Käser starb. Die Stelle wurde unverzüglich ausgeschrieben,
und es meldete sich eine beträchtliche Zahl von Bewerbern. Die Wahl
des neuen Käsers gab im Weiler viel zu reden. Die Moosrieder
hielten auf ein schönes Mulchen Käse und waren nicht zufrieden,
wenn ihre Abrechnung nicht die höchste war im Umkreis. Das war nun
in den letzten zwei, drei Jahren nicht mehr der Fall gewesen. Der
Käsherr klagte, die Ware sei zu wenig offen, und ließ Ausschuß
liegen. Die Bauern gaben dem Käser schuld, er brenne den Teig zu
stark ein und bringe die Käse zu spät in die Heizung. Der Käser
schob die Schuld auf mangelhafte Einrichtungen in der Hütte und
klagte über schlecht gereinigte Transportgeschirre. So hatte der
Tod ein schon ohnehin gestörtes Verhältnis gelöst und die Bauern
der unangenehmen Aufgabe enthoben, ihren alten Käser wegzuwählen.
Nun wollten sie sich wohl versehen und nur einen ganz tüchtigen
anstellen. Abordnungen wurden ausgeschickt nach allen Seiten, um
Auskünfte einzuziehen. An der Hüttengemeinde erschien das letzte
Bein, während bei meiner Wahl die Schulgemeindeversammlung kaum
beschlußfähig gewesen war. Ich wurde mit Bitterkeit inne, wieviel
wichtiger ihnen die Wahl eines [bookmark: page155]155 Käsers galt. Aber eben,
dem Käser vertrauen sie die kostbare Milch ihrer Kühe an, geben ihm
Werte in die Hand, die in die Zehntausender steigen, und zum Lehrer
schicken sie bloß ihre Kinder!

		Der Neugewählte hieß Rudolf Roth und stammte aus einer
bestbekannten Käser- und Schwingerfamilie. Sein Vater hatte mit
Käsen und Milchkaufen ein beträchtliches Vermögen erworben. Rudolf
hatte ihm dabei von Kindsbeinen an geholfen und sich die
außerordentlich günstige Gelegenheit zur gründlichen Erlernung des
Berufes wohl zunutze gemacht. Trotzdem mußte er auch noch zum Onkel
in die Schule, und dieser übernahm es, ihn in die letzten Finessen
der Käsebereitung einzuführen. Nach Beendigung der Lehrzeit hatten
ihm Vater und Onkel zu einer Stelle verholfen, die er so wohl
ausfüllte, daß nur ein Lob darüber zu vernehmen war. Von
jener Stelle weg meldete er sich in Moosried und stellte sich
persönlich vor. Und fast mehr noch als seine glänzenden Zeugnisse
wirkte seine gewinnende Persönlichkeit. Er verstand mit den Leuten
in Ernst und Scherz zu reden und besaß die Gabe, sich angenehm und
beliebt zu machen. Darum wurde er beinahe einstimmig gewählt, und
als die Hüttengemeinde ausging, nickten sich die Moosriedbauern
vergnügt zu, rieben die Hände und schmunzelten, als ob ihnen ein
unverdientes Glück widerfahren wäre.

		Natürlich schloß auch ich bald einmal mit dem Neuen gute
Bekanntschaft. Ich kann nicht sagen, wie froh ich war, an ihm einen
geeigneten, fast gleichaltrigen Genossen zu finden. Die Käser sind
im allgemeinen ein Stand, auf den das Land stolz sein kann, und gar
mancher Landlehrer hält gerne und treu zusammen mit [bookmark: page156]156 einem
intelligenten Käser. Bald war ich in der Freizeit fast mehr in der
Käshütte als im Schulhause daheim. Rudolf war ein lustiger Fink,
der jedem schnell ein heiteres Gesätzlein zu pfeifen verstand. Nie
langweilte man sich bei ihm, und wer ihm bei der Arbeit zusah,
mußte gestehen, er sei ein Prachtskerl. Hei, wie spielten seine
Armmuskeln, wenn er den Käse auf der Presse kehrte! Wie flogen beim
Salzen im Käsespeicher die schweren Laibe hinauf in die obersten
Schubfächer! Die anstrengendste Arbeit bewältigte er spielend,
Ermüdung schien er nicht zu kennen. Alles an ihm atmete Frische und
Spannkraft, Selbstsicherheit und Männlichkeit. Und wie seine Augen
in ungebrochenem Jugendfeuer blitzten, so sieghaft froh, so
bezwingend! Man mußte ihn gern kriegen; ich selber war eine
Zeitlang ganz vernarrt in ihn. Und erst die Weibsleute! Welches
Landmädchen möchte nicht gerne Käserin werden oder Sennin, wie man
sie damals nannte? Wer darf so aus dem vollen schöpfen wie eine
Sennin? Wem fließen Milch und Rahm so reichlich zu einem
Nidelkaffee; wer darf so keck in den Käse einhauen, so tief in den
Butterhafen langen, so himmlisch unbesorgt kücheln und die
Kartoffeln schmalzen, bis sie von selber aus der Pfanne spazieren,
wie eine Sennin? Und nun denke man sich als Zugabe und Krone dieses
süßen Loses noch einen Mann von der Währung Rudolfs, und man wird
begreifen, daß verschiedene Bauerntöchter von nun an selber mit dem
Butterkörbchen in die Hütte liefen und daß der Verbrauch von
Halbpfundanken merkbar zunahm. Man wird sich auch nicht sehr
verwundern, daß die Störennähterin von Moosried plötzlich alle
Hände voll zu tun hatte und daß die Sonntagsspaziergänge der
ledigen Mädchen [bookmark: page157]157 auffallend häufig bei der Käserei vorbeiführten.
Wer alle Feuerlein anblies und nachher vergnügt den Buckel einzog
und lachte, war natürlich Rudolf. Er hatte es faustdick hinter den
Ohren und verstand es, die Unwitzigen hinters Licht zu führen,
siebenmal für einmal.

		Da die Käserei und das Haus des Brand Jakob nur durch einen
Garten voneinander getrennt waren, konnte es nicht ausbleiben, daß
Rudolf schon in den ersten Tagen seiner Ankunft mit Brands in
freundnachbarlichen Verkehr trat. Als ich ihm mitteilte, Christine
sei bereits vergeben, horchte er kurz auf und meinte leichthin:
‚Das ist fast schade. Die Christine ist ein verteufelt nettes
Mädchen, einmal nicht so ein rotes, dickbackiges Rundapfelgesicht,
sondern etwas Apartes, Rassiges! Na, wenn sie schon einen hat,
desto besser; dann darf man doch zu ihnen ruhig unters Dach treten,
ohne daß die Leute Anlaß haben, ihre Mäuler aufzureißen, man grütze
um Weibervolk!‘

		Am nächsten Sonntagnachmittag saßen wir zusammen bei Brands,
nahmen ein Kartenspiel zur Hand und vergnügten uns mit Nußbocken.
Brands Walnußbaum hatte reichlich getragen, und zu Anfang des
Spiels bekam jedes eine Anzahl Nüsse geschenkt. Um diese wurde nun
gespielt. Jedes legte eine beliebige Anzahl vor sich auf den Tisch.
Sobald die Einsätze bereit lagen, gab der Bockhalter das Spiel.
Jeder Spieler erhielt der Reihe nach seine Karte, die letzte schlug
der Spielgeber für sich selbst. Wer eine niedrigere Karte besaß als
er, verlor seinen Einsatz. Wer das Glück hatte, eine höhere zu
erwischen, gewann vom Spielgeber oder Bock, wie wir ihn kurz
nannten, so viel Nüsse, als er gesetzt hatte. Zuerst hielt ich den
Bock; aber ein trauriges Pech verfolgte [bookmark: page158]158 mich. Lauter Siebner und
Achter schlug ich und kam so von Sack und Pack, daß ich Anleihen
über Anleihen aufnehmen mußte. Christinens Brüder fielen fast unter
den Tisch vor Lachen, und auch die andern hatten unbändige Freude
an meinem heillosen Mißgeschick. Als ich meine Schulden nicht mehr
bezahlen konnte, pfändeten sie mir spaßweise den Hut und hielten
darüber eine lustige Geltstagssteigerung ab, wobei der Käser als
Weibel amtierte. Zuletzt versorgte mich Christine gutmütig mit
neuem Vorrat, und der Bock wanderte weiter zu Rudolf. Ich
prophezeite, es werde ihm gehen wie mir; aber meine Prophezeiungen
trafen schändlich daneben. Kaum hatte er das Spiel in den Händen,
so wendete sich das Blatt. Der Bock, der mich in Schulden gestürzt
hatte, machte ihn reich. Ehe eine Viertelstunde um war, hatte
Rudolf schon ein halbes Armkörblein voll gewonnen. Er spielte mit
so unverschämtem Glück, daß kaum eines mehr einen rechten Einsatz
wagen durfte. Darüber geriet er in eine mordsvergnügte Stimmung,
riß Witz über Witz und hunzte und hänselte uns, so sehr er konnte.
Einzig Christine hielt ihm noch die Stange und versuchte immer
wieder ihr Glück, obschon sie die Hauptverliererin war. Einmal
sagte sie:

		‚Jetzt probiere ich's mit sieben; sieben ist eine heilige Zahl!‘
Und ihre Augen flammten auf in einem scheuen, süßen Trotze, der ihr
wunderlieblich stand.

		‚Und ich gewinne doch‘, lachten seine Augen, und er fing,
während er das Spiel mischte, schalkhaft an zu erzählen: ‚Es war
einmal ein böser Wolf, der fraß sieben Gitzelein ...‘

		‚Aber zuletzt ging es ihm schlecht‘, fiel sie triumphierend ein;
denn sie hatte einen König erhalten.
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‚Und ich gewinne doch‘, lachten seine übermütigen Augen. Er kehrte
seine Karte, es war das Herzaß. Da strich er langsam die sieben ein
und erzählte dazu behaglich: ‚Es war einmal ein böser Wolf, der
fraß sieben arme, arme Gitzelein ...‘

		‚Ich setze noch einmal sieben‘, unterbrach sie ihn und bekam vor
Eifer ganz rote Wangen.

		‚Und ich gewinne sie‘, glitzerten seine Schelmenaugen. Aber
diesmal verlor er. Christine erhielt eine Dame und er bloß einen
Neuner. Nun war das Erzählen an ihr, und mit spöttischer Stimme und
funkelnden Äuglein fuhr sie fort:

		‚Und als der böse Wolf gestorben war, kehrten die Gitzelein
wiederum alle heim in den warmen Stall.‘

		Ruhig zahlte er den Gewinn aus, mischte die Karten aufs neue und
erklärte:

		‚Jetzt fange ich an zu hexen. Hokus, pokus, malokus – mokus,
pokus, halokus! Nun wollen wir schauen, wer obenauf kommt!‘

		‚Wegen dem Lirumlarum! So setze ich zwölf, grad extra!‘ trotzte
sie.

		‚Recht so‘, nickte er, legte jedem mit einem Hokus, Pokus oder
Malokus seine Karte hin, kehrte den Kreuzkönig obenauf und lachte
übers ganze Gesicht; er hatte sämtliche Einsätze gewonnen. Als er
Christinens Häuflein behändigte, seufzte er mit weinerlicher
Stimme:

		‚Und die zwölf Söhne Jakobs zogen nach Ägyptenland und wohneten
allda bis an ihr seliges Ende.‘ Und der Triumph verjagte ihn
fast.

		So ging es noch eine ganze Weile. Je waghalsiger Christine
setzte, desto sicherer verlor sie. So hitzig hatte sie noch nie
gespielt. Ehe wir uns versahen, war es Zeit, [bookmark: page160]160 Vieruhrbrot einzunehmen,
und Christine bewirtete uns mit Käse, Brot und süßem Branntwein.
Mit dem Kaffee ging man damals noch sparsamer um als heute, und
Zwischenmahlzeiten gestattete man sich lange nicht in allen
Häusern. Wir hatten darum allen Grund, mit unserer Wirtin zufrieden
zu sein. Rudolf ließ ihr keine Ruhe, bis sie mit ihm anstieß, und
bevor er fortging, schenkte er ihr seine gewonnenen Nüsse bis auf
einen ‚Höck[bookmark: textAnno5]A5‘, den er zum Andenken an
den lustigen Nachmittag und das fabelhafte Spielerglück aufbewahren
wollte.

		Von da an konnte sie nie mehr neben ihm vorbei, ohne daß er ihr
irgend etwas Schnakisches anhängte, und Gelegenheit, sie zu sehen
und zu necken, gab es nun fast tagtäglich. Jeder milde Frühlingstag
lockte Christine in den Garten. Die Rosenstöcke mußten aus ihrer
Winterhaft befreit werden. Beete gab es umzustechen, neu zu formen
und anzusäen, Wege zu reinigen, Pflänzlinge zu versetzen, und der
Buchshag mußte geschnitten werden. Christine arbeitete mit jener
freudigen Geschäftigkeit und Beflissenheit, die allemal die Frauen
ergreift, wenn die ersten sonnigen Frühlingstage ins Land ziehen
und ihnen erlauben, von ihrem lieben Gartenreich wieder Besitz zu
ergreifen.

		Nun war es seltsam: wenn sie so rank und schlank durch den
Garten ging, so geschickt mit Spaten und Rechlein hantierte, sich
so geschmeidig zu ihrer Arbeit niederbog, dann traf es sich, daß
auch Rudolf draußen etwas zu besorgen hatte. Es gab eine Melchter
unter die Brunnzube zu stellen. Ein Käsdeckel mußte an die Sonne
gerollt werden, damit man mit dieser warmen Unterlage einen Käse,
der nicht nach Wunsch Loch [bookmark: page161]161 machen wollte, mehr
treiben konnte. Immer war etwa auch ein Kästuch auszuschwenken und
zum Trocknen an die Zeugstange zu hängen. Und wie gut schickte es
sich dann, schnell im Vorbeigehen irgendein Neckwort über den Zaun
hinüberzuspicken! Was konnte es Hübscheres geben für Rudolf, als
nachmittags, wenn sein Verschnaufstündchen angebrochen war, ein
wenig an den Gartenhag zu lehnen, zuzuschauen, wie gefällig sich
die Beete unter Christinens erdigen Händen formten und ebneten, und
ein bißchen mit ihr zu spaßhändeln! Dabei wußte es der Schlaumeier
einzurichten, daß seine Aussetzungen wie verkapptes Lob klangen.
Die schnurgeraden Gemüsebeetkanten sollten krumm sein, die
wohlabgemessenen Weglein ungleich in der Breite. Die Zwiebeln,
behauptete er, setze Christine mit dem Wurzelende nach oben, die
Rüblein säe sie zu dicht, den Salatsamen zu dünn. An allem hatte er
zu mäkeln. Aber Christine verstand sich auf diese Sorte Kritik sehr
wohl, lächelte nur leise in sich hinein oder strich sich mit dem
Handrücken die widerspenstigen Haare zurück und entgegnete
leichthin: ‚Ja, wirklich?‘ oder ‚Es wird nicht so gefährlich sein!‘
oder ‚Es kommt nicht darauf an!‘ Es schien ihr aber doch daran
gelegen, daß ihr Werk tadellos aussehe. Immer wieder sah sie daran
noch etwas zu verbessern und konnte fast nicht fertig werden.
Zuletzt kehrte sie alle Weglein mit einem alten Besen und ließ
nicht nach, bis Vater Brand mit der großen Schnellbänne in die
Gerbe fuhr, um Lohe zu holen, die man sorgfältig zwischen die Beete
streute. Nun könne man doch auch im Garten etwas holen, ohne
allemal die Schuhe kotig zu machen, frohlockte Christine und ließ
ihre Augen befriedigt über ihre Schöpfung gleiten.

		[bookmark: page162]162 Im
Garten zu holen gab es nun zwar in der nächsten Zeit noch nicht
viel, höchstens einige Kocheten Winterspinat und hin und wieder ein
paar Halmspitzchen Schnittlauch für die Suppe. Und doch zog es
Christine immer wieder dorthin. Sie mußte doch nachschauen, ob ihre
Aussaat auch ebenrecht dicht und gleichmäßig errinne, ob sich nicht
etwa ein Rosenstock von der Stütze losgerissen, mußte achtgeben auf
Erdflöhe, Schnecken und anderes Ungeziefer. Dabei war es
schlechterdings nicht zu vermeiden, daß hin und wieder ein
verlorener Blick auf die Käshütte und ihre Bewohner fiel. Ebenso
leicht konnte der Zufall wollen, daß nun der Käser gerade
notwendigerweise eine Gepse verschwellen oder einen Milchschruf
beim Brunnen reinigen mußte. Das ließ sich nun doch nicht wohl
abtun, ohne mit der hübschen Nachbarin ein paar Worte zu wechseln;
denn wer mag den Vorwurf der Unhöflichkeit und krautsauren
Verbissenheit auf sich laden? Auf ein Zaungespräch mehr oder
weniger kommt es in der Welt doch nicht an, und wenn einmal ein
freundlicher Verkehr angeknüpft ist, läßt er sich nicht so leicht
abbrechen.

		Wir andern hatten uns ja auch nicht zu beklagen. Wenn
Christinens Brüder nirgends zu finden waren, brauchte man sie nur
drüben in der Käserei zu suchen, dort traf man sie sicher, und wenn
Rudolf etwas Drolliges erlebt oder erlauscht hatte, ließ es ihm
keine Ruhe, bis er es uns erzählen konnte. Manchmal, wenn er bei
mir oder bei Brand Jakob auf der Terrasse stand, fügte es sich, daß
Christine in der Küche wirtschaftete und seine Worte ebenfalls
vernahm. Dann durfte aber Kätheli, die jüngere Schwester, die noch
zu mir in die Schule ging, nicht dazwischen klappern; denn es
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geziemt den Kindern zu schweigen, wenn Erwachsene reden.

		Einen ganz besondern Spaß schien es Rudolf zu verursachen,
Christine mit ihrem Schatz zu necken. Trug sie eine nette Schürze
oder einen hübschen Flauti[bookmark: textAnno6]A6, dann war
er hinter ihr her: ‚Es ist doch schade, daß das der Karl nicht
sieht; du würdest ihm sicher gefallen. Aber tags läßt er sich nie
blicken, und nachts sind alle Katzen grau!‘

		Und merkwürdig: Hatte ich die Christine necken wollen,
die Münze zum Herausgeben hatte ihr nie gefehlt; neckte er
sie, so wurde sie verlegen wie ein Schulmädchen, wußte nicht wo aus
und ein oder wurde zornig und eilte weg. Allemal trieb er sie in
die Enge, und nicht immer mit den feinsten Wendungen. Ich weiß
nicht, woher es kam, aber ich mußte mich darüber ärgern, obschon es
mich nicht das geringste anging. Ich konnte es nicht verputzen, daß
sie ihm nicht energisch aufs Dach stieg. ‚Reib ihm doch auch einmal
Nesseln unter die Nase!‘ riet ich ihr. Aber rat' einer den Weibern!
‚Er meint es wohl nicht so böse‘, entschuldigte sie ihn, ‚und es
ist nur dumm von mir, immer so rot zu werden.‘ Und dann horchte sie
auf, ob nicht etwa aus der offenen Hüttentür ein Jodler ertöne. Das
und manches andere fiel mir nun doch auf. Wenn sie Kartoffeln über
die Kellerstiege hinauftrug, riß es ihr Gesicht hüttenwärts. Wusch
sie beim Brunnen, so wanderten ihre Augen beständig hinüber. Räumte
sie in der Küche auf oder kehrte den Küchenboden, immer blieb die
obere Hälfte der Haustüre offen, und ihre Augen glitten, wie
unbewußt, suchend hinaus. Redete man sie unvermutet an, so schrak
sie zusammen. Einmal sah sie durch das [bookmark: page164]164 Fensterflügelein zu, wie
Rudolf und sein Knecht einen neuen Käse vom Keller in den Speicher
trugen, und vergaß darüber ihre Arbeit. Wir waren allein in der
Stube. Da fuhr mir heraus:

		‚Wenn ich Karl Flück wäre ...‘ Erschreckt trat sie zurück,
schaute mich mit ihren großen, unschuldigen Augen hilflos an, wurde
flammend rot und verschwand zur Türe hinaus. Ich aber dachte bei
mir selber: ‚Mich nimmt nur wunder, wie das herauskommen soll.‘

		Bald darauf vernahm ich von Rudolfs Hüttenknecht Dinge, die
meine Unruhe noch vermehrten. Ich weiß nicht, ob du den alten
Brauch kennst, der sich mancherorts bis auf den heutigen Tag
erhalten hat. An den Sonntagen liefert ein Bauernhaus nach dem
andern dem ledigen Käser, der sich werktags selber beköstigt, ein
schmackhaftes Mittagessen, das gewöhnlich aus geräuchertem Fleisch
und Gemüse besteht. Nun war die Reihe, das Mittagessen zu liefern,
auch an den Brand Jakob gekommen, und Christine hatte Sauerkraut
gekocht und für Käser und Hüttenknecht ein leckeres Laffli aus dem
Speicher geholt und gesotten. Da Kätheli in der Kinderlehre war und
die Buben wie gewöhnlich irgendwo herumschwarbelten, trug sie es
selber hin. Rudolf bestürmte sie, sie solle mithalten, und als sie
das nicht wollte, bat er, sie solle wenigstens den Tisch decken
helfen. ‚Mich schickte er natürlich hinaus‘, erzählte der Knecht,
‚aber ich dachte: Bürschlein, dir komme ich schon über den Stecken
hinein! Ich trogelte recht vernehmlich in meinen Holzboden zur
Küche hinaus. Draußen jedoch schlüpfte ich blitzschnell aus den
weiten Trögen, kehrte barfuß in die Küche zurück und schaute durch
das Astloch in der Holzwand, was in der Stube [bookmark: page165]165 vorgehe. Natürlich hatte
er sie schon umhalst und wollte sie küssen. Sie wendete sich heftig
weg und sagte ängstlich: Nein, nein, nein! Aber er ließ sie nicht
los, sondern zog sie fester an sich: Nur einen, nur einen einzigen!
Und dazu schaute er sie an – du weißt, wie er Augen machen kann.
Sie sagte noch immer: Nein, nein, nein! wendete sich aber nicht
weg. Da hatte er schon, was er wollte. Als sie ein Weilchen nachher
herauskam und scheu neben mir vorbeiging, war sie rot bis an die
Ohrläppchen. Ich saß auf dem Stiegentritt, schnitt meine Zehennägel
ab und hatte nichts gesehen.‘

		‚Nützer ist dir jedenfalls, du habest nichts gesehen und redest
zu niemandem davon‘, sagte ich, um den Knecht einzuschüchtern und
ein Gerede zu vermeiden; ‚es könnte dich leicht deine gute Stelle
kosten!‘

		‚Ist gar nicht nötig, mir das zu verbieten‘, erwiderte er; ‚ich
tät's der Christine nicht zuleide, sie hat mir nie etwas in den Weg
gelegt. Dir durfte ich es schon sagen, du hassest sie ja auch
nicht!‘ Und dazu lachte er verschmitzt, der unangenehme Mensch!

		Einen Augenblick erwog ich, ob mich der Bursche nicht vielleicht
angelogen haben könnte. Doch hielten meine Zweifel nicht lange
stand; der Bericht trug zu sehr den Stempel der Wahrheit. Das glich
Rudolfen.

		In jenen Tagen herrschte mich Christine einmal barsch an: ‚Was
siehest du mich immer so an! Du verleidest mir!‘

		‚Ich kann ja gehen, wenn ich dir am Weg bin!‘ gab ich nicht ohne
Schärfe zurück. Doch war sie bald wieder freundlich. Ich zog aber
doch vor, die Abendstunden in meiner Wohnung zu verleben oder einen
Abendspaziergang zu machen.
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war gegen Mitte Mai zur Zeit der letzten Baumblüte. Der Vollmond
ließ sein mildes Licht über Busch und Baum und Feld und Wald
niederrieseln. Wie Silber schimmerte es auf den Straßen und tief
niederhängenden Schindeldächern. Blütenduft strömte durch mein
offenes Fenster. Da hielt ich es nicht länger drinnen aus; die
wunderbare Mondnacht lockte mich ins Freie. Ein Fußweg, der sich
durch die Matten schlängelte, leitete mich hinaus an den leise
rauschenden Moosbach. Ich zog ihm nach, und mit mir wanderte als
treuer Begleiter der wonnige alte Kerl, der Mond. Ein paarmal
verschwand er für Augenblicke hinter dem dichten Ufergebüsch; doch
schon nach zwei, drei Schritten lachte er mir aus dem Wasserspiegel
wieder fröhlich entgegen: ‚Da bin ich auch schon; ich mußte nur
schnell unter den Stauden durchschlüpfen!‘ Auf Schritt und Tritt
paßte er sich mir an als ein willfähriger Kamerad. Lief ich
schnell, so pressierte es auch ihm, schlenderte ich gemütlich, so
schien er zu winken: ‚Nur gemach, wollen uns Zeit lassen!‘ Fein
war's! Aber auf einmal fiel mir ein, wieviel feiner es noch wäre,
wenn ein anderes liebes Gesicht so treulich neben mir wanderte, mir
auf Schritt und Tritt so hold entgegenleuchtete. Eine wehmütig
sehnsüchtige Stimmung bemächtigte sich meiner. Ich wendete meinem
Wanderkameraden schnöde den Rücken; unwillkürlich setzten sich
meine Füße in Bewegung heimzu. Ehe ich mich dessen versah, stand
ich zu Hause in Brand Jakobs Hofstatt, lehnte mich an einen
mächtigen Baumstamm und schickte meine Blicke hinüber zu
Christinens Kammerfenster.

		Die Moosrieder Bauernhäuser hatten ihre Lichteraugen längst
geschlossen. Friedlich träumten die Gärten, [bookmark: page167]167 und ich träumte mit ihnen,
lange, lange. Es war schwül. In den weißleuchtenden Blütenwipfeln
erhob sich ein stilles Wehen. Warme Luftwellen säuselten um mein
Antlitz. Durch die Baumkronen strich der Föhn, der gefürchtete
Blütenverderber. Während die ahnungslosen Menschen schliefen,
schlich er heimlich einher und begann sein Zerstörungswerk. Unter
seinem sengenden Atem welken die zarten Blütenblätter, kräuseln
sich langsam zusammen und verwandeln sich in mißfarbene Zeltchen,
die schlimmen Schädlingen zum bequemen Schlupfwinkel dienen. Ein
paar Tage bloß, und der hoffnungsreichste Fruchtansatz ist durch
Wurmfraß gefährdet. Mir tat es leid um die herrlichen Blüten. So
lange hatten sich die Knospen gesehnt nach Licht und Sonnenwärme,
so verheißungsvoll sich gerüstet zum fröhlichen Aufbrechen, und
kaum hatte sie die Sonne zu jubelndem Leben erweckt, fuhr der
sengende Hauch darüber!

		Langsam löste ich mich vom Stamme des Baumes und wollte mein
Lager aufsuchen. Da öffnete sich leise und sacht die Käshüttentüre.
Ein Mann trat auf den Zehen heraus, schlüpfte draußen in die
Lederpantoffeln und schlich durch die Hofstatt dem Hause des Brand
Jakob zu. Ich drückte mich hinter den Baum und atmete kaum.

		Der Bursche, es war natürlich Rudolf, schickte einen forschenden
Blick umher, ohne etwas Verdächtiges zu gewahren, und ging ohne
Umschweife auf sein Ziel los. Unter Christinens Fenster, das zu
ebener Erde lag, machte er halt. Ein leises Klopfen mit dem
gekrümmten Finger, ein Warten, ein Flüstern durchs Flügelein, und
das Fenster öffnete sich. Gewandt schwang sich Rudolf auf die
Fensterbank; ein Vorhangzipfel wehte leise, und behutsam schlossen
sich die Fensterflügel.
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Mir wirbelte das Hirn. Weiß der Himmel, was mir alles durch den
Kopf schoß. Hingehen und mit den Fäusten zornig am Fenster
trommeln? Wegsteine holen und die Scheiben einschmeißen? Und
nachher? Sich auslachen lassen: Seht den lüsternen Schulmeister,
wie er sich geärgert hat, weil ihm das Fenster verschlossen blieb!
Und zudem: Das erstemal mochte das Fenster doch wohl nicht so rasch
aufgegangen sein; Warnung kam zu spät. Und schließlich: Was gingen
anderer Leute Liebesgeschichten mich an?

		Und doch wurmte und würgte es mich elendiglich. Im
Nachhausetrotten sagte ich zu mir: ‚Blöder Tor, siehst du nun! So
muß man es anfangen bei den Weibsleuten! Ohne Federlesens zutappen
mit allen fünfen! Das gefällt ihnen; so wollen sie es gerne!‘ Meine
Lippen verzerrten sich; ich konnte mir nicht genug tun in Zorn,
Scham und Verachtung. Dieser Rudolf! Diese Christine! Daß er so
handeln konnte, war am Ende noch zu begreifen; aber für sie gab es
keine Entschuldigung, nein, gar keine!

		Trotz meiner Empörung schlief ich gut und bis in den lichten
Morgen hinein. Erst unmittelbar vor dem Erwachen irrlichterte mir
etwas von der Geschichte durch mein Gehirn. Ich stand vor Christine
und erblickte ein rotes Schandmal auf ihrer Stirn. Eben wollte ich
sie anreden und ihr Vorwürfe machen, da wieherte unter meinem
Fenster ein vorüberfahrendes Pferd, und ich erwachte.

		Am hellen Tage schaute ich das nächtliche Abenteuer bedeutend
kühler an. Mich betraf's ja nicht: mochten die zwei dann selber
tragen, was sie sich auf bürdeten. Allerdings, gegen Christine
konnte ich nicht mehr sein wie [bookmark: page169]169 vorher. Höflich und artig
wollte ich sie in Zukunft behandeln, aber frostig und kalt. Sie
sollte innewerden, daß sie meine Achtung verloren hatte!

		Doch wie erging es mir? Als ich zum Essen kam, grüßte sie mich
so zutraulich und unbefangen wie nur jemals. Wer dem andern nicht
frei und offen ins Auge schauen durfte, war ich. Nur wenn sie zur
Seite blickte, wagte ich verstohlen, ihr Antlitz zu mustern; eine
eigentümliche Neugierde trieb mich dazu. Was stand in den Augen der
schönen Sünderin geschrieben? Trug sie das Brandmal ihrer Schande
auf der Stirn? O ich Einfältiger! Wie sie vor mir stand,
erschien sie mir lieblicher und begehrenswerter denn je. Konnte
dieses blütenzarte Antlitz so viel Duft der unberührten
Mädchenhaftigkeit nur vortäuschen? Nein, diese strahlenden Augen
wußten von keiner Schuld; nein, hinter dieser klaren Stirn konnte
nichts Unreines wohnen! Zwiespalt erhub sich in mir; ich wußte
nicht mehr, was ich von ihr denken sollte. Hatte mich ein
nächtlicher Spuk genarrt, oder log ihre Unschuldsmiene? Tagelang
beschäftigte mich diese Frage. Existierte ein Versprochensein mit
Karl Flück am Ende nur im Gewäsch neuigkeitensüchtiger Leute? Nein,
diesen Gedanken mußte ich sofort wieder fallen lassen. Ihr ganzes
Benehmen, wenn sie geneckt wurde, sprach dagegen. Aber halt –
konnte ein Verhältnis, wenn es wirklich bestanden hatte, nicht
erkaltet und in aller Stille wieder gelöst worden sein? Gelöst
worden sein, vielleicht erst in den letzten Tagen? Gewiß, so konnte
es sich verhalten.

		Ich atmete wie befreit auf. Wenn nur der unvertilgbare Makel der
Falschheit und Untreue von ihr abfiel! Daß sie als Kind des Volkes
altem, wenn auch nicht [bookmark: page170]170 löblichem Landesbrauch folgte und ihrem
Einziggeliebten das Fenster öffnete, erniedrigte sie in meinen
Augen nicht. Hatten nicht meine eigenen Blicke verlangend auf ihrem
Fenster geweilt? Stand es mir also an, den Sittenrichter zu
spielen? Bitter genug fiel es mir zwar und wurmte mich
unaufhörlich, daß Rudolf und nicht ich ihre Liebe erobert hatte.
Aber was ließ sich dagegen tun? Wer will der Liebe ihre Bahn
vorschreiben? Wie eine unabwendbare Naturgewalt war sie über
Christine hereingebrochen; jede neue Woche brachte mir neue
Bestätigung. Wenn Rudolf, den ich sonst zu meiden angefangen hatte,
und ich Brands beim Heuen aushalfen, dankte mir Christine mit
anerkennenden Worten; aber wieviel süßern Dank spendeten ihre Augen
ihm! So sehr sie sich mühte, sie konnte es nimmermehr verbergen,
wie gut sie ihm war. In seine Nähe riß es sie, seinen Worten
lauschte sie, ihm galt ihre Sorge bei der Mahlzeit; wir andern
zählten nur halb. Nicht nur mir fiel es auf, auch die Dienstboten
und Brand Jakob maßen sie oft mit erstaunten und forschenden
Blicken.

		Da kam der Tag des Heuerntefestes. Am Sonntagnachmittag saßen
wir bei Fleisch und Wein; Küchlitürme und Gemüseplatten bedeckten
den Tisch. Brand Jakob war guter Dinge. Viel und gutes Futter war
eingebracht worden; kein Unfall hatte das Werk aufgehalten. Der
gezuckerte Rotwein machte ihn redselig. Frühere Ernten wurden
besprochen; das Gespräch lief vom Hundertsten ins Tausendste.
Rudolf neckte sich mit den Buben; Christine ging auf in
Hausfrauengeschäftigkeit und ermunterte uns fleißig zum Zugreifen.
Eben wollte ich mit ihr anstoßen. Plötzlich erbleichte sie. Das
Glas in ihrer Hand neigte sich, der Wein floß aufs Tischtuch.
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zitterte und ließ kraftlos ihre Arme sinken. Ihr Blick irrte an mir
vorbei durchs Fenster. Dem Hause zu schritt Karl Flück.
Entschlossen steuerte er auf die Haustüre los und klopfte.
Christine stand wie angewurzelt und stützte sich schwer auf den
Tischrand. ‚Geh doch hinaus und frag, was er wolle!‘ sagte der
Vater.

		‚Kätheli soll gehen‘, lehnte Christine tonlos ab, ‚ich
muß ...‘

		‚So geh!‘ beschied der Vater, und das Kind lief und kam wieder.
‚Vater solle herauskommen; er fragt etwas wegen einem Rind, das wir
verkaufen wollen.‘

		‚Was, Rind verkaufen? Wir haben doch kein Rind zu
verkaufen!‘

		‚Geh doch, Vater!‘ drängte Christine.

		Brand Jakob schaute erst verwundert von einem zum andern, dann
stand er auf und ging. Karl setzte sich gemütlich aufs
Kellerläublein und erklärte des langen und breiten, was ihn
hergeführt habe. Brand Jakob hörte zu, machte Zwischenbemerkungen
und kratzte sich verlegen in den Haaren. Er merkte wohl, daß Karl
darauf wartete, in die Stube geheißen zu werden. Irgendwie hatte er
aber ein unbestimmtes Gefühl, daß Karls Kommen Christine unangenehm
sei, und nun wußte er sich nicht zu helfen. In der Hoffnung, der
Besuch entferne sich endlich, zögerte und zögerte er, bis Karl
fragte, ob es nicht erlaubt wäre, Christine zu grüßen. Das konnte
ihm Brand Jakob nicht wohl abschlagen, und so traten die beiden in
die Stube.

		Christine stand bleich und verstört neben dem Ofentritt und rieb
mit einem weißen Handtüchlein mechanisch an einer Gabel. Karl faßte
sie sofort ins Auge, schritt zu ihr hin und bot ihr die Hand:
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‚Grüß' Gott, grüß' Gott! Da treffe ich's einmal gut! Ich bin auch
gern dabei, wo's lustig geht!‘

		Wie im Scherz hielt er ihre Hand fest, die sie ihm entziehen
wollte, und verdeckte mit einem Lächeln, das einem heimlichen
Knirschen verzweifelt ähnlich sah, daß er ihr Gewalt antat.
Christine brachte kein Wort heraus, und ihre Blicke wichen zur
Seite. Finger um Finger mußte sie aus seiner Faust lösen; ihr
Gesicht rötete sich, und Empörung sprühte aus ihren Augen. Sie
mochte wohl spüren, daß er sie am liebsten bei den Armen ergriffen
und geschüttelt oder geschlagen hätte. Trotzdem bezwang sie sich,
wies ihm einen Platz an und bewirtete ihn, wie man einen
geschätzten Gast bewirtet. Karl aß und trank und erzählte auch hier
wieder, was ihn hergeführt habe. Es sei ihm leid, wenn er ungelegen
komme. Aber wenn man einen guten Kauf machen wolle, dürfe man nicht
zu Hause hinter dem Ofen sitzen bleiben. Man müsse wohl darauf
achten, wie Kauf und Lauf gehe. Ein anderer komme einem sonst zuvor
und man habe das Nachsehen. Und er sei nicht einer, der sich die
Sache vor der Nase wegschnappen lasse. So schloß er mit einem
heisern, gezwungenen Lachen und schaute Christine vielsagend an.
Sie mußte mit ihm anstoßen. ‚Aber in die Augen schauen, sonst
gilt's nicht!‘ kommandierte er, und als das Glas in ihrer Hand
leise zitterte und ihre Augen seinen Blick nicht auszuhalten
vermochten, verschärfte sich das höhnische Zucken um seine
Mundwinkel. Dann wandte er sich wieder an den Vater und tat, als
wäre er hier zu Hause. Wir andern waren für ihn nicht
vorhanden.

		Das war eine Luft im Zimmer – topp, wie vor einem schweren
Gewitter! Hier der unheimliche Bursche, dem [bookmark: page173]173 die schwarzen Haarbüschel
die niedere Stirn fast bedeckten, und unter diesen Haarbüscheln
zwei Augen, in denen mühsam niedergehaltener Zorn und Schmerz
glühte. Dort Rudolf mit zusammengezogenen Brauen und
aufeinandergebissenen Zähnen verächtlich lächelnd. Zwischendrin
Christine, deren Herzklopfen man zu hören vermeinte – nein, das
hielt ich nimmer länger aus; ich stand auf, murmelte irgendeine
Entschuldigung und ging hinaus. Das war auch für die andern das
Zeichen zur Auflösung der ungemütlichen Tischgesellschaft. Die
Spannung entlud sich ohne den gefürchteten Donnerschlag. Rudolf
schritt der Hütte zu, um den Käse zu kehren, und kam nicht wieder.
Christinens Brüder ließen mir keine Ruhe, bis ich mit ihnen ein
Stöckelspiel machte, dem Brand Jakob durchs offene Fenster zusah.
Christine war verschwunden, wahrscheinlich hatte sie sich in der
Kammer eingeriegelt. Karl klebte immer noch und klebte, obschon ihm
der Vater nur mit halbem Ohr zuhörte. Endlich stand auch er auf und
mußte abziehen, ohne Christine gesehen und ihr gedankt zu haben,
obschon ihm gewaltig viel an diesem Danken und Lebewohlsagen
gelegen schien.

		Was am selben Abend noch geschah, habe ich schon tags darauf
vernommen. Karl kehrte wieder, um Christinen zu fenstern. Er fand
das Fenster geschlossen und niemanden, der ihn einlassen wollte. So
ließ er sich jedoch nicht abspeisen; denn er hatte getrunken und
war aufs höchste aufgeregt. In der Wut schlug er mit der Faust ein
Fensterkreuz ein und drang ins Zimmer. Er fand es leer. Christine
hatte vorausgeahnt, daß er kommen und Einlaß begehren werde. Um ihm
nicht Rede und Antwort stehen zu müssen, hatte sie sich zu ihrer
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Schwester ins Gaden hinauf geflüchtet und ihre Kammer von außen
verschlossen. Ihr Bett fand er unberührt, die Türe vermochte er
nicht zu öffnen. Ihm blieb nichts übrig, als wieder zu gehen.
Fluchend und schimpfend entfernte er sich und warf, bevor er
heimging, in der Käserei ein paar Scheiben ein. Rudolf und der
Hüttenknecht eilten heraus, um ihn zu verprügeln. Es gelang ihm
aber, ihnen zu entwischen.

		Am andern Morgen nahm Brand Jakob seine Tochter ins Gebet. Sie
gestand ihm, es sei ihr unmöglich, den Karl Flück zu heiraten, sie
gehöre längst einem andern.

		‚Meitli‘, fuhr der Vater auf, ‚mach nicht, daß du zwischen Stuhl
und Bank fällst! Sieh dich vor, was du beginnst!‘

		Als er aber hörte, es sei Rudolf recht, das Aufgebot zu
bestellen, je eher, je lieber, schlug bei ihm der Wind um. Der
wohlhabende Freier, der seiner Tochter eine gesicherte Existenz
bieten konnte, war ihm lieber. Brand Jakob hatte so lange und
mühsam um den Batzen gerungen, wie sollte er den Franken nicht
schätzen?

		‚Die Christine ist ein kluges und praktisches Mädchen‘, rühmte
er mir; ‚sie weiß ihren Vorteil wahrzunehmen. Halt, wenn man auf
dem Pferd reiten kann, setzt man sich nicht auf den Esel. Der Karl
Flück hat mir sowieso nie recht eingeleuchtet. Ist ein unholder
Bursch; es nimmt mich nur wunder, daß sich die Christine einmal mit
ihm eingelassen hat. Nun hat sie ihn abgeschüsselt, was mir nur
recht sein kann. Verbrüllen und vermaledeien wird er sie nun zwar;
denn er war wie versessen auf sie und ließ ihr keine Ruhe. Aber an
solchen Sachen stirbt man nicht; eine solche Wortschweize ist noch
bald einmal eingetrocknet und hat bald verstunken.‘
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‚Ja, hat ihm denn Christine nicht längst sein Wort
zurückgegeben?‘

		‚Wie es scheint, hat sie schon seit langem daran herumstudiert
und manchen Brief angefangen und wieder zerrissen. Und mündlich
durfte sie es ihm erst nicht ausrichten, wenn er einmal kam. Ob er
sie dauert oder ob sie ihn fürchtet, ich kann's nicht sagen.
Offenbar ist ihm dann von anderer Seite etwas ins Ohr geblasen
worden, und jetzt wird er wohl wissen, woran er ist. Christine hat
ihm geschrieben, einen langen, dicken Brief. Das beste wird sein,
nun sobald als möglich zu hochzeiten; das beißt verschiedenem den
Faden ab.‘

		In der folgenden Zeit geschah es, daß Christine mich manchmal
forschend betrachtete und mich einmal fragte: ‚Warum gehst du immer
gleich nach dem Essen wieder weg? Sind wir dir nicht mehr gut
genug?‘ Ich zuckte die Achseln, behauptete, ich hätte nicht immer
Zeit zu langen Unterhaltungen, und nahm die Türe in die Hand. Sie
hatte viel von ihrer Frische verloren, die Christine; manchmal
schaute sie recht bekümmert drein und gar nicht wie eine glückliche
Braut. Unerwartete Geräusche erschreckten sie, daß sie
zusammenfuhr; um geringer Ursachen willen brach sie in Tränen aus.
Sie sah aus wie eine Blüte, die der heiße Föhn angesengt
hat ...

		An einem der nächsten Sonntage fand die Eheverkündung von der
Kanzel herunter statt. Karl Flück saß, wie die Leute nachher
erzählten, neben der Orgel auf der Vorlaube. Als der Pfarrer seinen
Spruch getan hatte, stieg er bleichen Gesichtes und mit brennenden
Augen die Vorlaubentreppe hinab und schlug, ohne nach links oder
rechts zu blicken, den Nachhauseweg ein. Das gab [bookmark: page176]176 zu reden. Die Leute
brandmarkten Christinens Schlechtigkeit mit höchster Entrüstung.
Manches Neidfeuerlein trieb jetzt seinen Qualm zur Rauchküche
hinaus. Aus Brand Jakobs Hause war niemand zur Kirche gegangen. Man
ließ das Wetter rauschen und blieb unter Dach.

		Am andern Morgen früh stand Christine beim Brunnen und wusch
irgendein Geschirr. Der Vater war im Stalle mit Melken beschäftigt;
die andern besorgten auf dem Felde das Eingrasen. Plötzlich stand
Karl Flück neben ihr. Wo er gewesen, verriet sein Rock, an dem
Tannennadeln und weiße Harzflecken klebten. Als Christine in sein
Gesicht schaute, stieß sie einen Angstschrei aus. Karl sah aus wie
ein Halbverrückter; das schwarze Haar hing ihm in zerzausten
Büscheln wild um die Stirn, und die weit aufgerissenen Augenlider
ließen das Weiße unheimlich hervortreten. Abwehrend streckte sie
ihm ihre Hand entgegen und wollte in die Küche fliehen. Doch er
packte sie rauh am Arm und hielt sie fest.

		‚Jetzt wartest du noch einen Augenblick!‘ Seine Stimme fuhr
mühsam und kreischend wie eine eingeklemmte Säge durch die
Stimmritze. ‚Wissen mußt du doch noch, was ich diese Nacht
durchgemacht habe ...‘

		‚Es tut mir leid um dich; ich wollte dir nicht weh tun. Ich habe
dir doch ...‘

		‚Warum hast du mich denn so schändlich hintergangen, mir
gegenüber stets die Strenge, Sittsame gespielt und dich hinter
meinem Rücken aufgeführt wie ein Schachenmensch! Du elendes,
miserables Geschöpf, fälscher als Galgenholz ...‘

		‚Laß mich los, oder ich schreie!‘ Sie riß an ihrem Arm; er hielt
wie ein Schraubstock zusammen.

		[bookmark: page177]177
‚Schrei doch! Es wissen ja alle, wie du mich zum Narren gehalten
hast! Aber weißt, Christine, es soll dir vergolten werden. Wenn das
wahr wird, was ich dir heute nacht angewünscht habe, dann erlebst
du nicht manche glückliche Stunde mehr. Es gibt noch eine
Vergeltung, verlaß dich drauf! Und wenn dich das Unglück geschlagen
hat, selbiges Mal will ich dann lachen ...
lachen ...‘

		‚Was ist da los?‘ fuhr Brand Jakob dazwischen und trat mit der
Mistgabel in der Hand aus der Stalltüre. ‚Was hast du hier zu
suchen? Was stößest du solch verwegene Frevelworte aus! Mich hast
nie gefragt um die Christine, und ich hätt's nie zugegeben! Und
darauf kommt's an ...‘

		‚Aber gewußt hast's und nicht darwidergeredet!‘ keuchte Karl und
spuckte verächtlich gegen Brand Jakob aus.

		‚Jetzt laß sie los und mach, daß du fortkommst, oder ich steck'
dir die Mistgabel in den Ranzen, du Unflat!‘ schrie dieser
ergrimmt.

		Da loderte es in Karls Augen grell auf. ‚Das ist mein Dank und
Glückwunsch‘, hohnlachte er, spuckte Christinen ins totenblasse
Gesicht, schleuderte ihren Arm weg und ging.

		Wütend erhob Brand Jakob die Gabel zum Stoße. Aber Christine
fiel ihm in den Arm und riß die Gabel zur Seite: ‚Unglücks ist
genug!‘ stöhnte sie. Sie hatte Mühe, den Vater zu bändigen.

		‚Hättest ihm doch wenigstens die Faust aufs freche Maul
gehauen!‘ polterte er und vermochte sich noch lange nicht zu
beruhigen. Christine erwiderte nichts, ging ins Haus und schloß
sich ein. Am selben Tag mußten Kätheli und ich das Essen rüsten und
tischen; sie [bookmark: page178]178 kam nicht mehr zum Vorschein. Als Rudolf vernahm,
was sich ereignet hatte, stieß er eine Zeile Flüche aus und ärgerte
sich, weil man ihn nicht gerufen hatte. ‚Der Kerl soll mir nicht
unter die Fäuste laufen, sonst mach' ich ihn kalt!‘

		Von jenem Tage an hatte Christine den festen Boden unter den
Füßen verloren. Vater und Bräutigam redeten ihr zu, sie solle sich
die Schimpfworte und Verwünschungen nicht zu Herzen nehmen. Karl
habe doch nun seine wahre Natur enthüllt und gezeigt, was für ein
rachsüchtiger und brutaler Mensch er sei. Gott danken und froh sein
solle sie, daß sie von ihm los sei. Was das für eine Ehe gegeben
hätte mit einem solchen Zornnickel; geprügelt und mißhandelt hätte
er sie, bevor ein Vierteljahr vergangen wäre. Rudolf versuchte
auch, sie mit allerhand Späßen aufzuheitern, vermochte aber selten,
ihr ein Lächeln abzulocken. Manchmal schaute sie ihn mit großen,
fragenden Augen seltsam an, als vermöge sie nicht zu begreifen, wie
er lachen könne. Still und in sich gekehrt, ging sie ihren
Geschäften nach. Eines Morgens bat sie den Vater, ob sie nicht ihr
Bett in seiner Schlafstube aufschlagen dürfe. Er willfahrte ihr,
schüttelte aber heimlich den Kopf. ‚Hab's gefürchtet, daß es ihr zu
nahe gegangen sei‘, sagte er zu mir. ‚Du machst dir keine
Vorstellung, wie sie dreingeschaut und ausgesehen hat an jenem
Morgen. Gut ist's, daß jetzt bald Hochzeit ist, nachher wird's
schon wieder bessern.‘

		Als der Hochzeitsmorgen anbrach, war Christine eine blasse
Braut. In ihrem Hochzeitsstaat sah sie zwar lieblich aus; aber
aller frohe Übermut war von ihr gewichen. Als Rudolf kam, um sie
abzuholen, brach sie plötzlich in Tränen aus. ‚Nun mußt du mit
einer zur Kirche, die [bookmark: page179]179 man angespuckt hat‘, sagte sie mit zuckenden
Lippen. ‚Ach, laß nun doch die dumme Geschichte sein, wie sie ist!
Ich habe noch nie gesagt, daß du mir nicht recht seiest!‘ stieß er
ein wenig ärgerlich heraus. Da trocknete sie ihre Tränen und trat
mit ihm über die Schwelle. Draußen harrte Brand Jakob mit dem
bespannten Fuhrwerk. Als sie abfuhren, schauten ihnen Neugierige
aus allen Fenstern nach und tauschten ihre Bemerkungen aus. Einige
Dienstboten waren sogar bis zum Schulhaus gekommen, um besser sehen
zu können, und Ried-Reeses alte Magd erläuterte ihnen den Fall.

		‚Habt ihr sie betrachtet?‘ eiferte die Alte. ‚Schaut eine
Glückliche etwa so aus? Mit deren ihrem Glück ist es nicht weit
her. Sehet dann zu, wie es ihr geht! Verwünscht hat er sie, und das
Pflaster zieht schon. Kein Zweifel, der Fluch wirkt schon jetzt.
Möcht' nicht eine solche Last auf dem Buckel tragen, und wenn ich
dafür eine reiche Bäuerin sein könnte. Denn man muß sagen: sie ist
selber schuld. Mit dem einen versprochen sein und derweilen einen
andern anlocken und einziehen – auf eine solche Schlechtigkeit
gehört sich was. Untreu bringt Reu, sagte meine Mutter immer, und
mehr als eine Geschichte wußte sie darüber zu erzählen. Einer ließ
eine im Stich, nachdem sie in Hoffnung war, und wollte sein Kind
nicht anerkennen. Da wünschte sie ihm an, daß er dafür an seinen
Kindern gestraft werde. Er verlachte ihre Verwünschung und
heiratete eine andere. Die schenkte ihm zwei schöne Kinder, einen
Knaben und ein Mädchen, die ihm sehr lieb waren. Er hütete sie
sorgsam, und sie gediehen und machten den Eltern große Freude. Das
weilte sich so, bis die Kinder siebenjährig waren. Da gingen eines
Sonntags Vater und [bookmark: page180]180 Mutter in die Kirche. Den Fluch hatten sie längst
vergessen und überließen die Kinder dem Dienstmädchen. Sie spielten
vor dem Hause, und das Mädchen mußte das Mittagessen rüsten.
Plötzlich gesellte sich zu den Kindern ein schwarzes Kätzlein. Um
den Hals hatte es ein Schnürlein, mit dessen Ende es spielte, als
wollte es sagen: Komm, fang mich, jetzt erwischest du mich! Der
Knabe wollte es fangen; aber allemal, wenn er nach dem Schnürlein
griff, tappte er daneben, und das Kätzlein lockte ihn weiter hinter
das Haus. Zuletzt sprang es auf den Weidstock neben dem Weiher. Der
Knabe holte ein Leiterchen, um ihm nachzusteigen; das Mädchen sah
ihm zu. Das Kätzlein lockte immer wieder und spielte das Schnürlein
dem Knaben fast gar in die Hände. Plötzlich glitt das Leiterchen
seitwärts ab, und das Knäblein fiel mit einem Schrei in den tiefen
Weiher, um den der Vater einen hohen Zaun hatte machen lassen. Das
Mädchen schrie um Hilfe; das Dienstmädchen rannte herbei, aber es
wußte sich nicht zu helfen; der Zaun war ihm hinderlich. Es holte
den Nachbar; der zerschlug den Zaun und zog das Knäblein heraus;
aber es war schon längst gestorben. Als die Eltern heimkehrten, war
es kalt und starr, und als sie hörten, wie das schwarze Kätzlein
gelockt hatte, wußte der Vater: Es kommt nicht von ungefähr; der
Fluch hat sich erfüllt ... Das hat mir die Mutter erzählt für
eine teure, feste Wahrheit!‘

		Solcherlei Reden wurden um jene Zeit in mehr als einem
Nachbarhause geführt, und es war nur gut, daß Christine nichts
davon vernahm.

		Bald nach der Verheiratung verlangte Rudolf, daß seine Frau zu
ihm ziehe. Brand Jakob hätte Christine [bookmark: page181]181 gerne noch behalten; denn
Kätheli war der Haushaltung noch nicht mächtig, und es mußte eine
Magd eingestellt werden. Auch Christine wäre nicht ungern noch
einige Zeit zu Hause geblieben; aber Rudolf setzte seinen Willen
durch. Sie solle es schön haben bei ihm; er wolle ihr die Mucken
schon aus dem Kopfe treiben, den ganzen Tag solle sie nicht aus dem
Lachen herauskommen. So malte er ihr die Zukunft aus.

		Als der Schreiner Christinen den notwendigen Hausrat beschafft
hatte, fand der Umzug statt, und Rudolf bemühte sich, seine
Vorsätze auszuführen. Morgens versteckte er Christinens Kleider,
damit sie lange im Bett bleiben müsse und ausschlafen könne. Bei
Tische füllte er ihr immer noch auf den Teller, wenn sie längst
satt war. Kaum hatte sie die Tasse halbleer getrunken, schenkte er
ihr wieder ein. Wollte sie arbeiten, so nahm er ihr das Werkzeug
weg; verlangte sie es wieder, so hielt er es in die Höhe, wie man
einem Hündlein ein Stück Zucker in die Höhe hält. Sie sollte bitte!
bitte! machen, ihm Küsse geben, sollte lachen und fröhlich sein um
jeden Preis. Hatte sie die Milch auf dem Feuer, so versäumte er
sie, lockte sie weg oder hielt sie fest, bis die Milch überkochte.
Stand sie irgendwo vertieft und gab nicht acht, dann schlich er
leise hinzu, umfaßte sie und fand ihren Schreck komisch. Kein Tag
verging, ohne daß er ihr diesen oder jenen kleinen Streich spielte.
Christine verkannte seine gute Absicht, sie aufzuheitern, nicht.
Und doch schien sie allemal aufzuatmen, wenn ihn seine Arbeit ganz
in Anspruch nahm. Sie machte auch den Versuch, ihm bei der Arbeit
an die Hand zu gehen, wünschte auch seine Arbeit von Grund aus
kennenzulernen; aber er gab ihr zum Spaß völlig [bookmark: page182]182 verkehrte Auskunft und
Anleitung, oder er schickte sie weg; denn sie sollte es gut haben
und nicht mit seiner Arbeit geplagt sein. Dieses Guthaben ging
Christine nicht selten so nahe, daß sie weinte, und lieferte sie
erst recht ihren trüben Gedanken aus. Dazu machte Christine auch
anderweitig drückende Erfahrungen. Einmal, als ich, wie das häufig
geschah, abends ein Weilchen in der Käshütte zubrachte, erzählte
sie mir:

		‚Weißt du, wie es mir letzten Sonntag gegangen ist? Ich ging in
die Kirche. Frühe, damit ich nicht mit den andern müsse, machte ich
mich auf den Weg. Als ich in die Kirche kam, war sie noch fast
leer. Ich setzte mich in eine Bank. Die Kirche füllte sich langsam.
Hinter mir und vor mir besetzten sich die Bänke. Bekannte gingen an
mir vorüber; keine Hand streckte sich mir entgegen; keine Freundin
setzte sich neben mich. Als ob ich mit einer ansteckenden Krankheit
behaftet wäre, hielten sie sich fern. Dazu hinter mir und vor mir
ein Zischeln: «Das ist jetzt die ...», «So, so, die ist
es ...», und Blicke, die mir das Blut in die Wangen trieben.
Ich spürte sie, diese Blicke, ohne aufzusehen. Ich durfte ja die
Augen nicht erheben. Starr blickte ich in mein Gesangbuch. Ich
wollte ein Gebet lesen; aber die Worte hatten keinen Sinn, ich
vermochte ihren Sinn nicht zu erfassen. Die Scham betäubte meinen
Verstand. Ich wollte das Kirchenlied singen helfen. O wie
gerne habe ich früher ein schönes Kirchenlied singen helfen –
keinen Ton brachte ich heraus. Als der Pfarrer zu predigen anfing,
schaute ich gradaus, immer nur auf ihn. So groß war meine Furcht,
zudringlichen Blicken zu begegnen, die mich verdammten. O wie
schön ist es, wenn man jedem frank und frei in die Augen schauen
darf, wie schön, [bookmark: page183]183 wenn man spürt: Die andern mögen dich leiden; sie
schätzen dich; niemand sinnt dir Böses; alle wollen dir wohl. Und
wie schwer ist es, wenn man fühlen muß: Du bist verachtet; alles
Schändliche und Böse trauen sie dir zu und meiden dich darum!‘

		Es war das erstemal, daß sich Christine offen gegen mich
aussprach. Ich suchte ihr zu beweisen, daß das in der Kirche nur
ein böser Zufall gewesen sei. Aber vergeblich, meine Worte machten
ihr keinen Eindruck. Sie wußte andere Beispiele anzuführen, hatte
unglücklicherweise Gespräche belauscht, die sich auf sie bezogen
und sie verurteilten; dagegen vermochte ich nicht aufzukommen.

		Nun wurde mir auch erklärlich, warum sie sich so scheu vor allen
Menschen zurückzog. Niemals blieb sie in der Käseküche, wenn die
Milchträger kamen. Holte jemand Butter oder Käse, im Nu war sie
verschwunden. Kam jemand durch die Straße, sie ließ den
Wasserkessel im Stiche und flüchtete hinter die verbergende Türe.
Rudolf lachte sie deswegen aus und verdeckte ihr Tun mit
scherzhaften Entschuldigungen: Meine Frau hat einen Schranz im
Kittel und darf sich nicht sehen lassen. Oder: Meine Frau muß erst
noch eine saubere Schürze anlegen. Oder: Meine Frau muß noch
schnell ein Küchenwappen abwaschen, und dergleichen mehr. Manchmal
wurde er aber doch ärgerlich über sie. Sonntagnachmittags wollte er
spazieren mit ihr. Anfangs ging sie mit, bat ihn aber, mit ihr
wegab zu gehen in den Wald oder an den Moosbach hinaus. Das paßte
ihm schlecht, er suchte Gesellschaft, wollte ihr die Menschenscheu
abgewöhnen und brachte sie unter die Leute. Da bat sie ihn, allein
zu gehen und sie daheim zu lassen.
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Als der Winter kam und der erste Schnee fiel, schlug er ihr vor,
eine Schlittenfahrt zu machen. Sie bat ihn inständig, ihr das zu
ersparen. Darüber wurde er wütend und gab ihr böse Worte: Heulerin,
Langweilerin und Steckkopf, bis sie weinte und eine halbe Nacht
nicht aufhören konnte.

		An den langen Winterabenden, wenn ich nicht für die Schule zu
arbeiten hatte, ging ich öfters zu ihnen. Rudolf hatte mich
dringend eingeladen, und Christine sah mich nicht ungern kommen,
vor mir flüchtete sie sich nie. Wir saßen am Tische, Rudolf und
ich, und vertrieben uns die Langeweile mit Damenbrett oder
Mühlespiel. Christine, deren gesegneter Zustand nicht mehr zu
verheimlichen war, beschäftigte sich mit einer Näherei oder
klapperte mit ihren Stricknadeln. Ihr Gesicht war schmal geworden
und zeigte einen müden, krankhaften Ausdruck. An unserem Gespräche
beteiligte sie sich selten. Wenn Rudolf wieder einmal den Witzbold
herauskehrte und seine Späße mit schallendem Gelächter begleitete,
schauerte sie zusammen. Sosehr sie sich Gewalt antat, den Mund zu
einem Lächeln zu formen, die großen traurigen Augen straften ihn
Lügen. Wie oft hatte ich das Gefühl: Jetzt fängt sie an laut
aufzuweinen, und ich saß wie auf einer Hechel. Einige Male, als es
Rudolf auch gar zu bunt trieb mit Witzeln und leichtfertigem Reden,
stand sie leise auf, tat, als ob sie etwas holen müsse, und
entfernte sich. Ich gab mir redlich Mühe, etwa auch ein ernstes,
anregendes Gespräch einzuleiten, und Christine ging dankbar darauf
ein. Doch kaum waren wir im Zuge, fuhr Rudolf mit unpassenden
Bemerkungen dazwischen und zog alles ins Lächerliche. Andern
zuhören und bei einem Gesprächsgegenstand [bookmark: page185]185 verharren, war nicht seine
Sache. Lieber führte er selber das große Wort. Einmal hatte ich ein
neues Buch mitgebracht und wollte daraus vorlesen. Christine freute
sich sehr darauf. Aber schon nach wenigen Seiten mußte ich
aufhören; das Vorlesen langweilte Rudolf so, daß er anfing zu
gähnen und mutwillig Geräusch verursachte. Christinens feine
Nasenflügel zitterten vor Ungeduld. ‚Kannst du nicht auch einmal
fünf Minuten ruhig sein und dich benehmen wie ein verständiger
Mensch?‘ fragte sie ihn in gereiztem Tone. Damit hatte sie aber
seine Eitelkeit schwer verletzt. Er nahm die Mütze vom Nagel,
machte uns eine spöttische Verbeugung und sprach lächelnd: ‚Meine
Herrschaften, ich empfehle mich Ihnen!‘ Danach ging er ins
Wirtshaus und kehrte erst nach Mitternacht wieder heim. Es mögen
für Christine schlimme Stunden gewesen sein; denn sie war ihm trotz
allem mit rührender Unterwürfigkeit ergeben. Ein unfreundliches
Wort von ihm, ja schon ein unfreundlicher Ton oder eine saure Miene
konnten sie zu Tränen reizen. Tränen aber waren ihm das Verhaßteste
auf der Welt, und wenn sie anfing zu weinen, wurde er grob: ‚Wehr
dich doch, schimpf mit mir, sag mir, was dir in den Mund kommt, nur
heule nicht!‘ schrie er sie an. ‚Wenn du heulst, ist mir immer, ich
müsse über eine Wand hinaufkrabbeln. Das halte der Teufel aus! Du
hast nicht einen Funken Humor, sondern nur ganze Sümpfe voll
Augenwasser!‘ Auf solche gelegentliche Ausfälle hin härmte sie sich
tage- und nächtelang bitterlich. Darüber lachte er sie wieder aus,
titulierte sie Närrchen oder Kriegsschiff oder sonstwie und wollte
die barschen Worte durch Küsse auslöschen. Zufrieden, vergnügt,
heiter sollte sie wieder sein; ob sie konnte, fragte er nicht
lange.
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Solange Rudolf seine Arbeit zu besorgen hatte, war es noch
leidlicher gegangen; aber mit dem Wintermonat hatte das Käsen für
eine Zeitlang aufgehört. Nun hatte er wenig zu tun, saß die halbe
Zeit in der Stube und langweilte sich sträflich. Er hatte gehofft,
bei seiner Frau Zeitvertreib und Kurzweil zu finden, und sah sich
getäuscht. Nichts machte sie unglücklicher, als wenn er sie als
Spielkätzchen behandeln wollte. Jetzt, wo das Beste an ihm, seine
Arbeitskraft und Berufstüchtigkeit, brach lag, mochte sie es erst
nicht leiden. Ich vermute, daß es zu jener Zeit unter ihnen zu
stürmischen Auftritten gekommen ist. Wenigstens lief Rudolf
auffallend häufig ins Wirtshaus und kam meist spät und angetrunken
heim. Hin und wieder kam er auch einmal zu mir ins Schulhaus. Ich
kann aber nicht sagen, daß mir seine Gesellschaft besonders
Vergnügen bereitet hätte. Ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen,
äußerte er sich über Christine so abschätzig und wegwerfend, daß es
mir weh tat. ‚Bist ein Glückspilz, Schulmeister, daß du sie nicht
gekriegt hast! Bist ihr ja auch vors Gärtlein gelaufen und um den
Zaun gestrichen; meinst, ich hätte es nicht gemerkt? Jetzt kannst
lachen, weil ein anderer in die Patsche geraten ist. Ich wollte, du
müßtest auch mal ein paar Wochen neben einem solchen Jammerlappen
leben, dem es nie zu treffen ist. Würdest dann deine Heiligen auch
erfahren!‘ Ich verwies ihm diese schmähliche Rede, wollte ihn auf
seine Fehler aufmerksam machen; was half's? Wer will einen Menschen
bekehren, der so felsenfest von seiner Vortrefflichkeit überzeugt
ist! Statt auf mich zu hören, ging er zum Brand Vater und klagte
ihm, wie schon mehrmals, die Ohren voll. Brand Jakob suchte ihn zu
beschwichtigen und schob [bookmark: page187]187 die Schuld auf Christinens
Zustand. ‚Meine Selige hatte, als sie mit Christine ging, auch ihre
Seltsamkeiten. Einmal mußte ich mitten in der Nacht aufstehen und
ihr unreife Äpfel vom Baum herunterschlagen, weil sie ein
unbezähmbares Gelüsten danach empfand. Und reizbar und empfindlich
werden sie fast alle. Unsereins kann sich halt gar nicht
vorstellen, wie ihnen zumute ist. Immerhin will ich mit der
Christine reden.‘ Und er redete mit ihr, schonend, vorsichtig und
erreichte so viel, daß sie sich wieder ein paar Tage härmte und das
Gefühl hatte, sie habe ihr Vaterhaus verloren, das ihr bisher in
schweren Stunden manchmal noch Trost und Zuflucht geboten hatte.
Das war der ganze Gewinn der väterlichen Vermittlung.

		Weihnachten stand vor der Tür. Rudolf sei für einige Tage nach
Bern gereist, um seine Halbschwester, die dort als Krankenpflegerin
und Vorgängerin lebe, zu besuchen und mit ihr Rücksprache zu
nehmen, ob sie dann seinerzeit auch Christine ihren Beistand leihen
wolle. Kätheli brachte mir diese Kunde und lud mich ein, am Abend
in die Käshütte zu kommen und ein Buch mitzubringen. Ich ging und
fand beide Schwestern dort; Kätheli war gekommen, um das Haus hüten
zu helfen und bei der Schwester zu schlafen, damit sie sich nicht
fürchte. Ich hatte mir einige Gedichte ausgesucht und las sie ihnen
vor; hernach plauderten wir. Christine hatte ein Kindstschöplein
fertiggestrickt.

		‚Nun noch ein hübsches Spitzlein dran!‘ sagte ich.

		Sie schüttelte ernst den Kopf.

		‚Aha‘, fügte ich bei, ‚man muß zuerst wissen, ob Bub oder
Mädchen; denn für einen Knaben paßt nur eine rote, für ein Mädchen
dagegen eine blaue Borte.‘
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‚Nein, man muß zuerst wissen, ob das Kind gesund zur Welt kommt und
einen freut. Mir steht es nicht an, Hochmut zu nähren und Hoffart
zu treiben.‘

		‚Nur nicht immer trübe Gedanken.‘

		‚Ach, was hilft es, sich dagegen zu wehren; das Verhängnis nimmt
doch seinen Lauf.‘

		Sie spähte durch die dunkeln Fensterscheiben und horchte, ob
nicht jemand komme. Nach einer Weile bat sie: ‚Lies uns noch etwas,
es hat mir wohlgetan.‘ Und als ich nach Hause wollte, dankte sie
mir und sagte: ‚Es war ein friedliches Beisammensein.‘

		‚Ach‘, dachte ich, ‚wenn ich dir nur helfen könnte!‘

		Nach drei Tagen war Rudolf noch immer nicht zurück und Christine
in großer Unruhe, die sich steigerte, als er auch am vierten und
fünften nicht kam. Am sechsten endlich eine Nachricht – aber leider
ein Unglücksbrief! Ich habe das Schriftstück selber in den Händen
gehalten und erinnere mich noch gut, wie es anfing: ‚Liebe
Christine! Ich kehre vorderhand nicht mehr zurück. Ich halte es
einfach nicht mehr aus bei dir. Ich reise nach
Amerika ...‘

		Ich ... Ich ... Ich ... So klang der Grundton des Briefes. Erst
am Schlusse fand sich etwas für Christine Günstiges: An Geld solle
es ihr nicht fehlen; ein Kassenbüchlein für sie liege bei Rudolfs
Halbschwester und diese sei gerne bereit, ihr in der schweren
Stunde beizustehen.

		Ich war nicht dabei, als Christine diese Hiobsbotschaft empfing,
aber nach allem, was ich hörte, muß es sie bis ins Mark hinein
getroffen haben. Zu Gesichte bekam ich sie erst nach mehreren Tagen
wieder, und ich vergesse nie, wie sie vor mir schamhaft errötete,
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hätte sie ein Verbrechen begangen. Im übrigen hatte sie sich schon
ein wenig gefaßt und trug ihr Schicksal mit einer gewissen stumpfen
Ergebung ins Unvermeidliche. Da ein anderer Käser gewählt werden
mußte, räumte sie die Käshütte und kehrte mit ihren Habseligkeiten
ins Vaterhaus zurück.

		Am meisten regte mich auf, daß ihr der Vater trotz ihrem Elend
noch Vorwürfe machte. ‚Du hattest einen braven und tüchtigen Mann,
warum hast du ihm mit deinen ewigen Tränen das Leben derart
versalzen, daß er es nimmer bei dir aushielt? Meiner Lebtag habe
ich niemanden so unverständig sein Glück mit Füßen treten sehen!‘
räsonierte er unmutig.

		‚Du vergissest, Vater, was auf mir lastet. Du kannst es nicht
begreifen, niemand kann es. Alle Tage denken müssen: Ein Mensch
lebt, der dich haßt. Wenn du stürzest und ein Bein brichst, es
freut ihn! Wenn du krank und elend wirst, er hohnlacht! Und dir
sagen müssen: Ich bin selbst schuld; ich habe schlecht gehandelt;
mir geschieht nach Verdienst! Du weißt nicht, wie schrecklich es
ist, wenn einem nachts einer mit feurigen Augen vor dem Bette
steht: Verflucht sollst du sein, keine glückliche Stunde mehr
haben! Wo soll man denn das Lachen hernehmen, wenn einem so zumute
ist?‘ So verteidigte sie sich, und Brand Jakob stieß als einzige
Erwiderung einen tiefen Seufzer aus.

		Ein so trübes Neujahr hatte man in seinem Hause nie mehr
gefeiert, seit die Mutter gestorben war. Je näher Christinens
schwere Stunde rückte, desto banger wurde ihr. Bei ihr stand fest,
daß das schwerste Unglück ihr noch bevorstehe. Das Schicksal ihrer
Mutter stand ihr vor Augen; Sorge um ihr Kind drückte sie, und das
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Verlassensein beelendete sie. Auch Rudolfs Halbschwester, die Ende
Februar in Moosried eintraf und sich ihrer mit großer
Freundlichkeit annahm, vermochte sie nicht zu trösten. Wie oft
predigte Schwester Marie: ‚Ach, du liebe, gute Seele, warum quälst
du dich so! Tausende und aber Tausende in der großen Welt haben
gefehlt wie du, sind verwünscht worden wie du und ließen sich
deswegen nicht den kleinen Finger weh tun, sondern lebten getrost
weiter.‘ Aber ihre Worte blieben leerer Schall; ja ihr selbst
wollte zuweilen die frohe Zuversicht schwinden.

		Einige Tage später war die Stunde da. Christine blieb standhaft
über Erwarten, und alles ging gut vorüber. Als man ihr das Kindlein
in die Arme legte, war ihre erste zitternde Frage: Ist es, wie es
sein soll? ‚Ein Prachtsbub ist's!‘ sagte Schwester Marie. Jetzt
wagte die junge Mutter erst, einen Blick nach ihm zu tun. Äuglein,
Öhrlein, Mündlein, alles, was sie mit diesem Blicke zu umfassen
vermochte, alles war am rechten Ort. Den ordentlich drallen Ärmlein
und Händlein fehlte kein Fingerlein, nicht einmal ein Nägelein.
Kein Entenfüßlein verunstaltete die emporgezogenen Beinchen; die
Zehlein waren wohlgebildet und richtig gegliedert. Kein
Kainszeichen entstellte das zarte Gesicht, kein flammend Muttermal,
keine Hasenscharte, kein Leberflecklein! Wohl schimmerte die Haut
ein bißchen gelblich und stellenweise rötlich, aber sie war lauter
und klar. Über das Köpflein breitete sich ein leiser Hauch von
seidenen, flaumweichen Flachshärchen, ruhig und regelmäßig hob und
senkte sich die rosige Haut über der Scheitelnaht, daß man jeden
Atemzug zählen konnte. ‚Nicht überanstrengen! Haupt ablegen! Ruhig
sein!‘ [bookmark: page191]191 gebot die Vorgängerin, und Christine gehorchte
mit einem Seufzer unendlicher Erleichterung. Während der Kleine
gewaschen wurde, gab er Zeugnisse einer gesunden Lunge und
kräftigen Stimme von sich. Und als er nach einiger Zeit, an
Christinens Brust gelegt, erwarmte und sich nach einigen
mißglückten Versuchen schmatzend labte, da erwarmte auch ihr Herz
und erblühte in neuen wunderbaren Gefühlen. Wie befangen in einem
glückseligen Traume, richtete sie unbeschreibliche Blicke nach
oben, und wie stille Verklärung legte es sich über ihr demütiges
Antlitz. Ein goldner Morgensonnenstrahl drang durch die Vorhänge
und umkoste Mutter und Kind mit mildem, lichtem Scheine.

		In der folgenden Woche schrieb Schwester Marie einen langen
Brief nach Amerika. Auch sie war über Rudolfs feiges Ausreißen
bestürzt gewesen und hatte es mißbilligt von Anfang an. Jetzt,
nachdem sie die Verlassene kennen und lieben gelernt hatte, zürnte
sie ihm noch viel mehr. Sie vermochte wohl nachzufühlen, wie schwer
Christine unter der Trennung litt, darum säumte sie nicht, den
leichtfertigen Durchbrenner an seine Gatten- und Vaterpflicht zu
mahnen, und mag ihm wohl tüchtig eingeheizt haben. Ihr
teilnehmendes Wesen war für Christinens Seelenzustand die beste
Arznei. Leider konnte ihr Aufenthalt in Moosried nur von kurzer
Dauer sein. An einem Freitag trugen wir das Kindlein zur Taufe.
Schwester Marie, Christinens älterer Bruder und ich vertraten
Patenstelle. Nach der stillen Feier kehrte Marie wieder in die
Stadt zurück. Beim Abschied legte sie der weinenden Christine den
kleinen Jakobli in die Arme und sagte: ‚Das soll nun dein Tröster
sein. Wem der Himmel ein solches Geschenk verleiht, dem zürnt er
nicht.‘
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Ja, das Kind! Wie schwach und hülflos ist solch ein Kind! Und doch
gelingen ihm Siege, die keine Großmacht zu erfechten vermöchte. Was
die Großen mit ihrer Kraft nicht zu bewältigen vermögen, schiebt
eine Kinderhand beiseite; wo die vielgerühmte Klugheit der Großen
kläglich versagt, bringt ein Kinderlächeln Licht und Klarheit. Der
Unschuldsblick ihres Kindes wurde Christine zum Born, aus dem sie
immer neuen Lebensmut trank, wenn die dunkeln Gefühle sie
überschatten wollten. Gelang es dem Trübsinn auch, sich für einen
Tag bei ihr einzunisten, abends scheuchte ihn das Kind sicher
wieder weg. Wie hätte die Mutter düster dreinzuschauen vermögen,
wenn es in seinem Decklein unter der Lampe auf dem Tisch lag, mit
seinen runden Beinchen wob und strampelte und aus voller
Herzenslust das herrliche Lampensternlein ankrähte! Wie hätte sie
ohne Dankgefühl einzuschlafen vermögen, wenn der kleine, süße Kerl
so weich und warm an ihrer Brust ruhte!

		Zu Beängstigungen war freilich auch Grund vorhanden. Von Rudolf
war immer noch keine Nachricht eingetroffen; auch Schwester Marie
hatte keine mehr erhalten. Und doch hatte er ihr in seinem ersten
Briefe versprochen, fleißig zu schreiben, und durchblicken lassen,
daß er nicht abgeneigt sei, später wieder heimzukehren, wenn es
Christinen gelinge, sich von ihrer Tränensucht zu befreien. Nun war
das Büblein schon halbjährig und vom Vater jede Spur
verlorengegangen. Niemand wußte, was man von ihm denken solle; an
allerhand Mutmaßungen fehlte es nicht.

		Nach einiger Zeit kam des Rätsels Lösung endlich an den Tag.
Rudolf hatte Stelle gewechselt, und ehe er [bookmark: page193]193 die neue Adresse seiner
Schwester mitgeteilt hatte, war ihm ein schweres Unglück
zugestoßen. In einer Schlägerei war er übel zugerichtet und mit
Messerstichen traktiert worden. Mehrere Monate hatte er im Spital
zubringen müssen, und als er es endlich verlassen konnte, trug er
bleibende Nachteile davon. Er schrieb, daß er seinen Beruf nie mehr
werde ausüben können, und aus jeder Zeile seines Briefes sprach
tiefe Niedergeschlagenheit und Reue. Dem lustigen Finken war das
Pfeifen für einstweilen vergangen ...

		Sobald es Rudolfs Gesundheit erlaubte und sich Gelegenheit zur
Überfahrt bot, trat er die Heimreise an und fand vorläufig
Unterkunft bei seiner Schwester in Bern. Nach Moosried
zurückzukehren schämte er sich und bestürmte Christine in Briefen,
mit dem Knäblein zu ihm zu kommen. Dessen weigerte sie sich jedoch
standhaft, obschon es sie einen schweren innern Kampf kostete. Sie
war entschlossen, sich in Zukunft nicht mehr als bloßes Spielzeug
hin- und herschieben zu lassen, sondern wollte als Frau respektiert
sein. Darum schrieb sie ihm, die Entfernung von Bern nach Moosried
sei nicht größer als von Moosried nach Bern, und wenn ihm an der
Wiedervereinigung ernstlich gelegen sei, wisse er wohl, wo sie
wohne. Das mag ihn wohl erbittert haben; er machte ihr
leidenschaftliche Vorwürfe, hielt ihr Kälte und Herzlosigkeit vor
und ließ nachher eine Weile nichts von sich hören. Als er aber sah,
daß sie fest blieb, bequemte er sich, ihr den Willen zu
erfüllen.

		Eines Abends traf er unvermutet in Moosried ein, hielt sich aber
vor den Leuten verborgen und reiste zwei Tage später bei Nacht und
Nebel wieder weg. Die Aussöhnung muß wohl eine vollkommene gewesen
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Christinens liebe, gute Augen bekamen wieder ihren alten Glanz, und
wenn das Kind unartig war, hieß es von Stund an: ‚Bubi, lieb sein,
was wird sonst Vater sagen, wenn wir zu ihm kommen und du so
zwängst!‘

		Einige Wochen später siedelte sie nach Bern über. Es war Rudolf
gelungen, einen kleinen Laden zu kaufen und eine Milch-, Käse- und
Butterhandlung einzurichten. Mit dem Gelde mußten sie sich freilich
etwas hinziehen, das Amerikaabenteuer hatte in Rudolfs Vermögen
eine erhebliche Lücke gerissen. Dafür war er ein gut Stück ernster,
gesetzter und verständiger geworden, so daß das Lehrgeld nicht
umsonst ausgeworfen war. Christine hatte sich über ihr Los nicht zu
beklagen. Wenn ich meinem Göttibuben das Gutjahr brachte, fand ich
die ganze Familie in einer Ordnung vor, wie es sich gehört. Die
Kinderzahl wuchs nach und nach auf vier an, und nach wenigen Jahren
mußte Rudolf sein Geschäft durch Anbau vergrößern. Ein reger
Erwerbsgeist war über ihn gekommen, es drängte ihn, zuzugreifen mit
beiden Händen von früh bis spät; er mußte es aber mit einer
bewenden lassen, denn der rechte Arm hing ihm steif und kraftlos an
der Seite. Sein rechter Arm war Christine; du hättest sie sehen
sollen, wie gewandt und energisch sie überall anpackte, wie
verständig sie in allem Bescheid wußte und wie frisch und blühend
sie dabei aussah. Ja, wenn einer so eine Frau hat, ist es keine
Kunst für ihn, vorwärtszukommen ...»

		Der alte Schulmeister war müde geworden, sein Redebrünnlein war
am Versiegen. Sinnend schaute er vor sich hin; das Bild der lieben
Jugendgefährtin mochte wohl vor seinem geistigen Auge stehen.
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«Und was ist aus jenem Karl Flück geworden?» fragte ich nach einer
Weile.

		«Richtig, das habe ich ganz vergessen! Als Rudolf nach Amerika
durchgebrannt und Christine eine arme Verlassene war, zeigte Karl
ohne Hehl, wie sehr er ihr dies Unglück gönnen möge. Seine
unbezähmbare Rachsucht und Schadenfreude brachte ihn aber doch
schließlich bei den Leuten in Unglanz. Als er eifrig eine Frau
suchte, fand er an allen bessern Orten verschlossene Türen. Zwei
Jahre später heiratete er eine begüterte Witwe, die aber nicht am
besten beleumdet war und um ihrer scharfen Zunge willen gemieden
wurde. Seine Ehe brachte ihm wenig glückliche Stunden. Der Fluch,
den er über Christine ausgesprochen, fiel auf sein eigenes Haupt
zurück. Denn es stehet geschrieben: Segnet, und fluchet nicht!»

		Der Alte stand auf, ergriff das Bildnis der Christine, das immer
noch auf dem Tische lag, betrachtete es eine Weile und verschloß es
sorgfältig in sein Schreibpult. Ich dankte ihm herzlich für den
schönen Halbtag, den er mir bereitet hatte, stopfte mir noch eine
Pfeife und nahm bald darauf mit einem warmen Händedruck von ihm
Abschied.

		Als ich ihn wiedersah, hatten sie ihn in den Sarg
gebettet ... [bookmark: page196]196
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		Fritz, der Suppentöter

		Er war ein Wildling von unbekannter Herkunft. Als ich auf ihn
aufmerksam wurde, mochte er etwas über dreißig Jahre alt sein.
Wohnung besaß er keine; denn er war ein Landstreicher und nährte
sich mit der flachen Hand. Seine Atzung fand er vor den Haus- und
Küchentüren eines ziemlich weiten Umkreises, und die Fassungskraft
und Verarbeitungsfähigkeit seines Magens trug ihm den Übernamen
Suppentöter ein. War ihm die Wanderlust vergangen, so gewährte ihm
der lahme Hänsel im Kehr manchmal für einige Tage Unterschlupf.

		Der lahme Hänsel war auch kein Bürger erster Ordnung. Er stammte
aus einer angesehenen und begüterten Familie; aber der Alkohol
hatte ihm den Weg nach der Fehlhalde gewiesen, und alle Bemühungen
seiner Verwandten, ihn zu einer nüchternen und geordneten
Lebensweise zurückzuführen, trugen keine Frucht. Nach kurzen Zeiten
des Aufraffens siegte der Durst stets wieder über den Verstand und
guten Willen. So blieb seinen Verwandten nichts übrig, als ihn
unter Vormundschaft zu stellen und ihm dergestalt das rasche
Verschleudern seiner Barmittel zu verunmöglichen. Hänsel, der nun
allein stand, mietete sich in dem halbverfallenen Tätschhäuschen im
Kehr ein und lebte, wie es ihm wohlgefiel. Was er mit Wagnerarbeit
verdiente, [bookmark: page197]197 ließ er für Branntwein draufgehen, für das übrige
mochte der Vormund sorgen. Nach einigen Jahren meldete sich aber
eine heftige und hartnäckige Gliedersucht zum Worte, und wirksamer
als der Vormund hielt sie den Durstigen vom Wirtshausbesuch ab. Mit
seinem lahmen Bein konnte er den halbstündigen Weg nicht mehr zu
Fuß zurücklegen. Auf seine Magenstärkung mochte er jedoch auf
keinen Fall verzichten, und darum ergab er sich dem stillen Trunk
zu Hause.

		Ein Trabant mußte ihm den flüssigen Stoff beschaffen, und hierzu
eignete sich niemand besser als der Suppentöter. Wer verfügte über
mehr Zeit und geübtere Wanderstelzen als der? Und wer begnügte sich
mit so wenig Lohn? Wenn er ein Gläschen mittrinken durfte und in
Zeiten der Not auf den Spänen oder auf dem Ofentritt des Lahmen ein
Nachtlager fand, war er zufrieden. Bei guter Laune teilte der Lahme
mit ihm auch seine Mahlzeit, die häufig nur aus Brot und rohen
Zwiebeln bestand, und ließ ihn älteres Werkzeug brauchen. Fritz
wußte damit allerdings nicht viel anzufangen und besaß vor
andauernder Arbeit einen angebornen Abscheu. Das einzige, was er
herzustellen wußte, waren Wäscheklämmerchen einfachster Art. Dabei
mußte er aber Sorge tragen, daß er seinem Platzgeber nicht in die
Quere kam, und es wurde ihm deutlich nahegelegt, wie große Gnade
man ihm erweise, wenn man ihn an der Werkbank dulde. Von Zeit zu
Zeit bekam der Lahme moralischen Katzenjammer; der Spartrieb regte
sich in ihm und löste unwirsche Stimmungen aus. Dann überschüttete
er den Suppentöter mit Kosenamen wie Faultier, Krauturfel[bookmark: textAnno7]A7 und Steinesel und hieß
ihn sich zum [bookmark: page198]198 Teufel scheren. Der Suppentöter nahm solche
Ausbrüche mit unerschütterlichem Gleichmut hin und drückte sich für
einige Zeit. Er wußte aus Erfahrung, daß ihn der Lahme nicht
entbehren konnte und ohne Schwierigkeit aufnahm, wenn er wieder
zurückkehrte.

		Es gab freilich auch noch andere Leute, die dem Wagnerlahm
Botendienste leisteten, wenn er auf dem trockenen saß. Da war zum
Beispiel Krüschhans, ein ehemaliger Fruchthändler, der in jungen
Jahren ein ansehnliches Vermögen verspekuliert hatte und nun als
alter Kracher ein kümmerliches Dasein fristete. Aber die Sache
hatte einen Haken. Krüschhansens Leber saß nur zu sehr an der
Sonnseite. Lag er einmal am Lumpentischchen des Pintenwirts vor
Anker, dann konnte es geschehen, daß er den günstigen Wind zum
Weitersegeln verpaßte oder sein Fahrzeug so schief belud, daß es
auf der stürmischen Heimfahrt kenterte und als Wrack auf einer
Sandbank liegenblieb. Selten brachte er die Ladung glücklich und
ungefährdet in den Hafen, zum mindesten hatte sie unterwegs Wasser
zu schlucken bekommen. Solches verdroß den Lahm allemal über die
Maßen; Verfälschung des Trinkbaren erschien ihm als besonders
schweres Vergehen, und wäre der ehemalige Fruchthändler nicht
nebenbei ein recht unterhaltender Gesellschafter gewesen, so hätte
ihm der Übervorteilte längst und für immer die Türe vor der Nase
zugeschlagen. Nur aus Furcht vor der Vereinsamung und Langweile
ließ er fünfe grad sein.

		Aber wenn der Suppentöter in erreichbarer Nähe war, harrte der
Fruchthändler vergeblich auf einen Auftrag. Denn der Suppentöter
lief ab, wann und wohin man wollte, und brachte die Gottesgabe
rasch und [bookmark: page199]199 unberührt nach Hause. Nie fiel es ihm ein, aus
der Flasche zu trinken und bei der nächsten Brunnenröhre heimlich
nachzufüllen; auf ihn durfte man sich verlassen, trotzdem er nur
ein einfältiger Tropf war. Sehr angenehm war für den Auftraggeber
auch der Umstand, daß selten ein Neugieriger aus dem Beschränkten
etwas herausbrachte. Wie fast alle Schwachsinnigen besaß auch der
Suppentöter in einem Winkelchen seines Gehirns ein Fünklein
verborgene Intelligenz. Diese äußerte sich in der Kunst, sich noch
ein Erkleckliches dümmer zu stellen, als er war. Bohrte ihn einer,
dem er nicht traute, mit Fragen an, flugs vertiefte sich der
Ausdruck stumpfer Gleichgültigkeit, der für gewöhnlich auf seinem
Gesichte lag, und der Ausfrägler sah sich plötzlich einem
erbarmungswürdigen Blödsinnigen gegenüber. Je eifriger einer
forschte, desto verkehrtere Antwort erhielt er. Entweder hieß sie
allemal «Ja» oder allemal «Nein» oder «Weiß nicht!», oder sie
bestand aus einem unverständlichen Lallen. Am meisten Spaß aber
machte es dem Suppentöter, unbekümmert um alles, was der andere
sagte, irgendeine kleine Geschichte zu erzählen von einem Hasen
oder Eichhorn, den er gesehen habe, oder ähnliches Zeug. Das eine
Mal blieb er dabei todernst, setzte das demütigste Schafsgesicht
der Welt auf und redete mit zuvorkommendster Beflissenheit, das
andere Mal wollte er sich ausschütten vor Lachen, das dritte Mal
knurrte er drohend und schaute so bösartig drein, als ihm nur
möglich war. Einige hielten ihn deshalb für einen Tauben, andere
für einen völlig Blödsinnigen und noch andere für einen Halbtollen.
Die meisten ließen ihn darum in Ruhe, und die Zudringlichen hielt
er mit Ausweichen und Mißverstehen so [bookmark: page200]200 lange hin, bis sie satt
waren. Kehrten sie ihm endlich ärgerlich den Rücken, dann blinzelte
er ihnen verschmitzt nach, und sein schwammiges Gesicht mit der
aufgeworfenen Stülpnase glänzte vor spitzbübischem Behagen wie eine
Bettlerferse. Zu Hause schilderte er nachher dem Lahm getreulich,
wie er wieder einen abgefertigt habe, und erhielt dafür ein
Extragläschen.

		Hin und wieder einmal verleidete es dem Lahm in seiner Bude, wo
es unfreundlich genug aussah und immer nur die gleichen Gesichter
um ihn waren; er sehnte sich nach Wirtshausgesellschaft. Ans
Marschieren war aber nicht zu denken. In diesem Fall zog er seine
Chaise aus der Remise und spannte das Zugpferd ein. Seine Remise
war ein ehemaliger Ziegenstall, die Chaise mußte ein vormals blau
angestrichener Karren ersetzen, und als Zugtier stellte sich einer
seiner getreuen Kumpane in die Stangen. Selbstverständlich erregte
das seltsame Gefährt und Gespann sofort die Aufmerksamkeit und den
Witz der Nachbarn. Insbesondere gewährte es einen komischen
Anblick, wenn der Lahme beide Trabanten vorgespannt hatte. Der
ehemalige Fruchthändler war fast doppelt so lang als der
Suppentöter und der Suppentöter beinahe doppelt so dick als der
Fruchthändler. Die Kleidung der beiden hob das Mißverhältnis erst
recht hervor. An Suppenfritzens Schenkeln schlotterten gewöhnlich
weite Schlampsackhosen von Eberhaut[bookmark: textAnno8]A8, die Rockschöße klopften ihm
bei jedem Schritt in die Kniekehlen, und die Fransen der Hosenrohre
wuchsen über die Schuhe hinunter, als wollten sie in den Erdboden
hinein wurzeln. Krüschhans hingegen trug die nach städtischer Mode
zugeschnittenen, [bookmark: page201]201 abgelegten Kleider eines Verwandten, der
beträchtlich kleiner war als er. Darum wollten sie auch nirgends
langen und vermochten die auffallende Magerkeit nicht zu verhüllen.
Der Suppentöter hatte einen Rundschädel mit keck aufwärtsstrebender
Stülpnase, der Krüschhans einen Langschädel mit streng abwärts
gerichteter Habichtschnabelnase. Die Gesichtshaut des Suppentöters
zeigte eine stumpfe, bleigraue Schattenfarbe; des Krüschhansen
Hakenschnabel samt Umschwung strahlte in feurigem Rot mit
Übergängen ins Blauviolette.

		Als die beiden Karrenpferde das erstemal nebeneinander
trotteten, hatte ein Spaßvogel gleich weg, daß der gedrungene,
untersetzte Suppentöter auffallend die Merkmale des Freiberger
Pferdeschlages auf sich vereinige, während der straffeldürre
Krüschhans eher jenen geißrückigen, dünnschwänzigen
Militärreitpferden beizurechnen sei, die man unter den Soldaten in
Bausch und Bogen als «Deutsche» bezeichnet. Von da an hieß es
immer, wenn der Lahm ausfuhr: «Er hat den Freiberger eingespannt»,
oder aber: «Aha, heut' ist der Deutsche an der Reihe.» Erlaubten
aber die Einnahmen des Lahmen gar eine zweispännige Fahrt, dann
setzte es in der Talschaft ein wahres Hallo ab.

		«Sappermost! Heut' gibt er's verflucht nobel. Er hat den
Deutschen und den Freiberger im Geschirr!» Und wo das
Dreiblatt durchzog, regnete es lachende Zurufe:

		«Fuhrmann, solltest dem Freiberger einmal das Gefiser (die
Fesselhaare) schneiden!»

		«Lahmer, dem Deutschen fehlt es in den Haxen.»

		«Hänsel, solltest deine Rosse besser habern, damit sie auch ein
bißchen Geist und Hitz bekämen.»
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Der Suppentöter verdankte solche Ansprachen stets mit breitestem
Grinsen; auf seinem schwammigen Zifferblatt kam eine Freudenlawine
ins Rutschen und grub drei waagrechte Risse, zwei kürzere unter der
Stirne und einen bedenklich ausgedehnten unter der Nase. Offenbar
machte ihm der Jux einen Heidenspaß. Auch der Lahme zeigte sich
aufgeräumt und gab auf die Anzapfungen heraus, soviel er Münze
hatte. Weniger leicht fand sich der Krüschhans mit seiner
Pferderolle ab. Ein Rest von Scham kämpfte in ihm mit der
heftigsten Begierde nach einem Freitrunk. Seite an Seite mit einer
solch niedrigen Kreatur, wie der Suppentöter war, das kostete
Überwindung! Mit melancholisch gesenktem Haupte, die Augen erdwärts
gerichtet, storchte er an den Neckgeistern vorbei, ohne ein Wort zu
erwidern. Der Suppentöter mußte sich beeilen, denn auf jeden
Schritt des Langen zog es ihm zweie; da mußte er wacker seine
kurzen Stumpen schlenkern.

		Anders dann auf der Heimfahrt! Jetzt fehlte es weder dem
Rosselenker noch dem Deutschen an Geist und Hitz!

		«Hüh, Buben!» schrie der Fuhrmann ein Mal über das andere.
«Wollt ihr wohl ausgreifen, ihr vermaledeiten Krippendrücker und
Luftkopper! Trrrab!»

		Auf solches Anfeuern erwiderte der Deutsche mit durchdringendem
Wiehern, lüpfte die magern Schenkel wie ein Zirkuspferd, warf sein
hochbeiniges Gestell in die Luft, knirschte ins eingebildete Gebiß
und schlug mit den Schuhabsätzen gegen die Karrenstangen. Einzig
dem frommen und taktfesten Freiberger war es zu verdanken, daß die
Fahrt nicht kurzum mit einem tollen Sturz im Seitengraben endigte.
Wie ein gutes [bookmark: page203]203 Zuderhandpferd behielt er das Fuhrwerk auf der
wohlgebahnten Straße. Stürzte der Deutsche und blieb liegen, so
deichselte er das Gefährt allein nach Hause, wo zur Abwechslung
einmal das Roß den Kutscher ausschirrte und auf die Streu brachte.
Auf der Ausfahrt der Dümmste, war er allemal auf der Heimfahrt der
Klügste; denn er betrank sich nie, so gern er sich sein Gläschen
genehmigte.

		Auf solch hohe Festtage folgten dann wieder langweiligere
Zeiten. Befand sich der Suppentöter nicht auf der Fahrt, so stahl
er irgendwo eine Buchenspälte und schnitzte daraus zur Kurzweil
Wäscheklämmerchen in der Wagnerbutik. Besonders während der ärgsten
Untage des Winters lag er diesem Geschäft zeitweilig ob. War der
Lahm unguter Laune, so verzog er sich, bis der Schirmherr das
Zorneisen aus dem Feuer gezogen und abgelöscht hatte und er wieder
in Gnaden angenommen wurde, als ob nichts vorgefallen wäre.

		Dann kam der Frühling. Die Stare kehrten wieder. Nun regte sich
auch im Suppentöter die Zugvogelnatur. Das Bündel wurde geschnürt.
Eine Schnur voll Klämmerchen hängte er sich unverpackt an die
Schulter. Das waren nämlich seine Ausweispapiere, andere besaß er
nicht. Nach seiner Ansicht genügten sie auch vollkommen. Wer Augen
hatte, konnte sehen, daß er auf ehrlichen Erwerb auszog, und
brauchte nicht lange zu fragen, wohin und warum. Freilich muß
gesagt werden: Er nahm immer nur einen sehr bescheidenen Vorrat mit
sich, damit sein Lager nicht allzu rasch ausverkauft sei. Den
Leuten anhalten und Ware aufdrängen, war schon gar nicht sein
Brauch. Weitaus am besten trafen es ihm die Bäuerinnen, die den
Bescheid abgaben: «Klämmerchen haben wir diesmal keine nötig; wir
haben die [bookmark: page204]204 letztjährig gekauften noch nie gebraucht. Aber
wenn du einen Teller Suppe etwas schätzest, kannst du gerne
bekommen.» Natürlich wollte er. Auch wenn er kurz vorher im
Nachbarhause eine halbe Schüssel voll bezwungen hatte, sagte er
nicht ab. Sein Magen ließ sich dehnen wie ein Wollstrumpf und hielt
einer solchen Belastungsprobe schon stand. Auch die Vögel füttern
sich ja im Frühjahr wieder zurecht, und es bekommt ihnen
ausgezeichnet, dem Suppentöter desgleichen. Zu andern Zeiten fand
sein Magen auch wieder die nötige Ruhe; ja manchmal schrumpfte er
ihm zusammen zu einer einzigen Hungerfalte.

		Abends hielt er Umschau nach einer Schlafgelegenheit. Wählerisch
verfuhr er dabei nicht. Stall, Einfahrt, Bühne, Verschlag mit Laub
oder Moos, alles genügte ihm.

		Immer nach längern oder kürzern Zeiträumen kehrte er zurück in
sein Standquartier, teils um neuen Vorrat nachzuholen, teils um
sich nach den Bedürfnissen seines mächtigen Schirmherrn zu
erkundigen und ihm die nötigen Boten- oder Zugdienste zu leisten.
Nicht nur wünschte er sich dieses Ecklein warmzuhalten, ihn trieb
auch Anhänglichkeit und Dankbarkeit zu dem Manne, hinter dessen
kantiger Rauheit er vielleicht doch ein Fünklein Wohlwollen spürte.
Ein treuer Hund ist bereit, an den Herrn hinaufzuspringen, auch
wenn er kurz vorher Schläge gekriegt hat.

		Auf seiner Landfahrt bekam er auch nicht lauter Schmeicheleien
zu hören. Die Orte, wo man ihn fortjagte und verfolgte, merkte er
sich genau; sie blieben bei ihm schwarz angeschrieben für alle
Zeiten. Wenn er an ihren Höfen vorbeitrottelte, murrte er
geringschätzig: [bookmark: page205]205 «Wüste Leut – böse Leut – geizige Leut – leide,
leide, leide, äh!» Umgekehrt hatte er auch seine Lieblingsorte.
Wenn ihm eine wohlbeleibte Bäurin oder sogar eine nette Tochter
vorwarf, wie lange er ausgeblieben sei, und lächelnd beteuerte, sie
habe gewiß lange Zeit verspürt, weil er immer nicht gekommen sei,
dann glitt ein Sonnenblick über sein graues Schattengesicht, und
die Freudenlawine kam ins Rutschen und zog ganz lange Risse.

		So wechselte in seinem Leben Angenehmes mit kleinen
Bitternissen; Tag reihte sich an Tag; Jahr an Jahr. Der Suppentöter
kümmerte sich nicht darum, lebte vorab, nahm Gut und Böse ohne viel
Besehen an, wie es kam, und fühlte sich im ganzen wohl in seiner
Haut.

		Dann traf ihn das Unglück. Seinen Schirmherrn streckte der Tod,
nachdem ihn die Gliedersucht lange genug gekrümmt hatte. Äußerlich
unbewegt wie ein Klotz, innerlich mit dumpfem Schauder sah der
Suppentöter zu, wie man den Gestorbenen in eine schwarze Kiste
packte und in der Erde verlochte. Das traurige Ereignis
beschäftigte ihn stark und lange; man sah ihn später noch öfters
auf dem Kirchhof.

		Die Wohnung des Verstorbenen wurde ausgeräumt; das Gerümpel
versteigert. Ein anderer Mieter zog ein, ein Pharao, der nichts
wußte von Joseph und weniger Verlangen spürte nach Gebranntem.
Dieser wies dem Suppentöter feindselig die Türe und drohte im Falle
Wiederkommens mit Prügel. Somit war der Einschlupf verrammelt, die
bergende Höhle verschüttet. Jetzt hieß es ganz auf eigenen Füßen
stehen.

		Nun, der Suppentöter verstand es leidlich, sich einzurichten. Da
er keine Werkzeuge mehr besaß, steckte [bookmark: page206]206 er das Klämmerchenmachen
auf und probierte das Strohbänderknüpfen und Reiswellenhacken.
Blieb er darin auch ein Stümper, so diente es ihm doch als
schicklicher Vorwand, sich den Bauernhäusern zu nähern. Daneben
bildete er sich gewissenhaft aus in der Kunst des Bettelns. Die
bisherige Weide entsprach aber den Bedürfnissen nicht mehr, sie war
allzurasch abgegrast. Darum pflanzte er die Gatterstöcke und
Zaunpfähle beträchtlich weiter hinaus und suchte neue Grasplätze,
Tränkestellen und Schutzgebüsche.

		Aber ein Unglück kommt bekanntlich selten allein. Um jene Zeit
setzten Volk und Regierung des Landes ein neues Gesetz in Kraft,
das der Armut streitbar zu Leibe gehen wollte. Not und Mangel,
Hunger und Blöße sollten verschwinden, die Tränen der Leidenden
abgewischt werden. Auch der Arme sollte von nun an seine Milch im
Töpfchen finden und sein Stück Brot daneben. Anderseits sollte aber
auch der Liederlichkeit und Arbeitsscheu das Grab geschaufelt
werden. Bettel und Herumstreichen wurden unnachsichtig verfolgt.
Die Sorge für verarmte Durchreisende anvertraute man staatlich
unterstützten Verpflegungsstationen; aber wer staatliche Suppe
genießen wollte, mußte sauber sein übers Nierenstück und
wohlgeordnete Schriften vorweisen können, sonst wurde sie ihm zum
Fallstrick. Die Verpflegungsstationen verlegte man in die Nähe der
Landjägerposten und beauftragte die Polizei, die Böcke von den
Schafen zu scheiden.

		Auch der weite Weidegrund des Suppentöters wurde von der
Verordnung betroffen und umgewandelt in Suppengäu, wie es die
Handwerksburschen tauften. Die Bauern, bei denen er bettelte, gaben
ihm von dem [bookmark: page207]207 veränderten Zustande Kenntnis: «Fritz, nimm dich
in acht, sonst faßt dich der Landjäger. Betteln und Landstreichen
ist verboten.» Der Gewarnte vernahm die Botschaft mit ungläubigem
Kopfschütteln. Ihm wollte nicht in den Schädel, daß nun bestraft
werden sollte, was er ungestraft jahrelang geübt hatte. So
ungerecht werde man doch nicht sein, ihm den Broterwerb zu
verbieten. Um die Verpflegungsstationen beschrieb er einen Bogen.
Nach Staatssuppe gelüstete ihn nicht; an die allgemeine Kelle wagte
er sich nicht heran. Er wanderte ohne Wanderbuch, freute sich der
Heimat ohne Heimatschein und beanspruchte keinen gesetzlichen
Schutz. Er war zufrieden, wenn man ihn gewähren ließ. Landjägern
und Ortspolizeiern war er von jeher ausgewichen im Gefühl, daß sie
ihm feindlich gesinnt seien und man mit ihnen nur Scherereien
habe.

		Im übrigen lasteten keine schwarzen Untaten auf seiner Seele. Es
mochte ja wohl vorkommen, daß er auf einsamer Weide einem Rinde die
Glocke abhängte und mitlaufen ließ. Aber das Rind war sicher wohler
ohne, und der Besitzer konnte sich trösten, der Riemen habe sich
gelöst und die Glocke sei irgendwo verlorengegangen.

		Es kam auch etwa vor, daß der Suppentöter ein frisches
Taschentuch nötig hatte und neben einer hängenden Wäsche
vorbeizottelte. Und nun warf ihm der Wind eins vor die Füße:
«Schau, da hast eins, heb's auf und steck's zu dir! Die Bäurin hat
ja eine halbe Leine voll und bringt sie sicher fast nicht in die
Schublade.» Sollte er da lange überlegen, wenn ihm einmal der Wind
günstig wehte? Sollte er den guten Rat mißachten und es auf der
Erde liegen lassen, wo es kotig wurde?
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Oder es lag in der Traufe des menschenverlassenen Bauernhauses ein
Dangelhammer und streckte verlangend den Stiel in die Höhe: «Pack
mich, sonst verrost' ich, wenn's regnet!» Konnte man da
widerstreben und sich ungefällig benehmen? Hatte man ein Recht, das
Glück von sich zu weisen, wenn es einen etwas finden ließ? Nein,
wer arm ist, darf nicht allzu blöde sein; der Suppentöter ließ den
Hammer in seiner weiten Rocktasche verschwinden. Der Bauer besaß ja
noch Haus, Hof, Feld, Wald und tausend andere schöne und gefreute
Sachen, darum konnte er doch wohl zufrieden sein mit seinem Los
ohne Dangelhammer.

		Oder der Suppentöter wollte sich auf einem Strohhaufen oder
Heustock zum Schlafe hinlegen und griff in ein Eiernest. Ein
freundlicher Zufall entdeckte ihm das Versteck schlauer Legerinnen,
die ihre Gaben ungebührlich und widerrechtlich den Menschen zu
entziehen trachteten. Am nächsten Tage mußte er wieder auf die
Reise, wußte nicht, wo er einen Bissen kriegen werde, und nun
rollte ihm urplötzlich die Wegzehrung in ihrer Unschuldsfarbe vor
die Füße. Sollte er sie wirklich liegen lassen und den mahnenden
Magen aufs Ungewisse vertrösten?

		Oder man versetze sich einmal in folgende Lage: Fruchtbehangener
Kirschbaum an menschenfernem Waldrande, heiße, staubige Straße,
einsamer Wanderer mit vertrocknetem Gaumen. Was tut der Wanderer?
Hundert gegen eins zu wetten, er steigt auf den Baum und
schnabuliert von den süßen Früchten oder zieht wenigstens ein paar
Äste herunter, um sich daran zu erquicken – heißt das, wenn der
Wanderer nicht zufällig einer ist, der vom Staate Lehraufträge für
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Moralpädagogik erhalten und darum keine Gelegenheit vorübergehen
lassen darf, sich in der Selbstbeherrschung zu üben. Nun, dem
Suppentöter war ein solcher Auftrag nicht zugekommen, und darum
hielt er's mit den Schnabulierern, und das Gewissen bohrte ihm
deswegen keine Löcher in den Schlaf. An Baum- oder Feldfrüchten
haben sich – ausgenommen der geneigte Leser –, wohl alle
Menschen gelegentlich einmal vergriffen, und niemand wird von einem
armen Landstreicher frömmere Sitten erwarten, als ihm selbst
eignen.

		Wenn man einem das Sündenregister aufgekreidet hat, gebührt es
sich, auch seiner Guttaten zu gedenken. Großer Verdienste konnte
sich nun freilich der Suppentöter nicht rühmen. Etwa hätte er sich
darauf berufen dürfen, daß er den Bauern als Wetterprophet diene,
doch war ihm diese Tatsache wohl nicht bekannt. Wenn er an
irgendeinem Waldsaum oder an einem Wegbord verlüftete und anfing
aus Leibeskräften zu johlen, dann konnte vorkommen, daß ein Meister
bedenklich den Kopf schüttelte und befahl: «Fertig mit Mähen! Hört
ihr, wie der Regenwettervogel trillert?» Ja ein Bauer soll sogar in
die Hagelversicherung eingetreten sein, weil der dicke
Staudensänger so verdächtige Leistungen zutage förderte.

		Vom Bänderknüpfen und Reiswellenhacken darf nicht viel Aufhebens
gemacht werden; was Hänschen nicht gelernt hatte, lernte Hans
wirklich nicht mehr. Eher dürfte noch aufgezählt werden, daß der
Suppentöter manchmal den Pferden die Bremsen wehrte, wenn sie vor
einer Wirtschaft standen. Indessen geschah solches entschieden in
gewinnsüchtiger Absicht, was nicht der wahre Jakob ist, da man «das
Gute um des Guten willen» tun soll.
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Als Letztes käme noch in Betracht, daß er manchmal die Leute durch
sein drolliges Wesen zum Lachen brachte. Zwerchfellerschütterungen
sollen sehr gesund sein, und deshalb darf diese Leistung nicht
vergessen werden.

		Hinwiederum gab es aber auch Vereinzelte, die sich über ihn
ärgerten und die Ansicht vertraten, er dürfte mehr leisten. Man
kann es ihnen nicht ganz verübeln; denn die Arbeit in Sonnenbrand
und Hitze geht wirklich weniger leicht aus der Hand, wenn nebenan
einer gemütlich in Baumes Schatten liegt und dem süßen Nichtstun
frönt. Diese Mißvergnügten erinnerten sich, daß solches Nichtstun
gegen Gesetz und Verordnung verstoße, und rieben das bei nächster
Gelegenheit dem Landjäger unter die Nase.

		Die Folgen bekam der ahnungslose Landfahrer bald zu spüren. Er
wurde beim Betteln erwischt, hinter Schloß und Riegel versorgt, bis
seine Zugehörigkeit erkundet war, und abgeschoben in seine
Heimatgemeinde. Natürlich wurde ihm dort kein gemästetes Kalb
geschlachtet und kein Ring an den Finger gesteckt; denn es mußten
Kosten bezahlt werden. Die Armenbehörde suchte ihm einen Kostort,
versprach ein Pflegegeld und gebot ihm strenge, das schweifende
Leben aufzugeben. Einige Tage hielt er es aus, dann war er spurlos
verschwunden. Gewitzigt, nahm er sich nunmehr besser in acht und
schlüpfte durch. Es mag manches Versteckspiel abgesetzt haben.
Tauchte irgendwo eine grüne Uniform auf, im Nu war er verschwunden.
Die nächste Hecke oder Erdwelle mußte ihn verbergen und ihm das
schützende Dickicht des Waldes erreichen helfen. Brücklein,
Scheuerlein, Asthaufen und Heuschochen, alles nützte er als
Deckung. Aus war's nun mit dem [bookmark: page211]211 sorgenlosen
In-den-Tag-Hineinleben. Doch auch das Haschenspiel hat seine Reize,
und der Suppentöter schnitt manchmal eine Freudengrimasse, wenn er
wieder glücklich entronnen war.

		Aber – was dem Suppenfritz als eine ganz besondere
Schlechtigkeit erschien – mit den Landjägern hielten es auch die
Ortspolizeidiener, und die trugen leider selten eine Montur. Und
weil er in so vielen Gemeinden verkehrte, war es ihm unmöglich,
alle die Gesichter und Gestalten so fest ins Gedächtnis zu fassen,
daß er sie schon auf eine nützliche Entfernung erkannte.

		Nach Wochen fiel er einem solchen Polizeidiener in die Hände.
Dieser erlas ihm die Taschen. Der Landstreicher vermutete, man
suche bei ihm «gefundenes» Gut oder wolle ihm seine Sparbatzen
abnehmen. Darum focht ihn das Erlesen nicht stark an. «Gefunden»
hatte er schon seit einiger Zeit nichts mehr, und das kleine
Spargut ruhte wohlverwahrt zwischen den Wattenlagen seiner
Schaufelkappe. So meinte er denn, der zudringliche Polizeier werde
bald einmal seine Finger von ihm lassen müssen. Der Befund lautete
aber: «Ohne jegliche Mittel zum Lebensunterhalt.» Wieder folgte
Abschub in die Heimat unter Kostenauferlegung.

		Nun war die Armenbehörde der Heimatgemeinde seiner satt und
beschloß Versetzung in eine Armenanstalt. Der Suppentöter wußte
nicht, was er davon halten sollte, und sah scheel drein. Man machte
ihm den Beschluß mundgerecht. In der Anstalt finde er Gesellschaft,
schlafe in einem ordentlichen Bett, erhalte brave Kleider und
nahrhaftes Essen. In der Anstalt führe man einen immerwährenden
Herrenlebtag. Stumpfsinnig hörte der also Getröstete zu und ließ
sich gehorsam [bookmark: page212]212 abführen. Der Fall schien erledigt. Für die
Behörde war er es auch, nicht aber für den alten Landfahrer.

		Jawohl, es gab Brot, Suppe und überhaupt Essen genug; es gab ein
ordentliches Bett und warme Kleider; man hatte allezeit ein
schützendes Dach und Gesellschaft übergenug. Es gab Brot, und das
Brot schmeckte anfangs nicht übel. Aber es gab Tag für Tag genau
das gleiche Brot, und schon nach wenigen Tagen fing es dem neuen
Insassen an zu verleiden. Lag es daran, daß die Abwechslung fehlte?
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Bisher hatte er allerdings bald
weißes, bald Schwarzbrot, bald frisches und bald altbackenes
bekommen, und allemal hatte es ihm geschmeckt. Jetzt freute es ihn
niemals, zu Tische zu gehen; denn mit der Suppe war es das gleiche
Elend: nahrhafte Suppe, aber ohne das Kräutlein Ißmitlust. Dem
Suppentöter wachte plötzlich auf, niemand könne so herrliche Suppe
kochen wie die Bauernfrauen! Jede würzt mit ihrem Lieblingskraut,
die eine mit Majoran, die andere mit Petersilie, die dritte wirft
Kümmelkörner hinein, kurz, jede kennt einen besondern Vorteil. Die
Füße konnte man nicht still halten, wenn man solche Suppen aß. Und
wie lustig war es, heute aus einem blumeten Teller zu essen und
morgen aus einem weißen, das eine Mal mit einem runden Löffel, das
andere Mal mit einem spitzen, morgens im Hausgang, stehend, mittags
auf der grünen Hausbank, behaglich sitzend wie ein Rentner, und am
Abend auf einem Stiegentritt, kauernd. Aber wenn man essen muß:
immer aus dem gleichen Topf, von der nämlichen Hand bereitet, am
gleichen Platz zwischen andere eingeklemmt, mit gestrecktem Rücken
und nicht einmal die Ellbogen aufstützen darf – nein, da [bookmark: page213]213 bringt man
kaum etwas hinunter, bis zuunterst im Halsrohr würgt der
Löffelvoll.

		Ein weiches Bett! Ja freilich, das ist hoch zu schätzen! Wohlig
dehnt man die Glieder darin und schläft. – Indes abzumarkten gibt
es auch hier. Tagüber darf man sich auch nicht ein einzigmal
hinstrecken, es wäre schade für die saubern Bezüge, und jeden
Morgen will das Bett gemacht sein. Wozu auch dieser lästige Brauch?
Wann schläft man am besten, wann ist das Lager am weichsten? Doch
unbestreitbar am Morgen! Also gebietet vernünftiges Denken, das
Bett möglichst so zu belassen, wie es am Morgen ist. Mit einem Bett
aus Stroh, Laub oder Moos hat man keine solchen Geschichten. Da
schlüpft man hinein und hinaus, wann es einem gefällt, da gibt es
nicht zu schimpfen wegen der Sauberkeit, und wenn man fortgeht,
läßt man den ganzen Plunder einfach liegen. Und was für prächtige
Schlafkameraden man auf solchen Stallstrohlagern findet! Das eine
Mal ein munter kapriolendes Kälbchen, das andere Mal ein lustig
wieherndes Füllen oder einmal etwa ein zutrauliches, krauswolliges
Schäfchen. Dem Suppentöter träumte fast allnächtlich davon; nie
fand er den frühern gesunden, erquickenden Schlaf.

		Seine Genossen behagten ihm nicht. Es gab so viel unfreundliche
Gesichter in der Anstalt, so viel böse Augen. Es fehlte nicht an
alten, zänkischen Haderern und futterneidischen Fressern. Die
schlimmsten aber waren die Augendiener und Ohrenbläser, die sich
vor dem Vorsteher gebärdeten, als könnten sie Gott nicht genug
danken für die schöne Heimstatt in der Anstalt. Solche brachten es
fertig, auf dem warmen Ofen sitzenzubleiben, bis sie Blasen am
Gesäß bekamen, damit nur ja [bookmark: page214]214 kein anderer sich auch
wärmen könne. Wehleidige Stumme fielen den andern lästig durch
ohrenzerreißendes Geheul, Heimtückische durch boshafte Streiche;
trauen konnte man nach Ansicht des Suppentöters niemandem, und das
Ärgerlichste war, daß man keinen Augenblick unbeobachtet für sich
selbst sein konnte und tun, was einen freute. Immer hieß es: Du
mußt – du mußt! Kaum war der junge Tag erwacht, fing dieses Müssen
schon an: Fritz, du mußt aufstehen! Fritz, du mußt betten! Fritz,
du mußt dich waschen, du mußt sofort zu Tische kommen, du mußt
helfen das Zimmer kehren!

		Wie anders hatte früher der Tag begonnen! Da hatte sich der
Suppentöter auf einer Einfahrt oder vor einer Stalltüre behaglich
gedehnt, hatte schnuppernd und blinzelnd nach dem Wetter
ausgeschaut und sich die Frage vorgelegt: Was beginnen wir heute?
Wohin wenden wir uns? Beliebt Tal oder Hügel, Nord oder Süd, eilig
oder gemach? Da stand einem die ganze Welt offen; kein Mensch hatte
dreinzureden; da hieß es nicht: Du mußt! Sondern allezeit: Ganz,
wie du willst! Oh, man ermißt nicht, was für ein Abgrund klafft
zwischen dem «Wie du willst!» und «Du mußt!». Wenn man muß,
flattert die Freude schleunig hinweg. Fritz hatte öfters einen
Besen gezogen, freiwillig manchen Schopf und Stallgang gesäubert;
aber das befohlene Kehren verdroß ihn. Das Waschen verdroß ihn, das
Betten verdroß ihn, das Hemdenwechseln verdroß ihn, die ganze
unbehagliche Sauberkeit und Regelmäßigkeit, alles, was in der
Anstalt gefordert wurde, verdroß ihn. Die Freudenlawine kam nie
mehr ins Rutschen; Kummersäcke hingen ihm unter den verdüsterten
Augen. Sein ganzes [bookmark: page215]215 Sinnen und Trachten verdichtete sich in dem
Brennpunkt: Fort! Fort aus diesem Hause, wo man jeden Augenblick
unleidlichen Zwang zu spüren bekam und von Vorschriften wie mit
einer Dornenhecke umzogen war.

		Aber was nützte das Fortlaufen? Man wurde doch erwischt, wieder
eingesteckt, und dann war alles ärger denn zuvor. Darum bezwang er
sich und blieb. Aber wenn die Tauben sich aufschwangen, daß ihre
schneeweißen Flügel in den blauen Himmel hineinblitzten, und ins
weite Feld flogen, blickte er ihnen sehnsüchtig nach. O wie
gut hatten es die! Sie durften fliegen, wohin sie wollten, durften
ihr Futter selber suchen und aufpicken, was ihnen behagte, niemand
hinderte sie. Wie gut hatte es der Wind, der in der jungen Saat
Wellen schlug! Ach, wer auch mit ihm ziehen könnte! So viel Wege
führten in aller Welt herum, und der seinige führte nur vom
Hausgang bis zur Mauer oder, wenn's hoch ging, noch ein Stücklein
ins Feld hinaus. Dann mußte man zurück in die Eintönigkeit, ins
graue Elend. Und draußen war es doch so schön, so viel frische
Luft, so viel blauer Himmel, so große schimmernde Wolkentürme.
Gewiß glänzten jetzt alle Bächlein und die Forellen kamen unter den
Schwellenhölzern hervor ins klarfließende Wasser, und wenn man
vorbeiging und der Schatten des Körpers ins Wasser fiel, schossen
sie hurtig wieder in ihre Verstecke. Jetzt an einem sonnigen
Wegrand zu sitzen oder im Schatten eines Laubbaumes dem Vogelsang
zu lauschen und den Faltern nachzugucken, oh, oder sich an dem
bunten Treiben der Welt zu ergötzen! Irgendwo balgten sich zwei
Hunde, spielten junge Kätzlein, rauften überkugelnd böse Buben.
Irgendwo drehte sich ein Wasserrad, weideten [bookmark: page216]216 Kühe, entrann ein Pferd.
Irgendwo wurde ein Haus gebaut, ein Baum gefällt, ein Bach oder
Weiher ausgeschort. Die Augen voll gab es zu schauen – draußen –
draußen! Der Metzger schlachtete ein Schwein. In der Wirtsstube
schäkerte einer mit der Kellnerin. In der Käserei zugten die
Milchbuben ein und aus wie in einem Bienenhaus. Ein Hüttler schlug
dem andern den Brentendeckel weg und erhielt dafür einen Spritzer
Käsmilch ins Lachmaul. Abends küßte sich hinter verschwiegenem
Busch vielleicht sogar ein Liebespärchen ...

		Bild um Bild seines ehemaligen ungebundenen Lebens stieg vor ihm
auf, eines immer lockender als das andere. Nie war ihm dieses Leben
so wunderbar erschienen, bis jetzt, da er es nicht mehr genießen
durfte. Rein und verklärt strahlte ihm die Erinnerung das geringste
Ereignis wider und ließ ihn die Gegenwart um so bitterer empfinden.
Ja, in der Freiheit war es schön, nur in der gottverlassenen
Anstalt war es öde und langweilig. Nicht einmal ein Häslein lief
vorbei, nicht einmal ein hungriger Rabe kam in den Hof geflogen.
Und wenn sich doch einmal etwas Neues ereignete, so war es nicht
etwas Sonniges, das einen heiter stimmte, sondern etwas Düsteres,
das einen nur noch mehr niederdrückte. Etwa brachte der Tischler
eine schwarze Truhe, man legte einen hinein und stieß ihn unter die
Erde. Wie konnte es auch anders sein? Hier mußte man krank werden
und sterben, hier, wo man sich nicht bewegen durfte, wie es einen
freute, wo man wie ein Hund an der Kette lag und immer nur mußte,
mußte, mußte!

		Ein Zufall wollte, daß in der Anstalt kein Ehepaar war. Das gab
dem Suppentöter Kopfarbeit. Ein [bookmark: page217]217 Schauder durchfuhr ihn:
«Das also ist's! Heiraten muß man, eine Frau suchen! Wer eine Frau
hat, ist ein Mann. Männer darf man nicht in die Anstalt sperren,
nur Alte, Schwache, Krüpplige, Halbverrückte, die keine Frau
gefunden haben.» Aber wenn es nur an dem lag – warum sollte
er keine finden. Hatte ihn nicht manches Weibervolk
freundlich angelacht?

		Jetzt hat er den Schlüssel gefunden, jetzt öffnet er das Schloß.
Er fliegt aus und nimmt sich eine Frau! Nachher soll einer kommen
und ihn in die Anstalt sperren! Das werden sie dann bleiben lassen.
Wenn er auch einer von den Wichtigen, Unberührbaren geworden ist,
wagt sich kein Grünhösler und kein Profoß mehr an ihn heran. – Am
nächsten Tag ist er verschwunden. Nun können sie nachfragen und die
Gebüsche erlesen! Lange genug hat er sich die einzuschlagende
Richtung gemerkt. Wie der gejagte Fuchs oder Hase meidet er das
offene Land. Den Waldzügen und Bachläufen nach windet er sich.
Nein, sie erwischen ihn nicht. Er ist verschlagen und vorsichtig,
kein Mensch sähe ihm an, was alles Schlaue ihm einfällt. In kurzer
Zeit ist der alte Wanderkreis erreicht, und die alten Schlupfwinkel
sind nicht mit Brettern verschlagen.

		Erst jetzt fühlte er sich geborgen und genoß seine Freiheit.
Jede Krähe grüßte er mit den Augen, jede Elster lachte er an: «Du,
ich bin auch wieder da!» Vor den Menschen nahm er sich in acht, nur
wo er ganz sichere wußte, landete er an. Oh, er verstand sich schon
zu helfen – die, und meinten ihn füttern zu müssen! Sein Beruf
nährte ihn gut genug, dieser freieste, schönste unter allen
Berufen. Freilich, so genau wie früher nahm er es nicht mehr; immer
häufiger «fand» er etwas [bookmark: page218]218 Brauchbares. Bald war es
eine Kette, bald ein Seil, bald ein Kleidungsstück. Auch Feuerzeug
wußte er sich zu verschaffen. Nun konnte er Kartoffeln braten,
deren gab es genug auf den Äckern. Ach, wenn ihm nichts mehr Sorge
bereitet hätte als der Unterhalt des Leibes! Aber mit dem andern
wollte es nicht rücken. Die Frau war immer noch nicht gefunden. So
schwer hatte er sich das Freien nicht vorgestellt. Schon hatte er
die Schuhsohlen durchgelaufen und die Rechte noch immer nicht
entdeckt. Mehr als eine hatte er gefragt: «Willst du mich? Willst
du meine Frau sein?» Mehr als zehn hatte er heimlich ins Auge
gefaßt und probiert, ihnen zu flattieren. Von einer hatte er eine
Ohrfeige bekommen, die andern hatten ihn ausgelacht.

		Wenn aber so viel auf dem Spiel steht, gibt man nicht ab, ohne
das Letzte versucht zu haben. Bauernknechte boten sich ihm als
Helfer an, wenn er ihnen einen Liter Schnaps zahle. Trotz
anfänglichen Mißtrauens ging er auf das lose Spiel ein und opferte
seine letzten, so mühsam gesammelten Bettlerbatzen. Sie halfen ihm
zu einem als Weibsbild verkleideten Knecht in die Kammer, und
dieser versprach, ihn zu heiraten, «sobald die Eichhörnchen
brüten». Aber nachdem sie genug Schindluderei mit ihm getrieben und
sich über ihre Großtat halb zu Tode gelacht hatten, tauchte, wie
verabredet, ein «Nebenbuhler» auf, prügelte den Genarrten und warf
ihn in den Brunnentrog.

		Nun war ihm für einige Zeit das Heiratsfieber gesunken, doch gab
er auch jetzt seine Pläne noch nicht endgültig verloren, obschon er
sich dabei der Gefahr aussetzte, erwischt zu werden. Einmal wäre er
bei einem Haar dem Landjäger in die Fänge gelaufen. Ein [bookmark: page219]219 andermal
begegnete er zu seinem Schrecken einem Mitglied der Armenbehörde.
Doch faßte er sich, und es gelang ihm, dem schlechtunterrichteten
Manne einen Bären aufzubinden. Er habe drei Tage Urlaub bekommen,
um einen kranken Bruder zu besuchen, behauptete er fest. Auf die
Frage, wie es ihm in der Anstalt gefalle, erwiderte er finster:
«Schlecht – es sterben so viele.» Wie das Essen sei? «Schlecht –
man möge nicht essen.» Wie die Behandlung? «Schlecht – man lasse
einen nie in Ruhe.» Damit trottete er weiter. Bei der nächsten
Sitzung der Behörde erfuhr jener Armenpfleger, daß Urlaubern stets
ein schriftlicher Ausweis in die Tasche gesteckt werde, daß der
Suppentöter längst ausgebrochen sei und ihn genasführt habe.

		Fast ein Jahr nachher wurde der Suppentöter wieder eingebracht.
Frau hatte er keine gefunden; alle hatten ihm den Rücken gekehrt,
die einen schimpfend, die andern mit Gespött. Nun waren auch sie
schuld, daß er wieder zurück mußte an den verhaßten Ort.

		Mit finsterem Gesichte trat er über die Schwelle der Anstalt und
kam für die erste Zeit an den Klotz. Dieser Klotz war mit einer
Kette an seinem Knöchel befestigt, beim Gehen mußte er ihn auf dem
Arm tragen und war jedem Kinde als Ausreißer kenntlich gemacht.

		Nachdem der Suppentöter den Reiz der Freiheit bewußt gekostet
hatte, erbitterte ihn der Anstaltszwang noch um so tiefer. Tag und
Nacht wühlte es in ihm. Schlecht waren alle Menschen, eine elende
Horde. Vergeblich suchte ihn der Anstaltsvorsteher mit verständigen
Worten zu belehren. Niemand konnte ihm das Gefühl aus dem Herzen
reißen, daß an ihm ein himmelschreiendes Unrecht begangen worden
sei und [bookmark: page220]220 begangen werde, solange man ihn an einem Orte
festhalte, der ihm auf den Tod zuwider sei.

		Nach wenig Tagen entwich er aufs neue. Den Klotz trug er nach.
Beim ersten Waldbach machte er halt. Mit harten Kieselsteinen
hämmerte er so wuchtig und lange, bis die Kette brach. Den Klotz
schleuderte er ins Wasser, daß es klatschend aufspritzte. Frei,
frei! Aber wie lange? Die Verfolger sind ihm auf den Fersen. Hinter
dem Brückenpfeiler lauert der Landjäger schon auf ihn. Ehe er die
Heimat erreicht hat, wird er verhaftet.

		Wieder geht es zurück in die Anstalt. Die Feinde unter den
Anstaltsinsassen hänseln ihn. Der Vorsteher verweist es ihnen; aber
er muß den Fehlbaren bestrafen; denn böses Beispiel steckt an, und
Ordnung muß sein. Der Suppentöter erhält einige Tage
Zellenhaft.

		Da sitzt er nun in seiner Zelle und stiert ins gleiche Loch. Nur
die Kieferknochen arbeiten hinter den hager gewordenen Wangen. Die
Fäuste ballen sich. Um die Lippen zuckt es; in den Augen brennt ein
unheimliches Feuer. Bisher war er ein harmloser Mensch, der keinem
Lebenden, weder Mensch noch Tier, ein Leid zufügen konnte. Aber wie
ist man umgesprungen mit ihm, wie hat man es ihm gelohnt! Alles an
ihm schreit nach Rache. Die Nahrungsmittel schiebt er unberührt zur
Seite. – Endlich muß man ihn herauslassen.

		In einer der nächsten Nächte brach Feuer aus in der Anstalt.
Eines der Nebengebäude brannte nieder. Mit äußerster Mühe konnte
das Hauptgebäude gerettet werden. Man mutmaßte Brandstiftung. Der
Verdacht lenkte sich auf den Suppentöter. Als die Flammen hoch
empor loderten, hatte er seine wilde Freude nicht [bookmark: page221]221 verbergen können. Noch
in selber Nacht wurde er verhaftet und, begleitet von den
Verwünschungen seiner Genossen, ins Untersuchungsgefängnis
abgeführt.

		Das Verhör bot wenig Schwierigkeiten. Er versuchte keine langen
Winkelzüge, sondern legte ein offenes Geständnis ab. Es schuf ihm
Befriedigung, zeigen zu können: Seht, ich habe mich gerächt für das
angetane Unrecht! Trotzig hielt er allen Fragen stand.

		Am andern Morgen fand man ihn in seiner Zelle erhängt. Mit den
Hosenträgern hatte er sich an der Türangel aufgeknüpft. Der
Menschheit, die ihn den Suppentöter geheißen und so lange
mißhandelt hatte mit ihren Begriffen von Ordnung, Recht und Gesetz
und mit ihrem Helfenwollen, streckte er die Zunge heraus. [bookmark: page222]222
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		Das Rötelein

		«Magst es ergritten?» rief Hans Tanner vom Saum des Wäldchens
hinüber, grätschte seine langen Beine schlotternd auseinander und
machte mit den Armen die Bewegung des Mähens. Sein Zuruf und seine
Komikervorstellung galten einer flinken Jungmagd, die draußen auf
der Wiese das spärliche, mit Wurmstöcklein durchsetzte
Spätherbstgras zusammenschabte. So leicht ließ sich aber die
Regsame in ihrer Sonntagvormittagsbeschäftigung nicht stören. Ruhig
schwang sie ihre Sense weiter, als kümmere sie sich nicht im
geringsten um die Jungburschen, die so unverhofft am Waldrand
aufgetaucht waren. Nur einen einzigen, schnellen Blick ließ sie
hinterhuts hinübergleiten, dann folgten ihre Augen wieder dem
blanken Stahlblatt, das blitzend über die taunasse Rasenfläche
glitt und erbarmungslos die gelblichen, an die Erde sich
schmiegenden Löwenzahnblätter köpfte. Den gaffenden Burschen aber
paßte dieses Schaffen und Schweigen nicht in den Kram; denn sie
hatten auf eine ergötzliche Maulerei gehofft.

		«Schau, schau, du schneidest dich in den Schuh», schrie der
Bühlfritz.

		«Du fällst rücklings auf die Nase», sekundierte ihn der
Gerbepeter geistreich.

		Da endlich streckte die Mäherin den Rücken, stellte die Sense
zurecht zum Wetzen und gönnte dem [bookmark: page223]223 geduldigen Tannerhans, der
immer noch die Beine auseinanderspreizte wie ein
Photographenstativ, einen lächelnden Blick.

		«Oh, vielleicht habe ich heute bessern Stand als ihr alle»,
spottete sie lustig und fing an zu wetzen.

		«Warum? Wieso, wenn man fragen darf?» heuchelten die Burschen
und zwinkerten einander mit den Augen zu: Die merkt auch schon, daß
letzte Nacht keiner von uns im Bette war.

		«Man sieht euch an den Federn an, was Vogels ihr seid», trümpfte
sie.

		«Lustige Vögel sind wir, und pfeifen können wir wie die
Kanarien!»

		«Die so schöne goldgelbe Schnäbel haben», ergänzte sie
schlagfertig mit hellem Lachen.

		«Sollen wir etwa kommen und dir aufladen helfen», fragte
Tannerhans.

		«Wird wohl gescheiter sein, wenn ich's selbst tue. Es könnte
sonst überort geraten; zum Laden gehört gesunderes Augenmaß, als
ihr heute habt.»

		«Hoho, selb wollten wir schauen», polterte Hans gemütlich, da
ihm nichts anderes einfallen wollte.

		Der Balzer aber, als ob ihn die gelben Schnäbel wurmten,
giftelte:

		«Du, Rötelein, komm nur beim Laden dem Gras nicht zu nahe mit
deinem Heuel[bookmark: textAnno9]A9, sonst
müssen des Gratbauers Kühe schon morgen Dürres fressen.» Bühlfritz
hatte dem Sprecher einen mahnenden Ellbogenschupf verabfolgt, doch
der Balzer nahm keine Notiz davon; seine gedunsenen Züge glänzten
boshaft, und aus der Stimme klang's wie heimlicher Groll.

		[bookmark: page224]224
Sogleich änderte auch die Magd ihren Ton. «An dir verdreck' ich
mich nicht. Putz dein Maul anderswo ab», sagte sie verächtlich,
schwenkte gelassen ihre Sense und hieb wieder drein, ohne nach
links oder rechts zu schauen. Was der Bursche noch maulte,
verdunstete in der Luft.

		Sobald der Balzer sich einmischte, hatte sich Tannerhans
mißmutig abgewandt. Jetzt setzte sich das Trüpplein in Bewegung und
verschwand im Walde. Aber die Schrauber- und Vogelflinten kamen
nicht zum Knallen, so eifrig auch die Burschen in die dichten
Tannenwipfel hinaufspähten. Kein Schwanz von jagdbarem Wilde ließ
sich blicken, trotzdem sie das ganze Wäldchen absuchten und vom
Aufwärtsglotzen fast die Nackenstarre kriegten. Da fing es ihnen an
zu erleiden. Der scharfe Morgenwind trieb ihnen das Wasser in die
gereizten Augen. Einer nach dem andern verrenkte seine Kiefer zu
einem schrecklichen Gähnen oder fuhr sich mit der Hand über das
Schädeldach, unter dem es unheimlich hämmerte und schmerzte.

		Nämlich: Beim Stockbauer war Rübenrüstet gewesen. Ein lustiger
Abendsitz hing daran. Bis weit nach Mitternacht hatten sie
gejodelt, gehandharft und getanzt. Tannerhans hatte ihnen seine
lustigen Kehrlein aufgespielt. Den Rest der Nacht hatten sie
benutzt, vor den Kammerfenstern der heiratsfähigen Mädchen die
Runde zu machen. Trocken war es dabei nicht zugegangen, und
allmählich war eine ausgelassene Stimmung über sie gekommen. «Wer
ein rechter Vater ist an seinen Buben, klepft sie mit der Geisel
wieder fort, wenn sie am Sonntagmorgen vor sieben Uhr nach Hause
kommen», hatte der Balzer großartig deklamiert. [bookmark: page225]225 Daraufhin hatte man
beschlossen, gar nicht ins Bett zu gehen, sondern die Büchsen zu
holen und im Wald zu schleichjägern. So waren sie hergekommen.

		Jetzt wurden die Beine immer schwerer, die Augen kleiner. Pfeife
und Zigarre wollten nicht brennen. Die Stimmen klangen wie
Scherben, heiser und hart; die Witze waren am Vertropfen. Am
jenseitigen Waldsaum angekommen, setzte man sich auf einen Stock
oder legte sich, ohne der Feuchte zu achten, ins Moos aufs Ohr; die
Kühle tat so wohl! Nur der Tannerhans blieb stehen und warf nach
kurzem Besinnen den Lederriemen seiner Vogelflinte über die
Schultern: «Ich will heim.»

		Vergeblich baten die Kameraden; Hans kehrte sich nicht daran und
ging.

		Als er außer Hörweite war, fragte der Balzer unschuldig: «Was
ist jetzt mit dem?»

		«Tue jetzt noch, als ob du erst heute auf die Welt gekommen
wärest, Kuhlamm du!» putzte ihn der Bühlfritz ab. «Du weißt so gut
als ich, warum Hans ärgerlich ist. Nachdem er uns zuliebe
mitgemacht und die ganze Nacht aufgespielt hat, hättest du seinen
Schatz nicht zu hunzen brauchen.»

		«Warum hat sie uns Gelbschnäbel ausgeteilt? Und daß sie
fatalblond ist, daran bin ich auch nicht schuld.»

		«Ja; aber es steht nicht jedem an, ihr das vorzuhalten. Weißt,
mit den roten Haaren ist es so eine Sache: Manchen stoßen sie nur
am Tag ab, bei Nacht aber ziehen sie ihn um so stärker an.»

		«Wenn das mich angehen soll, so möchte ich mich bedankt haben.
Mit jedem Pack lass' ich mich nicht ins gleiche Band nehmen»,
protzte der Balzer hochmütig-wegwerfend auf, erhob sich und griff
nach seiner [bookmark: page226]226 Büchse. «Überhaupt hast du mir nichts zu
befehlen, und ich wäre ein Narr, wenn ich solche unverschämte Lügen
länger anhörte. Ich kann's machen ohne euch, blast ihr mir!» Er
spuckte großartig aus und schritt davon. Spöttisches Gelächter
schallte ihm hinterdrein, und einer sagte: «Dem pressiert's.»

		«Geh nur», rief ihm Fritz nach, «es bravet, wenn du weg bist.
Geheiratet hättest du es nicht, das Rötelein, das ist richtig. Aber
sonst wäre es dir gut genug gewesen, trotz der roten Haare. Du
wärest ihm sonst weniger oft und lang auf der Scheiterbeige
herumgeripst.»

		Der Balzer schaute nicht mehr um. Er klopfte nur auf jene
Gegend, die man höflicherweise als den «untern Rücken» zu
bezeichnen pflegt.

		«Ist das Tatsache?» fragte einige Zeit nachher einer der
Burschen.

		«Ja und gewiß», bekräftigte Fritz, «unaufhörlich hat er ihm
nachgestellt. Briefe hat er ihm auch geschrieben und Zusammenkünfte
vorgeschlagen. Doch das ist noch nicht alles. Einige Zeit nachher
kam das Rötelein ins Gerede; vielleicht habt ihr auch einen Ton
davon vernommen. Man brachte es in einen Lärm mit dem Gratbauer,
bei dem es Haushälterin und Magd ist. Und wenn nicht alles trügt,
ist es der Balzer, der dieses schändliche Gerücht ausgestreut hat.
Beweisen freilich kann man es ihm nicht, dafür hat er die Sache
schlau genug eingefädelt. Und Leute, die nicht begreifen konnten,
warum das Rötelein so lange bei dem harzigen Batzenklemmer
aushielt, glaubten es ihm, etwas blieb immerhin hängen.»

		«Warum blieb es denn eigentlich so lange?» fragte
Gerbepeter.

		[bookmark: page227]227
«Warum? Weil ihm die kleinen, mutterlosen Kinder so sehr anhingen.
Darum! Und weil es ein Weibervölklein ist, dem alles Böshaben
nichts macht, das sich in alles schicken kann. Die Hübscheste
kriegt er nicht, der Hans, aber eine, die sich drehen kann wie ein
Zwirbelein.»

		«Wenn ich Hans gewesen wäre, den Balz hätte ich ausgewindet nach
Noten.»

		«Oh, man kennt den Hans. Er überlegt sich alles gar genau und
ist eine gute Seele. Item, mir war er ein lieber Kamerad die ledige
Zeit durch, und mit dem Rötelein habe ich manchen Tanz getanzt und
manches Lied gesungen. Und wenn sie Hochzeit halten, muß geschossen
sein, und wenn der Balzer Dummheiten macht, so klopfen wir ihm das
Leder.»

		«Meinetwegen. Ich helfe auch mit. Nur haltet jetzt endlich euere
Lafern, so kann man schlafen», reklamierte einer, während ein
zweiter schon recht wacker Holz raspelte.

		«Steht ihr lieber auf! Besser ist, wir gehen nach Hause; hier
liest man die Gliedersucht auf.»

		Nach einer Weile trennte sich die Gesellschaft. Einige blieben
liegen und feilten Sägen, die andern gingen heim.

		*

		Es war am zweiten Freitag im April des folgenden Frühlings. An
der Waldecke, wo die Wege zusammenliefen, stand der Tannerhans. Er
trug eine nagelneue Halbleinkleidung und befand sich überhaupt im
höchsten Sonntagsstaate; denn heute war sein Hochzeitstag, und er
erwartete hier seine Braut. Schon lange hatte er angelegentlich
gehalst, ob sie nicht komme. Als sie [bookmark: page228]228 endlich an der Wegbiegung
auftauchte, schlüpfte er schnell hinter eine große Tanne. Doch das
Rötelein hatte ihn schon erblickt.

		«Komm nur hervor», rief es neckend, «oder soll ich etwa
umkehren?»

		«Wie du meinst», antwortete Hans, kam aber mit bemerkenswerter
Hurtigkeit aus seinem Verstecke hervor.

		Einen Augenblick betrachteten sich die beiden
Hochzeitsleutchen.

		«Potz!» gab Hans seiner Bewunderung Ausdruck. Auch das Rötelein
war neu eingerumpft, vom Kopf bis zum Fuße. Es trug die schöne
Bernertracht, und sie stund ihm wohl.

		«Hast du mir ein Hochzeitsmailein mitgebracht?» forschte es.
«Sieh, hier ist das deinige.» Es steckte Hansen ein
Geraniumträubelchen mit einem grünen Blatte ins Knopfloch.

		Der gute Hans stand da wie ein Lichtstock.

		«Du», er kratzte sich kleinlaut in den Haaren, «ich hab's
wahrhaftig vergessen. Sie riefen mir noch etwas nach von einem
Hochzeitsmaien; aber ich meinte, es wäre Spaß. Weißt was, steck du
nur den Geranium ein, mich kränkt's nicht, wenn ich keinen
habe.»

		«Dann meinen die Leute, ich sei das Vergeßliche gewesen.»

		«Ja, was fangen wir denn nun an?»

		«Oh, ich kann ja eine Säublume ins Mieder stecken», entgegnete
das Rötelein, halb neckend, halb spottend.

		«Nein, das sollst du nicht; aber wart nur, unterwegs findet sich
vielleicht doch etwas für dich.»

		Und es fand sich wirklich etwas. Nach einiger Zeit [bookmark: page229]229 kamen sie zu
einem blühenden Kirschbaum. Rasch entschlossen kletterte Hans über
den Stamm hinauf, das Rötelein wehrte ab.

		«Zerreiß deine Hosen nicht, daß ich sie dir nicht schon am
Hochzeitstag flicken oder mit einem Lumpenhudi in die Kirche muß.
Lieber gehe ich ohne Mailein.»

		Aber schon stand er vor ihm und überreichte ihm das erhaschte
Blütenzweiglein.

		«Ins Haar stecken mußt es!»

		«Ja, wahrscheinlich», erwiderte es und verzog den etwas zu groß
geratenen Mund mit den kräftig geschnittenen Lippen zu einem
überlegenen Lächeln. «Schön abstechen würd's; dann meinten sie
noch, ich wolle mit meinem mißfarbenen Haarschopf Hoffart
treiben.»

		«Laß sie doch reden. Sie sollen meine Augen nehmen und dich
anschauen, dann gefällst du ihnen.» Er guckte dem Mädchen zärtlich
in die goldig schimmernden Braunaugen und haschte nach seiner
herabhängenden Hand. «Du, manchmal gelüstet es mich selber, dir
Rötelein zu sagen. Es klingt so schön, und weißt du, ich denke dann
immer an das flinke Vögelein, das so munter in den Stauden
herumschlüpft und so lustig pfeifen kann. Rötelein!
Staudenrötelein!»

		«Ei, ei», lachte das Mädchen schelmisch, «nun bekomm' ich doch
noch eine Liebeserklärung. Es war aber auch die höchste Zeit. Nach
dem Kirchgang hätt's geheißen: Hans Hintennach kommt zu spät.»

		Darauf wußte Hans nicht mehr zu antworten, und schweigend
schritten sie Hand in Hand durch die knospende, blühende
Frühlingsnatur. Lichter Sonnenschein [bookmark: page230]230 lag auf den goldgelben
Löwenzahnmatten, von denen sich die blütenweißen Kirschbäume und
die dunkelgrünen Tannenwälder so freudig abhoben, und der Himmel
und die fernen Hügelzüge steuerten zu dem lieblichen Bilde ihr
zartestes Blau bei. Auch in die Herzen der Hochzeitsleute drang ein
mildheller Abglanz des sonnigen Tages und verstärkte die gehobene
Stimmung. Sie trauten einander das Beste zu, und darum war es ein
fröhliches Wandern.

		«Wunderlich geht's doch zu auf der Welt», begann Hans nach einer
Weile. «Wer uns das prophezeit hätte, als wir noch in die Schule
gingen! Erinnerst du dich auch noch? Du warst freilich noch ein
ganz kleines Bimserlein, als ich aus der Schule kam. Aber ein böses
Teufelchen! Die Nägel, Zähne und Schuhnasen wußtest du zu
gebrauchen, wenn du geplagt wurdest.»

		«Und du warst ein lang aufgestengelter Gabriel und saßest
trotzdem in der Unterschule. Wenn mir einer gesagt hätte, dieser
ungeschickte Junge werde eines Tages mein Mann, hui, die Augen
hätte ich ihm ausgekratzt. Denn wild und trotzig war ich, das
stimmt. Der alte Schulmeister sagte mir mehr als einmal: Du bist
ein Wildsäulein!»

		«Siehst du, zur Strafe mußt du nun den ungeschickten Jungen
mannen. Und Geduld wirst du viel haben müssen mit ihm! Schaffen,
das kann ich! Sei's Landarbeit, Holzarbeit oder Zementerei, ich
weiß mir zu helfen; es läuft mir aus der Hand. Und hausen und
sparen kann ich; da darfst du ruhig sein. Aber das Rechnen und
Schreiben muß ich dir überlassen; es ist für mich ein bitteres
Kräutlein, daß ich dich damit plagen muß.»

		«Was wir zu schreiben und zu rechnen haben, ist im [bookmark: page231]231 Grunde nicht
viel, und ich getrau' mir schon, damit fertig zu werden.»

		Wieder schritten sie eine ganze Strecke stillschweigend
nebeneinander her. Kamen Leute oder Häuser in Sicht, dann löste das
Rötelein seine schlanken Finger aus Hansens breiter Tatze und
sagte:

		«Nicht narrochtig tun vor den Leuten!»

		War die Luft wieder rein, so fanden sich auch die Hände wieder.
Hansen machte noch manches Gedanken. Er wußte nicht, ob er rechts
oder links vom Altar zu stehen habe, und jammerte, es sei halt das
erstemal, daß er Hochzeit halte. Das Rötelein lachte ihn aus und
beruhigte ihn, man werde ihnen schon Plätze anweisen.
Zwischenhinein erzählten sie einander, was die neuen Schuhe
gekostet haben, und berieten, wo und was sie zum Mittagessen
bestellen wollten.

		So kamen sie nach anderthalbstündiger Wanderung in der Kirche
ihres Wohnortes an. Trauen sollte sie ihr Unterweiser, der sie
kannte. Sie durften ihm frei und ungescheut in die Augen schauen
und wußten, daß er an ihnen väterlichen Anteil nahm.

		Dem greisen Seelensorger war schon manchmal angst und bange
geworden, wenn sich Paare trauen ließen. Protzig aufgesträußt
traten die einen zum Altar, fahrig und schlampig die andern. Dem
einen guckte die Leichtfertigkeit aus allen Winkeln, andern die
kälteste Berechnung. Dirnenhafte Lüsternheit, Gemeinheit, Roheit –
ach, was hatte er schon alles von den Gesichtern gelesen und wie
oft den Ehestand zum Wehestand werden sehen!

		Heute blickten die hellsichtig gewordenen Augen mit stillem
Wohlgefallen auf zwei schüchterne, [bookmark: page232]232 linkische Leutchen. Zagen
Schrittes waren sie über die Schwelle getreten; demütig gesenkten
Hauptes standen sie da. Die Braut faltete kindlich fromm die Hände;
der Bräutigam wollte es ihr nachtun. Nur hinderte ihn der schöne
neue Hut, den man doch nicht wohl zerknittern durfte, weil er so
viel gekostet hatte. Mit leiser Rührung gewahrte der Greis die
beklemmende Verlegenheit. Da fiel der suchende Blick des
Hochzeiters auf den Stuhl des Kirchendieners. In wenig Schritten,
auf den Zehen hatte er ihn erreicht und den Hut dort geborgen. Nun
konnte er die Hände regelrecht falten, wie es ihn die Mutter
gelehrt hatte. Und wie nun der alte Herr das Paar in scheuer
Ehrfurcht vor sich stehen sah, strömte eine Welle jugendlicher
Gemütswärme durch seine Brust. Weggeweht war der Eingang seiner
studierten Rede. Andere Worte erblühten ihm auf den Lippen,
schlichte, gütige Vaterworte.

		«Liebe Kinder», sprach er ergriffen, «es freut mich, daß ihr
eure Hände immer noch falten mögt zum Gebet, wie zur Zeit, als ihr
zu mir in die Christenlehre kamt. Tut allezeit wie heute, leget aus
den Händen und verbannet aus den Herzen, was euch hindert,
vertrauensvoll die Hände zu falten. Und es freut mich, daß diese
Hände, die ich heute ineinanderlegen darf, rauh geworden sind von
ehrlicher Arbeit. Mir ist, als sehe ich durch eure klaren Augen
hinab in eure Herzen. Und mir ist, als wohne dort ein verständiger
und rechter Sinn und ein herzliches Verlangen nach Segen. Darum
lasset mich segnen und sprechen von dem, was euern gemeinsamen
Lebensweg erhellen, erleichtern und fruchtbar machen kann.»

		So redete er weiter in herzlichem Eifer, lehrte, [bookmark: page233]233 ermahnte und
ermunterte, und sie hörten ihm tief ergriffen zu und suchten zu
erfassen, was sie zu erfassen vermochten. Dabei keimte in ihnen ein
schönes Glücksgefühl auf: Wenn wir reiche und vornehme Leute wären,
mehr hätte er nicht anwenden können. Sie spürten ein Gutmeinen und
Vertrauen, das sie erhob und ihre guten Vorsätze befestigte.

		Als die heilige Handlung vollzogen war, wollte Hans auch seine
gute Meinung und Dankbarkeit bezeigen. Angelegentlich fragte er
nach den Kosten und war fast betrübt, als der alte Herr lächelnd
abwinkte.

		Kaum waren sie draußen auf dem Friedhof, sagte das Rötelein:
«Schön war's, und nie, nie wollen wir das vergessen!»

		«Allweg, allweg», stimmte Hans eifrig bei, «wenn man nur alles
behalten könnte.» Hand in Hand schritten sie über den Kirchhof,
zwischen den mit Weißschlüsselchen und Arabis geschmückten Gräbern
hindurch, feierlich und ernst.

		Draußen vor der Kirchhofpforte aber wehte Hansen plötzlich ein
Übermutslüftchen an, und neckend sprach er: «Jetzt hat's dich!»

		«Und dich hat's auch», gab das Rötelein lächelnd zurück. In
fröhlicher Stimmung traten sie in die Wirtsstube und setzten sich
bald darauf an die weißgedeckte Tafel. Suppe, Fleisch und Gemüse
hatte Hans bestellt; das ließen sie sich munden. Sogar zu einer
Flasche Vermachtem wollte er sich versteigen. Doch das Rötelein
wehrte kopfschüttelnd ab:

		«Nicht herrschelig anfangen und armüetelig aufhören! Offener
tut's auch.» Da bestellte Hans einen Fünfer Weißen; aber vom
Bessern. Die Kellnerin rümpfte [bookmark: page234]234 ein wenig die Nase
darüber; die Wirtin hingegen nickte der jungen Frau freundlich zu
und ließ sich mit ihr in ein Gespräch ein. Alles nahm einen guten
Verlauf; nur beim Bezahlen kam Hans ein wenig in Not. Zwei Essen
und einen Fünfer konnte er nicht mit der wünschenswerten
Geschwindigkeit zusammenschlagen. Er wußte sich aber zu helfen.
Seinen Geldbeutel dem Rötelein zuschiebend, sagte er: «Zahl du, du
weißt besser Bescheid mit dem Trinkgeld», und wurde ein wenig rot.
Unbefangen berichtigte das Rötelein die Schuld, und niemand merkte
etwas.

		Im frühen Nachmittag begab sich das Paar auf die Hochzeitsreise.
Sie führte nicht in der halben Schweiz herum oder gar nach Italien.
In einer Nachbargemeinde hatte Hans ein kleines Gütchen gekauft,
das wollten sie besuchen und besichtigen. Die Sonne brannte schon
recht warm, und Hans trug seinen schweren Wollhut in der Hand,
damit ihm der leise streichende Nordost die schweißnasse Stirne
kühle. Als sie das Dorf hinter sich gelassen hatten, zog er aus
seiner Busentasche sein Stutzerlein und wies es listig blinzelnd
der jungen Frau vor, stopfte aber noch nicht. Erst als sie gutmütig
lächelte und sprach: «So, hat das auch mit uns Hochzeit gehalten»,
kam auch der Tabakbeutel zum Vorschein. Da sie nicht Einsprache
erhoben hatte, wurde in aller Behaglichkeit gefüllt und in Brand
gesteckt.

		«Wenn jemand kommt, tu' ich weg. Nur – auf das Essen gehört ein
Mundvoll Tabakrauch, sonst ist das Tüpflein nicht auf
dem i.»

		Er schwelgte königlich an dem wohlfeilen Murtenbieter, und
munter schritten sie fürbas, hügelauf und hügelab. Dann lenkten sie
ihre Schritte in ein [bookmark: page235]235 Seitentälchen, das enger und enger wurde, bis
zuletzt jede Talsohle aufhörte und die Abhänge beidseitig
hausdachsteil emporstiegen.

		Das Rötelein hatte sein zukünftiges Heim erst ein einzig Mal
gesehen. Kurz vor dem Abschluß des Kaufes war's gewesen. Hansens
Vater und Bruder waren auch mitgekommen, um erwägen zu helfen.
Damals lag aber das Gütlein zum Teil noch mit Schnee bedeckt, im
Winterschlaf. Nun mußte es die warme Lenzsonne geweckt und
geschmückt haben. Wie mochte es sich wohl jetzt ausnehmen?
Unvermerkt beflügelte das Paar seine Schritte und geriet nach und
nach ins Juden[bookmark: textAnno10]A10. Hansen
war das Pfeiflein längst ausgegangen; denn er wickelte an schweren
Gedankenknäueln.

		«Wenn's uns nur gut geht», wiederholte er mehrmals. «Ein
Gewagtes ist es immerhin für uns. Unsere gemeinsamen Ersparnisse
frißt die Anzahlung fast weg. Das wenige, was uns mein Vater
herausgeben kann, reicht nicht viel weiter als für den Besatz. Wir
werden anfangs sehr kurz abbeißen müssen.»

		«Es wird schon gehen», ermutigte ihn das Rötelein. «Sobald wir
angepflanzt haben, suchst du Arbeit bei den Bauern und überlässest
mir das Heim.»

		So redeten sie noch lange ernsthaft und verständig über ihre
Zukunft, und endlich standen sie am Fuße ihres Gütchens, dem die
Nachmittagssonne eine verschwenderische Fülle von Licht und Glanz
spendete. Freundlich blickte das braune Häuschen auf sie herunter.
Es stand ungefähr in der Mitte des Erdreichs auf einem kleinen
Vorsprung, zu dessen Seiten sich das Land muldenförmig auskehlte.
Vom Fahrsträßlein [bookmark: page236]236 hinauf führte ein Karrweg. In einer einzigen
Kehre kletterte er den Abhang hinauf. Alte, knorrige Kirschbäume
hielten das Wegbord mit ihren Wurzeln fest und hatten sich den
Sommerhut über und über mit Blüten besteckt.

		«Sieh, sieh», rief das Rötelein erfreut und weidete sich an dem
herrlichen Anblick. Kopf an Kopf blühte der Löwenzahn, wunderbar
leuchtete das Grün des Hanges. Oben am Buchrain guckte das erste
zarte Laub, und eine große weiße Stockwolke schaute über die Wipfel
auf die Ankömmlinge.

		«Ganz, ganz anders sieht's aus als das erstemal, viel, viel
freundlicher. Aber Zeit wird's jetzt, daß wir antreten. Es ist gut,
können wir nächste Woche zügeln. Jetzt komme ich gerne hieher.»

		Diese anerkennenden Worte versetzten auch Hansen in eine
zuversichtlichere und angeregte Stimmung.

		«Das Gras hat mächtig gewachsen, seit ich das letztemal da war.
Der Boden ist gut und die Bäume werfen auch etwas ab.» Im
Aufwärtsschreiten berieten sie schon, wo und was sie anpflanzen
wollten, statteten auch den Äpfel- und Birnbäumen einen Besuch ab
und stellten einen schönen Blütenansatz fest.

		Das Häuschen stand leer, der frühere Besitzer war schon
ausgezogen und hatte nicht die beste Ordnung hinterlassen. Im
Brunnenschopf langte Hans hinter einen Rafen hinauf, holte den
Türschlüssel herunter und öffnete. Sie traten in die Küche, die
ihnen leer und unfreundlich entgegengähnte. Große Löcher im
Lehmboden zeigten, daß hier gleichgültige Menschen gewohnt hatten.
«Das muß ändern», sagte das Rötelein, «so könnte man einen Fuß
verstauchen.» Ungemütlich [bookmark: page237]237 sahen auch die leeren
Stuben aus. Doch hatte die Sonne ungehinderten Zutritt; das Gütlein
trug nicht umsonst den Namen «Sonnseite».

		«Sobald der Hausrat drinnen ist, sieht alles ganz anders aus»,
tröstete Hans. «In diese Ecke stellen wir das Bett. An die Wand
kommt der Schrank, dort der Tisch. Dann setzest du dich hier und
bist die Bäuerin; ich sitze dort und bin der Bauer.» Er schlang ihr
den Arm um den Nacken und zog sie an sich. «Freut's dich, sag,
freut's dich?» Sie nickte, gab ihm einen Kuß und sprach: «Weil's
unser ist.»

		«Unser und den Schulden. Doch glaub' ich nicht, daß wir zu teuer
gekauft haben; ich glaub's nicht.»

		«Anwenden werden wir müssen; aber ich sorge mich gar nicht so
sehr wie du. Wenn wir nur gesund sein können.»

		Dann nahmen sie ihren Rundgang wieder auf, schritten durch
Keller, Tenne und Stall und stiegen über die Einfahrt auf die
Bühne, wo noch ein kleiner Rest Heu und Stroh, den Hans mitgekauft,
vorhanden war. Überall erblickte Hans Dinge, die auf seine
geschickte Hand warteten.

		«Gut ist's, daß ich mich auf die Holzarbeit verstehe. Wenn wir
zügeln, nehmen wir auf der Säge gleich Laden und Schwarten mit,
damit ich das Notwendige sofort ausflicken kann. In einem halben
Jahr wird vieles geändert haben.»

		Den Garten traf das Rötelein höchst verwahrlost an und erinnerte
sich dabei, daß es sich noch nach Sämereien umsehen müsse. Für
Kartoffeln hatte Hans gesorgt, indem er schon das Jahr vorher Samen
gekauft und auf dem väterlichen Gütlein ein Stück angepflanzt und
[bookmark: page238]238 einen
schönen Ertrag geerntet hatte. Darüber waren sie jetzt froh. Denn,
wo sollten sie sonst in der ersten Zeit das Gemüse hernehmen?

		Gar mancherlei rieten sie noch ab; dies und jenes Vergessene kam
ihnen in den Sinn, und als der Abend nahte, hatten sie das Gefühl,
einen schönen und fruchtbaren Nachmittag verlebt zu haben.
Zufrieden und vergnügt traten sie den mehrstündigen Heimweg an,
nicht ohne sich noch ein paarmal umzuwenden und ihr Gütlein zu
bestaunen. Als sie endlich in Hansens Vaterhaus anlangten, war es
schon spät in der Nacht, und die derbledernen Hochzeitsschuhe
hatten dem Rötelein Blasen gedrückt. Dieses kleine Ungemach
vermochte ihm jedoch nicht den Humor zu trüben. «Dafür hat uns der
Balzer in Ruhe gelassen», sagte es, «das ist auch etwas wert. Und
sind wir erst in unserem Heim, dann sind wir ihm aus den Augen für
immerdar.» «Das wird auch ihm das Liebste sein», fügte Hans bei,
und dann begaben sie sich zur Ruhe.

		*

		In der nächsten Woche zügelten sie. Nachbarn und Freunde,
darunter Bühlfritz und Gerbepeter, erwiesen ihnen den Liebesdienst
gegen Versorgung mit Speise und Trank. Drei schwere Fuder husterte
man den Kehrstutz hinauf.

		Drei Fuder! Wie hatte das Rötelein Augen gemacht beim Aufladen.
Dieser Hans! Was das für ein Heimlichfeißer war! Einen Küchentisch
hatte er selber geschreinert, einen Geschirrständer, eine
Abwaschbank! Fünfzig glattgeputzte Bohnenstangen lagen bereit,
daneben ein mächtiger Bund Erbsstichel! Ein [bookmark: page239]239 feingehobeltes Waschbrett
streckte keck seine starren Beine gen Himmel! Immer mehr kam zum
Vorschein, eine Grasbähre, eine Mistbähre, eine Bänne! Eine
Schorschaufel, Waschstecken und Rechen zog Hans hinter dem Tennstor
hervor. Reiswellen hatte er gehackt, Scheiterholz gemacht und in
Säcke verpackt. Auch die notwendigsten Feldwerkzeuge besaß er schon
und hatte glattbuchene Stiele hineingeschnitzt.

		Das Rötelein kam aus dem Staunen gar nicht heraus. Niemals hatte
ihm Hans von diesen Dingen ein Wörtlein gesagt. Fragen war er
ausgewichen: Das werde sich schon finden. Und doch hatte es ihn
manchmal fast verjagt, daß er schweigen mußte. Aber es sollte eine
Überraschung sein für die junge Frau, und darum bezwang er
sich.

		«Weißt du, wann ich damit angefangen habe? An jenem Tage, als du
mir zeigtest, du mögest mich leiden. Fast zwei Jahre ist es
seither! Und beinahe jede freie Stunde habe ich daran
gearbeitet.»

		«Ist's möglich, du? Und mir nie ein Wörtlein verraten!» Wie zwei
Sönnchen so hell und warm leuchteten ihn des Röteleins
Braunäugelein an. «Ein Lieber bist, ein Braver bist!» sprachen sie
zu ihm so hold, daß ihn ein großes Glücksgefühl durchrieselte. Dem
Rötelein schien, ein schöneres Hochzeitsgeschenk habe noch nie eine
junge Frau erhalten und nach einem solchen glückhaftigen Anfang
könne es ihnen nicht fehlen.

		Freilich, als man ablud, wurde das junge Paar schon etwas
kleinlauter. Stück um Stück verschluckte das Haus, und noch gar
manche Ecke blieb leer. Als man die Fuhrleute bewirten wollte,
fehlte es an diesem und jenem, obschon Hansens Mutter vorsorglich
gekochtes [bookmark: page240]240 Dörrfleisch und Gemüse mitgegeben hatte, das bloß
gewärmt zu werden brauchte. Immerhin verließ keiner durstig und
ungesättigt das Haus, als sie heimkehrten. Das geschah noch am
selben Abend; denn die Nachbarn hatten Verstand und begehrten
nicht, einen Anfänger, der auf den Batzen sehen mußte, zu
brandschatzen.

		Nun waren Hans und das Rötelein allein. Es besorgte noch die
Küche und er den Stall. Dann beschauten sie gemeinsam ihre Tiere:
ein trächtiges Rind, einen Jährling und eine Milchziege. Letztere
mußte vorläufig noch allein die kleine Haushaltung mit Milch
versorgen. Das schien ihr jedoch wenig Besorgnis zu verursachen.
Sie hatte ein prächtiges Euter und einen Kopf voll lustiger Faxen.
Auch Falch, das Rind, war ein gefreutes Tier und versprach Nutzen
zu bringen. Angesichts dieses lebendigen Reichtums kehrte den zwei
Leutchen die zuversichtliche Stimmung wieder.

		«Manche müssen noch viel weiter unten anfangen als wir», sagte
Hans, als sie in der Stube beisammen saßen. «Fehlen tut uns
freilich noch viel. Aber mein Werkzeug habe ich auch noch, und
vieles, was ein anderer kaufen müßte, bringe ich selbst zustande.
Wenn ich irgendwo abmessen und abschauen kann, bring' ich's schon
in den Kopf. Nur wenn ich mir Dinge vorstellen soll, die man nicht
sehen und mit der Hand greifen kann, Dinge, die keinen Kopf und
keine Füße, kein Vornen und kein Hinten, kein Unten und kein Oben
haben, will's mir nicht glücken. So war's mit dem Rechnen in der
Schule. Wohl hatte die Lehrerin ein Gestell mit Drahtstengelchen
und Röllchen dran und sagte: Das sind fünf, das sind zwölf, das
sind vierzig. Ich sah immer nur, daß das Gestell geviert und die
Kügelchen rund [bookmark: page241]241 waren. Ein solches Gestell hätte ich zur Not
schon damals herausgebracht, die Röllchen hingegen nicht, und das
beschäftigte mich am meisten. Immer mußte ich nachsinnen, wie man
die erstellen könne. Wie es mit den krummhakigen Ziffern
zusammenhing, begriff ich nicht recht; sie hatten weder Ähnlichkeit
mit den Kügelchen noch mit dem Gestell. Erst in den letzten Jahren
dämmerte mir einiges auf; aber die Lehrerin hielt mich für einen
unverbesserlichen Dummkopf und ließ mich sitzen. Geschlagen hat's
mich seither oft, und wenn mich die Lehrerin das Rechnen hätte
lehren können, wollte ich auf den Knien zu ihr hinrutschen und ihr
danken. Manchmal scheint mir, wenn ich noch einmal vornen anfangen
könnte, jetzt würde ich der Sache Meister; aber nun ist's zu
spät.»

		«Und wenn ich's dich lehren könnte? Mit einem einzigen Schüler
geht's auch leichter, als wenn man deren achtzig und so viele
Klassen hat.»

		«Das gib auf. Höchstens ärgerten wir uns beide. Schämen werde
ich mich freilich noch manchmal müssen.»

		«Dafür bin ich das Rötelein, habe das Zifferblatt voller
Laubflecken und einen großen Mund. So passen wir zusammen und haben
einander nichts vorzuhalten.»

		Das ließ Hans nicht gelten. Zum mindesten mußte ausprobiert und
gemessen werden, welches von beiden den größeren Mund besitze.
Dabei machte Hans die Erfahrung, daß an einem großen Mund auch mehr
zu küssen sei und man weniger leicht danebentreffe, und so nahm der
Tag ein vergnügliches Ende.

		Am andern Morgen, als Hans erwachte, hatte das Rötelein sich
schon gekämmt. Rasch sprang er aus den Federn, säuberte sich beim
Brunnen und nahm die [bookmark: page242]242 Sense zur Hand. Das Land, das sie umgraben
wollten für Kartoffeln, mußte vorher noch abgegrast werden. Mit Räf
und Grasbogen ausgerüstet, ging er hinunter an den Abhang. Bald kam
das Rötelein mit dem Rechen nach. Als es den Hans am Abhang kleben
und tapfer schwerten sah, flog ihm eine Erinnerung durch den Kopf,
und es neckte mit heller Stimme: «Magst es ergritten?» «Denk wohl!»
nickte Hans mit einem Lächeln und holte noch wuchtiger aus. Dann
packten sie das zarte Futter zusammen und schafften es nach
Hause.

		Während Hans fütterte, bereitete das Rötelein den Morgenkaffee,
und bald ging's wieder auf das Äckerlein, diesmal mit Bähre,
Schaufel, Karst und Hacke. Mit Anfurchen versäumten sie sich nicht
lange. Erdseil, Erdscheibe und Zugkraft fehlten ihnen noch, darum
mußten sie sich anders behelfen; wie, hatte Hans sich schon
ausgedacht. Die Erdschollen aus der ersten Furche schichteten sie
an einen Haufen. Oben stieß das Kartoffelland an den Weg, der
notwendigerweise verbreitert werden mußte. Dabei ließ sich leicht
Erde gewinnen zum Füllen der obersten Furche. Den Erdhaufen konnte
man später hinaufführen, wenn man den Falch zum Ziehen gewöhnt
hatte.

		Gegen Mittag war schon ein ansehnliches Stück umgegraben.
Unverdrossen schwang Hans den vierzinkigen Karst, und das Rötelein
schälte ihm den Rasen in die Furche. Manchen großen Kiesel lochten
sie aus dem leichten, riesligen Boden hervor. Das focht aber Hansen
nicht an. «Du wirst sehen, wie gut wir die später gebrauchen
können», sagte er.

		Als sie genug umgegraben hatten für Frühkartoffeln, Zucker- und
Kiefelerbsen, ging's ans Mistaustun. Der [bookmark: page243]243 Vorgänger hatte auch ein
Düngerstöcklein müssen liegen lassen. Davon lud man auf die Bänne
und fuhr oben an das Bord. Dann holte Hans im Walde starke, in die
Breite verzweigte Tannäste. Auf diese schichtete man die Schollen,
schleifte sie wie auf einem Schlitten hinunter und leerte ab. Am
Abend war ein schönes Stücklein Land eingerichtet zum
Kartoffelsetzen. Sowohl Hans als auch das Rötelein waren zufrieden
mit dem ersten Tage. Ein Hochgefühl schwellte ihnen die Brust. Auf
eigener Erde steht der Fuß fest, und wäre sie noch so steil. Über
eigener Erde lacht der Himmel doppelt freundlich. Auf eigener Erde
zu arbeiten ist Lust und Freude, und wäre die Arbeit noch einmal so
mühsam. Darum sprach am selben Abend das Rötelein sein Tischgebet
mit besonderer Innigkeit.

		Die nächsten Tage und Wochen verflogen den beiden wie im Traum.
Wohl gab es anstrengende Arbeit vom ersten Frührot bis in die Nacht
hinein. Aber keines spürte sie als Last. Denn über ihrem Leben
leuchtete die Sonne der Zufriedenheit und Genügsamkeit. Die
gemeinsame Arbeit schweißte das junge Ehepaar unzertrennlich
zusammen. Jedes spürte, wie unentbehrlich ihm das andere sei. Die
Arbeit ließ ihnen nicht Zeit zum Spintisieren und Grübeln; keines
hatte Muße, die Worte des andern auf die Goldwaage zu legen oder so
lange nachzukosten, bis sie einen bittern Geschmack bekamen. Fuhr
Hansen auch einmal ein unbedachtes Wort heraus, so gebärdete sich
das Rötelein deswegen nicht wie eine beleidigte Majestät.
Entgleiste des Röteleins flinkes Zünglein ein bißchen, so wunderte
das Hansen nicht sehr; Rädlein, die sich schnell drehen, müssen
schnurren und summen. Eines ließ des andern [bookmark: page244]244 Machtbereich unangetastet.
In Küche, Keller, Stube und Garten war die rote Farbe Trumpf.
Stall, Tenne und Bühne standen unter Hansens Oberhoheit, und der
Acker war gemeinsam beherrschtes Gebiet.

		Trotzdem fehlte es nicht an Sorgen. Die vielen, vielen
Anschaffungen! Bald fehlte dies, bald jenes. Unglaublich viel
kostete es, und die Einnahmen flossen spärlich. Garten und Acker,
erst frisch bestellt, konnten nichts spenden. Des Röteleins einzige
Hilfstruppen waren sechs brave, braune Leghühner. Denen bekam der
Aufenthalt im Buchrain außerordentlich gut. Fast alltäglich
schenkten sie ihre Eier; damit konnte die Bäckerin befriedigt
werden. Vor dem Schuldenmachen hatte das Rötelein einen wahren
Abscheu. Schulden kamen ihm vor wie Rostflecken; immer weiter
breiten sie sich aus, immer tiefer fressen sie ein. Lieber als
Schulden machen wollten sie sich mit magerer Kartoffelkost
begnügen, obschon ihr Tagewerk hart und anstrengend war und ihnen
eine kräftige Eierspeise zu Mittag wohlgetan hätte.

		Hansen wollte bei diesem Zustand manchmal der Humor schimmlig
werden. Das Rötelein hingegen ließ sich die Sorgenangst nicht übers
Schuhleder hinaufwachsen und blieb allezeit buschauf. Wollte er den
Kopf hangen lassen und Klagelieder anstimmen, dann sagte es: «Nimm
auch wieder einmal dein Handörgelein hervor, das muß auch seinen
Zins abtragen. Wofür wären deine schönen Kehrlein, wenn ich sie nie
hören sollte. Man kann nachher viel besser schlafen.»

		Kolderte er immer noch und wollte nicht drauflos, so schmollte
es ein bißchen mit ihm, zog ihn auf oder knetete ihn, bis er weich
und fügsam war. Fast immer erreichte es seinen Zweck, ihn
aufzuheitern.

		[bookmark: page245]245 Zu
gelegener Zeit spielte auch der Zufall hinein. Dem Nachbar stürzte
die Brüggstockmauer ein und mußte neu aufgeführt werden; denn der
Heuet stand vor der Tür. Das war für Hansen ein Glücksfall. Er fand
Arbeit und Verdienst und kam zu Hause ab der Kost. Dann warf der
Falch ein Kälbchen; nun rollte Geld ins Beutelein. Die Heuernte
kam. An den sonnigen Halden konnte man früh damit beginnen. Lange
vor den Nachbarn waren Hans und das Rötelein fertig, obschon sie
fast alles eintragen mußten. Bei dem großen Arbeitermangel war
leicht, gutbezahlte Taglohnarbeit zu finden, und das Rötelein
flitzte durch Stauden und den Waldrändern nach, um Erdbeeren zu
sammeln. Die ließen sich verkaufen wie Zucker, und obendrein
kriegte Hans am Sonntag eine saftige Erdbeerschnitte. Nach den
Erdbeeren kamen die Heidelbeeren. Für manche feine Mahlzeit holte
das Rötelein in den Lichtungen und Holzschlägen der umliegenden
Wälder. Und nun begannen sich unten am Kehr die Kirschen zu röten.
Sehnsüchtig blickte das Rötelein zu ihnen auf und mochte fast nicht
warten, bis es sie gewinnen konnte. Als die ersten reif waren,
mußte Hans ihm die Leiter aufstellen. Furchtlos stieg es hinauf bis
auf die obersten Sprossen. Ästlein um Ästlein zog es heran mit dem
Haken; Zweiglein um Zweiglein kirschte es ab; Krättlein um
Krättlein voll trug es über die Leiter ab; zuletzt war's ein großer
Korb voll. Jetzt zog es sich sonntäglich an, belud einen Karren mit
Kirschen, Eiern und Salatköpfen aus dem Garten und fuhr mit seinen
Schätzen in die nächstgelegene, zweieinhalb Stunden entfernte,
größere Ortschaft. Wohl war die Entfernung etwas groß; aber des
Röteleins Hochzeitsschuhe hatten sich [bookmark: page246]246 nun den Füßen schon etwas
besser angewöhnt. Wohlgemut wanderte es die weite Strecke; freudige
Erwartung macht leichte Füße.

		Des Röteleins Kirschen glänzten so verlockend frisch und
dufteten so würzig süß, daß niemand widerstehen konnte. Als es am
Abend heimkam, war all sein Geschirr leer. Noch viel mehr hätte es
brauchen können; eine ganze Anzahl Frauen hatten ihm Bestellungen
aufgegeben.

		Nun ging's frisch ans Gewinnen. Morgens in der Frühe, wie war's
eine liebliche Arbeit!

		«Chumm mir wei go Chirscheli gwinne,

Weiß amen Ort gar grüseli viel.

Ganzi Büscheli schwarzi, zweieti,

Süeßi, saftigi hangen am Stiel!»

		Das Rötelein sang mit den Vöglein um die Wette,
so leicht und froh war ihm ums Herz. Ringsum, welch ein Segen,
jedes Ästlein gehängt voll! Und die Kronen so groß und dicht! Saß
man oben, so schien ein einziger Baum ein kleines Wäldchen zu sein,
an dem man zwei, drei Tage abzulesen hatte. Bald merkte es, daß es
die Arbeit allein nicht zu bewältigen vermochte. Hans, der bisher
meist nur die Leiter weitergerückt hatte, mußte auch mithelfen.
Sünde und Schande wär's, die herrlichen Früchte geschänden zu
lassen!

		Zu zweien war das Kirschen erst recht unterhaltsam. Sie
kirschten um die Wette. Das Rötelein mit seinen spazierigen Fingern
lachte aber den Hans mit seinen tolpatschigen Fäusten nur aus.
«Ringlium!» rief es zu ihm hinauf, nachdem er kaum noch den Ast
recht erfaßt hatte. «Bodendeck!» meldete es schon, als er immer
noch nicht recht wußte, auf welche Seite den [bookmark: page247]247 Kratten schieben, damit er
nicht unbequem sitze und doch bei der Hand sei. Als er seinen
Kratten etwas mehr als halb voll hatte, schickte es sich bereits an
zum Leeren. Und doch saß noch fast an jeder Kirsche der Stiel
unverletzt, oder es hingen zwei, drei Früchte zusammen und bildeten
«Ohrbehänge», wie sie die Kinder so gerne haben. Aus angeborner
Klugheit vermied es jedoch, seine Überlegenheit allzusehr fühlbar
werden zu lassen und dem Manne dadurch die Arbeit zu verleiden.
Gegenteils wußte es Hansens zerflatterndes Selbstgefühl sehr
geschickt mit einem Endchen Lob zusammenzubinden.

		Von jetzt an war das Rötelein immer über den andern Tag
unterwegs, bis der letzte Baum leer stand. Obwohl sein Weg ein
schönes Stück mit der Bahnlinie zusammenfiel, ging es doch immer zu
Fuß. Manchmal konnte es schon unterwegs einen Handel abschließen
und, was die Hauptsache war, das Fahrgeld blieb ihm in der Tasche.
Bald hatten es die Abnehmer um seines bescheidenen, freundlichen
Wesens willen liebgewonnen. Wenn sie ihm auch einmal nichts
abkauften, zog es ihnen deswegen keine sauren, mürrischen Mienen
und blieb zufrieden und gesprächig wie zuvor. So fand es dann für
seine Ware schlanken Absatz, ohne daß es aufdringlich zu werden
brauchte. Und sosehr es Geld zu lösen wünschte, hatte es doch das
eine oder andere Mal auch eine Handvoll übrig für ein armes Kind,
das mit heißem Verlangen auf die süßen Früchte blickte. Es wußte,
wie Entbehrung schmeckt, und fühlte sich im Geben doppelt reich und
glücklich.

		Wenn es müde, aber guter Dinge nach Hause kam, erzählte es
Hansen bis aufs Tüpfelchen, wie es ihm [bookmark: page248]248 ergangen sei und wer ihm
abgekauft habe. Dann überzählten sie strahlend die kleine Einnahme
und fügten sie dem ersparten Schatze bei, der in des Röteleins
Tröglein wohlverwahrt auf Verwendung harrte. Wäre es nach Hansens
Willen gegangen, so hätte man das zwilchene Geldsäcklein dreimal
zugebunden und nicht nur mit einer Schnur, sondern mit Eisendraht.
Ja nichts fortgeben ohne Not, alles im Vorrat behalten, das war
seine Meinung. Dawider eiferte das Rötelein mit aller Macht. Geld
soll nicht verschimmeln in der Truhe, Geld soll Geld verdienen.
Wofür hatte man Platz für Hühnerställe, wofür den Buchrain mit der
Sandgrube, der fast den ganzen Winter schneefrei lag und Nahrung
bot für die ganze Schar Hühner? Nein, jetzt mußten noch mehr Hühner
angeschafft werden, ein guter Stamm, von dem es sich lohnte zu
züchten; Geld blieb immer noch genug im Vorrat. Das begriff zuletzt
auch Hans und gab nach.

		Der Sommer war vorbei und hatte seine Schuldigkeit getan. Kein
Hagelschlag hatte die Felder verwüstet, kein Wolkenbruch die Erde
der frisch aufgebrochenen Äcker weggeschwemmt, und der Herbst
schenkte eine reichliche Obsternte. Dreimal konnte Hans auf die
Station führen und zu guten Preisen losschlagen, ohne den Vorrat
für den Familientisch gefährlich zu schmälern. Trotzdem kehrte er
niemals ein; nicht ein Zweierlein gönnte er sich. Der letzte Batzen
Obstgeld wanderte in des Röteleins Kasse. Anfangs Winter gab's auch
Käsgeld. Der Falch hatte brav eingeschenkt; die Käse galten einen
unerwartet hohen Preis; Hans kriegte mehr, als er sich hatte
träumen lassen. Ganz stolz kam er heim, die Hand immer im Sack auf
dem Klümplein. [bookmark: page249]249 «Du, ein wenig mehr zaunet[bookmark: textAnno11]A11 es schon vom Falchli als von
deinen Hühnlein», prahlte er nicht wenig boghälsig. Das Rötelein
ließ dies Möstlein ruhig vergären und lächelte nur stillvergnügt in
sich hinein; auch ihm war wohlig warm ums Herzgrüblein.

		Am selben Abend nahm Hans ungeheißen seine Handharfe aus dem
Gänterlein und spielte Märsche und Lieder, was der Blasebalg hielt.
Und das Rötelein summte beim Abwaschen leise mit und klöpfelte mit
der Fußspitze den Takt.

		Warum sollten sie nicht fröhlich sein? Küche und Keller bargen
reichen Vorrat. Das Heustöcklein dehnte sich behäbig in die Breite,
und das Garbenstöcklein ragte ganz ansehnlich in die Höhe. Und
bogen sich im Kartoffelkrummen nicht die Wände auswärts von der
Last trocken gewachsener, mehliger Kartoffeln? Waren nicht Obst,
Kohl, Bohnen und Rüben wohl geraten? Lagen nicht für das kommende
Jahr schon allerhand Sämereien bereit? Hatte nicht das Rötelein für
den Heizofen und die Feuerplatte mächtige Haufen dürre Äste und
Reiser aufgeschichtet? Lag nicht das Geld bei Heller und Pfennig in
der Lade für den Zinstag?

		Wohl, den Winter durfte man ruhig erwarten. Längst waren die
Fußfallen des Küchenbodens ausgeebnet. Schon im Sommer hatte Hans
die ausgetretenen Türschwellen und die wurmstichigen, verlöcherten
Fensterbänke ausgemeißelt und ausgeflickt. Warme Streue für das
Vieh, dürres Buchenlaub und trockenes Moos war herbeigeschafft. Ein
großer Verschlag voll harrte der Verwendung. Der Dünger war
ausgeführt, die Weggleise mit Ackersteinen ausgefüllt. Mächtig war
[bookmark: page250]250
geschafft worden den Sommer über, noch nie hatte das
Sonnseiten-Erdreich so viel Treue erfahren. Nur die letzten
Vorbereitungen zum Empfange des Winters waren noch zu besorgen. Das
Kuh- und Ziegenställchen erhielt noch eine wärmende Vortüre, der
zügige Schopf eine schützende Wetterwand und der Brunnenstock ein
strohernes Übergewand. Dann durfte man auf das Dreschen los.

		Als auch diese Arbeit fertig war, kam der Wald an die Reihe. Zu
dem Gütlein gehörte nicht ganz eine Juchart, die teils mit
Jungwuchs, teils mit Bauholz bestanden war. Sogar einige
Trämeltannen ragten über ihre Genossen empor und bildeten Hansens
größten Stolz. Sie standen an einer Stelle, wo sie schwierig zu
schlagen und wegzuführen waren, sonst hätte sie der vorherige
Besitzer wahrscheinlich noch gefällt, bevor er verkaufte. Hans aber
gedachte, sie stehen zu lassen, obschon sie nicht mehr den
kräftigsten Wuchs aufwiesen. Wenn das Unglück den Bauern schlägt in
der Stube, im Stall oder auf dem Feld, wenn es ihn vertreiben will
von Haus und Hof, dann ist seine letzte Zuflucht der Wald. Davon
hatte auch Hans eine Ahnung, darum wollte er diesen treuen Freund
und Helfer nicht blößen. Doch durfte er sich wohl erlauben, für den
häuslichen Bedarf und in ganz bescheidenem Maße auch für den
Verkauf das üppig wachsende Unterholz zu schwenten und zu
lichten.

		Das Rötelein blieb jetzt meist in der Stube. Es hatte zu
flicken, zu stricken und Kindszeug zu nähen; der Storch hatte für
den Monat März seinen Antrittsbesuch angemeldet. Nur bei ganz
schönem Wetter half es dem Manne und schleppte ihm die Äste an
Haufen, [bookmark: page251]251 während er Reiswellen hackte. Dabei kam ihm ein
glücklicher Gedanke.

		«Du, Hans», sagte es, «jetzt hättest du gut Zeit, noch ein wenig
rechnen zu lernen. Wer weiß, ob ich im nächsten Sommer immer selbst
mit den Eierkisten und Kirschkörben fahren kann.» Dann erklärte es
ihm, wie es sich das Rechnen vorstelle. Hans solle fleißig seine
Reiswellen zählen und nachrechnen, wieviel ihm zu zehn, zwanzig,
hundert oder zu jeder beliebigen Zahl fehlen. Abends solle er immer
melden, wie viele Stück er gemacht habe. Dann wollten sie gemeinsam
ausrechnen, wieviel man daraus lösen könnte, wieviel er dabei
verdient habe und anderes mehr.

		Hans machte anfangs eine Miene wie einer, dem der Arzt Blutegel
ansetzen will. Er fürchtete, sich schrecklich zu blamieren vor
seinem klugen und geschickten Frauchen. Aber es stellte ihm anfangs
die Aufgaben so leicht, daß er nicht wohl fehlgehen konnte.
Allemal, wenn es Äste holen ging, stellte es ihm eine neue Aufgabe;
wenn es wiederkam, sollte er die Lösung gefunden haben. Seine
Arbeit hatte Hans so gut los, daß er ihr keine besondere
Aufmerksamkeit zuzuwenden brauchte. So wuchs denn trotz der
Rechnungsstunde der Reiswellenhaufen. Damit vergrößerte sich
langsam auch der Zahlenraum und die Schwierigkeit der Aufgaben.
Doch machte Hans sich bei diesem behutsamen Vorwärtsschreiten
ziemlich nach und lernte auch sich selber Aufgaben stellen, wenn
seine Frau nicht da war.

		Abends nahm ihn das Rötelein dann erst recht in die Kur. Mit dem
Strickstrumpf in den Händen saß es neben ihm und exerzierte mit ihm
wie eine Lehrgotte, suchte ihm die Bedeutung der Zahlen
klarzumachen, [bookmark: page252]252 ließ ihn schreiben, Zahlen zerlegen und
zusammenfügen und hatte seine liebe Not mit ihm. Denn einen harten
Schädel besaß er immer noch, dafür aber auch einen festen Willen,
ein brennendes Interesse und ein hochentwickeltes Wertgefühl. Wenn
er ein Resultat schätzungsweise prüfte, entdeckte er jeden
schlimmen Fehler sofort von selber. Als er sich in die
Zahlenverhältnisse ein wenig eingelebt hatte, stellte es ihm
angewandte Aufgaben. Er war der Verkäufer, es die Käuferin, und nun
handelten sie zusammen um Reiswellen, Eier, Pfund Kirschen, und es
berappte ihm seine Forderungen, lachte ihn ein bißchen aus, wenn er
sich übertölpeln ließ, und protestierte mit scheinbarer
Aufgebrachtheit, wenn er überforderte, so daß die Übungen ganz
unterhaltlich verliefen. Und siehe: Was Hänschen nicht gelernt
hatte, lernte der Hans, und was die studierte Lehrerin nicht
fertiggebracht hatte, das erreichte das unstudierte Rötelein kraft
seiner unerhörten Geduld und Ausdauer.

		Wenn dringende Arbeit oblag, mußten die Übungen manchmal einige
Tage ausgesetzt werden; aber immer kehrte man wieder zu ihnen
zurück; und als der Sommer kam, durfte das Rötelein Hansen ziemlich
unbesorgt mit Kirschen und Eiern handeln lassen; so viel hatte er
gelernt. Zur Beruhigung konnte es ihm ja immerhin eine Tabelle in
den Sackkalender schreiben, damit er in Zweifelsfällen nachsehen
könne, ob er sich überrechnet habe.

		Den Rest des Winters benutzte Hans dazu, allerlei Gerätschaften
zu erstellen, die ihnen noch fehlten. Ein unbenutzter Wohnraum
diente ihm dabei als Werkstatt. Auch für Nachbarsleute hatte er zu
arbeiten, so daß seine Zeit wohl ausgefüllt war und Geld
einging.

		[bookmark: page253]253
Noch lang bevor der Kuckuck schrie, bekam das Rötelein Jugend. In
der Wiege lag ein strammer Bub und hielt Gesangübung ab. Und
obschon er keineswegs eine so sanfte melodische Stimme hatte wie
der Kuckuck, gefiel es den Eltern doch über die Maßen wohl. Für sie
war der kleine Wiegensänger der rechte Frühlingsbringer.

		Eine Woche lang hatte Hansens Mutter zur Aushilfe kommen müssen.
Dann war das Rötelein schon wieder fest auf den Beinen und emsig
und flink hinter der Arbeit her.

		Ja, als die Feldarbeit begann, schien es, erst jetzt kreise in
ihm der rechte Lebensstrom; die Augen sprühten und die Glieder
federten. Wie ein Geißlein kletterte es an den steilen Börtern der
«Sonnseite» herum, an Leib und Seele kernfrisch und saftig wie das
Weidenholz im Mai. Das Bürschlein fand reichliche Labung an der
Mutterbrust; unversiegbar floß ihm der süße Born. Wohl wurde das
Rötelein etwas schmäler und schlanker, das schadete ihm jedoch
nichts, weder Gesundheit noch Wohlbefinden litten darunter. So
hatte es noch nie gesungen; gar manches alte Kinderlied stieg aus
den Tiefen halber Vergessenheit wieder empor. Mit Mutterkuß und
Mutterblick, Mutterwort und Muttersang erweckte es die zarte
Kindesseele kosend zum Bewußtsein. Dabei hatte es nicht Zeit, an
der Wiege Wache zu stehen und jeder Laune des Kleinen abzuwarten
oder ihn beständig auf den Armen herumzuschleppen und sich von ihm
tyrannisieren zu lassen. Im Hause des Gratbauern hatte es mit
kleinen Kindern umgehen gelernt, vielleicht hätte es sonst auch,
wie so manche andere Mutter, den Erstgebornen verzärtelt und
verzogen. So aber bekam es [bookmark: page254]254 nicht wegen jedem Müxlein
Herzklopfen. War die Witterung schön, so nahm es den Stammhalter
mit aufs Feld. Unter einem schattigen Baume ruhte er in einer
Hutte, die mit Decklein wohl gepolstert war, und genoß in der
frischen Luft den gesundesten Schlaf.

		Hansen kam es anfangs ganz wunderlich vor, daß er Vater sein
sollte. Doch war an seiner Vaterliebe nicht zu zweifeln, wenn sie
sich schon nicht lebhaft und ungescheut hervorwagte und in
gefühlvollen Worten kundzugeben verstand. Nie ging er an der Wiege
vorbei ohne einen freundlichen Blick auf den kleinen Schläfer. Und
wenn er das Büblein einmal zu halten bekam, wendete er eine
rührende Sorgfalt auf und bewies eine Geduld und Ausdauer, die nur
ein zärtlicher Vater aufbringt. Auf seinen Eier- und Kirschenreisen
brauchte er für sich selbst nie einen Rappen außer für Tabak. Dem
Büblein hingegen, das in der Taufe den Namen Gottfried erhalten
hatte und Friedi gerufen wurde, brachte er fast allemal ein
Mühlrad, einen Lebkuchen oder anderes Backwerk heim. Als das Kind
größer wurde, fertigte er ihm aus Hölzchen allerhand Spielzeug an,
und nirgends konnte sich Friedi so gut versäumen wie in Vaters
Werkstatt.

		*

		Drei Jahre lang war das Glück dem jungen Ehepaare hold. Was sie
unternahmen, gelang. Schon hatten sie ein kleines Sümmchen erspart.
Vertrauensvoll schauten sie in die Zukunft. Und nun war mit einem
Male die schattende Unglückswolke da. Mitten in der besten Gras-
und Milchzeit mußten sie Falch, die ausgezeichnete Nutzkuh,
schlachten lassen, weil sie an Hirnbrand erkrankt [bookmark: page255]255 war. Wohl nahmen ihnen
die Nachbarn nach gutem altem Brauch das Fleisch ab; der Erlös war
dennoch gering. Der Ankauf eines guten Milchtieres erforderte
jetzt, wo die Preise am höchsten standen, mehr als das Doppelte der
eingenommenen Summe. Das räumte ihnen die so mühsam erworbenen
Ersparnisse beinahe ganz weg. Darum traf es sie hart, besonders
Hansen. Nächtelang hatte er dem kranken Tier gewacht und allen
erdenklichen Fleiß aufgewendet. Umsonst. Nun waren sie wieder
zwischen Furcht und Hoffnung gestellt, ohne sichern Boden unter den
Füßen. Wie verloren stand Hans umher und machte Kalender. Kein
Essen wollte ihm mehr schmecken; seufzend wälzte er sich nachts auf
seinem Strohsack; die Sorgenbrille färbte ihm die ganze Zukunft
schwarz. Das Rötelein hatte auch geweint, heiße Schmerzenstränen
hatten auch ihm die blanken Augen getrübt. Als es aber sah, wie
schwer Hans das Unglück zu Herzen nahm, munterte es sich gewaltsam
auf, legte das Geschehene hinter sich und schaute vorwärts. Um ihn
seinen finstern Grübeleien zu entreißen, begehrte es seine Hilfe
bald zu dieser, bald zu jener Arbeit. Es ließ ihn nicht mehr
ungesättigt vom Tische aufstehen, und wenn er den Kaffee schwarz
trinken wollte, goß es ihm Milch nach. «Wer arbeiten soll, muß
genährt sein; unsere Gesundheit und Arbeitskraft ist auch ein
Kapital, womit man haushälterisch umgehen muß», sagte es.
Ebensowenig duldete es, daß Hans sich das Rauchen versagte.
Eigenhändig stopfte es ihm die Pfeife: «Genug liegt sonst auf dir.
Wenigstens am Abend sollst du es nicht entbehren. Wenn du dir das
nicht gönnest, spüre ich unsere Armut am härtesten. Tue es mir
zuliebe!»

		[bookmark: page256]256
Solcher Freundlichkeit vermochte er nicht auf die Dauer zu
widerstehen. Widerwillig zwar und verdrießlich klemmte er das
Pfeiflein zwischen die Lippen und befriedigte das heimlich nagende
Gelüstchen. «Wenn gleichwohl alles kaputt gehen muß, so kann ich
auch noch ein wenig mithelfen», murrte er. Aber je länger er
schmauchte, desto mehr hellten sich seine Mienen auf. Der gewohnte
Genuß wurde zum leisen und mitleidigen Versöhner mit dem widrigen
Schicksal. Er verhalf der Gegenwart zu ihrem Recht und verscheuchte
allgemach die verbissene Stimmung.

		Einige Tage später befand sich Hans eifrig auf der Suche nach
einer andern Kuh. Als er hörte, was man forderte, wollten ihn die
Zangen des Kleinmuts und der Niedergeschlagenheit aufs neue packen.
Allmählich ging auch das vorüber, und als endlich ein anderes Tier
in seinem Stalle stand, kehrte auch seine Regsamkeit und
Schaffensfreude wieder. Der erste Tagschein fand ihn rüstig auf dem
Felde; bis tief in die Nacht hinein hämmerte, hobelte und sägte er
in seiner Werkstatt. Die Nachbarn vertrauten ihm je länger, je mehr
leichtere Holzarbeiten an, da er nur bescheidenen Macherlohn
beanspruchte. So groß wurde seine Arbeitswut, daß das Rötelein
bremsen mußte: «Tue dir nicht schaden. Mußt es nicht erstieren
wollen!»

		Mit einem Anflug von Laune antwortete er: «Wohl, dreinschlagen
muß man. Mit Gewalt stellt man eine Geiß hintenherum.»

		Das hinderte aber nicht, daß er noch oftmals wehleidig wurde und
sagte: «Wenn wir das verdammte Unglück nicht gehabt hätten, könnten
wir jetzt soviel in die Sparkasse legen.»

		[bookmark: page257]257 Im
folgenden Winter beschenkte ihn das Rötelein mit einem Mägdlein.
Hans fand das in aller Ordnung, tat jedoch deswegen keine
Freudensprünge. Die Mutter kam gesund und ungeschwächt davon; das
Kindlein gedieh. Somit war für ihn kein Grund vorhanden zu
besonderer Aufregung.

		Um so Schlimmeres brachte der kommende Sommer mit sich. Kurz
nach der Heuernte setzte eine Tröckene und Dürre ein, wie man sie
jahrzehntelang nicht mehr erlebt hatte. Tag für Tag stachen die
heißen Sonnenstrahlen erbarmungslos nieder auf die dürstende Erde.
In kurzer Zeit waren die kahlgeschornen Grasäcker fuchsrot. Aber
auch da, wo noch Graswuchs die Wurzeln beschattete und schützte,
röstete die Sonne das Erdreich förmlich. Auf erdarmen Graten und
unter den Bäumen falteten die Pflanzen traurig ihre Blättlein und
kräuselten sie zusammen. All ihre Listen und Ränklein, um Wasser zu
erhalten und zu sparen, waren umsonst. Bald sahen auch sie aus, als
wäre Feuer über sie gefahren. Heiß, wie eine Ofenplatte, wurde der
Boden und bekam Spalten, daß man fast zu den Schnabelleuten[bookmark: textAnno12]A12 hinuntergucken konnte. In
Stuben und Ställen wurde die Hitze unausstehlich. Keine kühlen
Nächte netzten die versengten Fluren mit erquickendem Tau.
Vergeblich schrie die verstäubte, verdurstende Pflanzenwelt nach
Wasser. Nur Gewächse, die ihre Wurzeln tief in der Erde Grund
hinabgesenkt hatten, vermochten noch ein armselig Tröpflein
Feuchtigkeit aufzusaugen und sich grün zu erhalten.

		Ein solcher Sommer gibt jedem Landwirt auf zu raten. Doppelt
schwierig ist es für einen, dessen Land [bookmark: page258]258 alles an der Sonnseite
aufgehängt und wenig tiefgründig ist. Dreifach schwierig, ja ein
wahrer Schrecken ist es für den Betroffenen, wenn dieser zudem noch
ein Rückenwehbäuerlein ist, dem eine Schuldenlast den Nacken
krümmt, wie es bei Tannerhansen zutraf. Wochenlang fiel an der
«Sonnseite» kein ausgiebiger Regen. Das Gras in der Hofstatt bekam
die Schwindsucht. Emd gab es nur auf einem kleinen Kleestück; alles
übrige war verbrannt. Mitten im Sommer mußte Hans den Heustock
anschroten. Alle Futterartikel stiegen rasch in die Höhe und wurden
sündteuer. Die Kornernte geriet nicht übel, obwohl die Ähren etwas
spitzer und leichter waren als in guten Jahren. Um so mehr Sorgen
verursachten die Kartoffeln und das Gemüse. Welk, mit gelben und
schon verdorrten Blättern lagen sie am Boden. Die Baumfrüchte
serbelten auch nur so hin und verigelten[bookmark: textAnno13]A13.

		Da ging Tannerhansen der Jammer bis an den Hals. «Nicht einen
hölzernen Rappen trägt es uns ab, das Schinden und Rackern.
Verflucht ist alles, was wir angreifen. Es soll nicht sein, daß wir
zu etwas kommen. Alles, was wir mit Hunden und Böshaben
zusammengekratzt haben, frißt uns dieser heillose Sommer. Im
nächsten Frühling werden wir ärmer sein als bei unserem Antritt,
nur daß jetzt doppelt soviel hungrige Mäuler um den Tisch sitzen.
Besser der Tod tät einen strecken, als daß man immer zuschauen muß,
wie alles zunichte wird, was man so mühsam erraxt hat.» Solche
Worte trieb ihm der heiße Unmut und brandschwarze Kummer über die
Zunge, nicht einmal bloß, sondern fast alle Tage. Vom
Am-Schatten-Liegen sprach er, vom Hände-in-den-Schoß-Legen, von
Auswanderung und [bookmark: page259]259 vom Bettelngehen, und dabei verschwieg er immer
noch das Schlimmste, was ihn heimsuchte.

		Zentnerschwer zu tragen hatte auch das Rötelein. Mancher
Atemstoß entfuhr ihm; manchen wehen Blick sandte es über die
versengte Hofstatt und das verwüstete Land. Aber während dem Manne
die entnervende Hitze allen Lebensmut und jegliche Tatkraft zu
rauben drohte, bäumte sich seine Lebensenergie auf zum heißen
Kampfe. Unermüdlich trug es Wasser in den Garten und leitete auch
in die Gemüsepflanzung das Abwasser des Brunnens, der, aus tiefem
Schachte hervorbrechend, immer noch in kräftigem Strahle
heraussprudelte.

		Ein Kind auf dem Arme, das andere am Schürzenzipfel, durchsuchte
es den nahe gelegenen Wald. Wo in Lichtungen und Holzschlägen
fütterbare Kräuter wuchsen, köhlte es sie mit der Sichel zusammen.
Manchen Abend konnte Hans einen Grasbogen voll oder zwei heimholen
und zum Dörren ausbreiten. Er tat es unwillig und murrte: «Töte
dich doch nicht halb. Es steuert doch nichts. Und wer weiß, ob mir
dieses Zeug nicht die Kühe ungerecht macht.»

		Doch es erwiderte: «Viel Wenig bringt zuletzt auch etwas.
Vielleicht werden wir noch froh sein darüber. Und schaden wird es
den Tieren auf keinen Fall; ich achte schon darauf, was ich
herausschneide.» Und unverdrossen fuhr es weiter.

		Unten am Bächlein stand eine ansehnliche Zeile Eschen. Auch
diese mußten ihr Laub hergeben bis auf das letzte Blatt. Das
Rötelein gab nicht nach, bis Hans die Äste heruntersägte und es sie
ablauben konnte. Wieder willfahrte er ihm, aber unter beständigem
Hadern; denn der Neid hatte sich ihm tief eingefressen.

		[bookmark: page260]260
«Den dicken Großbauern, die nicht zu zinsen brauchen und noch
Ausgeliehenes haben, tut es nichts! In ihren Wässermatten steht das
Gras mancherorts noch bürstendicht. Und was macht denen das
Heukaufen? Wenn sie auch kein Bargeld hätten, denen geben die
Heuhändler auf Kredit, soviel sie wollen. Nur uns armen Teufeln
borgt niemand; wirst es sehen im Nachwinter und Frühling!»

		«So weit sind wir noch lange nicht. Kümmere dich nicht immer,
bevor das Unglück da ist! Ein verzagter Mensch ist im Himmel nicht
sicher. Der Herbst kann noch manches gutmachen. Und im schlimmsten
Fall: Haben wir nicht einen schönen Haufen Stroh, woraus man
Häcksel schneiden kann? Denn für Streue schaffe ich Laub für und
genug zum Hause. Wenn man im Herbst anfängt, Futter zu sparen,
schön abzuteilen und sich einzurichten weiß, viel viel weiter langt
es. Und können wir nicht im Notfall etwas Holz schlagen und den
Heuhändler damit zahlen?»

		«Holz verkaufen, meinst du, die Trämeltannen schlagen? Nein zum
Teufel, lieber ...» Hans würgte die Worte wieder hinab, die
ihm entwischen wollten; aber der Ingrimm kochte ihm schier zum
Halse heraus.

		Das Rötelein erschrak. Hansens Blicke verrieten das Schlimmste.
Nie mehr kam es mit einem Worte auf den Holzverkauf zurück.
Sehnsüchtig richtete es jeden Morgen seine Blicke zum Himmel und
schaute nach einer regenschweren Segenswolke aus. Aber ach, ein Tag
war wie der andere; glanzlos stieg die Sonne aus Staub und Dunst
auf, glanzlos sank sie hinter die Jurawälle nieder. Die Luft, ja
die Wolken selber schienen Durst zu leiden.

		[bookmark: page261]261
Mehr als einmal erwachte es in der Nacht und meinte, auf den
brüchigen, emporgesträubten Dachschindeln das heimelige Geräusch
fallender Regentropfen zu hören. Aber, o Gott, ehe es den
Schlaf völlig aus den Augen gerieben hatte, wurde es inne, daß nur
der Nachtwind leise rauschend durch die lederartig gewordenen
Baumblätter strich.

		Es half nichts, eine der beiden Kühe mußte verkauft werden. Das
Rötelein riet dringend dazu. Warum behalten, bis das Tier
abgemagert und entwertet war und die Preise noch mehr sanken? Hans
schaute finster drein; aber auch er mußte anerkennen, daß es das
Gescheiteste sei. An der nächsten Hüttengemeinde bot er die Kuh den
Nachbarn feil. Das Rötelein schrieb auch an einen Viehhändler.
Käufer kamen. Aber die Notlage gab ihnen den Hebel in die Hand, und
sie schraubten und preßten ohne jegliche Rücksicht. Es däuchte das
Rötelein, keinem Christenmenschen sollte möglich sein, das Unglück
seiner Nächsten so erbarmungslos auszunutzen. Die Fäuste juckten
und zuckten ihm, wenn es die Schundangebote anhören mußte. Am
liebsten hätte es die Wucherer und Schacherer mit der Peitsche von
der Stalltüre weggeklepft. Und wenn es auch das nicht durfte,
seiner Meinung gab es entrüsteten und unzweideutigen Ausdruck.

		Hans dagegen sagte wenig, sondern wurde stiller und stiller.
Aber es war eine unheimliche und gefährliche Stille.
Viertelstundenlang konnte er irgendwo stehen wie verkauft und
verloren und ins gleiche Loch glotzen, viertelstundenlang an der
Werkbank den Kopf in die Hand stützen und vor sich hinbrüten.
Dazwischen schlich er umher, als hätte er Zentnerschuhe an den
Füßen, aß [bookmark: page262]262 und trank kaum mehr, saß nachts im Bette auf und
war keinem guten Worte zugänglich. Das Rötelein konnte nichts mehr
denken als: jetzt verliert er den Verstand oder tut sich ein Leid
an, und nichts mehr tun als in blutiger Herzensnot für ihn beten
und um ihn zittern. So unauffällig als möglich überwachte es ihn,
sorgte, daß stets ein Kind in seiner Nähe sei, und wenn er in den
Wald oder Buchrain ging, zählte es bebend die Stricke hinter der
Küchentür und vergewisserte sich, ob die Büchse noch an der Wand
hange. Trockenheit und Futtermangel waren ihm nur noch Nebensachen,
die es gerne hinnahm, wenn ihm das Leben nichts Schlimmeres
auferlegte.

		Doch das Leben verfügt über ungezählte Möglichkeiten und findet
Lösungen, die der Menschengeist nicht voraussehen kann.

		Eines Tages, nachdem Hans Ackersteine geholt hatte, ließ er oben
in der Hofstatt im Wege die leere Bänne stehen und ging einige
Schritte davon weg. Bei ihm stand Friedi, das Büblein, und
kletterte, in der Meinung, der Vater werde ihn heimziehen, über die
Stange hinauf in das Fuhrwerklein. Der Vater, ins Sinnen verloren
und mechanisch mit dem Schuh Steine ins Geleise tretend, kehrte ihm
den Rücken. Plötzlich ein entsetzter Aufschrei! Die Bänne war ins
Rollen gekommen. Als Hans sich umwandte, fuhr sie eben mit dem
Büblein über den steilen Wegrand hinaus und rollte mit zunehmender
Geschwindigkeit durch die Hofstatt hinunter. In verzweifelten
Sätzen eilte Hans nach, vermochte sie jedoch nicht einzuholen. Vor
Entsetzen sträubten sich ihm die Haare – der steile, hausdachsteile
Abhang! – Das war der einzige Gedanke, den er zu fassen [bookmark: page263]263 vermochte;
ein gräßlicher Schauer raubte ihm jegliche fernere Überlegung,
nicht einmal einen Schrei vermochte er auszustoßen. Da prallte die
Bänne mit voller Wucht gegen einen Baumstamm und wurde
zurückgeschleudert. So heftig war der Anprall, daß die Bretter
splitterten und das Kind hinausflog. Die Trümmer überschlugen sich,
rollten und glitschten weiter, und seitab rollte auch das Büblein
wie ein Bündelchen schräg hinunter. Ihm nach stürzte in mächtigen
Sätzen der Vater, erreichte es und fing es auf. Zuerst gab der
Kleine keinen Laut von sich, die Lungenflügel waren wie verkrampft.
Dann aber schnappte er verzweifelt nach Luft und erhob ein
mörderliches Geschrei, das auch die Mutter herbeirief. Bleich und
sprachlos stürzte sie herzu, bettete ihn in ihre Arme und trug ihn
heim. Wunden fand man keine am Leib, und die Glieder schienen heil
und ganz. Aber noch nach einer Stunde ging der Atem stoßweise und
krampfhaft, und die Eltern mußten fürchten, das Kind habe
innerliche Verletzungen davongetragen. Glücklicherweise erwiesen
sich diese Befürchtungen als unbegründet. Als Hans sich sonntäglich
angezogen hatte, um den Arzt zu holen, verfiel der Kleine in einen
beruhigenden Schlaf.

		Das aufregende Ereignis rüttelte Hansens Gedanken in eine
gesundere Richtung, und das Rötelein unterließ nicht, das Eisen zu
schmieden, solange es heiß war: «Siehst du nun, daß uns noch viel
Härteres auferlegt werden könnte als das, was uns bisher Kummer
bereitet hat. Darum versündige dich nicht länger mit Murren und
Hadern und sei ein Mann! Dann werden wir es schon
durchfechten.»

		Andere Vorwürfe machte es ihm keine; aber was es [bookmark: page264]264 verschwieg,
sagte Hansen sein Gewissen: «Hättest du das Kind besser überwacht,
so wäre es nicht in Gefahr gekommen. Nur wie durch ein Wunder ist
es heil geblieben. Unter hundert Malen würde es nicht ein einziges
mehr unverletzt aus der gleichen Gefahr hervorgehen.» Nein, diesmal
konnte er sich nicht über die Schickung beklagen.

		In den nächsten Tagen griff er wieder ernsthaft zur Arbeit, und
es fügte sich, daß er neue Aufträge bekam, die ihm für längere Zeit
Verdienst sicherten, und überhaupt schien eine Wendung zum Bessern
eintreten zu wollen.

		Eines Tages kam der Hofmattbauer vorbei, der etwas weiter hinten
im Tälchen Wald und Weide besaß. Im Vorbeigang ließ er sich mit dem
Rötelein in ein Gespräch ein und rühmte, daß ihn der Futtermangel
noch wenig plage. Sein Land liege zum großen Teil schattseitig und
etwas naß, und auf der Bühne liege noch ein schöner Vorrat vom
letztjährigen Futter. Diese Gelegenheit benutzte das Rötelein, um
ihm die Kuh zum Kaufe anzutragen; denn der Hofmatter genoß den Ruf,
ein verständiger und wohlwollender Mann zu sein.

		Der Hofmatter dachte, Anschauen und Kaufen sei zweierlei, und
ging, das Tier zu besehen. Er hatte erwartet, ein Rebelkühlein
anzutreffen, das besser in die Knochenstampfe als in einen
Großbauernstall passe, und war nun überrascht, ein zwar etwas
abgemagertes, aber wohlgepflegtes und sauber gehaltenes Tier zu
finden, das bei kräftiger Fütterung schönen Nutzen versprach.

		Wenn der Hofmatter mit seinesgleichen handelte, war er zäh wie
Handschuhleder, weniger um des Geldes als um seiner Händlerehre
willen. Niemand konnte sich [bookmark: page265]265 rühmen, ihn beim Handel
übertüselt[bookmark: textAnno14]A14 zu
haben. Diesmal aber fühlte er eine warme menschliche Regung.
Mehrmals hatte er den Sonnseitenleuten zugeschaut, wenn sie bei der
Arbeit waren und er durch das Tälchen ein- und ausging. Und immer
hatte er sich an ihrer Werkigkeit erbaut und nur gut Lob vernommen
über sie.

		So ließ er denn fürs erste die tröstliche Kunde zurück: «Um
einen Schundpreis laßt das Tierlein nicht aus dem Stall. Ich will
nun vorerst meine Vorräte prüfen, ob sie noch für ein Haupt mehr
ausreichen. Sollte ich es selbst nicht brauchen können, dann halte
ich euch einen andern anständigen Käufer zu. Darauf dürft ihr euch
verlassen.»

		Das Rötelein verließ sich wirklich drauf und fühlte sich
erleichtert. Hans hingegen traute der Sache nur halb und brummte:
«Die Reichsten sind manchmal noch grad die Wüstesten.»

		Ends der Woche kam aber der Hofmatter und zahlte ohne Markten
den geforderten Preis, der allerdings bescheiden gehalten war. Er
betonte aber, daß es ihm nicht um einen guten Handel zu tun sei,
sondern darum, ihnen aus der Klemme zu helfen. Wenn sie sich dafür
dankbar erweisen wollten, so sollten sie ein wachsames Auge halten
auf sein Waldstück und ihm melden, wenn dort gefrevelt werde, es
solle ihr Schaden nicht sein.

		Solches versprachen sie gerne, und sosehr das Kühlein sie reute,
waren sie doch froh, daß es in einen Stall kam, wo es gut gehalten
war. Noch manches besprachen sie mit dem erfahrenen Manne; er gab
ihnen Rat und tröstete: «Die Sonne hat noch keinen Bauer vom Hof
geschienen.» Bevor er fortging, gab er Friedi, von [bookmark: page266]266 dessen
gefährlicher Fahrt man ihm berichtet hatte, einen Zweifränkler.

		Von der Zeit an brauchte das Rötelein weder die Stricke mehr zu
zählen noch nach der Büchse Ausschau zu halten.

		Der Sommer ging zu Ende. Erst gegen den Herbst fiel ausreichend
Regen. Spät kam er; aber immer noch hochwillkommen; denn nun hatten
auch die Brunnen zu streiken begonnen. Zum Grasen kam man an der
Sonnseite nicht mehr. Aber das Rötelein war froh, daß es Kuh und
Ziege austreiben und hüten durfte. Jetzt hatte die Erde wieder Saft
und Triebkraft; tausend ersterbende Keimlein und Würzlein erholten
sich wieder. In der Werkstatt klopfte, sägte und zugmesserte
Tannerhans, daß die Späne nur so flogen.

		Nur wenn er sein Heustöcklein anschaute, wurde ihm wieder ungut
zumute. Zu Weihnachten war es schon so schlank geworden, daß es
wackelte, wenn die Katze hinaufstieg oder ein Huhn hinaufflüderte.
Jetzt kam das Heukaufen, das gefürchtete. Ballen um Ballen mußte
von der Station geholt werden, und jedesmal wurde Hans nach einer
solchen Fahrt wunderlich und unwirsch. Das Herz im Leibe drehte
sich ihm schier um, wenn er sah, wie seine sauer verdienten Batzen
Flügel bekamen und davonfeckelten. Halbe Nächte brachte er dann
wieder in seiner Arbeitsstube zu, und manchmal mußte ihn das
Rötelein ins Bett holen. Aber nicht immer hobelte und zugmesserte
er, gar oft stützte er den Arm auf den Zugstuhl und kalenderte an
unerquicklichen Gedanken herum, die er seiner Frau nicht
offenbarte.

		Eines Morgens kam das Rötelein unerwartet in die Futtertenne. Da
lag neben dem magern Heuwälmlein [bookmark: page267]267 ein geöffneter Grasbogen
voll Dürrfutter unbekannter Herkunft, das Hans eben unter das Heu
mischen wollte. Als das Rötelein eintrat, wurde Hans unter einmal
ganz rot und gabelte aufgeregt in dem Futter herum. Erstaunt trat
die Frau näher, entnahm dem Grasbogen eine Handvoll Dürres,
betrachtete es und roch daran. Dann wich alles Blut aus ihren
Wangen. Kraftlos sanken ihre Hände nieder. Sie mußte sich an die
Tennwand lehnen. Sonst hatte ein Starkstrom von Lebenskraft diesen
unscheinbaren Körper durchglüht; jetzt schien die Leitung zerstört,
der Strom ausgeschaltet, die Kraft am Erlöschen. Mit Bestürzung sah
es Hans. Trotzig hatte er auffahren wollen; aber wie die Frau
aussah, das war zu unheimlich. Zerknirscht stotterte er: «Es ist ja
nur Lische – Streuelische – der Hofmatter hat noch genug in seinem
Scheuerlein auf dem Weidstall. Es ist der erste Bogen voll, gewiß
und wahrhaftig.»

		Das Rötelein stand noch immer, als ob der Schlag es treffen
sollte, ein Bild hilflosen Jammers, stummer Verzweiflung. Hansen
wurde immer ängster, er durfte nimmer hinsehen.

		«Ich tue es auch nie mehr, wenn's dir so schrecklich zuwider
ist.»

		«So arm also sind wir, daß du stehlen mußt!» brach es endlich
klagend von des Röteleins zuckenden Lippen. Es kehrte sich gegen
die Wand, lehnte die Stirne an und weinte bitterlich. Ratlos stand
Hans daneben, klaubte nervös an seinem Westenknopfloch, wie ehedem,
wenn er eine Rechnung nicht lösen konnte, und suchte nach
Entschuldigungen.

		«Jüngsthin, als ich durch das Weidli ging, stand oben im
Scheuerlein das Tor offen. Der Wind hatte es [bookmark: page268]268 aufgerissen. Ich schloß es
wieder. Da kam mir der böse Gedanke. Der Hofmatter merkt's nicht,
dachte ich, und mein Kühlein ist noch froh darüber, wenn ich's ihm
unter das gekaufte Heu mische.»

		Und als es immer noch kein Wort für ihn hatte und in einem fort
schluchzte, bettelte er ängstlich: «Du, red doch auch endlich etwas
und wein nicht so!»

		Und endlich, als es sich gefaßt hatte, redete es: «Sofort packst
du's wieder ein! Nicht ein Halm bleibt hier. Noch haben wir Geld
zum Kaufen, und die Arbeit hab' ich dir nie geweigert. Werken will
ich dir helfen und hungern auch, wenn's dazu kommen soll. Aber wenn
du zu solchem greifst, freut mich keine Stunde unseres Lebens mehr.
Brav müssen wir bleiben, sonst ist meine Kraft dahin. Frank und
frei muß ich den Leuten in die Augen schauen dürfen, sonst bin ich
fertig. Denke daran, ein für allemal.»

		«Ich will's am Abend wieder hintragen», versprach er fügsam.
Denn daß es dem Rötelein heilig ernst war mit dem, was es sagte,
das spürte er. Gefroren hatte ihn, als er sah, was er ihm mit
seiner Torheit angetan hatte.

		Als er am selben Abend von seinem heimlichen Gang zurückkehrte,
saß das Rötelein bei der Lampe Schein am Tische. Vor ihm lag ein
Schulheft, in das es Einnahmen und Ausgaben verzeichnete. Es hatte
gerechnet und Ausblick gehalten.

		«Wenn wir gesund bleiben und du verdienen kannst wie bisher,
erstreiten wir's. Nur eins ist nötig: Daß dich die Leute zahlen,
denen du Arbeit gemacht hast. Aber in ihrer heillosen
Gleichgültigkeit denken sie nicht daran, was unsereinem ein paar
Batzen ausmachen, und lassen es anstehen. Darum mußt du dich
ermannen und [bookmark: page269]269 es ihnen fordern. Wenn du nicht darfst, darf ich.
Verspruch haben wir einen guten.»

		Hans kratzte ein wenig hinter den Ohren, sah aber keinen Ausweg,
als seiner Frau zu folgen. Er spürte, wie sehr er sich inwendig
strecken müsse, wenn er neben ihr stehen wolle, und bemühte sich
redlich, seinen Fehler gutzumachen. Aufs neue stürzte er sich in
die Arbeit, und von da an hatte das Rötelein immer das letzte
Wort.

		Heu mußte Hans noch viel kaufen. Aber zu seinem Erstaunen sagte
der Heuhändler zu ihm: «Wenn du's nicht machen kannst mit dem Geld,
dir warte ich schon; du bist mir immer gut genug dafür. Andere, die
es besser machen könnten als du, haben schon lange alles
aufschreiben lassen.» Und Hans sah wieder einmal, daß er zu
mißtrauisch gewesen sei. Zum Aufschreiben kam's aber gar nie, das
Rötelein münzte immer noch aus. Hansen nahm nur wunder, wo es das
Geld hernahm.

		Früher als gewöhnlich wurde es Frühling; ganze vierzehn Tage
eher konnte man grasen. Warme Regenschauer unterstützten das
Wachstum und die Bestockung der Gräser. Nur in den Neulisäckern
blieb die Grasnarbe dünn und der Ertrag mangelhaft. Als man mit der
Feldarbeit begann, dachte das Rötelein noch öfters an den Ausspruch
des Hofmattbauern: Die Sonne hat noch keinen Bauer vom Hof
geschienen. Locker und mürbe rollten die Erdschollen zu Tage. Noch
nie hatte das Anpflanzen so wenig Mühe erfordert. Die Sonne hatte
das Erdreich gebaut.

		Nun folgten für Hans und das Rötelein Jahre ruhigen Schaffens,
in denen sie des Lebens froh werden konnten. Die Handorgel kam
wieder zu Ehren, und die [bookmark: page270]270 Tabakpfeife brauchte das
Rötelein nie mehr zu stopfen. Das tat Hans schon selber. Trotzdem
die Kinderzahl nach und nach auf fünf anwuchs, blieb Not und Mangel
der Schwelle fern, die Geldsorge drückte nicht mehr so hart.

		Das einzig Beunruhigende war Hansens Gesundheitszustand. Ein
schlimmer Gast meldete sich bei ihm immer häufiger und dringender
an: die fliegende Gliedersucht. Manchmal überfiel sie ihn mitten in
den Hauptwerken. Dann mußte das Rötelein mit den Kindern einzig
anpflanzen, heuen oder ernten und dazu noch den Stall besorgen. Wie
es das alles durchzufechten vermochte, blieb mancher Nachbarin ein
Rätsel. Aber nicht vergeblich strömte die Lebensenergie so stark
durch seinen zähen Körper. Gewiß: Einen tadellosen Haushalt konnte
es in solchen Zeiten auch nicht führen. Irgend etwas mußte unter
der Überlast von Arbeit leiden. Es ging Tage, bis es einen Riß in
seinem Kleid ausflicken konnte. Das Fegen blieb das eine oder
andere Mal aus. Die Kinder liefen gelegentlich einmal mit
ungeputzten Nasen oder mit unsaubern Wangen oder Händen herum. Das
Blumenzeug mußte hin und wieder Durst leiden, und das Unkraut im
Garten machte sich die Arbeitsüberhäufung der Gärtnerin zunutze und
streckte sich frech in die Höhe. Dem halben hundert Hühner konnte
das Rötelein auch nicht auf Schritt und Tritt nachlaufen, sondern
es mußte sie tun lassen, was ihnen wohlgefiel. Es selber dagegen
mußte tun, was die Not erforderte! Wer mitten im Kugelregen steht,
kann nicht Flintenläufe putzen und Gewehrgriffe üben. Sobald der
Mann seine Arbeit selbst besorgen konnte, fehlte es nie an
Reinlichkeit und Ordnung in seinem Hause.

		[bookmark: page271]271 In
der Kindererziehung hatte das Rötelein eine glückliche Hand. Alles
Gute, was es von ihnen verlangte, lebte es ihnen vor. Sobald sie
eine Arbeit zu verrichten vermochten, beschäftigte es sie ihren
Kräften angemessen, und das ersparte viel Aufsicht und Strafe. Dann
machte es sich zum Grundsatz, nur einmal zu befehlen. Gehorchten
die Kinder nicht, so führte es sie am Arm an ihren Platz. So wußten
sie bald, was sie zu tun hatten.

		Als sich die Krankheit dem Vater auf das Herz schlug, mußte jede
Aufregung von ihm ferngehalten werden. Darum verklagte es die
Kinder nie bei ihm, sondern griff selbst energisch zu, wenn Strafe
nötig wurde. Übrigens waren die Kinder gut geartet, und die ältern
konnten schon recht erfreulich helfen. Friedi, der jetzt ins elfte
Jahr ging, konnte schon wacker melken und füttern. Auf zwei
Hakenstöcke gestützt, kam der Vater in den Stall und gab ihm
Anweisung, bis der Junge wußte, wo aus und wo an. Das älteste
Mädchen war der Mutter eine wertvolle Stütze in der
Haushaltung.

		Ein Jahr noch, und Tannerhans sank aufs Schmerzenslager. Das
zähe Herz leistete verzweifelten Widerstand. Der Sterbende hatte
einen furchtbaren Kampf zu bestehen. Acht Tage lang hing er
zwischen Leben und Tod. Das Rötelein wich ihm nicht von der Seite.
Tag und Nacht legte es ihm die erwärmten Kirschensteinkissen über
die geschwollenen Füße, gab ihm seine Arznei und stützte ihn mit
seinen Armen; denn die Angst ließ ihn nimmer abliegen; nur sitzend
vermochte er die entsetzlichen Atembeschwerden zu ertragen. Ihn mit
den Armen umschlungen haltend, daß er sich auf seine Schultern
lehnen konnte, sagte es ihm die alten, tröstlichen Gellertlieder
und Psalmverse vor, die es von der Schule [bookmark: page272]272 her noch treu im
Gedächtnis hatte. Und mitten in seinem armen Sterben ging
Tannerhansen eine tiefe und dankbare Erkenntnis auf, welcher
Reichtum ihm in dieser Frau geschenkt worden sei, daß er das Beste
besessen, was die Welt zu geben vermag; ein treues, aufrichtiges
Herz, das in unwandelbarer Liebe an ihm hing. Er hatte eine treue
Brust, an die er sich lehnen durfte, hilfreiche Arme, die ihn
stützten und hielten, eine Hand, die ihm gelinde den Schweiß von
der Stirne wusch. War es nicht trotz aller Angst und Schmerzen ein
reiches, schönes Sterben? Zwischen Stöhnen, Ächzen und
Schmerzensseufzern strich er seinem Weibe leise liebkosend über die
Haare und sprach: «Oh, wenn ich dich nicht gehabt hätte! Oh, wenn
ich dich jetzt nicht hätte!» All sein Dank und seine Zärtlichkeit
lagen in den Worten. Das gab dem Rötelein Kraft zum Ausharren, wo
die meisten andern längst ohnmächtig hingesunken wären. Als ein
treuer Kamerad hielt es stand, bis eine gnädige Bewußtlosigkeit des
Kranken Schmerzen linderte und der Allerbarmer Tod das flackernde
Lichtlein sanft auslöschte.

		Dann drückte es dem Entschlafenen die Augen zu, weckte den
schlummernden Ältesten, schickte ihn zu Bett und legte sich selbst
hin zum Schlafen. Es war müde zum Umsinken und verfiel sofort in
einen traumlosen, tiefen Schlaf. Bis in den hellen Morgen hinein
schlief es. Dann stand es auf, strich mit der Hand über die Stirn
wie nach einem schweren Traum und traf alle Anordnungen zur
Bestattung.

		Am Begräbnistage drängten sich die Weiber mit neugieriger
Teilnahme heran: «Ja, ja, Frau Tanner, Euch ist Schweres auferlegt
worden. Fünf unerzogene Kinder [bookmark: page273]273 und der Mann im Grabe!
Euch sollte die Gemeinde helfen, am Ort wär's.»

		Da streckte sich das Rötelein und sprach: «Der Gemeinde werden
wir nicht zur Last fallen. Wir werden uns wehren und schauen, daß
wir durchkommen. Das beste ist: Wir haben ein eigenes Heim und
stehen nicht auf der Gasse. Und die Kinder sind mir keine Last,
sondern ein Trost.»

		«Daß Ihr es so fassen könnt», sagten die Frauen. «Wir dachten
schon, Ihr werdet das Heimweselein verkaufen.»

		«Verkaufen?» beinahe hätte das Rötelein über diese Unvernunft
gelächelt. Es nahm die Kinder an die Hand, ging mit ihnen nach
Hause, legte die Werktagskleider an und griff zu einer
Beschäftigung. «Verkaufen? Den letzten Trost, die letzte Zuflucht
verlieren, die Hände in den Schoß legen und weinen? Nein, niemals!»
Hier im eigenen Heim konnte es stiller und schöner des lieben Toten
gedenken als auf dem Friedhofe vor den vielen fremden Augen. Jedes
Gerät, das es in die Hand nahm, jeder Winkel des Hauses, jeder
Fußbreit Landes, jeder Baum, jede Arbeit weckte freundliche
Erinnerungen an den Entschlafenen. Diesen Ort verlassen hieß erst
recht den Vater verlieren.

		Am selben Abend redete die Mutter lange und ernsthaft mit den
Kindern über die Zukunft, und sie versprachen ihr willigen Gehorsam
und kräftige Mithilfe. Als sie zu Bett waren, zündete das Rötelein
noch in den Stall und schloß die Haustüre. Und wie es den Riegel
vorgeschoben hatte, kam ihm der Gedanke: «Jetzt hast du ihn
ausgeschlossen; das erstemal schläft er nicht mehr mit dir unter
dem gleichen Dach. Nun bist du allein – allein – allein!»

		[bookmark: page274]274
Heiß wallte es auf in dem betrübten Herzen; das Weh wurde
übermächtig. Bitterlich weinend suchte das Rötelein sein Lager auf
und näßte sein Kissen mit Tränen. Stunden vergingen, ehe es ein
Auge voll Schlaf fand.

		Die kommenden Tage und Wochen brachten heilsame Ablenkung durch
strenge, unaufschiebbare Arbeit, die Kopf und Herz gefangennahm.
Für beschauliche Empfindsamkeit blieb wenig Zeit und Raum übrig.
Wenn sich das Rötelein einem Gefühlsausbruch überlassen wollte, kam
eine harte, unabweisbare Pflicht und riß es wieder empor. Die
kleinen Sorgen fraßen die großen. Die Kinder, die Stalltiere, die
Hühner, die Äckerlein und Wiesen; alle wollten betreut sein.

		Vom ersten Hahnenschrei bis in die stockdunkle Nacht hieß es:
Anpacken! Vorwärts! Das muß sein! Jenes muß sein! Mutter! hier und
Mutter! dort. Doch war das auch schon in den letzten Jahren so
gewesen; das Rötelein war daran gewöhnt und konnte sich drein
schicken!

		Mit jedem Jahr wurden die Kinder größer und stärker zur Arbeit.
Das Rötelein wußte sie zu erziehen, daß es von ihnen Beistand und
Hilfe hatte. Es weckte in ihnen den Stolz und das Bestreben, brav
und tüchtig zu werden, leitete sie mit Ernst und Liebe und war
ihnen eine gütige, freundliche, eine strenge und zornige Mutter,
alles zur rechten Stunde. Schon die Kleinen mußten ihre Zeit
nutzbringend anwenden lernen. Kamillenblümchen abstreifen, Obst und
Ähren auflesen, Kartoffeln einlegen, Holzscheitlein in die Küche
tragen und hundert andere kleine Dienste zu leisten vermag auch
eine schwache Kraft. Aber auch die Größern behielt es fest in der
Hand. Als der Älteste der Schule entwachsen [bookmark: page275]275 war, hatte er Lust, sich
dieser straffen Leitung zu entziehen. In einer Samstagnacht fand es
sein Bett leer. Der Junge war ausgeschwärmt; Kameraden hatten ihn
verlockt, mit ihnen eine nächtliche Runde zu machen. Im Vertrauen
darauf, die Mutter werde nichts merken und erfahren, hatte er
zugesagt und sich heimlich davongeschlichen. Aber er hatte sich
verrechnet. Das Rötelein hatte einen gar leisen Schlaf. Keine Maus
im Haus konnte ihr Schwänzlein rühren, ohne daß es davon erwachte.
Mitten in der Nacht stieg es hinauf in die Kammer und fand das Bett
leer und den Vogel ausgeflogen.

		Am Morgen war er wieder da und besorgte den Stall. Aber das
Rauchen, Trinken und Nachtschwärmen hatte ihm miserabel
angeschlagen. Seine Wangen hatten Aschenfarbe, und seine Blicke
krochen dem Boden nach; nur verstohlen durfte er der Mutter ins
Antlitz schauen. Wie das verkörperte schlechte Gewissen schlich er
umher. Die Mutter ließ ihn seinen Rausch ausschlafen. Erst am Abend
nahm sie den Sünder ins Gebet und hielt ihm sein Betragen vor. Alle
seine Ausreden und Beschönigungen schnitt sie ihm kurz ab. «Wir
sind arme Leute. Denen sieht man nichts nach, darum müssen wir brav
bleiben. Mögen reicher Leute Söhne tun, was sie wollen, das geht
weder dich noch mich etwas an. Du stehst an Stelle des lieben
Vaters, den wir verloren haben, und in der Nacht ist dein Platz bei
mir und deinen kleinen Geschwistern. Uns ein Schutz und Schirm zu
sein, solange wir dessen bedürfen, das ist deine Aufgabe. Statt
dessen lässest du uns im Stiche und fährst in der Nacht herum, ohne
mir ein Wort zu sagen. Suche dir Freude, die ich dir erlauben darf;
eine Lumpen- und Lotterwirtschaft unter meinem Dache dulde ich
nicht. [bookmark: page276]276 Und damit du es weißt und nicht wieder
vergissest, muß ich dich haaren. Halt deinen Kopf her!»

		Das schien dem langen Burschen, der die Mutter um einen Kopf
überragte, doch etwas starker Tabak zu sein. Das Blut schoß ihm in
die Wangen, und zaudernd sah er die Mutter an, ob es ihr ernst sei.
Aber ihre Lippen waren streng aufeinandergepreßt; in ihren Augen
schimmerte es wie Stahlglanz. Langsam und schwer fragte sie: «Habe
ich es um dich verdient, daß du mir gehorchst oder nicht?»

		Da ging es wie ein zitterndes Erschrecken durch den Burschen.
Eine unwiderstehliche Macht zwang ihn, das Haupt zu neigen. Vor ihm
stand eine Mutter, nicht eine Mutter in Sammet und Seide, nicht
eine gebildete Mutter, die geistreiche Gespräche im Fluß zu halten
weiß, nicht eine angebetete Mutter, der man die schönen schmalen
Hände küßt, nein, nur eine rothaarige, laubfleckige, unansehnliche,
schlechtgekleidete Mutter, aber eine Mutter, Zoll für Zoll
unantastbar und achtunggebietend in ihrem sittlichen Wollen und
Schaffen, eine Mutter, herrlich in ihrer Liebeskraft und Hingebung
an die Kinder, eine Mutter, die für die Ihrigen mit jedem Atemzug,
mit jedem Blutstropfen, mit jeder Faser ihres Leibes, mit jeder
Regung ihrer Seele gelebt und gerungen hatte. Und wenn der Bursche
das auch noch unklar empfand und unvollkommen begriff, ihn wehte
doch ein Hauch dieser Größe an und demütigte ihm das Haupt nieder
unter die strafende Mutterhand.

		In derselben Nacht, als der Sohn sich schlaflos auf seinem Lager
herumwarf, ging plötzlich leise seine Kammertüre, und an sein Bett
trat die Mutter. Ihre Wange legte sich an die seinige und netzte
sie mit [bookmark: page277]277 heißen Tränen, die Hand, die ihn gestraft hatte,
strich ihm kosend den Scheitel. «Tue mir und dir nie mehr so etwas
an!» bat sie ihn. Und jetzt spürte er, wie schwer der Mutter das
Strafen geworden war. Erschüttert, keines Wortes mächtig, schlang
er ihr den Arm um den Hals und hielt sie fest, bis sie sich leise
losmachte und ihm gute Nacht wünschte.

		An diesem Abend hatte sie den Sohn gewonnen und gebändigt für
immer; unbesorgt durfte sie ihn an diesem oder jenem fröhlichen
Anlaß teilnehmen lassen, zur rechten Zeit erinnerte er sich stets
an seine Mutter. So und ähnlich gewann und bändigte sie auch die
übrigen Kinder, wenn sie Böses getan hatten. Es gibt Mütter, die
das Kindererziehen im Griff haben wie das Salzen einer Suppe. So
eine Mutter war das Rötelein, und darum fielen alle ihre Kinder gut
aus. Kaum der Schule entwachsen, fanden die zu Hause Entbehrlichen
Stellen, und eine Stadtfrau, bei der eine Tochter des Röteleins in
Diensten stand, tat den Ausspruch: «Frau Tanner, es ist nur eins
schade: daß ihr bloß fünf Kinder habt, fünfzig oder fünfhundert
sollten es sein, es wären ihrer wahrlich nicht zu viele.» Das tat
dem Rötelein gar wohl, stärkte sein Vertrauen und mehrte seine
Freude an den Kindern, und sie vergalten ihm mit Gegenliebe und
treuer Anhänglichkeit. Mit ihrer Hilfe getraute es sich sogar, das
alte, schadhaft gewordene Häuschen abzureißen und größer wieder
aufzubauen. Zuerst wurde das Stallwerk in Angriff genommen, und
zwei Jahre später folgte das Stubenwerk nach, dann schaute das neue
Haus recht schmuck und stattlich ins Tälchen hinab. «Oh, wenn doch
der Vater das noch erlebt hätte», sagte das Rötelein, als der
letzte Balken eingefügt war.
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Von Armenunterstützung durch die Gemeinde hat dem Rötelein nie
einer mehr geredet. Aber einmal wurde doch in der Armenbehörde von
ihm gesprochen. Für ein jungverheiratetes Ehepaar, das erst noch
für ein einziges Kind zu sorgen hatte, sollte der Hauszins bezahlt
werden. Da schlug der Präsident auf den Tisch, daß es krachte, und
sagte zornig: «Krank ärgern muß man sich über solche Liederlichkeit
und Faulenzerei. Zwei junge, gesunde Leute bringen es nicht fertig,
sich und ihr Kind zu versorgen, und ein Sonnseiten-Rötelein zieht
mutterseelenallein fünf Kinder auf zu braven, tüchtigen Menschen,
ohne daß jemand einen Rappen beisteuern muß. Aber das sage ich, und
halten tu ich's, so wahr ich hier stehe: Das nächstemal, wenn ich
dem Rötelein begegne, spreche ich ihm meine Hochachtung aus, ziehe
den Hut ab vor ihm und halte ihn in der Hand, solange ich mit ihm
rede.» So hat der Präsident gesprochen und hat's nachher auch
getan. Da ist das Rötelein noch röter geworden, und schüchtern und
verwundert hat es erwidert: «Ja, was habe ich denn besonders getan?
Das verstand sich doch alles ganz von selbst, anderwegs hätt's mich
doch gar nicht gefreut!»
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