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		I.

		Der Handwerksgeselle Heinrich Bucher war allmählich seinem
heimatlichen Gau nähergerückt und schlenderte eines Nachmittags
wohlgemut dem Dorfe Aarstetten zu. Am Rücken hing ihm ein
wohlgefüllter Reisesack, und die Rechte schwang munter den
währschaften Knotenstock. Den weichen Filzhut hatte er sich um und
um mit Löwenzahnblüten besteckt, und die grauen Augen blitzten
frisch und lustig aus dem sonngebräunten Gesicht heraus. Es war
köstlich zu wandern an diesem sonnenhellen, mildwarmen
Frühlingstage, und Bucher hatte dies Wanderglück in vollen Zügen
genossen. Nun mahnten ihn seine leise brennenden Fußsohlen, daß es
Zeit sei zum Ausruhen. Der Wegrain lockte zum Absitzen, und Bucher
warf sich ins grüne Gras, schob sich den Reisesack bequem unter den
Nacken, dehnte und streckte sich und lachte vergnügt in sich
hinein:

		«Es ist doch verteufelt schade, daß mich jetzt keiner meiner
Nebengesellen sehen kann! ‹Bucher das Arbeitstier› stromert
jupheidi und vallera anderthalb Wochen ins Blaue hinein und kümmert
sich um Arbeit und [bookmark: page008]8 Arbeitsgelegenheiten nicht mehr als um die
Stiefelabsätze des Königs von Siam! ‹Bucher, der Mehrbessere, der
unausstehliche Streber›, liegt der Länge nach an der Sonne, als ob
er Zehntausende Renten zu verzehren hätte! Die Lafern würden sie
offen vergessen, die Dummköpfe, die meinen, unsereiner habe weder
Augen noch Ohren und sei inwendig mit Sohlleder gefüttert...»

		Freilich, das mußte Bucher zugeben, so leichtherzig wie andere
hatte er sich nicht entschlossen, auf die Walz zu gehen. Von
frühester Jugend an hatte man ihm den Grundsatz eingeimpft:
Arbeiten! Sparen! Nie einen Tag unausgenützt verstreichen lassen!
Dieser Grundsatz war ihm in Fleisch und Blut übergegangen. Und nun
hatte er es doch über sich gebracht, die vielen schönen Taglöhne
fahren zu lassen und sich das Vergnügen zu gönnen. Und er bereute
seinen Entschluß nicht. In strahlender Schöne war die Sonne mit ihm
über Land gezogen und hatte ihren lieblichsten Glanz über die Hügel
und Täler, Wasseradern und Seebecken, Wälder und Fluren, Dörfer und
Weiler der Heimat ausgegossen. Im Lichtglauz dieser Wunder- und
Wandertage hatte sich Buchers Brust geweitet, dem Kraftbewußtsein
und der Selbstsicherheit Raum geboten, und mancher unter dem
Schutthaufen der Alltagseindrücke halberstickte gute Keim war in
ihm lebendig geworden. Nie zuvor hatte er sich mit der Heimat so
eng verwachsen [bookmark: page009]9 gefühlt, nie zuvor hatte ihn ihre Schönheit so
stark und innig beglückt. Ihm war, als sei er in den wenigen Tagen
ein neuer Mensch geworden, ein froher und zuversichtlicher Mensch,
den das Enge und Kleinliche nicht mehr in Ketten zu schlagen
vermöge.

		Während er sich noch den Vorspiegelungen seiner Einbildungskraft
hingab und träumend und sinnend in sich hinein horchte, spazierte
ihm ein Laufkäfer über seinen Jackenzipfel. Der drollige Bursche
trug einen dick aufgequollenen Hinterleib selbstbewußt zur Schau
und wackelte so feierlich gespreizt einher, als ginge es in eine
Synode oder Ratsversammlung. Offenbar bildete er sich nicht wenig
ein auf sein vornehm schwarzes Mäntelchen, obschon es ihm kaum den
dritten Teil der umfangreichen Hinterfront zu verhüllen vermochte —
ein Mißverhältnis, das aller Würde spottete und den feierlichen
Dicktuer dem Fluche der Lächerlichkeit preisgab. Bucher fühlte sich
sofort lebhaft erinnert an gewisse Erscheinungen, die er in den
Straßen der Stadt beobachtet hatte. Daß auch die Käferwelt schon
vom Gigerltum durchseucht sei, hätte er sich nicht träumen lassen.
«Aber», sagte er zu sich selber, «das ist wohl auch nur heute so.
Käme ich an einein gewöhnlichen Werktage hierher, so hätte das
Röcklein dieses drolligen Kriechers seine gehörige Länge und an dem
ganzen Kerl wäre nichts Auffälliges zu bemerken.»

		[bookmark: page010]10
Doch nun war es Zeit zum Weiterwandern. Bucher stand auf und
klopfte sich den Staub von den Kleidern. Die Märchenstimmung aber,
in die er sich hineingeträumt hatte, ließ sich nicht so leicht
abschütteln. Sie wanderte mit ihm und mischte sich in sein Tun.
Allemal, wenn er neben einer Telegraphenstange vorbei kam,
versetzte er ihr einen Fausthieb, horchte auf das zornige Brummen
des Holzes und ergötzte sich am lange nachhallenden Singen und
Summen der Drähte, die sich wie Saiten einer Riesenharfe hoch durch
die Lüfte spannten. Wie klang das zart und fein und verzitterte
geheimnisvoll! Buchern wurde dabei zumute, als könne ihm jeden
Augenblick etwas ungeahnt Großes, Bedeutungsvolles begegnen. Und
mitten im Wandern sprang ihm das Sprüchlein ins Bewußtsein:

		Rosenrotes Glück, fall mir auf den Kopf,

Flieg mir um den Hals, roll mir in den Topf!

		Ungerufen hatte sich ihm das törichte Verslein beigesellt,
umgaukelte ihn wie ein mutwilliger Falter und ließ sich nicht mehr
wegscheuchen. Bei jeder Stange mußte er es wiederholen. Schließlich
verleidete es ihm und ärgerlich lachend hofmeisterte er sich
selbst:

		«Dummer Schnack! Nun muß es nächstens zu Ende gehen mit dem
Vaganten, Wolkengucken und Fliegenfangen! Kein roter Rappen schaut
dabei heraus. Jemine, wie ist mein Beutelein zusammeugeschrumpft,
[bookmark: page011]11 und
die Schuhsohlen wachsen auch nicht nach über Nacht. Erarbeiten muß
man sich das Glück. Keinem fällt es auf den Kopf, keinem fliegt es
um den Hals, keinem rollt es von selber in den Topf. Sobald Arbeit
gefunden ist, werden die Wanderschuhe abgestreift.» Er schickte der
verflossenen und genossenen Wanderherrlichkeit und Wanderfreiheit
einen leichten Seufzer nach und schritt energischer aus. Als aber
neben dem Wege sich ein weidendes Geißlein einladend in
Kampfstellung setzte, verweilte er sich wieder und mupfte lachend
mit dem mutigen Tierchen. «Ich komme immer noch früh genug, um mich
wieder wie ein Stangenpferd in den Dreschgöpel der Arbeit
einspannen zu lassen.» Es wurde der glückverlangenden Seele nicht
leicht, sich unter das Leitseil und die Peitsche des abwägenden und
rechnenden Verstandes zurück zu begeben. Vor der Pforte harrte
immer noch das Sprüchlein, bereit durch eine Spalte oder durchs
Schlüsselloch hineinzuschlüpfen.

		Inzwischen hatte Bucher das erste Häuschen der Ortschaft
erreicht und schickte sich an, beim Brunnen mit einem Schluck
frischen Wassers den Staub von der Zunge zu spülen... Rosenrotes
Glück — fall mir... Da war auch das verhexte Sprüchlein wieder.
Aber zugleich flog Buchern wirklich etwas an den Kopf. Er erschrak
heftig, dann aber lachte er hell auf. Ein Federkissen hing von
seinem Halse [bookmark: page012]12 herunter mit dem Zipfel ins Wasser. Rasch hob er
es höher, damit es nicht durch und durch naß werde. Dann schaute er
um sich. Am offenen Fenster duckte sich ein Knabenkopf rasch
nieder. «Wart, du Schlingel», dachte Bucher, «dir will ichs
reisen!» Und laut sagte er: «Das kommt mir ebenrecht für heute
Abend; ich danke schön.»

		Totenernst sagte er das und schickte sich an zum Gehen. Jetzt
wurde es drinnen im Zimmer lebendig von hohen, erregten
Bubenstimmen.

		«Martha, Martha! Das Kissen, das Kissen!» «Was ist mit?» ertönte
die Gegenfrage. «Rausgeflogen ists, und jetzt nimmts ein Vagant mit
sich fort.»

		Heinrich fühlte sich nicht großartig geschmeichelt durch diese
Einschätzung, und es pressierte ihm nicht besonders.

		Nun trat ein erwachsenes Mädchen aus der Türe, ein Mädchen licht
und freundlich wie ein Frühlingstag. Bucher riß bewundernd die
Augen auf; wo solche Blümlein blühten, hätte er auch Gärtner sein
mögen.

		Auch das Mädchen faßte ihn überrascht ins Auge. Nein, einem
Vagabunden sah der junge, wohlgewachsene Bursche nicht ähnlich. Das
Schuhwerk war in Ordnung, Kragen und Hemd sauber, die Kleider
einfach im Stoff und Schnitt, aber sehr reinlich und ohne Flick.
Vor allem aber paßte das frische, offene [bookmark: page013]13 Gesicht nicht für einen
Vagabunden. Als das Mädchen ihn so forschend betrachtete, wirbelte
es Heinrichen leicht im Kopfe, als hätte er in überhitztem Zustande
ein Glas Wasser hinuntergestürzt. Da ihm das Mädchen so ausnehmend
wohl gefiel, beeilte er sich zu erklären: «Das Kissen flog mir an
den Kopf, als ich Wasser trank. Ich hatte so ein Geschenk gar nicht
erwartet. Nun gedenke ich es natürlich zu behalten und
mitzunehmen.» Er strich mit der Hand wie liebkosend über das weiche
Kissen und zwinkerte schalkhaft mit den Augen nach dem offenen
Fenster hinauf, wo aus kurzgeschorenen Bubenköpfen zwei Augenpaare
ängstlich herunterglotzten.

		Das Mädchen merkte sofort, wie der Stein lief und sagte
achselzuckend und mit einem leisen Lächeln: «Ja, wenn es Euch die
bösen Buben angeworfen haben...»

		«Nein, nein! Ruedi wollte es mir anschmeißen; ich bückte mich
aber, und da flog es hinaus. Er braucht es nicht zu stehlen!»

		«Was man geschenkt erhält, ist nicht gestohlen. Ich kann nichts
dafür, daß es an mir hängen geblieben ist.»

		Er tat wieder, als wolle er gehen.

		«Nimm ihms! Nimm ihms!» schrien die Buben.

		«Ich muß wohl», lächelte Martha, «obwohl es den Rangen schon
recht geschähe, wenn sie heute Nacht ohne Kissen schlafen müßten.
Übrigens könntet [bookmark: page014]14 Ihr noch etwas auflesen. Die zwei haben einen
leichten Scharlachanfall durchgemacht und sollten noch im Bette
liegen; aber wenn man ihnen den Rücken kehrt, treiben sie
Dummheiten.»

		«So — so — so!» machte Heinrich und nickte bei jedem «so»
vorwurfsvoll mit dem Kopfe. «Sind das solche Buben. Je nun, das
Kissen will ich jetzt zurückgeben, aber wenn ich zum Herrn Doktor
komme, — das muß er wissen, was die Hemdenfranzen treiben. Wartet
nur!»

		Er streckte Martha das Kissen hin, und sie legte es über den
Arm.

		«Danke schön! Nichts für ungut!»

		Heinrich schüttelte den Kopf. Zehn Kissen hätte er sich mit
Wonne anschmeißen lassen, wenn er dafür allemal ein Weilchen mit
dem Mädchen hätte plaudern dürfen. Ihre Stimme und ihr ganzes Wesen
hatten es ihm angetan. Nun mußte er aber schicklichkeitshalber
Lebewohl sagen. Schon hatte er sich zum Gehen gewendet, als ihm
einfiel, er könnte doch nach Arbeit fragen. Hier in diesem Häuschen
fand er sie zwar nicht, denn über der Türe war eine Tafel
angebracht mit der Aufschrift: Daniel Zurbrügg, Flachmaler. Aber
vielleicht war im Dorfe etwas los. «Fräulein, warten Sie noch, gibt
es hier im Dorfe auch eine Sattlerwerkstatt? Ich suche Arbeit.»
Martha, die schon den Fuß über die Schwelle gesetzt hatte, kehrte
sich um und nickte. «Gewiß, gleich [bookmark: page015]15 nebenan! Aber ob sie
Arbeiter einstellen, kann ich natürlich nicht wissen.»

		«Das wäre fein, wenn ich hier Arbeit fände», sagte er leise und
bedeutsam und schaute dem Mädchen dabei ins Gesicht. Irrte er sich
oder stieg ihr wirklich bei seinen Worten eine leichte Röte auf die
Wangen? «Adieu, Fräulein, und vielmal Dank.» Er zog den Hut tief,
wie vor einer vornehmen Dame und ging.

		Der Vorsatz aber stand in ihm so fest wie das Eisen im
Dangelstock: Ist hier im Dorfe Büez[bookmark: textAnno1]A1 zu finden, dann springe ich ein und wenn der
Meister Hörner hätte...

		Rosenrotes Glück... Ach das Kissen war ja blaukarriert
gewesen... Ja, wenn ihm die rosenwangige Martha selber an den Hals
geflogen wäre, das hätte er als vollwertiges Glück gelten
lassen...

		Hopla, schon wieder mußte er die Augen aufsperren: Ein
stattliches Gebäude und unter der dritten Fensterreihe ein
mächtiges Firmenschild: Möbelhandlung von Heinrich Meier, Sattler
und Tapezierer.

		«Heiner», dachte Bucher, «ob dus glauben willst oder nicht, heut
regnets Glück auf deinen Buckel. Gottlob ein größeres Geschäft, in
dem man sicherlich einen fixen Arbeiter wird brauchen können, also
los!» [bookmark: page016]16
Drei Treppenstufen hinauf, einige Schritte über den bekiesten
Vorplatz und der Glockenzug lag in seiner Hand. Ein kräftiges
Anziehen und kurzes Warten, hierauf innen Tritte. Der
Herauskommende war wohl der Meister selbst. Hutlüpfen und Gruß:
«Ein wandernder Handwerksbursche bittet um Arbeit.»

		«Was für Landsmann und wo geschafft?»

		Bucher überreichte sein Wanderbuch und seine Zeugnisse.

		«Hier die nötigen Ausweise.»

		Der Meister, eine vierschrötige, beleibte Gestalt, blätterte,
faltete auseinander und las. Sein Blick und seine Haltung wurden
zusehends freundlicher. Mehrmals nickte er beifällig und kam zum
Schluß:

		«Daraufhin dürfte man es wohl wagen, Euch einzustellen. Solche
Zeugnisse kriegt man nicht alle Tage in die Finger.»

		«Wir könnten eine kurze Probezeit vereinbaren, wenn’s gefällig
ist.»

		«Gut, gut, einverstanden... mir auch am liebsten. Arbeit haben
wir hier immer.» Mit wenig Worten hatte man sich über den
vorläufigen Lohn geeinigt.

		Der Meister hieß ihn eintreten, machte ihn mit seinen
Mitgesellen bekannt und wies ihm eine Kammer an. Als Heinrich dort
seinen Ranzen auspackte, erblickte er durchs Fenster das Häuschen,
aus dem ihm das Kissen angeflogen war. Und wieder rollte ihm das
Glücksverslein durch den Kopf.

		[bookmark: page017]17 Den
Rest des Tages benutzte er, um seinen Eltern zu schreiben, und noch
am selben Abend stellte er mit einem Zuck des Vergnügens fest, daß
das Schlafzimmer der hübschen Martha dem seinigen gegenüber lag.
Freilich, ein Stücklein Hofstatt und ein Garten machten sich breit
dazwischen.

		Dennoch schimmerten die vollen weißen Mädchenarme verlockend
herüber, als Martha die grünen Fensterläden schloß...

		... Rosenrotes Glück...

		II.

		Sie befanden sich auf der Landstraße, die von Aarstetten
ostwärts durchs Flachland führt. Neben Buchern schritt Heinrich
Meiers Altgeselle einher, ein Mensch, lang und hager wie eine
Zaunlatte, mit einein glattrasierten Gesicht, das Kritze und
Furchen aufwies wie die Schiefertafel eines ABC-Schützen. Dieser
aufgestengelte Mensch hieß Jakob Reist und war wohl fast doppelt so
alt als Bucher. Trotzdem zog er mit seinen Marschierhölzern so
energisch aus, daß der Jüngere Mühe hatte, nachzukommen.

		«Pressier doch nicht so; es ist ja heute Sonntag,» bat Bucher,
den Schweiß von der Stirne wischend, «und der Weg bis zu meinen
Eltern beträgt keine drei Stunden. Wir kommen also noch rechtzeitig
an Ort, wenn wir’s auch ein bißchen gemütlicher nehmen.»

		[bookmark: page018]18
«Wie du willst», brummte Reist, der werktags für einen Batzen nicht
manches Wort sprach, «aber gegen Mittag wird’s heute unerträglich
heiß.»

		«Das wohl», entgegnete Bucher, «die Alte dort droben steht schon
jetzt in Weißglut. Aber wenn wir Stubenhocker einmal ins Freie
kommen, sollten wir doch die Augen brauchen. Und mir scheint, im
Vorsommer, wo die Felder noch nicht geräumt sind, sei besonders
viel Erfreuliches zu sehen draußen in der Natur. Ein kleines
Schwitzbad wird uns ja nur gesund sein. Die Bauern müssen jetzt
auch schwitzen, wenn sie ihr Heu unter Dach bringen wollen. Guck,
da hat sie das gestrige Gewitter auch von der Arbeit
gesprengt.»

		Links und rechts der Straße sonnten sich langgestreckte Wiesen,
auf denen der Heuschnitt begonnen hatte. Ein Teil des reichen
Futterertrages war schon eingeheimst; auf andern lag das Heu noch
zu Brett oder in unordentlich aufgehäuften Walmen und Schochen;
über ganze Flächen war noch kein Rechen gegangen.

		«Das mag gestern nicht übel gezappelt haben hier», meinte der
Altgeselle, «’s ist fruchtbar Wetter heuer, fruchtbar, aber
gefährlich, gefährlich. Ich habe zu meiner Wohnung auch einen Fleck
Land empfangen[bookmark: textAnno2]A2,
etwas mehr als eine halbe Juchart, und [bookmark: page019]19 pflanze da ein wenig
Gemüse. Und so schön wie heuer haben die Bohnen noch nie gewickelt;
sie klettern über die Stangen hinauf, es ist eine Freude, und der
Kohl überspreitet schon die Setzlöcher. Aber ich hab’s zu meiner
Frau gesagt, schon mehrmals: Paß auf, es kommt ein Hagelwetter und
schlägt uns alles in Grund und Boden!»

		«Wir wollen’s nicht hoffen», begütigte Bucher lächelnd.

		«Ich bin’s halt nicht gewohnt, daß mir etwas gut kommt. Andern,
die auf einem Haufen Geld erronnen sind, kalbt noch der
Holzschlägel auf dem Estrich und wirft Zwillinge. Mir hingegen,
wenn ich Kraut säe, wachsen nur Nesseln.» Der Altgeselle verzog den
Mund, als räze ihn der scharfe Saft eines Ackerrüben-Butzens auf
der Zunge. «Letztes Jahr meinte ich es gut eingerichtet zu haben im
Stalle. Ich hatte zwei Geißen gekauft, rassige, melkige Ware. Und
schwer Geld dafür bezahlt, um zu kräftiger, ungepantschter Milch zu
kommen; meine Frau hätt’s so nötig, und Geißmilch soll ja so gesund
und nahrhaft sein. Aber wie ging’s mir damit? Die Weiße bekam ein
Geschwür und ich mußte sie abtun lassen, und die Rehfarbige
krepierte an der Lungenseuche. Luder sind sie halt, die Geißen.
Wenn eine merkt, daß man Geld in der Hosentasche hat für eine
andere, legt sie sich hin und stirbt aus lauter Bosheit. Und in den
Sonntagskleidern zu ihnen in den [bookmark: page020]20 Stall soll man schon gar
nicht, sonst meinen sie, es gehe einem zu gut. Und wenn sie einmal
diese Meinung haben, verdrehen sie flugs die Augen und gibeln[bookmark: textAnno3]A3.»

		«Es wird nicht so schlimm sein! Übrigens, könntest du nicht auch
versichern, gegen Hagel zum Beispiel?»

		«Ach, meine Sache ist dafür zu kleinartig. Am Ende meinten die
Leute noch, ich wolle großtun damit. Und mit den Schreibern habe
ich nie gern zu schaffen gehabt, die strählbenzen einen allemal,
wenn man sich mit ihnen einläßt, soviel sie können. Zudem ist es
für heuer verspult. Ja, wenn ich solche Äcker und Wiesen
hätte...!»

		Man war auf dem Rücken einer sanften Bodenwelle angekommen, wo
man die ganze Umgebung bequem ins Auge fassen konnte. Es war wohl
wert stillzustehen und dem sommerlichen Erdsegen einen Blick zu
gönnen. Siegesstolz reckte die Armee der Kornhalme ihre Ähren in
die Höhe und ließ die grünen Fahnen flattern. Wie Silber schimmerte
die unbewegte Fläche des Roggenmeeres. Hatten auch Platzregen und
Wirbelstürme den Klee auf einzelnen noch nicht abgeernteten Feldern
in die Knie geworfen, die Sonne hatte ihm Kraft verliehen, sich
wieder emporzuraffen und der drohenden Fäulnis zu entfliehen.
[bookmark: page021]21 Die
frischgewalmten Kartoffeläcker schmückten sich mit den ersten
violetten und weißen Blüten; die Runkelrüben standen lückenlos und
strotzend vor Saftfülle in ihren Zeilen. Am Hafer war keine Spur
mehr zu merken von der überstandenen Maikrankheit. So weit die
Blicke schweiften, verhieß die gütige Mutter Erde der fleißigen
Menschenhand reichen Lohn für ihre treue, sorgfältige Arbeit.

		Bucher konnte sich nicht enthalten, niederzuknien und seine Hand
in die lockere Erde eines Kartoffelackers zu bohren.

		«Ganz feuchtwarm, da muß es den Würzelchen wohl sein zum
Jauchzen!»

		«Ja, aber wenn dieses dunstige Wetter mit seinen heißen
Sonnenblicken und ungestümen Ausleereten nicht bald aufhört, so ist
der Kartoffelbresten eins zwei da; die Stauden fangen an zu
traschten[bookmark: textAnno4]A4, und im
Herbst fordern die Bauern wieder Preise, daß man beim Anhören
schier rücklings umfällt.»

		Unter solchen Gesprächen näherten sich die zwei Ausflügler einem
stattlichen Dorfe, das zumeist aus behäbigen Bauernhäusern bestand.
Vom Turme herab mahnte ein Glockenzeichen die Bewohnerschaft, sich
zum Kirchgange zu rüsten; aber viele kümmerten sich um diese
Einladung nicht. Unter den Dachvorsprüngen und in den Schöpfen
standen noch unabgeladene [bookmark: page022]22 Heufuder; an andern Orten
ließ man leere Wagen über die Einfahrten hinunter. Wenn der Bauer
in der Woche sein Heu nur so erstehlen muß, hat der Pfarrer
schweren Stand, ihm den Segen der Sonntagsruhe und
Sonntagsheiligung weiszumachen, und alle Jahre wieder erzählt man
sich auf dem Lande zur Entschuldigung das Geschichtlein, wie ein
Bauer mit zwei Schübeli Heu zum Pfarrer gegangen sei und ihn
gefragt habe: Herr Pfarrer, wenn du eine Kuh wärest, von welchem
fräßest du lieber, vom beregneten oder vom unberegneten? Da muß der
Herrgott schon selber ein Einsehen tun und den Hartköpfigen und
Ängstlichen an den Wochentagen recht fleißig die beste Heuerin
zuhilfe schicken, die liebe, strahlende Sonne. Dann denkt am
Sonntag kein rechter Bauer ans Heuen.

		Als man das Dorf hinter sich hatte, geriet der Altgeselle wieder
ins Schwatzen.

		«Recht geschieht ihnen, diesen Raxerbauern, daß sie auch einmal
ihren Sonntag hergeben müssen. Unsereins muß auch schinden und
rackern, wenn andere Leute längst Feierabend halten können.
Allemal, wenn ich müde nach Hause komme, geht die Plackerei dort
von neuem los. Und was mich an den Bauern am meisten ärgert:
Niemanden gönnen sie etwas und immer haben sie zu klagen, sie
verdienen nichts. Wenn aber einmal einer seinen Hof verkauft, macht
er fast immer ein Vermögen zwischenhinaus. Der [bookmark: page023]23 Profit kommt dann auf
einmal und fast von selber. Wenn uns die Nähte wachsen täten wie
den Bauern die Tannen im Walde, ohne daß jemand einen Finger zu
krümmen braucht, es wäre auch eher zum Aushalten.»

		«Das würde auch unserem Nebengesellen Schnauzer nicht übel
passen, besonders am Montag.»

		Sie lachten und der Altgeselle sagte: «Der Schnauzer ist gar
nicht der dümmste. Der hat wenigstens etwas von der Welt; ist keine
Butter vorhanden, so schmiert er sich Schweineschmalz aufs
Brot.»

		Nach einer weitern viertelstündigen Wanderung führte ein
Seitenweg die Beiden dem kühlen Schatten eines altbestandenen Laub-
und Tannenwaldes zu. Ein vielstimmiger Vögelchor begrüßte sie beim
Eintritt. Buchfinken jubelten ihre Daseinsfreude in die grünen
Hallen hinaus. Goldammern priesen in rührend sanften Grillentönen
das liebe Sonnenlicht. Eine Zaungrasmücke müllerte, von Zweig zu
Zweig tänzelnd, ihr Liedchen herunter, daß die hellen Jubellaute
wie Quecksilbertropfen über die Blätter herabrieselten. Hoch oben
im Blauen segelten und zwitscherten die Schwalben. Bienen
schwirrten vorüber, um an den Knötchen der Rottannenzweige süßen
Ausbruch zu naschen. Eine zahlreiche Meisenfamilie suchte Busch und
Baum ab nach Raupen, und die Jungen bettelten, in ungeduldigem
Zwängern den Kopf hin und her werfend, immer wieder um einen
[bookmark: page024]24
Leckerbissen, bis ein rauher, ärgerlicher Zuruf der Alten sie
verstummen machte. Vergeblich duckte sich die geflammte Katze in
den Wurzelgraben am Waldrande; sie war entdeckt, und Bucher
verleidete ihr mit Steinwürfen das Räuberhandwerk.

		Hier war gut rasten. Der Altgeselle stopfte sich eine Pfeife,
und nachdem sie sich ausgeruht hatten, verfolgten sie in Ruhe und
Bedachtsamkeit ihren Weg weiter, wechselten freundliche Grüße mit
den sonntäglich staffierten Predigtleuten, ärgerten sich über die
staubaufwirbelnden Motorräder, freuten sich der
fruchtversprechenden Obstbäume, gönnten den Rosen in den Dorfgärten
und dem Blumenschmuck vor den Fenstern einen Blick und verhandelten
und besprachen dabei, was ihnen grad einfiel. Noch lange vor Mittag
erreichten sie Buchers Heimatdorf.

		«Mußt nicht etwa meinen, du kommest in ein vornehmes Haus»,
bereitete Bucher seinen Begleiter vor. «Meine Eltern sind Leute,
die mit nichts angefangen haben. Nur ihrem Böshaben und Sparen ist
es zu verdanken, daß sie heute ein kleines Gütchen samt Haus ihr
eigen nennen. Sieh, dort guckt es schon aus den Bäumen heraus!»

		Nach kurzer Zeit hatten sie es erreicht, und noch ehe sie unter
das niedere Schindeldach traten, erschien Heinrichs Mutter unter
der Türe. Durchs vergitterte Küchenfenster hatte sie die
Ankömmlinge erspäht und trippelte ihnen in freudiger Erregung
entgegen, wobei [bookmark: page025]25 sie leicht hinkte und sich mit der Hand an der
Wand stützte. Dann trocknete sie die vom Salatwaschen nasse Rechte
an der saubern Küchenschürze und bot sie ihnen mit gewinnender
Freundlichkeit zum Willkomm. Ihr ganzes Wesen atmete warme
Mütterlichkeit, und das Gefallen an ihrem wohlgeratenen Sohne
leuchtete ihr hell aus den gütigen Augen. Sie wollte die Besucher
in die Stube nötigen; diese zogen es aber vor, draußen auf der
einfachen Hausbank zu sitzen. Nun ja, so sollten sie nur Platz
nehmen, sagte die Mutter, vielleicht ruhe es sich da angenehmer aus
als drinnen, wo man vor den vielen Fliegen nirgends sicher sei. Der
Vater werde bald kommen, er sei noch am Barten. Er habe sich wieder
einmal zu lange mit der Zeitung versäumt. Bald war die Bucherin in
ein eifriges Gespräch mit dem Altgesellen verwickelt, und Heinrich
fand Gelegenheit, in die Stube zu treten und seinen Vater zu
begrüßen. Der alte Bucher säbelte immer noch an seinen weißen
Stoppeln herum und ließ sich wenig stören.

		«So bist du da?» sagte er und ließ einen freundlichen Blick über
seinen Sohn gleiten, ohne ihm die Hand zu bieten. Dann kratzte er
weiter, schnitt Gesichter und stöhnte leise dazu. Er hatte sich
schon zweimal gehauen mit dem stumpfen Messer.

		«Du solltest wieder einmal deinen Gertel schleifen lassen», riet
der Sohn lächelnd.

		«Ja, ich habe doch erst vor zwei Jahren frisch [bookmark: page026]26 schleifen lassen... aber
Hoffahrt wär’s keine... Wen hast du da bei dir?»

		«Es ist unser Altgeselle. Weißt, er hat mich halbwegs im
Verdacht, ich wolle ihn aus seiner Stellung herauskäsen, und von
diesem Mißtrauen möchte ich ihn kurieren. Zudem dauert er mich. Es
ist ihm, wie es scheint, im Leben schlecht gegangen. Er hat Familie
und soll früher ein eigenes Geschäft besessen haben. Es wurmt ihn,
daß er immer noch Geselle sein muß, und zu Hause versauert er ganz.
Manchmal kommt er in einer Stimmung zur Arbeit, daß es nicht
kurzweilig ist, neben ihm zu schaffen. Aber nicht etwa, daß ich ihn
zu fürchten hätte oder daß er mir schaden könnte.»

		Nach dieser Erklärung ging Heinrich wieder hinaus, und als der
Vater fertig war mit Rasieren, kam er auch nach. Man träppelte,
derweilen die Mutter das Mittagessen rüstete, ein wenig in der
Hofstatt herum und bis zur Pflanzung hinaus. Es nahm Heinrich
wunder, wie weit man mit der Heuernte vorgerückt sei. Auch dem
heimeligen Gärtlein der Mutter stattete er einen Besuch ab. Viel
liebe Kindheitserinnerungen hasteten an diesem Plätzchen, und er
wußte, daß er der Mutter eine innige Freude bereitete, wenn er ihre
Blumen schön fand. Nachher zeigte ihm der Vater die frischgekaufte
Kuh, schilderte ihm ihre Tugenden und Untugenden und berichtete,
wie der Handel erst nach zähem Markten zustande gekommen [bookmark: page027]27 sei. Dann
kamen Heinrichs jüngere Geschwister, ein schlank aufgeschossener
Unterweisungsknabe und ein flachszöpfiges Kurzröcklein von einem
Botengange heim und gesellten sich, schüchtern forschende Blicke
auf den mitgebrachten Unbekannten werfend, zu den Erwachsenen. Als
ihnen aber der große Bruder seinen Kram austeilte, tauten sie rasch
auf und wurden zutraulich. Die Kleine erhielt einen buntbemalten
Gummiball, der Bub eine Peitsche, und für die Mutter hatte Heinrich
in seinen Freistunden ein schönes, ledernes Geldtäschchen
angefertigt, von dem sie behauptete, es sei viel zu kostbar für
sie.

		Unterdessen war es Mittag geworden, und man setzte sich zu
Tische. Die Kinder und der Vater beteten, und dann ging es hinter
die safrangelbe Fleischsuppe. Man aß sie nach altem Bauernbrauch
aus einer gemeinsamen Schüssel, was dem Altgesellen nicht wenig
kurios vorkam, obschon er das nicht merken ließ. Der alte Bucher
bediente sich dabei eines runden Löffels, an dem das Zinn längst
alles weggeleckt war. Indessen verlief alles sehr gehalten und
gesittet, keines fischte auffällig nach Brocken und keines der
Kinder ließ ein Wort laut werden. Der Altgeselle bekam aber noch
mehr Gelegenheit, sich zu verwundern. Als das Fleisch aufgetragen
wurde, grünes und dürres, gab es wohl flache Holzteller zum
Schneiden; aber die Mutter erklärte etwas verlegen, daß man mit
richtigen Tischmessern nicht versehen sei, die Gäste [bookmark: page028]28 müßten sich
mit den spitzen Schnitzerli zu behelfen suchen. Das taten sie denn
auch; aber Heinrich nahm sich vor, dem Mangel bei erster
Gelegenheit abzuhelfen. Die Hauptsache: Das Mahl war reinlich,
reichlich und schmackhaft. Heinrich selbst war überrascht. Grünes
Fleisch auf dem Tische... Das konnte nur die Mutter dem Vater
abgerungen haben. Und nun rückte sogar die Weinflasche auf; der
alte, mit Blumen und Äzschrift geschmückte Kindbettigutter wurde
wieder einmal zu Ehren gezogen! Die Mutter strahlte, als sie ihn
samt dem Zuckerwasserkännchen auf den Tisch stellte.

		«Wir nehmen an, wir feiern heute unsere Heueten», sagte sie, wie
entschuldigend, und der alte Bucher nickte ernsthaft dazu. Das
sollte heißen: Für uns Alte wäre das eine törichte Verschwendung;
aber für dich reut es uns nicht. Heinrich verstand es auch wohl und
erwiderte: «Wegen uns hättet ihr euch nicht soviel Kosten machen
sollen.»

		Der Liebesbeweis der Eltern rührte ihn, bedrückte ihn aber
zugleich. Ach, wenn sie sich selber doch auch etwas gönnen dürften,
diese überängstlichen Seelen, dachte er. Es war ja nicht Geiz, was
sie regierte, kein gemeiner Geiz, auch beim Vater nicht; der alte
Bucher sah in seinem weißen Haar aus wie die verkörperte
Ehrenhaftigkeit. Gewiß hatte er eine unbegrenzte Hochachtung vor
Geld und Geldeswert; aber eben so sehr verabscheute er es, jemanden
zu [bookmark: page029]29
übervorteilen. Wie lächerlich wenig wagte er für die Tücher zu
fordern, die er den Bauern im Winter und zwischen der Stall- und
Feldarbeit wob! Wie ängstlich vermied er es auch, jemanden zu
erzürnen oder zu widersprechen! Nie kam ein gewagtes Urteil, nie
ein überstürztes Wort über seine Lippen. Stets war er bestrebt,
sich so zu verhalten, daß niemand an ihm etwas auszusetzen finde.
Nein, es war nicht Geiz und harte Gesinnung, es war nur eine
überbescheidene, unendlich vorsorgliche, abwägende, zage Art, die
sich im Leben nicht durchzusetzen wagte, eine Art, an der Armut und
Entbehrung allzulange gefeilt hatten. Das hatte Heinrich schon
früher dunkel herausgefühlt, klar bewußt geworden war es ihm erst,
seit er aus der Fremde heimgekehrt war. Die Luft in seinem
Vaterhause behagte ihm nicht mehr restlos, er konnte nicht mehr zum
Vater aufschauen wie vordem. Aller Leute Knecht werden, sich vor
jedem Hochmögenden bücken, immer kurz abbeißen, jeden Faden vom
Boden aufheben — nein, Heinrich Bucher dachte sich seine Zukunft
anders.

		Das Mahl ging zu Ende, ohne daß man zu einer zusammenhängenden
Unterhaltung gekommen wäre. Der alte Bucher tupfte noch
haushälterisch die letzten Brosamen auf, und die Kinder sprachen
wieder ihr Gebet, langsam und in unnatürlichem Tonfall. Dann eilten
sie hinaus, um ihre Geschenke zu erproben. Der Altgeselle holte
seine Pfeife heraus [bookmark: page030]30 und fragte unter anderem, ob hier im Dorfe auch
eine Sattlerei im Betrieb stehe.

		«Nein», antwortete Heinrich lächelnd, «aber mit der Zeit wird
sich wohl ein Sattler hier niederlassen.»

		«Du selber?» horchte der Altgeselle auf.

		«Unmöglich wär’s nicht; aber es liegt noch in nebliger Ferne.
Vorerst heißt es noch, Geld verdienen und auf die Seite legen. Und
bis ich ans Bauen denken dürfte, ist mir vielleicht längst ein
anderer zuvor-gekommen.»

		«Das wäre schade. Könntest du nicht hier im Elternhause eine
Butike errichten?»

		«Es läßt sich nicht wohl tun. Der Platz ist zu enge. Unten im
Keller ließe sich zur Not eine Werkstatt einrichten; aber dort hat
der Vater seinen Webstuhl aufgeschlagen. Zudem steht unser Häuschen
zu sehr abseits. Aber drinnen im Dorfe wären Bauplätze prächtig am
Paß, z. B. beim großen Roßkastanienbaum am Straßenkreuz. Hätte das
Grundstück nicht dem alten geizigen und verdrehten Güllenmügger
gehört, es wäre wohl längst überbaut. Aber der gab keinen
Schuhbreit Land her.»

		Während Heinrichs Rede saß der alte Bucher mit unbewegtem
Gesichte und festgeschlossenen Lippen da; aber in seinen Augen
regte sich geheimes Leben.

		«Du sollst dem alten Manne nicht mehr seinen Schimpfnamen
geben», mischte er sich in verweisendem [bookmark: page031]31 Tone ins Gespräch, «der
Sonderling liegt seit letzten Frühling im Grab und den Toten redet
man nichts Böses nach. Auch ist uns die Familie noch etwas weniges
verwandt, und die Base Katherine, die einzige Tochter, hat uns erst
vorige Woche ein Geschenk gebracht, als die Mutter
gliedersuchtkrank im Bette lag.»

		«Einen mürben, goldgelben Türkenbund», bestätigte die Mutter,
als Heinrich sie zweifelnd ansah. Sie lächelte dabei, als ob sie
noch mehr wüßte.

		«Dann muß es stark geändert haben in der Familie; früher waren
sie im ganzen Dorfe verschrien, und ein rechter Dienstbote hielt es
auch nicht aus bei ihnen.»

		«Ja, ja, es hat geändert, seit die Katherine Meister ist. Sie
hat das Gut verpachtet, und man kann ihr nicht viel Böses
nachreden. Sie ist jetzt nicht mehr so hart angebunden und kommt
manchmal am Abend zu uns, um einen Augenblick mit uns zu
plaudern.»

		Hier stockte das Gespräch eine Weile. Heinrich witterte hinter
den Worten und dem Wesen der Eltern irgend eine versteckte Absicht,
und dieser Verdacht verstärkte sich noch, als die Base Katherine am
selben Nachmittag in eigener Person erschien und der Mutter Bucher
Rettichsetzlinge brachte. Die Mutter hätte doch wohl für die
Bepflanzung der paar Lücken [bookmark: page032]32 im Kartoffelfeld genügenden
Ersatz gefunden im eigenen Gärtlein, und für das Nachsetzen wäre am
Montag auch noch Zeit gewesen. Und warum wohl die Base für den
kleinen Gang ins Nachbarhaus ihre schönsten Kleider angezogen
hatte? Sie sah wirklich stattlich aus in ihrer sonntäglichen
Bauerntracht, und Heinrich fand genügend Zeit, sie anzuschauen. Er
mußte zugeben, sie habe sich zu ihrem Vorteil verändert. Zu
Lebzeiten des alten Kaspar, den sie im Dorfe den Güllenmügger
nannten, hatte sie selten rechte Kleider besessen; denn der Alte
war ein Querkopf und Erzfilz, der die Freier, die mit seiner
Tochter anbändeln wollten, mit der Peitsche vom Hause wegjagte.
Diese Freier waren allerdings auch danach gewesen, geld- und
hofhungrige Schlucker, Füchse, denen keine Trauben zu sauer waren.
Überhaupt wollte der Alte von einer Heirat seiner Tochter nichts
hören, so lange er lebte, und so war Katherine in die Dreißiger
gekommen, ohne Anschluß zu finden, trotzdem sie nach ländlichen
Begriffen für leidlich hübsch gelten konnte. Sie war von fester
Statur, hatte gesunde rote Backen und verfügte über eine resolute
Stimme. Aber in Heinrichs Erinnerung lebte ein strahlendes
Mädchenbild, mit dem sich die Base nicht messen konnte. Sie kam ihm
plump und reizlos vor, und ihr Benehmen stieß ihn ab. Unaufhörlich
nestelte sie an ihren Kleidern herum, streckte die Glanzspitzen
ihrer Halbschuhe vor und [bookmark: page033]33 zog sie wieder zurück oder
ließ wohlgefällig die schweren, silbernen Göllerketten durch die
knolligen Finger gleiten. Sie vergaß auch nicht, sich bei der
Mutter zu erkundigen, ob der Türkenbund gemundet habe und steckte
mit Genugtuung den nochmaligen Dank ein. Dann berichtete sie,
scheinbar ärgerlich, wie gestern abend wieder ein Lärm gewesen sei
im Dorfe und wie es in jüngster Zeit die Nachtbuben bunt treiben.
Keine Samstagnacht habe man Ruhe vor ihnen; aber sie gebe nicht ab,
bis der Pächter einwillige, einen bösen Hund anzuschaffen. Dieses
Geläuf müsse aufhören. So schwatzte sie in einem fort wie eine
Elster und suchte sich in ein günstiges Licht zu stellen. Dem alten
Bucher schien das alles über die Maßen zu gefallen, er war ganz
Auge und Ohr und behandelte die Base als Respektsperson. Auch
Heinrich antwortete höflich, aber mit merkbarer Zurückhaltung. Die
Komplimente, auf welche die Base wartete, wollten ihm nicht über
die Zunge. «Ach, wenn sie doch endlich wegginge!» dachte er
heimlich. Sie traf auch wirklich Anstalten dazu; aber die Alten
ließen sie nicht gehen. Sie mußte in die Stube, am Vieruhrimbiß
teilnehmen und obenan sitzen. Dabei verriet sie, daß ihr die Ecke
nicht unbekannt sei, wo Heinrichs Photographie an der Wand
hing.

		Mittlerweile war es für die beiden Sattler Zeit geworden,
aufzubrechen. Der Altgeselle bedankte sich höflich, und sie nahmen
Abschied. Die Eltern baten [bookmark: page034]34 Heinrich, bald
wiederzukommen, und die Base fügte diesem Wunsche die Bemerkung
bei: «Ihr dürftet Euch auch einmal bei uns sehen lassen.» Heinrich
antwortete leichthin: «Das könnte schon einmal geschehen», und dann
gingen sie.

		Als sie an die Straßengabel kamen, wo der große Kastanienbaum
stand, sagte der Altgeselle: «Du, wenn du nicht dümmer tust als
Ankenmanns Esel, so ist dir der schöne Bauplatz sicher. Haha, die
Base mit den Rettichsetzlingen! Nimmt mich nur Wunder, was aus
diesem Rettich alles herauswachsen wird. Dein Alter, das ist einer
von den ganz Schlauen! Der streichelt den Pelz nicht gegen die
Haare!»

		Heinrich stellte sich, als ob er die Anspielungen nicht
verstünde, was den alten Sauerampfer erst recht belustigte.

		«Hast recht, vollkommen recht! Wenn man den Trumpfbauer in der
Hand hält, muß man die Karten gut verstecken. Und mich geht’s ja
nichts an. — Aber komm, wir wollen noch ein Glas Bier auf die Reise
nehmen. Der Rote hat mich durstig gemacht.»

		III.

		Über dem Dorfe Aarstetten lag das sammtene Stockdunkel einer
Regennacht. Die Bewohner hatten sich zur Ruhe begeben und ließen
sich durch das gleichmäßige Rauschen der fallenden Tropfen nicht
[bookmark: page035]35 stören
in ihrem ersten süßen Schlafe. Nur in Heinrich Buchers Dachkammer
brannte noch Licht. Der Geselle saß an seinem tannenen Tischlein
und stützte den Kopf in beide Hände. Vor ihm lag ein offener Brief,
den ihm der Bote vor wenig Stunden gebracht hatte, ein Brief, der
ihm den Schlaf brach. Was er sich als schüchterner Lehrling in
verwegenen Träumen ausgemalt, was er sich als Geselle zum festen
Ziel gesetzt hatte, dieser Brief rückte es in greifbare Nähe. Klar
und unmißverständlich stand es geschrieben von der Hand seines
Vaters. Nur zuzugreifen und Ja zu sagen brauchte er, und die Träume
wurden Wirklichkeit, das Ziel war erreicht. Ein einzig Wort, und
aus dem Gesellen wurde ein Meister, ein Meister mit eigenem
Geschäft, hinreichenden Geldmitteln und festbegründeter
Lebensstellung. Ein einzig Wort, und in seinem Heimatdorfe wuchs an
der Straßenkreuzung beim großen Kastanienbaum ein stattlich Haus
empor, ein Haus mit Werkstatt, Magazin und Wohnung im zweiten
Stockwerk, ein Haus und Geschäft, das sich mit Heinrich Meiers
Besitztum in Aarstetten kecklich messen durfte. Denn die Base
Katharine hatte dem Vater unverblümt gestanden, wie der Heinrich
gefalle ihr keiner, und als der Vater ihr von Heinrichs Bauplänen
gesprochen hatte, war sie sofort Feuer und Flamme dafür gewesen.
Und die Base hatte Geld, Geld genug, um alles aufs Zweckmäßigste
einzurichten.

		[bookmark: page036]36
Wäre dieser Brief auch nur einige Wochen früher gekommen, Heinrich
Bucher hätte sich bald ausbesonnen gehabt und ohne langes
Widerstreben die Hand der Base als Zugabe mit in den Kauf genommen.
Vor jenem Tage, an dem ihm das blau-karrierte Kissen um den Hals
geflogen war, hätte die Nachricht kommen müssen. Jetzt stürzte sie
ihn nur in eine grenzenlose Verwirrung, in einen unlösbaren
Zwiespalt. Stundenlang schritt er in seiner Kammer auf und ab,
starrte hinüber zu den Fensterläden des Nachbarhauses oder saß auf
dem Rand des Bettes. Erst gegen Morgen übermannte ihn der Schlaf,
und mit dem Erwachen entbrannte der Kampf in seiner Brust aufs
Neue.

		Der Himmel hatte sich aufgehellt, und als es heiß zu werden
begann, flüchteten sich die Gesellen mit ihrer Arbeit in den
Schatten der Platanen auf dem Vorplatz. Heinrich Meier hatte den
armen Bäumen die Wipfel absägen lassen, damit sie ihm nicht sein
prunkendes Firmenschild verhüllten. Dieses Schild sollte die Augen
der Vorübergehenden ansaugen, festhalten, ihnen schmeicheln und
befehlen: Herkommen, eintreten, kaufen kaufen kaufen! Auch heute
schrie es breitmäulig seine alte Botschaft in die Straße hinunter:
Möbelhandlung von Heinrich Meier, Sattler und Tapezierer! Heinrich
Bucher hatte dieses Schild anfangs etwas protzenhaft gefunden.
Heute aber zog es seine Augen an, wie ein [bookmark: page037]37 Magnet. Stand dort oben
nicht geschrieben: Möbelhandlung von Heinrich Bucher, Sattler und
Tapezierer? Nein, es war eine Täuschung, der Name Meier war noch
nicht ausgelöscht. Aber auf dem dunkelroten Plüschüberzug, den der
Geselle eben auf das gepolsterte Ruhbettgestell nagelte,
irrlichterte auch eine Aufschrift herum, die lautete wirklich:
Möbelhandlung von Heinrich Bucher, Sattler und Tapezierer. Bald
trat das eine Wort deutlicher heraus, bald das andere, manchmal
sogar nur eine Silbe. Vergeblich wischte Heinrich die Augen aus und
schaute anderswohin; das lästige Geschmeiß ließ sich nicht
wegscheuchen, sondern folgte ihm auf Schritt und Tritt. Am Mittag
streckte er sich hin, um ein wenig von der versäumten Nachtruhe
nachzuholen. Doch kaum hatte er die schweren Lider geschlossen, war
auch der verdammte Spuk da, um ihn zu quälen. Mit einem Fluche
sprang er wieder auf und verließ die Werkstatt. Und doch riß es ihm
jedesmal, wenn er vor der Hausfront vorbeispazierte, die Blicke
hinauf zu den Messingbuchstaben. Da tat er, über sich selber
ärgerlich, was er noch nie getan hatte in der Mittagspause, er
schritt dem Dorfe zu, um ein Glas Bier zu trinken und Zerstreuung
zu suchen.

		Als er wiederkam, hatte die Firmatafel zwar ihre Anziehungskraft
noch keineswegs verloren; aber die erregte Einbildungskraft
spiegelte ihm zur Abwechslung doch auch andere Bilder vor. Er sah
seinen [bookmark: page038]38
Meister vor sich, wie dieser Sonntags nach dem Mittagessen in den
«Bären» ging, um mit dem Großrat und dem Gemeindepräsidenten ein
paar Flaschen Treytorrens herauszujassen: Fein eingetucht,
tadellose Bügelfalte, knarrende Bottinen, stark auswärts gebogene
Weste, Goldkette mit baumelndem Anhänger, zwischen den Lippen eine
duftende Zwanzigräppige, sattes Wohlbehagen und strahlendes
Selbstgefühl in jeder Falte des rotfrechen, wohlgenährten
Gesichtes... Fürwahr ein angesehener, ein glücklicher Mann...

		Dann tauchte die Gestalt seines Vaters vor ihm auf: Mit
gestrecktem Rücken, freierhobenem Haupte, zufrieden- und
stolzblickenden Augen, als hätte ihm jemand eine schwere Last von
den Schultern genommen.

		Der Mutter Bild suchte ihn heim: Sie saß auf einem
weichgepolsterten Ruhbett, vor sich die dampfende Kaffeekanne und
eine goldgeränderte Tasse samt Untertasse und Unterteller. Auf dem
weißgedeckten Tische gab es gute Dinge in Menge: Butter, Honig und
Weißbrot, Erdbeerkuchen und frischgestoßene Nidel. Und er,
Heinrich, stand daneben und bat: «Nun laß es dir recht schmecken,
liebe Mutter, du hast es so wohl verdient und ich gönne es dir so
von Herzen.» Und der Mutter Stimme zitterte vor Rührung, als sie
abwehrte: «Mein Gott, warum wegen mir so viel Umstände machen!»

		[bookmark: page039]39
Aber plötzlich schrillte eine laute Stimme dazwischen: Greif nur
zu; wir haben’s und vermögen’s! Vergiß mir nur eins nicht: All die
Gutsachen sind von meinem Gelde gekauft, und mir hast du dafür zu
danken. Das war die Stimme der Base Katherine, die Stimme, die
einem so weh tat in den Ohren. Das war der Base dummstolze,
taktlose, prahlerische Art, sich zu benehmen...

		Ärgerlich schlug Bucher auf den weißköpfigen Polsternagel, daß
das Porzellan brach und er mit der Zange den Stift herausholen
mußte. Aufschauend gewahrte er, daß die schlanke Martha Zurbrügg
mit dem Kommissionenkörblein am Arm dorfzu schritt. Diesmal blieb
der spröde Nagelkopf verschont; der Streich traf den Finger.

		Wie leicht und zierlich sie einherschritt, wie stolzbescheiden
und wie züchtig! Noch nie hatte Heinrich Bucher bei einem einfachen
Landmädchen soviel Anmut und Frauenwürde vereinigt gefunden, noch
nie in seinem Leben war er so scheuen, süßen, unschuldsvollen Augen
begegnet. Diese stillen Augen hatten Macht gewonnen über ihn,
obschon sie sich vor ihm zumeist schüchtern senkten. Allemal, wenn
sie frisch auf ihm geruht hatten, war ihm, als könne er ihren Glanz
nie mehr missen, und ahnend zog ihm durch die Seele: Alles Gute in
dir müßte unter diesem reinen, warmen Lichte aufgehen, grünen und
blühen. —

		Am selben Abend bat Bucher seine Eltern brieflich: [bookmark: page040]40 Lasset mir
Zeit; ich kann mich nicht so schnell entschließen; es kommt mir
alles zu überraschend. Sobald ich mit mir einig geworden bin, gebe
ich euch Nachricht oder komme heim.

		Dann legte er aufatmend die Feder weg. Es trieb ihn hinaus ins
Freie, es trieb ihn in Marthas Nähe. Ihr Kleid schimmerte im
Garten, und er war so glücklich, einen Gruß und ein paar Worte von
ihr zu erhaschen.

		Als er von seinem Spaziergange heimkehrte und über den Vorplatz
schritt, gleißte sie wieder kalt und giftig herunter, die
«Möbelhandlung...»

		Doch unwirsch wendete er die Augen ab und knirschte: «Schweigt,
ihr da oben! Lügner und Betrüger seid ihr! Gold täuscht ihr vor und
seid doch nur schlechtes Messing!»

		Und begab sich hinauf in seine Kammer.

		IV.

		Da kam der Heumonatsonntag. «Tanz! Tanz! Tanz!» hatte es im
Amtsanzeiger fettgedruckt gestanden anderthalb Seiten hinunter: Das
war ein Augenschmaus und eine Vorfreude bei der Jungmannschaft.
Willig folgten sie der Einladung. Die Hitzigern rückten schon am
Nachmittag aus; am Abend schlossen sich auch die Bedächtigern und
Verschämtern an. Arm in Arm schlenkerten die Mädchen einher, als ob
es ihnen ums bloße Lustwandeln zu tun [bookmark: page041]41 wäre. Neckereien und Blicke
mit ihnen tauschend, folgten die heiratsfähigen Burschen. Sie
hielten nicht für nötig, ihre Absicht zu verhüllen, sondern
strebten ohne Winkelzüge dem Wirtshause zu.

		Auch der Schnauzer, Buchers Nebengeselle, hatte sich in den
besten Sonntagsstaat geworfen und die Enden seines gewaltigen
Schnurrbartes gewichst, daß sie klebten wie Pechdrähte und
herausstanden wie Lismernadeln.

		«Wie steht’s, Mustersohn», wandte er sich an Heinrich, «hüpfst
du heute Abend auch einmal ab? Oder mußt du auch heute wieder
abwechselnd dem Meier sein großmoguliges Glaraffenbrett anstarren
und der Martha verschämte Fensterparaden machen?»

		Betroffen fuhr Heinrich auf: «Laß mich in Ruhe und geh’ deines
Wegs, wenn ich dir gut zu Rate bin.» Das Blut war ihm zu Kopfe
gestiegen.

		Der Schnauzer zuckte die Achseln: «Bucher, mit dir nimmt es noch
ein schlimmes Ende. Wenn das so fortgeht, richtest du deine Augen
zu, daß dir beim Plärren das Augenwasser kreuzweise den Rücken
hinunterläuft!»

		«Sorg du für deine Augen, daß sie dir am Morgen nicht wieder
tropfen wie eine alte, verrostete Dachrinne!»

		«Danke, liebes Kind, so gehe ich allein. Vergiß nicht, mich in
dein Nachtgebet einzuschließen.»

		Ärgerlich kehrte ihm Heinrich den Rücken. Vor [bookmark: page042]42 diesem Frechdachs war
niemand sicher, jeden Winkel spionierte der aus. Da hieß es also,
sich in Zukunft besser in Acht nehmen.

		Immer noch mißgestimmt, unternahm Heinrich einen Spaziergang,
schlug den Feldweg ein, der zum Lindenhübeli hinauf führte und
setzte sich unter der mächtigen alten Linde auf die Holzbank.

		Von hier aus konnte man das Dorf prächtig überblicken. Der Zug
der Tanzlustigen dauerte noch an. Vom Dorfwirtshause her erscholl
Musik. Oben im Tanzsaal flochten Geige und Handharfe ihre
klingenden Blumenkränzlein, und helle Klarinettentöne gaukelten
lustig in behendem Auf und Ab wie Falter drüber hin. Pärlein um
Pärlein erlag der holden Lockung, schritt die Tanzsaaltreppe hinan
und mischte sich in den fröhlichen Reigen. Allgemach wurde es
stiller auf den Straßen. Die Dämmerung brach ein und wischte mit
leisem Finger das letzte Stäubchen Abendgold vom Himmel, damit die
schmale Mondsichel zu ihrem Rechte komme, die schon lange
vergeblich versucht hatte, ihre Silberwährung in Kurs zu
setzen.

		Ein laues Nachtlüftchen strich um Heinrich Buchers gefurchte
Stirne. Er horchte und sann. Gedämpftes Gelächter und übermütige
Jauchzer schlugen an sein Ohr. Nun waren sie wieder einmal
glücklich — die andern. Sie rechneten und spintisierten nicht wie
er, bauten keine Häuser und richteten keine [bookmark: page043]43 Geschäfte ein, wie er — sie
taten Gescheiteres, sie freuten sich. Greifbar lebendig sah er ihr
buntes Gewühl vor sich. Die Bäcklein der Mädchen glühten; die Augen
der Burschen blitzten; Arm in Arm, Brust an Brust, Wange an Wange,
Auge in Auge regten sie ihre jungkräftigen Glieder und öffneten die
Tore ihrer Sinne sperrangelweit der heranschäumenden Jugendlust.
Nur er schloß sich aus, als ob er ein vertrockneter Zittergreis
wäre. Mit aller Macht rebellierte sein junges Blut dagegen: Tor,
dreifacher Tor, warum reißest du nicht dein Mädchen an die Brust
und wirbelst mit ihr hinein, mitten in den jubelnden Schwarm?
Bedrängt von wehmütiger Sehnsucht stand Heinrich auf und schritt
dem Dorfe zu. Es trieb ihn, Menschen aufzusuchen.

		Wie er in Gedanken verloren über den Dorfplatz schlenderte,
tauchten plötzlich neben ihm helle Mädchengewänder auf. Ein
freudiger Schreck durchzuckte ihn; es war die Martha und eine
Freundin. Wie immer, wenn er sie traf, lüpfte er ehrerbietig den
Hut. «Ihr wollt euch auch noch ein wenig lustig machen», redete er
sie an.

		«Nein», erwiderte Martha unbefangen, «ich begleite bloß meine
Freundin auf den Bahnhof, sie will mit dem Nachtzug verreisen.»

		Damit schritten die Mädchen weiter. Ein kurzes Besinnen, dann
schlug auch Heinrich die Richtung gegen den Bahnhof ein. Sein
Entschluß stand fest: [bookmark: page044]44 «Jetzt frag ich sie. Ob sie wohl kommen wird, wenn
ich sie zu einem Tanze einlade?» Ein tolles Glücksverlangen hatte
ihn übernommen, das keinem andern Gedanken Raum ließ. In fiebernder
Erwartung spähte er die Straße entlang. Endlich kam sie zurück.
Ungesäumt gesellte er sich zu ihr. Unbeholfen und stockend trug er
ihr seine Bitte vor. Sie geriet darüber in holdselige Verwirrung
und schützte vor, die Mutter könnte sich über ihr Ausbleiben
ängstigen. Aber er spürte deutlich, daß sie ihm gut gesinnt sei,
drang in sie, ergriff sie schließlich bei der Hand und ließ nicht
nach, bis sie einwilligte. Pochenden Herzens schritten sie
nebeneinander. An der Treppe des Tanzlokals sträubte sie sich
nochmals: «Was werden die Leute sagen?»

		«Was geht das die Leute an», hielt er ihr entgegen. «Sind wir
nicht Nachbarsleute, die einander schon lange kennen?»

		Wieder ergriff er sie bei der Hand, und zögernd folgte sie ihm.
«Aber nur einen Augenblick. Lange darf ich unmöglich bleiben.»

		Sie stiegen die Treppe hinauf, traten aber so leise auf, als ob
sie auf verbotenen Wegen wandelten. Nun waren sie oben auf der
Laube. Die Musik setzte eben mit einem lüpfigen Schottischen ein.
Und nun wurde wahr, was sich Heinrich kurz vorher so verlockend
vorgestellt hatte. Er schlang den Arm um sie, zog sie an sich und
hinein gings [bookmark: page045]45 in das stampfende und schweißdampfende Gewühl. War
es Wirklichkeit oder immer noch ein berückender Traum? Ach, es
schien fast zu schön, um wahr zu sein! Sie schmiegte sich so
vertrauensvoll an ihn und überließ sich willig seiner Führung,
obschon er kein gewandter Tänzer war. Er spürte das Wogen ihres
jungen Busens; ihr warmer Atem streifte seine Wange.

		Als der Tanz zu Ende war, blieben sie hochaufatmend stehen, und
er schaute ihr lächelnd ins Antlitz, das ihm lieb und licht
entgegenleuchtete. Ihre zarten Wangen waren erblüht; ihre Augen
strahlten. Er führte sie zu einer Flasche und ließ süßes Backwerk
auftragen. Sie wehrte ab und griff nur schüchtern zu. Und wieder
dünkte ihn ihre züchtige Verschämtheit das Reizvollste,
Liebenswerteste an ihr. Er ließ ihr nicht Ruhe mit Anstoßen, damit
sie ihm ihre Augen schenken müsse, aus denen ihm zwei süße
Flämmlein entgegenleuchteten. Doch schon nach wenigen Tänzen
erklärte sie bestimmt: «Zürnet mir nicht; nun muß ich nach
Hause.»

		Er bettelte, schmeichelte — umsonst; sie blieb fest. Daraufhin
begleitete er sie heim.

		An der Schwelle ihres Häuschens angekommen, bat er sie um einen
Kuß, erst scherzend, dann mit leidenschaftlichem Verlangen. Ihre
Stimme hatte so innig geklungen, das hatte ihn ermutigt. Sie wurde
befangen, dann wurde die Schalkhaftigkeit wach in [bookmark: page046]46 ihr, und neckisch schlug
sie es ihm ab. Aber als er sie dennoch umfing, sträubte sie sich
nur schwach und ehe sie sichs versah, hatten sich die warmen Lippen
gefunden. Mit einem Ruck riß sie sich los, schloß die Türe und floh
die Treppe hinauf.

		Verträumt blieb er noch ein Weilchen stehen. Klang nicht
irgendwo leise und fern eine tiefe, wunderbare Glocke?... Als sich
nichts regte, kein Flügel geschlossen wurde, keine Hand winkte,
trat er langsam den kurzen Heimweg an. Grausilbernes Mondlicht
dämmerte über den Platanen und dem Vorplatze des Meierschen Hauses.
Die Aufschrift, von der Heinrich so oft gequält worden war, krankte
an Blässe. Er merkte es nicht; er schaute nicht einmal mehr hinauf.
Er lauschte auf den Ton der fernen Glocke. Zwei süße Flämmlein
tanzten vor seinen Augen und wichen nicht, bis er eingeschlafen
war.

		V.

		Montagmorgen! Die Zeiger der Kirchenuhr zu Aarstetten streckten
sich zu einer geraden Linie, die Glocke hämmerte sechs. Fast mit
dem Glockenschlage hoben sich im Meierschen Hause die
schokoladebraunen Rolladen. Kurz darauf öffneten sich auch die
Flügel der Werkstattüre. Heraus traten Heinrich Bucher und der
Lehrling. Beide begannen hastig mit den Vorbereitungen für die
Vormittagsarbeit. Während Bucher Roßhaar abwog, schleppte der
Lehrjunge die [bookmark: page047]47 Böcke hinaus unter die Platanen und richtete die
Bankung. Dann trugen sie gemeinsam die Rupfmaschine auf den
Vorplatz und holten das abgewogene Haar. Der Lehrling ergriff die
Stielbürste und säuberte die breite Zementterrasse. Derweilen hatte
Bucher schon den Drehhaken eingehängt und mit dem Auffasern der
festgedrehten Haarseile begonnen. Sobald er ein Häuflein bereit
hatte, setzte sich der Lehrling an die Rupfmaschine, um das Haar
noch gründlicher zu zausen. So fuhren sie weiter, bis die
Hausglocke sie zum Morgenessen rief.

		Nach dem Morgenessen stellte sich auch der auswärts wohnende
Altgeselle ein, und zuletzt trat sogar der Schnauzer an zur Arbeit;
aber erst nachdem er sich ausgegähnt und weidlich über das heiße,
kopfwehmachende Wetter geflucht hatte. Der Himmel hing ihm heute
schief, desgleichen der Schnurrbart. Dessen Spitzen schauten heute
melancholisch erdwärts. Einen Bund messingene Matratzenfedern stieß
der Katergeplagte mit einem Fußtritt auf den Vorplatz hinaus.
Immerhin verriet die Art, wie er sein Werkzeug zu handhaben
verstand, den flinken und geschickten Arbeiter.

		Die Vier mochten etwa eine halbe Stunde schweigend ihrer Arbeit
obgelegen sein, als eine kurze Unterbrechung eintrat. Vom
Nachbarhäuschen her kam der Maler Zurbrügg geschritten, ein
angehender, ziemlich beleibter Fünfziger mit rötlich angehauchtem,
[bookmark: page048]48 etwas
aufgeschwemmtem Gesicht. Den Zipfel seiner buntbeklexten
Zwilchschürze hatte er in den Gurt hinaufgesteckt, den Strohhut
burschenmäßig in den Nacken geschoben. In der Linken schwenkte er
ein Brettchen mit roten Probeaufstrichen auf dunkelgrünem
Ölgrunde.

		«Muß zum Sandgrubenbauer wegen dem Reitwägelein. Ich will
schauen, ob ihm diese Farbenzusammenstellung passe. Er ist halt ein
diffisiler Hagel, der Sandgrübler, immer aufgelegt zum
Reklamieren.»

		Der Schnauzer zwinkerte mit den Augen und lachte: «Vielleicht
wär’s nicht überflüssig, wenn ich mitkäme, um zu schauen, ob die
Frau Gemeindeschreiber etwas gegen diesen Matratzendrillich
einzuwenden habe. Gegen diese Pfeffermühle ist der Sandgrübler noch
der unschuldigste Siruphafen... und Durst hätte ich auch.»

		«Oho», lachte der Maler lärmend, «heut wird nicht gepuntet. Wenn
er Arbeit hat, wie Misthans am Hochzeitstag, fällt der Daniel
Zurbrügg nie und nimmer in die ‹Löwen›-Grube.» Händeschlenkernd
strebte er eilfertig dorfwärts.

		«Daß dem so sei,» rief ihm der Altgeselle nach. Er und der
Schnauzer grinsten einander verständnisinnig an und behielten im
Weiterschaffen den Abziehenden im Auge. Bucher dagegen kehrte der
Straße den Rücken. Seine Brauen waren zusammengezogen, [bookmark: page049]49 als ob ihn das
stechende Sonnenlicht belästige. Plötzlich lachte der Schnauzer
laut und lärmend auf: «Verschwunden ist der Knab! Weiß der Teufel,
wie er das anstellt. Soeben stand er noch beim Schlächter und
untereinmal hat ihn das Wirtshaus verschluckt. Und so ist’s
allemal. Erst steht er noch auf der Straße und kalauert mit
jemanden, und im Handumdrehen ist er weggekommen wie eine alte
Katze. Das macht ihm keiner nach.»

		«Nun könnt’s leicht Mittag werden, bevor er wieder herauskommt,»
meinte der Altgeselle.

		«Oder auch Mitternacht,» lachte der Schnauzer, «denn, wenn er
den Schuß hat und einmal abgesessen ist, klebt er wie
Schindterliebel-Salbe. Der hat noch ein währschaftes Sitzfleisch,
potz Stierstern.»

		Er grunzte vor Vergnügen. Plötzlich aber hielt er inne, warf
einen boshaften Seitenblick auf Bucher und stellte sich
erschrocken.

		«Himmelhagel, jetz hab’ ich ganz vergessen... du, Alter, wir
dürfen den durstigen Daniel in Zukunft nicht mehr so ungeniert
verhecheln... Es könnte eine Blutvergiftung daraus entstehen.»

		«Ja, wieso denn?»

		«Heh, halt weil ein lieber Freund und Musterbruder von uns mit
ihm in nahe Verwandtschaft zu kommen trachtet! Schade, daß du
gestern Nacht nicht auch auf den Tanzboden gekommen bist, um deine
Alte wieder einmal zu traben, du hättest deine [bookmark: page050]50 Oberlichter nicht übel
aufgesperrt. Stille Wasser fressen Grund! Wer hätte geahnt, daß
unser vielgerühmtes Vorbild sich so bei den Mädchen umzutun wüßte..
Rugguh.. rugguh.. rugguh!» Er äffte einen schnäbelnden Tauber nach
und schielte bezeichnend auf Bucher. «Und daß er nur ernstgemeinte
Absichten hat, versteht sich doch von selbst.»

		«Geht’s dich was an, wenn ich einmal mit einem Mädchen tanze?»
fuhr Bucher ärgerlich auf.

		«Natürlich geht’s mich nichts an,» lachte der Schnauzer.

		«So halt deine Gosche!»

		«Verlange nichts Unmögliches von ihm,» lenkte der Altgeselle ab,
der nicht ungern Näheres erfahren hätte und lachte. «Der und
schweigen, wenn er etwas weiß!»

		«Versteh mich doch recht,» spöttelte der Schnauzer weiter und
setzte eine scheinheilige Miene auf. «Ich bin ja stolz auf dich und
beneide dich. Wenn die spröde Martha mir so süße Augen gemacht
hätte... Sternteufel!.. meinst du, ich hätte nicht auch ein paar
Heier draufgehen lassen für Petschierten und Süßes! Aber unsereins
ist halt kein Mustersohn und darf nicht an solchen Staatsblümlein
aus dem Tugendgarten riechen, sondern muß sich mit der Garnitur
begnügen, die an den Tanzsaalwänden herumklebt. Na — manchmal ist
auch noch ganz griffige Ware drunter. Und das Schönste.. sie meinen
nicht schon [bookmark: page051]51 nach dem zweiten Walzer, in vierzehn Tagen müsse
geheiratet sein.»

		Der Altgeselle lachte:

		«Die möcht ich auch sehen, die dir ernsthafte Heiratsabsichten
zutraut. Rindstalg müßte sie im Kopfe haben, statt Gehirn!»

		«Heiraten? Mit diesem blöden Wort bleibe man mir gefälligst vom
Leibe! Es ist immer die nämliche Geschichte: Verliebt, verlobt,
verheiratet, versimpelt! Mehr als einen lustigen Bruder hat mir das
abgefeimte Weibervolk abspenstig gemacht. Mich selbst kriegen sie
nicht. Verlieben, das ist unterhaltsam; verliebt bin ich alle sechs
Wochen einmal. Verloben mag ein ungerades Mal auch nett sein — mich
hat’s einmal aus einem Städtchen getrieben, wo es ächtes Pilsener
und Münchner frisch vom Faß gab. Seither nehme ich mich in Acht,
daß die Falle nicht unversehens zuklappt. Aber heiraten,
Familienbastesel werden, davor wolle uns der Allmächtige in Gnaden
bewahren.» Er spuckte aus.

		«Aber wenn dich die Martha drüben nicht alleweil so unsanft
abgeschüsselt hätte, wer weiß, ob du nicht auch unter die Bastesel
und Familiensimpel geraten wärest,» neckte der Altgeselle.

		Der Schnauzer kratzte sich hinter den Ohren und verdrehte die
Augen: «Ich zweifle doch. Der Schutzengel hätte mich doch zuletzt
vom Rande des Abgrundes zurückgerissen. Gegen die Martha will ich
[bookmark: page052]52 nichts
gesagt haben. Aber den durstigen Daniel, so lieb er mir ist als
Zechkumpan, möchte ich unter keinen Umständen zum Schwiegervater.
Er löffelt zu viel, und das Löffeln[bookmark: textAnno5]A5 besorge ich lieber selber. Zwei so
durstige Hälse mag’s nicht erleiden in einer Familie. Mein
Schwiegervater müßte sparen wie ein Geiznagel und frühe daran
denken, das Zeitliche zu segnen. Der Daniel hingegen macht noch
sein ganzes Besitztum dünn, bevor er himmelt. Eine derartige
Konkurrenz möchte ich mir nicht auf den Hals laden...»

		Der Schnauzer hätte wohl noch weiter gekohlt. Mit einem Mal flog
aber im zweiten Stock ein Fenster auf, und der zornrote Kopf des
Herrn Meier fuhr heraus:

		«Nun möchte ich endlich wissen, was das bedeuten soll! Den
ganzen Morgen wird in einem fort gelafert da unten! Meint ihr, ihr
seiet auf dem Geißmarkt und ich zahle euch den hohen Stundenlohn
für gemütliche Unterhaltung? Nicht einmal schreiben kann man
ungestört, geschweige denn, daß bei der übrigen Arbeit etwas
vorwärts rückt. Donnerwetter noch einmal!» Und tätsch Mathis! flog
das Fenster wieder zu.

		«Wir haben halt nicht gewußt, daß der Herr Meier schon
aufgestanden und schon am Schreiben ist,» jammerte der Schnauzer
halblaut im Tone eines [bookmark: page053]53 Besserung versprechenden, weil Prügel fürchtenden
Jungen und knitterte sein Fatzengesicht in groteske
Kummerfalten.

		Dem Lehrjungen drohten die Wangen zu platzen; es wurde aber doch
still auf dem Vorplatze.

		Geraume Zeit nachher kam der Herr Meier sonntäglich angezogen
aus dem Magazin heraus, notierte sich einiges in seinem Kalender
und schritt ein paarmal mit vorgepreßtem Wanst und auf dem Rücken
gekreuzten Händen die Terrasse auf und ab. Dann blieb er vor dem
Altgesellen stehen, rollte die Augen und schnurrte ihn an:

		«Ich muß geschäftehalber in die Stadt. Aber ich trau mir fast
nicht wegzugehen. Sobald ich den Rücken gekehrt habe, geht alles,
wie es dem Teufel am besten gefällt. Wozu bist du eigentlich
Meistergeselle, wenn du nicht Ordnung machen und die Leute im Zaum
halten kannst? Wozu, heh?...»

		«Die Arbeit ist nicht einen Augenblick stillgestanden, und das
Maul verbinden kann ich niemanden.» Der Altgeselle knurrte es nur
so heraus, und seine Augen glühten.

		«Und ich will das ewige Getratsch nicht haben bei der Arbeit,
und du bist mir verantwortlich dafür, daß es heute vorwärts rückt!
Bis am Abend müssen die Matratzen an die Frau Gemeindeschreiber
abgeliefert werden. Der Lehrbub soll sie hinbringen.
Verstanden?»

		[bookmark: page054]54
Niemand erwiderte ein Wort. Noch einmal ließ Herr Meier einen
drohenden Blick über alle gleiten; dann machte er kehrt und setzte
sich hoch erhobenen Hauptes und gemessenen Schrittes in
Bewegung.

		Kaum war er außer Hörweite, fing der Schnauzer an zu schnaufen
und zu pusten, als ob er von entsetzlichen Atembeschwerden gequält
und einer Ohnmacht nahe wäre.

		Dem Lehrjungen wollte das Lachen wieder den Schädel
abdecken.

		«Fang jetzt nicht schon wieder an,» fauchte der Altgeselle und
schnitt ein Gesicht, als ob er Grünspan verschluckt hätte, «ich muß
es doch immer allein ausbaden; an mir läßt der Hund seine schlechte
Laune aus. Allemal, bevor er geht, putzt er noch die Schuhe ab an
mir.»

		«Ärgere dich doch nicht, altes Sauerkrautfaß! Laß doch das
großartige Kamel laufen! Er bringt es doch nicht fertig, daß wir
ihn respektieren. Paß nur auf! Bei der ersten günstigen Gelegenheit
setze ich ihn in die Beize, daß es platscht und daß du deine helle
Freude daran haben sollst! Mir ist doch Hundewurst, ob er mir
aufkündet oder nicht.»

		Damit hatte die Unterhaltung ein Ende, und jeder der Arbeiter
vernähte seinen Gedankenfaden schweigend.

		IV.

		In der Mittagsstunde drückte sich der Schnauzer und ahmte Daniel
Zurbrüggs Verschwindungskünste nach. Der Lehrbube legte sich in der
Werkstatt aufs Ohr und schnarchte. Bucher setzte sich hinten in der
Hofstatt unter einen Apfelbaum. Bald gesellte sich auch der
Altgeselle zu ihm, der hier sein Mittagspfeifchen zu napfen
pflegte. Eine Weile brüteten beide wortlos vor sich hin. Dann
begann den Altgesellen die Neugierde zu kitzeln. Er rückte hin und
her und räusperte sich:

		«Du, Bucher, ist’s wahr, was der Schnauzer behauptet hat — das
wegen der Martha meine ich?»

		«Das ist die Leute ausgefragt,» erwiderte Heinrich mit
gutmütigem Lächeln.

		«Ach komm mir jetzt nicht so. Wir beide sind doch immer gut
gefahren mit einander und wenn ich nichts wüßte von deinen Plänen
und Aussichten, käme es mir nicht in den Sinn, dich zu fragen. Aber
ich fürchte, du seiest im Begriff, eine Dummheit zu machen und
darum nimmt es mich auch wirklich wunder, ob nur Dunst ist, was dem
Schnauzer den Hafendeckel oben abgelüpft hat oder ob Wahrheit
dahinter steckt.»

		«Es könnt schon sein, daß diesmal etwas dahinter steckte,»
gestand Bucher zögernd.

		«Also doch. Gemerkt hab ich schon lang, daß ihr deine Augen
nachlaufen wie ein Hündlein. Aber ich habe gedacht: Der Bucher ist
nicht auf den Kopf gefallen, [bookmark: page056]56 er wird sich zweimal
besinnen, was er tut. Aber wie es scheint, habe ich dir zu viel
zugetraut. — Was sagen denn deine Eltern dazu, und was wird aus dem
schönen Bauplatz beim Kastanienbaum und dem Haus, das du dort
aufrichten wolltest?»

		Wieder antwortete Bucher erst nach längerem Besinnen und
sichtlich herabgestimmt:

		«Was die Eltern sagen werden, kannst du dir ungefähr vorstellen.
Und aus dem Hausbau wird natürlich nichts; denn die Base wird es
mir nie vergessen, daß ich ihr eine andere vorgezogen habe. Es wird
mir auch nicht leicht, diesen Weg einzuschlagen; aber lieber will
ich doch alles fahren lassen, als die Martha aufgeben.»

		Der Altgeselle sog aufgeregt an seiner Pfeife.

		«So redest du jetzt; aber zähle darauf, du wirst reuig. Ich
weiß, wie es kommt, weiß es aus bitterer Erfahrung. So wie du
jetzt, stand auch ich einst am Scheideweg. Den Weg, den du
einschlagen willst, habe ich zurückgelegt und weiß, wie steinig er
ist. Denn auf den Knien bin ich ihn gerutscht und wohin er führt,
das siehst du an mir. Wäre ich damals nicht ein so unberatener,
dummer Teufel gewesen, brauchte ich mir nicht jeden Tag
Schnödigkeiten bieten zu lassen von diesem verdammten Meier. Der
Besitzer des Hauses und Inhaber des Geschäftes wäre nicht er, der
hochmütige Protz, sondern ich, der ewig geschuhriegelte Gesell. —
Vor achtzehn Jahren war’s, [bookmark: page057]57 als ich auf der Walz
hierher kam. Ich war ein frischer Bursch und sprang hier ein als
Geselle. Nach einem Jahr starb der Meister. Schlaganfall. Die Witwe
ratlos auf meine Hilfe angewiesen. Das ganze Geschäft ruhte auf
meinen Schultern. Manchmal sogar noch die Witwe dazu. Nämlich,
abends mußte ich ihr die Eintragungen in die Bücher besorgen. Dabei
schaute sie mir zu und stützte sich mit ihrem fleischigen Arm auf
meine Achsel. Kaum ein Halbjahr nach dem Tode ihres Mannes gab sie
mir zu verstehen, wenn ich etwas zu fragen habe, die Tür ihres
Schlafzimmers sei nicht verschlossen. Für mich nicht. Das sagte sie
auf der Schwelle und schaute mit vielsagendem Lächeln zurück. Ich
begriff wohl. Und es hat mit mir gerechnet. Sie hatte keine Kinder.
Ich kriegte ein eigenes Geschäft und eine gesicherte Stellung. Wie
sollte das einen jungen Menschen, der vorwärts kommen möchte, nicht
locken? Freilich, die überstellige Alte war nicht besonders
appetitlich. Und in die Anna, meine jetzige Frau, war ich heftig
verliebt, schon lange vorher. Ich hatte ihr mein Wort gegeben und
mochte nicht als schlechter Kerl an ihr handeln. Ihr zuliebe ließ
ich Haus und Vermögen samt der Witwe fahren. Mit meinem Ersparten
richtete ich eine eigene Werkstatt ein; an meine Stelle trat der
Meier. Ich selber habe ihn hergesalzt. Der war nun weniger eigelig
als ich. Wäre die Witwe auch doppelt so alt und doppelt so dick
gewesen, er hätte [bookmark: page058]58 dennoch angebissen. Ein vermöglicher Mann zu
werden, war sein höchstes Lebensziel. Kaum hatte er es erreicht,
schwoll er auf wie ein Sechspfünder im Backofen. Auf das
Geschäftliche war er von jeher abgerichtet und weil er Kapital in
den Händen hatte, kam er vorwärts. Mir aber hatte das Weltglück die
Schattseite gewendet für immer. Arbeit fand ich zwar, und zu leben
hatten wir auch. Aber der kleine Warenladen, den ich eingerichtet
hatte und von dem ich mir viel versprach, schlug mich in den
Graben. Wer kaufte bei mir? Bauern, die um jeden Fünfer markteten
wie die Geißhenker, Leute, die das Meiste auf Borg nehmen mußten
und andere solche. Die Bessergestellten kauften in der Stadt. Meine
Auswahl genügte ihnen nicht. Mein Gott ja, ich konnte meinen Laden
nicht vollstopfen mit schönen, teuren Sachen. Ladenhüter gab’s
ohnehin genug, und mir fehlte das Betriebskapital. Einkaufen mußte
ich da, wo man mir Kredit gab. Die vorteilhaftesten Bezugsquellen
blieben mir verschlossen. An Verlusten fehlte es auch nicht, und
bald hemmten mich Schuldenketten an beiden Füßen. Auf Schritt und
Tritt fehlte mir Geld, das verfluchte Geld! Meine Frau tat ihr
Möglichstes; ich will sie nicht beschuldigen. Alle Jahre kam ein
Kind, bis wir kaum mehr Platz hatten am Tische. Dann fing sie an zu
kränkeln, Herzleiden, o eine heillose Krankheit! Nun stand ich
allein im Kampf ums tägliche Brot. Ob ein anderer es durchgefochten
[bookmark: page059]59 hätte,
ich weiß es nicht; aber ich zweifle schwer. Mich hat’s
eingeäschert. Ich geriet in Konkurs, mußte die ältern Kinder bei
Verwandten und guten Leuten unterbringen, mit meiner Frau in eine
Mietwohnung ziehen und froh sein, daß mich Heinrich Meier zum
Gesellen annahm. Ihm war’s derweilen gut gegangen; der Honig
tropfte ihm nur so aufs Butterbrot. Nach ein paar Jahren starb
seine Frau, worüber er sich nicht die Augen ausweinte. Sondern er
ließ sich Haar und Bart scheren, bestellte flotte Anzüge beim
Schneider und ging wieder auf die Freite. Und weil er Geld hatte
und gut geschäftete, klopfte er nicht vergeblich an. Denn am Geld
hängt aller Erfolg auf der ganzen Welt. Wer Geld hat, ist
gescheidt, wer keins hat, ist ein Tor. Vor dem vollen Beutel
kriecht man auf dem Bauche, wer leere Taschen hat, wird angespuckt.
Hättest gestern den Meier sehen sollen, wie er zweispännig durch
unser Dorf fuhr mit seiner stattlichen Frau und seinen hoffärtigen
Kindern, während ich trübselig bei meiner vergrämten Alten saß! Da
hat es aufgeschrien in mir: Bist ein Narr gewesen, wie alle, die
das Geld mißachten — wenn es wirklich ihrer welche gibt. Denn schau
sie dir einmal an, die, die gegen das Geld predigen, wie sie nach
reichen Frauen und gut bezahlten Ämtern gieren! Darum sage ich dir,
Bucher: Sei nicht ein Narr, wie ich ein Narr gewesen bin, sonst
büßest du deine Torheit, wie ich sie büßen muß.»

		[bookmark: page060]60 Dem
Alten war längst die Pfeife ausgegangen über seinem Eifern. Sein
Zuspruch verfehlte auch die Wirkung nicht ganz. Bucher blieb
zunächst eine Weile stumm, ehe er sich ermannte und die Rede des
Altgesellen zu entkräften versuchte:

		«Glaube nur ja nicht, daß ich ebenfüßlings und mit verbundenen
Augen in eine Heirat hineinrenne. Ein Mädchen, mit dem nichts ist,
das nichts kann und nichts hat, würde ich nie heiraten, und wäre es
noch so hübsch. Ich habe hübsche Mädchen kennen gelernt, die ich um
keinen Preis hätte heiraten mögen; sie waren eitel, eingebildet und
dumm. Mit der Martha ist das anders. Wie sie drüben schaltet und
waltet und als die Erste und Letzte für ihre leidende Mutter und
für ihre Geschwister sorgt, das zeigt mir, was sie wert ist. Sie
ist etwas und kann etwas, und wenn sie auch nicht Geld hat, so hat
sie dafür Arbeitskraft, einen festen Willen, ein sonniges Gemüt und
einen hellen Verstand. Sie versteht, mit wenigem auszukommen und
dabei zufrieden zu sein. Das sind auch Gaben. Und sie ist mir
lieb.»

		«Das ist ja alles recht, und ich will das Mädchen nicht
herabsetzen, sie hat mir nie etwas zuleide getan. Jetzt siehst du
keine Fehler an ihr. Aber wenn man einmal verheiratet ist, lassen
sie sich dann schon hervor. Auch die, die man lieb hatte, können
einen plagen; ich hab’s erfahren. Und die Verwandtschaft, die du
dir anheiratest, solltest du dir auch ein wenig näher
ansehen...»

		[bookmark: page061]61 «Es
ist wahr, der Alte ist mir zuwider; aber dessen vermag sich die
Martha nichts, und...»

		«Bucher, du sollest sofort ins Magazin kommen», ertönte
zwischenhinein die Stimme des Lehrjungen vom Hause her, «die
Meisterin verlangt’s; es sind Kunden da.»

		Heinrich stand auf und ging. Im Abgehen kehrte er sich noch
einmal um und sagte zum Altgesellen:

		«Übrigens... die Entscheidung ist noch nicht gefallen; ich kann
und will es mir immer noch überlegen.»

		An dieses Wort hat Bucher später noch denken müssen.

		VII.

		Die Schatten der Platanen auf dem Vorplatze hatten sich schon
stark verlängert. Weder der Schnauzer noch der Maler Zurbrügg waren
zurückgekehrt. Bucher nähte an einer Obermatratze, doch die Arbeit
lief ihm diesen Nachmittag nicht aus der Hand wie sonst. Manchmal
ließ er die Nadel sinken und starrte ins Leere oder hinauf zu der
«Möbelhandlung». Der Altgeselle betrachtete ihn heimlich von der
Seite und dachte selbstgefällig: «Meine Medizin wirkt.»

		Auf einmal kamen Schritte straßauf. Als Bucher aufschaute,
erschrak er heftig und verfärbte sich. Vor ihm stand sein Vater.
Der alte Mann sah ganz verstört aus, obschon er sich zu beherrschen
trachtete.

		[bookmark: page062]62 «Du
hier, Vater? Ist etwas Ungutes vorgefallen zu Hause?»

		«Soweit nicht. Aber ich muß mit dir reden.»

		Was, das wußte Heinrich nur zu gut. Die Augen des alten Bucher
ergänzten, was der Mund sich vor Zeugen auszusprechen scheute: Wir
warten auf dein Jawort — und du lassest uns in der Angst! Bist du
wirklich so verrucht, unsere schönen Pläne zu zerstören?

		Heinrich griff nach einem Vorwand, um Zeit und Fassung zu
gewinnen.

		«Setz dich einen Augenblick, Vater! Nur wenige Stiche noch und
die Arbeit ist fertig. Sie muß abgeliefert werden, sonst schimpft
der Meister.»

		Er stellte dem Alten einen Stuhl in den Schatten, und dabei
klopfte ihm das Herz in einem fort die Frage vor: Was antwortest du
jetzt dem Vater? Was antwortest du ihm?

		«Wie geht es der Mutter?» würgte er endlich heraus.

		«Wie wird es ihr gehen, hm!»

		Der wegwerfende, verächtliche Tonfall reizte Heinrich; aber ein
Blick auf das Gesicht des Vaters raubte ihm den Mut, sich dagegen
aufzulehnen. Der alte Mann kauerte auf seinem Stuhle wie ein
Aschenhaufen, in dem die Glut aufs Emporlodern lauert. Mühsam
darniedergehaltene Erbitterung, mühsam erzwungene demütige
Ergebung, mühsam bemeisterte [bookmark: page063]63 zitternde Erwartung malten
sich in seltsamer Mischung auf seinem düstern Antlitz.

		«Wie wird das ein Ende nehmen?» seufzte Heinrich inwendig. Er
befand sich in namenloser Verwirrung. Daß es den Vater so hart
treffen werde, hatte er sich nicht vorgestellt. Wie furchtbar
peinlich das alles war!

		Plötzlich wurde es lebendig auf der Straße. Der Schnauzer und
der Maler Zurbrügg kamen vom Dorfe her angezottelt. Sie hatten
beide Öl am Hut und schwatzten und krakehlten drauflos.

		«Er saß natürlich immer noch in der Löwengrube», schrie der
Schnauzer dem Altgesellen entgegen und lachte eine Schütte. «Aber
beim Sandgrübler bin ich denn doch gewesen», verteidigte sich
Zurbrügg, «und wenn der Lump da nicht gekommen wäre und gezahlt
hätte, säße ich längst zu Hause hinter der Arbeit.»

		«Er will nämlich jetzt solid werden, unser guter Daniel und den
Frommen spielen. Er geniert sich halt vor seinem zukünftigen
Schwiegersohn.» Der Altgeselle winkte dem Schnauzer: Schweigen!
Dieser achtete des Winkes jedoch nicht und konnte der Lust, andere
in heillose Verlegenheit zu setzen, nicht widerstehen. Es gewährte
ihm eine diebische Freude, zu beobachten, wie sich Heinrichs Wangen
blutrot färbten, und er plaferte unbeirrt weiter: «Ja, ja, Daniel,
nun heißt es sich zusammennehmen. Dieser junge, [bookmark: page064]64 tugendhafte Mann da und
deine Tochter, die werden dir die Schnur ziehen.»

		«Hör jetzt auf, Sturm du!» brummte Zurbrügg ärgerlich und
unsicher und schickte sich an zum Gehen. Aber es war zu spät, der
Stein war im Rollen, unaufhaltsam.

		Mit einem Mal stand der alte Bucher neben Heinrich und packte
den Sohn am Arm. «Ist das wahr, Heinrich?» schrie er ihn an. «Hast
du etwas mit seiner Tochter? Red! Und dieser volle Süffel soll dein
Schwiegervater werden? Das wird auch eine Saubere sein, dem seine
Tochter! Deswegen hast du dich so lang besinnen müssen?...»

		«Vater, Vater!» wehrte Heinrich ängstlich ab.

		«Was sagst du?» brannte jetzt Zurbrügg auf. «Was hast du dein
Maul dreinzuhängen und mich ‹vollen Süffel› zu titulieren, du altes
donnerwetter Käderimanndli du! Und meine Tochter laß ich nicht
verschimpfieren. Die kriegt noch einen andern, als nur so einen
lausigen Sattlergesellen. Hast’s gehört du, junger Schnaufer:
Brauchst dir keine Mühe mehr zu geben, wegen meiner Tochter! Bist
jetzt lang genug um unser Haus herum getichen, Hutlüpfler du,
scheinheiliger Schleicher du! Packt ihr euch nur, wo ihr
hergekommen seid, du und dein Alter!»

		Jetzt wurde der Zorn auch über Heinrich Meister.

		«Gut, so sei’s! Ich werde eure Tochter nie mehr
belästigen...»

		[bookmark: page065]65
Laut und scharf hatte er gesprochen und noch mehr beifügen wollen,
irgend etwas Beleidigendes für Zurbrügg; aber die Worte erstarben
ihm auf den Lippen... Vom Malerhäuschen her kam eilig die Martha
geschritten, in der Gartenschürze, mit erdigen Händen, im Gesicht
bleich wie ein Leintuch, aber festen Ganges, mit stolzgetragenem
Kopfe.

		«Jetzt kommst du nach Hause, Vater», sprach sie, faßte den Maler
unter dem Arm und zog ihn fort. Den Heinrich und die Gesellschaft
auf dem Vorplatze würdigte sie keines Blickes. Dem Zurbrügg war es
schwül geworden, als sie erschien, kleinlaut und ohne Sträuben ließ
er sich wegziehen.

		«Nimm’s dir nicht zu Herzen, du, es ist nichts mit ihm, einen
solchen findest du noch zehnmal für einmal!»

		«Schweig jetzt!» schnitt sie ihm das Wort ab, «mit mir will ich
schon selber fertig werden...»

		Heinrich schaute ihr nach, wie versteinert, bis sie verschwunden
war. Dann kehrte er sich jäh um, riß das Schurzfell vom Leibe und
schmiß es weit von sich.

		«So, Vater, du wolltest mit mir reden. Jetzt stehe ich zur
Verfügung!» Schneidender Hohn klang aus seinen Worten, offene
Feindseligkeit flammte aus seinen Blicken.

		«Ich glaube, es werde jetzt nicht mehr nötig sein», erwiderte
der Alte bedrückt und forschte besorgt, was [bookmark: page066]66 sich hinter des Sohnes
Antlitz verberge. «Kommst du bald heim», bettelte er
unterwürfig.

		«Jedenfalls hier bleibe ich keinen Tag länger. Was nachher
wird...»

		Der alte Bucher stand noch eine Weile herum, niedergeschlagen,
bekümmert, und sah zu, wie Heinrich seine Werkzeuge znsammenräumte.
Er wartete auf einen Blick, auf ein Wort von seinem Sohne. Aber der
hatte keine Augen für den Vater, und als der Vater endlich «Gut
Nacht» sagte, biß der Sohn die Zähne aufeinander, daß die
Backenknochen heraustraten. Da seufzte der alte Bucher tief und
schwer auf und ging. Und sobald Heinrich seine Sachen beieinander
hatte, verschwand er ebenfalls und stieg hinauf in seine
Dachkammer.

		Spät in der Nacht erhielt er dort noch einen Besuch. Unversehens
stand der Schnauzer auf der Türschwelle.

		«Mach, daß du hinauskommst!» herrschte ihn Bucher an. «Ist man
denn nirgends sicher?» Er stand auf, um den unerwünschten Gast
hinauszudrängen und die Türe zu verriegeln.

		«Nur gemach», entgegnete der Schnauzer, «ich habe mit dir zu
reden und zwar diesmal ernsthaft; ich gehe sofort wieder. Nämlich:
Deinen Alten hab’ ich nicht gekannt, sonst hätte ich das Maul
gehalten. Ich wollte nur dich und den Daniel schrauben und dir ein
wenig Füße machen. Daß es so herausgekommen [bookmark: page067]67 ist, tut mir leid. Nicht
wegen dir, sondern wegen der Martha. Weißt Bucher, ich will dir
jetzt etwas anvertrauen: Wenn sie mich hätte leiden mögen, ich
glaube, ihr zuliebe hätte ich das Saufen lassen können und wäre
wieder ein ordentlicher Mensch geworden, ich, der Schnauzer, das
Lumpenluder! Aber du, Bucher, obschon sie dir gut war, mochtest ihr
zuliebe nicht ein Wörtlein ertragen, das der Alte in der Hitze
sprach. Warum hast du nicht vorwärts gemacht, als es noch Zeit war?
Weil du immer noch nach dem Geldsacke schieltest! Und als der
Notknopf kam und du für sie kämpfen solltest, bist du zu feige
gewesen... pfui Teufel!»

		Damit drückte der Schnauzer die Türe ins Schloß und verschwand.
Heinrich aber warf sich auf sein Bett, verbarg sein Haupt im Kissen
und weinte. Als er sich nach Stunden wieder erhob, ballte er die
Fäuste und murmelte:

		«Sie haben mich nun gehärtet; sie mögen nun schauen, wie es
kommt.»

		
* * *

		An der Straßengabel beim alten Nußkastanienbaum erhebt sich ein
stattliches, neulochtiges Gebäude, und weithin leuchtet das stolze
Firmenschild: «Möbelhandlung von Heinrich Bucher, Sattler und
Tapezierer.»

		Wenn du in dieses Dorf kommst, so vergiß ja [bookmark: page068]68 nicht, dir das Haus und
das schöne Schild zu betrachten. Und vergiß ferner nicht, zu
fragen: Wie ergeht es auch dem Heinrich Bucher und seinen alten
Eltern? Du kannst fragen, wen du willst, die Antwort wird allemal
aufs gleiche herauskommen: «Dem Heinrich Bucher? Ach Gott, der
steckt dem Geldteufel in den Klauen, und mit seinen Eltern ist er
längst auseinander. Sie meinten, er werde sich ihrer und der
jüngern Geschwister annehmen; aber da hatten sie sich gründlich
verrechnet. Auch die Frau, die Kathrine, hat einen bösen Lebtag bei
ihm. Reich ist er, das ist wahr und wird immer reicher. Wie sollte
er auch nicht? Der schenkt niemanden einen Batzen.»

		Und triffst du zufällig den Heinrich Bucher selber und schaust
ihm einen Augenblick in sein mageres, hartes Gesicht, so weißt du:
Dem läuten schon längst keine heimlichen Glocken mehr...

		— — — — — —

		Ja, und so ergeht es Tausenden, die in ihrer Jugend dem
wundersamen und verheißungsvollen Klange gläubig gelauscht
haben.
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		Frauenwille

		In niedern Bauernstuben trifft man zuweilen Frauen, die wie
Säulen an die Oberdiele ragen und auf ihrem Nacken das ganze Haus
tragen. So eine aus zähestem Hartholz Gewachsene war dem
Kleinbauern Scherler seine. Wenn sie ruhig abgemessenen Schrittes
die Straße daher kam, hoch und straff aufgerichtet, mit
herbgeschlossenem Munde und kühlen, ernsten Augen, wichen die
Kinder links und rechts aus, wurden plötzlich still und gafften ihr
nach, als wäre sie eine Gestalt aus einer alten Sage. Den klugen
Erwachsenen fehlte zwar das Augenmaß für das seltsam Urtümliche im
Wesen dieser Frau; aber eine ungewöhnliche Kraft und Gesundheit des
Leibes und Zähe des Willens trauten auch sie ihr zu. Und daß sie
damit nicht auf dem Holzweg waren, bewies die Folgezeit. Denn was
geschieht?

		Eines Tages kommt der Scherler ins Dorf gelaufen, außer Atem,
schweißnaß, verstört.

		«Wo brennt’s? Wo brennt’s?» fragten ihn neugierige Bekannte.

		«Nirgends. Die Frau auf dem Schragen. Bodenbös!» Überraschte
Mienen.

		[bookmark: page072]72
«Was, die und bresthaft! Eine, die aussieht, als wäre sie von Eisen
und Stahl!»

		«Halt in eine böse Luft gekommen!»

		Und der Scherler rudert mit Armen und Beinen weiter. «In eine
böse Luft gekommen? Dann freilich!» Einige meinen zwar, in solchen
Fällen handle es sich einfach um eine Blutvergiftung. Andere
wittern Hexerei im Spiele, und übernatürlichen Einflüssen kann
selbst eine Scherlerin erliegen. Überhaupt — werden nicht just die
Tannen vom Blitze gespalten, die am höchsten ragen?

		Ein paar Minuten später sprengt der Doktor zum Dorf hinaus, daß
der Schnee, von den Hufen des Rosses aufgewirbelt, hoch in die
Lüfte stiebt. Hinter ihm drein hastet und hustet der Scherler.

		Eine Viertelstunde später steht der Doktor am Krankenbett und
legt sich sofort hitzig in die Stränge.

		«Wo? Zeigen!»

		Die Scherlerin liegt da wie eine gefällte Eiche und wickelt
wortlos ihren linken Fuß aus einem Umschlag heraus.
«Herrgottsackerment!»

		Die Knöchelgegend sieht aus wie eine riesige Blutwurst, die eben
aus der Bratpfanne kommt. Braun, rot, blau, gelblich, grünlich, in
allen Farben schillert die zum Platzen gefüllte Haut. «Warum nicht
eher Bescheid gemacht?» schimpft der Doktor.

		«Ist zu jäh gekommen. Gestern spürte ich noch kaum etwas davon.
Ich bin selber auch erschrocken, [bookmark: page073]73 als ich den Strumpf
abziehen wollte und nicht mehr konnte!»

		«Je nun, jetzt müssen wir halt schneiden, auspressen und
einspritzen. Es ist die höchste Zeit.»

		«So schneidet», sagte die Scherlerin nach kurzem Besinnen fest,
und während der Doktor sein Etui auspackt und die nötigen
Vorbereitungen trifft, schaut sie unverwandt zur Stubendecke empor.
Dort stecken im Laden einige schwarzbraune Äste, an deren Rand der
Hobel Holzfasern aufgerissen hat. Der größte gleicht deutlich einer
kleinen aufgeringelten Schlange mit erhobenem Kopf und
scharfgespaltener Zunge. Ein anderer ähnelt einer Wage mit
gleichhoch schwebenden Schalen. Und der dritte — ist das nicht ein
krähender Hahn, der mit den Flügeln schlägt? Oder ist’s ein
Raubvogel, der mit einer Beute davonfliegt? Die Scherlerin kann’s
nicht unterscheiden. In einem fort starrt sie zu der Decke empor,
als stehe dort oben ihr Schicksal aufgezeichnet.

		Ein weinendes Mädchen bringt Wasserbecken und Handtuch.

		«Willst du mir helfen?» forscht der Doktor.

		«Geh hinaus und schließ’ die Türe,» befiehlt die Scherlerin.

		«Schnauzius Rapunzius,» denkt der Doktor und brummt scheinbar
aufgebracht: «Es sollte doch jemand zur Hand sein.» «Ja, wenn der
Mann da wäre. Aber dem Mädchen graust es. Und ich halt schon
dar.»

		[bookmark: page074]74
«Gut, das werden wir gleich sehen.»

		Er geht ungesäumt ans Werk, und die Scherlerin hält ihm wirklich
dar, wie ihm noch selten jemand dargehalten hat. Ein leichtes
Zucken, wenn er schneidet, ein krampfhaftes Spannen des Knies, wenn
er auspreßt, das ist alles. Freilich bleich geworden ist die
Tapfere, der Schweiß bricht ihr aus allen Poren, und die
hervortretenden Backenknochen verraten das Zusammenbeißen der
Zähne. Aber aus ihren grauen Augen leuchtet ungebrochene
Willenskraft und nicht einen Wehlaut, nicht eine Träne preßt ihr
der Schmerz aus, obschon der Doktor nicht zimperlich angreift, um
das Gift herauszubekommen. Musterhaft beherrscht sie sich, eine
andere hätte gestöhnt, gewimmert, geschrien, und der Doktor weiß
solche Standhaftigkeit zu würdigen. Wie Seidenwatte ist er
geworden. Beim Abschied drückt er ihr fest die Hand, und den Hut
setzt er erst draußen auf.

		«Das ist eine Kernige — Herrgottsackerment,» sagt er zum
heimkehrenden Scherler, und fügt bei: «Hoffentlich ist nun der
Schlange der Giftzahn ausgebrochen.» Und der Scherler ist froh, das
glauben zu dürfen.

		Doch diesmal hat der Doktor zu frühe Hoffnungsblümlein gesäet.
Jeden Tag spornt er sein Roß auf den Grat hinauf. Alle Mittel
wendet er an. Immer düsterer wird seine Miene. Ein Höllengift muß
in dem wunden Knöchel stecken; immer weiter frißt es um sich. Nur
das letzte bleibt noch.

		[bookmark: page075]75
«Der Fuß muß weg!»

		Hart und bestimmt fordert es der Doktor. Nicht länger kann er
die Verantwortung tragen. Ferneres Zögern könnte den Tod bedeuten.
Allein nun stößt er mit dem Bohrer auf harten Fels. Ebenso
entschieden entgegnet die Scherlerin:

		«Der Fuß muß nicht weg; gesund werden muß er!»

		«Und der Fuß muß weg! Oder er zieht den ganzen Leib ins
Grab.»

		«Entweder sinkt der ganze Leib ins Grab oder der Fuß wird
heil!»

		«Fürchtet Ihr Euch vor der Operation?»

		Daraus erwidert die Scherlerin nicht ein Wort. Sie sieht den
Doktor nur groß an, bis er verlegen wird.

		Der Doktor, ein sehr gewissenhafter und kenntnisreicher Arzt,
aber ein Hitzkopf und an Zurechtweisungen nicht gewöhnt, flammt
auf:

		«Was soll man denn, solcher Unvernunft gegenüber? In acht Tagen
seid Ihr mausetot!»

		«Ich will’s drauf ankommen lassen!»

		«So sei’s! Zwingen kann ich Euch nicht!»

		Achselzuckend brummt’s der Doktor. Das Nachgeben kommt ihn
verdammt hart an. Er versucht noch, sich hinter den Scherler zu
stecken. Draußen vor dem Hause trifft er ihn.

		«Der Fuß muß abgenommen werden und sie will [bookmark: page076]76 es nicht geschehen
lassen. Redet ihr doch zu! Habt Ihr denn kein bißchen Gewalt über
sie?»

		«Gewalt über sie?» Der Scherler ist keine Butter, die irgend
einer in ein Modell streicht, und wegen einem bösen Stier oder
bissigen Hund tut er nicht manchen Schritt nebenaus. Trotzdem zieht
er jetzt den Atem lang und mißt den Doktor mit einem Blick, in dem
geschrieben steht: Herr, unter Eurem Schädeldach nisten
absonderliche Schwalben! Und dem Blick schickt er die Worte
nach:

		«Ihr kennt sie nicht. Was sie will, das will sie! Da pfeift kein
Wind dazwischen und nagt keine Maus ein Splitterchen davon ab.»

		«Dann macht Euch aufs Schlimmste gefaßt!»

		Nun, in diesem Fall wagt der Scherler doch noch einen Versuch.
Die Angst treibt ihn; sie treten nochmals ans Krankenbett, und der
Scherler bröckelt hervor:

		«Der Doktor meint, es müsse sein. Ich würde mich doch noch
besinnen...»

		«Der Fuß ist mein!»

		«Aber wenn’s zum Sterben gehen sollte...»

		«So stirbt niemand für mich.»

		«Wenn ich doch weiß und sage: Heilung ist ausgeschlossen!»
mischt sich der Doktor drein.

		«So weiß und glaube ich: Heilung ist möglich. Entweder mit
beiden Füßen ins Grab oder unverstümmelt ins Leben zurück.»

		[bookmark: page077]77
«Gut, so setzt Euren harten Kopf durch. Mit der Behandlung will ich
aber nichts mehr zu tun haben.»

		«Das ist mir leid; ich habe nichts gegen Euch. Nur zwingen lasse
ich mich nicht, und wenn Ihr mir nicht helfen wollt, hilft mir ein
anderer.»

		«Nun also — vielleicht kann er mehr als ich.» Verdrießlich nimmt
der Doktor Abschied. Er ist heilig überzeugt, daß sich die
Dickköpfigkeit der Scherlerin rächen werde.

		Nun folgt für die arme Frau eine Zeit schrecklicher Leiden.
Unaufhörlich wühlt es wie mit Messern in der Wunde. Immer weiter
frißt das Gift. Endlos dehnen sich die Tage und Nächte,
schneckengleich schleichen die Minuten und Stunden dahin. Die
Sorgenwalze drückt ihr schier Leib und Seele platt. Soll der Doktor
doch Recht behalten? Jetzt gilt es, sich fest zu gürten mit dem
Panzer des Vertrauens. Die Zweifel stürmen an und spähen, wo sie
eindringen können. Bange späht auch der Scherler in die Bettecke,
so oft er in die Stube tritt. Er kann es nicht verschweigen: «Du
hättest doch aus den Doktor hören sollen.»

		Die Frau gibt keine Antwort. Endlich hält’s der Scherler nimmer
aus. Ein frischer Arzt wird geholt. Auch er kommt zum Schluß,
operieren wäre das Zuverlässigste; aber erzwingen will er es nicht.
Nur stehen kann er für nichts. Unter diesem Vorbehalt übernimmt er
die Behandlung. Der stille [bookmark: page078]78 Kampf in der Bettecke geht
weiter. Tagelang hängt der Wagebalken in der Schwebe, an der einen
Schale zerrt der Tod, in der andern ruht das Leben. Tiefe Furchen
graben sich um den Mund der Frau; ihre Lippen dorren und spalten;
auf den Wangen brennt das Fieber. Häufig wandern die Blicke hinauf
zu den Astbildern an der Decke. Ach, wenn sich doch endlich eine
Schale senken wollte, damit diese Pein ein Ende nähme! Und der
heiße Wunsch geht endlich, endlich in Erfüllung. Der Arzt
konstatiert nach eingehender Untersuchung erste Anzeichen leichter
Besserung. Die Todesgefahr scheint überwunden zu sein. Dafür droht
eine andere: Dauerndes Siechtum. Das Schicksal spottet über das
Entweder-Oder der Scherlerin und auferlegt ihr just das, was sie
vermeiden wollte. Schrecklicher als der Tod ist ihr das Los, als
unnützer Mensch andern zur Last fallen zu müssen. Darum spürt ihre
Seele keine Entspannung, trotzdem die Schmerzen erträglicher
geworden sind. Wochenlang dauert die neue Qual, und die Länge
verschärft die Strenge. Seltsame Seelenzustäude bemächtigen sich
der Ermatteten. Augenblicke, in denen sie sich das kranke Glied mit
einem Beil abhacken möchte, wechseln mit Augenblicken, in denen sie
sich wegen ihres Wankelmutes verachtet. Stark sein, frei sein,
tätig sein — erst jetzt weiß sie, was das für ein unermeßliches
Glück ist. Sehnsüchtig streckt sie ihre Arme danach aus und hadert
mit dem Schicksal, [bookmark: page079]79 das sie in der Bettdecke gefangen hält. O, wie sie
dieses Bett haßt, dieses schwächende Bett, das langsam an ihrem
Lebensmark zehrt und den trotzigen Willen aus ihrem Herzen zu
reißen droht. Ist es nicht ein Unsinn, daß eine, die Karst und
Hacke zu schwingen vermag, die mit Griffsparren und Stockerbeil
ebensogut umzugehen weiß wie mit Besen und Kuchenschüssel, eine, an
der jede Faser nach fruchtbarer Betätigung schreit, wie ein Bündel
Säcke in einem dunkeln Winkel vermodern soll? Ist es nicht doppelt
schwer für sie, die als wildaufwachsendes Küherkind in ihrer frohen
Jugendzeit auf waldumsäumter Alpweide nacktfüßig mit Füllen und
Rindern um die Wette sprang, wenn noch der glitzernde Morgentau an
den blauen Enzianen hing? O, wenn sie doch ihren kranken Fuß in
diesem Tau baden könnte, hinauskönnte in den harzduftenden Wald und
an die liebe Sonne, es müßte besser werden! Eines Tages, als sich
wieder einmal alles in ihr aufbäumt gegen das faule Stilliegen,
rutscht sie herunter von ihrem Schmerzenslager und tastet zum
Fenster. Nur ein paar Schritte sind es, Schrank und Tisch dienen
ihr als Stütze, dennoch kreisen ihr die Wände und Fenster, und sie
bricht kraftlos zusammen. Ihr Mann will sie ins Bett tragen. Sie
wehrt: «Nicht wieder zurück in die heillose Ecke; zieht mir doch
das Bett besser an die Helle! Ich muß mehr Licht und Luft haben.»
Man willfahrt [bookmark: page080]80 ihr, und ihr ist wohler. Am Tage darauf befiehlt
sie ihrem Jungen: «Geh in den Wald, brich mir einen
Reckholderschößling und ein paar Ästchen weißtannenes Kries!» Der
Junge wundert sich; aber ans Gehorchen gewöhnt, schiebt er sofort
ab und holt einen ganzen Busch Zweige. Die Mutter streichelt sie
mit den Händen, breitet sie auf die Bettdecke, stärkt Augen und
Herz daran und saugt leise den würzigen Duft ein. Von Stund an ist
sie viel gefaßter und der Kleinmut ist aus dem Felde geschlagen.
Schneeglöcklein und Weidenkätzchen künden ihr den kommenden Lenz
an, und manchmal guckt ihr die Frühlingssonne auf das Bett und
bleibt ein Weilchen bei ihr auf Besuch.

		Der Schnee schmilzt; die Äcker trocknen; die Scherlerleute gehen
an die Arbeit. Die kranke Mutter läßt sich nicht Pflegen, will
niemanden versäumen. Nur das Fenster hat man ihr geöffnet, um die
lauwarme Frühlingsluft einziehen zu lassen. Wie sie nach einem
Stücklein blauen Himmel ausspäht, fliegt der Haushahn aufs
Fensterbrett, schlägt wuchtig mit den Flügeln und kräht, daß es der
Scherlerin durch alle Glieder fährt. Aber sie nimmt’s für ein
günstiges Vorzeichen. Der Asthahn oben an der Decke, der faule
Geselle, hält immer nur die Schwingen gereckt; aber den erlösenden
Schrei ist er schuldig geblieben. Nun ist der lebendige Hahn an
seine Stelle getreten und hat Viktoria gesungen mit voller Kraft.
Jetzt [bookmark: page081]81
meint die Scherlerin: Die Leidensstationen sind überwunden. Zum
zweitenmal wagt sie das Bett zu verlassen; denn übermächtig zieht
es sie zum Fenster hin. Und diesmal zwingt sie’s durch. Eine
Stabelle muß ihr den siechen Unterschenkel ersetzen; sie stemmt das
Knie aufs Sitzbrett, rückt mit Armkraft die Stabelle weiter und
tritt mit dem gesunden Bein nach. Es ist ein schrecklich mühsames
Gnoppen und Nachhoppen, gut daß niemand ihre Schwäche sieht. Dafür
lohnt nun der Blick ins Freie. Wie schön ist die Welt, verklärt im
milden Glanz der Frühlingssonne! Im Sande baden und wälzen sich die
Hühner. Unter der Zeugstange sonnt und putzt sich die geflammte
Katze, unermüdlich fährt sie mit den Tätzchen hinters Ohr. Drüben
am Rain blühen die ersten Goldköpfe des Löwenzahns. Eine Wunderwelt
ist neu erwacht, nicht genug kann man sie schauen. Hart hält es die
Scherlerin, sich von dem lang entbehrten Anblick zu trennen, aber
endlich muß es sein, und sie sucht ihr Lager auf mit dem Trost im
Herzen: «Ich werde doch durchschlagen und wieder arbeiten
können.»

		Von da an verläßt sie jeden Tag ein Weilchen das Bett, und die
Spinnen und Fliegen bekommen zu spüren, daß sich die Hausfrau
wieder regen kann. Nach einer Woche ist sie schon so weit, daß sie
mancherlei leichte Hausgeschäfte besorgen kann und nach einer
ferneren Woche getraut sie sich bis in die Küche. Und nun erobert
sie nach und nach alle Provinzen [bookmark: page082]82 ihres ehemaligen Reiches
wieder: den Keller, die Gaden, die Schweineställe und den Garten.
Und der kranke Fuß? Mit dem ist alles im alten. Innen am Knochen
nagt das Übel immer tiefer und entwickelt sich zu einem bösartigen
und langwierigen Knochenfraß. Sie arznet mit Hausmitteln weiter,
ohne die Hoffnung sinken zu lassen, und nie hörst du sie klagen.
Nach einem Vierteljahr besorgt sie schon wieder die ganze
Haushaltung, trotzdem sie nur auf einem Bein stehen kann. Ein Knie
auf den Stuhl gestützt, kehrt sie die Stube. Mit dem Stuhl als
Knieunterlage steht sie am Kochherd und an der Abwaschbank.
Gleicherweise meistert sie den Brotteig in der Mulde. Mit dem Stuhl
steigt sie in den Keller hinunter und holt eine sechslitrige Kachel
voll Milch. Nicht einen Tropfen verschüttet sie. In der
ausgestreckten Rechten die schwere Kachel, mit der Linken den Stuhl
regierend, klimmt sie die steile Treppe empor. So trägt sie auch
die gefüllte Schweinemelchter zum Trog, so den Wasserkessel in die
Küche. Abends ist sie freilich müde zum Niedersinken und erdenfroh
über das Bett. Aber was tut das? Der Tag war kurz; der Haushalt
klappt; die Messingkellen glänzen; die Fenster blinken; die Böden
sind gefegt und Herz und Gewissen der Frau sind unbeschwert.

		Einmal reitet der Doktor vorbei und sieht sie mit ihrem Stuhl
kutschieren. «Ginge es nicht leichter [bookmark: page083]83 mit einem hölzernen Fuß?»
sticht er sie an und zwinkert spöttisch. «Nein,» ruft sie ihm nach,
«den Stuhl kann ich wegstellen, wenn der Fuß wieder heil ist, den
Holzfuß hingegen müßte ich behalten.»

		Vorläufig ist jedoch der Stuhl noch nicht entbehrlich. Das Jahr
geht um, zwei Jahre sind vorbei, fünf Jahre verflossen, die
Scherlerin schleppt immer noch ihr Marterholz nach. Manchmal wird
es ihr entsetzlich schwer. Wie gerne möchte sie einmal in die
Predigt gehen! Jeden Samstag abend kämmt sie sich die Haare; denn
was man am Samstag tun kann, gehört nicht in den Sonntag hinein.
Klingen am Sonntag die Kirchenglocken, dann steht sie vor dem
Hause, horcht und verrichtet ihr Gebet, still und unauffällig.
Bedauert sie einer, so erwidert sie gefaßt: Ich fülle doch noch
einen Platz aus. So geht’s ins sechste, siebte und neunte Jahr
hinein. Im zehnten Jahre kann die Scherlerin zum erstenmal wieder
auf den Fuß stehen und im elften stellt sie den Stuhl schon häufig
beiseite. Was will der Knochenfraß ausrichten an so harten Knochen?
Das Nagen verleidet ihm. Zelle um Zelle verheilt, vernarbt, und
endlich ist die Wunde geschlossen, und im dreizehnten Jahr kann die
Scherlerin Weg und Steg brauchen, so rüstig und unbesorgt wie
ehedem. Die letzte Fessel ist gesprengt; nichts hindert sie mehr,
ihrem Mann eine treue Gehilfin zu sein bei der Arbeit in Feld und
Wald. Siegesstolz und auf [bookmark: page084]84 gesunden Füßen marschiert
sie allsonntägtich am Doktorhaus vorbei in die Kirche und der
Doktor brummt in den Bart:

		«Sie soll den Nacken nur zäumen! Herrgottsackerment ist das
eine! Jetzt sag’ ich nichts mehr!»

		Ja, sie war eine, die Scherlerin, und nie hatte sie zu bereuen,
daß sie ihrem Kopfe gefolgt war. Mehr als zwanzig Jahre ist sie
nachher festen Fußes über die Erde gewandelt. Und wenn sie ruhig
abgemessenen Schrittes die Straße daherkam, hoch und straff
aufgerichtet wie ehedem, mit herbgeschlossenem Munde und kühlen,
ernsten Augen, traten nicht nur die Kinder ehrfurchtsvoll zur
Seite, auch die Großen schauten ihr staunend nach.

	
		
		Ehezwist

		«Hollah, Friedel, heut wird gefuchset und nicht geholzt. Im
Gröppel-Wäldchen liegt einer, es kann nicht anders sein. Hinein ist
er und nicht wieder heraus. Zweimal hat’s der Bertel heute morgen
umlaufen; nirgends führte eine Treib davon weg. Also, Friedel, im
Schwick den Doppelläufer umgehängt und augetreten!»

		Unternehmungslustig gröhlend stieß der Holzerbrecht diese Worte
heraus, noch bevor er unter das Dach des Löchli-Häuschens getreten
war. Dann schritt er, die Eisstöllchen von den Absätzen stampfend,
durch den engen Schopf und schlug sich mit der Tätschkappe den
Schnee von den kniehohen Überstrümpfen. Dabei hielt er sich mit der
Linken den Rockflügel fest, in dessen Futtertuch die Bestandteile
einer Schrauberflinte versteckt lagen.

		«Hab keine Zeit,» antwortete Friedel, der hinter der schützenden
Wetterwand seines Häuschens tannene Stöcke zerkleinerte. «Meine
Frau würde schön futtern[bookmark: textAnno6]A6, wenn ich davon liefe, um zu
schleichjägern. [bookmark: page088]88 Wenn ich mir einen Taglohn entgehen lasse, muß
daheim etwas vorwärts rutschen.»

		«Ach was! Laß jetzt den Krempel liegen und komm! Deine Frau wird
dich deswegen nicht fressen. Sie hat ja noch eine mächtige Beige
Dürres im Vorrat. Und einen einzigen Halbtag unter tausend
Rüngen[bookmark: textAnno7]A7 einmal wirst du
wohl drangeben dürfen. Du fehlst ja sonst nie auf dem Zimmerplatz.
Eine Andere schleckte ihn ab, wenn sie einen solchen Mann
hätte.»

		«Bestimmt nicht,» lehnte Friedel ab und legte zögernd ein
verzworggeltes Wurzelstück auf den Hauklotz, «sonst bring ich’s bis
am Abend nicht fertig, und ich habe mir vorgenommen, putzihnweg zu
machen.» Er betrachtete wie unschlüssig den Knorren, als ob er
zuerst erforschen wolle, wo der Beilhieb am wirksamsten einbeißen
könnte.

		«Dummheiten! Mach jetzt nicht die Kuh in der Heuteure! Du mußt
kommen! Ohne dich ist einer zu wenig, und wir können das Wäldchen
nicht umstellen. Müssen wir aber eine Lücke lassen, so könnten wir
ebensogut zu Hause bleiben. In diesem Falle entwischt uns das
schlaue Vieh so sicher, als die Bettler Läuse haben.»

		Friedel staunte vor sich hin; das Gelüsten in ihm nagte
heftiger; der Widerstand wurde schwächer.

		[bookmark: page089]89
«Überhaupt kostet es dich doch lächerlich wenig Zeit, bis am Mittag
sind wir längst zurück...»

		«Ja, wenn das sicher wäre...»

		«Dessen kannst sicher sein, und es wäre doch traurig, wenn du
wie ein Hund an der Kette liegen müßtest und dir nicht ein einzig
Mal eine freie Stunde gönnen dürftest! Man darf den Weibern nicht
immer die Zügel in den Händen lassen, sonst verwöhnt man sie und
hat nirgends ein Recht mehr. Allemarsch, geh und mach dich flink
zurecht! Bertel und zwei andere warten bei der alten
Hagstelle.»

		«Ich will’s noch der Frau sagen,» erklärte Friedel und schlug
das Beil tief in den Scheitstock. Das bedeutete, hinter einen
Entschluß sei der Punkt gesetzt worden.

		In der Stube saß Marlise, die Frau, auf der Wandbank am Fenster
und häkelte an einem weiß-wollenen Kindertschööplein für den
Krämerladen der Frau Graber im Dorf. Am Vorstuhl stand ein
dreijähriges Mädchen und blätterte in einem Schuhwarenkatalog,
während ein fünfjähriges Büblein neben dem warmen Ofen auf dem
Stubenboden hockte und aus einem Tannenholzscheit Geschosse für
seine selbstgeschnitzte Klemmbüchse anfertigte.

		Zögernd und verlegen trat Friedel zur Türe herein und sagte
gepreßt, indem er zugleich aus den Holzschuhen schlüpfte und im
Ofenhohl nach seinen Überstrümpfen suchte:

		[bookmark: page090]90
«Du, der Brecht ist draußen und setzt an, ich müsse ihnen fuchsen
helfen. Sie wollen nur schnell ins Gröppelwäldchen. Es würde nicht
lange säumen.»

		«Du wirst doch nicht etwa gehen wollen?» fragte Marlise. Der Ton
war nicht ohne Schärfe und klang für Friedels Ohren unangenehm und
aufreizend. Eine leichte Blutwelle fuhr ihm zu Kopfe.

		«Warum sollte ich nicht eine Stunde oder zwei mitmachen dürfen,
wenn sie doch einen zu wenig haben? Die Stöcke springen mir nicht
fort und was ich versäume, hole ich an den Feierabenden nach. Darf
ich mir denn kein Vergnügen gönnen?»

		Jetzt färbten sich auch die Wangen der Frau lebhafter und hastig
stieß sie heraus:

		«Ich kann auch nicht Sonntag machen, wann’s mich ankommt, und du
weißt, wie ich das Büchseln hasse.» Die Marlise brachte es nicht
über sich, zu bitten. Ihre starken Augenbrauen zogen sich zusammen
und ihre Miene verdürsterte sich. Die vollen roten Lippen hatten
Mühe, schärfere Ausdrücke zurückzudämmen. Friedel merkte es wohl.
Sobald dieses unmutige Gesicht vor ihm auftauchte, stachelte ihn
eins zwei der Ärger. So auch heute. Ohne lange Überlegung brach er
los:

		«Es ist halt immer das Gleiche. Wenn du mir auf eine Freude
treten kannst, tust du es mit beiden Füßen. Aber jetzt ist’s
entschieden; nun gehe ich grad [bookmark: page091]91 extra. Schließlich kann ich
tun, was mir beliebt. Ich bin kein Schulbube mehr, und du bist
nicht mein Vogt.»

		Als der Vater anfing lauter zu reden, schauten die Kinder
verwundert und betreten auf. Das Mädchen verließ seinen Platz und
drängte sich an die Knie der Mutter. Diese richtete ihre kraftvolle
Gestalt jäh in die Höhe. Die Häkelarbeit flog ins Körbchen.

		«So geh! Was redst denn noch lang, wenn du doch auf mich keine
Rücksicht nehmen willst!» Sie sprach beherrscht; aber Ärger und
Bitterkeit färbten doch an ihrer Rede ab; der Ton klang schroff und
unversöhnlich. Sie hob das Kind auf ihre Arme und verließ mit ihm
die Stube.

		Friedel biß die Zähne zusammen, und mit zorniger Hast rüstete er
sich für den Ausgang. Unter seinen unmutig zerrenden Fäusten zerriß
ihm ein Schuhriemen.

		«Vati furtgah?» fragte ihn der spielende Knabe.

		«Ja, aber ich komme bald wieder,» antwortete der Vater.

		Als an seinen Überstrümpfen eine Schnalle fehlte, murrte er:
«Tät sie mir meine Sachen in Ordnung halten, statt immer an mir zu
registern und regastern!» Er murrte, obschon es ihm eine gewisse
Genugtuung bereitete, ihr etwas wie mangelhafte Pflichterfüllung
vorwerfen zu können.

		[bookmark: page092]92
Ruedeli, der Knabe, hatte sein Anbinderli[bookmark: textAnno8]A8 längst
sinken lassen und den Vater unausgesetzt mit großen, fragenden
Augen betrachtet. Jetzt stand er auf, um die Mutter aufzusuchen und
ihr mitzuteilen, Vati sei höhn.

		Nach wenig Minuten war Friedel reisegerecht, holte aus dem Gaden
herunter seinen Zweiläufer, zerlegte ihn und verbarg die Teile
unter seinem Rockflügel. Auch Patronen steckte er zu sich und warf
die Türe unsanft ins Schloß.

		Als er sich mit seinem Kameraden entfernte, brummte er: «Es hat
wieder einmal Feuer gegeben; aber weißt, wenn es an den Notknopf
kommt, zeig ich ihr, wer Meister ist.»

		«Recht so,» gab Brecht Beifall, «von Zeit zu Zeit muß man ihnen
die Schnalle ein bischen enger eintun, sonst kann man den Mäusen
pfeifen.»

		Derweilen sich die beiden entfernten und durch den knietiefen
Schnee stapften, stand Marlise am Schlafstubenfenster und schaute
ihnen nach. Die Empörung wuchs ihr in den Hals hinauf. Da ging er
nun wieder mit diesem Brecht, der ihn beständig aufwies und ihm den
Kopf groß machte! Und sie hatte sich heimlich so gefreut, ihn
einmal einen Tag zu Hause zu haben, hatte just, als er in die Stube
trat, darüber nachgedacht, was sie ihm Gutes zu [bookmark: page093]93 Mittag kochen könnte.
Und nun hatte er ihr das angetan! Allerlei, was als trüber
Bodensatz auf dem Grunde ihres Gemütes ruhte, wirbelte mit einem
Male empor. Wie wenig hatte sie doch von ihrem Manne. Morgens ging
er; abends kam er. Sollte er ihr alsdann noch eine Handreichung
tun, so geschah es meist unwillig. Nicht einmal zu einer
freundlichen Unterhaltung war er manchmal aufgelegt; seine
Tabakpfeife war ihm lieber als Frau und Kinder. Und doch erfuhr und
erlebte er tagüber so viel Neues und sie, die von der Welt
abgeschlossene einsame Frau, vernahm so wenig. Aber ihr etwas
erzählen, wie selten geschah das! Nein, nur ihr nicht! Mit allen
andern konnte er lachen, schwätzen und lustig sein. Ging des
Lochbauers Tochter oder Jungmagd vorbei, allezeit hatte er ein
Scherzwort im Vorrat. Kam ein Nachbar unter das Dach, nicht einen
Augenblick stockte das Gespräch. Konnte er einem Fremden einen
Dienst erweisen, stets spielte er den Gefälligen, Hilfsbereiten.
Nur mit ihr mochte er sich nicht abgeben, nur für sie hatte er kein
freundliches Lächeln, nur für ihre aufreibende Tätigkeit keine
Augen und kein ermunterndes, anerkennendes Wort. Das drückte ihr
zeitweilig fast das Herz ab. Er hatte doch allen Grund, mit ihr
zufrieden zu sein. Sie hatte ihm das kleine Gütlein samt Haus fast
schuldenfrei in die Ehe gebracht. Sie hielt es musterhaft in
Ordnung und schaffte ohne Rast von einer [bookmark: page094]94 Tagheitere zur andern. War
sie nicht eine bewanderte, einteilende Hausfrau und treubesorgte
Mutter? Besorgte sie nicht auch die Stalltiere, eine Milchkuh, ein
Mastkälbchen, eine Ziege und zwei Schweine, der gewiegtesten
Bäuerin zum Trutz? Nützte sie nicht jeden freien Augenblick aus mit
lohnendem Nebenerwerb? Nein, ihre Tüchtigkeit konnte er ihr nicht
abstreiten, und wenn sie vorwärts kommen und ein Bescheidenes in
die Sparkasse legen konnten, war es nicht sein alleiniges
Verdienst, wennschon er als Vorarbeiter einen ansehnlichen Lohn
verdiente und ihre Arbeit nicht so viel Klingendes abwarf, wie die
seinige. Aber die Männer besitzen eben nicht alle Verstand und
Einsicht genug, zu erkennen, wie fruchtbringend die Arbeit einer
Frau und Mutter ist und wie schwer diese ununterbrochene Sorge und
Geschäftigkeit auflastet. Männer vergessen so häufig, daß nicht nur
ein gewichtiger Block die Schultern hart drückt, sondern auch das
Tragen einer nach allen Seiten auseinandergatternden Reisigbürde
Kraft aufzehrt und müde Arme macht. Männer denken eben nur an
sich.

		Marlise hatte noch einen ganzen Bund unfroher Gedankenfäden an
ihrer Kunkel; aber sie kam nicht dazu, jeden einzelnen
auszuspinnen, die Kinder ließen es nicht zu. Das Roseli hing schon
wieder an ihrer Schürze und Ruedeli fragte schon zum zweiten Male:
«Warum geht Vati fort? Warum bleibt er jetzt nicht bei uns?»

		[bookmark: page095]95
«Weil wir ihm nicht lieb sind!» erwiderte die Mutter.

		«Vati auch nicht lieb!» plapperte das Kleinste hinein.

		«Wohl, Vati ist lieb,» belehrte das Brüderchen mit
Entschiedenheit und Nachdruck.

		«Kommt jetzt, wir wollen wieder in die Stube,» brach die Mutter
das Gespräch ab.

		Merklich ruhiger geworden, griff sie aufs neue zu ihrer Arbeit.
Aber die Schatten wichen nicht von ihrem gesunden und
frischfarbigen Antlitz. Die Arbeit lief ihr nicht aus der Hand wie
sonst. Minutenlang ruhten die sonst so emsigen Finger untätig im
Schoß, und ein paarmal entfloh den Lippen ein leiser Seufzer. Ab
und zu irrten ihre Blicke zum Fenster hinaus; aber es geschah
absichtslos und mechanisch. Ihre braunen Augen, die sonst hell und
klar blitzten, waren für die Außenwelt verschlossen. Ihr Gesicht
blieb düster, wie der stahlblaue Wolkenhimmel draußen über der
tiefverschneiten Landschaft und die Kinder reklamierten mehr als
einmal:

		«Mueti, warum hörst du nichts, wenn man dich etwas fragt!» Auch
ihnen dehnte sich der Vormittag endlos in die Länge, weil die
Mutter so ungesprächig war.

		Endlich nahte der Mittag. Marlise rüstete das Essen, Suppe und
Kartoffeln, Sauerkraut und Magerspeck. Es waren Friedels
Lieblingsgerichte. Der Versuchung, [bookmark: page096]96 nun etwas Unschmackhafteres
auf den Tisch zu geben, war sie nach kurzem Schwanken widerstanden.
Nein, er sollte ihr nicht wieder vorwerfen, sie wolle ihn
dressieren, sollte sie nicht für kleinlich — rachsüchtig halten.
Darum wartete sie auch mit dem Tischdecken eine halbe Stunde länger
als sonst.

		«Mueti, können wir nicht bald essen? Mueti, wir sind hungrig,»
drängten die lüsternen Kinder. Auch Marie, die Älteste, ein
Blondkopf mit großen lebhaften Augen in einem hübschen, nur etwas
zu schmalwangigen und zarten Gesicht, war da. Das Mägdlein hatte
vom Lochhofbauer einen rotwangigen Apfel bekommen und pressierte,
nun wieder in die Schule gehen zu können. Nur der Vater ließ
vergeblich auf sich warten.

		Da richtete die Mutter an. Man setzte sich zu Tische. Marie und
Ruedeli sprachen das Gebet. Die Kinder ließen es sich wohl
schmecken.

		«Wenn nur Vati auch da wäre. Warum kommt er nicht?» quengelten
sie.

		Die Mutter antwortete nichts darauf, blieb kurz angebunden und
aß wenig. Das Essen für den Vater stellte sie ins Ofenhohl an die
Wärme und deckte es mit dem Tischtuche zu.

		Nach dem Abwaschen ging Marie wieder in die Schule. Die Mutter
nahm Kinderkleider vor zum Ausbessern. Die Kleinen spielten.
Ruedeli hatte des Vaters Sonntagsschuhe vom Bänklein genommen.
[bookmark: page097]97 Das
waren seine Kühe. Der Raum zwischen den Ofenbeinen diente ihm als
Stall. Hier fütterte er sie mit ein paar Papierfetzen, die er ihnen
kurzerhand durch das weite Maul in den Leib stopfte. Dann molk er
sie mit Fleiß und Eifer an den Lederriemen und nahm sie aus dem
Stall, um mit ihnen zweispännig zu fuhrwerken. Das auf dem Rücken
liegende Säugerstühlchen[bookmark: textAnno9]A9 versah die Stelle eines
Leiterwagens; alte Packschnüre wurden zu Spannstricken, und eine
Peitsche wußte sich der Kleine auch herzustellen. Nun war alles
Nötige auf Fleck, und mit kräftigem Hüst und Hott bewegte sich der
Zug von einem Winkel der Stube in den andern. Der Mutter wurde das
durchdringende Fuhrmannsgeschrei fast zu viel und doch mußte sie
denken, ob der Vater nicht auch Freude gehabt hätte an seinem
hoffnungsvollen Sprößling, wenn er zu Hause geblieben wäre. Denn
die Bäcklein des Kleinen zündeten und die Augen strahlten vor
Unternehmungslust. Das Schwesterchen wollte ihm seine Puppe, ein
mit Lümpchen und Tuchrestlein umwickeltes Holzstücklein für eine
Spazierfahrt anvertrauen; aber Ruedeli ließ sein Fahrzeug nicht zu
einem Kinderwagen degradieren. Geringfügigeres als ein Heufuder
wollte er nicht kutschieren, darum lud er das mit Spreuern gefüllte
Ruhbettkissen auf und band [bookmark: page098]98 es mit einem
Zuckerstockschnur-Wellenseil ordnungsgemäß fest.

		Unterdessen fing es draußen an zu schneien; Sturmwindstöße
wirbelten den Staubschnee in die Höhe und peitschten ihn gegen die
gefrorenen Fenster. Marlise bemerkte es mit leiser Schadenfreude.
Nun mußte auch den leidenschaftlichsten Schleichjägern die
Jagdhitze vergehen. Jetzt würde ihr Mann wohl bald den Nachhauseweg
finden und sich unter das schützende Dach flüchten. Aber sie irrte
sich. Die Vieruhrmahlzeit kam, Friedel war noch immer nicht da. Was
hatte das nur zu bedeuten? Hatte am Ende die Fuchsjagd die Richtung
gegen das Wirtshaus zu eingeschlagen? Die Waldpinte lag in
verführerischer Nähe... Trinker und Jasser war Friedel zwar sonst
keiner und das Wirtshaushocken konnte ihm niemand nachreden, aber
ein ungrades Mal... Er war im Zorne vom Hause fort und Brecht und
Bertel waren bei ihm, die taten sicher ihr Möglichstes, ihn zu
verleiten und aufzustiefeln. Marlises Groll glühte von Neuem auf.
Sie nahm das aufgehobene Essen vom Ofen weg und trug es in den
Küchenschrank. Um ihre Lippen lagerte sich ein trotziger Zug. Es
litt sie nicht mehr in der Stube. Sie holte Kartoffeln und Äpfel
aus dem Keller für die Nachtmahlzeit. Während sie die Kartoffeln am
Brunnen wusch, mußte Marie, die mittlerweile auch wieder angerückt
war, die Äpfel schälen. Bald brach [bookmark: page099]99 die Dämmerung an, und
Melkerszeit war da. Wie sonst fütterte Marlise das Kühlein und die
Ziege, tränkte das Kälbchen und schüttete den Schweinen die Ration
in den Trog. Zwischenhinein erschien sie in der Küche und gab Marie
Anweisung, was es zu tun habe. Früher als gewöhnlich stand das
Nachtessen auf dem Tische. Man speiste fast wortlos. Auch die
Kinder merkten, daß etwas Schlimmes in der Luft liege und schwiegen
bedrückt. Diesmal räumte Marlise ohne Besinnen den Tisch ab. Ja,
das Abtragen der Speisen geschah sogar mit einer gewissen Hast, als
fürchte sie, der Mann könnte doch noch zur Essenszeit anlangen.
Doch bald darauf verzog sie die Mundwinkel zu einem verächtlichen
gegen die eigene Person gerichteten Lächeln. So dumm war sie, zu
glauben, er komme — er kam ja immer noch nicht, kam vielleicht erst
um Mitternacht und wer weiß in welchem Zustande. Ihr Verdacht, daß
die Fuchseten in eine Wirtshaushatz ausgeartet sei, wurde zur
Gewißheit und regte sie je länger je mehr auf. Wenn ihr Mann nun
noch anfing ins Wirtshaus zu laufen...

		Erst lange nachdem sie die Kinder zu Bett gebracht hatte,
ertönten draußen Stimmen. Friedel unterhielt sich mit dem
Holzerbrecht und dem Maurerbertel, die ihm laut und lärmend
antworteten. Sie hatten den gleichen Heimweg und Friedel lud sie
ein, in die Stube zu kommen. Es bedurfte [bookmark: page100]100 keiner langen Nötigung,
bis sie über die Schwelle traten.

		«So, da wären wir auch wieder. Hast uns noch etwas zum
Nachtessen?» ließ sich Friedel vernehmen.

		«Nein, ich habe nichts warm gestellt. Es ist genug, daß das
Mittagessen auf dem Ofen versoren[bookmark: textAnno10]A10 mußte,» fertigte ihn Marlise ab.

		«O, den Kaffee hättest du wohl beiseite stellen dürfen. Wir
haben den ganzen Tag nichts Warmes gehabt,» sagte er ärgerlich.

		«Meinetwegen, hättest dich rechtzeitig herzugemacht.»

		«Beim Fuchsen», mischte sich Bertel entschuldigend ins Gespräch,
«geht es halt manchmal ein wenig länger, als man sich vorgenommen
hat.»

		Daraufhin erwiderte Marlise kein Wort. Sie schürzte nur
verächtlich die Lippen; nicht einmal eines Blickes würdigte sie
ihn.

		Friedel trug seine Flinte hinauf in die Kammer. Als er wieder
kam, sagte er:

		«So werden wir uns selbst verproviantieren müssen.» Ohne
Umstände nahm er Brot aus der Schublade des Tisches und die
Schnapsflasche mit dem versüßten Branntwein aus dem Schrank und lud
die Gäste ein zum Zugreifen. Er selber schnitt sich bloß ein dünnes
Scheibchen Brot herunter und [bookmark: page101]101 kaute verdrüssig daran.
Wenn einem der Zorn die Kehle zusammenschnürt, rutscht trockenes
Brot erst recht schlecht. Friedel mußte darum mit Dünnem
nachhelfen. Gegen seine Gewohnheit stürzte er drei, vier Gläschen
hastig hinunter. Auch die zwei andern sprachen dem Branntwein zu.
Ihre Wangen röteten sich, die Stimmen wurden lauter, ohne Rücksicht
auf die im Zimmer nebenan schlafenden Kinder. Marlise wich nicht
von ihrem Platz oben am Tische. Die ungebetenen Gäste sollten ihren
Trotz und Unwillen gewahren. Sie mischte sich nicht in die
Unterhaltung. Unbeirrt fuhr sie in ihrer Arbeit weiter. Nur hin und
wieder maß sie die Eindringlinge mit kalten, langen Blicken. Brecht
suchte die unangenehme Spannung durch Spässe zu entladen; aber er
vermochte Marlise nicht die Spur eines Lächelns zu entlocken. Auch
Friedel wurde je länger je einsilbiger und über seiner Nasenwurzel
erschien ein tiefer Kritz.

		«Etwas Warmes hätten wir doch haben sollen.» sagte er plötzlich.
«Jetzt geh und schütte uns einen schwarzen Kaffee ab.»

		«Wenn ihr Kaffee haben wollt, so koch du ihn selber.»

		Sie rührte sich nicht vom Platze. Nicht eine Miene verzog sie.
Nur den Atem holte sie etwas rascher.

		Friedels Augen glühten auf, und seine Backenknochen sprangen
hervor. Aber er bezwang sich noch [bookmark: page102]102 einmal; vor den Fremden
mochte er nicht Krach schlagen. Das Haupt mit der gefausteten
Linken stützend, wischte er mit dem Mittelfinger der Rechten
mechanisch einige Brosamen auf der Tischplatte hin und her. Von
dem, was Brecht und Bertel sagten, vernahm er wenig mehr; finster
starrte er vor sich hin und preßte die Lippen aufeinander.

		Endlich wurde auch den beiden Zähklebigen klar, daß sie hier
längst überflüssig seien. Bedrückt von der unheimlichen Stille und
Stimmung standen sie auf. Im Abgehen machten sie einige
ungeschickte, selbstverzeihende Versuche, sich zu entschuldigen und
zu bedanken, wobei Marlises Mundwinkel wieder geringschätzig
zuckten. Friedel zündete ihnen hinaus. Sie hatten Lust, ihn noch
ein wenig zu necken; aber er machte ein Ende, indem er die Türe
schloß.

		Drinnen setzte er sich an den Tisch und stierte einige Minuten
lang in ein Zeitungsblatt. Gewechselt wurde zwischen den Ehegatten
nicht ein Wort, bis Marlise aufstand, um ins Bett zu gehen. Jetzt
stand auch er auf und vertrat ihr den Weg.

		«Warum hast du uns keinen Kaffee gekocht, nachdem ich es dir
befohlen hatte?»

		«Hättest nicht den ganzen Tag verplempelt und uns warten
lassen.»

		Beide atmeten schwer. Die Pritsche war aufgezogen, die Wellen
des Zorns konnten hervorfluten.

		«Und es hat dir wohl getan, daß du mich vor [bookmark: page103]103 meinen Kameraden
zuschande machen konntest. Aber diesmal breche ich dir den
Trotzkopf! Jetzt gehst du in die Küche und richtest mir eine Tasse
Kaffee an, wenn ich dir gut zu Rat bin.»

		«Und ich tu’s nicht! Ich habe den ganzen Tag gearbeitet; du hast
den ganzen Tag verludert und willst nun großartig den Herrn spielen
und mir befehlen.»

		Hochaufgerichtet standen die beiden Kraftgestalten einander
gegenüber und maßen sich mit lodernden Augen wie Todfeinde.

		«Willst oder willst nicht,» schrie er, packte sie mit eisernem
Griff am Oberarm und schüttelte sie.

		«Niemals!» stieß sie hervor. Ihr entfärbtes Gesicht mit den
festgepreßten Lippen sah aus wie der steingewordene Trotz.

		«Zum letztenmal: Willst oder willst nicht.» Schon erhob er die
Hand drohend zum Schlage.

		«Und ich tu’s nicht.»

		Jetzt holte er aus und klatschend fuhr seine Hand auf die
unbeschützte Wange. Da war es, als spritzten aus ihren Augen
Feuerfunken. Ein blitzschneller Griff auf den Tisch und in ihrer
Rechten funkelte das scharfgeschliffene Brotmesser.

		«Hör auf, du, oder ich stoße zu, wo es trifft!»

		Aber bevor ihre Rede fertig war, hatte er ihr Handgelenk mit der
Faust umspannt und preßte ihr fast die Knochen entzwei. Sie rangen
und keuchten [bookmark: page104]104 wie Pferde am Steinwagen. Im Ringen um den Besitz
der Waffe bog sich die gefährliche Spitze gegen die Brust der
Frau.

		In diesem Augenblick kam Marie im Hemdchen aus dem Bett
gesprungen und erschien in der Zwischentüre. Es sah die Klinge
blitzen, sah sie gezückt auf die Brust der lieben Mutter, schrie
vor Entsetzen auf wie ein Irrsinniges, und taumelte in die Kammer
zurück. Die Geschwister schossen auch aus ihren Betten und
erfüllten die Kammer mit ihrem Gezeter.

		Das lähmte die ohnehin schwächere Kraft der Mutter. Ohne große
Anstrengung entwand Friedel ihr jetzt das Messer und schleuderte es
gegen die Wand.

		«Das Messer zückst du gegen mich», würgte er mit heftigen
Atemstößen heraus, «aber nur einmal, dafür will ich dir gut stehn,»
und schlug auf sie los. Sie stand mit entgeistertem Gesicht da und
erhob nur unwillkürlich zum Schutze die schlaff gewordenen Arme.
Jetzt kamen ihr die Kinder zu Hilfe. Ruedeli klammerte sich ans
Bein des Vaters, Roseli an den Kittel der Mutter und beide schrien
um die Wette: «Vater! Mutter! Vater! Mutter!» so laut sie konnten.
Das Jammergeschrei der Kinder brachte endlich den rasenden Vater
zur Besinnung. Noch einen Stoß gab er der Frau, daß sie an die Wand
taumelte, dann ließ er ab von ihr, riß die Türe auf, daß sie
schmetternd an den Ofentritt fuhr und ging dann [bookmark: page105]105 hinaus in die Küche.
Dort riß er den Wassergatz von der Riegel, schöpfte aus dem Kessel
und trank in gierigen Zügen wie ein Verschmachtender. Als er ihn
wieder aufhängen wollte, fielen einige Kellen klirrend hinunter.
Aber er war nicht in der Laune, sich nach ihnen zu bücken, sondern
gab ihnen noch mit der Schuhnase einen Stupf, daß sie an die Wand
flogen und neben dem Aschenkessel liegen blieben. Luft, Luft mußte
er haben. Er öffnete die Haustüre, trat über die Schwelle und ließ
sich vom schneidenden Nordwind die verzehrende Glut abkühlen. Der
Sturm hatte wieder eingesetzt und wirbelte den mehligen Schnee in
das heiße Gesicht des regungslos in die Dunkelheit
Hinausstarrenden.

		Unterdessen war die Frau anf einen Stuhl gesunken, und ihre
Starrheit löste sich in Tränen auf. Als die Kinder die Mutter
weinen sahen, kletterten sie an ihr empor, schlangen ihr die
Ärmchen um und weinten mit ihr. Eine Weile hielten sie einander so
umschlungen, darauf sagte die Mutter: «Ihr müßt jetzt wieder ins
Bett.» Und als Roseli seine Arme nicht lösen wollte, trug sie das
Kind auf sein Lager, hob Ruedeli auch hinauf und kauerte, das von
den erhaltenen Schlägen brennende Gesicht in den Kissen bergend,
neben ihnen. Plötzlich fuhr ihr ein kalter Windstoß ins Gesicht,
Schnee rieselte über die Decke. Was war das? Da standen ja die
Fensterflügel offen, und wo war Marie? Übernommen von den [bookmark: page106]106 unerhörten
Geschehnissen hatte sie des Kindes einen Augenblick vergessen. Erst
jetzt erinnerte sie sich wieder an das entsetzte Kindergesicht, das
im Türrahmen erschienen war. Von Angst ergriffen trat sie zum
andern Bett, betastete das Kissen und rief den Namen. Das Bett war
leer, und auf den Ruf gab nur der heulende Sturm Antwort. Kein
Zweifel, das Kind hatte sich im ersten Schrecken zum Fenster hinaus
geflüchtet, kauerte halberfroren in einem Winkel und getraute sich
nicht hereinzukommen. Rasch schloß sie das Fenster, eilte in die
Stube und griff nach Sturmlaterne und Zündhölzchenstein. Die ersten
zerbrachen ihr unter der bebenden Hand. «Das zarte Kind draußen, in
dem tobenden Unwetter und beinahe nackt.» Wie eine Lähmung war ihr
der Gedanke durch alle Glieder gefahren.

		Endlich hatte sie Licht und stürzte hinaus. Als sie neben ihrem
Manne vorbei wollte, herrschte er sie an: «Was muß jetzt noch
angestellt sein?»

		«Marie suchen,» antwortete sie tonlos. «Das Kind ist zum Fenster
hinaus und fort!»

		«Was», stotterte er betreten, «das dumme Huschi! Gib, es wird
nicht weit sein.» Er griff nach der Laterne. Er zündete im Schopf,
Stall, Laubverschlag und in der Tenne in jeden Winkel und rief den
Namen, aber umsonst. Nun kam ihm in den Sinn, vielleicht seien vor
dem Schlafkammerfenster Fußspuren zu entdecken, und es war so. Sie
führten in [bookmark: page107]107 den Weg hinaus, waren aber schon halb verweht.
Die Mutter wollte sofort den Spuren nach.

		«Hüte die Kleinen! Ich gehe,» sagte er bestimmt.

		«Aber um Gotteswillen pressiere,» bat sie. Für das Kind konnte
sie bitten, sogar nach dem, was geschehen war.

		Er nickte nur. Gewiß, auch ihm war daran gelegen, das Kind
wieder zu finden. Mächtig schritt er aus und barhaupt, es war nicht
mehr Zeit, eine Kopfbedeckung zu holen. Der Lichtschimmer
verdämmerte und verschwand hinter dem Hügel.

		Zusammenschauernd kehrte sie um, trat in die Nebenstube und
setzte sich neben das Bett der verängstigten Kinder. Aber sie hatte
keine Ruhe, kein Bleiben, vor Aufregung erzitterten ihr die
Glieder.

		
* * *

		Ungefähr um die gleiche Zeit gab es auf dem zehn Minuten
entfernten Lochhof Lärm:

		«Vater, Mutter, helfet, helfet!» schrie eine Kinderstimme. Der
Angstruf übergellte sogar den brausenden Nord. Draußen in der
Strohtenne gab der große Haushund dumpf grollend Antwort.

		«Vater, Mutter, geschwind, geschwind!» Ein Kellerfensterladen
fuhr polternd ins Futter und gurrend wieder auf.

		Der Lochbauer und seine Frau fuhren steil auf aus ihren Betten:
«Herr Jesus Gott, was gibt’s?» [bookmark: page108]108 und der Bauer stürzte ans
Fenster und riß das Flügelein auf: «Wer ist da? Was ist los?»

		«Helfet um Gotteswillen, Vater will die Mutter erstechen.»

		«Herr Jesus Gott,» kreischte die Bäuerin zum zweitenmal auf.

		«Wer bist du?» fragte der Bauer.

		«’s Löchli-Marie; komm geschwind, geschwind, sonst ist es zu
spät.»

		«Ich komme!» Der Bauer schlüpfte in die Hosen, fuhr mit den
bloßen Füßen in die Finkenholzboden, machte Licht und öffnete die
Haustür. «Wo bist du?»

		«Hier,» rief das Kind, und die Zähne klapperten ihm aufeinander.
Mit den Händen hielt es über den schlotternden Knien sein Hemdlein
fest, an dem der eisige Wind boshaft zerrte. Ganze Wirbel
Schneestaub rieselten der Zitternden um die magern Beinchen und
blauangelaufenen Füßchen, die auf der gletscherkalten
Zementterrasse entsetzlich froren.

		«Gott und Vater», entfuhr es dem Bauer, «du bist ja im bloßen
Hemde. Schnell mit dir in die warme Stube.»

		Bebend schlüpfte die Kleine zur Türe hinein. «Ich bin aus dem
Bett und zum Fenster hinausgesprungen,» berichtete sie mit
klappernden Kinnladen.

		«Herr Jesus Gott!» rief die Bäuerin zum drittenmal und schlug
die Hände zusammen. «Nun hurtig, hurtig auf den Ofen.» [bookmark: page109]109 «Nein, lieber
ins warme Bett,» widerriet der Bauer.

		«Ich darf nicht», jammerte das Kind, «wir müssen heim. Vater und
Mutter zanken zusammen. O, es war so schrecklich; Vater wollte der
Mutter das Messer in die Brust stecken.»

		«Nein, Kind, heim darfst du so auf keinen Fall. Erst mußt du
erwarmen.»

		«Aber die Mutter, die Mutter...»

		«Habe nur nicht so Angst. Etwas so Schreckliches tut dein Vater
nicht oder ich müßte ihn schlecht kennen. Und zu verhindern
vermöchten wir nichts; wir kämen viel zu spät.»

		Jetzt wagte das Kind nicht mehr länger zu bitten, und ließ sich
unter die warme Decke stecken. Aber die Angst schaute ihm lang aus
den jammernden Augen.

		«Du solltest doch hin und nachschauen», riet die Bäuerin, «sie
werden in Angst sein um Marie.»

		«Das kann ich ja,» erwiderte der Bauer. «Dem Kinde zulieb soll’s
geschehen. Zuerst will ich mich aber ordentlich anziehen.» Gesagt,
getan. Das ganze Gehaben des Bauers war ruhig und bedachtsam. «Die
Zwei werden einander die Köpfe nicht abreißen, sie wären in einem
Alter, wo ihnen nicht mehr Fremde sollten den Verstand machen
müssen. Und wenn sie ein bißchen Angst ausstehen müssen um das
Kind, ist es ihnen gesund. Warum stellen sie mitten in der Nacht
einen solchen Rumor an, die [bookmark: page110]110 Hitzköpfe,» meinte er
kaltblütig, und vergewisserte sich, ob die Tabakpfeife in der
Busentasche nicht fehle. «Das Kind macht mir viel mehr Sorge als
die beiden Streithähne. Du solltest ihm noch eine Wolldecke über
das Deckbett spreiten, damit es wieder erwarmen kann.»

		Endlich trat er doch zur Türe hinaus und schlug den Weg nach dem
Löchli ein, der schräg der Seite nach führte. Doch hatte er noch
keine lange Strecke zurückgelegt, als ihm ein Licht entgegenkam.
Wie er vermutet hatte, war es Friedel, der den Fußspuren des Kindes
folgte. Als die zwei Mannen zusammentrafen, forschte Friedel
ängstlich:

		«Ist unser Marie etwa zu euch gekommen?» Der Lochbauer faßte ihn
scharf ins Auge. «Ja wir haben so unerwarteten Besuch
bekommen».

		«Das dumme Meitli, so wegzulaufen», schimpfte Friedel; aber
durch seinen Ärger schimmerte die Sorge hindurch.

		«Es wird halt die Reise zu seinem Vergnügen unternommen haben.
Es ist heute Nacht auch gar zu einladend», spottete der Lochbauer
trocken.

		«Ach wir hatten da ein wenig Kritz zusammen, meine Frau und
ich», brummte Friedel verlegen.

		«Und der Vater drohte nur ein wenig die Mutter
totzustechen.»

		«Was, das hat das Lügenmeitli gesagt? Nicht eine Silbe ist wahr
daran», begehrte Friedel auf. [bookmark: page111]111 «Als wir hinter einander
gerieten, hatte meine Frau zufällig den Brotschnitzer in der Hand;
ich nahm ihr ihn weg und warf ihn fort, das ist alles. Weiß Gott,
was das Kind gesehen oder sich eingebildet hat.» Der Lochbauer
zuckte die Achseln: «Schön her- und zugegangen ist es wohl nicht,
sonst wäre das intelligente Kind nicht durchgebrannt, wie ein
scheugewordenes Pferd. Aber das geht uns ja gottlob nichts an.»

		Friedel schwieg beschämt und wußte nicht was beginnen. In der
Angst und Eile hatte er vergessen, die Kleider mitzunehmen. Endlich
sagte der Lochbauer: «Marie bleibt heute Nacht bei uns. Sie soll
nicht noch einmal in das Unwetter hinaus. Geh du jetzt heim und
berichte deiner Frau, es sei bei uns und wohl versorgt. Gut
Nacht.»

		Damit machte er kehrt und ließ Friedel stehen. Hintendrein sagte
auch dieser «Gute Nacht» und fügte noch etwas bei, das klang wie
ein Dank. Hierauf eilte er mit weitausgreifenden Schritten heimzu
und brachte seiner Frau die beruhigende Botschaft. Ohne Knurren
über das unsinnige Verhalten des Mädchens ging es dabei nicht ab.
Denn nun sei man vor der ganzen Nachbarschaft bloßgestellt. Marlise
hingegen atmete erleichtert auf, und man begab sich endlich zur
Ruhe. Friedel sank bald einmal in tiefen Schlaf, die Frau suchte
ihn noch lange vergebens. Zu schwer lasteten die Ereignisse des
[bookmark: page112]112
schlimmen Tages auf ihr, sogar der Schlaf vermochte die Spuren
davon nicht zu vertilgen, sondern sie nur ins Unterbewußtsein
zurückzudrängen. Er brachte wohl dem ermüdeten Körper die ersehnte
Ruhe; die Schatten schwerer Bangnis und dumpfer Trauer, das Gefühl
des Unglücklichseins, der Verlassenheit und Hilflosigkeit vermochte
er nicht aus der Seele zu löschen. Über die Schlafende kam ein
heftiges Mitleid mit sich selber, von dem sich die Wachende nicht
hätte unterjochen lassen, und dem schlafgefesselten Geiste schienen
alle Rettungspforten fest verrammelt. Darum spürte sie ihr Elend im
Schlafe stärker noch als im Wachen. So kam der Morgen.

		Plötzlich ertönte am Fenster ein Pochen. Die Frau meinte, sie
hätte geträumt. Da pochte es vernehmlicher. Jetzt wurde sie wach.
Mit einem Ruck erhob sie sich und glitt von ihrem Lager.

		«Ist jemand da?»

		«Ja, ich.»

		An der Stimme erkannte Marlise den alten Knecht vom Lochhof.

		«Bist du’s, Ueli?»

		«Ja, nur aufgemacht; es ist nicht besonders angenehm da
draußen.»

		Marlise warf sich ein Gewand über und öffnete den
Fensterflügel.

		«Ist etwas Ungutes mit dem Kind», forschte sie angstvoll.
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«Ja eben. Es klagt über Schmerzen auf der Brust und verlangt nach
der Mutter. Vielleicht sollte mau den Doktor kommen lassen; denn es
hat Fieber und redet kurioses Zeug von Messern und vom
Erstechen.»

		«Es ist mir vor gewesen», murmelte Marlise. Und zu Ueli gewandt:
«Ich komme so behend als möglich.»

		Durch das Zwiegespräch war auch Friedel geweckt worden. Trotzdem
es in seinem Kopfe nicht besonders aufgeräumt aussah, verstand er
sofort, um was es sich handelte und war davon aufs Unangenehmste
berührt.

		«Es wird hoffentlich nicht so schlimm stehen», brummte er
übellaunig. «Eine Erkältung und ein wenig Brustkatarrh, das wird
schon wieder bessern. Sonst kann ich ja dann den Doktor holen.»

		Er ließ den Kopf wieder aufs Hauptkissen sinken. Denn was konnte
er tun? Ihn begehrte man ja nicht. Und mit seiner Frau lange
Unterhaltungen zu führen, dazu fehlte ihm die Stimmung. Daß nun
noch das Kind krank werden mußte, war auch gar zu ärgerlich.

		Auch die Frau war nicht redselig aufgelegt. Stillschweigend und
in großer Hast kleidete sie sich vollends an und schlug das wollene
Kopftuch um Hals und Ohren. Dann machte sie aus Maries
Werktagskleidern ein Bündelchen und nahm es unter den Arm. [bookmark: page114]114 Trotz der
grimmigen Kälte hatte ihr der Knecht draußen gewartet. Gemeinsam
begaben sie sich auf den Weg. Es war viel Schnee gefallen, und
darum ging er voran. Sie trat so gut wie möglich in seine
Fußstapfen; denn Überstrümpfe anzuziehen, hatte sie nicht Zeit
gefunden. Aber bald ging ihr der gemächliche Alte zu langsam. Sie
mochte es fast nicht erwarten und bat ihn, sie voran zu lassen.

		Bald war der Lochhof erreicht. Außer Atem trat sie über die
Schwelle. Andreas, der weißbärtige Bauer, saß am Bett. Er hielt die
Hand des Kindes in der seinigen. Marie lag in Fieberhitze; seine
Wangen brannten. Die Nasenflügel bebten bei jedem Atemzug. Das
Ausatmen geschah stoßweise und bei jedem Atemstoß gehielt sich das
Kind wie einer, der starke Schmerzen spürt. Alle Augenblicke wälzte
es sich unruhig hin und her. Bald legte es den Arm hierhin, bald
dorthin, zog die Beinchen an sich und streckte sie wieder, kein
Glied schien ihm recht zu liegen. Im Schlummer stieß es irre,
zusammenhanglose Worte aus.

		Beim Anblick der Kranken brach die Mutter in Tränen aus. Mit
leiser Stimme suchte sie der Bauer zu trösten.

		«Kinder sind bald einmal krank, erholen sich aber auch rascher
als Erwachsene; nur den Mut nicht verlieren.»

		Über diesen Worten erwachte das Kind. Als es [bookmark: page115]115 die Mutter erkannte,
streckte es ihr die Ärmchen entgegen. Sie hielten sich umschlungen.
«Du Armes, Armes!» schluchzte die Mutter. Der Bauer und die Bäuerin
waren zur Seite gegangen und ließen sie sich ausweinen. Nach einer
Weile erklärte die Bäuerin, was man schon vorgekehrt habe und wie
alles gekommen sei.

		«Für die Schüttelfröste haben wir ihm Schwitztee abgeschüttet,
Holunder und Lindenblüten unter einander. Es war halt ganz
durchfroren und konnte gar nicht wieder erwärmen. Hoch aufgesprengt
hat es das arme Geschöpf, die ganze Bettstatt hat es gerüttelt. Und
doch haben wir zwei dicke Federdecken auf ihns gelegt und obendrauf
noch die neue Wolldecke mit dem gelben Bort, die Hans am letzten
Grümplet herausgeschossen hat. Und Tee mußte es trinken drei große
blumete Tassen voll und ganz heiß, so heiß es ihn nur erleiden
mochte. Und endlich und endlich hat das Schnäbeln und Schütteln
langsam abgenommen und der Schlaf kam. Wir begaben uns zu Bette und
meinten, nun sei es gewonnen. Aber wir hatten uns trumpiert.
Schlafen konnten wir noch lange nicht, und so hörten wir, wie der
Atem des Kindes schneller und schneller ging. Plötzlich tat es
einen lauten Schrei: ‹Das Messer! das Messer! helft! helft!› Und
als ich aufstand, um es zu beruhigen und zu tüschen, hatte es schon
ganz fieberheiße Bäcklein und allemal, wenn [bookmark: page116]116 es in Halbschlummer sank,
redete es verwirrtes Zeug und hatte Angst. Ich legte ihm einen
naßkalten Lumpen auf die heiße Stirne; aber das beschoß zu wenig.
Wenns meines wäre, müßte mir der Doktor geholt sein.» Die gutmütig
und behäbig ausschauende Bäuerin hatte sich in einen warmen Eifer
hineingeredet.

		«Wenn wir es nur vorher nach Hause nehmen dürften», seufzte
Marlise beklommen. «Es ist mir so zuwider, daß ihr unseretwegen
Unmuß und Beschwerlichkeiten habt. Die Kleider hätte ich
mitgebracht.» «Das Heimnehmen ist eine gewagte Sache. Ohne
Erlaubnis des Arztes getraute ich es mir nicht», meinte der Bauer
mit bedächtigem Kopfschütteln.

		Marlise vermochte dieser verständigen Meinung nichts
Stichhaltiges entgegenzusetzen. Ueber ihre Lippen zitterte nur die
bange Frage:

		«Und wenn er es nicht erlaubt?»

		«Dann behalten wir es in Gottesnamen vorläufig hier», sagte die
Bäuerin nach kurzem Zögern, und der Bauer nickte. Ganz leicht wurde
ihnen das Anerbieten nicht; sie wußten zu gut, wie viel Angst und
Not, Kummer und Sorge eine schwere Krankheit mit sich bringt. Aber
wer mag gegenüber einem schwerkranken Kind und einer weinenden
Mutter die rauhe Seite hervorkehren oder gar eine nie mehr
gutzumachende Schuld auf sich laden?

		Marlises Tränen flössen reichlicher.
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«Es ist mir so leid, daß ihr nun auch noch für unsere Torheit büßen
müßt. Wenn ich hätte voraus wissen können, wie alles kommen
würde...», sie konnte vor Schluchzen nicht weiter reden.

		«Wir wollen uns jetzt nicht aufregen», begütigte der Bauer,
«vielleicht geht alles gnädiger vorüber, als wir denken. Arbeit
haben wir jetzt keine dringende, und Platz ist genug vorhanden. Mit
Wachen wollen wir einander ablösen. Und vielleicht steht es gar
nicht so schlimm, wie wir befürchten. Man muß immer das Bessere
hoffen. Das Notwendigste ist jetzt, einen Arzt zu holen und je
nachdem, was er sagt, wollen wir uns dann einrichten.»

		«Ja, es wird uns nichts anderes übrig bleiben», nickte Marlise,
richtete sich auf und trocknete ihre Tränen. «Ich will nun heim,
der Mann muß sich auf den Weg machen.» Sie strich dem kranken Kinde
liebkosend das Haar aus der Stirn und gab ihm einen Kuß. «Ich komme
bald wieder.» Und zu den beiden Alten gewendet: «Ich danke euch
tausend hundert Mal». Darnach knüpfte sie ihr Tuch fest und
ging.

		Kaum hatte sich die Türe hinter ihr geschlossen, winkten sich
Bauer und Bäuerin zu, als wollten sie sagen: Hast du ihr blaues
Auge und ihre geschwollene Wange auch bemerkt? Arg wüst müssen die
zusammen ausgeküngelt haben!

		Als Marlise heimkam, war Friedel auch aufgestanden. [bookmark: page118]118 In der kalten
Stube hatte es ihn gefroren und darum hatte er in den Ofen
gefeuert. Jetzt saß er auf dem Ofentritt und wartete, was sie für
Bescheid bringe. Doch sie beeilte sich nicht mit Auskunftgeben, bei
seinem Anblick quoll ihr eine Welle Bitterkeit empor und verschloß
ihr den Mund. Verlegen rutschte er hin und her, während sie Wasser
holte, um sich zu waschen und zu kämmen. Es war ein peinvolles
Schweigen. Auch er wollte nicht den Anfang machen mit Reden. Bald
aber wurde die Ungeduld Meister über ihn, und er stieß gereizt
hervor:

		«Es wird nicht so bös stehen, sonst möchtest du mir den Mund
gönnen!»

		Ihr lag schon eine scharfe Antwort auf der Zunge; aber noch
rechtzeitig hielt sie inne. Nicht an sich durfte sie denken, nur an
ihr Kind.

		«Es muß eines von uns zum Arzt und zwar sofort.» Er starrte eine
Weile vor sich hin.

		«Hätt’ man’s nicht heimnehmen können», fragte er etwas
ruhiger.

		Sie schüttelte den Kopf und als er sie ansah, bemerkte er die
Flecken und Beulen an ihrem Gesicht. Das schämte ihn nun doch an;
ihn befiel eine kleine Zerknirschung, und fügsam erklärte er:

		«Ich gehe ja schon zum Doktor, wenns sein muß.» Ihre Zustimmung
erwartend, zögerte er noch. Aber die einzige Antwort, die sie gab,
bestand darin, daß [bookmark: page119]119 sie die Lade öffnete und ihm ein frisches Hemd
bereit legte. Nachher begab sie sich in die Küche, um einen
Morgenimbiß zu besorgen. Unterdessen stand er vor dem
Kleiderschrank, um sich zu sonntagen. Als der Kaffee in der Kanne
dampfte, war er reisefertig. Wortlos setzte man sich zu Tische.
Keines schaute dem andern in die Augen. Zuviel Unausgesprochenes,
Trennendes lag zwischen ihnen, das man nicht berühren mochte. Aber
schließlich löste ihnen die Notlage doch die widerstrebenden
Zungen. Doch vermied man jedes überflüssige Wort. Erörterungen, die
einmal kommen mußten, schob man in stillschweigendem Einvernehmen
zurück und hielt sich an das unbedingt Notwendige. Es war ein
Waffenstillstand auf unbestimmte Zeit, aber kein entspannender und
klärender Friede. Der Mann hatte dabei ebensoviel hinunterzuwürgen
wie die Frau. Was würde der Doktor sagen, wenn er das Kind in einem
fremden Hause antraf und die Ursache der Erkrankung erfuhr! Wie
würden die Leute ihre Mäuler schütteln über den Fall! So lange sie
verheiratet waren, hatte er seine Frau noch nie mit einem Finger
angerührt. Und nun er ein einzig Mal die Hand gegen sie erhoben
hatte, mußte es gleich die ganze Nachbarschaft vernehmen. Und dabei
hatte er sich noch eingebildet, vielleicht wenn er der Frau einmal
recht barsch den Herrn und Meister zeige, könnte das wirken wie ein
luftreinigendes Gewitter. So etwas wie eine Zähmung [bookmark: page120]120 der
Widerspenstigen hatte ihm vorgeschwebt, eine Zähmung für alle
Zukunft. Und nun hatte die Gewaltkur so schlecht angeschlagen und
eine Lawine von Unannehmlichkeiten ins Rutschen gebracht. Es war
zum Davonlaufen. Friedel grollte mit sich selber, mit seiner Frau
und seinem Schicksal, das ihm so schonungslos aufsäßig war, während
es andern den gleichen Fehler straflos durchgehen ließ. Sogar in
seine Besorgnis um das Kind mischte sich immer noch Groll und
Ärger, weil es so einfältig fortgelaufen war. Das Kind, meinte er,
hätte ihn besser kennen sollen. Daß es ihn auch nur eine Sekunde
lang für einen Totschläger ansehen konnte, war doch auch gar zu
toll. Aber was half nun alles Winden und Wenden, Drehen und
Deuteln? Was eingebrockt war, mußte auch ausgegessen werden. Mit
finsterem Gesichte machte er sich auf den Weg. Noch war die
Morgendämmerung nicht angebrochen.

		Im Laufe des Vormittags erschien der Arzt. Er konstatierte eine
Lungen- und Brustfellentzündung. Von einem Nachhausenehmen des
Kindes wollte er nichts wissen. Mit dumpfer Niedergeschlagenheit
nahmen Friedel und Marlise diesen Entscheid entgegen. Noch am
selben Vormittag stellten sie eine Taglöhnersfrau als Gaumerin ein,
damit die Mutter die Wartung des Kindes übernehmen könne. Beiden
Ehegatten war es eine Erleichterung, daß sie einander nicht immer
vor Augen hatten.
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Nachmittags, als Marlise fort war, machte sich Friedel hinter seine
Stöcke. Aber das Beil ruhte oft, denn die Gedanken des Holzhackers
waren nicht bei der Arbeit. Seit er mit dem Arzte am Krankenbett
des Kindes gestanden, war ihm der Boden unter den Füßen hohl. Zwar
Vorwürfe hatte ihm niemand gemacht, weder der Arzt noch der
Nachbar. Aber mit andern Augen als sonst hatten sie ihn angeschaut.
Deutlich genug hatte er es gespürt. Und die Not des Kindes hatte
ihm ans Herz gerührt, mehr als er äußerlich erzeigte. Eine dumpfe
Unruhe peinigte ihn. Hätte er doch gestern den Versucher zum Schopf
hinausgewiesen und wäre er zu Hause geblieben! Wie froh wäre er
heute; wie sorglos könnte er seinen Geschäften nachgehen, vor
niemanden brauchte er die Augen niederzuschlagen! Aber freilich,
die Frau war auch darnach. Das beständige Gemeistertwerden würde
noch manchem andern auch verleiden. Stellte er nicht seinen Mann in
allen Begebenheiten? Hatte ihm der Meister nicht noch jüngst aus
freien Stücken den Lohn erhöht und seine Anstelligkeit und
Zuverlässigkeit lobend hervorgehoben? Waren die Arbeitgeber nicht
mit ihm zufrieden? Verdiente er nicht ein schönes Stück Geld und
verstand er nicht, dazu Sorge zu halten? Und doch hatte diese Frau
so oft an ihm etwas auszusetzen und erlaubte sich, an ihm
herumzuraspeln wie an einem Holzstück. Beständig sollte er neben
ihr [bookmark: page122]122
her sein, wie mit einer Zwinge an sie gefesselt. Keinen Spielraum
ließ sie ihm. Wie oft schon hätte er ihr dieses oder jenes zuliebe
getan, wenn sie ihn weniger enge gehalten, ihm mehr freien Willen
gelassen hätte! Was er auch vollbringen mochte, immer war es in
ihren Augen nur seine Pflicht und Schuldigkeit gewesen. Ganz so wie
Holzerbrecht behauptete: Trag einer Frau Wasser in die Küche: Das
erstemal sagt sie: Bist ein Lieber! Trag ihr ein zweites Mal Wasser
in die Küche: Das zweite Mal heißt’s: Stells nur hin! Vergissest du
aber am dritten Tage das Wassertragen, so schaut sie dich mit
großen entrüsteten Augen an: Warum hast du nicht Wasser geholt? Da
ist der Kessel! Und du bist um eine ewige Dienstbarkeit reicher.
Darum ziehe nicht mit den Weibern am gleichen Strick, sondern
grenze die Arbeit säuberlich ab nach der alten Bubenregel: Jedem
Hündlein sein Pfündlein!

		Der Brecht hatte allerdings eine lose Zunge und lebte mit seiner
Frau wie Katz und Hund; aber manchmal traf er doch den Nagel auf
den Kopf. Hatte sich Marlise nicht erst letzte Woche beklagt, er,
Friedel, frage ihr und den Kindern nichts nach, fremde Leute seien
ihm lieber? War sie nicht eine Undankbare, Unersättliche, die nicht
wußte, was sie an ihm besaß? Bürdete sie ihm nicht manchmal Dinge
auf, die die Kinder ebensogut besorgen konnten, Verrichtungen die
nicht drängten? Und warum das? [bookmark: page123]123 Weil es ihr Vergnügen
machte, ihn herum zu kommandieren! Weil sie ihren Willen haben
mußte! Wenn er auf dem Bauplatze seinen Arbeitern etwas befahl,
geschah es; ordnete er aber zu Hause etwas an, dann sollte er
häufig abmarkten lassen. Ein Eigensinn und Setzkopf war sie,
niemals wäre es ihm sonst eingefallen, sie zu schlagen. Und daß er
sie in die Finger genommen, tat ihm nicht leid. Erzwängt hatte sie
es.

		Aber daß nun das Kind darunter leiden mußte, war ihm ganz und
gar nicht am Ort, ein so aufgewecktes zutrauliches Kind, das ihm
immer angehangen! Vor den fremden Leuten hatte er ihm nicht einmal
sein Gutmeinen so recht zeigen dürfen, hatte nicht mit ihm reden
und ihm alles erklären können, wie er gerne getan hätte. Wenn er
nur irgend etwas wüßte, womit er es erfreuen könnte! Er hackte und
sann und hackte und geriet aufs Neue ins Grübeln. Dabei geriet ihm
ein hübsch gebogenes Wurzelstück unter die Hand. Einem Vogelleib
ähnelte es. Ließe sich daraus nicht eine Taube schnitzeln? Die
Umrisse stimmten grobhin und ein Schwanzstück mit ausgebreiteten
Federn war ja leicht anzusetzen. Friedel schlug das Beil in eine
Kerbe und begab sich mit seinem Fund in die Schnefelstube. Werkzeug
besaß er zur Genüge und wußte es geschickt zu handhaben. Wenn
Unwetters halber auf dem Zimmerplatz nicht gearbeitet werden
konnte, betätigte er sich [bookmark: page124]124 öfters in der Werkstatt
seines Meisters als Bauschreiner oder fertigte Schmuckladen und
Zierleisten auf Vorrat an. Darum wußte er sich zu helfen und konnte
ohne langes Besinnen ans Werk.

		Bald bekam er auch Zuschauer. Kaum hatten Ruedeli und Roseli des
Vaters Säge knirschen hören, eilten sie herbei. Draußen beim
Scheitstock hatte er sie der Kälte wegen fortgeschickt, hier
hingegen durften sie weilen, zugucken und mit Hölzchen spielen. Das
war allemal ein kleines Fest für sie, Ruedeli konnte
viertelstundenlang dem Vater zusehen ohne ein Auge abzusetzen.
Eifrig drängte er sich auch heute herbei:

		«Vati, was willst du machen? Vati, was muß das geben?»

		Die Ausfragerei kam Friedel recht ungelegen. Gab er ihnen klare
Auskunft, so eilten sie damit wichtig zur Mutter, sobald sie ihrer
habhaft werden konnten. Und die Mutter brauchte es nicht zu wissen,
brauchte nicht sein Getue als kindisch zu belächeln oder als
Schuldbewußtsein und Reue zu deuten, darum wich er ihnen aus:

		«Ihr werdet schon sehen, was daraus wird», und setzte ihrem
Drängen ein beharrliches Schweigen entgegen. Darüber geriet das
Büblein so in Hitze, daß es mit dem Füßchen zornig stampfte.
Frühere Male hatte Friedel solchen Bubenzorn possierlich gefunden
und ihn sogar geflissentlich hervorgerufen. [bookmark: page125]125 Heute stutzte er, und es
fuhr ihm plötzlich durch den Kopf:

		«Hat er das von ihr oder — von mir?» Es lächerte ihn gar nicht
mehr so sehr. Seit er selber einen tiefen Biß in den Sündenapfel
getan hatte und den bittern Nachgeschmack nicht von der Zunge
wegzubringen vermochte, schaute er diese Frucht mit neuen,
schärfern Augen an. Gewußt hatte er schon längst, daß Jähzorn und
trotziger Sinn Unheil stiften können; aber es war ein kaltes, totes
Wissen gewesen. Jetzt begann dieses Wissen erst lebendig zu werden
und die bisherige Gleichgültigkeit und Sorglosigkeit zu verdrängen,
und zugleich erwachte in Friedel der verantwortungsbewußte Vater,
der einsieht, daß seine Fehler nicht nur ihn selber aufs Haupt
schlagen, sondern daß dafür auch seine Kinder gestraft werden bis
ins dritte und vierte Geschlecht. Ob seine Kinder je den Auftritt
von gestern Nacht vergessen würden oder ob das häßliche,
leidenschafterregte Zerrbild von Vater und Mutter für ewig ihrem
Gedenken eingebrannt war? Friedel hatte nicht Zeit diese Frage zu
beantworten, sein Gedankengang wurde unvermittelt durch Ruedelis
Triumphgeschrei unterbrochen:

		«Jetzt weiß ich’s, ein Vogel, ein Vogel!» Friedel nickte. Aber
nun wollte Ruedeli mit aller Gewalt wissen, für wen der Vogel
bestimmt sei. Wieder wich ihm der Vater aus mit dem unbestimmten
Bescheid:
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«An die Stubendecke hängen wollen wir ihn dann, dort können ihn
alle sehen.»

		Damit gab sich der Knabe endlich zufrieden, wich aber dem Vater
nicht von der Seite. Es war gar zu interessant, wie der mit Säge,
Schnitzmesser, Raspel und Glaspapier den Taubenleib zu formen und
zu glätten wußte und wie er alsdann aus dünnen, fächerartig
zusammengelegten Holzschindelchen Schwanz und Flügel nachbildete.
Als Friedel nach langer Arbeit die Teile zusammengefügt hatte und
nun die Blechbüchsen mit den Ölfarbenresten hervornahm, kannte der
Jubel der Kinder keine Grenzen.

		«Wie wollen wir die Taube anstreichen?» fragte der Vater.

		«Blau!» schlug Roseli vor und zeigte dabei auf die grüne
Farbe.

		«Nein, schneeweiß!» widersprach Ruedeli.

		«Gut, ich will dir folgen,» pflichtete der Vater bei.

		«Und Schwanz und Flügel bekommen noch grüne und rote Schläge.
Dann müssen wir sie aber erst trocknen lassen.»

		Unterdessen war die Zeit rasch vorgeeilt, die rotgelben Lichter
der scheidenden Sonne auf den westwärts geneigten Schneefeldern
erloschen, und die Schatten der Dämmerung krochen aus den Tälern
über die weißbehängten Tannenwälder und Halden herauf. Friedel
schickte sich an, den Stall zu besorgen und als das geschehen war,
hatte die Gaumerin das [bookmark: page127]127 Nachtessen bereit. Bald danach mußten die Kinder
ins Bett und Ruedeli betete, wie es ihn die Mutter gelehrt
hatte:

		Gott, behüte mir den Vater!

Gott, behüte mir die Mutter!

Gott, behüte groß und klein

Und auch die lieben Schwesterlein!

		Dabei verweilten sich die Gedanken des Bübleins bei der kranken
Schwester, und er fragte die Gaumerin:

		«Muß Marieli sterben?»

		«Will’s Gott nicht, da du so schön für ihns gebetet hast. Aber
schlaft jetzt recht wohl und fürchtet euch nicht; ich komme dann
auch und bleibe bei euch die ganze Nacht.»

		Friedel hatte Ruedelis Frage ebenfalls gehört. Wie ein Echo
seiner eigenen Gedanken hatte sie ihm geklungen, und lange noch
zitterte sie in seiner Brust nach. Es war so still und leer in der
Stube. Nur die Wanduhr tickte und die Stricknadeln der Gaumerin
klapperten leise. Ein Gespräch führte man nicht, um den Schlaf der
Kinder nicht zu verzögern und zu stören. Überdies war die Gaumerin
eine unredige Person, die hier im fremden Hause nur den Mund
öffnete, wenn sie gefragt wurde. Friedel saß am Tisch und stützte
die Stirne in die Hand. Er saß in seinem Hause, in seiner Stube,
bei seiner Lampe und doch mutete ihn alles so fremd und öde an. Es
war, als [bookmark: page128]128 ob aus seinem Heim mit einem Male alle guten
Geister geflohen seien. Ein Gefühl wie starkes Heimweh plagte ihn;
wie vom Winde angeweht war es über ihn gekommen und wühlte nun in
ihm, daß er nirgends Ruhe finden konnte. Bevor er sich schlafen
legte, mußte er noch wissen, wie es um sein Kind stand. Nach kurzer
Verabredung mit der Gaumfrau machte er sich auf den Weg.

		Marlise schien sich gar nicht zu wundern, daß er kam. Sie trat
ihm viel unbefangener entgegen, als er erwartet hatte. Sie ließ ihn
nicht in hängenden Räten, wie sonst manchmal, wenn er sie erzürnt
hatte, sondern gab ihm Bescheid und Antwort, als ob nichts
vorgefallen wäre zwischen ihnen. Die Herzensangst um den leidenden
Liebling ließ keinem feindseligen Gefühl mehr Raum in ihr, und die
heftig nagende Reue stimmte sie versöhnlich. Friedel atmete auf,
aber nur für einen Augenblick. Denn der Zustand der Kranken war
bedenkenerregend. Das Kind litt schwer. Tief ergriffen wollte
Friedel wachen helfen; aber Andreas und die Bäuerin rieten ab. Man
wisse nicht, wie lange die Krankheit andauern werde, darum müsse
man abwechseln und frische Kräfte bereit halten für später. Auch
seine Frau redete ihm zu, und er fügte sich, wenn auch ungern.

		Schlafen konnte er in jener Nacht trotzdem wenig. Bedrängt von
Selbstvorwürfen und Gewissensqualen wälzte er sich ruhelos auf
seinem Lager. Es war [bookmark: page129]129 eine Nacht, die ihn das Beten lehrte. Wohl
hundertmal flehte er: «Herrgott im Himmel, straf mich nicht so
hart!» Bevor der Morgen anbrach, war er schon wieder auf dem
Lochhof. Die Kranke war etwas ruhiger geworden, ein leiser
Hoffnungsstrahl dämmerte ihm auf. Trotzdem begab er sich auf den
Weg, um den Arzt zu holen. Ein schneidender Nordwind gab ihm das
Geleite, es war bitterkalt geworden.

		Als der Arzt die Untersuchung vornahm, blieb sein Gesicht
undurchdringlich. Friedel konnte nicht mehr länger an sich halten
und fragte:

		«Es ist doch noch Hoffnung vorhanden?»

		«Wir geben keinen auf, bevor er den letzten Atemzug getan hat.
Wenn das Herz aushält und die Entzündung nicht etwa auf den rechten
Lungenflügel übergreift...,» erwiderte der Arzt achselzuckend und
gab seine Verordnungen für alle Fälle. Ein Knecht vom Lochhof mußte
neue Mittel holen. Friedel ging für eine Weile heim, um dort zum
Rechten zu sehen; aber schon nach dem Mittagessen trieb es ihn
wieder ans Bett seines Kindes. Marie hatte einen verhältnismäßig
guten Augenblick und der Vater erzählte von der Holztaube, die er
ihm geschnitzt hatte. Die Kranke ermunterte sich ein wenig und bat
ihn, sie zu bringen, und er versprach es.

		Als er fortging, sagte er zu seiner Frau: «Es kommt doch noch
gut.»

		[bookmark: page130]130
«Geb’s Gott», antwortete sie mit einem Seufzer, «wir könnten froh
sein.»

		Als Friedel am Abend wiederkehrte, war die frohe Zuversicht
zunichte geworden. Das Stechen hatte wieder begonnen und diesmal
auf der rechten Seite. Kein Zweifel, nun war auch der rechte
Lungenflügel angesteckt, das geschwächte Organ hatte das rauhe
Wetter und den eisigen Nord durch alle Wände und Decken hindurch
verspürt. Die Körpertemperatur war bedeutend gestiegen, die Pulse
rasten und zeitweilig stotterten sie. Was das alles zu bedeuten
habe, konnten sich die Eltern kaum mehr verhehlen. In stummem
Schmerze schauten sie einander in die Augen und wendeten sich ab,
um die Tränen zu verbergen. Ohnmächtig mußten sie dem beginnenden
Todeskampfe ihres lieben Kindes zusehen. Mit ihren starken Armen
konnten sie ihm nicht helfen und ihre Gebete fanden keine Erhörung.
Als die Kranke wieder einmal eine lichte Minute hatte, zeigte ihr
der Vater noch die buntangestrichene Holztaube. Ach Gott, alles
Glück und alle Schätze der Welt hätte er ihr so gerne auf das
Deckbett geschüttet, und nun hatte er nichts als die armselige
Holztaube. Aber Sterbende haben keine großen Wünsche mehr, sie
schätzen demütig auch das Kleine. So gering die Liebesgabe war, das
Kind schenkte ihr doch einen Blick, streichelte sie leise mit der
Hand und suchte mit einem matten Lächeln, das Vater und Mutter
[bookmark: page131]131 ins
Herz schnitt, dafür zu danken. Dann hob es das schwache Ärmlein,
legte es um den Hals des Vaters, zog sein Haupt zu sich nieder,
legte die Wange liebkosend an die seinige und bat innig:

		«Aber gäll, Vater, du schlägst die Mutter nie mehr, dein
Lebenlang nie mehr.»

		«Nein, nie mehr, hab nur keinen Kummer, nie mehr,» schluchzte
Friedel, kniete nieder und preßte sein schamrotes, tränennasses
Antlitz ins Kissen.

		Da sank die Mutter neben ihm in die Knie, umschlang mit einem
Arm den Gatten und mit dem andern das Kind und stammelte:

		«Ich war mehr schuld als der Vater; aber ich will ihm auch nie
mehr Anlaß geben...»

		So hielten sie sich umschlungen. Dann sagte das Kind:

		«Es ist gut!» und legte den Kopf auf die andere Seite; denn
seine Schmerzen wurden zu groß.

		Einige Stunden später hatte es ausgerungen, still und friedlich
ruhte das kleingewordene, wächserne Antlitz auf den Kissen.

		Zwei Tage später trug der Vater die eingesargte Leiche hinunter
in sein Häuschen, von wo aus das Leichenbegängnis stattfinden
sollte. Manche schwere Rickstud und manches gewichtige Landholz hat
er auf seinen breiten Schultern getragen; aber nie hat ihn eine
Last härter gedrückt als der Sarg seines Kindes.

		[bookmark: page132]132
Auch die Mutter hatte etwas nach Hause gebracht, heimlich in der
Schürze, die Holztaube. Als das Begräbnis vorbei war, hängte sie
den bunten Vogel an die Stubendecke:

		«Er soll beständig über unsern Häuptern schweben und uns an das
heilige Versprechen erinnern, das wir unserm Kinde gegeben
haben.»

		Friedel war einverstanden und beide mühten sich ehrlich, ihren
Vorsatz zu halten. Indessen fehlte es nicht an Rückfällen; denn
Menschen bleiben Menschen und können ihre gefährlichen Anlagen
nicht von heute auf morgen abstreifen, wie die Schlange ihre Haut.
Es kam vor, daß Friedel in einem unbewachten Augenblicke zu poltern
anfing und von seiner Frau Dinge verlangte, die sie nicht gewähren
konnte. Aber statt Kampf zu geben, griff sie nach dem Staublumpen
und sagte möglichst gelassen: «Wart nur noch ein kleines Weilchen,
ich will vorher noch unsere Taube abstäuben, mir scheint, sie habe
es nötig.» Dann zog Friedel sogleich seine Hörner ein, und man
einigte sich gütlich. Hinwiederum trug es sich zu, daß Marlise
einen roten Kopf bekam und ihre Zunge mit all den guten Vorsätzen
durchbrennen wollte. Rechtzeitig noch wußte Friedel es zu verhüten,
indem er anfing: «Du, ich glaube, ich sollte unsere Taube wieder
einmal frisch anstreichen. Mich dünkt, die Farben werden blaß und
besitzen nicht mehr die richtige Kraft.» Auch seine [bookmark: page133]133 Mahnung
wirkte. So half ihnen die Taube, das rasche Blut bändigen. Hätte
der hölzerne Vogel einmal die starren Flügel gelüftet und das Weite
gesucht, wer weiß, ob ihm nicht auch der mühsam erkämpfte
Familienfriede nachgeflattert wäre. Aber das gute Tier setzte sich
höchstens ein wenig in kreisende Bewegung und blieb im übrigen treu
auf seinem wichtigen Posten. Es war und blieb für die Familie die
Friedenstaube Jahre hindurch.

		Mit der Zeit gewahrten Friedel und Marlise, wieviel weicher man
sich in der Ehe bettet, wenn man von Herzen nach dem Frieden
trachtet und statt sie in aufregenden Kämpfen um die Vorherrschaft
zu verzehren, die Kräfte zu nützlicher und gemeinsamer Arbeit
vereinigt. Die Lust, wie Kieselsteine aneinander zu reiben, bis es
Funken gab, war ihnen gründlich vergangen. Der Schmerz um das
verlorene Kind hatte ihnen die Augen geöffnet und geschärft für
das, was man dem kommenden Geschlecht schuldet an treuer Fürsorge
und gutem Beispiel. So wurde schließlich sogar die Friedenstaube
überflüssig, und als ihr nach Jahr und Tag das hochaufgeschossene
Roseli bei Anlaß der Stubenwäsche einen Flügel zerbrach, dachte
niemand mehr daran, sie zu ersetzen. Der Friede des Hauses ruhte
auf zuverlässigern Grundlagen.
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		Der Schutzengel

		Es war an einem neblig sauren Spätherbsttag, als sich unserem
Dörflein ein mit Hausrat und Gerümpel beladener Zügelwagen näherte.
Ein Bauernsohn in Halbleinhosen und blauem Burgunderüberhemd lenkte
die muntern Braunen. Neben ihm saß ein Mann in Mittlern Jahren,
gehüllt in einen grauen Überwurf. Ein wurmstichiger Trog von
Großvaters Zeiten her diente ihnen als Sitz. Erhöht und weiter
hinten hockte auf einer umgelegten, rauchschwarzen Waschkommode
eine ältliche Weibsperson. Um Ohren und Hals hatte sie ein dickes,
dunkelrotes Wollengewebe geschlungen, dessen Zipfel ihr über den
Rücken fielen. Sie fröstelte und wickelte die verschränkten Arme in
ihren schäbigen, schwarzen Mantel.

		Der Graue bemühte sich, den Fuhrmann zu unterhalten; aber dieser
hörte nur mit halbem Ohre zu. Lieber wäre er mit einem stolzen
Brautfuder in unser Dorf eingezogen als mit der armseligen
Zügelfuhre. Verdrießlich trieb er seine wohlgenährten Rößlein an,
von denen eines den halbbeladenen Wagen mit leichter Mühe gezogen
hätte.

		Als das Gefährt in die Dorfgasse einbog, folgten [bookmark: page138]138 ihm aus allen
Häusern neugierige Blicke, in denen geschrieben stand: Herjeh, was
für ein Pack zieht jetzt da ein! Vor einem älteren Holzhäuschen,
das sich an einen Riegbau schmiegte, wie ein gebücktes Mütterchen
an ihre hochgewachsene Tochter, gab es Halt. Der Fuhrmann sprang
ab, zäumte die Tiere rückwärts, band das Leitseil am Eisenring des
Brückenwagens fest und kurbelte die Spanne an. Unterdessen war auch
der Graue heruntergeklettert und half der Frau absteigen. Galant
reichte er ihr die Hand und hob die Frierende und vom Sitzen
sperrig Gewordene zur Erde. Dann öffnete er ihr die Türe und lud
sie mit verbindlicher Armbewegung zum Eintreten ein. Sie reckte und
streckte sich, neigte dankend das eingehuschelte Haupt und stapfte
mit ihren abgetragenen Holztschoggen schwerfällig über die Schwelle
ihres künftigen Heims.

		Dem Fuhrmann kam diese Höflichkeit dermaßen übertrieben und
lächerlich vor, daß ihm ein halblautes «Donnerwetter!» entrann.
Auch ein paar rasch herzugeeilte Gassenrangen schauten dem Vorgang
verblüfft zu und grinsten hintenher vor Vergnügen. Im Handumdrehen
verstand sich der Fuhrmann mit ihnen und während er die Seile
löste, schnitt er Gesichter und blinzelte ihnen vielsagend zu.

		Bald trat auch der Graue wieder herzu und legte Hand an beim
Abladen. Stück um Stück des leichtern Gerümpels langte ihm der
Blaue vom Wagen. Die [bookmark: page139]139 schwerern Geräte half der Maurer verörtern, der
den Oberstock des Riegbaues bewohnte. Dabei mahnte der Graue in
einem fort: «Sorgsam! Sorgsam!» Und Behutsamkeit tat wirklich not,
wenn das wackelige Zeug nicht auseinanderfallen sollte.

		Kaum war der Wagen leer, wendete der Fuhrmann auch schon seine
scharrenden Braunen. Er schien es eilig zu haben und wußte nicht,
ob er das angebotene Trinkgeld annehmen sollte oder nicht.

		«Nehmt, nehmt, und trinkt ein Glas Wein», ermunterte ihn der
Graue, «Gäste können wir leider noch keine bewirten.» Widerwillig
steckte der Bursche das Silberstück ein, saß auf und lenkte sein
Gespann dem «Bären» zu. Froh, den unerwünschten Auftrag erledigt zu
haben, bestellte er sich Käse, Brot und Bier. Die Wirtstochter
tischte ihm das Verlangte auf, und während er sich an dem Imbiß
erfrischte, begann ihn die Wirtin auszufrägeln. «Soso, Ihr habt uns
scheint’s Zuzug gebracht.»

		«Freilich. Wenn’s irgendwo einen Honighafen auszuschlecken gibt,
trifft’s immer mich.»

		Die Wirtin lächelte belustigt.

		«Wie heißen sie denn eigentlich, die Neuen?»

		«Herr und Frau Köhli, heißen sie.»

		Beide lachten.

		«Tausend noch einmal! Aber wollt Ihr nicht ausspannen und in den
Stall stellen lassen? Ihr werdet doch nicht heimfahren ohne
Hausräuche.»

		[bookmark: page140]140
«Hausräuche[bookmark: textAnno11]A11? Auf die könnte ich
wohl noch lange warten; Leute, die auf der Bettelfuhr kommen,
vermögen keine Hausräuche. Und eine Hausräuche von der Alten
gekocht — rrr! — Lieber eine Woche fasten!»

		«Was Ihr nicht sagt — auf der Bettelfuhr!»

		«Auf der Bettelfuhr, ja gewiß, fragt den Landjäger.»

		«Und die Alte, die oben auf dem Füderchen brieschte[bookmark: textAnno12]A12, ist
seine Mutter?»

		«Eben nicht. Seine Frau!»

		«Was Ihr nicht sagt! Am Ende eine Zigeunerin?»

		«Aussehen tut sie so, ’s ist aber eine Welsche. Und Ihr solltet
sehen, wie er ihr den Kratz macht, der Narr!»

		«Ist’s möglich!»

		«Schickt sich für Gemeindebesteuerte!»

		«Gemeindebesteuerte, soso! Darum hatte sie nur Holzschuhe
anzuziehen.»

		Der Bursche hätte wohl noch mehr Neuigkeiten ausgekramt; aber
die Wirtin hatte nicht mehr Zeit zu hören. Sie war mit einem Gast
im Kartenspiel begriffen, mußte ihre Trümpfe ordnen und draufgeben.
Der Mitspieler klopfte schon ungeduldig auf den Tisch; er liebte
die Zeitvergeudung beim Jassen [bookmark: page141]141 nicht. Vertieft in ihre
Kurzweil achteten sie des Burschen nicht weiter, der in Ruhe seinen
Imbiß verzehrte, bezahlte und wegfuhr.

		Derweilen hatte Jakob Köhli, der Einzüger, seine letzten
Siebensachen in der Wohnung verstaut und sich nach Kräften beeilt;
denn es gab kalte Finger. Ein bissiger Nordost fegte das
herbstbunte Falllaub in den Straßenschalen zusammen. Unter diesen
Umständen verleidete auch der Straßenjugend das Gaffen. Zu
erblicken war nichts mehr als oben am Kaminhut eine finstergraue
Rauchstrange, und darum löste sich das Rudel ungebetener Gäste und
verschwand.

		Später, als die Milchkarren der Käshütte zueilten, kam auch
Jakob Köhli wieder zum Vorschein, um Milch und Brot zu holen.
Unbefangen trat er in die Käsküche, wo die Milch ausgemessen wurde,
hielt den vielen neugierigen Blicken mit wohlwollend überlegenem
Lächeln stand und strich sich mit selbstgefälliger Behaglichkeit
den angegrauten Kinnbart.

		«Was ist das für einer? Was ist das für einer?» fragten die
Milchträgerbuben, schier ehe er zur Türe hinaus war.

		«Heh, wer wird das sein», gab ihnen der flaushafte Käser an und
setzte sein ernsthaftes Schalksgesicht auf, «der neue
Schulinspektor ist’s. Nehmt euch nur höllisch zusammen, Buben, und
schaut, was ihr treibt, sonst hat’s gefehlt.» Und blinzelte den
Wissenden zu, sie sollten schweigen.

		[bookmark: page142]142
«Oho, er will uns nur in den Baren sprengen,» lärmten die
Eingeschüchterten zweifelnd.

		Am nächsten Morgen wurde allen Neugierigen Rat. Jakob Köhli
befestigte an der Hausecke auf der Straßenseite ein messingenes
Barbierbecken, das an einem Draht baumelte und leise klirrte.

		Viel Kundschaft lockte es in der ersten Zeit nicht an. In
unserem lieben Dörflein Dürrenfeld hatte bisher noch nie ein
Barbier seine Zeltpflöcke eingeschlagen. An ausgiebigen
Erntefeldern für Schere und Bartmesser hätte es zwar nie gefehlt;
aber die meisten Dürrenfelder schabten sich selber oder hatten
gelegentlich die Rasierstube des Nachbardorfes besucht. Allgemach
kam nun aber doch der eine oder andere, um mit dem Neuen einen
Versuch zu wagen, und Jakob Köhli hatte die Wartezeit benutzt, um
seine Messer aufs sorgfältigste anzuziehen. Es ging besser, als man
erwartet hatte. Mit einer kostbaren Ausstattung konnte Köhlis
Rasierstube freilich nicht prunken. Der wurmstichige Armsessel
wackelte, der Spiegel mit den erblindeten Goldrahmen litt am
Fleckfieber und der weißgestrichene Aufsatz, der auf der
Waschkommode thronte, vermochte auch dem Unkundigen keinen Marmor
vorzutäuschen. Aber was tat’s! Mit Streichriemen, Pinsel und
Schaumbecken wußte Köhli ordentlich gewandt umzugehen, seine Messer
kratzten nicht stärker als landesüblich und seine Schere schnitt
erträglich. Sie hinterließ auch [bookmark: page143]143 keine Treppenstufen oder
Samstaudenpartien in den Dürrenfelder Haarkulturen und das war die
Hauptsache.

		Übrigens merkten wir Dörfler bald, daß unsere
Verschönerungsanstalt noch andere Vorteile vermittelte. Der Gang
zum Barbier am Samstagabend gab einen prächtigen Vorwand, der
bessern Hälfte für ein nettes Stündchen oder zwei zu entrinnen. Auf
dem Hin- oder Herweg schickte es sich ausgezeichnet, ein Glas Bier
zu trinken oder ein Jäßchen zu schmettern. Wurde es spät, ehe man
sich zurückfand in die Arme der lieben Gattin, je nun, man hatte
halt beim Barbier lange warten müssen.

		Den Dürrenfelder Wirten entging natürlich auch nicht, daß ihnen
ein frisches Wässerlein aufs Rad lief, und sie waren eifrig
bestrebt, ihm das Bett zu ebnen und zu verbreitern, indem sie Jakob
Köhlis Lob sangen, trotzdem er ihnen herzwenig zu verdienen gab.
Köhli selber ließ sich keine Mühe reuen, Kundschaft zu erwerben und
festzuhalten. Er schor mutz oder halblang, ganz wie man begehrte,
ließ Jünglingen, die auf ihre Haarpracht stolz waren, eine
halbschuhlange Löwenmähne stehen und rasierte niemanden ungefragt
gegen den Strich. Er räumte Sitzplätze frei, langte Hüte vom Nagel,
bürstete staubige Rockkragen und strich Zündhölzchen an, kurz, er
war die Zuvorkommenheit selber und hatte stets Späne und Scheiter
bereit, um das Feuerchen der [bookmark: page144]144 Unterhaltung zu schüren.
Schon nach wenigen Wochen hatte er sich ordentlich eingelebt und
leidlich festen Boden gewonnen.

		Rätselhaft und Mißtrauen erweckend war nur, daß man einen so
strebsamen und soliden Menschen auf der Bettelfuhr gebracht
hatte.

		Köhli, der günstigen Wind in seinen Segeln spürte, ließ sich
angelegen sein, diesen dunkeln Punkt bald einmal aufzuhellen und
sich zu rechtfertigen. Wenn er darauf zu sprechen kam, wie
schändlich das Schicksal mit ihm umgesprungen sei, flackerten ihm
Augen und Stimme.

		«Kennt ihr Südamerika? Kennt ihr das Fieber? Nicht? Nun, so möge
euch der liebe Gott gnädig vor beiden bewahren. Ich weiß ein Lied
davon zu singen, ein Lied zum Heulen und Zähneklappern. Da hat man
sein schönes Geschäft, ist auf dem besten Wege, ein wohlhabender
Mann zu werden und meint, nun könne es nimmer fehlen. Und eines
Tages bekommt man das verfluchte Fieber. Marsch, ins Spital, heißt
es! Wegen der Ansteckung halt. Ja. Und während man auf dem Schragen
liegt und im Fieberwahn Elefanten, Schlangen, Affen und Fledermäuse
Mückentänze aufführen sieht — was geschieht? Eine Revolution bricht
aus. Die Lumpenregierung samt ihrem Anhängerpack hat wieder einmal
zu unverschämt gestohlen. Andere möchten auch mal an die Krippe und
ihre Schnappsäcke füllen. Alles geht [bookmark: page145]145 drunter und drüber.
Räuberbanden ziehen durch die Straßen; Gewalttat und Plünderung
sind an der Tagesordnung. Auch in unser Geschäft dringt die
Satansbrut. Was nicht niet- und nagelfest ist, wird ausgeräumt, die
Frau geknebelt. Und kehrt man als zaundürres, wankendes
Knochengestell heim, so ist man ein Bettler. Und der Doktor hat
einem eingeschärft: Fort aus diesem Klima, wenn Ihr dem entrinnen
wollt, der links mäht! O ja, da wird man mürbe, und fragt einen
mutzen Teufel danach, was mit einem geschehe.»

		Diese Erklärung klang allerdings ein wenig romanhaft. Aber
Amerika ist ja das Land der unbegrenzten Möglichkeiten — konnte
nicht doch etwas Wahres an der Sache sein? An heimtückischen
Krankheiten, Schurken und unerwarteten Revolutionen litt Südamerika
nie Mangel, das war auch in Dürrenfeld den meisten bekannt. Was man
von Köhli bisher gesehen und gehört hatte, sprach durchaus zu
seinen Gunsten. Er schaffte, war ein ruhiger und gefälliger
Nachbar, jederzeit auf seinem Posten und vor allem kein lausiger
Schuldenhund. Was er kaufte, zahlte er bar und das fällt auf dem
Lande schwer ins Gewicht. Wenn er auch gelegentlich abweichende
Meinungen verfocht, tat er dies doch bescheidentlich und ließ auch
andere Ansichten gelten. Manche, die vom Auslande heimkehren,
fühlen ein brennendes Bedürfnis, über die Schollenkleber und
Nesthocker herzufallen [bookmark: page146]146 und ihnen zu beweisen, wie dumm und rückständig
man in der Heimat sei. Windmacher, die nicht einmal ihren eigenen
Hemdenzipfel ordentlich zu versorgen wissen, spielen sich auf als
berufene Retter des Vaterlandes und reißen das Maul auf, als ob sie
sämtliche zweiundzwanzig Schweizerkantone auf einmal zu schlucken
gedächten. An Köhli hingegen war nichts Unsolides, Vagabundenhaftes
hängen geblieben. Seine Armut war entschuldbar, und daß ihm das
Mundwerk etwas geölter lief als den Einheimischen, leicht zu
begreifen. Im übrigen schritt er so bescheiden und würdig über das
Dürrenfelder Straßenpflaster wie der wohltemperierteste Zopfbürger.
Offenbar war er auf seinen Irrfahrten in der Welt herum guter,
heimischer Art und Sitte treu geblieben und hatte den Wert einer
wohlgeordneten Häuslichkeit schätzen gelernt; denn an seinem
Häuschen klebte er fest wie eine Weinbergschnecke.

		Nur eines vermochten die Dürrenfelder nicht zu schlucken und
mußten sich darüber aufregen: Wie kam ein so gescheiter und
gewester Mann wie Jakob Köhli zu einer solchen Vogelscheuche von
Frau! Denn grundhäßlich war dieses Weib, das mußte auch der
Nachsichtigste zugeben. Ihr Gesicht wies eine Hautfarbe auf, daß
ein Spaßvogel behauptete, es habe ihr jemand Kaffeesatz
angeschmissen und diese gelbbraune Brühe sei ihr für zeitlebens
angerostet. [bookmark: page147]147 Mitten in dieser Kaffeesatzwüste saß eine
Knollennase von erstaunlichem Umfange. Wer diese Nase recht
betrachtete, begriff, daß sich die Lippen durch diese Nachbarschaft
bedrückt fühlten. Wirklich sah es manchmal aus, als ob die
Mundwinkel ihre und ihrer Umgebung traurige Gestalt beweinten.
Blieben die Lippen geschlossen, dann brachte man es immerhin
fertig, dies Antlitz zu beschauen, obschon die derben Ohren,
vorstehenden Backenknochen, filzigen Brauen und kohlschwarzen
spießigen Skalplocken besser für eine indianische Squaw gepaßt
hätten, als für eine christliche Bartschabersfrau. Denn es lag über
diesen Zügen ein Anflug von Willensstärke und Festigkeit, und
besonders das kräftig entwickelte Kinn und die lebhaften Augen
verschärften diesen Eindruck. Öffneten sich aber die Lippen, dann
war alles verpfuscht. Zähne kamen zum Vorschein, man hätte meinen
können, der Schmiedlehrbub habe ihr alte, rostige Hufnägel in die
Kinnladen geschlagen und dabei über den andern Streich daneben
gehauen, so daß zuletzt alle schief saßen. Am Halse drohte eine
niedliche Rübenlandschaft von Kröpfen Hautrisse zu verursachen; an
den Händen legte sich das überflüssige braune Fell in Runzeln und
Rümpfe. Kurz, die Köhline hätte Grund gehabt, sich jenen
Leidtragenden anzuschließen, die mit dem wehmütig humoristischen
Stoßseufzer: Gott verläßt die Wüsten nicht! hinter der trosthilben
himmlischen Wetterwand [bookmark: page148]148 Deckung suchen. Daran dachte sie aber keineswegs:
denn sie fand ihr Aussehen ganz erträglich und fühlte sich als
vollberechtigte und vollwertige Erdenbürgerin. Deshalb schaute sie
unbefangen gradaus und allen Leuten fest in die Augen. Auf diese
Art zwang sie Späher, die sich an ihrer Häßlichkeit weiden wollten,
verlegen die Blicke wegzuwenden. Irgend jemand entdeckte aber doch,
daß sie beständig gelbe Fingerspitzen habe. Nun gab es um diese
Zeit weder Baumnüsse auszuschalen noch Ostereier zu färben. Wo zum
Kuckuck stammte denn dieses verdächtige Gelb her? Handelte es sich
am Ende gar um Merkmalsreste einer fremden Rasse? Rollte unter den
Nägeln der Köhline ein letzter Tropfen Mongolen oder
Malayenblut?

		Dürrenfelder-Rangen, die abends auf der Gasse herumschlingelten,
vermochten das gelbe Geheimnis zu entschleiern.

		Durch die verwaschenen Vorhänge der Köhline hindurch erspionten
sie, daß die Alte aus einer Zeitung vorlas und zwischenhinein
lebhaft an einer Zigarrette lutschte. Der Mann schien dies völlig
in Ordnung zu finden; sobald sie den Stummel fortwarf, drehte er
ihr eigenhändig eine neue und bot ihr Feuer. Auch er paffte
genießerisch und ließ ganze Strangen Rauch durch die Nase stäuben.
Die beiden schienen sehr fidel aufgelegt und welschten drauflos wie
die Spatzen am Frühlingsmorgen. Nun ließ sich [bookmark: page149]149 die Fingerspitzengelbsucht
leicht erklären und die Dürrenfelder waren um einen Schwatzstoff
reicher. Gewiß hatten sie auch Wichtigeres und Nützlicheres zu tun,
als sich um die Schönheitsfehler und Sittenmängel eines alten
Weibleins zu kümmern. Aber in der ganzen Welt ist es so: Für
Augenblicke setzt man sich doch mit Behagen auf die Bank der
Spötter und striegelt irgend einem Nebenmenschen das Fell, auch
wenn man kein Unmensch ist. Und auch die tun mit, die im eigenen
Pelz zu kratzen genug fänden. Denn es stehet geschrieben: Ein
jeglicher sehe nicht auf das Seine, sondern auf das, was des andern
ist! Und was wäre bequemer, als das auf die Schwächen und
Absonderlichkeiten der lieben Mitchristen anzuwenden. An irgend
einem Knochen muß jedes Hündlein seine Zähne wetzen und stärken,
und wenn der Drang recht groß ist, nimmt es sogar mit dem
geringfügigsten Lederabfall vorlieb.

		Die Köhline schien vom Schicksal ausersehen, auf dem
Dürrenfelder Dorftheater die Rolle der komischen Alten zu spielen.
Ob ihr diese Rolle genehm und geläufig sei, fragte niemand. Da sie
arm, häßlich und eine Fremde war, fühlte man sich nicht zu
Rücksichten verpflichtet und witzelte drauflos, obschon man ihr im
Grunde genommen durchaus nicht wehzutun begehrte.
Selbstverständlich ging das Meiste hinter ihrem Rücken und da die
Alte weder Schriftdeutsch noch Dürrenfelder Mundart verstand, wußte
sie auch [bookmark: page150]150 nicht, wie sie im Dorfe angeschrieben war.
Überdies gehörte sie zu jenen robusten, an ein ziemliches Maß von
Staub und Schmutz gewöhnten Wegpflanzen, die nicht gleich
verdorren, wenn ein Fuß auf sie tritt oder ein Stein über sie
rollt. Der Dorfklatsch gab ihr also weder kalt noch warm und konnte
ungehindert seine Blüten treiben. Es war erstaunlich, was alles man
an ihr auszusetzen fand.

		Daß andere, namentlich ärmere Frauen ihre Röcke selber
schneiderten, taxierte man als zweckmäßig und lobenswert, auch wenn
keine Kleiderkunstwerke herauskamen. Bei der Köhline hingegen war
es lächerliches Großtun mit der eigenen Befähigung. Nun ja, ihr
Schnitt richtete sich nicht nach der Mode, und kein Mensch konnte
behaupten, die Röcke säßen ihr «wie angegossen». Holzschuhe zu
tragen, galt sonst in Dürrenfeld keineswegs als verfassungswidrig,
nur die Tschoggen der Köhline klapperten manchen übel in den Ohren,
und es wurde behauptet, sie ziehe sie auch nicht aus beim
Zubettgehen.

		Gut wäre ihr angestanden, Einheimische um Rat zu fragen und sich
nach ihnen zu richten. Das gab ihr der gallische Dickkopf aber
nicht zu. Pflanzten andere Frauen Spinat, Mangold und Rüben, sie
versuchte es mit Schwarzwurzeln und Tomaten. Landesübliche Blumen
wie Rosen, Nelken und Geranien fanden vor ihren Augen keine Gnade;
sie mußte etwas Apartes haben. In ihrem Gärtchen [bookmark: page151]151 geilten Sonnenblumen
mit tellergroßen Blütenscheiben und Himbeerstauden unverschämt in
die Höhe; derartiges Wucherzeug machte ihr Freude. Nun, es paßte zu
ihrem brennend roten Kopftuch und den bunt- und großkarrierten
Röcken, von denen man nicht wußte, ob sie als Überkleid oder Glosch
anzusprechen seien.

		Was sich aber an ihr besonders lächerlich ausnahm: Sie erhob
Ansprüche, wollte respektiert sein. Einmal, als sie ihre Pflanzung
jätete, kam der Bezirksstatthalter an ihr vorbei, und der
Statthalter, ein leutseliger Herr, nahm sich die Mühe, sie
französisch zu grüßen. Mit dem Finger höflich an den Hutrand
tippend, wünschte er ihr gutgelaunt «Bon
soir!» Und nun, wie wurde diese Herablassung aufgenommen?
Die Köhline richtete sich flachssteckengrad in die Höhe, zäumte
ihren Nacken wie ein Kadettenhauptmann, ließ ihre schwarzen Augen
unter den wirren Haarsträhnen hervorblitzen und trompetete mit
ihrer vertubakten Männerstimme herausfordernd: Bon soir, madame, s’il vous plaît,
monsieur! Diesmal waren im Dorf nicht wenige, die lachten,
und zum erstenmal klang aus diesem Lachen ein Wohlgefallen heraus.
Andere fanden ein solches Betragen frech, titulierten die Köhline
in Zukunft Madam und legten dem Barbierhäuschen den Ehrennahmen
«Villa Köhli» bei. Eine solche hergelaufene Gurre soll denn doch
nicht Einheimische maßregeln wollen.

		[bookmark: page152]152
Das Tollste aber, was die Dürrenfelder Klatschchronik von ihr zu
berichten wußte, war die Hühnergeschichte. Die Dürrenfelder-Hühner
galten als besonders vorgerückt; es gab deren erstprämierte Stämme,
man durfte nur auslesen. Da waren Weiße, Blauschwarze, Gelbbraune
und Graugesprenkelte, Behaubte und Haubenlose, Behoste und
Unbehoste, mit lampenden oder stehenden Kämmen, Legrassen und
Fleischrassen — kurz reichhaltigste Auswahl nach jeder Richtung
hin. Trotzdem beschickte die eigelige Madam Bruteier aus
Frankreich. Natürlich war auch keine Dürrenfelder Glucke adelig
genug, diese Franzoseneier auszubrüten; Madam Köhli übernahm das
Brutgeschäft selbst. Sie schob die Bruteier unter ihr Leibchen und
wärmte sie Tag und Nacht an ihrer Brust, bis die Jungen
ausschlüpften. Eine derartige unerhörte Brüterei gab zu reden und
ahnungsvolle Einsichtige äußerten schwere Bedenken dagegen. Auch
beim Brüten dürfen die Naturgesetze nicht mißachtet werden und was
sich hinten gehört, gehört sich einmal nicht vorn... Die
Bedenklichen behielten denn auch glänzend recht, der Verkehrtheit
folgte die Strafe auf dem Fuße. Wohl schlüpften die Hühnchen
glücklich, aber — tragische Geschichte sondergleichen! — ihnen
wuchsen die Flügel und Federn nach vorn, statt nach hinten als
bleibender Nachteil der verkehrten Brüterei. Die Schnäbel guckten
mitten aus der Schwanzzierde heraus, der [bookmark: page153]153 ganze Körper saß verkehrt
im Federkleid drin. Das Leben der armen Mißgeburten gestaltete
sich, den Berichten glaubwürdiger Zeugen zufolge, überaus traurig.
Beim Futteraufpicken waren ihnen die Schwanzfedern sehr hinderlich
und nur mit großer Mühe vermochten sie sich aufrecht und im
Gleichgewicht zu erhalten; denn Hals und Schwanz funktionierten bei
ihnen nicht als eine in der Mitte unterstützte Balancierstange wie
bei rechtmäßigen Hühnern. War es heiß, so schwitzten ihnen die
Kämme, da die Schwanzfedern jeden erfrischenden Luftzug abhielten.
Wurde es kühl, so erkälteten sie sich die mangelhaft bekleideten
Eierstöcke. Das Traurigste aber war für sie, daß sich ihre Füße und
Flügel nie über die einzuschlagende Richtung zu einigen vermochten.
Eilten die Füße nach vorn und die Flügel wollten nachhelfen, um die
Bewegung zu beschleunigen, war das Verhängnis da. Die Füße rissen
den armen Leib vorwärts, die Flügel aber ruderten rückwärts, d. h.
nach der dem Kopf entgegengesetzten Seite. Bei einem solchen Hüst
und Hott bleibt der Karren stecken im Kot. Man stelle sich die
Seelenangst der armen Tiere vor! Verzweifelnd schlugen sie mit den
Flügeln! Nun erhob sich der Körper wohl in die Luft, entfernte sich
aber von dem Ziel, dem er zustrebte immer mehr und stieß, wenn es
unglücklich ging, irgendwo heftig an. Dabei verbeulten sich die
beklagenswerten Geschöpfe [bookmark: page154]154 ihre Rückwärtigkeiten
derart, daß ihnen aller Mut verging und auch das Eierlegen, weil
mit Schmerzen verbunden, lieber unterlassen wurde.

		Damit konnte Madam Köhli unmöglich einverstanden sein. Sie griff
zur Schere und stutzte den saumseligen Eierlegerinnen die heillosen
Flügel. Doch auch dieser operative Eingriff verfehlte die erhoffte
Wirkung. Die Hühner, von vornehmer Abstammung und ohnehin schon
aufs tiefste niedergeschlagen und verwirrt, nahmen sich diese
Unterbindung ihres Höhentriebes so schwer zu Herzen, daß sie in
unheilbaren Trübsinn versanken und dahingingen zum Teil durch
Selbstmord, zum Teil durch Unfall, indem sie ins offene Jaucheloch
stürzten.

		Von da an kam fast jede Woche ein neues Müsterchen von der
Köhline auf die Trommel.

		Eines Tages richtete und zerschnitt sie vor dem Hause
Kartoffeln. Zwei Straßenjungen murmelten im Sande und näherten sich
im Verlaufe des Spiels der Traufe des Barbierhäuschens. Auf einmal
faßten sie die Köhline scharf ins Auge, sackten ihre Märmel ein und
tuschelten eifrig miteinander.

		«Drein!»

		«Daneben!»

		«Nein, drein!»

		«Nein, daneben!»

		«Was wollen wir wetten?»

		«Drei Märmel!»

		[bookmark: page155]155
«Gilt!»

		Die Früchtlein legten sich leiblings auf den warmen Sand,
stützten das Kinn in die Handballen und beaugapfelten die Köhline
mit einer Spannung und Ausdauer, als wären sie Forscher, die einen
neuen Urstoff zu entdecken hofften.

		Zu ihrem Leidwesen trat aber eine Störung ein. Der Briefträger
kam; die in ihre Arbeit ganz versunkene Köhline fuhr hastig in die
Tasche und gebrauchte, ehe sie die welsche Zeitung abnahm, das
Nastuch.

		Ärgerlich sprangen die beiden Beobachter auf und entfernten sich
brummelnd. Sie hatten gewettet, ob der Nasentropf der Alten in die
Schüssel oder daneben fallen werde.

		Ein andermal wollte sie dem Dorflehrer etwas Interessantes
zeigen und zog ihn am Rockzipfel in die Wohnstube. Dort langte sie
auf den Kranz des Kleiderschrankes hinauf, wo der Ellstecken und
die alten Zeitungen verstaubten und brachte zwei graubraune, dürre
Holzstücke zum Vorschein.

		«Was sein dies?»

		Der Lehrer wog die Dinge in der Hand und drehte sie hin und her.
Sie schienen lange im Wasser gelegen zu haben und vom Wellensand
glattgescheuert zu sein. Er riet darum auf Axthälme von Steinbeilen
aus der Pfahlbauzeit.

		Als Köhli die Antwort übersetzt hatte, brach das [bookmark: page156]156 Ehepaar in
ein schallendes Gelächter aus. Die rätselhaften Dinger erwiesen
sich nämlich als hartgetrocknete Meerfische, die ihnen Verwandte
der Frau aus irgend einem Küstenwinkel Frankreichs als Geschenk
gesandt hatten — armer Meister Köhli — mit dem
Reinlichkeitsbedürfnis der Frau schien es böse zu stehen!

		Ja, armer Meister Köhli! Ganz unerhört war nämlich auch, wie ihn
die herrschsüchtige Madam, die alles verkehrt angriff, unter den
Pantoffel nahm. Da sie zu träge oder zu dumm war,
Dürrenfelderdeutsch zu lernen, fehlte es ihr an Gesellschaft. So
sollte denn ihr Mann beständig um sie herumtänzeln und ihr Kurzweil
machen. Nicht ein einzig Mal ließ sie ihn zum Bier, nicht ein
einzig Stündchen fröhlicher Geselligkeit gönnte sie ihm. Zum
Schaffen, Geldverdienen und Schemelchentragen war der geplagte Kerl
da. Den Kunden, die nicht zu ihm kamen, mußte er nachlaufen. Jede
Woche einmal packte er sein Rasierzeug in eine alte Marmotte und
machte die Runde bei Klienten, die altershalber oder der Entfernung
wegen seiner Rasierstube nicht die Ehre antaten. Köhlis Fleiß war
wirklich rührend. Kein Haarwald war ihm zu struppig, kein Bart zu
drahtig, kein Zifferblatt zu hogerig und gugerig, jeden Rappen, der
am Wege lag, hob er sorgsam auf. Sogar die Zellen des
Amtsgefängnisses besuchte er, pour raser les
bischbous (die Spitzbuben!) [bookmark: page157]157 wie sich Madam in ihrem
Kauderwelsch und Schauderdeutsch auszudrücken beliebte. Kehrte er
von solchen Gängen müde heim, dann stand die «Regierung» schon auf
der Straße, um ihn in Empfang zu nehmen. Und warum wohl? Damit er
ja nicht etwa im «Bären» oder in der «Sonne» einkehren und sich
einen erfrischenden Schluck gönnen dürfe. Und er, die Lämmerseele?
Sobald er sie erblickt hatte, lief er auf sie zu wie ein Hündlein,
dem der Meister gepfiffen hat.

		Auch wenn er rasierte oder Haar schnitt, behielt sie ihn mehr
oder weniger im Auge. Samstagabends, wenn die Wände der Rasierstube
mit Bauern und Dörflern garniert waren, trat sie immer einmal auf
die Schwelle der Zwischentüre und hielt flink Umschau. «Sie zählt
nach, wieviele Zwanziger er ihr nachher abliefern müsse», wisperten
sich die Inspizierten ins Ohr und manöverten mit Augenbrauen und
Mundwinkeln. Sie trieben es so bunt, daß Köhli dem Raunen und
Grinsen auf den Grund kam und giftig wurde.

		In Zukunft, wenn die Madam unter die Zwischentüre trat oder gar
in die Rasierstube hinauskam, runzelte er die Stirne, rollte die
Augen oder stampfte hässig mit dem Fuße und zischte: Va-t-en! Worauf sie sich gehorsam zurückzog und
gleichmütig die Türe schloß.

		Die Einnahmen, besonders am Samstagabend [bookmark: page158]158 und Sonntagvormittag,
waren nicht unbeträchtlich. Wenn Köhli hinter dem letzten die Türe
eingeklinkt hatte, klimperten ihm die Zwanziger ganz vermöglich in
der Hosentasche. Der Zins für die Villa Köhli war mäßig; die
Lebensbedürfnisse der beiden Leutchen verschlangen nicht viel;
Kartoffeln, Obst und Gemüse gediehen prächtig in Dürrenfeld; Milch
war reichlich und billig zu haben und auch ein Happen Fleisch
erschwinglich. Was Wunder, wenn Köhli an Leibesfülle zunahm und
sich seine prallen Bäcklein röteten. Dennoch lag am Verfalltag der
Hauszins auf Heller und Pfennig bereit, und was die Gemeinde zur
Anschaffung der Möbel vorgeschossen, war nach und nach abbezahlt
worden bis auf den letzten Rappen. Ein gutes Haar mußten auch die
Übelwollenden an der Köhline lassen: Sie war eine gute
Geldverwalterin. Mit der Zeit bildete sich im Dörflein über ihren
Geldstrumpf sogar eine Legende. Es hieß, allemal, wenn die Alte
einen Hauszins bezahlt habe, wandere schon der nächste vorsorglich
in den Strumpf. Andere Weiber freilich fanden, es sei leicht Geld
in den Strumpf zu legen, wenn der Mann so fleißig verdiene und so
beispiellos solid lebe. Wenn man allen Männern so scharf auf die
Finger sehen könnte und dürfte, wären noch in manchen Häusern
Ersparnisse zu machen.

		Seit die Köhlischen aller Verbindlichkeiten ledig waren, gönnten
sie sich mittags ein Glas Wein. [bookmark: page159]159 Jeden Tag pünktlich
zwischen elf und zwölf holte die Köhline drüben in der «Sonne»
einen Dreier Roten, nie mehr, nie weniger. Dabei trat sie niemals
in die Gaststube, sondern wartete zum großen Ärger der Sonnenwirtin
stets in der Küche. «Sie will halt in die Nase bekommen, was wir zu
Mittag essen, die Schnaustrucke,» schmählte die Wirtin. «Könnte sie
nicht einmal einen Liter oder Doppelliter zusammen kaufen; wir
müssen sonst noch oft genug die Kellerstiege hinunterrösseln!» Das
sagte sie aber erst, wenn die Köhline fort war.

		Nun begab es sich aber einmal, daß die Köhline krank wurde. Ihr
Eheherr, sehr besorgt um sie, lief sofort ins Nachbardorf zum Arzt.
Eine Influenzaepidemie regierte in der Gegend; das Wartzimmer des
bewährten Arztes war gesteckt voll von Besuchern; sie rieben
einander schier Stücke Haut ab. Der allezeit wohlaufgelegte Doktor
vermochte fast nicht alle abzufertigen und riet den Wartenden das
System der Ablösung an: Ein Drittel möge da bleiben, die übrigen
sollen sich lieber im Wirtshaus bei einem Schluck alten Kognaks die
Zeit vertreiben, bis die Reihe an sie komme, denn als Arzt der
alten Schule hielt er große Stücke vom alten Kognak. Unter denen,
die diesen fachmännischen Rat willig befolgten, war auch Jakob
Köhli; ja, es ist anzunehmen, daß er in löblichem Eifer noch einen
Schritt weiter ging und der Schlucke und Schlücklein mehrere nahm.
[bookmark: page160]160
Wenigstens glänzten seine Äuglein schon recht angeregt, als er nach
zwei Stunden im Sprechzimmer des Arztes vorgelassen wurde, und der
Krankenbericht, den er abgab, zeichnete sich mehr durch Länge als
Klarheit aus. Als der Doktor mit Rüsten der Mittel fix und fertig
war, hatte Köhli die Schilderung des Krankheitsbildes noch
keineswegs abgeschlossen. Um so verblüffter war er, als ihn der
Doktor kurzerhand umdrehte, zur Türe hinaus schob und einen andern
eintreten ließ. Diese Art Behandlung regte ihn so auf, daß er
unmöglich nach Hause gehen konnte, bevor er sich seinen Ärger über
diesen Grobian von Doktor von der Seele geschimpft hatte. So trat
er denn neuerdings in die Wirtsstube, und dort hörte man ihn
geduldiger an als im Doktorhause. Dabei kam ihm aber der
Gleichgewichts- und Richtungssinn einigermaßen abhanden; auf dem
Heimweg maß er die Straße nicht nur der Länge, sondern auch der
Breite nach, und als er in Dürrenfeld einbog, führte ihn sein Stern
nach der unrechten Seite. Offenbar sah er die goldene Sonne seines
Nachbars für sein messingenes Barbierbecken an und merkte seinen
Irrtum erst, als er drinnen in der Gaststube am langen Tisch saß.
Aber dort wehte ja auch Dürrenfelderluft und darum kam ein
behagliches Gefühl des Geborgenseins über ihn; er begann zu singen
und geriet unversehens in die fidelste Stimmung hinein. Die
Sonnenwirtin traute ihren [bookmark: page161]161 Augen kaum und hatte
Bedenken, ihm noch fernere Trinkgaben zu verabfolgen. Aber Köhli
ging auf ihre Winke nicht ein. Allemal, wenn er ausgetrunken hatte,
streckte er ihr das leere Geschirr entgegen und krähte: «Frisch
voran! Frisch voran, drauf und dran, vorwärts geht des Kriegers
Bahn!» Auf einmal jedoch, als er diesen Schlachtgesang wieder mit
mutbrünstiger, jeden Kompromiß ausschließender Entschiedenheit
herausschmetterte, ging die Türe und auf der Schwelle stand die
Madam. «Köhli!» sonst sprach sie kein Wort; es war auch nicht
nötig; ihr Blick und ihre Stimme übten zwingende Wirkung aus. Köhli
schnellte von seinem Sitz auf wie ein Soldat, wenn der Hauptmann
ins Zimmer tritt. Doch die ungestüme Bewegung wurde ihm zum
Verhängnis; das Strammstehen wollte ihm nicht mehr gelingen, der
Schwerpunkt seines Körpers hatte sich gegen den Kopf zu verschoben;
der Oberleib wippte hintenüber und Köhlis ganze Größe kam zu Fall.
Die Füße steckten unter dem Tischblatt; die Kniekehlen hingen
schlaff am Langstuhl; der Oberkörper und das schwere Haupt ruhten
auf dem Stubenboden. Die Arzneimittelflasche benutzte diese
Gelegenheit, um sich aus ihrer Haft zu befreien; ihrer Bestimmung
eingedenk, rollte sie aus der Busentasche der Köhline zu. Diese hob
sie auf, rührte aber keinen Finger, um ihren Mann aus seiner
lächerlichen Lage zu erlösen. Ein paar Atemzüge lang richtete sie
ihre vernichtenden Blicke auf [bookmark: page162]162 den kläglich und kraftlos
Zappelnden; dann machte sie kehrt.

		Der Sonnenwirt zerrte den Beschwipsten endlich in die Höhe und
setzte ihn wieder auf den Stuhl; aber Köhli schien unter den
strengen Blicken seiner Frau alles Rückgrat eingebüßt zu haben. Er
hing über den Tisch wie ein nasser Lappen an der Zeugstange und
begann jämmerlich zu weinen.

		Bald darauf erschien der Nachbar Maurer und erklärte, er habe
Befehl, den unzurechnungsfähigen Scherenmann heimzuschaffen. Er
packte den Sünder wie einen Kartoffelsack und schleppte ihn unter
viel Mühsal, wo er hingehörte.

		Die Wirtsleute gingen bei dem Handel auch nicht leer aus. Als
die Köhline ihren Eheliebsten versorgt hatte, kam sie vor die
Wirtschaft und stattete für die vermeintliche Verführung ihren
temperamentvollen Dank ab. Sie schrie und tobte, stampfte mit ihren
Holztschoggen, daß die Straßenkiesel nebenaus flogen, zerwarf die
Arme, ballte die Fäuste und erbrach welsche Schimpfwörter eine
ganze Flut. Ihre Augen loderten wie Feuerbrände, und die Zähne
fletschte sie wie ein reißendes Tier. Einen solchen Vulkanausbruch
welschen Zornes hatte in Dürrenfeld noch niemand erlebt. Zum Glücke
war auch niemand da, der die Patoisliebenswürdigkeiten der Köhline
restlos verstand. Ihre Schimpferei tat darum auch niemanden
besonders weh, gegenteils machte ihr grotesker Zorn [bookmark: page163]163 einigen
riesige Freude. Daß Jakob Köhli, der Geweste und Solide, der
Musterehemann sondergleichen, einmal über die Stränge geschlagen
hatte, mochte man ihr von Herzen gönnen. Warum hielt sie ihn immer
wie in einer gedeckten Schachtel innen, wo er ihr Zigaretten drehen
mußte und kaum ordentlich Luft schnappen durfte! Recht hatte er,
vollkommen recht, einmal den Affen klettern zu lassen; ein weniger
gutmütiger Kerl wäre ihr längst unter der Fuchtel weggelaufen.
Wegen dem Rausch — pah! — einem Gepantoffelten steht ein solcher
Rausch geradezu wohl an; denn ein solcher Rausch verrät, daß die
Mannhaftigkeit noch nicht erstorben ist in dem Bedauernswerten.
Darum herrscht unter dem Männervolk auf dieser Erde mehr Freude
über einen solchen Sünder als über neunundneunzig Gerechte, die
ihren Weibern untertan sind. Immerhin gab es in Dürrenfeld auch
Leute, die den Jakob Köhli in Zukunft anders einschätzten, und auch
den Unwitzigsten wurde klar: die Köhline betrachtete jeden als
Todfeind, der ihr den Mann zu verführen versuchte.

		Was nach diesem Sündenfall der unbotmäßige Ehemann für Buße zu
tun hatte, entzog sich der allgemeinen Kenntnis. Es ist aber
anzunehmen, daß die Köhline dem Sprichwort gemäß handelte: Mit
einem Löffel voll Honig fängt man mehr Fliegen als mit einem Faß
voll Essig. Wenigstens schlug ihre Kur erfolgreich an; Köhli wurde
wieder häuslich [bookmark: page164]164 wie eine Weinbergschnecke und folgsam wie ein
Lamm. Ja, die Köhline schien hintenher sogar ihr pöbelhaftes Wüten
zu bereuen. Mehr als bisher suchte sie Anschluß an andere Familien,
wurde aber in diesem Bestreben durch ihre mehr als dürftige
Beherrschung der Dürrenfelder Mundart sehr behindert. In der
Hauptsache blieb sie auf solche angewiesen, die Französisch gelernt
hatten, und deren gab es in Dürrenfeld nicht allzuviele. Die
Wenigen aber, die mit der Köhline in ihrer Muttersprache verkehren
konnten, stellten ihr das Zeugnis aus, sie sei eine aufgeweckte
Person, die viel erfahren habe und von diesen Erlebnissen
verständig und fesselnd zu erzählen wisse. Nur bewirten mochte sich
niemand von ihr lassen; die Geschichten von den gelben
Fingerspitzen, von den Meerfischen und vom Nasentropf standen noch
zu frisch in aller Gedächtnis. Darein mußte sich die Köhline
seufzend ergeben. Ihre einzige Vertraute war und blieb die Frau des
Maurers, der nebenan wohnte, eine einfache Frau, die einige Jahre
in welschen Plätzen gedient hatte und bei jeder Gelegenheit eifrig
für die Köhline eintrat.

		Köhli hingegen fühlte sich längst im Vertrauen seiner Mitbürger
sicher eingebettet. Nunmehr durfte er sein Licht freudig leuchten
lassen, ihm nahm man nicht sobald etwas übel. Während er mit dem
Pinsel Schaum schlug, arbeitete auch seine Einbildungskraft und
erzeugte schillernde Seifenblasen. Alles verstand [bookmark: page165]165 er, überall war er
dabei gewesen und an jeder Wegkehre von Schwarzenburg bis Honolulu
hatte er Merkwürdiges erlebt. Am liebsten aber beschäftigte er sich
mit der Politik und besaß, nach seiner Meinung, dafür ganz
außergewöhnliche Begabung. Weil er sich aber für einen besonders
starkgeistigen Kopf hielt, vermochten ihn die Vorkommnisse im
eigenen Kriesviertel nur ausnahmsweise zu fesseln, über simple
Gemeindeangelegenheiten zu diskutieren hielt er unter seiner Würde.
Sein Tummelplatz waren die großen Welthändel, und dieses
Steckenpferd ritt er jedem vor, der Lust und Muße hatte, einer
Vorstellung beizuwohnen. Insbesondere schwärmte er für Frankreich
und die Franzosen und haßte die Deutschen, was für einen, der sich
rühmte, Rochefort, den Laternenmann, und Clemenceau, den
Ministerstürzer, rasiert zu haben, nicht verwunderlich war. Die
wurmstichigen Seitenwände seiner Rasierbude überklebte er nach und
nach mit bunten Helgen aus Pariser Zeitungen, und an der Mittelwand
paradierte schon längst ein Bild mit sämtlichen gekrönten Häuptern
Europas. Das waren seine Dokumente, auf die er sich berief, wenn
jemand wagte, seine Eignung und Zuständigkeit für höhere
Weltpolitik anzuzweifeln. Wollten seine Widersacher sich auch auf
ihre Zeitungen berufen, so belehrte er sie mit unendlich
überlegenem Lächeln, daß auf solche Käseblättchen kein Verlaß sei
und man sich hüten müsse, aus solchen [bookmark: page166]166 trüben Quellen zu
schöpfen. Unter tausend Zeitungschreibern sei kaum einer ein
feinerer politischer Kopf, und wer nicht jahrelang alle
einschlägigen Verhältnisse aufmerksam verfolgt und studiert habe,
sei nicht berufen, mitzureden. Unter den «Verhältnissen» verstand
er in erster Linie die Abstammung, Verwandtschaft, Regierungs- und
Kriegstüchtigkeit, sowie den Privatcharakter der Staatslenker, über
die er diese und jene Anekdoten aufgeschnappt hatte und mit Glossen
versehen zum besten gab. Dabei zählte er den Diplomaten ihre Fehler
an den Fingern auf und teilte Parlamenten und Regierungen in
freigebigster Weise Fleißnoten und Fähigkeitszeugnisse aus; denn
gegen ihn, den Barbier von Dürrenfeld, waren sie nur Schulbuben. Am
erbaulichsten aber wurde er immer, wenn er die unzähligen
Kulturschäden der Gegenwart aufdeckte, die herrschende Unmoral
brandmarkte und Vorlesungen hielt über Bürgertugend und
Menschenwürde; denn einen solchen Brustton echtester Begeisterung
für alles Schöne und Gute, eine solch schneidende Verachtung für
alles Gemeine und Erbärmliche brachte nicht leicht einer auf. Wer
nicht mit Büffelhaut überzogen war, mußte herausfühlen, einen
ehrenfestern, charaktervollern und biedersinnigern Bürger als Jakob
Köhli könne es nicht geben. Leider hatten aber die Dürrenfelder ein
recht solides Fell und den wenigsten fiel es ein, ihren
Rasierstubenpropheten ernst zu nehmen, trotzdem er eine [bookmark: page167]167
Einbildungskraft entwickelte, die einem
Gespenstergeschichtenschreiber hätte auf die Beine helfen können.
Die einen hielten ihn für einen unausstehlichen Seichmeier und
schnitten ihm das Wort ab, wenn er ihnen wieder einmal seinen
abenteuerlichen Quark aufbinden wollte. Andern machten seine
Bombastereien Vergnügen, und sie kitzelten ihn durch beifällige
Bemerkungen oder suchten ihn durch spöttische Einwände ins
Bockshorn zu jagen, nur damit etwas lief und die Eintönigkeit
unterbrochen wurde. Wieder andere waren geneigt, die Schuld der
Madam in die Schuhe zu schieben. Anfangs sei Köhli doch so
bescheiden und manierlich aufgetreten, nie habe er das Maul zu voll
genommen. Nun könne man sehen, wie es herauskomme, wenn einer immer
zu Hause hocke und keine Gelegenheit benutze, sich in Vereinen und
am Wirtshaustisch weiterzubilden. Einmal möchte ein solcher armer
Teufel doch auch mit dem Kopf durch die Decke hinauf, möchte eine
Rolle spielen und was er mit der Tat nicht zu erreichen vermöge,
suche er wenigstens mit dem Maul zu erlangen. Einer verstieg sich
sogar zu dem Ausspruch: «Wenn ich Tag und Nacht mit einer solchen
Nachteule im gleichen Käfig eingesperrt sein sollte, wer weiß, was
ich anfinge! Vielleicht erginge es mir wie dem alten König
Nebukadnezar, als ihn die unbezähmbare Lust anwandelte, auf allen
Vieren zu kriechen und Gras zu fressen.»

		[bookmark: page168]168 Um
diese Zeit — die Köhlischen waren jetzt schon mehrere Jahre in
Dürrenfeld ansäßig — begann die Madam zu kränkeln. Der Arzt
konstatierte ein Leberleiden und riet ihr, einen Spezialisten
beizuziehen, da er die Verantwortung für die Behandlung nicht
allein übernehmen könne. Die Köhline erschrak und weinte,
begreiflich, sie hörte schon von weitem die Totenglocke läuten und
niemand stirbt gern, wenn er es so behaglich hat, wie die Köhline.
Seltsamerweise bangte sie sich weniger um ihr eigenes Schicksal,
als um das Schicksal ihres Mannes. So berichtete wenigstens die
Maurersfrau, die es immer mit ihr hielt. «Ach Gott, ach Gott, was
soll aus meinem Manne werden, wenn ich sterben muß», habe die
Köhline in einem fort ausgerufen. Aber der Maurersfrau verging die
Lust am Erzählen jäh; denn ihre Erzählung wurde mit einem kalten
Lächeln aufgenommen, das, in Worte umgesetzt, etwa bedeuten mochte:
Drollig, nun meint die Alte gar noch, ihrem Manne geschehe Leides,
wenn er endlich von ihr erlöst werde.

		Köhli selber spielte in diesen Tagen, wie recht und billig, die
Rolle des besorgten und aufopfernden Ehemannes; er spielte sie mit
so viel natürlichem Geschick, daß man beinahe versucht war, seine
Gefühle für echt zu halten. Nur hielt er sich leider nicht
jederzeit in den ziemlichen Grenzen, sondern verfiel in
geschmacklose Übertreibungen. Die Abschiedsszene [bookmark: page169]169 auf der Poststation z.
B., als die Köhline in die Hauptstadt reiste, um sich von einem
Professor untersuchen zu lassen, hätte er dem Dürrenfelder Publikum
wohl ersparen können. Eine Scheuche wie die Köhline umarmt und küßt
man nicht vor allen Leuten und weint nicht wegen ihr und
sacktüchelt noch lange hintendrein! Aber weiter! Den ganzen Tag
über benahm er sich so aufgeregt, daß es auffallen mußte. Seinen
Kunden klagte er, wie hart es ihn halte, heute auf seinem Posten
auszuharren, wie viel lieber er seine kranke Frau begleitet hätte,
wie schwer ihm die Sorge um die Gute auflaste. Einige zuckten die
Achseln und fanden, das sei nötlich getan, andere liehen seinen
Klagen freundlicheres Gehör. Noch bevor die Vieruhrpost anlangte,
begab er sich auf die Haltestelle; aber keine Madam stieg aus.
Enttäuscht kehrte er zurück und als bald darauf die Rasierstube
sich geleert hatte, trieb ihn die Unruhe hinüber in die «Sonne», wo
er rasch ein Glas Wein hinunterstürzte. Um sieben Uhr kam die Frau
wieder nicht, und nun war er nicht mehr zu halten. Von der Post
begab er sich in den «Bären», vom «Bären» in die «Sonne», von der
«Sonne» nach Hause und von dort auf die Bahnstation. Überall
alarmierte er die Leute durch sein mit schwarzen Befürchtungen
gespicktes Gerede. Man suchte ihn zu beruhigen, als aber auch der
letzte Zug die Erwartete nicht brachte, ließ er sich nicht [bookmark: page170]170 mehr
ausreden, daß ihr irgendein fürchterliches Unglück zugestoßen sei
und verführte ein Lamento, daß ihn auch die Wohlgesinnten komisch
fanden: «Ein Fuhrwerk her, es mag kosten was es will; ich muß
wissen, was aus meiner Frau geworden ist!» Doch ein Fuhrwerk wollte
ihm niemand anvertrauen, zumal sich bei ihm schon recht deutlich
die Wirkung des in die Aufregung und in einen nüchternen Magen
hinein genossenen Getränkes bemerkbar machte. «So gehe ich zu Fuß,
mein Platz ist neben meiner Frau!» Nur mit Mühe konnte man ihn von
diesem Vorhaben abhalten. Ein Dürrenfelder Bürger nahm ihn mit auf
den Heimweg. Dieser Heimweg mündete aber nicht in die Barbierstube,
sondern führte nochmals ins Wirtshaus. Köhli mußte doch sein
Unglück den Wirtsleuten noch zu wissen tun, mußte ihnen zeigen, daß
er recht gehabt habe mit seinen Befürchtungen. Dazwischen goß er
den Wein nur so hinunter und rühmte seine Frau, daß die anwesenden
Gäste vor Vergnügen grinsten. «Hundert Franken gebe ich, wenn mir
sie einer noch heute Abend wiederbringt.» Schallendes Gelächter!
Dann bot er zweihundert, dann fünfhundert, und dann fing er an zu
heulen und das Gelächter steigerte sich zum wiehernden Gebrüll.
Wenn man sich die garstige Alte vorstellte — es war doch einfach
zum Wälzen! Zum Dank für das unbezahlbare Gaudium brachte man den
sinnlos Berauschten in seine Klappe.
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Als man am nächsten Vormittag nachschaute, war er verschwunden.
Dafür rückte mit der Mittagspost die Madam wieder an. «Großer Gott,
was wird er wieder angestellt haben», stöhnte sie, als sie ihren
Mann nicht vorfand. Jetzt ging die Suche zum Ergötzen der
Dürrenfelder aufs Neue los. Die Maurersfrau mußte sich auf die
Beine machen; denn auch der Geldstrumpf fehlte; es konnte sich also
nicht bloß um einen Geschäftsgang handeln. Nun kam aus, was sich am
Vorabend zugetragen hatte, und das legte den Gedanken nahe, Köhli
könnte seiner Frau nachgereist sein. Eine Anfrage auf der
Bahnstation ergab, daß er ein Billet nach der Hauptstadt gelöst
habe. Damit mußte sich die Madam vorläufig zufrieden geben. Ihre
Unruhe wuchs, als der Vermißte auch am späten Abend noch nicht
zurückgekehrt war und sie ließ die ganze Nacht das Licht brennen.
Schadenfrohe rieten, man solle ihr angeben, ihr Mann habe sich mit
einer andern aus dem Staube gemacht.

		Am dritten Tage löste sich endlich die Verwicklung; Köhli kehrte
im Laufe des Vormittags zurück. Er sah etwas bleich und angegriffen
aus, stand aber noch leidlich fest auf den Beinen. Nun folgten die
Erörterungen. Ihr hatte der Spezialarzt geraten, sich zu schonen
und erst am andern Tage heimzureisen; ihn hatte die Angst um sie
auf die Beine gelüpft und ihn in die Stadt getrieben. Jedes war
[bookmark: page172]172 der
Ansicht, das andere habe gefehlt; aber beide hatten auch
Entschuldigungen vorzubringen und waren schließlich froh, einander
wieder zu besitzen.

		So waren die Dürrenfelder wieder um einen Stoff zum Lachen und
zur Unterhaltung reicher geworden. Doch begannen sich die Stimmen
diesmal zu widersprechen: die Köhline fand immer mehr entschiedene
Verteidiger:

		«Die ist noch lange hübsch und brav genug für ihn und hat ganz
recht, wenn sie ihm das Klemmbiß eintut; just so eine hat er nötig,
dieser Laferant.»

		«Da sieht man wieder, was einer für Sprünge in den Klee tut,
wenn man ihn immer bevogtet,» beharrten andere auf ihrer
vorgefaßten Meinung.

		«Sagt lieber: Wenn er eine Kleekuh ist!» fügten die erstern
bei.

		Weitaus die meisten aber ersparten sich die Mühe des Denkens und
lachten nur mit, sobald es zu lachen gab. Immerhin, die Schaukel
der öffentlichen Meinung war in Bewegung geraten, für Jakob Köhli
ein starkes Sinken und für seine Frau ein energisches Steigen
eingetreten. Vermutlich dämmerte ihm eine Ahnung dieser Tatsache
auf; er benahm sich wieder bescheidener, vorsichtiger; vielleicht
stimmte ihn auch der leidende Zustand seiner Frau herab. Auf alle
Fälle hatte sie sich nicht über ihn zu beklagen; er kochte für sie,
las ihr die Zeitung vor und ging ihr [bookmark: page173]173 an die Hand, wo er nur
konnte. Sie hütete öfters das Bett und wenn sie auch aufstand, ging
sie doch nicht mehr unter die Leute. Darum geriet sie allmählich in
Vergeß; wenige kümmerten sich um sie; auch der Chor der Spötter war
verstummt. Es schien, als dürfe ihr Lebensschifflein nun langsam
und ruhig in unbeachteter Fahrt den letzten Hafen gewinnen; doch
plötzlich schlug der Wind wieder um.

		Eines Morgens pflanzte sich im Dörflein das Gerücht von Mund zu
Mund, die Köhline liege im Sterben, sie habe sich in der Dunkelheit
vergriffen und statt ihrer Arznei ein gifthaltendes Kropfmittel
eingenommen, das ihr zu Waschungen verordnet war. Köhli sei Hals
über Kopf zum Arzt gerannt. Diese Kunde erwies sich als wahr und
rief ein wildes Durcheinander hervor; alles lief zum
Barbierhäuschen und wollte raten und helfen. Zum Glück war ein
Tierarzt in der Nähe, der mit kundiger Hand ein Gegenmittel
rüstete. Als Köhli heimkam, schweißgebadet und halbtot, war seine
Frau längst außer Gefahr.

		Jetzt setzte auch die Kritik wieder ein. Da sehe man wieder
einmal, wohin die Unordnung führe. Köhli, fand man, habe sich
diesmal tadellos benommen, die Frau aber, ach Gott... Es sei ganz
richtig, daß sie vom Tierarzt behandelt worden sei. Es gab
Maulecken, in denen wieder das alte, verächtliche Lächeln saß.
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Nun, es fügte sich, daß bald darauf Ereignisse eintraten, die noch
mehr Erde aufwarfen, als die beinahe erfolgte Vergiftung der
Köhline. Alle Welt regte sich auf über den Dreyfußhandel,
spaltenlang meldeten die Zeitungen davon. Jetzt geriet auch Jakob
Köhli wieder ins politische Fahrwasser; er warf seinen
ingrimmigsten Haß auf den bedauernswerten, unschuldig verdächtigten
Dreyfuß. Für ihn war die Schuld des «Verräters» von Anfang an
sonnenklar erwiesen und nach seiner Meinung keine Strafe zu
schrecklich für den «hündischen, siebenmal verfluchten Spitzbuben!»
«An den Füßen aufhängen, die Gurgel durchschneiden und verplampen
lassen, wie man in Südamerika mit den Pferdedieben verfährt,»
schrie er.

		Er hatte, als er so wütete, just den Dorfkrämer unter dem
Bartmesser und tat, als er das Wort «Gurgel» hinausschmetterte,
einen Riß und Schnitt in dessen eckiges Kinn; daß ihm nicht nur der
Bart, sondern ein batzengroßes Stück Haut und Fleisch auf der
Klinge sitzen blieb. «Tuts weh?» fragte er zwischenhinein
gewohnheitsmäßig und starrte dabei sinnlos auf die blutige
Errungenschaft.

		«Ja, zum Teufel, jedenfalls nicht wohl», fluchte der Krämer.

		Erst jetzt sah Köhli bewußt und nicht bloß mit den Augen, was er
angerichtet hatte.

		«Sakrament abeinander», schmählte er sich selber [bookmark: page175]175 aus und
beschaffte eilfertig und besorglich Verbandwatte und Heftpflaster;
aber schon war das Blut dem Blessierten über Kragen und Hemd
gelaufen.

		Darum fragten die Dürrenfelder, wenn sie einander in diesen
Tagen auf der Straße trafen nicht mehr: «Rasieren gehen?» sondern,
«Willst zur Ader lassen?»

		Und wenn samstagabends die ganze Wandbank und der Sandsteinofen
mit Wartenden besetzt waren, und Köhli just seinen Rappel hatte,
drängte sich keiner mehr unbescheiden vor. Sondern es hieß in
solchen kritischen Augenblicken: «Wenn du etwa pressiert bist, ich
kann schon noch ein Weilchen drangeben.» Gewöhnlich wehrte der
Angeredete mit boshaftem Lächeln ab: «Nein, nein, sitz du nur her,
du bist an der Reihe!» Oder es machten, wenn ein Ängstlicher unter
dem Messer saß, ein paar Spitzbübische den Versuch, Köhli durch
Widerrede, Spott oder gewagte Behauptungen in Gusel zu bringen.
Nicht immer gelang ihnen dies; manchmal, wenn Köhli anfing laut zu
reden, spaltete sich die Zwischentüre auf und die Frau machte ihm
heimlich Zeichen, sich zu mäßigen. Dann nahm er sich besser
zusammen, hielt sein Messer in acht und ließ nicht den Seifenschaum
unbenutzt eintrocknen.

		Der Dreyfußhandel war noch nicht zu Ende, als in Köhlis Leben
eine entscheidende Wendung eintrat. Die Frau legte sich hin und
starb. Er geberdete sich ganz als untröstlicher Witwer. Er ließ es
nicht [bookmark: page176]176
bewenden mit ein paar dekorativen Tränen, die einem Witwer immer so
wohl anstehen; er weinte an ihrem Totenlager heftig, verzweifelt,
als hätte er Unersetzliches verloren.

		Es war an einem eisig kalten Wintertage, als man der Köhline die
letzte und erste Ehre erwies. Der Witwer stand auf dem Grabhügel
mit schlaffen, blaugefrorenen Wangen, schlotternd und fassungslos;
ein Weinkrampf schüttelte ihn. Es war, als könne er sich nicht
trennen von dem Grabe und als er endlich wegwankte, schluchzte er:
«Ihr wißt nicht, was sie für mich getan hat. Sie war mein guter
Engel, mein Schutzengel. Jetzt ist es aus mit mir!» Mehr als einer
vernahm diese leisen Worte, erstaunt, ungläubig. War es möglich,
daß Köhli auch auf dem Rand des Grabes noch heuchelte und Komödie
spielte? Dieser Mensch war doch seltsam! Andere prophezeiten auf
dem Nachhausewege bedeutsam: «Nun werdet ihr bald sehen, wozu die
Köhline nutz war!»

		Nein, so bald trat eine Änderung nicht ein. In der ersten Zeit
nachher bewegte sich Jakob Köhlis Leben durchaus in geregelten
Bahnen. Er schabte, schnitt Haare, bereitete sich seine Kost selber
und hielt an seinen alten Lebensgewohnheiten fest. Erst nach Wochen
trat ein Umschwung ein, anfangs fast unmerklich, dann aber
auffallend rasch. Wann und wo sich das erste Steinchen vom alten
Bau löste, wer [bookmark: page177]177 vermags zu sagen? Vielleicht dennzumal, als Köhli
vom Dreideziliter- zum Litersystem überging. Alle Tage einen Dreier
oder Zweier Roten zu holen, schickte sich doch für ihn nicht; als
Mann durfte er nicht im Hausgang oder in der Küche stehen bleiben
wie vordem seine Frau, er mußte in die Gaststube treten und etwas
Trinkbares bestellen und das hieß mit doppeltem Faden nähen. So war
es ganz natürlich, daß er eine größere Portion zusammenkaufte,
sowohl ihm als auch den Wirtsleuten blieben dadurch Läufe und Gänge
erspart. Aber große Flaschen verführen zu großen Schlucken; auf
Köhlis Weinvorrat ruhte nicht der Segen wie auf der Witwe
Ölkrüglein; in immer kürzern Zwischenräumen schwand der Rote dahin.
Damit das weniger auffalle, ließ Köhli bald in einem, bald im
andern Wirtshause nachfüllen, oder brauchte zwischenhinein
konzentriertere Mittel. Die Wirkung blieb nicht aus. Köhlis Messer
fingen an zu kratzen, manchmal fanden seine Klienten die Türe
verschlossen oder wenn sie offen war, den Barbier in
unliebenswürdiger Stimmung. In der Stube sah es je länger, je
unordentlicher aus. Köhli geriet wieder in ein wütendes
Politisieren, zwickte seine Opfer mit der Schere in die Ohren oder
schnitt ihnen Treppenstufen ins Haar. Halblang konnte er gar nicht
mehr scheren, sobald er im Redeifer war, ging die Schere zu tief.
Dafür bekamen seine Opfer seinen übelriechenden [bookmark: page178]178 Atem zu spüren, oder er
bespritzte sie mit Geifer. Seine Hände waren auch nicht immer
tadellos rein, kurz es haperte plötzlich an allen Orten.
Reklamierte einer, so bekam er Grobheiten als Antwort, von seiner
Schmiegsamkeit und Fügsamkeit war Köhlin nichts geblieben, nur im
Prahlen hatte er noch Fortschritte gemacht. Immer häufiger mußte
ihn im Wirtshause aufsuchen, wer von ihm bedient sein wollte; ganze
Abende hockte er dort und trank, daß ihn am andern Tag der
Schlotter plagte oder zog mit einem heruntergekommenen
Likörreisenden umher, der mit Zoten hausierte, und in seiner
Brieftasche unanständige Postkarten mittrug zur Belustigung
angetrunkener Abendgesellschaften. Bei dieser Gelegenheit bewies
Jakob Köhli, der Moralhüter von ehemals, eine beängstigende
Kenntnis der Zustände in den Matrosenkneipen von Marseille und
Toulon und zeigte sich völlig vertraut mit den Geheimnissen der
dunkelsten Gassen von Buenos-Ayres.

		Über diese Aufführung ihres Hofbarbiers waren die Dürrenfelder
natürlich nichts weniger als erbaut; sie schimpften wie die
Rohrspatzen. Als er wieder einmal halbberauscht in der Wirtschaft
saß, nahmen ihn einige Bürger in die Hechel, machten ihm den Marsch
und prophezeiten ihm, die Gemeinde werde ihn bald wieder erhalten
müssen, wenn er zufahre mit seinem Saufen, Politisieren und
Herumludern. Aber oha, sie kamen an den Lätzen:
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«Von solchen dummen Hageln, die ihr Lebtag nie ab ihrem Misthaufen
heruntergekommen sind, lasse ich mir nicht die Kappe schroten. Was
ich saufe, zahle ich selber, und was ich tue, geht euch einen Dreck
an. Von der Politik versteht ihr soviel, wie eine Kuh von einer
Muskatnuß. Überhaupt habe ich es längst satt, dummen Bauerbüffeln
die ungewaschenen Schnorren zu putzen und die verlausten
Schmiergrinde zu scheren.»

		Den Lohn für diese Liebenswürdigkeiten erhielt er nun allerdings
in Form einiger saftiger Ohrfeigen bar ausbezahlt, worauf er
fluchend und scheltend nach Hause ging. Aber schon nach kurzer Zeit
kehrte er wieder in die Wirtschaft zurück, diesmal bewaffnet mit
einem alten Revolver und seinen sämtlichen Geldvorräten und schwur,
jeden kalt zu machen, der ihn mit einem Finger berühre. Dabei
schlug er mit seinem zwilchenen Geldbeutel auf den Tisch, um seinen
Widersachern zu beweisen, daß er nicht auf ihre klebrigen Zwanziger
angewiesen sei, spienzelte ihnen eine Tausender Banknote und
klimperte mit Geld in allen Taschen. Es gelang ihm auch wirklich,
seine Gegner derart zu verblüffen, daß sie ihm nicht mehr tätlich
auf den Leib rückten, sondern sich damit begnügten, ihn zu hänseln
und auszufötzeln. Zum Danke schlug er ihnen in der folgenden Nacht
mit Steinen die Fensterscheiben ein und machte sich aus dem
Staube.

		Über Köhlis Verschwinden regte man sich in [bookmark: page180]180 Dürrenfeld nicht übermäßig
auf. «Werft ihm die Kappe nach und dankt Gott, wenn er nicht
wiederkommt!» hieß es allgemein.

		Mehr zu reden gab sein Geldbesitz. Woher diese unerwartet großen
Barmittel? Sollte es möglich sein, daß die Alte soviel auf die
Seite gelegt hatte? War sie in der Lebensversicherung gewesen oder
war ihr von den Verwandten in Frankreich noch vor ihrem Tode eine
kleine Erbschaft zugefallen? Sicheres wußte niemand.

		Durch Zufall wurde bald darauf bekannt, wohin sich Köhli
gewendet hatte. Der Dürrenfelder Milchkäufer begab sich in die
Hauptstadt auf die Käsebörse. Auf dem Bahnhofplatz fiel ihm ein
wohlgekleideter Mann auf, der eine zweispännige Droschke
heranwinkte. Herrgott, war das nicht...

		«Mein Name ist Doktor Köhli, führen Sie mich ins Hotel
Sauvage!»

		«Jawohl, Herr Doktor!»

		Ei ja doch, das war Jakob Köhli, wie er leibte und lebte, nur in
neuen Kleidern und bereits zum Doktor avanciert. Es war nur
verwunderlich, daß er sich mit dieser bescheidenen Standeserhöhung
begnügt hatte, Baron Koehli von und zu Kohlburg oder Graf Koehli
von Dürrenfeld hätte doch noch großartiger geklungen.

		Von da an verlor sich für einige Zeit jegliche Spur von ihm. Man
mutmaßte, er sei wieder nach [bookmark: page181]181 Südamerika ausgewandert.
Andere bezweifelten das und sagten voraus: «Eines schönen Morgens
bringen sie ihn wieder, schaut nur, und zwar auf dem Schub!»

		Und er kam wieder, nicht auf der Bettelfuhr, nein, noch
schlimmer, versoffen, eine verworfene Dirne am Arm führend. Das
frechste Stadtluder hatte er sich ausgelesen, um diesen
Dürrenfeldern Pfahlbürgern recht das Gruseln einzujagen, sich an
ihrer sittlichen Entrüstung hohnlachend zu weiden. Am heiterhellen
Tage zog er mit ihr durch das Dorf, trug den Hut herausfordernd
neben am Kopfe, und blickte mit seinen roten Augen frech um sich;
nur der Füße fühlte er sich nicht ganz sicher.

		Plötzlich stutzte er.

		«Dort drüben auf dem Kirchhof liegt meine Alte begraben.»

		«Wir könnten ihr doch einen Besuch machen und ihr etwas aufs
Grab pflanzen,» höhnte sie mit grellem Lachen.

		Das neuartig Lästerliche ihres Vorschlags reizte ihn.

		«Wär mal was, das noch nicht dagewesen ist, meine Seel, das
wollen wir tun. Wenn ich nur das Numero noch finde.»

		Sie gingen. Am Kirchbrunnen trank Köhli noch Wasser in langen
Zügen. Vorwärts, den Moralphilistern zum Trotz, die in ihrem
Schlafmützendasein [bookmark: page182]182 nicht wissen, was Leben ist! Der Weg führte neben
dem Pfarrhausgarten vorbei, wo der Pfarrherr eben einen Zwergbaum
aufband. Es war der stille, gütige Pfarrherr, der der Köhline,
trotzdem sie eine Andersgläubige war, so freundliche Worte ins Grab
nachgerufen hatte. Köhli fing an, strenger zu marschieren, duckte
sich, sah auf die Seite und griff an seinen Hut, man wußte nicht,
sollte es ein Gruß sein oder wollte er ihn nur tiefer rücken und
seine Augen beschatten. Seine Begleiterin versetzte ihm einen
Ellbogenstoß:

		«Fürchtest du den Pfaffen? Eil doch nicht so; er wird dich nicht
fressen.»

		Und Köhli prahlte: «Aus dem mach ich mir nichts!» Aber nur
halblaut sagte er das und mäßigte seine Schritte keineswegs.

		Sie kamen auf den Kirchhof und fanden nach einigem Suchen das
Grab.

		«Etwa besonders gepflegt sieht es nicht aus,» sagte sie hämisch
lächelnd. «Nichts als ein Täfelchen mit der Nummer und
Unkraut.»

		Köhli staunte wortlos vor sich hin.

		«Ich will mir die Grabsteine ansehen, du kannst derweilen
ungestört deine Andacht verrichten,» spottete sie.

		Köhli blieb stehen und staunte weiter. Dann saß er auf die
Gitterecke des Nachbargrabes und stützte den Kopf in die hohle
Hand. Die Dirne entfernte sich, [bookmark: page183]183 schritt zwischen den
Gräberreihen durch, pflückte hin und wieder ein Blümchen und
steckte das Sträußchen kokett vor die Brust. Zwischenhinein las sie
einige Grabschriften und rümpfte über die frommen Sprüche die Nase.
Aber bald einmal wurde ihr dies zu langweilig; sie kehrte
zurück.

		«Mach jetzt fertig, du, so besonders unterhaltsam ist es hier
nicht,» rief sie ihn schon von weitem an; er saß immer noch
unbeweglich auf der Gitterecke. «Oder hast du etwa Langezeit
bekommen nach ihr?»

		Er antwortete nicht und als sie näher trat, bemerkte sie Tränen
in seinen Augen. «Herrjeh, jetzt weint er noch, der alte Krauter,»
lachte sie ausgelassen und klatschte Beifall.

		Da sprang Köhli auf und seine Augen flackerten wild:

		«Fahr zum Teufel, verfluchtes Mensch! Was hast du am Grabe
dieser braven Frau zu lachen und zu spotten!»

		Er ergriff eine Erdscholle und schmiß sie ihr an. «Lauf oder ich
reiße ein Grabkreuz aus und schlage dich damit tot!»

		«Bist du verrückt geworden, alter Lümmel,» schrie sie und floh
ein paar Sprünge. «Lümmel, Lümmel, Lümmel!» Immer weiter fliehend,
machte sie ihm lange Nasen, schnitt ihm Grimassen und bewarf ihn
mit kotigen Schimpfnamen.

		Ein dahersausender Einfassungsstein belehrte sie [bookmark: page184]184 indessen, daß
ihr nützer sei, sich in Sicherheit zu bringen, und sie verschwand
hinter der Kirche.

		Köhli, nachdem er sich etwas beruhigt hatte, saß noch lange am
Grabe seiner Frau und starrte verzweiflungsvoll vor sich hin. Dann
stand er seufzend auf und suchte still und unauffällig seine alte
Wohnung auf.

		Der Taumel, in dem er die letzte Zeit über gelebt hatte, war
vorüber. Der bessere Mensch regte sich wieder in ihm. Aber ach,
dieser bessere Mensch hatte fast kein Geld mehr und das Zutrauen
seiner Mitbürger völlig verloren. Mochte das Messingbecken an der
Hausecke sich noch so flink drehen und wenden, es lockte in einer
Woche keine drei Besucher mehr in die Rasierbude hinein. Kein
Dürrenfelder mochte mehr seine Mundwinkel von Köhlis Fingerspitzen
betasten lassen. Der liederliche Barbier war ein Verfehmter. Wo er
ging und stand, trafen ihn Blicke, die nicht auszuhalten waren und
ihn belehrten, daß seines Bleibens in Dürrenfeld nicht mehr sein
konnte.

		Zum Glück besaß er noch seinen Hausrat und sein Handwerkszeug.
Davon verkaufte er in aller Stille, was entbehrlich und an den Mann
zu bringen war und gewann so die Mittel für einen Umzug. Dann
siedelte er in einen andern Landesteil über und zwar bei Nachtzeit.
Bevor er ging, ließ er noch das Grab seiner Frau in Ordnung
stellen.

		Und nun vernahm man vorderhand nichts mehr [bookmark: page185]185 von ihm. Er scheint aber
in der fremden Ortschaft nie mehr auf einen grünen Zweig gekommen
zu sein. Der gute Wille zum Arbeiten und zu einer soliden
Lebensführung kam zu spät; das Alter mit seinen vielerlei
Beschwerden und Gebrechen stand vor der Tür. Ehe zwei Jahre vorbei
waren, verbreitete sich die Kunde, hinter Jakob Köhli, dem
ehemaligen Barbier von Dürrenfeld, haben sich die Pforten einer
Armenanstalt geschlossen.

		In Dürrenfeld hat man den tollen Köhli längst vergessen. Wenn
man aber einmal zufällig auf ihn zu sprechen kommt, erinnert man
sich allemal, und nicht ohne Anerkennung, auch seiner häßlichen
Frau.

		Und nicht nur ich, auch andere Dürrenfelder, erkennen jetzt
lebhaft, daß sie diese späte Anerkennung reichlich verdient. Und
wenn sie noch zehnmal häßlicher gewesen wäre, eine wackere,
kernhafte Frau war sie doch nud eine grundgütige Natur, sonst wäre
sie von all der kaltlächelnden Geringschätzung, die man ihr bot und
die sie doch endlich spüren mußte, schlecht und boshaft geworden.
Und ein starker Wille, eine große sittliche Kraft muß in ihr
gewirkt haben. Was tausend durch leibliche und geistige Vorzüge
ausgezeichnete Frauen nicht vermögen, einem schwachen Manne Halt
und Stütze zu sein, ihn mütterlich durchs Leben zu geleiten und auf
dem rechten Wege zu behalten, das hat sie, die Häßliche, Verlachte,
fertig gebracht. Sie verdient in Tat und Wahrheit, [bookmark: page186]186 sein guter
Engel, sein Schutzengel genannt zu werden.

		«Sein Schutzengel?» höre ich einige spottlustige Dürrenfelder
witzeln. «Besser hieße es denn doch: Sein Schmutzengel!»

		Je nun, wer Hülle und Kern nicht auseinanderhalten kann, mag so
reden, das Recht zu nörgeln steht jedem Schweizer frei. Ein
richtiger Gegenwartsschweizer macht auch ausgiebigen Gebrauch davon
und gießt an jedes Gericht seine Nörgelschweize, so daß man auf den
Einfall kommt, Schweizer stamme ab von Schweize. Und wir
Dürrenfelder sind durchaus richtige Schweizer, kein Haar schlimmer
und kein Haar besser als alle andern.

			[bookmark: annotation11]«Hausräuche: Landesübliches Festmahl
	[bookmark: annotation12]brieschte: sich breit vertun wie ein Pfannkuchen


	
		
		Selbstbescheidung

		Frau Pfarrer Lindauer an Frau Professor Langhard.

		Emmendorf, 3. April.

		Liebe Schwester!

		Ich bin in schwerer Sorge. Mit Ernsts Gesundheit steht es wieder
einmal nicht gut. Seine Brust und sein Stimmorgan waren ja nie
stark, und das anhaltende Sprechen ermüdete ihn immer. In letzter
Zeit ist ihm aber das Predigen ganz besonders mühsam geworden. Das
naßkalte Nebelwetter mag auch seinen Teil dazu beitragen. Als wir
letzten Sonntag aus der Kirche kamen und über den Friedhof
schritten, hatte er einen Hustenanfall, der mich im Innersten
erschreckte. Er mußte sich am eisernen Gartentor festhalten und
schritt so müde die Treppe hinauf, daß ich fast weinen mußte. Noch
nie ist er mir so hinfällig vorgekommen. Wenn er sich nur ein paar
Wochen Ferien und einen Aufenthalt im Süden gönnen wollte! Aber es
wird hart halten, bis ich ihn dazu bringe. Immer schützt er sein
Amt vor, das er nicht vernachlässigen dürfe und behauptet, besser
als zu Hause könne er doch nirgends verpflegt werden. Ich tue ja,
was ich kann, gewiß. Einmal [bookmark: page190]190 die Buchenklötze sind
nicht gespart worden diesen Winter; Eibischsirup und
Schlüsselblumentee ist immer zur Hand, und für warme Sohlen in die
Schuhe sorge ich auch. Wenn er einen Tritt aus dem Hause tut, muß
er mir Mantel und Halstuch anlegen, und bei schlimmer Witterung
lasse ich ihn gar nicht hinaus. Aber was nützt das? Unsere rauhe
Luft verdirbt mir alles. Empfindliche Lungen und Luftröhren spüren
sie durch sieben Wände hindurch. Darum muß mir Ernst fort von hier.
Diesmal gebe ich nicht nach. Dein Schwager Albert will mir helfen.
Seinen ärztlichen Ratschlägen wird sich Ernst noch am ersten fügen
und einen Stellvertreter annehmen. Erst dann wird mir wieder
wohler. Ich hoffe, dir bald mitteilen zu können, daß mein
«Rettungsplan» gelungen sei.

		Inzwischen grüßt dich herzlich deine treue

		Schwester Klara.

		Pfarrer Lindauer an Professor Langhard.

		Orselina, 14. April.

		Lieber Schwager!

		Es ist wohl nicht nötig, dir ausführlich anseinanderzusetzen,
wieso ich dazu komme, dir von hier aus Briefe zu schreiben. Mein
liebes Frauchen hat dich und die Frau Professor vermutlich genügend
aufgeklärt. Vielleicht seid ihr sogar an dem kleinen [bookmark: page191]191 Komplott
mitbeteiligt, das zur Erhaltung und Förderung meiner Gesundheit im
allgemeinen, sowie zum Heil und Segen meines angegriffenen
Kehlkopfes im besondern gebildet worden zu sein scheint. Wenn
Frauen und Ärzte sich verbünden, ist der Ehemann allemal der
Schwächere und da ich die liebevolle Absicht wohl zu würdigen
verstehe, habe ich mich denn nach kurzem Widerstande für besiegt
erklärt und eingewilligt, in die «Verbannung» zu ziehen und nach
dem vielgepriesenen Süden abzureisen. Aber die Konfirmation meiner
Unterweisungs-Kinder am Karfreitag und die Ostergottesdienste habe
ich mir nicht abnehmen lassen, und wenn es mir auch nicht leicht
wurde, habe ich doch mit Gottes Hilfe durchgehalten, bis diese
wichtigen und hoffentlich segensreichen Hochfeiertage vorüber
waren. Nun darf ich mir schon eher Schonung anferlegen und
eingestehen, daß ich wirklich erholungsbedürftig sei. Ich hoffe
auch, daß niemand in meiner Gemeinde Anstoß nehme, wenn ich mir
jetzt ein paar Wochen Ferien gönne. Ist es doch das erstemal
während meiner dreißigjährigen Wirksamkeit, daß ich für mehr als
einen Sonntag um Urlaub einkommcn mußte. Zudem hat sich diesmal
ohne große Mühe ein Stellvertreter finden lassen, der mir trotz
seiner Jugend einen recht vertrauenerweckenden Eindruck
hinterlassen hat. Mit meinem klugen Frauchen als Ratgeberin an der
Seite wird er sich bald an unsere [bookmark: page192]192 Gemeindegenossen gewöhnt
und in sein Amt eingelebt haben. Soweit wäre also alles in
gehöriger Ordnung. Nur das Wetter führt sich höchst unprogrammäßig
auf. Der April scheint auch enet den Bergen ein launischer und
«windiger» Geselle zu sein. Seit den fünf Tagen meines Hierseins
regnet es fast ununterbrochen und wenn ich an mein wohlgeheiztes
Studierzimmer denke, überfällt mich gelindes Heimweh. Von der
«milden, sonnigen Luft des Südens» und den «weichen, wonnigen,
sternenklaren Nächten dieses gesegneten Himmelsstriches» habe ich
noch wenig bemerkt, dafür recht viel wackere Hühnerhaut an den
voreilig entblößten, nackten Beinchen unserer Gassenkinder.
Überhaupt spüre ich jetzt erst, wie unzertrennlich ich mit meinem
Heim, meinem Amt und meiner Gemeinde verwachsen bin. Wohl mag es
hier zu Zeiten entzückend schön sein (eine Schilderung erspare ich
mir, da du die Gegend aus eigener Anschauung und viel besser kennst
als ich), aber eine Heimat könnte mir dies Land nie werden, die ist
dort, wo sich jetzt die Löwenzahnmatten und Kirschbäume zum Blühen
rüsten, wo jetzt schwerfällige Bernerbauern ihre zähen, unbändigen
Furchen hacken und breitwürfig ihren Hafer ausstreuen. Das hat noch
nie so stark empfunden wie in der Fremde,

		Dein dich und die lieben Deinigen herzlich grüßender
Schwager

		Ernst Lindauer, Pfr.

		[bookmark: page193]193
V. D. M. Max Born an cand. phil. Franz Frisch.

		Lieber Fränzel!

		Achtung — steht! Die flaumbewimperten Lippen geöffnet zu einem
dröhnenden Hurraschrei! Wisse Mensch: Mein Leben ist um ein
hochwichtiges Ereignis reicher geworden! Höre und staune: Gestern
hier in Emmendorf meine erste Predigt abgehalten! Und über Erwarten
gut abgelaufen! Mir ist zumute, wie einem Soldaten, der die
Feuertaufe mannhaft bestanden hat. Nicht daß ich meine, nun sollten
sich Sonne, Mond und Sterne vor mir neigen meines magern
Predigtleins wegen! Gott bewahre! Aber gefreut hat es mich doch,
als mir vor der Kirchentüre der Präsident des Kirchenrates
versicherte: «Es het is de gfalle!»

		Weißt du, im Grunde ist das Predigen gar nicht so schwer. Als
ich die Kanzeltreppe hinauf stieg, spürte ich allerdings ein
leichtes Würgen im Halse, und mein Puls paukte schneller und lauter
als nötig. Das verlor sich aber sofort. Schon während des Gesanges
ließ ich meine Augen unbefangen schweifen. Mein Häuflein Zuhörer
war nicht übermäßig groß, doch bemerkte ich viel
vertrauenerweckende Furchengesichter darunter, viel scheue
Ehrfurcht und gläubige Augen. Darum erschien mir meine Aufgabe
dennoch dankbar und schön. Ich spürte: du sprichst zu Menschen, die
wissen, was Leben heißt; sie werden dein [bookmark: page194]194 herzliches Verlangen,
ihnen ein sonntägliches Wort auf den arbeit- und sorgenreichen
Wochenweg mitzugeben, nicht verkennen, auch wenn sich dir etwa ein
Satz verhaspeln sollte. Und als es hieß: Stoß ab vom Strand und laß
vor Riff und Klippe dir nicht grauen, hob ich ruhig und mutig meine
Schwingen zum Fluge. Sie trugen, und es war für mich ein köstliches
Gefühl, zu gewahren, daß sie leicht und sicher trugen. Mitten im
Fluge eröffneten sich mir neue Ausblicke und strömten mir Gedanken
und Bilder zu, nach denen ich in der Enge des Studierzimmers
vergeblich gesucht hatte. So leicht und ungezwungen fügten sie sich
dem ein, was ich mir in sorgfältiger Vorbereitung erarbeitet hatte,
daß ich selber darüber erstaunt und keinen Augenblick in Gefahr
war, Ziel und Richtung zu verlieren. Mit einem warmen Glücksgefühl
im Herzen verließ ich die Kanzel. Du weißt, wie ich mit schweren
Anfechtungen zu ringen hatte. Nun scheint mir mein Amt recht lieb
werden zu wollen. Irre ich nicht, so warten meiner hier in
Emmendorf schöne Tage. Unterkunft habe ich im Pfarrhause gefunden.
Es gleicht einem patrizischen Herrenhause aus der Barockzeit. Vor
meinem Studierzimmer liegt der herrliche Garten. Nur einen Busch
stämmiger Wettertannen wünschte ich mir noch dazu. Der kranke
Pfarrer, eine vornehme und würdige Erscheinung, ist schon vor
einigen Tagen nach Süden verreist. Ihn soll ich nun vertreten,
[bookmark: page195]195 bis
sein Kehlkopf wieder in Ordnung ist. Die kleine, feine, jugendlich
lebhafte Pfarrfrau wird mir eine liebenswürdige Wirtin sein, mit
der ich ausgezeichnet auszukommen hoffe. Morgen streife ich über
Tal und Höhn und pflücke einen Strauß Aprilglocken für sie. Und
dann nehme ich meinen Gotthelf zur Hand, er ist mir jetzt
unentbehrlich.

		Freundlich grüßt dich

		dein Maxentius.

		Emmendorf, 16. April.

		Frau Pfarrer Lindauer an Herrn Pfarrer Lindauer.

		Emmendorf, den 20. April.

		Lieber Ernst!

		Sorge dich ja nicht um uns zu Hause; es steht alles wohl. Der
Garten ist so gut wie fertig und nächste Woche geht es hinter die
Wäsche. Der Vikar will mir das Seil spannen und das
Klämmerlikörbchen nachtragen. Beim Umspaten der Gartenbeete hat er
auch geholfen und gar nicht ungeschickt. Nur mit meinen
Rhabarbersetzlingen ist er barbarisch umgegangen. In der Meinung,
es sei Ackerampfer, hat er sie auf den Unkrauthaufen geworfen,
wofür ich ihm dann den Text gelesen habe. Manchmal ist er noch ein
rechter Kindskopf! Du solltest sehen, wie er mit dem Schnauzi
herumtollt und auf dem Rasen herumporzt, ganz unpfarrerlich. Und in
deiner Studierstube [bookmark: page196]196 oben geigt und singt und pfeift und klingt es
jetzt öfters wie im frischen, grünen Wald. Daneben studiert und
liest er viel, und auf der Kanzel nimmt er sich gehörig zusammen.
Ich war nicht wenig erstaunt über seine Redegewandtheit. Freilich,
so gut wie du predigt er noch lange nicht. Das feine Abtönen, wie
du es liebst, versteht er noch nicht. Seine Predigten gleichen
einem Feldblumenstrauß, den eine unbekümmerte Hand gesammelt und
ohne Rücksicht auf die Farben lose in ein Glas gestellt hat. Ich
möchte sagen: du predigst geistlich, er hingegen weltlich. Den
Bauern scheint es aber zu gefallen, und auch bei unsern
aufgeklärten Dorfherren hat er schon einen Stein im Brett. Die
Kirche war letzten Sonntag fast bis auf den letzten Platz besetzt.
Er versteht es unzweifelhaft, die Leute für sich einzunehmen. «Man
versteht ihn so gut, und es ist so kurzweilig,» sagte mir unsere
Waschfrau. Hauptsächlich wird es aber der neue Besen sein,
der so gut kehrt. Ich will wetten, nach ein paar Sonntagen nimmt
der starke Zulauf ab. Zuverlässige Kirchengänger waren die
Emmendorfer ja nie, und bald genug werden sie in ihren Schlendrian
zurückfallen.

		Über den Vikar als Hausgenossen könnte ich mit Recht nicht
klagen. Er ist zuvorkommend und macht keine großen Ansprüche. Nur
will mir nicht gefallen, daß er neue Bräuche einführt. Letzten
Sonntag nachmittag ging er mit den Unterweisungskindern spazieren.
[bookmark: page197]197 Das
war natürlich Wasser auf ihre Mühle. Doch sagte mir
Kirchgemeinderat B., Herr Born habe es an strammer Ordnung nicht
fehlen lassen.

		Heute sind wir der Sonne lieb, sie gönnt uns einen mailichen Tag
schon im April. Die frischgeweißten Berge erstrahlen in wunderbarer
Klarheit und meine Gedanken schweifen unaufhörlich über ihre kühlen
Häupter hinweg zu dir. Ich möchte dir so gerne unsere
Stiefmütterchen und Vergißmeinnichtbeete zeigen; ich allein kann
mich ihrer nicht genug freuen, sie verdienten bessern Dank von
deinen lieben Augen. Hoffentlich hat sich nun auch bei euch das
Unwetter zum Bessern gewendet. Schreibe mir ja recht fleißig, wie
es dir geht. Aber nicht Karten, unser Briefträger liest sie
immer.

		Doch nun muß ich abbrechen, es klingelt, Besuch.

		In herzlicher Liebe grüßt dich

		deine Klara.

		NB. Schnauzi läßt dich offenbar auch grüßen, er will mir immer
die Pfote geben.

		Max Born an Franz Frisch.

		Emmendorf, 17. Mai.

		Freund!

		Du sitzest wie eine Truthenne auf einem Nest voll Spottvogeleier
und brütest sie mit viel Behagen; malst dir aus, wie ich in der
Emmendorfer Pfarrkirche [bookmark: page198]198 den Goliath Langeweile
totgeschlagen habe, siehst mich umringt und bedrängt von
bildschönen, hordreichen Emmendorfer Bauerntöchtern, die Kränze
winden, Ehrenpforten schmücken, und singen: Saul hat tausend
geschlagen, David aber zehntausend, usw. Leider muß ich dir diese
farbigen Gebilde deiner übermütigen Einbildungskraft grausam
zerstören. An begüterten und liebenswürdigen Töchtern ist Emmendorf
wohl kaum ärmer als irgend eine seiner Nachbargemeinden. Aber so
dicht wie Fliegenschwärme schwirren sie denn doch nicht in der Luft
herum, und am ersten besten Leimpapier bleiben sie nicht kleben,
auch wenn es ein pfarrherrliches wäre; ein Pinselstrauß auf einem
Tschako gefällt ihnen besser als ein Kragen mit unschuldsweißen
Bäffchen. Und daß es mir so überaus verlockend erschiene, mit einer
reichen Frau an der Seite gegen den Mammon ins Feld zu ziehen, wie
es meine Pflicht ist, könnte ich nicht behaupten.

		Überhaupt ist mein Aufenthalt hier nicht mehr halb so angenehm
wie anfangs. Ohne Wissen und Wollen bin ich in eine Zwickmühle
hineingeraten. Daß irgendwo ein Surrbein angestoßen worden sei,
merkte ich schon längst am Benehmen meiner Hauswirtin. Anfangs war
sie liebmütterlich, heiter und zutraulich. Jetzt ist sie merklich
kühler und zurückhaltender geworden und zeitweilig läuft sie mit
einem Kummergesicht herum, das mich tief beunruhigt. [bookmark: page199]199 Teilnehmenden
Fragen wich sie geschickt aus. Ich wußte nicht, was ich denken
sollte. Gestern ist mir nun Aufschluß geworden. Der Geistliche des
Nachbarortes hat mir den Knoten aufgelöst und mit ziemlich derben
Händen: «Was das jetzt für ein Geläuf ist, der Emmendorfer Kirche
zu, man sollte meinen, es sei ein neuer Prophet aufgestanden in
Israel. Und ein Rühmen, daß die Schwarten krachen! Am liebsten
täten sie ihren alten Pfarrer in den Rauch hängen.» Du kannst dir
denken, wie bestürzt ich über dies ironische Lob war und wie mir
das Blut zu Kopfe stieg. Aufstehen und zum Hute greifen war Eins.
«Halten Sie mich für fähig, Schmutzkonkurrenz zu treiben?» fragte
ich scharf. Daraufhin zog der Herr Nachbar eilig begütigende
Register. Nicht mir wolle er aufs Dach steigen. Über die
Emmendorfer sei er ärgerlich, die Herrn Lindauer als Prediger nie
nach Gebühr gewürdigt hätten, trotzdem sie ihn als Mann und
Seelsorger hochachten müßten. «Stellen Sie sich nun einmal vor, wie
das werden wird, wenn Ihr Amtsbruder wieder den leeren Bänken
predigen soll, und weiß, daß bei Ihnen die Kirche Sonntag für
Sonntag geragelt voll war. Unserein könnt das nicht verputzen,
geschweige denn ein so feinfühliger Mensch wie mein lieber
Kollege!» «So sagen Sie mir, was ich tun kann!» «Nichts können Sie
tun, das eben ist das Schlimme. Aber gescheiter wär’s, Sie hätten
Emmendorf nie gesehen, [bookmark: page200]200 Sie Unglücksmensch,» schloß er mit grimmigem
Humor.

		In der Tat, ich bin übel dran. Vorsätzlich schlecht zu predigen,
wird mir niemand zumuten; denn es sind schon an zwei Sonntagen
Abgesandte einer Gemeinde, deren Pfarrer zurücktreten will, hierher
gegekommen, um mich zu hören. Vielleicht winkt mir von jener Seite
eine feste Anstellung. Daß ich meinem Amtsbruder im Ansehen schade,
ist mir sehr leid; ich kann es aber nicht vermeiden. Seine
Leistungen habe ich von Anfang an in ein günstiges Licht zu setzen
versucht. Wirkung: Man rühmt meinen nobeln Charakter, rühmt mich
vermutlich auch der Frau Pfarrer gegenüber in einer Weise, die ihr
wehtun muß. Nun gibt sie sich alle Mühe, gegen mich herzlich zu
sein und bringt es nicht mehr fertig. Und ich stehe vor ihr
schuldbewußt, weil ich weiß, daß ich ihr Sorgen verursache und mich
die Leute unsinnig überschätzen. Darum finden wir beide unsere
Unbefangenheit und den vertraulichen Ton nicht wieder. Ist das eine
leidige Geschichte! Meine Hausbesuche habe ich eingestellt. Nichts
wäre mir schrecklicher, als in den Verdacht der
Popularitätshascherei zu kommen. Gottlob ist Aussicht, daß dieser
Zustand nicht mehr lange währt; Herr Lindauer schreibt sehr
befriedigende Berichte über seinen Kurerfolg.

		Es grüßt dich freundlich

		dein Max.

		[bookmark: page201]201
Frau Pfarrer Lindauer an Frau Professor Langhard.

		Emmendorf, 25. Mai.

		Liebes Schwesterherz!

		Nur schnell einige flüchtige Worte. Ich reise nächste Woche zu
Ernst und muß noch mancherlei vorher in Ordnung bringen. Mit der
Pflanzung bin ich fertig und für den Haushalt genügt Karoline. Ich
bin so froh, daß ich für ein paar Tage entrinnen kann! Das
Zusammenleben mit dem Vikar ist recht unanmutig geworden. Die
Emmendorfer treiben mit ihm eine wahre Abgötterei und rennen jetzt
jeden Sonntag schon in der Morgenfrühe in die Kirche. Es mag ja
meinetwegen wahr sein, daß er ein sehr begabter und einnehmender
Mensch sei. Aber meinen Mann brauchten sie wegen ihm nicht ganz zu
vergessen und zurückzusetzen. Das mag ich einfach nicht leiden, und
dabei soll ich dem Vikar doch immer ein Glanzhimmelgesicht zeigen,
sonst wäre Ernst nicht mit mir zufrieden. Ein solcher Zustand geht
einem schließlich auf die Nerven, und darum freue ich mich ganz
unbeschreiblich auf die Veränderung. Im Süden muß es jetzt
wundervoll sein, und zudem ist es jetzt schon eine halbe Ewigkeit,
seit Ernst fort ist.

		Bald mehr!

		Herzlich grüßt

		deine Schwester.

		[bookmark: page202]202
Max Born an Franz Frisch.

		Emmendorf, 2. Juni.

		Lieber Franz!

		Zwei Fliegen auf einen Klaps! Erstlich pfeif ich die Melodie:
Morgen muß ich fort von hier, usw. (Aber nur die Melodie, das
andere stimmt nicht.) Wir werden uns beim Abschied sehr als
gebildete und wohlerzogene Menschen zu benehmen wissen. Zweitens:
Ich, der Endsunterzeichnete, stelle mich hiermit dir vor als
«einhellig erwählter Pfarrer in Merlitz[bookmark: textAnno13]A13.» Begratuliere mich!
Vorläufig geht’s aber noch eine Weile zu Vatern und Muttern.

		Herablassend grüßt dich

		dein Maxentius.

		Dr. med. Albert Langhard an Professor Langhard.

		Emmendorf, 3. Juli.

		Mein lieber Bruder!

		In unserem Pfarrhause spielt sich eine jener stillen, kleinen
Tragödien ab, an denen das Leben so reich ist. Vor vier Wochen
kehrte dein Schwager Ernst aus Orselina zurück. Sein Zustand war
derart, daß ich ihm mit gutem Gewissen das Predigen erlauben
durfte. Aber was geschieht nun? Während bei der [bookmark: page203]203 Abschiedspredigt des
Vikars ganz Emmendorf auf den Beinen war, gähnte an den folgenden
Sonntagen die Kirche vor Leere. Darob im Pfarrhause tiefe
Niedergeschlagenheit. «Und er entwendete ihm die Herzen der Männer
Israels,» heißt es, mein ich, in der Schrift. Dabei ist aber keinen
Augenblick an vorsätzlichen Raub zu denken. Letztlich kann ich es
unsern Predigtleuten gar nicht verdenken, wenn der Vikar sie mehr
angezogen hat, ist es mir selber doch nicht besser ergangen. Mein
Beruf läßt nicht zu, daß ich viel in die Kirche gehe. Als aber
durch Emmendorf der Ruhm erscholl, was der Neue für ein Wundertier
sei, trieb mich die Neugierde doch auch einmal hin. Ich ging mit
einem Vorurteil und erwartete einen Spiegelfechter und
Zungendrescher zu finden. Denn auf das Urteil unserer
Dorfbevölkerung in diesen Dingen gebe ich nicht viel, es bleibt zu
sehr an Äußerlichkeiten kleben. Sie nehmen Mittelmäßigkeiten und
Plattheiten für gute Münze, wenn einer nur recht laut und deutlich
vorträgt, ohne zu stocken oder aufs Pult zu gucken. Um so
angenehmer war ich überrascht, einen Redner kennen zu lernen, der
schlicht und einfach, aber mit großer Lebendigkeit, Anschaulichkeit
und einer seltsam zu Herzen dringenden Unmittelbarkeit sprach.
Offenbar eignet ihm ein starkes Gefühlsleben, eine rege
Einbildungskraft und ein jugendfeuriges Temperament. Was er
angreift, atmet Frische, auch das Alltägliche [bookmark: page204]204 bekommt Glanz und einen
Strich Eigenfarbe. Seine Worte schreiten einher, bald munter wie
schlanke Mädel am Tanzsonntag, bald ehrbar und feiertäglich wie die
Bäuerinnen zu Pfingsten, und immer haben sie klare Augen und rote
Backen. Brausende Föhnworte voller Kraft weiß er zu mischen mit
Blumenworten voller Lieblichkeit, seine Bilder graben sich ein, du
kannst sie nimmer vergessen. Und dahinter steht ein lieber Mensch
mit einer wohllautenden Stimme und spinnt dich ein mit dem ganzen
Zauber seiner jugendfrischen, unverdorbenen Persönlichkeit. Lächle
über mich, aber ich muß gestehen, auch mich hat er
eingesponnen.

		Wenn ich mir nun deinen Schwager daneben vorstelle! Wie leicht
kann seine feine, stille Art mißverstanden und für Schwäche
angesehen werden! Denn immer ist er in Sorge, etwas Heiliges zu
unsanft, zu wenig ehrfurchtsvoll zu berühren. Immer muß er rund um
die Dinge herum, muß jede Seite in Betracht ziehen, wohl abwägen,
vorsichtig prüfen, um ja kein Unrecht zu begehen, kein schlimmes
Beispiel zu geben. Ruhe, Würde, Rücksicht, Takt, Korrektheit,
Selbstbeherrschung, das sind die Hauptwörter in seinem
Lebenslexikon. Lauter Tugenden, sehr schätzbare sogar, ja, aber
nicht nach jedermanns Geschmack, besonders in dieser Häufung und
einseitigen Anordnung nicht. Unsere Dorfleute lieben es, wenn das
Essen warm auf den Tisch gestellt wird und [bookmark: page205]205 kräftig gewürzt ist. Nun
bietet Ernst zwar immer gehaltreiche Geistesnahrung; aber seine
Predigt ist von der alten lehrhaft abstrakten Art, die sich zu
wenig an die Sinnenfreudigkeit der Zuhörer wendet. Bestenfalls
schweben die Worte vorüber wie Nonnen in langwallenden, faltigen,
grauen Gewändern mit niedergeschlagenen Augen, bleichen Lippen und
blutlosem Antlitz. Meist aber rieseln sie herunter wie Sandkörner
in immer gleicher Feinheit durch die gleiche Rinne und das wirkt
einschläfernd, wenigstens auf mich. Ich vermisse die meisternde
Faust, die überraschenden Wendungen, vermisse die Nägel für das
Gedächtnis und die erhebenden Schauer für die Seele, kurz das
farbenbunte, vollströmende, herzwarme Leben. Umgekehrt empfinde ich
bei einem Begräbnis Herrn Lindauers Art als wunderbar wohltuend. Du
kommst vom offenen Grabe und erschütternden Abschiedsszenen in die
weite stille Kirche. Ruhig und gefaßt steht er am Taufstein,
heiliger Ernst thront auf seiner hohen, weißen Stirne, und nun hebt
er mit seiner kühlen, leidenschaftlosen Stimme an zu beten: Es ist
noch eine Ruhe vorhanden dem Volke Gottes! Da werden die
aufschreienden Herzen stille, messen ihr Einzelleid am großen
Allschicksal und beugen sich willig unter seine gewaltige Hand. Ich
sage dir, Weihevolleres habe ich nie erlebt und empfunden in einer
Kirche. Wie segensreich dein Schwager außerhalb der Kirche gewirkt
und wie untadelhaft seine [bookmark: page206]206 ganze Lebensführung war,
brauche ich dir nicht weitschweifig in Erinnerung zu rufen. Mit
vollendetem Takt wußte er stets zu entscheiden, wo man ihn nötig
hatte und wo nicht, und seine milde, gütige Gesinnung machte ihn zu
einem Versöhner und Friedenstifter, den man schwer vermissen wird,
wenn er nicht mehr da ist. Was er gelebt hat, ist eine schöne
Bewährung dessen, was er gepredigt hat, und niemand von seinen
Gemeindegenossen kann ihm hohe Achtung versagen. Darum bitte ich
dich, nimm dich seiner an, tröste ihn und richte ihn auf; er hat es
nötig und verdient es. Was ich tun konnte, habe ich getan; du
stehst ihm aber näher als ich, und dein Urteil hat für ihn einen
besondern Wert.

		Über meine persönlichen Angelegenheiten ein andermal, sie sind
nicht dringlicher Natur.

		Freundlich grüßt

		dein Bruder Albert.

		Pfarrer Lindauer an Prof. Langhard.

		Emmendorf, 4. Juli.

		Lieber, geehrter Schwager!

		«Wenn das Salz fade geworden ist, womit soll man salzen?» Mit
großem Schmerz muß ich dieses Wort der Bergpredigt auf mich selber
anwenden. Gott hat mir ein Halsleiden geschickt, damit ich meine
Nichtigkeit endlich erkennen lerne. Mein Stellvertreter, [bookmark: page207]207 obwohl ein
junger, unerfahrener Mensch, hat mir gezeigt, wie man religiöses
Leben weckt. Seit ich wieder predige, steht die Kirche beinahe
leer. Nur wenige Getreue, vielleicht bloß Mitleidige, finden den
Weg noch ins Gotteshaus. Den übrigen habe ich die Lust am
Gotteswort verdorben. Und doch habe ich Zeit meines Lebens mein
Bestes gegeben. Wenn aber dies Beste so übel wirkt, was bleibt mir
übrig, als mich zu bescheiden und den Staub von meinen Füßen zu
schütteln? Denn je mehr ich anwende, desto trauriger mißrät mir die
Predigt. Ich bin an mir selbst irre geworden, und Unsicherheit
lähmt und steigert sich zum Unvermögen. Was ich zustande bringe,
mutet mich selbst an wie Wasser, das zu lange in der Leitung
gestanden. Soll ich nun in meinen alten Tagen noch anfangen, um
Gunst zu buhlen, Mätzchen und Anleihen zu machen, Besuche
abzustatten und zu schmeicheln? Nein, das Blut steigt mir beim
bloßen Gedanken in die Wangen. Lieber in einem Erdenwinkel meine
Schmach verstecken und karges Brot essen! Was bleibt mir übrig, als
mein zuckendes Herz in die Hand zu pressen und Selbstbescheidung
und Entsagung zu lernen? Wie oft habe ich davon gepredigt und nie
gespürt, wie weh das tut! Zu ruhig und gleichmäßig ist mein Leben
dahingeflossen. Den Frieden habe ich gesucht, und der Friede hat
mich schwach gemacht: den Kampf hätte ich suchen sollen und die
Schuld nicht scheuen. Denn [bookmark: page208]208 in Schuld und Verzweiflung
reifen die Früchte des Herzens, und wer viel geleistet hat, darf
auch viel gefehlt haben. Bitterer als Mißerfolg, Fehlschlag und
Schuld nach Wagetat ist Unfruchtbarkeit, verursacht durch
Zaghaftigkeit, unablässiges Abwägen und Rücksichtnehmen. Meine
Sünde heißt Unmäßigkeit im Maßhalten. Wehe dem, der zu viel
Rücksicht nimmt in seinem Leben, die Rück-Sicht auf dies
verflossene Leben wird ihn nimmer freuen! Daß du doch heiß oder
kalt wärest; denn die Lauen werden ausgespuckt! Ist es nicht
traurig, von sich sagen zu müssen: Du bist nichts gewesen als ein
Tröpflein Schmieröl zwischen den Reibflächen der andern! Früher
hoffte ich, einmal auf mich das Wort vom frommen und getreuen
Knecht anwenden zu dürfen. Jetzt zeigt mir auch der altvertraute
Spruch ein höhnisches Gesicht. «Ja, ja, du bist über wenigem
treu gewesen.»

		In Gottes Namen! Ich werde einem Würdigern Platz machen, obschon
mich nie nach etwas Großem, Befreiendem, nach segenbringender
Tätigkeit dürstete wie jetzt.

		In schwerer Seelennot grüßt dich dein sehend gewordener
Schwager

		Ernst Lindauer, Pfarrer.

		[bookmark: page209]209
Frau Pfarrer Lindauer an Frau Professor Langhard.

		Emmendorf, 4. Juli.

		Liebe Schwester!

		Ernst hat heute an den Herrn Professor geschrieben. Erlaube, daß
ich auch noch etwas beifüge. Denn ich bin in einer Aufregung, ich
kann dir nicht sagen wie sehr. Es ist elend, wie sie meinen
Mann haben fallen lassen. Daß er das erleben mußte, der liebe,
gute, will mir das Herz zerreißen. Denke dir (aber sage es
niemanden, nicht einmal dem Herrn Professor!), letzte Nacht habe
ich Ernst ins Kissen schluchzen hören! Was sollte ich tun? Zu ihm
gehen? Ihn trösten? Nein, es hätte ihn zu sehr beschämt. Ich hielt
mich totenstill, wagte kaum zu atmen und tat, als ob ich fest
schliefe. Erst lange nachher, als er sich beruhigt hatte, drehte
ich mich auf die Seite und ließ einen Seufzer fahren. Aber
schlafen?! Schlafen mit diesem Wehgefühl im Herzen? An mich halten
mußte ich, verbeißen, sonst hätte ich laut herausgeheult! Daß man
ihn nicht besser kennt und würdigt, nach dreißigjähriger
Wirksamkeit, ist mir unbegreiflich. Haben sie denn keine Augen?
Keine Ohren? Kein Gefühl? Ist alle Dankbarkeit auf Erden
ausgestorben? Ach, wenn sie doch wüßten, wie lieb und gut er ist,
wie wahrhaft fromm, wie zartfühlend und gewissenhaft! Wie nicht ein
unechter Faden an ihm ist! O, dürfte ich ihnen doch erzählen!
Tausend kleine [bookmark: page210]210 Geschehnisse möchte ich ihnen zu Ohren tragen.
Wie anders würden sie dann über ihn urteilen, die Stumpfen,
Ungerechten! Ich hasse diesen Vikar, ja, ich hasse ihn, trotzdem es
mir Ernst streng verbietet und ich mich vor mir selber schäme! Mit
ihm ist doch das Unglück in unser Haus gezogen. Wie traulich und
friedlich war es vorher bei uns! Jetzt redet Ernst immer von
Zurücktreten und Fortgehen und zerquält sich in grausamen
Selbstanklagen. Ja, wenn wir reich wären und sorgenlos leben
könnten, geschähe diesen dummen Dorfleuten schon recht. Sie
verdienen es gar nicht, einen solchen Pfarrer zu haben. Aber mag
nun alles kommen, wie es will, zeigen will ich ihnen noch, wie ich
ihn hochhalte, ich, die ihn kennt bis in jede Falte seines edlen,
reinen Herzens hinein. Jeden Sonntag gehe ich in die Kirche. Keinen
Blick wende ich von ihm. Jedes Wort lese ich von seinen Lippen. Sie
sollen merken, was sie ihm schuldig wären.

		Das schwört dir deine tiefbetrübte

		Schwester.

		Professor Langhard an Pfarrer Lindauer.

		Bärnstetten, 6. Juli.

		Lieber, hochgeschätzter Schwager!

		Ich danke dir herzlich für dein Zutrauen und nehme an dem Leid,
das dich betroffen hat, den innigsten Anteil. Solchen Dank zu
ernten für redlichstes [bookmark: page211]211 Streben, muß bitter wehtun, das kann ich dir
lebhaft nachfühlen. Du leidest aber unverdient, und darum bitte ich
dich vor allem ernstlich: Halte ein mit deiner Selbstanklage! Das
ist nicht mehr vernünftige Einkehr und Selbstprüfung, sondern
grausame und nutzlose Selbstzerfleischung. Es ist schlimm genug,
wenn andere über dir die Nesselpeitsche der Verkennung und
Mißachtung schwingen und dich Hinaustreiben in die Wildnis des
Zornes und in die giftigen Sümpfe des Ärgers. Wüte nicht gegen dich
selber, schmähe nicht, was dir lieb und teuer, hoch und heilig war,
du tust dir selber blutig unrecht. Schmerz und Trauer malen das
Bild eines Lebens ebensowenig richtig wie Erhobensein und
Begeisterung. Beides ist nur Schein, nur Beleuchtung.
Unerschütterlich und unantastbar bleibt das Grundgefüge deines der
treuesten Pflichterfüllung gewidmeten Lebens. Ob der Wald von
goldenem Abendlicht geliebkost wird oder graue Nebelfetzen seine
Wipfel verhüllen, Stamm bleibt Stamm und Ast bleibt Ast und behält
seinen Wert. Wer wird einen reichtragenden Fruchtbaum umhauen
wollen, weil einigen Vorübergehenden eine andere Apfelsorte besser
mundet? Nicht jedem ist es gegeben, die Schätze seines Innern vor
aller Augen auszubreiten, wie ein Krämer seine Waren im
Schaufenster ausbreitet, und welcher Redner kann es allen recht
machen? Vielleicht hätten deine Predigten bei einer andern
Zuhörerschaft die beste [bookmark: page212]212 Aufnahme gefunden. Zudem
ist nicht ausschlaggebend, was und wie du gepredigt hast. Ich kann
(wie Faust) das Wort so hoch unmöglich schätzen. Entscheidend ist
der unablässig aufs Gute gerichtete Wille (nach Kant das Einzige
auf der Welt, was ohne Einschränkung könnte für gut gehalten
werden), und der Umstand, daß du jederzeit gelebt, was du gelehrt
hast. Von all dem Guten, was du nicht nur geredet, sondern stets
mit der Tat bewährt hast, wird auch nicht ein Tüpfelchen
untergehen; denn auch im Sittlichen gilt das Gesetz von der
Erhaltung der Kräfte. Jedes gütige Wort, jedes hilfreiche Werk
ist ein Baustein für die Burg des Vertrauens, in der die Menschen
sicher wohnen; jedes Haßwort und jedes böse Werk reißt eine Bresche
in die Mauern dieser Burg, die das Glück der Menschheit
umschließt. Darum fort mit deinem Kleinmut und schmähe mir ja
nicht das Friedensöl, das ein reibungsloses Zusammenarbeiten aller
Nädlein im großen Uhrwerk der Menschheit ermöglicht. Nicht jeder
kann Stundenzeiger sein, das ist nur einzelnen Großen beschieden
und für sie meist ein unverdientes Glück, denn die treibende Kraft
stammt nicht aus ihnen selber, sondern aus dem Gesamtwerk.

		Ich kann meinen Brief nicht besser schließen als mit den Worten
des Dichters, die eigens für dich bestimmt erscheinen:

		[bookmark: page213]213 Hast mit der Kraft, der ganzen, vollen,

Du treu geschafft zum Heil der Welt;

War gut und rein dein Streben, Wollen;

Hat Edles dir die Brust geschwellt:

Dann darfst gehobnen Hauptes wallen

Du deinem fernen Ziele zu;

Dann ist der größte unter allen

Nicht größrer Ehre wert als du.

		Das unterschreibt mit vollster Überzeugung dein dich herzlich
grüßender Schwager

		E. Langhard, Prof.

		Pfarrer Lindauer an Professor Langhard.

		Emmendorf, 15. Juli.

		Lieber Schwager!

		Deine aufrichtenden Worte haben mir außerordentlich wohlgetan;
ich danke dir von ganzem Herzen dafür; es war Hilfe in der Not;
denn meine Nerven hatten sehr gelitten. Nun hat sich meine
Betrübnis schon um vieles gesänftigt, so daß ich sagen darf, ich
habe mich wiedergefunden. Wenn man nicht den Erfolg als Maßstab
annimmt, sondern den guten Willen, darf ich mein Leben ruhig einer
Prüfung unterstellen, denn ich bin mir bewußt, stets das Rechte
gewollt zu haben.

		Nach reiflicher Erwägung habe ich mich aber dennoch
entschlossen, im Herbst von meinem Amte zurückzutreten. Meine
Gemeinde soll nicht an einen Prediger gebunden sein, den sie nicht
hören mag, [bookmark: page214]214 und an einem andern Orte vornen anzufangen, dazu
fehlt mir der Mut. Die Predigt ist ein so wichtiger Bestandteil der
pfarramtlichen Tätigkeit, daß daran kein Makel haften sollte. Ich
räume das Feld Würdigern, die es besser verstehen, die Herzen der
Zuhörer zu gewinnen und zu lenken.

		Mitbestimmend bei meinem Entschluß ist der Umstand, daß sich
mein Halsleiden wieder meldet. Leicht könnte der Fall eintreten,
daß ich schon nächsten Winter neuerdings für längere Dauer einen
Stellvertreter annehmen müßte, und das will ich vermeiden.

		Den Rest unserer Tage wollen wir in der Stadt verleben. Meine
Frau und ich werden nächster Tage nach B. kommen, um uns
rechtzeitig nach einer passenden Wohnung umzusehen. Bei dieser
Gelegenheit möchten wir euch einen Besuch abstatten und ich
verspare darum alles übrige auf die mündliche Aussprache. Nochmals
herzlich dankend, sendet euch allen die besten Grüße

		E. Lindauer, Pfr.

		Frau Pfr. Lindauer an Frau Prof. Langhard.

		Emmendorf, 25. September.

		Schwesterlieb!

		Unsere Kisten sind zugenagelt. Nur das Allernotwendigste zum
täglichen Gebrauch harrt noch der [bookmark: page215]215 Verpackung. Schwere Tage.
Wurzel um Wurzel unseres Lebensbaumes mußten wir aus dem Boden
reißen, der uns so lange Saft und Kraft gespendet hat. Wie mühsam
löst man sich los von einem Orte, wo einem jeder Treppentritt, jede
ausgelaufene Schwelle vertraut und heimelig geworden ist!
Hunderterlei muß man zurücklassen, was einem bisher tägliche
Augenweide oder sonstwie Annehmlichkeit war. Ich will nicht
anfangen aufzuzählen, sonst würde ein ganzer Katalog daraus. Am
schwersten werde ich meinen Garten entbehren. Nach Jahren noch wird
mir von ihm träumen, das ist gewiß. Ernst hat mir erlaubt,
wenigstens ein Kistchen von der herrlichen, mürben Gartenerde für
meine Blumentöpfe mitnehmen zu dürfen. Aber es ist uns ein
schwacher Trost. Den Pflaumenbaum in der Hausecke (die Steine
lösten sich so prächtig von dem süßen Fleisch!), die Schlingrosen
an der Gartenwand, die Spalierbäume, die Schattenbank unter der
Traueresche... nein, nein, aufgehört, sonst kommt mir das
Augenwasser! Und auf mich kommts ja so sehr nicht an, Ernst muß
noch viel mehr und Lieberes zurücklassen. Die Kanzel reut ihn doch
unsagbar. Er hofft, hin und wieder einmal einen Amtsbruder
vertreten zu dürfen; der Gedanke, untätig sein zu müssen, ist ihm
das Schwerste.

		In großer Not waren wir wegen unserem armen Schnauzi. In der
Stadtwohnung dürfen wir keinen [bookmark: page216]216 Hund halten. Allen unsern
Bekannten, soweit es Leute sind, denen man einen Hund anvertrauen
darf, haben wir ihn angeboten. Durchwegs abschlägigen Bescheid
erhalten. Niemand wollte ihn, und doch ist er ein so liebes, kluges
Hundi (und gut angefüttert!). Ich behaupte, er hat Menschengedanken
und versteht fast alles, was man zu ihm sagt; man sieht es ihm an
den Angen an. Schließlich hat sich Dr. Langhard seiner erbarmt.
Ohne unser Vorwissen schrieb er an Pfarrer Born, unsern
Stellvertreter unseligen Angedenkens, und stellte ihm Schnauzis
bedrohliche Lage in beweglichen Worten dar. Und Herr Born erbarmte
sich über den Todeskandidaten und versprach, ihn vorläufig an
«Kindesstatt» aufzunehmen. Anfangs lag mir diese Lösung nicht ganz
nach Schick; aber dem Hundi zulieb habe ich endlich eingewilligt.
Und nun geht es dem Schnauzi besser als uns; er bleibt an der
Pfarrhaussonne und Pfarrhauskost als ein gehätscheltes
Pfarrhaushündchen; wir aber ziehen an den Schatten, wo uns niemand
hätschelt als das Heimweh.

		Aber, gottlob, ungeschätzt ziehen auch wir nicht von dannen.
Dieses Mißverständnis hat sich gelöst; der Stein ist uns vom Herzen
gefallen. Wir durften in den letzten Wochen noch so viel
aufrichtige Zuneigung und Dankbarkeit erfahren, daß mir ohne
jeglichen Groll scheiden können. Eine Zeit lang hatte Ernst hart
mit sich zu ringen. Jetzt ist er immer [bookmark: page217]217 von einer milden
Seelenheiterkeit durchsonnt, daß ich fühle, auch er hat überwunden.
Du hättest seine letzten Predigten hören sollen, lauter Liebe und
Güte, nicht ein Schimmer von Gekränktsein. Nächsten Sonntag
besteigt er zum letztenmal die hiesige Kanzel und wenn er mit
seinen weißen, schlanken Händen den Segen erteilt, weiß ich sicher,
er segnet mit der ganzen Kraft seiner reinen, starken Seele. Ich
bin unendlich stolz auf ihn. Gott erhalte ihn mir, dann will ich
mich mit allem andern abfinden.

		Es grüßt dich und freut sich auf ein baldiges Wiedersehen

		deine Klara.

			[bookmark: annotation13]Merlitz: in meinem Fall Lindenthal


	
		
		«Seither...»

		«Sakerment noch einmal, daß man sich auch so einfältig
verklappern kann!» schimpfte ich mich in Gedanken selbst aus und
hastete durch den Wald hinauf. «Jetzt geht mir die Sonne unter,
bevor ich auf der Höhe oben bin, und die Berge sind so wunderbar
nahe und so klar, der Goldschein liegt wohl schon auf den
Schneeflächen, und die Wälder träumen im Sonnenglanz — schade,
schade!» Da schlug’s unten an der Dorfkirche die sechste Stunde.
Ich atmete auf und verlangsamte meine Schritte; denn Mitte
September legt die liebe Alte ihr müdes Haupt erst eine halbe
Stunde später auf das dunstblaue Jurakissen.

		Droben auf der Anhöhe traf ich den alten Sonnhalden-Daniel.
Unter dem großen Nußbaum saß er auf der Ruhebank und guckte über
Land. Über dem andächtigen Schauen war ihm die Pfeife erkaltet.

		«Ich tät auch ein wenig abstellen, Schulmeister,» rief er mich
an und streckte mir die Hand entgegen.

		«Hab’ mich schon weit unten auf den Ausblick gefreut», gab ich
händeschüttelnd zurück, streifte den Kommissionen-Rucksack von den
Schultern und setzte [bookmark: page222]222 mich, zu ihm. Denn wir kennen einander, der
Daniel und ich, und mögen einander.

		«Wirst denken: Ein Bauer — und hat Zeit, der Sonne
nachzugaffen.» Lächelnd sagte er’s.

		Ich beruhigte ihn. «Hast deinen Lebensacker fleißig bestellt wie
selten einer! Wer wollte dir verwehren, den Rücken zu
strecken.»

		Er drauf: «Es arbeiten noch viele, die älter und gebrechlicher
sind als ich, bis in alle Nacht hinein und wenn’s pressiert, bin
auch ich noch bei der Spritze. Nur wenn’s so schön ist, leg’ ich
das Werkholz früher weg und gönne mir ein freies Halbstündchen. Es
war auch nicht immer so. Früher hatte ich keine Augen für diese
Pracht. Aber seither... seither...» Er verstummte, und sinnend
ruhten seine Blicke auf der sonnbeglänzten Landschaft.

		«Was ist’s mit dem Seither?» fragte ich behutsam; denn ich
witterte ein Erlebnis, und von Alten, Erfahrenen hör’ ich fürs
Leben gern erzählen.

		«Bin kein Erzähler, kann’s nicht dartun wie man sollte»,
entschuldigte sich der Alte bescheidentlich, «aber berichten, wie
es kam, daß ich so vieles anders anschauen lernte, kann ich dir
doch. Nur — — schreib’s dann nicht etwa auf!» zwinkerte er mich
an.

		«Jä, jä», lächelte ich, «versprechen kann ich nichts. Wenn’s mir
gar zu gut gefällt, was du mir erzählst, könnt’ ich’s doch nicht
halten.»

		«Wird nicht der Fall sein, ist gar nichts besonderes. [bookmark: page223]223 Nur für
mich...» er suchte nach Worten. «Also es ist dreizehn Jahre
seither, da hat’s mich geschüttelt. Ich mein’, bis dorthin hab’ ich
im Halbschlaf gelebt. Dann kam die böse Nacht und die böse Woche.
Mitten in der schönsten Maienzeit drin. Meine Frau war schon einige
Tage nicht recht zu Paß. Wir steckten aber über Hals und Kopf in
der Feldarbeit. Es war ein Jasten und Jufeln, neben dem nichts
anderes Platz hatte. So achteten wir uns ihrer Klagen denn nicht
viel, meinten, das gehe vorüber. Todmüde legte ich mich abends zu
Bette und schlief wie ein Brett. Jetzt in einer Nacht hör’ ich
meine Frau angstvoll rufen: ‹Daniel! Daniel!› Ich fahr’ in die
Höhe. ‹Was ist?› frage ich, noch ganz schlafsturm. ‹Ich glaube, ich
muß sterben›, keucht sie, keucht und keucht und kann den Atem
nimmer finden. Ich im Satz vom Bett herunter: ‹Herr Jesus Gott!›
und zu ihr hin. Sie, auf dem Bettrand sitzend, am Ersticken,
klammert sich an mich: ‹Hilf, hilf!› Ich leg’ den Arm um sie, und
wie ich das tue, spür’ ich, daß sie bachnaß ist vom Angstschweiß,
und daß ihr Herz unsinnig klopft. Wie eine Dengelmaschine hämmert
es, aber nur ein paar Sekunden, dann setzt es aus und krampft und
droht stillzustehen, dann wieder ein Anlauf, so ein verrückter, daß
auch ich nichts denken kann als: Das ist der bittere Tod. Und ist
mir gewesen, als sei mir mit einem Mal aller Sinn, alle Kraft und
aller [bookmark: page224]224
Mut untenaus geronnen. Nichts anzufangen weiß ich, als sie in den
Armen zu halten. Jetzt endlich fährt mir durch den Kopf: ‹Licht!
Licht!› Ich sag’s und taste nach den Hölzlein und will anzünden.
Brechen mir die Hölzlein eines nach dem andern, und bei einem Haar
hätt’ ich das Nachtlämpchen hinuntergestoßen. Ich kratz’ und
kratz’, und auf einmal wird Licht, und ich seh’ den ganzen Jammer
und das ganze Elend ihres Zustandes. Aber die Lähmung ist aus mir
und mit der Helle auch der Wille zum Wehren wieder gekommen.
‹Kannst einen Augenblick allein sein? Fritz muß zum Doktor.› Sie
sagt nicht ja und sagt nicht nein; ich zaudere ein paar Atemzüge
lang — dann hinaus, durch die Küche hindurch, die Gadenstiege
hinauf und mit beiden Fäusten an die Kammertür: ‹Fritz! Fritz! Auf,
auf! Mußt den Doktor holen. Gschwind, gschwind!› Er tut einen Satz
aus dem Bett, und wie ich das hör’, wieder die Stiege runter und
hinein zu ihr. Ist nicht lang gegangen, kommt schon der Bub nach,
nur in Hosen und Hemd, ’s ist ein guter Bub und immer an der Mutter
gehangen. Augen hat er gemacht! ‹Schnell zum Doktor›, sag’ ich,
‹spring, was du magst! Soll sofort herkommen. Sag’ ihm, wie sie
keuchen muß und Herzklopfen hat! Weck auch die andern, bevor du
gehst!›

		Der Bub besinnt sich noch... ‹Nu›, sag’ ich und weiß nicht, was
er zu zögern hat. Ist mir [bookmark: page225]225 dann in den Sinn gekommen,
als er ein Weilchen später auf dem blutten Roß fortsprengte, hat
nur überlegt, wie ankehren. ‹Jetzt muß man um ihn auch noch Kummer
haben›, stöhnt die Mutter. Aber just daß sie für ihn kummern muß,
ist für sie das Rechte. Der Anfall läßt langsam, langsam nach, das
Herz tobt weniger wild, der Atem wird besser. Nun sind auch meine
übrigen Leut’ gekommen, dann haben wir die Mutter in den
Großvaterstuhl genommen, gewartet, gebangt und geplanget. Ich will
nicht überflüssig davon reden, man weiß, wie lang solche Stunden
werden. Einen Trost hatten wir: Fritz tut das Mögliche, und wenn
der Doktor zu Hause ist, kommt er heilig sicher. In der Beziehung
war er ein herrlicher Mann, unser lieber, guter Doktor. Blitz und
Donner, Sturm und Wetter, Nacht und Graus hielten ihn nicht ab,
wenn es Ernst galt. Und so nach anderthalb — zwei Stunden ertönt
denn richtig Pferdegetrappel, die Tür geht auf, und der Doktor
steht in der Stube.

		‹Guten Tag! Was macht Ihr für Geschichten, Mutter?› Und greift
schon nach dem Puls und behorcht die Brust, ‹Herzdelirien›, murmelt
er, und nun geht’s an den Hals und wieder an die Brust und so eine
ziemliche Länge. Dann streckt er sich: ‹Der Kropf ist der
Übeltäter, der Kropf muß weg. Ihr müßt Euch operieren lassen,
sofort, ohne Verzug, schon morgen.›

		[bookmark: page226]226
Wie meine Frau da dreingeschaut hat! Ein solches Entsetzen habe ich
nie wieder gesehen.

		‹Nicht so schwer nehmen, nicht aufregen!› mahnt der Doktor,
‹sonst kommt die Atemnot wieder, und wer weiß, was das Herz für
Geschichten macht!›

		‹Gibt’s nicht ein anderes Mittel?› bettelte ich.

		‹Nein. Jetzt heißt’s entweder — oder. Operation, oder ich stehe
für nichts gut. Und zwar müßt Ihr ins Spital in die Stadt. Unser
Krankenhaus ist nicht eingerichtet und ich kann diese Operation
nicht vornehmen.› Noch ein paar beruhigende Worte, ein Hin- und
Herreden und das Ergebnis ist:

		‹Nun, so wird es in Gottsnamen sein müssen.›

		‹Aber du mußt mit mir kommen und bei mir bleiben›, sagt meine
Frau. ‹Allein gehe ich nicht, lieber sterben!›

		‹Ja, ja!› sag’ ich, und der Doktor verspricht, telephonisch
alles anzuordnen, gibt noch allerhand Rat und Verhaltungsmaßregeln,
tröstet und beruhigt noch einmal und geht.

		Wir lauschen auf die verhallenden Hufschläge, dann löst sich
unsere Erstarrung. Bisher standen wir unter einem starken, fremden
Willen. Jetzt schauen wir einander stumm an, und der Jammer packt
uns erst recht. Meine Frau neigt den Kopf zur Seite und beginnt
leise, aber bitterlich zu weinen. Ich stehe in ratloser Bekümmernis
daneben: ‹Ich hätte es dir ja gerne erspart! Aber wenn es sein
muß.›

		[bookmark: page227]227
Sie weint nur heftiger.

		‹Es wird schon gut kommen. Der Professor sei ja so ein
Geschickter, es fehle ihm so gut wie nie.›

		Sie schluchzte weiter.

		‹Freilich ja, eine Operation ist immer eine strenge Sache. Wenn
ich sie dir doch nur abnehmen könnte!›

		Immer trostloser weint sie.

		Jetzt weiß ich mir auch nicht mehr zu helfen, trete ans Fenster,
starre hinaus, und die Augen füllen sich mir mit Tränen. Dann gehe
ich und lege ihr den Arm um die Schulter.

		‹Es ist so schrecklich! Gestern noch wußte ich nichts
Besonderes, und morgen soll ich unter das Messer.› Mit
weitgeöffneten Augen starrt sie vor sich hin und einmal murmelt
sie: ‹Wie sicher lebt der Mensch, der Staub, sein Leben ist ein
fallend Laub!› Und endlich versiegen ihre Tränen. Aufatmend setze
ich mich auf den Bettrand.

		So still und friedlich war unser Lebensweg bis dahin gewesen!
Jetzt dieser grausame Riß mitten durch Ruhe, Behagen, Glück und
Frieden. So fest und zuverlässig schien der Grund, auf dem wir
stunden! Nun wich plötzlich der Boden unter den Füßen und ein
dunkler Abgrund gähnte uns an. Auch meine Frau beschäftigte sich
unausgesetzt mit solchen Fragen, ich merkte wohl, wie es mit ihr
[bookmark: page228]228
rechnete: Wirst du es überstehen, oder soll es nun schon aus sein
mit dem Leben?

		Unter einmal fing sie wieder an bitterlich zu weinen und stieß
heraus: ‹Womit habe ich verschuldet, daß solches Unglück über uns
kommt?›

		‹Nicht so, nicht so›, wehrte ich ab. ‹Selberquälen trägt nichts
ab. Denk’ an das schöne Gellertlied:

		Ich hab in guten Stunden

Des Lebens Glück empfunden

Und Freuden ohne Zahl.

So will ich denn gelassen

Mich auch im Leiden fassen.

Welch Leben hat nicht seine Qual?

		Wir wollen lieber vorwärts schauen. Wie vieles gibt es noch zu
besorgen, bevor wir fort können!›

		Ja, es gelang mir, sie abzulenken. Wie so oft im Leben erwiesen
sich die kleinen Sorgen als Verdränger der großen. Vorbereitungen
aller Art mußten ja noch getroffen werden. Was anziehen? Was
mitnehmen? Wie verpacken? Reiseungewohnten Leuten, die noch niemals
mehr als einen Tag von zu Hause fort waren, geben schon solche
Kleinigkeiten zu überlegen. Und erst die Sorge um alles
Zurückbleibende, um Haushalt und Stalltiere, um Hof und Garten. Wie
könnte man das ohne weiteres verlassen? Zwanzigerlei Anstaltung muß
da noch gegeben werden. Man muß doch der Magd noch [bookmark: page229]229 einschärfen,
beim Schmelzen der Butter aufzupassen, muß ihr sagen, welche Sorte
Kartoffeln zu brauchen, welche zu sparen sind, muß ihr die Hühner
und Schweine anbefehlen, muß sie an den Rest ungeplätteter
Frühlingswäsche erinnern und so fort. Und zwischenhinein geht der
Blick wieder nach innen, die Hände sinken: ‹Ach Gott, was will ich
mich noch um solche Dinge quälen, vielleicht... ach...› Und wieder:
‹Wenn doch Fritz schon geheiratet hätte, daß eine junge,
zuverlässige Frau da wäre!›

		Glaub nicht, Schulmeister, daß meine Frau eine leide gewesen
sei; in solchen Augenblicken schüttelt’s den Festesten, und wenn er
auch nichts vor den Mund hinaus läßt, innwendig macht er doch Reu’
und Leid und nimmt sich vor, nie wieder Böses zu tun; ich
wenigstens kann mir’s nicht anders denken.

		Mir machte besonders Sorgen der Moment des Abschiednehmens vom
Haus und den Angehörigen. ‹Das wird noch etwas können!› dachte
ich.

		Unterdessen war es Morgen geworden, und Fritz hatte schon
eingespannt, um uns auf die Station zu führen. Das Fuhrwerk stand
vor der Schwelle. Wir hatten uns sonntäglich angekleidet.
Reisekoffer oder Wäschekorb besaßen wir keinen; wozu hätten wir ihn
bisher brauchen sollen? Der große Kindskorb mußte nun
Stellvertreter sein, man konnte ja ein Tuch darüber nähen. Ich
führte die Mutter [bookmark: page230]230 hinaus. Am Türpfosten lehnte sie noch den Kopf an
und fing heftig an zu schluchzen, und auch mir wurde heiß. ‹Komm,
Mutter, komm, wir dürfen nicht säumen, der Zug wartet nicht.› Da
ermannte sie sich und kam. Als wir schon aufgesessen waren, fiel
ihr ein, daß sie das seidene Kopftüchlein und die Filzfinken zu
verpacken vergessen hatte. Ich ließ sie aber nicht mehr hinunter,
die Magd mußte suchen, und endlich hieß es: Hüh in Gottesnamen! Im
Garten leuchteten die Schlüsselchen, und am Astrachanerbaum guckten
die rötlichen Blustpöllchen, der große Herzkirschenbaum stand schon
in voller Blüte. Aber wir konnten uns ihrer nicht freuen. Unsere
Augen waren zu trübe, unsere Sinne wie traumbefangen. Oben im Kehr
warf die Mutter noch einen langen Blick auf unser Heim, dann ging’s
der Station zu. Dort bricht das Weh noch einmal durch, als sie dem
Braunen den Hals streichelt. ‹Kauf ihm beim Krämer ein Bitzli
Zucker!... Bhüet dich Gott, Fritz.›

		‹Bhüet dich Gott, Mutter, und Adie, Vater. Habt nicht Kummer
wegen zu Hause; wir wollen schon schauen.›

		Wir schlucken alle an unsern Tränen und, ‹Einsteigen, rasch, wir
haben Verspätung›, mahnt der Kondukteur. Man hilft uns in die
zweite Klasse, ein Pfiff und fort, dem unbekannten Schicksal
entgegen. Man sitzt weich in der zweiten Klasse, ja; [bookmark: page231]231 aber was
hilft’s, wenn das Herz voller Unruhe ist? Ich tue alles mögliche,
um meiner Frau darüber hinwegzuhelfen. ‹Das ist jetzt Rieddorf,
schau, Mutter, und dort drüben Grabenwil, wo ich einmal ein Roß
gekauft habe, weißt noch: das Köhli mit dem weißen Stern.› Sie
nickte. ‹Und schau, wie dort schon Gras gewachsen ist!› Sie nickt
wieder. Und bald darauf: ‹Man hätte die Operation vielleicht doch
noch verschieben können. Der Atem plagt mich jetzt viel
weniger.›

		So und ähnlich geht es auf der ganzen Fahrt. Die Augen gleiten
wohl über dies oder jenes Neue, Fremdartige der Außenwelt; aber das
Bild dringt nicht an die Pforten der Seele und glättet nicht die
unruhigen Wogen im Innern. ‹O du armes Muetterli›, seufze ich
inwendig, ‹wenn man dir doch diese Last von der Seele nehmen
könnte!› Wohl erregt der verrückte Hut der einsteigenden Madam
einen Augenblick die Aufmerksamkeit. Aber im nächsten bohrt der
Wurm schon wieder: ‹Werd’ ich’s überstehen? O die grausamen
Schmerzen!›

		Endlich ist die Stadt erreicht. Welch ein Gewühl von Menschen!
Und alle hoffärtig geputzt, lebensfroh, geschäftig! Wie weh es tun
muß, unter allen diesen Glücklichen die einzige zu sein, die schon
halb dem Tod verfallen ist!

		Wir bestiegen ein Auto. Zögernd, unlustig! Ach ja, es wäre wohl
schön, wenn wir einem fröhlichen Anlaß entgegenführen. So aber —
warum diese [bookmark: page232]232 Hast und Eile? Kommt man nicht früh genug ins
Haus des Jammers und des Todes?

		Eh’ wir uns versehen, sind wir am Ort. Die Pforten der Klinik
öffnen sich. Das Zimmer ist schon bereit, die Krankenschwester
geschäftig. Freundlich tröstend spricht sie der zaghaften Mutter
zu. Ja keine Furcht haben! Weit über tausend hat der berühmte
Professor schon von diesem Leiden befreit. Dem fehlt’s nicht; nur
ganz ruhig sein.

		In einer halben Stunde stellt sich der leitende Arzt ein und
nimmt die Untersuchung vor. Er bestätigt die Aussage unseres
Doktors. Nur durch Operation sei gründlich zu helfen. Morgen sollen
die Vorbereitungen dazu vorgenommen werden. Also noch eine kurze
Gnadenfrist. Die Patientin soll zuerst ausruhen und Kräfte sammeln.
Aber wie kann ein entwurzelter Baum Säfte an sich ziehen? Immerhin:
die Krankenschwester ist eine mitleidsvolle Seele. Ihre Stimme hat
etwas Gewisses, Festes, das tröstet und beruhigt. Der Ton tut einem
wohl. ‹Das Mutterchen soll jetzt ein wenig ruhen und zu schlafen
versuchen. Der Mann›, das wäre also ich, ‹kann derweilen auf den
Balkon hinaussitzen — vielleicht raucht er gerne ein Pfeifchen.›
Wie gern gehorchten wir diesen verständigen Anordnungen! Zumal ich
— schon auf der Bahn hatte ein Gelüstchen an mir genagt, und die
Hand war nach der Tasche gefahren, in der meine Pfeife steckte.
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‹Aber macht dir das Alleinsein nichts?› fragte ich. ‹Nein, geh’
nur, ich sehe dich ja immer durch die Glastüre.› So gehe ich denn
und stecke in Brand; aber übertreiben will ich’s nicht damit, es
wär’ nicht recht, ich genießen und meine Frau leiden. Aber man mag
sagen was man will, gelassener nimmt man doch alles Schlimme, wenn
man rauchen darf.

		Ja, und nun sitze ich also da auf dem Balkon wie ein Zinsherr
und schaue dazu über das Häusergewirr der Stadt und denke: Gestern
hast du um die Zeit noch Mist geladen und keine Ahnung gehabt, daß
du heute Strafsonntag machen mußt! Es ist doch seltsam, wie wir
Menschen durchs Leben schlafwandeln und nie wissen, was unser
harrt. Aber gut ist’s, sonst verlernte mancher das Lachen. Nun, für
den Anfang wäre das Faullenzen vielleicht noch erträglich gewesen,
wenn die Sorgen nicht immer an mir genagt hätten. So aber dehnte
sich der Nachmittag unendlich in die Länge. Meine Frau sagte auch:
‹Mir ist, als wären wir schon weiß Gott wie lange von Hause fort.›
Und nun erst die Nacht! Die Nacht, der Müden Freundin, der
Beschwerten Feindin, die Nacht, die vor Kummer und Sorgen das
Vergrößerungsglas hebt, die Nacht mit ihren neuen, unbekannten
Geräuschen! Zu Hause weiß man sie alle zu deuten: Ach, es ist nur
die Maus in der Kammer, die Katze auf der Bühne, das Pferd, das
gegen den Plamper hämmert, die Kuh, die an der [bookmark: page234]234 Stallwand reibt. Aber
in der Stadt muß man sich erst einleben. Die Pfiffe vom Bahnhof
her, das Rollen des Trams und einiges andere kennt man wohl; aber
vieles weiß man nicht zu erklären. Nun, es ist gut, geben sie uns
Rätsel auf, Rätsellösen lenkt ab, wenn auch nur einen Augenblick.
Rechter Schlaf, tief und fest, war uns keiner beschieden, nur eine
Schicht Schlummer, dünn und durchlässig wie Fließpapier. Beide
hielten wir uns still, keines wollte das andere am Einschlafen
hindern oder wecken. Aber unser Weiher ist auch ruhig auf der
Oberfläche, und auf dem Grunde gramselt allerhand Grausliches
umher. Erschöpft vom gezwungenen Stilliegen fragte eines das andere
leise: ‹Schläfst du noch nicht?› Und das andere antwortete ebenso:
‹Ich kann nicht.› Nun durften wir uns wenigstens auf die andere
Seite drehen, wenn es nicht mehr zum Aushalten war. Dieses Ruschen
und Herumwerfen und Kissenkehren dauerte bis gegen Morgen, und am
Ende war ich so in meine Leintücher verwickelt, daß ich meine Beine
fast nicht mehr wiederfand. Merkwürdigerweise hatte meine Frau die
ganze Nacht keinen Anfall gehabt, und nun schien auch mir, man
hätte mit dem Operieren noch warten können. Doch ein Zurück gab es
nicht mehr. Schon am Vormittag holte der Anstaltsarzt meine Frau
ins Operationszimmer: ‹Nur Vorbereitungen›, sagte er leichthin,
‹also keine Sorge. Vorerst muß der Herr Professor das Herz noch
einmal untersuchen. Vielleicht ist nötig, [bookmark: page235]235 vorher noch etwas
Stärkendes zu verordnen. Der Mann bleibt da,› fügte er bei, als ich
mitgehen wollte, und faßte Muttern am Arm. Ehe ich ein Wort
dazwischenreden konnte, waren sie zur Türe hinaus.

		Ich trat auf den Balkon hinaus, schaute den Spatzen zu, die sich
in der Dachrinne tummelten, rauchte eine Pfeife, beobachtete drei
Hunde, die sich in den Anlagen herumbalgten, und den Bäckerjungen,
der Brot in die Anstalt brachte.

		Das dauerte aber lange mit diesen Vorbereitungen! Nun war schon
eine Stunde vorbei und meine Frau noch nicht zurück. Ich wurde
ungeduldig und regte mich auf. Es mußte nicht gut stehen, gar nicht
gut stehen! Immer verlangender spähte ich durch die halbgeöffnete
Tür. Endlich bringen sie die Frau. Der Anstaltsarzt trägt sie auf
den Armen und legt sie aufs Bett. Sie ist schneeweiß und halb
ohnmächtig. Am Halse ein Verband! ‹Die Operation ist glücklich
vorbei,› meldet die Schwester. ‹Die Vorbereitungen erwiesen sich
als überflüssig,› lächelte der Arzt. ‹Ihr habt uns getäuscht,› sage
ich halb froh, halb vorwurfsvoll. ‹Um euch nicht noch mehr
aufzuregen. Ist’s nicht gut so?› ‹Wohl, wohl,› stammelte ich
dankbar und streckte ihm die Hand dar.

		Nach einiger Zeit erwachte die Kranke. ‹Es ist vorbei! Gut
vorbei!› sagte ich. ‹Ich bin so froh, o so froh!› antwortete sie
und sank bald darauf in einen Erschöpfungsschlaf. ‹Geht Ihr jetzt
ein wenig [bookmark: page236]236 spazieren,› riet mir die Schwester, der ich
offenbar im Wege war. Ich gehorchte nicht ungern. Vorerst mußte ich
nun doch meinen Leute zu Hause eine Karte schreiben und Bescheid
geben. Eine Karte schreiben? Nein, das ging viel zu langsam,
telephonieren oder telegraphieren. Ich entschied mich für das
letztere. Mit den Beamten zu verhandeln, war mir zwar sehr zuwider.
Lieber hätte ich zu Hause einen ganzen Acker angefurcht. Und ob ich
den Weg in die Anstalt zurückfinden werde, machte mir auch
Gedanken. Aber schließlich sind die Stadtleut’ auch keine
Herrgötter, und reden wird man mit ihnen wohl auch dürfen. Und fuhr
nicht das Tram ganz in der Nähe vorbei? Ich ging also auf die
Tramhaltstelle und machte mir derweilen das Telegramm im Kopfe
zurecht: ‹Operation glücklich vorbei. Mutter schwach, aber auf
guten Wegen.› Zehnmal wiederholte ich’s mir, bis ich’s fest im
Kopfe hatte. Das Telegraphenbureau hab ich glücklich erfragt, und
ist alles leidlich gut abgelaufen, ein bißchen eine Stürmerei hat’s
freilich abgesetzt; aber im ganzen war ich zufrieden mit mir und
kam mir fast ein wenig großartig vor. So gar keinen Mut hat denn
unsereins auch nicht, und daß wir Bauern ganz auf den Kopf gefallen
seien, sollen sie in der Stadt nur nicht glauben. Bei einem Kuh-
oder Roßhandel wollt’ ich’s ihnen beweisen. — Aber ich komm’ ins
Schwätzen und hab das Trom verloren. —

		Als ich wieder in die Anstalt kam, war meine [bookmark: page237]237 Frau wach und hatte
schon unruhig nach mir gefragt und geweint. Die seelische
Erschütterung hatte sie aus allen Geleisen geworfen. Sie war so
reizbar und empfindlich, daß man ihr jedes rauhe Lüftchen abhalten
mußte. In der Erste durft ich gar nicht mehr von ihrer Seite, nicht
einmal auf den Balkon hinaus, und zu vieles Reden war uns auch
verboten. So mußte ich da am Stuhle kleben und die Hände in den
Schoß legen und gähnen. Du meine Kraft, in einem geschlagenen Jahr
hab ich zu Hause nicht so oft und so schrecklich gegähnt wie dort
in einer Woche. Und ein Heimweh überkam mich, es zerriß mich fast.
Dazu diese Spitalkost! Kein Bissen schmeckte mir recht: Nicht aus
Geiz, mehr um uns nicht aufzublähen, hatten wir uns die einfachste
Kost verschrieben, und nun genügte sie uns nicht. Uns in eine
höhere Klasse einreihen zu lassen, schämten wir uns, und solang es
mit der Mutter noch auf der Kippe stand, mochten wir nicht großtun.
Und was hätt’s geholfen? Vielleicht hätt’s noch weniger Kartoffeln,
noch weniger Kohl und Rübli und noch mehr Fleisch gegeben, Fleisch,
das wir mit unsern alten Zähnen nicht beißen konnten. O wie oft
malten wir uns die Herrlichkeit aus, an einem wohlbesetzten
Bauerntisch zu tafeln, vor uns eine mächtige Schüssel Kässuppe,
einen Haufen geschwellte Kartoffeln, Milch, Schnitze und anderes
Gemüse, unabgeteilt und so reichlich, daß man das Gefühl hat: Du
dürftest dreimal hungriger sein, es wär doch genug da! Daß [bookmark: page238]238 man nicht
immer Komödie spielen müßte: Ich mag nichts mehr, nimm du’s nur,
das letzte Stücklein da!

		Und daß man keinen Augenblick die Füße strecken darf, wie man
gerne möchte! Und überhaupt dieses Leben mitten zwischen Heustöcken
von Krankheit und Elend, wind und weh wird es einem dabei. Und
keine Arbeit und kein rechter Schlaf! Wenn ich nur hätte ein
Klafter Holz spalten dürfen oder ein paar Dutzend Reiswellen
hacken! Aber so wie ein Spittler den ganzen Tag herumtratschen, wer
hielte das aus! Kurz, ich fiel von einer Wunderlichkeit in die
andere und hatte doch so viel Grund, dankbar zu sein. Meiner Frau
ging es ja soweit ganz ordentlich, nur daß sie auch Heimweh hatte
und sich langweilte wie ich. Ihre Nerven hatten sich wieder erholt,
und am fünften Tag willigte sie ein, daß ich nach Hause durfte, um
das Geld zu holen für die Bezahlung der in Aussicht stehenden
großmächtigen Rechnung. Im Augenblick des Fortgehens hatte ich
nicht viel Barvorrat im Hause gehabt und meinem Sohne Auftrag
gegeben, auf der Sparkasse etwas zu erheben.

		‹O wenn ich doch nur auch mit dir kommen könnte,› sagte meine
Frau beim Mittagessen, und als ich ging, hatte sie Tränen im
Auge.

		‹Wein’ nicht›, tröstete ich, ‹das ist nun doch noch zu erleben,
und morgen komm’ ich ja wieder, und dann weiß ich dir viel zu
erzählen, und mitbringen tue ich auch allerhand, ein paar
rotbackige [bookmark: page239]239 Kenter und die Lismete und wer weiß, was sonst
noch.› Wir rieten noch ab, was ich denen zu Hause kramen solle, und
dann schaufelte ich ab. Sie winkte mir durchs offene Fenster nach;
ich gab ihr mit dem Stock ein Zeichen, und dann ging’s um die
Ecke.

		Heim, heim! Nie hatte ich gewußt, welch unbeschreibliche
Süßigkeit in diesem Worte liegt, nun schmolz es mir über die Zunge
wie eine Honigscheibe. Wie gerne hätte ich dem Schalterbeamten, der
mir die Fahrkarte reichte, ein Trinkgeld gegeben! Nur die Furcht,
ausgelacht zu werden, hielt mich davon ab. Es war auch gut, denn
der Zug hatte Verspätung! Und mich reute jede Minute. Auf der
Aussteigstation nahm ich mir nicht Zeit, ein Glas Wein zu trinken,
obschon Bekannte da waren. Unverweilt stieg ich hügelan und kam
gerade recht, um zu sehen, wie die Abendsonne mein Besitztum
liebkoste und vergoldete. Hier auf diesem Platze war’s und ein
Abend wie der heutige. Geweint hab ich wie ein Kind. Damals hat mir
der Herrgott den Flirz aus den Augen gewischt und mit
Sonnenstrahlen auf mein Heim geschrieben, wie schön es sei. Als ich
da den Schrägweg hinab auf mein Haus zuschritt, Hab ich im
Vorbeigehen jedem Baum mit der Hand einen Streichel und Schmeichel
gegeben!

		Und seither sind mir noch mancherlei Spinnhuppen aus dem Kopfe
geflogen. Seither weiß ich, was ich an meinen Leuten hab und weiß,
daß die Welt nicht aus den Angeln springt, wenn der Daniel einmal
[bookmark: page240]240 nicht
mehr da ist. Seither bin ich nicht mehr bloß der Ackerstier, der in
den Kummet liegt, daß die Seitenblätter surren, seither ist mein
Gemüt offen für viel Schönes und Gutes, das mir früher entgangen
ist, seither eracht ich es nicht für verlorne Zeit, das Herz zu
füllen mit Freude und Dank. Und meine Frau, die ich dann auch
wieder heimgeholt hab, ist darin mit mir einig. Wenn wir eine Kuh
schlachten müssen oder uns ein Mostfäßlein ausrinnt oder ein
Sensenblatt zerreißt, hintersinnen wir uns nicht mehr, sondern
wissen, daß es Schlimmeres zu ertragen gibt. Und wenn wir andern
etwas helfen können...»

		In diesem Augenblick trat eine Magd vor Daniels Haus und rief zu
uns herauf: «Drätti, z’Nacht essen!» und er hob den Arm zum
Zeichen, daß er den Ruf vernommen habe.

		Drüben an den Schneebergen starb langsam der Widerschein der
untergegangenen Sonne. Wir standen auf, verabschiedeten uns, und
ich sprach: «Du, Daniel, das schreib ich doch auf!»

		Er zuckte die Achseln: «Derlei muß man selber durchfechten, erst
dann trägt’s die rechte Frucht.» Und wir gingen.

	