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Alle Menschen, von denen in diesem Buche die
Rede ist, sind Geschöpfe der freien Phantasie. Nirgends soll auf
reale Personen angespielt werden. Und wenn der Autor auch des
Glaubens ist, die Verhältnisse in Gefängnissen, Wohlfahrtshäusern
und frauenrechtlerischen Organisationen völlig wirklichkeitsgetreu
zur Darstellung gebracht zu haben, so ist doch in keinem Falle
diese oder jene konkrete Institution gemeint.
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		Ich widme dieses Buch Dorothy Thompson,

deren Kenntnisse und Ratschläge es mir ermöglichten,

Anns Geschichte zu schreiben [bookmark: page6] [bookmark: page7]
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		Gelber Fluss, der träg sein Wasser dahinwälzt, Weiden, die ihre
Zweige in der lauen Augustluft bewegen, und vier Kinder, die
berühmte Leute spielen – ein Spiel, das die berühmten Leute selbst
zweifellos auch spielen müssen. Vier Kinder mit hellen Stimmen,
harmlose, frische Kinder, die in ihrer gesegneten Unschuld nichts
davon wissen, daß mit Fünfundvierzig Kompromiß und Müdigkeit da
sein werden.

		 

		Die drei Jungen, Ben, Dick und Winthrop, hatten das ganze
Frühjahr hindurch unter Geschichtsunterricht gelitten und bemühten
sich jetzt, etwas Ordentliches damit anzufangen, indem sie Königin
Isabella und Kolumbus spielten. Es herrschte Uneinigkeit darüber,
wer von ihnen Isabella sein sollte. Während sie noch darüber
stritten, kam in das Weidengehölz, jenes kleine Heiligtum der
Kindheit, ein singendes Mädchen.

		»Nanu, da kommt ja Ann Vickers. Die wird die Isabella sein«,
rief Winthrop.

		»Ach herrje, nein, sie wird uns das Ganze versauen«, sagte Ben.
»Aber die beste Isabella wird sie wahrscheinlich doch sein.«

		»Nö, gar nicht! Sie taugt nichts beim Baseball.«

		»Nein, beim Baseball taugt sie nichts, aber sie hat einen
Schneeball auf Reverend Tengbom geschmissen.« [bookmark: page8]

		»Ja, stimmt, den Schneeball hat sie geschmissen.«

		Das Mädchen blieb, die Hände in die Seiten gestützt, vor ihnen
stehen – ein stämmiges Ding mit kräftigen Schultern und mageren
Beinen. Außer ihrem frischen, reinen Teint hatte sie nur eine
Schönheit: dunkle, überraschend große, leuchtende Augen.

		»Komm her, Isabella und Kolumbus spielen«, rief Winthrop ihr
zu.

		»Kann nicht«, antwortete Ann Vickers. »Ich spiel Pedippus.«

		»Verflixt noch mal, was ist denn Pedippus?«

		»Das war ein alter Eremitaner. Vielleicht hat er auch Pelippus
geheißen. Auf jeden Fall war er ein alter Eremitaner. Er war ein
mächtiger Prinz, und dann verließ er das Königsschloß, weil er sah,
daß es sündhaft war, und er entsagte allen Freuden des Fleisches
und ging in die Wüste und lebte dort von – ach, von Hafermehl und
Erdnußbutter und so weiter und so weiter, in der Wüste nämlich, und
betete die ganze Zeit.«

		»Das ist ein miserabliges Spiel. Hafermehl!«

		»Aber die wilden Getiere der Wüste, die waren immer in seiner
Nähe, Pumas und so, und er zähmte sie, und sie kamen immer zu ihm,
um ihn predigen zu hören. Jetzt geh ich ihnen predigen! Und ganz,
ganz große Bären!«

		»Ach los, spiel erst mal Isabella«, sagte Winthrop. »Du kannst
auch meinen Revolver haben, solang du Isabella bist – aber
wiedergeben – wenn ich Kolumbus bin, muß ich ihn haben!« [bookmark: page9]

		Er reichte ihr den Revolver, und sie untersuchte ihn kritisch.
Obwohl es in der ganzen Kinderwelt weit und breit bekannt war, daß
Winthrop ein so denkwürdiges Besitztum sein eigen nannte, hatte sie
die berühmte Waffe noch niemals in der Hand gehabt. Es war ein
richtiger Revolver, Kaliber 6 mm, von dem kein einziger Teil
fehlte; allerdings war der Lauf so verrostet, daß man an der
Mündung keinen Zahnstocher hineingebracht hätte. Bezaubert und ein
wenig ängstlich schwenkte Ann ihn hin und her. Daß sie ihn in der
Hand hatte, flößte ihr ein Gefühl der Heldenhaftigkeit und des
Tatendranges ein, und wahrscheinlich verlor sie augenblicklich die
ganze keusche Erhabenheit des Eremiten Pedippus.

		»Also schön«, sagte sie.

		»Du bist Isabella, und ich bin Kolumbus«, erklärte Winthrop,
»und Ben ist König Ferdinand, und Dick ist ein eifersüchtiger
Höfling. Die ganzen Leute am Hof, weißt du, wollen mir eins
auswischen, und du sagst ihnen, sie sollen aufhören, und – –«

		Ann holte sich mit einem Sprung einen abgeknickten Weidenzweig.
Sie hielt ihn mit der linken Hand über den Kopf – die Rechte ließ
den zauberhaften Revolver nicht los – schritt geziert zurück und
befahl: »Auf die Knie, meine Vasallen. Nein, Ferdinand, du, du
wirst wohl stehen müssen, wenn du mein Prinzgatte bist – nein, du
wirst doch besser auch knien, sicher ist sicher. Nun sprecht,
Kolumbus, was kann ich heute für euch tun?«

		Der kniende Winthrop schrie: »Euer Majestät, [bookmark: page10] ich will Amerika
entdecken … Jetzt fängst du an auszuwischen, Dick.«

		»Ach je, ich weiß nicht, was ich sagen soll … Hör ihn gar
nicht an, Königin, der ist ja eine verrückte Nuß. Amerika gibt's
überhaupt nicht. Seine ganzen Schiffe werden über den Rand von der
Erde herunterrutschen.«

		»Wer bestimmt hier, Höfling? Ich und sonst keiner! Natürlich
kann er drei Schiffe haben, und wenn ich ihm mein halbes Königreich
geben muß. Was denkst du, Prinzgatte? – dich mein ich, Ben.«

		»Wer? Ich? Ach, mir ist es recht, Königin.«

		»Dann vergebt euch zu den Schiffen.«

		Am Flußufer lag angetäut eine alte Sandzille. Dorthin rannten
die vier Kinder – Ann mit dem Revolver herumfuchtelnd. Sie lief
ihnen allen voraus, sie war die schnellste und aufgeregteste. Bei
der Zille rief sie: »Jetzt bin ich Kolumbus!«

		»Nein, bist du nicht«, protestierte Winthrop. »Ich bin
Kolumbus. Isabella und Kolumbus kannst du nicht sein! Und
außerdem bist du überhaupt nur 'n Mädel. Jetzt gibst du den
Revolver her!«

		»Ich bin auch Kolumbus! Ich bin der beste Kolumbus. Also! Du
kannst mir nicht einmal sagen, wie die Schiffe von Kolumbus
geheißen haben!«

		»Kann ich!«

		»Also, wie haben sie geheißen?«

		»Ja, jetzt fällt mir's nicht – – Du kannst ja auch nicht, du
Obergescheite!«

		»So, ich kann nicht, ich kann nicht, was!« krähte Ann. »Sie
haben geheißen Pinto und Santa Lucia und – und die
Armada!« [bookmark: page11]

		»Herrje, das stimmt. Da ist es schon besser, sie ist Kolumbus«,
sagte bewundernd der entthronte König Ferdinand, und der große
Seefahrer führte seine getreue Bemannung an Bord der Santa
Lucia; der Sprung über den einen Meter breiten Wasserstreifen
hatte durchaus nichts Zartes und Mädchenhaftes.

		Kolumbus nahm seinen Platz am Bug ein – soweit man bei einem
vorn und hinten gleich gebauten Kahn von einem Bug sprechen kann –
beschattete die Augen mit der Hand, blickte über das zehn Meter
breite Flüßchen hin und rief: »Ein großer, furchtbarer Sturm kommt,
ihr Männer! Holt das Großsegel scharf bei! Refft alle anderen
Segel! Katzen und Doria, wie das donnert und blitzt! Munter,
munter, meine wackeren Männer, euer Kommandant legt mit Hand
an!«

		Mit vereinten Kräften bekamen sie alle Leinwand herunter, bevor
der Orkan sich auf das wackere Fahrzeug stürzte. Der Orkan
(vielleicht unterstützt von der Mannschaft, die sich auf eine Kante
der Zille stellte und gehörig herumsprang) drohte die unglückselige
Karavelle zum Kentern zu bringen, aber die Mannschaft rief tapfer
hurra. Zweifellos flößte ihnen das Beispiel ihres Kommandanten Mut
ein: er stand kühn da, das rechte Bein vorgestellt, die eine Hand
an der Brust, in der anderen den Revolver, und rief laut: »Päng,
päng, päng!«

		Aber der Sturm blies gehässig weiter.

		»Wir müssen ein Seemannslied singen, damit man sieht, daß wir
wackere Herzen haben!« befahl Kolumbus und begann sein
Lieblingslied zu singen: [bookmark: page12]

		»Bimmelt Glöckchen, bimmelt Glöckchen,

Bimmelt immer weiter.

Ach, so eine Schlittenfahrt

Ist doch wirklich schön und heiter!«

		Der Sturm gab es auf.

		Jetzt näherten sie sich Watling's Island. Über die tobenden
Wasser blickend, aus denen hier und da ein Hecht emporsprang,
gewahrte Ann an der Küste herumvagabundierende Trupps von
Wilden.

		»Seht, dort, unter den Palmen und Pagoden! Wilde Rothäute!« rief
Kolumbus warnend. »Wir müssen uns darauf vorbereiten, unser Leben
teuer zu verkaufen!«

		»Ist gut so«, stimmte die Mannschaft bei, die furchtbaren
Wollkrautscharen jenseits des Flüßchens nicht aus den Augen
lassend.

		»Was soll denn das vorstellen, was ihr da macht, Kinder?«

		Es war eine völlig fremde Stimme.

		Sie wandten sich um und sahen einen neuen Jungen auf dem Ufer
stehen. Ann starrte ihn voll Bewunderung an, denn das war ein Held
direkt aus einem Geschichtenbuch. Solchen Spielgefährten gegenüber
wie Ben und Winthrop empfand sie keine Ehrfurcht, sie wußte, daß
sie, abgesehen von den Künsten des Baseball und des Spuckens,
ebenso gut ihren Mann stellte wie die beiden. Aber der fremde
Junge, der vielleicht zwei Jahre älter war als sie, war ein Gott,
ein Krieger, ein Führer, etwas Gefährliches, etwas Herrliches:
lockenköpfig, breitschultrig, [bookmark: page13] schmal in der Taille, überlegen lächelnd, mit
schmaler, stolzer Nase.

		»Was soll denn das vorstellen, was ihr da macht, Kinder?«

		»Wir spielen Kolumbus. Mitspielen?« Anns Demut überraschte ihre
Mannschaft.

		»Och! Spielen!« Der Fremde sprang an Bord – ein glatter
Sprung, wo die anderen gekeucht hatten und aufgeplumpst waren.
»Zeig mal die Kanone her.« Er ließ sich gleichgültig den Revolver
von Kolumbus geben, und anbetend überreichte sie ihn. Er machte ihn
auf und sah in den Lauf. »Der taugt ja gar nichts. Ich schmeiß ihn
ins Wasser.«

		»Ach, bitte, nicht!« Ann jammerte schon, bevor Winthrop, dem der
Revolver gehörte, kriegerische Töne ausstoßen konnte.

		»Schon gut, Kindchen. Behalt ihn nur. Wer bist du denn? Wie
heißt du? Ich heiße Adolph Klebs. Mein Papa und ich, wir sind eben
hergezogen. Er ist Schuster. Er ist Sozialist. Wir wollen hier
bleiben, wenn man uns nicht rausschmeißt. Aus Lebanon haben sie uns
rausgeschmissen. Hah! Ich hab keine Angst vor ihnen gehabt! ›Sie
brauchen mich bloß anzufassen, und Sie haben schon ein Ding im
Auge‹, das hab ich zum Polizisten gesagt. Er hat sich nicht
getraut, mich anzufassen. Also los, wenn wir Kolumbus spielen
sollen. Ich bin Kolumbus. Gib die Kanone wieder her. Also an die
Arbeit, Kinder, und die Seite bemannt. Da kommt ein ganzer Haufen
Rothäute in Kanus an.«

		Und jetzt rief Adolph-Kolumbus: »Päng, päng, päng!« während er
die primitiven Amerikaner mit [bookmark: page14] der europäischen Kultur bekannt machte,
indem er sie niederschoß, und keiner von seinen Gefolgsleuten hielt
sich wackerer und schrie lauter als Ann Vickers.

		Sie hatte noch niemals ein männliches Wesen kennengelernt, bei
dem sie das Gefühl hatte, es sei ihr überlegen, und in dieser
Unterordnung fand sie mehr Freude als früher in ihrer heiteren und
kecken Souveränität.

		 

		In der kleinen Stadt Waubanakee, die ungefähr in der Mitte von
Illinois, ein wenig südlich vom Zentrum des Staates, liegt, war Ann
Vickers' Vater Schulinspektor; man kannte ihn allgemein als
»Professor«. Auf Grund seiner Stellung gehörte er zusammen mit den
drei Ärzten, den zwei Bankpräsidenten, den drei Anwälten (von denen
einer Friedensrichter war), dem Besitzer des Boston Store und den
drei Geistlichen von der anglikanischen, der
kongregationalistischen und der presbyterianischen Kirche zur
Gentry des Ortes.

		In seiner Realität hat Waubanakee mit Anns Geschichte nicht viel
zu tun. Wie die meisten Amerikaner, die von der Hauptstraße zur
Fifth Avenue, Michigan Avenue oder Market Street kommen, und ganz
im Gegensatz zu den meisten Engländern und kontinentalen Europäern,
die aus der Provinz stammen, hatte sie nach ihrer Kindheit keinen
Kontakt mehr mit dem Boden, auf dem sie geboren war; sie kehrte
nach dem Tode ihrer Eltern nie wieder zurück und hatte kein
Verlangen danach, sich als Krönung [bookmark: page15] ihrer Laufbahn und ihrer Errungenschaften
dort ein Gut zu erwerben oder, wie ein angloindischer Prokonsul,
auf dem Friedhof des Örtchens beerdigt zu werden.

		Ihre Mutter starb, als Ann erst zehn Jahre alt war, ihr Vater
ein Jahr, nachdem sie vom College abgegangen war, und Geschwister
hatte sie nicht. Später, als sie älter geworden war, da war
Waubanakee für sie eine Erinnerung, ein wenig komisch, ein wenig
rührend – ein Bild, das sie in der Jugend gesehen hatte, etwas
Unwirkliches, Romantisches und Verlorenes.

		Und doch stand alles, was sie später in ihrem Leben tat, unter
dem Einfluß dieser Kleinstadt und ihrer Gepflogenheiten und unter
dem Einfluß der Lebensprinzipien ihres Vaters. Bescheidenheit,
ehrliche Arbeit, Schuldenzahlen, Treue gegenüber seiner
Lebensgefährtin und seinen Freunden, Geringschätzung unverdienter
Einkünfte – er wies ein winziges Legat von einem Onkel, den er
verachtet hatte, zurück – und ein Stolz, der ihn vor Kriecherei und
Tyrannei bewahrte, das war das Sittengesetz ihres Vaters, und in
einem New York, wo Schmarotzer und Sykophanten und munter lügende
Leute, nette kleine Leute, kleine verspielte Leute, auch unter
Fürsorgern und Gelehrten keine unbekannten Erscheinungen waren,
stand sie unter dem Bann dieses Sittengesetzes; das bekümmerte sie
auch keineswegs, noch löste es Komplexe in ihr aus … und, da
mochte sie sich selbst noch so sehr auslachen, wenn sie ihre
Rechnungen am Vierten noch nicht bezahlt hatte, war ihr unbehaglich
zumute. [bookmark: page16]

		Sie hörte einmal Carl van Doren in einem Vortrag sagen, im
Grunde hätte er alle Menschen, die er jemals kennenlernen sollte,
schon kennengelernt, bevor er seinen Geburtsort Hope in Illinois
verließ. Das fand Ann richtig. Der schwedische Zimmermann in
Waubanakee, der von Swedenborg zu reden pflegte, unterschied sich
lediglich durch seinen Akzent von dem russischen Großfürsten, der
dreißig Jahre später in New York vor ihr voll Liebenswürdigkeit auf
metaphysischen Wellen umherplätscherte.

		Ja, so tief ruhte Waubanakee in Anns Herzen, daß sie sich immer
wieder in ihrem Leben dabei ertappte, wie sie ihre Bekannten ganz
naiv in Gute Menschen und Schlechte Menschen einteilte, ebenso
automatisch, wie ihre Sonntagsschullehrerin an der
Presbyterianer-Kirche von Waubanakee es getan hatte. Da war ein
entzückender Junge, ein witziger, stets lächelnder Mensch, der den
besten New Yorker Kreisen angehörte, niemals Geld zurückgab, das er
sich »geborgt« hatte, und niemals seine Dinnerverabredungen
einhielt. Schön! Für die kleine Ann Vickers aus Waubanakee, von der
auch in der großen Reformatorin Dr. Ann Vickers (Dr. jur. h. c.)
stets ein Stückchen weiterlebte, war dieser Mann schlecht – er war
ebenso schlecht, wie der Trunkenbold von Waubanakee für ihren
Vater, den Professor, schlecht gewesen war.

		Daß sie dieses Vorurteil hatte, konnte sie niemals sehr
bedauern.

		Sie kam weit genug in der amerikanischen Tradition, um sich ein
wenig ihrer amerikanischen Provinzherkunft zu schämen, so wie sich
ein englischer [bookmark: page17] Ministerpräsident seiner Geburt in einem
schottischen Dorf oder ein französischer Premier seiner Abstammung
aus der Provence schämt. Bis zu ihrer Zeit und bis zu ihren Tagen
hatte es unter den meisten Amerikanern mit scharfer
Beobachtungsgabe und einiger Welterfahrung als vornehm gegolten,
entweder darüber zu seufzen, daß Stolz in Arkansas etwas Insulares
und Chauvinistisches sei, oder sich, in umgekehrter Bescheidenheit,
seiner ländlichen Vollkommenheiten zu rühmen. Allein Ann hatte
(zusammen mit einigen hundertzwanzig Millionen anderen Amerikanern)
das außerordentliche Glück, zu dem großartigen, wenn auch
entsetzlichen Zeitpunkt zu leben, da die Vereinigten Staaten
schüchtern begannen, nicht ein uneheliches Kind Europas in sich zu
sehen, sondern den Herren ihres eigenen stolzen Hauses.

		So ehrgeizige, unternehmende amerikanische Mädchen wie Ann
bleiben mit dem Ort ihrer Geburt und auch mit ihren Familien nur in
sehr lockerer Verbindung, wenn sie nicht in der letzten Generation
jüdischer, deutscher oder italienischer Abkunft sind. Sie verlieren
so zwar die Fülle und Sicherheit der europäischen
Familienzusammengehörigkeit, dafür sind sie aber auch frei von dem
geistigen und sozialen Inzest solcher nörgelsüchtiger
Verwandtschaft.

		Aber in Manhattan freute Ann sich eines Tages ein wenig darüber,
daß sie durch ihren Vater und durch Waubanakee mit der
Bourgeois-Kolonie verbunden war, aus der bis zum Jahre 1917 ganz
Amerika bestand. [bookmark: page18]
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		Waubanakee kümmerte sich nicht allzusehr um den neu zugezogenen
Schuhflicker Oscar Klebs, den Vater des fabelhaften Adolph. Zur
Zeit von Anns Kindheit ahnten die Präriestädtchen, von Zanesville
bis Dodge City, noch nichts davon, daß sie der Großen Welt
angehörten. Sie fühlten sich isoliert – sie waren isoliert.

		Oh, es war schon ganz schön und gut, ein Deutscher zu sein wie
Oscar Klebs.

		»Es gibt auch verflixt anständige Deutsche, weiß Gott – genau so
anständig wie Sie und ich. Nehmen Sie zum Beispiel den Priester von
der deutschen katholischen Kirche. Natürlich sind ein ganzer Haufen
von seiner Gemeinde dumme deutsche Bauern, aber er ist ein
richtiger Kerl, ganz bestimmt ist er das, und er soll auch in Rom
in Italien und weiß Gott wo sonst noch studiert haben. Aber Sie
können mir glauben, mit den verflixten Europäern kann er auch nicht
mehr anfangen als ich. Aber der deutsche Schuhmacher, der Klebs da,
der soll Sozialist sein, und ich kann Ihnen bloß sagen, bei uns, in
unserem Land, haben wir keinen Platz für eine Blase von Meckerern,
die Bomben schmeißen und alles durcheinanderbringen wollen. Nö Sir,
haben wir keinen Platz!«

		Der Zufall wollte aber, daß der einzige andere Schuster am Ort
ein ewig betrunkener Yankee war, bei dem man nie sicher sein
konnte, ob er die Schuhe rechtzeitig für den Odd Fellows-Tanz am
Sonnabend [bookmark: page19]
besohlt haben würde, und so gaben die herrschenden Bürger
Waubanakees bedauernd und verärgert ihre Arbeit einem Mann, der
Anarchist genug war, darauf zu bestehen – noch dazu am Schanktisch
der Lewis & Clarke Tavern – daß die Stokes' und Vanderbilts
kein Recht auf ihre Vermögen hätten.

		Sie ärgerten sich über ihn.

		Mr. Evans, der Präsident der Lincoln and Douglas Bank, sagte
verdrossen: »Jetzt will ich Ihnen mal was sagen, Klebs. Das ist ein
Land der Möglichkeiten, und wir haben nichts übrig für diese
heruntergekommenen und, wenn ich so sagen darf, degenerierten
Europäer, die uns erzählen wollen, wo bei uns der Hund begraben
ist. In diesem Land findet ein Mann, der seine Arbeit tun kann,
Anerkennung, und zwar auch finanzielle, und Sie können kaum sagen,
wenn ich mich so ausdrücken darf, Sir, ohne grob zu werden, daß es
unsere Schuld ist, wenn Sie es zu nichts gebracht haben!«

		»Weiß Gott, Sir, das stimmt!« erklärte der Gärtner-Stallbursche
von Lucas Bradley.

		 

		Professor Vickers war ein wenig erstaunt, als Ann ihm ihre
Alltagsschuhe brachte und klagend sagte: »Papa, die müssen besohlt
werden.« Es war sonst nicht Anns Gewohnheit, von zerrissenen
Sohlen, fehlenden Knöpfen oder ungekämmtem Haar etwas zu
merken.

		»Na also, mein Mädelchen fängt an, sich um ihre Sachen zu
kümmern! Das ist schön! Ja, bring sie morgen hinüber. Hast du deine
Sonntagsschulaufgabe [bookmark: page20] gemacht?« sagte er in der wohlwollenden Idiotie
und mit der Inkonsequenz, die für Eltern charakteristisch sind.

		Das war am Sonntag, dem Tag nach dem wunderbaren Auftauchen von
Adolph Klebs, dem König-Kolumbus. Am Montagmorgen um acht Uhr
brachte Ann die Schuhe in Oscar Klebs' neue Werkstatt, in der
vorher das Elegante Juwelenhaus untergebracht gewesen war. Auf dem
Regal über seiner Bank war bereits eine Reihe von Schuhen mit jenem
sonderbar menschlichen Aussehen aufgestapelt, das leere Schuhe
beibehalten – die derben Werktagsschuhe des Landarbeiters,
Müdigkeit in jeder dicken, verstaubten Falte, die Tanzpumps der
leicht zweifelhaften Putzmacherin des Ortes, rot und wacker im
Oberleder, unten aber abgetragen. Davon sah Ann nichts. Sie starrte
Oscar Klebs an, wie sie seinen Sohn Adolph angestarrt hatte. Er war
der schönste alte Mann, den sie jemals gesehen hatte – weißbärtig,
mit hoher, schöner Stirn, mit zarten hellblauen Adern auf zarter
glatter Haut.

		»Guten Morgen, junge Dame«, sagte Oscar. »Und was kann ich für
Sie tun?«

		»Bitte, ich möchte gern diese Schuhe besohlt haben. Das sind
meine Alltagsschuhe. Meine Sonntagsschuhe hab ich an!«

		»Und warum tragen Sie an den Sonntagen ein anderes Paar?«

		»Weil es der Sabbat ist.«

		»Und sind nicht alle Tage Sabbat für Menschen, die
arbeiten?«

		»Ja, das wird schon so sein … Wo ist Adolph?« [bookmark: page21]

		»Haben Sie schon jemals daran gedacht, junge Dame, daß das ganze
kapitalistische System falsch ist? Daß Sie und ich, daß wir beide
den ganzen Tag arbeiten müssen, und daß Evans, der Bankier, der
bloß unser Geld nimmt und es uns dann wieder leiht, reich ist? Ich
weiß nicht einmal, wie Sie heißen, junge Dame, aber Sie haben
hübsche Augen – kluge Augen scheinen es zu sein. Denken Sie darüber
nach! Eine neue Welt! Von jedem so viel, wie er geben kann, und
jedem so viel, wie er braucht. Der sozialistische Staat von Marx.
Gefällt Ihnen das, junge Dame? Hein? Ein Staat, in dem wir
alle für einander arbeiten?«

		Es war vielleicht zum erstenmal in Ann Vickers' Leben, daß ein
Erwachsener mit ihr wie mit seinesgleichen sprach; es war
vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben, daß sie aufgefordert
wurde, über ein soziales Problem nachzudenken, das verwickelter war
als die Frage, ob kleine Mädchen wirklich tote Katzen über den Zaun
werfen dürfen. Es war der Anfang ihres geistigen Lebens.

		Das Mädelchen – sie war so klein, so unschuldig, so unwissend! –
saß, das Kinn fest in die Hand gestützt, in den furchtbaren Wehen
seines ersten abstrakten Denkens da.

		»Ja«, sagte sie, und wiederum: »Ja.« Dann, ein Gedanke wie ein
Blitz in ihrem Hirn: »Das ist es, das müssen wir haben! Nicht, daß
ein paar reich sind und ein paar arm. Richtig! Aber, Mr. Klebs, was
tun wir? Was soll ich gleich jetzt tun?«

		Oscar Klebs lächelte. Er war sonst nicht ein Mann, der lächelte
– er litt, wie seit jeher die Heiligen [bookmark: page22] gelitten haben, weil der Mensch nicht
Gott geworden ist. Aber jetzt grinste er nahezu, und er verriet
sich, als er lachend sagte:

		»Tun? Tun, meine junge Dame? Ach, ich glaube, Sie werden wohl
weiter reden, so wie ich!«

		»Nein«, sagte sie geringschätzig. »Ich will nicht bloß reden!
Ich will, daß Winthrop Zeiss ein genau so nettes Haus hat wie Mr.
Evans. Herrgott! Er ist viel netter, Winthrop nämlich. Ich will –
herrje, Mr. Klebs ich möchte gern was im Leben tun!«

		Der alte Mann starrte sie schweigend an. »Das werden Sie auch,
mein Kind, Gott segne Ihr Seelchen!« sagte er – der Atheist. Und
Ann vergaß, ein zweites Mal nach dem prächtigen Adolph zu
fragen.

		 

		Aber sie sah Adolph, und zwar oft.

		Oscar Klebs' Werkstatt wurde ihr Lieblingsaufenthalt, noch
aufregender als der Bahnhof, wo sich jeden Nachmittag um fünf Uhr
alle verfügbaren Kinder versammelten, um den Blitzzug nach Chicago
durchfahren zu sehen. Oscar erzählte ihr von einer Welt, die bis
jetzt wohl bunt, aber flach gewesen war, ein zweidimensionales
Mysterium in der Geographie; von seiner Arbeit in einem russischen
Holzfällerlager im Jahre 1871 – in Rußland, wo es, wie er sagte,
eines Tages eine Revolution geben würde – von Tirol (er verband mit
dem Atheismus einen verdrossenen Glauben daran, daß in den Ställen
Tirols die Kühe in der Christnacht um zwölf Uhr laut reden) – von
den Karpfen, die in dem Weiher in Fontainebleau heraufkommen [bookmark: page23] und um Brotkrumen
bitten – von den Mauern Cartagenas, die drei Meter dick und voll
Gold sind, das Piraten dort versteckt haben – von den Dampfern, auf
denen er als Küchenjunge gefahren war, und von dem
zusammengekochten Essen, das es in der Back gibt – von dem einsamen
Aussätzigen auf der Küste in Barbados, der auf die See hinausblickt
und betet – von den Schuhen, die die Kaiserin Eugenie trug – von
Ministerpräsidenten und Tovarischts und Yogis und isländischen
Fischern und Numismatikern und Erzherzögen und allen möglichen
Arten von Menschen, die man in Waubanakee in Illinois nicht kannte
– bis der Sozialismus, zu dem Oscar sie bekehrte, nicht mehr recht
gut von der Romantik Kiplings zu unterscheiden war.

		Und während Oscar Klebs zu dem kräftigen kleinen Mädchen sprach,
das da auf seinem Schemel saß, weiteten ihre Augen sich in
Begeisterung, und er hörte nicht auf, tat-tat-tat, tat-tat-tat zu
klopfen, wie eine kleine Trommel.

		Und Adolph kam herein.

		Er setzte sich nie nieder. Man konnte sich diese Stahlfeder von
einem Jungen kaum sitzend vorstellen. Er gehörte nicht zu der
seßhaften und gesprächigen Generation seines Vaters, sondern zu
einem rastlosen neuen Maschinenzeitalter funkelnder Zapfenwellen,
polierten Stahls, sich schnell bewegender Kolben, die vergnügt in
eine Hölle explodierenden Gases stoßen, summender Dynamos, deren
Brummtöne zu tief für Worte sind. Wäre er 1931, und nicht 1901 ein
Junge gewesen, so [bookmark: page24] hätte er auf alle gewichtigen Behauptungen
seines Vaters geantwortet: »Ach ja?« Aber sein »Ja, klar!« im Jahre
1901 war ebenso impertinent, scharf und voll Widerspruch gegen
unklares Philosophieren. Schlank, stets voll Ironie, rasch, an
Türen und Wänden lehnend, als wäre er im Begriff zu springen, die
Hände immer in den Taschen: er war für Ann Vickers der einzige
vollkommene Held, den sie jemals kennengelernt hatte.

		Theoretisch war es nun so, daß Ann von ihren Eltern, von den
öffentlichen Schulen Waubanakees und der Sonntagsschule der Ersten
(und einzigen) Presbyterianer-Kirche Waubanakees wohlanständig
erzogen wurde und zum gesellschaftlichen Vorbild die auserlesenen
affektierten Kinder des Bankiers Evans hatte. In Wirklichkeit
jedoch lernte sie von dem Schuster und dessen Sohn und von ihres
Vaters lasterhafter Gewohnheit, Schulden zu zahlen und treu zu
sein, das meiste dessen, was sie jemals wissen sollte, und dies
alles war zwiespältig und widerspruchsvoll, so daß sie selbst in
ihrem ganzen Leben zwiespältig und widerspruchsvoll blieb. Vom
alten Oscar lernte sie, daß das ganze Leben nichts anderes sei als
ein Schauen in das künftige Land Utopia; von Adolph lernte sie, daß
Härte, Auf-sich-selbst-gestellt-sein und Bereitschaft das ganze
Leben seien.

		Einmal, als sie am Waubanakee-Fluß saßen (der kein Fluß, sondern
ein Wässerchen war) versuchte sie Adolph zu erzählen, was sie für
ihre Gedanken hielt: [bookmark: page25]

		Oscar hat recht, und wir müssen, womöglich augenblicklich, einen
sozialistischen Staat haben, in dem wir, wie Mönche, einer für den
anderen arbeiten.

		Es ist durchaus nicht nett, Bier zu trinken oder an gewissen
merkwürdigen Offenbarungen der Unterschiede zwischen kleinen Jungen
und kleinen Mädchen hinter Scheunen teilzunehmen.

		Algebra ist ganz einfach, wenn man es nur einmal kapiert
hat.

		Die › Idylls of the King‹ von Mr. Lord Tennyson sind
schrecklich aufregend.

		Wenn Jesus für uns gestorben ist – was er natürlich getan hat –
ist es einfach scheußlich von uns, am Sonntag zu verschlafen und
dann nicht zu baden, um rechtzeitig zur Sonntagsschule zu
kommen.

		Adolph lächelte immer, während sie ernsthaft sprach. Er
lächelte, wenn sein Vater sprach. Er lächelte sein ganzes Leben
lang, wenn Menschen sprachen. Aber Ann verletzte das, und es
schüchterte sie ein wenig ein. Ihr war es so bitterernst mit den
»Gedanken«, die sie herausschwatzte – auf einer Sandzille, an einem
träge fließenden Fluß, im Schatten von Weiden, die sich langsam in
der lauen Augustluft bewegten.

		Ob sein hochmütiges Lächeln wirklich aus einer höheren Weisheit
kam, die dem Stahl des Maschinenzeitalters angepaßt war, oder ob es
einfach ein ganz außerordentlicher Mangel an Verstand war, wird
weder Ann noch sonst jemand jemals wissen. Eines Tages war er
Leiter einer einigermaßen guten Garage in Los Angeles, und zu
[bookmark: page26] jener Zeit
schlummerte Oscar schon verärgert auf dem katholischen Friedhof von
Waubanakee in Illinois.

		 

		Auch ohne den alten Oscar wäre Ann niemals eine völlig getreue
Kirchenanhängerin gewesen. In der Mädchenzwischenklasse der
Sonntagsschule (Lehrerin Mrs. Fred Graves, Gattin des
Holzhofbesitzers) hatte sie ihren ersten Ausbruch als
Frauenrechtlerin.

		Es handelte sich um die Zerstörung Sodoms – die muntereren Teile
der Erzählung waren ausgelassen. Mrs. Graves brummelte verschlafen
wie eine Hummel vor sich hin: »Allein Lots Weib sah hinter sich auf
die Stadt der Missetaten, statt sie zu verachten, und so ward sie
zu einer Salzsäule, und das ist eine sehr wichtige Lehre für uns
alle, es zeigt uns die Bestrafung des Ungehorsams und auch, daß wir
nach bösen Dingen und Menschen nicht einmal ausschauen oder
verlangen sollen. Das ist genau so schlecht, wie wenn wir wirklich
etwas mit ihnen zu tun hätten, oder der Verführung nachgäben –
–«

		»Bitte, Mrs. Graves!« Anns Stimme, ein wenig schrill. »Warum
sollte Mrs. Lot nicht auf ihre eigene Heimatstadt zurücksehen? Sie
hatte doch alle ihre Nachbarn dort, und vielleicht war sie mit
manchen von denen recht vergnügt gewesen. Sie wollte von Sodom bloß
Abschied nehmen!«

		»Nun, Annie, wenn du klüger sein willst als die Bibel – –! Lots
Weib war ungehorsam; sie wollte Fragen stellen und widersprechen
wie einige kleine [bookmark: page27] Mädchen, die ich kenne! Siehst du, hier in
Vers siebzehn heißt es: ›Siehe nicht hinter dich.‹ Das war ein
göttliches Gebot.«

		»Aber hätte der Herr sie nicht wieder in eine Dame
zurückverwandeln können, nachdem er so häßlich zu ihr gewesen
war?«

		Mrs. Grave wurde fromm. Ihre Augen funkelten, ihre Augengläser
erzitterten an dem Haken auf ihrem rechtschaffenen braunseidenen
Busen. Die anderen Mädchen duckten sich in beginnender Angst – und
kicherten. Ann spürte die Gefahr, aber sie mußte ganz einfach die
Probleme verstehen, mit denen sie sich beim Pauken dieser
Sonntagslektion so geplagt hatte.

		»Hätte der Herr ihr nicht noch eine Gelegenheit geben können,
Mrs. Graves? Ich hätt es getan, wenn ich Er gewesen wäre!«

		»Ich habe noch nie in meinem Leben etwas so Gotteslästerliches –
–«

		»Nein, aber Lot war schrecklich gemein! Er hat nie getrauert und
sich gar nichts aus Mrs. Lot gemacht! Er ging ganz einfach weg und
ließ sie dort als einsame Salzsäule stehen. Warum hat er nicht ganz
einfach mit dem Herrn gesprochen? Damals haben die Leute doch immer
mit dem Herrn gesprochen; das steht direkt in der Bibel. Warum hat
er dem Herrn nicht gesagt, Er soll nicht so gemein sein und so die
Geduld verlieren?«

		»Ann Emily Vickers, darüber werde ich mit deinem Vater sprechen!
So etwas habe ich in meinem Leben noch nicht gehört! Du kannst dich
augenblicklich aus dieser Klasse und aus dieser Sonntagsschule
[bookmark: page28]
fortmachen, gleich jetzt, und später werde ich dann mit deinem
Vater reden!«

		Verblüfft, voll anarchistischer Gefühle bei dieser frühen
Entdeckung der Ungerechtigkeit, doch allzusehr außer sich, um
aufzubegehren, schlich sich Ann durch das Kirchenschiff, an
zahllosen Kindern vorbei, die lachten und mit den Fingern auf ihre
Schmach wiesen, hinaus in eine Welt, in der keine Vögel sangen, in
eine Sabbatwelt furchtbarer und vorwurfsvoller Frömmigkeit. Ihre
Empörung war jedoch sehr lebendig, und als sie nach Hause kam, wo
ihr Vater sich eben für die Kirche angekleidet hatte – frisch
gebadet, geputzte Schuhe, Gehrock – platzte sie rückhaltlos mit der
Geschichte ihres Märtyrertums heraus.

		Er lachte. »Na, das klingt mir nicht sehr gefährlich, Annie.
Mach dir keine Sorgen über das, was Schwester Graves sagen
wird.«

		»Aber es ist doch sehr wichtig, wie der scheußliche Mann, der
Lot, sich benommen hat! Ich muß was tun!«

		Er machte, noch immer lachend, die Vordertür auf.

		Sie floh durch die Küche, an dem Dienstmädchen vorüber, das
erstaunt von seiner Beschäftigung mit dem allsonntäglichen
Hühnerfrikassee aufblickte, durch den Hinterhof auf den Weg zur
Platanenhöhe. Sie schimpfte bei sich selbst: »Ja, solche Männer wie
Lot und der Herr und mein Vati – lachen! – solche Männer sind
schuld daran, daß wir Frauen es so schwer haben!« Sie blickte sich
nicht um; sie ließ ihren kräftigen Rücken der Ortschaft [bookmark: page29] zugewandt, bis
sie die halbe Höhe des Hügels hinaufgetrottet war.

		Sie fuhr herum, streckte die Hände zu den Dächern Waubanakees
aus und rief: »Fahr wohl, fahr wohl! Sodom, ich bete dich an! So,
lieber Gott!« Und sie richtete erwartungsvolle Augen gen Himmel.
[bookmark: page30]
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		Von ihrem elften bis zu ihrem fünfzehnten Lebensjahr hegte und
pflegte Ann eine romantische Neigung zu Adolph Klebs. Nicht etwa,
daß sie sich mit Träumereien über ihn lächerlicher machte, als
normal und gesund war, oder daß sie nichts anderes zu tun hatte.
Sie war geschäftig – wie ein junger Hund. Jeden Tag gab es damals
Abenteuer: Schlittschuhlaufen, Schliddern, Fischen, Schwimmen, ein
Kaninchen fangen – nur ein einziges Mal, und es nachher mit
mitleidigen Ausrufen wieder freilassen; Hunde und Katzen und
Entlein aufziehen, oft zu deren großem Kummer und Unbehagen; Virgil
und Lord Macaulay und Hamlet entdecken und die gewaltige neue Kunst
des Films und das Automobil. Einen reizenden Deklamator mit
welligem schwarzem Haar bei dem Vergnügen der Morgenstern-Loge
Kipling rezitieren hören. Backen und Fegen und Plätten – das
Plätten liebte sie; es machte alles so flaumig und glatt. Die ganze
Hausarbeit in den nicht seltenen Pausen zwischen zwei Dienstmädchen
versehen. Immer für ihren in einer anderen Welt lebenden Vater
sorgen, der viel mehr von einer Waise zu haben, viel mehr
durcheinandergeraten und außer sich zu sein schien als sie: ihm
sein Taschentuch zurechtlegen, ihm das Halstuch umbinden, ihn zum
Sonntagnachmittagsspaziergang fortschicken. Sie kam dahin, das
Geschlecht der Männer so sehr vom Standpunkt der Beschützenden aus
zu sehen, daß es fraglich wurde, [bookmark: page31] ob sie jemals imstande sein würde, ein
männliches Wesen zu lieben, das sie nicht tyrannisieren und pflegen
konnte.

		Aber täglich hatte sie Adolph und sein großmächtiges Wesen vor
Augen.

		Sie waren in der gleichen Schulklasse, und obwohl seine ganze
Gelehrsamkeit darin bestand, daß er herablassend lächelte, wenn er
keine Antwort wußte, wirkte er überlegen. Er konnte besser
schwimmen, besser raufen, besser Schlittschuh laufen und besser
Ball werfen, als alle anderen Jungen in der Bande. Er hatte keine
Angst vor dem Stadtpolizisten, nicht einmal am Abend vor
Allerheiligen, als die Bande unter großen Gefahren gewisse
Hintergebäude stahl und, mit Ladenschildern aus der Main Street,
als Miniaturstraße im Schulhof aufbaute, was am nächsten Morgen ein
großes Gaudium für die Wüstlinge war. Und er konnte besser tanzen –
aber das hatten noch andere Mädchen als Ann in Erfahrung gebracht,
und manchmal kam es bei einer Kindergesellschaft vor, daß sie einen
ganzen öden Abend hindurch nach seinem »Darf ich um den nächsten
Tanz bitten?« bangte.

		Wohl die großartigste Gesellschaft, die Ann in jener Zeit
mitmachte, gab Mrs. Marston T. Evans, die Gattin des Präsidenten
der Lincoln & Douglas Bank, Präsidenten der Midstate Plow &
Wagon Works – des Lorenzo di Medici, des J. P. Morgan, des Barons
Rothschild von Waubanakee – als Geburtstagsfeier für ihre Tochter
Mildred, die genau zwei Monate später fünfzehn Jahre alt wurde als
Ann Vickers. [bookmark: page32]

		Ann hatte das Haus Evans immer bewundert, ein wenig beneidet. Es
war weiß, sehr hoch und hatte ein grünes Türmchen; es gab in ihm
sowohl einen Salon wie eine Bibliothek. Der Salon hatte einen
dunklen, heftig polierten Parkettboden mit einem echten Tigerfell,
und an der Wand hingen zwei echte handgemalte Bilder, sehr antik,
wohl schon fünfundsiebzig Jahre alt, von denen jedes Hunderte von
Dollars wert sein sollte. In der Bibliothek standen Reihen von
Büchern in Gold und Ledereinbänden hinter verschlossenen
Glastüren.

		An jenem Sonnabend im Mai hätte Ann, während das Dienstmädchen
ihr beim Anziehen des Abendkleides half, etwas darum gegeben, zu
wissen, ob Adolph Klebs bei der Gesellschaft sein würde. Ihn zu
fragen, hatte sie sich nicht getraut, und die Gerüchte
widersprachen einander. Adolph beantwortete persönliche Fragen
nicht; er hatte eine witzige Art, stets zu erwidern: »Wer hat die
Angelrute geklaut?«

		Es war schwer vorstellbar, daß Mr. und Mrs. Marston T. Evans den
Sohn eines sozialistischen Schusters eingeladen haben sollten. Aber
andererseits hieß es, Mildred sei »verrückt nach ihm«.

		»Wenn er nicht da ist, sterbe ich – und mein Kleid ist so
hübsch!« stöhnte Ann, die vor dem Plättbrett scheinbar so kräftig
und selbständig war.

		Ihr neues Abendkleid war kein neues Abendkleid. Im vergangenen
Sommer war es ein neues weißes Musselinkleid mit roter Schärpe,
etwas Herrliches für Sommerabende gewesen. Nun hatte sie es mit
eigenen Händen (die eine Woche lang aussahen wie [bookmark: page33] die Hände eines Eingeborenen
von den Salomonsinseln) hellblau gefärbt, und den ganzen Tag
hindurch hatten die Köchin und sie eine kleine weiße Garnitur aus
Manschetten und einen Kragen darangenäht und das Kleid geplättet,
bis es schimmerte und frisch war wie ein neues.

		Für den Kopf hatte sie einen Spitzenschal von ihrer Mutter, und
ihr Vater hatte ihr von sich aus kobaltblaue Tanzpumps gekauft.
(Viele Jahre später dachte sie manchmal darüber nach, ob ihr Vater,
der Professor, der so nüchtern über seinen Schulberichten und
Carlyle und der Educational Review saß, wirklich ein so
unverbesserlich erwachsener Vater gewesen war, wie sie geglaubt
hatte. Sie entbehrte ihn, als er tot war, und für immer war das
Lachen verklungen, das sie einst so in Wut versetzt hatte.)

		Die Gesellschaft sollte lange dauern – manche behaupteten, man
erwarte, daß die Gäste bis elf Uhr blieben, und sie war auch erst
für acht Uhr gebeten, nicht für sieben oder halb acht wie bei einer
gewöhnlichen bürgerlichen Gesellschaft in Waubanakee.

		Als sie, ein wenig verspätet nach ihrer Schneiderei, zur
Gesellschaft eilte, war nichts vom Mond zu sehen. Aber über dem
Himmel lag ein Nachtglanz, der wärmer und zärtlicher war als das
Mondlicht, das trotz all seiner Berühmtheit eine etwas kalte und
ironische Beleuchtung ist, gemacht aus dem Atem sterbender
Liebender. Die dicken Platanen in der Nancy Hanks Street hoben ihre
plastischen Laubmassen gegen den Schimmer am Himmel [bookmark: page34] empor, und die
rindenlosen Wunden auf ihren Baumstämmen waren rätselhafte Lücken
in der Dämmerung. Die Luft war angefüllt von Dorfgeräuschen, fernem
Lachen, dem Klappern von Pferdehufen und dem Bellen eines Hofhundes
– Schatten von Geräuschen. Und Ann war glücklich.

		Sie war aufgeregt, ein wenig eingeschüchtert, als sie um die
Ecke kam und von fern die übergroßen Herrlichkeiten der
Gesellschaft sah. Brennende japanische Lampions hingen über dem
Rasen der Evans, und zwar nicht nur ein oder zwei Reihen wie bei
einem Kirchenfest, nein, an den Ahornbäumen längs des Staketenzauns
an der Vorderfront hingen Lampions, an jeder Tanne und an jedem
Rosenbusch auf dem Rasen hingen Laternen, und die ganze,
riesengroße Vorderveranda war mit Laternen behängt! Das war Paris!
Und als Ann nähergekommen war, sah sie, daß auf dem Rasen – richtig
draußen, nicht im Haus, am Abend! – ein Büfett stand, auf dem sich
alle bekannten Delikatessen der Welt häuften. Verschiedene Arten
von Kuchen, zahllose Krüge mit Limonade und anderen köstlichen
Getränken, drei sichtbare Eismaschinen mit Eiscreme, und ein
Dienstmädchen – nicht das gewöhnliche Dienstmädchen der Evans,
sondern eines, das eigens für diesen Abend da war – reichte bereits
jungen Damen und Herren, die zitternd Tellerchen vor sich hin
hielten, Eiscreme aus diesen Eismaschinen.

		Erfrischungen gleich zu Anfang der Gesellschaft, vielleicht
ununterbrochen während der ganzen Gesellschaft, und nicht erst am
Ende! [bookmark: page35]

		Aber, so sorgte sich die gewissenhafte Seele, die stets in Ann
an der abenteuerlichen Seele herumnörgelte, wird nicht manchen übel
werden, wenn den ganzen Abend hindurch so viel zu essen da ist?

		Plötzlich und strahlend wie eine Rakete setzte die Musik ein,
und sie sah, daß getanzt wurde – auf der Veranda, im Freien, im
Freien! – und nicht zu Grammophonmusik, nein, ein ganzes,
vollständiges Orchester war da: Klavier (direkt auf die Veranda
hinausgestellt!) Geige und Klarinette; und die Klarinette wurde von
keinem Geringeren gespielt als von Mr. Bimby aus dem Stoff- und
Herrenartikelgeschäft Heureka, dem Dirigenten des
Waubanakee-Orchesters!

		Das war zu viel. Ann floh. In ihr – die tauchen und auf
Dachfirsten gehen konnte – erweckte die Gesellschaft Platzangst;
sie stürzte hinaus in die Dunkelheit und stand da, an ihrem
Zeigefinger herumbeißend. (Später einmal machte sie ganz die
gleiche Empfindung durch: sie hatte bei einer großen Versammlung
wohlhabender, edelmütiger und vollendet langweiliger Damen, die
sich voll Wichtigkeit zur Beratung unmöglicher Reformen
zusammengefunden hatten, in aller Gemütsruhe den Vorsitz geführt
und wurde dann plötzlich in einen lauten Nachtklub in New York
geführt.)

		Ohne rechte Freude, lediglich von ihrem Pflichtgefühl getrieben,
marschierte sie zu dem Haus der Evans zurück und durch das
Pförtchen hinein. Es wurde noch schlimmer. Sie kam sich vor, als
hätte sie ein altes Kalikokleid an. Die anderen Mädchen waren so
zierlich geputzt: Midred Evans in Spitzen [bookmark: page36] über rosa Atlas; Mabel
McGonegal in rubinrotem Samt mit einer Halskette aus Bergkristall;
Faith Durham in duftiger japanischer Seide – so zierlich, so
weiblich, so anziehend; und sie selbst so gewöhnlich und plump.

		(Sie merkte nicht, daß die meisten von den zwanzig anderen
Mädchen noch viel mehr abgetragene und bedeutend weniger aparte
Kleider anhatten als sie selbst. Mildred, Mabel und Faith brachten
es bei jeder Gesellschaft zuwege, sich aufzuplustern und sich mit
ununterbrochenem Gekicher in den Vordergrund zu drängen. Beim
Lateinunterricht und beim Kochen taugten sie nichts, aber sie waren
dazu geboren, zu glänzen, litauische Grafen zu heiraten, Filmstars
zu werden oder in Pracht und Herrlichkeit von Alimenten und
Cocktails zu leben.)

		Wie ein stämmiger alter Bauernhund, den der Anblick eines
hochbeinigen Windspiels verblüfft, sah Ann starren Blickes zu, wie
sie zum Klang der himmlischen Melodien dahinwirbelten. Aber Mrs.
Evans segelte so anmutig zu ihr heran und gackerte so wohlwollend:
»Aber Annie, mein liebes Kind, Sie haben uns schon so gefehlt – wir
haben sehr gehofft, daß Sie uns nicht im Stich lassen – kommen Sie,
Sie müssen eine gute Fruchtlimonade trinken, bevor Sie tanzen!« daß
Ann sich wieder wohler fühlte. Und was für eine Limonade das war!
Die prächtige Sodafontäne hatte noch nicht ihren Morgenglanz über
die abendländische Welt ausgegossen; in der Drogerie nahm man
entweder einen Vanille-Icecream-Soda, oder man nahm ein Vanilleeis.
Die Fruchtlimonade, mit der Mrs. Evans Ann [bookmark: page37] bekannt machte (ohne ihr zu
erklären, was eine Limonade ohne Frucht wäre) schäumte, es waren
Eisstückchen in ihr, Ananasscheiben, Orangenscheiben und zwei rote
Kirschen! Ann schlürfte sie, als wäre sie im Paradies, bis sie
merkte, daß Mrs. Evans gegangen war.

		Allein! Am liebsten hätte sie sich weggeschlichen.

		Dann sah sie unter einer Tanne Adolph Klebs auf einem Klappstuhl
sitzen und gleichfalls Fruchtlimonade trinken.

		»Hallo, Annie. Komm rüber und setz dich zu mir«, rief er in
aufrichtig bittendem, schmeichelndem Ton.

		Daß Ann ihre Limonade auf dem Büfett absetzte, ohne sie
ausgetrunken, ja, ohne die zweite Kirsche gegessen zu haben, war
ein Kompliment, das ihm wohl kaum noch einmal in seinem Leben
gemacht wurde. Neben Adolph stand ein zweiter Klappstuhl, auf
diesen hockte sich Ann und stützte das Kinn in die Hände.

		»Warum tanzt du nicht?« fragte sie.

		»Ach, die soll der Teufel holen! Die sind zu fein für mich. Ich
bin der Junge von dem verrückten alten Schuhmacher! Aber warum
tanzt du nicht? Dein alter Herr ist reich, so wie die!«

		Sie hatte nicht die falsche Bescheidenheit, das zu leugnen; es
war natürlich richtig – ihr Vater verdiente Zweitausendachthundert
im Jahr. Aber: »Ach, du bist ja verrückt! Die sind alle verrückt
nach dir! Du, Dolph, du bist doch der beste Tänzer in der ganzen
Stadt! Die Mädels sind alle verrückt danach, mit dir zu tanzen!«
[bookmark: page38]

		»Zum Teufel mit denen! Paß mal auf, Ann, du und ich, wir sind
die einzigen hier, die richtig sind. Die Mädels da, die sind ja
alle Poussierstengel und nichts weiter. Die können nicht auf die
Jagd gehen und nicht schwimmen und überhaupt nichts, was du kannst,
und in der Schule sind sie nicht halb so gescheit, und – und du
lügst nie, und die sind ja alle so verlogen und so weiter. Aber du
bist ein feines Ding, Annie. Du bist mein Mädel!«

		»Ja? Wirklich? Bin ich wirklich dein Mädel?«

		»Da kannst du Gift drauf nehmen!«

		»Ach, Dolph, das ist fein! Ich wär sehr gern dein Mädel!«

		Sie hielt ihn bei der Hand. Er küßte sie schüchtern auf die
Wange. Das waren alle Zärtlichkeiten, die sie austauschten. Damals,
in den letzten Tagen des Zeitalters der Unschuld, gab es zwar auch
schon lange Küsse und noch größere Intimitäten, aber das
»Knutschen« war noch nicht ein öffentlicher und anerkannter
Sport.

		»Komm, gehen wir tanzen. Jetzt wollen wir's ihnen mal zeigen!«
sagte sie entschlossen.

		Als sie über den Rasen in das hellere Licht kamen, merkte sie,
daß ihr »Mann« ebenso großartig gekleidet war wie Morgan Evans – er
hatte einen richtigen blauen Cheviotanzug an, dazu einen ungeheuer
hohen Kragen mit einer eleganten grünen Schleife, die ein Muster
aus winzigen weißen Kleeblättern hatte, und – ganz feudal – ein
dazu passendes grünes Seidentaschentuch, das aus der Brusttasche
heraushing.

		Allerdings war es sonderbar, daß er, der Sohn [bookmark: page39] des Schuhmachers, nicht
wie einige der Aristokraten Pumps anhatte, sondern bloß seine
hohen, derben schwarzen Schuhe.

		Eine Quadrille war eben zu Ende, und als Ann und Adolph trotzig
und keck zur Veranda hinaufstiegen, setzte ein Twostep ein. Ach,
diese schäumende Mondscheinmusik, zu der die entzückten Romantiker
sangen:

		»Oh, heute gibt man Babies weg

Mit einem halb–ben Pfünd–chen Tee!«

		In Adolphs Armen wurde ihr Gemüt leicht. Ihre Kraft strömte über
in seine, und mühelos wurde sie immer wieder in der Runde
herumgetragen. Sie war eine Seifenblase, ein Schmetterling, ein
Abendschwälbchen. Sie vergaß ihre Rivalinnen mitsamt deren Eleganz;
sie brauchte ihnen nicht einmal beim Tanzen auszuweichen. Adolph
führte sie mit zauberhafter Sicherheit. Sie tanzten wohl sehr
keusch, zwanzig Zentimeter voneinander entfernt, aber seine liebe,
starke, kräftige Hand lag, mit Elektrizität geladen wie eine
Batterie, an ihrem Rücken.

		Dann hörte die Musik auf, sie stürzte aus dem Himmel, sie stand
entsetzt da, während Mrs. Evans mit ihrer hellen, lauten,
christlichen Stimme schrie: »Und jetzt, Kinder, wollen wir ›Spring
nach Malloo‹ spielen!«

		Ann und ihr Beau wurden getrennt. Seine Scheu vor den
Erhabenheiten dieser neuen Versailler Fete schien verschwunden zu
sein. Niemand sprang lustiger, niemand sang lauter beim Spiel als
er. Adolph war älter als die anderen, aber er konnte [bookmark: page40] sich anpassen. Am Abend
vorher hatte er mit zwanzigjährigen Weltmännern ausgiebig Bier
getrunken; heute führte er die Kinder an. Als wieder getanzt wurde,
sah Ann nach Adolph aus, ihr Blick griff nach ihm wie mit
ausgestreckten Armen, aber er tanzte erst mit Faith, dann mit Mabel
McGonegal, der mondänen Tochter des Doktors (sie konnte Banjo
spielen und französisch-kanadische Dialektgedichte rezitieren) und
schließlich mit Mildred Evans selbst.

		Mrs. Evans, die zusah, sagte in kluckenden Tönen zu ihrem Herrn
und Gebieter: »Siehst du, der Klebs-Junge ist ein ganzer
Gentleman.«

		»Ja. Schließlich haben wir ja auch eine Demokratie. Schließlich
bin ich selber auf einer Farm auf die Welt gekommen«, erklärte Mr.
Marston T. Evans verwundert.

		Ann Vickers aber beobachtete den wirbelnden Walzer, den Adolph
und Mildred tanzten, wieder mit den Augen eines gekränkten alten
Bauernhundes.

		Sie war »Mauerblümchen«. Einen Twostep hatte sie mit ihrem
getreuen Waffenkameraden Winthrop getanzt, aber nach der
quecksilbrigen Lebendigkeit Adolphs war das eine Marter. Sie hatte
das Gefühl, Winthrop wie einen schweren Wagen mit sich zu
schleppen. Sie stießen mit allen Paaren zusammen. Und obgleich
Winthrops herzhaftes und irritierendes Summen der Musik folgte,
protestierten seine ehrlichen Füße gegen alle Leichtfertigkeit und
zertrampelten den ganzen Unsinn

		Sie spielten »Postamt«. [bookmark: page41]

		Als der Postmeister, der an der Tür der verdunkelten Bibliothek
stationiert war, während Adolph drin als glücklicher Empfänger der
Küsse wartete, die Mädchen musterte, um seine Wahl zu treffen,
sahen sie mehr als verlegen aus. Adolph war gleichzeitig ein
Ausgestoßener und König der Gesellschaft; er war ein Robin Hood,
der den kleinen Hof in Erregung versetzte.

		»Äh – äh – Ann!« rief der Postmeister.

		Gekicher.

		»Sie ist ganz verrückt wegen ihm«, flüsterte Mabel Mildred
zu.

		Ann hörte nichts davon, und das war ein Glück für Mabel.

		Anns Rache war in ihrer bescheidenen Weise so furchtbar wie die
des Herrn.

		Sie hörte nichts. Auf Flügeln schwebte sie in das verdunkelte
Zimmer. Es war keine elegante Bibliothek mehr, es wurde eine Grotte
der Wunder und der Ekstase. Sie stieß gegen Gegenstände, die vorher
bestimmt nicht dagewesen waren. Sie war verloren und froh. Sie
griff mit ausgestreckten Händen – wonach? Von körperlichen Gluten
hatte sie in ihrer Unschuld keine Vorstellung. Wonach sie jetzt
verlangte, war der Kern der Liebe, nicht ihre Schale … wenn
sie auch später eines Tages ganz realistisch die Erfahrung machte,
daß das Fleisch nicht der Feind, sondern der Mittler der Liebe
ist.

		»Komm schon!« hörte sie Adolph knurren.

		Er faßte nach ihr; sein Kuß beleckte eine Ecke ihres Kinns; er
brummte: »Jetzt bist du dran!« und schon öffnete ihr Ritter hastig
die Tür und war weg. [bookmark: page42]

		Als nächster kam Ben. Schon als ganz kleines Kind hatte er Ann
angebetet, war er ihr nachgelaufen, hatte er ihr Äpfel gebracht und
sie niemals geküßt. Jetzt, da er im Begriffe stand, Mann zu werden,
mußte es viel für ihn bedeuten, ihr einen Kuß zu geben. Er kicherte
also ziemlich idiotisch, während er nach ihr tastete. »Herrje, ich
hab Angst!« gackerte er. Er fand sie in einem Lehnstuhl, und als er
sie schüchtern umarmte, rief er aus: »Nanu, Herrgott, Annie, du
weinst ja.«

		»Ach, ach, bitte, küß mich nicht, Ben!«

		»Aber du weinst ja! War Adolph gemein zu dir?«

		»Ach nein, nein, es ist bloß – ich bin im Dunklen gegen einen
Tisch gerannt.«

		Still saßen sie da, Ben klopfte ihr ununterbrochen auf die
Schulter, bis sie flüsterte: »Jetzt ist es wieder gut. Ich werde
lieber hinausgehen.«

		Als sie sich in der Tür zeigte, kam ein wahrer Lachsturm von den
jungen Leuten, die in einem Halbkreis vor der Tür zur Bibliothek
standen. »Na, was ihr beide da gemacht habt! Na, das war aber
allerhand Küssen, Annie!«

		Und Adolph sah sie böse an.

		Nur mit Aufbietung ihrer ganzen Willenskraft gelang es ihr,
nicht fortzulaufen und nach Hause zu gehen. Sie hatte
ausgesprochene Mordgelüste; alle wollte sie umbringen. Sie zwang
sich dazu, sich niederzusetzen und nichts zu sagen. Sie wußte gar
nicht, welches Mädchen nun in die Bibliothek ging, um sich den
lauen Zärtlichkeiten Bens auszuliefern.

		Als aber Adolph aufgerufen wurde, um Mabel [bookmark: page43] McGonegal im Dunkel zu
beglücken, merkte sie es nur zu gut.

		Man hatte sich schon längst in Flüstertönen erzählt, daß Mabel
ein »Poussierstengel« sei, daß sie »sich schrecklich mit den
Jungens habe.« Alle außer Ann blickten fünf Minuten lang verlegen
kichernd, mit dem ganzen Zittern der Pubertät, auf die
Bibliothekstür.

		»Und mit mir ist er nur fünf Sekunden geblieben!« tobte es in
Ann.

		Mabel kam, ihre leicht zerzauste Frisur zurechtschüttelnd,
heraus. Aber sie war im Gegensatz zu Ann weltklug. Bevor die
anderen sie aufziehen konnten, rief sie: »Das war vielleicht ein
Kuß, den ich gekriegt hab!«

		In Anns Herzen war kalter Tod.

		Als dann aber Adolph stolz und großtuerisch erschien, litt sie
nicht, wie sie erwartet hatte, sie mußte vielmehr plötzlich lachen,
während es ihr durch den Kopf ging: »Nanu! Er ist ja ganz einfach
ein Kater! Er geht ja genau so!«

		Und in diesem Augenblick war ihre Liebe zu dem Helden weg, so
daß es ihr gar nicht weh tat, als sie hörte, wie Adolph Mabel
McGonegal das traditionelle: »Darf ich dich nach Haus bringen!«
zumurmelte.

		Sie selbst wurde von Ben »nach Hause gebracht«, der albern neben
ihr einhertrottelte und alles, was er sagte, mit den Worten: »Ach
herrje« oder »Paß mal auf« einleitete.

		Der schimmernde Nachglanz stand nicht mehr am Himmel. [bookmark: page44]

		An Anns Gartentür winselte Ben: »Ach herrje, Ann, warum hast du
keinen, mit dem du gehst? Du hast nie einen gehabt, mit dem du
gehst. Ach ja, ich wollte, du wärst mein Mädel!«

		Ben war überaus erstaunt und geriet in Verlegenheit, als ihm ein
herzhafter Kuß aufgeknallt wurde, und noch mehr verblüffte es ihn,
daß Ann dann sagte: »Du bist lieb, aber ich werd niemals das Mädel
von jemand sein!« und ins Haus flitzte. [bookmark: page45]
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		»Ich hasse dieses Evans-Haus! Alles ist so poliert! Hier gefällt
es mir!« tobte Ann, als sie Ben verlassen hatte und wieder in dem
braunen, behaglich nachlässigen Vickersschen Wohnzimmer war …
Ein sandfarbener Brüsseler Teppich; Christusbilder von Hoffmann;
alte College-Lehrbücher, Walter Scott, Dickens und Washington
Irving, die »English Men of Letters«-Serie, das
Dschungelbuch und Vögleins Weihnachtslied und die
Crudensche Konkordanz; ein Sofa mit zahllosen Quasten, auf dem ein
handgearbeitetes Kissen lag, und in einem Kästchen an der Wand
Vaters Pantoffel mit dem eingestickten Monogramm.

		»Hier gefällt es mir! Hier ist man gut aufgehoben!« sagte Ann
und schleppte sich hinauf, um schlafen zu gehen.

		Verächtlich legte sie ihr prächtiges Musselinkleid ab. Aber sie
war eine viel zu ordentliche Seele, um etwas so Dramatisches zu
tun, wie es vom Leib zu reißen und mit großartiger Gebärde auf den
Boden zu werfen. Sie hängte es sorgfältig auf und strich den Rock
glatt, wobei ihre Finger bewußt die Kühlheit und Frische des
Stoffes empfanden.

		Sie bürstete sich das Haar und klopfte ihr Kissen zurecht, aber
sie ging nicht zu Bett. Sie zog ihr Regenmäntelchen an (der
Vickerssche Haushalt hatte es im Jahr 1906 noch nicht zu
Schlafröcken gebracht), sie setzte sich in einen geraden Stuhl und
[bookmark: page46] blickte
sich feierlich im Zimmer um, als hätte sie es noch niemals
gesehen.

		Es hatte nur die Größe einer Schlafkammer, aber es war so
sorgfältig und sauber aufgeräumt, daß es geräumiger wirkte.
»Wirtschaft«, wie sie es nannte, war Ann verhaßt. Hier hingen nicht
Unmengen von Tanzkarten, auf denen sich Fliegen verewigt hatten,
mit kleinen Bleistiftchen neben dem Spiegel auf der Kommode; es gab
keine Momentaufnahmen von Badegruppen am Strand; und kein einziges
Banner von Yale oder der Staatsuniversität von Illinois!

		Ein Bücherregal – Hans Christian Andersen, Kinder des
Wassers, Lieder im alten Rom, David Copperfield(aus der
Gesamtausgabe unten gestohlen) Le Galiennes Suche nach dem
Goldenen Mädchen, die Bibel ihrer Mutter, ein Buch über Bienen
und Kim, dessen Seiten schon schwarz vom Lesen waren. Eine
Kommode, auf der Kamm, Bürste und Schuhknöpfer genau parallel
gelegt waren. (Wie viele ungebundene, abenteuerlustige Menschen
ordnete Ann überall, wo sie war, ihre sieben Sachen viel akkurater
als die seßhaften Leute, deren Angst vor dem Leben ihrer Trägheit
im Organisieren ihrer Wohnstätten gleichkommt.)

		Ein nüchternes Feldbett mit einer verräterischen weiblichen
Sentimentalität: einem winzigen Kissen mit Spitzeneinsatz. Der
gerade Stuhl. Ein ziemlich schlechter Kohledruck von Watts'
ziemlich schlechtem Bild von Sir Galahad. Ein großes Fenster, das
für gewöhnlich offenstand. Ein Flickenteppich. Und Friede. [bookmark: page47]

		Dieses Zimmer war Ann selbst. Seit dem Tod ihrer Mutter war
niemand dagewesen, der ihr hätte sagen können, wie das Zimmer einer
wohlerzogenen jungen Dame auszusehen habe. Sie hatte es so gemacht.
Und doch sah sie jetzt in dem Zimmer und in sich selbst etwas
Fremdes und Sonderbares und Unglaubliches.

		Sie sprach mit sich.

		Ann Vickers war freilich, abgesehen von Äußerlichkeiten, mit
Fünfzehn schon ganz so wie später mit Vierzig. Aber andererseits
konnte sie damals nicht schon mit so beißender Schärfe mit sich
reden wie später als Vierzigjährige. Ihr Selbstgespräch war unklar;
es war ein Gefühl, das nicht recht seinen Ausdruck fand. Hätte sich
dieses Gespräch jedoch da, wo sie, die Nägel voll Bitterkeit in die
Handflächen gebohrt, in ihren kleinen Regenmantel eingeschmiegt
saß, in Worte fassen lassen, so hätte es gelautet:

		»Ich habe Dolph geliebt. O guter Gott, ich hab ihn wirklich
geliebt. Vielleicht war das sogar nicht ganz in Ordnung. Als mir
die komische Sache passierte, von der Vater sagte, ich soll mir
keine Sorgen darüber machen, da wollt ich haben, daß er mich küßt.
Ach Lieber, ich hab dich wirklich geliebt. Du warst so wunderbar –
du hast einen so schlanken, harten Körper gehabt, und du bist –
hast? – so wunderbar getaucht. Aber du warst nicht nett. Ich
dachte, es ist dir ernst mit dem, was du mir heut abend unter dem
Tannenbaum gesagt hast. Ich dachte, es ist dein Ernst! Daß ich
nicht [bookmark: page48]
bloß ein derbes Mädel bin, das Sport treiben kann, aber kein Mensch
kann es lieben.

		Ich werd nie einen richtigen Beau haben. Ich bin wahrscheinlich
zu heftig. Ach, ich will es ja gar nicht sein! Ich weiß, ich denk
immer die Spiele aus. Und ich will eigentlich gar nicht. Ich kann
eben wahrscheinlich einfach den Mund nicht halten … Und die
anderen sind alle so verflucht blöd … Lieber Gott, vergib mir,
daß ich ›verflucht‹ gesagt habe, aber sie sind wirklich so
verflucht blöd!

		Ben. Der würde mich lieben. Er ist so freundlich.

		Ich will aber nicht von irgendeinem Schaf geliebt werden! Ich
bin ich! Ich werd schon der ganzen Welt zeigen – Springfield und
Joliet und vielleicht auch Chicago!

		Ich glaub, wenn ich überhaupt einmal jemand liebe, der so derb
ist wie ich, wird er immer Angst vor mir haben –

		Nein, Dolph hat keine Angst gehabt. Er hat mich
verachtet!«

		 

		Mit einemmal – es ist gar nicht klar zu verstehen, warum sie es
tat – las sie den Vierundzwanzigsten Psalm in ihrer Mutter Bibel,
die an den Kanten des schwarzen, biegsamen Ledereinbandes
abgestoßen war, und jetzt erhob sich ihre Stimme, sie wurde laut
und deutlich, während sie psalmodierte:

		»Wer wird auf des Herrn Berg gehen? und wer wird
stehen an seiner heiligen Stätte? [bookmark: page49]

		Der unschuldige Hände hat, und reinen Herzens
ist; der nicht Lust hat zu loser Lehre, und schwöret nicht
fälschlich:

		Der wird den Segen vom Herrn empfahen und
Gerechtigkeit von dem Gott seines Heils.

		Das ist das Geschlecht, das nach ihm fraget, das
da suchet dein Antlitz, Gott Jakobs. Sela.

		Machet die Thore weit und die Thüren in der Welt
hoch, daß der König der Ehren einziehe!

		Wer ist derselbige König der Ehren? Es ist der
Herr, stark und mächtig, der Herr, mächtig im Streit.

		Machet die Thore weit und die Thüren in der Welt
hoch, daß der König der Ehren einziehe!

		Wer ist derselbige König der Ehren? Es ist der
Herr Zebaoth, Er ist der König der Ehren. Sela.«

		 

		Ihr Vater klopfte an die Tür und fragte besorgt: »Ann! Annie!
Was ist denn? Bist du krank?«

		In diesem Augenblick haßte sie alle Männer außer dem König der
Ehren, für den sie alle albernen Adolphs und freundlichen Väter
dieser Welt aufzuopfern bereit war. Ihr war ganz wild zumute. Aber
sie antwortete höflich:

		»Aber nein. Entschuldige, Vati. Ich hab bloß gelesen – äh –
etwas geübt, weil ich dachte, wir werden es durchnehmen. Es tut mir
schrecklich leid, daß ich dich aufgeweckt hab. Gute Nacht,
Vater.«

		»War es nett bei der Gesellschaft?«

		Ann konnte ihr ganzes Leben lang lügen wie ein Gentleman, und so
sagte sie heiter:

		»Ach, es war reizend. Gute Nacht!« [bookmark: page50]

		»Ja, ich werd darauf verzichten müssen. Die Jungens, die, die
ich mir wünsche, denen werd ich nie gefallen. Und mir gefallen sie,
weiß Gott! Aber ich muß eben zufrieden damit sein, daß ich selber
ein Junge bin.

		Und ich will doch gar nicht.

		Aber ich werd etwas tun! ›Machet die Thüren in der Welt
hoch!‹

		Er war so stark. Und gelenkig!

		Ach, er!

		Ich werd nie wieder meinen Stolz vergessen und jemand haben
wollen.

		Das Bild hängt nicht gerade, nicht ganz gerade.

		Solche Mädels wie die Mabel! Die sich immer mit den Jungens
rumtreiben!

		Nie wieder werd ich ihnen, nie wieder werd ich den Jungens eine
Gelegenheit geben, daß sie sich lustig über mich machen, weil ich
anständig zu ihnen bin!

		›Machet die Thüren hoch!‹ Ich geh schlafen.«

		 

		Obgleich Ann ihn oft in dem Kolonialwarengeschäft sah, in das er
sich in aller Stille von den Anstrengungen des Lernens an der
Höheren Schule zurückzog, obwohl es die Zeit war, in der ihre Schar
sich endgültig in Mädchen und junge Leute teilte, zeigte sie nie
mehr Interesse für Adolph Klebs.

		»Herrjesus, die Ann Vickers ist komisch«, bemerkte Mildred
Evans. »Verdreht ist sie! Sie sagt, sie will nicht heiraten. Sie
will Doktor oder Anwalt oder irgend so was werden, ich weiß nicht,
was. Verdreht ist sie!« [bookmark: page51]

		O Mildred, wie klug warst du, und wie klug bist du! Bist du
heute nicht mit Ben verheiratet, und hast du nicht das beste Radio
in der Stadt? Kannst du nicht die Übertragung aus London mit Arnos
und Andie oder mit den Weisheiten Ramsay Mac-Donalds hören? Hast du
nicht einen Buick, während Dr. Ann Vickers in einem klapprigen Ford
einherrattert? Spielst du nicht in der erlesensten Gesellschaft
Bridge, während sie mit einem schweigenden Mann Pinochle spielt?
Gute Mildred, kluge Mildred, du hast niemals mit der Welt gerungen,
die dich immer besiegen wird.

		Gute Nacht, Mildred. Du bist abgetan.

		 

		Der Weihnachtsabend, an dem Ann siebzehn Jahre alt war, war ein
richtiger Postkartenweihnachtsabend. Als sie zu den
Sonntagsschulübungen in die Kirche eilte, beschienen die
freundlichen Lichter der Nachbarhäuser eine verschneite Straße,
deren Schlittengleise zwei Linien aus poliertem Stahl glichen. Der
Mond schwamm kalt hoch oben, die vereisten Zweige der Tannenbäume
klirrten leise, und überall hatte die gute trockene Kälte etwas
Festliches.

		Ann war ausgefüllt und beschäftigt – allzu beschäftigt, um
Kleiderfragen und Problemen der Eleganz so viel Aufmerksamkeit zu
schenken wie in den Tagen ihrer Eitelkeit, als sie fünfzehn war.
Sie hätte zwar wirklich lieber etwas Moderneres gehabt als ihre
karierte Seidenbluse, und sie haßte das dickwollene Kostüm, das ihr
vernünftiger Vater für sie gekauft hatte – aber, na, die Tage ihrer
Leichtfertigkeit waren vorüber. [bookmark: page52]

		Sie war Lehrerin in der Mädchenzwischenklasse der Ersten
Presbyterianischen Kirche; einst hatte Mrs. Fred Graves in ihr
unterrichtet, die jetzt im Greenwood-Friedhof schlummerte, und von
der ein Mädchen namens Annie Vickers wegen frivoler Ansichten über
die Notwendigkeit, Frauen zu strafen, herausgeworfen worden war.
Die Mädchenzwischenklasse sollte bei den Sonntagsschulübungen die
Kantate »Horch, die Heroldengel singen« zum Vortrag bringen, und
Ann eilte – eilte – weil es so wichtig war, da zu sein, sich um
alles zu kümmern, damit ihre Klasse Eindruck auf das Publikum
machen könnte.

		Die Kirche war ein wahrer Hochofen festlicher Stimmung, als sie
hinkam; die Fenster vergoldet, die Tür ganz reizend von einem
hölzernen Spitzbogen eingerahmt. In der Vorhalle der Kirche waren
alle kleinen Jungen versammelt, die in den letzten beiden Wochen,
obgleich sie die übrigen fünfzig Wochen des Jahres hindurch ihre
Sabbatpflichten wahrscheinlich vernachlässigten, erbaulich eifrige
Kirchenbesucher gewesen waren.

		Das Innere der Kirche war eine grüne, schimmernde Grotte. Selbst
die schönen Sprüche an den Wänden, »Gesegnet sei der Name des
Herrn« und »Bist du gerettet?« waren nahezu ganz hinter
Stechpalmenkränzen verborgen. Das schönste von allem aber war der
Weihnachtsbaum auf der Empore. Gut drei Meter war er hoch, besteckt
mit Kerzen und Papiermachéengeln – denn am Heiligen Abend
gestattete sich die Presbyterianische Kirche so viel Katholizität,
außer dem Christkind auch Engel zu [bookmark: page53] dulden. Kerzen vor dem satten Grün;
Kerzen und weiße Engel und Silberkugeln und sehr viel Schnee aus
dicker Watte. Und am Fuß des Baumes lagen die Strümpfe, für jedes
presbyterianische Kind einer, auch für die, die nur in den beiden
letzten Wochen überzeugt kalvinistisch gewesen waren; Strümpfe aus
steifem Garn, in deren jedem eine Orange stak, ein Säckchen mit
hartem Zuckerwerk und Pfefferminzplätzchen, auf denen in Rot
passende Sprüche, wie »Für unseren Liebling«, gedruckt waren, drei
Paranüsse (die man in Waubanakee besser unter dem Namen
»Negerzehen« kannte), ein Exemplar des Johannes-Evangeliums und ein
Geschenk – eine Blechtrompete oder eine Pfeife oder ein
Stoffaffe.

		Das alles hatte der neue Pastor, der junge Reverend Donnelly,
von seinem Gehalt gekauft; er hatte achtzehnhundert Dollar im Jahr
– wenn er sie bekam. Er war nicht sehr klug, dieser junge Mann. Er
verschüchterte die jungen Leute, Ann Vickers nicht ausgenommen,
indem er ihnen einen zornigen alten Gott präsentierte, der sie
beobachtete und bei unartigen kleinen Gewohnheiten zu ertappen
suchte. Und seine Predigten waren langweilig, erstickend
langweilig. Aber er war so freundlich, so eifrig! Er eilte Ann
durch das Kirchenschiff entgegen, um sie zu begrüßen.

		»Miß Vickers! Ich bin ja so froh, daß Sie früh kommen!
Wir werden einen herrlichen Heiligen Abend haben!«

		»Oh, hoffentlich. Meineklassefertig?« fragte die energische Ann.
[bookmark: page54]

		Alles ging ausgezeichnet: das Beten, die Hymne »Kommet, Ihr
Gläubigen alle«, die vom Chor und der Gemeinde gesungen wurde, das
komische Lied, das der Zahnarzt Dr. Brevers vortrug, die Kantate,
die Ann sehr flott mit ihrem Taktstock dirigierte, und dann kamen
sie zum Höhepunkt des Abends – der Verteilung der
Weihnachtsstrümpfe durch St. Nikolaus, der im roten Rock, mit
schneeweißem Bart, sehr nett und wohlwollend aussah. Im Privatleben
war der Nikolaus Mr. Bimby mit der Klarinette und dem Stoff- und
Herrenartikelgeschäft Heureka.

		Mr. Bimby redete.

		»Also, Jungs und Mädels, ich bin, öh, einen weiten Weg gekommen,
den ganzen Weg vom Eis und Schnee und, öh, den Gletschern des
Nordpols, weil ich gehört habe, daß die Jungs und Mädels von der
Presbyterianer-Kirche in Waubanakee ganz besonders artig waren und
immer getan haben, was ihre Eltern ihnen gesagt haben, und deshalb
habe ich meine Verabredungen mit dem Papst in Rom und dem König von
England und den ganzen Leuten schießen lassen, um selber persönlich
bei euch zu sein.«

		Ann Vickers hatte als Mitwirkende einen Sitz in einer der
Vorderbänke. Ein wenig unruhig beobachtete sie, wie eine Kerze, die
auf einem der untersten Christbaumzweige saß, sich krümmte. Sie
machte sich Vorwürfe wegen ihrer Ängstlichkeit, aber trotzdem
konnte sie kaum Mr. Bimby zuhören, der voll Humor und Munterkeit
weitersprach:

		»Nun werden ja wohl ein paar von euch in dem [bookmark: page55] vergangenen Jahr nicht
ganz so brav gewesen sein, wie sie eigentlich hätten sein sollen.
Und vielleicht sind ein paar von euch nicht oft genug zur
Sonntagsschule gegangen. Ich weiß, daß in meiner Klasse – ich
meine, mein Freund Ted Bimby, der Lehrer von der Fortgeschrittenen
Jungensklasse hier hat mich angerufen und hat mir gesagt, daß
manche von den Jungens an schönen Sommervormittagen – –«

		Die Kerze senkte sich wie eine müde Hand. Ann krampfte die
Finger zusammen.

		»– lieber fischen gehen, als das Wort des Herrn hören, und die
ganzen Lektionen, die ihr von den Beispielen lernen könnt, die
Jakob und Abraham und alle die klugen alten Leute –«

		Die Kerze berührte die Watte. Augenblicklich stand der Baum in
Flammen, in hochaufschießenden fürchterlichen Flammen. Reverend
Donnelly und St. Nikolaus Bimby standen da und schnappten nach
Luft. Ann Vickers aber sprang auf die Empore und stieß Bimby zur
Seite.

		Die Kinder schrien in dem grenzenlosen, ganz unvernünftigen
Kinderschrecken gellend auf und drängten wild zur Tür.

		Ann packte die Binsenmatte, die die Kanzelempore schmückte, warf
sie über den brennenden Baum und schlug die Flammen, die von der
Matte nicht zugedeckt waren, mit ihren Händen aus; ihr versengter
Körper tat weh, als hätte sie an jeder Brandstelle Zahnschmerzen.
Sie tobte, sie sagte »Ach du meine Liebe!« in einem Ton, der es
schlimmer [bookmark: page56] klingen ließ, als wenn sie »Ach verflucht!«
gesagt hätte.

		Gerade in dem Augenblick, in dem sie umsank, wurde ihr bewußt,
daß das Feuer erstickt war, und daß Dr. McGonegal seinen
Waschbärmantel über den Baum warf. Sie hoffte noch, daß der Mantel
nicht verbrennen würde.

		 

		Zwei Wochen lang lag Ann zu Bett. Dr. McGonegal sagte, sie
würde, abgesehen von ein oder zwei kaum sichtbaren Stellen an den
Handgelenken, keine Narben zurückbehalten. Und zwei Wochen lang war
sie eine Heldin.

		Reverend Donnelly machte jeden Tag einen Besuch. Mr. Bimby
brachte ihr einen wertvollen Perlenkranz. Ihr Vater las ihr
David Harum vor. Der Intelligencer von Waubanakee
erklärte, sie sei vom Schlage der Susan B. Anthony, der Königin
Elizabeth und der Jungfrau von Orleans.

		Wirklich aufregend für sie aber war der Besuch von Oscar Klebs –
seine homerische Stirn, sein weißer Bart, seine stille
Verzweiflung.

		Ziemlich verwirrt und einigermaßen fassungslos über einen so
proletarischen Besucher, führte Professor Vickers den alten Mann
herein, indem er mit gemachter Munterkeit sagte: »Noch ein Gast für
dich, meine Liebe.«

		Das Ansehen, das Ann als Heldin genoß, gab ihr ihrem
freundlichen, aber dennoch väterlichen Vater gegenüber einen Mut,
den sie bis jetzt nur selten aufgebracht hatte. Sie wagte es, ihn
mit einer nahezu [bookmark: page57] fraulichen Kopfbewegung zur Tür
hinauszuschicken, und dann war sie allein mit Oscar.

		Der alte Mann setzte sich an ihr Bett und tätschelte ihr die
Hand.

		»Das haben Sie sehr schön gemacht, meine kleine Dame, und ich
bin nicht so bigott, daß ich glaube, das alles ist passiert, weil
es in einer Kirche war. Nein, vielleicht nicht! Aber ich bin
gekommen – – Kleine Ann, setzen Sie sich nicht deshalb in den Kopf,
daß Sie eine Heldin sind! Das Leben ist nicht Heldentum. Das Leben
ist Denken. Alles Gute, meine kleine Dame! Jetzt geh ich!«

		Es war weitaus der kürzeste Besuch, den sie hatte. Und eine
Woche lang lag sie, frei von der Pflicht, tüchtig und wichtig in
unwichtigen Dingen zu sein, im Bett und dachte – die einzige Woche
in ihrem ganzen bisherigen Leben, in der sie Zeit hatte, zu
denken.

		Oscar Klebs schien immer neben ihr zu sitzen und zu verlangen,
daß sie denke.

		»Hm – ja. Ich hab es zu sehr ausgekostet«, grübelte sie.
»Heldin, von wegen! Ich hab das Feuer ja ausgedrückt, bevor ich
Zeit hatte, zu merken, was ich tu. Annie, nett war es aber doch von
dir, daß du das Feuer ausgedrückt hast. Jawohl, nett war das, meine
Liebe! Mr. Bimby hat Angst gehabt und Reverend Donnelly auch. Du
hast aber keine gehabt! Na und wenn schon? Du bist einfach rascher
als die meisten anderen. Und trotzdem hast du es nicht zuwege
gebracht, daß Adolph dich liebt!

		Ach lieber Gott, mach mich stark! Mach, daß ich [bookmark: page58] mir nicht immer von
Beifall zu sehr schmeicheln lasse!

		›Wer wird auf des Herrn Berg gehen? und wer wird stehen an
seiner heiligen Stätte?

		Der reine Hände hat, und reinen Herzens ist.‹

		Aber weiß Gott, ich hab das Feuer ausgedrückt, und die Männer
haben alle dagestanden und geglotzt!« [bookmark: page59]
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		Das Point Royal Frauen College – georgianische Backsteinbauten,
Rasenflächen, Eichen und Ulmen – liegt hübsch auf einem Hügelhang
über dem Housatonic River in Connecticut.

		Ann Vickers' Vater hatte bei seinem Tod – er starb, so war er
nun einmal, sehr still und bescheiden – tausend Dollar, sein ganzes
Besitztum, hinterlassen. Um ihre weitere Ausbildung zu finanzieren,
servierte sie in der Dawley Hall, dem College-Speisesaal, und
korrigierte soziologische Aufsätze.

		Sie war jetzt, im Herbst 1910, Juniorin.

		Die neunzehnjährige Ann Vickers sah »erschreckend gesund« aus.
So drückte sie sich selbst aus. Sie war ziemlich groß, hatte derbe
Knochen und mußte fürchten, dick zu werden, wenn sie nicht, was sie
stets tat, dagegen ankämpfte. Ihr Haar war braun und konnte nur mit
der verzweifeltsten Mühe in Ordnung gehalten werden. Das Schönste
an ihr waren ihre Augen, die in ihrer Dunkelheit einen
überraschenden Gegensatz zu ihrer hellen Haut bildeten; und es
waren Augen, die niemals leer waren; sie blitzten rasch in
Fröhlichkeit oder Ärger auf. Ihre Hüften drohten zwar Fett
anzusetzen, aber sie hatte schöne schlanke Beine, und lange, sehr
kräftige Hände. Und sie, die sich für einen stillen Menschen hielt,
für ein Feldmäuschen unter diesen großartigen, funkelnden Mädchen
aus der Fifth Avenue, Farmington und Brookline, war in Wirklichkeit
ein ziemlich unruhiges Geschöpf, [bookmark: page60] war niemals demütig, nicht einmal
gegenüber der Tochter eines Pittsburgher Stahlmillionärs. Immer war
sie empört oder vergnügt oder tief bekümmert oder niedergeschlagen
– in der Stimmung, die später von Lindsay Atwell ihre »Kleine
Mißstimmung« genannt wurde. Wenn eine Theatertruppe nach Point
Royal kam und die anderen Mädchen sagten: »Das war eine hübsche
Aufführung«, oder: »Gar so großartig habe ich das nicht gefunden«,
ging Ann nachher stundenlang – na, minutenlang – umher, haßte den
Schurken, sonnte sich in der Glorie der Heldin, und bisweilen
liebte sie auch den Helden.

		Sie war, ohne es eigentlich recht zu wollen, wichtig. Sie war in
der Basketball-Mannschaft, sie war Sekretärin des vorsichtigen
Sozialistenklubs, sie war Vizepräsidentin des Y.W.C.A., der
Vereinigung Christlicher Junger Frauen, und konnte damit rechnen,
im nächsten Jahr, als Seniorin, Präsidentin der Vereinigung zu
werden.

		Zwei Jahre lang hatte sie allein gewohnt. Jetzt aber teilte sie
eine hübsche Wohnung (es gab dort fließendes Wasser) mit Eula
Towers, der bleichen und lieblichen Eula, die eine Vorliebe für
mattes Licht und zarte Farben, für eine bleiche und lieblich
laubgrüne Kunst hatte – sie war eine Fin-de-Siècle-Empfindsame, die
um zehn Jahre zu spät kam. Eula machte die meisten Zeichnungen für
den Jahrgangsalmanach: Porträts von jungen Damen mit Schwanenhälsen
und einem gewissen Mangel an Milchdrüsen, von präraffaelitischen
jungen Damen, überaus künstlerisch und ziemlich langweilig. [bookmark: page61]

		Ann hatte Eula stets bewundert und niemals gekannt. Für Ann, die
ein beim Basketballspiel verletztes Bein bandagieren oder sich mit
den statistischen Angaben in einem soziologischen Aufsatz abplagen
oder die fürchterliche Kontroverse in der Y.W., ob man ein
gemeinsames Treffen mit der Y.W. des Bethel College veranstalten
sollte, mit gespielter Fröhlichkeit zu einem friedlichen Ende
führen konnte – für Ann war es etwas Überwältigendes, daß Eula
imstande war, Porträts von den Mitgliedern des Lehrkörpers zu
zeichnen, daß sie fünf Armbänder gleichzeitig tragen konnte, daß
sie manchmal einen Turban auf dem Kopf trug, und daß sie für den
Literary Argus von Point Royal das herzbewegende Gedicht
geschrieben hatte:

		Nacht – dunkel ist die Nacht und von Ängsten
schwanger –

Nacht – einsam muß ich wandeln auf verlass'nen Pfaden –

Ach, du bist so fern, du mein geliebtes Wesen – ach allzusehr
geliebtes Wesen –

Unter dem erstorb'nen Mond.

		Und Eula war reich. Ihr Vater war ein bedeutender Großdrogist in
Buffalo. Ann bestand zwar darauf, ihre Mietshälfte zu bezahlen,
aber sie überließ Eula das Einrichten und Ausschmücken der beiden
Zimmer, und was für eine Einrichtung, was für eine Ausschmückung
war das! Eula liebte ausschließlich bläßliche Pastelle und war
überhaupt dafür, ganz allgemein den allzu hellen Genauigkeiten
[bookmark: page62] des
Drogengroßgeschäftes zu entrinnen. Sie hatten ein Arbeitszimmer und
einen Schlafraum. Das Arbeitszimmer, das sie »das Atelier« nannte,
richtete Eula in Schwarz und Heliotrop ein; goldene und
heliotropfarbene japanische Gewebe vor den hellgelb getünchten
Wänden, die von den unästhetischen Collegebehörden geliefert waren;
ein schwarzer Teppich; eine mit schwarzer Seide zugedeckte Couch,
die so breit und üppig war, daß man nicht auf ihr sitzen konnte,
ohne Kreuzschmerzen zu bekommen; Stühle aus schwarzgestrichenem
Holz mit heliotropfarbener Polsterung; und Bilder und Bilder und
Bilder … Aubrey Beardsley, Bakst, van Gogh, eine kostbare
signierte Photographie von Richard Mansfield, und nicht unbedingt
aus Japan stammende japanische Drucke, die nach Tausenden zu zählen
schienen.

		Als diese Grundlage einmal gelegt war, machte Eula sich daran,
das Licht zu verdunkeln und die Luft auszusperren. Die drei
Gasglühlampen – auf den beiden Schreibtischen je eine, und eine an
der Decke – verhüllte sie mit dreifachen heliotropfarbenen
Seidenschirmen. Die beiden guten Fenster, mit dem Blick auf Eichen,
Wiesenland und Anhöhen im Hintergrund, merzte sie mit Hilfe von
Gardinen aus heliotropfarbener Seide und schwarzen Samtvorhängen
aus.

		Auf einem kleinen Tischchen hatte sie einen vergoldeten Buddha
aus Gußeisen stehen.

		Ann war beunruhigt, aber sie schwieg. Sie machte sich Vorwürfe
darüber, daß sie von den ganzen Kunstsachen »nicht viel« verstehe.
[bookmark: page63]

		Als das schöne und wunderbare Werk vollendet war, sagte Eula
eifrig zu Ann: »Ist das nicht entzückend? Die Zimmer in Point
Royal, ach, die sind zum größten Teil so hart und sachlich. So
fürchterlich männlich und gewöhnlich und vulgär! Wir werden einen
richtigen Salon haben, in dem wir reden und müßig sein und unsere
Seelen zu Gast laden können. Und träääumen! Das Schlafzimmer denke
ich mir so. Wir wollen das schwarze Motiv beibehalten, aber als
Hilfsthema Altrosa nehmen. Wieder schwarze Samtvorhänge, aber –
–«

		»Jetzt paß einmal auf!« Anns Ehrfurcht vor dem Hohen und
Zierlichen war untergegangen im Begehren nach Licht und frischer
Luft, zweien der höchsten Götter in ihrem kleinen harten Pantheon,
in dem ferner noch auf Piedestalen standen: Mut, Treue und die
Neugier eines Einstein hinsichtlich der Kräfte, welche die Welt in
Gang halten. »Dieses Zimmer da ist bestimmt großartig, meine Liebe.
Es sieht bestimmt hübsch aus. Ja, es wird wohl bestimmt hübsch
sein. Aber im Schlafzimmer will ich keine schweren Vorhänge und
keine großartigen Lampenschirme haben. Ich muß Luft haben. Und wenn
du nichts dagegen hast, werd ich auch meinen Schreibtisch
hinüberstellen und dort am Fenster arbeiten, und auf die Lampe
kommt nur ein grüner Glasschirm. Du behältst dieses Zimmer hier.
Und außerdem werden wir im Schlafzimmer zwei einfache Betten haben
und zwei Kommoden und eine Binsenmatte, und weiter nichts.«

		Eula trat dieser Philisterei entgegen. (Es war das Jahr 1910:
man gebrauchte noch das Wort »Philister«.) [bookmark: page64] Sie klagte gleich einem
Silberhorn in einem Trauermarsch: »Ann! Ach, mein Liebling! Ich
habe es ja nur getan, weil ich dachte, es gefällt dir – es gefällt
dir – – Ach, wenn du nur etwas gesagt hättest!«

		»Natürlich, es ist großartig, so ein Wohnzimmer zu haben. Aber
man muß auch einen Raum haben, wo man arbeiten kann. Das siehst du
doch ein!«

		»Aber natürlich. Mein Liebling! Alles, was du willst!«
Eula bewegte sich wie eine Schlange auf Ann zu: sie umfing sie,
küßte sie auf den Hals. »Ich will doch nur tun, was du willst!
Alles, womit meine Gaben deiner Größe dienen können – –«

		»Ach, laß nach! Hör auf!« Das Sonderbare daran war, daß dieser
glitschige Angriff Ann mehr erschreckte als ärgerte. Es kam ihr
unheilig vor. Sie zeigte nicht den geringsten Mut und floh. »Ich
muß rasch in die Sporthalle«, brummte sie, sich losreißend und nach
ihrer Pudelmütze greifend.

		»Das versteh ich nicht. Ich mag es nicht, wenn Mädels so an
einem rumstreicheln. Ich hab ja richtig so was wie Angst gehabt.
Nicht nett, wie damals bei Adolph!« dachte sie verwundert auf ihrem
Weg zur Bibliothek.

		Aber nachdem sie mit Danbys Grundsätzlichen Steuerfragen im
Zusammenhang mit dem Zollwesen eine glückliche Stunde verbracht
hatte, seufzte sie: »Ach, das ist bloß so eine dumme
Schulmädelsache. Weil sie dich küßt, schnappst du auch schon ein.
Du hältst dich auch für was besonders Heiliges! … Aber wir
werden keine solchen babylonischen – [bookmark: page65] karthagischen vielleicht? na, was es
auch ist – Dekorationen im Schlafzimmer haben!«

		Und so war es auch.

		Obwohl Eula wehleidig über offene Fenster in kalten Nächten
jammerte, erklärte sie vor anderen, sie sei einfach begeistert von
der »schönen spartanischen Einfachheit unserer
Schlafgelegenheit«.

		 

		Am dritten Tag des Juniorenjahres hatten sich sechs Mädchen in
Eulas »Salon« versammelt. Das Zimmer war noch nicht vollständig
eingerichtet, aber die breite schwarze Couch und einige hundert
japanische Drucke gab es bereits. Die sechs saßen rings um eine
Wärmschüssel, in der Welsh Rabbits dampften. Abgesehen davon, daß
die Welsh Rabbits giftiger waren, glich das Ganze so ziemlich einem
Beisammensein von sechs jungen Herren in Harvard, Yale oder
Princeton, die sich im Jahre 1932 in einem der Collegeräume um eine
kostbare Flasche Gin versammelt haben.

		Sie redeten – sie erregten sich – sie schwatzten – sie bebten in
ihrer Freude, das Leben zu entdecken. Die beiden ersten
Collegejahre hindurch waren sie Schulmädchen gewesen. Jetzt
blickten sie hinaus in die große Welt und in die Zeit, in der sie
Absolventinnen sein und über Macht, Throne und Fürstentümer
verfügen würden, über glänzende Stellungen an den besten Höheren
Schulen oder über prächtige Gatten (am liebsten Akademiker), in der
sie in Frankreich reisen oder den Armen und Ungebildeten ernsthaft
Gutes tun würden.

		»Es gibt so viele Mädels im Jahrgang, die ganz [bookmark: page66] einfach heiraten wollen.
Ich will nicht heiraten. Einen Haufen Bälger waschen und
sich einen Mann beim Frühstück anhören müssen! Ich will einen Beruf
haben«, sagte Tess Morrissey.

		Es war 1910. Damals redeten sie, die vor Eifer glühenden
Mädchen, als wären Ehe und »Beruf« notwendigerweise Gegensätze.

		»Ach, ich nicht! Ich find es auch nicht ganz nett, so über das
Familienleben zu sprechen!« sagte Amy Jones. »Ist denn schließlich
nicht der Herd die Grundlage der Zivilisation? Und wie könnte eine
wirklich nette Frau besser auf die Welt wirken als durch das
Beispiel, das sie ihrem Mann und ihren Söhnen gibt?«

		»Ach Quatsch, du bist so altmodisch!« widersprach Edna
Derby. »Was meinst du, warum wir eigentlich aufs College
gehen? Die Frauen waren immer die Sklaven der Männer. Jetzt hat die
Stunde der Frauen geschlagen. Wir müssen die ganze Freiheit fordern
und – und die Reisemöglichkeiten und den Ruhm und so weiter und so
fort, alles, was die Männer haben. Und unser eigenes Geld zum
Ausgeben! Oh, ich werd auch einen Beruf haben! Ich werde
Schauspielerin. Wie la belle Sarah. Denkt doch! Die Lichter! Der
Applaus! Der Geruch von – von Schminke, und alle möglichen
interessanten Menschen kommen zu einem in die Garderobe und
beglückwünschen einen. Die Zauberwelt! Ja, das muß ich haben …
Oder ich könnte auch Landschaftsgärtnerei machen, da soll man famos
Geld verdienen können.«

		»Wenn du zum Theater gehst«, knurrte Ann, [bookmark: page67] »wirst du aber wahrscheinlich
auch noch was spielen und nicht bloß Applaus einheimsen!«

		»Ach natürlich. Ich würde sehr gern das Niveau des Theaters
heben. Jetzt ist es so ungeistig. Shakespeare.«

		»Na, mir ist das gleich«, sagte Mary Vance. »Ich finde, Amy hat
recht. Es ist ja ganz schön und gut, einen Beruf zu haben, und ich
will auch mein Klavier und mein Banjo nicht aufgeben, aber ich
möchte ein Heim haben. Dazu erwirbt man doch seine gute Bildung –
damit man einen wirklich feinen Kerl heiraten kann, mit Verstand
und allem, und damit man ihn versteht und ihm hilft, so daß man
dann der Welt zu zweit entgegentreten kann, so wie – wie der
französische König, ihr wißt schon, mit seiner Gattin.«

		»Ich habe keine Angst vor der Welt. Ich werde Malerin. Studieren
werde ich. Paris! O schönes Paris! Graue alte Stadt an der Seine.
Und Gemälde, die immer in den Salons hängen werden!« erklärte
Eula.

		»Ja, und ich möchte schreiben«, schmachtete Tess.

		» Was schreiben?« hakte Ann ein.

		»Ach, du weißt schon. Schreiben! Du weißt ja – Gedichte
und Essays und Romane und Kritiken und alles so was. Ich denke, ich
werde wohl damit anfangen, daß ich Manuskripte für einen Verlag
lese. Oder ich könnte eine Stellung an einer New Yorker Zeitung
annehmen. Ich habe schon jetzt eine einfach blendende Idee für
einen Essay – nämlich darüber, daß die Bücher unsere besten Freunde
sind und einen nie im Stich lassen, wenn [bookmark: page68] man noch so im Pech sitzt. Aber
was meckerst du eigentlich? Du willst doch nicht sagen, daß du auf
den ganzen Quatsch mit Ehemann und Herd hereinfallen wirst, wenn du
einmal so viel gelernt hast? Willst du keinen Beruf haben,
Ann?«

		»Du kannst Gift darauf nehmen, daß ich das will! Aber der
Unterschied zwischen mir und euch Dilettantinnen – euch Marias –
ich hab immer gefunden, daß Martha damals schlecht weggekommen ist!
– aber der Unterschied zwischen uns ist: ich hab vor zu arbeiten!
Ich will so viel Beifall und Geld, wie ich nur kriegen kann, aber
ich hab vor, dafür zu arbeiten! Und außerdem! Ich will was tun, was
nicht ohne Wirkung für die Menschheit ist. Ja, wenn ich malen
könnte wie Velasquez, so daß euch allen die Spucke wegbleibt, oder
wenn ich die Lady Macbeth so spielen könnte, daß die Leute vom
Stuhl fallen, dann war ich ganz wild danach, es zu tun, aber
winzige kleine Schneelandschaften malen – –«

		»Aber Aaann!« kam es von Eula.

		»– oder Charles Klein spielen, das ist ja alles Goulasch! Ich
will was tun, was auf die Menschen wirkt – was, weiß ich noch nicht
– dazu versteh ich zu wenig. Missionarin vielleicht? Oder ist das
ganz einfach ein Mittel, um nach China zu kommen? Ärztin
vielleicht? Oder in einem Wohlfahrtshaus arbeiten? Ich weiß nicht.
Aber ich will etwas in der Welt tun.«

		»O ja«, erklärte das künftige literarische Genie, die kleine
Tess, voll Tugendhaftigkeit, »natürlich will ich auch den Menschen
helfen, sie heben.« [bookmark: page69]

		»Ach, ich meine nicht so was wie Kohle und Decken verteilen und
den Südseeinsulanern beibringen, daß sie sich Hosen anziehen
sollen. Ich meine – –« Wenn Ann schwerer darum kämpfte als die
anderen, auszudrücken, für sich selbst dahinter zu kommen, was sie
sagen wollte, so lag es daran, daß sie in irgendeiner primitiven
Art wirklich etwas zu sagen hatte. »Es ist wie das, was man von dem
neuen Roman von H. G. Wells, von Tono-Bungay hat. Ich möcht
etwas dazu beitragen, ach nur ein Millionstel Teilchen, daß aus
diesem Geschlecht von Dickschädeln und Brummbären etwas gemacht
wird, was ein bißchen mehr Ähnlichkeit mit Engeln hat.«

		»Aber Ann Vickers!« sagte die kultivierte Jones. »Findest du es
nett, die Menschheit, von der die Bibel sagt, daß sie nach Gottes
Ebenbild geschaffen worden ist, als einen Haufen Dickschädel zu
bezeichnen?«

		»Na, Johannes der Täufer hat seine Landsleute ein Otterngezücht
genannt. Aber ich glaube, so gut sind wir gar nicht – wir sind
nicht so geschwind und nicht so glatt wie eine anständige Otter.
Wir brauchen mehr Gift, nicht weniger. Wir sind alle so – so – so
verdammt weich! Wir haben solche Angst vor dem Leben!«

		Francine Merriweather kam mit einem Knall ins Zimmer, und die
Unterhaltung über die Ziele des Lebens, die so aufregend geworden
war, kroch in sich zusammen und fand augenblicklich ein Ende, als
Francine in der Manier der griechischen Tragödie schrie:

		»Hört mich an, Schwestern! Wie findet ihr das? [bookmark: page70] Die Sigma-Di-Gamma-Clique
will Snippy Mueller als Jahrgangspräsidentin aufstellen und Gertie
als Vorsitzende für den Literarischen! Wir müssen etwas tun!«

		»Was tun!« rief Ann. Jetzt war sehr wenig von der Retterin der
Menschheit in ihr; sie war ganz Energie und Wut. »Mädels! Wir
müssen Mag Dougherty als Präsidentin aufstellen! Gleich an die
Arbeit! Und wenn ihr nichts dagegen habt, denke ich, ich werd
Vizepräsidentin! Und Mitzi Brewer ernennen wir zur Sekretärin.«

		»Nanu, gestern hast du doch noch gesagt, die ist ein ganz
gewöhnliches Mensch!« piepste Edna Derby.

		»Ach«, ganz oben hin, »das hab ich nicht so gemeint. Außerdem
kriegen wir, wenn wir sie da hereinnehmen, wahrscheinlich alle
Stimmen von der Musikvereinigung. Die sind zwar alle reichlich
angebumst, aber ihre Stimmen sind genau so gut wie die von allen
anderen.«

		»Aber Ann Vickers, wenn man dir zuhört, könnte man meinen, du
bist bloß Politikerin. Ich glaube nicht, daß du auch nur ein Wort
von allem, was du gesagt hat, ernst meinst – das Ganze da mit auf
die Menschheit wirken wie H. G, Wells und so weiter.«

		Ann war ehrlich erstaunt. »Ich? Politikerin? Aber Politiker sind
doch scheußlich! Ich hab gar nicht an Politik gedacht. Ich hab mir
bloß überlegt, wie man die beste Jahrgangswahl kriegen kann – ich
meine die beste, die wir durchbringen können!« [bookmark: page71]

		Ebenso scharf, wie die praktischen Angelegenheiten die Lösung
der Lebensprobleme unterbrochen hatten, ebenso scharf wurde die
Politik von einem noch interessanteren Thema unterbrochen, als die
zuletzt hereingekommene Francine aufgeregt erzählte: »Sagt mal,
Mädels, hat eine von euch schon den neuen Professor für Europäische
Geschichte, Dr. Hargis, kennengelernt? Ich hab ihn in seiner
Kanzlei gesehen.«

		»Wie sieht er denn aus?« gurrten die Mädchen im Chor.

		»Hört mal! Er ist blendend! Stille, mein fliegendes Herz! Was
haben die Gewaltigen in dieses Nonnenkloster eingelassen! Er ist
einer von den gut aussehenden rothaarigen Männern.«

		» Gibt's überhaupt gut aussehende rothaarige Männer?
Frauen ja, aber Männer?« näselte Eula.

		»Wart nur, bis du den griechischen Gott siehst! So das Rot, das
fast wie Gold ist. Und Locken! Und reizende graue Augen, und ganz
braun gebrannt, als ob er den ganzen Sommer geschwommen wäre, und
blendende Schultern, und ein Lächeln – ach, wie ihr jungen Porzias
alle auf ihn fliegen werdet!«

		»Wie alt ist er denn?« fragte der Chor.

		»Nicht mehr als dreißig, und er soll den Dr. phil. von Chicago
und Deutschland und überall her haben. Ich geh jede Wette ein, daß
er ein famoser Tänzer ist. Ob ich Europäische Geschichte belege?
Alle, die dafür sind, heben die rechte Hand hoch! Die Majorität ist
dafür!« [bookmark: page72]

		Aber Ann gelobte bei sich: »Dann werd ich nicht
Europäische Geschichte belegen … Trotzdem, ich hab noch ein
Loch in meinem Stundenplan … Aber bei mir wird's keine
griechischen Götter geben. Die Männer sind Troglodyten – was immer
das auch ist! … Was hat Vater nur immer gesagt: ›Männer sind
Wiesel, und Weiber sind Vipern, und Kinder sind Würmer‹? Nein, die
Männer sind einfach Tiere … Aber trotzdem, von Eula hier hab
ich auch nicht viel vertragen können … Aber auf einen Mann
fall ich, solang ich lebe, nie wieder herein … Aber beraten
könnt ich mich ja auf jeden Fall mit dem Hargis über den Kursus.«
[bookmark: page73]
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		Glenn Hargis, Magister der Künste, Doktor der Philosophie,
Privatdozent der Geschichte am Point Royal College, saß in seiner
Kanzlei im Souterrain der Susan B. Anthony Hall – ein kleiner Raum,
rosa getünchte Wände, jener Kohledruck des Parthenons, der so
bekannt ist, daß er unbedingt aus der Zeit des Parthenons selbst
stammen muß, zwei gerade Stühle, ein flaches, sehr dürftiges
Schreibpult, ein Weltalmanach, ein Vorlesungsverzeichnis von Point
Royal und ein großes Jahrgangsverzeichnis, die letzte Nummer des
New Havener Journal and Courier, Dr. Hargis selbst; und das
war alles, bis Ann Vickers hereinschritt und dieses Verließ, das
traurige Auseinandersetzungen über das Versäumen von Vorlesungen,
Zensuren, nicht bestandenen Prüfungen, Aufsätze und
Pflichtlesestoff gewohnt war, mit einemmal Leben gewann.

		Dr. Hargis blickte von seinem Pult zu ihren vom Regen glänzenden
Wangen und ihren funkelnden Augen auf. Sie blickte zu ihm hinunter.
Er war, wie Ann bemerkte, ganz entschieden nicht der »griechische
Gott«, den die ausgehungerte Francine in ihm entdeckt hatte, aber
er war ein kräftiger, gesunder, recht angenehm aussehender junger
Mann mit breiter Stirn und munteren Augen. Er rauchte eine Pfeife.
Das konstatierte Ann mit einer ihr unerklärlichen Anerkennung. Die
meisten Lehrer in Point Royal waren grau und bekümmert [bookmark: page74] und ängstlich und
waren ergebene Anhänger von Moralität und Erdnußbutter.

		Er stand auf. Seine Stimme klang unerwartet dünn, fast weibisch,
als er piepste: »Ja? Worum handelt es sich, bitte?«

		Als sie sich setzten, sog er, wie sie fand, ganz großartig an
seiner Pfeife. Sie selbst beugte sich in dem Marterstuhl vor, in
dem vor einem Jahr so viele Studentinnen dem Mathematikprofessor zu
erklären versucht hatten, warum junge Mädchen hin und wieder das
Tanzen dem Beherrschen der Differentialrechnung vorziehen.

		»Ich hab um neun Uhr dreißig frei«, sagte sie hastig, »und kann
wählen zwischen Harmonie, Shakespeare und Allgemeiner Europäischer
Geschichte bis Vierzehnhundert.«

		»Warum nicht Harmonie oder Shakespeare? Ein Prachtkerl,
Shakespeare. Hat etwas über gutes und vergnügtes Leben gelehrt –
ein Gegenstand, der in dieser keuschen Atmosphäre sehr
vernachlässigt wird, soviel ich beurteilen kann. Oder Harmonie?
Meine Allgemeine bis Vierzehnhundert ist ziemlich voll belegt.«

		»Ach, mit Harmonie könnt ich nicht viel anfangen. Ich hab leider
nicht sehr viel künstlerische Talente. Früher hab ich in der Kirche
Orgel gespielt, aber weiter hab ich es in der Musik nie gebracht.
Und Shakespeare – mein Vater und ich haben ihn immer laut gelesen,
und ich hasse dieses Zerpflücken, das man ›Studieren‹ nennt.«

		»Sehr nett, aber schließlich müßten Sie das Zerpflücken der
Europäischen Geschichte dann auch hassen.« [bookmark: page75]

		»Nein, weil ich überhaupt nichts davon weiß.«

		»Sagen Sie mir, Miss – äh – sagen Sie mir ganz genau, warum Sie
Allgemeine Europäische studieren wollen, wenn Sie davon absehen,
daß neun Uhr dreißig Ihnen bequem liegt?«

		»Ich will es lernen. Wirklich wahr! Ich will lernen! Ich hoffe,
daß ich eines Tages – – Gestern hat mir ein Mädel vorgeworfen, ich
wäre eine Politikerin, und das habe ich geleugnet, und dann hab ich
denken müssen: vielleicht hab ich mir selber etwas vorgelogen.
Vielleicht werd ich noch mal Politikerin, wenn die Frauen überhaupt
das Wahlrecht bekommen. Warum nicht? Irgendeine Regierung muß es
geben, auch wenn sie nicht vollkommen ist, und das ist ohne
Politiker wohl nicht möglich.«

		»Politiker, meine verehrte junge Dame, Politiker sind lediglich
die Mittelsmänner der Wirtschaft, und was wir alle von
Mittelsmännern halten, wissen Sie ja. Sie nehmen die
wirtschaftliche Wahrheit und verhandeln sie in kleinen Mengen mit
einem unmäßigen Profit an die Kunden.«

		»Ja, sind – sind Lehrer, auch College-Professoren, nicht
Mittelsmänner des Wissens?«

		Er lächelte breit. »Ja, vielleicht. Und Schriftsteller sind
Mittelsmänner der Schönheit – sie schänden sie sorgfältig und
verpacken sie in kleine Emballagen mit bunten Etiketten und
Bändchen aus unechter Seide und verkaufen sie unter einem
schmissigen Handelsnamen. Vielleicht. Und Juristen sind die
Mittelsmänner der Justiz. Schön, vielleicht lassen wir Sie
Politikerin werden. Aber was hat das mit [bookmark: page76] der Allgemeinen Europäischen zu
tun und damit, daß die Vorlesung um halb zehn beginnt? – übrigens
eine kalte, scheußliche Stunde in unseren nördlichen Breiten!«

		»Na ja, wenn ich Politikerin werden sollte, dann möcht ich schon
so eine sein, die auch noch was anderes kann, als ein neues
Postgebäude für Passawumpaic Creek durchkriegen. Jetzt, wo es keine
großen Kriege mehr geben wird, kann ich mir vorstellen, daß Amerika
in engen Kontakt mit Europa kommt, und dafür würd ich gern
arbeiten. Aber auf jeden Fall möcht ich lernen!«

		»Sie sind für meine Vorlesung akzeptiert.« Er stand auf; er
strahlte. »Außerdem wird es Sie vielleicht interessieren, daß Sie
die erste junge Dame an dieser Bildungsstätte sind, die ich mit
Freuden akzeptiere. Weil Sie ›lernen wollen‹. Ihre Kolleginnen
scheinen gegen das Lernen eine ebenso herzliche Antipathie zu haben
wie die jungen Herren, die ich an der Universität in Chicago und an
meinem alten Ottowatamie College kennengelernt habe. Aber
zweifellos wird sich herausstellen, daß ich unrecht habe.«

		»Nein«, sagte Ann ärgerlich. »Frauen sind fleißig, aber sie
wissen selten, wofür sie fleißig sind. Sie sind Ameisen. Sie können
eine Menge Mädels finden, die angestrengt arbeiten, die alles aus
einem Buch auswendig hersagen können. Aber Sie werden nicht viele
finden, die wissen, warum sie es studieren, oder die überhaupt
etwas lesen, was Sie ihnen nicht auftragen.«

		»Aber Sie werden es tun, nehme ich an!« [bookmark: page77]

		»Aber« – völlig ungerührt von seiner Ironie, in überraschter
Aufrichtigkeit – »Sie wissen doch, daß ich es tun werde.«

		Als Ann zur Versammlung der Freiwilligen ging, jubelte sie bei
sich: »Er ist großartig! Er ist der einzige Professor hier, mit dem
es nett ist zu reden!«

		Die Freiwilligen sind eine alle Colleges umfassende
Körperschaft, deren Mitglieder so heiß gelobt haben und so eifrig
darauf brennen, Missionarinnen zu werden, daß von den
zweiundvierzig Freiwilligen, die sich in diesem Jahr in Point Royal
gemeldet hatten, fünf später wirklich Missionarinnen wurden. Die
Freiwilligen sangen bei ihren Zusammenkünften Hymnen, sie beteten
und lauschten Vorträgen über die rasche Ausbreitung des
Christentums in Belutschistan, Nigeria oder Mexiko – welch
letzteres, vom Standpunkte Point Royals aus, überhaupt kein
christliches Land war.

		An diesem Tag hatten sie eine echte Missionarin da, die eben von
Burma zurückgekehrt war. Sie sprach nicht von vergoldeten Kuppeln
und bimmelnden Tempelglöckchen, sie erzählte nichts von Stunden mit
zierlichen Eingeborenenfrauen, da der Nebel über den Reisfeldern
liegt und die Sonne tief am Himmel steht. Sie sprach von Müttern,
die selbst noch Kinder sind, von Fieber und von zerlumpten kleinen
Kindern, die im Schmutz und Kehricht spielen. Ann Vickers
interessierte sich weniger für Tempel mit Mosaikarbeit als für das
Füttern verhungerter Kinder; sie geriet auch durchaus nicht in eine
zynische Stimmung, als die Missionarin [bookmark: page78] seufzte: »Ach, wenn ihr nur kämet und
hülfet, ihnen die Botschaft von Jesus zu bringen, auf daß die
Heiden gleich unserem geliebten christlichen Vaterland völlig
befreit würden von dem Schauspiel elender Bettler und hungernder
Kinder!« Ann nickte freundlich – aber sie hatte nichts gehört. Sie
hatte an den rothaarigen Glenn Hargis gedacht.

		War er wirklich witzig oder bloß (das waren ihre Worte im Jahre
1910) »so ein bißchen forsch und frech«?

		Wie kam es nur, daß ihr der Pfeifengeruch angenehmer war als der
glatte, warme Duft, der stets um Eula war?

		 

		Und, voll Verachtung, warum war sie so geistesabwesend, während
ihnen eine wirkliche Missionarin Botschaft aus der Kampfzone
brachte?

		 

		Und: war Dr. Hargis verheiratet?

		Er war nicht verheiratet.

		Das wußte innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden jedes
Mädchen im Collegegarten.

		Es entsprach nicht den Gepflogenheiten Point Royals, daß ein
Junggeselle, insbesondere ein gut aussehender Junggeselle, dem
Lehrkörper angehörte. Dr. Hargis war jedoch ein Vetter der frommen
Dr. Merribel Peaselee, der früheren Präsidentin Point Royals, und
schien deshalb garantiert ungefährlich zu sein.

		»Na ja, vielleicht«, sagte Mitzi Brewer, das Problem [bookmark: page79] des
Juniorenjahrgangs, »aber ich finde, er sieht aus wie eine
Pastete!«

		»Sei doch nicht ekelhaft!« antwortete Ann. »Er ist ein sehr
feingeistiger Mensch. Er denkt an nichts anderes als an die Lehren,
die wir aus der Geschichte ziehen können, um die menschliche
Gesellschaft zu reorganisieren. Er hat ein wirkliches Ideal der
Gelehrsamkeit.«

		»Na, Annie, mir kann er nichts über die Reorganisation der
Gesellschaft beibringen. Die Dekanin rausschmeißen, freie Fahrt
nach Yale, und jeden Abend tanzen. Was würdest du dazu sagen? Du
bist eine scheußlich reine Seele, Ann. Es tut weh, wenn man dich
ansieht. Aber wart nur, bis dich der Hafer kitzelt, mein Lämmchen.
Wenn ich zu Hause sitze und Socken für meinen sechsten Sprößling
stricke, wirst du mit Gebrüll zu toben anfangen und dir erst die
Hörner abstoßen wollen!«

		»Du bist widerlich!« sagte Ann so kraftlos, daß sie selbst ganz
erstaunt war.

		 

		Obgleich Ann in ihren persönlichen Gewohnheiten ebenso ehrbar
war wie die Dekanin Dr. Agatha Snow, obgleich sie mit ihrem
Basketball und ihrem Haushaltungskursus nahezu aufreizend gesund
und normal war, beunruhigte es sie schon seit einiger Zeit, wie
konservativ in Point Royal gedacht wurde (wenn von Denken überhaupt
die Rede sein konnte). Der Schatten des alten Oscar Klebs war noch
immer als grauer Schemen um sie. Es ärgerte sie, daß keine zehn,
zwölf Mädchen in Arbeitern mehr als untergeordnete Geschöpfe sahen;
daß sie der Ansicht [bookmark: page80] waren, New Washington in Ohio sei
notwendigerweise etwas Besseres als Wien, Venedig und Stockholm
zusammen. Obwohl sie sich für eine gute Christin, ja für eine
künftige Missionarin hielt, bekümmerte es sie, daß es als ungehörig
galt, die Bibel so zu kritisieren, wie man Shakespeare kritisiert.
Nicht etwa, daß Point Royal im Jahre 1910 so »fundamentalistisch«
gewesen wäre wie ein Grenzer-Meeting im Jahre 1810. Die Mädchen
nahmen die Bibel ohne Fragen hin, nicht weil sie tiefe Erbauung in
ihr fanden, sondern weil sie nicht genug Interesse für die Bibel,
für die Religion hatten, um dafür zu kämpfen oder daran zu
zweifeln. Sie hatten nicht genug Glauben, um entweder Zeloten oder
Atheisten zu sein. Ann wußte, daß es größere Frauen-Colleges gab –
Vassar, Welleslay, Smith – wo ein kleiner Teil der Mädchen das
Lernen ebenso hoch einschätzte wie das Tennisspielen. Point Royal
jedoch war, wie viele Sekten-Colleges im Mittelwesten, ein
vollkommenes Beispiel für jene amerikanische Überlegenheit über
Raum und Zeit, die es ermöglicht, daß in einem einzigen
Geschäftsmann gleichzeitig die Religion von 1600, die
Eheanschauungen von 1700, die wirtschaftlichen Begriffe von 1800
und die technische Geschicklichkeit von 2500 vereinigt sein
können.

		Der Ärger darüber und ihre Erinnerung an Oscar Klebs hatten Ann
dazu gebracht, den Point Royal Sozialistenclub zu gründen. Er war
ziemlich sanft und sehr klein. Die Teilnehmerschaft bei ihren
Zusammenkünften betrug durchschnittlich sechs; sie saßen im Zimmer
eines der Mädchen auf [bookmark: page81] dem Fußboden und erklärten aufgeregt, es sei
nicht gerecht, daß manche Menschen Millionen besitzen, während
andere verhungern, und sie würden alle Karl Marx lesen, sowie sie
Gelegenheit dazu fänden. Einmal sagte Tess Morrissey, eine strenge
junge Person, sie müßten sich mit dem Studium der Geburtenreglung
befassen, und da schnappten sie nach Luft und redeten mit erregten,
leisen Stimmen. »Ja, es müßte den Frauen erlaubt sein, selbst über
ihr Geschick zu bestimmen«, flüsterte Ann. Als aber Tess auf Grund
ihrer biologischen Kenntnisse murmelnd von praktischen
Verhütungsmethoden sprach, setzten sie verlegene Mienen auf und
begannen die Schönheiten des Frauenwahlrechts zu diskutieren, das
allen Verbrechen und aller Korruption ein Ende machen sollte.

		Niemand im Sozialistenklub sah etwas Inkonsequentes darin, daß
Ann sowohl hier wie bei den Freiwilligen Mitglied war. Es war die
Ära einer Phantasie, die man als Christlichen Sozialismus kannte.
Es war die Ära eines windigen Optimismus, eines
Vorkriegs-»Idealismus«, der sich mit Glauben zufrieden gab, anstatt
Statistiken zu fordern, einer Gewißheit auf der einen Seite, daß
der Kapitalismus von Gott eingesetzt sei, um ewigen Bestand zu
haben, und auf der anderen Seite, daß der Kapitalismus bald und
ohne Blutvergießen von einer internationalen utopischen
Gemeinschaft ersetzt werden würde. In dieser Ära legte jedermann,
der 1930 im Alter zwischen fünfunddreißig und fünfundfünfzig Jahren
stand, den Grund zu jenen strahlenden, Shawschen, liberalen, ein
wenig [bookmark: page82]
hanswursthaften Ansichten, die, wie er dann erleben mußte, für
seine Söhne und Töchter auf ein und derselben Stufe rangierten wie
etwa die baptistische Ethik und die Kosmogonie Mosis.

		Ann Vickers war wohl in ihrem Jahrgang die geistig Regsamste,
aber trotzdem stand sie als College-Juniorin im Jahre 1910 William
Wordsworth und den idyllischen Bilderstürmergedanken von 1832
geistig näher als den Feuergeistern, die in den Jahren 1929, 1930,
1931 und 1932 als Junioren so klare Köpfe waren, daß ihnen die
gespenstischen Kämpfer auf die Nerven fielen, die in den dreißiger
Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts über dem Leichnam eines toten
Victorianismus noch immer so trutzig ins Muschelhorn stießen wie
zur Zeit der victorianischen Sitten – die Welt von 1832 war ihr
näher als das Wesen dieser Feuergeister, denen eins noch
verächtlicher war als solche Windmühlenkämpfe: die säuerliche
Verkommenheit des Jahrzehnts unmittelbar vor ihnen, in welchem die
gescheiterten Odysseusgestalten des Weltkrieges zwischen 1919 und
1929 unaufhörlich gejault hatten: »Lasset uns essen, trinken und
verrucht sein, denn die Welt ist zum Teufel gegangen, und nach uns
wird es nie wieder Jugend und Frühling und Hoffnung geben.«

		Von diesem neuen Kreuzzug ahnten Ann und ihre ganze Generation
so wenig, daß ihre Geschichte, obgleich sie im Jahre 1932 erst
einundvierzig war, dennoch unweigerlich in nahezu gleichem Maße
eine historische Erzählung, eine Chronik muffiger Anschauungen und
Gewohnheiten sein muß, als [bookmark: page83] hätte sie im Florenz der Medici gelebt. Das ist
das Schicksal aller von uns, die alt genug sind, um den Weltkrieg
als Realität in Erinnerung zu haben. In den vierzig bis fünfzig
Jahren, die wir dem lügenhaften Kalender nach gelebt haben, haben
wir fünf Jahrhunderte rasender Wandlungen durchgemacht, und wir
sehen uns, wie Ann, gleichzeitig als Zeitgenossen Leonardo da
Vincis, des schauderhaften Bartes, den General Grant trug, des
letzten Radiolümmels und des letzten zweiundzwanzigjährigen
Physikers, der sein eigenes Flugzeug steuert und in aller Ruhe
kommunistisch wählt, der sowohl ohne den geistlichen Segen wie ohne
das Geschwätz der um weniges älteren Radikalen über »sexuelle
Freiheit« daran geht, mit seinem Mädchen zusammenzuleben, und das
Atom, das zur Zeit, da wir in seinem Alter standen, etwas ebenso
Mysteriöses und Ungreifbares zu sein schien wie der Heilige Geist,
mit der größten Selbstverständlichkeit zähmt, rotieren läßt und
zertrümmert.

		 

		Außerhalb dieser frommen sozialistischen Zufluchtsgelegenheiten
hörte Ann vom Thema Revolution nicht mehr, als wenn sie eine
Bridgespielerin gewesen wäre. Sie hoffte, sie würde etwas über
dieses Evangelium von dem flotten Dr. Glenn Hargis hören, und das
geschah auch in seiner ersten Vorlesung.

		Es war im Hörsaal C 2 in der Susan B. Anthony Hall: harte,
polierte Stühle mit Klappbrettern, schwarze Tafeln, ein niedriges
Podium für den Lehrer und ein klägliches Bildnis der Harriet
Beecher [bookmark: page84]
Stowe. Der Raum hatte jenes traditionelle frömmelnde, beklemmende
Aussehen, das charakteristisch ist für alle Schulzimmer,
Standesämter, Krankenhäuser, Wartezimmer bei Ärzten und
Südmethodistischen Kirchen. In dieser Höhle, die dazu bestimmt war,
das Lernen zu einer ungemütlichen und tugendhaften Sache zu machen,
waren die vierzig Mädchen ein altmodischer Garten und Glenn Hargis,
der auf dem Podium funkelte, ein rothaariger Gärtner.

		Er brummte einige Minuten lang etwas über Dinge, die zum Kochen
und Wäschewaschen des Lehrertums gehören – Sprechstunden,
Themenwahl, Leseaufgaben – dann lächelte er ihnen zu und legte
los:

		»Meine jungen Damen, wenn Sie mir das nötige Zutrauen schenken,
möchte ich im Verlauf dieses Kursus nicht so sehr Ihr Wissen
vermehren wie den Versuch machen, Vorurteile auszurotten. Trotz dem
lebendigen Beweismaterial, das wir heute in dem ausgegrabenen
Pompeji besitzen, neigen wir alle zu der Auffassung, daß die
Menschen, die vor dem Jahre des Heils 1400, und erst recht die
Menschen, die vor dem Jahre 500 lebten, sich von uns aus
irgendwelchen Gründen ebensosehr unterscheiden wie die Affen von
den Menschen. Wenn man lernen, und zwar mit Phantasie lernen will,
ist es das schwierigste, sich klarzumachen, daß die Bürger Pompejis
im Jahre 79, als ihre Stadt vom Aschenregen zugedeckt wurde, genau
so wie wir Wahlen, Wahlagitation und politische Propaganda,
Korruption und Reformismus und ihre Wahlfonds hatten, [bookmark: page85] daß die Damen
einkaufen gingen und Würstchen und Wein besorgten, daß eingebildete
und wahrscheinlich ungeschickte Installateure an den
Wasserleitungen herumarbeiteten.

		Eine charakteristische Fehlauffassung der antiken Geschichte,
welche im Altertum etwas von unserer Epoche prinzipiell
Verschiedenes sieht, drückt sich häufig in der Diskussion der
törichten Frage aus: ›Warum ist Rom gefallen?‹ Der Mann der Kirche
wird Ihnen erzählen, Rom sei gestürzt, weil die Leute Wein tranken,
am Tag des Herrn Rennen veranstalteten und Tanzmädchen hatten.«

		Ann nickte. Sie hatte in Waubanakee den Reverend Mr. Donnelly
und ein halb Dutzend anderer Geistlicher eben dies erklären
hören.

		»Der Vegetarier wird beweisen, daß Rom zu Fall kam, weil die
degenerierten Römer der Spätzeit ihre frugale Gemüse- und Obstdiät
aufgaben und sich dem Fleischgenuß verschrieben. Der professionelle
Patriot wird den Sturz des Römischen Reiches mit der Verluderung
der militärischen Erziehung und der Rüstungen erklären. Und in der
Frühzeit Amerikas, als das Baden gerade aufkam, gab es Weise, die
wußten, daß Rom einzig und allein deshalb fiel, weil die römischen
Dandys es sich zur Gewohnheit machten, täglich heiß zu baden.

		Aber keiner von diesen rückwärts blickenden Propheten dachte
jemals daran, daß in Wirklichkeit Rom niemals gefallen ist!

		Rom ist nicht gefallen! Rom hat sich geändert! Die
Barbaren drangen ein – die Vorfahren der [bookmark: page86] Engländer von heute, und ihnen
ähnlich in ihrer robusten Gesundheit und Besitzgier. Es kamen
Seuchen über die Stadt. Im Mittelalter war sie ein ganz unwichtiger
Ort, offenbar von geringerer Bedeutung als Venedig und Neapel, die
ihre Seehäfen hatten, während Ostia Mare, das San Pedro Roms,
verschlammt war. Aber Rom ist nicht gefallen. Es existierte mit
wechselndem Glück stets weiter und ist heute zusammen mit New York,
London, Berlin, Paris, Wien, Peking, Tokio, Rio und Buenos Aires
eine der – warten Sie: wieviel ist das zusammen? – eine der neun,
oder sind es zehn, wichtigsten Städte der Welt, es hat eine
Bevölkerung, die fast ebenso groß ist wie die des ganzen Römischen
Reiches der klassischen Zeit!

		Einen solchen Standpunkt, wünsche ich, sollen Sie suchen, einen
solchen Standpunkt werde ich selbst im Verlauf des ganzen Kursus
einzunehmen mich bemühen: die Haltung der Wissenschaft wahren und
erforschen, sooft Neunmalkluge im Hörsaal oder auf der Kanzel oder
auf der Straße rasch mit der Erklärung bei der Hand sind, warum Rom
gefallen ist, warum das finstere Mittelalter finster war, warum die
Menschen sich der Tyrannei des Feudalismus beugten und warum die
protestantische Reformation von Gott gewollt war – zu erforschen,
sage ich, ob Rom wirklich gefallen ist, ob das finstere Mittelalter
um so viel finsterer war, als Chicago-Süd heute ist, ob ein Sklave
der Feudalzeit notwendigerweise elender daran war als ein
freigeborener Pittsburgher Bergarbeiter in diesem gesegneten Jahr
der Sternenbannerzivilisation, und ob [bookmark: page87] es nicht ganz anständige und vernünftige
Menschen gibt, die auch heute noch in einem Hochamt ebenso viel
Erbauung finden wie in einer Predigt von Gypsy Jones.«

		 

		In jenen vor-Menckenschen Tagen war das, was Dr. Hargis
predigte, so verdammenswerte Ketzerei, daß Ann mitten in ihrer
freudigen Erregung erschrocken nach Luft schnappte. Sie blickte um
sich. Einige der Mädchen sahen empört auf, andere
gelangweilt … und die meisten von ihnen machten sich mit ihren
netten kleinen Füllfedern brav Notizen für das Examen in ihre
netten kleinen Hefte, ganz genau so, wie sie es getan hätten, wenn
Dr. Hargis gesagt hätte, der Strohhut sei zu Siena im Jahre des
Herrn 12 von einer gelähmten jungfräulichen Tante des Augustus
Caesar erfunden worden. Sie atmete erleichtert auf und wandte ihre
Blicke wieder Glenn Hargis zu, dem ersten männlichen Wesen seit
Adolph Klebs, von dem sie sich angezogen fühlte. [bookmark: page88]
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		Es hätte ihr eine Warnung sein sollen.

		Als sie nach seiner ersten Vorlesung impulsiv nach vorn ging und
murmelte: »Ach, Dr. Hargis, ich hab noch nie in meinem Leben so
viel von einer Vorlesung gehabt, hoffentlich werden Sie hier nicht
für überradikal gehalten werden«, antwortete er lachend: »Ich
radikal? Aber, meine liebe junge Dame, konservativer als ich bin,
kann man gar nicht sein. Ich bin ein guter Republikaner und
Kirchenältester in der anglikanischen Kirche, und außerdem habe ich
eine ausgesprochene Vorliebe für die Bilder von Millais und
Leighton!«

		»Aber das – das mit den Bergleuten in Pennsylvania und mit den
Sklaven?«

		»Ach?« ganz leichthin, »das war nur so zur
Exemplifizierung!«

		Und verwirrt machte sie Mitstudentinnen Platz, die Dr. Hargis zu
fragen wünschten, ob es sich bei Gibbon und Buckle um Pflicht- oder
Wahllesen handle.

		Auf dem Heimweg dachte Ann voll mütterlichen Ärgers: »Es ist
eine Schande für ihn, daß er so frivole Reden – er ist doch
wirklich kolossal begabt – daß er so frivole Reden darüber führt.
Aber vielleicht ist er viel radikaler, als er selber weiß. Er hat
sich eben diese alberne glatte Dozentenart zugelegt. Das gehört
wohl mit zu seinem Gewerbe – so, wie Mr. Klebs die Schuhsohlen
immer ansah, mit klugen Blicken. Wissenschaftliche Haltung. Ob
[bookmark: page89] ich das
überhaupt mal lernen kann? Doch, ich werd es lernen! Oder bin ich
einfach sentimental? … Er ist süß. Seine Augenbrauen sind fast
zusammengewachsen, und auf den Händen hat er so dichtes rotes
Haar.«

		 

		Sie trafen sich, wie sich eben Menschen unerklärlicherweise
treffen, wenn sie Interesse für einander haben; sie sahen sich nach
den Vorlesungen, bei Besprechungen in seiner Kanzlei, bei Tees der
Y.W.C.A., der Vereinigung Christlicher Junger Mädchen, bei den
keuschen Kakao-und-Teegebäck-Orgien, die an den Donnerstagabenden
bei der Dekanin stattfanden, in der Debattiergesellschaft, zu deren
Leiter er ernannt worden war. Früher hatte Ann jenes komplizierte
und bewußte Streiten, das man »Debattieren« nennt, verachtet, aber
jetzt entdeckte sie darin mit einemmal ein ausgezeichnetes Mittel
zu politischer Schulung. Eine ganze Reihe von Mädchen hatte ein
zartes Interesse für Dr. Hargis an den Tag gelegt. Aber soweit Anns
Beobachtungen reichten, gingen ihm die zahmen Amy Jones' auf die
Nerven, weil sie weniger Interesse für die Karolingischen Könige
hatten als für Kuchenteig und billige Wohnungseinrichtungen, und
die Mitzi Brewers, weil ihre herausfordernden Augen der Stellung
eines ernsten jungen Privatdozenten gefährlich werden konnten.
Gekränkt über ihn und seine Blindheit, sah Ann zu, wie er ein
Mädchen nach dem anderen umkreiste, und als er sich dann auf sie –
aber selbstverständlich ganz rein und freundschaftlich –
konzentrierte, hatte sie die Empfindung, [bookmark: page90] sie müsse sich hochmütig gegen
ihn benehmen, und tat es nicht.

		Sie waren befreundet.

		Sie verplauderten eine Stunde in dem Gesellschaftsraum des
Vereinigungshauses. Er ließ seine überlegene Frivolität fallen, und
sie machte die Entdeckung, daß er sich hinter dieser Pose gegen die
unersättlichen Studentinnen verschanzte, die von ihm erwarteten, er
müsse alles wissen, und sich diebisch darauf freuten, ihn bei einem
Irrtum zu ertappen.

		Sie gingen spazieren – aber nur im Collegegarten,
ausnahmslos.

		Es war eine Regel in Point Royal, daß Wesen männlichen
Geschlechts, ob es sich nun um Mitglieder des Lehrkörpers handelte,
oder um Vettern, die auf Besuch kamen, sich mit den Mädchen im
Collegegarten aufhalten durften, wo sie in Reichweite des Gekichers
und der sehnsuchtsvollen Blicke der anderen, miterregten jungen
Damen waren, aber sie durften keine weiteren Spaziergänge oder
Ausflüge miteinander machen. So tapfer die Mädchen in Point Royal
auch diskutierten, trotz all ihrer Biologie und Physiologie, trotz
ihrer gespielten Objektivität gegenüber königlichen Mätressen und
den wirtschaftlichen Ursachen der Prostitution, und so sehr sie
sich auch einbildeten, normal und, wie sie es verstanden, »modern«
zu sein, bereit zur Ehe und zum Kinderkriegen oder zum Beruf auf
Basis einer halben Gleichberechtigung mit den Männern – trotz
alledem waren diese Mädchen in einem Konvent, behütet von Nonnen
beiderlei Geschlechts. An [bookmark: page91] den staatlichen Koedukationsuniversitäten
konnten die Mädchen in ihrem Umgang mit jungen Männern vergnügt und
selbstverständlich genug sein, es war ihnen möglich, sie nicht
allzu ernst zu nehmen, denn sie sahen täglich, wie sie in
Bibliothek und Laboratorium umhertapsten. Aber in diesem Kloster
ertranken sogar die Mädchen, die in höchst gesunder Weise mit
lärmenden Brüdern aufgewachsen waren, ganz und gar in dem
schwächlich duftenden Geniesel von Weiblichkeit, so daß sie ebenso
verdreht wurden wie die hysterischen Hühnchen in einem
Pensionat.

		Sie waren besessen von Gedanken und Wünschen, die um Männer
kreisten, und die meisten von ihnen reagierten dies ab, indem sie
Männerverachtung zur Schau trugen – solange keine Männer in der
Nähe waren. Waren aber Männer da – – Der simpelste männliche
Lehrer, Reverend Henry Sogles, Magister der Künste, Professor für
Latein und Griechisch, hatte nach jeder Vorlesung eine zwitschernde
Schar von Studentinnen um sich, die voll Ehrfurcht lauschten,
während er so interessante Bemerkungen machte, wie zum Beispiel daß
Sophokles ein besserer und auch moralischerer Autor gewesen sei als
David Graham Phillips. Und sie beeilten sich, ihm seine
abgetragenen, verstaubten hohen Überschuhe zu suchen. Ein Mädchen,
das für einen französischen Kupfer hätte Modell stehen können,
sonst ein wahrer Ausbund an Frechheit, fand sie unter einem Pult
und überreichte sie ihm rasch atmend.

		Völlig pensionatstoll wurden aber die Mädchen, [bookmark: page92] wenn eine Studentin einen
gut aussehenden jungen Mann zu Besuch hatte. Kam der Unglückselige
den Hauptgartenweg herauf, so sahen zahllose hübsche Köpfe zu den
Fenstern heraus. Wenn er schüchtern, den Hut in der Hand, in das
Wohngebäude kam, wurde er ein Quieken und Kucken und Treppaufeilen
gewahr, wie von Tausenden rascher Mäuse. Saß er verlegen im
Empfangszimmer, bemüht, sich gegenüber seiner augenblicklich
einzigen Liebe galant zu erweisen, so hatten absonderlich viele
junge Damen gerade hier ein Buch zu suchen. Und nachher besprachen
sie den fahrenden Gott bis in alle Einzelheiten von seinen
zweifelhaften gelben Schuhen bis zu seinem herrlich hohen
Kragen.

		Sie hörten von Mädchen an den größeren Frauencolleges, für die
es ganz natürlich war, zu Bällen in Yale oder Harvard zu gehen. Und
sie selbst tanzten, wenn sie in den Ferien zu Hause waren, in den
Landklubs, die überall im soeben reich gewordenen Amerika plötzlich
aus Kuhweiden köstliche Turniergelände machten. Waren sie aber
wieder einmal zurück in Point Royal, dann kam diese Essenz, dieses
Ritual, dieser Duft der Weiblichkeit wieder über sie, machte sie
schwindlig und erzeugte ein Gefühl der Unwirklichkeit in ihnen, wie
man es hat, wenn man im Nebel geht. Sie verfielen in wahre Orgien
der Ziererei – Spitzen und Bändchen, Kopien französischer
Unterkleider, kleine silberne Federmesserchen, die für das ständige
Bleistiftspitzen völlig ungeeignet waren, Teetassen, so dünn sie
nur zu haben waren. Sie parfümierten sich [bookmark: page93] für einander und priesen
einander laut den Duft ihrer Parfüms – und doch taten sie es nicht
für einander, sondern für Phantasiehelden.

		In jedem Jahrgang revoltierten einige Mädchen gegen diese
Ziererei, indem sie sich arrogant in dicken Flanellsachen zeigten
und den Tee in irdenen Töpfchen auf den Tisch brachten, und etliche
– von diesen gab es noch weniger als von den anderen – legten sich
eine auffallende, elegant geschneiderte Männlichkeit zu und wurden
dann von der überspannten Mädchenschaft ihrer Umgebung schüchtern
angeschmachtet.

		Diesen alles einhüllenden Hypnotismus umgekrempelter Sexualität
hatte Ann Vickers widerwärtig gefunden; sie hatte ihn mit
Basketballspielen, mit herzhaftem, wiewohl vielleicht herzlosem
Beten in der Vereinigung und mit der trockenen Asexualität der
Nationalökonomie bekämpft. Doch er umzärtelte sie stets mit
verfänglicher Süßigkeit, und in diesem Jahr fluchte sie (mit
wohlanständigen presbyterianischen Schimpfworten) darüber, daß sie
jetzt von ihrer Zimmerkameradin Eula Towers noch mehr gestreichelt
und besäuselt wurde als je zuvor.

		Im ersten Monat flößte Eula ihr Entsetzen ein. Im zweiten Monat
langweilte sie sie, und im dritten machte sie sie wütend. Und mit
jedem Monat ließ Eula Glenn Hargis' haarige Männlichkeit
ersehnenswerter erscheinen.

		Sie konnte Eula nicht ganz aufgeben. Diese chiffonduftende
Ästhetin wußte, so sehr sie auch schwindelte und angab, recht
vieles, wozu Ann [bookmark: page94] Vickers' energischer, tüchtiger Verstand keinen
Zugang hatte. Von ihr lernte Ann, sich von Keats und Shelley, von
Beethoven und Rodin ergreifen zu lassen, aber mit Eulas
eigentlichen Idolen, mit Swinburne, Edgar Saltus und Oscar Wilde
konnte sie niemals etwas Rechtes anfangen. Mit schrillem,
wieherndem Lachen trieb Eula Ann ihre stille Vorliebe für Elbert
Hubbard aus. Ann beharrte darauf, daß Mr. Hubbard eine »sehr schöne
Botschaft« hätte, bis Eula fragte, worin denn eigentlich Mr.
Hubbards »Botschaft« bestünde. Und in einer angeregten Stunde
erledigte Eula eines von Anns Lieblingsbüchelchen. Es war ein so
nettes kleines Büchlein, seufzte Ann, das ihr Reverend Donnelly
einmal zu Weihnachten geschenkt hatte. Es war eine Sammlung von
Auszügen aus den poetischsten Predigten amerikanischer Priester –
an erster Stelle stand Henry Ward Beecher – und hieß Herzen, die
den Himmel küssen.

		»Ach du lieber Gott!« kreischte Eula in hysterischer Wonne; sie
umklammerte ihre Fußgelenke, schleuderte dann die Arme weit
auseinander und schrie in einer vulgären Vergnügtheit, die in ihrem
ästhetischen Leben sonst eine Seltenheit war. » Herzen, die den
Himmel küssen! Warum nicht Lebern, die zur See fahren? Oder
Heldentum mit Stiefmütterchenantlitz?«

		Um der Wahrheit die Ehre zu geben, muß gesagt werden, daß Ann
niemals recht wußte, was denn mit dem netten kleinen Buch sei, das
ihr so lieb gewesen war, daß sie oft den Vorsatz gefaßt hatte, noch
über Seite einundzwanzig hinauszulesen. Aber [bookmark: page95] sie gab es auf und versteckte es
in ihrem Koffer, und eines Tages räumte sie ein, daß ihr jetzt
Verse wie die folgenden lieber seien:

		Die Eule fror, so dick auch ihr Gefieder war,

Der Hase hinkte zitternd durch das frosterstarrte Gras,

Und stille war im warmen Pferch der Schäfchen Schar.

		Wenn sie sich aber Eula dankbar erwies, wenn sie sich aus der
Festung herauswagte, die sie sich gegen diese junge Schmeichelkatze
errichtet hatte, dann stürzte Eula sich auf sie, küßte sie und
hauchte mit einer Zärtlichkeit, die für die frische Ann
übelkeiterregend war: »Ach, mein Liebling, ich bin ja so beglückt,
daß du lächelst! Du warst so zurückhaltend und immer in anderen
Regionen, als ob dich etwas beunruhigte. Ach, ich wollte so gern
mit dir fühlen, dir helfen! Ach ja, ich muß dir die Hand küssen!
Das ist meine Verehrung für dich!«

		»He! Hör auf! Willst du mich in den Schwitzkasten nehmen, du
Würgerin? Du solltest ringen und nicht zeichnen!« fauchte Ann mit
einer Stimme, die sie selbst nicht erkannte – einer Stimme, die
entstellt war nicht von Haß, sondern von frommer Angst.

		Und an kalten Morgen wollte Eula zu ihr ins Bett kriechen, wobei
sie scheußlich parfümierte Zigaretten rauchte, und murmelte: »Ach,
lassen wir heute die Vorlesungen schießen. Vorlesungen – Kohl!
Bleiben wir einfach hier liegen und träumen [bookmark: page96] wir davon, was wir tun werden,
wenn wir einmal aus diesem Gefängnis herausgekommen sind. Stell dir
vor – du und ich, wir werden eine Villa in Capri haben und den
ganzen lieben Tag lang über dem weinroten Meer, unter den violetten
Berggipfeln träumen! Liebste, möchtest du eine Tasse Kaffee haben?
Bleib doch liegen, bleib liegen! Ich kriech heraus und mach dir
einen auf dem Spirituskocher!«

		»Das wirst du bleiben lassen! Ich hab um halb neun eine
Prüfung!« log Ann, während sie aus dem Bett sprang und sich in
einem Tempo anzog, über das ihr Vater sich gewundert hätte.

		 

		Es gab in ganz Point Royal nur vier oder fünf Eulas, aber die
genügten, um Glenn Hargis zu einem Helden und die Spaziergänge mit
ihm auf dem zerfressenen Gras des Collegegartens zu einem
erhebenden und befreienden Abenteuer zu machen.

		Ohne besondere Verabredungen zu treffen, nahmen sie die
Gewohnheit an, sich auf dem eichenbestandenen Vorgebirge zu
treffen, wo ein Geschütz aus dem Bürgerkrieg und das Denkmal
Elizabeth Cady Stantons auf den braunen Housatonic hinausblickten;
der Fluß kräuselte sich golden im Sonnenschein des Spätsommers, und
am anderen Ufer stand inmitten von Pappelgehölzen ein hochgelegener
Bauernhof mit roten Scheunen. Dort sprach er begeistert von
deutschen Universitäten, von Kaffeehäusern Unter den Linden und am
Kurfürstendamm, und von dem einfachen Studenten der Rechte, der
sich in Wirklichkeit als ein Herr Graf [bookmark: page97] entpuppte und ihn einmal auf sein altes
Familienschloß in Thüringen mitnahm, von der köstlichen,
wunderbaren Woche (bezahlt mit Monaten des Verzichtes auf Frühstück
und neue Schuhe), die er in Ägypten verbracht hatte: er war Zeuge
der Ausgrabung eines Königsgrabes gewesen und hatte die frischen,
natürlichen Farben von Bildern gesehen, die seit viertausend Jahren
unter der Erde lagen, hatte die ganze Geschichte als etwas
Lebendiges erkannt, so daß er nicht am Jahre 1910 und an diesem
dürftigen Connecticuter Collegegarten haftete, sondern auch, im
gleichen Augenblick, im Theben des Jahres 2000 vor Christi und
vielleicht in irgendeinem asiatischen oder südamerikanischen
Neu-Theben des Jahres 3000 vor Christi umherging und sprach.
»Damals kam etwas Neues in mein Leben, so wie das Leben eines
Astronomen bereichert wird, wenn er durch sein Fernrohr sieht und
vom Mond und vom Mars für sich Besitz ergreift!« rief Hargis in
einem der seltenen Augenblicke, in denen er den Mut hatte,
unversperrt, einfach und empfindsam zu sein.

		Sie liebte seinen Verstand – nein, sein Wissen. Sie erriet, daß
er eitel war und zimperlich wie eine alte Jungfer, daß er nicht
Größe genug hatte, um in aller Unbeholfenheit aufrichtig zu sein,
und weil er in diesem Nonnenkloster der einzige verständnisvolle
Mann war, weil er überdies sichtlich sie unter allen Schwestern
erwählt hatte, war sie mitleidsvoll und machte sich nicht das
geringste aus seinem kindischen Wesen.

		Aber sie konnte nicht immer weiter demütig und [bookmark: page98] ehrfurchtsvoll ihm
gegenüber sein – die geweckte junge Schülerin des weisen Meisters
bleiben. Sie wiegte sich nicht in Täuschungen über ihn, wie es ihr
mit Adolph Klebs gegangen war, und das bewies ihr Urteilsvermögen,
denn Adolph Klebs war viel mehr aus einem Guß, mit bedeutend mehr
Konsequenz egoistisch und hochmütig gewesen, als der Dr. phil.
Glenn Hargis. Sie war bald so weit, ihn mit einem ruhigen »Mhm«
statt mit einem atemlosen »Ach jaaa!« zu antworten.

		Das ärgerte ihn. »Sie nehmen mich nicht ernst!« sagte er in
klagendem Ton.

		»Na, tun Sie denn das?«

		»Na selbstverständlich! Übrigens, vielleicht tu ich's nicht.
Aber Sie sollten es. Ich behaupte nicht, klüger zu sein als
Sie, Ann, aber ich weiß eben mehr.«

		»Das könnte jeder von sich sagen. Ich bin wohl der Typus des
praktischen, des Tatmenschen. Für mich werden immer Leute arbeiten,
die mehr wissen als ich, aber ich werde sie leiten. Ich halte es
nicht für eine besondere Tugend, ein wandelndes Lexikon zu sein,
wenn man ein nettes, seßhaftes antiquarisch um fünfzig Dollar
kaufen kann!«

		»Ich bin kein Lexikon! Ich verfolge bei meinen Vorlesungen das
Ziel, die Studentinnen dazu zu bringen, daß sie selbst
nachdenken.«

		»Na, ich denke selbst nach – über Sie, Dr. Hargis, das müßte
Ihnen also recht sein.«

		»Sie sind eine sehr aggressive junge Person!«

		»Wirklich, ich bin nicht absichtlich so! Ich bin es wohl. Aber
nicht mit Absicht. Irgendwie sind mir [bookmark: page99] aber alle Männer, auch mein Vater – der
ganz besonders – immer wie kleine Jungen vorgekommen. Sie wollen
bemerkt werden. ›Mutter, sieh mal! Ich spiel Soldaten!‹ Und der
Prediger aus Boston, der am letzten Sonntag da war: ›Meine jungen
Damen, sehen Sie mal her! Ich bin so edel, und Sie sind bloß arme
kleine Schäfchen, die ich führen muß.‹ Wenn der etwas von dem
Gekicher hinten in der Kapelle gehört hätte!«

		»Und«, rief Hargis geärgert, »wahrscheinlich kichert ihr
entzückenden Jungfrauen auch bei meinen Vorlesungen hinten im
Hörsaal.«

		»Nein, das tun wir nicht. Wir sind immer schrecklich gespannt.
Sie machen aus Richard Löwenherz etwas so Lebendiges wie Präsident
Taft.«

		»Na, das muß ich auch. Er war etwas viel Lebendigeres. Wissen
Sie übrigens, daß Richard ein recht anständiger Dichter und ein
ganz hervorragender literarischer Kritiker war? Er
sagte …«

		Dr. Hargis war in Fahrt, angenehm, wie immer, wenn er sich
selbst vergaß, und Ann lauschte, angenehm, wie immer, wenn sie ihn
als Mann vergaß und ihm zuhörte wie einem Buch, das spricht.

		 

		Als Dr. Hargis merkte, daß er nicht imstande war, auf diese
tüchtige junge Frauensperson dadurch Eindruck zu machen, daß er den
brutalen Mann oder einen traurigen, einsamen kleinen Jungen
spielte, legte er sich eine Taktik zu, der gegenüber sie hilflos
war. Er begann zu sticheln; er machte [bookmark: page100] sich lustig über das Quantum
Naivität, das noch in ihr stak – das sie auch später niemals
verlor. Und sie, die rasch genug dachte, wenn es sich darum
handelte, eine Arbeit zu tun, war schwerfällig und verwirrt, wenn
es galt, ihre Illusionen zu verteidigen.

		Er machte sich lustig darüber, daß sie sich über ein so
offensichtlich gehaltloses Geschöpf wie Eula Kopfschmerzen machte,
daß sie sich über die Verfassung der Basketball-Mannschaft den Kopf
zerbrach, daß es ihr Sorgen bereitete, ob die neue
Jahrgangssekretärin Mitzi Brewer (ihre eigene unheilvolle
Schöpfung) mit den Akten Unfug trieb oder nicht, daß sie in aller
Einfalt strahlend stolz auf gute Noten in der trockenen
mathematischen Disziplin war, daß sie voll Eifer daran glaubte, es
werde jemals etwas ausmachen, ob die Frauen das Wahlrecht bekommen,
daß sie an ihrer Waubanakee-Überzeugung festhielt, ein Glas Whisky
sei eine Expreßfahrkarte zur Hölle.

		Dann stieß er mit plumpen Fingern auf ihre Religion, und da
zuckte sie wirklich zusammen und überlieferte sich in Qualen seiner
Meisterschaft.

		Es begann in aller Harmlosigkeit, als eine Übung intellektueller
Gymnastik, und endete damit, daß sie voll Jammer etwas tat, das bis
jetzt in ihrem ganzen Leben das tragischste war – daß sie sich um
der zweifelhaften Sache der Ehrlichkeit willen, einer Sache, die
ihr so teuer war wie die Liebe, das Herz aus dem Leibe riß.

		Sie hatten auf der Kanone auf Stanton Point gesessen und in der
farblosen Novemberluft mit ihren klammen Fingern auf den Beinen
getrommelt, aber [bookmark: page101] im Rausch des Redens war ihnen die Kälte gar
nicht bewußt geworden.

		»Wir hatten gestern abend ein ganz besonders nettes
Beisammensein in der Vereinigung. Erntefest. Es war ganz anders als
ein gewöhnliches Beisammensein. Alle schienen so ein bißchen
fröhlich zu sein«, sagte Ann.

		»Schön, schön, Ann, und was haben wir bei unserem fröhlichen
Erntefest getan?«

		»Ach, Sie brauchen nicht ironisch zu grinsen! Es war nett. Wir
haben natürlich gesungen und gebetet – aber wirklich
gebetet, nicht bloß mechanisch. Alle schienen ein bißchen erregt zu
sein und wollten mitmachen. Wirklich, wissen Sie, sogar Mitzi
Brewer war da, und als die Führerin sie aufrief – –«

		»Die Führerin waren wohl Sie?«

		»Ja, ich war es, wenn Sie 's unbedingt wissen wollen! So! Und
als ich Mitzi aufrief, ja, da stand sie doch wirklich auf und sagte
ein besonders nettes Gebet.«

		»Und mit was für einer Anrufung wandte sich unsere kätzchenhafte
Freundin Miss Mitzi an Gottes Thron?«

		»Ach, Sie wissen ja. Eben ein Gebet. Daß sie nicht immer tut,
was sie tun sollte, aber hofft, geführt zu werden.«

		»Hm, unsere gute Mitzi muß in der letzten Zeit irgendeine ganz
besondere Teufelei ausgefressen haben. Mir scheint, ich habe irgend
etwas über sie und den hübschen jungen Garagenmechaniker von Falls
gehört. Sehr passend. Ihr hattet also ein züchtiges [bookmark: page102] Erntefest, und
wahrscheinlich habt ihr auch gesungen: ›Sammelt ein das Laub‹.
Großartig! Da ihr Christen und sehr moderne Menschen seid, hat es
sich bei euch selbstverständlich nicht um etwas so Primitives und
Einfaches handeln können, wie um ein Fest aus der römischen
Frühzeit. Erinnern Sie sich an jenes Junifest in ›Marius, der
Epikuräer‹? Ceres und Dea Dia, von weißgekleideten Knaben in
heiligen Truhen getragen – die Altäre mit Wollgirlanden und Blumen
geschmückt, die später in das Opferfeuer geworfen wurden, und der
Duft von den Bohnenfeldern, und die Priester in alten steifen
Gewändern der Vorfahren. Und Marius hatte die Pflicht, Honigwaben
und Veilchen auf die Urne seines Vaters zu legen. Veilchen und
Honig! Ach, diese Bergheiden waren ganz und gar nicht modern! Sie
hörten keiner Mitzi zu, die sich ihren letzten Flirt von der Seele
betet, und sie brummelten nicht: ›Arbeitet der Mensch nicht mehr,
so kommet Arbeit für die Nacht‹ – was mir immer als der
scheußlichste Trugschluß in der ganzen Literatur erschienen
ist.«

		»Ach, die Römer haben sicher etwas gesungen, was ebenso schlecht
war! Ich glaube nicht, daß Mr. Pater alles gekannt hat, was sie
gesungen haben! Auf jeden Fall waren wir fröhlich. Es war eine
richtige – also eben, so eine ruhige, stille Fröhlichkeit –
richtige Religion.«

		»Sie sind so außerordentlich, so rührend kindlich mit Ihrer
Religion, mein liebes Kind! Sie sind fest davon überzeugt, daß alle
Wunder wirklich geschehen sind. Sie fassen die Erzählung von der
Speisung [bookmark: page103]
der Fünftausend mit Brotlaiben und Fischen so auf, als handelte es
sich um eine dokumentarisch belegte historische Tatsache und nicht
um einen hinreißend schönen Mythus. Sie glauben tatsächlich an die
Bibel als ein geschichtliches, nicht als ein dichterisches
Werk.«

		»Aber du lieber Himmel, tun Sie das nicht auch? Sie sind doch
Kirchenältester!«

		»Natürlich. Das sind die Mores. Ich rasiere mich auch, aber ich
halte es nicht für etwas Heiliges; wenn es Sitte wäre, daß
liebenswürdige junge Professoren einen Bart tragen, wie es noch vor
gar nicht langer Zeit war, würde ich auch einen tragen. O ja, ich
bin seit einiger Zeit Kirchenältester, aber Sie werden bemerkt
haben, daß ich mich nicht oft zeige. Sagen Sie jetzt aber nicht
›Heuchler‹! Ich weiß ganz genau, was ich tue und was ich denke.
Dazu haben Sie noch nicht den Mut gehabt. Sie haben diese vagen
Gefühle, die Sie ›Religion‹ nennen, noch nie auf die Probe
gestellt. Sie haben sie noch nie solchen Prüfungen unterworfen, wie
Sie es bei einem historischen Bericht aus dem Mittelalter täten.
Schließlich, liebe Ann, sind Sie typisch für alle Frauen; Sie sind
recht realistisch, wenn es sich um Dinge handelt, die nicht Ihre
Gefühle tangieren; Sie wiegen die Butter und zählen das Geld nach,
das Sie herauszubekommen haben, damit das arme Ding von
Dienstmädchen Sie auch nicht um einen Cent betrügen kann. Aber Sie
lehnen es ab, sich zu fragen, was Sie wirklich glauben, und ob Ihr
Glaube seinen Ursprung in ehrlichem Denken hat oder einfach etwas
ist, das Sie von der Familie [bookmark: page104] ererbt haben. Und eines Tages werden Sie
denselben – wahrscheinlich ehrenwerten, aber sicherlich
irrationalen – denselben Glauben an Ihren Mann und Ihre Söhne
haben! Eben ein ganz gewöhnliches Weib, trotz allem, meine liebe
Gelehrte!«

		»Ich finde Sie ekelhaft!«

		»Ich weiß, daß ich das bin! Trotzdem habe ich nicht einen
Augenblick lang den Wunsch, Sie des Trostes zu berauben, den Ihnen
Ihr Aberglaube schenkt. Ich will bloß, daß Sie sich selbst
begreifen – das ist doch das Hauptziel der Collegeerziehung, nicht
wahr? – und bemühen Sie sich nicht, solange Sie eine süße,
ausgeglichene, gesunde ›Hausfrau‹ sind, gleichzeitig auch eine
rasiermesserscharfe Intellektuelle zu sein!«

		»Ich bin nicht gesund! Ich will nicht, daß Sie – – Sie sind –
Sie sind –«

		»›Ekelhaft‹, das war es doch?«

		»Ja, das sind Sie. Sind Sie!«

		Sie war auf dem Rückweg zum Wohngebäude ununterbrochen
streitsüchtig, und er schritt, ein Schullehrerlächeln der
Befriedigung darüber, daß er sie klein gekriegt hatte, auf dem
Gesicht, vergnügt und leicht neben ihr einher. Mit affektierter
Heiterkeit wünschte er ihr Gute Nacht.

		 

		Ann war in der Woche, die verging, bevor sie wieder miteinander
sprachen, weder affektiert noch heiter.

		Was das schlimmste war, sie tobte, weil es stimmte, daß sie
ihren Glauben nie auf seinen Wert untersucht [bookmark: page105] hatte. Sie hatte einige
Einzelheiten ausgejätet; nach reichlichem Gemütsweh war sie im
Fuchsjahr zu dem Schluß gekommen, daß sie nicht mehr an die
jungfräuliche Empfängnis und an die ewige Verdammnis glaube. Aber
sich zu fragen, ob sie an ein künftiges Leben, an das konkrete
Dasein und die Allmacht Gottes oder an die Göttlichkeit Christi
glaube, dazu hatte sie nie den Mut gehabt.

		Jetzt zwang sie sich mit vielen Mühen zu diesem Mut. Eula suchte
sich diese Woche der Leiden in Gethsemane dazu aus, den Vorschlag
zu machen, sie sollten öffentliche Deklamationsabende veranstalten,
und war zutiefst verletzt, als Ann auf sie losfuhr und sie
anschrie: »Laß mich zufrieden – scher dich zum Teufel!«

		Ann hockte über ihrer Bibel. Die Wunder erschienen ihr nun, da
sie sie nicht mehr mit beruhigten, sondern mit irritierten,
ungewohnten Blicken ansah, unwahrscheinlich zu sein. Was war denn
das Ganze mit der Geschichte, das Jesus Teufel aus einem Besessenen
austrieb und in eine große Herde Säue an der Weide fahren ließ, so
daß diese toll wurden, sich ins Meer stürzten und ersoffen? Nicht
sehr wahrscheinlich, so dachte sie bekümmert, und eine
absonderliche Art, unschuldige Säue und ihren ruinierten Besitzer
zu behandeln!

		Mit anderen Augen betrachtete sie auch in Lukas IV die Erzählung
davon, wie der Teufel Jesus auf einen hohen Berg führte, ihm alle
Reiche der ganzen Welt zeigte und sie ihm zu geben versprach, wenn
er ihn anbeten wollte.

		Ann keuchte: »Aber! Das ist ein Symbol, selbstverständlich!
[bookmark: page106] Eine sehr
dramatische Fabel, aber eben nur eine Fabel!«

		Voll Erstaunen erkannte sie, daß sie das ihr ganzes Leben lang
als exakte Tatsachenchronik hingenommen hatte; sie dachte daran,
daß sie diese Dinge auch selbst in der Sonntagsschule in Waubanakee
als Tatsachen gelehrt hatte. Sie überprüfte ihr Denken und ihren
Verstand so objektiv, als hätte sie sich soeben kennengelernt, und
machte dabei die Entdeckung, daß sie über die Bibel und den
Kirchenglauben ihrer Kindheit niemals nachgedacht, sondern ihn, wie
er war, heruntergeschluckt hatte. Selbst der unklare Agnostizismus
des alten Oscar Klebs hatte nur aus Phrasen bestanden, die sie sich
zu eigen gemacht hatte, ohne sie auf ihr eigenes Glaubensbekenntnis
anzuwenden.

		»Und alle Wunder – sie sind so – schöne Mythen – sie haben nicht
mehr Wirklichkeit als der Nikolaus für ein vierjähriges Kind, das
von Weihnachten hingerissen ist!« dachte sie verwundert.

		Sie kam sich vor wie eine Frau, die seit Jahren, ohne es zu
wissen, von ihrem Mann betrogen wird, während alle anderen es schon
längst wissen und sich darüber lustig machen. Sie suchte ihren
heiteren Glauben wiederzugewinnen, indem Sie den neunzehnten Psalm
las:

		 

		Die Himmel erzählen die Ehre Gottes, und die
Feste verkündiget seiner Hände Werk.

		Ein Tag sagt's dem andern, und eine Nacht thut's
kund der andern. [bookmark: page107]

		Es ist keine Sprache noch Rede, da man nicht
ihre Stimme höre.

		Ihre Schnur gehet aus in alle Lande, und ihre
Rede an der Welt Ende; er hat der Sonne eine Hütte an ihnen
gemacht;

		Und dieselbe gehet heraus, wie ein Bräutigam aus
seiner Kammer, und freuet sich, wie ein Held zu laufen den
Weg.

		Das Gesetz des Herrn ist vollkommen und erquickt
die Seele. Das Zeugnis des Herrn ist gewiß, und macht die
Unverständigen weise.

		Die Befehle des Herrn sind richtig, und erfreuen
das Herz. Die Gebote des Herrn sind lauter, und erleuchten die
Augen …

		Sie sind köstlicher denn Gold und viel feines
Gold; sie sind süßer denn Honig und Honigseim.

		 

		Zum erstenmal hatte sie den Eindruck, etwas aus einer
großartigen Dichtung zu lesen; sie deklamierte es sich pathetisch
vor und war dankbar dafür, daß Eula nicht zu Hause war und sich
nicht darüber lustig machen konnte. Aber zum erstenmal hatte sie
auch den Eindruck, daß das nichts mit dem Alltagsleben zu tun habe.
Es waren Worte, wie schön sie auch klingen mochten, Worte wie in
»Kubla Khan«. Sie glaubte wieder, Glenn Hargis voll Ironie sagen zu
hören: »Sie fassen es so auf, als handelte es sich um eine
dokumentarisch belegte historische Tatsache und nicht um einen
hinreißend schönen Mythos.« [bookmark: page108]

		In ingrimmiger Verbissenheit machte sie sich auf den Weg, um mit
Dr. Hargis auf Stanton Point zusammenzutreffen.

		Als sie den sich am Rande der Klippe hinziehenden Weg
entlanggingen und in das Tal hinausblickten, in dem das bereifte
Gras grau glitzerte, fragte er in spöttischem Ton: »Haben Sie noch
einmal über Ihre interessante mittelalterliche Religion
nachgedacht?«

		»Ja, hab ich!«

		»Und sind Sie betreffs der sieben Brotlaibe und der geringen
Anzahl von Fischlein zu einer Entscheidung gekommen? Eigentlich
großartig, eine solche Lösung des wirtschaftlichen – –«

		»Ach, hören Sie doch auf! Ich hab einen Entschluß gefaßt. Morgen
abend – in zwei Monaten war ich wahrscheinlich zur Präsidentin von
der Vereinigung gewählt worden, aber bei der Zusammenkunft morgen
abend werd ich abdanken und auch sagen, warum. Ich bin nicht mehr
gläubig, und wenn ich das nicht mehr bin, kann ich keine
Lügengeschichten erzählen.«

		»Sie wollen sagen, daß Sie vor der ganzen versammelten
bebrillten Reinheit aufstehen und sagen werden, Sie glauben an das
Christentum ebensowenig wie an den Buddhismus?«

		»Natürlich!«

		»Aber, äh – was geht das denn die Leute an? Das ist Ihre
Privatangelegenheit. Es handelt sich dabei gar nicht um Lügen; es
gibt eben ganz einfach kein Gesetz, das Sie dazu zwingt, jede
Kleinigkeit und jeden Mumpitz zu erzählen, den Sie sich denken.«
[bookmark: page109]

		»Vielleicht nicht, aber ich habe bei den Zusammenkünften
geführt, ich habe gebetet, ich habe meinen Glauben bekannt – aus
Gründen, die nicht stimmen, wie es scheint. Ach, ich werde nicht
den Versuch machen, die anderen jetzt zu mir zu bekehren. Nein! Die
sollen sich nur ihren Glauben behalten, wenn es ihnen so lieber
ist. Aber ich bin es mir schuldig, ihnen zu sagen, wo ich jetzt
stehe.«

		»Aber hören Sie doch, Ann!« Alle Ironie und die Freude, die es
ihm bereitet hatte, sich der jungen Person überlegen erwiesen zu
haben, waren verschwunden. Seine Augen hatten einen hilflosen,
kindischen Ausdruck; seine dünne Stimme begann zu quäken: »Ich weiß
wirklich nicht, ob ich Lust habe, in diese Sache hineingezogen zu
werden und meine Privatansichten der Begutachtung eines Haufens
sabbernder Provinzler vorlegen zu lassen. Nicht, daß ich auch nur
im geringsten Angst hätte, wohlverstanden! Aber wenn die Leute, vor
allem wenn die Präsidentin wüßte, daß ich Sie beeinflußt habe, so
könnten daraus ernsthafte Schwierigkeiten für meine Aufgabe,
vernünftigen Geschichtsunterricht zu geben, resultieren!«

		»Ach, Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich werde Sie schon
nicht bloßstellen!«

		»Seien Sie keine dumme Gans! Ich? Angst? Vor diesen
Dorfschullehrern? Unsinn! Ich will bloß nicht, daß sie eine
Möglichkeit haben, sich in mein Privatleben einzumischen.«

		»Ich hab's Ihnen doch gesagt. Ich werde Sie nicht bloßstellen.
Tag!«

		Und weg war sie, mit Löwensprüngen. [bookmark: page110]

		Am nächsten Abend erklärte sie bei der Zusammenkunft der
Vereinigung ernst und kurz, ohne jedes nervöse Getue, und ohne
heroische Selbstglorifizierung, daß sie nicht mehr imstande sei, in
der Bibel und allen anderen christlichen Glaubensbekenntnissen mehr
zu sehen als eine gute, schöne Legende von der Art der Fabel von
König Artus' Tafelrunde. Sie teilte mit, daß sie ihren Posten als
Vizepräsidentin niederlege – und mit einemmal erklärte sie mit der
schönen Geistesgegenwart aller Politiker, sie hoffe, man werde Amy
Jones für sie wählen!

		Von Dr. Hargis erwähnte sie kein Wort, weder im Verlauf der
Versammlung noch nachher in ihrem Zimmer, als alle ihre Freundinnen
außer Eula jammerten: »Was ist denn nur in dich gefahren – du mußt
ja verrückt geworden sein! Wenn du schon so denkst, warum gibst du
allen Fanatikern eine solche Gelegenheit, über dich herzufallen?«
(Eula nahm die Gelegenheit wahr und sagte schluchzend, ihre liebe,
süße, über alles geliebte Ann könne glauben, was sie wolle, sie
werde Ann durch das Höllenfeuer und sogar durch die Exegese
Gefolgschaft leisten.)

		Die Affäre war in einem langweiligen Monat in Point Royal eine
Sensation. Die Präsidentin – obwohl sie die Schwester eines
bekannten anglikanischen Bischofs war, eine fromme Frau – ließ Ann
zu sich kommen, um mit ihr zu ringen, und las ihr Newman vor – den
frühen, richtigen Newman, aus der Zeit vor seiner Abirrung. Bei
einer Sonderversammlung der Vereinigungsleiterinnen betete zu
[bookmark: page111] Anns
Ärger ein verschüchtertes, bleichsüchtiges Mädchen namens Sarah
laut für die Abtrünnige. Es war ganz eigentümlich, aber jetzt, nach
einer kurzen Woche, schien es Ann, als liege ihr Kampf Jahre zurück
und sei längst vergessen.

		Nur mit Dr. Hargis konnte sie darüber sprechen, Eula mit ihren
feuchten, dünnen Klammerarmen eignete sich durchaus nicht dazu.

		Obwohl sie Hargis wegen seiner Feigheit ein wenig verachtete,
hatte sie das Gefühl, daß sie miteinander die Gefahr des Exils
teilten, und – ach, er war ein Mann, und sie empfand ein Bedürfnis
nach der Sicherheit, die, anders wußte sie es eben nicht, nur
Männer einem schwachen Weib geben können. [bookmark: page112]
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		Jetzt, im Dezember, war es so kalt, daß sie sich nicht mehr an
dem alten Geschütz treffen konnten. Sie hatten auch beide keine
Lust, die vorwurfsvollen Gesichter der lobenswerten jungen Damen in
der Vereinigung vor sich zu sehen, obwohl diese den einzigen großen
und behaglichen Aufenthaltsraum im College besaß – der
Geselligkeitssaal mit den Morrisstühlen, den Gruppenbildern
früherer Jahrgänge, die bebrillte, schmerzlich verzogene Gesichter
zur Schau stellten, und Tischen, auf denen Missionsmagazine
herumlagen, war nicht das Richtige; gemütlicher sah es schon eher
in der Cafeteria der Vereinigung mit den kleinen Blumentischen aus,
in der jeden Nachmittag erotische Vorgänge zu beobachten waren: die
Geologieprofessorin empfing den Pastor der Ersten
Universalistischen Kirche zu Tee und Zimtküchelchen, und die
Leiterin der Abteilung für Leibesübungen, eine etwas derbe junge
Dame, von der das Gerücht ging, sie sei einmal bei Mouquin in New
York Zigaretten rauchend beobachtet worden, kicherte in einer Ecke
bei Coca Cola und Nabiscowaffeln mit einem leichtfertigen
Repräsentanten der Konfektion des Städtchens Point Royal.

		An einem solchen verhältnismäßig aseptischen Caféhausleben
hätten Ann und Hargis Freude gehabt, aber sie konnten das Geschwätz
nicht ertragen; sie beschäftigten sich ausschließlich mit einander;
und so trafen sie sich im Warteraum von Anns [bookmark: page113] Wohngebäude, einem unter einer
Treppe eingebauten Verschlag mit einem großen, verrosteten
Heizkörper und acht steifen Lehnstühlen.

		»Ich halte es in diesem Loch nicht mehr aus!« knurrte Hargis.
»Verdrücken wir uns am Sonnabend nachmittag ins Freie.«

		»Gegen die Vorschriften, Glenn.« Wenn sie auch seine Feigheit
bereits ignoriert hatte, wenn sie auch wieder gute Freunde waren,
die keine Verteidigungsbarrieren aus Sophistereien gegeneinander
aufrichteten, so erkannte sie ihn doch nicht mehr als Vorgesetzten
an, sie sagte »Glenn« zu ihm und lehnte es ab, zuerst zu
grüßen.

		»Ach, zum Teufel mit den ollen Vorschriften!« maulte er.

		»Schön. Ich will bloß nicht relegiert werden. Das macht zu viel
Scherereien.«

		»Das braucht Ihnen – oder vielmehr, das braucht uns gar nicht zu
passieren. Passen Sie mal auf, Schäfchen. Am letzten Sonnabend
machte ich eine Wanderung auf den Mt. Abora, und dort entdeckte ich
eine alte Holzfällerkabuse – eine Blockhütte – bei der die Tür
fehlt. Dort ließe sich glänzend ein Feuerchen machen, ein kleines
Picknick abhalten – ein Holztisch ist noch da – wunderbare Aussicht
auf das Tal unten. Ich werde alles zum Essen besorgen – die Mädchen
würden herumspionieren und dumme Fragen stellen, wenn Sie es täten.
Also! Schauen wir, daß wir aus diesem verfluchten Kloster
herauskommen und Menschen sein können. Verflucht noch einmal, ich
glaube, ich werde wirklich Propagandist. Mir hängt es zum Hals
heraus, [bookmark: page114] ein
kleiner Konservenbüchsenlehrer zu sein: ich weiß nicht, was Sie
dazu sagen werden. Ich habe einen Freund, einen Studienkollegen,
der eine der wichtigsten Propagandistenstellungen in Chicago hat!
Der möchte, daß ich zu ihm komme! Ach, wir wollen doch wirklich
einen Ausflug machen. Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben,
wenn wir irgendwo draußen sind, Annie!«

		»Hab ich auch nicht! Mt. Abora?«

		»Ja. Gehen Sie die Letticeville-Straße entlang, ich erwarte Sie
an der alten Backsteinkirche, zwölf Uhr mittags am nächsten
Sonnabend. Ja? Ja?«

		Blockhütte, Lagerfeuer im Freien, Aussicht von einem Berggipfel
in das Tal hinunter, den glotzenden Blicken sich eng
aneinanderpressender Mädchen entgehen – es war verlockend, und sie
zauderte nur Sekunden, ehe sie mit dem Kopf nickte. »Gut. Zwölf
Uhr. Gut' Nacht.«

		Angst vor ihm! Du lieber Himmel! Und doch war er nicht ganz
ruhig, der Spielgefährte, er hatte funkelnde Augen und heiße
Hände.

		 

		Sie hatte ihn noch nie im grünen englischen Tweedanzug mit
kurzen Hosen gesehen. Jedenfalls war der Anzug so gut wie englisch,
denn er stammte, wie die überaus weltliche und künstlerische
orangefarbene Rohseidenkrawatte, von Marshall Field in Chicago. Und
er erzählte ihr sehr aufgeregt, daß sein Rucksack ein echter
deutscher Rucksack sei, den er (große Erlebnisse für ein Stückchen
Segeltuch) im Schwarzwald getragen habe. [bookmark: page115]

		Er trug ihn mühelos. In seinem Tweedanzug wirkte er kräftiger
als sonst, er schritt leicht aus und sang. Trotz all seiner
Herrlichkeit und Europäerei führte er, während sie wanderten, keine
hyperklugen Reden, sondern stellte sie sich gleich, indem er – als
wären sie beide Junioren oder beide Mitglieder des Lehrkörpers –
vertraulich über so skandalöse Angelegenheiten Witze machte wie
darüber, daß die Präsidentin höchst moralisch lange
Trikotkombinationen trage, was an den Wülsten unter ihren dicken
Baumwollstrümpfen zu erkennen sei; daß der Professor Reverend Mr.
Sogles die dralle Turnlehrerin mit zärtlichen, himmelnden,
schmachtenden Blicken betrachte, wo er doch eine arme bettlägerige
sieche Frau habe, die so geduldig sei; und daß das Gerücht gehe,
Professor Jaswitch (Französisch und Spanisch) lasse sich von seiner
Frau alle Vorlesungen schreiben und alle Aufsätze korrigieren.

		»Sie ist eine schrecklich kluge Frau. Aber sie soll Cocktails
trinken!« sagte Ann. Sie schämte sich selbst, aber dieses
Geklatsche machte ihr Spaß – was natürlich auch ganz in der Ordnung
war.

		»Cocktails? Ja, meine brave junge Ann, was soll denn das mit den
Cocktails auf sich haben? Ich wollte, wir hätten welche für unser
Mittagessen.«

		»Aber – aber – sie zerstören das Hirngewebe! Das ist
wissenschaftlich erwiesen! Das können Sie in allen
Physiologielehrbüchern nachlesen!«

		»Ich gratuliere Ihnen dazu, daß Sie alle Physiologielehrbücher
gelesen haben. Die russischen und spanischen auch?« [bookmark: page116]

		»Ach, Sie wissen schon, was ich meine!«

		»Freilich! Aber wissen Sie es? Wer weiß, in Wirklichkeit wäre
ein Cocktail vielleicht sehr gut für Sie. Er könnte Ihnen über Ihre
blutlose Ernsthaftigkeit in Dingen, die gleichgültig sind,
hinweghelfen; er könnte Sie nahezu menschlich und vergnügt machen!
Würden Sie nicht gern einmal leben – lieben oder kämpfen? Würden
Sie nicht gern?«

		Seine Beharrlichkeit war wie ein in ihre Rippen gebohrter
Finger. Es wurde ihr unbehaglich zumute.

		Aber im übrigen spielte er weder den erhabenen Professor noch
war er verwirrend liebebedürftig.

		 

		Es war eine Szene aus einem Wildwestfilm oder aus einem Roman
von dem derben, übermännlichen Gebirgler, der das gebrechliche
Mägdlein aus der Stadt entführt und sie so weit bringt, daß sie
Gefallen daran findet. Die Hütte war ganz echt – unbehauene
Holzklötze, die Ritzen mit Lehm verschmiert. Das Innere: ein roher
Balkenboden, leere Pritschen, ein verrostetes Kanonenöfchen und in
der Mitte ein ungehobelter Brettertisch; wenn man an ihm saß, hatte
man durch die Türöffnung den Blick auf eine stille, unter zehn
Zentimeter hohem Schnee liegende steinige Alm, und dann hinunter in
das Tal, in dem die Fichten in dunklen Gruppen beieinander standen.
Sie wußte nichts mehr vom Collegegarten Point Royals, sie war um
hundert Jahre zurückversetzt und glaubte ein Stück Grenzerdasein zu
erleben, das so kraftvoll war wie die kalte, süße Bergluft. [bookmark: page117]

		Und Hargis, waren in ihm nicht die Tugenden des romantischen
Pioniers und die des kultivierten Reisenden vereint?

		»Los jetzt!« kommandierte er. »Hier ist ein schöner Haufen
Kleinholz und Scheite – ich habe es zusammengetragen, wie ich das
letztemal hier oben war, und wenn ich unbedingt muß, werde ich auch
gestehen, daß ich es in der heimlichen Hoffnung gesammelt habe, Ann
werde mit mir kommen! Los, fix! Machen Sie sich nützlich und zünden
Sie ein Feuer an – hier sind Streichhölzer – während ich
auspacke.«

		Sein kultivierter Teil hingegen griff in den Rucksack und
förderte mit den belegten Broten, den harten Eiern und der
Kaffeekanne eine schlanke braune Flasche zutage.

		»Nanu, das ist ja Wein!« rief sie verwundert aus.

		»Freilich ist das Wein! Rüdesheimer. Wirklich echter!«

		»Ich glaube – ich kann mich nicht erinnern, schon einmal eine
Flasche Wein gesehen zu haben. Nur auf Bildern.«

		»Wollen Sie mir sagen, daß Sie noch nie in ihrem Leben Wein
getrunken haben?«

		»Nein, nie. Zu Hause hab ich wohl bei deutschen Picknicks ein
paar Glas Bier getrunken, aber ich hab mir nie viel daraus gemacht.
Aber – Wein!«

		»Stört das Ihr chronisches Moralgefühl?«

		»Nein. Ich möchte gern wissen, wie Wein schmeckt. Es ist
natürlich gegen die Vorschriften. Aber«, recht freundlich, »gegen
die Vorschriften ist ja überhaupt schon, daß ich mit Ihnen hier
bin, Glenn.« [bookmark: page118]

		»Sehr richtig, meine Liebe!«

		Sie sprach die Wahrheit; sie hatte noch nie Wein getrunken. Ihre
Alkoholabenteuer waren, abgesehen von dem Bier, niemals über einen
Teelöffel heißen Whiskys gegen Erkältung einmal im Jahr
herausgegangen. So war es bei der Hälfte der Mädchen am College,
und so war es sogar bei dem ernsthafteren und unbeliebten Schlag
der Collegestudenten im Jahre 1910. Das Pendel sollte noch im irren
amerikanischen Tempo schwingen – genau genommen, ist in Amerika ein
Pendel tatsächlich für gewöhnlich nicht ein Pendel: es ist ein
Kolben. Im Jahre 1915 triumphierten die ausgezeichneten Weine
Kaliforniens; die Amerikaner begannen sie überall zu trinken; doch
im Jahre 1920 glichen die Mädchen wieder Ann – sie wußten nichts
von Wein, nur bestand der geringe Unterschied, daß sie recht genau
Bescheid wußten über Gin und mit gebranntem Zucker gefärbten Fusel,
der »Whisky« genannt wurde. Im Jahre 1930 aber hatte die
Prohibition sich bereits trotz allem als Segen erwiesen, denn sie
hatte die amerikanischen Frauen gelehrt, mit ihren Männern Wein zu
trinken, was die Frauen in Europa schon längst taten; und zwar
nicht nur mit Gin experimentierende Schulmädchen, sondern auch die
würdigsten Matronen, die verdrossensten Lehrkräfte an
Frauencolleges, die hingebungsvollsten Wohltäter wie die
Gefängnisleiterin Dr. jur. Ann Vickers.

		 

		Mit dem Wein hatte er zwei vorsichtig eingewickelte – er rief
ihr, ganz feminin, zu: »Ach, seien [bookmark: page119] Sie vorsichtig damit!« – dünne
Stengelgläser mitgebracht.

		Als sie ein belegtes Brot gegessen hatte, kostete sie den Wein.
Er kam ihr etwas schal vor, und duftend wie milder Essig. Sie war
enttäuscht. War das der Nektar, waren das die flüssigen Edelsteine,
die junge Frauen auf den Weg üppiger Sünden brachten? Sie hatte
Lust auf Malzmilch mit Erdbeergeschmack.

		»Noch ein Glas, Annie?«

		»Danke, nein. Ich werd mich wohl erst an den Geschmack gewöhnen
müssen, um etwas davon zu haben.«

		»Ach, hören Sie! Ich hab ihn doch so weit hergebracht. Natürlich
müssen Sie sich erst daran gewöhnen. Na, macht ja nichts. Bleibt
mir um so mehr, meine Liebe!«

		Sie war ihm dankbar dafür, daß er nicht weiter in sie drang. Und
nun war der kühle Wein zu einem Wärmegefühl in ihrem Magen
geworden. Sie goß sich ein halbes Glas ein, und Hargis hatte
überraschenderweise den Verstand, keine Bemerkung zu machen. Ihr
war warm und zufrieden zumute; das weiße, herbe Tal war bezaubernd
in seiner Stille; und Hargis erzählte leise von weinumrankten
Häuschen am Rhein.

		Sie saßen, der offenen Tür gegenüber, auf der Bank am Tisch.
Nach dem Essen reichte er ihr stumm eine Zigarette. Vielleicht zum
zehnten- oder zwölftenmal machte sie den Versuch zu rauchen, und
vielleicht zum zehnten- oder zwölftenmal schmeckte es ihr nicht,
obgleich sie fand, es gehöre [bookmark: page120] mit zu dieser verzauberten Stunde: duftender
Wein, Berge am Horizont, verschwiegene Hütte, rheinische Weingärten
in der Sonne und, nach so vielem weiblichem Getue und Gegurre im
Collegegarten, ein Mann.

		Sie erschrak nicht, es war ihr ein angenehmes, behagliches
Gefühl, als er seinen Arm um sie legte und ihre Wange auf seine
Schulter herunterzog. Sie schmiegte sich an den warmen Stoff an.
Als er aber ihre Wange aufhob, um sie zu küssen, als er ihre Brust
berührte, war sie geärgert.

		Wenn sie auch nicht reich an Erfahrungen war, so hatte sie doch
genug Bälle und genug Schlittenfahrten mitgemacht, um nicht mehr
völlig naiv zu sein. »Ach du lieber Gott, haben alle Männer die
gleiche behutsam-nachlässige Technik? Bei allen dasselbe? Und da
erwarten sie, daß man überrascht und erobert ist? Genau so, wie
alle Katzen auf die gleiche Art Mäuse jagen und jede glaubt, sie
ist die erste unerhörte Katze, die eine Maus entdeckt? Jetzt wird
dieser Idiot den Arm fallen lassen und an meinem Schenkel
herumtappen.«

		Das tat er auch.

		Sie setzte sich auf, voll Wut darüber, daß er, indem er sich
selbst als ganz gewöhnliches normalisiertes Massenproduktionsmodell
entpuppte, auch sie als ganz gewöhnlichen Mechanismus hinstellte,
der wie ein Vergaser einzustellen, wie ein Liter Benzin zu kaufen
war. Als seine Hand ihren Oberschenkel streichelte, schüttelte sie
seinen Arm ab.

		»Ach, lassen Sie das doch!«

		»Aber Ann! Aber Kind, Ann! Wollen Sie denn [bookmark: page121] alles verderben, indem Sie –
Sie verderben doch alles, indem Sie so scheußlich denken, wo wir
doch so glücklich waren, weit weg vom Collegegarten –

		»Scheußlich!« Ihre Wut steigerte sich noch. »Daß Sie mich
verführen wollen, nehm ich nicht übel. (Bloß können Sie's nicht!)
Aber Sie sind alt genug, um nicht den beleidigten kleinen Jungen zu
spielen!«

		»Ich wollte Sie nicht verführen!«

		»Nein?«

		»Ihr seid widerlich, ihr Nonnen, mit euern Büchern und euern
kleinen Ausschüssen und euern unschuldigen kleinen Liedern! Eurem
Gefühlsleben nach seid ihr zehn Jahre alt! Bleichsüchtig! Und ihr
werdet euch vor dem Leben verschließen, bis ihr umgeschüttet werdet
und irgendeinen Versicherungsmenschen heiratet und in Bungalows mit
Spiegelglasscheiben in den Eingangstüren wohnt! Wo ihr doch
leben könntet – die ganze Welt könnte euch gehören – das
purpurne Griechenland, das goldene Italien und das nebelreiche
England – –«

		»Mir ist nicht ganz klar, was das Verführtwerden mit Reisen nach
dem purpurnen Griechenland und dem nebelreichen England zu tun hat.
Das soll wohl eine neue Art der Bezahlung für Cook-Rundreisen
sein!«

		»Alles! Alles hat es damit zu tun! Frauen, die keine Angst
haben, die schöne, interessante Gefühlserfahrungen haben, bleiben
nicht in Vorstädten stecken; sie sehen die Welt – nein, sie sehen
sie nicht bloß wie Reisende, sie kennen sie, sie leben in ihr,
dort, wo sie wollen, als Herrinnen über ihr [bookmark: page122] eigenes Geschick. Sie lachen
spöttisch, Sie versuchen sich darüber lustig zu machen, wenn ich
Ihnen die Weisheit und die Anmut Europas bringe, natürlich zusammen
mit dem, was der Europäer nicht hat, was der amerikanische Mann
hat, mit der Treue und Verläßlichkeit und Freundlichkeit und – –
Sie dumme Gans!«

		Zu ihrer großen Überraschung packte er sie und küßte sie
herzhaft, bis sie keine Luft bekam. Sie hörte auf, ihn zu
verachten, sie hörte auf, vernünftig und überlegen zu sein, und
ihre Lippen schienen ein eigenes Leben zu gewinnen. »Ach bitte!«
flehte sie.

		» Wollen Sie denn nicht eine richtige Frau sein, statt
eines gebildeten Grammophons? Wollen Sie nicht empfinden, wollen
Sie nicht, daß Ihr ganzer Körper brennt, wollen Sie denn nicht die
Schönheit kennenlernen, aufhören, das ängstliche Kind in der
Wachstuchschürze zu sein?«

		»Ich will schon – ich bin noch nicht so weit – –«

		»Entsetzt wie ein kleiner Fratz aus der Sonntagsschule!«

		»Ich bin gar nicht entsetzt! Du lieber Himmel, wir leben in der
modernen Zeit! Wir schreiben nicht 1890! Ich habe Biologie
studiert. Aber man tut so etwas nicht leichtfertig. Ich würde einen
Liebhaber haben, wenn ich ihn ernsthaft genug wollte, diesen ganz
speziellen Ihn!«

		»Nichts würden Sie! Sie haben zu viel Angst!« Er küßte sie noch
einmal, grob, wild. Sie war einen Augenblick lang geblendet und
einen Augenblick lang über alles erregt, so, als wäre sie ein toter
[bookmark: page123]
Meeresarm, durch den die rückkehrende Flut brandet. Dann, als er es
übertrieb, wurde sie kalt und leer. Er war zu realistisch, um echt
zu sein.

		»Lassen Sie das, hab ich gesagt!« verlangte sie. Er ließ sie
los, aber er starrte sie hoffnungsvoll an, dieser sehnsüchtige
kleine Junge, voll Gewißheit, er werde doch noch in den Zirkus
kommen, und versuchte sie herauszufordern: »Sie sind ganz ohne
Leidenschaft!«

		»O doch, ich habe Leidenschaft! Da wir schon ziemlich aufrichtig
zu sein scheinen, will ich Ihnen sagen, daß ich gerade jetzt
aufgeregt zu werden begann, bis Sie den Höhlenmenschen spielen
wollten. Nur das Gebrüll hat gefehlt! Ach, Dr. Hargis!«

		»Ohne Leidenschaft. Kein Blut, sondern Druckerschwärze. Sie sind
eine biologische Monstrosität, Sie und alle Mädchen hier. Ihr
haltet euch für viel zu hochstehend, um einem Mann auf
seinem eigenen ehrlichen Boden entgegenzutreten! Eine biologische
Monstrosität, das und nichts anderes ist die sogenannte
wohlerzogene amerikanische Frau! Kein Atom gesunder, schöner
Leidenschaft!«

		»Ist es ganz unmöglich für Sie, auf den Gedanken zu kommen, daß
ich sehr viel Leidenschaft für manche Männer haben könnte, aber
nicht für Sie? Vielleicht sind Sie gar nicht der große Held und
verführerische Mann, für den Sie sich halten. Einmal wollte ich
einen Schuhmacherssohn lieben, der in einem Kolonialwarengeschäft
angestellt war. Der war wirklich ein Mann. Aber Sie – Sie machen
täppische Verführungsversuche, Sie machen aus [bookmark: page124] Ihrer Geschichte kleine,
geleckt kluge Phrasen. Lieber würd ich mich vom College-Pförtner
verführen lassen!«

		Er schleuderte seine Kaffeekanne in den Rucksack, hing ihn sich
mit einer brüsken Bewegung auf den Rücken und stapfte auf dem
Holzfällerpfad davon, ohne sich umzuwenden.

		Am liebsten hätte sie ihn zurückgerufen. Sie wollte nicht
verführt werden – jedenfalls nicht jetzt – aber er war ihr nächster
Freund – zumindest ein wärmerer und festerer Freund als alle
Mädchen – –

		Sie rief ganz schwach »Glenn!«, aber es war zu spät. Er war
nicht mehr zu sehen.

		Dann war sie auf einmal gerührt: der kleine Junge, der so stolz
auf sein mitgebrachtes Essen gewesen war, auf seinen europäischen
Rucksack, seine kupferne Kaffeekanne und den Wein, den er sich
nicht leisten konnte.

		»Vielleicht hat er recht gehabt. Vielleicht hab ich mich bloß in
Tugendhaftigkeit hineingeschwatzt«, sagte das moralische junge
Mädchen, das dem bösen Verführer Widerstand geleistet hatte.

		Und dann gingen alle ihre Bemühungen, dahinter zu kommen, was
sie in Wirklichkeit dachte, in grauer Einsamkeit unter, als das Tal
unter ihr grau und kalt und einsam wurde. [bookmark: page125]
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		Sie war sich ihres Körpers niemals sehr bewußt gewesen. Er war
mehr ein Bekannter, den sie oft sah, als ein intimer Freund. Sie
kannte ihn bebend müde nach dem Basketballspiel oder nach einer
Wanderung, sanft entspannt im Schlaf unter einer warmen Decke in
einer Winternacht, erfreut durch den Genuß warmen Roggenbrotes und
kalter Milch, und sie kannte ihn auch als Störer ihrer
Selbstachtung, wenn er krank war. Meistens jedoch hatte er ihr
gedient, ohne viel zu fordern. Nun war er ganz Forderung,
gebieterische Forderung.

		Die Zärtlichkeiten Hargis' hatten ihren Körper geweckt und ihm
bewußt gemacht, daß er ein Recht auf Genuß habe und
Genußmöglichkeiten in sich berge. Ann lag schlaflos da – das
Gutenacht Eulas, klebrig wie Honig und glitschig wie kalte Sahne,
war noch aufreizender gewesen als sonst – ihre Lenden schmerzten,
ihre Brüste schmerzten, und zu ihrem Kummer mußte sie konstatieren,
daß ein peinigendes Bild von Glenn Hargis nach dem anderen durch
ihr Hirn jagte: seine grauen Augen, die sie aus ihrer Ruhe
aufstörten; seine Hände, nicht schlapp, sondern mit straff über
behaarte Knöchel gespannter Haut; seine Brust, nicht weibisch und
wogend, sondern fest wie eine Tonne aus Eichenholz; seine Haut,
nicht glatt wie Talkumpuder, sondern ein wenig rauh wie die gute
Rinde einer Birke. Sie lag auf ihrer eisernen Bettstelle, die Arme
hinter dem Kopf, die Hände unter dem [bookmark: page126] Kissen, vor sich hinstarrend, voll
Verlangen danach, daß er zu ihr komme.

		Ein Märchen ohne Worte erzählte sie sich immer wieder: Eula war
auf irgendeine Weise, irgendeine rätselhafte Weise, nicht da, und
sie erwachte, um Glenn hereinschreiten zu sehen, nicht de- und
wehmütig, nicht um Entschuldigung bittend und ohne verlogene
Bemühungen, sich als gewalttätigen Höhlenmenschen zu zeigen; er kam
an ihr Bett, setzte sich an den Rand, und murmelte: »Das ist ja
alles gleichgültig, wir brauchen einander – wir sind so einsam, so
voll Verlangen.«

		Der kluge Dr. Hargis hätte sie sich während des Monats nach dem
Picknick auf dem Mt. Abora jederzeit holen können. Davon schien er
aber nichts zu ahnen.

		Sie suchte ihn jetzt niemals in seiner Kanzlei auf, sprach nie
nach der Vorlesung mit ihm, noch ging sie mit ihm spazieren.
Während des Unterrichts behandelte er sie mit einem geradezu
unvorstellbaren kleinjungenhaften Trotz, so daß alle schadenfroh
darüber zu reden anfingen. Er höhnte über ihren Eifer bei der
Beantwortung von Fragen »Bitte, geben Sie besser acht, meine jungen
Damen: Miss Vickers will ihre Begeisterung mit uns teilen. Ich habe
zwar nicht gewußt, daß inspirierte Intuition die sicherste Methode
zur Erhärtung historischer Tatsachen ist, aber ich kann mich ja
irren.« Er ließ es ihr nie durchgehen, wenn sie in ihren Aufsätzen
Relativsätze ineinander schachtelte – sie achtete mit verbissener
Sorgfalt darauf, daß er sonst nichts auszusetzen finden könnte, und
schachtelte [bookmark: page127] voll Verachtung weiter Relativsätze
ineinander, und zwar auch noch, als sie schon selbst eingesehen
hatte, wie häßlich das ist.

		Bis die Leidenschaft ganz in ihr einschlummerte und sie wieder
gesund wie eine Katze schlief, erschien ihr die Kleinlichkeit
seiner Rache unglaubhaft. Nur eines ist überraschender als die
Entdeckung, daß ein Mensch seinem Wesen in auffallender Weise
untreu wird: die Entdeckung, daß jemand seinem Wesen ununterbrochen
treu ist, ohne jemals davon abzuweichen. Sie hatte ihn für schwach,
aber originell gehalten, und jetzt merkte sie, daß er in seinem
verbissenen Trotz, seiner hartnäckigen Weigerung, auch nur für
einen Augenblick Kavalier zu sein, stark war wie eine giftig böse,
ins Unrecht gesetzte Frau.

		Einmal ärgerte sie sich ganz offen über ihn. Er hatte voll
Ironie erklärt, die Leibeigenen des Mittelalters wären besser daran
gewesen als die »freien« Arbeiter von heute; und jetzt wurde sie,
im Gegensatz zu ihrem Eindruck während seiner ersten Vorlesung,
gewahr, daß er nicht eigentlich empört über die Unsicherheit und
das elende Los der Arbeiter war, sondern vielmehr Verachtung für
sie hatte als für minderwertige Menschen, die sich von Natur aus
nur dazu eignen, Objekte der Sklaverei zu sein.

		»Wollen Sie damit sagen, Dr. Hargis«, protestierte sie, während
alles im Hörsaal dumm dreinsah und sich über diesen Streit zwischen
den angeblichen Liebhabern freute, »wollen Sie damit sagen, daß wir
keinen Fortschritt gemacht haben und [bookmark: page128] einem vernünftigen Staat um keinen
Schritt nähergekommen sind? Daß der Kampf der Arbeiter und der
Befreier nichts weiter als eine Farce gewesen ist – Wolfe Tone,
Cromwell, Washington, Debs, Marx?«

		»Aber gewiß doch, wir haben Fortschritte gemacht, meine liebe
Miss Vickers, wenn Sie in Präsident Taft eine Verbesserung
gegenüber der Königin Elizabeth sehen, in Howard Chandler Christy
eine Verbesserung gegenüber Leonardo da Vinci, und in William
Jennings Bryan einen erbaulicheren Philosophen als Machiavelli! De
gustibus! Ich würde es nie wagen, über Ansichten zu diskutieren. In
meinem bescheidenen Laden gibt es eben nur Tatsachen!«

		Manche von den College-Professoren pflegten so zu sprechen;
häßliche kleine Cliquenschlagworte wie »De gustibus«. Vielleicht
gibt es noch einige von der Sorte.

		Noch vor dem Frühjahr hatte Ann den Trost, daß sie ihn außerhalb
der Vorlesungen völlig vergaß. Während ihres Seniorenjahres, in dem
sie bei ihm nicht hörte, sah sie ihn nur bei den Tees der
Lehrerschaft, und ihre Leidenschaft erlosch und wurde abgelöst von
einem Eifer für energische Unternehmungen, die einen unklaren
sozialen Charakter hatten.

		Seitdem sie ihren religiösen Wirbel hinter sich hatte –
Vereinigung, Freiwillige, Gebetsversammlungen des Jahrgangs,
Kapellenausschmückungen – verlangte ihre energische extrovertierte
Seele, ihre Theodore-Roosevelt-Seele, nach anderen Kreuzzügen,
[bookmark: page129] und an
diese machte sie sich vergnügt mit allen Illusionen, mit der
Priesterandacht und der Liebe zu vertrauten Zeremoniellen, mit dem
Glauben an ihre Fähigkeit, die ganze Welt zu bemuttern und
umzukrempeln, den sie in ihrer Religion gezeigt hatte.

		Sie stürzte sich auf die Sozialistische Gesellschaft, die recht
schwächlich dahinvegetierte, und verdoppelte ihre Größe durch
Mitgliedswerbungen. Sie beschenkte die College-Bibliothek
triumphierend mit einem Porträt von Eugene V. Debs, und die
Präsidentin, eine schlaue, verschlagene, zynische alte Dame verdarb
ihr ihre Kampfpose, indem sie dafür sorgte, daß das Bild angenommen
und in einem abgelegenen Korridor der Bibliothek aufgehängt wurde,
wohin kein Mensch kam. (Nach Anns Abgang wurde der Rahmen für ein
Porträt der Reverend Mary Wilkerbee, Missionarin bei den
Flachkopfindianern, verwendet.)

		Ann fiel auch mit Gewalt über die Debattiervereinigung her, und
im Seniorenjahr belegte sie das Seminar für Redekunst.

		Ihre religiöse Abtrünnigkeit und Gerüchte über ihre nahen
Beziehungen zu Dr. Hargis hatten sie bei allen hochgesinnten jungen
Damen, die nicht Mitglieder des Sozialistenklubs waren, mißliebig
gemacht. Ja, obwohl es ganz sicher gewesen war, daß sie für die
Zeit der letzten und sentimentalsten Monate am College
Jahrgangspräsidentin werden sollte, wurde sie jetzt nicht einmal
vorgeschlagen. In der Debattiergesellschaft nahm man sie nicht sehr
warm auf, und sie hatte ein wenig Angst; sie, die [bookmark: page130] Anführerin des Jahrgangs
gewesen war, empfand Angst wie das kleine Mädchen, das bei der
Geburtstagsgesellschaft Mildred Evans' sprachlos die japanischen
Lampions angestarrt hatte.

		Aber bei den Ausscheidungsdiskussionen für die
Debattiermannschaft tat sich Ann in ihrem Seniorenjahr hervor. Sie
war stets eine ernste Sprecherin gewesen, getragen von der
Überzeugung, daß sie etwas zu sagen habe. Sie war stets
leichtgläubig genug gewesen, um Freude an direktem Beifall zu haben
und sich an ihm emporzusteigern. Einige Stunden im Redeseminar
genügten, um ihr eine geradere und ruhigere Haltung beizubringen,
und lehrten sie, zu ihrer angeborenen Überzeugungskraft, den
Berufstrick völlig schwachsinniger Gesten, die – aus keinem
ersichtlichen Grunde, es sei denn, daß sie auf ordentliche, schön
ausgereifte Hexerei zurückgingen – die Zuhörerschaft zu stimulieren
schienen, bis sie schäumte wie Sodawasser. Diese neue
Podiumroutine, unterstützt von ihrem natürlichen Verstand, machte
sie zu einer gewaltigen Debattiererin, und so wurde sie zur
Führerin der Mannschaft gewählt, die weit hinauf in den Norden auf
ein großes Abenteuer auszog, mit der berühmten und noch niemals
besiegten Mannschaft des Southern New Hampshire Christlichen
Frauencollege über das Thema zu debattieren: »Zu beweisen, daß die
Kirche wichtiger ist als die Schule.« Ann, deren Ansicht das nicht
im mindesten entsprach, vertrat die bejahende Seite. Eine
Wikingerfahrt! Mit zwei anderen, großartigen Mädchen ging es auf
die Reise – ohne Garde! Zwölf [bookmark: page131] begeisterte Studentinnen begleiteten sie zur
Bahn, schenkten ihnen Blumen, zwei Pfund Konfekt und eine Nummer
des Life. Fremde Männer im Zug starrten sie herausfordernd
an, bis sie alle in gemeinsamem Vergnügen lachten! Der süße Ernst,
mit dem der Feldzugsplan für die Debatte zurechtgelegt wurde! Neue
Ortschaften, kalte Hochlandluft, und sechzehn begeisterte, jubelnde
Mädchen von dem fremden College hießen sie willkommen! Zwei üppige
Zimmer für die Gäste in einem Bundeshaus, und ein Privatbad! Und
ein gewaltiges, zweihundert Menschen zählendes Auditorium, das
überaus wohlwollend und freundlich war!

		Nachdem die anderen Rednerinnen brav ihre Sprüchlein zugunsten
der Kirche beziehungsweise der Schule wie artige Mädchen beim
Schulvortrag aufgesagt hatten (»die Frage, nicht wahr, meine lieben
Freundinnen, die Frage ist, ob das kleine braune Kirchlein im
wilden Hag, das kleine braune Kirchlein im Tale, so teuer es auch
unseren Herzen und unserem Gedenken sein mag, etwas Heiligeres ist
als das Andenken an die hingebungsvolle Lehrerin im kleinen roten
Schulhaus an der Straße, an der die Welt vorüberzieht«) – nach all
diesen Stiefmütterchen und betauten Rosenknospen des Denkens legte
Ann los, vergaß völlig alle Damenhaftigkeit und verkündete, fünf
Minuten lang selbst von der Sache überzeugt, mit wilden
Fanfarenstößen die Glorie der Kirche – Inspiratorin der Kreuzzüge,
Schöpferin der meisten prächtigen Bauwerke, die die Welt jemals
gesehen, Prophetin, von der die Schulen die moralische Grundlage
[bookmark: page132] haben,
ohne welche ihre kleinen Lehren nichts bedeuten würden, Begründerin
unserer vollkommenen demokratischen Regierung, Erweckerin der
Heiden, die sich vor Holz und Stein verneigen. »Die Schule, ja, sie
ist unsere ältere Schwester, unsere freundliche und treue
Schwester, die Kirche aber ist unsere Mutter, die uns geboren hat,
der wir das Leben verdanken und alles, was wir haben! Verzeiht mir,
o verzeiht mir, wenn ich gegen die Anstandsregeln verstoße, die
viele bei einer Debatte für angemessen halten – vergebt mir, wenn
ich zu hitzig spreche – aber wer kann ruhig bleiben und das Dekorum
wahren, wenn die eigene Mutter, die einzige Mutter zergliedert,
wenn sie kritisiert und verhöhnt wird?«

		Der Beifall kam wie ein Wolkenbruch, das unbesiegbare
New-Hampshire-College war besiegt, und Ann war Ehrengast im
Bundeshaus bei sehr viel Kaffee, belegten Broten mit Salat und
Tomaten und Eiern au Diable. Dieser Name führte nach der religiösen
Debatte zu vielen unschuldigen Witzen. Und in der nächsten Woche
erschien Anns Bild auf der Titelseite des Weekly Point
Royalist, sie wurde aufgefordert, für die
Frauenrechtlervereinigung in Torrington und für die Gesellschaft
Junger Frauen der Ersten Kirche der Jünger Christi von Amenia zu
sprechen.

		Ihre begeisterte Verteidigung des kleinen braunen Kirchleins im
wilden Hag hatte jedoch Verwicklungen für sie zur Folge. Die
Funktionärinnen der Vereinigung stürzten sich auf sie, wie sechs
Katzen auf einen Tennisball, und fragten, warum sie [bookmark: page133] nicht zur Vereinigung
zurückkehre, wenn sie der Kirche so töchterlich ergeben sei. Als
sie, ein wenig zaghaft und schwach, ablehnte, erklärte Miss Beulah
Stoleweather, die beratende Vertreterin des Lehrkörpers in der
Vereinigung, mit strahlender Miene: »In Wirklichkeit sind Sie ja
doch eine von uns, Ann. Sehen Sie, meine Liebe, ich kenne Sie eben
besser, als Sie sich selbst kennen! In Ihrem Innern sind Sie
durchaus Christin – viel mehr, als Sie ahnen! Wie oft habe ich Sie
nicht schon ›Behüt dich Gott‹ als Gruß verwenden hören! Sie werden
sehen! Sie kommen wieder zu uns!«

		So wurde Anns Ansehen wiederhergestellt. Aber sie war nicht
zufrieden. Ihre Nächte voll schamlosen Verlangens danach, von Armen
umschlungen zu werden, hatten in ihr etwas erweckt, das sich jetzt
nicht mit Ausschüssen und glatten Worten von Vertreterinnen des
Lehrkörpers zufriedengeben konnte. Sie war wütend darüber, daß man
sie nicht zur Jahrgangspräsidentin gewählt hatte … »natürlich,
keine Rede davon, daß sie sich etwas so Verdrießliches und mit
Scherereien Verknüpftes, wie die Präsidentschaft wünscht. Aber es
geht um das Prinzipielle der Angelegenheit. Na, die sollen noch
sehen! Wenn sie vom College abgeht, wird sie etwas viel
Beliebteres, Großartigeres und Denkwürdigeres sein als eine dumme
kleine Jahrgangspräsidentin!«

		In einem wahren Popularitätsfuror, in einem Wirbel politischer
Machenschaften ohne politischen Hintergrund raste sie durch das
Seniorenjahr, wiedergewinnend, was sie durch ihren Abfall und durch
das Gerücht, sie hätte von Dr. Hargis den [bookmark: page134] Laufpaß bekommen, verloren
hatte. Ihr Zimmer – ein Einzelzimmer in diesem Jahr, das nach
keiner Eula Towers duftete, Gott sei dank! – wurde der
Versammlungsort für alle Debattiererinnen, Nationalökonominnen,
künftigen Fürsorgerinnen und anderen Intellektuellen von Point
Royal, und bei heißer Limonade wurde mit Gründlichkeit und
Endgültigkeit über das Frauenrechtlertum, den Weltfrieden und das
Lohnproblem gesprochen.

		Sie besuchte Mädchen, für die sie nichts übrighatte. Sie war im
Collegegarten betont freundlich zu Studentinnen, auf deren Namen
sie sich nicht einmal besinnen konnte. Insbesondere machte sie
Pläne für die Debattiergesellschaft. Sie versetzte das ganze
College in ehrfürchtige Scheu, indem sie das verblüffende Projekt
aufbrachte, einen Debattierkampf mit Vassar zu führen, für das
Point Royal seit jeher auf einer Stufe stand mit
Landwirtschaftsschulen, katholischen Seminaren und Akademien der
Einbalsamierkunst. (Zwei Jahre später wurde aus dem Projekt
Tatsache, aber da war Ann schon fort.)

		Der Himmel allein weiß, welche guten oder schlechten Folgen
dieses Seniorenjahr der Diktatur auf Anns spätere Vorstöße in das
Gebiet einer mehr männlichen Politik hatte. Es soll nicht behauptet
werden, daß die brave kleine Ann aus Waubanakee nicht ein wenig von
ihrer Reinheit verlor, aber das etwas wirre und in Verlegenheit
gebrachte junge Geschöpf gewann eine neue Macht und hätte sich
vielleicht mit fliegenden Fahnen dem Zynismus und der Großtuerei
überantwortet, wäre [bookmark: page135] nicht jene Stunde mit der grotesken Pearl
McKaig gewesen.

		Pearl war die fleißigste und beste Studentin im Jahrgang unter
Ann. Sie war ein mageres, klein gebliebenes, zimperliches Kind mit
knolliger Stirn, humorlos, lerneifrig und frühreif, zwei bis drei
Jahre jünger als der Durchschnitt ihres Jahrgangs. Sie stürzte sich
auf Stipendien, wie ein Trunkenbold sich auf Freiwhisky stürzt; und
ihre Jahrgangskolleginnen lachten über sie, verhätschelten sie und
haßten sie wegen ihrer naiven Freimütigkeit.

		Sie hatte sich um die Aufnahme in die Debattiermannschaft bemüht
und Schiffbruch erlitten – da sie sich niemals an den Sport
herangewagt hatte, war das einer ihrer ganz wenigen Fehlschläge.
Die Reden, mit denen sie sich um die Aufnahme bewarb, zeichneten
sich durch Trockenheit und Fülle an statistischem Material aus.
Aber wenn Ann blitzte und stürmte und mit Worten jonglierte, war
sie stets in der Nähe und riß ihre hellen Augen verehrungsvoll auf;
sie trat in den Sozialistenklub ein und stimmte in stammelnder
Begeisterung zu, als Ann mit Emphase erklärte, daß sie alle
natürlich zu der vornehmen und überaus gebildeten Kaste gehörten,
deren selbstverständliche Pflicht es sei, den weniger vom Glück
gesegneten Arbeitern zu helfen. Und wenn Ann, rasch über den
Collegegarten eilend, ihr freundlich zuwinkte, errötete Pearl vor
Glückseligkeit.

		Dennoch war es Pearl McKaig und keine andere, die eines
Nachmittags, als Ann im Begriffe war, sich zu einem
Frühjahrsabendmeeting der Gesellschaft [bookmark: page136] zur Pflege der
Collegegartenbäume zu begeben, wo sie Ein paar Worte zu sprechen
hatte, zu ihr ins Zimmer kam, sich in einen Morrisstuhl fallen
ließ, stumm vor sich hinsah, bis Ann am liebsten laut zu schreien
angefangen hätte, an ihrem kaum vorhandenen Kinn herumfingerte und
herausplatzte:

		»Ann, du – du sprichst unglaublich viel leichter als vor zwei
Jahren, wie ich dich zum erstenmal in der Vereinigung gehört
habe.«

		»Ja?«

		»Du hast viel mehr Schwung. Du weißt besser, wie du die Menschen
packen kannst!«

		»Ach, das ist bloß – –«

		»Und du interessierst dich für viel mehr Sachen. Du bist kein
Kleinstadtmädel mehr. Ich bin wohl noch eines geblieben.«

		»Also, natürlich – –«

		»Du könntest eine schrecklich große Frau werden – in den ganzen
Staaten.«

		»Aber Unsinn, mein liebes Kind!«

		»Warum hast du – Ann, warum hast du dich dann eigentlich
verkauft? Warum willst du bei allen Gänsen und Dummköpfen beliebt
sein?«

		»Also wirklich – –«

		»Du mußt mich anhören! Weil ich dich liebe! Und weil ich die
einzige bin, die sich traut, dir das zu sagen – vielleicht die
einzige, die es weiß! Wie du dein Amt in der Vereinigung
niedergelegt hast, war ich dabei. Ich habe dich bewundert, kolossal
bewundert. Ich bin damals auch ausgetreten – nur habe ich keinem
Menschen etwas davon gesagt. Ich [bookmark: page137] bin einfach nicht mehr hingegangen.
Und bei mir ist es wohl niemandem sehr aufgefallen. Du warst
wunderbar. Und jetzt läufst du den Leiterinnen von der Vereinigung
nach und machst Schmus mit ihnen und klopfst ihnen auf den Rücken
und bringst sie auf den Gedanken, daß es dir, ganz heimlich,
vielleicht ein bißchen leid tut, daß du überhaupt ausgetreten bist,
und bloß bei dem bleiben mußt, was du einmal gesagt hast. Und du
spielst dich auf. Ja, das tust du! Wie der Reverend Dr. Stepmoe,
der herkommt und zu allen ›Schwester‹ sagt und einem sozusagen
geistig auf den Rücken klopft – wahrscheinlich macht er es bei den
Mädchen, die einen weicheren Rücken haben als ich, nicht nur
geistig! Du spielst dich auf! Und bist so zuvorkommend! Alles für
alle Männer, und noch mehr für alle Frauen! Sanft! Tüchtig!
Energisch! Fix! Klug! Und so vergnügt, wenn du in Wirklichkeit ganz
verbiestert und traurig bist! So strahlend und fix! Und falsch! Ach
Ann, verkauf dich nicht! Und halt dich nicht für so wichtig – du
bist viel zu wichtig, um dein Herz so einzumauern, indem du dich
dafür hältst. Und jetzt wirst du nie mehr mit mir reden … Aber
ich hab dich eben so lieb!«

		Pearl lief schluchzend aus dem Zimmer.

		Ann Vickers ging nicht zum Frühjahrsabendmeeting und sprach
nicht Ein Paar Wohlgewählte Worte. Sie blieb im Dunklen sitzen, und
ihre Seele schmerzte, wie ihre Schultern vom Sitzen schmerzten.

		»Es ist Wort für Wort wahr«, sagte sie sich verzweifelt. »Jetzt
brauch ich meine Religion wieder, um um Demut zu beten.
Wahrscheinlich werd ich [bookmark: page138] nie demütig werden; wahrscheinlich war ich
es nie. Aber nach dem jetzt – bloß, ich könnte dieses Balg
umbringen mit ihrer Eierstirn und ihrer kriecherischen
Rechtschaffenheit, umbringen könnt ich sie dafür, daß ich jetzt an
mir zweifeln muß! – aber auf jeden Fall werd ich jetzt vielleicht
etwas weniger aufdringlich sein. Demut! ›Selig sind, die da geistig
arm sind, denn – –‹

		Nein, der Teufel soll mich holen, wenn sie das sind! Selig sind
die geistlich Reichen, denn sie werden das Himmelreich nicht
brauchen! Selig sind die Furchtlosen im Herzen, denn Gott
wird sie anschauen!«

		Sie verhielt sich jedoch seltsam still bis zur Schlußprüfung und
auch noch nachher; sie lehnte eine ihr angebotene Assistentenstelle
für Nationalökonomie an der Bryn Mawr-Sommerschule ab und ging in
eine dunstige Wollspinnerei in Fall River arbeiten, wo sie erfuhr,
um wieviel weniger die vornehme Kaste von Liebe, Gebären,
Müdigkeit, Hunger und Jagd nach Arbeit weiß als
französischkanadische Fabrikarbeiterinnen, wo sie darüber
aufgeklärt wurde, warum die Gewerkschaften existieren, und wie man
Ziegel versteckt, um beim Streik Fensterscheiben einwerfen zu
können.

		Und so lernte sie Demut – erwarb sie sich genug von diesem
gefährlichen Element, um durch eine Welt gehen zu können, die es in
gleichem Maße lobpreist und geringschätzt. [bookmark: page139]
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		Zehn Jahre hindurch nach ihrem 1912 erfolgten Abgang vom College
lebte Ann in einem wilden Durcheinander von Stellungen. Ein Jahr
lang bildete sie sich am Presbyterianischen Krankenhaus in New York
als Pflegerin aus, um eine Grundlage für die Fürsorgearbeit zu
haben, die sie an dem unvermeidlichen Tag, da die Frauen das
Wahlrecht bekämen, zur Politik führen sollte. Ihre Freundinnen
sagten ihr, sie müßte Kurse mitmachen oder in eine Schule für
Wohlfahrtspflege gehen, über die Armen und Elenden Bücher lesen und
Vorträge hören; sie zog es jedoch vor, über die leidenden Körper
der Menschen, mit denen sie später zu tun haben mußte, mit Augen
und Händen und Nase, vor allem mit der Nase, etwas zu lernen.

		Als der Feldzug für das Frauenwahlrecht im besten Zuge war,
wurde sie aktive Mitarbeiterin in der New Yorker Zentrale, von der
sie in eine Stadt in Ohio geschickt wurde – die für uns Clateburn
heißen möge. Sie war die tüchtigste unter den jungen Frauen dieser
Piratenmannschaft, und Piraten waren sie wirklich. Viele Jahre vor
der Schöpfung der aggressiven National Woman's Party, die munter
revoltierte und den Senatoren das Leben in ihren geheiligten Ämtern
schwer machte, gab es in etlichen amerikanischen Städten Gruppen
junger Satansbraten: sie setzten den Kongreßabgeordneten zu, die
seit Jahren vergnügte Kompromißler waren und voll Behagen
verkündeten, die Frauen seien die [bookmark: page140] Retter und Lebensspender des
Menschengeschlechtes, die Erhalterinnen von Bildung und guter
Lebensart, die Inspiratorinnen alles dessen, was edel am Manne sei,
aber der zarte Staub ihrer Schmetterlingsflügel (dem Waschzuber,
Windeln und Hühnerwartung allerdings nichts anhaben konnten) würde
bei dem finster traurigen Geschäft des Gehens zur Wahlurne
abgestreift werden; sicherlich müßten die Frauen irgendwann
einmal das Wahlrecht bekommen, aber nicht gleich jetzt. Dieses
»Irgendwann« hatte wohl genau dasselbe Datum wie das »Irgendwann«,
da England das altersgraue Indien und Amerika die Philippinen für
fähig erachten wird, sich selbst zu regieren, da Arbeitgeber vor
Freude darüber, nichtorganisierten Arbeitnehmern ebenso hohe Löhne
zu zahlen wie Gewerkschaftsmitgliedern, Luftsprünge machen, da
Ehepaare ausnahmslos zu streiten aufhören, Prostitution und
Alkoholsucht verschwinden werden, da Collegeprofessoren vom Leben
ebenso viel wissen werden wie jeder durchschnittliche
Lastwagenchauffeur, da Landwirte die Grundbegriffe des Ackerbaus
kennen, Atheisten alle Frommen zu glückseligem Materialismus
bekehren, da Hunde stubenrein auf die Welt kommen und Katzen
zärtlich mit Mäusen spielen werden.

		Die Zentrale der Suffragetten in Clateburn war in einem
Wohngebäude untergebracht, das aus dem Jahre 1880 stammte und Old
Fanning Mansion hieß – ein großer scheußlicher Kasten, dessen
braune Tünche von weißen Linien durchzogen war: damit sollte ein
Quaderbau weniger imitiert als symbolisch [bookmark: page141] angedeutet sein. Der braune
Anstrich der jonischen Holzsäulen, die den unschönen Portikus
trugen, war mit Sand bespritzt; das Ganze sah aus wie braunes
Sandpapier und war überaus unangenehm für die Fingerspitzen der
Depeschenboten, die unten mit Telegrammen warteten – Suffragetten
schicken einander in müßigen Augenblicken stets aufgeregte
Drahtnachrichten. Das Dach war flach und hatte einen Sims aus
gewalztem Zinkblech.

		Das Fanning Mansion erinnerte an ein altes Krankenhaus, nur sah
es bedeutend unfreundlicher aus.

		Die hohen, widerhallenden, übergroßen Räume im Innern des Hauses
waren angefüllt mit Schreibpulten und Tischen, auf denen hohe
Stapel trübseliger Frauenrechtlerpamphlete und zu adressierender
Briefumschläge lagen. Das dritte Stockwerk enthielt mansardenartige
Schlafzimmer, die früher den Dienstboten des Hauses gehört hatten
und jetzt von vier der aktiven Suffragetten, darunter Ann, bewohnt
wurden.

		Die Kaiserin und höchste vollziehende Beamtin der
Clateburn-Zentrale war, entweder wegen der großen Beiträge, mit
denen sie sich Wichtigkeit erkauft hatte, oder wegen ihrer
wuchtigen Energie, Mrs. Ethelinda St. Vincent, eine große,
entschlossene Dame mit roten Hüten und einem Busen, der wie ein
Sack Weizen aussah. Eleanor Crevecoeur von der Zentrale sagte, Mrs.
St. Vincent sei eine Miss Ethel Perterson, Tochter einer
Installationsfirma gewesen, bis sie Mr. St. Vincent heiratete, der,
obwohl er Bindfaden fabrizierte, ein Aristokrat war – [bookmark: page142] das hieß, er
hatte ein College im Osten besucht, seine Familie war seit
zweieinhalb Generationen in Clateburn ansässig, und die
Bindfadenfabrik war nicht von ihm selbst, sondern bereits von
seinem Vater gegründet worden.

		Mrs. St. Vincent hatte die Gewohnheit, nach dem Theater einen
Sprung in die Zentrale zu machen – sie sagte »nach dem Theater«,
aber die boshafte Eleanor meinte, es bedeute »nach dem Kino« – und
wenn sie die jungen Arbeitsdamen untätig und miteinander plaudernd
antraf, um elf Uhr nachts, rief sie kreischend: »Meine Damen, haben
Sie den Eindruck, daß es sich beim Kampf um die Frauenrechte
einfach um eine Tätigkeit handelt, wie bei der Arbeit in einem
Büro, und daß Sie immer nach der Uhr sehen müssen?«

		Aber es wurde nie etwas gegen sie unternommen, denn die
Suffragetten hatten Lukas VI, 37 gelesen: »Vergebet, und so wird
euch vergeben.«

		Mrs. St. Vincent hatte in ihrem georgianischen Haus in der St.
Botolph Avenue die hervorragenderen Rednerinnen der
Frauenrechtbewegung empfangen, darunter eine Engländerin mit einem
echten Titel, die nach Clateburn verschickt worden war, und auf
Grund dieser intellektuellen Atmosphäre war sie in den Phoenix
Musical Club von Clateburn aufgenommen worden.

		Der wirkliche Chef der Zentrale aber war die bezahlte
Sekretärin, Miss Mamie Bogardus, für die aktiven Suffragetten den
größten Teil des übrigen Clateburn »Die Kriegsaxt«, für die Presse
Ohios »Die Carrie Nation« der Frauenbewegung. [bookmark: page143]

		Miss Bogardus wirkte auf Auge und Ohr wie die
Witzblattdarstellung eines Streitrosses der Suffragettenbewegung:
eine hochgewachsene, hagere alte Jungfer mit wild blickenden Augen
und lauter, schriller, geborstener Stimme. (Was ist aus ihnen
geworden, aus den knochigen Amazonen, den »kreischenden Schwestern«
der Vorkriegszeit?) Sie war von unverschämter Aggressivität,
beziehungsweise vollständiger Furchtlosigkeit, je nachdem, wie man
es auslegen will. Wenn sie der Meinung war, daß die Stadtväter
Korruption trieben, ließ sie sich durch keine gebührende Scheu vor
der magistralen Würde zurückhalten; sie suchte sie bei ihren
Sitzungen auf und stellte sie, sehr hörbar, auf Grund von
Zahlenmaterial zur Rede. Wenn sie sah, daß ein Mann ein Kind, ein
Pferd oder eine Geige mißhandelte, ging sie an ihn heran und sagte
ihm ihre Meinung. Sie war mit ihren fünfzig Jahren wahrscheinlich
Jungfrau; sie rauchte nicht und trank nicht; und sie erklärte oft
und in aller Öffentlichkeit, daß alle Männer (von sieben aufwärts)
tolpatschig wie Hunde, schmutzig wie Affen, tyrannisch wie
Grizzlybären und dumm wie Meerschweinchen seien. Ihre Kleider waren
die absonderlichsten in ganz Ohio. Zu einem Männerkostüm und
Männerschuhen mit flachen Absätzen trug sie kanariengelbe Blusen
mit knallroten Knöpfen – soweit die Knöpfe nicht fehlten – Turbane
aus chinesischem Goldstoff, die stets verfitzt und verrutscht
waren, und mindestens zehn, zwölf Halsketten aus billigen
Glasperlen oder Holzscheiben. Ihre wenigen Nachmittags- und
Abendkleider waren aus Crêpe de [bookmark: page144] Chine, grellrot oder zart
fliederfarben, immer unordentlich, die Röcke schoben sich vorn über
den Schuhen hoch, schleiften hinten nach und hingen ihr schief um
die Hüften. Alle Leute fragten sich, wo sie solche Kleider
auftreiben könnte, denn es war unmöglich, daß sie von einem
Schneider stammten, der bei Verstand war, und die Kriegsaxt selbst
war plump wie ein Erdarbeiter, wenn sie eine Nähnadel zwischen ihre
großen, leberfleckigen Finger nahm.

		Sie setzte den jungen Suffragetten ordentlich zu. Sie schimpfte
ärger mit ihnen herum als die üppige Mrs. Ethelinda St. Vincent und
war öfter in der Zentrale, um zu schimpfen. Sie holte sie um sieben
Uhr früh aus dem Bett heraus und tobte, wenn sie um zwölf Uhr
nachts ins Bett taumelten. Sie schnitt Gesichter über die wenigen
jungen Männer, die zu Besuch kamen, und fragte sie mit einer
Stimme, die biß wie Salmiak, ob sie rauchten. Sie beklagte sich,
wenn ihre Mädchen sich anständig anzogen, weil das hieß, daß Geld
vergeudet wurde, das eigentlich der Sache gehörte, und noch mehr
beklagte sie sich, wenn die Mädchen nicht ausgesprochen adrett
waren, weil das »einen falschen Eindruck machen könnte«. Nach ihr
konnte nahezu alles, was die Mädchen taten, und was sie nicht
taten, »einen falschen Eindruck machen«.

		Als Ann Vickers in Clateburn ankam, entsetzte diese stets
kampfbereite Raserei sie so sehr, daß sie die Stellung fast
aufgegeben hätte.

		Und innerhalb von zwei Wochen war sie dahintergekommen, daß Miss
Mamie Bogardus, die [bookmark: page145] Kriegsaxt, die tapferste, ehrlichste,
freundlichste und stillste Frau war, die es gab. Wenn sie aggressiv
war, so lag das an ihrer Überzeugung, daß die meisten Männer und
Frauen sich aus Feigheit oder Trägheit mißleiten lassen; wenn sie
nachlässig war, so hatte das seine Ursache darin, daß sie ihr
ganzes scharfes Denken an ihre Arbeit wandte. Sie hetzte ihre
Leutnants zwar ab, aber sie war auch die erste, die sie
verteidigte; diese Entdeckung machte Ann, als sie hörte, wie die
Kriegsaxt einmal sogar die reiche Mrs. St. Vincent privatim
anschnauzte: »Hören Sie gefälligst auf, meine Mädels zu piesacken;
das Piesacken besorg ich schon selber, wenn's notwendig ist!«

		Und wenn eine von ihnen wirklich krank war, dann war es die
Schlachtbeil, die dafür sorgte, daß sie im Bett blieb, und ihr eine
Tasse Brühe brachte – allerdings nicht sehr gut gewürzte Brühe.

		Das Publikum, die Presse, selbst Sympathisierende und alle
Männer, die an der Bar munter und voll feuchter Weisheit waren,
sagten, Miss Bogardus sei Suffragette, weil sie nie einen Mann
bekommen habe; sie brauche etwas, aber das sei nicht das
Wahlrecht.

		Ann glaubte zu wissen, daß das insofern der Wahrheit entsprach,
als die Kriegsaxt niemals imstande gewesen war, einen Mann zu
finden – und sich auch darüber kränkte – der Größe genug hatte,
ihre Güte, ihre unerbittliche Ehrlichkeit und ihre Gefühle zu
begreifen, die zu stürmisch waren, um in rosafarbener Niedlichkeit
aufzugehen. Ann hatte bald die Gewißheit, daß Miss Bogardus, hätte
sie [bookmark: page146]
geheiratet und zehn kräftige Söhne zur Welt gebracht, ebensosehr
Kämpferin gewesen wäre und ebensosehr nach Rechtlichkeit gehungert
und gedürstet hätte.

		Ann dachte an die amerikanische Geschichte (ein Gegenstand, der
in der Presse Clateburns nicht beliebt war, wenn es sich nicht
gerade um Baseball-Statistiken, George Washington und die
Entwicklung des Automobilstarters handelte) und sah in Miss
Bogardus die Pioniergroßmutter, in einem Arm ein Kind und im
anderen ein Gewehr für die Indianer.

		 

		Außer Miss Bogardus und Ann waren noch zwei bezahlte
Agitatorinnen da, Eleanor Crevecoeur und Patricia Bramble.

		Beide waren für Ann romantische und liebwerte
Waffengefährtinnen. Wollte man Pat Bramble in einem Protokoll, und
sei es noch so realistisch, schildern, so müßte man das Wort
»lieblich« aus der Pension abgenutzter und emeritierter Worte
herausholen. Lieblich. Aus einem victorianischen Roman. Vom Schlage
Klein Nells, der Miss Nickleby und der Rose Harry Maylies; nur mit
dem Unterschied, daß sie den Wortschatz eines Matrosen, den
Zynismus eines eleganten Abbés, die Fröhlichkeit eines irischen
Soldaten – zumindest im Verlauf von Suffragettenkrawallen und
Kämpfen mit der Polizei – und die Ehrlichkeit von Mamie Bogardus
hatte. Aber sie war klein und gertenbiegsam genug, um selbst die
genießerischen Augen eines Dickens zufriedenzustellen; sie hatte
goldenes [bookmark: page147] Haar, ihre Wangen waren Blütenblätter, und
wenn sie außer Dienst war, rauchte sie nur Zigaretten mit
Rosenblattmundstücken, während Eleanor sich mit einem Pfeifchen
großtat.

		Eleanor Crevecoeur war das Rätsel des Fanning Mansion. Ann
Vickers war nur dann kompliziert, wenn es zu einem Zusammenstoß
zwischen dem Milieu und ihrem einfachen Begehren nach Offenheit,
Tüchtigkeit, Freundlichkeit und sexueller Freiheit kam; Miss
Bogardus war so leicht zu durchschauen wie jede Grenzerfrau; Pat
Bramble hatte unter ihrer zarten Lieblichkeit eine gesunde
Grundlage von Gewöhnlichkeit; Eleanor Crevecoeur aber war stets
eine gespaltene Persönlichkeit, und zwar nicht bloß in zwei
erkennbare, sondern in drei, vier oder zehn, zwölf Teile
gespalten.

		Sie war jetzt achtundzwanzig Jahre alt, während Ann im
vierundzwanzigsten und Pat im neunzehnten Jahr stand. Sie war lang
und schmal wie ein Rapier; schmale Beine, schmale, spitz zulaufende
Füße, schmale, geäderte Hände an Armen, die so zart waren, daß es
aussah, als könnte jeder Windstoß sie abbrechen, und ein braunes,
scharfes Gesicht mit einer übergroßen Hakennase. Aber sie war
durchaus nicht häßlich; dazu war zu viel Feuer und Wille in ihr;
sie zog die Männer an, die mit ihr lachten, nachdem sie zuerst über
sie gelächelt hatten.

		Das Rätselhafteste an ihr war ihre Herkunft. Sie konnte Pat
Brambles Lästern und ihre gesunde Gewöhnlichkeit nachahmen, aber
das wirkte bei ihr nie ganz natürlich. In den Suffragettenkreisen
[bookmark: page148]
Clateburns flüsterte man sich zu, Eleanor stamme aus einer
französischen Adelsfamilie; es habe einen Marquis de Crevecoeur
gegeben, und der habe ein wildes, wuschelköpfiges Mädchen
geheiratet, das die Tochter einer indianischen Prinzessin (was
immer eine indianische »Prinzessin« sein mag) und eines englischen
Generals gewesen sei.

		Weder Ann noch Pat erfuhren jemals die Wahrheit. Von Eleanors
Kindheit wußten sie nur, daß sie aus Kanada kam und in eine
Klosterschule gegangen war. Sie vermuteten den Ursprung der Legende
von ihrer adligen Abstammung darin, daß in einer Stadt wie
Clateburn, wo lauter Smiths und Browns und Robinsons, Müllers und
Schwartz' und Hauptschnagels, Jones' und Lewis' und Thompsons,
Cohens und Levys und Ginsbergs wohnten, der Name Crevecoeur
aristokratisch klang. Ann schlug im Lexikon nach und teilte Pat mit
wichtiger Miene mit, daß er eigentlich »Herzbrecher« heiße und
garantiert romantisch sei. Aber Pat sah in einem größeren Lexikon
nach und erklärte Ann ganz schamlos, crèvecoeur sei auch
»eine französische Abart des Haushuhns mit schwerem Kamm und Bart,
der die Form von zwei Hörnern hat – siehe Hühnervögel.«

		Ein anderes Mädchen, das allerdings nicht im Fanning Mansion
wohnte, war nahezu jeden Abend mit ihnen zusammen: Maggie O'Mara,
Funktionärin der Kellnerinnen- und
Geschirrwäscherinnengewerkschaft, vor kurzem auch selbst noch
Kellnerin und Geschirrwäscherin. Sie hatte ein frisches, rotes
Gesicht, strahlend helle Augen, und Arme [bookmark: page149] wie ein Waschweib, sie war
eine unermüdliche und erfolgreiche Straßenrednerin und, wie sie
gern betonte, so vulgär, wie Pat und Eleanor zu sein vorgaben.

		Die Gruppe dieser vier: Ann, Pat, Eleanor und Maggie O'Mara,
wurde aus Gründen, die bald genannt werden, in der ganzen
Suffragettenwelt Ohios als Kittchenstaffel bekannt.

		 

		In ihrem Privatleben – soweit davon überhaupt die Rede sein
konnte, abgesehen von sechs, sieben Stunden Schlaf in kalten,
einsamen Betten, vielleicht einem Theaterbesuch in der Woche, und
einem mit gesunden, vorurteilslosen Gesprächen gewürzten Tanzabend
einmal im Monat – in ihrem Privatleben fehlte nie das aufregende
Thema Frau und Frauen; Frauenrechte und Frauenpflichten und die
Überlegenheit der Frau über den Mann, sowohl was schöpferische
Geistigkeit – was immer das bedeuten mochte – wie die physische
Widerstandskraft gegen Ermüdung und Schmerzen betrifft.

		Sie kochten und aßen in der alten Küche des Fanning Mansion,
einer Höhle mit Steinfußboden, die auf einen mit Vogelmiere,
Sonnenblumen und uralten Müll- und Konservenbüchsenhaufen
geschmückten Hof ging. Sie sollten abwechselnd kochen, aber
gewöhnlich bereitete Ann mit Hilfe Maggie O'Maras, die als Gast kam
und dann als freiwillige Hausherrin funktionierte, das Essen, und
stets war sie es, die entweder allein oder mit Maggie den Ausguß
und die Linoleumläufer auf dem Steinboden säuberte und die
Geschirrtücher wusch. [bookmark: page150]

		Ann pflegte dabei zu pfeifen. Sie arbeitete gern mit den Händen,
wie vorher im Pflegerinnenkursus und noch früher als Kind, als sie
für ihren nicht gerade ordentlichen Vater zu sorgen hatte. Als
halbausgebildete Pflegerin verstand sie sich auch auf das
Bettmachen, und so richtete sie Abend für Abend das
aristokratische, aber unordentliche Lager Eleanor Crevecoeurs her,
für deren Begriffe von Häuslichkeit es genügte, Laken und Decken zu
schütteln, die oberste Decke zurechtzuzupfen, einmal
daraufzuklopfen und das ein gutes Stück Arbeit zu nennen.

		Nur in diesen Augenblicken der Hausarbeit war Ann ein Individuum
im Fanning Mansion. Sonst war sie ein Soldat in einer überfüllten
Kaserne, eine Konjunktion in einem ganz besonders langen und
komplizierten Satz.

		Die anderen, auch Maggie O'Mara nicht ausgenommen, schienen sich
nichts daraus zu machen, daß sie nicht mehr waren als Einheiten der
Kollektivmasse; sie schienen nicht einmal den Ehrgeiz zu haben, die
wichtigste und höchste Einheit zu sein. Aber die Ann, die Reden
hielt, wenn es ihr aufgetragen wurde, die Adressen schrieb, wenn
sie den Befehl dazu bekam, die sich über die Männer lustig machte,
wenn es richtig und angemessen klang, war noch immer die Ann
Vickers aus Waubanakee, das freie Weib von Wald und Fluß, die
einsame Banditin, die in ihrer Kindheit das Verbrechen hatte
sozialisieren wollen, vorausgesetzt, daß sie Diktator blieb.

		Die Kittchenstaffel kam vom Thema Frau nur ab, [bookmark: page151] wenn sie um
Mitternacht mit gekreuzten Beinen auf ihren Betten oder auf dem
Fußboden saßen und, während die Kriegsaxt im Saal gegenüber
schlief, in flüsternder Vertraulichkeit über den Mann sprachen.

		Damals, in den Jahren 1914 und 1915, als der Weltkrieg schon
ausgebrochen war, hatte zwar ein anonymes Genie bereits den Sexus
erfunden, aber von allgemeiner Verbreitung und Großproduktion
konnte keine Rede sein. Maggie und Eleanor mochten ganz offen
Anspielungen auf gemeinsames Schlafen machen, Pat mochte mit den
heiligen Worten Mißbrauch treiben, Ann mochte ganz frei von
provinzieller Verschwiegenheit in solchen Dingen sein, aber keine
von ihnen hatte das Gefühl, sie könnten sich über lesbische Liebe,
Inzest oder ähnliche Themen unterhalten, die fünfzehn Jahre später
der Stoff für Teegespräche waren. Aber davon, daß ihre
Privatgefühle anders gewesen wären als die des Jahres 1930, ist
nichts bekannt. Sie fanden Ausdruck in ängstlichen Fragen und
unbehaglichen Bekenntniswünschen.

		Pat, der Anziehungspunkt für alle jene seltenen männlichen
Geschöpfe, die entweder weibisch genug oder wagemutig genug waren,
in das Fanning Mansion aus Gründen der Geselligkeit einzudringen,
Pat war in sexueller Hinsicht kalt wie jede andere Rosenknospe,
mutmaßte Ann. Maggie O'Mara lachte bloß. »Ihr seid ja mit eurer
ganzen feinen Erziehung kleine Kinder. Was ich von Liebe und
Männern halte? Na, ich kann euch bloß sagen, eine Jungfrau bin ich
nicht!« [bookmark: page152]

		»Also, ich bin es«, sagte Pat, »und meiner Ansicht nach hat man
so bedeutend weniger Scherereien!«

		Eleanor rief: »Ihr geht mir beide auf die Nerven! Sexus! Ihr
habt ja beide nicht die geringste Ahnung davon. Für euch ist das
genau so, wie wenn ihr Corned Beef mit Kohl herunterschluckt. Wenn
ihr's wissen wollt, und wahrscheinlich wollt ihr's nicht wissen,
ich bin nymphomanisch. Wenn ich mich – ich habe eben einen Willen
wie aus Stahl; wenn ihr wollt, könnt ihr lachen, aber es ist wahr!
– wenn ich mich gehen ließe, würd ich ununterbrochen zu Männern ins
Bett kriechen. Wie ein tolles Weib. Ich bin übrigens auch keine
Jungfrau, meine stolze Maggie! Ich hab es zweimal probiert, und ich
mußte aufhören – damals war ich überhaupt nicht mehr da –
mein ganzer Körper war wie ein Feuer, und in der Mitte sind Raketen
losgegangen. Ich werd es nie wieder tun, wenn ich nicht einen
Riesen kennenlerne, und Mädels wie wir, die sich bemühen, ihren
Verstand zu befreien, lernen eben keine Riesen kennen. Aber wenn
ich mit irgendeinem Mann zwischen acht und achtzig ins Kino geh, wo
ein Heringfänger- oder Glasbläserfilm läuft, und sein Handrücken
einmal meinen streift – also, wenn ich wieder hier bin, schnauz ich
ein solches ›Gute Nacht‹, daß er meint, ich bin kalt wie eine
eingefrorene Axt, und lauf herauf und geh die ganze Nacht auf und
ab. Wir Suffragetten, wir Männerfeinde! Natürlich! Und ich geh jede
Wette ein, daß die Kriegsaxt in ihrer Jugend genau so schlimm war
wie ich. Ach, feine junge Damen empfinden nicht so leidenschaftlich
wie Männer. Nein, [bookmark: page153] keine Spur! Wir dürfen nicht
experimentieren; wir müssen unsere frommen Hände falten und warten,
bis irgendein Mäuserich kommt und uns mit seinen Schnurrhaaren
umwedelt. Verflucht! Na, Ann, was hast du zu beichten? Bist du
ordinär wie Mag oder unmenschlich wie Pat oder toll wie ich?«

		»Ich – weiß – nicht! Wirklich, ich weiß nicht!« stammelte
Ann.

		Seit Glenn Hargis hatte sie das Verlangen, jeder Manie zu
entrinnen, die ihren klaren und heiteren Blick trüben könnte. Wenn
also Männer ins Fanning Mansion kamen, um kaltgewordenen Tee zu
trinken und Konditoreikuchen zu essen, oder des Abends, um beim
Adressenschreiben zu helfen und an den Beratungen über das
Auftreiben von Geld teilzunehmen – würdige Männer, irgendwelche
Geschäftsleute, die von ihren frauenrechtlerischen Gattinnen
mitgenommen waren, liberale Geistliche, in der Regel ledig, sehr
junge oder sehr alte Lehrer von der Clateburner Universität und
schulterklopfende Politiker, die mit diesen in der Zukunft zu
erwartenden Frauenstimmen spielten – bei solchen Gelegenheiten
waren es Pat und Maggie und aushelfende Collegestudentinnen, die
mit ihnen sprachen und gelegentlich zur Grammophonmusik in den
freien Gängen zwischen Pulten und Tischen tanzten, während Ann und
Eleanor verschwanden oder in Ecken herumsaßen.

		»Einmal wird mich ein Mann, den ich küssen möchte wie Adolph,
küssen wollen wie Glenn Hargis, und dann werd ich die ganze
Statistik über die Unterbezahlung der Arbeiterinnen vergessen und
[bookmark: page154] ihn so
gehörig wiederküssen, daß die ganze Welt in Rauch aufgeht. Oder bin
ich ganz einfach ein Eiszapfen wie Pat?« quälte sich Ann ab.

		 

		Sie arbeiteten; sie arbeiteten wie Seeleute in einem Sturm, wie
Studenten vor einem Schlußexamen. Es war ein Leben ewiger
Mitternacht. Sie mußten lächeln, wenn verschlampte Hausfrauen
sagten: »Wärt ihr Mädels verheiratet wie ich und müßtet ihr kochen
und waschen und auf die Kinder achtgeben, müßtet ihr
arbeiten wie ich, so würdet ihr auch nicht mehr Zeit haben
als ich, über das Wahlrecht nachzudenken!«

		Sie wurden ausgeschickt, um in Versammlungen zu sprechen, in
Frauenklubs, in Kirchenklubs für Männer, im Verein Christlicher
Temperenzlerinnen, bei den Töchtern der Amerikanischen Revolution
und bei den immer wiederkehrenden Suffragetten-Massenversammlungen
in kleinen Sälen, wo man sich unweigerlich erkältete, weil die
Ventilation so schlecht war. Allein oder als Anführerinnen von
Patrouillen aus freiwilligen Helferinnen, oft eleganten Flappers,
die kichernd umherflitzten und alles andere als würdevolle
Vertreterinnen der Sache waren, gingen sie um Geldmittel und
politische Unterstützung werben; ihr Weg führte sie in schöne
Wohnhäuser und armselige Mietskasernen, in chinesische Wäschereien,
in Getreidespeicher und in die Büros millionenschwerer
Börsenmakler, wo sich hin und wieder ein kinnloser kleiner
Angestellter albern vor ihnen wand und krähte: »Los, küßt uns ab,
dann braucht ihr kein Wahlrecht mehr!« [bookmark: page155]

		Und hin und wieder trafen sie auf einen ungebildeten Ehemann
(sonderbares Wort), der zugab, er sei durchaus dafür, daß die
Frauen das Wahlrecht bekämen, aber ganz und gar gegen das
»Suffragettentum«, worunter er Tees im Fanning Mansion verstanden
hatte, die seine Frau davon abhalten würden, für ihn zu arbeiten.
Und einmal jagte eine Hausfrau (noch sonderbareres Wort!) Ann mit
einem Besen hinaus, als sie darum bat, mit dem Mann sprechen zu
dürfen. »Sie machen, daß Sie hier rauskommen! Sie und so ne wie Sie
kenn ich! Sie werden mir meinen Alten nicht abspenstig machen, mit
ihrem Schleichen und ihrer Naseweisheit und – und – Lauter
Rumtreiberinnen, das seid ihr! Raus mit Ihnen!«

		Unter den vier Mädchen und Miss Bogardus fiel gewöhnlich Ann die
Aufgabe zu, das Propagandamaterial zu schreiben, das sie immer den
Zeitungen schickten: Notizen über den außerordentlichen Erfolg der
Versammlung im Odd-Fellows-Saal, über die Sympathien, die Senator
Juggins ihrer Sache entgegenbringe, über das Eintreffen der
berühmten Reverend Dr. Ira Weatherbee in Clateburn, die »einer
Einladung stattgegeben« hatte (ihr war die Pistole auf die Brust
gesetzt worden) und eine Ansprache für die Damen der Sycamore
Avenue Christlichen Kirche hielt.

		Eleanor Crevecoeur schrieb eine klarere und fesselndere Prosa
als Ann, aber sie konnte, wahrscheinlich aus eben diesem Grunde,
Propagandatexte nicht mit der Lebhaftigkeit und falschen Munterkeit
schreiben, die nun einmal zu dieser Kunst [bookmark: page156] gehören. Es mag sein, daß
Ann die dafür notwendige Glätte von ihren Debatten hatte.
Jedenfalls wurde sie eine tüchtige und populäre Propagandistin, und
später war sie imstande, jede beliebige Sache durch Beiträge für
Sonntagszeitungen zu fördern, die mit fromm-vorsichtig ausgewähltem
statistischem Material gefüllt waren. Sie schrieb voll Leidenschaft
über die Übel dieser Welt, konnte aber niemals einsehen, warum ein
Epitheton kraftvoller sein solle als ein anderes; und viele Jahre
später war sie traurig und ein wenig verletzt, als ihr in New York
Freunde von der Zeitung zu verstehen gaben, sie sei eine liebe,
entzückende Frau, aber als Journalistin einfach unerträglich.

		 

		Ann, Pat und Eleanor wurden einzeln von Clateburn ausgeschickt,
um bei der Organisierung von Frauenrechtvereinigungen mitzuhelfen;
sie kamen in kleine, argwöhnische Männerstädte, wo das Haus,
nämlich Küche und Kinderzimmer, noch immer das einzige Bereich der
Frau war. Empfangen wurden sie von versauerten Matronen, die
krächzten: »Na! Ich bin eigentlich überrascht, daß die Zentrale uns
nicht was Besseres geschickt hat als so ein junges Mädel wie Sie,
wo wir doch so viel gearbeitet haben und überhaupt!« Mit der
Unterstützung von drei bis vier solchen alten Kriegspferden – da
man sie in ihrem Städtchen gewöhnlich als die Verrückten, die Ekel
und Mamie Bogardus' kannte, war diese Unterstützung schlimmer als
gar nichts – mieteten sie sich den Lieferwagen eines [bookmark: page157]
Kolonialwarengeschäftes oder ein klappriges Automobil und hielten
Reden an Straßenecken, während die sich langsam versammelnde
Zuhörerschaft johlte, pfiff und schnalzende Kußgeräusche
produzierte; des Nachts schliefen sie in schwarzen, sargähnlichen
Nußbaumbetten in den ungelüfteten »Extrazimmern« der Kassandren des
Orts. Zum Frühstück hatten sie fetten Speck und Zichorie. Und wenn
sie am Abend dann nach einer Fahrt im Lokalzug, oft in der
beißenden Luft des Raucherwagens, entmutigt und völlig erschöpft
wieder im Fanning Mansion waren, schrie die Kriegsaxt sie an: »Was
sitzt ihr denn da herum? Wir sind mit dem Adressenschreiben noch
gehörig zurück!«

		Dann wieder Kuverts bis Mitternacht, während für den nächsten
Morgen eine andere gottsverbotene Reise in die Umgegend in Aussicht
stand. Wenn Ann damals Zeit gehabt hätte, Kipling zu lesen, hätte
sie das Buch wahrscheinlich in Fetzen gerissen, weil darin die
Ansicht vertreten war, nur der Mann (und zwar nur der britische
Mann) könne Strafexpeditionen zu den Eingeborenenstämmen
unternehmen und mit ruhiger Heiterkeit der wilden, furchtbaren
Menge entgegentreten. Pat Bramble und sie unternahmen derartige
Strafexpeditionen zweimal in der Woche und kamen weder in ein
Kasino in Simla zurück, wo ein Whisky Soda auf sie wartete, noch
hatten sie einen gutgefederten leichten Wagen zur Verfügung.

		Briefumschläge!

		Briefumschläge, die adressiert werden mußten!

		Briefumschläge, in deren linker oberer Ecke sauber [bookmark: page158] in
wasserblauen Lettern »N. A. W. S. A., 232 McKinley Ave., Clateburn,
Ohio« gedruckt war. Briefumschläge. Stapelweise. Auf Tischen,
zusammen mit Adreßbüchern, Telefonbüchern, Verzeichnissen,
hektographierten Bittschreiben um Beiträge, Aufforderungen:
»Schreiben Sie an Ihren Abgeordneten und an Ihren Senator«,
Aufforderungen: »Geben Sie bei den Vorwahlen Ihre Stimme nur
Kandidaten, die begreifen, daß die Frauen Menschen sind«;
Briefumschläge mit kleinen achtseitigen Traktätchen, die an
Waubanakee erinnerten – nur war es hier das Wahlrecht und nicht das
Blut des Lamms, welches die ganze Welt retten und vollkommen machen
sollte – und Briefumschläge mit kleinen dicken Kartons, in die man,
wenn man wollte, ein Fünfundzwanzigcent-Stück stecken konnte; dann
brauchte man nur die rote Oblate zu befeuchten und das Ganze an die
Suffragetten-Zentrale zurückzuschicken.

		Ann glaubte – Ann und Pat und Eleanor und Maggie, sie alle
glaubten es – daß das Wahlrecht aus zwei Gründen eine Notwendigkeit
sei: damit die Frauen an der Leitung der öffentlichen
Angelegenheiten teilnehmen und damit sie von der Erniedrigung
befreit werden könnten, in eine Reihe (siehe jede beliebige von den
Hunderten der Reden Anns aus jener Zeit) mit Kindern, Kretins und
Verbrechern gestellt zu werden. Aber der Briefumschläge wurde sie
überdrüssig. Der Gedanke an Briefumschläge machte sie wahnsinnig.
Noch Jahre nachher, als sie längst nichts mehr mit dem aktiven
Suffragettentum zu tun hatte, marterte sie die [bookmark: page159] Erinnerung an die
Stapel gelber Kuverts mit dem blauen Aufdruck »N.A.W.S.A., 232
McKinley Ave., Clateburn, Ohio«, darunter das ovale Verbandsetikett
und das Zeichen F 16. Briefumschläge, die sich in ihren Träumen zu
Bergen häuften, bis sie umkippten und sie erdrückten. Glaube,
Hoffnung und Briefumschläge – die drei Glaubensartikel; und der
größte davon waren die Briefumschläge. [bookmark: page160]
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		Unter den Aufgaben, die Ann, Pat und Eleanor hatten, galt als
wichtigste die Bildung einer Ehrengarde für die Berühmtheiten der
Bewegung, von denen nach Mitternacht im Fanning-Mansion stets als
von den »Feuermachergästen« geredet wurde.

		Einige der Feuermachergäste waren ziemlich schauerlich. Andere
wieder waren reizend – »begeisternd« pflegten sie zu sagen.

		Als Ann ein Jahr da war, kam zu einer Suffragettenversammlung in
dem vornehmen Sinfoniesaal in Clateburn die berühmte Ärztin Dr.
Malvina Wormser aus New York. Sie war Chefchirurgin am
Agnes-Caughren-Gedächtniskrankenhaus für Frauen in Manhattan,
Präsidentin der Geburtshelfervereinigung, Funktionärin in allen
bekannten Geburtenreglungsorganisationen, Verfasserin des Buches
»Emanzipation und Geschlecht« und Doktor der Naturwissenschaften
von Yale und Vassar.

		Die Kittchenstaffel machte sich Sorgen über den Besuch der
Doktorin Wormser. Sie erwarteten eine grobknochige pferdegesichtige
Frau, um ebenso viel strenger als Mamie Bogardus, wie sie berühmter
war.

		Dr. Wormser sollte bei Mrs. Dudley Cowx absteigen, der einzigen
wirklich eleganten Frau in der Clateburner Organisation. Mrs. Cowx
(eine geborene Dodsworth) war als Mädchen in Montreux, Folkestone
und Versailles zur Schule gegangen, sie besaß eine Sommervilla in
Bar Harbor, und ihre [bookmark: page161] Schwester war mit einem deutschen Baron
verheiratet. Bei Suffragettenversammlungen trug sie Tuchkostüme,
die, abgesehen von den frischen Rüschen am Hals, ziemlich streng
aussahen, und wenn sie mit der geschmacklosen Mrs. Ethelinda St.
Vincent zusammenkam, behandelte sie sie sehr von oben herab. Die
Mädchen der Kittchenstaffel behandelte sie nicht von oben herab,
sie nickte ihnen zu und ignorierte sie dann.

		Daß Mrs. Cowx Dr. Wormser in ihrem normannischen Schloß auf
Pierce Heights aufnehmen sollte, ließ die gute Doktorin nur noch
furchtbarer erscheinen.

		An dem Tage von Dr. Wormsers Auftreten in Clateburn kam um zehn
Uhr vormittags, während alle Ständigen und alle Helferinnen das
Telefon bedienten und Briefumschläge – Briefumschläge! –
adressierten, in das Fanning Mansion eine kleine, rundliche,
unelegante Frau mit weißem Haar, runden Bäckchen, ganz hellen,
strahlenden Augen und weichen, kleinen Pfötchen. Sie sagte zu Ann,
die gerade in der Nähe der Tür war – aus diesem Hühnchen von Frau
kam eine überraschend tiefe Stimme: »Ist Miss Bogardus da? Ich bin
Malvina Wormser. Ich glaube, ich soll bei einer Mrs. Cowx wohnen;
ich weiß gar nicht, wer das ist, ich bin auf jeden Fall direkt von
der Bahn hierher gekommen. Sie sehen blaß aus, mein Kind. Ich
könnte Ihnen irgendwas verschreiben, aber ich meine, ein bißchen
Rouge würde wirklich ebenso gut sein – großartige psychologische
Wirkung.« [bookmark: page162]

		Trotz all ihrer kampflustigen Offenheit hatte Miss Bogardus sich
selbst und ihre Untergebenen dazu erzogen, bei Gesprächen mit
Vertretern der Presse vorsichtig zu sein. Die Reporter oder
zumindest ihre Redaktionen wollten immer etwas Skandalöses aus dem
Fanning Mansion: irgendeine Andeutung, daß es eine Kolonie von
Anhängern der freien Liebe sei oder, fast ebenso gut, ein toller
Tiergarten von Männerhasserinnen, Anarchistinnen, Atheistinnen,
Spiritistinnen oder irgend etwas anderem Exzentrischem und
Diffamierendem. Die Kriegsaxt erklärte ihren jungen Damen, sie
könnten die Wasser- und die Gaswerke angreifen, die städtischen
Waisenhäuser, den Präsidenten Wilson und selbst die Alliierten, die
jetzt im Weltkrieg Seite an Seite kämpften, aber das alles dürften
sie nur als christliche Damen und solide Steuerzahlerinnen tun. Sie
müßten, ganz gleichgültig, was sie bei sich dächten, überzeugt
davon sein und auch andere davon überzeugen, daß das
Frauenwahlrecht keineswegs zu »laxer Moral« (auch ein beliebtes
Schlagwort jener Zeit) führen, sondern augenblicklich der
Prostitution, dem Laster des Spielens und dem Biertrinken ein Ende
machen würde.

		Infolgedessen hörte Miss Bogardus, nachdem sie Dr. Malvina
Wormser voll Bewunderung begrüßt hatte, ganz entsetzt zu, als die
kleine Doktorin den entzückten Berichterstattern und
Berichterstatterinnen, die sie im Fanning Mansion gestellt hatten,
um sie zu interviewen, vergnügt die gefährlichsten Ansichten
verkündete:

		»Ob ich eine Anhängerin der freien Liebe bin? [bookmark: page163] Was meinen Sie denn
damit, junge Dame? Liebe kann doch nur frei sein. Wenn Sie meinen:
Ob ich der Ansicht bin, daß eine wirkliche Leidenschaft – nicht
bloß so eine Augenblickssache bei Mondschein – höher steht als alle
kindischen Zeremonien, die von Priestern ausgeführt werden? Ja,
aber natürlich. Finden Sie nicht auch?

		Ob ich meine, daß die Frauen klüger sind als die Männer? Aber,
aber! Was ist das für eine Frage! Nicht klüger – bloß weniger
kleinlich. Aber probieren Sie nicht, mich dazu zu kriegen, daß ich
über die Männer schimpfe. Ich bin eine einsame alte Jungfer, aber
ich bete sie an, die lieben Kerle – die armen, dummen Schafsnasen!
Was, meinen Sie, könnten denn Ärzte ohne ihre Pflegerinnen und ohne
ihre Sekretärinnen überhaupt anfangen? Ich weiß da Bescheid! Ich
war selbst Pflegerin, bevor ich Ärztin wurde. Und jetzt ist es
meine Hauptfreude«, Dr. Wormser lachte vergnügt, »daß ich nicht
aufstehen muß, wenn ein Arzt ins Zimmer kommt! Verstehen Sie?
Solche albernen Sitten – eben typische Männereinrichtungen – die
armen Lämmchen, wir müssen für sie und ihre kleinen Ichs sorgen!
Deshalb brauchen wir das Wahlrecht, um ihretwillen!

		Ob ich glaube, daß auch einmal eine Frau Präsidentin wird? Woher
soll ich das wissen? Aber eines kann ich Ihnen sagen, es hat
Herrscherinnen gegeben – Königin Elizabeth, dieser wunderbare
Reißteufel Katharina von Rußland, die letzte chinesische Kaiserin,
Maria Theresia von Österreich, die Königinnen Anna und Victoria –
die bessere [bookmark: page164] Herrscher waren als so manche Könige.
Und Präsidenten!

		Es kann auch nichts schaden, wenn Sie wissen, daß ich nichts von
Versteckenspielen und Leisetreten halte. Das wird ein langer Kampf
werden. Es handelt sich nicht bloß darum, daß wir das Wahlrecht
bekommen. Das ist eine Frage von ein paar Jahren. Dann müssen wir
weitergehen. Geburtenreglung. Getrennte Wohnungen für Ehepaare,
wenn es ihnen so lieber ist. Was die Frauen brauchen, ist nicht
bloß das Wahlrecht, sondern auch ein bißchen mehr hier oben.« Sie
zeigte auf ihre Stirn. »Wir brauchen nicht bloß äußere
Möglichkeiten, sondern auch etwas in unserem Inneren, womit wir
nach der Möglichkeit, sobald wir sie bekommen, greifen und sie
ausnützen können. Die Freiheit taugt nichts für ein Stubenkätzchen,
sondern nur für eine Tigerin! Und die Frauen müssen zusammenhalten.
Die Männer hatten immer den Verstand, das zu tun – der Teufel soll
sie holen. Treue zum eigenen Geschlecht. Wir müssen für einander
lügen und uns abends verdrücken und einen Ordentlichen miteinander
saufen, wie die Männer.

		Meiner Ansicht nach gibt es kein Gebiet, das jetzt unter der
Herrschaft der Männer steht, welches die Frauen nicht auch für sich
erobern können. Medizin, Jura, Politik, Physik, Aviatik,
Forschungswesen, Technik, der Soldatenberuf, Preisboxen, süße
kleine Gedichte schreiben – ich hoffe nur, daß die Frauen zu
vernünftig sein werden, um zu boxen und Gedichte zu schreiben,
beides sind nämlich [bookmark: page165] Erscheinungsformen männlicher
Wirklichkeitsflucht, und zwar ganz außerordentlich verwandte, wenn
Sie sie genau genug ansehen.

		Ich erwarte bloß nicht, daß die Frauen auf irgendeinem von
diesen Gebieten die Männer nachahmen oder sie zu ersetzen
versuchen. Ich gehöre nicht zu den Frauenzimmern, die glauben, daß
die Empfängnis der einzige Unterschied zwischen Mann und Frau ist.
Die Frauen haben besondere Eigenschaften, welche die Menschheit
nicht für die Zivilisation nutzbar gemacht hat. Ich weiß, daß eine
Frau ein ebenso guter Architekt sein kann wie jeder Mann – aber
vielleicht wäre sie ein Architekt anderer Art. Ich bringe für die
Medizin etwas mit, was kein Mann kann, und da mag er noch so
tüchtig sein. Und wenn Sie meinen, daß Frauen nicht in den Krieg
gehen können, dann denken Sie bloß daran, wie die germanischen
Stämme, die ihre Frauen auf ihren Zügen mithatten, mit den
prächtigen, starken männlichen Berufssoldaten Roms umsprangen! Aber
die dickköpfige Männerwelt hat diese Lehre seit fünfzehnhundert
Jahren vergessen und ist erst wieder darauf gekommen, als Florence
Nightingale auftrat und das mit Männern besetzte Kriegsministerium
Englands so lange piesackte, bis es so viel gesunden Verstand
annahm, wie jedes normale Mädchen im Alter von sieben Jahren
hat!

		Nein, ich will kein Rivalisieren mit den Männern. Aber ich will
mir nicht durch die Tradition der Unterordnung der Frau das
Privileg rauben lassen, achtzehn Stunden im Tag zu arbeiten. Ich
bin keine große Demokratin. Meiner Ansicht nach soll alles, [bookmark: page166] was inferior
ist, untergeordnet werden. Wenn es inferior ist! Ist aber
eine Sekretärin klüger als ihr männlicher Chef, dann soll er
ihr Sekretär werden. Hören Sie! Im Jahre 1945 werden Sie
vielleicht nach England (wo man diesen Mythus von der Inferiorität
der Frau erfunden hat, damit die Männer ihre Klubs haben können)
fahren müssen, wenn Sie jemand finden wollen, der so ahnungslos
ist, daß er überhaupt weiß, was Sie meinen, wenn Sie davon
sprechen, daß bei der Besetzung eines Postens in Betracht gezogen
werden soll, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelt, oder
daß überhaupt etwas anderes als die Eignung in Betracht gezogen
werden soll!

		Ich sage 1945, weil mir mein Gefühl sagt, daß wir weniger
eifrige Frauenrechtlerinnen sein werden, sobald wir einmal das
Wahlrecht haben. Wir werden finden, daß Arbeit schwer ist. Daß
Arbeitsposten etwas Unsicheres sind. Daß wir bedeutend mehr
erreichen müssen als das Frauenwahlrecht – vielleicht den
Sozialismus; auf jeden Fall etwas, das im wesentlichen sowohl
Männer wie Frauen, nicht die Frauen allein, repräsentiert. Und eine
Menge von Frauenrechtlerinnen, die vorgeben, die Männer zu hassen,
werden dahinterkommen, daß es sehr nett ist, die lieben Tierchen
bei sich im Haus zu haben. Wir werden bedeutend billiger werden.
Aber dann werden wir wieder hochkommen – nicht als die Schatten der
Männer und auch nicht als lärmende Berufsfrauen, sondern, zum
erstenmal seit den Zeiten der Königin Elizabeth, als menschliche
Wesen! So! Jetzt müssen Sie schon [bookmark: page167] imstande sein, aus dem, was ich gesagt
habe, so viel herauszuholen, daß Sie mir Scherereien machen können,
die sogar einer Suffragettensprecherin genügen müssen! Guten
Tag.«

		 

		Als die Reporter sich entfernt hatten und Dr. Wormser nach
Absolvierung einiger Pressephotos zu Mrs. Cowx zum Lunch gegangen
war, jammerte die Kriegsaxt: »Das wird fürchterlich werden! Sie
werden die Nachmittagsblätter mit der ganzen Geschichte füllen, und
das wird fürchterlich sein! Der Saal wird heute abend voll genug
werden! Da brauchen wir nichts zu befürchten! Aber wie werden die
angeben! Der Teufel wird los sein! Mädels – ich hatte ursprünglich
die Absicht, euch auf dem Podium zu postieren, aber ihr werdet euch
unter die Zuhörer mischen müssen und sehen, ob ihr Unruhen gleich
im Anfang ersticken könnt. Ach du lieber Gott, und wir waren immer
so vorsichtig! Freie Liebe!«

		Ann hatte Mamie Bogardus noch nie zittern sehen. Sie alle
benahmen sich an diesem Nachmittag respektvoll und zärtlich zu ihr.
Als sie rasch die Vieruhr-Ausgaben der Nachmittagsblätter geholt
und gelesen hatten, was überall auf der ersten Seite stand,
zitterten sie selbst.

		Das Folgende ist ein Teil dessen, was die Zeitungen aus Dr.
Wormsers Erklärungen gemacht hatten:

		Liebe ist bloß so eine Augenblickssache bei Mondschein, aber
trotzdem ist sie wichtiger als eine dauernde Ehe, weil Trauungen
von Priestern vollzogen werden, die alle kindisch sind. Freie
Liebe, das [bookmark: page168] heißt, sich ein Schätzchen nehmen, wann man
gerade Lust darauf hat, ist nicht nur statthaft, sondern für jede
freie Frau notwendig.

		Die Männer sind viel gemeiner als die Frauen. Ärzte schimpfen
mit ihren Pflegerinnen herum und behandeln die einfach
scheußlich.

		Der nächste Präsident der Vereinigten Staaten wird eine Frau
sein, und die wird viel mehr taugen als alle Männer. Marie Luise
von Rußland war der größte König aller Zeiten.

		Sobald (zwei der Zeitungen brachten in Fettdruck und eine
in Rot einen Abschnitt ungefähr folgenden Inhalts): sobald wir
das Wahlrecht haben, werden wir weitermachen und uns für
Geburtenreglung, Sozialismus und Atheismus einsetzen. Alle Ehepaare
werden in getrennten Wohnungen leben. Und die Frauen werden die
Männer nachahmen und sich oft verdrücken und miteinander saufen
gehen. Die Frauen werden füreinander lügen, um die Männer zum
Narren zu halten.

		Die Frauen werden bessere Soldaten, Preisboxer, Techniker und
Dichter sein als die Männer, und die Männer taugen nur dazu, die
Sekretäre und Diener der Frauen zu sein. Ich weiß, daß eine so
offene Sprache Scherereien für mich zur Folge haben wird, aber alle
Suffragettensprecherinnen sind Freundinnen der Propaganda, und das
wird mir wohl eine ganze Menge davon einbringen.

		 

		Bis es Zeit war, zum Meeting im Sinfoniesaal aufzubrechen,
schlichen die Mädchen im Fanning Mansion trübsinnig umher, in einem
Elend, so groß, [bookmark: page169] daß sie gar nicht reden wollten. Selbst
Maggie O'Mara wurde, als sie aus dem Büro der
Kellnerinnengewerkschaft zu ihnen kam, so niedergedrückt, daß sie
schwieg. Sie zogen sich nicht Kleider an, wie sie sich für ein
öffentliches Fest der Vernunft und der Höflichkeit geeignet hätten,
sondern derbe Kostüme.

		Und bei all ihrer Besorgtheit war Ann wütend, weil sie mühsam
genug gespart hatte, um sich ein blaues Abendkleid aus Taft zu
kaufen, das ihrer Überzeugung nach so wundervoll war, daß es selbst
einem ausschließlich aus lauter Mrs. Dudley Cowx' bestehenden
Publikum Eindruck machen konnte. Sie wollte wirklich und
wahrhaftig, so tobte sie, einmal auch etwas anderes sein als die
nachlässig gekleidete, verschlampte Frauenrechtlerin, die in
Mietskasernen kriecht, Briefumschläge adressiert und an der Ecke
der Hauptstraße Reden hält.

		»Mir machen hübsche Sachen Freude! Und was ist, wenn ich heute,
wo ich diesen alten Turnkittel anhab, irgendeinen großen Mann dort
kennenlerne! Verflucht!«

		Die Kittchenstaffel und Miss Bogardus fuhren feierlich in einem
Straßenbahnwagen zum Sinfoniesaal (keine von ihnen konnte sich auch
nur einmal im Jahr eine Taxe leisten) und hatten das Gefühl, daß
alle Männer auf den langen Bänken im Wagen sie als unsterbliche und
gefährliche Frauen erkannten und finster anstarrten. Bevor sie
durch den Bühneneingang in die sichere Ruhe des »Künstlerzimmers«
schlüpften, schlängelten sie sich ängstlich durch die Menschenmenge
vor dem Sinfoniesaal. [bookmark: page170] Mittags waren die Karten nur zur Hälfte
verkauft gewesen. Jetzt verkündete ein in Blau und Gold gekleideter
Beamter in Brülltönen: »Nur Stehplätze – alle Sitzplätze
ausverkauft – nur Stehplätze!« Und der Saal hatte dreitausend
Sitzplätze.

		Allen Ankündigungen des Beamten zum Trotz drängten sich Hunderte
von Menschen gegen die dreiflügligen Türen und versuchten
hineinzugelangen. Aus der keuchenden, durcheinanderschiebenden
Menge wurden wütende Stimmen laut: »… Spießruten sollte man sie
laufen lassen – lauter verdrehte Schrauben – verrückt sind sie alle
und nichts weiter – ich würd mir ne Ärztin nicht kommen lassen,
wenn meine Katze krank ist – freie Liebe, ich möcht denen mal
bißchen freie Liebe vormachen, mit nem Holzknüppel – lauter
verrückte Anarchistinnen.«

		Zu wüsten Gewaltszenen kam es jedoch nicht. Es waren zu viele
da, die mit der Frauenbewegung sympathisierten, zu viele, die nicht
glaubten, daß Dr. Wormsers Aussprüche richtig wiedergegeben worden
seien; und interessant ist es, daß diese Verteidiger entweder
wohlhabende »führende Bürger« waren oder zerlumpte und mit
schäbiger Sauberkeit gekleidete Arbeiter; würdige Bürger aus der
Kategorie zwischen Lohnempfängern und Inhabern von
Direktoratsstellungen fanden sich nicht darunter. Der Eingang zum
Sinfoniesaal mit seinen hohen Marmorsäulen, die aussahen wie auf
Hochglanz polierter Brotpudding, seiner heiter gelassenen, wenn
auch leicht schwachsinnigen Mozartbüste in einer Nische und seinen
Erinnerungen an Abendkleider, [bookmark: page171] Chypre und den Jahresball der St.
Wenceslaus-Gesellschaft ließ nicht die richtige Stimmung für
Exzesse aufkommen. Nein, Ann mutmaßte, daß der Mob nicht vom
Lynchen reden, daß er es aber Dr. Wormser vielleicht unmöglich
machen würde, sich Gehör zu verschaffen, und mit einem Male hatte
sie den Eindruck, Dr. Wormser sei der wichtigste und vernünftigste
Mensch, den sie in ihrem ganzen Leben kennengelernt habe.

		Hinter der Bühne trafen sie Dr. Wormser, die gelassen aussah,
obwohl ihre Hand zitterte. Die zierliche Mrs. Dudley Cowx, in
strengem schwarzem Krepp, als einzigen Schmuck eine Korallenkette,
war bei ihr, und Mrs. Cowx schien von allen am wenigsten Angst zu
haben. »Diese verfluchten Zeitungen!« schimpfte sie. »Kann mir
jemand von Ihnen erklären, warum jeder Berichterstatter und jeder
Redakteur bei der Zeitung ein Liberaler oder gar ein Roter sein
kann und die Zeitung selbst doch konservativ bleibt wie die Masern?
Seien Sie ganz ohne Sorgen, Dr. Wormser. Ich habe da unten meinen
Dudley und zwei große, wunderbar dumme Brüder. Sie werden vorher im
Klub einen Schluck getrunken haben und jetzt schon imstande sein,
es mit mindestens dreihundert Lümmeln aufzunehmen.«

		Aber Mrs. Cowx' sanftes Geplauder beruhigte die gespannte
Atmosphäre nicht. Es war ein schauerlicher Aufenthaltsraum, dieses
»Künstlerzimmer« mit getünchten Wänden, an denen Zigaretten
ausgedrückt worden waren, einem Durcheinander von wackligen
Küchenstühlen und trübseligen Stapeln [bookmark: page172] von hölzernen Klappstühlen
und Notenständern. Die Kriegsaxt saß an einem Tisch und schlug mit
den Fingern einen Trommelwirbel nach dem anderen, so daß alle noch
nervöser wurden; Dr. Wormser schritt oder rollte sich vielmehr auf
und ab und bewegte die Lippen, während sie ihre Ansprache noch
einmal bei sich wiederholte. Der Zeiger bewegte sich so langsam auf
halb acht, die Anfangszeit, zu, daß er stillzustehen schien.

		Aus der vorderen Saalhälfte hörten sie Gelächter, verächtliche
Pfiffe, aufgeregtes Stimmengewirr und schließlich Fußtrampeln.

		»Acht siebenundzwanzig, ach, fangen wir an, Doktor, damit wir
die Sache hinter uns kriegen«, ächzte Miss Bogardus. »Paßt mal auf,
ihr Mädels. Sowie die Doktorin zu reden anfängt, geht ihr alle in
die hintere Saalhälfte, und wenn irgendwas losgeht, seht zu, was
ihr tun könnt.«

		Sie stapfte vor der anscheinend demütigen kleinen Dr. Wormser
hinaus, und als die beiden sich auf der Bühne zeigten, empfing sie
ein Orkan ironischen Händeklatschens, Fußtrampelns, und Gebrülls:
»Hurra für die Kriegsaxt! Hurra für die Ärztin! Gebt den
Weiberkitteln das Wahlrecht.«

		Die Kittchenstaffel ging durch die Zwischentür hinein, eilte
durch einen Gang in den Hintergrund des Saals, der mit stehenden
Menschen vollgepfropft war, und kam gerade zu rechter Zeit, um die
einführenden Worte zu hören, die Miss Bogardus als Vorsitzende
sprach. Wenn dieses alte Kriegspferd, diese in ihrem Beruf
altgewordene Kämpferin, die vor viel schlimmeren Häusern schon ihre
[bookmark: page173] Lady
Macbeth gespielt hatte, hinter den Kulissen anscheinend nervös
gewesen war, so war jetzt nichts mehr davon zu merken. Sie strahlte
das Publikum freundlich an, als wäre sie die kleine Editha mit dem
Einbrecher, als liebte sie alle da unten und zweifelte nicht im
mindesten daran, daß diese sie – und das Wahlrecht – gleichfalls
liebten.

		»Ich fürchte, in der unvermeidlichen Hast, die Zeitungen
rechtzeitig herauszubringen, haben unsere Freunde, die Reporter,
den Radikalismus der Rednerin dieses Abends beträchtlich
übertrieben«, begann Miss Bogardus vor dem still gewordenen Saal;
dann stellte sie schlicht, ohne alle schmückenden Reden, Frau Dr.
Wormser als wohl den größten Arzt seit Benjamin Rush vor.

		Für die Geißel ihrer eigenen Heimatstadt, für Miss Bogardus
hatte die Bande da unten etwas von jener ironischen Zärtlichkeit,
wie sie sie etwa für einen berühmten Ortstrunkenbold hätte haben
können, der in seinen großen Augenblicken immer Hotelfenster
einschmeißt und Schutzleute attackiert, für einen Politiker, der
mit einer Tochter der Freude ertappt wird, für einen notorisch
betrügerischen Fischhändler oder irgendeine andere romantische,
aber entschieden einheimische Figur. Als aber die fremde Heidin,
Dr. Wormser, zu reden begann, explodierte die Menge.

		In dem wirr durcheinandergehenden Gebrüll und Gekreische konnte
Ann keine Einzelstimmen unterscheiden, außer einer rauhen,
kräftigen, betrunkenen, die johlte: »Hau doch wieder ab nach
N'york!« [bookmark: page174]

		Dr. Wormser sah so klein, so nett und gemütlich aus, sie stand
so tapfer da mit beschwörend vorgestreckten rundlichen Händchen,
daß es wieder still wurde und sie sprechen konnte.

		»Meine Damen – und auch meine Herren – und – Gegner der
Frauenrechtbewegung!« (Gelächter und Pfiffe.) »Ich bin genau
derselben Meinung wie Sie! Wenn ich mich nur aus den heutigen
Abendblättern kennte, würde ich mich ganz und gar mißbilligen!«
(Lachen.) »Ich würde der Malvina Wormser sagen, sie soll sich aus
dieser reizenden Stadt fortscheren und in den Sündenpfuhl New Yorks
zurückkehren!«

		Leichter Applaus – zerrissen von der derben Stimme, die Ann
schon früher gehört hatte: »Na, dann geh doch zurück. Hau ab! Wir
brauchen dich hier nicht!«

		Ann hatte sich mit Hilfe ihrer Ellbogen zur letzten Sitzreihe
durchgedrängt und sah nun, daß der Schreihals seinen Platz mitten
in einer Reihe hatte. Er war aufgestanden und blickte sich
beifallslüstern um. Es war ein kräftiger, roter Mann, der schwankte
und betrunken vor sich hingrinste. Von diesem Agamemnon ermutigt,
begann die weniger couragierte Jugend wieder zu pfeifen und zu
trampeln.

		Neben Ann waren fünf, sechs uniformierte Schutzleute, die mit
offenem Maul dastanden. Sie packte einen von ihnen am Ärmel und
bat: »Sie müssen den Mann hinauswerfen! Sonst kommt es noch zu
einem Tumult.«

		»Ach, der tut nichts, junge Dame. Der wird schon wieder still.«
[bookmark: page175]

		Der rote Mann begann zu singen: »Hau ab – du Hurenmensch!«

		Ann verlor augenblicklich in der schönsten Weise ihre Ruhe. Sie
bahnte sich einen Weg durch die Menschen und flitzte den Gang
entlang wie ein Hühnerhund, der die Beute holen will; Maggie O'Mara
folgte ihr wie ein Bullterrier und Eleanor Crevecoeur wie ein
Windhund in voller Karriere. Pat Bramble jedoch war nicht zu
sehen.

		Die Polizisten kamen hinterdrein wie eine Kolonne Eiswagen.

		Ann packte den Roten am Kragen. Sie sprach nicht laut, aber sehr
scharf: »Raus mit Ihnen, Sie besoffener Lümmel!« Er schüttelte sie
ab, und Maggie gab ihm eine Ohrfeige. Es war eine wunderbare,
pfeifende Ohrfeige, die Ohrfeige einer Kellnerin, die sich in
Nachtkneipen geübt hatte. Während das ganze Publikum aufstand,
kreischte und neugierig zusah – Dr. Wormser war ganz vergessen –
langte der Rote nach Maggie, aber mit einem Male stand auf
rätselhafte Weise Eleanor vor ihr, so kühl, so rapierschmal und
ruhig, daß selbst ein vertierter Trunkenbold nicht auf sie losgehen
konnte.

		(Aber wo blieb Pat? Sie war ein Feigling, eine Deserteurin!)

		»Da, Sie! Führen Sie ihn hinaus!« verlangte Ann von dem
vordersten Polizisten.

		Aber andere Männer brummten: »Er hat ein Recht zu reden – ihr
und eure Kraftnutten – schämen solltet ihr euch – Damen wollt ihr
sein? – solchen Teufelsbraten wie euch soll man das Wahlrecht
geben?« [bookmark: page176]

		Der Polizist sagte ziemlich hastig: »Gehen Sie auf Ihren Platz
zurück, meine Dame! Sie machen ja den ganzen Krach, nicht der Kerl
da! Gehen Sie nur weg, wir werden dann schon für Ruhe sorgen.« Und
entfernte sich in breitschultriger, blau uniformierter Würde,
während der Rote über Eleanors magere Schultern hinwegbrüllte:
»Jaha! Los, Jungs, wir wollen die ganze Blase versohlen und dann
auf die Doktorin losgehen! Los!«

		Ein Zyklon. Ganz plötzlich. Ein Expreßzug, der durch die
Hausmauern hindurch ins Wohnzimmer braust. Eine Herde wildgemachter
Stiere, den Mittelgang entlangstürmend. Pat Bramble führte eine
muntere Gruppe junger Männer in den Sweatern der Clateburner
Universität an. »Schmeißt ihn raus!« rief sie, auf den Roten
weisend. Er verschwand unter Sweatern; seine umgekehrten Hacken und
Beinansätze traten in der Luft über der Menschenmenge im
Hintergrund des Saales umher. »Und den schmeißt auch raus – und den
da!« verlangte Ann.

		Zwei Männer, dann ein halbes Dutzend, wurden über die Köpfe
protestierender Zuschauer hinweggehoben und hinausgeworfen wie
leblose Säcke. Jetzt wurden die Schutzleute tapfer und begannen,
unterstützt von den Universitätssweatern, jeden hinauszuschleifen,
der auch nur zu piepsen wagte – darunter auch einen Anhänger der
Frauenrechtbewegung, einen ehrwürdigen Professor der Clateburner
Universität, von dem man sich erzählte, daß er seit seinem
achtzehnten Lebensjahr für jeden [bookmark: page177] suffragettenfreundlichen Kandidaten
zweimal gestimmt habe.

		Die Schutzleute und die Sweater schritten im Gang auf und ab.
Alles war ruhig, Dr. Wormser sprach eine schöne Stunde lang und
endete unter ganz ordentlichem Beifall.

		Aber die Kittchenstaffel hörte nichts von ihrer Rede. Sie
hielten sich erschöpft hinter der Bühne auf. Eleanor weinte. Maggie
warf wütende Blicke um sich, weil die schöne Rauferei vorüber
war.

		»Wo zum Teufel hast du denn alle diese jungen Riesen
aufgetrieben?« fragte sie Pat.

		»Da hab ich allerdings was riskiert! Ich hab sie im Rang in der
ersten Reihe sitzen sehen. Den einen von ihnen, den Fußballkapitän
Tad Perquist, hab ich nach seinen Bildern erkannt. Ich bin zu ihm
hinaufgelaufen und hab ihm gesagt: ›Ach, Mr. Perquist, ich bin eine
Freundin von Ihrer Schwester, Sie müssen kommen und uns helfen.‹
Ich hab mich drauf verlassen, daß er wahrscheinlich eine Schwester
hat. Na, und dann ist er mit allen diesen ernsthaften jungen
Gelehrten gekommen, und sie haben ja auch ein ganz schönes Stück
Forschungsarbeit geleistet!«

		Aber Ann, die etwas abseits saß, brütete vor sich hin: »Es ist
ekelhaft! Unsere wirkliche Arbeit, Ausschüsse, Propaganda,
Briefumschläge – diese Briefumschläge! – das wird uns nie zugute
gehalten. Und jetzt werden wir pathetisch wie Collegejungs, und da
werden die Zeitungen wahrscheinlich alle schreiben, daß wir
prächtige tapfere Weiber sind, weil wir genau so blöd sind wie die
Männer und den [bookmark: page178] Versuch machen, mit Gewalt etwas zu
erreichen, wie die Männer … Aber ich wollte, ich hätt ihm eine
geklebt, bloß eine, wie Mag!«

		 

		Als sie im Gefolge von Dr. Wormser den Saal verließen, stürzte
sich eine gebrechliche, zierliche, kleine alte Dame auf Ann und
Eleanor und zischte: »Ihr jungen Personen, ich bin seit vierzig
Jahren Suffragettin. Mein teurer verstorbener Gatte und ich, wir
haben für das, was in unseren Augen die gute Sache war, viel Geld,
sehr, sehr viel Geld geopfert. Aber seit heut abend bin ich eine
ausgesprochene Gegnerin des Frauenwahlrechts. Sie und Ihre anderen
ordinären Personen haben sich durchaus nicht damenhaft benommen,
nicht im mindesten damenhaft!«

		Eleanor rief mit gellender Stimme: »Nicht damenhaft? Ach du
lieber Gott, ich werde demnächst für die Näherinnengewerkschaft
arbeiten!«

		Aber Ann lachte nicht. Sie war deprimiert. Die dramatischen
Auftritte dieses Abends hatten sie aus der einschläfernden Routine
des Fanning Mansion aufgerüttelt. Sie überlegte verdrossen: »Ich
habe aufgehört, ein Individuum zu sein. Ich bin ein Zahnrad,
gleichgültig, ob es sich um Unruhen oder Adressenschreiben handelt.
Noch ein Jahr – ein Jahr muß ich ihnen schon noch geben – und ich
hör hier auf und suche danach, was die Ann Vickers dann ist, ob sie
noch etwas anderes geworden ist als ›eine von diesen jungen
Personen in der Suffragettenzentrale‹. [bookmark: page179]

		Und dann werd ich wohl in irgendeine andere verdammte soziale
Bewegung eintreten und ein anderes Zahnrad in einem anderen
Getriebe sein.

		Sieht die ganze Reformmanie so aus wie das?

		Auf jeden Fall werd ich nie wieder in einen Krawall geraten.
Exhibitionismus ist das ganz einfach, und sonst nichts! Schluß!«
[bookmark: page180]
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		Der nächste der Feuermachergäste war weder ein so hervorragender
noch ein so liebenswürdiger Mensch wie Dr. Malvina Wormser. Es war
eine Miss Emily Allen Aukett, eine jener prominenten Frauen, von
denen niemand genau zu sagen wußte, warum sie eigentlich prominent
wären. In Suffragettenzeitschriften wurde von ihr als »Autorin,
Vortragender und Reformatorin« gesprochen, aber was sie
geschrieben, worüber sie gesprochen und für welche Reformen sie
gekämpft hatte, war keiner Seele im Fanning Mansion ganz klar, als
die Reichszentrale sie von New York ausschickte, um durch sie den
Vertreterinnen der guten Sache in der Provinz Begeisterung und
Anspornung zukommen zu lassen.

		Sie hatten die Anweisung, dafür zu sorgen, daß Miss Aukett gut
untergebracht und verpflegt würde, und man hatte sie darauf
aufmerksam gemacht, daß sie vor dem Schlafengehen noch ein warmes
Abendessen, und auch Taxen zur Besichtigung des Kampfgebietes und
zum Luftschnappen brauchen werde.

		»Ja! Warmes Abendbrot! Taxis! Bei uns hier ist ein warmes
Abendbrot ein hübsches, großes Glas heißes Wasser!« brummte Miss
Bogardus Ann zu. »Sie und Eleanor werden sie herumbugsieren und
bemuttern müssen. Bei mir kann man sich, wie Sie wahrscheinlich
schon bemerkt haben, nicht darauf verlassen, daß ich nicht beiße!«
[bookmark: page181]

		Miss Emily Allen Aukett trug noch mehr Armbänder als Eula Towers
in Point Royal und war stets bereit, in freigebigem Lächeln ihre
Zähne sehen zu lassen. Bei Kerzenlicht war sie fünfunddreißig Jahre
alt, im Sonnenlicht fünfundvierzig. Sie gurrte, aber sie
kritisierte. Sie gab zu verstehen, daß das Zimmer, das man ihr im
Fanning Mansion gab, ziemlich schrecklich, und das Essen im Fanning
Mansion noch etwas ärger sei. Sie sprach davon, man solle für die
Zubereitung ihres Essens eine »nette Negermammy« kommen lassen –
und dabei konnten sie sich oft nicht einmal eine Pastete
leisten.

		»Nach Neuengland und London und Paris ist es so erfrischend,
hier in Ihrem einfachen, kraftvollen Mittelwesten zu sein«,
säuselte sie Miss Bogardus zu, die in Maine zur Welt gekommen
war.

		Miss Bogardus hätte sich nichts daraus gemacht, wenn Miss Aukett
ihr Publikum mit ihren beiden Reden gepackt hätte – eine
Versammlung im Schützenvereinssaal in der North Side, und eine
Ansprache vor der Old Elm Station Literarischen Damengesellschaft.
Aber Miss Aukett war viel zu kultiviert, um jemand packen zu
wollen, und nicht genügend kultiviert, um etwas anderes zu tun. Sie
sprach einige züchtige Worte über die Unbillen, unter denen die
Frauen zu leiden haben, aber sie hatte sich keine neuen ausgedacht,
und ganz Clateburn, sogar Mamie Bogardus, hatte so ziemlich genug
von den üblichen Unbillen. Worüber sie in Wirklichkeit redete,
sanft und lispelnd, das waren ihre Bekanntschaften unter den Großen
dieser Welt: wie sie einmal mit General Wood den Ozean überquert,
[bookmark: page182] und
welch feinsinnige Dinge sie zu ihm gesagt hatte, als sie anlegten;
die Bemerkungen über den Adel der Mutterschaft, mit denen Elbert
Hubbard sie beehrt hatte.

		Und des Nachts machte sie, nervös und erschöpft von ihren Orgien
der Beredsamkeit, ziemlich barsche Bemerkungen über das warme
Abendbrot; es bestand aus Kakao, aufgewärmten Teezwiebäcken und
Honig, den Ann ihrem stets hungrigen Ich entzogen hatte.

		»Wirklich, Miss Bogardus, ich will nicht meckern, aber diese
Aukett ist einfach eine Pest«, klagte Ann später am Abend, während
Miss Bogardus sich bemühte, ihren Leitartikel für das Ohio
Suffrage Banner, der vor drei Tagen hätte erscheinen sollen,
rechtzeitig fertig zu machen.

		»Ich weiß, mein Kindchen. Früher war ich der Meinung, daß jedes
Mädel, das Frauenrechtlerin ist, auch gerettet ist, aber wir haben
wohl auch Rückfälle wie die Männer. Was sollen wir mit ihr
tun?«

		»Sie wissen doch, daß wir vier nach Tafford fahren und dort zu
organisieren versuchen müssen; dort zu arbeiten, ist so ziemlich
das Schwierigste im ganzen Staat. Wie wär's, wenn Sie uns die
Aukett mitgeben würden?«

		»Wird gemacht. Jetzt rutschen Sie ins Bett, Kind, und gehen – –
Oder nein. Es ist noch nicht zwölf, Ann. Ich weiß, daß Sie müde
sind, aber dieser Nichtsnutz, die Bandolph, hat uns sitzenlassen
und ihren Haufen Kuverts nicht zu Ende adressiert. Diese
schrecklichen Helferinnen! Wollen Sie sie [bookmark: page183] nicht fertigmachen, liebes
Kind? Und Miss Aukett – der werd ich sagen, daß sie Tafford reizend
finden wird!«

		 

		Tafford war eine kleine Industriestadt, aber alt; seine
Industrien saßen schon seit drei Generationen am Ort: Uhren,
Gewehre und Schreibmaschinen; dazu brauchte man gutbezahlte,
vorsichtige, tüchtige Handwerker und nicht neugekommene
Herumtreiber, Polen, Ungarn und Italiener, so daß es nicht, wie in
einer Fabrikstadt eigentlich zu erwarten gewesen wäre, eine
nennenswerte Anzahl von Sozialisten gab. Die Ortschaft war, wie
Hartford in Connecticut oder jede beliebige amerikanische Stadt
namens Springfield, so konservativ, daß sie an eine englische
Kathedralenstadt erinnerte, nur daß die Kathedrale fehlte. Tafford
verachtete das Frauenrechtlertum; voran ging in dieser Hinsicht der
Bürgermeister Mr. Snowfield, dessen hochnäsige und
schwarzgepanzerte Gattin Vizepräsidentin der Vereinigung der
Frauenrechtgegner Ohios war. Aber es gab in Tafford eine alte
Getreue, eine zweite Kriegsaxt wie Mamie Bogardus, eine verwitwete
Mrs. Manders, die unablässig für das Frauenwahlrecht kämpfte,
unablässig Rednerinnen von der Clateburner Zentrale anforderte und
nicht unterzukriegen war, weil ihr Vater Methodistenbischof in Ohio
gewesen war und vor dem Bürgerkrieg in der »Tunnelgesellschaft«,
die entlaufene Sklaven unterstützte und ihnen die Flucht nach
Kanada ermöglichte, eine führende Rolle gespielt hatte.

		Dieser Stadt Tafford, dem Ehrenwerten Mr. Snowfield [bookmark: page184] und Mrs.
Manders überlieferte die Kriegsaxt Emily Allen Aukett auf Gnade und
Ungnade, als Garde schickte sie aber barmherzigerweise Ann, Pat,
Eleanor und Maggie O'Mara mit. Mrs. Manders hatte die Große Oper
gemietet und in Tafford Plakate anschlagen lassen, auf denen zu
lesen stand, daß die Bürger in Miss Emily Allen Aukett »eine der
größten Denkerinnen und Autorinnen der Welt« hören würden.

		Mrs. Manders holte sie von dem um fünf achtzehn von Clateburn
kommenden Zug ab und musterte die fünf scharf, um herauszufinden,
welche von ihnen die große Denkerin und Autorin sein könnte. Sie
verzog die Nase, als Emily ihr auf dem Bahnsteig mit ausgestreckten
Händen und Zähnen entgegentanzte und hervorgurgelte: »Ich bin Miss
Aukett – das sind meine Leutnants – so liebe Mädchen – ich finde es
ganz reizend, nach Paris und London und New York jetzt in dieser
geschäftigen Stadt des Mittelwestens mit ihrer Kraft und
Einfachheit zu sein.«

		»Weiß nicht, ob es so reizend ist«, flötete Mrs. Manders. »Ich
wollte Sie telegraphisch im Zug erreichen. Der Besitzer der Großen
Oper hält den Vertrag nicht ein. Die Antis werden ihn wohl am
Kragen gekriegt haben. Haben ihm Angst eingejagt. Ich habe
versucht, einen anderen Saal zu bekommen. Ging nicht. Sie haben's
erreicht; wir sitzen fest.«

		»Können wir nicht ein Straßenmeeting abhalten oder eine
Versammlung auf einem unbenutzten Grundstück, Mrs. Manders? (Ich
bin Ann Vickers [bookmark: page185] von der Zentrale.) Wir sind es gewohnt, und
Miss Aukett wird sicher nichts dagegen haben.«

		»Aber leider muß ich doch etwas dagegen haben«, winselte Miss
Aukett mit verminderter, wenn auch immer noch pestilenzialischer
Süßigkeit. »Ich habe das Gefühl, daß man bei einem Straßenmeeting
nicht so viel Überredungskunst in seine Botschaft legen kann. Und
dann sind die Leute so unwichtig!«

		Mrs. Manders (sie sah um nichts weniger mütterlich, taubengrau
und fromm aus als jede andere Diakonswitwe) sagte in scharfem Ton:
»Na, heute werden wohl die unwichtigen Leute allein die Botschaft
bekommen. Ich kenne ein hübsches unbenutztes Grundstück; ein
bißchen schmutzig, aber keine Ziegel, mit denen die Kinder
schmeißen können. Wir werden riskieren, daß man uns ins Loch
steckt. Ist schon zu spät, jetzt vom Bürgermeister eine Genehmigung
zum Abhalten eines Straßenmeetings zu bekommen. Dem Gesetz nach
braucht man ja keine – unbenutztes Grundstück, Privatbesitz. Aber
davon läßt sich die Polizei in unserer Stadt nicht abhalten!«

		Ann, Eleanor und Pat blickten mit dem Gleichmut alter Söldner
drein. Maggie lachte leise. Miss Aukett blieb die Luft weg. Dann
lächelte sie. Aber aus Miss Auketts Lächeln war alles Gold und
Wohlwollen verschwunden, und es klang, als hätte sie auf etwas
Sandiges gebissen, als sie sagte: »Ich werde natürlich tun, was ich
kann. Das tu ich immer. Aber die grobe Rednerarbeit werden wohl
leider diese jungen Personen machen müssen. Sie sind es ja
gewohnt!« [bookmark: page186]

		Mrs. Manders handelte stets rasch. Im Nu war veranlaßt, daß in
einem Schaufenster gegenüber dem Eingang der Großen Oper ein
handgeschriebenes Plakat aufgehängt wurde:

		 

		TAFFORD HAT ANGST
VOR DEN FRAUEN!

		Wir wollten

Heute abend in der Großen Oper

sprechen, aber

		MAN ERLAUBT ES UNS
NICHT

		Kommt zum Meeting im
Freien

Ecke Blair & Stafford Sts. 8 Uhr abends

		Hört die
sensationelle Wahrheit

Heute abend – Mittwoch

		 

		An der Ecke des Grundstücks hatte sie einen kleinen Jungen mit
einer Trommel und einen hinkenden Veteranen aus dem Spanischen
Krieg mit einer Trompete aufgestellt.

		Als die Kreuzfahrerinnen fünf Minuten vor acht in Mrs. Manders'
asthmatischem Pope-Hartford-Wagen ankamen, war das Grundstück
gefüllt. Das Publikum war nicht unfreundlich gesinnt wie die
wohlanständigen Leute im Sinfoniesaal in Clateburn; es waren zum
größten Teil Entrechtete, Arbeitslose, Kesselwärter, Pförtner,
Tagelöhner, Scheuerweiber, und sie bewunderten die Courage der
Kämpferinnen; sie riefen freundlich Hurra, als Mrs. Manders und die
Mädchen das Automobil [bookmark: page187] vorsichtig in das Zentrum der Menge
steuerten, Flugblätter auspackten und eine Gasflamme anzündeten.
Aber im Schein dieser düsteren und zuckenden Flamme sahen die
Menschen wild aus: unrasierte Gesichter, eingewickelte Hälse über
kragenlosen Hemden, mit Kohlenstaub und mit Kalk beschmierte Hüte,
stechende Augen von Geschirrwäscherinnen.

		Miss Emily Allen Aukett starrte Eleanor, das einzige weibliche
Wesen in der Gesellschaft, das erkennbare Spuren von Vornehmheit
aufzuweisen schien, sprachlos an und sagte: »Oh, das ist ja ein
fürchterlicher Mob! Bringen Sie doch Mrs. Manders bei, daß es zu
gefährlich ist! Wir müssen sehen, daß wir von hier fortkommen!«

		»Na! Los, Mädels, gebt ihnen Saures. Hurra für das
Frauenwahlrecht!« brüllte die Menschenmenge, als Mrs. Manders auf
den Hintersitz des Wagens stieg und die Arme emporstreckte.

		»Sie werden auf uns losgehen!« schluchzte Miss Aukett.

		Mrs. Manders hatte zu den Zuhörern wie zu Nachbarn gesprochen,
Ann hatte ihren vertrauten – allzuvertrauten – Einleitungsspruch
begonnen, der besagte, daß die Frauen keine Privilegien haben
wollten, sondern die Möglichkeit zu arbeiten; da gellte
machtgeschwellt ein Polizeiauto die Straße herauf. Ein Dutzend
Schutzleute drängte sich, angeführt von einem Leutnant, mit
erhobenen Knüppeln durch die Menge.

		»Gott sei Dank!« ächzte Emily Allan Aukett; und die damenhafte
Eleanor Crevecoeur fuhr auf sie [bookmark: page188] los: »Sie blöde Person! Wieviel wollen
Sie dafür haben, daß Sie nach New York zurückfahren?«

		In ihrer Angst hörte Miss Aukett das wahrscheinlich gar nicht.
Sie glitt durch die Wagentür hinaus, sie schmiegte sich, so eng es
ging, an den großen Polizeileutnant an, der sich an den Wagen
heranschob, sie schüttelte den sanften, leuchtenden Balsam ihres
Lächelns über ihn aus. Er merkte nichts davon. Er fragte Ann, die
auf dem Sitz stand und auf ihn hinunterblickte, auf seinen bösen
Mund im flackernden Licht hinunterblickte: »He, Sie, junge Dame! Wo
haben Sie Ihre Redegenehmigung?«

		»Wir brauchen keine. Wir brauchen überhaupt keine«, sagte Mrs.
Manders kühl. »Kümmern Sie sich gefälligst um ihre eigenen
Angelegenheiten, Leutnant. Das ist kein Straßenmeeting.
Privatgrundstück. Wir brauchen keine – –«

		»Einen Schmarren brauchen Sie keine Genehmigung! Sehen Sie doch,
wie die Menschen bis auf die öffentliche Straße hinaus stehen!
Damit ist es ein Straßenmeeting. So, jetzt halten Sie Ihre Klappen
und schauen, daß Sie hier wegkommen oder ich steck Sie alle ins
Loch!«

		Die Kühle der Bischofstochter war verschwunden, und Mrs. Manders
schrie ihn an: »Stecken Sie uns ins Loch! Los! Wir wollen
eingesteckt werden!« (Miss Emily Allen Aukett schlüpfte, wie
Eleanor kaltgrinsend beobachtete, hinter den Leutnant und verkroch
sich in der Menge.) »Das ist das einzige, was auf solche
Schafsköpfe wie Sie, aus denen diese Stadt besteht, Eindruck machen
wird!« [bookmark: page189]

		»Jetzt hab ich aber genug von Ihnen, Mrs. Manders! Über Sie weiß
ich genau Bescheid. Schämen sollten Sie sich, eine gesetzte Person
wie Sie, Tochter eines Geistlichen, und Sie lassen sich mit diesen
fremden hergelaufenen Frauenzimmern ein! Lauter Rote und
Anarchistinnen! Wenn Sie nicht mit den besten Familien verwandt
wären, würd ich Sie hopp nehmen – ja, und wenn ich noch eine
Unverschämtheit von Ihnen höre, dann passiert vielleicht noch ein
Unglück mit meinem Knüppel! Ihre feinen Verwandten werden nicht
mehr lange zusehen, wie Sie Ihre Kisten machen, das kann ich Ihnen
flüstern; ich bin genau im Bilde. Also ihr – – Jungs! Aufräumen
hier! Pilwaski! Rein hier, Sie fahren den Wagen zu der alten Dame
nach Hause – Sie steigen auch ein, Monahan, und sehen zu, daß
keiner von diesen Drachen loskommt!«

		Als Pilwaski den Wagen hinauslenkte, sah Ann, wie ein Volkshaufe
von den Beamten zurechtgewiesen wurde, die dieser selbe Volkshaufen
zur Wahrung der Ruhe angestellt hatte. Am liebsten wäre sie
hinausgesprungen, hätte sie die Schutzleute totgeschlagen, gekämpft
und gemordet, bis sie selbst umgebracht würde, aber sie wurde von
Wachtmeister Monahan festgehalten und nahm auf ihrem erhöhten
Standpunkt im Wagen ein Bild in sich auf, das sie niemals vergessen
konnte; ein Bild, das zur Folge hatte, daß sie selbst noch in den
Tagen, als sie eine vorsichtige öffentliche Beamtin war, im Grunde
ihres Herzens Revolutionärin blieb. Mit dem großen Leutnant an der
Spitze marschierten acht Polizisten in die Menge hinein. Acht gegen
[bookmark: page190]
fünfhundert. In den Zeitungsberichten mußte es sich höchst heroisch
ausnehmen; das war es aber keineswegs. Sie machte eine Entdeckung,
die es ihr später unmöglich machte, den gefühlsmäßigen Pazifismus
zu akzeptieren, der in den Jahren von 1920 bis 1930 überall (außer
in Rußland und Japan) modern wurde: die Entdeckung, daß
unbewaffnete Massen gegen einen bewaffneten, ausgebildeten Trupp
hilflos sind; daß weder Alter, Geschlecht, Argumente noch sanfte
Vernunft Schutz gegen Gewehre und Knüppel gewähren.

		Die Polizisten schoben sich in die Menge hinein, indem sie
höchst einfach und systematisch auf jeden Kopf einschlugen, der zu
sehen war – alte Männer, Frauen, achtjährige Knaben und
ausgewachsene Arbeiter, das ging alles in einem. Wenn jemand
protestierte, bekam er zwei über den Kopf und außerdem Fußtritte in
die Seiten, sobald er sich im Schmutz wälzte. Als sie sich halb
durch die Zuhörer durchgeprügelt hatten und alles taumelnd, den
Vordermann stoßend, flüchtete, packten die acht Schutzleute die
ersten besten acht, die gerade zur Hand waren, am Kragen,
beförderten sie mit Fußtritten in den Patrouillenwagen, der nach
dem Polizeiauto gekommen war, und fuhren mit Glockengeläute
fort.

		Als Mrs. Manders' Auto, von Pilwaski gesteuert, sich an den
Patrouillenwagen anschloß, blickte Ann zurück und sah Männer, denen
das Blut in mehreren Strömen aus Stirnwunden in die blinden Augen
lief, Männer, die, das Gesicht nach oben, im Schmutz lagen oder
schluchzend mit flatternden [bookmark: page191] Händen umherwankten. In diesem Augenblick
hörte sie auf, lediglich Frauenrechtlerin zu sein, und wurde
Menschenrechtlerin.

		Miss Emily Allen Aukett war vor ihnen mit einer Autodroschke in
Mrs. Manders' Wohnung gelangt. Sie weinte zierlich neben einem Topf
Geranien.

		Mrs. Manders ignorierte Emily. Als sie im Wohnzimmer waren, wo
sie von den Schutzleuten Pilwaski und Monahan nicht gehört werden
konnten, erklärte sie: »Wir werden morgen vormittag zum
Bürgermeister gehen und ihm sagen, daß wir eine Genehmigung für
Straßenreden haben wollen. Bekommen werden wir sie nicht. Aber
vielleicht werden eines Tages die Bürger merken, wem die Straßen
gehören, und das Gas und das Wasser! Was sagen Sie, Miss Vickers –
und ihr, Mädels?«

		»Großartig!« antwortete die Kittchenstaffel.

		»Ach nein!« rief Emily Allen Aukett klagend. »Ich habe Ihnen ja
schon vorher gesagt, was heute abend geschehen wird! Das alles ist
so würdelos!«

		Dann sprach die Tochter des Bischofs: »Ja, und wenn man ein Kind
gebiert, ist man auch würdelos, meine Liebe! Sie brauchen nichts zu
befürchten. Ihr Zug geht heute abend um elf sechzehn. Ich bringe
Sie mit dem Wagen hin. So. Und wir, wir werden um neun Uhr früh
hier aufbrechen …«

		Bevor Mrs. Manders zu Bett ging, rief sie die Totenwache der
Abendblätter an und machte die Mitteilung, daß es am nächsten
Morgen vor dem Rathaus zu interessanten Ereignissen kommen könnte;
dann telefonierte sie noch den Bürgermeister in seinem Haus an, um
sich für halb zehn anzusagen. [bookmark: page192] Zum erstenmal hörten die Mädchen die
methodistische Boadicea lachen: »Aber Euer Ehren, ich muß mich über
die Sprache, die Sie führen, sehr wundern, wenn ich auch noch sehr
gut in Erinnerung habe, daß Sie schon als kleiner Junge empörend
ungezogen waren und immer Vaters Äpfel stahlen, und …«

		Mrs. Manders strahlte. »Er wird ganz bestimmt die Polizei da
haben.«

		»Und mich werden Sie nicht da haben, dem Himmel sei Dank«,
näselte Miss Emily Allen Aukett.

		Fünf Jahre später traf Ann Miss Aukett in New York wieder; sie
war zum Tee in ihrer Wohnung in der Zehnten Straße und machte die
Entdeckung, daß Miss Aukett, in Sicherheit und bei sich zu Hause,
liebenswürdig, amüsant und klar war, und daß sie, entsetzlich!
wirklich die Berühmtheiten kannte, die zu kennen sie behauptet
hatte. Ann seufzte: »Ach, kein einziger Mensch versteht den
anderen, nur die Leute, die man am Abend vorher kennengelernt hat,
versteht man!« Daß Miss Bogardus, diese Alligatorschildkröte, die
freundlichste aller Frauen war, daß Eleanor Crevecoeur Mag O'Mara
entsetzen konnte und auch wirklich entsetzte, daß Glenn Hargis, der
männliche, schwächer als Eula Towers und ängstlicher als der
Reverend Professor Henry Sogles, Magister der Künste, war, daß die
aufgeblasene und feige Emily Aukett jeglicher Popularität gegenüber
mutige Verachtung an den Tag legte; daß sie selbst, Ann Vickers,
ihr Leben, ihren blühendsten Ehrgeiz, an soziale Besserung und
Reform und, ganz allgemein, [bookmark: page193] an die Kindererziehung von Erwachsenen wandte
und sich doch niemals ganz klar darüber war, ob irgend etwas davon
sich überhaupt lohne – was sollte sie mit alledem bei ihrem Studium
der Menschheit anfangen?

		 

		Sie kamen bescheiden genug die Treppe des Rathauses zwischen den
wuchtigen Säulen herauf, die in Tafford als massiver Marmor verehrt
wurden, in Wirklichkeit aber auf Grund irgendeines unglückseligen
Zufalls im Verlauf der Bemühungen der Partei des Bürgermeisters um
das öffentliche Wohl mit Bruchsteinen gefüllte Hülsen waren. Sechs
Zeitungsberichterstatter, sieben Photographen und neunzehn
Polizisten erwarteten sie auf der Treppe.

		»Da können Sie nicht hinein, meine Dame«, sagte der
Polizeihauptmann zu Mrs. Manders.

		»Ich bin eine Bürgerin von Tafford und bestehe auf meinem Recht
– –«

		»Gehen Sie auf die Straße hinunter und bestehen Sie dort auf
Ihren Rechten!« antwortete der Polizeihauptmann. Je ein Schutzmann
packte die Frauen, nicht mit schmerzhaftem Griff, aber doch mit
ganz gehöriger Roheit.

		Mrs. Manders, Eleanor, Ann und sogar Maggie standen ganz still
da, und Ann dachte: »Um drei Uhr nachmittag können wir wieder in
Clateburn sein. Ich werd mir wohl am besten freinehmen und mein
Zimmer saubermachen – –«

		Aber Pat Bramble, die kleine und zierliche Pat, riß sich von
ihrem Polizisten los, senkte den Kopf [bookmark: page194] und rammte mit voller Wucht
seinen Schutzmannsbauch. Er brüllte auf, schlug nach ihr, packte
ihr Handgelenk und drehte es um, bis sie schrie. Mechanisch, ohne
lang nachzudenken, begannen die anderen drei Mädchen mit den
Schutzleuten zu kämpfen und versuchten nach ihnen zu schlagen,
während Ann an die alte Dame im Sinfoniesaal denken mußte, die
ihnen Vorwürfe gemacht hatte, und ganz ruhig in ihrem braunen,
hutlosen Kopf, der sich mit solcher Wut von der pressenden Schulter
des Polizisten losriß, dachte: »Durchaus nicht damenhaft, durchaus
nicht damenhaft … Hoffentlich kriegen die Photographen das;
das wär eine glänzende Propaganda für die Sache … Durchaus
nicht damenhaft, durchaus nicht damenhaft.«

		Und in diesem Augenblick biß sie ihren Schutzmann.

		 

		Irgendwo verhaftet zu werden, gleichgültig aus welchem Grunde,
das hatte Ann stets für ebenso schmachvoll gehalten, wie bei einem
Ehebruch ertappt zu werden. Wer einmal verhaftet worden war, das
war ein Verbrecher, etwas ganz anderes als ein menschliches
Wesen; ein Geschöpf, das aus unbegreiflichen Gründen Entsetzliches
tat und Teil einer verhexten Welt aus Gerichtshöfen und
Gefängnissen und Folterkammern und Superlativen unmenschlicher
Schuld war. Ein Verbrecher war etwas ebenso Unheimliches wie ein
Gespenst; ein Richter oder ein Gefängniswächter etwas so Erhabenes
und Außerordentliches wie ein katholischer [bookmark: page195] Priester; und ein Gerichts-
oder ein Gefängnisgebäude, alles, was mit einer Verhaftung in
Zusammenhang stand, war nicht aus Ziegeln oder Stein oder Holz
gemacht, sondern aus aussätzigem und unirdischem Material, das die
Sonne und die Luft und den friedlichen Schlaf verfinsterte.

		Als sie jedoch in der Schwarzen Marie weggebracht wurden – die
beiden langen Sitzbänke waren mit ganz gewöhnlichem Wachstuch
bespannt, und auf dem Tritt hinten stand ein großer, breiter
Schutzmann, so daß durch das Fensterchen kaum noch Licht hereinkam
– da hatte sie nicht das Gefühl, an einem verhexten und
angsteinflößenden Ort zu sein, sondern in einem holpernden und
unbequemen Ford-Lastwagen mit zugezogenen Vorhängen. Sie kam sich
nicht vor wie eine Verbrecherin. Sie fragte sich, ob viele
Gefangene sich nicht wie Verbrecher vorkämen, sondern einfach wie
Menschen, die von ziemlich langweiligen Schutzleuten verhaftet
worden sind.

		Sie wurden eine halbe Stunde im städtischen Gericht in
Polizeigewahrsam gehalten, zusammen mit drei Prostituierten, einer
schwarzen Ladendiebin und einer überaus betrunkenen Dame. Ann
entsetzte sich nicht vor ihnen. Sie glaubte nicht, daß sie, eine
wohlanständige junge Akademikerin, dadurch, daß sie mit diesen
Schlampen zusammen eingesperrt sei, geschändet wäre; sie fand
vielmehr, daß der Unterschied zwischen den anderen und ihr gar
nicht so groß sei, und daß diese armen Geschöpfe für ihre
Verhaftung vielleicht ebensowenig konnten wie sie selbst und die
Tochter des Bischofs. [bookmark: page196]

		Nun wurden Ann, Pat, Eleanor und Maggie die Kittchenstaffel; und
dieser Name blieb ihnen auch.

		Sie wurden vor einen Polizeirichter geführt, der weder ein
Sadist noch ein Spaßvogel war: ein gewöhnlicher rundlicher Mann mit
gewöhnlichem blondem Schnurrbart; das Verurteilen von Leuten, die
sich gegen die Gesetze vergangen hatten, regte ihn nicht mehr auf
als das Verzehren einer Portion Schweinefleisch mit Bohnen.

		Sie standen vor dem hohen und schmierigen Pult des Richters und
wurden alle fünf (Ann wunderte sich, und Eleanor mußte lachen)
angeklagt wegen Ruhestörung, Schimpf- und Schmähreden, Widerstandes
gegen Polizeibeamte bei Durchführung ihrer Amtspflicht und
Veranlassung eines Straßenauflaufs. Die fünf Schutzleute, von denen
jeder einzelne so groß und breit war wie drei der Angeklagten
zusammen, sagten aus, »die drei Frauen da« hätten damit gedroht,
den Bürgermeister zu überfallen, sie hätten sich, als ihnen gesagt
wurde, daß der Bürgermeister sie nicht empfangen könne, auf die
Polizisten gestürzt, sie geschlagen und gebissen und ihnen
ernsthafte Verletzungen beigebracht.

		Der Polizeirichter blickte auf Mrs. Manders hinunter und sah
dann den Polizisten an, der hinter ihr stand. Ann hatte den
Eindruck, daß er dem Schutzmann zublinzelte, als er fragte: »Aber
diese ältere Dame hier – diese Dame hat sich doch nicht an dem
empörenden Benehmen der jungen Personen da beteiligt!«

		»Nein, Euer Ehren. Sie versuchte, sie davon abzuhalten. [bookmark: page197] Das sind
Fremde, die sind nicht von hier – geben an, daß sie aus Clateburn
gekommen sind. Sie geben an, daß sie Anarchistinnen sind oder
Suffragetten oder so was Ähnliches, und ich hatte den Eindruck, daß
sie die alte Dame verführen wollten.«

		»Das ist ja nicht wahr. Wenn sie schuldig sind, bin ich doppelt
schuldig!« rief Mrs. Manders.

		»Mrs. Manders ist freigesprochen. Die anderen vierzehn Tage
Kreisgefängnis. Der nächste Fall!«

		»Ich verlange, mit diesen Mädchen zusammen zu bleiben! Das ist
eine Schmach – –«

		»Schutzmann! Bringen Sie die alte Dame hinaus. Der nächste Fall,
habe ich gesagt.«

		Als die Kittchenstaffel durch die Tür rechts hinten abgeführt
wurde, blickte Ann sich um und sah, wie Mrs. Manders, um sich
tretend und schlagend, von drei grinsenden Riesen in blauer Uniform
in die Freiheit hinausgeschleppt wurde. [bookmark: page198]
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		Ebenso, wie der würdige Polizeirichter, der sie verurteilt
hatte, war ihr Gefängnis weder höllisch noch erheiternd. Es war
einfach häßlich, schmutzig und völlig sinnlos.

		Durch ihre Verbrechergenossinnen hörten sie genug von anderen
Kreis- und Staatsgefängnissen, Frauen- sowie Männeranstalten, die
wahre Höhlen geheimer und verantwortungsloser Grausamkeit waren;
von Einzelhaft im Dunklen, feuchten, verlausten Zellen, in denen
die Opfer so lange sitzen mußten, bis sie wahnsinnig wurden, von
Zwangsjacken und Prügelstrafe, von kräftigen Gefängniswärterinnen,
die um nichts weniger bösartig waren als irgendein Aufseher, dem es
Freude machte, die Sträflinge auszuziehen, sie zu peitschen, zu
verhöhnen, bis sie rasend wurden, und sie dann, zur Strafe für ihre
Raserei, mit eiskaltem Wasser aus dem Feuerlöschschlauch zu
bespritzen. Sie wollten nicht recht glauben, daß in den Vereinigten
Staaten derartige Dinge geschehen können, als eine Gefangene ihnen
ein Bezirksgefängnis in Georgia schilderte, in dem die weiblichen
Sträflinge außer einem dünnen Rock nichts anzuziehen hatten, nicht
einmal Schuhe, in dem der Kerkermeister – dort gab es keine
Hausmutter – unter den nackten Frauen umherging, sooft ihn die Lust
dazu ankam, und die wackeren Nichtstuer der Stadt hereinspazierten,
um sich diese armseligen Luder auf dem Klosett anzusehen – kein
Mensch kümmerte sich [bookmark: page199] darum, und die guten Bürger glaubten es
nicht, wenn es ihnen erzählt wurde.

		Was aber hier in diesem Gefängnis in Tafford die Kittchenstaffel
zur Verzweiflung brachte, war nicht Grausamkeit, sondern Vergeudung
und Dummheit, die gutmütige Unwissenheit des Sheriffs und die
ununterbrochenen schleichenden, ekelerregenden verliebten
Annäherungsversuche seiner Stellvertreter. Sie kamen in die
Frauenabteilung des Bezirksgefängnisses: ein hoher, schlecht
beleuchteter, trostloser und jetzt – es war kurz vor Dezember –
kalter Raum. Rings um diesen Raum zogen sich zwei Reihen von Zellen
zum Schlafen, die nur in den nicht gerade seltenen Fällen versperrt
gehalten wurden, wenn sie hysterische oder gewalttätige Insassen
beherbergten. Auf den Pritschen in den Zelten lagen Matratzen und
darauf feuchtes grobes Sackleinen. In der Mitte des großen Raumes
waren etliche Dutzend wackliger Strohstühle, einige schmierige
Tische, ein verrosteter Ofen – und die Gefangenen.

		Als die vier Mädchen verurteilt wurden, war der Fußboden
verdreckt, die Stühle klebten, wenn man sie anfaßte, die Risse in
den Mauern wimmelten von Läusen. Sie begannen sofort mit ihren
Reformarbeiten. Wenn sie ein ganzes Jahr dageblieben wären, hätte
ihr frischer und naiver Eifer vielleicht nicht angehalten, aber
während ihrer vierzehn Tage waren sie ebenso voll optimistischer
Geschäftigkeit wie ein Mormonenmissionar. Da die Hausmutter der
Meinung war, es sei »wohl nicht notwendig«, daß sie alles
säuberten, kauften sie von ihrem eigenen [bookmark: page200] Geld Scheuerlappen, Bürsten,
Seife und Insektenpulver und erreichten mit der von unzüchtigen
Reden begleiteten, aber vergnügten Hilfe zweier der Prostituierten,
daß der Schmutz und wenigstens ein Teil des misthaufenartigen
Gestankes verschwanden. Sie begannen Unterrichtskurse in Englisch
und Wirtschaftslehre, und eine der anderen Gefangenen, eine
geborene Pariserin, die eingesperrt war, weil sie Pelze aus
Garderoben gestohlen hatte, gab ihnen französischen Unterricht;
allerdings durften sie es später nicht wagen, mehr als einen
Bruchteil der Worte zu gebrauchen, die sie gelernt hatten.

		Sie hatten sehr viele Bücher, denn als sie noch keine ganzen
vierundzwanzig Stunden im Gefängnis saßen, war Miss Bogardus von
Clateburn nach Tafford geeilt und hatte, nach einem feurigen
Zeitungsinterview, die Kittchenstaffel besucht, alle abgeküßt,
geweint, erklärt, es sei eine offene Frage, ob Richter oder
Polizisten die größeren Esel seien, und alle Bücher dagelassen, die
sie in der Geschwindigkeit in der Nähe des Fanning Mansion
auftreiben und am Zeitungskiosk im Bahnhof von Clateburn hatte
kaufen können. Darunter waren das Evangelium Johannis, der zweite
Band der Miserables, Das Neuengland-Kochbuch, Das Juwel
von Jandaphur von E. Phillips Oppenheim, Gullivers
Reisen, für Jugendliche bearbeitet, Die Geschichte der
Mammuthöhle, ein aseptischer Roman namens Helen von High
Tor und Weiningers Geschlecht und Charakter, von dessen
Inhalt Miss Bogardus nur noch wußte, daß er etwas mit Frauen zu tun
habe. [bookmark: page201]

		Mrs. Manders kam täglich und brachte die Zeitungen, das
Life und den Judge, kaltes Huhn und große, kräftige,
haltbare Fleischpuddings; diese waren viel interessanter als
Weininger für vier gesunde junge Frauen, die hungerten, weil ihre
Mahlzeiten ausschließlich aus pappigem Porridge, saurem Brot,
Margarine, substanzlosem Kaffee und Tee, lauwarmen gekochten
Kartoffeln, geschmortem Fleisch mit einer erstarrten Fettkruste
darauf, Melasse und Orangenmarmelade aus Rüben bestand.

		Das Waschen der Zinnteller, in denen diese üppigen Speisen
serviert wurden, war, abgesehen von dem unaufhörlichen Reden, die
einzige Beschäftigung, die die anderen Gefangenen hatten. Den
ganzen Tag, bisweilen auch die halbe Nacht, redeten die Gefangenen
– kleine Diebinnen, Prostituierte, Frauen, die ihre Kinder
mißhandelt oder ihre Geliebten gepeitscht hatten, Säuferinnen und
Kokainistinnen. Sie erzählten schmutzige Geschichten und sangen
»Frankie and Johnny«; sie prahlten mit ihren Geliebten und
schluchzten über die Grausamkeit ihrer Männer und die Schäbigkeit
der Leute, für die sie Fußböden gescheuert oder Wäsche gewaschen
hatten. Es waren siebzehn außer den Suffragetten; alle redeten,
alle haßten die Welt und waren ein wenig verwirrt von ihr.

		Siebzehn waren es, von denen Ann nach einer Zählung vierzehn
keineswegs »verbrecherischer« finden konnte als sich selbst. Armut,
Arbeitslosigkeit, frühe Unterernährung und, bei den Prostituierten,
offenbare Schwachsinnigkeit und infantile [bookmark: page202] Vorliebe für Seide und
strahlende Lichter, das waren die Ursachen, die sie hierher
gebracht hatten. Vierzehn verschlampte Frauen, in denen sie bald
ebenso gute Freundinnen und ebenso verständliche Wesen sah wie in
Pat, Eleanor oder Maggie – manche von ihnen waren weniger
berechnend als Pat, weniger wüst als Eleanor, weniger streitlustig
als Maggie.

		So, wie sie mit jedem Tag verständlicher und menschlicher
wurden, mehr Ähnlichkeit mit den Mädchen in Waubanakee oder in
Point Royal gewannen, so wirkte auch das Gefängnis selbst immer
weniger ungewöhnlich und immer weniger schreckeneinflößend
fremdartig. Es war nicht ein »Kerker« mit einer rätselhaften
Atmosphäre des Entsetzens; es war wie die Schwarze Marie ganz
einfach ein Ort, ein Ort, an dem sie sich gerade aufhielt,
ganz so, wie sie sich, gelangweilt vom Warten und über die
Leistungsunfähigkeit der Welt nachdenkend, auf einem Bahnhof hätte
aufhalten können. Denn was jetzt ihren Groll erregte, war weniger
die Grausamkeit des ganzen Systems der Gesetze, Gerichte und
Gefängnisse als seine Sinnlosigkeit. »Nehmen wir an, daß das
Gericht recht hat und ich eine Verbrecherin bin«, überlegte sie
bekümmert. »Schön. Was erreicht der Staat damit, daß er mich hier
zwei Wochen lang einschließt? Theoretisch bin ich eine gewalttätige
Person, die den kleinen Schutzleuten wehtut und den Bürgermeister
bedroht. Wenn ich nun vierzehn Tage lang untätig mit Berufshuren
zusammensitze, was soll mich da so sanft machen, was soll mich da
so viel [bookmark: page203]
Selbstbeherrschung lehren, daß die Schutzleute und der
Bürgermeister, wenn ich mit Gebrüll herauskomme, in Sicherheit sein
werden?«

		Sie begriff, daß der Krieg eine Dummheit, daß die Führung
wirtschaftlicher Unternehmen für den Profit einiger weniger
Eigentümer ein Wahnsinn, daß Throne und Kronen und Titel und
akademische Würden etwas ebenso Kindisches seien wie das Spielen
mit Zinnsoldaten, daß es aber im ganzen Bereich der menschlichen
Torheit nichts so völlig Sinnloses gebe wie Einkerkerung als
Heilmittel gegen Verbrechen »… und je ärger die Verbrechen werden,
um so gefährlicher und schlimmer wird es, daß es nur so barbarische
Methoden der Abhilfe gegen die Kriminalität gibt.«

		Und diese Erkenntnis brachte sie im Verein mit der Erinnerung an
saure Gerüche, glitschige Tische und bitteres Essen, mit dem Bild
der verwirrten, hoffnungslosen und fassungslosen Gefangenen und der
verschlagenen Lüsternheit der Aufseher eines Tages auf den Weg zur
Gefängnisreform und hielt sie auch dann noch auf diesem Weg, als es
sie verlangte, den Quälereien und dem Exhibitionismus der
Reformarbeit zu entrinnen und sich in den Frieden von Gatte, Haus,
Kindern, Land und gelassen heiterer Gewöhnlichkeit zu flüchten.

		Land und Kinder und ein Herd und ihr Mann!

		Niemals noch war sie der Sehnsucht danach so nahe gekommen wie
in ihrer jetzigen Untätigkeit. Bei ihrer kindischen Geschäftigkeit
in Waubanakee, bei ihrer Betriebsamkeit in Point Royal und bei
ihrem Predigen in Clateburn hatte sie zu viel zu [bookmark: page204] tun gehabt, um genügend
darüber nachzudenken, was dieses Individuum Ann Vickers eigentlich
sei, und was es eigentlich wolle.

		Vielleicht, seufzte sie (einen der Kakerlaken betrachtend, die
sich rascher vermehrten, als sie sie totschlagen konnten),
vielleicht war sie eine jener Marthas, die es niemals zu der
eindruckmachenden Vergeudung bringen können, die Welt mit dem
Nardenöl sexueller Erregung zu salben, denen es für immer bestimmt
ist, das Essen für Lazarus und Jesus aufzutragen, für die Massen
und ein Teil der Massen zu sein, niemals ein »Individuum«. Die Ann
aber, die in der trübseligen und verderbten Frauenatmosphäre des
Gefängnisses inmitten von Frauen, die der Sexus umklammert und
verbraucht hatte, über die Männer nachdachte, diese Ann war
Individuum genug.

		Männer! Im Fanning Mansion hatte es von ihnen kaum mehr gegeben
als in Point Royal. Ins Fanning Mansion waren nur festgebundene
Ehemänner gekommen, literarische Bankangestellte und Sozialisten,
die »Genossin« zu einem sagten und einen unter dem Vorwand der
Kameradschaft unter das Kinn faßten. Aber die Mädchen waren zu
abgehetzt gewesen, um sich großen Sehnsüchten hinzugeben. Jetzt
hatten sie Zeit, und Ann träumte bei Tag und bei Nacht von einem
Geliebten und Gefährten, der die Ironie von Adolph Klebs und die
rote Frische von Glenn Hargis in sich vereinen sollte. Er kam zu
ihr über das derbe Gras einer Bergalm, und dann liefen sie, leicht
wie die Wolkenschatten, über die Wiesen … Sie traf sich mit
[bookmark: page205] ihm in
einem schäbigen Toreingang, in einer schäbigen und alten und
lärmenden Stadt, an einem nebligen Nachmittag, in dessen Dunst die
Straßenlaternen schwammen; das Ganze hatte etwas Ungehöriges und
Erregendes; zusammen glitten sie fort – als er ihren Arm nahm,
überlief sie ein Schauer des Glücks – und tranken Tee in ihrem
Versteck … Zusammen wanderten sie durch die Gäßchen Venedigs
und kehrten zurück in eine Wohnung in einem Palazzo; auf der hohen
Decke tummelten sich Amoretten, und am fernen Ende eines Raumes,
der einen Fußboden aus leuchtend roten Kacheln hatte und von einem
Kristallkronleuchter erhellt war, stand ein riesiges blaugoldenes
Bett … Und dann waren sie wieder weggezaubert in ein Häuschen
in Connecticut mit einem Gemüsegärtchen, das kleiner war als der
Kronleuchter, aber mehr Freuden barg.

		Alles, was sie je in romantischen Büchern gelesen und in Filmen
gesehen hatte, fiel ihr jetzt ein und erschien ihr in ihrem
losgelösten Brüten wirklicher als die Kakerlaken auf den
verrosteten Gitterstangen ihrer Zelle, als das Gekreisch der keine
eineinhalb Meter von ihr entfernten Prostituierten, als die Stapel
von Briefumschlägen, die sie bei ihrer Rückkehr in Clateburn
erwarteten.

		 

		Als die Kittchenstaffel entlassen wurde, gab es einen wahren
Platzregen von Rosen und Konfetti, und eine Kapelle spielte
»Tipperary«. Die vier hielten zusammen mit Mrs. Manders, Miss
Bogardus [bookmark: page206]
und dem Reverend Chauncey Simsbury von der Protestantischen
St.-Gondolph-Kirche eine Ansprache vor zweitausend Taffordern, die
vergnügt in die Hände klatschten und dann weiter gegen das
Gemeindewahlrecht für Frauen stimmten.

		Auf dem Bahnhof in Clateburn waren sämtliche Pressephotographen
der Stadt, sechzehn Berufs- und zweiundsiebzig Amateurphotographen
versammelt, dazu ein ganzes Bataillon von Berichterstattern und
wieder eine Musikkapelle. Im Sinfoniesaal sprachen sie zu
dreitausend Menschen; zwei enthusiastische Geschäftsleute von der
Art, die alle vierzehn Tage zum Friseur geht, warfen den einzigen
Mann hinaus, der sie mit Zwischenrufen zu belästigen suchte.

		Ihr Mittagessen bestand nur aus Mandelschokoladeriegeln, die sie
zwischen der Ankunft des Zuges und der Versammlung im Sinfoniesaal
zu sich nahmen. Als sie den Hunderten getreuer Anhängerinnen, die
nach der Versammlung nach hinten kamen, um ihnen die Hand zu
drücken, entronnen waren und die Festung des Fanning Mansion
erreichten, stellte sich heraus, daß Miss Bogardus in ihrer
Aufregung vergessen hatte, ein Abendbrot vorzubereiten. Sie aßen
kaltes Cornedbeef aus Konservenbüchsen und dumpfige Zwiebäcke.

		Aber ihre Feldbetten in der Dachstube des Fanning Mansion kamen
ihnen vor wie Pfühle in einem mohammedanischen Paradies.

		 

		Das Nachdenken im Gefängnis hatte in Ann den Mut zu dem Wunsch
geweckt, den rechtschaffenen [bookmark: page207] Banden der Frauenrechtbewegung zu
entschlüpfen. Gerade die Tugendhaftigkeit und Selbstaufopferung,
die Miss Bogardus dazu brachte, gleiche Tugenden und gleiche Opfer
von den anderen zu erwarten, waren schlimmere Tyrannen als alle
Verließe. In dieser Welt sollte niemand über ein bescheidenes Maß
hinaus tugendhaft sein; es wird sonst zu schwer für seinen
Nächsten. Ann hatte vor der Kriegsaxt mehr Angst als vor allen
Polizeitrupps. Aber sie war müde – nicht nur der Briefumschläge,
die Miss Bogardus die Mädchen vierundzwanzig Stunden nach ihrer
Entlassung aus dem Gefängnis wieder adressieren ließ, sondern des
ganzen theologischen Vokabulars der Bewegung: »wirtschaftliche
Unabhängigkeit der Frauen«, »gleiche Rechte«, »gleiche Bezahlung
für gleiche Arbeit«, »Matriarchie«. Nicht anders als so vergreiste
Worte wie »Idealismus«, »Tugend«, »Patriotismus« hatten sie jeden
Sinn verloren. Und sie war auch müde der ewigen Geschichten über
die Unbillen, unter denen die Frauen zu leiden haben. Es gab
reichlich genug Unbillen, das wußte der liebe Himmel: junge Witwen,
die drei Kinder haben, zwölf Stunden am Tag arbeiten und dafür
gerade so viel bekommen, daß sie langsam verhungern können;
intelligente Frauen, die von großsprecherischen Männern lächerlich
und klein gemacht werden. Aber den Frauen, die zum Tee im Fanning
Mansion lediglich kamen, um zu sagen, daß ihre Männer kein
Verständnis für ihre schöneren Seelen hätten, diesen hatte Ann
lange genug zugehört. Sie [bookmark: page208] begann mit den betreffenden Männern zu
sympathisieren.

		Bevor sie jedoch von Clateburn und den Briefumschlägen fliehen
konnte, mußten noch vier Monate vergehen, in denen sie Herrin über
ihre Angst wurde und geflüsterte Beratungen mit Pat und Eleanor
abhielt. Wahrscheinlich wäre sie in ihrer völlig normalen Feigheit
im Fanning Mansion geblieben, bis die Änderung des Wahlgesetzes
Tatsache wurde, wenn Pat und Eleanor ihr nicht gestanden hätten,
daß auch sie planten, in New York einzumarschieren und wieder
menschlich und sündig und frei von Adressenschreiben zu sein. Sie
würden Ann dort aufsuchen – sie könnte ihnen doch den Weg bereiten?
– sie würden versuchen, sie in Schutz zu nehmen, wenn Miss
Bogardus ihr Verräterei vorwürfe.

		Im Jahre 1916 fand Ann eine Stellung bei einem Ausschuß zur
»Untersuchung der Zustände« in der Textil- und Bekleidungsindustrie
in New York; ihr Gehalt war einfach schändlich, aber sie sicherte
sich gegen Unterrichtskurse für Ausländer freie Unterkunft und
Verpflegung in dem Corlears-Hook-Wohlfahrtshaus.

		Ein wenig verwirrt, frei, ohne recht zu wissen, was sie mit
ihrer Freiheit anfangen sollte, in ihrem braven kleinen
Mittelwesten-plus-Connecticut-Gewissen sich über die kurzen Worte
der Kriegsaxt – »Wenn Sie sich hier nicht wohlfühlen, wollen wir
Sie nicht halten« – Gedanken machend: so fuhr Ann in jämmerlicher
Verfassung durch die zauberhaft [bookmark: page209] schöne Aprillandschaft den Türmen New
Yorks zu.

		Als sie vom Bahnsteig der Hochbahn den schlanken Turm des
Woolworth Building sah und dann hinunterblickte auf die
Menschenmenge, die sich zusammensetzte aus Chinesen, Italienern,
Ungarn und Yankees, aus milliardenschweren Bankiers, soeben aus
Java gekommenen Seeleuten, Intellektuellen, jüdischen Anwälten und
pfeifenden Eisenbetonarbeitern, da schwebte ihre Seele oben bei der
Turmspitze, da ging ihr Blut, befeuert vom Tempo eines großen
Seehafens, rascher, und sie rief: »Jetzt werd ich etwas
tun … Aber was?« [bookmark: page210]
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		Als Amerika 1917 in den Krieg eintrat, war Ann Vickers nicht
mehr gewöhnliche Insassin des Corlears-Hook-Wohlfahrtshauses in New
York, sondern zweite Vorsteherin und hatte direkt unter sich: die
Unterrichtskurse in Englisch, Stil, moderner Dramatik,
Wirtschaftslehre, Physiologie und Kochen für die Armen der
Umgegend, die Klubs für Mütter, junge Mädchen und kampflustige
kleine Jungen, den Theaterverein und die Organisation der kostenlos
gehaltenen Vorträge ernsthafter Verfechter der Einheitssteuer, des
Forellenfischens, der Tibeterforschung, des Pazifismus, des
Sammelns von Seemuscheln, des Essens von Krähen und der Geographie
des Reiches Karls des Großen.

		Sie war sehr rasch aus der gesellschaftlichen Einsamkeit des
Fanning Mansion in einen für New York typischen, nicht zu
umgehenden Wirbel von Bekanntschaften geraten, die ununterbrochen
anriefen. Pat Bramble war, nachdem sie ein Semester lang in Denver
unterrichtet hatte – offenbar wegen Untüchtigkeit entlassen – nach
New York gekommen und war so etwas wie eine gehobene Stenotypistin
bei einer Reklameagentur; Eleanor Crevecoeur war Hilfsredakteurin
bei einer Branchenzeitung für Möbel geworden, für die sie lyrische
Ergüsse über Toiletteneinrichtungen, Lobeshymnen über Wandbretter,
und kriegerische Gesänge über die Vorteile zusammenklappbarer
Gepäckständer in Fremdenzimmern schrieb. [bookmark: page211]

		In New York, unter den schäbigen Zeilenschmierern und den
Verkäufern, die zu einander passende Socken, Krawatten und
Taschentücher trugen, war Pat Bramble ebenso kühl, süß und eiskalt
jungfräulich wie vorher unter den alten Jungfern männlichen
Geschlechts, mit denen sie im Fanning Mansion zusammengekommen war.
Eleanor aber bemerkte: »Ich rede mir genau so wie ihr ein, daß ich
hergekommen bin, um mir eine Karriere zu schaffen, aber in
Wirklichkeit bin ich doch nur gekommen, um mir ein ordentliches,
kräftiges Mannsbild einzufangen«, und mit ganz gutem Erfolg begann
sie ohne den Segen des Standesamtes mit einem großen,
sportsmännischen jungen Absolventen der Universität Oklahama
zusammenzuleben, einem Mr. Ewbank, Sekretär einer
Autodroschkengesellschaft, dessen gesellschaftliche Gaben sich
darin erschöpften, daß er einen chinesischen Wäscher imitieren,
Bridge spielen und höchst angenehm schweigen konnte, wenn die ihm
Überlegenen, die Frauen, über Steuerfragen und die Unsterblichkeit
redeten.

		Sobald Ann in New York angekommen war, hatte sie bei Dr. Malvina
Wormser, der kampfgewohnten Frauenrechtrednerin, zu deren Garde im
Clateburner Sinfoniesaal sie gehört hatte, einen schüchternen
Besuch gemacht. Die rundliche und heitere Ärztin umarmte sie, gab
ihr ein Schnupfenrezept und nahm sie augenblicklich in den
zoologischen Garten von Menschen auf, den sie wie alle Ärztinnen
besaß. Dr. Wormsers Wohnung, hohe Räume im obersten Stockwerk eines
altmodischen Gebäudes [bookmark: page212] in der Fifth Avenue, Nummer dreißig und
soundso viel, war vollgestopft mit deutschen medizinischen Werken,
chinesischem Porzellan, Staub, Geigen, die sie für echte
Stradivaris hielt, Eichenschränken aus Sussex, Haufen ungelesener
Zeitschriften, welche die Sache des Vegetarismus, Mazedoniens, der
chinesischen Waisenkinder und der Landbewässerung verfochten, mit
Zigarettenstummeln, schauerlichen Gedichtbänden, die
handschriftliche Widmungen hatten, mit Schwangeren, die ihren Rat
suchten, Bettelbriefen und Leuten. Hier lernte Ann Architekten
kennen, verwundete französische Offiziere, verwundete deutsche
Spione, die stets als Schweizer Bankiers galten, Bakteriologen und
Bakteriologinnen, anglikanische Pfarrer, die wegen Orthodoxie – das
heißt, weil sie die Bibel ernst genommen hatten – ihrer
Priesterwürde entkleidet worden waren, Sekretäre von Verlagshäusern
und Chemikerinnen; diese letzte Kategorie setzte sich aus zwei
Hälften zusammen: die eine trug Brillen und war von harter
Sachlichkeit, die andere war entzückend und frivol und wurde bei
den improvisierten Tanzabenden Dr. Wormsers regelmäßig hinter
japanischen Wandschirmen abgeküßt.

		»Die Leute, die immer zu mir kommen, werden Ihnen gefallen«,
sagte Dr. Wormser zu Ann; »und das wird auch eine gute Schule für
Sie gewesen sein, wenn Sie später einmal die erste weibliche
Botschafterin Amerikas sind. Sie werden merken, daß alle ernsten
Gelehrten, die herkommen, mich leichtfertig und frivol finden und
alle Unfugstifter mich für deprimierend seriös halten, und so kann
[bookmark: page213] ich
unter diesen Leuten niemals Patienten finden und muß mir mein Brot
verdienen, indem ich reichen Frauen, die verprügelt werden sollten,
kostenlos medizinische Lehren und Ratschläge erteile. Ich habe ganz
guten Benedictine hier. Kommen Sie morgen abend zu mir. Es wird
entweder ein Flieger oder ein Konchologe da sein, ich weiß nicht
mehr genau, welcher kommt.«

		Am meisten in Berührung kam Ann aber notwendigerweise mit ihren
unmittelbaren Nachbarn, ihren Mitinsassen im
Corlears-Hook-Wohlfahrtshaus; es waren im ganzen zwanzig, sieben
davon Männer: Absolventen der Columbia-Universität, ein junger
liberaler Jurist, der für das Gesetz nur Verachtung hatte und ein
Verehrer von Clarence Darrow war, ein Bibliothekar in mittleren
Jahren, der unvermeidliche liberale Geistliche, der humorvolle
Debatten führte, und ein Sprößling aus reichem Hause, der darauf
brannte, für die zu Boden Getretenen alles zu tun, nur nicht sein
Besitztum zu verkaufen und unter die Armen zu verteilen. Er lebte
unter den Armen, hatte aber noch sein Zimmer und seine Abendanzüge
im Hause seines Vaters, der in New York vier Morgen, mit
Mietskasernen bebaut, besaß.

		Ann frühstückte und aß Mittag mit ihnen an einer langen Tafel,
die ganz so aussah und dasselbe Essen trug wie die Tische in den
Boardinghäusern eines Collegestädtchens. Die Zimmer der männlichen
Hausbewohner, im dritten Stockwerk des Wohlfahrtshauses, lagen so
nahe an ihrem, daß man einander Besuche zum Plaudern in Schlafrock
und Pyjama machen konnte. Ann fand Gefallen [bookmark: page214] an ihren Eigenschaften und
ihrem kräftigen Geruch; es war aufregender, mit diesen Männern ins
Theater zu gehen, als mit Eleanor. Aber, so seufzte sie, sie waren
alle sieben so – so aufgeklärt und tolerant! Sie waren klug und
konnten lebhafte Gespräche führen, aber in ihnen war nicht das
geringste von Feuer oder von Erde.

		 

		Das Corlears-Hook-Wohlfahrtshaus trat zusammen mit dem
Präsidenten Wilson in den Krieg ein. Wie der große sozialistische
Denker Upton Sinclair verkündeten alle Fürsorgearbeiter außer Ann,
sie seien wohl Pazifisten und gegen alle anderen Kriege,
dieser Kreuzzug aber gelte dem Sturz der preußischen
Militärkamarilla, und dann werde für ewig allgemeiner Friede
herrschen. Ann, die an Oscar Klebs in Waubanakee und ihren
Deutschprofessor in Point Royal dachte, konnte nicht glauben, daß
die Deutschen eine ganz besonders kriegslustige Rasse seien, aber
ihre Freunde schrien sie nieder. (Jetzt ist das eine alte
Geschichte, heute insbesondere von den Leuten vergessen, die sie
gemacht haben und die dreimal wöchentlich in Friedensgesellschaften
sprechen, immer wieder nach Berlin fahren und ihren deutschen
Freunden erklären, daß sie, für ihre Person, immer gegen den Krieg
gewesen seien.)

		Das Wohlfahrtshaus machte Verbandzeug, schickte seine Fürsorger
zu Sammlungen für die Vereinigung Christlicher Junger Männer aus
und nahm die frisch gebackenen Soldaten, die durch New York kamen,
bei sich auf. Es war die Zentrale [bookmark: page215] für »Sozialarbeiter« aus anderen
Städten, die ihr Bajonettexerzieren mit besonders reinen Zielen im
Herzen betrieben. Im Juni 1917 gab das Wohlfahrtshaus einen großen
Ball für die Offiziere, die seine Gäste waren, und die
italienischen und jüdischen Kinder der Umgegend, gewohnt an
Fürsorger mit malerisch nachlässigen Schleifen, hatten jetzt das
Privileg, Uniformen zu sehen.

		Für den Ball war der große Vortrags- und Konzertsaal ausgeräumt
worden. Ineinandergewickelte amerikanische, englische und
französische Fahnen verbargen die Bilder von Jesus und Karl Marx.
Auf dem Podium servierten Fürsorgerinnen Kaffee, Limonade und
Eiscream. Alkohol gab es nicht, aber die Gäste verschwanden einzeln
in das Zimmer des reichen Sprößlings, der gleichfalls in Uniform
war.

		An diesem Juniabend – durch die offenen Fenster drangen
vergnügte Ghettogeräusche herein, auf der Straße wurde gerufen und
geschrien, die Klingeln der Hausiererkarren bimmelten, Kinder
tanzten zur Musik der Drehorgeln – an diesem Juniabend hatte Ann
sich durch ihr leichtes Vorurteil gegen den Krieg nicht vom Tanzen
abhalten lassen. Das Orchester verjazzte Marschlieder zu One-steps,
und sie drehte sich im Kreise mit jungen Männern, die durch
Erlebnisse über sich selbst hinausgehoben waren und sich darüber
freuten, einmal der Armseligkeit und heuchlerischen
Tugendhaftigkeit ihrer »Wohlfahrtsarbeit« entronnen zu sein.

		»Mädel! Komm doch lieber rüber zu uns als Fahrerin! Wir haben's
großartig da drüben! Ich kauf [bookmark: page216] dir auch ne Flasche Kribbelkrabbelweinchen im
Lustigen Paris!« johlte ihr der beste ihrer Tanzpartner zu.

		Er hatte ein Gesicht wie aus Achat, glatt wie Achat. Er war Dr.
phil., hatte Philosophie studiert.

		Es machte ihr Spaß zu tanzen, wenn sie sich auch verhöhnte:
»Aber um Himmels willen, Annie, hops doch nicht so rum, als ob du
Basketball spielen würdest!« Aber je fröhlicher und ausgelassener
die Krieger wurden, desto enger wurde ihr ums Herz. Sie waren ihre
Brüder, diese jungen Leute, wenn sie auch ein bißchen sentimental
und leicht erregbar waren wie alle Männer. Daß diese feste Brust
da, an die sie sich lehnte, in wenigen Monaten zerrissen und ein
von Maden wimmelnder Haufen Unrat sein sollte – o Gott, das konnte
keine Sache wert sein, am allerwenigsten eine Sache, die darin
bestand, die Vettern Adolph Klebs' abzuknallen!

		Sie riß auf das Podium aus und nahm hinter den ungehobelten
Fichtenbohlen, die als Büfett für die Erfrischungsgetränke dienten,
den Platz eines blendend schönen Judenmädchens aus der
Nachbarschaft ein – einer guten Sozialistin, die ihre Gesinnung nur
vergaß, wenn sie die gutsitzende Uniform eines Offiziers sah.
Melancholisch setzte sie sich auf einen Klappstuhl am Ende des
Büfetts.

		Ein Mann in Hauptmannsuniform kam gemächlich über das Podium und
ließ sich mit einem Seufzer in einen Klappstuhl neben ihr fallen.
Er sah aus wie ein wallisischer Evangelist; hager, bleich, mit
unsicheren Händen, und einen flehenden Blick in [bookmark: page217] den dunklen Augen. Er
schien zwei bis drei Jahre älter zu sein als Ann – sie war jetzt
sechsundzwanzig.

		»Müde, Hauptmann?« fragte sie.

		»Nein – ja – wahrscheinlich.«

		»Ein bißchen Eiscream?«

		»Himmel, nein! Ich hab eben oben in Zimmer siebzehn – bei dem
schwachsinnigen Millionär – zu viel Whisky-Soda getrunken. Sechs
Glas, glaub ich. Whisky-Soda. Und der verfluchte Mist daran ist,
daß ich nichts davon spüre.«

		»Wirklich?«

		»Ja, wirklich. Und ich würde so gern was davon
spüren.«

		»Warum?«

		»Damit ich vergessen kann, natürlich! Eh? Vergessen, wohin wir
gehen. Ich bin Neurotiker – wie die meisten Wohlfahrtsarbeiter,
die, die's nicht sind, sind blöd – aber trotzdem, ich würde gern
wissen, wieviel von den anderen Helden da unten so Angst haben wie
ich. Ja, Angst; Angst hab ich gesagt! Kurz vor dem Einschlafen –
wenn man das überhaupt noch Schlafen nennen kann – seh ich immer
einen großen Heinie, der in den Graben herunterspringt, mit dem
Bajonett auf mich los, direkt auf meinen Bauch. Verflucht!
Verzeihen Sie, daß ich Ihnen was vorheule wie ein kleines Kind!
Sonst red ich nicht so. Aber heute hat ein dummes Mädel, mit dem
ich getanzt hab, zu mir gesagt: ›Hauptmann, spießen Sie ein paar
Fritze für mich aufs Bajonett, ja!‹ und das hat mir eben den Rest
gegeben! Ich sollte mich schämen – –« [bookmark: page218]

		»Ach, ich kann das verstehen! Warum sollen Sie nicht sensibel
sein, wenn das natürlich für Sie ist? Ich bin keine gewerbsmäßige
Patriotin! Können Sie sich nicht – Sie sind Infanterist? – irgendwo
anders hinversetzen lassen, wo Sie nicht – Sie wissen schon, Ihre
Nerven liegen ja alle bloß; bei meinen wäre das wahrscheinlich
genau so – wo Sie nichts mit Bajonetten zu tun haben?«

		»Nein. Kann ich nicht. Eben weil ich ein verfluchter
Neurot bin! Ich bin gerade einer von denen, die in den Graben gehen
wollen, und dann raus und hinauf. Ich werd entweder wegen
Feigheit – und Heulen während der Schlacht – erschossen werden oder
die Kongreßmedaille bekommen. Nein; ich muß bei der Stange bleiben.
Das bin ich mir schuldig!«

		»Ich finde das schrecklich tapfer – obwohl es vielleicht töricht
ist. Übrigens, ich heiße Ann Vickers – ich wohne hier.«

		»Ich heiße Resnick – Lafayette Resnick – Lafe für süße Mädels
wie Sie. Wo waren Sie am College?«

		»Point Royal … Ich bin nicht süß! Nette Augen – das ist
aber auch alles.«

		»Nett? Entzückend! Und wunderbare Fesseln. Und, Jahve sei Dank,
keine Magazindeckelschönheit. Ich hätte lieber hübsch sagen sollen
– –«

		»Wo haben Sie studiert, Hauptmann?«

		»Bakkalaureus der Künste, Universität Minnesota. Magister der
Künste, Chicago. Ich wollte den Doktor Phil. machen, Hauptfach
Soziologie. Jetzt werde ich den Doktor wohl nicht mehr kriegen –
nicht [bookmark: page219]
einmal rechtzeitig für meinen Nachruf – ›Leiche in entsetzlich
verstümmeltem Zustand aufgefunden; sein Phi-Beta-Kappa-Schlüssel
war von dem Bajonett fünfzehn Zentimeter tief in den Leib getrieben
worden‹.«

		» Hören Sie auf, ja!«

		»Ja, Sie haben recht. Verzeihen Sie mir, Ann. Wirklich, ich bin
nicht oft so. Die Whisky-Sodas haben wohl doch mehr auf mich
gewirkt, als ich dachte. Timor in vino!«

		»Und nach Ihrem Magister der Künste?«

		»Das Übliche. Die Welt retten, besonders die Untauglichen –
Leute wie ich selber, aber ohne das Hosenträger- und
Nachthemdengeld von meinem Vater. Ein Jahr lang hab ich Unterricht
an der Höheren Schule in Winnetka gegeben. Dann hab ich
Filmkritiken in Milwaukee geschrieben – hören Sie, ich habe Victor
Berger kennengelernt; Sie wissen doch, das ist der heilige Paulus
der Sozialistischen Partei; Debs ist der heilige Johannes und der
alte Karl der Messias. Ich bin an die Luft gesetzt worden, weil ich
gesagt habe, was ich mir denke – eine schlechte
Neurotikergewohnheit; Sie haben ja gemerkt, wie ich mir's heute
abend dadurch fast mit ihnen verscherzt hab. Dann
Überwachungsbeamter in Chicago – ob die Leute sich in ihrer
Bewährungsfrist gut führen. Und jetzt Held!«

		»Hören Sie auf!«

		»Ich werd mir Mühe geben! Und was ist mit Ihnen, mein
Schatz?«

		»Ach – auch das Übliche. Arbeit für die Frauenrechtbewegung.
[bookmark: page220]
Untersuchungen. Ein bißchen Ausbildung als Pflegerin.«

		»Pflegerin? Dann treten Sie doch bei uns ein und kommen Sie
rüber. Auf Wiedersehen in Paris.«

		»Das ist die zweite Einladung, die ich heute bekomme.«

		»Aber mir ist es ernst, schrecklich ernst. Der andere Bursche
hat Sie einfach für ein süßes Mädel gehalten. Ich finde, Sie sind –
ach, wenn Sie auf mich achtgeben würden, könnt ich mir vielleicht
die köstlichen Neurotikerwonnen abgewöhnen und normal werden. Sie
könnten mich sogar heiraten, bevor wir abtransportiert werden.
Obwohl nur der liebe Himmel weiß, was Sie davon hätten! Aber ich
hab eben zufällig noch nie ein Mädel gehabt, das Manns genug war,
mich herumzukommandieren und zu bemuttern, und dabei lieb genug zum
Gernhaben. Die Einladung à les noces ist übrigens ganz ernst
gemeint, Ann.«

		»Zur – – Ach ja. Schön, sie ist ernsthaft entgegengenommen und
registriert.«

		»Wir werden Ihnen Mitteilung zukommen lassen, falls es Urlaub
gibt. Ach, ich weiß! Ihnen ist es nicht ernst damit, fürchte
ich. Oder haben Sie vielleicht einen netten, nützlichen
intellektuellen Gatten im Hintergrund?«

		»Nein, Hauptmann; wenn Ihnen wirklich was daran liegt, es zu
wissen: das ist der erste Antrag, den ich in meinem Leben bekommen
habe. Und ich habe immer gemeint, daß ich Talente zum Bemuttern
habe – das meinen wohl die meisten Frauen – aber ich mache Sie
darauf aufmerksam, daß ich [bookmark: page221] nicht so stumpf und zuverlässig bin, wie ich
aussehe. Ich hab auch Nerven unter dem Speck.«

		»Nicht Speck!«

		»Jedenfalls Anlage dazu. Wenn ich nicht Gymnastik triebe. Ja,
bei mir ist eine ganz gehörige Portion Nerven versteckt. Ich hab
einmal einen Schutzmann gebissen!«

		»Ich bete Sie an! Gehen wir doch weg aus dieser – dieser
verdammten soldatisch-jiddischen Atmosphäre. Ein bißchen zu koscher
– –«

		»Aber sind Sie nicht – –?«

		»Natürlich bin ich, Dummchen! Großvater Rabbi (behauptet
wenigstens mein Vater; aber ich glaube, nebenbei hat er eine
Schlächterei gehabt). Können wir nicht – Sie wohnen hier? Haben Sie
ein nettes Wohnzimmer oder sonst etwas, wo wir nicht hören müssen,
wie die Leute hier die Melodie von dem, was sie singen, auf die
Melodie von den Liedern auf der Straße aufzupfropfen suchen?«

		»Nein, bloß ein Einzelzimmer, sehr einzeln, unter den wachsamen
Augen der Vorsteherin.«

		»Ist sie giftig?«

		»Na, ich würde sagen, tüchtig.«

		»Dann gehen wir doch – ich weiß ein Restaurant – also, gegenüber
von meinem Hotel ist eines, wo ein kühner Soldat in Uniform was zu
trinken bekommen kann, als ob er so erwachsen wäre wie ein
Zivilist. Ich wohne im Hotel Edmond am Irving Place – kleines
Hotel, kennen Sie wahrscheinlich nicht, sehr respektabel, lauter
Intellektuelle verkehren dort; die Leute geben einem Nummern der
Nation und der New Republic statt einer [bookmark: page222] Gideon-Bibel.
Gehen wir doch dorthin was trinken … Hätten Sie was dagegen,
ein Glas zu trinken?«

		»Nein, wenn's ein Glas ist, nichts. Aber ich kann nicht
weg. Ich sollte längst wieder unten sein. Die ganze Chose da steht
mehr oder weniger unter meiner Leitung.«

		»Wollen Sie morgen abend mit mir essen?«

		»Ja.«

		»Holen Sie mich im Edmond um sieben ab?«

		»Ja.«

		 

		Sie war sich ziemlich im klaren über seine »Absichten«, wie man
das höflicherweise nannte. Über die ihren war sie sich durchaus
nicht im klaren. Sie hatte nichts dagegen, »ihn zu bemuttern«.
(Widerliche Predigerphrase, mußte sie denken!) Aber sie wußte nicht
recht, ob sie, die jetzt Sechsundzwanzigjährige, die auf das
Altjungferntum zusteuerte, nicht noch sehr viel mehr wollte. Angst
hatte sie entschieden nicht vor ihm. Sie wußte, daß es ihm mit
seinem Antrag unglaublicherweise ernst gewesen war – für den
Augenblick. Konnte sie diesen Antrag in Betracht ziehen? Er hatte
eine Gänsehaut aus zuckenden Nervenenden. Er würde vor Scheu
grausam und vor glühend heißer morgenländischer Leidenschaft kalt
sein; er würde sie belügen und ihre Seele kneifen und zwicken. Aber
er würde gescheit sein; er würde angenehme Berührungspunkte kennen,
würde ihr eine Welt zeigen, so bunt wie das Geographiebuch – nicht
bloß braune gewöhnliche Erde, sondern purpurrot und gelb und blau
und leuchtend grün. Er würde sie quälen, aber [bookmark: page223] sicherlich würde er niemals
bieder und plump und spaßhaft sein wie alle Männer, die sie gekannt
hatte, alle außer Adolph und Glenn Hargis.

		Nun. Sie wollte klug sein. Nicht verschlampt romantisch wie die
Mädchen aus dem Armenviertel, die immer »Geschichten hatten« und zu
ihr um Hilfe gelaufen kamen. Sie wollte sich Lafayette Resnick
gegenüber nicht anders verhalten, als sie es gegenüber Pat Bramble
täte.

		»Nein. Lafe. Nicht Lafayette. Das ist jedenfalls immer
noch besser als Irving oder Milton oder Sidney!«

		 

		Einviertel nach sieben war sie im Hotel Edmond. Sie mußte die
Sechsundzwanzigste Straße hinauf- und wieder zurückgehen, um so
spät zu kommen, wie ihr Stolz es verlangte.

		Sie hatte daran gedacht, ihr neues blaues Kostüm anzuziehen – im
Kostüm sah sie am elegantesten aus – aber so sehr Lafe auch davon
reden mochte, daß er an Frauen Vernunft schätze, waren sie ihm doch
sicherlich ganz unverständig weiblich lieber, und so hatte sie
etwas Abendkleidartiges aus zart fliederfarbenem Stoff angezogen,
worin sie, wie sie schüchtern hoffte, so zart aussah wie Pat. »Auf
jeden Fall hab ich einen guten Mund und eine hübsche nette Haut«,
brummte sie vor sich hin, während sie sich anzog – fünf Minuten,
nachdem sie eine jüdische Stenotypistin ausgescholten hatte, weil
sie von ihrem Gehalt so viel für durchbrochene Strümpfe und so
wenig für frisches Gemüse ausgab.

		Sie war neugierig, wie Lafe aussehen würde. Sonderbar – [bookmark: page224] sie hatte
nichts als seine Augen in Erinnerung, Augen wie die eines scheuen
Wildes, das in einer Falle gefangen ist.

		In der bescheidenen Halle des Hotels Edmond, deren Wände mit
roter, von falschen Marmorsäulen unterteilter Sackleinwand bespannt
waren, saßen respektable ältere Damen mit bekümmerten
Literatengesichtern und nicht ganz ordentlichen Frisuren herum. Sie
alle sahen so aus, als wären sie von Landwohnungen in Neuengland
nach New York gekommen, um mit Zeitungsherausgebern über ihre
Beiträge, mit verheirateten Töchtern über ihre neuangekommenen
Enkel oder mit soeben eingerückten Söhnen über die Möglichkeiten
eines Offizierspatentes zu sprechen, und als ob sie, in allen
diesen Fällen, Enttäuschungen erlebt hätten. Sie saßen in
Lehnstühlen aus falschem Mahagoni da und warteten. Es war ein
Warteraum, und die Luft war ein wenig schal.

		Durch diese Atmosphäre sanft rinderhafter Bekümmertheit flitzte
Hauptmann Resnick, und er glich wirklich einem scheuen braunen Reh,
wie sie ihn in Erinnerung gehabt hatte. Er war rasch und braun und
schlank, und das freudige Aufleuchten in seinen Augen, die beiden
mageren Hände, die nach ihren griffen, lösten all ihre Zweifel,
gaben ihr das sichere Gefühl, daß sie einander schon lange und gut
kannten.

		»Kommen Sie in mein Zimmer hinauf, wir trinken einen Schluck und
gehen dann gleich los.«

		»Gut.« [bookmark: page225]

		Es war ein ziemlich schäbiges, kleines »Appartement«, ein ganz
winziger Raum mit jeglicher Bequemlichkeit abholden braunen
Plüschstühlen und Farbdrucken von kleinen Mädchen mit idiotischen
Tieren: Hündchen, Katzen und Tauben, die in höchst unhygienischer
Weise ihren Herrinnen vom Mund aßen. Lafe hatte einen seidenen
Chrysanthemen-Kakemono und eine zerdrückte, abgegriffene
Goetheausgabe in gepreßtem Saffianleder hinzugefügt, wodurch der
Raum, soweit das möglich war, noch etwas trübseliger wirkte. Das
einzige, was das Zimmer wirklich freundlicher machte, war Lafe
selbst mit seinem fröhlichen Wesen, der nicht mehr unter der
Depression des vergangenen Abends litt.

		»Sollen wir uns ein bißchen die Stadt zusammen ansehen, ja?«
fragte er, während er einen Cocktail einschenkte. »Ich habe eine
Woche Urlaub, dann muß ich mich im Camp Lefferts in Pennsylvania
melden. Kennen Sie viel von New York?«

		»Nein. Kaffeeklatsch und Blinsen und gehackte Leber. Zionismus
und die Stickerinnen, Weißnäherinnen und Schneiderinnen und die
Plisseenäherinnengewerkschaft. Der Corlears-Hook-Theaterverein mit
einer jiddischen Aufführung der Gespenster. Konzerte in der
Carnegie Hall. Das Metropolitanmuseum und Grants Grabmal. Und eine
Kneipe, wo man eine halbe Flasche Rotwein zum Menu für
fünfundsiebzig Cent bekommt. Das ist alles. Aber das wird wohl
nicht alles sein, was es in New York gibt!«

		»Ist es auch nicht! Es gibt absonderliche altmodische
amerikanische Lokale, wo keine Juden [bookmark: page226] und keine Ungarn hinkommen, sondern
Ausländer aus Neuengland, die noch immer Haschee aus Corned beef
und Muschelragout mit Bohnen und braunes Brot essen. Die wollen wir
suchen gehen!«

		»Ich bin schrecklich angebunden im Wohlfahrtshaus, wissen Sie.
Ich bin zweite Vorsteherin.«

		»Wirklich? Meinen Salaam! Aber ich repräsentiere das Heer der
Vereinigten Staaten. Ich rette Sie vor der deutschen Invasion.
Denken Sie doch! Nur eine Woche habe ich noch, bevor – – Und diese
ganze Woche werde ich dazu brauchen, wieder gutzumachen, daß ich
mich gestern abend Ihnen gegenüber so idiotisch benommen habe mit
meinem ununterbrochenen hysterischen Gefasel! Sehen Sie, ich hatte
eine unglückliche Kindheit. Mein Vater und meine Mutter und –
–«

		Ann saß auf dem holprigen Diwan im Wohnzimmer; Lafe hockte zu
ihren Füßen und interpunktierte, was er erzählte, mit Bewegungen
seines leeren Cocktailglases.

		»– und Vettern und Tanten und Onkel, und alle – und Sie wissen
doch, wie schlimm das für ein Kind mit Phantasie ist – alle
verstanden sie mich völlig! Ich war nervös und erregbar. Schön, das
beachteten sie gar nicht! Juden sind zu intelligent, um zu glauben,
daß Schmerzen oder irgendwelche Heldenhaftigkeiten, die sich nicht
lohnen, auch nur das Geringste mit Tugendhaftigkeit zu tun hätten!
Dann war ich schwärmerisch und poetisch. Schön, sie ermunterten
mich noch – es machte ihnen Freude, Neunundvierzigcent-Overalls zu
verkaufen, um mir Bücher besorgen und mich in eine [bookmark: page227] Vorbereitungsschule
schicken zu können. Ich wollte Forschungsreisender werden,
Chemiker, Aktienmakler in New York, Komponist, Anarchist,
christlicher Missionar. Schön, mach nur!

		Auf dem College stieß ich auf ein paar Vorurteile – nicht viel –
und meine Vorurteile hinsichtlich der langweiligen angelsächsischen
Geschmacklosigkeit der Gois waren ebenso groß, so daß sich alles
ausglich. Ich hatte niemals zu kämpfen. Deshalb hat es mich auch,
nachdem die erste Abenteuererregung einmal vorüber war, so sehr
erschreckt, ins Feld zu gehen. Wozu werd ich im Schützengraben gut
sein? Brisanzgranaten explodieren!«

		Er klammerte sich an ihre Hand; impulsiv beugte sie sich vor, um
ihm übers Haar zu streichen, das nicht weich war wie ihres, sondern
verwirrend männlich; dick, hart, glatt und schwarz wie eine
Pferdemähne. Er kam ihr – gerade in diesem Augenblick – so fröhlich
vor, so überaus zart, weil er sich so ehrlich zu seiner Furcht
bekannte, während die anderen jungen Soldaten unbekümmerten blonden
Heldenmut spielten. Als er ihre Hand, an der schmalen Außenseite,
küßte, als sie bewundernd den kräftigen Muskel unterhalb seines
Kiefergelenks berührte, entsetzte sie die Vorstellung, daß er, ein
vertrocknetes ledernes Etwas, im wahnwitzigen Zickzack eines
Stacheldrahtverhaus hinge. Ohne ihre Hand loszulassen, sie immer
leicht mit seiner warmen, trockenen Handfläche festhaltend, begann
er Geschichten aus seiner Knabenzeit zu erzählen, stets mit
humorvoller Mißbilligung seiner [bookmark: page228] eigenen Exzentrizität, seines
orientalischen Rot inmitten des Oktoberbraun bayrischer Katholiken
und des Eisblau von Minnesota-Schweden und Norwegern und
Vermontern. Wie er das griechische Alphabet aus einem Wörterbuch
gelernt und im ganzen Knabenreich großen Eindruck gemacht hatte,
indem er absang: »Alpha tau omega tau zeta omikron!« Mit welcher
Innigkeit er die Methodistenkirche bewundert hatte und ihre
mystischen, unbegreiflichen Hymnen, wie »O Fels vom Alter her,
verhöhne mich«.

		Er sprang auf und rief: »Essen wir hier, lassen wir uns was
heraufbringen. Sie haben doch nichts dagegen? Für mich wird das
einfach himmlisch sein nach den vielen Monaten, in denen ich nie
allein war – zusammengepfropft in Kasernen, in Zügen, immer so
herzlich und gesellig!«

		»Nein, ich habe gar nichts dagegen!«

		Sie war darauf gefaßt, daß er noch mehr angeben würde als
seinerzeit Dr. Glenn Hargis beim Präsentieren seiner Flasche
Rüdesheimer auf dem Berg oben. Aber Lafe Resnick bestellte mit der
größten Selbstverständlichkeit Essen beim Zimmerkellner, holte eine
Flasche Burgunder aus einer Kommodenschublade heraus, redete weiter
und brachte sie zum Sprechen. Sie merkte, daß sie von Waubanakee
und Point Royal, von Mamie Bogardus und dem Gefängnis erzählte. Zu
ihrer Überraschung überlegte sie laut, wozu das alles eigentlich
sei; ob sie nicht »ebenso viel geleistet« hätte, wenn sie
Sekretärin eines Bankiers geworden wäre; blieb aber hartnäckig
dabei, daß sie sich, Leistung oder [bookmark: page229] nicht Leistung, weder vom Beruf noch
von der Ehe werde auffressen lassen.

		Plötzlich war es auf ihrer Armbanduhr ein Viertel vor elf, und
sie saß in einem warmen Burgunderbad mit ein oder zwei winzigen
Kognaks. Lafe kauerte da, den Kopf an der Couch, seine Wange an ihr
Knie gelehnt. Halb unruhig und halb bedauernd murmelte sie: »Schon
so spät! Ich muß rasch weg!«

		Er hob langsam den Kopf, sah wie nicht ganz bei sich auf seine
Uhr. »Ist es spät? Ein Viertel vor elf. Ist das spät? Müssen Sie
gehen?«

		»Ja! Wirklich!«

		»Das tut mir sehr leid – Sie liebes Geschöpf. Ich wollte, Sie
blieben da. Sie haben mich von mir reden lassen! Aber morgen abend
werden Sie wieder mit mir essen – Sie müssen; nur eine Woche,
denken Sie daran! – und ich werde kein einziges Wörtchen von dem
tapferen Hauptmann Resnick sagen! Sie werden kommen?«

		»J–a, wenn ich eine Verabredung umlegen kann. Rufen Sie mich
morgen vormittag an.«

		»Gute Nacht, Liebe!«

		An der Tür küßte er sie, und als sie im Korridor stand, war sie
ganz benommen und verblüfft von dem Feuer dieses Kusses, der ihre
ganze Individualität weggeglüht hatte, so daß sie eine Sekunde lang
nicht ein Einzelwesen gewesen war, sondern ein Fleisch mit ihm,
zusammengeschmolzen mit ihm in einer elektrischen Stichflamme.

		In der Untergrundbahn, als sie sich im Schaukeln [bookmark: page230] der Wagen wiegte, sich
in der Erinnerung an ihn wiegte, sahen ihre Augen nichts.

		Es verwirrte sie, als sie um drei Uhr morgens aufwachte und sich
nicht darauf besinnen konnte, wie Lafe ausgesehen und wie er
gesprochen hatte. Selbst in diesem Augenblick ahnte sie nicht, daß
sie ihn nicht ein einziges Mal gesehen und nicht ein einziges Mal
gehört hatte; daß sie von der ersten bis zur letzten Sekunde in
sein aufschneiderisches Gewinsel all die kluge Tapferkeit
hineingelegt hatte, nach der es sie schon lange beim Mann
verlangte, und in seine funkelnden Augen eine reinigende
Leidenschaft, die nicht das mindeste mit ihm zu tun hatte, sondern
einzig die Projektion ihrer eigenen Sehnsucht war.

		Davon wußte sie nichts. [bookmark: page231]
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		Als sie an jenem zweiten Abend ins Hotel Edmond (ein grotesker
Name für Liebende!) kam, war sie froh, daß Lafe ihr sagen ließ, sie
möchte gleich hinaufkommen. Sie hätte es nicht ertragen können, ihn
unter den Blicken der wartenden Damen in der Halle zu begrüßen. Und
sie hätte es nicht ertragen können, wenn er glatt und höflich
gewesen wäre, als sie an die Tür seines Zimmers klopfte. Wenn er
geschwatzt hätte, wäre sie unverschämt gegen ihn geworden; hätte er
ihr augenblicklich etwas zum Trinken aufgenötigt, so hätte sie – es
wäre ihr unmöglich gewesen, es nicht zu tun – irgendeinen
höhnischen Witz darüber gemacht, daß er »seinen Mädels fleißig
zutrinke«.

		Aber er sagte gar nichts. Er sah bleich aus und hatte einen
flehenden Ausdruck. Wortlos, ein wenig zitternd, umarmte er sie,
küßte sie, führte sie an der Hand zu dem verbeulten Diwan und
setzte sich, den Arm vertrauensvoll um sie legend, schweigend neben
sie. Sie hatte eine Nacht und einen Tag der Erregung durchgemacht,
und nun ruhte sie in dem Gefühl seiner Gegenwart; sein Kuß und ihr
Gegenkuß schienen Stücke einer ewigen Beziehung zu sein. Als sie
zusammen auf die Couch sanken, war er nicht täppisch und technisch
und albern wie Glenn Hargis. Er lag, seine Hand unter ihrer Wange,
ruhig neben ihr und sprach sehr ruhig von Dingen, die sie eines
Tages tun könnten … Zusammen in London studieren, mit einer
kleinen Wohnung [bookmark: page232] in Bloomsbury und Spaziergängen durch High
Wycombe … Die landwirtschaftlichen Verhältnisse im
Mittelwesten und ihre Zukunft untersuchen; nicht bloß Diagramme,
sondern etwas wirklich Menschliches, das als klassisch erhalten
bliebe wie die Arbeit Bryces.

		Nicht sie, sondern er merkte, daß es schon neun Uhr war. Ohne
sich ungeschickt mit Fragen aufzuhalten, ob sie ausgehen wolle,
bestellte er Essen. Und als der Kellner das letzte Tablett
hinausgetragen hatte, schmiegte sie sich mit solcher
Selbstverständlichkeit in seine Arme, als ob sie schon seit vielen
Monaten so vertraut mit einander wären. So natürlich, so süß, so
frei von aller Unrast, dachte sie verträumt, während seine niemals
ruhenden Finger die Umrisse ihrer Lippen, ihrer Kehle
abtasteten.

		Zehn Tage lang – er hatte mit Hilfe irgendeiner Zauberei, die er
niemals erklärte, seinen Urlaub verlängert – waren sie täglich zu
den verschiedensten Stunden und den größten Teil aller Nächte
zusammen. Wenn man im Wohlfahrtshaus ein wenig erstaunt über die
Verspätungen der sonst untadelhaft pünktlichen Miss Vickers war, so
sprach niemand darüber, denn sie war sehr kurz angebunden mit
spaßhaften vorurteilslosen Menschenfreunden, die gern
klatschten.

		Es war nur um so aufregender, sich sechs Stunden, nachdem man
mit einem Gefühl gefährlicher Heimlichkeit zum Lunch in einem
koscheren Restaurant gewesen war, wieder im Hotel Edmond oder einem
italienischen Café oder in der kosmopolitischen, [bookmark: page233] aber höflichen
Atmosphäre des Brevoort zum Essen zu treffen. In diesen sechs
Stunden hatten sie an so vieles gedacht, was gesagt werden mußte,
daß sie sich nur durch die tugendhafteste Selbstbeherrschung davon
abhalten konnten, einander anzurufen; bedeutende, aufregende Dinge,
etwa der folgenden Art: sie habe eine absonderliche Ähnlichkeit mit
Ethel Barrymore; sie müsse wirklich Ethan Frome lesen;
selbstverständlich könne er sich, ohne seiner Selbstachtung zu nahe
zu treten, zum Theater- und Kabarettkorps versetzen lassen; es sei
Unsinn, daß sie daran denke, regelmäßige Gymnastikstunden zu nehmen
– ihre Fesseln würden immer schmal bleiben, und er halte überhaupt
gar nicht so viel von diesen mageren Hühnern; Beethovens Größe
verhindere einen nicht daran, Mozart zu würdigen; Tanks müßten
schrecklicher sein als Maschinengewehrfeuer; die I.W.W.'s hätten
mehr Logik als die American Federation of Labor; Mrs. Buzon
Waverley von der Cleveland Federated Charities sei eine
schreckliche Politikerin und Schmeichlerin; Lafes purpurrot-grüner
Pyjama sei scheußlich und sehr komisch; sie hätten Sehnsucht
danach, in die Vermonter Berge zu gehen … es gebe, wie ihnen
über Tischtüchern, die mit Zigarettenasche beschmiert waren, klar
wurde, außer ihren eigenen merkwürdigen Persönlichkeiten wirklich
kein Gesprächsthema, das ihrer ernsthaften Aufmerksamkeit wert
sei.

		 

		Sie traf sich mit ihm in einem schäbigen Toreingang, in einer
schäbigen und alten und lärmenden [bookmark: page234] Stadt, an einem nebligen Nachmittag, in
dessen Dunst die Straßenlaternen schwammen; das Ganze hatte etwas
Ungehöriges und Erregendes; zusammen glitten sie fort und tranken
Tee in einem Versteck.

		Es war in der Cedar Street, wo er rätselhafte Geschäfte mit
einem Effektenmakler hatte, in einem Viertel New Yorks, in dem an
schiefergrauen Nachmittagen die gewundenen Straßen eine Erinnerung
an London bewahrten.

		Er blieb auf den heiseren Anruf einer Bettlerin mit einem Korb
Brezeln stehen und ließ einen Vierteldollar in ihre Hand
fallen.

		»Das ist ja etwas Wunderbares für einen Fürsorger von Beruf!
Schmarotzende Bettler ermutigen!« sagte sie.

		»Ich weiß! Ich wollte ganz sinnlos jemand etwas geben – wie man
Opferwein vor dem Altar ausgießt – um den Göttern zu sagen, wie
glücklich ich bin, daß ich dich gefunden habe!«

		 

		Einmal kam sie, als sie ihn am Abend erst um neun Uhr sehen
konnte, früh am Nachmittag zu ihm und brachte ihm rote Rosen. Er
sah sie verwundert an; in seinen Augen standen Tränen. »Mir hat
noch nie ein Mädel Blumen gebracht! Ich hab nie in meinem Leben
gehört, daß eine Frau einem Mann Blumen bringt!« rief er.

		 

		Sie wollten im Wohnzimmer seiner kleinen Wohnung Änderungen
machen, damit es etwas behaglicher würde. Sie hatten kriegerische
Konferenzen darüber, ob der Diwan der Länge nach an der [bookmark: page235] Wand, neben der
Heizung, stehen bleiben sollte. Keuchend und stöhnend, »Nimm dein
Ende rum!« knurrend, hoben sie ihn auf und versuchten es mit ihm in
einer Ecke neben der Tür.

		Hoffnungslos!

		Das Wohnzimmer hatte eben seine Eigenart, wie ein Fordwagen, um
die nicht herumzukommen war, was immer sie taten. Aber sie kaufte
für ihn in der Mulberry Street ein Kaffeeservice aus Majolika, und
daraus tranken sie Kaffee, während er jubelte: »Denk doch bloß! Das
ist das allererste komische Zuhause, das wir in der ganzen Welt
haben!«

		 

		Sie hatte einmal irgendwo bei H. G. Wells die Worte »die netten
kleinen Schlampereien des Lebens« gelesen und damals voll der
Anmaßung Point Royals und Waubanakees höhnisch den Mund schief
gezogen. Jetzt verstand sie das. Sie lachte über Lafes Socken –
diese lächerlichen Stücke, die an fadenscheinigen, jedoch
seinerzeit üppigen roten Haltern hingen. Sie lachte über die
jungenshafte Lächerlichkeit eines »Sport«-Unterhemdes mit dem
kurzen Hinterende. Sie lachte darüber, wie sich in ihm die
altjüngferliche Pedanterie, mit der er – darin war er genau so wie
sie – Kamm, Bürsten, Nagelscheren und Schuhanzieher in genau
ausgerichteten Parallelen auf der Kommode anordnete, mit der
männlichen Eigenschaft vereinigte, die Zigarettenasche achtlos auf
den Fußboden zu streuen.

		Lafe war ein großer Freund hübscher Kleinigkeiten. Ann ließ sich
in sehr netter Weise von seinem goldenen Zigarettenetui imponieren,
von seiner [bookmark: page236] Uhrkette aus Gold und Platin, von seinem Ring
mit dem Rubinsolitaire, seinen importierten englischen
Militärbürsten, seinem Leder- und Kristallflakon, seinem schmalen
damaszierten Taschenmesser aus Schweden. Was sie aber wirklich
rührte, waren seine durchaus nicht hübschen alten Pantoffeln –
roter Saffian, abgeschabt, die Hinterteile auf die Hacken
niedergetreten. »Ach, du armer Kerl! Ich werde eine gute Hausfrau
sein und dir zu Weihnachten neue Pantoffel schicken«, rief sie, die
Pantoffel mit einer geradezu lächerlichen Geste an die Brust
drückend … Zusammenzuckend hielt sie ein. Wo wird er nächste
Weihnachten sein? Nirgends, wo Männer Pantoffeln tragen!

		 

		Sie hatte gedacht, sie hatte es sogar gegenüber Eula Towers und
Pat Bramble ausgesprochen, daß das Rasieren eines Mannes etwas
widerlich Häßliches an sich haben müsse. Wenn sie jemals
heiraten sollte, müßten alle diese kläglichen Dinge abseits, im
Badezimmer, erledigt werden! Jetzt aber lächelte sie, wenn sie
zusah, wie er sich Seifenschaum auf seine schwarzen Stoppeln
schmierte, den Kopf komisch zur Seite neigte und, während er
schabte, die Haut mit den Fingern der linken Hand spannte, ohne den
Streit zu unterbrechen, den er mit ihr über Vachel Lindsay führte.
Gute, harte Männerstoppeln – weicher Schaum von Rasierseife –
humorlose Männerbegeisterungen!

		Und sie lernte gewisse unanständige Worte, bei deren Gebrauch
sie zusammenzuckte, während er sie auslachte. [bookmark: page237]

		Nicht sie, er sprach vom Heiraten.

		»Gehen wir los und tun wir's gleich jetzt!« rief er. »Sollen wir
uns wie vernünftige Leute von einem Friedensrichter trauen lassen
oder von einem Rabbi oder von einem Presbyterianergeistlichen oder
– – Es wär doch ein Heidenspaß, eine große Kiste daraus zu machen
und sich von einem hochkirchlichen anglikanistischen Pfarrer
zusammentun zu lassen, der sein nettes Kleidchen an hat – –«

		»Anglikanisch!«

		»Eh?«

		»Anglikanistisch ist Unsinn, es heißt anglikanisch –
anglikanische Kirche und so weiter.«

		»Schön, mein Herz! Du kannst von einem Kleinstadtjuden nicht
erwarten, daß er alle Feinheiten dieses Abnehmespiels versteht, das
ihr Religion nennt! Aber ich wollte sagen, heiraten wir in der
St.-Sowieso-Kirche mit dem ganzen Krampf, der dazu gehört. Ich
glaube, die Anglikaner würden uns trauen. Wir sind beide
nicht geschieden – bis jetzt! Und wir haben nur in bescheidenem
Maße Unzucht getrieben. Und stell dir die Sensation vor. Wir werden
alle Leute einladen, die wir kennen. Es wär ein schönes Theater,
alle diese guten gewissenhaften Agnostiker in einer feinen
anglikanistischen Kirche beisammen zu sehen!«

		»Liebling! Sei ernsthaft.«

		»Bin ich!«

		»Bist du sicher, daß du mich heiraten willst?«

		»Bin ich!«

		»Woher weißt du das?«

		»Ich bete dich an!« [bookmark: page238]

		»Woher weißt du das?«

		»Ach Gott, darauf kann man nicht antworten, es ist eben so! Aber
mir scheint – – Willst du mich heiraten, Ann?«

		»Ich weiß nicht genau. Es würde mich vor Langeweile
bewahren.«

		»Dann drauf und los, auf alles gefaßt!«

		»Nein, bitte, denk mal ernsthaft nach. Du gehst nach Frankreich,
und dort drüben wirst du großartige Amerikanerinnen kennenlernen,
die Fahrerinnen bei der Sanität sind, und hübsche Französinnen.
Dann wirst du wütend sein, wenn du an mich gebunden bist. Du wirst
sagen: ›Ich hab sie eigentlich nie gekannt. Ich war einfach
wahnsinnig vor Kriegshysterie.‹ Dann wirst du mich hassen.«

		»Niemals! Ich weiß, was ich will!«

		»Aber du hast auch schon früher Mädels gern gehabt, äh, sehr
gern gehabt, nicht wahr?«

		»Ach – ja – nein, nicht richtig. Jedenfalls glaub ich, daß das
in Zukunft ausgeschlossen ist, wenigstens, wenn ich deiner sicher
bin! Und außerdem – du weißt, es ist möglich, daß ich nicht
zurückkomme.«

		»Oh!«

		»Aber möglich ist es doch, das weißt du. Rechnen müssen wir
damit. Und dir könnte auch was passieren. Wir scheinen sehr
unvorsichtig gewesen zu sein, und – ach, ich glaube, ich denke wohl
radikal genug über den ganzen Quatsch von der Heiligkeit der Ehe,
aber es wäre ein bißchen schwer für einen kleinen Jungen, wenn er
seinen Schulfreunden erklären müßte – ich meine, es wär eine harte
Nuß [bookmark: page239] für
ihn, zu erklären, daß er keinen Vater und keinen Namen hat. Ja. Es
wär schon besser.«

		»Ach, das kann unmöglich passiert sein. So was passiert einer
Fürsorgerin nicht. Nein, wirklich; lach nicht. Irgendwie passiert
so was eben nicht. Außerdem könnt ich was tun.«

		»Das ist nicht so leicht.«

		»Sei nicht albern. Das muß sein. Es ist wahrscheinlich komisch;
gegenüber den Mädels im Corlearshaus schwing ich große Reden über
sexuelle Dinge, aber ich versteh wirklich nicht viel davon, wie man
sich vor dem Kinderkriegen in acht nimmt. Aber das kann ich
herauskriegen. Außerdem kann, wie ich schon gesagt habe, keine Rede
davon sein … mitten im Monat, und so; ach, bring mich nicht
dazu, so unromantisch und scheußlich zu sein! Ich meine bloß –
nein. Ich will dich jetzt nicht heiraten. Wenn du zurückkommst,
sofort – –«

		»Wenn ich zurückkomme!«

		»Schön, also gut! Wenn du zurückkommst und mich noch
haben willst. Lieber! Jetzt muß ich aber rasch machen.«

		Er sprach nicht wieder vom Heiraten. Das war ihr lieb. Es
bewies, wie gut sie sich ohne jedes Gerede verstanden.

		 

		Wie alle Liebenden mußte sie, so verlockend es auch war, sich
heimlich zu treffen, den Geliebten ihren Freunden zeigen. Sie
führte ihn zu Dr. Malvina Wormser, wo Lafe unter dem besänftigenden
Einfluß der Doktorin zu schnurren anfing und in [bookmark: page240] etwas komischer Weise
von Kompaniefeldwebeln und ihrer Verehrung für die DISZIPLIN
erzählte. Aber Dr. Wormser war jenseits alles Irdischen wie Gene
Debs und Kardinal Newman und El Greco, wie Sterne und Kometen und
das tiefe Mitternachtsblau; sie war nicht, wie Bäume und eisige
Schneestürme und der Staub der Straße zu verstehen, wie Pat und
Eleanor und Adolph Klebs und Pearl McKaig; und eine Liebende wird
mit der Klugheit ihrer Liebeswahl nur auf irdische, faßbare Freunde
Eindruck machen wollen, ebenso, wie der starke Mann seine Macht und
der Berühmte seinen Ruhm nur gleichstehenden Rivalen zeigt.

		Ann telefonierte mit Pat Bramble und Eleanor Crevecoeur, um eine
kleine Gesellschaft zu arrangieren. Dazu ausersehen war die Wohnung
in der Dreizehnten Straße, wo Eleanor mit ihrer schweigsamen
»Braut« George Ewbank, dem Sekretär der Glidewell Taxicab Company,
in idyllischer Sünde zusammenlebte. Die Wohnung nahm das oberste
Stockwerk eines hohen Gebäudes ein und hatte eine wahre Scheune von
Wohnzimmer, das mit den grellfarbigen Originalen von Magazintiteln
vollgehängt war; diese Prachtstücke hatte Eleanor aus der Redaktion
des Modejournals gestohlen, in die sie sich aus ihrer ersten
Stellung in New York, bei der Möbelhändlerzeitung, heraufgearbeitet
hatte. Außerdem waren verstaubte Batikstreifen da, Couches,
unzulängliche Stühle und die große, breite, stammelnde, beruhigende
Person George Ewbanks. Hinter dem Wohnzimmer (das
selbstverständlich [bookmark: page241] »Atelier« genannt wurde) lagen ein
Schlafzimmer, ein Bad und eine minimale Küche.

		Und da war Pat Bramble, zart und leuchtend wie immer, und noch
immer porzellanglatt bis auf ein, zwei Linien neben den Augen;
Eleanor Crevecoeur, so strahlend, daß sie für das Auge, wenn auch
nicht für das Tastgefühl, weniger eckig wirkte; und Lafe Resnick;
und Ann, nahezu schlank in einem enganliegenden, hoffnungslos
extravaganten korallenroten Abendkleid. Es war also eine
großstädtische, intellektuelle, ihrer sozialen Stellung bewußte
Gesellschaft, typisch für New York, ein Gegenstand der Sehnsucht
für die Hauptstraße und Zenith, und es war nichts anderes zu
erwarten, als daß die Unterhaltung brillant sein würde.

		»Das ist mein Freund, Hauptmann Resnick – Miss Crevecoeur, Miss
Bramble, Mr. Ewbank – unser Hausherr – Hauptmann Resnick.«

		»Guten Abend«, sagte Eleanor.

		»Na, Sie sind ins Heer eingetreten, seh ich. Ich werd wohl auch
eintreten müssen«, meinte George.

		»Gar nichts wirst du! Zu den französischen Nuttchen da
rüberfahren? Das würde dir so passen!« rief Eleanor.

		»Na, ich weiß nicht. Man muß doch sozusagen seine Pflicht tun.
Finden Sie nicht, Resnick? So denk ich wenigstens darüber. Seine
Pflicht tun. Ich werd wohl ins Heer eintreten müssen. Ausgehoben
bin ich noch nicht, aber ich werde wohl eintreten müssen«, erklärte
George Ewbank.

		»Ja, wir müssen wohl alle das Unsere tun«, antwortete Lafe.
[bookmark: page242]

		»Ja, man kann sich nicht drücken. Ich bin leidenschaftliche
Pazifistin, aber ich bin überzeugt, wir haben alle die Pflicht –
wie es nun einmal ist, ich meine, wenn man bedenkt, was Deutschland
eigentlich repräsentiert und so weiter – das Unsere zu tun,
jetzt, meine ich«, sagte Pat Bramble.

		»Ihr seid alle Idioten. Aber ich glaube, ich versteh, was ihr
meint. Aber ich bin dagegen«, warf Ann ein.

		»Also liebe Ann, wie die Dinge nun einmal stehen, ist es jetzt
wirklich nicht an der Zeit, eine so frivole Haltung gegen den Krieg
einzunehmen. Wir haben eben eine große und ekelhafte Arbeit
durchzuführen«, erwiderte Eleanor.

		»Ja, das ist auch meine Ansicht. Wir müssen das Unsere tun. Ich
meine – ich bin organisierter Sozialist, aber wie die Situation nun
einmal ist, werden wir wohl weitermachen und die Arbeit bis zu Ende
schaffen müssen«, sagte Lafe.

		Ann war entzückt darüber, daß Lafe so gut zu diesen alten
Freunden paßte, daß er bald neben Pat saß, sie bei der Hand hielt
und munter flirtete – aber natürlich nicht ernsthaft! – und daß sie
alle an ihm Gefallen zu finden schienen. Sie begann ihn
vorzuführen. »Erzähl doch die Geschichte von dem Frauenarzt und dem
Agronomieprofessor«, bat sie, und: »Hört mal! Hauptmann Resnick
behauptet steif und fest, daß Rußland noch in diesem Jahr
kommunistisch wird. Erklär es doch mal, Lafe.«

		Als sie mit Eleanor hinausging, um das Essen hereinzuholen (die
beste kalte Pute mit Salat und [bookmark: page243] Gurken aus dem Delikatessenladen in der
Sechsten Avenue), gurgelte Eleanor hervor: »Er ist entzückend,
meine Liebe. Aber ein nervöses Aas, nicht? Aber er ist kolossal
klug, und reizend. Ihr vertragt euch wohl sehr gut?«

		»Einigermaßen. Ja.«

		»Übrigens – Teufel, wo sind die Preiselbeeren? Diese verfluchte
Katze, sie ist an die Pute gegangen! Denkt ihr beide ans
Heiraten?«

		»O nein. Eigentlich nicht. Ich bin wie du. Ich finde, diese
Ehefesseln sind einfach ein Aberglaube. Ich würde ihn nicht an mich
fesseln wollen, selbst wenn er es wollte.« Und bei sich: »Er soll's
nur probieren, loszukommen!«

		Um ein Uhr nannte Lafe alle beim Vornamen, hatte er Pat und
Eleanor geküßt – Eleanor schnappte nach Luft und wurde aufgelöst
und bekam Schleieraugen – hatte eine Stunde am Klavier gesessen und
Gilbert und Sullivan gespielt.

		Als Lafe Ann zur Untergrundbahn brachte, gähnte er: »Das sind
nette Leute, Liebling. Auch George, obwohl er ein bißchen blöd ist.
Es wird fein sein, wenn die mal als Hausgäste zu uns kommen. Wenn
wir ein Häuschen auf Cape Cod haben. Herrgott, denk doch nur – früh
am Morgen, Nebel über der Küste, und das Meer und du und ich – vor
dem Frühstück rasch mal baden!«

		»Ja!«

		Ihre zehn Tage gingen zu Ende, und am nächsten Morgen mußte er
mit der Bahn nach Camp Lefferts in den Pennsylvaniabergen fahren.
Sie hatten die ganze Nacht im Edmond für sich. Der Vorsteherin
[bookmark: page244] im
Wohlfahrtshaus hatte sie erzählt, sie führe nach Connecticut
hinüber und bliebe über Nacht weg.

		Sie erwachte, als es dämmerte. Lafes Arm um sie, seine Wange an
ihrer Schulter, sein Atem ging friedlich. Still glitt sie aus dem
Bett und lächelte auf ihn herab – die offenstehende Jacke seines
schreiend gelben Pyjamas, das Olivbraun seiner Brust; sein Arm,
dessen Umschlingung sie eben verlassen hatte, ruhte leer, der Ärmel
hatte sich verschoben, die weiche dunkle Kehle des Ellbogens war
entblößt. Durch die entspannte Hand, die geöffnet dalag, ging
ständig ein leichtes Zucken. Aber, so dachte sie voll Stolz, er war
lange nicht mehr so überreizt und schreckhaft wie damals, als sie
ihn kennenlernte. Wie fremdartig seine Schlankheit hier wirkte, der
junge morgenländische Prinz in diesem lächerlichen Bett mit den
zerdrückten Baumwollbezügen! Wahrscheinlich war die Bettstelle aus
Messingimitation, wenn es so etwas überhaupt gab!

		Sie ging leise an das Fenster und sah auf die Straße hinaus,
über der stille Leere lag. Sommer, Sommermorgen, und da drin ihr
Geliebter, träumend von ihrer Umarmung. Das Pflaster unten roch
frisch vom ersten Sprengen. Ein Milchwagen fuhr vorbei; freundlich
klappte der Hufschlag des Pferdes die Straße entlang.

		Gramercy Park, rechts von ihr, war damals, 1917, noch nicht von
Wohnhäusern erdrückt, Madison Square Garden, links von ihr, noch
nicht ein Betonklotz und Tummelplatz bürgerlicher Rechtschaffenheit
geworden; es gab weder Flaggenstangen der Amerikanischen Legion
noch kommunistische [bookmark: page245] Versammlungen, nur verwahrloste, zufriedene
Bäume, unter denen die Tramps auf abgewetzten Bänken schliefen.
Bäume! Liebende, dachte sie, sollten immer Bäume um sich haben als
Symbole ihrer Liebe: der Stamm ein Bild der Festigkeit und Dauer,
das zarte Muster verschlungener Zweige ein Bild der Erfüllung.
Gegenüber stand eine einsame Ulme verloren im Zement, gebeugt, mit
vielen verdorrten Ästen, und dennoch eine Fanfare von Grün; sie
stand allein, nicht in einem alltäglichen Wald, der sie geduckt
hätte, und darum war sie für Ann ein ganzer Märchenwald –
schimmernde Lichtungen, dunkle Baumkronen, Lieder und Frohsinn. Die
Sonne ging auf und beschien fröhlich ein schmutziges graues Haus
auf der anderen Seite der Straße. Sommer und Sonnenlicht und ein
Baum, und da schlief ihr Geliebter! Sie lächelte zu ihm hin,
lächelte auf die Straße hinaus; plötzlich verging ihr Lächeln, und
ihre Augen wurden glanzlos. Sie hatte in der Ferne den
Marschrhythmus gehört, tramp, tramp, tramp, tramp,
tramp, tramp, und plötzlich war es nicht mehr Sommer und
Liebeszeit, nur noch Krieg.

		Daß er in das schwarze Grauen hinaus sollte – er, der so
lebendig und so empfindsam war! In traurigem Zorn über sich selbst
dachte sie daran, daß seine hysterische Schreckhaftigkeit sie
manchmal gereizt hatte. Er hatte Angst vor Hunden, und wenn sie ihn
noch so gutmütig anwedelten, war überzeugt davon, daß sie ihn
beißen wollten. Er traute Katzen nicht recht – fand ihre Augen
heimtückisch – er hatte Angst vor dem Verkehr an Straßenkreuzungen,
[bookmark: page246] vor der
dröhnenden Dunkelheit in der Untergrundbahn, vor rutschenden Taxis
an nassen Tagen. Lächerlich! Warum konnte er nicht ein bißchen
phlegmatisch sein, wie Adolph zum Beispiel? Aber daß diese allzu
scharf geschmiedete Klinge zwischen Felsblöcken zermalmt werden
sollte …

		(Und sie liebte ihn so! Sie hatte nicht gewußt, daß sie mit so
vollkommener Hingabe lieben konnte.)

		Trostlose Verzweiflung überkam sie. Wieder sah sie ihn vor sich
– draußen: Sie waren zum Angriff vorgegangen. Bitteres Gas,
das ihnen die Lungen zerriß, strich über sie hin – über Lafe –
machte ihn blind gegen die Schrecken faulender Leichen, zerfetzter
Baumstümpfe und zerschossener Lastwagen. Das Gas stach wie ein
Skorpion in seinen Lungen. (Sie fühlte es und wimmerte vor
Schmerz.) Er stolperte, rutschte in ein Granatloch, fiel über einen
verwesenden Körper. Es war zu steil; er konnte nicht
herauskriechen, konnte dem Toten nicht entkommen. Sein Jammern
verklang ungehört. Dann kam ein Flugzeug mit den deutschen Kreuzen
an den Flügeln, es flog hoch und schneckenhaft langsam; es warf
Bomben ab, immer näher – –

		»Oh, ich kann nicht! Ich lasse ihn nicht gehen!« schrie sie.

		Entsetzt wandte sie sich zum Bett. Sie hatte ihn aufgeweckt.

		»Was ist los? Was war das für ein Lärm?« fragte er nervös.

		»Ach, ich, nichts. Bloß irgend jemand – ein Zeitungsjunge
wahrscheinlich – unten auf der Straße!« (Wie schnell die Liebe
lügen lehrte!) [bookmark: page247]

		»Aaauh! Herrgott, bin ich müde! Komm, Liebling, kriech wieder
ins Bett. Ach Gott, ich hatte es ganz vergessen. Heute muß ich ja
ins Lager. An den Galgen! Meine letzte Nacht im Todeshaus! Jetzt
kann jeden Tag der Transport nach Frankreich abgehen!«

		Sie war so ärgerlich, wie sie nur konnte – aber nicht
ihretwegen, nur um ihn hart zu machen. »Es ist nicht sehr höflich
von dir, eine Nacht mit mir eine Nacht im Todeshaus zu nennen!«

		»Ach, so hab ich es nicht gemeint – du weißt – –«

		»Und außerdem! Du mußt aufhören, zu jammern und dich selber
ängstlich und jämmerlich zu machen! Das ist ganz einfach Mangel an
anständigen Hemmungen. Hör mal zu, mein Junge! Wenn du mit deinem
Exhibitionismus nicht aufhörst, komm ich zu dir ins Lager und
schlepp dich an den Ohren auf den Exerzierplatz, vor deinem Oberst
und allen, und sag ihnen, daß ich gekommen bin, um dich
zurückzuholen, und dann laß ich dich draußen in der Vorstadt
Gärtnerarbeiten machen, und das wird dir noch viel unangenehmer
sein, als ein Held zu sein!«

		Sie lockte ein schwaches Lächeln aus ihm heraus, und sofort
brach sie selbst zusammen. Schluchzend umschlang sie ihn, und jetzt
vergaß er zum erstenmal sich selbst in dem Wunsch, sie zu trösten.
Ihren Kopf an seine Brust legend, redete er ihr gut zu. »Wir wollen
noch ein Weilchen schlafen, Liebling. Aufstehen und packen muß ich
erst um sieben. Es [bookmark: page248] muß noch früh sein. Schlaf, und vergiß, was
für ein Jammerfritze ich bin.«

		Und sie wäre auch eingeschlafen; aber durch den Vorhang der
Doppeltür zum Wohnzimmer sah sie das Kaffeegeschirr aus Majolika
stehen, das sie für ihn im Italienerviertel gekauft hatte. »Daraus
wollen wir heute morgen trinken, und dann nicht wieder, vielleicht
nie wieder«, dachte sie selbstquälerisch; und sie küßte ihn
verzweifelt, bis er ganz wach wurde und ihre Nähe zu sehr empfand,
um wieder einschlafen zu können.

		 

		Sie begleitete ihn auf der Fähre hinüber und brachte ihn zum
Bahnhof der Baltimore & Ohio – es war kein schneller Expreß,
kein lauter Militärzug, sondern ein ordinärer Bummelzug, mit dem
auch fünf oder sechs einzeln reisende Soldaten fuhren.

		Sie traf eine Bekannte, Tessie Katz, jung, vibrierend vor
Lebendigkeit, hakennasig und hübsch; sie war Pelzverarbeiterin, saß
viel im Corlears-Hook-Wohlfahrtshaus und kam oft mit ihren Sorgen
(meist Liebessachen) zu Ann. Tessie brachte gleichfalls ihren
Helden zur Bahn, einen Jüngling mit rundem Gesicht, der wie ein
Barmixer aussah, mit Korkzieherlocken und einem albernen
Schnurrbart. Tessie hing an seinen Schultern und jammerte, bis ihr
Blick auf Ann fiel. Sie hatte Ann anscheinend immer für eine
jungfräuliche Vestalin gehalten, und nun konnte ihr theatralischer
Kummer sie nicht davon abhalten, Ann und Lafe mit gespanntem
Staunen zu beobachten. [bookmark: page249]

		Es war unangenehm. Aber Ann vergaß es, denn Lafe klammerte sich
an sie, verzweifelt wie ein Kind. »Du schreibst mir doch jeden Tag,
Ann? Zweimal am Tag! Du gibst mir deinen Segen? Hör zu! Ich werde
nicht jammern. Wirklich, wenn ich unter Männern bin, tu ich es
nicht. Die halten mich für einen freundlichen kleinen Mann aus
Granit. Es ist nur dein wunderbares Mitgefühl, das mich weich
werden läßt. Los jetzt! Ran! Und zurück mit dem Kreuz der
Ehrenlegion – zurück zu dir!«

		»Alles einsteigen!«

		»Gott schütze dich, Liebling!« Ann floh, ohne sich umzusehen;
sie wagte nicht, ihre nassen Augen zu zeigen.

		Aber als sie, an einen Pfeiler gelehnt, ausruhen wollte, kam
Tessie Katz an.

		» Hallo, Miss Vickers! Ich hab ja keine Ahnung gehabt,
daß Sie auch einen Freund haben! Oh, der sieht aber gut aus! Wie
ein russischer Fürst! Und ein Hauptmann! Donnerwetter!«

		»Nanu, guten Tag, Miss Katz. Haben Sie auch jemand zur Bahn
gebracht?«

		»Ja, meinen Freund. Es ist nur ein Gemeiner, aber ich will Ihnen
was sagen, der Junge ist richtig. Der ist Sergeant oder
Oberkommandeur oder sonst was, noch bevor der Krieg aus ist.
Übrigens, das ist nicht der, von dem ich Ihnen letzten Monat
erzählt hab. Das war mal ein kümmerliches Gewächs! Nichts
wie n Saufbruder. Aber Morris, der ist süß. Der will mich heiraten,
sobald er zurückkommt.« [bookmark: page250]

		Ann Vickers fand ihre eigene Liebe und ihren eigenen Schmerz
durch Miss Tessie Katz' Tragödie nicht ins Komische gezogen. Tessie
war ihre Freundin, ihre Schwester. Die beiden jungen Frauen stiegen
Arm in Arm in leisem Gespräch die mühsame Treppe zum Oberdeck des
Fährboots hinauf.

		Nur einen Augenblick lang war Ann wieder die überlegene
Trösterin. »Tessie, ich glaube – Sie wissen, daß in einem
Wohlfahrtshaus viel geklatscht wird – es wäre mir lieb, wenn Sie
nichts darüber sagen würden, daß ich Hauptmann – daß ich den
Hauptmann an die Bahn gebracht habe.«

		»Aber ja, da können Sie Gift drauf nehmen, Miss Vickers. Das
geht die doch nichts an. Was die nicht wissen, da können sie sich
auch nicht drüber aufregen. Und – ach du mein Gott, was wird mir
der Bengel fehlen, der Morris; wenn sie ihn mir bloß nicht
kaputtschießen!«

		Sie hielten sich an den Händen und weinten schamlos in der
Sommersonne. [bookmark: page251]
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		Ann meinte, ihre zehntägige Faulenzerei hätte sie im Corlears
Hook House, besonders bei der dicken und höflichen Vorsteherin,
verdächtig gemacht, und stürzte sich in die Arbeit. Was sie
antrieb, war nicht ihr Gewissen allein. Sie fühlte sich mutiger,
froher und gesünder als je vorher; ihr Leben war ausgefüllter, und
sie hatte sich und andere besser in der Hand als früher. Ihre
Flickarbeit von kleinen Aufgaben in der Nachbarschaft schien Zweck
und Ziel zu bekommen, wenn sie auch nicht genau wußte, was für
einen Zweck.

		Sie überredete einen Manager vom Broadway, dem Corlears
Theaterverein bei der Inszenierung einer Revue für das Stadtviertel
zu helfen, und es wurde ein Erfolg, wie es ihn noch in keiner
Abteilung des Wohlfahrtshauses gegeben hatte. Die Aufführung wurde
viermal wiederholt, und orthodoxe Eltern, die bis dahin im Zweifel
gewesen waren, ob sie ihren Kindern erlauben sollten, in das
Corlearshaus zu gehen, betrachteten es jetzt als zweitwichtige
Angelegenheit neben der Schul.

		Die Ehre davon hatten der Manager vom Broadway, der vielleicht
eine Stunde für den Entwurf gebraucht, Ann Vickers, die vielleicht
zehn Stunden aufgewandt, und die Vorsteherin, die überhaupt keine
Zeit geopfert hatte; gar nichts davon hatten die autochtonen
Autoren und das Ensemble, das einen Monat lang jeden Abend von acht
bis drei Uhr morgens gearbeitet hatte. So lernte Ann die [bookmark: page252] Kunst, ein
Führer zu sein: keine Zeit mit kleinen Ansprachen und mit kleinen
Ratschlägen an Hilfesuchende verschwenden, oder mit dem Adressieren
von Briefumschlägen – Briefumschläge! – sondern einen
unwahrscheinlichen Einfall haben und über die Untergebenen lächeln,
die bei seiner Ausführung Blut schwitzen.

		Sie kam in großes Ansehen bei der Vorsteherin und galt bald
allgemein, und damit auch in ihren eigenen Augen, als eine
antreibende Führerpersönlichkeit, deren Meinung über jeden
Gegenstand – Steuern, Alkohol, Unsterblichkeit, das beste Hotel in
Atlantic City, oder die moralische Seite der kurzen Röcke –
wertvoll war, und der man jede Art von großzügigen und unbestimmten
Aufträgen anvertrauen konnte.

		Aber sie verlor sich nicht ganz in dem Morast von Politik und
Erfolg und Eindruckschinderei. Sie lachte ein bißchen darüber, daß
sie ihre neue Kraft und ihren neuen Eifer denjenigen Beziehungen zu
Hauptmann Resnick verdankte, zu denen sie sich in dem aufgeklärten,
aber durchaus keuschen Milieu eines Wohlfahrtshauses kaum bekennen
konnte.

		 

		Und die ganze Zeit über lebte sie nicht in ihrem Erfolg, sondern
in den Briefen von Lafe.

		Drei Wochen lang schrieb er jeden Tag; er schrieb von den
komischen Reithosen seines Obersten, die hinten wegstanden wie eine
Tournüre, und von seiner Leidenschaft für Ann; er schrieb, daß er
Napoleons Feldzüge lese, und daß er beim Einschlafen hinter
geschlossenen Lidern nichts anderes [bookmark: page253] sehe als die Linie von ihrer Schulter
zur Brust; daß er mit seinen Leuten etwas mehr als dreißig
Kilometer marschiert sei und sich bei jedem Schritt ausgemalt habe,
er machte mit ihr eine Wanderung ins Salzkammergut.

		Ihre Briefe an ihn waren eine Kleinigkeit länger. Aber er hatte
– bei Männern muß das nun einmal so sein – natürlich viel zu
tun.

		Beim Packen, an ihrem letzten Morgen im Hotel Edmond, hatte er
gesagt: »Weißt du was, ich schick dir mit dem Portier diesen
japanischen Kimono, den ganzen Goethe und das Kaffeegeschirr, das
du mir geschenkt hast. Im Unterstand kann ich damit nicht viel
anfangen. Heb mir die Sachen auf. Werden sie dich ein bißchen an
mich erinnern, wenn ich so weit weg bin, mein Liebes?«

		Die Sachen waren wirklich gekommen, und als Ann das Paket
aufmachte, fand sie zwischen ihnen versteckt Lafes verlatschte alte
rote Pantoffeln; das Durcheinander der Falten gab genau den Abdruck
seiner Füße wieder. Sie mußte weinen. An den Schuhen hing sie viel
mehr als an der nüchternen Schönheit des saffiangebundenen Goethe.
Sie versteckte sie unter ihrer Wäsche und nahm sie jeden Tag
heraus.

		Eines Nachmittags lud sie Tessie Katz zum Kaffeetrinken aus den
Majolikatassen ein, und die beiden Mädchen, die bewegliche
Großstadtjüdin und die kleinstädtische Arierin aus dem
Mittelwesten, vergaßen alles Trennende in dem Wettstreit um
Gelegenheiten, von Morris und Hauptmann Resnick zu reden. [bookmark: page254]

		Als drei Wochen vergangen waren, schrieb Lafe nur jeden zweiten
Tag, dann zweimal wöchentlich, schließlich einmal in der Woche.

		In New York hatte er darauf bestanden, sie müsse, sobald er in
der Nähe von Camp Lefferts einen netten Gasthof gefunden hätte, für
ein Wochenende nach Pennsylvania kommen. Diesen netten Gasthof
schien er niemals zu finden.

		Zehn Tage lang hatte sie keine Nachricht, und als wieder eine
kam, handelte sie ausschließlich davon, daß er in Scranton, nicht
weit vom Lager, eine reizende jüdische Familie kennengelernt hätte.
Er hätte einen Tag und eine Nacht Urlaub gehabt und ihn bei den
neuen Freunden zugebracht. Birnbaum hieß die Familie. Der Vater,
Anwalt und Bankdirektor; tüchtig, gebildet, manchmal komisch, wenn
er Pennsylvania-Deutsch nachmachte. Die gurrend-betuliche Mutter,
die ihn mit Gänsebraten fütterte. Die Töchter, Leah Birnbaum,
zweiundzwanzig, und die kleine Doris, neunzehn.

		 

		Sie sind wirklich reizend, klug usw., einfach fabelhaft –
Leah versteht unglaublich viel von Chemie, und damit gewinnt man
eine so viel tiefere Einsicht in die Grundtatsachen des
menschlichen Lebens als mit unserer ganzen verdammten alten
Soziologie usw., meinst du nicht auch? – Du würdest sie alle
reizend finden! [bookmark: page255]

		»Nein!« bemerkte Ann, und als sie den Brief ein zweites Mal
gelesen hatte: »Ach, so klug ist sie? Leah! Die mit ihren
verdammten stinkigen Reagenzgläsern!« Fünf Minuten später, beim
Taschentuchplätten, hielt sie entsetzt inne: »Ein Tag und eine
Nacht! Er hätte nach New York kommen können. Ich fahr hin und seh –
nein, mein Liebling, ich kann nicht zu dir kommen, bevor du mir
sagst, daß du mich haben willst!«

		 

		Er war jetzt zehn Wochen fort, und wieder hatte sie seit zehn
Tagen keinen Brief bekommen. Sie fand zahllose
Entschuldigungsgründe dafür; er hatte natürlich rasend zu tun;
Ausbildung, Märsche, Schießübungen. Aber – – In achtzehn Tagen
waren nur zwei Briefe gekommen. Daran änderte keine Entschuldigung
etwas.

		Zehn Wochen? Zehn Jahre!

		Nur mit aller Kraft ihres Geistes und ihres Willens hielt sie
ihre neugewonnene Energie aufrecht. »Was ist los? Sie sehen ein
bißchen mitgenommen aus«, fragte die eine oder andere Kollegin.

		Mitten am Nachmittag, als sie durch den Korridor im Hauptgeschoß
des Wohlfahrtshauses raste, zwischen Sitzungen eines Komitees zur
Verhinderung von Grausamkeiten gegen verwahrloste Katzen und der
Arbeitsgemeinschaft zur Herstellung von Verbandzeug für das Rote
Kreuz, hielt Tessie Katz sie an. Sie hatte Tessie seit drei Wochen
nicht gesehen und bekam einen Schreck. Tessies Lippen und Finger
zuckten wie in einem Krampf. [bookmark: page256]

		»Nanu, Tessie! Arbeiten Sie heute nicht? Sie haben's gut. Was
ist los, Kindchen? Sie sehen aus, als ob Sie Sorgen hätten.«

		»Ach du mein lieber Gott, Miss Vickers, ich hab auch Sorgen.
Sorgen ist gar kein Ausdruck. Hören Sie, Miss Vickers, ich muß mit
Ihnen sprechen, ich muß einfach!«

		»Hat's nicht bis zum Abend Zeit?«

		»Ich kann nicht warten! Wirklich, ich werd meschugge, wenn ich
mich da nicht rausfinde! Kann ich Sie nicht eine Minute sprechen?
Jetzt gleich!«

		»Kommen Sie in mein Sprechzimmer. Oder wollen wir in mein Zimmer
hinaufgehen?«

		»Ach, ich hab so schreckliche Angst, daß jemand reinkommt.
Können wir nicht wo hingehen, wo keiner dazwischenkommt? Bitte,
Miss Vickers, bitte!«

		»Schön, gehen wir ins Klubzimmer D. Da ist niemand um diese
Zeit.«

		Klubzimmer D: ein Haufen zusammengelegter Klappstühle und
Kartentische, ein paar allzu reichlich mit Schnitzwerk verzierte
smaragdgrüne Lehnstühle, Geschenke eines enthusiastischen Händlers
aus der Grand Street, ein Schrank mit Geschirr und ein Gasherd in
einem Alkoven hinter einem Vorhang. Der Raum war kahl wie eine
Bahnhofshalle in der Provinz, aber er war durchwärmt von der
Erinnerung an tausend Kaffeeklatsche, an tausend vertrauliche
Mitteilungen, die jüdische und italienische Matronen hier über ihre
amerikanischen Enkelkinder ausgetauscht hatten.

		Tessie wartete nicht ab, bis ihre angebetete Miss Vickers sich
gesetzt hatte; sie sackte in einen Armstuhl, [bookmark: page257] preßte die Fingerspitzen in
die Augen und schluchzte.

		»Hören Sie auf! Wenn Sie nicht wollen, daß Leute hereinkommen.
Also was ist los? Haben Sie keine Angst vor mir, Tessie. Ich reg
mich über nichts auf. Besonders nicht jetzt im Krieg. Ich weiß, wie
es ist«, sagte Ann energisch.

		»Ach je, ach je, Miss Vickers, wahrscheinlich denken Sie sich
schon – – O Gott, und ich hab mich so vorgesehen. Ich krieg ein
Kind. Dieses Schwein, der Morris! Die Augen kratz ich ihm aus! Seit
einem Monat hat er mir nicht geschrieben, kein Wort!«

		»Sind Sie sicher?«

		»Es ist jetzt über zwei Monate. Und mein Boss wird mich
rausschmeißen – er ist schrecklich anständig – er ist ein
fabelhafter Boss – er hat nie was mit einer von uns Mädels. Aber am
meisten Angst hab ich vor meinem Alten. O Gott, Miss Vickers,
wirklich, der bringt mich um!«

		»Wollen Sie Morris heiraten?«

		»Den Mamser! Ach, mir wär's egal. Aber er wird wohl n
neues Mädel haben, und mir wird er sagen – ach je, Sie haben keine
Ahnung, wie grob der werden kann – er wird mir sagen, ich soll ins
Wasser gehen! Wenn ich bloß so einen hätt, wie Ihrer ist! Aber das
Schlimmste ist mein Vater. Wir sind orthodox, und Morris, der ist
kaum besser als ein Goy. Wirklich, wenn ich den heiraten würde,
würde Papa mit dem Schießeisen auf uns losgehen. Und wenn ich ein
Kind krieg ohne Heiraten, geht er mit zwei Schießeisen auf mich
los!« [bookmark: page258]

		Sie versuchte humoristisch zu sein; ihre Stimme klang gackernd
vor Anstrengung. Sie lächelte sogar mühselig. Aber Ann konnte ihr
Lächeln nicht erwidern. Tessies kümmerliche, blutarme
Jugendlichkeit war jetzt schon verschwunden, nach zehn Wochen. Ihr
Haar war schmierig und baumelte in fettigen Löckchen unter dem Rand
ihres billig-eleganten rosa Hutes hervor, und ihre billigen, aber
modernen halbseidenen Strümpfe hatten lange Laufmaschen, aus denen
schwarze Härchen herauskamen. Sie sah wie vierzig aus, krank und
verwahrlost.

		Ann lief zu Tessie hinüber, setzte sich auf die Lehne ihres
Stuhls und streichelte ihre Schulter; es war mehr Zärtlichkeit als
sonst in dem professionellen Ton, mit dem Fürsorgerinnen sich gegen
Anfälle allzu großen Mitleids schützen:

		»Es ist scheußlich, Tess. Ich versteh schon. Was kann ich
tun?«

		»Ich muß es loswerden, auf irgendeine Weise. Ich hab's mit
Turnen versucht und bin Treppen rauf- und runtergelaufen,
bis … Heut nachmittag bin ich ohnmächtig geworden; ich war
grade fünf Treppen zu unserm Pelzlager raufgelaufen. Ich werd mir
wohl vom Doktor was machen lassen müssen. Ein Mädel hat mir einen
gesagt, aber das ist so ein Schwein. Sie müssen mir die Adresse von
einem guten besorgen!«

		In einem Augenblick, in zehn Sekunden, durchflog Ann in Gedanken
das ganze Problem der Abtreibung, und sie war überzeugt … Das
Leben verlangt, daß normale Frauen Kinder gebären, ohne [bookmark: page259] die geringste
Rücksicht auf Gesetze, die von Priestern oder von kleinstädtischen
Rechtsanwälten in gesetzgebenden Körperschaften beschlossen worden
sind. Aber diese Gesetze sind immer noch in Kraft; und jedes
Mädchen, das diese Gesetze bricht und dennoch dem Leben in ihr, dem
einzigen Gesetz, das sie kennt, die Treue hält, wird von der
Gesellschaft mit lebenslänglicher Gefangenschaft in dem Kerker der
Verachtung bestraft. Ist das aber so, dann hat ein Mädchen, das
sich von diesen Gefahren bedroht sieht, das Recht, der Gehässigkeit
ihrer Umwelt zu entfliehen, nicht anders, wie ein Revolutionär das
Recht hat, sich vor der Geheimpolizei in Sicherheit zu bringen.

		»Ja«, sagte Ann. »Ich werd Ihnen jemand besorgen. Haben Sie
etwas Geld?«

		»Keinen roten Cent. Und ich trau mich nicht, mir was zu
pumpen.«

		»Ich habe etwas. Ich brauch's nicht. Kommen Sie heut abend zu
mir – nein, morgen abend.«

		»O Gott, sind Sie anständig. Ich wollt, ich wär wie Sie, Miss
Vickers. Ich komm morgen abend. Seien Sie mir nicht böse!«

		Tessie war schon wieder hysterisch vergnügt, wie sie vorher
hysterisch verängstigt gewesen war; sie verschwand durch den
Parterreausgang des Wohlfahrtshauses und machte noch einmal halt,
um ihren zerlaufenen Teint wiederherzustellen.

		Ann Vickers wanderte langsam den klappernden Steintafeln des
Hauptkorridors zu. Sie hatte ein weiches Gefühl in den Knien, und
in ihrem Rücken riß ein Schmerz wie mit Krallen. Jeder ihrer
schleppenden [bookmark: page260] Schritte klang auf den unbelegten Stufen
matt und dumpf wie die Trommel bei einem Trauermarsch. Sie ging
nicht in den Rotenkreuzzirkel. Immer mühseliger – sie blieb oft
stehen, eine Hand am Geländer, die andere am Rücken – schleppte sie
sich zum zweiten Stockwerk, zum dritten hinauf und dann den
endlosen Korridor entlang in ihr Zimmer.

		Sie öffnete die Tür, machte sie zu und schloß ab. Gebeugt wie in
zerknirschtem Gebet stand sie da, ihre Arme hingen leblos neben
ihr.

		»Ich wollt, ich wäre wie Sie, Miss Vickers!« stöhnte sie, voll
Bitterkeit Tessie Katz nachäffend; dann: »Ich muß der Sache ins
Gesicht sehen. Zehn Wochen. Da gibt's keinen Zweifel. Aber – ich –
Ann Vickers! Und wenn Lafe mir nicht irgendwie zeigt, daß er mich
haben will, kann ich ihm nicht einmal schreiben, daß ich ein Kind
kriege. Ich weiß nicht, was ich tun soll!

		Und meine ›Sozialarbeit‹ – ach, das ist natürlich alles aus.«
[bookmark: page261]
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		Ebenso, wie man eine strafbare Handlung begeht, wenn man einem
verurteilten Mörder dabei behilflich ist, den Staat um sein
heißgeliebtes Blutvergießen zu betrügen, indem man dem Mann Gift
gibt und ihn anständig und allein, ohne die sadistische Parade von
Priestern, Gefängniswärtern und Reportern sterben läßt, ebenso
macht man sich eines Verbrechens schuldig, wenn man einer Frau, die
zu dem zischenden Klatsch verurteilt ist, der schlimmer sein kann
als der Tod, beisteht, indem man ihr hilft, das nicht zu haben, was
man seltsamerweise ein »illegitimes Kind« nennt – mit derselben
Berechtigung könnte man von einem »illegitimen Berg« oder einem
»illegitimen Orkan« sprechen. Ein Arzt, der dafür sorgt, daß eine
reiche Frau im Bett liegen und nervös bleiben kann, ist ein großer
und guter Mann; ein Arzt, der ein Mädchen vor der
gesellschaftlichen Ächtung bewahrt, ist ein lästiger Störenfried,
der die Gesellschaft um das Vergnügen ihrer Bösartigkeit gebracht
hat und darum zu Recht ins Gefängnis kommt. Infolgedessen ist es
für anständige Leute schwer, einen Abtreiber zu finden, und nur die
notorischen Sünderinnen werden für ihren ernsthaften Kult des
Lasters dadurch belohnt, daß sie aus den damit verbundenen
Unannehmlichkeiten Auswege zu finden wissen.

		Wäre Ann eine Taschendiebin oder eine berufsmäßige Spielerin
gewesen, so hätte sie mit Leichtigkeit einen zuverlässigen
Abtreiber für Tessie [bookmark: page262] Katz finden können. Da sie eine fleißige
Arbeiterin für die Allgemeinheit war (gegen ungefähr ein Viertel
des Gehalts, das eine gute Versicherungsagentin, und gegen ein
Zehntel der Gage, die eine munter zotenreißende Schauspielerin
bezieht), war es für sie so schwierig, Informationen über Abtreiber
zu bekommen, wie über herrenlose Diamantenminen. Sie flüsterte mit
Kolleginnen aus der Wohlfahrtsarbeit, sie machte Dr. Malvina
Wormser Andeutungen, und erst als sie daran dachte, daß Eleanor
Crevecoeur ein vergnügtes Sündenleben führte, fand sie die Adresse
des rettenden Engels. (Eleanor hatte sechs Adressen von sogenannten
»Spezialisten«, die garantiert sorgfältig, billig und diskret
waren, sauber mit Telefonnummern notiert, in ihrem kleinen
schwarzen Buch.)

		Die besten Empfehlungen hatte ein ziemlich junger italienischer
Arzt auf dem East Broadway. Ann ging hin und fand einen munteren,
kichernden Filmdoktor mit gestutztem Schnurrbart und kleinem
Kinnbärtchen.

		»Ich, hm – ich möchte Sie in einer sehr diskreten Angelegenheit
sprechen«, sagte Ann zögernd und kam sich wie eine Landpomeranze
vor, keineswegs wie eine abgebrühte Fürsorgerin. Zwischen den
verschwiegenen Vorhängen des Sprechzimmers (in dem sie ganz
unbelauscht waren: außer der Sprechstundenschwester des Doktors,
seiner Sekretärin und einem anderen Retter der Menschheit, die in
aller Ruhe hinter den Vorhängen auf ihn warteten, hörte ihnen keine
Seele zu) gab Ann ihrem Herzen einen Stoß: »Doktor, ich bin in
einem Wohlfahrtshaus [bookmark: page263] angestellt. Wir haben da ein armes Mädchen,
einfache Arbeiterin mit niedrigem Lohn, die – also sie hat
Dummheiten gemacht. Der Mann will sie nicht heiraten, und ihre
Eltern würden sie rauswerfen. Es wäre eine gute Tat, ihr zu helfen.
Sie hat natürlich kein Geld, aber ich würde – ich habe kein großes
Gehalt, aber ich würde dafür sorgen, daß Sie Ihr Geld bekommen, und
zwar gleich, wenn Sie einen vernünftigen Preis machen.«

		Der Doktor lachte brüllend. (Er war ein gutmütiger Mensch, der
drei Verwandte in Amerika und fünf in Italien unterstützte. Er
spielte die Klarinette und war ein Championschwimmer.) Er beugte
sich über Anns Stuhl, streichelte ihr die Schulter und redete ihr
zu: »Na, na, kleines Mädchen! Sie brauchen vor dem Doktor keine
Angst zu haben! Das ist doch unser Beruf. Es ist Krieg – ich weiß,
wie's ist. Vielleicht geh ich selber rüber an den Piave – und Gott
weiß, wieviel wütende Mädchen ich zurücklassen werde! Aber ja – der
Krieg – es ist doch ganz normal, Kleines – und Sie sehen aus, als
wenn Sie eine großartige Geliebte wären! Wann war die letzte
Periode?«

		»Wann – – Ich sag Ihnen doch, es handelt sich nicht um
mich! Was fällt Ihnen ein! Lächerlich! Ich sage Ihnen, es ist eine
kleine Jüdin, einer von meinen Fällen!«

		»Und Sie wollen für sie bezahlen, von Ihrem Gehalt als
Sozialreformerin? Hmmmm. Schön, Sie werden auch wirklich – sogar
Doktors müssen leben, wissen Sie – ich werde Sie um Vorauszahlung
bitten müssen.« [bookmark: page264]

		»Gut. Wieviel?«

		»Nun – nun – – Also schön, unter fünfzig Dollar kann ich's
unmöglich machen, und das ist schon reine Nächstenliebe.«

		»Gut. Wann soll ich mit ihr kommen? (Das Geld bringe ich mit.)
Und was würde es Sie kosten, sie hier oder an einem sicheren Ort
die drei oder vier Tage danach unterzubringen, damit es nicht so
gefährlich ist?«

		»Zehn Dollar den Tag. Ich habe oben ein schönes Zimmer. Das ist
einschließlich Pflegerin, die nach ihr sieht, und ich werde auf sie
achtgeben, als ob sie meine eigene Schwester wäre. Verlassen Sie
sich darauf, ich werd ihr das schon gut machen. Sie werden
zufrieden sein – Sie werden sehen, Sie schicken mir sicher noch die
ganzen Mädels aus dem Wohlfahrtshaus. Sie sind eine nette gebildete
junge Dame – das hab ich gleich gesehen, wie Sie hereingekommen
sind – das war bloß ein Witz, als ich sagte, Sie wären's und nicht
die Jiddin.«

		 

		Ann schwankte, als sie zur Untergrundbahn ging. Sonderbar, wie
schwach sie sich jetzt manchmal fühlte.

		Auf dem Hinweg zum Doktor hatte sie daran gedacht, ihn nicht nur
für Tessie, sondern auch für sich selbst zu konsultieren.
Unmöglich! Unmöglich!

		Es war nicht physische Angst. Sie war überzeugt davon, daß der
kleine Schuft von Doktor sein Geschäft verstand, aber auch wenn es
gefährlich gewesen wäre, hätte sie keine Angst gehabt. Sie empfand
keine Angst vor dem Tod jetzt. Es wäre eine [bookmark: page265] so klare Lösung ihrer
Schwierigkeiten gewesen, wenn sie gestorben wäre. Aber sie hatte
ihre Würde als Sozialarbeiterin, als Arzt für gequälte Seelen und
schmerzende Portemonnaies, es wäre unerträglich gewesen, sich
diesem munteren kleinen Quacksalber auszuliefern.

		In den letzten Tagen hatte sie gemeint, sie würde es natürlich
ebenso machen wie Tessie. Vielleicht existierte dieser Ausweg für
sie nicht mehr.

		Selbstmord?

		Aber sie konnte das Wort nur vor sich hinsprechen. »Selbstmord.«
Es war bloß ein Wort, phantastisch und bedeutungslos wie
»Abrakadabra«; sie konnte sich nicht vorstellen, daß die
vielbeschäftigte Ann Vickers eine so humorlose Handlung beging.
Feierlich herumlaufen und alberne Papierstreifen in die Türritzen
stecken und den Gashahn aufdrehen! Das beste Nachthemd anziehen und
sich sorgfältig ein Loch in den Kopf schießen! Blödsinn!

		»Entweder hab ich zu wenig Phantasie, oder zu viel, ich weiß
nicht!«

		Dann also das Kind kriegen! Die Schande auf sich nehmen! Schön!
Einen anderen Namen annehmen, das Kind nehmen und ehrlich mit
Tellerwaschen sein Brot verdienen!

		»Ja, das hört sich so leicht an«, verhöhnte sie sich selbst.
»Aber wie würde dir das Tellerwaschen gefallen, so für immer! Und
vielleicht schaffst du es nicht mal!«

		O großer Gott! Was soll eine Frau tun, die dumm genug gewesen
ist, ihre Würde und ihren Egoismus zu vergessen und ihr ganzes
Selbst einem anderen [bookmark: page266] Menschen zu schenken; die so naiv gewesen
ist, zu glauben, den Weisen sei es ernst, wenn sie predigen, die
Liebe sei eine höhere Art zu leben als harte Gefühllosigkeit oder
kichernde Sittsamkeit; die ernsthaft an die Sage geglaubt hat,
Tristan und Isolde und Romeo und Julia, und das Hohelied Salomonis,
pflichtgemäß von allen protestantischen Kanzeln verlesen, seien
etwas Höheres als die Redensarten des Polonius? Wo gibt es einen
Ausweg für eine Frau, die offenbar vom Allmächtigen Gott gemäß
Seinen regulären biologischen Gesetzen geschaffen ist, und nicht
von einer Sekretärin der Vereinigung Christlicher Junger
Mädchen.

		 

		Tessies Operation verlief (Ann mußte sich gestehen, daß das
nicht immer so war) gut und kunstgerecht. Nach einer Woche war sie
wieder an der Arbeit, ein bißchen schweigsam, das Rouge auf ihren
eingefallenen Wangen hob sich mehr ab als früher, aber gerettet vor
dem gesellschaftlichen Todesurteil.

		Sie wurden Freunde, Ann und die Pelzarbeiterin. Tessie hatte von
dem italienischen Doktor und seiner munteren Krankenschwester viele
unmoralische und faszinierende Dinge erfahren. Ann lernte von ihr
(sie sah dabei Tessie nicht an, sondern beugte sich über das
Majolikageschirr), daß der Abort nach dem dritten Monat wegen
höchster Gefährlichkeit unmöglich ist.

		Und sie war jetzt drei Monate weit im Verderben drin. [bookmark: page267]

		Vierzehn Tage lang hatte sie wieder keinen Brief von Lafe
Resnick bekommen, und dann nur eine gekünstelt lustige Anekdote von
einem betrunkenen Oberst und eine Andeutung weiterer Intimität mit
den Birnbaums … was für ein gerissener alter Advokat der Vater
wäre, und was für reizende Mädchen Leah und Doris.

		Keine Silbe davon, wann er nach Frankreich kommandiert würde,
oder wann er durch New York käme.

		»Ich muß ihn sehen! Ich fahr hin ins Lager! Vielleicht wundert
er sich, warum ich nicht komme – denkt, ich will nicht?« tobte sie,
zum hundertstenmal, und zum hundertstenmal mußte sie sich sagen:
»Ach, er ist kein so schüchternes Veilchen. Er kann schon reden. Er
würde es sagen.«

		Aber trotz all ihren Qualen mußte Ann sich eingestehen, daß sie
sich nie so wohl gefühlt hatte. Sie konnte vierzehn Stunden am Tag
arbeiten. Ihre neue Gleichgültigkeit gegen ihren guten Ruf unter
den Kolleginnen machte sie waghalsiger und energischer. Sie
entdeckte einen Kaufmann, der früher einmal arm und jüdisch, dann
ein wohlhabender Mann und Antisemit gewesen und jetzt, auf der Höhe
seiner Laufbahn, reich und von oben herab judenfreundlich geworden
war, und überredete ihn, auf seinem Grundstück in Long Island ein
Lager für die jüdischen Pfadfinder einzurichten. (Noch heute würden
die umwohnenden Long Islander, wüßten sie nur ihren Namen, Ann
verfluchen, wenn sie in aller Frühe von den Nachkommen Gideons
geweckt werden, die sich in der Fontäne auf [bookmark: page268] dem Rasen waschen und ohne
Hemmungen »O wie liegt so weit« singen.)

		Sie brachte den Mädchen im Wohlfahrtshaus bei, ihre
Klassenzimmer richtig sauber zu machen. Unbarmherzig entließ sie
die keusche ältliche Dame, die bis dahin Sexualhygiene gelehrt
hatte, und ersetzte sie durch eine redselige junge Frau, die etwas
wußte. (Alle Fürsorgerinnen, insbesondere die Vorsteherin, gaben
ihrer Entrüstung über diese Härte Ausdruck und waren sehr
erleichtert, daß sie die ältliche Dame los wurden.)

		Es ging das Gerücht um, daß die Vorsteherin ihr Amt aufgeben
würde und Ann ihre Nachfolgerin werden sollte.

		Sie hörte davon und lächelte grimmig. Ehe es so weit kam, war
sie schon draußen.

		Sie entfloh der neugierigen Freundlichkeit ihrer Kolleginnen und
aß allein, sooft sie konnte.

		Eines Abends, etwa fünfzehn Wochen nachdem sie Lafe an den Zug
gebracht hatte, ging Ann in das Erdgeschoß des Brevoort, um ein
einsames Dinner zu verzehren. Der Raum, dem die Spiegel längs der
Wand etwas Französisches gaben, summte von literarischen
Gesprächen, aber Ann kannte weder Autoren noch Verleger. Sie fühlte
sich geborgen, als sie einen kleinen Tisch an der Wand im mittleren
der Räume nahm. Mit angenehm vulgärer Vorfreude bestellte sie die
gespickte Rinderlende, die Schnecken, den Haut Sauterne. Sie hob
den Kopf, klopfte mit der Ecke der Menukarte auf den Tisch und
überlegte, wo sie kostenlose Textbücher und einen billigen Lehrer
für den Elementarkurs in [bookmark: page269] Russisch hernehmen könnte, der aus zwei
Hutarbeiterinnen und einer verehrungswürdigen christlichen
Atheistin bestand. Plötzlich wurde ihr Blick scharf. Es lief ihr
kalt über den Rücken. Aus dem Wirrwarr unbekannter Gesichter sprang
das des Hauptmanns Resnick heraus.

		Aber er hatte auf den Schultern nicht die doppelten
Hauptmannsstege, sondern die goldenen Majorsblätter. Und er
speiste, tête-à-tête und viel zu absorbiert, um Anns Eintritt
bemerkt zu haben, mit einem Mädchen: ganz weiße Seide, junges
Fleisch und Haar wie schwarzes Glas.

		Es war eine solche Katastrophe, daß Ann überhaupt nichts
empfand.

		Sie spießte ihre Schnecken auf wie ein ernsthaftes kleines
Mädchen, das im Garten mit Muscheln spielt. Sie aß nicht die Hälfte
davon. Mit ernstem Gesicht zerschnitt sie ihr Fleisch, aber sie
schmeckte nichts.

		Dann sah Lafe auf. Sie wußte später nicht, ob sie ihm zugenickt,
ihn angelächelt oder ihn geschnitten hatte, oder, in ihrer
Verlegenheit, alles auf einmal. Er zögerte. Dann sprach er drängend
und vertraulich zu dem Mädchen, das ihm gegenübersaß, und kam etwas
unsicher auf Ann zu, mit einem ausgestopften Lächeln auf dem
Gesicht. Er beugte sich über sie, küßte ihr mit wunderbarer
spanischer Geste die Hand und blubberte: »Liebling! Das ist ja
herrlich! Ich bin grade vor einer halben Stunde in die Stadt
gekommen. Eben wollte ich dich anrufen. Ich mußte die Tochter eines
Freundes von mir begleiten – das ist sie da drüben – [bookmark: page270] Leah Birnbaum
– nettes Mädchen aus Scranton, aber nur ein Kind natürlich – ich
hab ihrem Vater versprochen, sie in die Stadt zu bringen. Aber ich
setz sie im Hotel ab, und nach acht bin ich frei – spätestens um
neun. Du mußt deinen Kaffee mit uns trinken, wenn du mit dem
Essen fertig bist. Sie wird sich schrecklich freuen, dich
kennenzulernen – sie ist natürlich nur ein Kind, einfach ein
Backfisch, obwohl ganz klug für einen Flapper, und natürlich hab
ich ihr alles mögliche von dir erzählt, wie wunderbar du einem Mut
machen kannst und – äh – ach, sie wird sich schrecklich
freuen, dich kennenzulernen und – – Hör mal! Hast du Zeit nach neun
– oder sagen wir neun dreißig, um ganz sicher zu gehen? Ich muß
noch ein paar Leute anrufen. Kannst du dann ins Edmond kommen?«

		Sie ließ ihn stammeln, ohne ihm auch nur mit einer einzigen
Unterbrechung zu Hilfe zu kommen. Dann antwortete sie ernsthaft:
»Nein, das ist unmöglich. Aber ich muß dich wirklich sprechen. Komm
ins Wohlfahrtshaus, meinetwegen um zehn, wenn du willst. Dann hast
du Zeit, dich von deiner Leah zu verabschieden. Oh, entschuldige.
Aber wirst du kommen, um zehn?«

		»Ja – gut.«

		Sie trank nicht mit ihnen Kaffee. Sie ging stumm hinaus. Als sie
wieder im Wohlfahrtshaus war, hatte sie das feste Gefühl, er werde
zu spät kommen; aber zehn Minuten vor der Zeit wurde er gemeldet.
[bookmark: page271]

		»Natürlich! Was für eine schlechte Psychologin ich bin. Er muß
früh kommen. Das gibt ihm einen Vorteil über mich«, überlegte sie
auf dem Weg von ihrem Sprechzimmer zum Hauptkorridor, wo er
wartete.

		Seltsam, wie ihr das Gesicht, das sie früher aus der Mitte jeder
Gruppe von Menschen heraus vertraut und persönlich angesehen hatte,
jetzt unter den schwatzenden Schülerinnen im Korridor
durchschnittlich und uninteressant erschien.

		»Gehen wir hinunter. Wir können ungestört sprechen«, sagte sie.
Sie führte ihn ins Klubzimmer D, wo Tessie gebeichtet hatte – wo
sie sich selbst gebeichtet hatte.

		Aufrecht saß sie in einem Lehnstuhl. (Später, als sie die Szene
wieder durchlebte, haßte sie sich für diese überlegene
Beherrschtheit. Warum hatte sie nicht großartig und
leidenschaftlich sein können?)

		Er schloß die Tür und stand da, die Finger der rechten Hand
gegen die Wand gespreizt, als wenn er einen Halt suchte. Er weinte
fast. »Ann! Ann! Was ist? Was habe ich getan? Ich wollte dich
überraschen!«

		»Das hast du getan! (Entschuldige!) Bitte, sei ehrlich! Ich kann
es ertragen. Bist du mit der kleinen Birnbaum verlobt?«

		»Verlobt? Du lieber Gott, nein!«

		»Dann sollen wir beide also fröhlich heiraten?«

		»Ich muß sagen, meine Gute, du siehst mir nicht so aus, als ob
du so furchtbar scharf drauf wärst!«

		»Bist du es?«

		»Also – ja, ich bin's.« [bookmark: page272]

		»Wann? Du bist wohl auf dem Weg nach Frankreich, denk ich.«

		»Du scheinst eine Menge Dinge zu denken, die nicht so sind! Ach,
verzeih. Ich meine nur – es ist nicht so eilig, wie du denkst; wir
haben Zeit genug, uns zu überlegen, was wir wirklich tun wollen.
Ich bin nämlich in die Personalabteilung versetzt und Major
geworden – das hast du vielleicht bemerkt! – und ich brauch
vielleicht überhaupt nicht nach Frankreich zu gehen. Auf jeden Fall
bleib ich noch ein paar Monate in Lefferts.«

		»Ach, dann haben wir natürlich gar keinen Grund, uns zu
beeilen.« Sie hatte versucht, nicht bitter zu werden; es war nicht
gelungen. »Ich gratuliere. Obwohl du dir nicht die Mühe gemacht
hast, mir das mitzuteilen, überhaupt zu schreiben.«

		»Ich hatte schrecklich – –«

		»Aber ich will Klarheit in dieser Sache. Ich bin nicht neugierig
– also, nicht mehr, als normal ist. Ich muß nur wissen, woran ich
bin. Du hast Leah ziemlich gern, nicht wahr? (Ich hab euch beide
beobachtet.)«

		»Ach ja, so ein bißchen onkelhaft – –«

		»Huh!«

		»– aber was ist schon daran? Junggesellen im Lager, nicht
wahr?«

		»Nur das: ich – das heißt du und ich – wir kriegen ein
Kind.«

		»Du lieber Gott!«

		»In nicht ganz sechs Monaten jetzt. Also?«

		»Ach, ich heirate dich! Verdammt, ich heirate dich! Ich halt
mein Wort!« [bookmark: page273]

		»Das ist alles, was ich wissen wollte. Wir werden nie heiraten.
Sei zu Leah besser! Gute Nacht!«

		Sie entfloh durch eine Seitentür des Klubzimmers, bevor er sie
aufhalten konnte, sie floh in ihr Zimmer und dachte, sie müßte
weinen, aber sie tat es nicht. Plötzlich saß sie auf ihrer
Bettkante und lachte, rauchte eine verbotene Zigarette und fühlte
sich frei und entschlossen. Weinen? Aber warum denn, es war ja
komisch! Das Ganze war allzu komplett, richtiger Film: das
unschuldige Mädchen vom Lande wird von dem Don Juan aus der
Großstadt verführt, der sich dann seinerseits mit der reichen Erbin
verlobt und sein Opfer nicht heiraten will.

		Es weinet die zarte Schönheit, unglücklich und in Lumpen
gehüllt! Heraus mit dir, zorniger Vater mit Kinnbart und Revolver!
Leg die Finger auf das Adreßbuch, das ein Arbeiter mit der
Aufschrift »Bibel« überklebt hat, und schwöre einen Eid: »Rache,
beim ewigen Gott!« Auftritt der wackere Liebhaber aus dem
Heimatdorf, eben vom Felde der Ehre als Unteroffizier heimgekehrt;
im psychologischen Moment kommt er zurück mit einem Sack voll Gold,
er heiratet sie in seliger Hast und rettet sie vor der SCHANDE,
während zur gleichen Zeit der böse Lafayette Ressington unter den
rächenden Rädern des Yorktown-Expreß den Tod findet!

		»So waren meine Empfindungen! Und er hatte tatsächlich nicht
mehr Schuld als ich, und was noch komischer ist, ich will ihn ja
auch gar nicht heiraten. Nein!« Sie ging zu ihrer Kommode und nahm
seine abgetragenen roten Pantoffeln unter [bookmark: page274] der bänderprangenden Wäsche
heraus … die sie für ihn gekauft hatte. Sie versuchte sich und
die Pantoffeln auszulachen. Das gelang nicht ganz. Sie verbarg sie
im Schrank, und es dauerte einen Augenblick, ehe sie fortfahren
konnte:

		»In Wirklichkeit komm ich mir nicht sündig und entehrt vor. In
Wirklichkeit werd ich nicht meine Sozialarbeit aufgeben. Es war nur
die Tradition aus allen Romanen und Predigten. Ich werd ein Kind
kriegen – ganz normal – das hat mit meiner Moral und mit meiner
Arbeit nicht mehr zu tun, als wenn ich Typhus hätte, und es ist
viel interessanter. Lafe! Du hast mir Liebe gegeben. Ich habe die
Liebe kennengelernt! Ich bin dir dankbar. Und heut abend hast du
mich von dir befreit. Vielleicht fang ich jetzt an, ein
menschliches Wesen zu werden, mehr zu sein als bloß eine ernsthafte
junge Frau, die in der Sonntagsschule unterrichtet und Veblen
gelesen hat. Und es muß ein Mädchen sein. Es wird so spannend für
sie werden, diese nächste Generation. Aber – o mein Gott, ich hab
solche Angst!« [bookmark: page275]
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		Erst um Mitternacht, als die Abendgesellschaft vorbei war,
konnte Ann mit Dr. Malvina Wormser allein sprechen. Die grauhaarige
kleine Doktorin beugte sich zum Kaminfeuer vor, die Beine weit
auseinandergestellt, den Ellbogen auf dem Knie, eine lange
Zigarettenspitze in der rundlichen Hand. Auf ihrer ehrwürdigen
Bluse aus kaffeefarbener Seide trug sie eine alte Brosche aus
Staubperlen.

		»Was ist mit Ihnen geschehen, Ann? Vor einem Monat sahen Sie
jämmerlich aus. Heute abend sind Sie ganz rosig. Was haben Sie für
Kummer gehabt? Alles, was der Doktor tun kann, ist herausfinden,
was die Patientin ihrer Meinung nach hat, und sie dann darin
bestärken.«

		»Ja, mir ist auch besser. Ich hab aufgehört, mich über das Kind,
das ich kriege, aufzuregen.«

		»Das – – Santa Maria! Im Ernst?«

		»Ja.«

		»Hier ist eine Schulter. Komm her und weine. Aber ernsthaft,
Ann, mein armes Kind –«

		»Nein. Die ganze Aufregung ist vorbei. Was raten Sie mir? Soll
ich es kriegen? Oder Abort?«

		»Großer Gott!« Dr. Wormser ging mit schnellen Schritten auf und
ab, mit ihren winzigen hochhackigen Schuhen aufstampfend, die Hände
auf den Rücken gelegt, die Zigarettenspitze im Munde herumdrehend.
»Es hat gar keinen Zweck, dramatisch zu werden. Aber, mein gutes
Kind, bilden Sie sich nicht ein, daß das nicht eine ernste Sache
wäre. [bookmark: page276]
Haben Sie nicht vor ein paar Wochen versucht, mich nach einem
Abtreiber auszuhorchen?«

		»Ja. Aber nicht für mich. Ich hab einen gefunden. Aber ich
glaube nicht, daß ich ihn vertragen könnte, für mich selber …
Wir sind alle so demokratisch, wir ›sozial denkenden Leute‹, bis es
sich um die Verheiratung unserer Schwestern und Töchter handelt,
oder um eine Operation. Dann hat's geschnappt! Ich würde eben
nicht alles für Tessie tun, was ich für mich selbst tun
würde! Es hat gar keinen Sinn, da zu schwindeln! … Meinen Sie,
daß Sie mir helfen können? Bitte, verstehen Sie mich richtig, ich
will Sie nicht drängen. Ich möchte nicht, daß Sie was
riskieren.«

		»Ja. Es ist ein Risiko. Ich könnte zehn Jahre Auburn abbekommen.
Plus ewiger Schande für mich – und was schlimmer ist, für alle
Medizinerinnen. Komisch! Die Frauen sind die ersten, die
natürlichen Ärzte. Sie verbinden dem Baby den Finger und
denken seine Diät aus; sie haben Geduld und Ausdauer.
Sie nehmen den Schmerz ernst, als etwas, was man loswerden
muß – die meisten männlichen Ärzte (außer den Juden, die haben
Verstand!) sagen: ›Schmerz ist etwas ganz Natürliches, also warum
sich darüber aufregen‹ – das heißt, wenn der Schmerz im Bauch eines
anderen sitzt – ein Mann, der Doktor ist, hat genau so viel Angst
wie irgendeiner seiner Patienten, wenn's in seinem eigenen Bauch
sitzt – der schlimmste Patient der Welt, ein männlicher Doktor! Und
trotzdem werden in dem einzigen Beruf (außer Regierung und dem
dritten) der ihnen von Natur zukommt, [bookmark: page277] die Frauen gerade geduldet.
Aber ich verdanke diesem Beruf und seinen Prinzipien etwas.«

		Ann hörte nicht zu. Es klang ihr in den Ohren. Ihr schwindelte,
sie kam sich hilflos und verloren vor. Sie sollte also wieder, nach
der guten alten religiösen Weise, für »Prinzipien« geopfert werden.
Sie fuhr auf und hörte Dr. Wormser brummen:

		»Aber gegen Sie habe ich auch Pflichten. Und ich glaube, daß Sie
zu nützlich sind, als daß man dieses Pack von tollen Hunden, das
wir ›Gesellschaft‹ nennen, Sie wie ein verängstigtes Kätzchen jagen
lassen kann. Nun hör mal zu, mein Kind.«

		Dr. Wormser wirbelte ihren Stuhl herum, ließ sich in ihn fallen
und sprach mit erhobenem Zeigefinger in unnatürlicher Strenge:

		»Als unbeamteter Beamter des Staates, muß ich Ihnen klar und
deutlich sagen, Ann, daß die Abtreibung ein Verbrechen ist. Als
Arzt rate ich Ihnen davon ab, sich eine Abtreibung machen zu
lassen. Es ist unnatürlich und gefährlich. Es kann sein, daß Sie
nie wieder ein Kind bekommen können. Und jede Frau sollte ein Kind
haben, und wenn es nur der regelrechten Funktion wegen ist. Aber
als Frau rate ich Ihnen dringend, den Abort machen zu lassen und
nachher den Mund darüber zu halten. Solange die Männer – und was
schlimmer ist, die Weibchen-Frauen, die sich von der
Männerpsychologie beherrschen lassen – unsere einzige uns
eigentümliche Funktion, das Kinderkriegen, zu etwas Unanständigem
und Besonderem machen, müssen wir uns wehren und realistisch
denken, und ebensoviel lügen und verbergen wie sie. [bookmark: page278]

		So! Ich geb Ihnen mein Wort, ich habe erst fünf Aborte gemacht.
In jedem Fall war ich der Meinung, die Patientin sei wertvoller für
die Welt als das, was ich mich rühme, meine Ehre als Arzt und als
Bürger zu nennen. Ich will Sie keinem anderen Menschen anvertrauen.
Sie werden sich zehn Tage Urlaub nehmen, vom Freitag nächster Woche
an. Sie werden sich hier um vier Uhr melden; wir fahren hinaus in
mein kleines Landhaus auf Long Island, operieren da, und Sie
bleiben zehn Tage draußen. Nicht einmal eine Köchin kommt mit. Ich
nehme meine beste Schwester mit, Gertrude Waggett. Die ist
großartig. Knochig wie ein Irischer Wolfshund und schweigsam wie
der Schnee im Winterwald. Sie haben mich lyrisch gemacht! Die wird
bei Ihnen bleiben, wenn ich in die Stadt zurückfahre. Gute Nacht,
mein Kind. Vier Uhr, verstanden, Freitag in acht Tagen. Gute
Nacht!«

		 

		Von der Bahnstation weit draußen an der Südküste von Long Island
fuhren sie zu Dr. Wormsers Bungalow. Es war September. Die Bäume
sahen lederbraun und verwaschen golden aus. Ann schaute über
leblose Marschen auf eine bleifarbene See; die Luft war frisch und
salzig, und man spürte den fischigen Geruch der Marsch, aber es war
kühl, und sie schauderte. Dr. Wormser schwieg; die große,
schmalnasige und goldbebrillte Miss Waggett war nicht negativ,
sondern positiv, aggressiv schweigsam. Ann schauderte wieder.

		Auf einer alten ausgefahrenen Makadamstraße, die durch Sümpfe
führte, kamen sie auf einen langen [bookmark: page279] Sandstreifen, auf dem verstreut
Sommerhäuschen standen. Im Juli hatten sie sicher ganz fröhlich
ausgesehen, mit schreienden Kindern und kreischenden Grammophonen
und braunen jungen Leuten in roten Badeanzügen. Jetzt lagen die
Häuser in hoffnungsloser Verlassenheit da. Die Fenster waren mit
Brettern vernagelt; auf den Veranden standen keine bunten Stühle,
die grauen Schindeln waren mit verwehtem Seesand gesprenkelt.

		Öde und leer! Und was hatten diese beiden finsteren Frauen mit
ihr vor? Sie war gefangen. Niemand, an den sie sich wenden konnte,
in dieser Wildnis, die von salzigen Sümpfen und brüllenden Brechern
eingerahmt war. Jetzt herausspringen und fliehen!

		»Es ist ziemlich still, abgesehen von den Wellen«, sagte
sie.

		»Ja.« Dr. Wormser erwachte aus ihrer Trance und lächelte wie
eine freundliche und weltliche Tante. »Ich weiß. Es muß Ihnen
bedrückend vorkommen. Geben Sie sich Mühe, es schön zu finden. Wenn
Sie sich zehn Tage lang richtig entspannen können, werden Sie nicht
nur die Operation überstehen, sondern als neuer Mensch
zurückkommen. Die weisen alten Alchemisten! Die Elemente – Erde und
Luft und Feuer und Wasser. In der Stadt verlieren wir sie; und dann
werden sie zu Nerven und zu verkalkten Arterien. Versuchen Sie
nicht, intelligent zu sein, diese Woche lang. Sie sind nicht die
kluge Miss Vickers. Sie sind eine irrende Schwester. Glänzend! Sie
können eine wirkliche Führerin der Frauen werden, nicht eine
Reformierdame. Und [bookmark: page280] ich habe etwas mitgebracht, was Sie wirklich
als geistige Nahrung brauchen – sechzehn Detektivgeschichten!«

		»Ich wollte durchlesen, was ich von Freud –«

		»Das werden Sie bleiben lassen! Sie werden von netten zahmen
Sachen lesen, von Morden und Scotland Yard. Da sind wir! Wir wollen
das Haus warm kriegen und operieren heute abend um neun.«

		»Oh, nein, nein. Können wir nicht bis morgen warten?«

		»Und Sie noch verängstigter werden lassen, als Sie jetzt sind?
Huh! Es ist komisch mit euch derben Sportmädchen – neurotischer als
Salondamen, weil ihr es nicht mit hysterischen Anfällen und neuen
Röcken abreagiert … Ann! Liebling! Es wird kein bißchen
schlimm!«

		Dr. Wormsers Haus sah auf den rollenden Ozean, dazwischen lagen
grasige Dünen und endloser Strand. Es war so einfach wie die
verlassenen Sommerhäuser, an denen sie vorübergefahren waren,
abgesehen von einer Büchersammlung, die so durcheinandergewürfelt
war wie eine verrückte Sofadecke, einem wirklich großen Kamin und,
neben der Küche, einem Operationsraum mit Apotheke, bis zur halben
Höhe der Wand weiß gekachelt. »Die einzige anständige chirurgische
Einrichtung, und bakteriologische auch, im Umkreis von fünfzehn
Meilen«, protzte Dr. Wormser. »Ich hab hier ziemlich viel Praxis im
Sommer – Leute aus der Stadt. Im Dorf ist nur ein Doktor. Ein
alter. Männchen, natürlich. Wie er über die ›Medizinhennen‹ lacht!
Ich bin sein Lieblingswitz bei Tisch. Und [bookmark: page281] sein Operationstisch ist ein
verstellbarer, der aussieht wie ein abgenutzter Friseurstuhl –
vielleicht nicht ganz so sauber! Sehen Sie, hier ist mein
Fulgurisierapparat; das ist der Schrank für Reagentien und Farben
und so weiter …«

		Während Dr. Wormser schwatzte, wußte Ann, daß sie sie beruhigen
wollte; ihr mit beleidigend deutlicher Tröstungsabsicht sagen, daß
sie fachmännisch behandelt werden würde. Ann hörte nicht zu. Nichts
war in ihrem Gehirn und in ihrem Herzen als die kalte Leere des
Schmerzes.

		Es waren zwei Schlafzimmer da, außerdem boten zwei Couches im
Wohnzimmer gastliche Möglichkeiten. »Sie bekommen das Zimmer da auf
der rechten Seite – das sieht gerade aufs Meer hinaus. Miss Waggett
und ich hausen in dem anderen.«

		Ann war zu stumpf, um zu protestieren.

		»So, jetzt werden Miss Waggett und ich ein bißchen heißes Wasser
machen und das Operationszimmer heizen – ich hab einen elektrischen
Ofen, das ist ein richtiger kleiner Vesuv – und uns allen eine
Tasse Tee kochen – inzwischen gehen Sie mal da rein und ziehen sich
ein Nachthemd an. Miss Waggett hat Ihnen ein schönes einfaches auf
Ihr Bett gelegt … Ann! Sie sehen so entsetzt aus! Wollen wir
lieber bis morgen warten?«

		Nichts als primitives Entsetzen klang aus Anns heiserem: »Nein!
Um Gottes willen, ich will's hinter mir haben!«

		»Bravo! Du kannst dich drauf verlassen, Kleines!«

		Langsam zog sie sich aus, zog das grobe Nachthemd [bookmark: page282] über den Kopf
und setzte sich auf das Bett; ihr war etwas kühl, und mit zuckenden
Fingern zündete sie eine Zigarette an. Sie überlegte, ob man
sie in dieser Todeszelle, in die man sie plötzlich verschleppt
hatte, rauchen ließe.

		Miss Waggett stand in der Tür, in weißem Mantel und Kappe, eine
Gazebinde vor dem Mund. »Also, Miss Vickers, es ist so weit.«

		Der langsame Marsch zum Galgen.

		Als sie von der unbarmherzigen Hand in das Operationszimmer
geführt wurde, sah sie eine neue Dr. Wormser, auch in Weiß, mit
einer neuen, großen, scheußlichen und sehr fachmännisch aussehenden
Brille, die ihr Eulenaugen machte. Sie war vor Energie nicht
wiederzuerkennen.

		»Also los! Ann Vickers, verdammt nochmal, Sie hören jetzt auf,
sich selbst zu bemitleiden und hysterisch zu machen! Sie
wollen ein Offizier der Sozialarmee sein? Ja Kuchen! Jede
pollackische Mutter, zu der Sie sich herablassen, weiß mehr vom
wirklichen Leben! Und ich – wissen Sie, daß ich manchmal an einem
Vormittag zehn schwere Fälle habe, von denen die meisten
buchstäblich hundertmal so schlimm sind wie Ihrer? Sei vergnügt,
Liebling! Es ist gleich vorbei!«

		 

		In welchem Augenblick sie aufgehört hatten, ihr Äther zu geben,
darauf konnte sie sich nicht besinnen. Im Halbschlaf der Narkose
hatte sie das Gefühl, daß es wichtig wäre, sich das zu merken. Und
sie hatte eine vage Erinnerung an einen Augenblick, in dem alle
Menschenwürde, alle Individualität, alle [bookmark: page283] Selbstachtung untergegangen
war in einer Flamme von Schmerz, aber sie war nicht sicher, ob das
ihr oder jemand anderem geschehen war. Über diese beiden maßlos
wichtigen aussichtslosen Probleme zerbrach sie sich stundenlang
verzweifelt den Kopf. Oder vielleicht waren es Sekunden. Plötzlich
wich der Nebel von ihrem Gehirn, und ihr Blick fiel auf Dr.
Wormser, die gelassen neben ihrem Bett stand, während Miss Waggett,
noch gelassener, ein Tablett mit einem Glas Wasser
zurechtstellte.

		»Na also! Alles überstanden! Großartig!« piepste die
Doktorin.

		Alles überstanden! Das Leben lag wieder frei vor ihr, und wenn
dies ein Verbrechen gewesen war, das von allen anständigen Völkern
verdammt wurde – von Völkern, die in diesem Augenblick (es war das
Jahr 1917) ihre Anständigkeit und ihren Haß gegen das Böse durch
ein Riesenaufgebot von Tanks, Giftgas und flüssigem Feuer
manifestierten – dann wußte sie nicht, was Verbrechen und was
Verbrecher waren.

		(Im Bezirksgefängnis von Tafford hatte sie den ersten Schritt
getan, jetzt tat sie den zweiten; dieser Weg führte sie später in
das Dunkel der Gefängnisse, in denen die vernünftigen Leute, um es
nicht sehen zu müssen, die Qual und die verzweifelte Langeweile
derer einschließen, die sie »Verbrecher« nennen. Zu Gene Debs im
Gefängnis, Jesus am Kreuz und Savonarola auf dem Scheiterhaufen
konnte sie jetzt Dr. Malvina Wormser als Schurken hinzuzählen. In
der Zukunft kamen noch Tom Mooney, Sacco und Vanzetti, die I. W. W.
's [bookmark: page284] von
Centralia und die acht Negerjungen von Scottsboro in Alabama dazu.
Aber das wußte sie noch nicht; noch sah sie in Amerika den einzigen
Galahad unter den Nationen, der, in einer Rüstung aus bestem
makellosem Stahl, ganz darin aufgeht, den Heiligen Gral des
internationalen Friedens und Glaubens zu suchen.)

		 

		Dr. Wormser war fort, Miss Waggett beschäftigte sich schweigend
mit der Herstellung von Eiergrogs und Creme-Toasts, und Ann saß den
ganzen Tag und die ganze Woche lang in einem Liegestuhl auf der
Veranda, in höchst feminine und häusliche rosafarbene Steppdecken
gewickelt. Von der Operation als solcher war sie in zwei Tagen
erholt und hätte nach Hause gehen können. Jetzt heilte sie die
Wunden der Sinnlosigkeit. Sie sah die Brecher nicht – um beachtet
zu werden, waren sie etwas zu monoton, ein aufgeregter Brecher nach
dem anderen, so unoriginell und so lärmend wie eine Herde von
Politikern. Sie achtete nicht auf den Ozean, aber sie fühlte ihn.
Sie hatte Zeit genug, den Kleinkram ihres Berufslebens zu vergessen
und ein Teil von der Größe der Erde zu sein.

		Tagelang dachte sie über ihren unromantischen Roman nach. Sie
kam sich keineswegs »ruiniert« vor, noch konnte sie viel
lustbetonte Empörung gegen ihren »Verführer«, gegen die Männer im
allgemeinen oder gegen die Gesellschaft aufbringen. Es tat ihr eher
leid, daß sie wahrscheinlich niemals das Rührstück des
»Ruiniertseins« erleben würde; kein Vater rief Gott an, Er möge sie
bestrafen, [bookmark: page285] oder jagte sie hinaus in Sturm und Regen mit
dem Baby unter dem fadenscheinigen Umschlagetuch; kein
kirchenfrommer Chef statuierte ein Exempel an ihr; sie hatte keine
Aussicht auf Krankheit und Hunger, während sie sich in einer
Dachkammer, durch deren zerbrochene Fenster die kalte Winterluft
hereinpfiff, bewußt für das Kind der Schande aufopferte.

		Das dünkte sie ein romantischeres Leben, als an ihrem
Schreibtisch im Wohlfahrtshaus zu sitzen und einen Klassenplan für
kaufmännisches Rechnen zu entwerfen.

		Sie saß und dachte nach, wie viele andere traditionell
dramatische Situationen wohl im kalten Licht der Realität ihren
schrecklichen Glanz verlieren würden … Hassen die Helden im
Krieg wirklich den bösen Feind ebensosehr wie das versalzene
Fleisch oder bösartige Offiziere? Und wenn sie im Dreck liegen und
sterben, macht es ihnen dann wirklich solche Freude, ihr Leben für
ihre diversen Könige und Vaterländer hinzugeben? Sind irgendwelche
Überlieferungen hieb- und stichfest? Halten Richter immer ihre
Pflichten heilig, oder kommt es vor, daß sie, wie Schullehrer, die
einen Schüler schlagen, weil sie sich über ihn ärgern, ihrer
persönlichen Bösartigkeit nachgeben? Sind Amerikaner immer
großmütig und kameradschaftlich, Deutsche immer tüchtig, Engländer
immer ehrenhaft, und Franzosen immer logisch?

		Diese Fragen behelligten nicht Ann allein. Von 1890 bis 1926
kultivierten alle intelligenten jungen Männer und Frauen
gewohnheitsmäßig eine liberale [bookmark: page286] Sozialkritik, die »radikal, aber
vernünftig« war, das heißt niemals in Handlungen umgesetzt wurde.
Diese ganze Generation lang wurden die klugen Verbalinjurien, die
in Bernard Shaws Frühzeit modern geworden waren, vom Mittelstand
mit Vorliebe verwandt. Es war die Zeit, da Senatorensöhne und
Bischofsenkel mit liebevoller Vorfreude von dem zeitlich nur vage
festgelegten Tausendjährigen Reich sprachen, in dem »am letzten
Pfaffendarm der letzte König hängt«. Wie die Mittlere
Victorianische Epoche heiter behauptete, daß alle Vikare keusch und
viele intelligent seien, daß alle Prinzen des königlichen Hauses
gute Manieren hätten, und daß türkischrote Brüsseler Teppiche ein
hübscher Fußbodenbelag seien, so waren zwei Generationen später die
»Intellektuellen« so rührend unkompliziert, daß sie glaubten, alle
Bankiers verbrächten ihre Nächte damit, Pläne zu schmieden, wie sie
die Armen ärmer machen könnten; alle Kongreß- und
Parlamentsmitglieder steckten enorme Schmiergelder ein und stürben
ausnahmslos in Palästen an der Riviera; alle Geistlichen,
insbesondere Baptisten in Kleinstädten, hielten sich Mätressen in
prunkvollen Appartements; und alle sozialistischen Agitatoren
opferten sich ausschließlich für das Wohl der Menschheit und lebten
mit Freuden von Schwarzbrot und kaltem Wasser.

		»Schön, aber im großen und ganzen sind alle diese Dinge
wahr!« rief Ann bei sich. »Es ist bloß nicht ganz so einfach. Soll
das die nächste intellektuelle Hürde werden: daß man von radikalen
Propagandisten erwartet, sie dürften nicht mehr so einfältig [bookmark: page287] und
durchschaubar sein wie Evangelisten aus Missouri? War es nicht
schön, als wir alle glaubten, wir brauchten nur sozialistisch zu
wählen, und dann würde die Beulenpest aufhören, und Ehemänner
würden keine Stenotypistin mehr geil ansehen, und Weizen würde
immer vierzig per Morgen bringen und jedes Kind würde seinen Dr.
phil. in Biophysik mit sechs Jahren machen!«

		Sie fing an, die Axiome des Radikalismus ebenso scharf in Frage
zu stellen wie früher die Bürgerlichkeit. Was hat sie als
Sozialarbeiterin im Corlears Hook erreicht? Hat sie den jungen
Leuten des Bezirks irgend etwas gegeben, was sie in den städtischen
Schulen nicht haben konnten? Wird das Wahlrecht für Frauen
wirklich, wie sie es einst von Seifenkisten herab prophezeit hat,
die Kriminalität herabsetzen, allen Kindern Nahrung und Erziehung
sichern, allen schwangeren Frauen sachgemäße ärztliche Versorgung
bringen, und Hunderten hervorragender weiblicher Staatsmänner den
Eintritt in das öffentliche Leben ermöglichen, so daß um 1930 das
Land viele Dutzende von weiblichen Senatoren und Ministern haben
wird, die von der Jungfrau von Orleans kaum zu unterscheiden
sind?

		Sind die mit Statistiken überfütterten und liberal gesinnten
Fürsorgerinnen, mit denen sie im Corlears House zusammenkommt,
wirklich fähig, ein unvergleichlich besseres Regierungssystem
einzurichten, als die geldgierigen und zynischen Politiker von
Tammany Hall und der Zentrale der Republikaner?

		Ist nur das eine sicher, daß sie keiner Sache mehr [bookmark: page288] so sicher sein
kann wie in den guten alten Zeiten; daß in der Grammatik der
Sozialwissenschaft all die triumphierenden Alsos durch Abers
ersetzt sind?

		Dann vergaß sie das alles unter dem Einfluß der narkotischen
Detektivgeschichte, die Dr. Wormser ihr empfohlen hatte.

		 

		In ihrer ursprünglichen Angst vor der Schande hatte Ann
ausschließlich an ihr eigenes Dilemma gedacht. Weder sie noch die
realistische Tessie Katz hatten so viel Phantasie gehabt, viel an
das Recht der ungeborenen Kinder zu denken. Jetzt wurde,
unvernünftigerweise, das Baby eine Realität für sie, und sie sehnte
sich nach ihm, zuerst traurig, dann wild, und beschuldigte sich, es
ermordet zu haben. Es wurde ein Individuum; es fehlte ihr, als wenn
sie es wirklich gepflegt und seine Wärme gefühlt hätte. Sie begann
es mehr zu wollen, als sie je eine Karriere oder den Triumph
irgendeines schönen Prinzips gewollt hatte.

		Es wäre ein Mädchen geworden. »Woher sie das weiß? Ach, sie
weiß es eben, das ist alles! Das ist nun mal so, eine Mutter
weiß so etwas! Instinkt. Jenseits der Küchenweisheit der
Wissenschaft! Und wie herrlich es gewesen wäre! Denn diese kommende
Generation gehört den Frauen.« Wollen mal sehen (träumte sie): wäre
das Kind Anfang 1918 geboren worden, dann wäre es 1958 erst vierzig
Jahre alt. Um die Zeit ist die Welt vielleicht schon eine große
Nation; vielleicht ist die ganze Welt kommunistisch; vielleicht ist
sie wieder in kleine, mit einander kriegführende Monarchien
zerfallen. [bookmark: page289] Vielleicht sind Windmühlenflugzeuge dann
etwas so Gewöhnliches wie jetzt Autos, oder vielleicht sind sie
auch schon vergessen im Schutt der gestorbenen Zivilisation. Was
immer geschieht, ihr Kind wird es sehen – nein! seufzte sie, würde
es gesehen haben – so viel schwindelnder Wechsel in vierzig Jahren
wie früher in zwei Jahrhunderten.

		Das Kind nahm Gestalt an. Es mußte das schwarze Haar ihres
Großvaters Vickers haben. (Ann weigerte sich, die Autorschaft des
Haars Lafe zuzuschreiben.) Sie wird dafür sorgen, daß das Baby
einen gesunden Körper hat. Vor allen Dingen soll sie auf Charakter
erzogen werden, auf persönliche Sauberkeit. Und in einer Welt, in
der die Berufskasten wahrscheinlich gleichzeitig mit individuellem
Reichtum und Rang verschwinden würden, soll sie lernen, ihre Hände
zu gebrauchen; sie soll sich nicht vor der ehrlichen
Geschicklichkeit von Waschfrauen, Köchinnen, Zimmerleuten und
Mechanikern zu schämen brauchen.

		Was für Freude ihr die Erziehung des Kindes machen wird – –

		Dann erinnerte sie sich voller Entsetzen, daß sie das Baby
umgebracht hatte. Nie wird es seine Erziehung erleben.

		 

		Ihre Brüste verlangten nach dem Kind; ihre Phantasie verlangte
nach so etwas wie Unsterblichkeit durch die Ausdehnung ihres Ich in
dem Kind als Medium.

		Es würde heißen – kleine Mädchen hatten bisher immer so
bedeutungslose Namen gehabt: Ann, Dorothy, [bookmark: page290] Lois, Gertrude, Betty.
Hundertfünfzig Jahre früher hatten Namen einen Sinn gehabt, sie
waren schöne Symbole gewesen, wie Charity: Güte, Hope: Hoffnung,
Faith: Glaube, und Patience: Geduld. Aber stumpfe Geduld,
langweilige Hoffnung und sauertöpfischer Glaube waren nicht mehr
die einzigen Tugenden der Frauen. Nein, ihr Mädchen sollte Pride
heißen: Stolz; und Stolz auf das Leben, Stolz auf die Liebe, Stolz
auf die Arbeit, Stolz auf ihre Weiblichkeit sollten ihre Tugenden
sein. Pride Vickers – das einzige Wesen, das Ann immer sehen und
verstehen sollte!

		Ann hatte keine ausgesprochenen mystischen Anlagen. Sie hielt
sich sogar für nüchtern. Und doch war von jetzt an, ohne daß sie
sich darüber klar wurde, Pride Vickers eine so reale Person für sie
wie irgendein Italienerkind, das vor dem Wohlfahrtshaus
herumspielte. Sie hatte, ohne es zu wissen, die Überzeugung: Pride
sei nicht umgebracht worden, sie habe nur ihr Kommen aufgeschoben;
und wenn sie ein anderes Kind bekommen sollte, würde es Pride und
nur Pride sein.

		Nicht oft hörte sie Prides Stimme, aber sie vergaß sie niemals
ganz, als sie zurückging in eine Welt, in der sie die tüchtige Miss
Vickers war, in der es völlig unvorstellbar war, sie könnte ganz
gewöhnlich und vulgär »ruiniert« sein, könnte je mystische
Anwandlungen haben oder auch nur eine Sekunde lang daran zweifeln,
daß der Unterricht in Shakespeare, Korbflechten, schwedischer
Gymnastik und dem Grüßen der Landesfahne aus Einwandererkindern
flugs musterhafte Staatsbürger mache. [bookmark: page291]

		Sieben Wochen nach ihrer Rückkehr geriet das russisch-jüdische
Viertel um sie herum in rasende Aufregung über die Nachrichten von
der bolschewistischen Revolution, und sie überlegte sich, ob es
Pride nicht bestimmt gewesen wäre, diesen 7. November 1917 als
vielleicht den größten Tag der Geschichte zu erleben; entweder als
den Beginn einer guten neuen Welt, oder als das Ende einer guten
alten Welt. [bookmark: page292]
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		Als Ann in Eleanor Crevecoeurs im obersten Stockwerk eines hohen
Gebäudes gelegene Wohnung kam, waren Eleanor und ihr »Mann« in
einem Streit begriffen. Eleanor fuchtelte mit den Armen herum,
George Ewbank saß steif und starr da.

		»Was sagst du, Ann! Ist das nicht der Gipfel der Dickköpfigkeit!
Hör zu! Georges Aushebung ist fällig. Wenn wir verheiratet wären
und ich meine Stellung aufgäbe, so daß ich von ihm abhängig wäre,
würde er wahrscheinlich loskommen, glaube ich wenigstens. Und er
will nicht. Ach, der Idiot sagt, er will mich heiraten – das möcht
ich ihm auch geraten haben! – und er hat nicht das geringste
dagegen, mich zu erhalten. Aber er will nicht um Befreiung
einkommen.«

		»Ich finde, man muß das Seine tun. Wir haben nun einmal
angefangen, und jetzt müssen wir bei der Stange bleiben, bis wir im
sicheren Hafen sind. Wenigstens ist das meine Ansicht«, sprach der
sanfte Krieger.

		»Aber du willst mich heiraten?«

		»Teufel, das weißt du doch. Hab ich nicht schon im vorigen Jahr
einmal eine Heiratslizenz besorgt?«

		»Na schön, aber ich tu's nicht! Einen Mann heiraten, der
durchaus die Nase in einen Krieg stecken will, der ihn nichts
angeht? Mamie Kriegsaxt hat schon recht gehabt, Ann. Frauen, Katzen
und Elefanten sind die einzigen Tiere, die Verstand haben.« [bookmark: page293]

		Aber George ging in den Krieg, und Eleanor, die sich bis zum
allerletzten Augenblick weigerte, ihn zu heiraten, suchte in den
Schrecken der Einsamkeit Zuflucht bei Ann.

		Ann hatte, obwohl sie »Fürsorgerin« von Beruf war, niemals eine
Neigung zu liebevoller Betulichkeit und Aufdringlichkeit gehabt, es
war nie ihre Sache gewesen, Seelen zu retten, den Menschen
Speisezettel zu machen und über ihre Freunde zu Gericht zu sitzen.
Jetzt aber wurde von ihr verlangt, sie solle so betulich sein wie
eine Mutterklucke. Eleanor rief sie dreimal in der Woche an: ob sie
ins Theater gehen, ob sie zu einem Bissen Abendbrot und einem
Schluck Tom Collins vorbeikommen könne?

		Ann lernte die intellektuellen Schmarotzer kennen, die sich, wie
überall, wo es umsonst etwas zu trinken gab, in Eleanors Wohnung
versammelten. Nach zweijährigem Aufenthalt in New York wußte sie
von den »Bohémiens« und »Greenwich Village-Leuten« ebenso wenig wie
seinerzeit in Waubanakee. Sie kannte sie nicht einmal aus Romanen;
unter erquickender Literatur stellte sie sich einen Artikel über
die Assimilation lettischer Elemente in Südost-Arkansas vor. Jetzt
begegnete sie ihnen allen: dichterischen Herausgebern von
Handelsjournalen; nymphomanischen und anarchistischen Leiterinnen
von Teeräumen; Tramp-Dichtern, deren Vagabundieren sich
größtenteils in italienischen Restaurants um den Washington-Square
abgespielt hatte; Reportern, die dauernd stellungslos waren, weil
die Überlegenheit ihrer Diktion den Neid und die Eifersucht [bookmark: page294] der Redakteure
erregte; reichen, in eleganten Vierteln wohnenden Bankierstöchtern,
die malen wollten, aber bereit waren, ihre Talente in der Liebe
abzureagieren. Ann fand sich im Besitz fünfzig neuer
Bekanntschaften – männlicher sowie weiblicher – die sie beim
Vornamen nannten und zu ihrer Wut, denn sie haßte es, abgetatscht
zu werden, gründlich küßten. Sie alle waren so sehr gegen den
Krieg, daß sie Patriotin wurde; so freisinnig, daß sie sich in eine
Presbyterianerin verwandelte; so versoffen, daß sie ihre
unschuldige Freude an einer Flasche Wein verlor und zu einer
sauertöpfischen Abstinenzlerin wurde. Sie hatte außerordentlich
wenig Vergnügen an lärmenden Gesellschaften, bei denen Jünglinge
und Mägdlein einander auf dem Schoß saßen, und bei denen sich die
Leute vor einem auf den Fußboden hockten und, während sie einem an
den Beinen herumtasteten, Geständnisse über ihre Drüsen machten.
Ihr Verbrauch an Mundwasser und Badesalzen stieg in diesem Monat um
hundert Prozent. Aber sie nahm weiter an diesen Gesellschaften
teil, weil sie sich ernsthafte Sorgen um Eleanor machte.

		Sie hatte Eleanor sehr gern. Ihr gingen Erinnerungen durch den
Kopf: Eleanor kochte Kakao und schlug einem Polizisten ins Gesicht;
sie scheuerte den Ausguß im Fanning Mansion und zitierte
Krafft-Ebing; sie erzählte Skandalfabeln über die zweifelhafte
Reinheit von Mamie Bogardus und ging drei Meilen durch einen
Schneesturm, um bei einem trostlosen Suffragettenmeeting zu
sprechen; sie entsetzte Maggie O'Mara durch ihre Obszönität und sah
dabei [bookmark: page295]
ununterbrochen aus wie eine bleichsüchtige Bourbonenprinzessin.

		Es war ihr bekannt, daß Eleanor seit Georges Abgang eine Reihe
von Liebhabern gehabt hatte. Und gerade jetzt, da ihr Groll gegen
Lafe Resnick und ihre Achtung vor Dr. Wormser zunahmen, war Ann
überzeugt, alle Männer zu hassen und im Heer der engelhaften Frauen
gegen die männlichen Unterdrücker zu kämpfen. Ganz besonders haßte
sie die artigen und höflichen »Verehrer«, die sich an Eleanors
Gefühle und Frei-Gin anschlossen: ein alter kriecherischer,
zudringlicher Bühnenschriftsteller, der das Neueste aus dem Klub so
geschickt wiederholte, daß er klug wirkte; ein Forschungsreisender,
der aus einem Monat des Reisens dreiundzwanzig Vortragsmonate
herausholte und absichtsvoll die seltsamen Hochzeitsgebräuche von
»Eingeborenenstämmen« schilderte; und ein süßer, sanfter,
hilfreicher Jüngling von Beruf, der seit fünfundzwanzig Jahren
einer der meistversprechenden, überaus jungen Autoren und einer der
verläßlichsten sich selbst einladenden Gäste war. Ann glaubte
zuerst nicht recht, daß diese Taugenichtse Eleanors Liebhaber
wären. Bei George Ewbank war Eleanor so bürgerlich gewesen wie das
sprichwörtliche »Kleine Frauchen.« Jetzt konnte sie keinem Freund
länger als eine Woche treu bleiben. Der guten Ann, die sie für eine
vernünftige Person, aber ein wenig prüde hielt, vertraute sie nicht
viel an. Von Lafe und den Abtreibungen wußte Eleanor nichts, und so
behandelte sie Ann ein wenig von oben herab.

		Mit einem gewissen Übelkeitsgefühl dachte Ann [bookmark: page296] an Hündinnen im wonnigen
Lenz. Eleanor verschwand immer mit dem einen oder anderen sanft
interessierten neuen männlichen Wesen in der Küche, wo sie dann
fünfzehn Minuten zum Mischen der Cocktails brauchte. Wenn sie
abends mit Ann im Brevoort aß, stand sie immer vom Tisch auf, um
heimliche Telephongespräche zu führen. Aber Ann konnte nicht
finden, daß es sie etwas anginge, als Eleanor fahriger,
geschwätziger und leerer wurde, als ihre eingefallenen Augen älter
aussahen.

		Dr. Belle Herringdean war diejenige, die davon zu reden
anfing.

		Isabel Herringdean, Dr. phil., etwa zwei- bis dreihundert
intimen Freundinnen und ungefähr sechs bis acht Männern als »Belle«
bekannt, war leitende Angestellte bei Emmanuel & Co., einem
Warenhaus, das eines der Weltwunder war und im modernen New York
ungefähr denselben Platz einnahm wie der Parthenon im alten Athen,
nur daß es bedeutend größer und praktischer war. Bei Emmanuel
konnte man sowohl ein mit Brillanten und Smaragden besetztes
Armband für siebzehntausend Dollar wie eine Imitation desselben
Stücks für siebzehn Cent kaufen; man bekam hübsche Trauerkränze,
Baumwollsocken, Heiligenstatuen, Witzbücher für Senatoren,
Apuleius-Ausgaben auf handgeschöpftem Japanpapier, Fußbodenlappen,
Vogelfutter, Manikürekästen für den persönlichen Gebrauch zum Preis
von einhundertachtundsiebzig Dollar, Overalls, original chinesische
Rückenkratzer, Schuhe für Landarbeiter, Autogramme von Judah P.
Benjamin und Zane Grey, Kautabak, importierte französische [bookmark: page297] Hüte,
Goldfische, Kitschpostkarten mit komischen Widmungen, tragbare
Landhäuser und Nadeln. Es gab dort viertausend Angestellte, der
Vizepräsident, dem die Verpackungs- und Verfrachtungsabteilung
unterstand, war ein Brigadegeneral a. D., und über allem schwebte
eine Personalabteilung, die darüber zu entscheiden hatte, wer,
gemäß den unerbittlichen Gesetzen des Behaviorismus, Talente für
baumwollene Damenhosen besaß, und wer mit tiefem Verständnis für
Mundharmonikas ausgerüstet war.

		Ann war, als sie Dr. Herringdean zum erstenmal bei Eleanor traf,
sowohl abgestoßen wie bezaubert gewesen. Diese schlanke Frau hatte
etwas von der Geschmeidigkeit, von den Bewegungen und der Farbe der
Korallenschlange an sich. Sie konnte ebensogut achtundzwanzig wie
achtunddreißig Jahre alt sein; ihr emailleglattes Gesicht, in dem
außer den Augen stets alles in unerschütterlicher Ruhe blieb,
verriet niemals etwas von ihrem Alter. Sie trug dünne Kostüme, dazu
Leinenkragen mit Männerkrawatten und Dreispitzhüte, und wenn sie
zuhörte, stand sie, anmutige Arabesken mit der Zigarettenspitze
beschreibend, da, wie wenn sie alles besser wüßte als der
Sprechende.

		Sie waren allein beim Lunch, Ann, Eleanor und Dr.
Herringdean.

		»Eleanor«, fragte Dr. Herringdean, »ist der Kavalier, dem du
deinen Knicks gemacht hast – er ging gerade, als wir kamen – nicht
ein neuer?«

		»Ach, ich kenn ihn noch nicht sehr lang. Er ist ein sehr lieber
Kerl. Ein Anwalt.« [bookmark: page298]

		»Das muß noch nicht unbedingt heißen, daß er ein sehr lieber
Kerl ist … Dr. Vickers, finden Sie nicht –«

		»Bloß Miss Vickers.«

		»Schön, also ›Miss‹. Obwohl ich übrigens einfach ›Ann‹ zu Ihnen
sagen werde. Ich habe so viel von Ihren großartigen Leistungen im
Corlears House gehört, daß ich das Gefühl habe, Sie schon längst zu
kennen. Und Sie müssen ›Belle‹ zu mir sagen.« Dr. Herringdean
blickte sie mit einem solchen Lächeln, einem solchen Ausdruck in
den Winkeln ihrer langen Augen an, daß Ann gegen ihren Willen
bestrickt war. »Und finden Sie nicht, Ann, daß Nell sich jetzt,
seitdem George weg ist, mit geradezu widerlichen Männern umgibt?
Der liebe George!«

		»Solange er da war, hast du ihn nicht so genannt!« sagte
Eleanor.

		»Jetzt, wo diese Meerschweinchen von Menschen als Kontrast da
sind, nenne ich ihn eben so. Dieser Forschungsreisende von dir! Ich
gehe jede Wette ein, es gibt unter den Lebenden keinen zweiten
Mann, der sich mit mehr Mut in die Gefahren einer
Speisewagen-Mahlzeit stürzt! Und er kann so gut belehren und
schildern! Kannst du unterscheiden, wann er dich wie ein Maori
küßt, und wann wie ein Aschanti – nett und mit viel Sabber? Uff! Es
gibt überhaupt keinen Mann, der elegant und amüsant lieben kann.
Das können nur Frauen!« Dr. Herringdean streichelte mit ihrer Hand,
die wie modelliertes Wachs aussah, Eleanors schmales Pfötchen, und
voll Unbehagen beobachtete Ann, wie Eleanor dieser [bookmark: page299] warmen Verlockung,
dieser kühlen Impertinenz nachgab.

		Mit einem Male war es Ann, als sähe sie überall Dr. Herringdean,
als wäre sie ganz von ihr umgeben. Sie kam nie zu Eleanor, ohne Dr.
Herringdean vorzufinden, die mit gespreizten Beinen vor dem Kamin
stand und zynisch war – mit einem Zynismus, der aus Optimistinnen,
wie sie eine war, plumpe, täppische Geschöpfe machte. Jetzt
brauchte sie sich keine Sorgen mehr über die Dielenbewohner von
Eleanors Gefühlen zu machen. Sobald Eleanor sich mit einem von
ihnen in die Küche fortstahl, schlenderte Dr. Herringdean den
beiden nach, und dann konnte man hören, wie sie mit spitzem Höhnen
aus dem Liebeskandidaten einen Tölpel machte.

		Wenn Dr. Herringdean Ann und Eleanor für sich allein haben
konnte, sprach sie von berühmt gewordenen Freundinnen, von
Narzissmus, von religiöser Symbologie. Sie hatte, bevor sie ihren
Dr. phil. Als Psychologin machte, drei Jahre Medizin studiert und
nachher offenbar alle Bücher über sexuelle Abnormitäten gelesen,
die es gab.

		»Ist es nicht sonderbar«, klagte sie, »daß man – und dabei sind
die Frauen keineswegs auszunehmen – daß man im Jahre 1918, im
Zeitalter Freuds, des Ragtime und der kleinen Kriegswitwen, noch
immer die Ansicht vertritt, die Frauen seien Engel, denen alle
Organe außer Herz, Lunge und einem rudimentären Gehirn fehlen! Ich
sage euch, meine Lieben, solange nicht alle Welt begreift, daß ein
Mädel ein entzückendes Ding wie eine Rosenknospe sein und trotzdem
einen gesunden und gut funktionierenden [bookmark: page300] Dickdarm haben kann, so lange
wird von wirklichem Fortschritt in der Lage der Frauen keine Rede
sein. Schließlich sind dem betauten Rosenknöspchen Larven und Dung
keine unbekannten Dinge, und wer zu zart besaitet ist, um sich das
vor Augen zu halten, der sollte lieber gar nicht in den ordinären
Garten gehen und beim Frivolitätenhäkeln bleiben!« Und schon war
Dr. Herringdean inmitten irgendwelcher erschöpfender Statistiken
über die Periodizität der Liebesleidenschaft, die aus der
Herrlichkeit Julias Punkte in Romeos Kalender machten.

		Ann ärgerte sich. Das Ganze war ihr durchaus nicht so sehr neu.
Sie war im Physiologieunterricht in Point Royal über ein ziemlich
selbständiges, unpersönliches, »Sexus« genanntes Etwas belehrt
worden. Sie hatte Dr. Wormser von Prostituierten männlichen und
weiblichen Geschlechts, von dem Dunkel hinter jedem silbernen
Tempelschleier reden hören. Aber der Unterschied zwischen der
klugen, gemütlichen Malvina Wormser und der lippenleckenden Dr.
Herringdean schien ebenso groß zu sein wie der zwischen Anns Vater
und Lafe Resnick. Netter, die beiden, dachte sie bekümmert, aber
waren sie nicht weniger klug? Nein, erklärte sie sich; weniger
exhibitionistisch.

		»Hören Sie!« fragte sie Dr. Herringdean. »Weshalb muß man von
Abnormitäten sprechen? Keine von uns ist ganz so unschuldig, daß
sie glaubt, die Kinder werden unter Stachelbeersträuchern
gefunden!«

		»Nein, mein Süßes, aber Sie sind so unschuldig, [bookmark: page301] daß Sie meinen, es kommen
immer Kinder! Und was verstehen Sie unter ›Abnormitäten‹? Wie kann
man etwas, das so oft vorkommt, daß es statistisch erfaßbar ist,
eine Abnormität nennen? Es gibt bei den Wilden Stämme – ach, da
hast du wieder deinen kleinen Forschungsreisenden, Nell – na,
immerhin: es gibt bei den Wilden Stämme, bei denen es für
unanständig gilt, jemand essen zu sehen. Wir denken nicht so. Und
das Sexuelle, mit allen seinen Manifestationen, ist etwas ebenso
Selbstverständliches wie das Verzehren, Verdauen und Ausscheiden
von Nahrungsmitteln.«

		»Wahrscheinlich. Aber wir stecken nicht die Köpfe zusammen und
reden ununterbrochen mit gedämpfter Stimme vom Essen!« widersprach
Ann. »Wenn wir es täten, wäre es unerträglich. Es gibt dicke Leute,
die einem stundenlang von den wunderbaren Trüffeln erzählen, die
sie in Dijon gekriegt haben, und von den Nieren, die sie in
Barcelona in sich hineingestopft haben. Finden Sie die angenehm?
Und außerdem, selbstverständlich oder nicht selbstverständlich, ich
finde, ein Mensch, der es für simpel halten würde, ein ordentliches
Steak zu essen, und sich ausschließlich von Curry und Camembert
ernähren wollte, würde ganz gehörig viel Nettes entbehren!«

		»Ann, mein süßes Kind, ich habe immer schon gesagt, die Fürsorge
hat so etwas Theologisches. Sie benützen den typischen
Geistlichenkniff, mißzuverstehen und eine Metapher als Argument zu
nehmen!« [bookmark: page302]

		So sehr diese Guckkastenbilder von Dr. Herringdeans Gesprächen
auch Ann verstimmten, Eleanor ließ sich durch sie einfangen und
wurde in ihrem Bann aufrichtig.

		»Ich bin über die Männer derselben Meinung wie du, Belle«, sagte
sie. »Sie sind Schweine. Ich kann ohne sie nicht auskommen – –«

		»Das wirst du eines Tages schon noch sehen!«

		»– aber ich verachte sie. Das Schlimmste ist, daß sie Geilheit
und ein jungfräuliches Getue, als wäre gar nichts, miteinander
kombinieren. Sie laufen dir den ganzen Abend mit hängenden Lefzen
nach, und du sollst nichts merken. Aber wenn du, eine Frau, gemein
genug bist, zu verstehen zu geben, daß du gern tun würdest, was sie
unbedingt haben möchten, dann sind sie entsetzt. Du darfst keine
leidenschaftlichen Gefühle haben! Du mußt dasitzen, du mußt ihr
signalisierendes Hüsteln abwarten und immer ganz überrascht sein,
wenn du dahinter kommst, was sie meinen! Und wenn sie sich an einem
Abend gerade edel und tugendhaft vorkommen, und du bist nicht in
derselben Stimmung, wie empört sind sie dann, wie anmaßend und
grausam, obwohl noch keine vierundzwanzig Stunden vergangen sind,
seitdem du gesehen hast, wie lächerlich sie in ihren Pyjamas
sind!«

		»Hab ich dir nicht das, genau das über die Männer gesagt?«
antwortete Dr. Herringdean in gurrenden Tönen und ging zu Eleanor
hinüber, um sie bei dem Kinn zu nehmen, ihren Kopf zurückzubeugen
und auf sie herabzulächeln.

		Ann war unbehaglich zumute. Noch unbehaglicher [bookmark: page303] wurde ihr eine Woche
später, als Eleanor die Mitteilung machte, daß Belle zu ihr ziehen
und die Wohnung mit ihr teilen würde. Aber Eleanor sprach so
vergnügt und in so selbstverständlichem Ton darüber, daß Ann sich
schämte. »Mit Belle zusammenzuwohnen, wird nett sein«, sagte
Eleanor. »Natürlich, sie ist ein ganz verrückter Käfer. Es macht
ihr Spaß, den Leuten Entsetzen einzujagen, indem sie über alle
möglichen verrückten Inversionen spricht. Sie tut sogar so, als ob
sie Grausamkeit bewundern würde. Aber ich kenne sie. In
Wirklichkeit ist Belle eine der vernünftigsten und arbeitsamsten
Frauen, die ich kenne. Hoffentlich findet sie meinen neuen Verehrer
nett. Er ist blendend – du mußt ihn kennenlernen – erster Offizier
auf einem Truppentransportdampfer – ein großartiger Junge, erledigt
U-Boote, als ob es Moskitos wären. Belle wird gut daran tun, ihn
nett zu finden!«

		 

		Aber anscheinend fand Belle ihn nicht nett.

		Einen Monat, nachdem sie in Eleanors hochgelegene Wohnung
eingezogen war und ein Schränkchen voll Likörflaschen, eine
erkleckliche Anzahl von Bildern junger Frauen, die nicht an
Schamgefühl litten, und eine Kiste voll deutscher
sexualwissenschaftlicher Bücher mitgebracht hatte, verschwanden die
täppischen, aber herzhaften Männer, die es gewohnt gewesen waren,
Eleanor mit offenem Maul nachzustarren, und die einzigen männlichen
Wesen, die sich zeigten, waren schmachtende Bubis mit geschminkten
Wangen. [bookmark: page304]

		Es bereitete Ann Kummer, daß Eleanor, die einst im Fanning
Mansion so selbständig gewesen war und zudringlichen Leuten
gegenüber beißende Geringschätzung an den Tag gelegt hatte, sich
jetzt völlig Dr. Herringdean unterordnete. Mit spitzem Hohn
durchschnitt Belle Eleanors Geplauder; mit kaltem Schweigen brachte
sie die alten Freunde George Ewbanks, die Eleanor zu halten suchte,
aus der Fassung; und wenn Eleanor hundeunglücklich war und fast in
Tränen ausbrach, tröstete Dr. Herringdean sie mit warmen
Zärtlichkeiten. Erstaunt beobachtete Ann, wie Eleanor ängstlich
Belles Anerkennung und Billigung suchte. Und für Belle begann
Eleanor, die für kokett weibliche Kleidung stets nur Verachtung
gehabt hatte, einen aprikosenfarbenen Seidenschlafrock, der mit
schwarzen Pfauen bestickt war, und silberne Pantöffelchen mit
Pompons zu tragen.

		»Du verstehst Belle nicht«, beklagte sie sich bei Ann. »Sie weiß
sehr viel. Früher hab ich immer über esoterische Weisheiten
gelacht, aber ich war sehr dumm. Sie bringt einen dazu, daß man
versteht.«

		»Daß man was versteht, um Gottes willen?«

		»Alles. Das Leben. Wirkliches, leidenschaftliches Lebensgefühl.
Und du brauchst gar nicht blasphemisch zu werden. Belle mag das
nicht.«

		»Und das muß ich mir von dir sagen lassen, Eleanor!«

		Als Dr. Herringdean Eleanor auf diese Weise klein bekommen
hatte, wurde sie plötzlich kalt zu ihr und wandte alle ihre
Verführungskünste Ann zu. Sie bedachte [bookmark: page305] sie mit Blicken aus ihren
Augenwinkeln. Sie streichelte sie. Sie machte Bewegungen mit ihrer
Zigarettenspitze, die nur Ann zu gelten schienen. Sie schnurrte vor
ihr. Sie sagte ihr, sie – Ann – besäße wahre Schätze an
kostbarsten, bis jetzt aber unentdeckten Liebeskräften. Und immer
tat sie lächelnd, nahezu augenzwinkernd, so, als wären Ann und sie
Erwachsene, die sich insgeheim über das törichte Kind Eleanor
amüsierten.

		Eleanor fiel täglich mehr ab und begann an Zuckungen zu leiden,
wie eine Kokainistin. Ann überlegte tatsächlich, ob sie nicht
irgendeine Droge gebrauchte, und als sie von Kokain sprach, merkte
sie, daß Dr. Herringdean betreten verstummte.

		Eleanor hatte das bißchen unaufdringliche Schönheit verloren,
das trotz ihrer Knochigkeit in ihren gescheiten, freundlichen Augen
und in ihren weichen braunen Wangen gewesen war. Und das sagte ihr
die gute Freundin auch, recht oft und recht vergnügt, wenn Eleanor
dasaß und sich bemühte, überlegen erheitert auszusehen – während
sie ihre schmalen Nägel in das dünne Fleisch an der Innenseite
ihrer Unterarme bohrte. Und wenn Eleanor ihrer Freundin im Atelier
nachging und dahinterzukommen suchte, was sie verbrochen hätte, um
Verzeihung erbitten zu können, fauchte Dr. Herringdean: »Natürlich,
meine liebe Nell, es tut nichts, es tut nichts, weshalb sollen wir
denn darüber reden! Du hast mir natürlich gesagt, du
würdest etwas zum Abendessen für mich bereit haben, wenn ich nach
Hause komme – –« [bookmark: page306]

		»Aber du hast gesagt, du wirst anrufen, wenn du etwas zum Essen
haben willst.«

		»– spät nach Hause komme, natürlich in der Annahme, daß du
verstehen wirst, völlig ausgepumpt, und, selbstverständlich kein
Abendessen. Nicht das Geringste. Natürlich.«

		»Das tut mir so leid! Belle! Liebes! Es tut mir schrecklich
leid! Wirklich, schrecklich!«

		In diesem Augenblick fuhr Ann scharf dazwischen, wütend alles in
einem Wort sprechend: »Na-ichgehnachhause!«

		Dr. Herringdean rief in den sanftesten Tönen: »Ach, Liebe, Gute,
wir haben Sie gelangweilt. Diese idiotische
Auseinandersetzung! Tlein Annie deht schon? Nicht, Liebe! Sieht es
so aus, als ob ich einen sehr vergnügten Abend hätte, wenn Sie
gehen? Während Nell sich in die schönen alten Vapeurs der
victorianischen Zeit hineinsteigert und womöglich noch ohnmächtig
wird, um zu beweisen, wie aristokratisch sie ist? Warten Sie, Ann,
ich komme mit Ihnen.«

		»Nein, ich muß – –«

		Ann beendete den Satz niemals. Sie merkte, daß Eleanor sie mit
mörderischer Eifersucht in den Augen und mit zuckenden Fingern
ansah.

		 

		Ann war ziemlich lange, bis neun Uhr, in ihrem Büro. Dr.
Herringdean rief sie an:

		»Ann! Es wäre mir lieb, wenn Sie zum Atelier kommen könnten. Ich
fürchte, Nell ist etwas passiert. Ich weiß, daß sie drin ist – der
Schlüssel steckt innen. Sie will mir nicht antworten. Sie wird
[bookmark: page307] wohl böse
mit mir sein. Sie wissen, was für eine Hysterikerin sie ist. Ich
bin spät nach Hause gekommen und – – Der Schlüssel steckt
innen! Ich telefoniere von der Drogerie. Kommen Sie doch!«

		Dr. Herringdean sprach in wirklich menschlichen Tönen.

		»Aber sie ist wahrscheinlich einfach gekränkt, Belle. Ein
Zank?«

		»Ja. Ich fürchte, er war leider ernst.« Dr. Herringdean lachte
aber leise. »Natürlich hab ich sie bloß hochgenommen – Sie wissen,
wie ich bin; das dumme Ding, Nell nimmt es ernst, wenn ich sie
aufziehe. Ich habe ihr gesagt, Vivie Lenoir sei nicht nur
hundertmal so hübsch wie sie, was natürlich richtig ist, sondern
auch bedeutend emanzipierter, und – – Ach, Nell war so wütend! Sie
hat mich – mich – heute früh tatsächlich aus der Tür
hinausgestoßen!«

		»Ich komme sofort – Taxi – wir treffen uns an der Wohnungstür.«
Ann hatte nicht den Wunsch, auch nur das Geringste für Dr. Belle
Herringdean zu tun, aber vielleicht konnte sie etwas für Eleanor
tun; vielleicht konnte sie ihr wie durch ein Wunder Belles
Grausamkeit beweisen.

		Als Ann kam, ging Dr. Herringdean auf dem Kachelboden vor der
Wohnungstür auf und ab. Sie sah kühl und hübsch aus, in einem
laubgrünen Kostüm, das mehr Verhöhnung als Nachäffung von
Männlichkeit war. »Ich habe geklopft und geklopft und gerufen! Oh,
ich reiß dir die Haare aus, Nell, meine Gute!« schimpfte sie.
»Versuchen [bookmark: page308]
Sie's, Ann. Ihnen vertraut Nell … ich meine, wenigstens hat
sie Ihnen vertraut.«

		Ann bat und schrie. Die Wohnungstür war aus Stahl, ohne
Außenrahmen. Sie verletzte sich die Hände an ihr. Keine Antwort von
Eleanor.

		»Wir müssen hinein! Sie kann ohnmächtig geworden sein.
Vielleicht ist sie in anderen Umständen!« sagte Dr.
Herringdean.

		Anns Wunsch, sie zu ermorden, war in diesem Augenblick weder
eingebildet noch verschwommen. Und doch bewunderte sie die Frau,
als Dr. Herringdean die Treppe hinunterlief und über die Schulter
zurückrief: »Wir werden durch das Büro unter der Wohnung
einbrechen. Wenn wir die Erlaubnis vom Pförtner abwarten, kann die
ganze Nacht vergehen.«

		In dem Stockwerk unter Eleanors Wohnung lag ein unbeleuchtetes
Büro mit einer Spiegelglastür, auf der stand: »The Dandypack
Sawdust & Shavings Corp.« Dr. Herringdean lauschte, streifte
einen grünen Pump mit Aluminiumhacken ab, schlug das Glas ein,
griff hinein, um den Riegel zurückzudrehen, lief zwischen erstaunt
dreinsehenden hellen Eichenpulten und Stühlen durch das dunkle Büro
und schob ein Fenster hoch.

		Ann zauderte eine Sekunde beim Anblick einer besonders
halsbrecherisch aussehenden Feuerleiter. Dr. Herringdean zögerte
nicht. Sie klapperte über die Eisenstufen hinauf, während Ann ihr
langsam nachging. Sie riß ein Atelierfenster auf und kletterte
hinein, munter rufend: »Nell! Kleine Nellie!«

		Es kam keine Antwort, noch war von Eleanor [bookmark: page309] etwas zu sehen. Sie schauten in
das Schlafzimmer, die Küche, das Badezimmer. An der Badezimmertür
blieb Dr. Herringdean erstarrt stehen und schrie: »O mein Gott!
Gehen Sie nicht hier herein!« Es war zu spät. Ann hatte gesehen.
Eleanor lag in einem purpurroten Bad, an den weißen Emaillewänden
der Wanne zog sich als Wellenlinie eine trocknende rote Kruste hin.
Eine verschmierte Rasierklinge lag auf dem Sims. Eleanor blickte
mit erschrockenen Augen und hängenden Lippen zu ihnen auf wie ein
verletztes Kind, verblüfft vom Schmerz, um ihre Hilfe bittend. Aber
ihr Blick war starr. Er blieb reglos.

		 

		Um Mitternacht, als die Ärzte und die Polizei außer einem
Schutzmann, der draußen in der Diele Wache stand, gegangen waren,
taumelte Dr. Herringdean auf eine Couch. Ihre Arme fielen neben ihr
herunter, als wären sie tote Dinge, ohne Verbindung mit ihrem
Körper. Sie war nicht hysterisch geworden. Das war Ann auch nicht
geworden, aber sie konnte die kalte Klarheit, die Dr. Herringdean
nun hatte, nicht nachahmen. Sie fühlte sich elend; sie war sicher,
schuldbewußt ausgesehen zu haben.

		Dr. Herringdean setzte sich auf, zündete die fünfzigste
Zigarette an, die sie an diesem Abend rauchte, und sagte abrupt:
»Ann! Ich weiß, das mit Nell ist schrecklich tragisch. Aber was mir
wirklich Sorgen macht, das ist nicht sie. Das arme Ding; sie hat
alles hinter sich. Sorgen machen Sie mir. Ich fürchte, Sie werden
ganz erledigt sein. Hören Sie! Ich werde [bookmark: page310] vom Geschäft nach Europa
geschickt, um die Methoden in Paris und Berlin zu studieren. Kommen
Sie mit – ich werde es mit den Spesen schon so einrichten. Kommen
Sie mit, mein Liebes! Wir werden es wunderbar haben! Wir werden am
Strand in der Sonne liegen, in ganz dünnen Badeanzügen, mein
Liebling! Ach, vergessen Sie doch Nell! Schließlich war sie doch
nichts als ein schwaches, sentimentales Geschöpf!«

		Später glaubte Ann gern, sie hätte Dr. Herringdean ins Gesicht
geschlagen. In Wirklichkeit tat sie nichts Derartiges. Sie floh –
und zwar verlegen, wie um Entschuldigung bittend.

		Als Ann in ihrem kleinen Zimmer im Corlears House in Sicherheit
war, stöhnte sie in großer Ungerechtigkeit: »Auf jeden Fall werd
ich nie wieder die Männer hassen. Besser als das sind sie immer
noch!«

		Dann vergaß sie jahrelang sowohl Männer wie Frauen und dachte in
einem wahren Hexenkessel der Arbeit lediglich an die unumgänglichen
sozialen Probleme: Mann und Frau. [bookmark: page311]
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		Zwei Jahre lang war Ann Vickers Vorsteherin eines
Wohlfahrtshauses in Rochester. Sie hatte offenbar Erfolge; sie
wurde aufgefordert, in Frauenklubs, vor Kirchengemeinden und in
Mädchenschulen zu sprechen, über »Amerikanisierungsmethoden«, »Die
Bedeutung des europäischen Volksliedes in der Erziehung von
Einwanderern« und andere, ähnlich abwechslungsreiche und lieblich
inhaltlose Themen. Es gab nämlich in Rochester eine reiche alte
Frau, die Anns Wohlfahrtshaus unterstützte; sie war so aufgeklärt,
daß sie ungarische Zigeuner ungarische Zigeunertänze tanzen ließ,
vorausgesetzt daß sie bereit waren, unterdessen zu lernen, wie man
National-Registrierkassen und Fordautomobile bedient. Als Ann
neunundzwanzig Jahre alt war, verlieh ihr die Universität Rochester
ehrenhalber den Titel Magister der Künste; und in der alljährlich
von dem Times-Register veröffentlichten Liste der »Zehn
nützlichsten Frauen in Rochester« stand sie an sechster Stelle. In
ihrem Wohlfahrtshaus lernten einhundertsiebenundsechzig Europäer
englisch, um die Mord- und Ehebruchnachrichten in den
Sensationsblättern lesen zu können; außerdem lernten
zweihunderteinundsiebzig Mädchen nähen und kochen, um später ihre
Kleider um nicht mehr als sechzig Prozent kostspieliger, als
ähnliche Kleider im Warenhaus wären, zu Hause nähen und für
fünfzehn Cent eine nahrhafte Gemüsesuppe für vier [bookmark: page312] Personen bereiten zu
können, die in jedem Kettenladen mindestens zehn Cent kosten
würde.

		Und doch zweifelte Ann in diesen beiden Jahren ebenso wie in dem
letzten Jahre, das sie als zweite Vorsteherin im Corlears Hook
House verbracht hatte, täglich am Wert der Wohlfahrtsarbeit. Diese
Arbeit war zu beschränkt. Sie erfaßte nur einen winzig kleinen
Bezirk und gewährte den anschließenden Bezirken, die kein eigenes
Wohlfahrtshaus besaßen – und das war die Mehrzahl – nicht die
Erholungs- und Erziehungsmöglichkeiten, nicht die Hilfe in Notlagen
und Ratschläge, die das Unternehmen seinem Wesen nach hätte geben
können. Die Arbeit war, so konstatierte Ann, nicht viel wertvoller
als ihr Vorgänger, das gute alte herzerwärmende und
tränenproduzierende System, das der älteren Tochter des Vikars
(der, die unverheiratet geblieben war) die Möglichkeit gab, sich
die Zeit zu vertreiben, indem sie denjenigen bettlägerigen
Pfarrkindern, die dem Vikar und dem Gutsherrn gegenüber die
unappetitlichste Servilität an den Tag legten, Kohlen und Decken
und Gelee brachte.

		In der modernen Version des Systems, im Wohlfahrtshaus, bekam
der munter verlogene und zupackende jüdische Junge mit den großen
schwarzen Augen, der den Fürsorgern Geschenke brachte und bei
Pfadfindertreffen den Flaggengruß am lautesten brüllte, die
Extra-Knickerbockers, das übriggebliebene Gefrorene und, später,
das Stipendium zum Zahnarztstudium, während der verschlossene Junge
am Ende der Straße, der nichts weiter hatte [bookmark: page313] als eine große Begabung zum
Holzschnitzen und zur Konzentration auf sich selbst, leer
ausging.

		Das Wohlfahrtshaus (so dachte wenigstens Ann Vickers) war nichts
weiter als ein Spielplatz, und zwar ein bedeutend schlechter
beaufsichtigter als die offiziellen städtischen Spielplätze. Es
hatte den sauren Geruch der Wohltätigkeit. Es gab Unterricht, aber
keinen guten Unterricht. Die Berufslehrer der städtischen Schulen
waren besser und bedeutend geduldiger als die ernsthaften
Freiwilligen (ihre Ähnlichkeit mit den Sonntagsschullehrern aus
Anns Kinderzeit war groß) die aus der Fülle ihres Unwissens und
ihrer guten Absichten den armen Juden, Italienern und Griechen
ungefähr ein Jahr lang Unterricht über George Washington und
doppelte Buchführung und Zähneputzen gaben. Die Abendschulen
machten es besser. Die ehrgeizigen jungen Leute – diejenigen, bei
denen es sich überhaupt verlohnte – machten es selbst besser.

		Soviel Ann entdecken konnte, lag der Vorzug der Wohlfahrtshäuser
darin, daß sie so unpersönlichen und durchgebildeten Körperschaften
wie der Lillian Wald's Visiting Nurses Association und dem
modernen, organisierten Wohlfahrtswesen zum Dasein verholfen
hatten.

		Ach, es gibt eine ganze Menge Fehler im organisierten
Wohlfahrtswesen – eine ganze Menge, seufzte Ann. Es herrscht zuviel
Bürokratismus. Oft werden komplette Akten von Familien in Not für
viel wichtiger gehalten als die Linderung der Not. Außerdem neigen
die Wohlfahrtsarbeiter dazu, hart zu werden, weil das Unglück ihnen
etwas Gewohntes [bookmark: page314] und Vertrautes ist. Aber den Chirurgen geht es
nicht anders, und kein Mensch denkt daran, daß das Operieren den
mitfühlenden alten Jungfern und Großmüttern des Kirchspiels
übertragen werden sollte. Das organisierte Wohlfahrtswesen ist
wenigstens unpersönlich. Es gründet seine Hilfe nicht auf ein
Lächeln und eine antiquierte freundschaftliche Gesinnung auf Seiten
der Opfer, sondern auf ihre Not. Es ist nicht auf einen Bezirk
beschränkt; es ist für die ganze Gemeinschaft wenigstens geplant.
Und es befaßt sich nicht mit den Sehnsüchten der Opfer, bessere
Dichter oder Köche oder Bootlegger oder Ausdruckstänzer zu werden –
zarte, heilige Bestrebungen, denen es besser bekommt, in Frieden
gelassen als von wohlmeinenden Alles-Bejahern gehätschelt zu werden
– sondern mit ihrem Mangel an Nahrung, Schuhen und Geld für die
Miete.

		Was sie selbst betraf – Ann hatte das Leben in Wohlfahrtshäusern
ebenso satt, wie die Jungfrau von Orleans es satt bekommen hätte,
in einem der vornehmeren Nonnenklöster zu leben. Sie hingen ihr zum
Halse heraus, diese komfortablen Erziehungsstätten, die mit ihrer
Backsteingotik zwischen verbotenen Kneipen, Handwäschereien und
koscheren Schlächterläden standen und inmitten der Massen, die,
tragisch oder heiter, wahrhaft lebten, ihre Würste
erzeugten, liebten, Späße machten, einen Standard krampfhaft
lächelnder Lieblichkeit aufrecht erhielten. Es war unerfreulich
gewesen, als Zweite die Regeln zu befolgen (oder sich geschickt
über sie hinwegzusetzen) zu tun, als ob es [bookmark: page315] einem Freude machte, zu einer
Mahlzeit aus zähem Hammelfleisch herunterzukommen; so zu tun, als
hätte man nicht geraucht, wenn das Schlafzimmer blau von Qualm war;
Jahr für Jahr sich über den geplanten, aber sonderbarerweise
hinausgeschobenen Erfolg Ikeys zu begeistern, der seine Stellung in
der Fischbackstube aufgeben und Doktor der Naturheilkunde werden
wollte.

		Als Vorsteherin war sie aber noch schlimmer daran. Die eigenen
Vorschriften zu mißachten, bot keine geheime aufregende Freude; es
war keine wirkliche und erfreuliche Bosheit, einer Fürsorgerin
Vorwürfe wegen Zigarettenrauchens zu machen, wenn man selbst
geraucht hatte; es gab jetzt kein Entrinnen vor den Patronen – vor
den reichen Frauen, den jovialen Geistlichen, den ästhetischen
Effektenmaklern, den philosophisch-anarchistischen Bankiers, die
für das Betriebskapital des Wohlfahrtshauses sorgten und damit
bedeutend billiger, als früher einmal ein kräftiger schwarzer
Sklave zu haben war, Leib und Seele der Vorsteherin erwarben.

		Mit dem sanften Entsetzen eines Jungen, der an ein Lager zurück
denkt, in dem er einen ganzen fürchterlichen Sommer lang gezwungen
worden ist, sportlich, musikalisch, fröhlich und voll bürgerlicher
Rechtschaffenheit zu sein, und zwar unter den göttlichen Augen
eines anämischen, aber energischen Schullehrers in kurzen Hosen und
Brille, mit dem sanften Entsetzen eines solchen Jungen bewahrte Ann
die Erinnerung an Jahre langweiliger Mahlzeiten in der Halle, in
deren Verlauf sie die [bookmark: page316] baumwollene Tischdecke und die gepanzerten
Teller überblickte und zuhörte, wie die älteren jungen Damen unter
den Fürsorgerinnen wiehernd über eine Geschichte lachten, in
welcher der Witzbold, einer der zum Haus gehörenden Fürsorger, sich
des Wortes »verdammt« zu bedienen gewagt hatte.

		»Wohlfahrtshäuser!« Ann stöhnte. »Das Kurzgeschichtenschreiben
Mädchen beibringen, die lernen müßten, wie man ein Flugzeug
überholt! Litauern, die dazu geboren sind, ausgezeichnete Landwirte
zu werden, Unterricht im Töpfern geben! Die Enkel großer
Talmudisten lehren, wie sie die Manieren eines Yonkers-Landklubs
nachahmen können! Das Korbflechten als Mittel zur Herbeiführung des
Himmlischen Reiches lehren! Anständige Lastwagenchauffeure dazu
ermuntern, Chiropraktiker zu werden!«

		Sie wußte, daß sie müde und ungerecht war. Es waren ihr doch
auch hervorragende Menschen und große Leistungen gegenwärtig.
Fliegen- und Typhusforschung, Propaganda für öffentliche
Spielplätze und Beiträge zur Linderung der Not unter den Armen.
Aber, zu diesem Schluß kam sie, das fundamental Böse an den
Wohlfahrtshäusern – und mit einemmal erweiterte sie das auf alle
»Wohlfahrtsarbeit« in allen Städten, in allen Zeitaltern, ob
kirchlich oder einfach fortschrittlich – lag in dem Umstand, der in
optimistischen Predigten, begeisterten Zeitschriftenartikeln und
den unklaren Überlegungen wohlmeinender Wohltäter gepriesen wurde:
daß dadurch nämlich, wie derartige Predigten und Artikel immer
erklärten, »die Wohlhabenden [bookmark: page317] und die Unglücklichen zusammengebracht
werden, so daß die Reichen eine Gelegenheit finden können, ihr
Mitgefühl durch unmittelbarsten Kontakt mit den Armen zu erweitern
und zu vertiefen und Verständnis dafür zu gewinnen, welch edle
Herzen unter dem blauen Arbeitskittel schlagen können, und daß den
Armen eine Möglichkeit erwächst, durch diesen freundschaftlichen
Kontakt mit denen, die ihnen Unterricht und Hilfe geben können,
etwas zu lernen und sich zu bessern.«

		»Natürlich!« schnaubte Ann in dieser unglückseligen
revolutionären Stimmung.

		»Ja! Die nackten kleinen Seelchen der Wohltätigen streicheln!
Ihnen Gelegenheit für ihren Exhibitionismus geben! Es ihnen
ermöglichen, daß sie sich bespiegeln und beobachten, wie erhaben
sie über die Unglücklichen sind! Und sie dazu ermuntern, daß sie
ihre sozialen Taten mit netten, praktischen Methoden ausführen!

		In Sowjetrußland werden die Maurer nicht gelehrt, daß es etwas
Besseres ist, Verkäufer oder Versicherungsagent oder
Annoncenacquisiteur zu sein – oder Fürsorger! Dort werden sie
gelehrt, wie man besser Ziegel verlegen kann. Und die Russen meinen
nicht, daß es Wohltätigkeit sei, Menschen Arbeit und Essen und
Erziehung zu geben. Sie meinen, daß es Pflicht ist.«

		 

		Bei einem Kongreß der Wohlfahrtsinstitute in New York lernte Ann
Ardence Benescoten kennen.

		Der New Yorker Dorfklatsch behauptete, Miss [bookmark: page318] Benescoten hätte fünfzig
Millionen Dollar geerbt, und ihr Vater, der Bergmann, hatte ihr
auch tatsächlich siebzehn Millionen hinterlassen. (Daß er Bergmann
war, hieß nicht, daß er schmutzig wurde und unter Tag sein Leben
riskierte. In Wirklichkeit bekam er nur sehr selten ein Bergwerk zu
sehen. Er blieb in seinem New Yorker Büro und erdachte sich neue
Methoden zum Hinausdrängen ledergesichtiger Prospektoren, die als
erste die Gruben entdeckt hatten und zu einem von Mr. Benescotens
freundlichen, gut angezogenen Agenten um Finanzhilfe gekommen
waren.) Sie war mit ihren fünfzig Jahren unverheiratet, aber das
schien ihr keinen Verdruß zu bereiten. Sie lebte mit einer Freundin
zusammen, einer Gesanglehrerin, die einmal als Koloratursängerin
berühmt gewesen war. Miss Benescoten war berühmt für ihre
Wohltätigkeit. Sie bedachte Pfingstmissionen in Spanien und
katholische Missionen in Nebraska mit diskreten Spenden und
unbeschränktem Rat, sie machte Stiftungen zugunsten eines Heims für
Witwen von Konfederations-Offizieren und eines anderen für Neger,
die studiert hatten, zugunsten einer Schule für Glaubensheiler und
eines Instituts für Psychiatrie, eines Hundeasyls und eines
ziemlich kleinen Museums, in das im Laufe eines Monats drei, vier
Leute kamen, um kretische und lesbische Münzen zu studieren.
Mindestens zweimal wöchentlich wurde ihr Name in den Zeitungen
genannt, im Zusammenhang mit einem Ausschuß zur Förderung der
mexikanischen Kunst oder zur Heraufsetzung des »Mündigkeitsalters«;
mindestens einmal im [bookmark: page319] Monat erschien ihr Bild in den illustrierten
Beilagen, entweder bei einer Grundsteinlegung oder – wenn sie
einmal ausnahmsweise widerwillig auf die Ausführung ihrer
bescheidenen Wohlfahrtswerke verzichtete und für einen Augenblick
die ihr zukommende Stellung in der besten Gesellschaft wieder
einnahm – auf dem Rasen vor ihrem bayerischen Landschloß in
Newport, im Kreise ihrer Neffen und Nichten, wie etwa Thornton
Benescotens, des hervorragenden Polospielers, Nancy Benescotens,
der Geschiedenen, und Hugh Harrison Benescotens, des Richters.

		Miss Benescoten brummte in einer Ausschußsitzung, bei der sie
mit Ann zusammen war: »Ich habe Sie gestern über Zahnkliniken
sprechen hören. Sie haben Verstand, meine Liebe. Kommen Sie heute
zu mir zum Lunch.«

		Ihr Speisezimmer war so düster und nahezu so groß wie ein
Eisenbahnschuppen. Der Lunch bestand aus Gegenständen, deren Namen
Ann völlig fremd waren, wenn sie sie auch später als
Regenpfeifereier, kalten Fasan in Aspik, Spargel vinaigrette und
Bar-le-Duc-Johannisbeeren agnoszierte.

		»Ich habe Sie beim Kongreß beobachtet, Miss Vickers. Und ich
habe mich dafür interessiert, was Sie alles im Corlears House getan
haben, in Rochester und in Clateburn – ja, und auch im Gefängnis in
Dingsda – sehr amüsant! Ich habe selbst einen Wohltätigkeitszirkus.
Ich finde, er ist praktischer als alle diese Anstalten.
(Noch etwas Heidsieck für Miss Vickers, Stone.) In keiner Weise
gebunden durch derartige idiotische Vorschriften. [bookmark: page320] Den Leuten immer helfen,
wenn sie amüsant aussehen. Ja, auf amüsante Art Wohltätigkeit üben
– nicht es peinlich machen – was anderes, wie?«

		Ann ließ also ganz plötzlich ihre Fürsorgearbeit schießen und
wurde Almosenière bei dieser modernen Großfürstin.

		 

		Ann hatte ein kleines, elegantes in Schwarz und Silber
gehaltenes Büro im dritten Stockwerk des Benescotenschen Chateaus
am Riverside Drive, mit einem Diktaphon, einer Stenotypistin und
vier Telephonen – einem gewöhnlichen, einer Privatleitung, einer
Verbindung zur Hauszentrale, die von einem Lakaien bedient wurde,
und einer direkten Leitung zu Miss Benescotens Privatgemächern.

		Es gab Routinepflichten, deren wichtigste darin bestand,
Bettelbriefe, Betteltelegramme und Bettelbesuche zu erledigen oder
abzuwimmeln. Nach der ersten Morgenpost – unterbrochen durch
telefonische Anrufe von rätselhaften Personen, für die es eine
unbedingte Notwendigkeit war, »Miss Benescoten persönlich zu
sprechen – ich werde sie nicht aufhalten, ich kann meine
Angelegenheit nicht gut am Telefon auseinandersetzen« – empfand Ann
großes Mitleid für Miss Benescoten und war reichlich überrascht und
ein wenig verärgert über die Anzahl von Mitbürgern, die umsonst
etwas haben wollten. In dieser ersten Morgenpost, die aus
zweihundert Briefen bestand, fand sich auch ein wortreiches
Bittschreiben von der Witwe eines Kleinstadt-Zimmermanns, die
schrieb, sie hätte genug, um davon zu leben, aber Miss Benescoten
möchte [bookmark: page321]
sich doch freundlichst die Tochter des Zimmermanns kommen lassen –
einschließlich Pullmannkarte – und sie an Tochter Statt bei sich
aufnehmen. »Dafür wird sie sicher von Herzen gern Ihnen überall wo
es möglich ist im Haus behilflich sein. Hat nicht kochen gelernt,
wird aber von Herzen gern Ihnen überall helfen natürlich nicht
gerade Fegen und Scheuern was zu schwere Arbeit ist für ein
Mädchen, was ihre Erziehung hat, liest französisch wie ich
englisch.« Eine Bitte um einen Flügel für ein junges Mädchen, das,
»wenn man ihr nur eine Gelegenheit gibt, eine Musentochter« werden
könnte. Sieben Bitten um Ablösung einer Hypothek. Sechzehn Bitten
um Darlehen, rückzahlbar innerhalb eines Monats, stammend von
unbescholtenen Menschen, die, sollte Miss Benescoten darauf
bestehen, als Sicherheit Gegenstände geben würden wie »eine
originalantike Großvateruhr weiß nicht wie alt«, eine Eisdiele in
Hohokus, einen Ehering und eine theologische Bibliothek.

		Ein junger Mann, dessen Zeichenkünste nach dem Urteil des »Prof.
Otto Staub, bestbekannter Musiklehrer in Memphis außerdem Autor und
Vortragender« denen Frederick Remingtons und Franz Hals'
gleichkamen, wünschte fünftausend Dollar, um nach Paris zu reisen
und seine Studien zu vollenden. »Bitte um postwendende Antwort,
indem ich meine Pläne jetzt mache.«

		Ein achtzehnjähriges Mädchen bekannte:

		 

		… trotzdem die ganze Welt mich bekämpft und mich all diese
Jahre niederzuhalten versucht hat, [bookmark: page322] habe ich wiedergekämpft.
Nichts kann mich aufhalten! Ich bin aus dem Stoff, aus
dem Erfolge gemacht werden. Es steht in meinen Sternen, jawohl, in
meinen Sternen. Ich werde ein Erfolg sein. Ich werde die
berühmteste Schriftstellerin in U.S. sein. Nun meine liebe Miss
Benescoten, Sie werden wohl eine ganze Menge Briefe von
Fremden bekommen, die um Hilfe bitten, und wahrscheinlich
wirft Ihre Sekretärin selbe einfach in den Papierkorb, aber ich
bitte nicht um Hilfe. Oder ein Darlehen. Mein Vorschlag ist wie
folgt: Wenn Sie mir bloß $ 3000 (dreitausend Dollar) vorstrecken
wollen, werde ich das Buch (Roman), an dem ich jetzt schreibe
beenden. Habe bereits begonnen, ich habe ein fabelhaftes Thema,
noch nie benützt auch Charakterisierung usw. Wenn Sie das tun,
werde ich Ihnen, sobald Roman beendet das Doppelte zurückzahlen!
Sie sehen also, ich bitte nicht um einen Gefallen und auch mit
allen Ihren Aktien, Obligationen usw. werden Sie wohl kaum eine
bessere Anlage finden! Außerdem höre ich, Sie sind ein sehr
wohltätiger Mensch und wenn Sie das tun, werden Sie der ratlosen
Welt helfen, indem Sie ihr ein neues Sprachrohr schenken, da Roman
nicht eine bloße Geschichte ist sondern blendende Moral enthält und
außerdem Lösungen für viele Probleme, die jetzt der Welt den Kopf
zerbrechen. Ich weiß, Sie sind ein prächtiger Mensch, ungebunden
durch gesellschaftliche Konventionen also machen Sie schon und
schicken Sie Scheck über $ 3000 (dreitausend Dollar) postwendend
und wenn Sie unbedingt mehr schicken wollen, werde ich auch
nicht [bookmark: page323]
ein bißchen verletzt sein! Entschuldigen Sie dieses kleine
Späßchen. PS. Ich kann Ihnen nicht sagen warum, vielleicht bin ich
ein Medium aber ich habe so ein Gefühl, als ob wir uns persönlich
kennen würden und wenn wir uns von Angesicht zu Angesicht in die
Augen sehen könnten, würden wir Alys und Ardence zu einander sagen
trotzdem Sie soviel älter sind wie ich. Bitte vergessen Sie nicht
und es wäre eine himmlische Überraschung, wenn Sie es gleich
postwendend schicken würden.

		 

		Und Bitten von zweiundfünfzig Organisationen, die es sich zur
Aufgabe machten, der Menschheit in allen bekannten Arten zu helfen,
vom Studium der Numerologie bis zur Herabsetzung der
Teppichzweckenkosten.

		Aber der Brief von der alten Dame mit dem verkrüppelten Gatten
klang wirklich echt. Trotz all ihren Erfahrungen aus den
Wohlfahrtshäusern – die, ebenso wie die Arbeitszimmer Geistlicher
und die Zeitungsredaktionen, Stationen der Bettlerstraße sind –
konnte Ann ihr Herz nicht genug verhärten, um beim Anblick dieser
zittrigen Krakel auf dem billigen Papier mit schwachen blauen
Linien nicht wehmütig zu werden.

		Ann überlegte, wen ein richtiger, orthodoxer, hochgradiger,
»ideologisch nicht angekränkelter« Bolschewist wohl mehr verachten
würde: Ardence Benescoten, weil sie glaubte, eine göttliche
Berufung dazu zu haben, siebzehn Millionen zu verschenken, oder die
Schreiber von Bettelbriefen, weil sie vor ihr krochen. [bookmark: page324]

		Von den zweihundert Briefen beantwortete Ann zwölf, und sechs
hob sie auf, um sie Miss Benescoten zu zeigen.

		Sie sollte Miss Benescoten jeden Vormittag um elf sprechen. Das
Boudoir der großen Frauenfreundin stellte sie sich so streng vor
wie die Zelle einer Nonne. Das war es keineswegs. Ann kam durch
einen Privatsalon in ein riesengroßes Schlafzimmer, das in
Elfenbein und Rosa gehalten war: ein großes Bett mit Goldnymphen
auf den Eckpfosten; Stühle mit Plattstichstickereien; ein rosa
Marmorkamin; ein Toilettetisch wie eine ganze Parfümerie. Miss
Benescoten lag auf einer Chaiselongue, rauchte eine kleine Zigarre
und unterhielt sich mit ihrer Freundin und Hausgefährtin, der
Exdiva Mme Carrozza.

		»Ach, Nalja, das ist meine neue Armenpflegerin, Miss Vickers,
ein liebes Mädchen!«

		Madame Carrozza starrte Ann an.

		»Darf ich Sie eine Sekunde stören, Miss Benescoten, oder soll
ich später noch einmal kommen? Ich bin mit den Briefen fertig. Ich
glaube, diese sechs Fälle verdienen, daß man ihnen nachgeht, vor
allem die alte Dame mit dem kranken Mann.«

		»Ach!« Das klang durchaus nicht zartfühlend oder
frauenfreundlich. »Ich dachte, ich hätte Ihnen das klar gemacht,
Ann. Wir müssen Einzelfälle abweisen – natürlich außer wirklich
amüsanten Fällen, die sich lohnen, wie zum Beispiel das mit dem
komischen Mädchen – du weißt doch noch, Nalja? – die uns soviel
Spaß machte und so komische Ideen über die Verwendung von schwarzem
[bookmark: page325] Glas
hatte – wir haben sie bei einem Innenarchitekten untergebracht.
Aber diese alten armen Leute – sehr schlimm für sie, sicher; sehr
unglückliche Menschen. Aber die müssen sich an ihre Verwandten
wenden. Wir können uns nur um kombinierte Fälle kümmern, die eine
bestimmte Richtung haben, verstehen Sie, Ann?«

		 

		Die vertrauensvolle Ann brauchte drei ganze Tage, um die
Entdeckung zu machen, daß sie nicht Almosenière bei der
Großfürstin war; daß Miss Benescoten nicht den geringsten Wert auf
Wohltätigkeit legte; und daß es der einzige Zweck ihrer Anwesenheit
war, dafür zu sorgen, daß die Zeitungen für Miss Benescoten
anläßlich ihrer lieblosen Taten der Nächstenliebe Propaganda
machten. Ein Pfund Konfekt für jedes einzelne von zehntausend
Fabrikmädchen – ja, das war amüsante Wohltätigkeit und lieferte
Stoff für einen richtigen »Schmusartikel« mit Photos von Miss
Benescoten, der berühmten Mme Carrozza und der Fürstin Frangipangi
bei der Verteilung der ersten zweihundert Schachteln von einem
Lieferwagen der Glasstop Kandy Ko. (Und es kostete nicht, wie die
Zeitungen behaupteten, fünftausend Dollar; Ardence war ebenso
gerissen, wie seinerzeit ihr Vater; sie hatte der Glasstop Ko.
gegenüber betont, daß das eine gute Propaganda für die Firma wäre,
und alles zusammen für siebenhundertachtzig Dollar bekommen. Und es
waren auch nicht zehntausend Schachteln, sondern nur
sechstausend.)

		Was für Propaganda, was für Machtbefriedigung [bookmark: page326] war aus der Zahlung der
Hypothekenzinsen für die alte Mrs. Jones hinten in den
Connecticutbergen zu holen? Aber als Ardence die Englische Siedlung
junger Künstlerinnen – eine ganz reizende Kolonie mit roten Dächern
in den Catskills – ausstattete und unter den Klängen eines
Symphonieorchesters, für dessen kostenlose Mitwirkung Ann hatte
sorgen müssen, mit großem Pomp eröffnete – da gab es eine ganze
Seite in den New Yorker Sonntagszeitungen, Ardence bekam eine
Medaille vom »Graphikerbund« und ein hübsches Diplom von der
»Vereinigung zur Rückprimitivisierung ästhetischer Schöpfung«.

		Ann sollte nett abwechslungsreiche Berichte über den jeweils
letzten Wohltätigkeitsakt Ardences schreiben, sie mit größter
Liebenswürdigkeit den betreffenden Redakteuren persönlich
übergeben, so ganz nebenbei sagen: »Ach, übrigens, ich habe gerade
ein paar neue Photos bei mir«, und eine in der letzten Woche
gemachte Gruppenaufnahme zeigen: »Miss Ardence Benescoten, die
Tochter des verstorbenen Bergwerksmagnaten, bei der Inaugurierung
neuer Abendkurse für Wäschereiarbeiter. Von links nach rechts:
Conte Dondesta, erster Sekretär der italienischen Botschaft, Miss
Benescoten, Rt. Rev. Dr. Slough, Bischof von Alaska, Bill Murphy,
von der Wäschereiarbeiter-Gewerkschaft.«

		 

		Manchmal kam Ann sich vor wie ein Gast im Hause Benescoten,
manchmal wieder wie ein intellektuelles Stubenmädchen. Es kam vor,
daß sie Ardence tagelang nur bei kurzen Besprechungen sah [bookmark: page327] und allein in
den Coffee Pot am oberen Broadway lunchen ging; dann wurde sie
wieder ganz plötzlich – so daß sie eine Verabredung mit Pat Bramble
absagen mußte – zu einem offiziellen Lunch befohlen, bei dem sie
irgendeinem Collegepräsidenten, einem Strafrechtler, einem
Schweizer Psychiater oder irgendeinem anderen Wohltäter der
Gesellschaft vorgeführt wurde, dem Miss Benescoten gerade mit ihrer
Klugheit und ihrem venetianischen Glas imponieren wollte.

		Ann wohnte in einem Hotel, das ebenso trübselig und klein war
wie das Hotel Edmond, aber immerhin so groß, daß sie ihre näheren
Bekannten bei sich sehen konnte – Pat Bramble, Dr. Wormser, zwei,
drei Fürsorgerinnen, die sie im Corlears Hook kennengelernt hatte.
Es war wohltuend billig. Sie wußte, daß ihre Tage bei Ardence
gezählt waren, und sparte. Ardence war in Gelddingen großzügig; Ann
bekam achttausend im Jahr, und in Rochester hatte sie nur
dreitausend einschließlich Kost und Verpflegung gehabt. Sie hätte
sich gern Extravaganzen geleistet; sie studierte
Schlangenhautschuhe und Talbothüte in den Schaufenstern. Aber
danach verlangte es sie doch nicht so sehr wie nach einem halben
Jahr des Herumwanderns oder des Stillsitzens fern von allen Büros
und »Protokollen über Fälle«, die mit den Leiden einer auf einige
Zahlen reduzierten Seele ausgefüllt waren. Sie sehnte sich danach,
wieder herauszufinden, ob sie noch immer ein Individuum namens Ann
wäre, mit der Fähigkeit, zu lieben, verärgert und töricht zu sein,
oder bloß ein Taubenschlag namens Miss Vickers. [bookmark: page328]

		Sie blieb, sie »nahm es von den Ägyptern zur Beute« und fragte
sich immer wieder, ob jene viel berühmten Taten Mosis nicht
häßliche Orientalentricks gewesen wären. Aber in jeder Woche kamen,
und das war sehr tröstlich, neunzig Dollar auf das Sparkonto in der
Bank. Es verging kein Tag, an dem sie nicht den Wunsch verspürte,
zu gehen; an dem sie nicht das Gefühl hatte, sie müßte die
Befriedigung haben, selbst zu kündigen, ehe sie entlassen würde. Im
Hause Benescoten fehlte es nicht an Anlässen zum Ärger. Ardence war
abwechselnd bissig und an Tagen, an denen sie sich selbst als
Wohltäterin bewunderte, matschig wie eine überreife Banane. Es gab
Streitigkeiten. Ardences Butler (echt importierter Stilton) war nie
ganz sicher, ob Ann ein Dienstbote oder eine Dame wäre. (Ann war
das ebenso unklar, aber sie machte sich weniger Sorgen darüber als
der Butler.) Und Miss Benescoten hatte, außer Anns Abteilung der
Rechtschaffenheit und Propaganda, eine Privatsekretärin für ihre
eigene Korrespondenz, und diese war fraglos eine Dame. Sie führte
den Namen »Gesellschafts-Sekretärin« und war Tochter eines
Admirals. Sie erzählte Ann oft vom Admiral. Wenn sie zu einer
Besprechung kam und fand, daß Ann darauf bestand, sie müsse dem
Heim für Bessere Postangestellte, das von Ardence nun schon einen
Monat hingehalten werde, irgendeine Antwort geben, dann lief die
Gesellschafts-Sekretärin zu Ardence, küßte ihr die fette Hand, warf
Ann einen finsteren Blick zu und winselte: »Ach, Miss Benescoten,
die Leute [bookmark: page329]
hetzen Sie ja alle ab wie einen Nigger! Lassen Sie sich nicht von
ihnen quälen, Liebste!«

		Zweierlei hielt Ann davon ab, zu gehen: das schmutzige Sparkonto
– sehr angenehm und bekömmlich wie die meisten schmutzigen Dinge –
und die gelegentlichen Besuche Lindsay Atwells.

		 

		Er war nahezu ganz kahl, und sein Nasenrücken hatte einen tiefen
Einschnitt von der Hornbrille, die er beim Lesen trug. Und doch
wirkte er recht jung, dieser Lindsay Atwell, der wie ein
Tennisspieler aussah: gute Figur, stets klare Augen, grauer
soldatischer Schnurrbart und gesunde Hautfarbe. Sein kahler Kopf
war nicht blaß und fettig; er war sonnegebräunt und in durchaus
gefälliger Weise etwas sommersprossig. Er roch nach frischer Luft –
was gar nicht gerechtfertigt war, denn wenn er auch ab und zu
vierzig Blocks weit ging, hatte er nicht das geringste dafür übrig,
an der Reiterparade der Yankies und Semiten teilzunehmen, die im
Park Londoner Lebewelt markierten. Er verbrachte auch seine Ferien
nicht mit Golf oder einem heroischen Lagerleben zwischen
Salbenschichten und Moskitos; wenigstens behauptete er, immer auf
einer Wiese in den Adirondacks zu liegen und Conan Doyle zu
lesen.

		Sie schätzte ihn auf sieben- bis achtundvierzig Jahre.

		Lindsay Atwell war Ardence Benescotens Anwalt; das gelehrteste
und am wenigsten gewaltige Mitglied der Firma Hargrave, Kountz,
Atwell & Hargrave. [bookmark: page330]

		Ann konnte ihn sich wochenlang nicht losgelöst von Begriffen der
Tradition denken: Harvard, der Rackett-Klub mit dem Century-Klub in
Sicht, Kinderferien in Bar Harbor, und eine bis zur Plymouth Colony
zurückreichende Familie. In einem Punkt täuschte sie sich nicht: er
hatte in Harvard Jura studiert. Im übrigen, er war in Kansas
geboren, hatte die Universität von Kansas besucht und die
exotischen Sommer seiner Jugend verbracht, indem er in
Präriepfützen nach Kaulquappen fischte und Walter Scott und Victor
Hugo las. »Aber im Krieg war ich ein großer Held«, sagte er; »ich
war Militärrichter und kam manchmal erst nach sechs Uhr nachmittags
aus meinem Büro.« Seine Familie reichte allerdings bis zum
Cro-Magnon-Menschen zurück, aber dann gab es in seinem Stammbaum
eine große Lücke bis zu seinem Großvater, der ein sehr geschätzter
Farmer in Ohio war, bis ihn die Hypothek ereilte. Kurz, er war ein
typischer wohlerzogener New Yorker.

		Er sprach ziemlich gewählt; aber er wirkte auf Ann nicht
geschraubt.

		Sie sah ihn oft. Es gab viele Rechtshändel über den
Zusammenschluß der Parzellen zur Bildung des tausend Morgen großen
Grundstückes für die Englische Siedlung junger Künstlerinnen und
viele Beratungen zwischen Miss Benescoten und Lindsay darüber, ob
sie den Auftrag einem berühmten oder einem guten Architekten geben
sollte.

		Atwell besuchte Ann in ihrem Büro und seufzte: »Miss Vickers,
ich sage Ihnen, es hat gar keinen Zweck – ich kenne sie schon
länger, und es hat gar [bookmark: page331] keinen Sinn, unsere Ardence dazu überreden
zu wollen, daß sie Tipple zum Architekten nimmt, bloß weil er
Einfälle hat und fähig ist. Du lieber Gott, er ist ganz unbekannt,
Mr. Tuftwall dagegen ist führend in seinem Beruf, seitdem er sich
beim Bau des Falconer Building Tower mit Ruhm bedeckt hat – alles
ist von ihm, außer dem Entwurf und den Einzelheiten der Ausführung
– so etwas vergibt er natürlich weiter! Und er hat seinen eigenen
Pressechef, einen wirklich begeisterten – der ist nicht so
widerwillig wie Sie – dem es große Freude machen würde, mit Ihnen
bei der Beschaffung kostenloser Propaganda sowohl für Ardence wie
für Mr. Tuftwall zusammenzuarbeiten. Sie müssen noch lernen, daß in
unserer modernen Zeit sogar aus der Schönheit praktischer Nutzen
geschlagen werden kann!«

		Ann legte den Kopf zurück, starrte Lindsay Atwell an und rief
erstaunt: »Soll das heißen, daß Sie Ardence auch hinter die
Schliche gekommen sind?«

		»Pst! Demnächst werden Sie noch anfangen, am Präsidenten Wilson
oder gar an der Christian Science herumzukritteln!«

		Von nun an ging Atwell, wenn er zu Ardence kam, in Anns Büro vor
Anker; sie sprachen über James Joyce und andere elegante,
unverfängliche Themen, und einmal führte er sie liebenswürdig zum
Lunch zu Cherry. Das war an jenem Herbsttag, an dem Ann, sechs
Monate nach ihrem Antritt, um drei Uhr nachmittags kurz
entschlossen ihren Abschied nahm: sie war von Miss Benescoten zur
Rede gestellt worden, weil sie noch immer ihre Zeit [bookmark: page332] an das Heim eines
Zeitungsjungen vergeudete, das schon zu gut versorgt war, um noch
Propagandamöglichkeiten zu bieten.

		Um vier Uhr war sie in einem Reisebüro.

		Drei Tage später, um zwölf Uhr in der Nacht von Sonnabend auf
Sonntag, reiste sie nach England ab – ihre Pläne reichten nicht
weiter als bis zum Pier in Plymouth.

		 

		Was sie bei der Abfahrt erregte, war nicht die Menagerie, die
mit Küssen, Blumensträußen und Gin Abschied nahm; sie kannte ja die
redseligen Mengen der Eastside gut genug. Es war das Kraftgefühl
und die Entschlossenheit, die sich in den langen, geschmeidigen
Linien des Schiffs ausdrückten, in den schimmernden, weiß
gestrichenen Stahlwänden und dem gewaltigen, befehlshaberischen
Dröhnen der Dampfpfeife. Kraft! Keine verschlagene Kraft, wie die
Miss Benescotens, sondern die reine Kraft von Stahl und
Dampf … Nur noch die Zeit einer mühselig abgesessenen
Bürowoche, und sie war in England!

		Hinunter zu dem überraschend massiven Luxus ihrer in Rosa und
Grau gehaltenen Kajüte.

		Pat Bramble, mit müden Augen, aber zierlich in einem weißen
Kaninfellmantel mit hohem Kragen, Dr. Wormser, Miss Dantzig vom
Wohlfahrtshaus in Rochester, Miss Edes und Dr. Wilson Tighe vom
Corlears Hook House hatten sie begleitet; sie redeten laut und
verstreuten überall in der Kajüte Rosen, Konfekt und Exemplare des
Moon-Calf und [bookmark: page333] des Age of Innocence. Dann lächelte
in der Tür Lindsay Atwell.

		»Ach, das freut mich!« murmelte eine jungfräuliche Ann. »Woher
wußten Sie, mit welchem Schiff ich fahre?«

		»Das war nicht schwer für einen wirklich profunden juristischen
Intellekt. Ich hörte Sie zu Ardences Butler sagen, daß Sie heute
abend fahren, und das ist das einzige Schiff, das abgeht. Ann, ich
hoffe, es wird großartig werden. Tun Sie eines für mich! Gehen Sie
nach Cornwall. Dort gibt es ein Dorf, das ist vollkommen – St.
Mawgan im Vale of Lanherne, ganz alt, ganz still, versteckt
zwischen Bäumen, mit einem Uhrturm, der älter ist als ganz Amerika.
Dann wandern Sie durch Newquay und bleiben Sie auf Pentire Head,
nichts als Stechginster und Goldmeerfenchel, so habe ich es vom
Sommer her in Erinnerung. Das Meer ist dort besonders weit und
weinrot. Ich saß dort einmal stundenlang an meinen Rucksack
gelehnt. Wenn Sie zurückkommen, müssen Sie mir davon erzählen.
Alles Gute – leben Sie wohl!«

		Er war gegangen; und der Dampfer brummte: »Onnnnn!
Schifffreiiiii! Onnnnn!« [bookmark: page334]

	
		
		21

		Sie hatten drei Seemeilen Sicht. Das Schiff war von der ganzen
bekannten Welt abgeschlossen in einem grauen Zauberkreis von
regengesprenkelter Dünung und zerfetzten Wolken, die den Horizont
verdeckten. Die langweilige Beständigkeit des Festlandes war
verschwunden. Ann fand das gleichmäßige Rollen des Schiffs
belustigend, sobald ihre Landrattenangst beruhigt war und der
Anblick der munteren Deckstewards sie davon überzeugt hatte, daß
dies alles normal und in Ordnung sei. Warm eingewickelt in ihrem
Deckstuhl, kam sie sich so isoliert vor wie das einsame Schiff; all
ihre Betriebsamkeit schien sie verlassen zu haben.

		»Von jetzt an, bis ich den Fuß wieder auf die Mole in New York
setze, denk ich nicht eine Sekunde lang an Sozialarbeit oder
Reformen oder Stellungen oder Weltverbesserer oder sonst was; nur
an die Abenteuer, die ich erleben will«, gelobte sie sich.

		Sie wollte tanzen hier an Bord, wollte flirten, auf die
Fahrgeschwindigkeit des Schiffs wetten, jeden Abend zwei Cocktails
trinken. Dann wollte sie sich ausschließlich das Europa der
Burgruinen, Fachwerkdörfer, Cafés und großen Galerien ansehen, das
Europa der Ansichtspostkarten.

		Als Anleitung dazu und zur Inspiration hatte sie sich Andrew
Langs »Romanze« mitgenommen: [bookmark: page335]

		»Aus fernen Tagen rauscht ihr her,

Ihr Nordlandwälder grün und weit.

Es steht ein grauer Turm am Meer,

Der weiß von meiner Seligkeit.

Die Welle sang, der Strand entschlief,

Und Wipfel brausten kühl und tief.

		Die helle Nacht ergänzte mild,

Und langsam losch die Sonne aus.

In weißen Rudeln zog das Wild

Entlang dem Saum des Wäldergraus.

Der Tag ging auf, und mit dem Licht

Entschwand es wie ein Traumgesicht.«

		Das war das Europa, das sie suchte; ein Europa ohne Streiks und
ohne Statistiken, ohne Nachkriegs-Inflationen und ohne
amerikanische Touristen, die Buchweizengrütze mit Ahornsirup haben
wollen. Sie war so abgespannt, daß die Müdigkeit in ihren Muskeln
saß, wie Asche im Haar einer Trauernden. Aber – oh, nur noch einen
Augenblick oder zwei für Berufssorgen. Sie mußte die Inventur der
Gedanken über ihre Arbeit abschließen.

		Ja, sie war froh, daß sie für Ardence Benescoten gearbeitet
hatte, aus vier guten Gründen: sie hatte einsehen gelernt, daß die
schlechteste berufsmäßige »Sozialarbeiterin« – die flüchtigste
Bedürftigkeitsprüferin, das schnippischste Telefonmädchen im
Institut für Organisierte Wohlfahrtspflege, die verschrobenste
Vorsteherin eines Stellennachweises – auf jeden Fall mehr taugte
als die beste reiche Amateurin, [bookmark: page336] die herablassend an Ausschußsitzungen
teilnahm und die »Wohltätigkeit« als Ersatz für Bridge betrachtete.
Waren die Professionals auf die Dauer nicht immer besser – in der
Wohlfahrtsarbeit, in der Literatur, in der Medizin, beim Autofahren
und in der Prostitution?

		Zweitens hatte sie sich eine so erfreuliche Verachtung für die
ganz reichen Leute zugelegt, daß ihre Wünsche nie wieder über ein
kleines Landhaus und eine bezahlte Stromrechnung hinausgingen. Bei
Ardence hatte sie sie kennengelernt: den Bankier, der mit
Senatsmitgliedern bekannt ist; den großen Forschungsreisenden, der
manchmal als kümmerlicher geologischer Assistent mitfahren darf;
den Fabrikanten von Wasserklosetts, der Gesandter in Siam zu werden
hofft; die verwelkte alte Frau, deren einziger
Unterhaltungsgegenstand die Verschlagenheit und Faulheit ihrer
siebenundzwanzig Dienstboten ist. Im Gegensatz zur Meinung der
sozialistischen Zeitschriften waren sie durchaus kein Geschlecht
von Übermenschen, die sich mit satanischer Voraussicht dazu
verschworen, die ehrlichen Arbeiter niederzuhalten. So tüchtig
waren sie gar nicht! Sie waren einfach fade und meistens
gelangweilt.

		Ferner brauchte sie sich keine Sorgen darüber zu machen, was sie
nach ihrer Rückkehr anfangen sollte. Lindsay Atwell saß im
Kuratorium des Instituts für Organisierte Wohlfahrtspflege und
hatte mit dem Direktor gesprochen. Sie konnte, sobald sie wollte,
eine ausgezeichnete Stellung als Stellvertretende Leiterin haben.
[bookmark: page337]

		Und die vierte Gabe, die Miss Ardence Benescoten ihr
unwissentlich geschenkt hatte, war die Freundschaft mit Lindsay
Atwell. Er war da, dahinten in New York; eine ständige und
beruhigende Tatsache, wie Dr. Wormser, wie rauchverschleierte
Sonnenuntergänge oder wie die Fifth Avenue im Schnee bei
Dämmerung.

		 

		Da war der Diamantenhändler. Er machte die Überfahrt zwei- bis
sechsmal im Jahr und wußte deshalb alles über Schiffe. Jedenfalls
konnte kein Kapitän mit so fließender Beredsamkeit die automatische
Steuerung erklären, kein Obersteward mit solcher Emphase Vorschläge
aus dem Menu und der Weinkarte machen. Aber all seine Informationen
waren nur Präludien zu einer kleinen Affäre. Er brachte es fertig,
selbst einem Satz wie: »Heute morgen habe ich einen Tümmler
gesehen«, den Sinn zu geben: »Ich möchte mit Ihnen schlafen.« Ann
hatte theoretisch nichts dagegen, sich wieder verführen zu lassen.
Es war eine nette Gelegenheit dazu, Ferien, keine
Vortragsverpflichtungen. Aber sie hatte etwas dagegen, keine
individuelle Frau zu sein, sondern nur eine Nummer.

		Da war der Junge, der gerade Princeton absolviert hatte und
jetzt zum Studium an der Sorbonne hinüberfuhr. Er war erfrischend
wie kaltes Wasser. Aber er kam ihr so jung vor! Obwohl Ann selbst
erst acht Jahre aus dem College heraus war, kam sie sich vor wie
eine Hundertjährige, etwas lädiert und optimistisch nur aus Trotz
und reiner Energie, als der Junge schwärmerisch sagte: »Sie [bookmark: page338] sind in der
Sozialarbeit? Oh, das möchte ich auch! Meinen Sie nicht auch, daß
schließlich und endlich die wichtigste Sache in der Welt
Gerechtigkeit ist?«

		Das gute Kind! Was dachte es sich dabei? Was war denn
»Gerechtigkeit«? Vor einem Jahr hätte sie darauf antworten können.
Nun dachte sie grüblerisch: »Er hatte schon recht, Pontius
Pilatus.«

		Da war die Gruppe der soliden, ernsthaften, unverliebten,
unidealistischen Alkoholiker an der Bar, die sie gegen Ende der
Überfahrt fast als männlichen Kameraden anerkannten. Sie
schnüffelten nicht wie der Diamantenhändler oder der
Theaterunternehmer, mit geblähten Nüstern nach dem Geruch der
Wäsche schnuppernd, um die Kabinen der Frauen herum. Sie reagierten
das in Whisky-Sodas, endlosen Geschichten und wieherndem Gelächter
ab. Ein Bergwerksingenieur, ein paar Zeitungsleute, ein
österreichischer Arzt, ein verschrobener, konservativer Fabrikant
aus Chicago, ein italo-amerikanischer Antipasti-Importeur, ein
schottischer Bankvorsteher aus Trinidad und ein ehemaliges
Kongreßmitglied aus Arkansas.

		Sie nannten sich »Wirklich Tasmanischer Sabbat-Heiligungs- und
Kaninchen-Jagd-Verein«.

		Das war etwas Wirkliches, war Realität.

		Ann schalt sich selbst ob dieser ungeistigen Ansicht.

		Inwiefern sollten diese munteren unkomplizierten Spötter
»realer« sein als Dichter, die den Schleier von den Geheimnissen
der Seele nehmen, als gequälte Reformatoren, die in einem
menschlichen Wesen nicht hundertfünfzig Pfund durch Beefsteakessen
[bookmark: page339] und
Schlaf auf Roßhaarmatratzen am Leben erhaltenen Fleisches sehen,
sondern eine Größe in einer Gleichung, die das Paradies auf Erden
ausdrückt?

		»Ja, aber sie sind eben einfach realer!« sagte Ann.

		In dieser alkoholischen Gesellschaft vergaß Ann eine Welt, deren
Bewohnerschaft in abgearbeitete »Weltverbesserer« und »Fälle«
zerfiel, gewann sie vieles von der Weisheit zurück, die sie als
zehnjähriges Kind in Waubanakee besessen hatte; sie begriff, daß
die meisten Menschen weder Engel mit Brillen noch arme Leute mit
Tuberkulose waren, sondern solide, sture, unromantische Bürger, die
mit Vergnügen frühstückten, um sieben, acht oder neun in ihre
Büros, Läden oder Fabriken gingen, sich für Spiele, die in der
schnellen Fortbewegung kleiner Bälle bestehen, interessierten,
komische Geschichten sowie den Anblick von Politikern und Bischöfen
liebten, sich mit ihren Frauen zankten und an ihren Kindern
herumnörgelten, sie aber trotzdem gern hatten und für sie nach
Wohlstand jagten, die unerwartet viel von den kleinen Details ihrer
Berufsarbeit verstanden, die es allen Befürchtungen der Propheten
zum Trotz fertiggebracht hatten, durch die dreißigtausend Jahre
seit der letzten Eiszeit durchzukommen, Kaffee und Rasierapparate
und die autogene Schweißung zu erfinden, und wahrscheinlich noch
weitere dreißigtausend Jahre weitermurksen würden. Und sie waren
gutartig, wenn sie eine Sache begriffen hatten. Ihre
beängstigendsten Blödsinnigkeiten – Krieg, [bookmark: page340] Klatsch, Niedertracht,
Eitelkeit – stammten nicht aus angeborener Bosheit, sondern aus
Mangel an Wissen und Mangel an Phantasie.

		Nein! Die wirklichen Tasmanier brachten ihr wieder bei, daß die
Masse der gewöhnlichen Menschen nicht aus so hoffnungslosen Kretins
und Sadisten bestand, wie Mamie Bogardus, Belle Herringdean und,
wenn sie vor acht Uhr dreißig aufstehen mußte, sogar auch Dr.
Wormser dachten, sondern gutes Material war, dem nur eine
Umstellung der Drüsen oder eine zufällige Krise fehlte, um zu
Heiligen oder Helden zu werden. Und das war gut so. Denn wenn die
meisten Menschen Idioten wären, wie Anns intellektuelle Bekannte zu
glauben schienen, wozu sollte man dann wählen oder Krankenhäuser
einrichten, Artikel schreiben oder etwas für die Gemeindeschulen
tun, oder überhaupt irgend etwas anderes unternehmen, als sich
Shakespeares Werke und eine Tonne Bohnen mitnehmen und sich in eine
Höhle zurückziehen?

		Die Entdeckung, die Ann da machte – daß Leute tatsächlich Leute
sind – war gar nicht so einfach und selbstverständlich.

		Generationen hindurch hatten die Prediger gejammert, daß die
meisten Leute überhaupt keine Leute wären, sondern Untermenschen
und Teufelsgezücht, weil sie tranken und sich prügelten, hurten und
rauchten und nicht in die Kirche gingen. Neuerdings, seit dem
Krieg, war in Amerika eine Sekte entstanden, die mit nicht weniger
Ernst behauptete, die meisten Leute seien überhaupt keine Leute,
sondern Untermenschen oder gar Baptisten, weil sie [bookmark: page341] nicht genug trinken, sich
prügeln, huren, auf die Kirche schimpfen und vor dem Frühstück
rauchen. In ihrem Vertrauen auf die Zukunft des Menschengeschlechts
war Ann also nicht nur eine Revolutionärin, sie war eine
Nihilistin.

		Mit geheimen Entschuldigungen vor der Kriegsaxt und vor Eleanor
erfreute sie sich von elf bis eins und von fünf bis Mitternacht
schuldbewußt der ausschließlich männlichen Kameradschaft der
Wirklichen Tasmanier; sie war glücklich darüber, daß sie als Mann
behandelt wurde, der sich nicht gleich über eine gute saubere
Schweinerei entsetzt, und besonders glücklich darüber, daß sie ein
Gegenstand fieberischen Klatsches für alle andern Frauen an Bord
war.

		Die Wirklichen Tasmanier bestärkten sie nicht in ihrer Erwartung
eines Märchen-Europa ausschließlich aus »Nordlandwäldern grün und
weit; in weißen Rudeln zog das Wild«. Deren Erwartungen
bezogen sich, soviel ihr klar wurde, auf die Bar im Savoy, die
Rennbahn in Longchamps und Büros in Cheapside, am Boulevard
Haussmann und Unter den Linden. Aber sie wollte den Tower von
London sehen, das Domkapitel in Salisbury und eine Klippe voll
Goldmeerfenchel über der See.

		 

		Spät an ihrem ersten Nachmittag in London verließ Ann ihr
sittenstrenges Hospiz in Bloomsbury. Sie lief unbekümmert und
planlos herum, ohne ihren Baedeker zu Rate zu ziehen. Sie warf
einen Blick in Lincolns Inn und Temple, sie freute sich über das
Fachwerk an Prince Henry's Council Chamber, über [bookmark: page342] Erinnerungen an Lamb und
Thackeray, sie sah das Grab von Goldsmith und die normannische
Rundkirche. Aber nach einem Gewirr von Brücken und donnernden
Verkehrsstraßen fand sie sich in Bermondsey und entdeckte ein
London, das in den berauschenden Prospekten der
Dampfergesellschaften nicht erwähnt war.

		»Sie müssen sich das wirkliche London ansehen«, hatten ihr alle
Leute gesagt. Schön, hier war sie im wirklichen London, wenigstens
in einem wirklichen London, in Bermondsey, und sie begriff,
daß das majestätische London, ebenso wie das prächtige New York,
vermutlich wie jede Stadt in der Welt, nichts war als ein, zwei
Quadratkilometer von schönen Läden, Schlafzimmern und öffentlichen
Gebäuden, umgeben von Quadratmeilen von Häusern gleich Verschlagen
auf einem Schlachthof, Talmiläden und schmutzigen Fabriken. Die
Seitenstraßen Bermondseys, trostloser noch als die Brooklyns, waren
lange Reihen gesichtsloser Häuser, in denen menschliche Wesen
offenbar so wenig eine lebenswerte individuelle Existenz führen
konnten, wie Ameisen in einem Ameisenhaufen. Die zahllosen Kinder
waren schmutzig; die Männer, die von der Arbeit kamen, erschöpft
und verbraucht; die Frauen zertretene Geschöpfe.

		Mit dem Verstand wußte Ann längst, daß Armut in England nicht
erfreulicher sein konnte als Armut in Harlem oder San Francisco.
Aber mit dem Gefühl hatte sie nichts dergleichen geglaubt. Die
Frauen englischer Vikare und die Schriftsteller aus England, die in
ihren Vorträgen in Amerika [bookmark: page343] durchblicken ließen, daß sie einer reiferen
und verfeinerteren Zivilisation angehörten als das unkultivierte
Amerika, hatten in Anns Phantasie die Vorstellung erweckt, ganz
England bestände nur aus Landhäusern inmitten von Wiesen, die
ununterbrochen, Sommer und Winter, voller Lerchengesang und Rosen
wären, und dazu käme ein London, das sich ausschließlich aus alten
Kirchen, Buckingham Palace, den eleganten Wohnungen von Baronets,
den malerischen Mansarden von Dichtern und den Reden von Mr.
Winston Churchill zusammensetzte.

		Aber hier waren Meilen zweistöckiger, von Kohlenrauch
geschwärzter Ziegelhäuser. Dann machten die Pubs auf. Und diese
Londoner Wirtshäuser waren von allem, was sie zu sehen bekam, der
schlimmste Schlag gegen die Romantik.

		Die wandernden Barden vom Schlage Mr. Gilbert K. Chestertons
hatten sie gelehrt, daß in England alle Bierausschänke voll wären
von Melodien, Gelächter, lustigen Wirtshausschildern und Gesprächen
über Sonnenuntergänge. Diese Heiligtümer wollte sie bewundern. Sie
sah Frauen in Umschlagtüchern in ein Pub in der Tooly Street
hineingehen – es nannte sich »Eber und Bulle«, aber
vernünftigerweise hätte es »Kaltes Kotelett und Suppenfleisch«
heißen sollen. Sie nahm ihren Mut zusammen und ging den Frauen
nach, bestellte sich ein Glas Bier und setzte sich auf eine
saubere, aber trostlose Bank in einem sauberen, aber
graugestrichenen Raum. Der Schanktisch, eine Theke aus Fichtenholz,
war gelb gestrichen und mit einer künstlichen Maserung versehen,
die ein Holz imitierte, [bookmark: page344] das niemals, weder zu Lande noch zu Wasser,
existierte. Das Barmädchen war eine Dame von sechzig mit streng
geschlossenen Lippen und streng gescheiteltem Haar, die nicht
aufhörte, an einem und demselben Glas herumzupolieren, als müßte
sie einer persönlichen Abneigung Luft machen. Vor dem Schanktisch
standen zwei ehrwürdige Damen in Umschlagtuch und Schürze, und ein
Herr unter Mittelgröße, der statt des Kragens ein Halstuch
umhatte.

		Sie husteten, um die Unterhaltung einzuleiten. Ann horchte. Und
nun kam die Lyrik, die Chestertons malerischen englischen
Trunkenboldes in der malerischen englischen Gasse würdig war:

		»Guten Abend, Mrs. Mitch.«

		»Oh! Ich hab Sie ja gar nicht erkannt! Guten Abend, Mr.
Dewberry.«

		»Bißchen kühl heute.«

		»Ja, ziemlich.«

		»Tja, guten Abend, Mrs. Mitch.«

		»Nabend, Mr. Dewberry.«

		Dann mürrisches und bierduftendes Schweigen; nur das Barmädchen
antwortete einem unsichtbaren lustigen Zecher im Extrazimmer: »Eine
Pinte Bitter? Jawohl, der Herr! Eine Pinte Bitter!«

		Ann ging nach Hause und aß unterwegs in einem ABC-Restaurant ein
Dinner aus Fleischbrühe, Hammelfleisch und Rosenkohl. Da es zu spät
war, um noch irgend etwas anderes zu unternehmen, ging sie in ihr
Hotel, das Royal William, zurück und setzte sich in die Halle mit
der immergrünen Aspidistrapflanze und der Wandverkleidung aus
lackiertem [bookmark: page345] braunem Linoleum; sie versuchte, sich in
ihrer betrübten Einsamkeit durch die Lektüre der Peersliste in
Whitakers Almanach zu erheitern, der mit Bradstreets
Nachschlagebuch und dem ABC-Führer zusammen die Bibliothek des
Royal William bildete.

		Wie alle Amerikaner war sie der Meinung gewesen, daß die meisten
Adelstitel auf die normannische Eroberung zurückgingen; nun sah sie
mit Staunen, wie viele Peerswürden seit 1890 verliehen worden
waren, und wie wenige vor 1600. Dann fiel ihr ein: »Ach, hör doch
auf! Kann ich die Zahlen denn nie aus dem Kopf kriegen? Daten!
Statistik der Bevölkerungsbewegung! Zahl der Scheidungen auf
hunderttausend – neun Komma sieben plus! Lohntarife! Genaue
Entfernung in Kilometern von Marble Arch zum Metropole in Brighton!
Was ist das für ein Gehirn! Das hat man von der Wohlfahrtsarbeit!
Kannst du nie dein Metermaß von Intellekt zu Hause lassen und in
der Phantasie leben? Kannst du nicht die Gegenwart von John Keats
und Karl dem Ersten spüren?

		Nein, wenn du's durchaus wissen willst, ich kann's nicht!
Karl der Erste! Bloß weil er einen Spitzenkragen und einen Bart wie
ein Zahnarzt hatte! Ich will über Lohntarife Bescheid
wissen! Ein paar Leute, gar nicht so wenige, die am Sonnabend ihre
Lohntüten kriegen, scheinen sie für ebenso wichtig wie
Schatzkammern und Schießscharten zu halten!«

		Aber die schönen Namen! Wenn Vater bloß Leopold E. Godolphin
Walmesley Wilfrid Cavendish [bookmark: page346] Tatem Vickers, K. M. G., D. S. O., F. R. F.
P. S. G., Erster Baron Waubanakee hätte sein können, was hättest du
da für Chancen gehabt, Mädelchen!

		 

		Sie gab sich Mühe, ihre Pflicht als Reisende zu tun. Sie ging
artig nach Oxford, aber sie behielt einen Universitätswürdenträger
mit Vollbart und Talar auf einem Fahrrad besser in Erinnerung als
Dome und Torbogen. Sie wanderte feierlich durch Schloß Kenilworth
und redete sich ein, sie könne das Geklirr der Waffen hören; aber
nachher, über einem dieser weichen weißen Fische, die die Engländer
für eßbar halten, gestand sie sich, daß sie keinerlei Geklirr
gehört hatte, und daß, soweit die Sache sie etwas anging,
Kenilworth so gut wie völlig zerstört war.

		Von nun an sah sie sich kein einziges Schloß mehr an, kein
einziges Versteck des Lustigen Prinzen Charlie. Sie trieb sich in
den Fabrikstädten um Manchester herum (sie waren nicht ganz so
dreckig wie Pittsburgh) in den modernen Kunstseidefabriken Surreys,
in den Missionen an der Commercial Road, und in den Docks von
Poplar. Sie entdeckte Cornwall – nicht das Cornwall des
Goldmeerfenchels, sondern das der häßlichen Steinhäuser, in denen
Zinnbergleute wohnen, die zwei Pfund in der Woche verdienen.

		Und weil sie das arbeitende England sah, die Kessel und
Kohlengruben und Dynamos hinter den Rampenlichtern, liebte sie es
und fühlte sich in ihm unendlich mehr zu Hause als in zerfallenen
Abteien. Das England, das sie vor Augen hatte, war nicht [bookmark: page347] tot wie das
liebliche Venedig, wie das schlafende Charleston, oder wie Athen,
dessen Marmor in goldfarbenen Staub zerfällt. Wie ihr Amerika zu
Hause hatte es Probleme zu lösen; es kämpfte; es war lebendig. Es
war der Reliquienschrein um Shakespeares Blut, nicht um seine
Knochen!

		Bei diesen Forschungsreisen war sie nicht auf die üblichen
Bekanntschaften des Reisenden beschränkt, als da sind:
Kirchendiener, Kellner, Billettverkäufer und andere Reisende mit
sehr müden Beinen und Heimweh, die den Unterschied zwischen alten
Zisterzienserklöstern und alten Zisternen nicht ganz begreifen.

		Sie schickte die Empfehlungsbriefe ab, die nicht abzuschicken
sie sich geschworen hatte, und sofort war sie gut bekannt mit
Labour-Abgeordneten, Journalistinnen, indischen Nationalisten und
pazifistischen Generälen; sie ging auch, wenigstens einigermaßen
ehrfürchtig gestimmt, in die Toynbee Hall, die Mutter aller
Wohlfahrtshäuser. Wehmütig gestand sie sich ein, daß es für sie
keinen Sinn hatte, gebildet über Kathedralen zu schwatzen, zu
wissen, wo Dr. Johnson mit Mrs. Thrale (wenn es Mrs. Thrale war)
Tee zu trinken pflegte (es war doch Tee?) oder sich zu merken, in
welchem Restaurant in Soho es die wunderbaren Schnecken gab und den
merkwürdigen Kellner, der Anatole France gekannt hatte – oder
vielleicht war es auch Voltaire; und mit Begeisterung sprach sie
mit ihren Londoner Berufsgenossen über die Abrüstung (für die sie
viel Begeisterung und kein Zahlenmaterial hatte), über die
Volksabstimmung im Memelgebiet, [bookmark: page348] den Oedipuskomplex, das
Antioch-College, Ramsay MacDonald und die beste Methode, jüdischen
Schneidern das Cricketspiel beizubringen.

		 

		Ann hatte noch nichts vom Kontinent gesehen, obgleich ihr Geld
schon zur Neige ging, und es war Zeit, nach Hause zu fahren. Aber
es war Frühling, englischer Frühling. Sie lernte von neuem eine
Kunst, die das Automobil alle echten Amerikaner hat vergessen
lassen, nämlich den Gebrauch der Beine. Sie ging in Kew Gardens
spazieren. Mit zwei englischen Studentinnen radelte sie von Reigate
nach Tonbridge, von Petworth nach Petersfield. Wenn sie auf diese
bescheidene Weise durchs Land reiste und ihr Rad bergauf schob,
fühlte sie sich nicht als Ausländerin; sie gehörte zu England
ebenso wie zu Amerika. Das stille Sussex lag näher an dem stillen
Waubanakee als die Fifth Avenue.

		Bevor sie abreiste, hatte sie noch ein Weekend ganz für sich,
ohne ihre Studentenfreundinnen.

		Ihr ganzes Leben lang hatte sie niemals intime Freunde gehabt,
außer ihrem Vater, Oscar Klebs, Lafe Resnick, Pat Bramble, Eleanor
und Dr. Wormser. Aber sie war immer in Gesellschaft gewesen. Jetzt
entdeckte sie, daß der Sinn des Reisens nicht darin besteht, neue
Leute zu suchen, sondern den Leuten zu entfliehen und in fremder
Umgebung das eigene fremde Ich zu entdecken.

		Sie fuhr mit der Bahn nach Arundel, und dann mit dem Rad nach
Amberley, unter den kahlen Höhen von Sussex. Es war das malerische
Dorf schlechthin, wie aus einem Weihnachtskalender. Ein [bookmark: page349] paar Minuten
lang glotzte Ann wie irgendein braver Reisender und dachte nicht an
Zwangsneurosen und die Löhne der Heringsfischer. Sie stieg zu einem
eichenumrauschten Felsen ganz oben auf den Hügeln hinauf und
betrachtete den Fall Ann Vickers in dieser komplizierten Welt, die
alles in sich schließen konnte: die Höhen von Sussex, die Sklaverei
in Liberia, Belle Herringdean, den Fürsten Kropotkin, der gerade in
diesem Jahr gestorben war, und Präsident Harding, der eben sein Amt
angetreten hatte.

		Sie mußte zu ihrer Arbeit zurück. Wenn sie zur »Sozialarbeit«
zurückkehrte, war es wahrscheinlich für immer.

		Darüber mußte sie mit sich ins klare kommen. Nie wieder wird sie
dreißig sein und allein in der Frühlingssonne auf einem Hügel in
Sussex sitzen, nie wieder wird sie ganz unabhängig sein, soweit ein
Mensch das überhaupt sein kann, und die Freiheit haben, sich Arbeit
und Umgebung nach Belieben auszusuchen.

		Es war ein klar begrenztes mächtiges Reich, das der
»Sozialarbeit«, der berufsmäßigen Unzufriedenheit mit den
Verhältnissen, wie sie sind. Es war den meisten Leuten, die Gemüse
verkauften und Kartoffeln jäteten, unbekannt. Es war vom
gewöhnlichen Leben so scharf unterschieden wie die Flotte oder die
Priesterschaft, und ebenso wie diese, in Recht oder in Unrecht, von
gleicher Leidenschaft besessen. Reform. Eine ganze Welt –
Unterstützungsverteilung, Gefängnisreform, Kampf für Redefreiheit,
Scheidungsfreiheit und Geburtenreglung, [bookmark: page350] für kurze Haare und
Sprungfedermatratzen in Holzfällerlagern – eine fiebernde Welt aus
Heiligen, Gaunern, Publizitätshyänen, Humoristen, die Senatoren in
Stetsonhüten komisch, und Senatoren in Stetsonhüten, die Wall
Street schrecklich finden, aus ernsthaften Vegetariern, die gegen
Beefsteaks, und zynischen Ärzten, die gegen die Vegetarier Krieg
führen, und aus munteren jungen Leuten, denen es ganz einfach
Freude macht, tote Katzen in Heiligtümer zu werfen.

		Diese Welt hatte ihre offenbaren Fehler. Noch verhaßter als die
ausgekochten Zeitungsleute, die »Ismen« jeder Sorte verreißen,
waren Ann, weil sie selbst mit ihnen zu tun hatte, die
geisteskranken Mitläufer: die unterernährten Pastoren, die in die
Zeitungen kommen, weil sie Anarchismus oder gar Kubismus predigen,
und die überernährten Pastoren, die die Massen an sich ziehen,
indem sie auf Alkohol und Prostitution (mit interessanten
Abbildungen) schimpfen. Die Leute, die die Autorität lieben und sie
am billigsten im Umgang mit den furchtsamen und widerstandslosen
Armen zu bekommen hoffen. Die Leute, die an der ganzen Menschheit
die Kümmernisse ihrer eigenen kümmerlichen Kindheit abreagieren
wollen. Die Demagogen, die mit der gleichen Begeisterung erwählte
Vertreter Moskaus sowie des Rittenhouse Square sein können.

		Ja, sagte Ann zu, sich selbst, es ist eine verrückte, schwierige
Welt. Aber alle Welten, sagte sie sich, die über Matratzen,
Straßenbahnwagen und Haferbrei hinausgehen, sind verrückt und
schwierig.

		»Solang es einen hungrigen und arbeitslosen [bookmark: page351] Menschen, ein
mißhandeltes Kind, einen Sumpf in der ganzen Welt gibt, der Malaria
ausbrütet – und all das wird es zweifellos immer geben – muß ich
weiter auf Faulheit und Grausamkeit schimpfen. Ich muß es tun, und
wenn es auch dazu führt, daß ich mir selber ekelhaft werde, als
eingebildete Person – als sentimentales Geschöpf – als Scharlatan –
als Egoistin, die ihren eigenen Sparren gegen die Weisheit der
Jahrhunderte setzt (diesen dämlichsten aller Aberglauben!)«

		Aber noch war es nicht zu spät für sie, sich der Manie der
Nächstenliebe zu entziehen. Sie war nicht deshalb Reformatorin,
weil sie im praktischen Leben versagt hatte. Sie hatte nichts
Schweres darin gesehen, einem Büro vorzustehen, pünktlich zu sein,
Stenotypistinnen Anweisungen zu geben, sich klar darüber zu sein,
was ihre Konkurrenten tun würden – in all diesen okkulten Riten,
mittels deren Männer Präsidenten, und Badewannenfabrikanten so
erlauchte Persönlichkeiten werden, daß ihre Biographien in den
Magazinen abgedruckt werden. Sie konnte »etwas leisten« in
geschäftlichen Dingen. Man hatte ihr die Leitung der
Frauenabteilung einer Bank in Rochester angeboten.

		Warum nicht?

		Das Geschäftsleben – es war nicht nur der schmutzige Schacher,
für den die Intellektuellen es hielten. »Ins Geschäft zu gehen«,
das war für eine Frau oder für einen Mann des frühen zwanzigsten
Jahrhunderts ebenso natürlich wie für einen Bürger von 1200, die
Kreuzzüge mitzumachen. Es war der Geist der Zeit, und wie konnte
man das Gesicht [bookmark: page352] einer Epoche verändern, wenn man an ihrem
Geist keinen Anteil hatte? Kontrollierten nicht heute die
Geschäftsleute die Politik, veranlaßten sie nicht die Prediger,
Prosperity zu predigen, und die Schriftsteller, solche
Detektivgeschichten zu schreiben, wie die Geschäftsbarone sie als
Ablenkung brauchten? War es nicht eine fruchtbare Idee, die
begabteren jungen Leute dahin zu beeinflussen, daß sie Kaufleute
wurden und auf diese Weise die sicherlich nicht unedle
Beschäftigung vergeistigten, die Welt mit guten Schuhen, zarten
Beefsteaks, gut schäumender Seife und schönem Linoleum zu
versorgen?

		War das nicht vernünftig?

		»Ach, wahrscheinlich«, seufzte Ann. Sie war abgespannt jetzt.
Die Sonne hatte sich hinter Wolken versteckt, und der Wind ging
kühl. »Aber ich habe nie nach dem Vernünftigen gesucht, nicht in
der Arbeit und nicht in der Liebe. Ich habe nach dem gesucht, was
der Soldat ›Abenteuer‹, was der Priester ›Gnade‹ nennt. Ich
will weitermachen und ein lästiger Stänker sein! Denn die
Weisheit der Welt, ja, selbst die Weisheit der Baptisten und
Methodisten, der Wäschereileute und der Garagenmänner, der
Republikaner und der Golfspieler ist Torheit vor Gott.«

		Als sie aber auf dem Rad nach Arundel zurückfuhr, war ihre
Tochter Pride neben ihr und bat sie, ihr die Sicherheit eines Heims
zu geben und nicht steinige Wege über windgepeitschtes
Hochland.

		Und so kehrte Ann im lachenden Frühling – der sich auf dem
Atlantik in zwei Stürmen und drei Tagen Nebel manifestierte – nach
Amerika zurück. [bookmark: page353]
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		In dem Jahr, das sie als zweite Direktorin am Institut für
Organisierte Wohlfahrtspflege in New York verbrachte, hatte sie so
viel mit entlassenen und Strafaussetzung genießenden weiblichen
Sträflingen zu tun, daß sie an die vierzehn Tage denken mußte, in
denen sie selbst im Bezirksgefängnis von Tafford gebessert und
entsühnt worden war. Die Ex-Sträflinge, mit denen sie jetzt
zusammenkam, waren nicht sehr gebessert; sie kamen aus den
Gefängnissen, selbst aus den anständigsten, nicht als reuige Sünder
heraus, sondern mit dem brennenden Wunsch, es der Gesellschaft
heimzuzahlen. So brachte ihre Erfahrung sie dazu, sich mit dem zu
beschäftigen, was man als »Strafrechtstheorie« kennt.

		(Strafrechtstheorie! Die Wissenschaft von der Folter! Die Kunst,
die Stalltür zu verschließen, wenn das Pferd gestohlen ist! Der
rührende Glaube, daß man Neurotiker, die den gesellschaftlichen
Zwang hassen, dazu bringen kann, ihn zu lieben, wenn man sie in
stinkende Löcher sperrt, ihnen schlechtes Essen und langweilige
Arbeit gibt und ihnen eben den Umgang aufnötigt, für den man sie
erst eingesperrt hat. Die auf die Voraussetzung, Gott habe
menschliche Wesen geschaffen in der Absicht, die Mehrzahl von ihnen
zu verbrennen, gegründete Überzeugung, daß es für das Individuum
eine Sünde sei, einen Mord zu begehen, für den Staat jedoch eine
tugendhafte Handlung, Mörder zu morden. Die Theorie, daß Leute, die
man [bookmark: page354] nach
ihrer Fähigkeit, widerspenstige Gefangene zusammenzuhauen,
ausgesucht hat, läßt man sie nur weit weg von jeder öffentlichen
Kontrolle im Dunklen wirken, eben diese Gefangenen durch Gebet und
Liebe zur Tugend führen werden. Die wissenschaftliche
Strafrechtstheorie!)

		Ann ging für ein Jahr als Erziehungsdirektor an das
Green-Valley-Frauenrettungshaus in Neuengland. Sie fand dort nicht
viel, worüber die Gefangenen sich beklagen konnten, aber sehr viel,
was sie langweilte, denn eine Dame, die während der letzten zehn
Jahre ein unterhaltsames Leben mit Ladendiebstählen, Betrunkenheit,
nachfolgender Verführung und Verhaftung geführt hat, wird den
Vortrag auch des kompetentesten Professors für Wäschewaschen nicht
interessant finden. Die Anstalt Green Valley, ein fünfzig Jahre
alter Ziegelkasten am Rande einer neuenglischen Stadt, stammte aus
einer Zeit, in der die Gefängnisautoritäten noch nicht der Ansicht
waren, daß man mit Gesetzesbrechern – seien es nun Sechzehn- oder
Sechsundsiebzigjährige, Kretins oder begabte Psychotiker, handle es
sich um Kindermißhandlung oder Bruch der Sonntagsruhe – auch noch
etwas anderes tun könne, als sie schuften zu lassen, sie in Angst
und in sicherem Gewahrsam zu halten.

		Hinter dem roten Ziegelbau des Verwaltungsgebäudes, mit seinem
Mansardendach und der riesigen Fahnenstange, lag ein Zellenblock
mit Holzfußböden, aus denen kein Scheuern die Läuse und Schwaben
ganz vertreiben konnte und dessen Klosettanlagen aus Krügen, Töpfen
und Eimern bestanden. [bookmark: page355] Es herrschte Raummangel. Die einander
folgenden Gesetzgebenden Körperschaften des Staates, diese mit
Gottes Hilfe erwählten Stimmen des Volkes, weigerten sich (obwohl
der staatliche Überwachungsausschuß es ihnen oft genug sagte)
einzusehen, daß vielleicht auch die Bevölkerung der Gefängnisse
zunehmen könnte, wenn die Bevölkerungszahl eines Staates sich in
fünfzig Jahren verdoppelt. In stahlvergitterten Holzzellen, zwei
Meter zehn breit, zwei Meter vierzig lang, zwei Meter zehn hoch,
die vor fünfzig Jahren für einen Insassen bestimmt gewesen waren,
lebten jetzt zwei Personen, in erstickender Enge zusammengepfercht,
und viele schliefen auf Feldbetten in den Korridoren, während die
Gesetzgebende Körperschaft Beratungen darüber abhielt, wie hoch die
Geldstrafe für unbefugten Forellenfang sein sollte. Die dürftigen
Anlagen der Anstalt waren so lange Zeit mit Kies belegt gewesen,
daß kein noch so angestrengtes Graben der Gefangenen Blumen oder
Gras hervorbrachte.

		Und doch kämpften die leitenden Beamten von Green Valley gegen
all dies, Direktorin, Assistentin, Arzt, Ökonom und neuerdings Ann
Vickers; sie selbst lebten in kahlen Zimmern, waren jämmerlich
bezahlt und wenig besser ernährt als die Gefangenen. Sie hatten die
Kontraktarbeit abgeschafft; sie versuchten, im Gefängnis eine
Berufsschule einzurichten. Ein paar weibliche Strafgefangene, die
als vollgekokste, wildblickende Feinde der Gesellschaft
hereingekommen waren, gingen tatsächlich mit dem Wunsch heraus,
»anständig« [bookmark: page356] zu bleiben … und hatten sie Glück, so
durften sie dann vierzehn Stunden am Tag kochen und abwaschen und
wurden wie tugendhafte Dienstmädchen behandelt, nicht wie
Ausgeburten der Hölle.

		Sie waren gute Frauen, die Beamten von Green Valley, und während
solcher seltenen Ausschweifungen wie einer Tasse heißen Kakao um
Mitternacht liebte Ann sie nicht weniger als Malvina Wormser und
Mamie Bogardus.

		Sie wollte bei der Gefängnisarbeit bleiben. Ja! Sie malte sich
Gefängnisse aus, die Kombinationen von Krankenhaus, Technikum,
psychoanalytischem Laboratorium und einem alten englischen Garten
sein sollten. Sie würde eine Macht sein. Sie würde die
Gesetzgebenden Körperschaften zur Einsicht bringen, daß die geistig
Kranken mehr Pflege nötig haben als die körperlich Kranken.

		Ein Jahr lang – währenddessen sie im wesentlichen von Glauben,
Fleischextrakt und Privatstunden lebte – hörte sie Soziologie,
insbesondere Kriminologie, an der Columbia Graduate School;
außerdem gab sie an drei Abenden in der Woche Unterricht an einer
Besserungsanstalt für Frauen. Sie hatte eine gemeinsame Wohnung mit
Pat Bramble, die jetzt Grundstücksmakler war, immer noch
jungfräulich und strahlend hübsch wie eine Heckenrose, aber
keineswegs heckenröschenhaft, wenn es sich darum handelte, Kunden
zur Abschlußzahlung zu veranlassen. Und Ann richtete es so ein, daß
sie jede Woche einen herrlich faulen Sonnabendnachmittag mit Pat,
Dr. Wormser oder Lindsay Atwell verbrachte. [bookmark: page357]

		Lindsay hatte ihr ein drahtloses Begrüßungstelegramm auf den
Dampfer geschickt, als sie aus Europa zurückkam. Er besuchte sie
oft, aber er war so harmlos wie die höflichen jungen Leute, die
niemals ihr Versprechen einlösenden »vielversprechenden jungen
Leute«, die sich in Pats Wohnung herumtrieben und beim Abwaschen
halfen, um sich ein Abendbrot zu schnorren. Eine Zeitlang ärgerte
sich Ann darüber, daß Lindsay es anscheinend nicht der Mühe wert
fand, sich in sie zu verlieben. Aber sie sah, daß er abgespannt
war. Er kämpfte immerzu – stets focht er irgend etwas durch – einen
Millionen-Dollar-Krieg zwischen einer Eisenbahn und einem
Kohlenbergwerk, einen Testamentsfall, in dem eine Gruppe
verkommener Subjekte einer anderen Gruppe verkommener Subjekte das
Geld wegzunehmen versuchte, das ein Geizhals aus Patentmedizinen
herausgequetscht hatte, oder manchmal, nicht oft, einen Einspruch
wider ein gerichtliches Verbot gegen eine Gewerkschaft. Wenn es
sich um so etwas handelte, wurde Ann immer ganz radikal und
glücklich, und Lindsay sagte dann seufzend: »Ja, das sind
ordentliche Jungen, die Führer von der Gewerkschaft. Aber sie haben
dies Jahr eine große Dummheit begangen. Sie haben sich nicht so
gute Revolverleute und Gorillas gemietet wie die kommunistische
Gewerkschaft, und darum haben sie den Streik verloren.«

		Er kam in die Wohnung – erschlagen vor Müdigkeit. In der
Gesellschaft Pats schien er ebensosehr wie in der Anns Ruhe zu
finden. Nach einiger Zeit hörte er auf, seine entzündeten Augen zu
[bookmark: page358] reiben,
und krächzte: »Könnt ihr beide nicht heute abend abkommen?« Er ging
mit ihnen in Restaurants, von denen sie nie gehört hatten – in die
neuen heimlichen Speakeasies, die gerade anfingen, sich in New York
einzuschleichen; dort gab es echte Weine, die auf französischen
Frachtdampfern eingeschmuggelt waren. Bei der Verabschiedung
bedachte Lindsay beide mit einem leichten Kuß.

		Ann lag wach – eine Minute lang – um von Pride, ihrer Tochter,
zu träumen. Hatte Pride nicht große Ähnlichkeit mit Lindsay?

		 

		Nicht Columbia und nicht die Sträflinge, denen sie Unterricht
gab, auch nicht Lindsay Atwell war Anns Schatzgrube in diesem Jahr,
sondern Dr. Julius C. Jelke, Professor der Soziologie an der
Columbia-Universität.

		Dr. Jelke war ein Bierfaß von einem Mann, der eine große
Vorliebe für Billard, Portwein, James Branch Cabell und weiße
Rehlederschuhe hatte. Er leitete sein kriminologisches Seminar, in
dem Miss Ann Vickers als eifrige Zuhörerin saß, ein, indem er
schleppend sagte:

		»Meine Damen und Herren, wir müssen den Zustand des
Gefängniswesens im heutigen Amerika betrachten. Wir werden dabei
finden, daß manche Gefängnisse anständig und human sind, und manche
entschieden nicht anständig und nicht human, und dieser Unterschied
wird auf den ersten Blick wichtig erscheinen. Vor einer so naiven
Auffassung der Dinge muß ich Sie gleich zu Anfang warnen. Es gibt
keine guten Gefängnisse! Es kann keine guten [bookmark: page359] Gefängnisse geben! Es kann so
wenig ein gutes Gefängnis geben, wie es einen guten Mord oder eine
gute Notzucht oder einen guten Krebs geben kann.

		Selbst in den Fällen, in denen es sich um eine offensichtliche
Überlegenheit zu handeln scheint, wenn Gefängnis A sauberer und
besser ventiliert ist und weniger qualvolle Strafen verhängt als
Gefängnis B, muß es nicht unbedingt »besser« sein. Es kann in ihm
eine pedantische Nörgelei herrschen, die einen guten, geistig und
körperlich gesunden schweren Jungen mehr wild macht und ruiniert
als Ungeziefer und Prügel. Selbst die unter uns, die von sich
glauben, daß sie nicht zu Mr. Lombrosos ›Verbrechertypen‹ gehören,
haben wohl schon lieber einen Urlaub in einer dreckigen Hütte in
den Hinterwäldern zugebracht als in dem gepflegten Hause einer
selbstgerechten Schreckschraube. Gute Gefängnisse? Gut
wofür? Für irgend etwas anderes, als unserer, der anständigen
Leute, eingebildeten Tugendhaftigkeit zu schmeicheln?

		Im besten Fall stellt ein Gefängnis eine so unnatürliche Form
der Absonderung vom normalen Leben dar, daß es – ebenso wie allzu
liebevolle Eltern und allzu eifrige Religion und all die andern
gutgemeinten Verletzungen der Individualität – dazu beiträgt, seine
Opfer, wenn sie wieder herausgelassen werden, an dem
Wiederaufnehmen einer natürlichen Rolle in der menschlichen
Gesellschaft zu verhindern. Im schlimmsten Fall (und es ist
überraschend, wie viele Gefängnisse in unserem [bookmark: page360] Zeitalter zartfühlender
Humanität, 1923, in diese Gruppe gehören) ist das Gefängnis
geradezu eine mit wissenschaftlichen Methoden aufgezogene
Institution zur gewaltsamen Entwicklung sämtlicher antisozialer
Charakterzüge, für die wir angeblich die Leute ins Gefängnis
schicken. (›Angeblich‹ sage ich, weil wir in Wirklichkeit die Leute
nur deshalb ins Gefängnis stecken, weil wir nicht wissen, was wir
sonst mit ihnen machen sollen; wir verstecken sie also, Polizei und
Richter und Laien in schönem Verein, und zeigen uns, erwachsene
menschliche Wesen, damit als Geistesverwandte des Straußes.) Das
Gefängnis bringt einen Mann, der seine Vorgesetzten haßt, dazu, die
ganze Welt zu hassen. Das Gefängnis macht einen Mann, der sexuell
anormal ist, zu einem tobenden Sexualpsychopathen. Das Gefängnis
läßt einen Mann, dem es Spaß machte, in der Kneipe andere Säufer zu
verhauen, mit dem Wunsch herauskommen, einen Polizisten umzubringen
– vielleicht ein nicht unwürdiges Resultat der Haft, wenn man
bedenkt, daß in den meisten Städten die Intelligenzprüfung für
Polizisten darin besteht, daß er hundertfünfundsechzig Pfund wiegen
und einen für Knüppel und für Höflichkeit gleich immunen Schädel
haben muß.

		Ich will Ihnen eine Formel sagen, mit der Sie die Intelligenz
und die Denkfähigkeit aller Beamten und aller Personen prüfen
können, die praktisch und unmittelbar mit Gefängnissen zu tun
haben: Jeder Gefängnisbeamte, der eine gewisse Intelligenz besitzt,
ist insgeheim, gleichgültig was er sagt oder schreibt, der Meinung,
daß alle Gefängnisse [bookmark: page361] jeder Art, gute und schlechte, abgeschafft
werden müßten.

		Und was soll an ihre Stelle treten? Vor hundertfünfzig Jahren
konnten selbst die meisten derjenigen Autoritäten, die die Folter
(ein noch heute in den Vereinigten Staaten unter dem Namen Dritter
Grad sehr beliebtes Verfahren) für eine schandbare und sinnlose
Angelegenheit hielten, dennoch nicht sehen, was man an ihre Stelle
setzen könnte. Zweifellos sagten sie in Privatgesprächen:
›Theoretisch bin ich gegen die Folter, aber schließlich bin ich ein
abgebrühter Kriminalist, und solange wir nicht etwas Besseres
haben, werden wir wohl die Streckfolter und die eiserne Jungfrau
weiter benutzen müssen – aber als humaner Mann bin ich dafür, dem
Kerl ein schönes weiches Kissen unter den Nacken zu legen, wenn man
ihn auf die Folterbank schnallt.‹

		Wahrscheinlich können wir nicht schon morgen alle sogenannten
Verbrecher laufen lassen und die Gefängnisse zumachen, obwohl wir
natürlich eben das tun, sozusagen auf Raten, indem wir sie am Ende
ihrer Strafzeit entlassen. Nein, die Gesellschaft kann ihre Opfer,
die sie selbst zur Freiheit unfähig gemacht hat, nicht befreien. Da
das Millennium noch Jahrhunderte auf sich warten lassen wird, ist
es zweifellos gut und richtig, die Gefängnisse so hygienisch und
gut beleuchtet wie möglich einzurichten, damit die Gefangenen ihren
lebendigen Tod mit mehr Komfort zu Ende leben können. Nur, seien
Sie konsequent in Ihrem Denken. Bilden Sie sich nicht ein, daß Sie
Ihre Opfer, die durch [bookmark: page362] Ihre Fahrlässigkeit nicht geimpft worden
sind und die Pocken gekriegt haben, retten, oder daß Sie Ihre
Verantwortung verringern können, wenn Sie ihnen Umschläge auf die
Stirn machen, und da können die Umschläge noch so wohltuend
sein.

		Was soll an Stelle der Gefängnisse treten? Irgend etwas wird sie
ersetzen. Vor allem solche Einrichtungen wie bedingte
Strafaussetzung und Bewährungsfrist für diejenigen, die nur etwas
Hilfe und Gelegenheit zur Wiederherstellung brauchen. Für die
ethisch Kranken, für die Unheilbaren, sicherer Gewahrsam in
Krankenanstalten. Es hat ebenso wenig Sinn, die ethisch Kranken zu
bestrafen, wie die körperlich Kranken. Und da der revolutionäre
Kriminalist tatsächlich viel ›abgebrühter‹ ist als irgendein
Richter von Tammany Hall, so würde er nicht selten Unglückliche,
die jetzt nur fünf Jahre bekommen, auf Lebenszeit verurteilen. Wenn
ein Mensch unheilbar schlecht ist, wenn er ein unheilbarer Mörder
oder Notzüchter oder Kinderquäler ist, wird er nach fünf Jahren
Gefängnis nicht im mindesten gebessert sein. Er muß für immer
eingesperrt werden, nicht aus Rachsucht, sondern aus denselben
Gründen, aus denen wir unheilbare Typhusbazillenträger isolieren.
Nur verlange ich, daß über seine ›Unheilbarkeit‹ nicht von
einem Richter entschieden wird, der seine psychiatrische Ausbildung
durch Pokerspielen und Teilnahme an festlichen Muschelessen mit den
führenden Politikern seines Bezirks erworben hat, sondern von
geschulten Psychiatern … falls es so etwas gibt. Gibt es das
nicht, dann wollen wir West Point und Annapolis [bookmark: page363] für eine Saison
zumachen und einmal sehen, ob es nicht für die Gesellschaft ebenso
nützlich ist, Leute im Heilen auszubilden wie im Töten.

		Die Niederträchtigkeit der Verbrecher ist ein beliebtes Thema
für Tischgespräche. Aber die Sinnlosigkeit der Gefängnisse ist als
Gesprächsgegenstand unter angeblich intelligenten Leuten so wenig
üblich wie die Teleologie der Tibetaner. Über gewisse soziale
Fragen hat sich in neuerer Zeit die Allgemeinheit so etwas wie ein
Urteil gebildet, so daß man selbst von einem Landstreicher, einem
Pfarrer von der Fifth Avenue oder einem Präsidenten der Vereinigten
Staaten eine gewisse elementare Vorstellung davon erwartet, daß
Krieg und Kapitalismus – die Führung der Wirtschaft einzig und
allein zum privaten Nutzen der mehr fuchsartigen menschlichen Wesen
– keine heiligen und ewigen Dinge sind. Aber daß Dunkelheit,
Gestank, Gehorsam gegen Unterwertige, eine Lebensweise, die den
Schrecken eines Bajonettkampfs mit der kleinlichen
Niederträchtigkeit dörflichen Klatsches verbindet, keine Heilmittel
für komplizierte seelische Erkrankungen sind, das ist eine Theorie,
die den meisten Richtern, Anwälten, Gefängniswärtern, Gesetzgebern
und schlichten Bürgern von heute genau so unbekannt ist, wie sie es
in Newgate Prison, dieser blutigen Senkgrube von einem Gefängnis,
vor hundert Jahren war.

		Wenn der gewöhnliche Bürger von scheußlichen Verbrechen hört,
schreit er immer: ›Wir müssen das Strafmaß heraufsetzen!‹ Er hat
recht in seinem Abscheu gegen das Verbrechen. Aber er sollte lieber
[bookmark: page364] sagen:
›Da das Verbrechen zunimmt, ist offenbar bewiesen, daß das
Gefängnissystem zwecklos ist. Wir müssen etwas anderes
probieren.‹

		Bis zum nächstenmal bitte ich Sie zu lesen …«

		Ann kam ein bißchen benommen aus dem Kolleg. Was wurde nun aus
all ihren Plänen, die Öffentlichkeit zur Einrichtung »guter«
Gefängnisse anzuregen? Nun schön, sie mußte weiterarbeiten …
Es gibt keine gute Arbeit, dachte sie, die sich nicht im letzten
Grunde selber aufhebt, damit etwas Größeres an ihre Stelle treten
kann.

		Sie hatte ihre Prüfungen für den Zivildienst des Staates New
York gemacht. In wenigen Wochen sollte sie jenes Sinnbild strenger
Gelehrsamkeit, den Titel eines Magisters der Künste bekommen
(seltsam mystische Bezeichnung!) Sie ging zu Professor Jelke und
fragte tapfer:

		»Ich habe eine gute Strafanstalt gesehen – Green Valley. Ich
hatte die Absicht, in New York zu bleiben. Aber jetzt will ich den
schlimmsten Kasten kennenlernen, den es gibt, sonst weiß ich
überhaupt nichts vom Strafvollzug, wie er wirklich ist. Was raten
Sie mir?«

		»Tja, es gibt viele schlimme. Sie meinen für Frauen? Nun, ich
glaube, eins der schlimmsten ist die Frauenabteilung des
Zuchthauses Copperhead Gap im Staat Ixypsilon. Aber es wird schwer
sein, Sie dahinzubringen. Stellen als Hausmütter in Gefängnissen,
besonders in reaktionären Staaten, werden für die weiblichen
Verwandten der Politiker reserviert, die zu gemein und zu unwissend
sind, [bookmark: page365]
um Stellen als Schweinehüterinnen zu bekommen. Aber da fällt mir
eine Möglichkeit ein: Mrs. Albert Windelskate, die im Staatlichen
Überwachungsausschuß von Ixypsilon sitzt – Frau eines Wucherers,
glaub ich. Das ist eine sehr wohltätige und gebildete Dame, und
eine ziemlich schauderhafte Person. Ich sehe sie bei
Gefängniskongressen. Sie schreibt mir – o Gott, wie sie mir
schreibt. Über die Kastration von Verbrechern, nur daß sie zu fein
ist, um es so zu nennen – es macht ihr bloß Spaß, daran zu denken.
Ich werd ihr schreiben. Übrigens: wenn Sie nach Copperhead gehen
sollten, meine Freundin Jessie Van Tuyl macht da drei Jahre ab
wegen kriminellen Syndikalismus. Fabelhafte Frau.«

		 

		Miss Ann Vickers, Magister der Künste, wurde zur
Erziehungsdirektorin und Ersten Sekretärin (Gesamtgehalt
dreizehnhundert Dollar und freie Station) der Frauenabteilung in
Copperhead Gap ernannt, in einem Staat, dessen Schutzheiliger
William Jennings Bryan war.

		Dr. Wormser sagte: »Fein! Wenn du bis zur Mitte des Herbstes
aushältst, das sind drei ganze Monate, wollen wir dann den Oktober
draußen in meinem Haus verbringen?«

		Pat Bramble sagte: »Oh. Wieviel Gehalt bekommst du? Herr des
Himmels, ist das alles? Ach, sei vernünftig und verkauf
Grundstücke.«

		Lindsay Atwell sagte: »Copperhead Gap? Ich weiß nicht, was sie
da mit den Frauen machen, aber ich hatte einmal einen Klienten, der
als Fälscher hineinging [bookmark: page366] und als Mörder herauskam. Aber man darf
natürlich nicht übertreiben; die Welt ist besser geworden, und die
Gefängnisse auch. Die Folter ist abgeschafft … Ann, es ist
heut abend so heiß – ich denke, ich werde für einen Monat nach
Schottland hinüberfahren – gehen wir doch einmal den Riverside
Drive entlang.«

		 

		Sie saßen auf einer Bank über dem Hudson. Die Hitze hatte New
York zu tropischer Trägheit eingeschläfert. Die meilenlangen Reihen
der Bänke saßen voll sommerlicher Liebespaare, und an ihnen vorbei
gingen Matrosen, laute Mädchen im Arm. Die Flotte lag im Hafen; die
Lichtbündel der Scheinwerfer überschnitten sich am Himmel; und die
Bumskapellen im Palisades Park jenseits des Flusses waren Tamtams
im Dschungel.

		»Ann!« Lindsay seufzte. »Ich habe dich scheußlich ausgenutzt im
letzten Winter. Jetzt kommt mir zum Bewußtsein, daß ich immer von
vornherein annahm, du hättest Lust, mit mir herumzuspielen, wenn
ich abgespannt war. Ich bin oft abgespannt, und trotzdem ist es mir
langweilig, mich auszuruhen. Du hast mir so ziemlich das Leben
gerettet.« Er preßte ihre Hand, aber beide hatten feuchte Hände,
und er ließ sie wieder los. Sie konnte den Druck auch noch nachher
fühlen, er brachte sie ein bißchen aus der Ruhe ihrer
Julifaulheit.

		»Du bist etwas so Wirkliches, Ann. Man braucht bei dir nicht
unaufrichtig zu sein. Du bist nicht eitel und egozentrisch, und du
schätzt nicht jeden [bookmark: page367] Mann genau nach dem Grad seiner Nützlichkeit
für dich. Aus diesem Grund, weil ich mich bei dir so sicher fühlte,
ist es mir wahrscheinlich nicht zum Bewußtsein gekommen, wie
schrecklich gern ich dich habe. Dein gräßlicher Plan, nach
Copperhead Gap, in diese Taschenausgabe der Hölle zu gehen, hat
mich aufgeweckt. Tu's nicht! Es ist Wahnsinn! Komm mit mir nach
Schottland – korrekt verheiratet, meine ich natürlich. Es würde dir
sicherlich Freude machen, durch das Trossachs-Tal zu wandern.«

		»Wenn du leidenschaftlich in mich verliebt wärst –«

		»Das würde ich sein!«

		»Wenn du's bist, wirst du kommen und mich packen, dann wirst du
nicht darüber argumentieren wie über eine Erbschaftslegitimation!
Aber ich hab dich gern. Die Möglichkeit, mich mit Copperhead Gap
herumzuschlagen, würd ich aber um alles in der Welt nicht aufgeben
– also, beinah um alles. Nein.«

		 

		Nachher wünschte sie, sie hätte ihn dazu gebracht, sie in die
Arme zu nehmen, sie zu überwältigen. Aber es war zu spät jetzt, da
sie mit so verzweifelter Deutlichkeit seine guten Augen sehen
konnte. Was war es mit diesen »weiblichen Ränken«, von denen sie in
den Romanen las? Konnte sie das nicht: liebenswürdig sein,
spröde-distanziert sein, traurig sein, von seinem Händedruck
aufgeregt werden, ihm die Überzeugung beibringen, daß sie [bookmark: page368] ein
berauschendes Mysterium sei, in das er eindringen müsse?

		»Mit andern Worten, Lügen und Schauspielern! Nein, ich laß mich
hängen, wenn ich das will!« sagte Ann.

		Ihr einsames Bett war heiß in der Julinacht.

		»Die Welt ist besser geworden – wir haben die Folter
abgeschafft«, zitierte sie ihn voll Zynismus. [bookmark: page369]
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		Mrs. Albert Windelskate, diese von höchstem Gemeinschaftsgeist
beseelte Frau, die ihre Zeit dem Staatlichen Überwachungsausschuß
für Gefängniswesen und der daraus resultierenden Pressepublizität
gratis zur Verfügung stellte, besaß ein Sommerhaus in Timgad
Springs, dem bekanntesten Badeort des Staates. Es lag auf dem Weg
nach Olympus City, der Bahnstation für das Zuchthaus Copperhead
Gap, und sie hatte Ann eingeladen, mit ihr einen Tag der Erholung
und gegenseitigen charitativen Beweihräucherung zu verbringen.

		Mrs. Windelskate holte Ann am Bahnhof mit einem hübschen Sedan
ab, dessen Schmuck und Zier eine Vase aus Preßglas mit künstlichen
Blumen war.

		»Es ist so heiß! Mein Gott, das muß ja einfach schrecklich für
Sie gewesen sein im Zug. Ich dachte, wir fahren hinaus in den
Landklub zum Lunch. Ihr Zug nach Olympus City fährt um drei; da
sind Sie gegen fünf im Zuchthaus. Oh, Miss Vickers, wir finden es
alle einfach großartig, daß Sie gekommen sind, um bei uns an der
Gefängnisreform mitzuarbeiten, Sie mit Ihrer Schulung und
Ausbildung im Osten und all dem. Viele Leute aus New York und
Boston scheinen der Meinung zu sein, daß wir nichts von den letzten
Neuigkeiten in wissenschaftlicher Kriminologie wissen, und wenn Sie
wieder zurückfahren, werden Sie ihnen erzählen können, was für
feine Sachen wir hier gemacht haben. Was [bookmark: page370] sagen Sie dazu, die haben
jetzt einen Turnsaal für die weiblichen Sträflinge in Copperhead!
Die Idee stammt von mir ganz allein, von meinem Mann und mir. Wir
haben persönlich hundert Dollar dazu gegeben. ›Du wirst wohl
denken, wir gehen pleite, mit unserer ganzen Wohltätigkeit‹, hab
ich zu ihm gesagt, aber er hat bloß gelacht und gesagt: ›Ach, wir
werdens wohl aushalten können.‹ So ist er immer. Sie glauben nicht,
wie tüchtig er in geschäftlichen Dingen ist – er ist im Anleihe-
und Hypothekengeschäft – er tut so viel Gutes – ach, ich weiß
nicht, wieviel Farmer und Ladenbesitzer in Pearl County existieren
könnten, wenn er ihnen nicht das Geld geben und ihnen aushelfen
würde, und ich weiß genau, daß er niemals eine Sache für
verfallen erklären läßt, wenn er's auf irgendeine Weise verhindern
kann, er tut einfach alles, was er kann, um es zu verhindern, aber
weiß der Himmel, die Leute haben so gar keine Voraussicht – kaufen
sich Autos und Waschmaschinen und was weiß ich und so weiter, und
dann tun sie so, als ob sie die Zinsen nicht bezahlen könnten. Aber
was ich sagen wollte, wenn man ihn in seinem Büro sieht, da ist er
so auf dem Quivive und so tüchtig und so, Sie würden nie auf den
Gedanken kommen, daß er, wenn es sich um Kriminologie und
Wohltätigkeit und all das handelt, ein Herz hat, so weich wie – so
weich wie ich weiß nicht was. Und dann der Dr. Slenk – im
Gefängnis, mein ich – der Direktor, Dr. Addington Slenk – daß er
die Stelle als Nachfolger von dem alten Narren, den sie da vorher
als Direktor hatten, bekommen hat, ist vor allem mein Werk – er ist
[bookmark: page371] so ein
moderner wissenschaftlicher Strafrechtstheoretiker – Sie werden Dr.
Slenk einfach himmlisch finden.«

		Diese Orakelsprüche gab Mrs. Windelskate von sich, während sie
Ann zum Indian-Mound-Landklub fuhr und auf die mit roten Ziegeln
belegte Terrasse am Rand des schräg abfallenden Golfplatzes
führte.

		»Natürlich, wie Dr. Slenk immer sagt, es wird eine Menge
albernes und sentimentales Zeug über die Gefängnisreform geredet.
Gefängnisse sollen keine Landpartie sein. Wenn ein Mann mit
Überlegung hingeht und stiehlt, wird man ihn nicht zur Belohnung
wie einen Millionär behandeln! Wie Dr. Slenk immer sagt, zu viele
Reformatoren, die reine Theoretiker sind, neigen dazu, die Tatsache
aus den Augen zu verlieren, daß die Gefängnisse, wenn sie auch in
erster Linie Leute, die Unrecht getan haben, wieder auf den rechten
Weg bringen sollen, doch auch eine ordentliche, gesunde
abschreckende Wirkung haben müssen, so daß die Verbrecher
nicht so schnell zurückkommen wollen!

		Und hier in den Bergen haben wir eine Menge ziemlich schwere
Fälle, und die zu sanft anfassen, hat keinen Zweck. Sie sind nicht
dran gewöhnt; sie würden einem einfach über den Kopf wachsen, wenn
man ihnen allen möglichen Luxus gewähren würde – jeden Tag Kuchen,
und eine Masse Badezimmer, die sich bestimmt eine Menge anständige
gesetzestreue Leute wie wir nicht im Traum leisten können! Auf eine
Menge von diesen Strauchdieben hat das Gefängnis einen
höchst erneuernden und [bookmark: page372] erzieherischen Einfluß, wenn es von einem so
vornehmen und gebildeten Menschen wie Dr. Slenk geleitet wird. Sie
können sich das einfach nicht vorstellen! Nämlich, zu Hause leben
diese Leute einfach von Melasse und Salzfleisch, und sie freuen
sich halb tot, wenn sie im Gefängnis Backpflaumen und so was
kriegen!

		Nein, wie Dr. Slenk immer sagt, die große erneuernde Kraft liegt
in harter, nützlicher Arbeit. In der Männerabteilung haben wir ein
paar ganz großartige Anlagen – eine Gießerei, wo wir Küchengeräte
herstellen, und eine Overallfabrik, und in der Frauenabteilung eine
schöne Werkstatt für Hemden und Unterkleidung. Unsere Maschinen
sind vielleicht nicht ganz so modern, wie wir gern möchten, aber
das wird zu seiner Zeit auch noch werden. Aber es ist eine Schande,
daß die Unternehmer, die uns die Fertigwaren abnehmen, nicht dazu
zu bringen sind, uns einen anständigen Preis zu zahlen. Kein
Bürgersinn! Wir würden den Insassen gern pro Tag einen
Vierteldollar für ihre Arbeit geben, um ihnen Lust zur Arbeit zu
machen, aber wir können uns nicht mehr als fünf Cent pro Tag
leisten, und das macht wirklich nicht viel, selbst bei einer langen
Strafzeit. Aber trotzdem, diese ganze moderne Industriearbeit lehrt
eben die armen unglückseligen Wichte, wie sie ihren Platz in der
Gesellschaft einnehmen können, wenn sie herauskommen. Nüchternheit!
Keuschheit! Harte, unaufhörliche Arbeit! Den Vorschriften
gehorchen, sofort und ohne Widerrede! Was für unbezahlbare Lehren!
[bookmark: page373]

		Es ist Zeit, den Lunch zu bestellen. Hoffentlich gefällt Ihnen
unser Klub. Hübsches kleines Klubhaus, nicht wahr! Es hat
hundertfünfzigtausend Dollar gekostet, müssen Sie wissen. Aus
allerbestem Material gebaut. Ich sage oft zu meinem Mann: ›Siehst
du! Das ist mal ein Gebäude, das Bestand haben wird,
heutzutage wo so viel schlampig gebaut wird.‹ Ich bin dafür, für
die Zukunft zu bauen. Und darum arbeite ich auch so
angestrengt für die armen verlorenen Lämmer im Gefängnis, obwohl
der Himmel weiß, daß ich keinen Dank und keine Anerkennung davon
habe, trotzdem der Gouverneur, der Gouverneur persönlich, zu mir
gesagt hat: ›Mrs. Windelskate‹, hat er gesagt, ›ich weiß nicht, ob
Ihnen jemals klar sein wird, was es für die Institutionen und den
öffentlichen Dienst dieses Staates bedeutet, daß eine führende Frau
wie Sie so viel persönlichen Anteil daran nimmt‹ – trotzdem, und
das habe ich ihm auch gesagt, erhebe ich keinen Anspruch darauf,
Spezialkenntnisse in allen diesen neuen soziologischen Dingen zu
haben, aber ich finde einfach, man kann es sich nicht leisten, den
Rat und das Interesse auch nur einer einzigen ernsthaften
und für das Allgemeinwohl interessierten Frau unbeachtet zu lassen!
Und Sie würden sich wundern, wieviel Geld mein Mann und ich in
unsere Wohltätigkeit und so hineinstecken, und in unser kleines
Heim – im Winter wohnen wir natürlich in Pearlsburg. Es ist zehnmal
so groß wie Timgad Springs. Bei der letzten Zählung hatten wir
siebenundzwanzigtausend Einwohner, und ich würde mich nicht im
mindesten [bookmark: page374] wundern, wenn wir, wenn die Zeit für die
Zählung von 1930 kommt, warten Sie mal, das ist in sechs Jahren,
dreißigtausend Einwohner hätten, wenn nicht fünfunddreißig!

		Aber was nun das Gefängnis angeht, da muß ich Sie vor einer
Sache warnen. Der Himmel weiß, daß niemand mehr mit dem
tatsächlichen Betrieb dort Bescheid weiß als ich. Und
infolgedessen, wenn unzufriedene Leute behaupten, die Gefangenen
bekämen nicht sehr gutes Essen und hygienische Versorgung und
müßten zu schwer arbeiten – es ist einfach zu gemein, finden
Sie nicht auch? Eine Masse degenerierte Verbrecher müssen
tatsächlich ebenso hart wie Sie und ich und andere
anständige Leute arbeiten! – und wenn ich Leute so was sagen
und solche kritischen Bemerkungen machen höre – o ja, es gibt
Faselhänse und Miesmacher und Gott weiß was alles – ein sogenannter
liberaler Prediger, Universalist ist er, in Pearlsburg, der sagt
einfach alles, wenn er damit Aufsehen erregen und von sich
reden machen kann! – Leute, die nur die negative Seite sehen –
keinen einzigen positiven Gedanken im Kopf!

		Aber zufällig weiß ich, wer die Quelle für alle diese erlogenen
Gerüchte ist, und vor der wollte ich Sie warnen. Da ist eine
Gefangene in der Frauenabteilung in Copperhead, die sich Mrs.
Jessica Van Tuyl nennt. Sie ist Kommunistin und Anarchistin und
Labor-Agitatorin und eine Unheilstifterin allerschlimmster Sorte.
Ich weiß, daß diese Person, die Van Tuyl, schuld war an allen
möglichen Dynamitanschlägen und Überfällen und Schießereien aus
[bookmark: page375] dem
Hinterhalt und allen erdenklichen Abscheulichkeiten von
seiten der Streikenden bei den letzten Bergarbeiter- und
Farmpächterstreiks. Sie ist wegen kriminellem Syndikalismus und
Verschwörung zu drei Jahren verurteilt worden – lebenslänglich
hätte sie kriegen müssen, wenn unsere Richter nicht so schlapp
wären und Angst vor der öffentlichen Meinung hätten! Und dieses
Frauenzimmer hat es fertiggebracht, alle möglichen lügenhaften
Briefe über die Zustände im Gefängnis herauszuschmuggeln und alle
möglichen falschen und schädlichen Berichte verbreiten zu
lassen.

		Ach, es ist eine undankbare Aufgabe, aber trotzdem bin ich der
Meinung, Sie nicht auch? daß es für uns aus den besseren Familien
und den gebildeteren Ständen einfach eine Pflicht ist, in die
Politik zu gehen und sie nicht einer Masse von unwissenden,
vorurteilsvollen, gewöhnlichen Politikern zu überlassen, meinen Sie
nicht auch? Ich bin so froh, daß Sie uns helfen wollen. Achten Sie
nur auf diese Van Tuyl und geben Sie ihr zu verstehen, wie
anständige, korrekte, gesetzestreue Leute über sie denken. Wollen
wir vor dem Lunch einen Cocktail trinken?«

		 

		Ann hielt sonst auf eine gewisse Gepflegtheit von Haar,
Handschuhen und Schuhen, aber als die Hitze von den roten
Lehmhügeln hereinstrahlte, als der Staub auf den roten Plüschsitzen
des Tagwagens tanzte, und der Affennuß- und Kleinkindergestank
dicker wurde, gab sie es auf, sich Sorgen darüber zu machen, daß
ihr das Haar in Strähnen an der Stirn klebte. [bookmark: page376]

		Gedankenlos bemerkte sie eine Frau drei Sitze vor ihr, die keine
Sekunde stillsaß, aus dem Fenster sah und Blicke um sich warf wie
jemand, für den eine Bahnfahrt etwas Ungewöhnliches und Aufregendes
ist. Es war eine aschgraue alte Negerin in einem verschlissenen
Sonntagskleid aus schwarzem Satin und einem Strohhut von 1890. Ann
fragte sich, warum die Negerin wohl nicht auf einem der für Neger
bestimmten Plätze hinten im Wagen saß. Wahrscheinlich deswegen,
weil sie in Begleitung eines Mannes war, der, obwohl er sich nicht
umdrehte, dem Aussehen seines dicken Nackens nach ein Weißer zu
sein schien.

		Die Negerin hatte Angst vor etwas. Während sie mit offenem Mund
irgendein fremdartiges Wunder anstarrte – die alte Italienerin, die
riesige gläserne Ohrringe trug und aus einem Korb Salami aß; den
städtischen Geschäftsreisenden im grauen Flanellanzug, mit
Seidenhemd und einem großen Ring am Daumen – schien ihr Hals
zwischen den Schultern zu versinken und ihr Mund sich immer wieder
zitternd zu öffnen.

		»Olllllllympus Ciiiiity!« rief der Schaffner.

		Ann konnte von der Seite sehen, wie die Lippen der Negerin die
Worte »O mein Gott!« formten. Dann wandte die Frau sich um und Ann
vergaß sie, während sie ihre Koffer aus dem Gepäcknetz nahm, sehr
schwere Koffer, die ganz angefüllt waren mit Statistiken über die
Tücken der menschlichen Natur, über Psychologie – eine Sache, von
der die aschfahle Negerin da vorn niemals etwas verstehen konnte.
[bookmark: page377]

		Die Station, auf die Ann jetzt hinauswankte – der Schaffner half
ihr ritterlich mit ihren Koffern – war eine offene Bretterbude, von
der die rote Farbe abblätterte; der Bahnsteig glich einem Gluten
ausstrahlenden Hochofen. An der Wand des Bahnhofsgebäudes lehnte
ein Halbdutzend Eckensteher, barfuß, zerfetzte Strohhüte auf dem
Kopf. Aber vor ihnen stand eine Gestalt, die keineswegs schlapp
aussah; ein Mann, groß wie eine Tanne, resolut und
furchteinflößend; ein Mann mit langem gelbem Pferdegesicht,
stechenden kleinen roten Augen, und Händen, die aussahen wie
aufgedunsene Tausendfüßer. Drei Vorderzähne fehlten; die übrigen
waren schwarz. Er hatte ein graues Hickoryhemd an, rote
Hosenträger, einen Stetsonhut so groß wie ein Zirkuszelt und einen
Gürtel, an dem der Halfter eines langläufigen Revolvers hing.

		Er machte seinen dünnlippigen Mund auf wie eine
Schnappschildkröte. Ein kurzer breiter Mann mit einem Gesicht, das
wie ein Beefsteak aussah und ebenso ausdruckslos war, zerrte die
Negerin, die Ann aufgefallen war, zu ihm hin, und Ann sah jetzt –
im Zug hatte die Lehne des Sitzes es verdeckt – daß die alte Frau
mit Handschellen an ihren weißen Begleiter gefesselt war.

		»Hallo, Sheriff«, brüllte die riesige Tanne dem Mann mit der
Negerin entgegen. »Das ist also das alte Negeraas. Hat ihren Mann
mit der Axt umgebracht, eh? Wir werden ihr schon was Besseres
zeigen als ne Axt!«

		Die Eckensteher, der Sheriff, der große Mann [bookmark: page378] selber kreischten vor
Lachen; es hörte sich an wie die schleifenden Bremsen eines alten
Autos.

		»Jawoll, Cap'n, hier ist sie – Schwester Lil Hezekiah.
Schwester, darf ich Ihnen den Herrn vorstellen, der das Vergnügen
haben wird, Ihnen einen Strick um Ihren dürren Hals zu legen, du
mordlustige alte Satanskatze! Wahrhaftig, Cap'n, ich kann's
beschwören, da bei uns hat sie mich beinah gebissen!«

		»Mich wird sie nicht beißen!« Der große Mann streckte einen Arm
aus und spreizte die Finger: der Arm eines Ungeheuers in einem
Angsttraum. Die Finger krochen langsam auf die Negerin zu, sie
schienen nach ihren Augen zu stoßen, krallten sich in ihre
Schulter, und sie fiel in die Knie auf den blasenziehenden Planken
der Plattform, wobei ihr der stämmige Sheriff das immer noch
gefesselte Handgelenk umdrehte. Sie hatte Schaum vor dem Mund und
schrie in panischer Angst auf wie ein Dschungeltier. Der große Mann
hielt sie fest, während die Handschellen abgenommen wurden, stieß
sie zu einem Lastauto, auf dem »Zuchthaus Copperhead« stand, schob
sie hinein und drehte sich halb um. Ihr spinnwebengraues Gesicht
schaute heraus. Er holte aus und schlug sie – es klang, als wenn
ihr dünner Schädel zerknackt wäre – sie verschwand wieder im Wagen,
und die Eckensteher kicherten.

		»Schwester Hezekiah soll mächtig beten können, ne richtige
Pfingst-Betschwester, wenn sie auch mal so aus Versehen ihren Alten
mit der Axt rasiert hat!« gluckste der Sheriff. [bookmark: page379]

		»Ja die soll auch ordentlich beten! Warum habt Ihr sie nicht
gelyncht, wie sich's gehört hätte, und dem Staat die ganzen Kosten
erspart?« grollte der Große.

		»Aber, Cap'n!« stammelte der Sheriff überrascht und gekränkt.
»Man kann doch nicht einen Nigger lynchen, bloß weil er einen
andern Nigger umgebracht hat! Deswegen hätten wir sie nicht mal
hängen brauchen! Aber sie hat mich beinah gebissen! Weiß Gott, am
liebsten würd ich sie selber runterschubsen! Vergessen Sie bloß
nicht, daß ich beim Hängen zusehen will. Ich hab noch nie jemand
hängen sehen, Cap'n. Ist das nicht komisch – noch nicht mal nen
Nigger. Sagen Sie, ist das wahr, daß die manchmal beim Fallen
richtig die Köpfe abgerissen kriegen?«

		 

		Eine Hand berührte Ann am Ärmel. Sie hatte in ihrer Benommenheit
nicht bemerkt, daß ein schlaksiger, von der Hitze taumeliger
Negerchauffeur schon eine Weile murmelte: »Taxi, die Dame,
Taxi?«

		»Oh. Taxi? Ach ja, ich will ein Taxi«, flüsterte sie.

		»Wohin, die Dame?«

		Sie konnte nicht sagen, daß sie ins Gefängnis wollte – daß sie
eine Kollegin des »Cap'n« war, des Großen mit dem langen gelben
Gesicht.

		Aber vielleicht hielt der Chauffeur sie nur für die Frau oder
die Freundin eines Sträflings.

		»Ins Gefängnis«, keuchte sie, und wirklich schloß der
Fahrer aus dem angstvollen Haß, den [bookmark: page380] sie in das Wort hineinlegte, daß sie
eine von den Frauen wäre, die noch mehr als die Gefangenen für die
Verbrechen ihrer Männer büßen.

		 

		Die Charakteristika der Hauptstraße von Olympus City waren
zusammengewehte Haufen von rotem Staub, in denen Hunde schliefen
oder sich träge die durchaus nicht lebhaften Flöhe kratzten, ein-
oder zweistöckige Fachwerkläden mit keineswegs frischem Anstrich,
vor denen in hochgekippten Stühlen auf dem hölzernen Fußsteig die
Besitzer schliefen, und verstaubte Platanen, in denen die Spatzen
schlummerten.

		Die Straße von Olympus zum Zuchthaus führte über eine lehmige
Hochfläche, die von Hügeln umrahmt war. Die Straße ging
unbarmherzig geradeaus und lief zwischen Farmen hin, die aus
ungestrichenen kleinen Hütten und ungestrichenen großen
Schweineställen bestanden, durch Maisfelder und etwas verdorrt
aussehende Tabakpflanzungen. Es war eine Wüste; sie bestand nicht
aus Sand, sondern aus roter Erde und gelblich-grünen Blättern, aber
trotzdem war es eine Wüste, und heiß wie das Todestal in
Kalifornien.

		»Das kann ich nicht ertragen! Die arme alte geisteskranke Frau
zu schlagen! Ich fahr zurück!« quälte sich Ann, zu gelähmt, um
ihren Entschluß auszuführen. Ihr war ganz elend vor Scham, daß sie
den Sheriff und den Cap'n nicht zur Rede gestellt hatte.

		Sie hatte sich das Zuchthaus Copperhead Gap restlos häßlich
vorgestellt. Aber da sah sie, majestätisch [bookmark: page381] hinter roten Feldern, einen
prunkvollen Kalksteinbau mit hohen Säulen. Der Wagen wackelte einen
niedrigen Hügel hinauf durch ein Platanenwäldchen. Am Fuß des
Hügels floß ein Bach, an dessen Ufer frischgrüne Weiden standen.
Die Auffahrt zu dem Säulenportal war von Rasenflächen und
Rosenbeeten eingefaßt.

		»Aber das ist ja ein Palast! Vielleicht war dieser entsetzliche
Mensch, dieser ›Cap'n‹, gar nicht typisch für hier. Den werd ich
schon wegkriegen!« redete Ann sich selber zu.

		Ein kriechend höflicher Negerportier (ein Sträfling mit guter
Führung) in sauberem schwarzem Alpaka öffnete die Bronzetüren des
Hauptgebäudes und führte sie mit überschwenglichen Gebärden in eine
Halle mit weißem Marmorfußboden, rosafarbenen Marmorsäulen und
gelber Marmortreppe, die nicht im entferntesten nach Gefängnis
aussah.

		»Miss Vickers, Ma'am, jawoll, Miss Vickers. Wir haben Sie schon
erwartet, Miss Vickers. Das Büro vom Herrn Direktor ist gleich hier
rechts, Ma'am.«

		»An all dem«, sagte Ann zu sich, »ist nichts Scheußliches und
Gemeines. Wenn überhaupt was dran auszusetzen ist, mein Kind, dann
sieht's für dich ein bißchen zu geleckt aus. Ach, vermutlich muß
sich Dr. Slenk mit den scheußlichen Inspektoren abfinden, die ihm
die Politiker auf den Hals schicken!«

		Zögernd ging sie in das Direktionsbüro und wurde von der
hübschen jungen Sekretärin in Dr. Slenks Privatbüro geleitet. Es
war ein schöner hoher Raum, mit Eichenpilastern, einem Kamin aus
geschnitzter [bookmark: page382] Eiche und Porträts von Robert E. Lee, von
John William Golightly, dem jetzigen Gouverneur des Staates, und
dem Guten Hirten, der sich barmherzig zu seinen Lämmern neigte.
Durch die offenen Schiebefenster sah man die prächtigen
Rasenflächen und Rosenbeete.

		Dr. Slenk erhob sich zur Begrüßung und streckte ihr fast
liebevoll die Hand entgegen. »Miss Vickers! Es ist wirklich eine
Ehre für uns, Sie bei uns zu sehen! Ich hoffe, Ihre Arbeit hier
wird Ihnen Freude machen. Das hoffe ich. Ach, es gibt hier traurige
Tragödien. Und wir machen so viele Fehler. Aber was kann es
Schöneres geben, als dem Unglücklichen helfen zu wollen, dem Sünder
wieder auf den rechten Weg zu helfen? Ihre Arbeit hier bei uns wird
Ihnen hoffentlich Freude machen. Ja, hoffentlich! Hatten Sie es
heiß in der Bahn? Und wie ging es Mrs. Windelskate? Ich weiß nicht,
was wir machen sollten ohne ihre Hilfe und ihre Ratschläge. Aber
das Klügste, was sie je getan hat, war entschieden, Sie
hierherzubringen. Ja, ganz entschieden!«

		Er war ein so reizender kleiner Mann, der Dr. Slenk – so hübsch
und sauber wie ein Foxterrier – ein so hübscher kleiner
Leinenkragen, blaue Schleife mit Pünktchen, weißes Hemd und kleine
schwarze Oxfordschuhe – so hübsche und ganz intellektuelle Pincenez
mit Schildpattrand, die er beim Sprechen munter zusammenklappte und
wieder aufspringen ließ.

		»Ja, es war ziemlich heiß. Ja …« Sie sprach weiter, aber
sie wußte nicht, was sie sagte; sie wußte [bookmark: page383] nicht recht, was für einen
Eindruck sie machte; sie dachte: »Ob ich mich wohl trau, ihm von
diesem Vieh auf dem Bahnhof zu erzählen?«

		»Ah, Sie sind also mit Mrs. Windelskate im Landklub gewesen!
Ach, da beneide ich Sie, an einem heißen Tag wie heute! Es ist
hübsch da, nicht wahr, im Klub – ich wollte, wir könnten unsern
armen Jungs und den Frauen hier auch so etwas bieten, aber es würde
leider wahrscheinlich nicht recht abschreckend wirken, hi, hi, hi!
Hier kommt meine rechte Hand – der Oberinspektor und Hauptmann der
Wache – Captain Waldo Dringoole.«

		Ins Zimmer trat mit den Bewegungen eines schlaksigen Elefanten
der große Mann mit dem Pferdegesicht, der auf dem Bahnhof die
Negerin geschlagen hatte. Er trug jetzt einen blauen Uniformrock,
aber den schirmartigen Stetsonhut hatte er immer noch auf.

		»Ja«, girrte Direktor Slenk, »eigentlich könnte man wohl sagen,
Cap'n Waldo hier ist der wirkliche Boss im Gefängnis. Ich bin nur
der Hansdampf, könnte man sagen. Ich empfange die Bürger unseres
guten Staates, und ich rede mit den Beamten und finde heraus, was
sie von uns wollen, aber Cap'n Waldo hier führt es wirklich
aus … Miss Vickers, Captain Waldo Dringoole! … Cap'n,
Miss Vickers ist wegen des verhältnismäßig geringfügigen
Verbrechens eingeliefert, Soziologin zu sein, also behandeln Sie
sie milde – sperren Sie sie nicht in die Dunkelzelle – vorläufig
nicht! Hi, hi, hi.«

		Er war ein lustiger kleiner Mann, der Doc Slenk – außer bei
Revolten. Er war stets so, scherzhaft [bookmark: page384] und freundlich, und dabei
schnappte er immer seine Pincenez auf und zu.

		Ehe Ann ausweichen konnte, hatte Cap'n Waldo schon ihre Hand in
seiner ungeheuren Klaue zerdrückt und brüllte von schwindelnder
Höhe herab: »Willkommen in unserer Stadt, wie man so sagt, kleine
Dame! Ich hab Sie an der Bahn gesehen, aber ich war sozusagen
beschäftigt. Ich hab keine Ahnung, was der Deibel ne ›Soziologin‹
ist, aber wenn Sie's sind, ist es mir schon recht! Aber es wird
Ihnen nicht gefallen! Wir haben ein paar ziemlich schwere Jungens
hier. Wir geben uns Mühe, sie gerecht zu behandeln, aber gnade uns
Gott, die wachsen einem ja einfach übern Kopf. Also, das beste wird
sein, Sie bleiben einen Monat oder so hier – wird eine gute
Erfahrung für Sie sein – und dann verschwinden Sie wieder zu Ihren
Colleges und Besserungsanstalten und all dem weichlichen Zeug.
Hören Sie, wenn Sie mal frei haben, würden meine Alte und ich uns
riesig freuen, wenn Sie uns besuchen würden und eine Flasche
Coca-Cola mit uns trinken.« Ann merkte, daß der Mann sich Mühe gab,
herzlich zu sein. Aber das zahnlückige Lächeln, mit dem er auf sie
herabsah, war schreckenerregend. »Kleine Dame, lassen Sie sich
jetzt, wo Sie grade anfangen, von mir warnen. Es gibt ne ganze
Menge Narren und gefühlsduslige Theoretiker – Theoretiker! –
besonders da, wo Sie herkommen, die anscheinend die Idee
ausgebrütet haben, man könnt nen Haufen schwere Jungs, die einen
für ein Butterbrot über den Haufen schießen würden, behandeln,
indem man sie bittet, sie [bookmark: page385] sollen gute Kinder sein, und sie verwöhnt
und ihnen Badewannen und Champagner und Tombolabälle und Gott weiß
was für Narrenkram gibt! Das ist alles recht schön und gut für sone
Theoretiker, die an nem richtigen ehrlichen Gefängnis nie näher
drangewesen sind als n Collegegarten. Aber ich, ich bin erst
zweiundfünfzig, aber ich bin seit zweiunddreißig sterblichen Jahren
im richtigen praktischen Gefängnisbetrieb, als Sheriff und all so
was, und ich sage Ihnen, die einzige Art, Verbrecher zu behandeln –
es sind einfach keine Menschen, was wir Menschen nennen, und die
einzige Art, sie zu behandeln, ist, ihnen die Furcht des Herrn
beibringen, daß sie sich anständig benehmen, solang sie im Kasten
sitzen, und keine Lust haben wiederzukommen, wenn sie rauskommen.
Man muß sie natürlich gerecht behandeln. Aber man muß sie fühlen
lassen, daß man im Ernst der Herr ist und keine Angst davor
hat, sie richtig zu bestrafen, wenn sie versuchen, irgendwas
auszufressen! Ich hab keine Angst vor ihnen, und das wissen sie.
Solang sich einer gegen mich richtig benimmt und ganz genau bis auf
die kleinste Kleinigkeit tut, was ich ihm befehle, ohne Gerede,
warum und wieso, behandel ich ihn gerecht, und die verdammten
Zuchthäusler wissen das auch!«

		(Sie hatten sich mittlerweile gesetzt; Dr. Slenk saß strahlend
und nickend an seinem Tisch; Cap'n Waldo füllte einen Armstuhl aus
und machte zu seiner Rede entsprechende Gesten; Ann saß wie
hypnotisiert da, nur ihre Finger tanzten einen nervösen Galopp auf
ihrem Knie.) [bookmark: page386]

		»Das ist richtige ›wissenschaftliche Kriminologie‹, was? Ursache
und Wirkung! Mach Stunk und du kriegst Stunk! Kann etwas
wissenschaftlicher sein? Und weil wir grade von Psychologie reden
(das war natürlich nur Spaß, wie ich sagte, ich wüßte nichts von
Soziologie; ich wette, ich hab ne ganze Masse mehr richtige
tiefgründige, gelehrte Bücher gelesen als die meisten von diesen
Kerlen, die sich für so weise halten, ich reiß bloß nicht das Maul
darüber auf) – und was also die Psychologie angeht, will ich Ihnen
mal sagen, was es damit wirklich auf sich hat. Warum sind
Verbrecher Verbrecher? Weil sie denken, sie sind zu gut dazu, den
Gesetzen zu gehorchen. Was soll also ein Aufseher mit ihnen tun?
Ganz einfach, sie schleifen! Ihnen zeigen, daß sie nichts
Besseres sind als die andern Leute – das heißt, ihnen zeigen, daß
sie überhaupt nichts wert sind, und daß es nur eine
Möglichkeit für sie gibt, durchzukommen, im Gefängnis oder draußen:
nämlich, alle Gesetze halten, ganz egal, was drinsteht, und
zwar sofort und ohne Widerrede! Wirklich, es ist ne gute Methode,
den Leuten sinnlose Verordnungen zu geben, die überhaupt keinen
Sinn haben, eben bloß, damit sie lernen müssen, zu tun, was
ihnen gesagt wird, ganz egal, was es ist! Und wenn sie's nicht tun
– schleifen! Ich mach das! Ich scheu mich nicht, sie zu
peitschen (nach dem Gesetz soll das ja nicht sein, aber wir reden
ja jetzt unter uns, und nicht vor der blöden Höheren Dienststelle.)
Mir macht's nichts aus, sie zwei Monate lang im Loch zu halten,
[bookmark: page387] wenn's not
tut, ohne Kleider und ohne Bett und ohne Licht, und sehr wenig
Brot, und nur grade so viel Wasser, daß sie immerzu Durst haben,
Tag und Nacht. Ich mach mir auch nichts draus, sie in der
Schlummerrolle – so nennen wir hier die Zwangsjacke –
einzuschnüren, bis sie denken, sie platzen. (Der Direktor darf von
diesen Sachen nichts wissen, also sagen Sie ihm nichts davon!)«

		Sie lachten wissend, die beiden Männer – lachten in schriller
Lustigkeit, wie Onkels, die ihre Freude an den Schelmenstreichen
eines kleinen Kindes haben.

		»Sehen Sie, Miss – Vickers, nicht wahr? – darauf kommt's an. Es
ist nicht nur bedeutend leichter für uns, sondern auch bedeutend
menschenfreundlicher gegen die Sträflinge selber, ihnen zu zeigen,
daß es für sie keinen Sinn hat, aufzumucken. Mein Gott, es ist
richtig, wie's in der Bibel steht: ›Wer die Rute spart, verzieht
das Kind!‹ Je schneller sie wissen, woran sie sind, um so besser
haben sie's. Sie müssen Disziplin lernen. Disziplin! Das ist
das größte Wort in unserer Sprache! Ich sage Ihnen, wenn die Leute
das nur wüßten, die größte Gemeinheit, die man je gegen diese armen
Teufel begangen hat, war das, was diese blödsinnigen Theoretiker
›Gefängnisreform‹ nennen! Idioten wie dieser Windbeutel Osborne und
dieser Schulmeister Kirchwey! Ach, wenn ich nur ein paar von den
guten alten Strafmitteln hätte, wenn ich die Unverbesserlichen
brandmarken könnte, damit die Leute sehen können, was das für
Stinktiere sind, wenn ich sie auspeitschen könnte, nicht
klammheimlich, [bookmark: page388] sondern öffentlich, daß es dann für alle ne
Warnung und Abschreckung wäre, ihnen fünfhundert mit ner richtigen
neunschwänzigen Katze geben – aufhören, wenn sie ohnmächtig werden,
und dann wieder weitermachen, und ordentlich viel Salz nachher in
die Striemen – also, ich sage Ihnen, wenn ich das könnte, würd ich
alles Verbrechen im Handumdrehen kurieren! Jawoll, es ist ne
Schande, daß man durch die Zeitungen und diese verdammten
sogenannten Reformatoren an dem gehindert wird, was, wie die
Erfahrung lehrt, aus diesen ganzen elenden Verbrechern gute,
aufrechte, gottesfürchtige Menschen machen würde! Na also,
Schwester, ich wollt keine Nationalfeiertagsrede halten! Aber ich
dachte bloß, es war gut, wenn Sie gleich zu Anfang die Sache von
innen her, wie sie wirklich ist, kennenlernen, daß Sie nachher
nicht rausgehen und sich beklagen, wir hätten Ihnen was vorgemacht.
Ich sage Ihnen, ich mit meiner Erfahrung kann Ihnen in fünf Minuten
mehr richtige, ehrliche, praktische Strafrechtstheorie beibringen,
als Sie in diesen Colleges und läppischen Besserungshäusern in fünf
Jahren lernen könnten. Was, Direktor?«

		»Ja, Cap'n Waldo, Sie wissen, daß ich in vielen Dingen nicht
Ihrer Meinung bin. Aber es ist viel dran an dem, was er sagt, Miss
Vickers. Wir alle möchten nach neuen psychologischen Theorien
arbeiten, aber wie Shakespeare oder wer es sonst war, sagt: ›Das
Arbeitspferd Praxis kann nicht mit dem Traber Theorie Schritt
halten‹. Also, Cap'n, wollen Sie bitte Miss Vickers hinausbegleiten
und sie mit Mrs. Bitlick und den Mädchen bekanntmachen [bookmark: page389] und ihr
zeigen, wo sie ihren Hut anhängen kann?«

		Ann war vor Wut und Empörung sprachlos und so gelähmt, daß sie
wirklich freundlich blöd aussehen mochte. Jedenfalls stierte
Captain Waldo sie nicht ohne Wohlgefallen an, als er knurrte: »Tja,
Schwester, vielleicht werden Sie's noch lernen, trotzdem Sie Ihre
Zeit auf dem College vertrödelt haben … Enker! ENKER!« Sein
Gebrüll war furchteinflößend. Der als Portier fungierende schwarze
Sträfling schoß in das Büro wie der komische Diener in einer
Posse.

		»Jawoll, Cap'n Waldo!«

		»Bring Miss Vickers' Mappen und ihr übriges Zeug in den
Schlafraum der Aufseherinnen, und zwar fix!«

		»Jawoll!«

		Der Portier himmelte Cap'n Waldo mit den schwarzen Zähnen und
dem schweinsledernen Gesicht an wie ein Betender ein Heiligenbild.
Brechreiz, Schrecken, Mordlust – welches der drei lieblichen
Gefühle sich in ihr am stärksten ausprägte, wäre schwer zu
entscheiden; jedenfalls mischten und summierten sich diese
angenehmen Empfindungen in ihrem Innern so sehr, daß sie immer noch
kein Wort herausbrachte, als sie auf Cap'n Waldos »Also los,
Schwester« aufstand.

		Draußen kicherte Cap'n Waldo: »Wissen Sie, ich hab's ja nicht
nötig, wegen der Sträflinge runter zum Bahnhof zu fahren, wie
heute. Deibel nochmal, nein! Ich bin der Boss! Aber es macht doch
Spaß, wenn man sone richtige Mörderin kriegt!« [bookmark: page390]
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		An der Rückseite der eleganten marmornen Eingangshalle, die an
ein Hotel für Börsenschwindler und bessere Erpresser denken ließ,
war eine niedrige Tür, die keineswegs hotelmäßig wirkte: eine
Stahltür mit Stahlknöpfen. (Wozu die Knöpfe da waren – es sei denn,
um scheußlich auszusehen – dahinter kam Ann niemals.) Cap'n Waldo
rasselte mit seinem Schlüsselbund in der überlegenen Weise, in der
Beamte immer mit dem Schlüsselbund rasseln, und ließ Ann durch die
Tür in einen Korridor aus Zement und Ziegeln treten. Er war feucht
und nur durch elektrische Lampen in kleinen fliegenbeschmutzten
Glocken erleuchtet. Man glaubte in einem großen Abflußkanal zu
sein. Dann eine stählerne Wendeltreppe hinauf, in einem
zementierten Schacht, wie in einem Leuchtturm.

		»Warten Sie!« pustete Cap'n Waldo. »Ich will Ihnen was zeigen!
Die meisten von den Männern sind in der Werkstatt oder draußen auf
der Farm, und Sie können mal reinsehen.« Er sprach, als wenn er ihr
Konfekt geben wollte. »Eigentlich dürfen Sie nicht –
Männer-Abteilung. Aber ich will's Ihnen mal erlauben.«

		Er rasselte wieder imposant mit den Schlüsseln, öffnete eine
Stahltür und geleitete sie auf eine Plattform aus dunklen
Stahltafeln, die so gegossen waren, daß man ein Muster zu sehen
meinte wie aus kleinen, vorspringenden Diamanten. Staunend hob sie
die Augen. Sie fand sich im Mittelpunkt eines Gebäudes [bookmark: page391] von der Form
eines gigantischen Y, dessen Arme neunzig Meter lang und fünfzehn
breit waren. Sie stand im Zentrum einer kreisförmigen, bis zum Dach
durchgehenden Halle, und von hier hatte sie den Blick auf drei
Stockwerke vergitterter Zellen, die sich in zwei Doppelreihen an
jedem der Arme entlangzogen. Die glänzenden Stahlstangen sahen aus
wie Reihen von Gewehren in einem endlosen Arsenal. Diese
leuchtenden Geraden schossen auf sie zu, als wären sie Linien im
bösen Traum eines Kubisten.

		Leben konnten Männer, menschliche Wesen, in diesem aus Käfigen
zusammengesetzten Käfig ebenso wenig wie in einer
Dynamomaschine!

		Die kleinen Gefängnisse, die sie kannte – die Häuschen in der
Mädchenanstalt im Osten, die Kästen aus Stahl und Holz in Green
Valley – waren, gemessen an diesem Grand Canyon von Stahlgittern,
gemütlich anheimelnd wie altmodische Dachkammern.

		Die juliheiße Luft war dick von Gestank nach Schweiß,
Speiseresten, alten Klosetts, unappetitlichen Pfützen, billigem
Pfeifentabak, zerquetschten Kakerlaken und Desinfektionsmitteln,
und trotzdem hatten die auseinanderlaufenden Stahlreihen etwas
Eisigkaltes. Ann schauderte.

		»Schöne Zellen, was?« sagte Cap'n Waldo. »Sechzehnhundert Stück
– grade so viel, daß wir kaum ein bißchen überfüllt sind – bloß
dreihundert Zellen sind doppelt belegt!« Der Cap'n betrachtete die
Gitterstäbe so stolz wie König Salomo seine sechzehnhundert [bookmark: page392] Kinder.
»Jawoll! Das ist die wahre Gefängnisreform! Der härteste Stahl,
den's gibt!«

		In dem Zellenkorridor, wo sie standen, schwankte eine
halb-menschenähnliche Erscheinung auf sie zu; ein unrasierter alter
Mann, dessen Gesichtsfarbe an Kalbfleisch erinnerte, in einem
zerlumpten Schlafrock, der einmal schwarz und rot gewesen war,
Flanellpyjamas von kränklichem Grün und Leinenschuhen.

		»Tag, Cap'n, Tag! Hübsches Mädel haben Sie da! Jawoll, hübsch!
Komm mal her, Kleines!« Der alte Mann kam schleicherisch seitwärts
herangekrochen und fuchtelte mit seinen Tatzen herum.

		»Verschwind hier, Pappi, oder ich laß die Bluthunde los auf
dich!« Cap'n Waldos Stimme klang nicht unfreundlich, aber der alte
Mann verdrückte sich, Ann über die Schulter verliebte Blicke
zuwerfend. Cap'n Waldo führte sie zur Treppe zurück und kicherte
dabei: »Das ist n komischer alter Bursche. Wir lassen ihn kaum noch
arbeiten – trotzdem, er ist ein guter Kalfaktor – wischt die
Korridore ganz ordentlich auf. Und ich kann Ihnen sagen, der
pariert mir und tut, was ich ihm sage – jawoll, der läuft hinter
mir her wie n geprügelter Hund.«

		»Weshalb sitzt er?«

		»Ach, der hat sozusagen Schwierigkeiten mit seiner Tochter
gehabt, und dann haben die Nachbarn behauptet, er hätte ihr Kind
umgebracht. Ich glaub's nicht. Aber er ist ein feiner alter Kerl.
Gehorsam. Aber es heißt, sie mußten ihm früher mal hundert hinten
drauf geben, in seiner ersten Strafzeit.«

		»Oh. In seiner ersten. Wann war das?« [bookmark: page393]

		»Vor meiner Zeit, aber – – Augenblick mal. Ungefähr
fünfundfünfzig Jahre muß das her sein. Aber jetzt haben wir ihn
gebessert.«

		 

		Zwei weitere Stahltreppen hinauf, zwei hinunter, einen andern
Abzugskanal von Korridor entlang, und sie kamen in die
Frauenabteilung, die drei Stockwerke am Ende des einen Arms des
riesigen Y einnahm. Sie betraten den Zellenkorridor. Es war nicht
so überwältigend wie der dreigeschossige Käfig, von der Rotunde aus
gesehen; hier gab es nur achtzig Zellen mit hundert Frauen darin,
gegen die neunzehnhundert männlichen Sträflinge. Es war nicht
überwältigend, nein; es war nur schrecklich, an den leeren
stahlvergitterten Zementkäfigen vorbeizugehen. Jede Zelle hatte
zwei Pritschen aus Stahlrohr übereinander, einen bresthaften
Hocker, einen wackligen kleinen Holztisch, Zinnschüssel, Zinnkrug
und einen großen Zinneimer als einzige Einrichtung im Heim einer
Frau für zwei – zehn – vierzig Jahre ihres Lebens.

		Kakerlaken liefen rasch vor Ann über den Gang zwischen den
Zellenreihen, und einmal huschte blitzschnell eine Ratte vorbei.
Wie in der Männerabteilung stank der Korridor nach
Desinfektionsmitteln und Schweiß.

		»Verdammte, dreckige, faule Mistbälger – man kann sie nicht dazu
bringen, die Viecher totzuschlagen«, sagte Cap'n Waldo heiter.
»Sehen Sie mal her. Wir haben vier Todeszellen – abgetrennter Raum
am Ende – eine Extratreppe geht von da [bookmark: page394] runter zum Galgen, im Keller.
Das macht es bequem, wenn wir eine Frau hinrichten müssen. Sie
werden sehen, bei uns dürfen die Mädels in den Todeszellen Bilder
dahaben – aber nur Bilder von nahen Angehörigen natürlich, und nur
zwei pro Stück. Wir tun das gern, es heitert sie auf in ihren
letzten Tagen. Da sind sie.«

		Mit erneutem Gerassel schloß er einen Raum auf, der vier Zellen
enthielt. Hier herrschte unerwartete Aufregung. Zwei stämmige
Wärter in Blau mit Messingknöpfen stießen in eine der Zellen etwas,
das aussah wie ein toller Hund, der mit Klauen und Zähnen aus einem
Sack zu entkommen versucht. Ann erkannte Lil Hezekiah, die
Negermörderin. Sie hatten ihr das gute schwarze Satinkleid und
ihren schönen kleinen Strohhut weggenommen und sie in eine
Gingham-Uniform gesteckt, die so verwaschen war, daß sie aussah wie
ein vertrockneter alter Wischlappen.

		»Schiebt sie rein, Jungs«, sagte Cap'n Waldo gleichgültig zu den
Wärtern. »Habt ihr Photos und Fingerabdrücke gemacht? He! Laßt sie
doch nicht so um sich stoßen! Was ist los mit euch? Habt ihr Angst
vor so ner klapprigen alten Negerhexe? Packt sie an den Beinen. So
ist richtig! Na also!«

		Als der eine der Wärter die vergitterte Tür abschloß, strahlte
er Cap'n Waldo unterwürfig an und krächzte: »Ja, wir haben sie
schon geknipst. Aber Gott gnade der Hausmutter, die sie baden muß!
Die ist bestimmt verrückt, das alte Biest!«

		Da begann Ann zu sprechen, aus ihrem lähmenden Entsetzen heraus,
wie sie schon hundertmal [bookmark: page395] hatte sprechen wollen. »Sie ist nicht
verrückt, Captain Dringoole! Oh, ich bin überzeugt davon! Sie ist
einfach verängstigt.«

		»Klar, ich weiß, Kleine. Jetzt wird sie sich schon beruhigen.
Sie wird sich dran gewöhnen, und auf jeden Fall werden wir sie
runterschubsen und fix aufhängen, es kommt also gar nicht drauf an.
Sie kriegen's immer mit der Angst; haben nicht Verstand genug, um
zu kapieren, daß sie nichts machen können. Aber mit der Zeit halten
sie schon das Maul – sehen Sie, wie das andere alte Huhn hier. Sie
hat uns furchtbare Mühe gemacht, aber jetzt benimmt sie sich und
hält Ruhe.«

		Er zeigte auf die einzige andere Frau in dem Todesblock, die von
zwei Aufseherinnen bewacht wurde. Sie hatte kein Gesicht; zwei
Löcher brannten in einer Maske aus weißer Baumwolle.
Zusammengesunken saß sie auf ihrem Schemel. Sie rührte sich nicht,
nur ihre Fingerspitzen krochen unaufhörlich rund um ihren schlaffen
Mund. Der Kopf hing ein bißchen nach einer Seite, wie der Kopf
einer Gehenkten.

		 

		Cap'n Waldo verabschiedete sich von Ann vor dem Büro von Mrs.
Bitlick, der Oberaufseherin der Frauenabteilung, in dem Stockwerk
über den Frauenzeilen.

		»Nabend, Schwester Bitlick. Geht's gut? Das ist die junge Dame,
die, soviel ich weiß, aus Boston gekommen ist, um uns alten
Knackern beizubringen, wie man ein Gefängnis in Schwung hält.
Vertragt [bookmark: page396]
euch gut, Mädels. Denken Sie drüber nach, was ich Ihnen gesagt
habe, Miss – äh – Vickers. In einer Woche werden Sie die Sache
genau so ansehen wie ich.«

		» Also!« sagte Mrs. Bitlick, als Cap'n Waldo, ritterlich
den Hut schwenkend, gegangen war. »Das muß ich sagen! Das erstemal,
solang ich ihn kenne, daß Cap'n Waldo sich die Mühe genommen hat,
irgend jemand selber herzubringen! Sonst schickt er immer diesen
frechen Nigger, den Enker. Sie müssen ihm wohl Eindruck gemacht
haben. Sehen Sie sich lieber vor mit ihm!« Mrs. Bitlick lachte in
einer unbestimmten, glotzäugigen, liebenswürdigen Weise.

		Dann setzte Mrs. Bitlick eine halbe Stunde lang auseinander (sie
läßt sich nicht beschreiben; sie sah mehr oder minder weiblich aus,
hatte mehr oder minder graugestreiftes braunes Haar und trug mehr
oder minder ein blaues Uniformkleid) Ann werde sich, wenn sie auch
anscheinend wirklich eine gute Freundin und ein Günstling
von Mrs. Windelskate sei, trotzdem Mühe geben müssen, zu
lernen, daß es hier in Copperhead Gap keine
Vergünstigungen gebe, unter keinen Umständen, und Ann
müsse den ihr zukommenden Platz einnehmen und die
Vorschriften für Beamte beachten, genau so, wie wenn sie von da
hinten auf Starvation Ridge gekommen wäre.

		Mrs. Bitlick sagte das alles in ziemlich hoffnungsvollem Ton,
als wäre sie für ihre Person, was Pessimisten auch darüber denken
mochten, fest überzeugt davon, daß Ann diese Verordnungen brechen
[bookmark: page397] und dann
herausgeworfen werden würde, nachdem sie gerade lange genug
dageblieben wäre, daß sie sich alle darüber amüsieren konnten.

		»Und jetzt wollen Sie vermutlich auf Ihr Zimmer gehen und sich
waschen«, sagte Mrs. Bitlick.

		Sie begleitete Ann nicht. Sie klingelte, und in das Dienstzimmer
kam ein richtiges freundliches Koboldchen hereingetrabt: runde
Augen, runde Nase, ein runder Mund mit einem rundlichen Grinsen;
eine muntere springlebendige weiße Topsy, die aussah wie eine
Fünfzehnjährige und so wirkte, als hätte sie die Gefängniskleidung,
verwaschenes Wischlappenkleid und viereckige hohe schwarze Stiefel,
nur als Maskerade angezogen. Sie grinste Ann und Mrs. Bitlick
an.

		»Birdie! Du hast schon wieder geraucht! Jawohl, geraucht! Ich
kann's riechen!«

		»O nein, Mis' Bitlick! Ich? Ich rauch ja nie mehr. Ich denk bloß
die ganze Zeit darüber nach, daß ich ein gutes Mädel sein will,
wenn ich rauskomm, und Rauchen ist schlecht – mein Gott, das
Rauchen bringt einen auf lauter schlechte Sachen! Ich denk bloß
über alles nach, was Sie und Mis' Kaggs mir sagen, die ganze Zeit.
Sie sind so gut zu so nem armen Mädel wie mir!«

		Mrs. Bitlick seufzte. »Das ist Birdie Wallop, Miss Vickers. Sie
ist Einsteigerin – Ladendiebin. Aber sie ist anders wie die meisten
Weiber hier. Sie scheint einzusehen und zu schätzen, was wir für
sie zu tun versuchen, und Sie können sehen, wie glücklich sie
aussieht – sie ist ein Beispiel dafür, was [bookmark: page398] wir leisten. Also, jetzt führ
Miss Vickers auf ihr Zimmer, Birdie, und wenn ich dich wieder beim
Rauchen abfasse, hau ich dich grün und blau!«

		Birdie weinte. Birdie heulte. »Ach, es ist nicht, weil ich Angst
vor der Strafe hab, Mis' Bitlick! Aber es bricht mir das Herz, wenn
Sie nicht glauben, daß ich Ihnen so dankbar für alles Gute bin, was
Sie an mir getan haben!«

		»Hm! Das will ich hoffen. Hau ab.«

		Draußen versiegten Birdie Wallops Tränen im Augenblick. Ihre
runden lebhaften Augen sahen Ann prüfend an, und sie grinste noch
spitzbübischer.

		»Birdie! Wie dankbar bist du für alles Gute, was Mrs. Bitlick an
dir getan hat?«

		Birdie legte einen Finger an ihre runde Nase. »Fragen Sie mich,
Fräulein! Fragen Sie mich! Wissen Sie, Sie werden ein schönes Leben
haben auf unserer Abteilung! Ich bin hier! Ich war nämlich zwei
Jahre Kellnerin, und ich kenn die Menschen. Wenn die anfangen, an
Ihnen rumzumeckern, kommen Sie nur zur alten Tante Birdie mit Ihrem
Kummer. Kommen Sie.«

		Am Ende des Korridors hob Birdie mit ernstem Gesicht den Finger,
lief in ein Zimmer, in dem es zwei Stühle, einen Tisch und
vielleicht hundert zerflederte und vergilbte Bücher gab, legte
einen Zettel auf den Tisch, nahm ihren langen schwarzen Rock hoch
und machte zwei feierliche Tanzschritte.

		»Was soll das alles bedeuten?«

		»Schwören Sie, daß Sie nichts sagen? Sie werden schon nicht. Wir
wissen über Sie Bescheid. Es ist [bookmark: page399] ganz toll, wieviel wir Mädels
zusammenklatschen in unseren Zellen, wenn man denkt, daß wir kein
Wort reden! Wir haben gehört, wie fabelhaft Sie sind. Und
gebildet! Och! Eine gebildete Aufseherin in dem Laden hier!
Sehen Sie mal, die Sache ist so. Der Reverend Lenny – Doc Gurry –
das ist der Kaplan, der ist Ihnen mal ein feines Stückchen
Käse – der ist heut abend in der Bibliothek, und da soll er das
Stückchen Literatur da finden. Wird der Lenny toben!«

		»Was hast du da hingelegt?«

		»Ach, bloß n Reklamezettel: ›Der alte Dr. Thorpley – ihm können
Sie die Wahrheit sagen‹, das hat mein Freund von einem Klosett
geklaut und zu mir reingeschmuggelt!«

		»Birdie! Bist du dir darüber klar – weißt du, daß ich hier als
Beamtin bin und dich zum Gehorsam anzuhalten habe?«

		Birdie tippte an ihre Nase und kniff ein Auge zu. Sie hatte
vollendet, was Cap'n Waldo begonnen hatte: Ann war zu der
Überzeugung gelangt, daß sie nicht an die Stelle einer Aufseherin
gehörte, sondern auf die andere Seite des Gitters, zusammen mit
Birdie und Mrs. Van Tuyl, mit Gene Debs und Galilei und Walter
Raleigh.

		 

		Das Zimmer, das Ann sich als Zufluchtsort vorgestellt hatte, war
überhaupt kein eigener Raum, sondern ein Schlafsaal mit drei
unordentlichen Betten, drei Kommoden aus Fichtenholz, drei Stühlen,
[bookmark: page400] drei
zerbrochenen Spiegeln, dazu ein Badezimmer mit drei schäbigen
Handtüchern.

		In dem entferntesten Bett hob eine gänzlich verschlafene Frau
den Kopf, räusperte sich und stöhnte: »He? He? Was ist los? Ach,
Sie sind die neue Aufseherin? Vickers? Ach Gott, wieviel Uhr ist
denn? Ich hab den ganzen Tag kaum geschlafen, es war so heiß …
Ich bin Mrs. Kaggs, die Nachtaufseherin. Das ist Ihr Bett, das da
in der Mitte. Sie werden sich hoffentlich Mühe geben und den Raum
sauberhalten helfen … Ach so, Mrs. Bitlick hat gesagt, Sie
sollen Ihre Uniform anziehen, für die Sie die Maße geschickt haben
– sie ist im Mittelfach im Kleiderschrank – ziehen Sie sie lieber
gleich an. Cap'n Waldo, das olle Biest, macht furchtbaren Krach,
wenn er uns Frauen ohne Uniform erwischt. Na, ich werd noch ein
bißchen weiterschlafen. Seien Sie um Gottes willen ein bißchen
leise, ja?«

		Mrs. Kaggs vergrub sich schnell wieder in ihr Kissen.

		Ann stand da und sah sie sich an: eine ältliche Frau, blaß und
blutarm, mit einem Muttermal neben der Nase, das Gesicht schlaff in
der Wehrlosigkeit des Schlafs.

		Außer Atem vor Hitze, dem Geruch nach Karbol und alten Laken,
zog Ann ihr Kostüm aus und quälte sich in eine Uniform aus blauem
Serge mit Messingknöpfen hinein, zu der ein lächerlich breiter
Ledergürtel mit Schulterriemen gehörte. Sie versuchte, sich in dem
milchigen Spiegel zu betrachten. [bookmark: page401]

		»Ich seh aus wie ein stämmiger Polizist. Ich möchte bloß wissen,
wie bald es mich kriegt und ich aus reiner Langeweile den Knüppel
nehme?«

		Sie saß aufrecht in einem gebrechlichen Stuhl, der knackte, wenn
sie nur Atem holte. Aus dem Fenster sah sie auf einen
schlackenbestreuten Hof der Männerabteilung, in dem drei Mann in
blauer Uniform mit roten Streifen und grotesken gestreiften Kappen,
die wie eine blutige Verhöhnung ihrer Schande wirkten,
unaufhörlich, ohne Ende im Kreis gingen, über Schubkarren voll
schwerer Steine gebückt.

		»Das halt ich nicht aus! Ich kann nicht hier bleiben! Nicht eine
Stunde! Ich werd verrückt und bring Cap'n Waldo um und die Frau da
auf dem Bett und diese Bitlick! Ich muß! Ich muß eine
Protestdemonstration machen, die sie verstehen können!

		Nein, ich muß dabei bleiben, gerade weil es schwer ist. Ich bin
ein ziemlicher Versager gewesen. Herumgehopst von Stellung zu
Stellung; Frauenbewegung, Wohlfahrt, Institut, ein bißchen
Fürsorge. Du bist keine vielversprechende junge Frau mehr, Annie.
Du bist dreiunddreißig. Aber wenn du hier ein Jahr aushältst, dann
kannst du vielleicht alle Gefängnisse der Welt in die Luft sprengen
helfen!

		Aber – ein Jahr! Ich bin jetzt eine Stunde hier, und ich bin
schon eine mordlustige Geisteskranke! Ich werde in einer Zelle mit
Lil Hezekiah enden! Mein Gott, das möchte ich! Ich möchte lieber
mit ihr zusammen sein, als hier mit Mrs. Kaggs! [bookmark: page402]

		Hör mal, Kleine, du mußt deinen Mund halten. Es ist eine Aufgabe
für eine Frau. Du bist ein Spion in Feindesland. Ganz egal, was du
zu sehen bekommst, bis die Zeit kommt, hältst du deinen
Mund!«

		Sie stand am Fenster in einem Krampf des Entsetzens. Die
Schlackenfläche des Hofs glutete; die drei Mann schwankten endlos
und unaufhörlich im Kreis umher und karrten Steine; eine sinnlose
und entehrende Quälerei, die ihnen zeigen sollte, daß sie als
Gefangene nicht einmal das erste Recht des freien Mannes besaßen,
das Recht, sinnvoll zu arbeiten.

		»Jawohl. ›Wir wollen nicht übertreiben. Die Welt ist besser
geworden – wir haben die Folter abgeschafft.‹ Ach, hör auf mit der
Quälerei! Da stehst du und jammerst über deine kleinen Kümmernisse,
wo du weggehen kannst, jederzeit, und diese Sklaven da unten – ja,
und wahrscheinlich dieses Wrack, die Kaggs, und die Bitlick auch –
hier für Jahre, fürs Leben festsitzen. Und du mit deiner
Abtreibung, mit deinem Mord an Pride, bist ebenso ein Verbrecher
wie irgendeiner von denen. Wir sind alle Verbrecher, aber manche
von uns werden nicht gefaßt!« [bookmark: page403]
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		»Es gibt keine Landstreicher – es gibt nur Menschen, die sich
herumtreiben«, sagt Josiah Flint. Und es gibt keine Ärzte – nur
Menschen, die Medizin studieren; keine Schriftsteller – nur
Menschen, die Bücher schreiben; es gibt keine Verbrecher und keine
Gefangenen, sondern nur Menschen, die etwas getan haben, das in dem
betreffenden Augenblick als Verstoß gegen das Gesetz galt, und die
nach dem aufs Geratewohl zusammengestoppelten Urteil eines Richters
(der überhaupt kein Richter war, sondern bloß ein Mensch, der Recht
sprach, je nachdem wie sich seine Verdauung oder die Nörgelei
seiner Frau auf ihn auswirkte) ins Gefängnis gebracht worden
sind.

		So war Ann unter Frauen, die nicht nur Frauen oder Wärterinnen
waren, sondern verschiedenartige menschliche Wesen, und sie
schwelgte nicht volle vierundzwanzig Stunden am Tag in
Scheußlichkeiten. Wie ihr Bezirksgefängnis in Tafford war auch
dieses ungemütlich und sinnlos, aber es unterschied sich nicht in
magischer Weise von anderen Denkmälern des Stumpfsinns. Es war
ungemütlicher als die beiden modernen Besserungsanstalten für
Frauen, die sie schon kannte, aber keineswegs sinnloser. Es war
kaum schlimmer als viele Einrichtungen, zu denen Leute für das
Verbrechen ihrer Geburt verurteilt werden, wie zum Beispiel ein
Bergwerk in Pennsylvania und die dazugehörigen Wohnbaracken, eine
Baumwoll-Fabrikstadt in [bookmark: page404] Carolina oder ein New Yorker Speakeasy,
gestopft voll von intelligenten Frauen, die sich betrinken, um
nicht an den Selbstmord denken zu müssen. Ann lernte es, den
größten Teil ihrer unangenehmen Stunden leicht zu nehmen. Wie man
von verkommenen Leuten sagt, sie »gewöhnte sich daran«. Sie
schlief, frühstückte, arbeitete, zankte sich, aß, las die Zeitung
und schlief dank jenem mechanischen Hinnehmen der Umgebung, mittels
dessen der Mensch es sich ermöglicht, das Leben in einem
Schützengraben, einer Schneehütte am Nordpol, einem
Tuberkulosesanatorium oder in einem Haus mit einer habsüchtigen
Frau zu ertragen, ohne wahnsinnig zu werden.

		Hätte Ann diese heilsame menschliche Wurstigkeit nicht gehabt,
so hätte sie sehr wohl verrückt werden können, denn an
Scheußlichkeiten bekam sie genug zu sehen während ihrer fünfzehn
Monate: Zellen voller Gestank, Kakerlaken, Ratten, Läuse, Flöhe,
Moskitos. Gefangene in der Strafzelle, auf kaltem Zement liegend,
ohne Decke oder irgendwelche Kleidung außer einem Nachthemd, mit
zwei Scheiben Brot alle vierundzwanzig Stunden. Ein Speisezimmer
voller Fliegenschmutz, der in reichlichen Hieroglyphen das
Wachstuch verschönte. Essen, das wie Spülwasser schmeckte und von
Maden und Schwaben wimmelte. Unterkleider, rauh wie Segeltuch,
steif von Schweiß nach der Arbeit in der Hemdennäherei. Die
Tatsache, daß Mrs. Windelskates schöner Turnsaal unter Verschluß
gehalten und nur benutzt wurde, wenn Cap'n Waldo ihn für
Konferenzen mit den Prostituierten unter [bookmark: page405] den weiblichen Gefangenen
brauchte. Die Hemdennäherei mit ihren veralteten und gefährlichen
Maschinen und dem schlechten Licht, das die Augen ruinierte.
Schweigen für dreiundzwanzig Stunden am Tag – Redeerlaubnis nur für
eine Stunde nach dem Abendessen, im Spazierhof – obwohl natürlich
die Verordnung durch nächtliches Klopfen an den Wänden und durch
Flüstern aus den Mundwinkeln den ganzen Tag über gebrochen wurde,
denn es ist die Pflicht, der Stolz und die Freude aller Sträflinge,
sämtliche Verordnungen im Gefängnis zu brechen, genau so wie es die
Pflicht, der Stolz und die Freude der Wärter ist, sie
durchzusetzen. Der einzige Unterschied ist der, daß die Wärter ihre
Triumphe nicht still und bescheiden feiern wie die Sträflinge,
sondern mit Knüppeln, Fesseln und damit, daß sie die Erlaubnis zum
Briefschreiben und zum Spazierengehen auf dem Schlackenhof
entziehen, worauf die Gefangenen, in verständlicher Empörung über
dieses unfaire Vorgehen, um so mehr ihren Stolz daran setzen, die
Verordnungen zu brechen. Je mehr bestraft wird, desto mehr ist zu
bestrafen, und die allgemeine Philosophie der ganzen Angelegenheit
ist die eines Idioten, der Fliegen fängt.

		Wenn Ann sich auch an die Unerfreulichkeiten gewöhnte, wie man
sich an Krebs gewöhnt, so konnte sie sich doch nie damit abfinden,
daß ihr Studium des Gefängnisses durch die Bauernschlauheit gehemmt
wurde, mit der Cap'n Waldo seine Grausamkeit verkleidete. Sie hatte
gedacht, sie würde mit den Sträflingen in Copperhead reden [bookmark: page406] und, so
ungehindert wie in Green Valley, ihre Ansichten über die Sache
hören können. Aber hier wurde keine Verordnung so strikt
durchgeführt wie die, daß die Beamten unter keinen Umständen mit
irgendeiner Gefangenen, abgesehen von solchen Vertrauenspersonen
wie Birdie Wallop, außer zu Befehlszwecken reden durften.

		Ann hatte sich auf die Bekanntschaft mit Mrs. Jessie Van Tuyl,
der Arbeiterführerin, die für die metaphysische Niederträchtigkeit
des »kriminellen Syndikalismus« eingesperrt war, ebenso gefreut,
wie etwa darauf, die berühmte Chicagoer Sozialarbeiterin Jane
Addams kennenzulernen. An ihrem ersten Abend war sie fröhlich
losgegangen, um Mrs. Van Tuyl in ihrer Zelle zu besuchen, aber Mrs.
Bitlick hatte sie aufgehalten und gesagt: »Unterhaltung mit den
Insassen gibts nicht. Wenn Sie schon so gebildet und das alles
sind, könnten Sie auch mal Ihre Hausordnung studieren!«

		Das schien ihr eine ausgezeichnete Idee – sie mußte, wie ihre
Waffengefährtin Birdie, wissen, was für Verordnungen man zu brechen
hatte. Sie verbrachte ihren ersten Abend in Copperhead mit der
Lektüre von Spaßhaftigkeiten der folgenden Art:

		Der einzige Zweck dieser Anstalt besteht darin,
Gesetzesbrechern die Möglichkeit zu geben, frühere schlechte
Gewohnheiten abzulegen, um imstande zu sein, wieder vollwertige und
glückliche Mitglieder der Gesellschaft zu werden. Aus diesem Grunde
soll der Gefangene die Verordnungen nicht [bookmark: page407] nur deswegen erfüllen,
weil sie Verordnungen sind, sondern auch zum Zweck der Entwicklung
einer vollwertigeren und reicheren Persönlichkeit.

		»Das hat Dr. Slenk oder jemand anders von der Vereinigung
Christlicher Junger Männer geschrieben. Cap'n Waldo hat nie in
seinem Leben so viel herrlichen reinen Humor entwickelt«, murmelte
Ann.

		Vergiß niemals, daß die Anstiftung irgendwelcher Unruhe in
den Zellen zur Nachtzeit nicht nur ein schwerer Verstoß gegen die
Gefängnisordnung, sondern auch eine ernstliche Störung für die
übrigen Insassen ist. Wenn du diese Gelegenheit zum ruhigen
Nachdenken, auf daß du mit der Gesellschaft und mit deinem Schöpfer
wieder ins reine kommst, nicht zu schätzen weißt, so denke daran,
daß andere Wert darauf legen, und daß die Selbstsucht die Wurzel
fast aller Verbrechen ist.

		Es gibt kein schwereres Vergehen als das Zerbrechen, die
Bekritzelung oder sonstige Beschädigung der Einrichtungsgegenstände
in deiner Zelle, der Maschinen im Arbeitssaal oder sonstigen
Gefängniseigentums. Vergiß nie, daß der Staat große Ausgaben machen
mußte, um dich mit Ausrüstung zu versehen.

		Ann verfiel in die Ausdrucksweise von Waubanakee in Illinois und
stöhnte: »Nun brat mir einer n Storch!« [bookmark: page408]

		Mit der Verlogenheit, die für alle Gefangenen das Hauptmittel
zur Entwicklung einer vollwertigeren und reicheren Persönlichkeit
ist, und die Ann ebenso rasch lernte wie jeder andere Insasse,
begriff sie, daß die Methode, die Verordnung gegen Gespräche mit
Gefangenen zu umgehen, darin bestand, Cap'n Waldo zu schmeicheln
und sich Spezialerlaubnisse zu besorgen. Die Methode hatte ihre
Schattenseiten. Cap'n Waldo hielt ihre Hand fest, schlug abendliche
Spaziergänge vor und sah ihr mit wissender Obszönität in die Augen.
Aber Ann brachte es fertig, niemals allein im Turnsaal oder im
Schlafsaal zu sein, wenn er seine Inspektionsgänge machte – Cap'n
Waldo machte sehr gern Inspektionen und Verbesserungsvorschläge in
der Frauenabteilung, besonders im Baderaum – und so rutschte gerade
sie durch, nicht ohne sich zu fragen, wann sie gefaßt und
erschossen würde, wie irgendein anderer Spion.

		Mit seiner Spezialgenehmigung konnte sie binnen einer Woche
Jessie Van Tuyl in ihrer Zelle besuchen.

		Sie erwartete eine Persönlichkeit zu finden, eine Jeanne d'Arc,
eine Volksrednerin zu Hause. Mrs. Kaggs führte sie in eine stickige
Zelle. Das Licht war so schwach, daß Ann nichts anderes sah als –
eine typische Gefangene: Wischlappen von Uniform, Schuhe wie
Klötze. Als Mrs. Van Tuyl, die lesend auf ihrem Stuhl saß, den Kopf
hob, klebte ihr das Haar unordentlich an der Stirn, und der Schweiß
lief ihr in Strömen übers Gesicht. Daß sie in diesem schmierigen
Gefangenengesicht blank geputzte Brillengläser [bookmark: page409] trug, ließ sie nur um so
grotesker aussehen. Erst nach Minuten erkannte Ann die breite
Stirn, die ruhigen Augen, den guten Mund und die mütterliche Brust.
Eine Copperhead Gap-Uniform und eine Zelle in Copperhead an einem
Juliabend konnten sogar aus Jessie Van Tuyl eine Pennschwester
machen.

		»Ach, das ist doch Ann Vickers, nicht wahr? Ich dachte mir, daß
Sie kommen würden! Ann, meine Gute, das ist der schönste
Augenblick, den ich seit Monaten habe! Ich kenne Mamie Bogardus ein
bißchen, und Malvina Wormser –«

		»Sie, Van Tuyl!« Es war die Nachtaufseherin Kaggs; sie war an
der Gittertür stehen geblieben, um zu horchen. »Miss Vickers
gilt hier als Beamtin! Sie dürfen unter keinen Umständen
eine Beamtin beim Vornamen anreden, ganz egal wie gut Sie draußen
mit ihr bekannt waren!«

		»Mrs. Kaggs!« Jessie Van Tuyls Stimme war bedeutend schärfer als
die der Nachtaufseherin. »Die arme kleine Inch ist wieder krank.
Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, daß sie eine Psychotikerin ist
– sie gehört nach Brisbane. Ich bestehe darauf, daß Sie sofort den
Doktor zu ihr schicken, heute abend noch!«

		»Der Doktor hat keine Zeit dazu, sich mit der kleinen
Niggerdiebin abzugeben! Wahrscheinlich markiert sie bloß!«

		»Sie haben gehört, was ich gesagt habe! Ich werde einen schönen
Bericht für die Zeitungen zu machen haben, wenn ich hier
herauskomme!« [bookmark: page410]

		»Ach, Sie und Ihr Gerede, was Sie alles tun wollen, wenn Sie
hier rauskommen! Ihr Verbrecher geht alle auf dieselbe Tour! Ich
werd den Doktor holen, aber nicht weil Sie's gesagt haben. Ich
wollt ihn sowieso holen! Also Miss Vickers, vergessen Sie nicht,
daß Sie nur eine halbe Stunde hier drin bleiben dürfen!« Mrs. Kaggs
rauschte ab wie eine beleidigte Henne.

		Jessie Van Tuyl lachte. »Wenn die Frau wüßte, wie recht sie hat!
Ich kann ab und zu etwas durchsetzen, indem ich mit der Presse
drohe, aber in Wirklichkeit, wenn ich herauskomme – – Welche
Zeitung würde die Tatsache, daß es in den Vereinigten Staaten
Sklaverei gibt und Folter dazu, für eine sensationelle Nachricht
halten, wie ein Baseballspiel oder eine Erkältung von Coolidge? Sie
haben doch nichts dagegen, daß ich Ann zu Ihnen sage? Ich bin eine
von diesen furchtbar geselligen Radikalen. Wenn ich Methodistin
wäre, würd ich zu allen Leuten ›Schwester‹ sagen. Ach, liebe, liebe
Ann! Lassen Sie mich schwatzen! Seit sieben Monaten habe ich außer
dem einen Besuch im Monat, der sich eine halbe Stunde mit mir
unterhalten darf, während der Wärter zuhört, nichts anderes gehört
und über nichts anderes gesprochen als darüber, daß Mehlwürmer im
Brei waren – daß sie die kleine Inch gehauen haben, bis sie
ohnmächtig war – daß Syphilitiker dieselbe Badewanne benutzen – daß
Tuberkulöse nicht schnell genug nähen können – ›Gespräche der
Verdammten in der Hölle‹! Und ein scheußlicher Krach mit der
Bitlick, sooft ich einem hungernden Mädchen ein bißchen [bookmark: page411] von meinem
Essen abgeben will! Das hat man mir angetan, weil ich gesagt habe,
die Arbeiter hätten ein Recht darauf, sich zu organisieren! So! Nun
erzählen Sie mir, was es Neues gibt – den Skandal – den ordinären
Klatsch! Ich bin wie ein Pelzjäger im hohen Norden, und Sie landen
in einem Flugzeug … Was macht Malvina? Was hört man über die
Anerkennung von Rußland? Wie ich mich danach sehne, wieder in diese
schöne Welt hinauszukommen, und nur dazustehen und die frische Luft
zu atmen und fünf Minuten eine Birke anzusehen, und dann los in die
erste richtige Keilerei, die ich sehe!

		 

		Das kranke Mädel – die kleine Inch? Ach, das ist eine
sehr schwere Verbrecherin! Sie ist eine kleine Farbige, in
einer Hütte geboren, wo ihre Mutter in Sünden lebte – massenhaft
Sünde und oft. Reine Psychose. Sie hat den schönen Namen Eglantine
Inch. Eglantine: Heckenröschen. Hat als zweites Mädel bei einem
reichen Tabakmakler in Pearlsburg gearbeitet. Drei Dollar die
Woche. Ihr Freund brauchte mehr Geld – für seine Autoraten,
natürlich. Sie hat einen Diamanten gestohlen, der fünfhundert
Dollar wert war, für fünf verkauft – und fünf Jahre dafür gekriegt.
Sie wird die fünf Jahre natürlich nicht überleben. Sie hat alles,
was ein Mädel sich nur wünschen kann, um reuig und tugendhaft zu
werden. Vermutlich für ihre Sünden hat ihr der HERR, ohne den kein
Sperling vom Dache fällt, der sich aber merkwürdig wenig um [bookmark: page412] Sträflinge zu
kümmern scheint, ein bißchen Asthma geschickt, und außerdem vermute
ich Syphilis. Der Doktor hat sich bisher noch nicht ganz
entschließen können, einen Wassermann machen zu lassen. Er ist kein
schlechter Kerl, der Doktor, aber ein schrecklicher Alkoholiker –
darum muß er seine Zeit hier absitzen, wie Sie und ich!

		Warum man sie nicht ins Lazarett schickt? Ja, mein liebes Kind,
es gibt ein ziemlich anständiges Lazarett für die Männer, das habe
ich mir wenigstens erzählen lassen, aber für die Frauen gibt's
überhaupt keines, weil kein Platz da ist – die höchst rentable
Hemdennäherei nimmt so viel Platz weg – und weil man hofft,
irgendwann in den nächsten zehn Jahren eine nette neue eigene
Separathölle für Frauen zu bekommen; wozu also Verbesserungen?
Nein, alle kranken weiblichen Sträflinge werden in ihren Zellen
behandelt und bekommen dasselbe schmierige Essen wie wir im Eßsaal
– nur kälter und später aufgetragen natürlich.

		 

		Was Cap'n Waldo von Dr. Slenk weiß, daß der ihm so gefällig ist?
Nichts, wirklich. Slenk ist die Sorte von liebenswürdigem Lumpen,
von der man nie etwas weiß. Er stimmt einfach jedem zu, der eine
tiefere Stimme hat als er. Er würde mir recht geben, ebenso wie
er's mit dem Cap'n macht (der gute, alte, ehrliche, mordlustige,
geile Cap'n!) wenn ich ihn hier hätte. Nebenbei, Dr. Slenk ist
nicht Doktor der Medizin, wie er einen glauben läßt und wie die
meisten Leute im Staat glauben, er ist Tierarzt und war früher
Pferdehändler, und dann war er [bookmark: page413] ein Jahr auf einer Osteopathenschule.
Wie er hier reingekommen ist? Weil er mit allen Leuten einer
Meinung war! Weil er allen Leuten die Füße geküßt hat. Hat er das
mit Ihnen nicht gemacht? Ach, er ist sogar zu mir, einer
Verbrecherin, beinah höflich gewesen! Und dann hat er auch einen
Bruder, der ein reicher Bauunternehmer ist – der hat einen Teil des
Gefängnisses gebaut.

		 

		Schiebungen? Natürlich wird hier geschoben. Alle Hemden und
Unterzeuge, die wir hier machen; alle Overalls und Gußstücke und
Stacheldraht, die die Männer in ihrer Abteilung machen, gehen auf
Bestellung von Firmen draußen, die die Arbeit hier für
fünfundvierzig Cent den Tag bekommen und dann die Waren unter
falschen Firmenzeichen verkaufen, damit die Kunden nicht merken,
daß es Sträflingsarbeit ist. Gutes Geschäft für die. Und für die
Beamten hier. Ich habe keinen Beweis, aber ich habe gehört, daß
Cap'n Waldo bei zweitausenddreihundert Dollar im Jahr und freier
Station einen Packard fährt, zwei Boardinghäuser in Timgad Springs
besitzt und seinen Sohn nach Yale auf die Universität gehen läßt.
Und Mrs. Bitlick und Miss Peebee, die Werkstattaufseherin und
Vorarbeiterin ist, sind Teilhaber in einem Schönheitssalon
(Teilhaber, wohlgemerkt – daß sie nicht Kunden sind, sieht man
ihnen an!) in Pearlsburg! Und die Art und Weise, wie die Peebee uns
antreibt, daß wir unser Pensum in der Werkstatt fertigmachen und
mehr Geld für die Kontraktfirmen verdienen, die Art, wie sie Wärter
hereinholt, um uns schlagen [bookmark: page414] und ins Loch schleppen zu lassen, wenn wir mit
der Arbeit nicht fertig werden, das alles weist entschieden auf
noch etwas mehr hin als bloß gewöhnliche Lust am Schinden – es muß
dieses noch höher stehende Motiv sein, der Dollar! Wenn man
bedenkt, daß die Vertragsabnehmer den Strom ganz und die Arbeit
fast umsonst kriegen, weiß man, daß sie bestimmt einen fabelhaften
Schnitt machen, und entweder verdienen Cap'n Waldo und Slenk und
die Bitlick und die Peebee mit an dieser Schiebung, oder sie sind
noch größere Idioten, als sie zu sein scheinen. Ach du lieber Gott!
Manchmal bekomme ich Angst, daß das Gefängnis mich ein bißchen
bitter macht! Hören Sie, Ann – ich hör die Kaggs kommen – halten
Sie aus – halten Sie den Mund – bleiben Sie hier – die Welt
braucht Sie als Zeugen – mir, der notorischen Roten, wird man nicht
glauben – vielleicht wird man auf Sie hören und Ihnen glauben!

		» Vielleicht. Gute Nacht, Liebe!«

		 

		Anns Tage waren nicht ganz ausgefüllt mit der Beobachtung von
Grausamkeiten und Gesprächen darüber. Sie hatte Arbeit. Sie führte
für Mrs. Bitlick die Bücher – sie hatte eine gute Ausbildung im
Wohlfahrtshaus in Rochester gehabt, und auf jeden Fall konnte sie
es besser als die Bitlick, die nicht sieben und sieben und sechs
addieren und zweimal hintereinander die Summe neunzehn
herausbekommen konnte. Sie hatte Abendkurse in Kochen, Bedienen bei
Tisch, Zimmeraufräumen und Feinnäherei, [bookmark: page415] außerdem
Nachmittagsunterricht in Lesen, Schreiben, Rechnen und ganz
elementarer Geographie und Geschichte für Frauen, von denen ein
Drittel nicht über drei Schuljahre hinausgekommen, und ein Fünftel
völlig analphabetisch war. Mrs. Bitlick klagte, es wäre »eine ganz
blödsinnige Zeitverschwendung, daß die Behörde uns zwingt, diesen
ganzen dummen Ziegen eine Unmenge Buchwissen beizubringen – es ist
viel besser für sie, wenn sie in der Hemdennäherei arbeiten, und
dann können sie gute Stellen kriegen, wenn sie rauskommen, und
vielleicht zwölf Dollar die Woche verdienen und anständig sein.«
Aber Mrs. Windelskate und mehrere Pastoren und Redakteure hatten
darauf bestanden, daß den Insassen der Lehrstoff der ersten vier
Schulklassen mit Gewalt beigebracht werden müßte, und diesen
zuverlässigen Ratgebern hatte die Gesetzgebung ein williges Ohr
geliehen.

		Ann half bei der Aufsicht in der Küche; das bedeutete, daß sie
die Küchenarbeiterinnen in eine gewisse Sauberkeit
hineinkujonierte. Sie war nicht entsetzt über ihre fröhliche
Dreckigkeit; bei der Wohlfahrts-Arbeit hatte sie gelernt, daß
Sauberkeit kein angeborenes Talent, sondern nächst dem Yachtsport
die unnatürlichste und teuerste Form des Luxus ist.

		Herumgejagt, bis ihr der Kopf brummte, eingesperrt im Büro, in
den Unterrichtsräumen und den Küchen, konnte sie (darüber war sie
sich auch ganz im klaren) drei Viertel von dem, was im Gefängnis
vorging, nicht sehen. Sie kam sich vor, als lebte sie in einem der
von den englischen Detektivschriftstellern [bookmark: page416] so sehr geliebten alten,
riesigen Häuser an der See, in denen Leute hinter verschlossenen
Türen ermordet werden, Schreie aus leeren Dachkammern aufgellen und
in der Dämmerung heimliche Tritte rascheln, während die Heldin in
ihrem Bett erschauernd überlegt, ob das alles ganz in Ordnung
sei.

		Im Korridor sah sie einmal, wie zwei Aufseher ein schreiendes
Mädchen, Gladys Stout, eine Prostituierte, aus der Hemdennäherei
zur Kellertreppe schleppten. Eine Stunde später sah sie Gladys
taumelnd heraufkommen. Ihre Jacke war zerfetzt, und quer über die
Schultern hatte sie einen klaffenden Striemen. Ann erkundigte sich
bei Miss Peebee, der Werkstatt-Aufseherin, aber die Dame wußte von
nichts – oh, von gar nichts.

		Ann hatte noch nie eine Möglichkeit entdeckt, das Verließ zu
sehen – das »Loch« – vier völlig dunkle Zellen gleich geschlossenen
Grabkammern in einem unterirdischen Raum unter dem Keller, aber sie
hatte von da irrsinniges Schreien gehört.

		Sie gewöhnte sich daran, Mädchen in den Strafzellen, in den
»Einzelnen«, zu sehen. Sie waren wie die gewöhnlichen Zellen, also
nicht noch scheußlicher als die anderen, aber sie waren abgetrennt.
Mädchen, die ihr Tagespensum nicht fertig bekamen, die den
Aufsehern Antworten gaben, die im Eßsaal oder bei der Prozession
von der Werkstatt zu den Zellen sprachen, wurden hier eingesperrt,
für einen Tag, eine Woche, einen Monat, bei Wasser und Brot, ohne
die Stunde am Abend, in der sie Sprecherlaubnis hatten, ohne
Briefe, ohne Bücher – [bookmark: page417] sie wurden nur allgemein gebessert und für
die Rückkehr in die Gesellschaft vorbereitet, indem man sie in
aller Ruhe in einen Zustand verängstigten Stumpfsinns trieb.

		Wenn Ann schon so wenig sah, was mochten wohl die Besucher
sehen, die sich einmal in der Woche das Gefängnis zeigen ließen und
die Sensation genossen, sich Verbrecher anzusehen? An einem
freien Nachmittag, frei von ihrer ekelhaft schmucken Uniform,
schloß sie sich der wöchentlichen Besichtigungstour an. Bis dahin
hatte sie nicht geahnt, in was für einem Heiligtum sie lebte. Sie
ging neben einer jungen Frau, die Gladys Stout ähnlich sah und
kichernd sagte: »Och, sieh mal den Kerl mit dem großen Kinn, das
ist bestimmt ein Mörder.« (Der Kerl war zufällig ein Dentist, der,
als er arbeitslos und seine Frau krank war, etwas Gold gestohlen
hatte.) Sie wurden von einem gut aussehenden freundlichen Wärter
durch die Rosengärten in die vornehme Halle des Verwaltungsgebäudes
und das prächtige Büro des Direktors geführt, durch den Zellenblock
für Männer, durch die Overallwerkstatt – sie war modern und beinah
sauber, und die veraltete Gießerei zeigte der Wärter nicht – durch
die Bibliothek für Männer, einen hübschen Raum mit Predigtbüchern
und den Romanen von Zane Grey, Harold Bell Wright und Temple Bailey
– in die Kapelle mit ihrem schönen Mosaik und zu dem Turnplatz für
Männer mit seinen großartigen Barren und Rudermaschinen, die die
Gefangenen regelmäßig drei Stunden in der Woche benutzen [bookmark: page418] durften,
vorausgesetzt daß sie alle Verordnungen vollständig eingehalten
hatten.

		»So!« sagte der Wärter, als er die Leute zum Tor zurückbrachte.
»Wir behandeln die Sträflinge nicht so schlecht, was?«

		»Ganz entschieden nicht. Allerhand! Es gibt eine Menge
anständige Menschen draußen, die froh wären, wenn's ihnen so
gut ginge!« sagte ein Baptist.

		»Aber wollen Sie uns nicht die Frauenabteilung des Gefängnisses
zeigen?« fragte ein Campbellit.

		»Die wird renoviert, grade jetzt, deswegen können wir sie nicht
zeigen«, antwortete der Wärter. »Aber sie ist genau so schön – die
Frauen haben einen Turnsaal, schöne Bibliothek, große
Unterrichtsräume, eleganten Speisesaal – ich kann Ihnen sagen, ne
richtige Universität!«

		»Wenn Sie meine Ansicht hören wollen«, sagte ein Presbyterianer;
»Sie behandeln diese Gauner zu gut!«

		»Tja, das kann schon sein. Aber wir haben sie fest in der Hand.
Wir bringen ihnen DISZIPLIN bei. Keine Albernheiten … Oh!
Danke!« sagte der Wärter, als ihm ein Anglikaner einen
Vierteldollar gab.

		 

		Von der Hemdennäherei, im Stockwerk unter den Zellen, konnte Ann
nur etwas sehen, wenn sie gelegentlich ungebeten eindrang. Miss
Peebee, die Werkstattaufseherin, starrte sie immer wütend an und
hielt ihr darüber eine Rede mit Bibelsprüchen. (Miss Peebee hatte
an jedem Sabbatnachmittag eine [bookmark: page419] kleine ernsthafte Bibelstunde für
Mädchen, darunter Birdie Wallop.) Aber Ann ließ nicht nach.

		Niemals vorher hatte sie eine Arbeitsstelle gesehen, auf der es
nicht den geringsten Stolz auf die Arbeit gab, keine Befriedigung
über eine erledigte Aufgabe und keine Kameradschaft mit den andern
Arbeitern. Das Gefängnis lehrte seine Schüler, daß alles andere,
und da möge das Verbrechen auch noch so gefährlich sein,
disziplinierter Arbeit vorzuziehen sei.

		Die elektrischen Nähmaschinen in der Hemdenwerkstatt waren
unmodern. Die Nadeln waren ungeschützt; oft wurden den Frauen die
Hände gequetscht. Der lange dröhnende Raum bekam Licht nur durch
kleine Fenster hoch oben an der Wand und durch verbraucht
aussehende elektrische Lampen, und was die Ventilation anging – die
gab es nicht. Die Frauen wurden oft an der Maschine ohnmächtig und
dann mit kaltem Wasser und Quälereien wieder auf die Beine
gebracht. Keine Unterhaltung, welcher Art immer, war gestattet, nur
mit der Vorarbeiterin durfte gesprochen werden, über Arbeitsdinge.
Miss Peebee saß auf einer hohen Plattform und klopfte mit einem
leichten Rohrstock. Sie gebrauchte ihn oft, zur Erziehung der
kleinen Farbigen, der Eglantine Inch, die gern sang. Manchmal
bewegte Eglantine die Lippen, wenn sie, vom Maschinenlärm gedeckt,
vor sich hin sang, und dann war Miss Peebee überzeugt, Eglantine
spräche mit dem Mädchen an der nächsten Maschine, kam herunter und
erzog sie durch Stockprügel auf die Arme. Aber Eglantine hatte
[bookmark: page420] Glück;
sie wurde selten in die Einzelzelle gesteckt; sie war eine zu fixe
Arbeiterin und produzierte zu viele Hemden für die Vertragsfirmen,
trotz all ihren Asthmaanfällen.

		Aber Josephine Filson, eine Mörderin, die ihr eigenes
uneheliches Kind umgebracht hatte, war immer im Pech. Sie bewegte
sich langsam, sie hatte einen unsicheren Blick, sie schien niemals
den richtigen Stolz darauf aufzubringen, daß sie grobe
Baumwollhemden nähen durfte; und in ihrem Fall war, wie Miss Peebee
auseinandersetzte, Nachlässigkeit unentschuldbar, denn die Filson
war Lehrerin gewesen und hatte Chancen gehabt.

		Ann kam zur Zeit des Arbeitsschlusses in die Werkstatt –
plötzliches dröhnendes Schweigen schlug ihr ins Gesicht, als die
Maschinen abgestellt wurden. Die meisten Frauen gingen im
Gänsemarsch hinaus. Wer mit seiner Arbeit nicht fertig geworden
war, wurde zur Vermahnung zurückbehalten. Ein männlicher Wärter mit
Totschläger war zu diesem Zweck hinbeordert worden. Miss Peebee
fuchtelte mit ihrem Stock herum und kreischte Josephine Filson an:
»Das ist jetzt der zweite Tag, daß Sie zu wenig haben! Schämen Sie
sich denn gar nicht! In die Einzelzelle mit Ihnen!«

		»Ach, nein, bitte, Miss Peebee!« bettelte die Filson.
»Ich hab mir solche Mühe gegeben – ich hab Kopfweh gehabt – morgen
werd ich auch mein Pensum machen, ach, ganz bestimmt! Bitte nicht
in die Einzelzelle! Da darf man nicht lesen, und ich bin gerade
mitten in so einem schönen Buch, von einem Lord –« [bookmark: page421]

		Miss Peebee schrie den Wärter an: »In die Einzelzelle mit
ihr!«

		Das Beefsteak in Blau trat vor und gähnte. Miss Filson schrie
und klammerte sich mit dürren Fingern und abgebrochenen Nägeln an
einer Nähmaschine fest. Er riß sie los und zog mit ihr ab; Miss
Peebee schnatterte auf Ann los: »Was die sich denkt! Bildet sich
ein, sie kann ihre Arbeit liegen lassen und dann noch lesen! Nicht
für möglich halten sollte man's!«

		Am selben Abend ließ sich Ann von Cap'n Waldo einen
Erlaubnisschein dafür geben, Miss Filson in ihrer Einzelzelle
aufzusuchen.

		Es sah ebenso aus wie in Miss Filsons eigener heimatlicher
Zelle, aber sie hatte keine Nahrung außer Brot und Wasser, und alle
Schätze ihres Haushalts, die ihr eine lebenslängliche
Gefangenschaft ertragen halfen, hatte man ihr fortgenommen: ein
Paar Pantoffeln, eine Ansichtspostkarte von Pearlsburg, ein Meter
roten Bandes, und ein Staubtuch, das aus der Hemdennäherei
gestohlen war.

		 

		»Entschuldigen Sie meine Unhöflichkeit«, sagte Josephine Filson.
»Ich dachte, Sie wären so wie die anderen Hausmütter, Miss Vickers;
entweder kommen sie einen ausschimpfen, weil man seine Arbeit nicht
fertiggemacht hat – und ich bin heute fertig geworden, aber die
arme kleine Eglantine Inch hat ein paar von meinem Haufen geklaut,
und ich konnte sie doch nicht verpetzen, sie ist ja verrückt, das
arme kleine Ding – oder sie kommen und wollen einem was von
Religion erzählen: daß [bookmark: page422] man sich versündigt hat und sich wieder mit
Gott aussöhnen muß.

		Früher hab ich mir Mühe gegeben, eine gute Christin zu sein und
Gott zu fürchten. Aber seit ich hier bin und Miss Peebee und Mrs.
Bitlick und Dr. Slenk gesehen habe – die sagen alle von sich, sie
wären gute Christen, und geben Unterricht in der Sonntagsschule,
und lieber als wie die möcht ich so sein wie die Schlimmste hier,
wie diese Kitty Cognac, die mit Kokain handelt. Ob die Priester so
viel verstehen? Die haben nie neun Tage lang auf dem nassen Zement
in einer Dunkelzelle gelegen … Damals hab ich zu Gott gebetet,
er sollte kommen und mich retten. Er hat nie geantwortet. Ich
glaube, Gott ist so wie Verwandte – wenn man ihn braucht, schmeißt
er einen raus, damit man ihm keine Schande macht.

		Ja, ich hab ein Kind gehabt, und ich war nicht mal verheiratet.
Ich war Lehrerin in Coon Hollow. Ich hatte sechzehn Schüler und
bekam fünfundzwanzig Dollar im Monat und Freitisch reihum. Es war
ziemlich hoch – mächtig kalt. Manchmal stand ich um sechs auf und
ging durch den Schnee und machte Feuer und fegte das Schulzimmer
aus. Es hat mir nichts ausgemacht; ich hatte ein paar wirklich
kluge Kinder darunter. Da war ein reizender Junge dabei, der war so
klug, dem hab ich abends immer Stunden gegeben, und jetzt ist er
auf der Staatsuniversität und kommt wirklich gut vorwärts! Ich hab
gern Unterricht gegeben. Ich bin nicht hübsch, das können Sie ja
sehen. Die Jungens haben sich nie viel aus mir gemacht, wie [bookmark: page423] ich noch ein
Mädel war. Die haben mir nie viel zugehört. Aber meine Schüler
haben mir zugehört, und alle Augenblicke haben sie mir Geschenke
und so was mitgebracht – Goldrute und Dattelpflaumen und so. Ich
hab schrecklich gern unterrichtet.

		Aber ich hab nie einen Freund gehabt – bis damals. Ich wohnte
zwei Monate lang an der North Road – da, wo man vom Hollow
heraufkommt – ach, Sie kennen Coon Hollow nicht, natürlich; es ist
wirklich hübsch da; bevor ich meinen Glauben verlor, dachte ich
immer, die Berge sähen aus wie ein Tempel. Also, zuerst wohnte ich
bei Ad Titus, und Ed, das war Ads ältester Sohn, ein großer
kräftiger Junge, erst zwanzig, aber er und ich, wir machten viel
Unsinn zusammen und tanzten. Ich hab nie viel angegeben, aber ich
hab gern getanzt – das ist so ein schönes Gefühl, wenn alle Muskeln
sich so geschmeidig bewegen, ach, es ist schöner wie Reiten. Es ist
komisch, nicht, hier in der Zelle von Tanzen und Reiten zu
sprechen!

		Ja, und Ed hatte sich mit seinem Mädchen verzankt – das war das
Mädel von Lora Dimond, die unten in Johnson's Forge wohnte – und
natürlich, wo er doch in dem verdrehten romantischen Alter war,
dachte er, er könnte nie ohne Mädel sein. ›Sei nicht so verdreht‹,
hab ich immer zu ihm gesagt, wenn wir da abends in Ads Küche saßen
– das war ein großer schöner Raum, mit einem richtigen alten Kamin,
und so sauber und so – ach, Mis' Titus war tot umgefallen, wenn sie
die Schwaben hier gesehen hätte! Ich hab Ed gesagt: ›Du arbeite mal
schön, und eines Tages wirst du Bankier [bookmark: page424] oder Rechtsanwalt sein, das
kann schon kommen, und dann kannst du dir die Mädchen aussuchen,
aber jetzt mußt du nicht dran denken‹, das hab ich ihm gesagt. Aber
je mehr ich geredet habe, desto fester war er entschlossen, sich in
mich zu verlieben – und ich war so alt und häßlich und dumm,
zwölf Jahr älter wie er! Ich hab ihn einfach ausgelacht, aber
einmal am Abend, als seine Eltern aus waren und wir Unsinn machten,
und draußen bellte der Hund, da kriegt der Ed mich um die Taille zu
fassen, und er hat mich so sehr geküßt – ich weiß heut noch nicht,
wie das kam – es war gerade so, als wenn ich ohnmächtig geworden
wäre. Ich war niemals vorher so richtig geküßt worden. Und da wurde
ich sozusagen verrückt. Ich konnte Tag und Nacht an nichts anderes
denken wie an ihn – da stand ich nun in der Schule und zeichnete
den Kindern eine Karte von Europa auf – ich hab immer gern Karten
gezeichnet, all die roten und grünen und gelben Kreiden, und ich
konnte wirklich ganz gut Geographie; ich wußte solche Sachen wie
die Flüsse von Rumänien, und ich glaube, die Kinder hatten es auch
gern, weil ich mir immer so gewünscht hatte, zu reisen und fremde
Städte zu sehen und so; und ich hab jeden Monat beim Doktor das
National Geographic gelesen, der hat sich's immer gehalten,
und so konnt ich den Kindern von Venedig und den Kanälen und allen
den Sachen erzählen, und ich glaube, es hat ihnen Spaß gemacht.
Aber was ich sagen wollte, ich zeichnete da an der Karte, aber die
ganze Zeit mußte ich an Ed denken – seine großen Hände [bookmark: page425] und seine
Stimme, oh, die war so tief! – und seine Art zu lachen, und man
könnt ihn auf die Brust hauen, den ganzen Tag, so sehr man wollte,
und ihm blieb kein bißchen die Luft weg! Und ich konnte mir einfach
nicht denken, daß es unrecht wäre, an ihn zu denken; es war, als
hätt ich einen vergrabenen Schatz gefunden, und all die wunderbaren
Sachen, die ich damit machen konnte.

		Und als er dann mal in der Nacht kam und in mein Bett kroch, kam
es mir nicht unrecht vor, wirklich nicht; wir waren so glücklich
und liebten uns so. Oh, ich war ein bißchen erschreckt und
überrascht und so; ich hatte gar nicht gewußt, daß es so wäre. Aber
trotzdem, es machte mich so glücklich, daran zu denken, daß ich ihn
glücklich machte, und mit der Zeit fand ich es auch schön – ich war
so hungrig nach Liebe gewesen, und – komisch! – ich hatte gar nicht
richtig gewußt, daß ich es war!

		Und als ich dann weiter zu Bart Kelley und dann zu der alten
Mis' Clabber zog, war ich immer nur eine Meile oder so von Ads Hof
entfernt, und Ed kam jede Nacht und rief wie eine Eule, und ich
schlich mich aus dem Haus, und dann lagen wir neben einander im
Wald, und ich hielt seine Hand, und wir sangen leise so alte
Lieder, ›Es fuhr ein Matrose wohl über das Meer‹ oder ›Jugendzeit –
Goldne Zeit‹, oder wir sprachen davon, wie wir etwas Geld
aufbringen wollten und heiraten und nach Kalifornien gehen.

		Er arbeitete bei seinem Vater, aber er dachte, er könnt es
durchsetzen und irgendwo in einer Garage [bookmark: page426] arbeiten, und wir könnten
heiraten – er war wirklich ein guter Mechaniker, aber er konnte
nirgends eine Stellung kriegen, da hab ich ihm gesagt: ›Sei
nicht verdreht, Ed‹, hab ich gesagt, ›ich bin viel zu alt für
dich‹, aber er hat gesagt, ach, er war so reizend zu mir, er sagte:
›Jo, du hast mehr los als die ganzen kleinen Mädels hier.‹ Oh,
vielleicht war's ihm auch wirklich ganz ernst damit. Ich red mir
das gern ein.

		Wir hatten ein Spiel – wir sahen nach den Sternen, durch die
Baumwipfel durch (ich hab ein bißchen Astronomie gelernt, aber viel
verstanden hab ich wohl nicht davon) – und wir malten uns aus, ach,
vielleicht sind die Sterne da Welten gradeso wie unsere, aber
tausendmal größer, und dann sind vielleicht die Leute da
fünfzehnhundert Meter groß, und vielleicht wohnen sie in Städten
mit goldenen Mauern, die dreißigtausend Meter dick sind. ›Paß mal
auf, Ed‹, sagte ich dann, ›vielleicht, wenn unsere Augen scharf
genug sind, können wir die goldenen Städte wirklich sehen. Da ist
der Stern – nichts ist zwischen uns und ihm!‹ Ich weiß. Ich war
bloß eine simple, verdrehte, lächerliche alte Jungfer, verliebt in
einen Jungen, der beinah jung genug war, um mein Sohn zu sein. Es
muß wirklich komisch ausgesehen haben. Von goldenen Städten auf den
Sternen zu reden – und dabei ein Kind zu erwarten.

		Als ich es merkte und ihm sagte, war er richtig nett; er hielt
zu mir. (Wenn der hier wäre, aber Gott sei Dank, daß er's nicht
ist, er würde den Cap'n Waldo und diesen rothaarigen Wärter
umbringen, [bookmark: page427] wenn er sähe, wie sie rankommen und mit ihren
dreckigen Händen den Mädels an die Brust fassen!) Aber wir hatten
beide gar kein Geld – ich hatte sechzig Dollar gespart, aber davon
hatt ich ihm eine goldene Uhr mit Kette gekauft und ihm gesagt, er
soll seinen Leuten erzählen, er hätte sie auf der Straße
gefunden.

		Während wir uns überlegten, was wir machen sollten, kamen die
Sommerferien. Sonst arbeitete ich im Sommer immer im Notch House
und bediente bei Tisch, aber jetzt, wo ich das Kind hatte, mußte
ich mich immer übergeben, jeden Tag, und da blieb ich bei Onkel
Charley, das war ein methodistischer Diakon, aber wirklich ein
lieber guter Mensch, und der kriegte das raus mit dem Kind, und er
hat mich nicht rausgeworfen, aber seine zweite Frau kam dahinter
und drohte mir, sie wollte mich ins Gefängnis bringen, und da mußte
Charley mich gehen lassen, und dann erfuhren Eds Leute davon, und
die wurden ganz wild, und schickten Ed weg nach Pearlsburg – sie
holten tatsächlich den Polizisten und redeten Ed ein, sie würden
ihn in die Besserungsanstalt bringen, wenn er nicht wegginge und
fortbliebe.

		Er schrieb mir. Er wollte, daß ich zu ihm käme. Er sagte, wir
würden schon irgendwie durchkommen. Und ich wollte so gern – ich
wurde ganz verrückt, wenn ich mir das ausmalte, er und ich und das
Kind in einem hübschen kleinen Haus mit Bildern, und wie wir drei
Sonntags spazierengehen. Aber dann – – Ich wohnte bei einer
Kleinbauernfamilie, auf der anderen Seite von der Bahn, es waren
[bookmark: page428] geizige
Leute; Onkel Charley hatte das Geld gegeben. Dann nahmen mich
Charleys Frau und der Prediger und noch ein paar andere vor und
redeten mir ein, ich würde Eds Leben ruinieren, wenn ich ihn
heirate, und ich weiß nicht, vielleicht hatten sie recht, und das
wollte ich ja nicht.

		Da bin ich dann weggelaufen, damit Ed mich nicht finden und sich
nicht sein Leben ruinieren konnte. Ich ging rauf in die Berge. Ich
blieb bei ein paar Leuten – das waren so richtige arme Weiße,
Lumpen, das schon, aber zu mir waren sie schrecklich nett. Dann
versuchte ich weiterzugehen. Ich dachte, ich würde an ein
Krankenhaus oder so was kommen – soviel ich weiß, lassen die arme
Leute umsonst rein, manchmal. Aber das Kind kam früher, als ich
dachte. Ich bekam es oben im Gebirge, und nur eine alte Negerdame,
die da oben wohnte, half mir dabei – sie war neunzig, und sie
konnte mir nicht viel helfen – und dann hatte sie selbst so wenig,
ich konnte nicht mehr annehmen, und dann wanderte ich weiter mit
dem Kind im Arm, und da kam ich an eine verlassene Hütte, und da
saß ich – ich weiß nicht wie lang; ich glaube, ich war nicht ganz
bei mir – vielleicht vier oder fünf Tage lang, und als ich zu mir
kam, war das Kind tot, es lag in einer Pfütze – wirklich, ich weiß
nicht, ob ich es dahingelegt hatte oder irgend jemand, der
vorbeikam. Aber dann kamen die Polizisten und sagten, ich war eine
Mörderin! Ich! Und der Richter – Richter Tightam; er ist ein
berühmter Taubenschütze, im ganzen Staat bekannt, ich glaube, Sie
müssen von ihm gehört haben – [bookmark: page429] der sagte, bei mir war es besonders schlimm,
weil ich eine ehrenvolle und verantwortliche Stellung gehabt hätte,
und er gab mir lebenslänglich. Noch nicht einmal jetzt kann ich
mir's ganz vorstellen – ich werde hier nie wieder herauskommen.

		Aber Ed ist jetzt verheiratet und hat zwei kleine Kinder. Onkel
Charley schreibt, es ginge ihm gut.

		Aber – – Sie sind doch Beamtin. Könnten Sie's nicht mal
einrichten, daß ich nur einmal, eine Stunde lang, draußen
spaziergehen könnte?«

		 

		Als Ann von Josephine Filsons Zelle fortging, sah sie ihre
Tochter Pride.

		»Dafür bin ich hier. Darum muß ich hier bleiben. Ich habe auch
mein Kind umgebracht«, sagte sie. [bookmark: page430]
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		»Ich sag so was nicht gern von berufsmäßigen Ganoven, aber ich
kann mir nicht helfen, ich glaub wirklich, daß die Kittie Cognac
ein Spitzel ist und Lampen macht«, klagte Birdie Wallop. »Wenn Sie
mit ihr reden, Miss Vickers, passen Sie gut auf, daß Sie nichts
sagen, von dem Sie nicht wollen, daß sie's Mis' Bitlick
wiedererzählt. Ich weiß ganz genau, daß Doc Sorella
Unannehmlichkeiten gehabt hat, weil er mit Kittie darüber
gesprochen hat, wie sie die J. Filson hungern lassen. Wenn Sie sich
ausquatschen wollen – und das ist manchmal sehr gut, kann ich Ihnen
sagen – dann gehen Sie zu Jessie Van Tuyl und murmeln Sie der was
vor. Oha! Das ist ne große Nummer, die Van. Wenn ich mit ihr rede,
dann krieg ich beinah Lust, anständig zu werden. Aber dann krieg
ich ne Portion von Miss Peebee, und das macht mich ganz wild, dann
weiß ich, daß ich raus will und mich an der ganzen verdammten
Bevölkerung in unserem Staat dafür rächen, daß sie mich hier mit
der Peebee und der Bitlick und der Kaggs eingesperrt haben …
Aber eins muß man der Kit Cognac lassen, der alten Diebsschachtel
mit Plüschfutter, sie hat uns beigebracht, die Peebee »Bethure« zu
nennen, statt »Olle Bolle«, wie wir Kindsköpfe vorher gesagt
haben.«

		 

		Miss Kittie Cognac – in der Taufe hatte sie den Namen »Catherine
Meck« erhalten, wenn sie überhaupt [bookmark: page431] jemals getauft worden war, was nicht
gerade wahrscheinlich ist – war Erpresserin, Lockvogel für
sorgfältig vorbereitete Fallen, Taschendiebin, Kokserin,
Hoteldiebin, Klauschnepfe und Diebin überhaupt. Sie hätte
eigentlich nie in dieses verhältnismäßig ländliche Gefängnis
geraten dürfen. Nachdem sie der Polizei von Chicago, New York, San
Francisco und Montreal mit nicht mehr als zwei, drei Jahren
zusammengezählter Verurteilungen durch die Lappen gegangen war,
hatte Kittie (ihrer Meinung nach war sie auf einen bösen Scherz
hereingefallen) ein ganz kleines, gewöhnliches Kind in Pearlsburg
entführt und war trotz allen ihren Beteuerungen, sie wäre die
Gattin eines englischen Baronets – den sie vor Gericht »Seine
Gnaden« nannte – und ihr geliebter alter Vater läge im Sterben, zu
sechzehn Jahren verknackt worden. Trotz freigiebigster Verteilung
von Geld unter Verwandte von Mitgliedern der Staatlichen Kommission
für Erteilung von Bewährungsfristen sah es ernstlich so aus, als ob
Kittie wenigstens fünf Jahre ihrer Strafzeit würde absitzen müssen,
obwohl das verschleppte Kind neuerdings so gut wie niemals mehr
mitten in der Nacht schreiend aufwachte.

		Kittie Cognac war fünfunddreißig; sie hatte eine samtene Stimme,
mahagonibraune Haare, und Hände wie eine Diana.

		Abwechselnd erzählte sie im Vertrauen, sie sei in Texas, Irland,
New York und London geboren. London, so sagte sie Ann, kenne sie
gut; Seine Gnaden, ihr Gatte, und sie wären oft die Savile Row
hinunter zum Buckingham Palace gegangen, [bookmark: page432] und wenn sie auch den
König nicht persönlich kenne, so hätten sie doch einander oft
zugelächelt, bei den Rennen in Brighton in Cornwall, dicht nördlich
bei London.

		Sie war die Hauptvertrauensperson im Gefängnis, nicht nur weil
sie von dem Geld, das geheimnisvollerweise allmonatlich für sie
ankam, allen Aufseherinnen Süßigkeiten und Seidenstrümpfe und den
männlichen Beamten Zigarren und hochinteressante echte französische
Magazine schenkte, sondern auch, weil sie als einzige unter den
weiblichen Gefangenen Einfluß hatte. Mrs. Kaggs, die
Nachtaufseherin, wußte voll Bewunderung zu berichten, Kittie
brauche bloß Eglantine Inch anzusehen, damit das kleine Niggerbalg
vor Angst einen epileptischen Anfall kriege. Das stimmte; sie
konnte es. Und sie tat es auch. Offiziell war Kittie Gehilfin von
Mrs. Kaggs; in Wirklichkeit war sie oft die einzige Nachtwache; sie
ließ Mrs. Kaggs schlafen, hielt alles in Ordnung und hatte außerdem
noch Zeit, Cap'n Waldo im Turnsaal zu empfangen. Gegen alle
Verordnungen trug Kittie Schuhe mit hohen Absätzen und eine
Perlenkette, und ihre blaue Gingham-Uniform war neu, sie sah nicht
aus wie ein Wischlappen und reichte gerade bis unters Knie.

		 

		»Sie und ich, wir beide gehören nicht in so ein popliges
Provinzgefängnis wie das da, Miss Vickers«, schnurrte Kittie; sie
saß mit baumelnden Beinen auf einem Tisch am Ende des
Zellenkorridors und kochte verbotenen Kaffee in einer aus völlig
[bookmark: page433]
rätselhaften Gründen verbotenen Glaskaffeemaschine. »Sie kennen New
York, aber diese Bauern, jawohl, damit mein ich die Beamten
ebensogut wie die Lags (so nennen wir im lieben alten London die
Sträflinge) ach, die haben ja keine Ahnung, was wirklich feine
Gesellschaft ist und richtiges Amüsement.

		Sehen Sie mal zum Beispiel: ich mußte klammheimlich aus Chicago
türmen, weil die da einen Steckbrief gegen mich hatten, wegen
Beraubung eines alten Predigers. Meine Herren, war das eine ulkige
Sache. Ich hatte eine präparierte Bude in Chi. Auf dem Bahnhof seh
ich einen alten Prediger, son richtigen ollen Weißbart, wie er sich
ein Billett nach Kansas City kauft, und der Kerl hat eine
Aussprache, daß ein Pferd das Husten hätte kriegen können. Also ich
auf ihn los und erzähl ihm, ich bin fremd in der Stadt und ich seh,
er ist ein Mann Gottes, und ob er mir nicht sagen kann, wo man in
Chi am besten in die Kirche gehen kann. Er sagt zu mir – ach, Sie
lachen sich tot. Paar Jahre später bin ich mir tatsächlich den
alten Bock anhören gegangen, den er mir empfohlen hatte, bloß zum
Spaß, und bloß aus Unfug hab ich ein Fünfdollarstück aus dem
Klingelbeutel geklaut, während ich mit großem Getu einen Dollar
reintat. Gott, war das komisch! Aber ich bin sehr für Kirchegehen,
verstehen Sie, und oft und oft habe ich den Jungs Bescheid
gestoßen, wenn sie sich darüber lustig machten. Also, ich bedank
mich für seine Freundlichkeit, und ob er nicht zu uns nach Haus
kommen wollte, bis sein Zug geht – ich wohne [bookmark: page434] mit meiner alten Mutter
zusammen, und Ma ist ganz wild darauf, in die feinste Kirche der
Stadt zu gehen.

		So kommt eins zum andern, und ich schlepp ihn rauf in mein
Zimmer. Feine Sache – elegantes kleines Schlaf-Wohnzimmer;
nirgendwo kann man seine Kleider hinhängen außer an den oberen
Bettpfosten, und gleich daneben in der Wandverkleidung ist ne
Klappe für meinen Kerl, daß er durchlangen und den Schwachköppen
die Hosentaschen nachsehen kann. Also, ich bring ihn da rauf und –
o mein Gott: ›Ma muß ausgegangen sein! Wir wollen warten.‹ Und –
jetzt werden Sie lachen, Miss Vickers. Wissen Sie, ich würd ja
nicht so offen mit Ihnen reden, aber ich hab mich entschlossen, ein
neues Leben anzufangen, und da ich ja was von Psychologie verstehe,
der erste Schritt zu einem wirklich neuen Leben ist, offen gegen
die Vorgesetzten sein, finden Sie nicht auch? Ich bin ja wohl eine
Diebin gewesen, aber jetzt seh ich meinen Weg vor mir, und keiner
kann von mir sagen, daß ich von Natur nicht anständig bin; es war
bloß Milieu und Umstände, die mich auf die schiefe Ebene gebracht
haben! Aber jetzt werden Sie lachen. Ich hab den ollen
Himmelspiloten da sitzen, und verdammt will ich sein, wenn ich
nicht anfange und Hymnen spiele! Im Ernst! Sie müssen
wissen, ich war im Chor in Oklahoma, wo ich aufgewachsen bin.

		Also ich saß da sozusagen auf der Lehne von dem Alten seinem
Stuhl und gab mir Mühe, ihn ein bißchen scharfzumachen, daß er
einen Gang mit mir macht, aber nichts zu wollen, die lustigen Tage
[bookmark: page435] von dem
alten Hund waren vorbei. Er nahm meine Hand und tätschelte sie, und
was meinen Sie? Er fängt an und erzählt mir von seiner
Gemeinschaftskirche! Haben Sie so was schon gehört?

		Mir kommt eine Idee. Es war ein ziemlich heißer Abend. Ich
schlag ihm vor, er soll seinen Rock ausziehen – er hatte die Marie
in Scheinen in der Innentasche, in einem Umschlag. Nein, sagt er,
das wär nicht fein in Gegenwart von einer Dame. Ich hätt ihm am
liebsten eine geklebt und gebrüllt: ›Laß dich dadurch nicht stören,
du alter Hundesohn, mir liegt nichts an feinen Manieren, ich will
bloß dein Geld‹, aber ich mach das Kluge-Kittie-Gesicht und sage:
›Aber Sie werden Ihren Rock doch ablegen, denn Sie müssen mir
helfen, n bißchen altmodische Hausmacher-Schokoladenbutter
machen.‹

		Wissen Sie, ich hatte da eine kleine elektrische Kochplatte und
ein bißchen Schokolade, und was man sonst dazu braucht, war auch
da. Ich hab das immer sehr nützlich gefunden – laß die
sentimentalen Quallen kochen, wenn du sie nicht zum Poussieren
bringen kannst. Das ist meine eigene Erfindung, und ich hoffe zu
Gott, es wird mir angerechnet. Weder die Chicago May noch die
Sophie Lyons noch sonst wer ist je auf den Gedanken gekommen!

		Also, ich geb mir Mühe, hauspusselig auszusehen, und ich hol ein
bißchen Zucker und Butter, und ich sag zu ihm: ›Als ich ein ganz
kleines Mädelchen in Oregon war‹ – ich glaub, ich hab Oregon
gesagt, oder sonst ne gottverlassene Gegend, die ich nie gesehen
hab. ›Als ich ein kleines Mädchen war, gingen meine vier Schwestern
und ich immer zu unserm [bookmark: page436] lieben alten Pastor und machten
Schokoladenbutter, und der hat immer seinen Rock ausgezogen und uns
geholfen. Also, wenn Sie's nicht tun, dann fühl ich mich nicht zu
Hause – und ach, wie sehr sehn ich mich nach dieser unschuldigen
glücklichen Zeit im Heim meiner Kindheit zurück, hier in der großen
bösen Stadt.‹ Wissen Sie, so war's ungefähr, mit dem alten
Miezekatzenlächeln.

		Natürlich fiel er drauf rein. Zieht seinen Rock aus, aber was
soll ich Ihnen sagen, der alte Satan hängt ihn auf einen Stuhl, den
ich sonst immer in der Kammer versteckt hatte, daß sie grade das
nicht machen konnten. Ach, war ich wütend! Aber trotzdem war ich
gerecht; ich bin immer gerecht; ich hab das alte Biest nicht
beschimpft, daß er seinen Rock dahinhängt; ich hab nur mich selber
beschimpft, daß ich den Stuhl draußengelassen hatte; ich sagte ihm
einfach, ich hätte Angst, der Stuhl könnte umkippen, und ich hängte
seinen Rock an den Bettpfosten, und mein Kerl langte durch das
Paneel und kriegte die Marie richtig raus und füllte den Umschlag
mit Zeitungspapier und steckte ihn wieder in seine Tasche, daß es
sich so anfühlen sollte, wenn er beim Abhauen nachfühlte, als ob
seine Kröten noch da wären.

		Also, mir hätte der alte Knacker ja gewissermaßen leid getan;
unsere Kocherei machte ihm so viel Spaß, und er sagte, er hätte
seit Jahren keine gegessen – seine Frau war wohl krank, und er
hatte kein richtiges Familienleben, kaum. Aber – mein Gott! Was hab
ich mich gelangweilt! Ich Schokoladenbutter essen! Ich hätt ihn am
liebsten verhauen! [bookmark: page437] Der hätte weitergemacht, bis sein Zug ging!
Ach, er wollte, ich sollt ihm noch ein paar Hymnen vorsingen! (Ach
ja, und eh ich's vergesse, das Allerkomischste war, in dem
Augenblick, wo wir die Schokoladenbutter fertig hatten, ging der
alte Knacker – finden Sie diese Puritaner nicht auch scheußlich? –
und zog seinen Rock wieder an, mit den netten hübschen Stückchen
Zeitungspapier in dem Umschlag anstatt der in Gold Einlösbaren. Ist
das nicht zum Krähen? Als wenn ich ihn verführen wollte, den
dreckigen alten Hund, wenn er in Weste und Hemdsärmeln blieb!) Aber
ich wurd ihn los, und was soll ich Ihnen erzählen? Ich war fest
überzeugt, er würde nicht nach seinem Geld sehen, eh er in seinem
schönen kleinen Oberbett im Pullman ist. Aber er war mißtrauisch –
und sagen Sie mal ehrlich, finden Sie nicht, daß man daran sehen
kann, daß er bei aller seiner Heiligtuerei schlechte Gedanken
hatte? – und kaum ist der draußen und wartet auf die Straßenbahn –
für den Vogel gab's keine Taxen, der verdammte Geizkragen! – da
guckt er mal in seinem Taschensafe nach, und anstatt der hübschen
Kupferstiche waren da bloß Zeitungsausschnitte drin.

		Also, ich wollte grade abhauen – und jetzt werden Sie lachen:
ich sang grade eine von den Hymnen, die ich ihm vorgespielt hatte!
– da kommt er mit einem Bullen an. Und er hat die Frechheit, mir zu
widersprechen! Behauptet, er hat nicht versucht, mich zu verführen!
Und jetzt kommt die richtige Sache mit dem Klang der
Weihnachtsglocken für Sie. Der Herr Pfarrer behauptet, die Marie
wär [bookmark: page438] nicht
sein Geld; er sagt, er hätte es von irgendwem bekommen, um eine
Küche und einen Eßsaal an seine verdammte Pfarrkirche anzubauen!
Und der Polyp nimmt mich mit! Nimmt mich auf die Wache!

		Also, das ging in Ordnung. Ich hatte mit einem Bekannten
ausgemacht, er sollte für mich Bürgschaft stellen, wenn ich es
brauchte, unter der Bedingung, daß ich aus der Stadt türme, aber
ihm die Bürgschaft wiederschicke. Und das hätt ich auch gemacht,
aber wie ich nach New York kam, hab ich angefangen, mir zu
überlegen, dieser feine Freund von mir, der die Bürgschaft gestellt
hatte, der konnte sich's leisten, sie zu verlieren, aber ich, ich
war doch bloß ein armes Mädel, das sich mühsam durchbringt. Und wer
hatte die ganze Arbeit in dieser Sache gehabt? Ich, und er
hatte bloß das Geld gegeben. Also ich konnt einfach nicht einsehen,
wenn ich gegen mich selbst gerecht sein wollte, warum ich ihm das
wiederzahlen sollte, das verstehen Sie doch?

		Aber haben Sie so was Ungerechtes schon gehört? Meiner
Auffassung nach hatte ich dem alten Pfaffen eine Lehre gegeben. Hab
ich ihm nicht beigebracht, keine unbekannten Frauen aufzugreifen?
War das den Verlust nicht wert? Hatte ich die siebenhundert Eier
nicht verdient, die ich dabei rausbekam – denn Sie müssen nicht
vergessen, ich mußte meinem Kerl dreihundert abgeben, dafür, daß er
nichts tat, außer den Zaster aus dem Rock von dem alten Herrn
rausholen.

		Und dann geht er nach Hause, dieser Pfaffe, und nimmt sich das
Leben. Die Zeitungen gaben mir [bookmark: page439] die Schuld; sagten, es wäre wegen der
Schande. Aber war das meine Schuld? Ja? Hören Sie! Wissen Sie, was
ich glaube? Ich glaube, der hat sich aufgehängt, weil er einsah,
daß er direkt gegen alles gehandelt hatte, woran er angeblich
glaubte – so ein guter Christ! – als er den Polypen holte und mich
einsperren ließ und auf diese Weise gänzlich seinen Erlöser
verleugnete, der gesagt hat: ›Wer unter euch ohne Sünde ist, der
werfe den ersten Stein auf sie!‹

		 

		Was ich mache, wenn ich hier rauskomme, weiß ich noch nicht
genau. Vielleicht mach ich mal in Spiritismus. Das ist eine tolle
Sache. Aber keine Betrügerei, verstehen Sie, und man tut dabei viel
Gutes. Natürlich legt man die Dussel rein, soviel das Geschäft nur
verträgt, wie in jedem andern Beruf auch, aber eine Masse von
diesen alten Kerlen, will ich Ihnen sagen, haben doch viel Freude
dran, wenn man ihnen erzählt, daß Tante Maria sie aus dem Himmel
anklingelt!

		Und außerdem glaub ich natürlich an Spiritismus. Sie nicht?
Verdammt, das kann ich mir von Ihnen denken. Das ist das Schlimme
mit allen euch erdgebundenen Geistern. Mrs. Bitlick und Cap'n Waldo
sind auch so. Zu beschränkt, zu materialistisch, um die Stimmen aus
dem Jenseits zu hören. Ach, so manches Mal hab ich mich in meinen
großen Nöten getröstet – keiner von euch Piepels kann verstehen,
was ich durchgemacht habe – durch Gespräche mit dem Geist von
General Grant oder soner andern großen Seele. Das ist der wirkliche
Grund, weswegen [bookmark: page440] ich im Loch bin – weil Materialisten wie Sie
und die Richter mich nicht verstehen können. Ja, ich glaube, ich
könnte die Medium-Tour machen.

		Und andererseits könnt ich ein Buch schreiben, wie schlecht ich
gewesen bin, und wie man damit durchkommt, und wie ich bereut habe.
Glauben Sie mir, das kann ich auch! Ich glaub, ich hab alles
gelesen, was lesenswert ist. Ich kenne Frank Harris und Oscar Wilde
und Arthur Brisbane besser als die ganzen Universitätsprofessoren.
Ja, von mir aus können Sie pfeifen, ich würde gern in irgendeine
schöne saubere Schiebung einsteigen, wie Heilung durch den Geist
oder Bekenntnisse. Ich weiß nicht. In einer Weise bin ich wohl
keine sehr gute Frau gewesen. Wissen Sie, mein Vater hat mich
gehaßt. Jawoll, jawoll, ich werd's ihm zeigen! Er ist schon zwanzig
Jahre tot, aber ich werd's ihm zeigen! Um mit ihm quitt zu werden,
nehm ich jeden lebendigen Mann aus, den ich in die Finger
kriege!«

		 

		Ann lehnte den Kopf gegen die Korridorwand. »Es gibt also
wirklich Sträflinge, die ebenso gemein sind wie ihre Wärter!«
[bookmark: page441]

	
		
		27

		Von den zwei Frauen in den Todeszellen wurde die erste um elf
Uhr in der Nacht nach Anns Ankunft in Copperhead Gap gehängt, und
in jener Nacht lernte Ann die Ruhelosigkeit des Gefängnisses
kennen, das Jammern, das Schlagen gegen die Gitterstäbe, das am
Abend um sieben anfing und bis zur Dämmerung anhielt.

		Die alte Negerin Lil Hezekiah, die, eine traurige
Studiengefährtin an der Universität der Verdammten, mit Ann
zusammen nach Gap gekommen war, war jetzt in der letzten Woche
ihrer Wartezeit, und es wurde bei ihr Todeswache gehalten, Tag und
Nacht; Tag und Nacht wachten zwei von den neun Aufseherinnen, je
zwei Stunden hintereinander, vor ihrer Zelle.

		Ann war eine von den neun.

		Die Todeswache saß in irrsinnigen Schaukelstühlen – von der
Sorte, wie man sie in Sommerhäusern am See findet – in dem Korridor
vor Lils Zelle.

		Sieben Tage noch. Sechs Tage noch. Fünf Tage noch. In fünf Tagen
wird seine Majestät der Staat dieses lebendige menschliche Wesen
nehmen und es töten. Da ist sie nun, wahrscheinlich verrückt, alt
und verrunzelt und aschgrau, und doch voll von dem Wunder des
Lebens – Augen, die auf zauberhafte Weise Dinge sehen und ihnen auf
diese Weise Leben verleihen, Ohren, empfindsam für das Wunder des
Klangs, ein Schoß, der starke, kupferfarbene [bookmark: page442] Söhne hervorgebracht, Hände,
die bunte Teppiche gewebt und den Teig für das Maisbrot geknetet
haben – und in fünf Tagen, vier Tagen, drei Tagen nun wird der
Staat in seiner Weisheit und Stärke sie zu fassen kriegen und in
einen Klumpen bewußtlosen, stinkenden Fleisches verwandeln, um dann
stolz auf seine Rache zu sein und die Gewißheit zu haben, daß er
durch diesen Mord an Lil Hezekiah jeden zukünftigen Mord für ewige
Zeiten verhindert habe.

		Durch die Gnade Gottes Amen in unserem Christlichen Lande, da
wir nicht wüten wie die Heiden, sondern nach der milden Lehre Jesu
uns vereinen zu einer großen Gemeinde, zu dem Zweck, auf edle Weise
magere alte Negermammies umzubringen, lasset uns nunmehr singen
Land der Freiheit, Heimat der Tapferen – –

		Jawohl, Ann raste. Sie verabscheute den Mord. Sie bedauerte es,
daß diese verrückte alte Negerin einen Mord begangen hatte. Aber,
dachte sie, Lil hat ihn nicht so kalt und leidenschaftslos
überlegt, wie wir jetzt.

		 

		Zwei Tage noch. Vierundzwanzig Stunden.

		 

		Führende Strafrechtstheoretiker des Staates, wie Mrs.
Windelskate und Dr. Addington Slenk, gaben oft der Meinung
Ausdruck, daß in diesem erleuchteten Lande das barbarische Prinzip
der Rache an den Verbrechern keine Geltung mehr habe.
Deshalb auch setzte man für Lil Hezekiah die Todeswache [bookmark: page443] ein, um es
unmöglich zu machen, daß sie Selbstmord beginge und so die
Gesellschaft um das Vergnügen brächte, sie zu töten.

		Nicht eine Sekunde des Alleinseins wurde ihr gestattet. Sie
mußte schlafen, denken, beten, Urin lassen, über die Tatsache
brüten, daß sie in einem Tage tot sein würde, alles unter der
gelangweilten Aufsicht von Kittie Cognac oder Mrs. Kaggs oder einer
anderen Aufseherin. Sie war eine alte Frau aus den Bergen, an die
Stille der Hochtäler gewöhnt. Es verlängerte ihren Todeskampf, daß
sie den Tod in den neugierigen Augen dieser Frauen sah, Tag und
Nacht, Tag und Nacht.

		Aber Lil, die immer eine große Beterin gewesen war, hatte die
Tröstung täglichen Gebetes mit dem Gefängnisgeistlichen, Reverend
Leonard T. Gurry, wenngleich Mr. Gurry natürlich sehr viel zu tun
hatte und nicht mehr als fünf Minuten täglich für sie erübrigen
konnte.

		Er kam mit munteren Schritten den Korridor entlang und begrüßte
Ann und Mrs. Kaggs: » Guten Abend, meine Damen. Hoffentlich
strengt Ihr Werk der Barmherzigkeit Sie nicht zu sehr an! Aber Sie
können sich bald ausruhen. Es sind ja nur noch zweiundzwanzig
Stunden!«

		»Ach du lieber lieber Gott!« jammerte die wahnsinnige alte Frau
in der Zelle. »Zweiundzwanzig Stunden!«

		Mr. Gurry bemerkte: »Lil! Du darfst den Namen des Allmächtigen
nicht so leichtfertig aussprechen!« Er trat in die Zelle, aber er
blieb mit dem Rücken an der Tür stehen, so weit wie möglich von Lil
entfernt. [bookmark: page444]
Er war so gut wie sicher, daß Farbige Seelen hätten, aber er mochte
ihre Haut nicht.

		»Also, Schwester, dies ist eine der letzten Gelegenheiten, die
ich habe, mit dir zu beten – ich kann heut nur einen Augenblick
bleiben. Also bitte, knie nieder – knie nieder, hab ich gesagt – O
Herr unser Gott, sei dieser armen Seele gnädig. Vergib ihr, wenn du
kannst. Sie hat ihre furchtbare Sünde bereut und also
vergibihramennachtlil.«

		»Sie glauben doch, er wird mir vielleicht vergeben? Ja? Nicht
wahr?«

		»O ja, ja. Seine Gnade ist ohne Ende. Aber jetzt muß ich schnell
weg.«

		 

		Es gab keine Verordnung in Copperhead Gap, die bei Todeswachen
die Vertretung einer Aufseherin durch eine Vertrauensperson
gestattete, aber praktisch war es so, daß Kittie Cognac in der
Regel an Stelle von Mrs. Kaggs kam, und einmal hatten Ann und
Kittie zusammen Wache.

		»Nimm dich zusammen, altes Mädel«, sagte Kittie einschmeichelnd
zu Lil. »Halt die Ohren steif. Du bist genau so viel wert wie die
ganzen Leute da.«

		»O nein, das bin ich nicht, Miss«, jammerte Lil. »Ich bin ein
ganz schlechtes Weib gewesen. Ich glaube, ich hab wirklich den Tod
verdient. Ich hab nicht fleißig genug gebetet, das war mein großer
Fehler. Der Prediger hat mir gesagt, ich sollte mehr beten, aber
ich hab's nicht gemacht. Mein Alter war immer betrunken, und dann
kam er nach Hause und hat mich und meine Tochter verhauen, das ist
eine Witwe, und ich hab gebetet und gebetet [bookmark: page445] und gebetet, daß er aufhören
sollte, den ollen Niggergin zu trinken. Aber das hat ihn immer wild
gemacht, wenn er mich knien sah – da hat er mich immer mit dem
Absatz getreten und da bin ich denn im Glauben schwach geworden und
hab nicht mehr gebetet, wenn er's sehen konnte. Darin hab ich mich
versündigt – deswegen bestraft Gott mich jetzt – weil ich so im
Glauben schwach geworden bin, und eine Nacht, wie er nach Hause kam
und angefangen hat, eins von meinen Enkelkindern zu hauen, und das
war krank, da hab ich ihm eins mit dem Schüreisen gegeben, und wie
er anfing, mich zu würgen, das sag ich bei Gott, da hab ich einfach
meinen Glauben vergessen und bin mit der Axt auf ihn losgegangen.
Ach, ich bin ein schlechtes Weib gewesen, Miss.«

		»Ach, Quatsch, so schlecht warst du gar nicht.« Kittie gähnte
und steckte sich eine verbotene Zigarette an. Während Ann sich noch
überlegte, ob sie wegen der Zigarette etwas unternehmen sollte,
stand Lil plötzlich da, die Hände ins Gitter gekrallt, mit wütenden
Augen, und schimpfte:

		»Ich weiß, was gut und was böse ist! Ich weiß, ob ich schlecht
gewesen bin – und auch wer sonst noch schlecht ist! Ich bin nicht,
wie ihr Weiber! Hohe Absätze! Zigaretten rauchen! Die Fackeln der
Hölle, ja, das sind sie! Ich hab Pfeife geraucht, aber das hab ich
auch sein lassen, wegen der Religion, dem Herrn zuliebe!
Zigaretten!«

		»Na hör mal!« schrie Kittie. »Du weißt ja ne Masse von Religion,
du altes Biest mit der Axt! Was weißt du denn von den großen
esoterischen [bookmark: page446] Wahrheiten des Spiritismus? Kannst du die
Geister beschwören? Ich kann's! Hör mal zu! Willst du mal mit
deinem verstorbenen Schwiegersohn sprechen? Josephus hat er
geheißen, und er hat deine Saucen immer so gern gemocht.«

		»Ach mein Gott, Miss! Das ist die Wahrheit! Die hat er immer
gern gemocht. Oh, ist er hier? Hat er ne Botschaft für mich? Wird
er vor dem Thron des Höchsten für mich arme, böse alte Frau
sprechen?«

		Ann flüsterte: »Kittie! Nicht! Oder sehen Sie sich wenigstens
vor!«

		»Jawoll, ich werd dem alten Mädel eine Fünf-Dollar-Botschaft
schenken!«

		Lil schaute voll Anbetung die Erpresserin an. Sie war wieder zum
Leben erwacht von dem Rauschgift der Hoffnung, das Kittie Cognac
aus einer Mutmaßung über die Saucen und Lils Familiengeschichte
zusammengebraut hatte. Über ihr kleines altes Affengesicht zuckte
ein Lächeln; ihre zerbrechlichen Hände, deren Innenflächen von der
ewigen Arbeit weißgescheuert waren, flatterten an den Gitterstäben,
und sie betete aufgeregt in abgerissenen Wortfetzen, als die
Erpresserin leierte:

		»Josephus läßt dir sagen, daß du in Herrlichkeit empfangen
werden wirst. Er sagt, die Erzengel werden dich führen.«

		»In Herrlichkeit! In Herrlichkeit! Amen!«

		Einundzwanzig Stunden noch, und diese anbetend leuchtenden Augen
werden ausdruckslose, lächerliche Dinge sein, wie gekochte Zwiebeln
anzuschauen. [bookmark: page447]

		Dr. Arthur Sorella, der Gefängnisarzt, sah aus wie Edgar Allan
Poe. Die Aufseherinnen klatschten, er sei in Hopkins graduiert, er
hätte früher eine Stadtpraxis und zwei Packardwagen gehabt und zu
trinken angefangen, als seine Frau ihn verließ. Er allein von den
Beamten war freundlich gewesen, wenn Ann ihn wie einen Geist durch
die Korridore wandern sah.

		Als er kam, um einen Blick auf Lil Hezekiah zu werfen, bettelte
Ann ihn an – die andere Aufseherin der Wache, ein langes,
rotgesichtiges Weib, die einen Senator zum Vetter hatte, schlief
fest – »Doktor, Sie wissen doch, sie wird heut abend hingerichtet.
Es sind nur noch zehn Stunden jetzt. Geben Sie ihnen manchmal
vorher ein Betäubungsmittel? Können Sie ihr nicht was geben?
Sie hat solche Angst! Hören Sie, wie sie betet!«

		»Das würde ich gern tun. Ich würd's tun, wenn ich könnte.
Wirklich, wenn's schon überhaupt Todesstrafe geben muß, würde ich
den armen Teufeln eine Gelegenheit geben, Selbstmord zu begehen,
anständig und ohne daß einer zusieht; ihnen ein Gift geben, das sie
nehmen können, wann sie wollen. Aber so, wie die Dinge liegen, darf
ich ihnen nicht mal Morphium geben. Früher ließ der Direktor die
Verurteilten schön besoffen machen, und dann ließen sie sich ganz
vergnügt hängen. Aber die Prediger und die guten Leute in diesem
Staat haben beschlossen, ihr Gott hätte nicht genug Vergnügen von
seiner Rache, wenn die Sünder nicht nüchtern wären und auch merken
könnten, was Er ihnen antut.« [bookmark: page448]

		»Aber können Sie nicht – –«

		»Still!« Dr. Sorella starrte sie wütend an und warf einen Blick
auf die schlafende Aufseherin. »Natürlich, Sie Schaf! Ich steck
ihnen immer was zu. Wenn ich das nicht täte, müßte ich mich selber
umbringen. Bitte, sagen Sie Cap'n Waldo nichts. Hören Sie! Gehen
Sie weg von hier! Entweder wird es Sie umbringen, oder, noch
schlimmer, es wird Sie ebenso sadistisch machen wie Cap'n Waldo,
nur auf eine feinere Weise! Es hat noch nie ein menschliches Wesen
gegeben, das je gut genug oder weise genug war, es Jahr für Jahr
auszuhalten, daß ihm die Macht gegeben ist, Leute zu martern. Auf
mich kommt's nicht an; ich bin fertig. Machen Sie, daß Sie
rauskommen! O Gott, ich muß was trinken!«

		Ann sah hinein zu Lil Hezekiah, die ihre dürren Hände in einer
ekstatischen Vision ihres Gottes emporhielt.

		»Ich auch!«

		Sie schluckten fieberhaft, ohne sich zuzutrinken, aus der
Flasche mit beißendem Bootleggerschnaps, die er in seiner
Rocktasche hatte.

		 

		Den größten Teil der letzten sechsunddreißig Stunden, ehe Lil
Hezekiah gehängt wurde, war Ann auf Wache. Sie hatte am ehesten
Zeit dazu. Abgesehen von ihrer Buchführung hatte sie keine
wichtigen Pflichten, wie etwa die Gefangenen am Auskneifen zu
hindern, oder sie zur Erledigung ihres Pensums in der Hemdennäherei
anzutreiben – sie [bookmark: page449] hatte tatsächlich nichts zu tun, als
Unterricht zu geben, und das war, wie Mrs. Bitlick erklärte, nur
eine Marotte.

		Sie hatte Freizeit für einen Augenblick Schlaf in diesen
sechsunddreißig Stunden, aber sie schlief nicht. Wach lag sie in
ihrem Schlafraum und sah nicht das erzieherische und abschreckende
Bild der Mrs. Kaggs vor sich, wie sie gähnte und sich in den
Achselhöhlen kratzte, sondern eine Lil Hezekiah, die an Gott
glaubte.

		Um halb elf an einem Abend im Winteranfang, als die Luft in den
Korridoren kalt wie in einem Keller war und der Wind in den
blätterlosen Bäumen heulte, marschierten Mrs. Bitlick und Ann und
Mrs. Kaggs zu Lil Hezekiahs Zelle. Auf Mrs. Bitlicks Wink gingen
die beiden wachhabenden Aufseherinnen auf Zehenspitzen weg.

		Lil warf einen Blick auf die Oberaufseherin und sprang von den
Knien auf. Sie stand gebeugt da, den Kopf beinah auf der mageren
Brust, ihre Hände weberten herum. Sie wimmerte wortlos.

		Die drei kräftigen Frauen in blauer Uniform rissen die Zellentür
auf.

		»So, nun bleib da grade stehen, Lil, und zieh deine Kleider
aus«, sagte Mrs. Bitlick liebenswürdig.

		Aber sie mußten sie halten, um sie bis auf die dunkelgraue Haut
auszuziehen und ihr das neue Unterzeug aus sauberem rauhem
Baumwollstoff und das neue Kleid aus schwarzem Satin anzuziehen.
»Ach, um Gottes willen, nimm dich zusammen! [bookmark: page450] Du bist nicht die erste,
die diesen Weg gegangen ist!« schnauzte Mrs. Bitlick. Und
entschuldigend zu Ann: »Es ist mir unangenehm, selbst so eine
Person bei einer solchen Gelegenheit anzuschnauzen, aber Leute, die
ihre Medizin nicht schlucken wollen, gehen mir immer auf die
Nerven!«

		Zwanzig Minuten vor elf betrat der Reverend Mr. Gurry die Zelle
mit einem flotten und munteren » Guten Abend, meine
Damen!«

		Er legte ein blütensauberes Taschentuch auf den Fußboden der
Zelle und kniete darauf nieder, neben Lil in ihrem neuen schwarzen
Satinkleid. Das Kleid stammte aus der Werkstatt; die Nähte waren
nicht gerade.

		Die drei Aufseherinnen standen draußen vor der Zelle. Mr. Gurry
betete. Es schien Ann keinen Sinn zu haben; sie hörte nur eine
Kette gleißender Worte: Unser Barmherziger Vater, nimm diese Seele,
für diese unsere große Schuld.

		Während der Kaplan betete, glitt Dr. Sorella an den
Aufseherinnen vorbei in die Zelle. Er fühlte Lil den Puls. Es kam
Ann so vor, als wenn er Lil etwas gäbe, was sie in schnellem
Begreifen in den Mund steckte. Gleich darauf verlor ihr Gesicht das
Zucken des Entsetzens; sie fing an zu rufen: »O ja, Herr! Amen!
Halleluja! Lobet den Herrn!«

		Dr. Sorella ging weg.

		Ann fiel in einen Stuhl, sie war fertig.

		Mrs. Bitlick packte sie an der Schulter und brummte: »Was fällt
denn Ihnen ein! Und Sie, die sich für was Besseres hält! Haben Sie
denn gar kein religiöses Empfinden – sitzen während [bookmark: page451] des
letzten Gebets! So was hab ich in meinem Leben noch nicht
gehört!«

		So stand Ann nun wieder, jahrelang, während das Geschwätz
weiterging: »Und so nimm denn diese irrende Seele bei dir auf«, und
Lil kreischte: »Das ist die Wahrheit! Lobet Gott! Amen!«

		Fünf Minuten vor elf kamen mit schweren Schritten zwei Wärter
den Korridor entlang, gefolgt von Dr. Sorella und dem klappenden
Tanzschritt Direktor Slenks.

		Dr. Slenk nickte den drei Aufseherinnen zu, aber als er die
Zelle betrat, wurde sein Gesicht fromm, seine Stimme ein wahrer
Balsam an Zartheit: »Komm, Lil. Ich hoffe, du hast deinen Frieden
gemacht, du armes Weib.« Mit einer scharfen Kopfbewegung gab er den
beiden Wärtern ein Zeichen. Die beugten sich schwerfällig vor,
griffen Lils Arme und rissen sie auf die Füße.

		Aus unbekannten Tiefen des Gefängnisses, aus Hunderten von
Zellen kam ersticktes Stöhnen.

		Lil war so dünn, so zerbrechlich, und außerdem halb in Narkose.
Die zwei Wärter schleppten sie zwischen sich, ihre Füße schleiften
nach, ihr Kopf hing herab, aber ihre Lippen murmelten unaufhörlich:
»Gelobt sei Gott, gesegnet Sein Heiliger Name.« Gleich hinter ihr
kamen Reverend Mr. Gurry, der flott betete, Dr. Slenk, Dr. Sorella
und die drei Aufseherinnen. Ann fühlte sich schwach in den
Knien.

		Sie stolperten eine Wendeltreppe hinunter, zwei schreckliche
dunkle Korridore entlang und dann hinaus in einen Raum voll grellen
Lichts, in grellem Blau, dem Blau eines Rotkehlcheneis, gestrichen,
[bookmark: page452] und
in der Mitte stand es – eine Plattform mit einem starken Balken,
von dem ein Strick mit einer Schlinge herunterhing. Ann sah den
Galgen kaum; sie war verwirrt von der Menge der vierzig Zeugen, die
dastanden, starrten, glotzten, beinah grinsten in ihrer Aufregung –
Provinzreporter, die sich Mühe gaben, abgebrüht auszusehen,
schlaksige Sheriffs, die wohlgefällig und berufsmäßig aussahen,
verängstigte farbige Verwandte von Lil Hezekiah.

		Ann erkannte den Sheriff, der Lil ins Gefängnis gebracht hatte.
Sie hörte, wie er zu einem Reporter grunzte: »Jawoll, ich kenn die
Leiche sehr gut.«

		Sie machten es schnell mit Lil.

		Die Wärter mußten sie jede Stufe einzeln heraufheben – dreizehn
Stufen, grell blau gestrichen, vom Fußboden bis zur Plattform. Sie
sah so klein aus da oben, über der Masse der Männer mit ihren roten
Gesichtern. Sie stand, vom Arm des Kaplans gestützt, schwankend da;
man fesselte sie eilig an Händen und Füßen, band ihr höchst keusch
den Rock zu, damit er nicht in die Höhe fliegen könnte, legte ihr
die Schlinge um den Hals und zog ihr eine schwarze Kapuze über den
Kopf. Im gleichen Augenblick hob der Direktor die Hand und nickte;
zwei Wärter an einem Tisch in einer Ecke der Plattform schnitten je
eine Leine durch, von denen eine – niemand wußte, welche – ein
Gewicht auslöste. Der Reverend Mr. Gurry sprang mit Grazie und
Geschick beiseite, und Lil sackte in die Knie. Eine Falltür öffnete
sich mit einem Knall nach unten, und da hindurch stürzte die
groteske Figur mit der schwarzen Kappe, fiel, kam mit einem Ruck
[bookmark: page453] zum
Halten und drehte sich, drehte sich, bis Dr. Sorella, grün im
Gesicht und schlotterig, sie festhielt.

		Aber da hing es, zuckend, als ob es noch lebte, noch immer sich
freimachen wollte. Die Venen an den Händen schwollen an, bis sie
aussahen wie Würmer. Acht Minuten hing es da, und Ann kämpfte gegen
das ekelhafte Dunkel an, das von allen Seiten auf sie
zuschwankte.

		Das Stethoskop an der Brust des zuckenden Gegenstands, sagte Dr.
Sorella mit zitternder Stimme: »Die Delinquentin ist tot.«

		Die Zuschauer drängelten hinaus, holten Zigarren heraus und
murmelten: »Schöne Hinrichtung.« Ann wollte hinterher. Mrs. Bitlick
sagte befehlend: »Sie! Sie warten! Ihre Arbeit hat noch nicht mal
angefangen!«

		Ein Wärter schnitt den Strick durch, zwei andere ließen den
Körper auf den Boden gleiten und machten die Schlinge los.

		»Ohhhhhh!« kreischte die tote Lil Hezekiah, als die
zusammengepreßte Luft aus ihren Lungen zischte.

		Ann stürzte in eine Ecke des Raums und übergab sich. Sie hörte
Mrs. Bitlick kichern. Als Ann zurückkam, hatte man die Kapuze von
Lils Kopf genommen. Ihre Augen waren zur Hälfte aus den Höhlen
herausgepreßt. Der Mund war verzerrt vor Entsetzen, und auf den
Lippen stand blutiger Schaum.

		Nach einem interessierten Blick auf das verkrampfte Gesicht
sagte Mrs. Bitlick: »Also Mädels, [bookmark: page454] wir müssen die arme Frau waschen
und zum Begräbnis fertigmachen. Die Verwandten werden auf die
Leiche warten.«

		Die Wärter trugen Lil in einen anstoßenden kleinen Kellerraum,
der nach Verwesung und Formaldehyd roch. Cap'n Waldo Dringoole
erschien in der Tür und sagte zum Direktor: »Ist sie gut
abgerutscht, Doc? Konnte leider nicht kommen und mir's ansehen –
hatte Krach mit diesem verdammten Registraturkerl.«

		»Wunderbar gegangen, Cap'n. Habe nie eine schönere Hinrichtung
gesehen. Peng – und das alte Mädel war hinüber! Tja, dann wollen
wir also abhauen und die Leiche den Damen überlassen. Guten Tag,
meine Damen.«

		In dem kleinen Raum stand eine Arbeitsbank mit Wasserschüsseln
und Lappen und ein Sarg.

		Ann wußte, daß sie sich wieder würde übergeben müssen.

		Mrs. Bitlick gähnte: »Also los, Kinder, wir wollen jetzt wieder
raufgehen.«

		»Müssen wir sie nicht waschen – –«

		»Was? Wir sollen den ollen Negerkadaver waschen? Verdammt, nein!
Das war nur Angabe für den Direktor. Los, Miss Kaggs, fassen Sie
mal an.«

		Die beiden Frauen hoben die Leiche in den Sarg, knallten den
Deckel darauf, marschierten fröhlich hinaus und überließen Lil
Hezekiah ihren Verwandten und Gott. Aber nachher kamen die
Verwandten nicht, und sie wurde auf dem Gefängnishof begraben. Was
Gott tat, ist nicht bekannt. [bookmark: page455]
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		Vom ersten Tage an, den sie in Copperhead Gap war, führte Ann
einen Kampf um die Säuberung der Frauenabteilung im Gefängnis. Sie
machte die Entdeckung, daß Jessica Van Tuyl von ihrer Zelle aus
ebenso viel erreicht hatte, wie sie von ihrem Zimmer aus zuwege
bringen konnte. Mrs. Van Tuyl hatte Notizen für die Zeitungen
hinausgeschmuggelt, in denen sie darüber berichtete, daß das
muffige Hafermehl mit muffigen Würmern gespickt war, daß ein
Mädchen von vierzehn Jahren und eine Syphilitikerin im dritten
Stadium mit eiternden Geschwüren in einer Zelle zusammengesperrt
waren, daß Frauen ausgepeitscht wurden, weil sie ihr »Pensum« in
der Werkstatt nicht fertig bekommen hatten. Davon war immerhin so
viel gedruckt worden, daß die Verantwortlichen unruhig wurden –
einen Augenblick lang.

		»Ich wollte, wir könnten dies Weibsbild, die Tuyl, loswerden.
Können wir sie nicht begnadigen lassen?« hörte Ann Mrs. Bitlick
seufzend zu Cap'n Waldo sagen. »Bis dahin werden wir wohl so tun
müssen, als ob wir Reformen einführen wollten. Bißchen frisches
Fleisch ausgeben und die kranken Frauen isolieren, mehr oder
weniger.«

		Was, so marterte sich Ann, hatten kümmerliche Reformen
für einen Zweck, solange der Staat dieses modrige alte Gebäude und
diese Sklaventreiber duldete? [bookmark: page456]

		Aber sie war eine wohlausgebildete und unheilbare »Einmischerin«
und quälte, soweit sich das mit ihrem Schwur, den Mund zu halten,
vereinigen ließ, tagtäglich Mrs. Bitlick und Cap'n Waldo mit
Vorschlägen. Mit jener argumentierte sie, diesem schmeichelte sie,
und Dr. Slenk gegenüber machte sie Andeutungen, »es würde etwas
herauskommen«. Sie überredete sie dazu, bessere Nahrungsmittel
auszugeben. Ohne Beweise zu haben, war sie überzeugt davon, daß sie
alle drei Schiebungen mit den Nahrungsmitteln machten; daß sie den
größten Teil der Sahne von der Milch aus der Gefängnisfarm an sich
brachten und verkauften; daß sie Rückzahlungen von den
Gemüsehändlern und Schlächtern bekamen.

		Die Gefängniskost war schlecht; ihre Minderwertigkeit und ihre
Eintönigkeit hielten sich so ziemlich die Waage. Woche für Woche
gab es immer wieder Maisbrei, Haschee, rohen Speck, Schmorfleisch,
Kartoffeln, gebackene Bohnen, Brot mit Maissirup, Tee aus
Weidenblättern, Würstchen aus schmutzigen Schlächtereiabfällen und
geschmorte Pflaumen; es gab niemals, nicht ein einziges Mal, Obst
oder frisches Gemüse, nicht einmal Vollmilch zum Trinken. Im
Haschee waren manchmal Maden, im Brot Mehlwürmer, und die
geschmorten Früchte waren verdorben. Alles schmeckte ranzig. Alles
schmeckte ekelhaft. Und die Gefangenen hungerten munter vor sich
hin, bis zu ihrem sonstigen Haß gegen das Gefängnis, der sie zu dem
Entschluß brachte, es dem Staat durch neue Verbrechen heimzuzahlen,
noch die mörderische Verzweiflung hinzukam, die [bookmark: page457] durch
unaufhörlichen Hunger und unaufhörliche Verdauungsstörungen
entsteht.

		Mit Andeutungen, mit Bettelei, schließlich mit der Drohung,
fortzugehen und die Außenwelt über diese Dinge zu informieren,
zwang Ann Mrs. Bitlick (und es war seltsam, daß das offizielle
Konto für Ernährungskosten nicht anschwoll) zu Zugaben: frisches
Gemüse, Mais und grüne Bohnen; alle zwei Wochen eine Orange; einmal
in der Woche Kakao; gelegentlich Zitronensaft, Äpfel und geschmorte
Aprikosen. Die Milch für die Küche wurde plötzlich auf
geheimnisvolle Weise fetter.

		(Nach Mrs. Bitlicks Bemerkungen hätte man glauben können, daß
die Kost jetzt so gut wäre wie bei Foyot.)

		Nun nahm Ann sich die Ventilation und die allgemeine Sauberkeit
vor.

		Die Hauptschwierigkeit lag an den Arbeitskräften. Es gibt, mit
wenigen Ausnahmen, nur zwei Arten von Gefängnissen: solche, in
denen die Insassen vor Langeweile und Untätigkeit verfaulen, und
solche, deren Insassen, bisweilen zugunsten auswärtiger
Vertragsfirmen, bis zur Bewußtlosigkeit ausgebeutet werden. Im
zweiten Fall sind die Gefängnisse schmutzig, weil die Gefangenen zu
übermüdet sind, um sie sauberzuhalten; im ersten, weil sie zu faul
werden.

		Ann mußte einen Kampf um ein paar Frauen führen, die den guten
Auftraggebern weggestohlen wurden, um die Korridore aufzuwischen
und den angesammelten Schmutz und die Fusseln wegzuräumen, die die
Ventilatoren am Ventilieren hinderten. [bookmark: page458] Entmutigt mußte sie die
ganze Geschichte mit Betteln, Andeuten, Schmeicheln, Drohen noch
einmal aufziehen, um genügend heißes Wasser, genug Seife,
Scheuerbürsten, Eimer, genug Insektengift und Rattenfallen zu
bekommen. Um die Bewilligung von zwei Dollar für Seife entfaltete
sich ein förmlicher Dardanellenfeldzug … die nächsten zwei
Dollar zahlte Ann natürlich aus ihrer eigenen Tasche.

		Dann machte sie Pläne für ein Frauen-Lazarett.

		Später sollte Ann noch lernen, daß die beliebteste
Entschuldigung für unhaltbare Zustände in Strafanstalten und
Bezirksgefängnissen lautet: »Ach, es hat keinen Zweck, einen großen
Sums darum zu machen; wir kriegen ja bald ein schönes neues
Gebäude.« Einstweilen wurde sie durch diese Ausrede in Copperhead
Gap gehemmt. Wie sollte sie den Beamten verständlich machen, daß es
sich sogar für drei oder vier Jahre lohnen würde, kranke Frauen
ebenso gut zu behandeln, wie man eine kranke Kuh behandelt.

		Aber sie täuschte sich mit ihrer Annahme, daß Copperhead Gap
niemals einen neuen und abgesonderten Flügel für die Frauen
bekommen würde. Nach dem Jahr 1925, in dem Ann von Copperhead
wegging, ist ein schönes neues separates Gebäude für Frauen
errichtet worden, mit großen, hellen, luftigen Zellen, mit einem
ausreichenden Lazarettsaal, mit wunderbaren Duschbädern. Die Frauen
arbeiten nicht mehr für eine Hemdenfabrik, sondern in dem großen
Küchengarten oder in Nähstuben mit Berufsschulung. Es ist schon vor
einiger [bookmark: page459] Zeit gebaut worden. Seine Erbauung liegt
heute, 1932, sogar schon so weit zurück, daß es wieder schön
überfüllt ist: zwei Frauen in einer Zelle, die für eine bestimmt
war; von den Duschbädern ist die Hälfte verstopft und der Rest
verschlammt; der schöne Ziegelfußboden im Eßsaal (gelegt von dem
Schwager des Direktors Slenk) hat Risse, in denen die Schwaben
nisten; dem wunderbaren Krankensaal fehlt es an einem Mikroskop, an
ausreichendem Bettzeug, und im Winter an aller Wärme von dem
Heizkörper (installiert von einem Vetter des Exgouverneurs
Golightly); und die wirklich eleganten beiden Badezimmer neben dem
Lazarett wollen einfach nicht funktionieren … Oberaufseherin
ist immer noch Mrs. Bitlick … Da keine der Aufseherinnen viel
Zeit zum Unterrichten hat, sitzen die meisten Gefangenen im Winter,
wenn sie nicht mit Gartenarbeit beschäftigt werden können, untätig
herum, und Mrs. Windelskate fängt schon an zu verkünden, es wäre
viel besser gewesen, wenn sich die »sogenannten Reformatoren« nicht
eingemischt, und ihnen lieber die gute, gesunde, charakterbildende
Arbeit in der Hemdennäherei gelassen hätten.

		 

		Was Ann die größten Schwierigkeiten bereitete, war die, wie sie
glaubte, subjektiv aufrichtige Überzeugung Cap'n Waldos, Mrs.
Bitlicks und der anderen Aufseherinnen, daß die Zustände im
Gefängnis wirklich nicht schlecht wären. (Was Dr. Slenk sah und
empfand, war etwas anderes und zählte nicht mit – er war
Politiker.) [bookmark: page460]

		»Ich hab mir gedacht, wir könnten wenigstens mal sauber machen«,
hatte Ann taktvoll bei Mrs. Bitlick angefangen.

		»Sauber? Was wollen Sie damit sagen? Es ist doch alles sauber!«
meinte Mrs. Bitlick verwundert.

		»Das stimmt nicht.«

		»Also, das muß ich mir doch mal ansehen – – Ich muß aber
wirklich sagen, ich weiß nicht, wie Sie auf solche Ideen
kommen!«

		»Schön, kommen Sie mit und sehen Sie sich's an.«

		Nun zeigte Ann – und es ist wirklich zweifelhaft, ob Mrs.
Bitlick diese Kleinigkeiten je vorher bemerkt hatte – was sie für
Flecken auf dem majestätischen Bau von Copperhead Gap,
Frauenabteilung, hielt. Die Nachteimer in allen Zellen hatten einen
schwachen ekelerregenden Geruch an sich, der Tag und Nacht,
jahraus, jahrein das Zellenhaus erfüllte. Die Tagesklosetts waren
leck, und die Exkremente tropften auf den Fußboden. Für alle Frauen
(sowohl zum Baden wie zum Waschen von Strümpfen und Unterkleidern –
lediglich die Uniformen wurden in der Gefängniswäscherei gewaschen)
gab es nur zwei Badewannen, beide aus Eisen, verrostet, und so
schlecht montiert, daß das Schmutzwasser nie ganz ablaufen konnte.
Das Bettzeug war größtenteils schwarz vor Schmutz und wurde
gewöhnlich ungewaschen von der einen Gefangenen an eine »Neue«
weitergegeben, so daß es manchmal von einer Gefangenen mit
infektiöser Syphilis oder Tuberkulose im Spätstadium an ein Mädchen
kam, das, wenn sie auch die Sitten des Landes verletzt haben
mochte, doch jung, gesund [bookmark: page461] und lebenslustig war. Die Matratzen steckten
voller Wanzen. Wenige Zellen hatten jemals seit ihrer Erbauung
einen Sonnenstrahl gesehen. Und wenn eine Kranke auf den Fußboden
brach, was oft vorkam – der unausrottbare Gestank der Nachteimer
allein genügte schon – dann war niemand da, um es aufzuwischen,
außer der Patientin – sobald sie gesund wurde.

		Mrs. Bitlick, die hinter Ann herging, machte ein überraschtes
Gesicht, als sie gezwungen wurde, diese Einzelheiten zu sehen, die
sie nicht öfter als täglich vor Augen gehabt hatte. Wieder in ihrem
Dienstzimmer, war sie eine Weile still, dann sprach sie
feierlich:

		»Jawohl, vielleicht haben Sie recht. Ich glaube, wir müssen eine
Reinigung vornehmen. Ich werde nochmal mit Dr. Slenk über die
Reparaturen an diesen Klosetts sprechen. Ich hab letztes Jahr mit
ihm darüber gesprochen, aber es ist uns wohl beiden entfallen. Aber
Sie müssen folgendes bedenken, Miss Vickers: Sie und ich, wir sind
an schöne saubere Wohnungen gewöhnt. Aber solches Viehzeug wie
unsere Sträflinge, die kennen's einfach nicht anders – ich bitte
Sie, denen macht das gar nichts aus!«

		 

		Ann war sicher, daß es viele Rauschgifte im Gefängnis gab –
Heroin, Kokain, Morphium. Sie hatte Kittie Cognac im Verdacht,
damit zu handeln; sie war nicht ganz frei von Mißtrauen gegen Dr.
Sorella, dessen freundliche Schwäche vielleicht ebenso schädlich
war wie Kitties böswillige Stärke. Aber [bookmark: page462] sie nannte keinen Namen, als
sie Mrs. Bitlick Meldung machte.

		»Na schön«, sagte Mrs. Bitlick seelenruhig, »wenn Sie jemanden
beim Handeln mit dem Zeug schnappen, melden Sie sie einfach, und
wir sperren sie in die Dunkelzelle. Sie müssen son bißchen
rumschleichen und die Augen offenhalten.«

		Was sollte Ann machen? Sollte sie Lampenmacherin werden?

		 

		Von ausreichender körperlicher Untersuchung, von fachmännischer
und geduldiger Behandlung der Rauschsüchte, der
Geschlechtskrankheiten, der Tuberkulose oder des Wirrwarrs von
Psychosen und Neurosen war überhaupt nicht die Rede. Die ärztliche
Versorgung von neunzehnhundert Männern und hundert Frauen oblag Dr.
Sorella; seine Hilfe bestand aus zwei unausgebildeten
Lazarettgehilfen und, zeitweise, ein paar medizinischen Tagelöhnern
aus Olympus City, in deren Augen Gefangene eine Art niederer
Säugetiere waren, die man mit Chinin, Abführmitteln und Flüchen
behandeln mußte. In nüchternem Zustand war Dr. Sorella ein
intelligenter Mensch, aber er war oft betrunken.

		Es ist nicht richtig, daß jeder, der als Unvorbestrafter mit
lediglich amateurhaften Vorstellungen von Verbrechen nach
Copperhead Gap kam, in dieser Universität der Verworfenheit neue
und gerissenere Arten des Verbrechens sowie die Reize der
Rauschgifte und der Prostitution kennenlernte und erfuhr, daß es
seine Pflicht sei, Rache an der Gesellschaft [bookmark: page463] zu nehmen, indem er das
nächste Mal etwas noch Schlechteres tat. Nicht bei allen war das
so. Etliche von ihnen waren zu betäubt vor Angst, um irgend etwas
zu lernen. Aber es ist richtig, daß es keinen einzigen Menschen
gab, der Copperhead Gap nicht kränker verließ, als er gekommen war,
der nicht wütender darüber war und fähiger dazu, die Krankheit
unter den guten Bürgern zu verbreiten, die ihn zu ihrem eigenen
Unheil zu dem gemacht hatten, was er war.

		 

		Als Ann über den heimlichen Kokshandel Meldung erstattete, war
Mrs. Bitlick nicht beleidigt. Das ödete sie bloß an. Aber als Ann
zögernd die Frage aufwarf, ob man betreffs der Homosexualität in
der Anstalt nicht etwas unternehmen könnte, da war sie beleidigt,
verletzt, schockiert, entsetzt, ungläubig und methodistisch
schlechthin. Ann wußte, warum Kittie Cognac es so eingerichtet
hatte, daß sie eine Zelle mit Gladys Stout teilte; sie wußte, warum
die gemeine alte Engelmacherin aus dem Ort mit den vielen
Kindergräbern bei Catamount Falls so schmierig freundlich zu den
jungen Taschendiebinnen war.

		Mrs. Bitlick hörte sie entsetzt an, dann kreischte sie los: »In
meinem ganzen Leben hab ich noch nie so was Abscheuliches gehört!
Miss Vickers, ich sag so was nicht gern, aber Sie haben eine
schmutzige Phantasie! Ich glaube, es ist besser, wenn Sie nicht
länger hier in der Anstalt bleiben! Ich wollte, Sie gingen fort!
Der Gedanke an Ihren Einfluß auf die Gefangenen macht mir Sorgen!
Homo – – Ich [bookmark: page464] hab das Wort mal gelesen, aber ich hab noch
nie in meinem ganzen Leben jemand gesehen, der so schamlos war, es
in den Mund zu nehmen!«

		»Ach Quatsch!« sagte Ann und ging weg; von diesem Tag an
verfolgte Mrs. Bitlick sie jedoch mit scheelen Blicken.

		Nun wurde die Milch wieder dünn, und als sie das nächste Mal
Hilfskräfte für die Reinigung der Zellen anforderte, wurden sie ihr
verweigert. Sie wußte nicht recht, wie sie sich verhalten sollte;
die Stärke der amtlich beglaubigten Gleichgültigkeit und des
privilegierten Hasses war zu groß, als daß sie damit fertig werden
konnte. Es dauerte einige Zeit, bis sie sich darein fügte. Sie
hatte einen unklaren, wahrscheinlich aus der Romanlektüre
stammenden Glauben daran gehegt, daß der entschlossene und
moralische Held immer, im letzten Kapitel, das Unbesiegbare
besiegen könne.

		 

		Es wäre erfreulich, wenn erzählt werden könnte: die Beamten
standen ihr wohl feindlich gegenüber, mit einem Groll, der sich
schnell zu offenem Haß auswuchs, die Gefangenen aber waren von
lebhafter Dankbarkeit gegen sie erfüllt.

		Das waren sie keineswegs. Eine Stunde lang freuten sie sich
darüber, daß sie saubere Zellen hatten, und einen Tag lang waren
sie glücklich über die abwechslungsreichere Kost … obwohl die
meisten von ihnen als Zugabe Windbeutel mit Schlagsahne frischem
Gemüse und Zitronensaft vorgezogen hätten. Dann vergaßen sie
es.

		Zu ihrem Glück war Ann eine berufsmäßige, ausgebildete [bookmark: page465]
Weltverbesserin. Sie hatte bei der Wohlfahrtsarbeit zwei Dinge
gelernt: daß sie nicht auf »Dankbarkeit« rechnen dürfe, und daß
Leute, die darauf rechnen, ewige Amateure und ewige Egoisten seien.
Die Meinung der Leute, zu deren Gunsten sie »Reformen« betrieb, war
ihr ebenso gleichgültig – also, nahezu so gleichgültig, wie einem
guten Chirurgen die Ansicht eines Patienten über seine Technik
ist.

		Selbst der Haß ihrer Kollegen, denen sie mit so geringem Erfolg
entgegenzuarbeiten versuchte, regte sie nicht sehr auf.

		»Nein«, grübelte sie. »Es ist nicht wahr, daß die Frauen nicht
ebenso selbstsüchtig, grausam und hart wie die Männer sind. Wir
haben die ganze Kraft des Mannes! Ich würde mit Vergnügen Mrs.
Bitlick foltern! … Nein! Nein! Jetzt kriegt Es mich auch
schon. Das ist genau dieselbe moralische Entrüstung, die sie
hat! Frauen! Die Zeit ist aus den Fugen, und wir müssen sie nicht
nur wieder einrenken, sondern auch noch ein paar Millionen Mrs.
Bitlicks mitschleppen. Na schön, egal was ich hier in Copperhead
erreichen kann, sobald ich rauskomme und der Öffentlichkeit Bericht
gebe, werd ich die ganze Karre umschmeißen … Wie ich diesen
Geruch nach Desinfektionsmitteln über habe!« [bookmark: page466]
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		Daß Birdie Wallop es gut verstand, Mrs. Bitlick zu umschmeicheln
und Mrs. Kaggs zu amüsieren, verhinderte nicht, daß sie eines Tages
in Schwierigkeiten geriet.

		Birdie hatte einen, wie sie es nannte, »kleinen Freund«. Sie war
nicht die einzige Gefangene, der dieses Glück blühte. Unter diesen
hundert Frauen, die angeblich durch Ziegelwände, Stahlstangen und
Fenster mit Milchglasscheiben von allen Männern abgeschlossen
waren, angeblich nicht einmal einen Blick darauf werfen konnten,
pulsierte die Sehnsucht nach Männern stärker als das Verlangen nach
Nahrung oder einem Ausruhen in frischer Luft. Ann hörte die Frauen
in der Stunde nach der Hauptmahlzeit, in der sie, während sie auf
dem aschebestreuten Boden des Hofs Bewegung machten, miteinander
sprechen durften, immer von Männern reden – was Er gesagt, wie Er
geküßt hätte, wie freigebig Er im Gasthaus gewesen wäre, daß Er
ganz gewiß am Gefängnistor warten würde. Es war ein Tropismus, der
sich jedem menschlichem Vorausdenken entzog.

		Wie viele Männer es zuwege brachten, sich Eintritt in diese
männerlose Welt zu verschaffen, war erstaunlich. Die Wärter
schlichen immer umher und starrten in die Hemdennäherei, wo jetzt,
in den Tagen, die Anns zweiten Sommer versengten, die Frauen in
vorn offenen Baumwollkitteln schufteten. Sträflinge, die sich gut
führten und mit Arbeiten [bookmark: page467] betraut wurden – Zimmerleute, der
Installateur, der Photograph und der Mann, der die Fingerabdrucke
zu machen hatte – erschienen und wurden niemals mit ihrer Arbeit
fertig, ehe die Wärter sie hinausjagten, und aus Nischen im
Korridor war den ganzen Tag Geflüster und Gekicher zu hören.

		Aber Birdie Wallop gehörte zu den Wenigen, die einen »Ständigen«
hatten. Er war Elektriker, ein ausgezeichneter Elektriker, und ein
hübscher junger Mann mit schwarzem Schnurrbart. Er war auch bei der
Bande, die sich damit befaßte, Drahtnachrichten abzufangen, ein
ausgezeichneter Telegraphist gewesen und saß zwölf Jahre ab. Wenn
Ann ihm irgendwo in den Korridoren begegnete, riß er sich die
schmierige Uniformmütze, die er so keck trug wie einen
Soldatenhelm, mit einer raschen Bewegung vom Kopf und lächelte, als
ob sie ein Geheimnis miteinander hätten, und sie bekam jedesmal
Herzklopfen.

		Er hatte gemeldet, daß die Leitung im Zellenkorridor der
Frauenabteilung nicht intakt sei, und arbeitete den ganzen Tag
daran herum, während Birdie – offiziell trug sie Botschaften aus
oder brachte Mrs. Bitlick, die in regelmäßigen Abständen an
unschönen Erkältungen litt, Kaffee und Aspirin – ihm zublinzelte
und ihm Briefchen zwischen die Streben seiner Stehleiter legte.

		Bis Mrs. Bitlick sie erwischte.

		Mrs. Bitlick hatte erfreulicherweise alle geschlechtlichen Lüste
hinter sich. Man flüsterte sich zu, sie hätte früher ihr Leben
ausgiebig genossen, aber [bookmark: page468] wenn das stimmte, so machte sie es jetzt beim
lieben Gott wieder gut.

		Sie kam den Korridor entlang, und sah, wie der Elektriker von
seiner Leiter Birdie ein Päckchen zuwarf, sah, wie Birdie es rasch
in die Tasche steckte. Sie lief in ihren Gummischuhen herzu, packte
Birdie am Arm, entriß ihr das Päckchen und machte es auf. Es
enthielt zwei Packungen Zigaretten, zwei Hefte Streichhölzer und
Kaugummi.

		Nun war Mrs. Bitlick eine enragierte und rechtschaffene Feindin
alles Frauenrauchens. Und Mrs. Kaggs war ebenso betroffen, weil
Mrs. Kaggs und Kitty Cognac ein Monopol auf den Zigarettenabsatz
bei den Frauen hatten. Beide stürzten sich auf sie. Birdie wurde
vor ein Kriegsgericht geschleift, das sich aus Mrs. Bitlick, Mrs.
Kaggs und zwei, drei weiteren Aufseherinnen zusammensetzte – dazu
kam noch, unaufgefordert, Ann. Und die brave Kitty Cognac wurde als
Zeugin zitiert.

		Die Aufseherinnen saßen in Mrs. Bitlicks Dienstzimmer auf
steifen Stühlen, die halbmondförmig aufgestellt waren. Vor ihnen
stand Birdie, mit einem Lächeln, das unsicher kam und ging, während
sie versuchte, ihren früheren Zauber wirken zu lassen. In ihren
Augen stand Angst.

		»Ich hab mit meinen eigenen Augen gesehen, wie sie Zigaretten
schmuggelt!« sagte Mrs. Bitlick. »Jetzt wissen wir, wie diese
scheußlichen Sargnägel ins Gefängnis kommen!«

		»Oh!« rief die entsetzte Mrs. Kaggs.

		»Und außerdem hab ich sie im Verdacht, daß sie Koks schmuggelt.«
[bookmark: page469]

		Birdie jammerte: »Wirklich, ich hab nie – –«

		»Klappe halten!« sagte Mrs. Bitlick. »Na, Kitty, Sie haben
gesagt, Sie wissen was.«

		Kitty trat flott vor. »Klar weiß ich was. Birdie hat die ganzen
Briefe hinausgeschmuggelt – auch die von der Van Tuyl, in denen sie
wegen den Zuständen herummeckert! Ich hab Ihnen ja erzählt, einen
hab ich in ihrer Zelle gefunden!«

		(Ann wußte, daß Birdie nicht alle Briefe von Mrs. Van Tuyl
hinausgeschmuggelt hatte, denn eine erkleckliche Anzahl war durch
ihre eigenen Hände gegangen.)

		»Also, meine Damen, ich denke, wir haben genug gehört. Sie
kommen wieder in die Hemdennäherei – noch heute nachmittag! – und
Miss Peebee werd ich sagen, sie soll drauf achten, daß Sie
ordentlich arbeiten!«

		»Ach bitte, Mrs. Bitlick, bitte!« Weiter kam Birdie
nicht. Drei Aufseherinnen nahmen sie in die Mitte, stießen sie
hinaus und führten sie hinunter in die Werkstatt.

		Ann erfuhr, daß der freundliche Elektriker in einer feuchten
Dunkelzelle lag.

		 

		Am Abend nach Birdies jammervoller Degradierung rief Ann Dr.
Slenk in seinem Privathaus an – es war ein hübsches Heim; der
Schmuck der guten Stube bestand aus einer gepolsterten Sitzbank,
einem Radio, einem Schränkchen mit Scotch und Bourbon Whisky, und
den Originalen zweier von entlassenen Sträflingen gemalter
Winterlandschaften, in deren Schnee fein zerriebenes Katzensilber
glitzerte. [bookmark: page470]

		»Haben Sie gehört, daß unsere Botin, Birdie Wallop, wieder in
die Schwitzstube gesteckt worden ist, Dr. Slenk?«

		»Ja, ich habe einen Bericht darüber bekommen.«

		»Es wäre mir lieb – – Sie ist ein gutes Kind. Wirklich. Ich bin
überzeugt davon, daß ich etwas Einfluß auf sie habe, und ich
glaube, ich könnte sie dazu bringen, daß sie verspricht, nicht mehr
Zigaretten zu verteilen und Briefe zu transportieren, und daß sie
ihr Versprechen auch hält.«

		»Ich kann unmöglich Mrs. Bitlicks Anordnungen durchkreuzen. Mrs.
Bitlick genießt mein volles Vertrauen. Und, wenn Sie mir die
Bemerkung gestatten, ich kann es tatsächlich nicht ganz loyal
finden, daß Sie über ihren Kopf hinweg handeln wollen.«

		»Ach! Loyalität! Ich fühl mich gegenüber diesen armen Frauen im
Gefängnis auch zu einer gewissen Loyalität verpflichtet!« Ann
sprach voll Verzweiflung. Es war das erstemal, daß sie überhaupt
den Versuch machte, mit dem eingebildeten Dr. Slenk ernsthaft zu
reden. »Ich habe niemals gegen eine Gefangene eine Anklage
vorgebracht. Ich halte das nicht für fair. Aber wenn eine von ihnen
sich auf Kosten der anderen Vorteile verschafft – – Passen Sie auf,
Dr. Slenk; bitte, hören Sie mir zu. Ich bin genau informiert. Die
Hälfte aller Scherereien, die wir haben, ist auf diese Person, die
Cognac, zurückzuführen! Das ist tatsächlich ein schlechter
Charakter! Sie verkauft Koks und Zigaretten, und sie arrangiert
perverse Sexualexzesse – –«

		Der kleine Pferdedoktor sprang auf und schleuderte seine
ausgezeichnete Zigarre in die elektrische [bookmark: page471] Kohlenimitation, die in der
Kaminimitation glühte. »Kein Wort mehr! Ich habe genug gehört! Noch
nie in meinem Leben ist es mir passiert, daß eine Frau sich durch
Erwähnung derartiger Dinge schändet! Und, sagen Sie mir mal, meine
Beste –« seine Stimme klang ganz und gar nach der süßen
Scheußlichkeit einer altjungferlichen Sonntagsschullehrerin – »wie
kommt es denn, daß eine junge Person wie Sie von solchen Dingen
überhaupt etwas weiß?«

		Ann verlor, zum erstenmal in Copperhead Gap, völlig die Geduld.
»Kein Wort mehr! Sie können nicht um die Sache rumkommen, indem Sie
derartige Beschuldigungen aussprechen! Ich würde mich über nichts
mehr freuen, als wenn Sie sie bei einer öffentlichen Untersuchung
wiederholen würden! Ich werde nicht lang hier bleiben – –«

		»Nein, das glaub ich auch nicht!«

		»– und ich könnte Ihnen einen Gefallen tun, indem ich einen
öffentlichen Skandal verhüte, der zur Folge hätte, daß Sie und die
Bitlick und Ihr ›Captain Waldo‹ schnurstracks aus dem Gefängnis
fliegen! So was ist schon mal vorgekommen, das wissen Sie recht
gut! Hier herrscht Korruption, Grausamkeit, sexuelle Perversion und
alles, was scheußlich ist. Ich könnte es möglich machen, eine
Säuberungsaktion durchzuführen und Sie zu schonen – denn wenn alles
herauskäme, könnten Sie nie wieder einen politischen Posten haben,
nicht einmal hier, mein Bester. Ich schlage Ihnen vor, daß Sie
Kitty Cognac wieder in die Werkstatt versetzen, Birdie herausnehmen
und dann zur obersten Vertrauensperson der Gefangenen eine Frau
machen, [bookmark: page472]
die mehr Verstand hat und ehrenhafter ist als wir beide zusammen –
Jessie Van Tuyl. Also, werden Sie sich das überlegen, oder soll ich
zu den Zeitungen gehen und einen Stunk aufrühren?«

		Dr. Slenk war in seinen Stuhl zurückgesunken. Seine schwachen
Beinchen, an deren gut gepflegte und sorgfältig gebügelte Hosen ein
als Diener funktionierender Sträfling viel Zeit wandte, zuckten und
zitterten. Der kleine Mann war nicht sehr tapfer, wenn er nicht von
einem Drachen wie Cap'n Waldo oder Mrs. Bitlick beschützt wurde. Er
quäkte:

		»Oh! Aber das wäre doch ganz unmöglich! Wegen Birdie werd ich
tun, was ich kann – ich werde dafür sorgen, daß Mrs. Bitlick ihr
ihren Posten wiedergibt, sobald sie einmal ein bißchen bestraft
ist. Und ich werde ihr auch sagen, daß sie der Cognac nicht so viel
Freiheit lassen soll. Aber Mrs. Van Tuyl! Ja, das ist doch eine
Kommunistin!«

		 

		Mrs. Bitlick und Ann saßen um fünf Uhr nachmittags im
Dienstzimmer. Ann addierte. Die dünne Spitze ihres Bleistifts
machte ein kratzendes Geräusch, während sie die Zahlenreihen auf
einem Bogen Papier auf dem Pult entlangfuhr. Mrs. Bitlick las
ostentativ den Bericht der Küchenaufseherin, aber sie blickte
unaufhörlich auf ein und dieselbe verschwimmende Stelle; sie
dachte, und Ann wußte, woran sie dachte. Mrs. Bitlicks Gedanken
waren nahezu sichtbar – durcheinanderwirbelnde Formen von Haß,
Blitze und Gewitterwolken und bebende Massen mistfarbenen
Nebels.

		»Ich werd rausgeschmissen«, überlegte Ann zufrieden, [bookmark: page473] während ihr
Bleistift auf der Tischplatte scharrte. »Ich werde Lindsay sehen,
Malvina und Pat! Gesellschaft bei Malvina!« Während dieser vierzehn
Monate in Copperhead Gap hatte sie kaum Zeit gefunden, ihnen zu
schreiben; aber sie schienen immer, schattenhaft wie ihre Tochter
Pride, um sie zu sein.

		In der Hemdennäherei unten verstummten die Maschinen, und die
Stille wurde bedrohlich laut. Im nächsten Augenblick war ein sich
steigerndes Kreischen vieler Stimmen zu hören. Mrs. Bitlick stürzte
hinaus, Ann ihr nach, im Korridor stieß Kitty Cognac zu ihnen; sie
liefen hinunter zur Tür der Werkstatt.

		Die Arbeiterinnen, die gerade im Begriffe standen, einzeln
herauszugehen, standen zaudernd, mit verlegenen Mienen, umher; Miss
Peebee schüttelte Josephine Filson und schrie: »Sie haben Ihr
Pensum wieder nicht fertig gemacht! Ich werde dafür sorgen, daß die
Oberaufseherin Ihnen zehn Tage Einzeln verpaßt«, und Miss Filson
jammerte: »Nein, nein, bitte nicht!« Miss Filson riß sich los und
schlug Miss Peebee ins Gesicht, schön, quer über die Augen und die
lange Nase. Miss Peebee hieb ihr mit ihrem langen dünnen Rohrstock
übers Gesicht und rief gellend: »Wache! Nach der Wache
klingeln!«

		Mrs. Bitlick drückte auf den Wachknopf, und Kitty, die hinter
ihr herkam wie ein in Kampfstimmung geratener englischer Setter,
lief auf Miss Filson zu.

		Birdie Wallop sprang aus der Reihe der Frauen, rannte zu der
Doppeltür, versperrte sie, warf den [bookmark: page474] Schlüssel unter eine der elektrisch
betriebenen Nähmaschinen und schrie: »Mädels! Ran! Schlagen wir sie
tot! Schlagt die Peebee tot! Schlagt die Bitlick tot!«

		Im Nu war die Revolte im Gang. Später wußte niemand recht, was
eigentlich geschehen war. Aber Scharen von Frauen stürzten sich auf
Mrs. Bitlick, Miss Peebee, Kitty, zerrten sie an den Haaren,
zerrissen ihnen die Blusen, schlugen auf sie ein, trieben sie
zurück an die Rückwand des Raums, während die Wärter draußen
bereits brüllten und an die verschlossene Tür pochten.

		Ann schossen in einer einzigen Sekunde zwanzig verworrene
Gedanken durch den Kopf. Sie hätte sich von Herzen gern daran
beteiligt, die Bitlick, die Peebee und Kitty zu verprügeln. Aber
sie wollte nicht ins Gefängnis gehen – nein, das hätte sie nicht
ertragen. Aber sollte sie eigentlich nicht – war sie nicht ein
Feigling? Was aber mit ihrer Treue zur Uniform? Und war dieses
Revoltieren nicht das Schlimmste, was die Mädchen sich einbrocken
konnten? Und waren die Bitlick, die Peebee und Kitty ihr nicht an
physischem Mut weit überlegen, waren sie nicht ihnen allen weit
überlegen? Denn die drei Frauen kämpften, an die Wand gedrängt, mit
wilder Wut, ohne zu zucken, ohne um Gnade zu winseln – sie
kratzten, traten und schlugen zurück, jede von ihnen konnte es mit
dreien dieser rebellierenden Sklavinnen aufnehmen, denen es so
lange an guter Nahrung und frischer Luft gefehlt hatte.

		Mitten unter die Kämpfenden trat eine neue Gestalt, furchtlos
wie die Bitlick – Jessie Van Tuyl; [bookmark: page475] sie rief mit klingender Stimme: »Hört
auf, Mädels! Hört auf! Hat keinen Sinn! Nachher kriegen sie euch
doch! Und außerdem ist es nicht fair – siebzig gegen drei!« Mrs.
Van Tuyl deckte mit ihrem breiten Körper die erschöpfte
Peebee … die sie mehr haßte als alles Lebendige und Tote seit
Anbeginn der Zeiten.

		Ann, deren eifrige kleine Gedanken nun ganz in Erregung
aufgegangen waren, stürzte sich hinein, um die Revoltierenden zu
schützen, indem sie die Aufseherinnen beschützte. Sie suchte sich
durch den Menschenknäuel durchzudrängen. Sie packte den Arm einer
Gefangenen, die ausholte, um einen Schraubenschlüssel zu
schleudern. Und die Gefangene, die sie noch nicht kannte, heulte:
»Da ist noch son Aas! Schlagt sie tot!«

		Eine ältere Gefangene – eine schwere Frau aus den Bergen,
kräftig wie Cap'n Waldo, eine wahrhaft berühmte Schweine- und
Putendiebin und Bauernwagenräuberin – antwortete: »Nein! Das ist
Miss Vickers! Die ist richtig!« Und die Boadicäa aus den Bergen
nahm Ann unter den Arm und führte sie fort, als wäre sie ein
Schwein, das sie stehlen könnte, pflanzte sie, fern vom Kampf, an
die Seitenwand und hielt sie dort mit einer Hand fest, während sie
mit der anderen Reservespindeln, über die Menge hinweg, nach den
Köpfen der Aufseherinnen zu schleudern versuchte.

		»Sieh doch zu, daß sie aufhören! Sie müssen aufhören!« flehte
Ann. »Sie werden fürchterlich bestraft werden.«

		»Na ja, das wird wohl schon so sein. Aber ihre [bookmark: page476] Strafe haben sie ja
jetzt auf jeden Fall weg, und da können sie doch auch noch bißchen
Spaß haben. Jetzt wissen sie wohl schon, was sie wollen. Mis'
Bitlick wollen sie totschlagen, glaub ich«, sagte die Boadicäa
langsam.

		»Was sie sagt«, überlegte Ann bei sich, »hat viel für sich.«

		Die Tür wurde eingeschlagen, Cap'n Waldo und ein halb Dutzend
Aufseher, mit Gewehren, Totschlägern und Gummiknüppeln bewehrt,
machten sich an die Arbeit. Es war recht scheußlich. Sie gingen
systematisch vor. Eingeschlagene Nasen. Schädelwunden, in denen
sich das Haar mit dem Blut verfilzte. Ausgespienes Blut.
Zerbrochene Handgelenke. Blaugeschlagene Augen. Frauen, die sich
auf dem Boden wanden.

		Cap'n Waldo nahm sich selbst des Riesenweibes an, das Ann
festhielt, er gab ihr einen Schlag auf das Kinn, mit dem er ihr die
Kinnbacke zerbrach und zwei Zähne herausschlug. »Das sind zwei
Zähne, in denen sie nie wieder Zahnweh haben wird!« brüllte er
vergnügt, wenn er später davon erzählte.

		 

		Es war eine schwierige Urteilsfällung, sogar für einen Politiker
vom Schlage Dr. Slenks. Er konnte für die Dauer eines Monats die
tägliche Erholungsstunde ausfallen lassen und allen siebzig Frauen
in der Werkstatt das Sprechen verbieten. (Allerdings hatten nur
dreißig von ihnen revoltiert, und die übrigen erschrocken
zugesehen.) Aber von Rechts wegen müßte man sie, wie Dr. Slenk bei
[bookmark: page477] einer
Zusammenkunft aller Aufseherinnen, an der auch Cap'n Waldo
teilnahm, erklärte, für die Dauer eines Monats auf Wasser und Brot
setzen und die Hälfte der Revoltierenden ins »Loch« stecken.
(Welche Hälfte, sagte er in einem Anflug seiner alten, sorglosen
Munterkeit, wäre eigentlich gleichgültig!) Aber sie hatten im Loch
nur vier Dunkelzellen, und was die Rationen betraf: wenn man diesen
Satansbraten so wenig zu essen gäbe, wie sie verdienten, würden sie
nicht genug Kraft haben, um ihre Arbeit in der Hemdennäherei
leisten zu können; und die Beamten waren doch den guten
Kontraktfirmen verpflichtet, die dem Staat fünfundvierzig Cent
täglich für jeden Arbeiter und jede Arbeiterin bezahlten, nicht?
(Wieviel die guten Kontraktfirmen Dr. Addington Slenk zahlten,
erklärte er weder damals noch bei anderen Gelegenheiten.)

		»Na, wenn ich der Chef von's Ganze wär, würd ich sie tüchtig
Kohldampf schieben und trotzdem ihre Arbeit machen lassen! Ihr wißt
doch, was die New Yorker Bullen sagen: ›Im Ende von einem
Gummiknüppel steckt ne schöne Portion Gesetz.‹ Na, für Penner
steckt ne schöne Portion Aufmunterung in einem naß gemachten
Lederriemen!« rief Cap'n Waldo wiehernd.

		In diesem Augenblick empfand Ann eine mit Schaudern gemischte
Bewunderung für Mrs. Bitlick. Sie war ein wenig eingeschüchtert;
sie hatte um einen ständigen männlichen Wachtposten in der Nähe der
Werkstatt gebeten. Aber sie war mutig genug, mit Cap'n Waldo darin
übereinzustimmen, [bookmark: page478] daß es wünschenswert sei, alle Frauen einen
Monat lang hungern zu lassen.

		Dr. Slenk durchkreuzte unter Entschuldigungen diese Absichten.
Er kenne die Kontraktfirmen besser als die anderen. Und er
müsse der Presse gegenüber die Revolte als geringfügig darstellen.
Strenge Strafmaßnahmen würden die Bedeutung der Angelegenheit nur
unterstreichen. Nein. Man werde einfach die Erholungsstunde einen
Monat lang aussetzen, zwei Tage lang nur Wasser und Brot geben,
sechs von den Frauen peitschen und vier von diesen sechs auf zwei
Wochen in die Dunkelzellen setzen.

		Die vier dafür Auserwählten waren Birdie Wallop, Josephine
Filson, eine Bootleggerin aus Pearlsburg und die Schweinediebin,
die Ann beschützt hatte.

		Ann schrie auf: »Mit Miss Filson dürfen Sie das nicht tun! Für
sie bedeutet das den Tod! Sie ist nicht kräftig genug! Und Birdie
ist nicht schlecht – sie ist bloß ein unüberlegtes Ding!«

		Sie wandten ihr die Köpfe zu wie Automaten in einem
Wachsfigurenkabinett.

		Dr. Slenk war jetzt, da er Cap'n Waldo und die Bitlick neben
sich wußte, recht mutig. »Miss Vickers! Ich habe schon längst
darauf gewartet, daß Sie Ihr Mundwerk in Bewegung setzen! Es ist
noch sehr die Frage, ob Sie nicht zu einem guten Teil für diesen
verbrecherischen und unentschuldbaren Ausbruch verantwortlich sind,
Sie und diese Person, die Van Tuyl! Ich finde, wir haben jetzt
genug von Ihrer feinen Bostoner Bildung und Soziologie! [bookmark: page479] Ich habe mir
schon überlegt, ob es nicht an der Zeit ist, ein
Disziplinarverfahren wegen Anstiftung zu Übertretungen gegen Sie
einzuleiten. Oder wollen Sie vielleicht lieber gleich jetzt hier
Ihr Amt niederlegen?«

		»Nein! Sie können ein Verfahren gegen mich einleiten!« Ann hatte
mit einemmal Freude an ihrem Haß und Abscheu. »Sie würden mir mit
einem Verfahren einen Gefallen tun! Ich werde dafür sorgen, daß
recht viele Berichterstatter da sind, und zwar nicht nur von
hier!«

		»Wenn Sie auch nur eine Minute lang glauben«, erklärte der
wirkliche Boss, Cap'n Waldo, »daß wir Angst vor den Zeitungen haben
– – Aber davon reden wir später! Nur eine Sache noch, Doc. Gibt's
keine Möglichkeit, daß wir dieses Mistvieh, die Van Tuyl –
entschuldigen Sie, meine Damen, das ist mir nur so ausgerutscht –
statt der Bootleggerin Dreck fressen lassen? Die Bootleggerin ist
nicht so schlecht – bloß son bißchen ungeschliffen. Sie predigt
nicht freie Liebe und Anarchismus und Revolution, wie die Van
Tuyl.«

		»Nein. Ich würd's ja nur zu gern tun«, seufzte Dr. Slenk. »Aber
ich will Ihnen sagen, was wir machen können. Wir werden das
verrückte Niggerweib, das immer brüllt, zur Van Tuyl in die Zelle
stecken, und das wird ihr wohl so viel zu tun geben, daß sie keine
Revolten mehr inszeniert!«

		 

		Ann merkte, daß sie ebenso erledigt war, wie wenn man sie an die
Luft gesetzt hätte. Ihre Kurse wurden ihr abgenommen; sie durfte
mit keiner Gefangenen [bookmark: page480] sprechen; sie konnte sich nur noch im
Wohnraum aufhalten, wo Mrs. Kaggs und die anderen Hausmütter kein
Wort mit ihr redeten – und in Mrs. Bitlicks Dienstzimmer, wo sie
ihre Bücher führen mußte.

		Das Auspeitschen der sechs Frauen sah sie nicht. Sie nahm an,
daß es in einem Lokal gleich neben dem Loch vor sich ging, in einer
Kellerzelle, die unterhalb des Galgenraums lag – noch tiefer als
der Galgen selbst. Sie mußte zu den vier dort eingesperrten Frauen
hinunter. Die Treppe vom Galgenraum zum Loch wurde stets von einer
besonders bösartigen Wache behütet. Ann schlich umher und blickte
in den Galgenraum hinein, als wäre sie selbst eine Gefangene, die
einen Fluchtversuch machte. Im Zuchthaus lernt man das Schleichen,
ob man nun Verbrecher oder politischer Gefangener, ob man höherer
oder niedriger Beamter ist. Spät eines Nachts, während Kitty Cognac
am einen Ende des Zellenkorridors nickte und Mrs. Kaggs am anderen
schnarchte, ging Ann auf den Zehenspitzen durch den Korridor und
dann die Wendeltreppe zum Galgenraum hinunter. Kein Wachtposten war
zu erblicken. Sie sah Rauch. Er hatte sich in aller Gemütlichkeit
hinter dem Galgen versteckt, um eine Zigarette zu schmauchen. Sie
stahl sich hinüber zu der schmalen Treppe, die in den Keller
hinunterführte.

		Die Tür unten war nicht versperrt. Das war auch nicht nötig! Sie
kam in einen Raum, der aussah wie das Innere eines ausgehöhlten
Zementblocks; keine Türen außer der, durch die sie hereingekommen
[bookmark: page481] war, und
einer noch schmäleren, niedrigeren gegenüber; Ventilation durch
vier Löcher von fünfzehn Quadratzentimeter Querschnitt im Fußboden
darüber … dem Boden des Galgenraums. Eine Milchglaslampe. Im
Mittelpunkt dieses Zementwürfels stand ein hölzerner Pfosten mit
einem Querbalken, an dessen beiden Enden Handschellen angebracht
waren.

		An dem Pfosten klebte eingetrocknetes Blut.

		Der Schandpfahl.

		Sie floh von ihm zur gegenüberliegenden Tür. Sie war versperrt,
aber der Schlüssel stak. In verzweifelter Angst (was, wenn man sie,
sobald sie einmal drin war, dort einschloß?) öffnete sie die Tür
und kam in einen tropfend feuchten Durchgang in unbehauenen Felsen.
Es herrschte völlige Dunkelheit. Das Ganze hatte etwas grotesk
Dramatisches und Unheimliches.

		Im Licht ihrer elektrischen Taschenlampe ging sie vorwärts. Sie
mußte sich bücken und konnte es nicht vermeiden, mit dem
glitschigen Gestein auf beiden Seiten in Berührung zu kommen. Nach
drei Metern erweiterte sich der Gang zu etwas, das einer Höhle aus
einem Seeräuberroman glich – dem Loch. Es war eine zweieinhalb
Meter hohe fensterlose Kammer, völlig finster; Stein und Ziegel;
feuchter Zementboden. An der einen Seite lagen vier Zellen, in
denen es weder Bett noch Schemel gab. Ihre Einrichtung bestand aus
einem Eimer, einer dünnen, schmutzigen Decke, einem Wasserkrug – er
wurde einmal im Tag gefüllt, zur gleichen Zeit gab es zwei
Schnitten Brot – und sonst nichts, wenn [bookmark: page482] man nicht ein menschliches
Wesen mit den Überbleibseln einer kostbaren Seele dazu zählen
wollte.

		Vier Frauen lagen zusammengekauert auf ihren Decken, jede in
einer Zelle, im Schlaf zitternd.

		Die erste, auf die das Licht von Anns Taschenlampe fiel, war
Josephine Filson. Sie hatte sich halb von ihrer Decke
heruntergewälzt und lag mit zur Seite geschleuderten Armen, in der
Stellung einer Gekreuzigten, auf dem kalten und schlüpfrigen
Zementboden. Ihr Atem war ganz sonderbar, ein gequältes Ächzen.

		»Lungenentzündung«, dachte Ann erschüttert.

		Hastig, als wollte sie sich um Hilfe umsehen, leuchtete sie in
die nächste Zelle hinein, und das armselige Wesen darin sprang auf
und duckte sich winselnd, die Fingernägel in die verschmutzten
Wangen bohrend. Ann erkannte sie zuerst nicht. Das war ein Tier im
Käfig, ein Unter-Tier, mit wildem, stupidem Blick, mit verfilzten,
herunterhängenden Haarzotteln.

		Dann merkte Ann, daß es Birdie Wallop war.

		Birdie war von dem grellen Licht der elektrischen Lampe
geblendet. Sie schrie auf: »Oh, nicht! Ich will ja alles tun. Nur
Lampen mach ich nicht! Ich weiß nichts von der Van Tuyl und von
Miss Vickers!«

		»Ruhig! Birdie! Ich bin's, Miss Vickers – Ann!«

		»O mein Gott! Sind Sie gekommen, um mich rauszuholen? Ich werd
wahnsinnig! Ich bin schon wahnsinnig!«

		»Ich versuch's ja! Birdie! Was ist denn mit Miss Filson?« [bookmark: page483]

		»Die stirbt wohl. Sie hat das Peitschen nicht aushalten können.
Zweimal ist sie ohnmächtig geworden. Sie haben uns gepeitscht.
Haben uns bis zum Gürtel ausgezogen – die Wärter. An den Pfosten
haben sie uns geschnallt, mit hochgezogenen Armen, und mit einem
Riemen mit Löchern geprügelt. Sehen Sie!« Ihr »Sehen Sie!« war ein
Aufschrei. Sie riß sich die Jacke ab. Ihr verschwollener Rücken war
nicht mit Striemen, sondern mit nässenden Schwären übersät. »Und
jeden Tag haben sie uns an der Tür da angebunden, sechs Stunden
jeden Tag, mit den Armen hoch, so daß wir grade mit den Zehen auf
dem Fußboden waren. Arme haben Sie dann wie aus Feuer. Man hängt
da, und Herrgott! wie es einen zerreißt, Wasser, Wasser, jede
Minute! Jo hat die ganze Zeit, wie sie da an der Tür gehängt hat,
geschrien, nur wenn sie ohnmächtig war, ist sie still geworden.
Wissen Sie, was ich tun werd?« Birdies Ruhe war beängstigend, hatte
etwas Abnormales, wie das Zentrum eines Zyklons. »Ich schlag wen
tot, wenn ich da rauskomm. Das haben die mit uns gemacht. Ich werd
nicht anständig! Ich schlag wen tot. Aber Jo – die kommt wohl nie
wieder raus, nie wieder.«

		Ann sah hinter sich und fuhr herum. Die Tür stand noch offen,
zwei Taschenlampen leuchteten auf.

		Die Stimme eines Wächters, unsichtbar hinter dem Lichtkegel:
»Teufel noch mal, was macht die denn da unten? Wie ist sie
hergekommen?«

		Die Stimme Dr. Sorellas: »Ist schon in Ordnung. Ich hab ihr
gesagt, sie soll kommen. Verdrück [bookmark: page484] dich!« Als der Posten gegangen war,
jammerte Sorella: »Ann! Du lieber Gott, wie sind Sie da
heruntergekommen? Wissen Sie nicht, daß die Ihnen auflauern? Die
werden irgendwas finden, um Sie reinzulegen – um Sie hier
einzulochen!«

		»Ich weiß! Ich weiß! Sehen Sie her! Miss Filson ist schwer
krank.«

		»Ja. Lungenentzündung. Ich habe angeordnet, daß sie von hier
weggeschafft wird. Angeordnet! Ich! Meine ›Anordnung‹ hat
man nicht befolgt. Slenk und die Bitlick wollten. Hatten Angst.
Aber der Dringoole hat nicht nachgegeben. Sagt, es ist ihre eigene
Schuld, wenn sie stirbt. Sagt, sie hat die ganze Schweinerei
angestiftet – zusammen mit Birdie und Ihnen! Lassen Sie mich mal
nach ihr sehen.«

		Er machte Miss Filsons Zellentür auf, lauschte ihrem Atem, und
als er herauskam, lachte er ebenso hysterisch wie Birdie:

		»Anordnung! Ich habe etwas angeordnet! Ich werde noch was
anordnen!« Im ruhigen Licht von Anns Lampe hatte er seine
Taschenflasche herausgeholt und schluckte jetzt glucksend. »Wollen
Sie nicht was trinken? Nein, was? Gescheites Mädel. Ich habe die
ganze Nacht getrunken. Mit mir ist es jetzt so weit, daß sie mir
nicht einmal mehr glauben und die Frau sterben lassen. Kommen Sie,
gehen wir raus hier. Was trinken?«

		Ann hatte Lust, was zu trinken. Aber sie tat es nicht.

		Als sie aus dem Verließ gingen, schrie Birdie ihnen kreischend
nach: »Laßt mich nicht allein hier! [bookmark: page485] Es ist so finster! Ich hab Angst! Ich
werd wahnsinnig!«

		 

		Ann setzte sich über alle Vorschriften hinweg.

		Sie ging in ihr Zimmer hinauf, legte die verhaßte adrette
Uniform ab und zog sich christliche Kleider an, hinterließ auf Mrs.
Bitlicks Pult eine Nachricht des Inhalts, sie sei »für ein paar
Stunden weggeholt« worden, und ließ sich vom äußeren Wachtposten
einen Wagen zur Bahn bestellen. Sie wußte, daß an diesem Morgen um
acht Uhr sieben ein Zug nach Pearlsburg abging.

		Um halb zwölf nahm sie am Pearlsburger Bahnhof eine Taxe und
fuhr zu dem geräumigen und respektablen Haus Mrs. Albert
Windelskates vom Staatlichen Überwachungsausschuß für
Gefängniswesen.

		Sie hatte vom Bahnhof angerufen.

		Das Chateau der Windelskates war ein Ziegel- und Kalksteinbau
mit längsgeteilten Gitterfenstern, deren Muster Wappenschilder
vorstellen sollten.

		Ein Dienstmädchen führte sie mißtrauisch in einen Salon, der so
groß und so hübsch eingerichtet war, daß er einer Hotelhalle mit
einem Schuß Möbelmagazin ähnelte. Mrs. Windelskate las demonstrativ
Aus einem Totenhaus. Sie sah gleichgültig auf; sie fragte
süß-freundlich »Ja?«, aber sie zitterte in vorgefaßter Wut.

		Ann war gewarnt. Sie sagte, so sanft sie nur konnte:
»Entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie so plötzlich überfalle. Und
ich bitte Sie sehr, mich anzuhören. Es gibt meiner Ansicht nach
Dinge in [bookmark: page486]
Copperhead Gap, von denen Ihnen nur ein Eingeweihter erzählen kann;
und gerade jetzt handelt es sich um etwas fürchterlich Drängendes.
Das Leben von zwei, vielleicht vier Frauen, ist unmittelbar
gefährdet – es geht wirklich um ihr Leben!«

		Mrs. Windelskate explodierte, und mit Recht hat man gesagt, daß
keine Hölle solche Schrecken habe wie die in Wut geratene Frau
eines respektabilitätslüsternen Wucherers:

		»Meine – liebe – junge – Person! Über Sie bin ich genau im
Bilde! Bis in die kleinste Kleinigkeit! Ich habe meine
Informationen von Dr. Slenk persönlich, der mir zufällig sehr gut
bekannt ist und mein Vertrauen genießt; den wir in unserem Eigenen
Heim empfangen haben! Und von Mrs. Bitlick! Wie konnte ich mich nur
so in Ihnen täuschen! Ich weiß jetzt, daß Sie eine Busenfreundin
von Jessie Van Tuyl sind – von dieser Kommunistin, dieser
Anarchistin, dieser Atheistin, dieser Unruhstifterin! Ich zweifle
nicht einmal sehr stark daran, daß Sie eine bezahlte Moskauer
Propagandistin sind, die sich als Spionin in unsere Mitte
einschleicht, wie eine Klapperschlange! Ich weiß, wie Sie lügen und
falsche Berichte machen können! Dr. Slenk hat mich gewarnt! Ich
habe schon Verabredungen mit den Zeitungen, um dafür zu sorgen, daß
alle Lügen, die Sie zu verbreiten suchen, festgenagelt sind, bevor
Sie imstande sind, das sozialistische Gift dieser erfundenen
Geschichten unter die Leute zu bringen …«

		Es kam noch mehr, noch viel mehr.

		Ann war nicht allzu sanft in ihrer Antwort. [bookmark: page487]

		Im Verlauf der halben Stunde, die dieser Auftritt währte,
verwandelte sich all seine Scheußlichkeit für Ann in etwas nahezu
possenhaft Komisches, denn in der Vorderdiele warteten, mit der
größten Selbstverständlichkeit hereinsehend, das Mädchen, ein
großer Negergärtner und ein uniformierter Polizist … um Mrs.
Windelskate gegen Ann Vickers zu schützen.

		 

		»Morgen such ich den Gouverneur selber auf«, gelobte sich Ann,
während sie auf dem Bahnhof wartete. »Aber heut abend geh ich nach
Copperhead zurück. Sehen, was ich tun kann. Sehen, was ich tun
kann … Nichts kann ich tun.«

		Sie musterte das Publikum, das auf dem Bahnhof wartete, das
Prächtige Gewöhnliche Volk, die Gesicherten und Gesunden, die
Männer und Frauen der Straße, das Rückgrat der Demokratie, die
Wähler von Gouverneuren und Präsidenten, die Erben aller Zeitalter,
die Nachfolger der Könige und Priester, die Herren des Weltalls,
die Schöpfer des Schöpfers. Geschäftsreisende mit Mappen, rundlich
und vergnügt, oder sauber und bebrillt. Die Frauen von kleinen
Geschäftsleuten und Bankangestellten, die eine Woche bei Tante
Molly verbringen wollten, brave, reine Frauen, die niemals bewußt
gelogen oder jemand weh getan hatten. Umfangreiche Bauernweiber mit
Eßkisten, stark und freundlich. Ein Priester mit seinem hübschen
kleinen rot-schwarzen Brevier, in dem Worte inniger Beziehungen zu
Gott dem Allmächtigen standen, und ein schneidiger junger
Baptistenprediger, der [bookmark: page488] so kühn war, seine Fortschrittlichkeit vor
aller Welt zu zeigen, indem er das Christian Century las.
Ein hochgewachsener Mann in Schwarz, ein Richter vielleicht, mit
Fältchen an den Augen vom Lächeln und vom Lesen vieler Bücher.

		»Ja, mit euch rede ich!« schrie Ann ihnen allen zu – wenn
auch ohne Stimme. »Ihr seid es, ihr, die guten Leute, die soliden
Leute, die verantwortlichen Leute! Ihr seid es, und nicht das
›Gesindel‹ oder die Verbrecher, ihr habt die Verantwortung
dafür, daß die Macht über Tausende im Dunkel Sadisten und
Schwachköpfen gegeben wird, die dann Folterknechte werden, und ihr
wißt es nicht, ihr kümmert euch nicht darum, ihr wollt nicht
hören!«

		An der Seitenpforte des Gefängnisgebäudes, die der
Frauenabteilung am nächsten lag, brummte der Wächter, ein nicht
unfreundlicher Dummkopf, Ann zu: »Guten Tag. Kleine Reise gemacht?
Ein Frauenzimmer ist abgekratzt heute – Filson heißt sie.«

		 

		Im Wohnraum, als sie wieder in der Gefängnisuniform stak, fiel
ihr ein, daß sie noch gar keinen Begriff davon hatte, wie sie
Birdie helfen könnte. Den Gouverneur aufsuchen – – Ach ja, das wird
sie tun. Aber kann das überhaupt helfen?

		Es fiel ihr auch ein, daß sie hungrig war. Sie hatte kein
Frühstück (außer Maisküchelchen und Coca Cola) und keine
Mittagsmahlzeit gehabt, und zum Abendessen war sie schon viel zu
spät gekommen.

		Sie fühlte sich völlig zerschlagen.

		In das Zimmer kam Birdies Nachfolgerin gehüpft, [bookmark: page489] gleichfalls eine
Bootleggerin; Jessie Van Tuyl hielt sie für einen Lockspitzel.

		»Ach, Miss Vickers! Mrs. Bitlick wollte wissen, ob Sie schon
zurück sind. Haben Sie was zu essen gekriegt? Haben Sie schon von
Jo Filson gehört? Das war doch zu schlimm! Die arme Mis' Bitlick,
geweint hat sie, und ganz außer sich war sie – sie hat Jo aus dem
Loch rausnehmen und direkt in ihr eigenes Zimmer bringen lassen,
und dann«, voll Empörung, »dreht sich die Jo einfach rum und stirbt
ihr weg. Aber deshalb bin ich nicht hergeschickt worden. Cap'n
Waldo hat mich geschickt. Mit der Gefängnisleiche, mit dem Doc
Sorella, sieht's schlecht aus. Unter uns gesagt, ich glaub, er ist
im letzten Stadium vom Delirium, und er verlangt immerzu nach
Ihnen. Sie haben einen anderen Doktor geholt, aus der Stadt, aber
der kann scheinbar nichts tun, und der möchte gern, daß Sie kommen
und sehen, ob Sie Sorella bißchen beruhigen können. Werden Sie
kommen? Er braucht Sie unbedingt, sagt der andere Doktor!«

		»Natürlich komm ich!«

		Die als Botin fungierende Gefangene führte Ann auf Abkürzungen,
herauf und hinunter, rechts und links herum, in den Flügel, in dem
das Männerlazarett untergebracht war, das Untersuchungszimmer, der
Operationsraum, das sogenannte »Laboratorium« und die aus zwei
Zimmern bestehende Privatwohnung Dr. Sorellas. Zu dieser kam man
aus dem »Laboratorium«, einem verdreckten Verschlag mit einem
billigen Mikroskop, zerbrochenen Eprouvetten, größtenteils leeren
Reagenzgläsern, [bookmark: page490] einem Fahrrad, einem Blumentopf mit
abgestorbenen und verwelkten Geranien, und zwei Paar Galoschen. Die
Botin stieß Ann sanft in Dr. Sorellas Wohnzimmer. Darin stand ein
Feldbett mit einer abgeschabten falschen türkischen Decke; ein
Öfchen; ein Morrisstuhl mit einem abgebrochenen Bein, das mit
Schnur festgebunden war; ein Tisch aus gescheuertem Goldeichenholz;
medizinische Bücher, auf zwei Stühlen aufgestapelt; und Stevensons
Werke auf einem Regal. Es sah einigermaßen sauber aus. Ann dachte,
Dr. Sorella hätte dieses Wohnzimmer wohl letzte Nacht in der Unruhe
seiner Schlaflosigkeit selbst sauber gemacht.

		»Hier, gleich hier herein!« zirpte die Botin, Ann die Hand in
beleidigender Vertraulichkeit auf den Arm legend und sie zur
Schlafzimmertür schiebend.

		Auf dem Fußboden lagen verstreut die Kleider des Arztes, und auf
einer Fichtenholzkommode stand eine leere Whiskyflasche, aus der es
noch roch.

		Dr. Sorella lag quer über dem Bett, sein Kopf hing an der Seite
herunter. Er hatte ein Hemd ohne Kragen an und war nur mit einem
schmutzigen Laken zugedeckt. Er sah aus wie tot. Aber er atmete mit
einem unterdrückten Ächzen, das sich anhörte wie das Josephine
Filsons. Auf seiner Stirn standen Schweißtröpfchen.

		»Hm! Wo ist der andere Arzt – der aus der Stadt?« fragte
Ann.

		»Der ist wahrscheinlich auf einen Sprung rüber ins Lazarett. Ich
lauf ihn holen«, sagte die Botin.

		Ann empfand keinen Ekel. Dr. Sorella schien nicht [bookmark: page491] bloß schwer
betrunken zu sein, nicht bloß »sich auszuschlafen«; er schien ein
wenig zu delirieren, hohes Fieber zu haben. Ann beugte sich über
ihn, fühlte ihm den Puls – er tickte wie eine Uhr. Sie tauchte ein
Handtuch in seinen Wasserkrug und setzte sich auf die Bettkante, um
ihm die Stirn zu kühlen. (Warum kam der verfluchte Stadtarzt nicht
zurück?) Sorella wälzte sich im Schlaf. Er drohte aus dem Bett zu
fallen. Mühselig versuchte Ann ihn zurückzuheben. Er machte
Gegenbewegungen. Sie mußte ihn eng an sich drücken, wie in einer
Umarmung – –

		Peng! Ein Blitzlicht flammte auf, und als sie hochfuhr, als sie
sprachlos zur Tür blickte, sah sie eine Kamera, ein Durcheinander
von Gesichtern: Slenk, ein wenig verlegen, Cap'n Waldo mit offenem
Maul, zwei Aufseher, der Gefängnisphotograph und der Lockspitzel,
die Botin, alle kichernd.

		»So mein Süßes, Sie haben wohl gemeint, Sie können sich
verdrücken und ein bißchen mit Ihrem Freund knutschen«, sagte Cap'n
Waldo mit wieherndem Gelächter. »Zu schade, daß wir Sie dabei
stören mußten! … Snarkey! Hauen Sie ab und bringen Sie mir den
Rohabzug so rasch, wie's nur geht. Das muß ein nettes, hübsches
Bildchen für alle Wohnzimmer werden – Klein Ann und der Doc
knutschend – und er noch dazu halb ausgezogen!«

		 

		Sie hatten Glück gehabt. Das Bild, das sie sich im Abzug ansahen
– alle Aufseherinnen, einschließlich Ann, mit Slenk und dem Cap'n –
war besser, als Cap'n Waldo zu hoffen gewagt hatte. Ann war sehr
[bookmark: page492] deutlich
zu erkennen: ihr Profil, ihre Uniform. Sorellas Gesicht lag an
ihrer Brust; sie saß am Bett und hatte, anscheinend im
Liebestaumel, die Arme um ihn gelegt.

		»Außerdem haben wir Zeugen!« sagte Dr. Slenk freundlich. »Müssen
wir noch Zeit verlieren? Treten Sie jetzt zurück? Soll ich einen
Abzug davon dem Gouverneur schicken? Er hat sehr viel Humor. Er
würde sich ein Vergnügen daraus machen, es überall herumzuzeigen –
bei allen Presseleuten.«

		»Ach, ich – – Werden Sie Birdie aus der Dunkelzelle
herausnehmen? Alle drei herausnehmen?«

		»Ja, das will ich tun. Also?«

		»Ach, ich trete zurück. Aber erst muß ich Birdie sehen! Und
Jessie Van Tuyl! Oder ich laß es auf das Verfahren gegen mich
ankommen!«

		»Jetzt aber, bei Gott – –« brüllte Cap'n Waldo.

		Dr. Slenk hob sein nettes Händchen nett auf. »Ja, wir werden
sogar auch das tun. Ich möchte haben, daß Miss Vickers einen
angenehmen Eindruck von uns mit sich nach Hause nimmt. Ich bin
überzeugt davon, daß sie, sobald sie etwas mehr Erfahrung hat,
aufhören wird, so eine dumme kleine Theoretikerin zu, sein. Vindon!
Lassen Sie die drei Weiber aus dem Loch heraus. Zurück zur Arbeit.
Schaffen Sie die Van Tuyl in die Turnhalle. Lassen Sie Miss Vickers
mit ihr sprechen. Sie sehen, Vickers, jetzt ist es uns piepegal,
was Sie tun!«

		Cap'n Waldo starrte voll Bewunderung seinen Chef an, denn er
begriff, daß Dr. Slenk trotz der Sanftheit seines Wesens unter
ihnen allen der größte Kämpfer gegen Verbrechen und Radikalismus
war. [bookmark: page493]
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		Das Mädchen, das am Spätnachmittag des 16. September 1925 mit
dem Quaker Limited in New York ankam, sah ein wenig provinziell
aus. Ihr Kostüm war sicherlich zwei Jahre alt; es war zu lang, es
wirkte, an der neuen Moderichtung gemessen, etwas prüde und hatte
keinen modernen Schnitt. Sie hatte neue Handschuhe, hübsche Schuhe,
gute Fesseln, dunkle, ungeduldig blickende Augen, einen schönen
Teint. Es war ein zurückhaltendes Wesen, das beleidigend wenig auf
die auffordernden Blicke der Mitreisenden reagierte. Vielleicht
eine Lehrerin? Auf jeden Fall hatte die Frau Sorgen. Sie unterbrach
oft ihre Lektüre und brütete vor sich hin. Ununterbrochen nagte sie
mit den Zähnen an der Unterlippe.

		Auf der Pennsylvania Station ging sie hinter dem Träger mit
ihren Koffern her, als ob sie ihn nicht sähe. In der dämmernden
Unabsehbarkeit der Riesenhalle hob sie einmal mit dem Erstaunen des
Provinzlers die Augen und eilte dann weiter, den Blick auf das
Pflaster geheftet. Als der Träger fragend sagte »Auto?« zögerte
sie. »Ja-a, doch, ja, ja.« In der Taxe saß sie dicht ans Fenster
gepreßt und schaute zu dem Gibraltarfelsen des Pennsylvaniahotels
empor: »Mein Gott!« Dann zog sie sich wieder in sich selbst zurück
und gewahrte nichts von der Außenwelt, nicht einmal die Schultern
des Fahrers, die sie scheinbar anstarrte. [bookmark: page494]

		Sie hatte eine Adresse in der Sechzigsten Straße, West,
angegeben. Als sie da angekommen waren, vor einem der unzähligen
New Yorker Apartmenthäuser, die den Geruch nach Kohl und Hauswäsche
mit den Marmorplatten am Eingang und der Vergoldung am
unzuverlässigen Fahrstuhl zu verdecken suchen, sagte sie aufgeregt
zu dem Fahrer: »Warten! Warten! Ich muß mal sehen!«

		Sie fragte den Negerboy: »Ist Miss Bramble schon zu Haus? Miss
Patricia Bramble?«

		»Die wohnt hier nicht mehr. Die ist nach New Rochelle gegangen.
In geschäftlichen Angelegenheiten nach New Rochelle, Connecticut,
Ma'am. Jawohl, der Herr!«

		»Ach!« Es war ein »Ach« der Entrüstung, der ärgerlichen
Hilflosigkeit. Sie gab dem Fahrer eine andere Adresse an, in der
Fifth Avenue, in den Dreißigern. Da stieg sie vor einem alten
Wohnhaus aus, dessen Erdgeschoß zu einem Koffergeschäft umgebaut
war; in den oberen Stockwerken waren Wohnungen.

		Sie schleppte sich keuchend über den breiten Gehsteig; aus einem
Nest voll elektrischer Knöpfe suchte sie einen heraus, und als die
Tür klickte, stürzte sie ins Haus. Wie eine kranke Frau kroch sie
drei Treppen empor und klopfte an einer dunkelbraunen Doppeltür.
Eine kleine rundliche Frau mit klugen Augen und unmodernen Spitzen
an den Ärmeln machte ihr auf und rief: »Aann!«

		Ann schwankte hinein und ließ sich auf eine Couch fallen, zu
erledigt, zu fertig, um zu sprechen.

		»Aber Kindchen, was ist denn? Wo kommst du [bookmark: page495] denn her? Laß mal. Bleib da
ruhig sitzen«, sagte Dr. Malvina Wormser.

		»Schick – schick –« Ann japste wie ein Fisch – »schick Gertrude
Waggett runter – Taxi bezahlen – Taxe läuft weiter – Koffer.«

		Dr. Wormser schrie vor Lachen. »Tod und Verzweiflung werden dir
nicht deine gute alte neuenglische Sparsamkeit abgewöhnen!«

		»Na ja, ich bin eine arme Gefängnisaufseherin, und ich hab vor
drei Tagen meine Stellung in Copperhead Gap aufgegeben. Jawohl,
meine Stellung aufgegeben. So kann man es auch nennen. Jetzt bin
ich wieder in Form. Ich werde nicht mehr tragisch werden.«

		Das wurde sie auch nicht. Aber sie kochte vor Wut und
Kampfeslust. Sie wollte dem ganzen Gefängnissystem ein Ende machen,
indem sie der Welt zeigte, was es damit auf sich hatte. Die halbe
Nacht lang erzählte sie, zusammenhanglos, aber spannend wie ein
Sensationsreporter in der Zeitung … Tee bei Direktor Slenk;
Mrs. Bitlick in Zivil, mit kurzen Röcken über ihren O-Beinen; Cap'n
Waldo in Weiß, mit einem Rock wie ein Zirkuszelt; Cap'n Waldos
komische Anekdote von dem Sträfling, der in wochenlanger Arbeit
einen Tunnel unter den Mauern durchgegraben hatte – der Idiot hatte
gedacht, er könnte zu seinem Hochzeitstag nach Haus zu seiner Frau
– die ganze Zeit über wußten die Wärter Bescheid, beobachteten ihn
kichernd und ließen ihn weitergraben – in der letzten Nacht faßten
sie ihn ab, als er jenseits der Mauer herauskam, und dann
peitschten sie ihn aus [bookmark: page496] und mußten dabei so lachen, daß sie kaum hauen
konnten, und dann steckten sie ihn ins Verließ … Birdie
Wallop, wie sie feierlich Mundharmonika spielt … Wie gebratene
Maden im Gefängnishaschee aussehen … Jessie Van Tuyls
Bestrafung mit einer Woche Einzelhaft, weil sie einer Frau in der
Einzelzelle ein Stück Brot zugesteckt hatte … Das kurze Epos,
voll des Geistes amerikanischer Demokratie, von einem
sechzehnjährigen Mädchen, einer Jungfrau, wild und lustig, aber,
abgesehen von dörflichen Liebschaften, ahnungslos allem gegenüber,
die zwei Tage später als Ann nach Copperhead kam, weil sie einem
Ladenbesitzer Bananen gestohlen und den Mann, als er sie
beschuldigte, geschlagen hatte. Sie war ein Jahr im Gefängnis und
genoß die Erziehung, die außer Rache und Abschreckung Zweck des
Gefängnisses ist; denn teilte sie nicht eine Zelle mit einer Frau
von vierzig Jahren, die etwas von solchen Sachen wie Erpressung,
Revolvertragen für einen Bandenführer, Prostitution und Kokain
verstand? Die Erziehung wirkte. Zwei Monate nach ihrer Entlassung
war sie wieder da, als Lebenslängliche, wegen Mordes … Die
Weigerung des guten Dr. Slenk, den Gefangenen irgendeine
Weihnachtsfeier zu erlauben, weil es einen »Brotaufstand« gegeben
hatte – die Gefangenen hatten ihr Brot eines Tages auf den Fußboden
geworfen, weil Mehlwürmer drin waren … Kaulquappen in dem
fauligen Wasser, das aus einer Badewanne nicht ablaufen
konnte … Miss Peebee, wie sie den furchtsamen Dr. Sorella
anbrüllte, weil er verordnet hatte, daß eine Frau mit einer
geschwollenen und entzündeten [bookmark: page497] Hand nicht in der Hemdennäherei arbeiten
dürfte … Wie Cap'n Waldo eine Frau mitten auf den Mund schlug,
weil sie sich weigerte, eine Zelle mit einer Syphilitikerin zu
teilen … Drei Streichhölzer für zehn Pfennig,
freundlicherweise verkauft von der Firma Kaggs & Cognac, und
später der angenehme Geruch der Zigaretten, die ganze Nacht
hindurch, in Zellen, in denen das Rauchen strengstens verboten
war … Eine Evangelistin, die den Gefangenen in der Kapelle
erzählte, daß die freundlichen Beamten voll Liebe an sie dächten
und den sehnlichen Wunsch hätten, bessere Frauen aus ihnen zu
machen … Die Geschichte von dem geborstenen Rohr, das den
Fußboden der Dunkelzellen im Verließ zwei, drei Zentimeter hoch
unter Wasser setzte, und von den vier Frauen, die da eingesperrt
waren und eine ganze Nacht lang nicht herausgeholt wurden, sondern
im Wasser sitzend schlafen mußten … Die Gesetzgebende
Körperschaft des Staates, die, nachdem sie einen Antrag auf
zweihunderttausend Dollar für eine neue Frauenabteilung in
Copperhead Gap abgelehnt hatte, zweihundertfünfzigtausend Dollar
für ein Kriegerdenkmal bewilligte – eine Anzahl von Statuen um ein
Grabmal des Unbekannten Soldaten herum … Der hervorragende
Senator des Staates (ein ehrgeiziger Vater, ein liebevoller
Großvater, Graduierter eines College, Kurator der
Staatsuniversität, ein im wesentlichen ehrenhafter Gemüsehändler en
gros) der folgende Rede hielt: »Diese gemeinen weiblichen
Strafgefangenen leben jetzt schon wie die Königinnen – drei schöne
Mahlzeiten am Tag, ohne daß sie einen Finger für die [bookmark: page498] Zubereitung zu
rühren haben, wie meine alte Mutter es tun mußte, verdammt noch
mal! Einen schönen Erholungsplatz bloß für sie zum Spazierengehen.
Moderne Badewannen, während höchst anständige christliche Frauen in
diesem Staat immer noch den Waschzuber der Familie benutzen müssen.
Ein Doktor und ein Prediger zu ihrer freien Verfügung; freier
Unterricht in Sprachen, Nähen, und davon bin ich überzeugt, in
Bridge-Whist und wie man Branntwein macht! Und da schlägt der
Gentleman aus Carter County vor, ihnen einen noch prächtigeren
Palast zu bauen. Was denkt er sich eigentlich? Hat er die Absicht,
das Leben im Gefängnis so angenehm zu machen, daß jede Frau im
Staat ein Verbrechen begeht, nur um eine Chance zu haben, ins
Gefängnis einzubrechen?«

		 

		Dr. Wormser ließ sie reden – sie ermunterte sie sogar und sah
nicht müde aus, als Ann um drei Uhr morgens noch immer tobte.
(Irgendwann war zwischendurch auf zauberhafte Weise ein leichtes
Abendbrot erschienen, und Ann hatte sich bewegen lassen, ein Ei zu
sich zu nehmen.) Um drei war die Bitterkeit von Ann gewichen und
der optimistische Glaube wiederhergestellt, daß das Prächtige
Gewöhnliche Volk etwas dagegen tun würde, wenn es nur etwas davon
wüßte. Und Dr. Wormser hatte schon daran gedacht, welche
Redakteure Ann aufsuchen sollte.

		Charley Erman, Chefredakteur der Morgenzeitung Chronicle
– das war der beste Mann dafür; Freund von Dr. Wormser; liberaler
Journalist an [bookmark: page499] einer Zeitung, die, wenngleich so konservativ
wie ein anglikanischer Bankier, doch nichts so gern abdruckte wie
die Rede eines Sozialisten, der den Chronicle angriff. Und
dann natürlich ein oder zwei Artikel im Statesman, dem
liberalen Wochenblatt, das als erste Zeitschrift in Amerika
festgestellt hatte, daß nicht nur Deutschland, sondern auch
Frankreich, England und Rußland schon vor 1916 von dem großen Krieg
gehört hatten.

		 

		Binnen zwei Tagen war Ann wieder eine New Yorkerin, nicht mehr
eine verängstigte und verzweifelte Landpomeranze. Dr. Wormser hatte
einige neue Kleider und teure Lunchs verordnet. Ann war reich. Von
ihren fünfzehnhundert Dollar, dem Gehalt für vierzehn Monate, hatte
sie neunhundertsiebenundneunzig Dollar dreiundneunzig Cent gespart.
(Der Rest war für Zigaretten, Bücher, Fahrgeld und Darlehen an
entlassene Gefangene drauf gegangen, die zu hundert Prozent noch
nicht zurückgezahlt waren.) Sie kaufte sich ein Kostüm, mehr
seidene Strümpfe als sie brauchte – das ist die Höhe des Luxus –
ein Abendkleid und eine jadefarbige Zigarettenspitze und ging in
eine Revue, aus der sie plötzlich mitten drin fortging, weil in
einem sehr komischen Sketsch ein modernes Gefängnis gezeigt wurde,
in dem Kammerdiener den glücklichen Einbrechern Sekt in Eiskübeln
herbeischleppten …

		 

		Lindsay Atwell war nicht da, noch auf Urlaub in Vermont. Zwei
Tage nachdem Ann mit Lindsays [bookmark: page500] Büro telefoniert hatte, rief er sie aus Dorset
an: »Meine Gute, ich freue mich so sehr, daß du zurück bist!
New York war unerträglich langweilig ohne dich. Möchtest du mit den
Gefängnissen in New York zu tun haben? Da hast du recht! Richter
Bernard Dow Dolphin – Oberster Gerichtshof des Staates New York –
ist hier. Er hat sehr viel Einfluß. Ich werde mal gleich mit ihm
reden. Wir sehen uns bald.«

		Ja, sie hätte lieber gehört, daß ihre Lippen Rubine seien, aber
wärmer, und daß er sich sehr nach ihnen sehne, aber – – Es war
nett, daß er so praktisch und klug war.

		 

		Charley Erman, Chefredakteur des New Yorker Chronicle,
war durch seine Tätigkeit als Auslandskorrespondent verdorben
worden: er trank bisweilen Tee zur Teezeit, statt mit dem Zaunpfahl
nach einem Cocktail zu winken. Jetzt trank er Tee in Dr. Wormsers
unordentlichem Wohnzimmer, während Ann, so ruhig sie konnte, von
Copperhead Gap erzählte … Wie Birdie Wallop, die Topsy und
Ariel und Skippy in einem war, an den Handgelenken stundenlang an
einer rostigen vergitterten Zellentür hing, im Dunklen, mit
blutendem Rücken, die Kehle trocken vor Durst wie Wolle; alles das,
weil sie Jo Filson verteidigt hatte.

		Und Strafanstalten oder Bezirksgefängnisse wie dieses
(vielleicht wollte die Zeitung sie auf Reisen schicken, um sich
Gewißheit zu verschaffen?) in Missouri und Maryland, Oregon und
Ohio, Kansas [bookmark: page501] und Illinois – mal ein bißchen besser, mal
ein bißchen schlechter.

		Erman räusperte sich ausgiebig. »Schön, was sollen wir für Sie
tun?«

		»Für mich persönlich, nichts.«

		»Ich weiß! Ich weiß! Das Schlimmste für Zeitungen sind die
Leute, die nichts für sich selber wollen, sondern für die Welt. Ich
zweifle nicht im mindesten daran, daß in Ihrem Gefängnis alles so
schlimm ist, wie Sie sagen, und in anderen Gefängnissen
wahrscheinlich noch schlimmer. Aber das ist alles schon gesagt
worden – in Mrs. O'Hares Im Gefängnis zum Beispiel, und in
Frank Tannenbaums Schatten an der Wand, und in Fishmans
Feuerproben des Verbrechens, und – ach, in Dutzenden von
Büchern. Aber die Leute kümmern sich meist nicht um Dinge, die
nicht unter ihren Augen geschehen. Noch nie hat jemand eine
Revolution gemacht für Leute, die mehr als hundert Meilen von ihm
selbst entfernt sind. Aber worauf es ankommt, ist, daß Sie keine
Neuigkeiten zu bieten haben, denn dieser Zustand besteht ja
dauernd, und eine Zeitung ist dazu da, Neuigkeiten zu bringen –
Sachen, die neu sind. Wenn es einen Gefängnisaufstand oder einen
Skandal gibt, werden wir das gleich bringen, mit jeder Einzelheit
über mangelnde Hygiene, schlechtes Essen, Grausamkeiten, oder was
sonst sein könnte. Genau das haben wir mit dem Skandal wegen des
Anbindens von Frauen gerade vor ein paar Jahren getan. Wenn Sie
nach Copperhead zurückgehen wollen und eine Bittschrift
zusammenbringen, die den Gouverneur [bookmark: page502] zum Handeln nötigt, oder wenn Sie
einfach den Direktor überfallen wollen oder sonst was tun, das Sie
vor Gericht und die Tatsachen ans Licht bringt, dann werden wir die
Sache veröffentlichen, und zwar ausgiebig – und Sie werden
wahrscheinlich für fünf Jahre ins Gefängnis gehen. Wollen Sie das
machen?«

		»Nein, das will ich nicht!« Anns Stimme klang unsicher. »Früher
mal hab ich gedacht, ich würde niemals vor irgend etwas Angst
haben. Aber ich hab Angst davor, ins Gefängnis zu kommen, eine
Todesangst!«

		 

		Alle anderen Redakteure erklärten: »Ja, ich zweifle nicht im
mindesten daran, aber das sind keine Neuigkeiten. Es ist
schrecklich, aber es sind olle Kamellen, und so was fressen die
Leute nicht.«

		 

		Der Redakteur des Statesman, dieser hervorragenden
liberalen Wochenschrift, seufzte: »Ja, ich bin überzeugt, daß Sie
nicht übertreiben, Miss Vickers. Und es gibt sogar noch schlimmere
Gefängnisse. Haben Sie die Artikel gelesen, die wir in den letzten
zwei Jahren gebracht haben über die Strafkolonie in
Französisch-Guyana? Und über die Kettenkolonnen in Florida?«

		»Nein. Die sind mir leider nicht unter die Augen gekommen.«

		»Sehen Sie? Niemand bekommt sie richtig unter die Augen. Sie
sagen, Sie hätten das Gefühl einer gräßlichen Nutzlosigkeit, weil
Sie die Welt nicht dazu bringen können, daß sie Sie anhört. Aber,
ich [bookmark: page503] habe
dreißig Jahre lang versucht, die Welt dazu zu zwingen, daß sie sich
wahrheitsgemäße Berichte über alle möglichen vermeidbaren Mißstände
anhört, und das Resultat ist, daß sogar Leute wie Sie sie meistens
nicht unter die Augen bekommen? Was meinen Sie, wie ich mir
vorkomme? Ich habe früher ziemlich viel geflucht, und jetzt habe
ich mehr oder weniger Geduld gelernt. Ich fürchte, das werden Sie
auch müssen. Und – – Es gibt so viele Mißstände! Manchmal hätte ich
Lust, dieses ganze Kassandrageschäft hinzuschmeißen und einfach
angeln zu gehen. Ich angle gern, und wenn ich angle, kommen
wenigstens Fische dabei heraus!

		Ich will Ihnen mal die Notizen über sortierte
Niederträchtigkeiten zeigen, die allein heute morgen bei mir
eingelaufen sind, in Briefen und Propagandabroschüren und
Telefonanrufen, mit der Bitte, die Tatsachen zu berichten und
sofort etwas zu veranlassen.« Er suchte in dem Stoß Papiere auf dem
gargantuanischen Schreibtisch in seinem winzigen Büro herum. »Und
vergessen Sie nicht, alle diese Leute wollen, daß ich ihnen das
Gehör der Welt verschaffen soll, ebenso wie Sie. Hm. Sehen Sie mal.
Hier zum Beispiel: Politische Gefangene hungern in rumänischen
Gefängnissen. Bergleute hungern in Westvirginia, ihre gewählten
Vertreter werden niedergeschossen, und ein durchaus ehrbarer
Schullehrer, der dagegen protestierte, wurde mitten in der Nacht
verschleppt und seine Familie in Todesangst und ohne einen Pfennig
zurückgelassen. Die Eingeborenen der Insel Pafugi, britischer
Besitz in der Südsee, werden von den weißen [bookmark: page504] Zuckerpflanzern ausgebeutet –
Bezahlung zwanzig Cent am Tag. Die Nachkommen der freigelassenen
Sklaven aus dem Süden, die sich in Liberia niedergelassen haben,
haben jetzt die Nachkommen der Ureinwohner zu Sklaven gemacht. Emma
Goldman erzählt, die Bolschewisten behandeln Anarchisten so
schlimm, wie's kein Republikaner im Staat New York tut. Chinesische
Arbeiter in Textilfabriken, die chinesischen Landsleuten gehören,
verdienen sechs Cent am Tag. Die Gäste in einem Hospiz der
Vereinigung Christlicher Junger Männer im Westen erzählen, der
Manager wäre ein Lüstling und hätte einen hübschen, anständigen
jungen Arbeiter, der sich beschwerte, als kriminellen Syndikalisten
einsperren lassen. An einer Universität im Osten ist ein Professor,
der zwanzig Jahre in Ehren gedient hat, entlassen worden, weil er
ein Loblied auf die Mormonen sang.

		Tausend solche Fälle! Und ich habe so viel über Gefängnisse
gebracht. Ich muß mal eine Weile still sein. Aber wenn Sie wollen,
können Sie die Geschichten von Josephine – Filson, nicht wahr? –
und Birdie Wallop erzählen, und von der alten Dame, ich hab den
Namen vergessen, die gehängt wurde, drei kurze Artikel, sagen wir
etwa zweitausend Worte.«

		 

		Sie schrieb ihre drei kurzen Artikel wie im Fieber, und sie
erschienen schön gedruckt im Statesman.

		Sie machten so viel Lärm wie eine ins Meer geworfene
Schweinsblase. Sie hatten so viel Wirkung [bookmark: page505] wie ein in einem Speakeasy
liegengelassenes Traktätchen.

		In einer liberalen kirchlichen Zeitung erschien ein lobender
Leitartikel. Drei Zeitungen zitierten je eine Spalte. Eine neue
Zeitschrift Triumph der Frau (leider nur zu einem frühen Tod
geboren) schickte eine ehrgeizige junge Dame als Interviewer, die
die Meldung brachte, Ann habe versichert, sie wäre Oberaufseherin
in einem Zuchthaus in Rattlesnake Gap gewesen und hätte zusammen
mit dem Direktor Dr. Dringoole Nähklassen eingerichtet und auf
diese Weise sämtliche Gefangene reformiert.

		Sie bekam einen langen Brief von einem Herrn, der sich
folgendermaßen äußerte:

		 

		Sentimentale Leute wie Sie, die aus den Gefängnissen
Vergnügungsbetriebe machen wollen, sind in großem Maße
verantwortlich für die gegenwärtige Kriminalitätswelle.

		 

		(Denn es gab eine Kriminalitätswelle im Jahre 1925, ebenso wie
1932, 1931, 1930, 1898, 1878, 1665, 1066, 11 vor Christi Geburt,
und in den meisten Jahren dazwischen.)

		 

		Die bestunterrichteten und erfahrensten Autoritäten auf
kriminologischem Gebiet sind heute der Meinung, daß die
Prügelstrafe, mit der Maßgabe, daß bis aufs Blut gepeitscht werden
muß, allgemein [bookmark: page506] wieder eingeführt werden sollte, da sie das
einzige Abschreckungsmittel gegen das Verbrechen ist, vor dem ein
Verbrecher wirklich Angst hat.

		 

		Aber die wesentlichste Antwort an Ann stand im Proletarian
Pep, der größten kommunistischen Zeitung Amerikas:

		 

		Mit der für ihn charakteristischen Unverschämtheit hat
der Statesman , das seichteste von all diesen
verwaschen-liberalen Blättern, einige Artikel einer Frau namens
Vickers über die Zustände in einem Gefängnis in den Südstaaten
namens Copperhead Gulch gebracht. Die Autorin ist Sozialfaschistin
wie alle im Statesman schreibenden Autoren, die sich auch
Sozialisten nennen, und ein Agent provocateur, der unter der Maske
eines sogenannten Liberalismus den Kapitalisten behilflich ist,
Krieg mit der U.S.S.R. anzuzetteln. In welchem Maße dies zutrifft,
erhellt aus der Tatsache, daß sie die Genossin Jessie Van Tuyl
nicht einmal erwähnt, die in diesem Gefängnis in Copperhead Gulch
eingekerkert ist, und es ist eine Tatsache, die allen Genossen, die
sich von ideologischen Abweichungen freigehalten haben, bekannt
ist, daß Genossin Van Tuyl und nur sie allein für alle Reformen in
Copperhead Gulch verantwortlich ist. Daß dieses Werkzeug der
Kapitalisten, Mrs. Vickers, sich dort aufhalten und augenscheinlich
die Gegenwart und die führende Rolle der Genossin Van Tuyl im
Gefängnis nicht einmal bemerken konnte, [bookmark: page507] zeigt ihren Standpunkt und
ist ein Beweis dafür, wie notwendig es ist, daß alle Genossen sich
vor der geschickten Lügenhaftigkeit der Sozialfaschisten in acht
nehmen und dem Proletarian Pep ihre Unterstützung angedeihen
lassen, der sich augenblicklich infolge seiner Bemühungen, das
liberale Komplott zum Umsturz in der U.S.S.R. aufzudecken, in
ernsthaften finanziellen Schwierigkeiten befindet. An alle Genossen
ergeht die dringende Aufforderung, fünf Prozent ihrer Löhne an
den Proletarian Pep abzuführen.

		 

		Zwei Jahre später erfuhr Ann, daß Dr. Sorella Selbstmord
begangen, sich in seinem Schlafzimmer im Gefängnis vergiftet hatte.
[bookmark: page508]
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		Erst seit einem Jahr leitete Ann Vickers das Stuyvesant
Frauenarbeitshaus, das modernste Gefängnis in New York City, an dem
sie die zwei vorhergehenden Jahre »Stellvertretende« gewesen war,
aber sie hatte sich mit ihrem Buch Berufsausbildung in
Frauenbesserungsanstalten einen Namen unter allen Soziologen
und Juristen in Amerika gemacht, und heute, im Januar 1928, wurde
ihr von der Erasmus Universität in Connecticut der Grad eines
Doktors der Rechte verliehen.

		Ein Tag aus dem Leben einer Bedeutenden Frau …

		Ihr Zug ging am Grand Central um sieben Uhr dreißig ab; sie
hatte gerade Zeit, im Bahnhof – in dieser erstaunlichen
Untergrundstadt aus Zigarrenläden, Zeitungskiosken und
Herrenartikelgeschäften in Straßen, denen elektrische Lampen Sonne
und Sterne sind – auf einem hohen Stuhl an einer Theke eine Tasse
Kaffee und einen Pfannkuchen zu sich zu nehmen. Sie winkte den
Rotbemützten ab und trug sich selbst ihr Köfferchen, in dem sie
ihre akademischen Roben, eine Schachtel Konfekt und das letzte
Gefängnishandbuch der National Society of Penal Information hatte.
Bei einem Jahresgehalt von fünftausend, ohne Dienstwohnung oder
Verpflegung, gibt man als Leiterin einer Frauenanstalt nicht
leichten Herzens Trinkgelder an Träger, denn alle Gefangenen haben,
sobald sie vor ihrer Entlassung stehen und im Begriffe sind, in ein
Leben der Heiligkeit und Nüchternheit einzutreten, [bookmark: page509] den gleichen Gedanken,
sich etwas von der Leiterin zu borgen.

		Die Bedeutende Frau las nicht lang während ihrer zweistündigen
Reise. Sie saß still und ruhig da und blickte zum Fenster hinaus,
anscheinend ohne etwas zu sehen. Ihre dunklen Augen wirkten
entschlossen, doch zufrieden. Sie musterte die Leute rasch, so als
wäre sie gewohnt, sie abzuschätzen und ihnen Befehle zu geben, aber
sie hatte nicht den gierigen, hungrigen Blick der Egoisten, die
bemerkt werden wollen. Man hatte den Eindruck, daß sie in
Menschenmengen sehr allein sein konnte.

		Auf dem Bahnhof von Erasmus wurde sie von dem Präsidenten der
Universität, zwei Professoren der Soziologie und einer Funktionärin
des Staatsverbandes der Frauenklubs mit ernsthaftem Händeschütteln
begrüßt.

		»Es wird uns eine ganz besondere Ehre sein, Sie zu den
Ehrenalumnen unserer alten Erasmus zählen zu dürfen«, sagte der
Präsident, der ein kleiner Mann war.

		»Haben Sie eine gute Reise gehabt?« fragte mit dröhnender Stimme
einer der Professoren. Als ob sie aus China käme.

		»Mein eigener Klub kann es gar nicht erwarten, von Ihnen durch
einen Vortrag ausgezeichnet zu werden, wann es Ihnen am passendsten
ist, wenn wir auch recht gut wissen, wie schrecklich viel zu tun
Sie haben mit dieser großen Institution, die Ihnen anvertraut ist«,
hauchte die Klubfrau. Sie war übrigens ganz hübsch.

		»Wenn Sie sich die Mühe nehmen wollten, zu uns [bookmark: page510] heraufzukommen, würde
sich meine liebe Frau ein Vergnügen daraus machen, Ihnen beim
Anlegen der akademischen Gewänder behilflich zu sein«, sagte der
Präsident; er lächelte dabei, um anzudeuten, daß er leicht witzig
sei.

		Als Ann im Haus des Präsidenten das Schmerzensgewand und den
komischen Hut angetan hatte, die aus irgendwelchen Gründen zum
Etikettieren der Gelehrsamkeit gehören, fragte die Frau des
Präsidenten strahlend: »Kann ich irgend etwas für Sie tun?«

		Am liebsten hätte Ann erklärt: »Und ob Sie was für mich tun
können! Ich möcht gern eine Tasse Kaffee und ein Ei haben.« Aber
wenn man dicht davor ist, ein Doktor der Rechte zu werden, bittet
man nicht um Kaffee und Spiegeleier, nicht wahr? Sie blieb
klassisch und ruhig. Das war, wie sie lernte, ein überaus wichtiger
Teil der Aufgabe, eine Bedeutende Frau zu sein: stillbleiben, wenn
man nicht weiß, was man sagen soll.

		Die Versammlung wurde in einem Saal gleich einem Arsenal
abgehalten, überaus modern, nichts als Stahlträger, geschwungene
Zementwände und Lautsprecher. Es war eine erkleckliche Anzahl von
nicht Graduierten da – Ann hatte den Argwohn, daß die
Soziologieprofessoren ihre unwilligen Studenten herbeigeschleift
hätten – viele Klubfrauen und der größte Teil des Lehrkörpers. Der
Saal war zu einem Viertel gefüllt.

		Vor der Zeremonie wurde Ann hinter dem Podium in einem netten
Zimmer, das mit handschriftlichen Briefen von William James, Henry
Adams [bookmark: page511]
und Robert Underwood Johnson verziert war, den anderen
Berühmtheiten vorgestellt, die Ehrentitel bekommen sollten: dem
Präsidenten einer Bank in Schenectady, der hunderttausend Dollar
für die Höhere Handelsschule von Erasmus gestiftet hatte; dem
Gouverneur eines Staates im Mittelwesten; und der Weltautorität in
Sachen der Flora Belutschistans. In einem Eisenbahnwagen wäre ihr
keiner dieser Männer aufgefallen, aber da sie wußte, daß es
Berühmtheiten seien, fand sie sie aufregend.

		Der Gouverneur sagte: »Sie müssen einmal zu uns kommen und
unsere Gefängnisse besichtigen, Dr. Vickers. Sie werden sehen, daß
sie ganz modern sind. Dunkelzellen und Auspeitschen verboten. Von
Gesetzes wegen! Wir haben einen wirklich modernen
Strafvollzug.«

		Zufällig wußte sie, daß in keinem Staat der Union mehr Gefangene
angebunden und zum Auspeitschen an Zellentüren aufgespannt wurden
als in dem des guten Gouverneurs, und daß nirgends schlaffere,
verderblichere Untätigkeit unter den Sträflingen herrschte, aber –
was antwortet man einem Gouverneur in einem solchen Fall?

		Der Bankpräsident sagte ihr, und zwar sagte er es heiter, denn
er war nicht nur ein so berühmter Amateurkenner des
Erziehungswesens, daß er bereits Magister der Künste, Doktor des
Bürgerrechts, Doktor der Literatur und vierfacher Doktor juris war,
sondern auch ein berühmter Tischredner – er sagte: »Ja, Dr.
Vickers, ich muß Ihnen was sagen, worauf bestimmt noch niemals
jemand Ihre Aufmerksamkeit gelenkt hat. Ich hab eine ganze Menge
[bookmark: page512] Respekt
vor dem Mitgefühl, das Sie den Unglücklichen entgegenbringen, aber
ich für meine Person finde, es ist in falsche Bahnen geleitet. Wie
ich die Sache sehe, sollten die Gefängnisse einfach so unangenehm
wie möglich gemacht werden, damit sie eine abschreckende Wirkung
haben und damit die Leute nicht reingehen wollen!«

		Der Botaniker und Forscher drückte ihr die Hand und blinzelte
ihr zu. Sie war begeistert von ihm.

		Es war ein hübscher Paradezug.

		Der Präsident, sechzehn Mitglieder des Lehrkörpers, zwei
Mitglieder des Kuratoriums und die vier Ehrenkandidaten, alle in
ihren akademischen Roben mit schwarzen, Scharlach- und purpurroten
Talarfalten, angeführt von einem hageren, weißbeschnurrbarteten
Mann, der einen silbernen Stab trug, marschierten aus dem
Hintergrund des Saales ab, machten durch eine Unzahl von Studenten
und Photographen hindurch einen Rundgang nach vorn und dann hinauf
zum Podium, und Ann, die sich Mühe gab, majestätisch hinter einem
Paar schwerer, aber mit Hingebung geputzter schwarzer Schuhe
einherzuschreiten, sagte sich unterdessen: »Mir sollte das
imponieren – das ist eine schöne Sache – ganz bestimmt – ein großer
Augenblick. Teufel noch mal, ob Mrs. Keast wegen der Butter fürs
Gefängnis was unternimmt?«

		Sie bekam mehr Applaus als die anderen drei, als sie zum
Präsidenten am Lesepult hinüberstolperte, um mit wässrigen Knien zu
warten und ihr Diplom entgegenzunehmen. Und die Sache irritierte
sie. »Pergamentrollen kriegen! Applaus! Was mach ich [bookmark: page513] denn hier?
Wenn ich was taugte, würd ich in einer Zelle mit Jessie Van Tuyl
sitzen.« Unterdessen bellte der Präsident: »… schwer zu wissen,
wofür Ann Vickers mehr Ehre gebührt, für ihre Gelehrsamkeit auf dem
schwierigen und komplizierten Gebiet der Soziologie und
Psychiatrie, die zusammen unsere Strafrechtslehre von heute bilden,
oder für die Herzensgröße, die es ihr ermöglicht hat, die
Kümmernisse und Leiden der Irregeführten auf sich zu
nehmen …«

		Und dann war sie Dr. Vickers, mit einem Diplom unterm Arm;
später sprach sie, nun ohne die Robe und eine frische Rosenknospe
im Revers ihrer Kostümjacke, bei einem großen Frühstück im Klub des
Lehrkörpers mit wirklich kolossalem Applaus, so oft sie eine Pause
machte – ganz gleichgültig, was sie vor der Pause gesagt hatte;
bald saß sie, überaus müde und, so sehr sie auch um Zynismus
gegenüber Ehrentiteln rang, überaus stolz auf sich, wieder im Zug;
und kurz vor sechs Uhr eilte sie in das Stuyvesant
Frauenarbeitshaus, dessen Leiterin sie war. Augenblicklich waren
alle purpurnen Ehren und akademischen Grade vergessen und
aufgegangen in Einzelheiten: Butter für den Eßsaal des
Gefängnisses, die unglückselige Führung der Gefangenen Nr. 3712,
die beim nächtlichen Alkoholdestillieren in der Küche erwischt
worden war; und die schwächliche Pädagogik der
Schneiderlehrerin.

		 

		Das Frauenarbeitshaus im Bezirk Stuyvesant in Groß-New York war
ein völlig modernes Gefängnis, mußte sich aber den Verhältnissen
einer übervölkerten [bookmark: page514] Stadt anpassen. Es fehlte an Platz für
Gärten, aber es war ein Innenhof da mit einem Springbrunnen, einem
nicht übermäßig großen Blumenbeet, Handballplätzen und Stangen für
Basketball; und auf dem Dach, neun Stockwerke hoch, gab es Platz
genug, daß alle zweihundert Gefangenen gleichzeitig in der Sonne
spazierengehen konnten – da oben sah es gar nicht nach Gefängnis
aus, nur ein hohes Drahtgitter war notwendig, weil hier und da
Selbstmordgedanken auftauchten.

		Der Versammlungssaal hatte nichts von der feuchten, grellen
Kapellen-Steinernheit des entsprechenden Raumes in Copperhead Gap.
Theatersitzplätze waren da, diskrete Dekorationen in Rot und
Mattgold, eine Bühne mit Vorhang und Kulissen.

		Zellen gab es hier nicht. Jede Gefangene hatte, zumindest
damals, als das Gefängnis eröffnet wurde und nicht überfüllt war,
ein Zimmer für sich mit Drahtglasfenstern, aber ohne Gitterstangen.
Die Zimmer waren drei mal zweieinhalb Meter groß – nicht geräumig,
aber, gemessen an anderen Gefängnissen, geradezu luxuriös; in jedem
ein Bett, ein Stuhl, ein Tisch, ein Kleiderschrank, Bücherregale,
Bilder, soweit die Gefangenen sie sich mitbrachten, fließendes
Wasser und, auf dem gegossenen Linoleumboden, ein Teppich. Jedes
Wohn-Stockwerk hatte ein Aufenthaltszimmer mit Büchern und
Magazinen, das nach dem Abendbrot bis zur Schlafengehzeit für alle
Insassen, die nicht unter Strafe standen, geöffnet war, und auf
jedem Stockwerk gab es Brauseanlagen und Toiletten … Sie waren
sauber … Für die Installateure war Ann ein heiliger Schrecken.
[bookmark: page515]

		Überall auf dem Boden ein Teppich. Das konnte niemand recht
glauben!

		Es war etwas ganz Außerordentliches, Diskussionsstoff für
Strafrechtstheoretikerkongresse, daß die Frauen in diesem ihrem
Heim, dem einzigen, das für sie existierte, einen Teppich zu $ 1,98
auf dem Boden haben sollten!

		Das ganze Haus war aus Stahl, Zement, Backstein und Glas gebaut.
Es konnte makellos sauber gehalten werden, und unter Ann geschah
das auch. Was sonst Ann auch Mrs. Keast, der Stellvertretenden
Leiterin, überlassen mochte, darüber wachte sie selbst; sie
inspizierte jeden Winkel dreimal wöchentlich mit dem Arzt, und
zeigte sich auch nur ein einziger Kakerlake, so wurde das ganze
Personal unter den kriegerischen Klängen von Stahlbesen und
Flitspritzen mobilisiert.

		Die Insassen trugen die ganze Woche hindurch blaue
Indianhead-Uniformen. Uniformen waren es nur insofern, als sie alle
gleich waren. An den Sonntagen – sie waren nicht wie in anständigen
Gefängnissen in ihren Zellen von Sonnabend mittag bis Montag früh
eingeschlossen, sondern durften in die Kapelle gehen, in den
Aufenthaltszimmern lesen oder auf dem Dach herumbummeln, ganz, wie
sie Lust hatten – konnten sie ihre eigenen Kleider tragen.

		Ein Schweigegebot wurde zu keiner Zeit durchgeführt.

		Es gab im Arbeitshaus eine kleine, sehr moderne Strickerei, die
Sweater, Halstücher und Mützen aus bunter Wolle herstellte. Sie
zahlte dem Staat einen [bookmark: page516] Teil der Gefängniskosten zurück, und die
Arbeiterinnen bekamen dreißig bis siebzig Cent im Tag – keine
gewaltige Summe, aber immerhin war es ein Vielfaches von dem, was
in den anderen Gefängnissen der Welt für Arbeit gezahlt wurde. Die
Seele des Gefängnisses aber war das, was Ann sentimental das
»Bergungskorps« nannte.

		Es gab Berufsschulkurse, so gut, wie sie es eben schaffen
konnte: Kurse für Kochen, Haushalten, Stenographie, Nähen,
Schneidern, Putzmachen, Pelzreparieren, und mit diesem Mittel wurde
ein nahezu befriedigender Prozentsatz der kleineren Verbrecherinnen
zu selbständigen Lohnverdienerinnen gemacht. Bei der Beschaffung
von kostenlosen Lehrkräften für diese Kurse war Ann so skrupellos
wie die meisten Reformatoren. Die Anstalt hatte die vollständigste
Überwachungsabteilung für unter Bewährungsfrist Stehende, welche
(nicht ohne eine gewisse Ermunterung von seiten Anns) der Ansicht
war, sie existiere lediglich, um entlassenen Sträflingen zu helfen,
und nicht um als Korporation von Katzen Mäuse zu jagen. Und das
Allerwichtigste im Bergungskorps war der Psychiater. Es war ein
guter Psychiater – so meinte wenigstens Ann. Seine Aufgabe war es,
nicht das begangene Verbrechen zu studieren, sondern das
Individuum, das es begangen hatte, und die Ursachen zu entdecken.
Eine Frau, die einen Erpresser ermordet hatte, konnte ihn, so
behauptete wenigstens Ann hartnäckig, nicht übermäßig entsetzen,
beunruhigt konnte er aber werden durch eine Angestellte, die Marken
gestohlen hatte. [bookmark: page517]

		Außer dem Psychiater war ein ständiger praktischer Arzt da.
Buchmäßig bezogen die beiden Gehälter von je achtzehnhundert Dollar
im Jahr. In Wirklichkeit bekam jeder siebentausend. Der
überschießende Betrag kam von Lindsay Atwell, Ardence Benescoten,
der Carnegie-Stiftung und der Dr. Ann Vickers, die sich ihr Gepäck
selbst trug. Es war fraglich, ob das nicht doch gewissermaßen
Korruption und unlautere Beeinflussung wäre. Ganz entschieden hatte
Ann Einfluß genug geltend gemacht, als, vor drei Jahren, das
Stuyvesant Arbeitshaus fertig gebaut und sie zur Stellvertretenden
Leiterin gemacht wurde. Sie hatte Lindsay zugesetzt, er solle seine
Verbindungen mit den Behörden des Staates ausnutzen, um dafür zu
sorgen, daß keine Gitterstangen an die Fenster der Gefangenenzimmer
kämen – die Anzahl der Frauen, die den Willen aufbrächten, mit
einem Sprung aus einem sechs Stockwerk hohen Fenster zu flüchten,
wäre verschwindend klein – daß die Basketballgeräte bewilligt, der
Bau völlig ohne hölzerne Konstruktionsteile durchgeführt, und die
beiden Ärzte eingestellt würden.

		 

		Die größten Sorgen bereiteten ihr die Witzbolde. Die Witzbolde
der Zeitungsspalten und Zeichnungen. Die Witzbolde der Magazine.
Die Witzbolde der Dinnertische. Fiel einem Zeichner einmal nichts
ein, so konnte er jedesmal seines Erfolges sicher sein, wenn er das
Arbeitshaus als komische Universität, als komisches Speakeasy, als
Harem brachte. Es tat weh, daß diese Witzbolde sich ihr Brot
verdienten, [bookmark: page518] indem sie Späße machten über unglückliche
Frauen und über andere Frauen, die sich Mühe gaben, sie aus ihrem
Unglück zu erretten, in ihnen das Gefühl zu erwecken, sie seien
wieder anständige und saubere und vertrauenswürdige Menschen.

		 

		Als die Bedeutende Frau nach der Zeremonie in der
Erasmusuniversität an ihren Schreibtisch im Stuyvesant Arbeitshaus
kam, stürzte ihr Personal zu ihr.

		Die Telephonistin hatte eine Nachricht von Mr. Lindsay Atwell,
die besagte, er habe eine Ansprache beim Bankett der Gesellschaft
New Yorker Landheim-Blumenzüchter zu halten und werde nicht in der
Lage sein, Dr. Vickers am Abend anzurufen, aber er lasse ihr seine
allerbesten Glückwünsche bestellen zu ihrem – »Herrje, Miss
Vickers, dann ist ein Wort gekommen, das ich nicht verstehen
konnte. Es hat so ähnlich geklungen wie ›Doktorat‹. Gibt's son
Wort? Sagen Sie, wissen Sie, herrje, mich freut's ja, daß die Sie
zum Doc gemacht haben, Miss Vickers! Ist das nicht komisch?
Mein kleiner Freund hat zu mir gesagt, er hat gesagt: ›Die hat doch
nie Medizin studiert.‹ ›Sag mal, hör mal, du Quatschkopf‹, sag ich
zu ihm, ›wenn Miss Vickers n Doc sein will, verstehst du‹, sag ich,
›dann wird der Ärzteausschuß vom Staat sich gebauchpinselt fühlen
und nen Doc aus ihr machen, und – –‹ Herrje, ich hab mich ja
ganz blödsinnig gefreut! Sagen Sie mal, Doktor, was macht man gegen
Kopfweh?«

		Die Küchen- und Eßsaalaufseherin, eine ruhige [bookmark: page519] Frau, sagte: »Darf ich
Ihnen gratulieren, Dr. Vickers? Wir freuen uns ja alle so! Jetzt
wegen der Butter. Ich weiß, daß sie schlecht ist. Da ist die
Politik dran schuld. Wirklich, Doktor, ich kann's nicht besser
machen. Wenn wir sie nicht von der Aegismolkerei-Gesellschaft
beziehen, sind wir im Verschiß beim Distriktsführer. Und ich hab
auch keinen Privatprofit dran. Ich schwör's Ihnen! Das würde ich
Ihnen nicht antun, Miss Vickers!«

		»Ich weiß … ich weiß … ich werde tun, was ich
kann.«

		Der Psychiater kam hereinspaziert, um zu sagen: »Ann, ich hab
mich noch nie in meinem Leben so gefreut! Soll ich ›Doktor‹ zu
Ihnen sagen? War's sehr schlimm?«

		»Na, wenn Sie die Wahrheit hören wollen, Sam, ich war stolz wie
ein Schneekönig!«

		Dann rief eine kleinere New Yorker Zeitung an und bat um ein
Interview. Und der Sevigné-Klub kam mit einem Ferngespräch aus Lima
in Ohio, um sie um einen Vortrag zu bitten – »ein sehr großes
Honorar können wir Ihnen leider nicht zahlen, Doktor, aber wir
würden selbstverständlich für Ihre Reisekosten aufkommen und Sie
hier bei uns aufnehmen.« Und Ihr altes Wohlfahrtshaus in Rochester
rief an, um sie zu einer Wohlfahrtshaus-Festwoche einzuladen. Und
der Hauptpförtner des Arbeitshauses stand, die Mütze in der Hand,
an ihrem Schreibtisch; er murmelte: »Doc, ich muß n paar Mülleimer
mehr haben, sofort – einen hab ich geklaut, aber mehr konnt ich
nicht auftreiben.« Und Telegramme waren da, wie gelber Schnee.
Zwanzig [bookmark: page520] Telegramme lagen noch vor der Bedeutenden
Frau, als Mrs. Keast, die Stellvertretende Leiterin, hereinkam.

		Ann hatte einmal gesagt, Mrs. Keast wäre »eine Mrs. Kaggs mit
New Hampshire-Hemmungen«. Mrs. Keast hatte mit Ann um die Stellung
als Leiterin des Arbeitshauses rivalisiert. Ihr Ideal war Reinheit.
Sie war verhältnismäßig ehrlich und unverhältnismäßig schauderhaft.
Sie hatte, vielleicht als Resultat ihrer fünfundfünfzigjährigen
völligen Enthaltsamkeit von Nikotin, Alkohol, Lachen, sexuellen
Freuden und Romanlektüre, dunkle, gedunsene Ringe unter den Augen
und zittrige Finger … Sie haßte Ann noch etwas mehr als die
ganze übrige Welt.

		»Ah, guten Abend, Miss Vickers. Ich weiß nicht, ob Ihnen an
meinen bescheidenen Glückwünschen etwas liegt, aber ich erlaube mir
auf jeden Fall, sie auszusprechen. Wahr scheinlich sollte
ich Ihnen jetzt ›Doktor‹ sagen!« Sie wieherte nahezu genau so wie
ein beleidigtes Pferd.

		»Na, das wird wohl ziemlich egal sein.«

		»Also, ich bin überzeugt, Dr. Vickers, es ist mir
scheußlich, daß ich Sie an Ihrem Ehrentag stören muß, ich bin
überzeugt, es war wirklich ein Ehrentag – für Sie! Es ist
mir fürchterlich, daß ich Sie mit den praktischen Problemen
belästigen muß, die heute entstanden sind – während Sie weg
waren!«

		»Ach, das ist aber wirklich schlimm. Ja, so ist das Leben. Was
für Probleme denn?«

		Mrs. Keast schnaufte. [bookmark: page521]

		»Also, erstens einmal die Frau, die in der Nacht beim heimlichen
Schnapsbrennen erwischt wurde, als sie Dienst in der Küche und im
Eßsaal hatte.«

		»Ja. Das gefällt mir gar nicht. Ich werde nachher mit ihr reden.
Aber was gibt's noch?«

		»Ja, heute nachmittag – während Sie weg waren! – ist eine Frau
eingeliefert worden, Erpressung, und die ist völlig unzugänglich.
Regelrecht aufsässig. Hat mich beschimpft! Ich habe sie in den
Kasten gesteckt.«

		Es gab nur zwei Arten der Bestrafung im Arbeitshaus: Entziehung
des Aufenthaltszimmer-Privilegs, und Einzelhaft in Räumen, die
ebenso sauber und ebenso hell waren wie die anderen, aber isoliert
und abgetrennt; und auch diese beiden Strafen verhängte Ann so
selten wie möglich. Mrs. Keast aber und die anderen altgedienten
Aufseherinnen bewahrten sich würzige Erinnerungen an die
vergangenen Tage eines approbierten Sadismus', indem sie diese
Einzelzellen »Kasten« nannten.

		»Gut, gut, Mrs. Keast. Ich werde mit ihr sprechen, bevor ich
nach Haus gehe.«

		Mrs. Keast schnaufte sich aus dem Zimmer.

		Die Bedeutende Frau klingelte nach ihrer Sekretärin Miss
Feldermaus, die kichernd zu ihr sagte: »Je, ist das nicht
blendend, Doktor«, sprach mit einigen Unterbeamtinnen, las
noch einige Glückwunschtelegramme, ging ganz vergnügt allein den
Korridor zum »Kasten« entlang, schloß die Zelle auf und hörte die
Aufsässige drin sagen: »Na, Annie, verflucht noch einmal, wie
geht's Ihnen? [bookmark: page522] Hören Sie noch manchmal was von Ihrem Süßen,
dem Gefängnisarzt in Copperhead? Gott, war das ein himmlisches Bild
von euch beiden!«

		Die Dame in der Zelle war Miss Kitty Cognac.

		Ann lachte.

		Kitty sah nicht so elegant aus wie vor drei Jahren, und auch
nicht ganz so bösartig.

		»Nanu, Kitty, Sie! Wieder drin?«

		»Verflucht, nein! Ich lauf Schlittschuh über den Atlantik!«

		»Pech. Ach, Augenblick nur.«

		Ann ging rasch aus der Zelle und ließ die Tür offen. Kitty
flitzte hinter ihr her.

		»Bißchen durchbrennen, Kit? Von mir aus!«

		Die Frau stand da und glotzte sie an.

		Von einem Apparat an der Wand rief Ann den Gefängnispsychiater
an.

		»Dr. Alstein? Hier Miss Vickers. Würden Sie gleich zu D 2
kommen?« Sie sah sich um. Kitty hatte die Hände ineinander
gekrampft, ihre Augen schossen umher wie Eidechsen. Ann
telefonierte noch einmal. »Mrs. Keast? Miss Vickers. Lassen Sie
bitte ein Zimmer für Miss Cognac herrichten. Ich spreche hier von
den Einzelzellen aus. Wie? Ja, das hab ich gesagt, Keast,
verstanden!«

		Während sie aber sprach, mußte Ann denken: »Dr. Sorella hatte
recht. Es kriegt mich schon, es fängt an, mich zu einer Tyrannin zu
machen, dieses Gefängnisleben. Kein menschliches Wesen ist gut
genug, um Kerkermeister zu sein!« [bookmark: page523]

		Dr. Alstein kam den Korridor entlang gerast – ein kleiner
massiver Mann mit freundlichen Neurotikeraugen. Dann sprach
Kitty:

		»Tag, Doc! Sind Sie nicht der Junge, der mich letzte Woche im
Speakeasy haben wollte?«

		»Der bin ich nicht!« Der Arzt redete in ganz unberufsmäßiger
Wut.

		»Ach, Sie sind's nicht? Na, dann war's irgend n anderer
Judenjunge, der genau so aussieht wie Sie. Also, Annie, Sie und der
Doc, ihr glaubt also, daß ihr mich windelweich kriegen könnt, bis
ich so ne Heuchlerin bin wie ihr beide! Sie! Miss Vickers! Dr.
Vickers! Sie Mistvieh!«

		Dr. Alstein legte los: »Doktor, soll ich – –«

		»Nein!« rief Ann.

		»Gut. Aber sie geht zurück in Einzel.«

		»Nein. Sie geht nicht zurück. Das würde ihr zu sehr schmeicheln.
Doktor, Ihr Fall liegt folgendermaßen. Meine Freundin Kitty ist vor
allem egomanisch. Ich kenne sie von Copperhead. Aber sie ist
ziemlich tüchtig, und ich werde dafür sorgen, daß sie, wenn sie
einmal aus unserem Sanatorium abgeht, in einen eleganten Kleider-
oder Hutladen gesetzt wird. Sie wird ein Schlager sein. Unterdessen
wird es aber nicht ganz leicht sein, sie davon zu überzeugen, daß
wir ihre Freunde sind. Und wir müssen sie vom Schnee, von ihrem
Koks, entwöhnen. Schlimm, Kit? Es ist mir scheußlich, daß ich's so
machen muß, aber – –«

		Kitty Cognac heulte. »O verflucht, verflucht! Kann man Sie denn
nicht einmal beleidigen?« [bookmark: page524]

		Während Ann im Fahrstuhl hinunterfuhr, sagte sie zu sich:
»Annie, ich hab dich noch nie so scheußlich gesehen wie in der
süßen und vergebungsvollen und überlegenen Pose gegenüber Kitty
Cognac. Arme Kit! Der Alstein war viel menschlicher – der hat die
Geduld verloren. Miss Vickers! Dr. Vickers! Die Frauenführerin! Du
armseliges Talmi-Literatenbalg! Dir einen Titel geben! Wenn die
bloß wüßten!«

		Und so kam die Bedeutende Frau nach Hause, mit der Untergrund –
nicht viele Bedeutende Frauen können sich Taxen leisten – und bei
sich daheim setzte sie sich ans Telefon; sie dachte: »Ich wollte,
ich hätt eine Verabredung für heut abend. Ich wollte, irgendein
netter Mensch würde mich anrufen und zum Dinner und ins Kino
einladen, so wie man's mit Tessie Katz oder Birdie Wallop
täte.«

		Zum Essen machte sie sich, wie alle Frauen, wenn sie allein
leben, eine Tasse Tee und eine Schnitte Toast, und während sie
dies, vor dem Abstellbrett am Ausguß in ihrer Kochnische stehend,
verzehrte, grübelte sie:

		»Komisch, wie ich das Telefon hasse, wenn es den ganzen lieben
langen Tag in meinem Büro klingelt. Aber jetzt – – Ich wollte,
Lindsay würde sein verdammtes Blumenzüchteressen schießen lassen
und kommen. Blumenzüchter! Ich wollte, ich hätt einen Mann, der
abends nach Haus kommt – nein, nein, nicht jeden Abend, aber
manchmal, als Überraschung. Ich wollte, ich hätte Pride. Meine
Tochter! Ich wäre stolz auf sie. Leider Gottes würde ich sie auf
irgendeine schrecklich konservative [bookmark: page525] Schule schicken und so stolz auf ihre
widerlichen eleganten Freundinnen sein, wie jede andere Mutter aus
Waubanakee. Und ich hab dich umgebracht. Ich hab dich ermordet,
Pride, und so bin ich die Dr. Vickers, Leiterin eines Gefängnisses,
geworden! Mit einer großen Summe habe ich mir diese Freiheit
erkauft. Aber Paulus hat gesagt: ›Ich aber bin ein Freigeborener.‹
Das war er nicht! Niemand ist es!«

		Ann Vickers braute sich noch eine Tasse Tee. Er schmeckte
bitter. [bookmark: page526]
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		Ihr Appartement war ebenso modern wie das Stuyvesant-Arbeitshaus
und sah, obwohl sie dafür nichts übrig hatte, nahezu ebenso
sachlich und nüchtern aus. Als sie noch mit Pat Bramble zusammen
wohnte, hatte sie es recht nett gefunden, die Arbeiten des
Haushaltführens auf sich zu nehmen. Aber jetzt mußte sie ein- bis
zweimal in der Woche ausgehen und bei überaus wichtigen Dinners
Ansprachen halten – bei Dinners der Liga zur Verbreitung von Kultur
und Bildung in Ländlichen Gemeinden, der Liga für Siedlungswesen in
Industriezentren, des Ausschusses für Beschäftigung nicht
rückfälliger ehemaliger Sträflinge, der Alumnen der
Phi-Tau-Delta-Schwesternschaft des Point Royal College, der
Illinois-Gesellschaft, des St.-Stephen-Frauenzirkels für
Soziologische Studien (Brooklyn) oder der Unabhängigen
Gegenseitigkeitsvereinigung der Bürger des Bezirks Stuyvesant –
jetzt mußte sie manchmal bis zwölf Uhr nachts im Gefängnis bleiben
– sie wurde täglich von Berichterstattern angerufen, die von ihr
hören wollten, wie sie über kurzgeschnittenes Haar als Anreiz zu
Verbrechen und über den Einfluß der Romanlektüre auf
Sexualverbrechen denke – entzückend zarte Berichterstatterinnen
telefonierten sie an, um ihre Ansicht über die Ehescheidung
kennenzulernen – entlassene weibliche Sträflinge warteten an ihrer
Tür, um sich Rat und ein wenig Hilfe über einige Zeit zu holen –
Versicherungsagenten kamen des [bookmark: page527] Abends zu ihr, um ihr zu erläutern,
sie habe eine besonders gefährliche Beschäftigung (sie brachten
Statistiken mit über die Anzahl der Gefängnisbeamten, die bei
Revolten ums Leben gekommen waren) – allmonatlich schrieben ihr 750
331 junge Mädchen, baten sie um ihr Autogramm oder um Ratschläge,
wie sie nach New York kommen und in das romantische Reich gelangen
könnten, das da hieß »Sozialarbeit« – sie wußte nie, ob Lindsay
Atwell um sechs oder um sieben oder um elf auftauchen und bei ihr
einen Bissen essen oder sie ins Casino führen wollte – es war keine
Pride da, für die sie an gute Luft und Ruhe denken mußte – kurz,
sie war nun eine Bedeutende Frau geworden und recht einsam, und da
wäre es zu viel gewesen, sich mit Haushaltsdingen und zahllosen
Rechnungen abzuquälen; sie hatte sich also ein kleines Appartment
in dem neuen Hotel Porto Fino genommen, in den Neunzigerstraßen im
Osten, auf halbem Wege zwischen dem Gefängnis und dem Viertel der
Theater und Restaurants.

		Es war kein sehr großes Hotel. Aber um das wettzumachen, hatte
es unbeschreiblichen Marmor, Telephone, Radios, ewig grinsende
Pagen mit Affenjacken und gekräuseltem Sizilianerhaar, rätselhafte
und unglücklich aussehende alte Männer mit blauen Baumwolljacken
und langen grauen Schnurrbärten (sie gingen stets mit Werkzeug
umher und reparierten etwas, das nie ganz in Ordnung kam) prächtige
Perserteppiche, etwas weniger prächtige japanische Drucke, und
Telephonistinnen, die einem [bookmark: page528] sagten: »Ja? Na, ich bestell's Ihnen ja
bloß; wer's ist, weiß ich nicht.«

		 

		Ann hatte ein Wohnzimmer voll der sauberen, sachlichen,
tüchtigen Helligkeit von Stahl und Zement und gekörnter Tünche.
Hohe Fenster mit metallenen Längspfosten. Von da aus konnte man den
East River sehen und die heiseren Rufe der Dampfer hören, von denen
Ann sich gern vorstellte, sie führen aus nach Sevilla und Göteborg
und Mangalar. Harte, in Zement eingelassene Linoleumböden. Hohe
Wände – gerade Wände, die in trübseliger Kahlheit hoch und höher
gingen, bis zu einer Decke mit scharfkantigen Trägern, die mit
Stuck überzogen waren.

		Mit ihrem kleinen Schatz an behaglichen, anheimelnden alten
Sachen hatte sie aus dem Zimmer, so es eben ging, einen
einigermaßen menschlichen Raum gemacht. Der Divan, auf dem Prof.
Vickers an den Sonntagnachmittagen geschlafen hatte. Seine
Dickensausgabe. Der David Copperfield, den sie, seitdem sie
zehn geworden war, jedes Jahr einmal gelesen hatte. Die Water
Babies, die er ihr geschenkt hatte, und die Idylls of the
King mit Glenn Hargis' Unterschrift. Vier weiche Sessel, kleine
Tischchen, und bei den Sesseln Leuchter zum Lesen. Regale mit braun
gebundenen, schweren Büchern: Kriminologie und Strafrechtstheorie
und Psychologie und all die anderen schweren, finsteren
Wissenschaften, in denen sie Weisheit suchte.

		Hinter diesem hohen Wohnzimmer lag ein Schlafraum, der nicht
einmal so groß war wie ihr Kämmerchen [bookmark: page529] damals in Waubanakee in
Illinois, und ein Badezimmer, so klein, daß es gerade zu einer
Brause ausreichte. Dann die Kochnische – New York war die größte
Stadt der Welt, und darum gab es nicht Platz genug für einen großen
Herd oder eine Reihe kupferner Kessel, aber es war eine ganz
reizende elektrische Kaffeemaschine da, und sie hatte einen großen
Kater, der auf den Namen Jones hörte.

		Eine ganze Menge Menschen kamen zu ihr: Malvina Wormser, Lindsay
Atwell, Pat Bramble, wenn sie gerade in der Stadt war, und eine
Clique von Sozialarbeitern, wie zum Beispiel Russell Spaulding. Er
war auf den Namen James Russell Lowell Spaulding getauft und
unterschrieb sich »J. Russell Spaulding«, aber überall in der Welt
radikaler Banketteilnehmer war er, aus Gründen, hinter die Ann
niemals kam, unter dem Spitznamen »Ignatz« bekannt. Sie hatte ihn
im Institut für Organisierte Wohlfahrtspflege kennengelernt, in dem
er eine Abteilung leitete. Er zählte vierzig Jahre – also drei mehr
als Ann – war ledig und erpicht darauf, sowohl Lebemann wie
fortschrittlicher Menschenfreund zu sein. Mr. Spaulding war ein
großer Mann mit rundem Gesicht und ein Freund kleiner Späßchen. Als
Junge, so mutmaßte Ann, mußte er der traurig-sehnsüchtige Dicke
gewesen sein, das Opfer aller »Witze« der Bande in dem Nest in
Iowa, wo er seine Kindheit verbracht hatte, und er war nie ganz
darüber hinausgekommen, der Bande imponieren zu wollen – in New
York einem schattenhaften, nie in Vergessenheit geratenden Iowa
imponieren zu wollen. Ann hatte Sympathien für ihn, [bookmark: page530] weil er freundlich
war, weil er nie böse wurde, wenn man ihn im letzten Augenblick zum
Essen einlud, und weil er, ebenso zuverlässig wie Lindsay Atwell,
daran dachte, anzurufen, wenn man einer Erkältung wegen das Haus
hüten mußte. [bookmark: page531]
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		Er war so mager und nett und grau und reizend, der gute Lindsay
Atwell. Seine frische Farbe war verblaßt. Pat Bramble ließ sich
nicht nehmen, daß er ein alter Kater wäre, aber Ann sah ihn lieber
als Windspiel. Er dachte an Blumen und Konfekt und Geburtstage. Er
küßte sie, zärtlich und keineswegs allzu kurz, aber das war auch
alles. Hin und wieder dachte sie: »Wenn der Mann nicht recht bald
um mich anhält, werde ich um ihn anhalten«, aber sie vergaß es
immer wieder. Er war etwas ihr so Vertrautes wie ihre rechte Hand,
und etwas ebenso Unbeachtetes.

		Er kam um die Zeit, die New York höflicherweise die »Teestunde«
nannte, in einem Augenblick, in dem sie besonders abgerackert war
und sich besonders auf die von ihm ausgehende Ruhe freute. Ein
böser Tag. Kitty Cognac wurde so süß und fromm, daß Ann die
Gewißheit hatte, sie sei auf irgendeine Teufelei aus. Und Anns
Lieblingsgefangene, Nr. 3701, eine frühere Schullehrerin, die im
Gefängnis war, weil sie seltene Bücher aus Bibliotheken gestohlen
hatte, war beim Verkaufen falscher Zähne aus dem Dentaldepot
ertappt worden. »Als blendende Reformatorin hab ich mich
rausgemacht«, seufzte Ann im Jargon des Tages. Ihr war recht
jämmerlich zumute. Als Lindsay kam, küßte sie ihn zu seiner sanften
Überraschung, bis sie ihn nahezu erwürgt hatte. Aber sie sagte
nicht, daß sie müde war: Müdesein war sein Privileg. Sie zog [bookmark: page532] die Stehlampe
näher an den tiefsten Sessel heran, gab ihm die Abendblätter und
ging in die Küche hinaus, um die Cocktails zu mischen.

		Während sie die magischen Eiswürfel aus dem elektrischen
Kühlschrank holte, während sie abmaß und schüttelte, summte sie
angeregt vor sich hin und machte Pläne. »Was für ein gesegnetes
Gefühl der Geborgenheit wir haben werden, wenn Lindsay und ich
einmal verheiratet sind und er jeden Abend wie heute nach Hause
kommt! Er wird Richter am Obersten Gerichtshof der Vereinigten
Staaten sein, und ich wohl Gouverneurin von New York. Zusammen
werden wir königliche Macht besitzen. Wie ein König und eine
Königin im Mittelalter. Ich werde ihm etwas von meinem Glauben an
das Glücksgefühl der Kollektivarbeit geben. Er wird mir etwas von
seinem gesunden Menschenverstand geben. Aber wie kann ich in Albany
sein, und er in Washington?« Sie lachte, als sie den Mixbecher auf
einem Silbertablett mit Gläsern und einem glatten, ganz
unweiblichen Dessertserviettchen hineintrug. »Darüber zerbrech ich
mir wirklich etwas zu früh den Kopf!« verspottete sie sich
selbst.

		Lindsay nahm bedachtsam einen Schluck. Er faltete die Zeitung
zusammen, bevor er sie aus der Hand legte, die Kanten genau
parallel zu den Kanten des Tischchens neben ihm, und bedachtsam
sprach er:

		»Ich glaube, es ist besser, du weißt es, Ann: ich heirate.
Margaret Salmon – du erinnerst dich doch, die Tochter des
Bankiers.« [bookmark: page533]

		Ann blieb still sitzen. Sie, die sonst hastig war, stellte ihr
Cocktailglas sorgsam nieder. »Ja? Miss Salmon? Ein nettes Mädel.
Ich erinner mich an sie. Bei dir in der Wohnung.«

		(In ihrem Innern aber tobte die Ann, die Cap'n Waldo Trotz
geboten hatte, ganz ordinär: »Das wirst du bleiben lassen! Du wirst
mich heiraten! Diese Salmon, dieser Flapper, dieses saftlose
Knochengestell, diese Gans, die nur tanzen kann – fährt so schlecht
Auto, daß sie immer Bruch macht, und – – Ach Liebling, das ist das
Ende, Lindsay, du Lieber!«

		»Du bist die erste, der ich das erzähle, Ann, weil ich mir
erlaube, dich für meine beste Freundin zu halten. Ja. Meine beste
Freundin.« Er hielt ein. Er kratzte sich mit dem linken Zeigefinger
an der Oberlippe. Er stand jetzt, sein Cocktail war noch nicht
ausgetrunken, aber seine Hand zitterte und er setzte das Glas ab.
Ein paar Tropfen auf dem Tischchen. Geistesabwesend wischte er sie
mit seinem sauberen Taschentuch fort, bevor er ihr wieder ins
Gesicht sah. »Ann, früher einmal hoffte ich, ich könnte dich darum
bitten, mich zu heiraten. Du bist die liebste Frau, die ich kenne,
und die, die am meisten wert ist. Aber du dürftest wohl leider ein
wenig zu großartig sein für mich. Ich habe meine eigene Karriere.
Und wenn ich dich heiratete, würde ich einfach dein Kammerdiener
werden, fürchte ich, meine Liebe.«

		»Ja. Ja, vielleicht. Ja, es könnte schon so sein.«

		(»Es war gar nicht so, du Dummkopf! Ich würde dich beschützen
und dir helfen – –«) [bookmark: page534]

		»Siehst du, eben weil ich dich und deine Karriere für so wichtig
halte – – Du weißt doch. Ich würde dir nicht dreinreden
wollen, Ann. Eher dich noch ermutigen.«

		»Ja, nun, ich denke, vielleicht verstehe ich das auch – –«

		»Aber andererseits scheint es ziemlich sicher zu sein, daß ich
von den Demokraten als Richter am Obersten Gerichtshof des Staates
aufgestellt werde, und – – Aber ich fürchte, du – – Oh,
selbstverständlich in aller Hilfsbereitschaft und Nettigkeit. Du
würdest mir Ratschläge geben wollen und ein Richter muß allein
stehen – oder sitzen, ha, ha! – und – – Und im Alltagsleben würdest
du dich um mich abzappeln – – Weißt du, mich sozusagen mit
Freundlichkeit erdrücken. Siehst du, gerade weil du energisch bist
und deinen eigenen Standpunkt hast und ich mich, das ist wenigstens
denkbar, von dir beeinflussen ließe, und – – Du verstehst?«

		»Ja, doch, ich kann mir schon denken, daß es vielleicht so
wäre.«

		»Und, Liebe, du mußt meine Margaret schätzen lernen! Du denkst
wahrscheinlich, sie ist unreif, aber – – Sie hat ein so schönes,
zartes Wesen – ist eben einfach zu scheu, um sich vor anderen
Leuten wirklich so zu geben, wie sie ist, aber so lieb und – – Ach,
Ann, ach mein Gott!«

		Er küßte sie, linkisch und unbeholfen vor Bewegung, schluchzte
nahezu als er sie auf Ohren, Haar, Hals, Schultern küßte. Dann rief
er: »Ich kann das [bookmark: page535] nicht ertragen!« und floh aus dem Zimmer,
aus der Wohnung.

		Sie rührte sich nicht; stand bloß da, die Arme zur Tür
ausgestreckt.

		 

		Eine Stunde lang saß sie vornübergebeugt, an einem Knöchel
herumbeißend, auf der Kante eines Lehnstuhls. Hundertmal dachte
sie: »Ich ruf ihn an. Ja! Nein. Ich tu's nicht!« Sie stand, nichts
als die Vision Lindsays und seiner Küsse im Kopf, mechanisch auf;
sie trank seinen Cocktail aus, wusch Mixbecher und Gläser ab,
stellte sie weg und streichelte, ohne etwas zu sehen, den Kater
Jones, der, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, mit einem
Papierballen Katz und Maus spielte. »Ich ruf ihn an. Ich muß! Ich
kann ihn nicht gehen lassen, zu diesem scheußlichen kleinen
Flapper!«

		Sie stellte das Radio an, als sie aber einen Moment Terry
Tintavo »Der Atlantic City-Mooooond« säuseln hörte, stellte sie
wütend wieder ab.

		Die längste Zeit dieser Schmerzensstunde saß sie unbewegt, in
der Haltung des »Denkers«, nur um ein weniges empfindsamer. Es »riß
sie in Stücke«, wie man wohl zu sagen pflegt. In Wahrheit verläuft
der Vorgang umgekehrt. Was von ihrem Wesen verstreut und
zersplittert war, wuchs endlich wieder zusammen. Ihr Selbst, das in
so viele Teile auseinandergefallen war: in berufsmäßige
Menschenfreundlichkeit, die, richtig besehen, nichts anderes
bedeutet, als alte böse Richter und alte böse Vagabunden trocken zu
legen; in flüchtiges Herumgespiele mit Psychologie, in Zuneigung
für [bookmark: page536]
Freunde, in Wiederabgleiten in das Kategorisieren des
Provinzkindes, Furcht vor Angsthaben, Verlangen nach einem
unmöglichen, völlig sündenlosen Leben, nicht ohne eine gewisse
gesunde Ironie gegenüber dem Schauspiel des eigenen Ich, das sich
bemüht, vollkommen zu sein; in uneingestandenen Stolz darauf, es
zur Spezies »Bedeutende Frau« gebracht zu haben; in romantische
Hingabe an Bruchstücke aus Keats und Tennyson, deren sie sich noch
entsann; in das vielerlei Durcheinander unumgänglicher
Alltagskleinigkeiten, als da sind: unbezahlte Rechnungen, der
Geschmack frischer Erbsen, der Duft von Nelken auf einem
Straßenkarren, das Hühnerauge, das irgendeiner Unterredung mit
einem Beamten des Staates eine lächerliche Note gab, die Frage nach
der Höhe des Trinkgeldes für den Hotelportier (der übrigens im
vergangenen Monat lediglich die Lampe in ihrem Badezimmer repariert
hatte) der immer wiederkehrende Traumklang von Prides Weinen, die
Lautsprecher der Nachbarn, die sie beim Einschlafen störten, der
Ärger, daß sie die Blumen für Dr. Wormsers Geburtstag vergessen
hatte – die zerstückelten Teile ihres Selbst fanden wieder zu
einander, und Ann Vickers wurde ein geschlossenes,
leidenschaftliches Ganzes, eine Frau, toll vor Liebe wie
Sappho.

		Das äußere Bild war kein anderes als dies: eine unauffällig
gekleidete, angenehm aussehende Frau, auf der Kante eines
dickgepolsterten Stuhles sitzend, in einer Zelle irgendeines nach
höchst wissenschaftlichen Grundsätzen elektrisch beleuchteten und
mit elektrischen Kühlanlagen versehenen [bookmark: page537] Wolkenkratzerhotels, mitten
in der nimmer ruhenden, aus Stahl und Glas und Beton erbauten Stadt
dreihundert Meter hoher Türme. Aber alle Kultiviertheit, kluges
Überlegen und Anpassung an die Betonrespektabilität hatte sie von
sich geworfen, bis sie hüllenlos war wie eine Gottheit – nackt und
bloß wie die Führerin eines Eingeborenenstammes im Dschungel.

		Das wenigste dachte sie in Worten, im wesentlichen waren es
Gefühle, bis zum Zerreißen mit Spannung geladene, blutigrote
Gefühle. Hin und wieder jedoch wurden ihre Gedanken klar:

		»Ich möchte ein millionstel Teilchen zur Zivilisierung der
Menschheit beitragen. Wie Florence Nightingale. (Aber hoffentlich
nicht so verdreht!) Ich liebe eine Arbeit, die Würde besitzt und
Achtung verdient. Ich liebe Macht. Ja! Ich will nicht mein Leben
damit verbringen, Grünkramrechnungen zu bezahlen! Und ich kann das
auch darstellen. Es wär nicht zum erstenmal. Macht und eigener
Entschluß und die Chance, Kitty Cognac eine Chance zu geben.

		Und ich pfeif darauf! Ich will Liebe; ich will Pride, mein Kind.
Ich will sie tragen. Ich habe ein Recht auf sie. Ich will sie
unterrichten. Ich wäre froh, wenn irgendein Ansiedler aus einem
idiotischen ›Wildwestroman‹ daherkäme und mich wegführte. Ich würde
ihm Kinder gebären und ihm seine Bohnen kochen. Und ich müßte nicht
ein blödes Bauernweib werden. Ich würde alles lernen:
Getreidearten, Boden, Traktoren. Ich würde für die Kooperativen
kämpfen. Ich würde in die Politik [bookmark: page538] gehen. Und die ganze Zeit hätte ich
Pride und meinen Mann – –

		Aber vielleicht könnte ich gar nicht Pride und meinen Ackerbauer
und noch dazu meinen Ehrgeiz haben, ebenso, wie ich jetzt nicht
Pride und Lindsay und meinen Ehrgeiz haben kann. Wie simpel waren
wir doch, als wir noch über eine Sache zu reden pflegten, die wir
Frauenbewegung nannten! Wir wollten genau so sein wie die Männer,
auf allen Gebieten. Das können wir nicht. Entweder sind wir stärker
(zum Beispiel als Herrscher, wie die Königin Elizabeth) oder wir
sind schwächer, durch unser Aufgehen in den Kindern. Trotz allem,
was wir 1916 gesagt haben, sind wir noch immer Frauen und nicht
Männer im Embryonalzustand – Gott sei Dank! Ich bin froh darüber,
denn während Lindsay seinen Richtertalar und dieses Balg, die
Margaret, hat, werde ich eines Tages meine Tochter Pride
haben!«

		 

		Russell Spaulding am Telephon.

		»Es ist wohl keine Rede davon, daß Sie heut abend zum Essen noch
frei sind, Ann? Wahrscheinlich speisen Sie mit dem Präsidenten von
Columbia oder mit dem Pascha von Pezuzza.«

		»Ach! Nein! Russell! Das wäre reizend – – Das soll wohl eine
Einladung sein?«

		»Na selbstverständlich, was denn sonst! Ich bin gleich da.«

		Sie hatte nur einen Nebengedanken: »Hoffentlich ist er nicht
zu witzig.« [bookmark: page539]

		Mr. J. Russell Spaulding vom Institut für Organisierte
Wohlfahrtspflege, in den Reformatorenkreisen New Yorks teils als
»Ignatz«, teils als »Russell« bekannt, war ein tüchtiger
Sozialarbeiter, der recht genau Bescheid wußte, der schlecht
bezahlte Stenotypistinnen im Institut ebenso tüchtig abhetzen
konnte wie jeder Versicherungsdirektor – eine der wichtigsten
Eigenschaften für leitende Personen in sozialen Bewegungen – und
der in zehn Sekunden genau wußte, ob ein Bittsteller wirklich
arbeiten wollte oder nicht. (Da die Objekte der Wohlfahrt ganz
ähnliche Wesen sind wie Zimmerleute, Schriftsteller, Fischer,
Flieger und Ärzte, wollten sie das zum größten Teil ganz
entschieden nicht.) Und doch erinnerte Russell mit all seinen
Menschenführereigenschaften im Privatleben an einen guten alten,
freundlichen und einfachen Bauernhund, der herumhopst, sich windet
und reckt und, weil er sich gar zu gern auslaufen möchte, mit
seinem ganzen dicken Hinterteil wedelt.

		Als er kam, hatte Ann ihr Kostüm abgelegt und das erste beste
Kleid angezogen, hatte sie sich die Augen gewaschen und den Mund
gespült und war nun fest davon überzeugt, sie hätte ihren Kummer so
gut verborgen, wie es nur eine Bedeutende Frau tun kann, die es
gewohnt ist, sich vor der Öffentlichkeit zu zeigen und zu
verstellen. Er hüpfte herein und rief: »Wie wär's mit fabelhaften
chinesischen Gerichten – Hühnerananas, Eier Fou-yung – – Nanu, Ann,
Liebling, was ist denn?«

		»Was soll denn sein?« [bookmark: page540]

		»Irgend etwas hat Ihnen Kummer gemacht. Sagen Sie's dem guten
Onkel Russell.«

		Er stand da wie ein Turm. Er war bedeutend größer und breiter
als Lindsay, seine Brust wirkte, mit Lindsays zierlichem Oberleib
verglichen, wie ein Bierfaß, sein gewelltes schwarzes Haar legte
sich in natürliche Locken. Am liebsten hätte sie den Kopf an seine
Brust gelegt und sich ausgeheult. Aber sie sagte frisch und
energisch: »Gar nichts. Ach, bloß der übliche Ärger im Arbeitshaus.
Ich will das aus dem Kopf kriegen. Und wenn ich etwas blaß und
schwach ausseh, so liegt das wahrscheinlich daran, daß ich ganz
ausgehungert bin. Gehen wir essen.«

		Er packte sie mit seinen großen, etwas pummeligen Händen an den
Armen und hielt sie fest. Er küßte sie brüderlich auf die Stirn und
brummte: »Na, ich will mich in nichts einmischen, meine Liebe, aber
wenn ich irgendwas tun kann, soll's mir ein Volksfest sein. Ja,
vergessen wir's. Aber Sie sollen heute abend keinen Chinesenfraß
essen, mein Kind. Was Sie brauchen, ist – – Ich weiß ein
italienisches Speakeasy, wo man nicht einmal so großartige Führer
der öffentlichen Meinung wie uns erkennen wird und wo der Chianti
beinah genießbar ist. Los!«

		Und er war nicht zu witzig. Er bemitleidete sie nicht
fühlbar. Er fachsimpelte – die einzige wirklich befriedigende
Unterhaltung, abgesehen von schmutzigen Anekdoten und Liebe, die ja
selbst auch eine Art Fachsimpeln ist. Er brachte sie dazu, sich
wütend mit ihm über Eugenik zu streiten, über [bookmark: page541] öffentliche Arbeiterhochschulen,
Minimalarbeitszeit für Frauen, Reorganisierung der Textilindustrie.
Lindsay hätte bezaubernd und witzig über das Theater und Trouville
geplaudert, und Ann wäre recht glücklich und zufrieden gewesen. In
Russels Gesellschaft aber war sie aggressiv und lebhaft und schon
halb geheilt. Als sie wieder bei ihr waren, sagte Russell munter:
»Passen Sie auf. Wenn Sie am nächsten Sonntag nicht schon was mit
Ihrem Freund Atwell vorhaben, könnten wir doch eigentlich Malvina
Wormser und Bill Coughlin fragen und eventuell zu viert einen
Ausflug nach Westchester machen?«

		»Ich werde Dr. Wormser anrufen und Ihnen morgen Bescheid geben.
Vielen Dank, Russell.«

		Er beugte sich herab, um ihr einen Kuß zu geben, tat es dann
aber nicht und ging fort, überließ sie ihrem Weinen – aber nun
weinte sie gar nicht. Es schien ein Kummer zu sein, der schon seit
hundert Jahren tot war, und Lindsay war jemand, von dem sie nur
gelesen hatte.

		Aber die Erwähnung Dr. Wormsers weckte in ihr Sehnsucht nach
dieser Quelle des Lebens. Bei Malvina konnte sie sicherlich weinen.
Und wenn sie nicht weinte, würde sie sterben.

		Es war gar nicht so spät – ein Viertel nach elf. Sie
telephonierte, und eine halbe Stunde später saß sie rauchend mit
der rundlichen kleinen Frau vor dem Kamin und sagte wohlüberlegt
und ernsthaft: »Malvina, ich glaube, jetzt ist es vorbei damit –
mit meinem Getue, oder doch zumindest meinem Wunsch, sowohl eine
Frau wie eine Art glorifizierte [bookmark: page542] Schullehrerin zu sein. Lindsay hat mir heut
abend den Laufpaß gegeben. Ich bin nicht um Trost gekommen, sondern
gewissermaßen um viel mehr: ich will öffentlich und offiziell zu
Protokoll geben, daß irgend etwas, weiß der Himmel, was es ist, es
jedem richtigen Mann unmöglich macht, mich zu lieben.«

		»Das stimmt nicht, Ann. Du hast etwas, ich habe etwas, alle
geistigen Frauen (wir sind doch geistige Frauen, nicht? Ich
weiß nicht) haben etwas an sich, und das macht den
einigermaßen richtigen Männern Angst davor, wir könnten sie
in den Schatten stellen – den Männern, die strebsam und regsam
sind, nicht gewöhnlich, und doch keinen Vergleich mit Besserem
vertragen. Für uns gibt es nur zweierlei Männer: sie müssen
entweder so klein sein, daß sie ihren ganzen Stolz und Egoismus
damit befriedigen können, daß man sie als unsere Gefährten kennt,
oder aber sie müssen so groß sein, daß sie den Vergleich mit
niemand scheuen.

		Das hat nichts mit geschlechtlicher Anziehungskraft zu tun. Wir
beide haben Gefühle und einige Reize. Außerdem mußt du dir den
Gedanken aus dem Kopf schlagen, Ann, daß diese Schmerzen nur Frauen
unserer Art kennen. Den Männern geht es auch nicht anders. Ein
ausgezeichneter Mann heiratet ein minderwertiges Frauenzimmer, und
wenn sie über ihre erste Scheu vor ihm als Berühmtheit hinaus ist,
verbringt sie den Rest ihres Lebens – bis er sie wegjagt – damit,
daß sie der Welt einzureden sucht, sie taugte ebensoviel wie er.
Sie leidet [bookmark: page543]
fast bis zum Wahnsinn darunter, daß die meisten Menschen in ihr
nichts anderes sehen als die Frau des Großen Mannes. Sie sucht ihn
dahin zu bringen, daß er das Gefühl bekommt, er wäre schuld
daran.

		Sogar unter Freunden des gleichen Geschlechts – A und B fangen,
anscheinend ganz gleich, als junge Leute an. A bringt es zu etwas.
B nicht. B muß schon ein sehr seltenes und prachtvolles Exemplar
sein, um das zu ertragen, um nicht ununterbrochen an A's
Jugenddummheiten zu denken und sie ihm immer wieder unter die Nase
zu reiben, damit er sich klein und häßlich vorkommt.

		Du lieber Himmel, Ann, die Sache ist so alt wie die Welt. Es ist
die Geschichte von Aristides dem Gerechten. Drei Viertel der Massen
hassen überlegene Menschen. Wahrlich, ich sage euch, es soll mehr
Freude sein über einen guten Menschen, der hinabgezerrt wird zum
Pöbel, denn über neunundneunzig, die erhöht werden als Beispiele
für die Menschheit.

		Wenn eine Frau und ein Mann zusammenkommen, die beide Größe
genug haben, um einander die Größe nicht zu neiden, so ist das nur
ein sehr unwahrscheinlicher Zufall – und selbst wenn sie
zusammenkommen, wird der eine der beiden schon mit irgendeinem
kleinen anmaßenden Menschlein verheiratet sein, und die beiden
können nicht heiraten – aber, dem Himmel sei Dank, bis jetzt ist
noch kein verfassungsänderndes Gesetz angenommen worden, das die
heilige alte Gepflogenheit der unerlaubten Liebe unmöglich macht.
In meinem langen Leben, das ich damit verbracht habe, mich [bookmark: page544] in die intimen
Angelegenheiten anderer Leute einzumischen, habe ich noch kein
halbes Dutzend guter Ehen kennengelernt, in denen beide Teile
wertvolle Menschen waren. Aber das alles hat nicht das Geringste
mit deinen weiblichen Reizen zu tun, meine Liebe.

		Aber – – Seltsam. Eine Frau kann so schön sein wie Diana, sie
kann eine bessere Physikerin sein als Lord Rutherford, Präsidentin
der Vereinigten Staaten und Tennisweltmeisterin, sie kann siebzehn
Sprachen beherrschen, eine himmlische Tänzerin sein und eine
tadellos funktionierende Nebenniere haben, sie wird sich doch elend
und minderwertig vorkommen in der Gegenwart eines beliebigen
hopsenden Chormädels, wenn sie noch nie von einem Mann aus feuchten
Augen angesehen worden ist. Und leider wird es in der Welt wohl so
bleiben bis in alle Ewigkeit, Amen. Verflucht!«

		Auf dem Heimweg konnte Ann kein Gefühl der Tragik aufbringen –
sie kam sich bloß trübselig und überflüssig vor, durchaus nicht als
Bedeutende Frau, sondern als Kleines Frauchen.

		 

		Der Ausflug war nett. Drei Wochen lang kümmerte Russell
Spaulding sich in seiner tolpatschigen Art um sie,
erfreulicherweise ohne Fragen zu stellen. Ann telephonierte nicht
mit Lindsay. Er rief sie einmal an und redete vorsichtig etwas von
einem Zusammensein mit seiner Margaret, aber sie entschuldigte sich
mit betonter Höflichkeit.

		Ann saß am frühen Abend allein in ihrer Wohnung und studierte,
im Zusammenhang mit ihrer [bookmark: page545] Gefängnisarbeit, eine Broschüre: »122
Verschiedene Arten Sparsamer Reiszubereitung.« Sie summte vor sich
hin. Es klopfte, sie rief gleichgültig: »Herein.«

		Es schien niemand zu kommen. Sie blickte auf. Auf der Schwelle
stand Lindsay Atwell, vor sich hinstarrend. Seine Hände, die den
Hut hielten, zitterten. Er hatte etwas unbeschreiblich Gealtertes
und Abgetriebenes an sich. Sein Kragen saß freilich ordentlich,
aber seine Krawatte war ein wenig verschoben, sein Haar nicht ganz
glatt. Er sah aus wie ein kranker Mann, wie einer, der keine
Hoffnung hat. Als er auf ihren Schreibtisch zuging, stolperte er.
Sie stand nicht auf. Das war ein Mann, dessen sie sich kaum
entsinnen konnte.

		»Ann, ich werde wahnsinnig! Ich kann es mit Margaret nicht
aushalten! Sie ist ein kleiner Pfau! Ach, ich brauche deinen
Reichtum und deine Wirklichkeit – – Verzeih mir! Heirate mich!«

		»Ja, es tut mir leid, Lindsay, aber Russell Spaulding und ich
haben gestern geheiratet. Morgen verschicken wir die Anzeigen.«

		»Warum? Mein Gott, warum?«

		»Warum? Ach, wohl weil er mich darum gebeten hat. Und ich hab
ihn gern, weißt du. Ja. Natürlich, ich habe ihn gern.« [bookmark: page546]
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		Es traf sich zufällig so, daß es diesen beiden Menschen, die mit
allen guten Werken beschäftigt waren, paßte, am Donnerstag
nachmittag zu heiraten. Aber an diesem Abend hatte Russell ein
Essen der Gesellschaft zur Durchführung der Einheitssteuer, und am
nächsten Abend eine Ausschußsitzung der Freunde Rußlands, und so
deutete er taktvoll an, daß es sehr nett wäre, wenn sie bis
Sonnabend nichts Hochzeitsmäßiges tun würden; dann wollten sie drei
Tage Flitterwochen im Landhaus von Malvina Wormser begehen.

		»Schön. Geht in Ordnung«, sagte Ann.

		Sie kamen an einem Vorfrühlingstag um sechs Uhr abends bei
Mondschein im Landhaus an. Russell war im Zuge sehr lustig gewesen
und hatte erzählt, wie der Redakteur des Statesman in der
Ausschußsitzung eine Stunde lang versucht hatte, vollkommene
Loyalität gegenüber Sowjet-Rußland mit vollkommenem Pazifismus und
liebevoller Freundlichkeit gegenüber Konterrevolutionären zu
vereinigen.

		Auf dem Bahnhof gab es keinen Gepäckträger. Sie bewunderte –
immer vergaß sie, wie stark Russell sein mußte – die Art und Weise,
wie er ihre Koffer auf die Schulter nahm und in den Bahnhof
schleppte; die sichere Art, in der er telephonisch eine Taxe
bestellte.

		In Dr. Wormsers langgestrecktem Wohnzimmer mit der Decke aus
Fichtenholz, in dem es nach Holz, [bookmark: page547] salzigem Wind und Büchern roch, dachte
sie traurig an Pride, die in diesem Haus getötet worden war. Als
Russell sie aber vom Boden aufhob und an seine Brust drückte,
vergaß sie wieder,

		»Hm! Ganz ordentlich! Ich bin kein Leichtgewicht«, sagte
sie.

		»Für mich –« Mit einem raschen Blick stellte sie fest, daß er
wirklich nicht spaßte. »Für mich bist du nur ein zerbrechliches
kleines Ding, das ich schirmen und bemuttern und beschützen muß,
trotz deinem gigantischen Gehirn!«

		»Hm, das ist ein neuer Gesichtspunkt. Aber wenn du jemals eine
Freundin von mir namens Katherine Cognac triffst, dann erzähl ihr
nichts davon. Wie wär's mit Abendbrot? Hast du wirklich dran
gedacht, was zum Essen mitzubringen?«

		»Schatzi, als Soziologe ist dein Alter vielleicht keine große
Nummer, aber als Picknickorganisator ist er prima prima. Er ist ein
erstklassiger Pfadfinder!«

		»Russell, mein Guter, sag, was du willst über dich, aber nicht
das.«

		Es klang nicht besonders fröhlich.

		Aber sie war gerührt von der Gründlichkeit seiner Einkäufe. Aus
einem hölzernen Kasten, den er so leicht getragen hatte, als wäre
es – also so leicht, als wäre es ein ziemlich schwerer Holzkasten –
kam ein halber Smithfield-Schinken ans Tageslicht, irischer Speck,
ein Hühnchen, zwei Tauben, Kalbskoteletts, die sie sofort in die
elektrische Kühlmaschine packten, Büchsen und Pakete mit Mais,
Tomaten, Haferflocken, Mehl für Eierkuchen, Roquefort – – [bookmark: page548] Sie hatte eine
Leidenschaft für Lebensmittelläden, wie alle gesunden Träumer, und
hier hatte sie einen ganz für sich.

		Mit einer Schürze um die Hüften, »Lächle, lächle …«
singend, half ihr Russell bei der Zubereitung ihrer ersten
Flitterwochenmahlzeit und beim Decken der Festtafel. Er war
wirklich fast allzu hilfreich und lustig. Nach kurzer Zeit
verspürte Ann den dringenden Wunsch, er möchte ruhig sein. Sie war
über alle Maßen abgespannt. Sie wollte gut essen, still dasitzen
und auf die vom Mondlicht überspülte See hinaussehen, ordentlich
geküßt werden, bis sie taumelte und dann in einem Männerarm
einschlafen. »Lang, lang ist der Weeeeg –«

		»Verdammt, laß ihn lang sein.«

		»Aber Liebling!«

		»Oh, entschuldige Russell. Weißt du, ich hab mir das Lied
während des Krieges ein bißchen übergehört.«

		»Dann werd ich das Komische singen: ›Arm war sie, aber ehrlich
auch.‹ Oder – – Ich mach wohl zu viel Krach? Heiraten geht einem
ein bißchen auf die Nerven, nicht! Aber es ist wunderschön. Also,
dann werd ich ein kleines Mäuschen sein, so gut wie n Schwergewicht
eben eine Maus sein kann – eine Kreuzung zwischen Maus und
Elefanten, zwischen Küchenschwabe und Nilpferd – der liebe Gott
hätte viel amüsantere Tierchen erfinden können – –«

		Und so machte er weiter. Aber anscheinend verlangte er nicht,
daß sie ihm zuhörte, und sie war beinahe glücklich. Sie saßen da
und betrachteten [bookmark: page549] den garantiert echten Mond überm Ozean, und
er hielt sie fachmännisch umschlungen – weder mit schaler und
fischiger Schüchternheit, noch mit allzu gieriger Leidenschaft.

		Plötzlich, um elf Uhr, sagte er: »Wir wollen ins Bett
gehen.«

		»Ja – –« Sie kam sich jungfräulich vor und hatte Angst.

		Im Wohnzimmer ergriff er ihre Hand, führte sie zu dem
Fensterplatz und zog sie zu sich nieder. Sie war nervös, bis sie in
sein Gesicht sah; dann hätte sie am liebsten gelacht. Er sah so
kläglich sentimental aus, und seine Stimme klang so sehr nach
Vereinigung Christlicher Junger Männer, so männlich wie möglich und
ganz wichtig:

		»Ann, der Augenblick ist gekommen – – Wir sind beide Leute, die
das Leben kennen, und ich glaube, wir haben beide ungewöhnlich viel
Sinn für Humor, aber laß uns für diesmal den Humor beiseite stellen
und diese Stunde heilig halten. Vielleicht hätt ich es dir schon
vorher sagen sollen, aber jetzt muß ich es unbedingt tun. Wenn ich
auch zweifellos niemals ein Lebemann gewesen bin, so bin ich doch
nicht mehr ganz unberührt.«

		»Wie?«

		»Nein, es ist mir schmerzlich, es zu sagen, nicht ganz – –«

		»Na, ich bin's auch nicht.«

		»Du bist nicht?«

		»Nein – nicht ganz.«

		»Oh. Ja, natürlich, das macht es – – Trotzdem. Natürlich. Du
bist ein moderner Mensch.« [bookmark: page550]

		»Das bin ich nicht! Ich bin eine Frau! Ich hoffe, das ist nicht
bloß eine moderne Erfindung!«

		Er kämpfte mit sich. In seinem Gesicht arbeitete es wie in dem
eines verwirrten kleinen Jungen, der nur deshalb groß aussah, weil
er in einem Vergrößerungsspiegel gesehen wurde. Dann hellte sein
Gesicht sich auf; er lachte:

		»Und weiß Gott, ich bin froh, daß du's nicht bist. Ach Ann, ich
bin ein Sentimentaler, ein Blender, ein Windbeutel, ein Komödiant!
Ich bin nur deswegen Reformator, weil ich ein Komödiant bin. (Mein
gutes Kind, wenn du mich je an diese Beichte erinnerst, bring ich
dich um!) Ich hatte wahrscheinlich eine schöne saftige Szene vor –
wollte in ganz edler Weise gestehen, wie überaus schlecht ich
gewesen bin! Ach, ich bin ein typischer sentimentaler Liberaler!
Und du bist so groß, so ehrlich, so – – Nein, weiß Gott, das bist
du nicht! Heut nacht nicht! Du bist mein Mädel! Komm her! Wie macht
man das hier auf?«

		 

		Sie hatte Russell gern gehabt. Zumindest hatte sie sich gern von
ihm gern haben lassen. In dieser Nacht, von dem Augenblick an, da
er seine Neigung zur kindischen Schauspielerei zugab, bis zum
Augenblick des Erwachens in seinen Armen, als sie beide dicht
aneinander zusammengerollt lagen wie aufgeschichtete Teller,
glaubte sie, daß sie ihn liebte.

		Nachdem Russell einmal die Überzeugung gewonnen hatte, daß er
nicht zart und verehrungsvoll zu sein brauchte, war er mit
Begeisterung unanständig. [bookmark: page551] Am nächsten Tag gab er groß an mit nackt
Schwimmen, mit Tischdecken nur in Strohsandalen und einer Schürze,
und er erzählte ihr Geschichten, die nicht nur ziemlich schmutzig,
sondern, viel schlimmer, sehr alt waren.

		Einen Tag lang machte es ihr Spaß, sich dieser munteren
Unanständigkeit auszuliefern, und auch später störte es sie nicht.
Aber nach ihren Erfahrungen mit vielen Kitty Cognacs erschien ihr
Unanständigkeit als solche nicht besonders interessant. Sie begann
Russell ein bißchen laut zu finden, allzustolz auf seine
athletischen Kräfte im Schlafzimmer. Ihm fehlte es an Hemmungen, so
wie es Lindsay Atwell an Entschlußkraft fehlte.

		Sie schlich sich voll Niedertracht heimlich von ihm weg, während
er auf der Veranda Kartoffeln schälte, ließ ihn in dem Glauben, daß
sie in der Küche wäre, weiterplappern, lief zum Strand hinunter und
setzte sich in die sonnige Höhlung zwischen zwei Dünen. Sie sah
glücklich und jung aus, als sie da lief, und ihr Haar flatterte
unter den Rändern des roten Taschentuches hervor, das sie um den
Kopf trug. Aber als die Sonne alles an ihr einlullte außer der
kleinen Maschine, die unaufhörlich in ihrem Schädel tickte, wurde
sie ernst.

		»Er ist ein Kind. Er meint es gut. Er ist kein Idiot. (Ich
wollte wirklich, er wär nicht so scherzhaft, und ich wollte bei
Gott, er kitzelte mich nicht!) Aber er ist ein Kind. Er ist eitel.
Er ist anmaßend. Ich will ihn nicht haben als Vater für meine
Kinder – für Pride.

		Nein. Das stimmt nicht. Er wäre wahrscheinlich [bookmark: page552] ein hervorragender Vater
– verstehend und lustig. Aber ich will nicht, daß Pride wird wie
er. Das will eine Frau mit ihrem Kind: den Mann neuschaffen, den
sie liebt.

		O mein Gott! Wie könnt ich das tun? Nur um Lindsay eins
auszuwischen, nur um es ihm zu zeigen! Russell! Diese
Schießbudenfigur! Dieser Hampelmann! Dieser Witzbold, der es
komisch findet, ›Doktor‹ zu mir zu sagen! Dieser dicke
Provinzonkel, der Sehnsucht nach handfester Liebe hinter der Hecke
hat! Ich, die ich so stolz und frei und stark war! Mich selbst in
die Lage zu bringen, daß ich mit diesem Clown das Bett teilen muß –
und was noch schlimmer ist, mir seine Scherze anhören muß!«

		Sie zischte vor Wut.

		Aber die Sonne schien zärtlich, die Wellen glucksten fröhlich,
und sie war eine gesunde Frau, die ausgehungert war. Sie ging
langsam zurück und wurde auf dem Fensterplatz zu ihrer
Zufriedenheit empfangen. Aber nachher traf sie Vorsichtsmaßregeln,
um keine Kinder von Russell Spaulding, von Ignatz, von dem
verspielten Jungen des Liberalismus, zu bekommen. [bookmark: page553]
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		Spiralen, Sterne, Strahlen, Glanzlichter,
Zickzacklinien –

GEREDE

wie, radikales Gerede, fortschrittliches Gerede, liberales Gerede,
Zukunftsgerede, ernstes Gerede, intuitives Gerede,

wie, von Roget, von Thesaurus, zu,

schreien, brüllen, rufen, bellen, poltern, hallorufen,
hurraschreien, gellen, bellen, heulen, schrillen, kreischen,
quieken, jaulen, zirpen, quäken, winseln, schreien, piepen,
pfeifen, kläffen, lautbrüllen, die Stimme erheben, die Stimme
anschwellen lassen, ausrufen, aufschreien, losbrüllen, ausschreien,
die Luft zerreißen, mit aller Stimmkraft brüllen,

wie, in einer radikalen Partei in einer radikalen Partei in einer
radikalen Partei,

wie,

von,

Tom Mooney

Bewährungsfrist in Gefängnissen

Stalin

Sterilisation der Ungeeigneten, ungeeignet wofür

Kulaken

Gastonia

Homosexualität

Regierung durch Kommissionen

Syndikalismus

Haiti, Lage in

Nicaragua, Lage in [bookmark: page554]

China, Lage in

Oberschlesien, Lage in

Liberia, Land der edlen Freien, Lage in

Homosexualität

Todesstrafe

Geburtenreglung

Goldstandard

Drüsen

Sacco und Vanzetti

Ramsay MacDonald

Senatoren, Lage in

A. F. of L.

A. F. von Matty Woll

soziale Gleichheit

Rassengleichheit

was ist Gleichheit

Homosexualität

Majorität Kommunistische Partei keine Chance ohne Bill Foster

aber wenn Bill Haywood am Leben geblieben wäre

Homosexualität, Lage in, Vorurteile gegen, warum nicht

Tom Mooney

Zoll, nieder mit dem Zoll

Stahlindustrie, Lage in

keine Lage da

Homosexualität

Rand school

soziale Krankheiten – wieso sozial

Mazedonische Irredenta wo liegt Mazedonien

Mexico irredento

die J.A.B. der A.I.C.P. & die C.O.S. [bookmark: page555]

die I. L. D.

die L. I. D.

die A. A. A. A.

nicht die A. A. A. keineswegs

die T. U. L.

die L. I. P. A.

die N. A. A. C. P.

die American Civil Liberties Junion

die Theatre Guild

Clarence Darrow

Freud

Adler

Jung

Bertrand Russell

John Devey

AI Smith

Sam Gompers

die Einheitsfront

die Llano Colony

Mooney und Billings

aber keineswegs Billings und Mooney

Lage

GEREDE

wie,

zu,

schreien, brüllen, bellen, blöken, blaffen, lautgeben, belfern,
jappen, knurren, jaulen, grunzen, brummen, kollern, wiehern, i-an,
mauen, miauen, schnurren, katermauzen, bläken, muhen, krächzen,
krähen, bullern, kakeln, gackern, gurgeln, summen, zischen,
schnattern

wie, [bookmark: page556]

GEREDE

mit,

all die verschiedenen Sorten, Arten und Klassen von Personen, die
an der Reformierung der Welt interessiert sind, sei es aus
lebhaftem Moralgefühl, strengem Fanatismus, wegen des
hervorragenden Vergnügens des Unfugstiftens, der Aufrechterhaltung
wöchentlicher Gehälter, des allen zu reichen Frauen gemeinsamen
Bedürfnisses, gelernte Revolutionäre brav und artig an ihrem
Dinnertisch zu sehen,

wirklich, alle diese Jünger der Justiz

wie,

Redakteure von umstürzlerischen Zeitschriften

kommunistische Agitatoren gegen Bürgschaft entlassen

Statistiker

Vorsitzende von Textilarbeiter-Gewerkschaften

Lektoren von Columbia

Mitglieder der Lucy Stone Liga

sozialistische Reporter von republikanischen Zeitungen

Bankiersfrauen, die sich an ihren Männern rächen, indem sie
Bürgschaft für Kommunisten leisten und ihnen Champagner geben, wo
sie eigentlich Haferbrei brauchen, sie brauchen beide Haferbrei,
sowohl die Bankiersgatten wie die Kommunisten, aber die
Bankiersfrauen, die Bankiersfrauen, die lustigen Bankiersfrauen,
die sollen verdammt sein, wenn sie Haferbrei kochen um des Glaubens
willen – es ist viel schöner, trala, trala, wenn die Butler [bookmark: page557] den Champagner
den hungernden Bolschewisten einschenken wieder und wieder

Antichambristen für Rumänien, für Nord-Dakota, Volkslied, Navajos,
Vegetarismus, Singvögel, und die Ausbildung von schlauen kleinen
Judenjungs in Bildhauerei, damit sie später etwas davon haben,
trala, beim Modellieren von Herrenanzügen

Ausländer (1) mit Bärten (2) mit Bärten

all diese blankpolierten weltverbessernden Seelen und alle voll,
nicht wie auf einer literarischen Gesellschaft in Greenwich Village
von Gin, sondern voll von

GEREDE.

		 

		Das Gerede dieses Abends, gelegentlich einer von Radikalen und
Fortschrittsfreunden dicht bevölkerten Abendgesellschaft, kam in
zitternden Wellen zu Ann zurück, als sie in ihrem Doppelbett neben
Russell lag. (Sie hätte gern ein Zimmer für sich, aber er fand, es
wäre so »so viel lustiger«.) Sie empfand es nicht als Töne, sondern
als flammende Figuren hinter ihren geschlossenen Augenlidern.

		Trotz ihrer jahrelangen Betätigung in der »Sozialarbeit« hatte
sie nur wenige nahe Freunde. Aber Russell war ein Beau Brummel des
Liberalismus. Er mußte viele Stimmen hören. Er war unglücklich,
wenn er nicht zu jeder öffentlichen Angelegenheit eingeladen wurde.
Er fühlte sich elend, wenn er nicht von jeder Berühmtheit – seiner
Welt – anerkannt wurde.

		Denn es gibt ebenso viele Arten von Berühmtheiten, [bookmark: page558] wie es Berufe
gibt. Nur wenige Menschen sind universell berühmt; 1932 zum
Beispiel gab es in der ganzen Welt nur Colonel Lindbergh, George
Bernard Shaw, den Prinzen von Wales, den Kaiser, Freud, Einstein,
Hitler, Mussolini, Ghandi, Hindenburg, Greta Garbo, Stalin, Henry
Ford und vor allem Al Capone; und von diesen vierzehn werden 1935
fünf vergessen sein. Aber es gibt Ingenieure, die unter Ingenieuren
berühmt sind; es gibt Doktoren, deren Rekordzeit im Herausreißen
von Wurmfortsätzen den Medizinmännern in Kamschatka und in Paris
bekannt ist; es gibt chemische Reiniger, deren Erscheinen auf dem
Podium bei Reichskongressen der Wäschereifachleute die Gläubigen
veranlaßt, zu hysterischer Begrüßung von den Sitzen zu springen; es
gibt Schriftsteller, deren Namen ein Jahr nach ihrem Tode noch
Bücherrezensenten vertraut sind. So sind in Reformkreisen der Mann,
der der Vor-Abstimmung in Nebraska zum Erfolg verholfen hat, und
die Frau, die ein Jahr lang Richterin am Jugendgericht in Miami
war, buchstäblich Dutzenden von Leuten bekannt, und es juckte
Russell, sich mit solchen Maestri zu zeigen. Er nahm an Banketten
teil. Er stellte Redner vor. Er unterzeichnete an den Kongreß
gerichtete Gesuche um Abschaffung von Armut und Sünde. Es beglückte
ihn, daß er einer von den siebzig Ehrenvizepräsidenten von
Vereinigungen war, die die Aufhebung der Sonntagsruhe-Gesetze oder
die Entlassung aller wohlgesinnten, wegen Verprügelns von
Polizisten eingesperrten Aufrührer aus dem Gefängnis verlangten.
Und ganz abgesehen von diesen weihevolleren [bookmark: page559] Beschäftigungen, machte es
ihm einfach Spaß, auszugehen.

		Ann war immer gern ausgegangen – in Theater und Konzerte, zu
friedlichen Stunden an Dr. Wormsers Kamin. Aber Russell sehnte sich
nach Gerede und Lebhaftigkeit und stimmgewaltiger Lösung des
Unlösbaren. Keine Betrunkenheit – keine haltlose Bohemewirtschaft.
Auf seinen Gesellschaften hatte man keinen Gin nötig. Diese Leute
verschafften sich genügenden Schwung aus der Schlechtigkeit
begüterter russischer Kulaken und der Tugend begüterter Farmer aus
Dakota.

		 

		An solch einem Abend geistiger Zerstreuung sah Ann Pearl McKaig
wieder, diese magere und ernsthafte, eierstirnige junge Frau, die
ihr einstmals im Point Royal College Vorwürfe darüber gemacht
hatte, daß sie zu sehr nach Beliebtheit hasche. (Jetzt kam es Ann
seltsam vor, daß die unsichere, naive Ann Vickers jener Tage
jemals, selbst von Pearl, für allzu sanft und beeinflußbar hatte
gehalten werden können!) Pearl war als Fürsorgerin nach New York
gekommen; sie war Propagandistin für Konsumvereine gewesen; nach
dem Krieg Propagandistin für Mazedonien; dann war sie ganz ins
Tiefe gesprungen und eine richtige Kommunistin geworden. Sie machte
organisatorische Arbeit für die Trade Union Unity League, die
kommunistische Konkurrenz der American Federation of Labor; sie
stieg auf alles, von der Seifenkiste bis zur Kanzel einer
Kirchenhalle in Kansas City, um Kommunismus [bookmark: page560] zu predigen; sie schrieb für
den Daily Worker Artikel, in denen sie erklärte, alle
Sozialisten und Liberalen seien Geheimagenten von J. Pierpont
Morgan; und sie trug, ausnahmslos, ein braunes Wollkostüm,
Baumwollstrümpfe, Haferlschuhe und eine Windjacke aus
Gemslederimitation. Für Pearl waren Abendkleider, Kirchen, James
Branch Cabell, Fleischgenuß, das Halten von Dienstboten, Walter
Pater, Herbert Hoover, Clarence Darrow, Lackschuhe, Zigarren, Wein,
Angelngehen, Joseph Hergesheimer, das Ritz-Hotel, Kabinen erster
Klasse auf Dampfern, Oswald Garrison Villard, Anlagen in
Stahlaktien, Trotzki, der Prinz von Wales, der Papst, die New York
Times, Evening Post, Sun, und Herald Tribune, Heywood
Brown, seidene Unterwäsche, Zigarettenspitzen aus anderem Material
als Papier, Japan, Wohltätigkeitsgesellschaften, Zoten, Diamanten,
Aucassain und Nicolette, Harvard, Polo, William Randolph Hearst,
Einheitssteuern, Ramsay MacDonald, Golf, Weihnachten, Velasquez,
Rouge, Tolstoi, Badesalz, Peter Kropotkin, Avagadobirnen, die
Saturday Evening Post, Bankiers, Rechtsanwälte, Doktoren,
das Liegen in der Sonne (es sei denn zweckbewußt und in Gegenwart
anderer Nacktkulturler aller drei Geschlechter) Evelyn Waugh,
Polen, H. G. Wells, Norman Thomas, Roy Howard, Batisttaschentücher,
Aufstehen nach sechs Uhr morgens, Pullmanwagen, die New
Republic, Anglokatholiken, Baptisten von den Drei Samen im
Geiste, Christian Scientisten, das Redbook, der
Cosmopolitan, der New Yorker, H. L. Mencken, John D.
Rockefeller, erste, zweite und [bookmark: page561] dritte Ausgabe, Will Rogers, alle Autos
außer Ford und altgekauften Chevrolets, Dean Kirchwey, die
Vogue, die Chicago Tribune, Kardinal Hayes, Jane
Addams, die Nationale Vereinigung zur Hebung der Farbigen Rasse,
Palm Beach, Roulette, Gin, Trüffeln, Schlafröcke außer solchen, die
aussahen wie Pferdedecken, Taxis und Dr. Ann Vickers – für Pearl
war all dies in gleichem Maße bourjuy, lasterhaft,
individualistisch, altmodisch und schlechthin verräterisch gegen
die Arbeiterklasse und die U.S.S.R.

		Sie sprach zu Ann mit der kalten Ruhe einer Äbtissin: »Versuchst
du immer noch, das kapitalistische System durch Reformen
auszuflicken? Ich glaube, du verdienst eure dunkelsten Strafzellen
für politische Gefangene.«

		»Aber sicher!« sagte Ann mit der stürmischen Idiotie, die
chemisch reine Seelen wie Pearl in menschlichen Wesen auslösen.

		 

		Während ihrer Flitterwochen hatte Ann Russell vorgeschlagen, sie
sollten sich, was sie sich mit ihrem zusammengelegten Einkommen
leisten konnten, ein Häuschen in einem Vorort mieten, um ein Heim
zu haben anstatt eines Nistplatzes mit den anderen Krähen von
Manhattan.

		»Aber nein, ich glaube, da hast du unrecht, Liebling!«
widersprach Russell. »Wir würden den geistigen Kontakt verlieren,
den man in der Stadt hat. Das ist für uns so wichtig. Überleg dir
mal, an einem Abend bei Maurice Steinblatt kann man [bookmark: page562] alle Leute treffen und
sich genau informieren über Neger-Schnitter, die auf Anteil
arbeiten, und über die Liparischen Inseln und den Skandal mit den
Auslandsanleihen. O nein! Die Leute in den Vororten sind alle
nichts weiter als Bridgespieler!«

		Nie in ihrem Leben hatte Ann Bridge gespielt.

		Eine Sekunde lang überlegte sie sich illoyalerweise, ob Bridge
nicht ganz beruhigend wäre, wenn man sich einen Tag lang damit
abgequält hat, jungen Frauen einzureden, das klösterliche Grau
eines Mustergefängnisses wäre erfreulicher als Speakeasies.

		 

		Sie hatten eine Wohnung in einem alten, beinahe prähistorischen
Kasten, weil sie geräumig und billig war; das Haus war 1895 gebaut
worden, und seine Außenfront strotzte von Minaretts und maurischen
Rundbögen. Die Wohnung lag über einer Verlängerung der
Sixth-Avenue-Hochbahn, und diese störte im Verein mit Gemüsekarren,
Autos, Lastwagen und Milchkarren Ann die ganze Nacht immer wieder
im Schlaf; sie fuhr hoch mit dem Gefühl, es jaulten Leoparden vor
dem rohrgeflochtenen Kraal ihres Dschungellagers. Sie hatten
Schwaben. Die Wohnung roch nach feuchten Wänden und
Kokosläufern.

		Aber das Wohnzimmer war zehn Meter lang und fünf Meter hoch, es
eignete sich geradezu hervorragend für radikale, und sogar für
liberale Abendgesellschaften, zu denen wohl mehr Leute, aber
weniger Stimmgewaltige kommen. Zusammen besaßen [bookmark: page563] Russell und Ann ungefähr
elfhundert Bücher, eingeteilt in Soziologie, Belletristik und
Detektivgeschichten, und das sah sehr gelehrt aus. In dieser
intellektuellen Solitude konnte man sich einbilden, daß keine
Hochbahnzüge führen – bis ein Hochbahnzug kam.

		Hier ließ sie Ozeane und Sturzseen und Brandungen von Gerede
über sich ergehen, die sich alle so wenig voneinander unterschieden
wie eine Welle von der anderen.

		Die Wände des Wohnzimmers zeigten eine Tapete, die gepreßtes
braunes Leder vorstellen sollte und mit Leisten aus Fichtenholz,
die ein Optimist für Mahagoni halten konnte, in Felder eingeteilt
war. Aber sie konnten sich keine neue leisten, vorläufig noch
nicht, und Ann machte die Entdeckung, daß Russell diese
Sixth-Avenue-Vornehmheit ganz schön fand.

		Das Zimmer hatte in einer Ecke einen Alkoven, der nahezu ein
abgetrennter Raum war. Als sie die Wohnung mieteten, hatte Ann
bemerkt, wie er sehnsüchtig danach hinsah, dann hatte er ihr
zugeredet »Das nimmst du als Arbeitszimmer, Herzchen.«

		»Nein. Das nimmst du, Ignatz. Im Ernst, ich würde lieber im
großen Raum arbeiten. Und außer Lesen tu ich ja zu Hause nicht
viel.«

		Mit etwas belustigter Zärtlichkeit sah sie ihm zu, wenn er
Besuch da hineinführte – manchmal nannte er das Ding seine »Bude«,
manchmal »Arbeitszimmer«, manchmal »Büro«, und sie war überzeugt
davon, daß er es auch sein »Atelier« genannt hätte, wenn es nicht
so klein gewesen wäre. An den wenigen [bookmark: page564] Abenden, an denen er keinen
Vorwand zum Ausgehen hatte und niemand beschwatzen konnte, sie zu
besuchen, zog er sich in geheimnisvoller, aufgeregter, jungenhafter
Weise dahin zurück, und sie sah ihm zu, wie er Marken in sein Album
klebte. Er war passionierter Sammler. Er besaß ganze Stöße von ihr
völlig unverständlichen Katalogen und Aufzeichnungen über
Charkhari-Bildermarken, Dreiecksmarken, Strafportomarken,
unperforierte Bögen, Luftpostmarken. Er sah durch ein
Vergrößerungsglas, hopste in seinem Stuhl herum, kratzte sich
hinter dem Ohr und schnalzte mit der Zunge, wenn er in Musterbögen
Schätze entdeckte. Besuchern zeigte er sein Markenalbum, wie sein
Bruder Henry, in Syracuse, das Kodakalbum mit den Bildern von Henry
jr. im Alter von ein bis elf Jahren vorführte.

		Im August, fünf Monate nach ihrer Verheiratung, und eine Woche
nach den Sommerferien, die sie auf Russells Drängen auf einem
Kongreß für Fortschrittliche Politik in einem Radikalenlager in den
Adirondacks zugebracht hatten, bekam Ann aus New Rochelle folgenden
Brief von Pat Bramble:

		 

		Liebe Annie:

		Wie gefällt Dir das Verheiratetsein? Warum kommst du nicht mal
zum Weekend zu mir heraus? Die Geschäfte gehen nicht allzu gut.
Hier in der Stadt ist ein Grundstückmakler, Lester Pomeroy heißt
er, ein richtiger Babbitt, einer von den großen [bookmark: page565] dürren lustigen,
freundlichen dusligen, der mir alle meine Kunden weggeschnappt hat.
Er mag duslig sein, aber er weiß, wie man mit Leuten umgeht, die
einen Fünfundsiebzigtausend-Dollar-Palast mit eingelassenem
Goldfischteich für fünfunddreißigtausend Dollar haben wollen –
sechshundert Dollar und eine Zigarre in bar. Er hat mein ganzes
Geschäft an sich gerissen. Und deshalb habe ich ihn geheiratet.
Besuch uns doch. Bring Russell mit, wenns nicht anders geht.

		Viele Grüße

Pat

		 

		Sie fuhr hin. Russell nahm sie nicht mit.

		Pat und der muntere Mr. Pomeroy hatten sich in einem
konventionellen und höchst komfortablen Landhaus im imitierten
Kolonialstil niedergelassen: Chintzmöbel, Ohrensessel,
Damenschreibtisch, das Eineinhalbmeter-Bücherregal, Grammophon,
bunt gekachelte Küche mit elektrischem Kühlschrank, ein kleiner
Rasenplatz mit rundem Dahlienbeet, eine Garage für zwei Wagen. Pat
hatte ein dünnes geblümtes Hauskleid an und strahlte vor geradezu
idiotischer Zufriedenheit.

		»Ach Ann«, jubilierte sie, »ich freu mich wie zwei Schneekönige!
Mein Alter betet mich an. Er hält mich für eine Mischung aus Mrs.
Browning und Mary Pickford. Wir wollen Kinder haben, wenn ich nicht
zu alt dazu bin. Aber, ach Annie, es geht nicht nur um die süße
Romantik. Es geht um die hundsgemeine gewöhnliche Ordinärheit, sich
[bookmark: page566]
beschützt zu fühlen – ich meine, soweit es sich um Geld handelt;
daß man nicht morgens früh aufzustehen braucht, jeden Morgen, und
ins Büro rennen und sich den ganzen Tag mit einem Haufen
ausgekochter Männer herumschlagen muß. Wenn ich Lust habe, kann ich
wirklich im Bett liegen bleiben und mir vom Mädchen Frühstück
bringen lassen! Und ich bin dahinter gekommen, daß ich all diese
Jahre meine Sehnsucht nach einem Haus und neuen blanken Schüsseln
und Gärten und Besenschränken für mich selber in das
Geschäft mit Vorortsgrundstücken hineingelegt habe! Ich überleg mir
manchmal, ob du in deine Gefangenenfürsorge nicht eine Menge
verdrängte Sehnsucht nach Kindern hineinsteckst. Ich will dir mal
das Haus zeigen. Als Verkäuferin würde ich es ungefähr auf Klasse
E2 taxieren. Als Hausfrau taxiere ich es etwas höher als Windsor
Castle. Aber ich will dir was sagen: ich liege nicht auf der faulen
Haut. Ich kann sogar Mr. Pomeroy ein paar Tips über die eselhafte
Rasse der Frauen geben und wie man ihnen was verkaufen muß. Letzten
Dienstag hab ich selber ein Haus verkauft, und ich kriege die
Provision! Aber es nicht mehr zu müssen – großartig! Komm,
sieh dir die Bude an!«

		Wenn Ann beim Anblick des Tischzeugs aus russischem Leinen, des
Gas-Trockenapparates, der hübschen Bettdecken auch nicht ganz so
sentimental wurde wie Pat, so empfand sie doch den Wunsch, auch
selbst so etwas zu haben.

		Sie saßen ganz gemütlich in Korbstühlen auf dem winzigen
Rasenplatz. Ann dachte mit Bitterkeit [bookmark: page567] daran, wie wohltuend es war,
nicht Russells betriebsame intellektuelle Lautheiten mitanhören zu
müssen.

		Am Abend kamen Nachbarn zu Besuch, solide nette Leute, und es
gab Bridge, Sandwiches und Bier.

		Sie lag in ihrem sauberen, hellen Schlafzimmer und lauschte dem
silberfarbenen Fluß des Schweigens. Das Gezirp der Insekten klang
wie ein Orchester von Maultrommeln, aber das war nur die
Begleitmusik zu der Stille.

		Früher einmal hatte sie sich rechthaberisch über Leute
aufgeregt, die vom Klang der Farben und vom Geruch der Sechsecke
sprachen und davon, daß Flötentöne sich glatt und kühl anfühlten,
aber in den letzten zwei Monaten hatte sie den Lärm der Stadt, das
unaufhörliche quälende Geräusch in der Nacht deutlich gesehen; es
erschien ihr als ein düsterer verkommener Hafen voll brennender
Schiffe.

		Als sie erwachte, war heller Sonnenschein, und die Rotkehlchen
sangen; kein Ölgeruch von der Hochbahn verpestete die Luft.

		»So werden Pride und ich wohnen«, sagte sie. [bookmark: page568]
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		Nach einigen Monaten der Ehe schwankte Russell zwischen
jungenhafter, großmäuliger Angeberei, der Freude an seinen
einzigartigen Schätzen und einer überlegenen Prüderie, wenn Ann
zufällig eins der Worte gebrauchte, die ihn in Männergeschichten
zum Kichern brachten. In keinem Fall war er natürlich; in keiner
Beziehung war er jemals ganz natürlich; und seine ständige
Bewußtheit hinderte Ann daran, sich zu natürlicher Sicherheit zu
entwickeln. Aber als sie sechs Monate verheiratet waren, wurde sie
vor allem von den kleinen oberflächlichen gesellschaftlichen
Reibereien mitgenommen.

		Am schwersten reizte er sie, wenn er sie als »Kleines Frauchen«
behandelte. (So nannte er sie.)

		Daß sie Bedeutende Frau genug wäre, einen Beruf auszufüllen, der
ihnen beiden gesellschaftliche Bedeutung verlieh, wollte er ganz
entschieden; er hatte nichts dagegen, daß sie die Miete und die
Lebensmittelrechnungen bezahlte; er ärgerte sich, wenn sie sich bei
offiziellen Essen nicht genügend in Szene setzte und wenn sie
Klischeesätze wie »Die erste Aufgabe des Strafvollzuges ist die
sichere Verwahrung der Gefangenen« verwandte. Aber privatim sollte
sie ein Kleines Frauchen sein – wie konnte er sonst an ihrer Seite
der Große Männe sein? (Er hatte ihr von einem Mädchen erzählt, das
ihn »Großer Männe« zu nennen pflegte. Aber selbst in ihren
zärtlichsten Momenten, wenn er ihr Wiener [bookmark: page569] Schokoladen mitgebracht hatte
und komisch gewesen war, hätte sie sich eher hängen lassen, als in
dieser Weise Kleines Frauchen zu spielen.)

		Eines Tages bat sie ihn, in einen Buchladen zu gehen und ihr die
Gestaltpsychologie von Blözen zu kaufen. Es war wichtig. Sie wollte
ihre Rede vor dem Mt. Vernon Current Problems Club darauf aufbauen.
Sie war eher als er zu Hause und hatte ihr deutsches Lexikon
hervorgeholt und abgestaubt. Er kam ins Zimmer, hüpfend wie ein
Hammel im Frühling, und hielt ihr erwartungsvoll einen
Chrysanthemenstrauß entgegen, der ungefähr die Größe und das
Aussehen einer Weizengarbe hatte.

		»Die sind ja wunderbar! Du bist reizend. Hast du das Buch?«

		»Was für n Buch?«

		»Ach, aber hör mal! Du hast es doch versprochen! Das deutsche
Buch über Psychologie!«

		»Mein Gott! Was sind wir doch für ein bedeutender kleiner
Forscher! Ganz richtig bis in den Untergrund der Dinge hinein,
einer unserer besten kleinen ernsten Denker! Na, was wollen wir
denn mit den großen dicken gelehrten Büchern, wenn wir sie
haben?«

		Er versuchte sie auf die Wange zu klopfen. Sie riß sich los und
tobte: »Ach, hör auf mit dem Quatsch! Gut! Ich werd dich nicht
wieder belästigen! Ich werd mir meine Bücher selber holen!«

		»Aber – aber – was hab ich dir denn getan?« japste er.

		An diesem Abend kam ein Mädchen, das mit [bookmark: page570] Bewährungsfrist aus dem
Stuyvesant-Arbeitshaus entlassen worden war, zu Besuch zu Ann – wie
in jedem Monat Dutzende kamen. Das Mädchen hatte ein Jahr gesessen,
weil es aus einem Modeatelier, in dem es als Näherin arbeitete,
Seide gestohlen hatte. Es sagte, es wollte »anständig bleiben«,
aber es konnte keine Arbeit finden, und von ihrer zuständigen
Aufsichtsbeamtin, einer zur Hochkirche gehörenden und höchst
energischen Dame, die in der Leuchtturm-Liga zur Besserung
Erstmalig Bestrafter arbeitete, bekam es keine Hilfe, nur
unfreundliche, moralische Vorträge. Ann gab dem Mädchen einen Brief
mit an eine nette, gebildete und gänzlich unmoralische Dame, die
einen Modesalon in Greenwich Village hatte, und steckte ihr, in
einem Augenblick, in dem der mißbilligende Russell nicht hinsah,
einen Zehndollar-Schein (was sie sich nicht leisten konnte) in die
Hand. Als das Mädchen weg war, lief sie mit oratorischen Gesten im
Zimmer umher; Russell saß in dem bequemen Sessel, den Ann früher
für ihren eigenen gehalten hatte, und machte ein zynisches
Gesicht.

		»Bewährungsfrist! Das ist das A und O des Strafvollzuges, und
das wird so vernachlässigt wie nichts anderes. Man kann den
Aufsichtspersonen keinen Vorwurf machen. Die meisten von ihnen
haben viel zu viel zu tun, und zu einem guten Teil wissen sie zu
wenig. Wenn ich nur etwas Anständigkeit, etwas Energie, ja nur
etwas Vernunft hätte, würd ich meine Gefängnisarbeit hinschmeißen,
in die Politik gehen und einen Gesetzentwurf durchbringen, der für
das Bewährungswesen ebenso viele Millionen [bookmark: page571] bereitstellt wie für
Gefängnisse, wenn nicht beträchtlich mehr, und würde es zur Pflicht
machen, daß man entlassenen, verängstigten, seelisch kranken,
Exsträflingen ebenso viel Aufmerksamkeit schenkt, wie körperlich
Kranken, Tuberkulösen. Das würd ich tun. Und ich glaube, ich könnt
es!«

		Russell krähte: »Was für eine große Denkerin – was für eine
große populäre Führerin wir sind! Ach ja! O ja, Liebling,
natürlich! Wenn du in die Politik gingst, würde Tammany Hall
einfach alles tun, was du willst. Annie von Orleans – und wie!«

		 

		Sie sprach des langen und breiten beim Essen bei ihrem
Lieblingsmillionär – es war derjenige, der sicher alle Theater und
alle kleinen Zeitschriften und alle Russenfilme und alle jungen
Dichter und alle Berufsschulen für entlassene Sträflinge
unterstützen würde, obwohl er es augenscheinlich niemals tat. Ann
vertrat mit schlichten Worten und vielen Zahlen die Auffassung, daß
nicht einer von zehn Gefangenen, Männern oder Frauen, die angeblich
eine Berufsausbildung genossen haben, sein Handwerk wirklich
verstehe. Die Gesellschaft schien interessiert zuzuhören.
Wahrscheinlich sprach sie ein wenig ex cathedra; wahrscheinlich
vergaß sie wieder einmal, daß sie eine verheiratete Frau war, und
nahm sich so ernst wie ein männlicher Golfspieler. Aber es tat weh
– es machte sie nicht nur wütend, sondern tat ihr weh, tief in
ihrem Herzen, wo ihr Gefühl für Kameradschaft wohnte, als Russell
in aller Öffentlichkeit schnarrte: [bookmark: page572]

		»Schön, da du das Problem nun für uns erledigt hast, Herzchen,
erklär uns doch nur noch, was in Rußland los ist, und erzähl ihnen
was über Biophysik!«

		 

		Mit nur scheinbarer Paradoxie ödete er Ann an, indem er sie in
ihrer Gegenwart lobte; Fremden bei einem Dinner erzählte, was für
eine Kriminalistin, was für eine Organisatorin, was für eine
Psychologin sie wäre; mit welchem Mut sie Dutzende von Aufständen
in einem, ein wenig in Unklarheit bleibenden Gefängnis im Süden
niedergeschlagen hätte; und wie vergebungs- und liebevoll sie
nachher zu den Meuterern gewesen wäre. Wenn sie dann in der Taxe
nach Hause fuhren, nachdem er sie so gerühmt und diesen Ruhm mit
ihr geteilt, nachdem ihr die ganze Aufschneiderei mehr Spaß gemacht
hatte, als sie zugab, und sie ein bißchen rechthaberisch und von
sich eingenommen war, dann fing er gewöhnlich an zu sticheln: »Ja,
Herzchen, ich freue mich, daß du dich gut amüsiert hast, aber wenn
du dir ein bißchen Mühe gegeben hättest, hättest du Dr. Vincent
vielleicht auch eine kleine Weile reden lassen können!«

		Besonders deutlich wurde er in der Taxe, wenn jemand ihn aus
Versehen Mr. Vickers genannt hatte.

		»Dem Idioten hab ich Bescheid gesagt! Ich muß zugeben, daß ich
natürlich nur der Mann der berühmten Frau Dr. Prof. Direktor
Vickers bin, aber trotzdem habe ich eine gewisse kleine,
bescheidene, [bookmark: page573] hausfrauenhafte, eigene Stellung in der
Sozialarbeit!«

		Und dennoch war es so, daß selbst dies ihn niemals so sehr
quälte wie die Herabsetzung, die dem Hause Spaulding-Vickers
drohte, wenn irgendein sehr junger oder sehr alter Professor den
Versuch machte, Ann bezüglich der Psychologie der Gefangenen zu
widersprechen. Dann erhob sich Russell wie ein tapferer alter
Grizzlybär, schwenkte seine Pfoten und knurrte: »Mein lieber Herr,
Mrs. Vivkers hat eine ganze Menge praktische Erfahrung neben
der Theorie gehabt, müssen Sie wissen!«

		Nach solchen Abenden war er ein Liebhaber.

		Es gab nicht viele solche Abende. Meistens machte es ihm Freude,
die marmorne Diana, die er mit auf das Postament gestellt hatte,
herunterzustoßen.

		Sie war nicht immer sanft zu ihm.

		Wenn er ihre aufrichtige Zuneigung und ihre Sehnsucht nach Liebe
nicht nur zu seinem Vergnügen verletzte, wenn er wirklich grob und
natürlich war und ihr sagte, sie wäre eine schlechte Kriminologin
und eine noch schlechtere Organisatorin, dann stand plötzlich die
Dr. Ann Vickers, die gewohnt war, mit Mörderinnen umzugehen, im
Zimmer. Er wurde ganz klein und stammelte Entschuldigungen, und
dann verachtete sie ihn – dann, und wenn er sich rühmte, und zwar
nicht als tüchtigen Tagelöhner, der anderer Leute Geld ausgab,
sondern als Soziologen.

		Manchmal tat er das. Er sprach von sich als
»Sozialwissenschaftler«. Er sagte oft: »Bei meiner Forschungsarbeit
wirke ich vielleicht vollkommen leidenschaftslos, [bookmark: page574] aber in Wirklichkeit
habe ich eine unbeherrschbare Leidenschaft – eine Leidenschaft für
Genauigkeit.«

		Wenn das stimmte, dachte Ann, dann war es eine der großen
vergeblichen Leidenschaften der Geschichte.

		Neben all seinen stolzen Bemühungen, sie unterzukriegen, befaßte
sich Ignatz ganz ausgiebig mit ruhigem, ernsthaftem Flirten – oder
»Knutschen«, wie in dieser Aera die technische Bezeichnung lautete.
Er war immer ein Anfasser und Fühler und Streichler. Sogar mit
Männern ging er gern untergefaßt und klopfte sie auf die Schulter;
und wenn er mit Frauen zusammen war, konnte er nur durch Gewalt
daran verhindert werden, Wangen zu küssen, Schultern zu betatschen,
den Arm um Hüften zu legen und, in aussichtsreicheren Fällen,
Knöchel zu streicheln. Nach acht oder zehn Monaten der Ehe hatte
Ann sich daran gewöhnt, ihn bei größeren Gesellschaften immer mit
den kalberigsten, kurzröckigsten und mausehaarigsten der
vorhandenen intellektuellen jungen Mädchen in Küchen oder auf
Balkons verschwinden zu sehen, und wenn sie wiederkamen, sahen sie
angenehm geniert aus.

		Ann empfand den dringenden Wunsch, ihn zu ermorden.

		Es war nicht so sehr sein kränkendes Verhalten gegen ihre
sexuelle Loyalität. Die wurde, als sie die Wahrnehmung machte, daß
sie für ihn nicht ein Heiligtum, sondern nur eine Station unter
anderen auf der Eisenbahn war, im Laufe der Monate immer schwächer.
Es war die Kränkung ihrer Würde, [bookmark: page575] die darin lag, daß er ihr die
kümmerlichsten jungen Ziegen vorzog. Sie hätte es ertragen, wenn er
nur nach klugen und überlegenen Frauen geschielt hätte … so
sagte sie sich.

		Ja, wenn ihr Leben nur ein klein wenig anders verlaufen wäre,
hätte sie ihn ermorden können. Sie dachte wieder daran, wie seltsam
es war, daß sie zufällig auf dieser Seite des Gitters stand, wo sie
doch – nicht anders als Malvina, als Pat Bramble oder Eleanor
Crevecoeur – so leicht auf der anderen Seite hätte sein können,
wegen Mordes, Ehebruchs oder irgendeines anderen Verbrechens, das
nicht unedel oder gemein war.

		Sie argwöhnte, daß er bei seinen Flirts nie über ein
geographisch-bewußtes Streicheln hinausging. Sie vermutete, daß sie
ihn viel weniger verachten würde, wenn er den Mut hätte,
weiterzugehen. Er betrieb es auch nie so offen, daß sie einen Grund
gehabt hätte, einen guten, ordentlichen, gesunden häuslichen Krach
zu machen und ihn hinauszuwerfen. Sie wünschte sich einen solchen
Anlaß herbei, denn so rutschten sie allmählich in einen schmierigen
Sumpf von gereizter Langeweile hinein.

		Auf keinen Fall wollte sie ihn als Vater für Pride haben. Er war
ihr zu schwach, zu glatt, zu zimperlich; ein Bach, der über Kiesel
hüpfte.

		Aber – und das war der höllische Kern der weiblichen Tragödie:
wenn sie Pride nicht in den nächsten zwei oder drei Jahren bekam,
konnte sie sie niemals bekommen. Mit fünfundvierzig würde sie jung
und gerade auf der Höhe ihres Strebens sein, und dennoch zu alt, um
Kinder zu bekommen. Russell [bookmark: page576] oder irgendein verdammter sorgloser Mann, der
sich gar nicht richtig Kinder wünschte, außer um sich in ihnen zu
spiegeln, seiner Eitelkeit Zuckerbrot zu geben und sich von ihrer
Verehrung trösten zu lassen, wenn es erwachsenen Leuten zu
langweilig wurde, ihm zuzuhören, konnte nichtsdestoweniger noch mit
sechzig Kinder haben.

		Die Karten lagen so – und keine noch so große
Emanzipationsbegeisterung konnte sie jemals anders legen.

		Ihr stand ein verzweifeltes Rennen bevor zwischen ihrer
Abneigung, Russell Spaulding zum Vater ihres Kindes zu machen, und
der Zeit, in der niemand mehr sein Vater werden könnte. Aber
trotzdem, sie konnte seine wabbligen Hände nicht auf sich und nicht
auf Pride dulden. Nein!

		 

		Sie sollte an einem Kongreß der Frauen-Besserungsanstalten in
Atlantic City teilnehmen, und schon seit einer Woche steckte sie
tief in Material über die Wirkung der Ernährung auf die
Gefängnisdisziplin. Sie las die Werke sechzig medizinischer
Autoritäten – alle auf einmal – und geistesabwesend zitierte sie
aus ihnen, wenn sie zu Hause war, in Russells Gesellschaft;
eigentlich dachte sie laut.

		Er ging hoch: »Mit dir verheiratet zu sein, das ist gerade so,
als ginge man mit dem Steuerproblem ins Bett!«

		Sie hatte gleich ein schlechtes Gewissen: »Oh, kümmer ich mich
nicht genug um dich? Ach, mein [bookmark: page577] Guter, ich fürchte, ich habe ein
eingleisiges Gehirn! Wenn ich diesen verdammten Kongreß in Atlantic
City hinter mir habe, wollen wir einmal sehen, ob in mir nicht doch
eine gute Ehefrau steckt. Vielleicht bring ich dich dazu, dich in
mich zu verlieben, statt nur neugierig auf mich zu sein!«

		Wunderbarer Kuß.

		In Atlantic City fand man Dr. Vickers' Vortrag über
Gefängnisdiät brillant, nahezu revolutionär. Selbst die
abgebrühteste Aufseherin aus den Oststaaten war so gerührt, daß
sie, wieder in ihrer Besserungsanstalt, ihren Pfleglingen neun
Pflaumen in der Woche statt fünf verabfolgte, daß sie ihnen
geschmorte Aprikosen und einmal in jedem Sommer frischen Zuckermais
als Zulage gab. Aber während Ann ihr Auditorium mit sich riß,
dachte sie mitleidig an Russell.

		Sie war mit dem Fluche gesegnet, mit den Augen des anderen sehen
zu können, auch wenn sie mit diesem anderen im Kampf lag. Wenn sie
Kitty Cognac disziplinarisch bestrafte, konnte sie nie ganz das
heimliche Bewußtsein loswerden, daß Kitty keine richtige Erziehung
gehabt hatte. Jetzt sah sie, daß Russell einigen Grund hatte, durch
ihre größere Bekanntheit, durch ihre unangenehme Selbständigkeit
gereizt zu sein; einigen Grund mit fipsigen kleinen Schafen, die
sich an seine edle Brust lehnten und zu ihm aufblickten, auf
Balkons zu gehen. Russell war jungehundehaft, Russell war flach,
aber er verstand sein Handwerk und war freundlich.

		Als sie von Atlantic City nach Hause kam, gab sie [bookmark: page578] sich alle
Mühe, ein hingebendes Weib zu sein – natürlich die schlechteste
Methode, es zu sein.

		Aber ein paar Tage lang sah es so aus, als ob sie Erfolg haben
würde.

		Russell war entzückt, wenn sie nach der Dienstzeit keine Ideen
produzierte, wenn sie willens zu sein schien, einige Minuten still
sitzen zu bleiben, während er »Dies kleine Schwein geht zum Markt«
mit ihren starken Fingern spielte, wenn sie, statt die
Menuzusammenstellung der Köchin zu überlassen, die überfeinerten
und pikanten Sachen, die seine abenteuerliche Seele und sein Magen
liebten, selbst aussuchte: Nürnberger Bratwurst, Huhn auf
chinesische Art, in Fett gesottene Pilze, die aussahen wie
Koboldhüte, Maispudding, Ravioli, Stiltonkäse in Portwein,
Maiswaffeln mit Ahornsirup … mit Begeisterung hätte er das
alles auf einem Sitz gegessen.

		Sehr bald wurde er autoritär und fragte sie niemals vorher, wenn
er die Freunde, die sie am wenigsten leiden konnte, in die Wohnung
einlud – sogar, wenn das Mädchen aus war und sie in den
Delikatessenladen laufen und nach dem Essen die Teller abwaschen
mußte.

		Es war eine seltsame Szene; die endgültigen Früchte der
Emanzipation. Sie hatten zu viert zu Abend gegessen. Danach wuschen
Dr. Ann Vickers, Leiterin des Stuyvesant Arbeitshauses, und Mrs.
Werner Balham, die im öffentlichen Leben Miss Jane Emery,
hochbezahlte Direktorin der Handwerker-Möbelläden war, die Teller
ab, während im Wohnzimmer Russell und Mr. Belham, ein Literat,
dessen sichtbare Produktion in den letzten zwei [bookmark: page579] Jahren in einem
achtzeiligen Sonett und einem fünfteiligen Sextett in der
transition bestand, in aller Ruhe dasaßen, über die Hausse
auf dem Grundstückmarkt sprachen und, als die beiden Weiber wieder
hereinkamen und ein vertrauliches Gespräch über Köchinnen begannen,
auf sie herabsahen.

		Russell war in der ersten Suffragettenparade und bei allen
späteren derartigen Demonstrationen die Fifth Avenue
hinaufmarschiert; Werner Belham hatte bei einer
Frauenrechts-Kampagne unter den Iren von Boston faule Eier
riskiert; ihre beiden Frauen hatten anstrengendere und
einträglichere Berufe als sie selbst; aber keinem von beiden fiel
es je ein, daß diese arbeitenden Frauen nicht verpflichtet waren,
sich um das Essen ihrer Gatten zu kümmern, Dienstboten zu
engagieren und – das besonders – zu entlassen, sich darum zu
kümmern, daß die Socken ihrer Männer gestopft und die Knöpfe aus
den Smokinghemden genommen wurden, ehe sie in die Wäscherei kamen,
daß telephonische Bestellungen, die so wichtige Dinge wie
Verabredungen zum Golfspiel betrafen, vollständig und ganz genau,
notiert wurden, mit Namen, Adresse und Telephonnummer des
Anrufenden, Rendezvousplatz sowie Abfahrtszeit des Zuges zum
Golfplatz. Keiner dieser Gatten kam auf den Gedanken, wenn ihre
Frauen abends spät bei einer geschäftlichen »Konferenz« gewesen
waren, könnten sie unter Umständen beim Nachhausekommen nicht
danach aufgelegt sein, ihre Gatten zu trösten, indem sie
Schokoladenbutter oder Welsh Rabbits oder ein Rührei machten.
[bookmark: page580]

		Die Karten lagen gegen dich, Ann. Ohne Zweifel wird das auch bei
deiner Ururenkelin so sein. Aber da Geschick und Leben dich nun
einmal in das Spiel hineingestoßen haben, laß dich wenigstens
warnen: die Karten sind gezinkt. [bookmark: page581]
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		In keiner Erscheinung, nicht einmal in den ständig
wiederkehrenden Gewohnheiten eines Trinkers, eines Mannes von
jähzornigem Charakter oder einer mißtrauischen Frau, wird die
Schablonenhaftigkeit des Lebens so deutlich wie in der Ehe. Da Ann
Russell niemals ein willfähriges Weib gewesen war, konnte kein
Entschluß sie für mehr als vierzehn Tage dazu machen. Sie ging
wieder los, auf die Fährte, sie jagte mit lautem Gebell hinter den
fuchsartigen Gegnern der ausgedehnten Bewährungsfrist für
Unvorbestrafte her, und vergaß dabei, daß Russell (für Russell)
eine so wichtige Persönlichkeit war, daß sie ihm alle ihre
romantischen Träume hätte opfern sollen, anstatt sie an die
Verlustzahl von zwei-Komma-sechs zu verschwenden, die in einem
Bericht über Rückfälligkeit aus Rhode Island mitgeteilt wurde.

		Der Bruch kam ganz überraschend.

		Russell kam ausgelassen und glühend vor Aufregung nach Hause.
Sie hatten einen freien Abend, außerdem ein wunderbares Steak zum
Dinner, und alles sah ganz rosig aus. Sie konnte aus seiner
maßlosen Lustigkeit schließen, daß er ein Geheimnis hatte, und als
sie sagte: »Womit hältst du hinterm Berge? Ist es was Schönes?«, da
sprang er auf und jauchzte:

		»Hör zu, Baby, ich hab die Chance meines Lebens bekommen! Du
kennst doch den alten Shillady, den großen Hotelkonzernmann – hat
eine Menge [bookmark: page582] fürs Institut gegeben? Also, der hat die
Idee, daß jetzt das Geld nicht mehr in den großen teuren Hotels,
wie in seinen zu holen ist – davon gibt es jetzt zu viele – sondern
in den billigen Dingern, für Arbeiter und so. Er hat eine Idee für
einen Konzern von großen billigen Cityhotels, eigentlich besseren
Logierhäusern. Also natürlich, wo ich so viele Logierhäuser und
Lunchrooms und so weiter fürs Institut geleitet habe, versteh ich
da eine ganze Menge davon, und er hat mir eine Stelle als zweiter
Direktor des ganzen Konzerns angeboten, für zwölftausend im Jahr –
denk bloß! Doppelt so viel, wie ich jetzt bekomme! Und eine gute
Chance in Aussicht auf den Generaldirektor und vielleicht
dreißigtausend Dollar im Jahr per annum per omnia saecula
saeculorum. Mein Gott, ist das nicht wunderbar!«

		»Ja – ach, Russell, willst du wirklich Kaufmann werden?«

		»Warum nicht?«

		»Ach, es ist so schrecklich blöd!«

		»Also, der Teufel soll mich holen! Ausgerechnet du, von allen
Leuten! Du, die du immer den Wert der Wohltätigkeit anzweifelst,
immer gemeine kleine Sticheleien auf Leute sagst, die denken, sie
können durch Einheitssteuer oder Abschaffung der Zigaretten ›die
Welt retten‹!«

		»Ich weiß. Ich weiß. Auf dieselbe Weise stellt Dr. Wormser den
Wert jeder medizinischen Handlung, die über das Schienen
gebrochener Beine, Abführmittel, Insulin und Chinin hinausgeht, in
Frage. Aber damit ist nicht gesagt, daß sie eine Stellung in einem
Gemüseladen annehmen würde, nicht für eine [bookmark: page583] Million Dollar im Jahr. Aber,
Russell, wenn wir auch noch so wenig erreichen, wenn ein
Sozialarbeiter überhaupt etwas hat, so hat er einen Beruf, ebenso
wie ein Rechtsanwalt oder ein Arzt oder ein Künstler oder ein
Priester oder ein Schulmeister oder ein Soldat, und er hat
Verpflichtungen gegen ihn, er hat Bindungen, man könnte fast sagen,
mystische, und wenn er ihn aufgeben muß, so ist das ein Unglück für
ihn. Du brauchst dies Geld nicht. Wir verdienen zusammen genug –
–«

		»Und jetzt wirst du mir wahrscheinlich vorwerfen, daß wir ohne
dein Gehalt nicht genug hätten, um – –«

		»Mein guter Ignatz! Das ist so haargenau das, was du sagen
mußtest, daß ich ganz erstaunt bin, daß du es sagst!«

		»Ja, wenn du denkst, ich werde weiter hinter dir her laufen, du
– – Eines schönen Tages werde ich ein Millionär sein und – –«

		»Und dann nimmst du dir ein ganz großes Schießgewehr und schießt
alle Indianer tot und dann wirst du Maschinist und fährst die
Puffpuffbahn! Willst du auf die Million warten, bis du in geistiger
Hinsicht älter als sieben Jahre wirst? Eine Million Dollar! Das wär
ja wirklich wunderschön! Und was willst du mit all dem schönen
vielen Geld anfangen? Ich will dir's sagen: du wirst ein
Philanthrop werden, und dann kannst du einer anbetenden Tafelrunde
von jungen Weltverbesserern erzählen, du hättest keines deiner
Ideale aufgegeben, als du Kaufmann wurdest! So, jetzt geh ich
spazieren!« [bookmark: page584]

		Dann tat es ihnen wieder leid, und sie entschuldigten sich und
machten alles wieder glatt, aber diesmal blieb Russell seinem
Vorsatz treu. Er gab seine Stellung auf, um am Aufbau des
Hotelkonzerns mitzuarbeiten, und als Ann sah, wie er sich darüber
freute, daß er zum erstenmal in seinem Leben Geld genug hatte, um
sich ohne zu rechnen ein Taxi nehmen zu können, war sie überzeugt
davon, ihm unrecht getan zu haben. Aber was sie selbst betraf, so
hatte sie nicht die Absicht, als ein Anhängsel an Logierhäusern
weiterzuleben, die zu dem Zweck eingerichtet waren, Millionen aus
den Groschen der Arbeiter zu verdienen.

		Der Kontrakt für ihre byzantinische Wohnung lief am 1. Januar
1930 ab, ein und dreiviertel Jahre nach ihrer Heirat. Russell mußte
in Angelegenheiten des Hotelsyndikats an die Pazifische Küste gehen
und überließ es Ann, eine neue Wohnung für sie zu suchen, eine
modernere, würdig eines aufstrebenden jungen Lords des Hotelwesens
– ein Rang, der in Amerika beinahe gleichwertig einer Pairswürde in
Stahl oder Seife oder Autos ist.

		Sie fand eine ausgezeichnete Wohnung für ihn. Mit ihren eigenen
Büchern und Stühlen und Bettzeug zog sie wieder in ihr altes
Hotelzimmer.

		Als er zurückkam, stürmte er zu ihr hinein, aber seine
stürmische Männlichkeit verging vor ihren kalten Augen. »Was soll
das heißen, mich so sitzen zu lassen? Was hab ich denn nur getan?«
bat er.

		»Nichts, mein Guter.« Sie war jetzt ganz freundlich, nicht mehr
kalt. »Aber es ist so eine gute Gelegenheit zum Bruch, und der
Bruch ist unvermeidlich. [bookmark: page585] Wir wollen uns nicht weiterschleppen, es
versuchen und wieder sehen, daß es nicht geht, bis alle Beteiligten
elend davon sind, wie die meisten Ehepaare es tun, wenn sie sich
nicht mehr vertragen.«

		»W–willst du dich scheiden lassen?«

		»Ich lege keinen besonderen Wert darauf.«

		»Dann wollen – – Oh, wenn du mußt, wollen wir getrennt leben.
Für eine Weile. Wir müssen sehen, wo wir stehen. Wirklich, es ist
nicht nur deswegen, weil ich nicht will, daß die Leute über mich
lachen, weil ich dich nicht halten konnte. Ich habe dich geliebt,
mehr als irgend jemand anders. Ich liebe dich noch! Ich kann es
nicht verstehen! Ich weiß nicht, was ich getan habe! Und ich weiß
nicht, was ich ohne dich machen soll!«

		Geknickt stand er da, ein großer und breiter Mann, die Finger an
den Lippen, und aus dem plumpen Gesicht eines Mannes in mittleren
Jahren sahen die Augen eines verängstigten Kindes.

		 

		Dann war sie einsamer als je in ihrem Leben; viel einsamer als
zu der Zeit, da sie in diesem blöden Hotel schon einmal gewohnt
hatte, denn kein Lindsay Atwell und kein Russell Spaulding besuchte
sie mehr, und Pat Bramble Pomeroy kam nur selten in die Stadt.

		Russell kroch jede Woche bettelnd zu ihr, und einmal ließ sie
ihn über Nacht dableiben. Aber es war eine gezwungene
Angelegenheit, zu bewußt, um schön zu sein. [bookmark: page586]

		Aber so groß war ihre Einsamkeit, so groß die Sinnlosigkeit
ihrer unerwünschten Freiheit, daß sie spät im März, als Russell
unglücklich ankam und erzählte, die Leute fingen an, über ihn zu
lachen, einwilligte, zu ihm zurückzukommen. Nur, sagte sie, sie
müsse noch ein paar Monate für sich selbst haben – um sich klar zu
werden, um sich selbst zu erforschen, wie sie es getan hatte nach
Point Royal und den Fragen von Pearl McKaig, nach der
Frauenbewegung und Clateburn, nach dem Wohlfahrtshaus und Lafe und
Ardence Benescoten.

		Für diese Forschungsreise gab es keine Karten. [bookmark: page587]
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		Dr. Malvina Wormser gab eine Gesellschaft.

		Auf diesem äußersten Gipfel der Zivilisation, dem New York des
Jahres 1930, bedeutete das Wort »Gesellschaft« vielerlei. Für die
Künstlerseelen bedeutete es Gin und Knutschen. Für die
unkultivierten Nicht-Künstlerseelen bedeutete es Gin und Knutschen.
Für Leute, die so reich und angesehen waren, daß sie noch nicht
einmal angefangen hatten, über die »Depression«, die eben
einsetzte, zu jammern, bedeutete es Kontraktbridge und Gin. Aber
für die fortgeschrittene Gruppe bedeutete es einfach Gerede.

		Dr. Wormser erfreute sich nicht besonderer Stärke zur Lenkung
und Zügelung der Ideenhausierer, aber sie besaß etwas Besseres:
eine tiefe Seelenruhe, die es ihr ermöglichte, in liebenswürdiger
Indifferenz am Kamin zu sitzen und ihrer Gesellschaft zuzulächeln –
weder gelangweilt, noch so angeregt, daß ihr eine schlaflose Nacht
drohte. Am nächsten Morgen stand sie dann wieder früh um zehn
ausgeruht und heiter am Operationstisch. Chirurgen und Seekapitäne
und Flugzeugführer – das sind zuverlässige Leute in einer
geisteskranken Welt.

		Ann, am anderen Ende des Zimmers, betrachtete sie voll Neid. Sie
selbst langweilte sich. Sie saß auf einer Couch und mußte einem
jungen Menschen zuhören, der auf Grund seiner Zeitschriftenlektüre
mit Bestimmtheit behauptete, in Sowjetrußland seien [bookmark: page588] alle Probleme des
Geschlechts gelöst. Dann gab er ihr eine skizzenhafte Darstellung
seiner wesentlicheren Ideen über die Industrialisierung der
Landwirtschaft. (Er war in New York als Neffe eines Rabbiners
geboren und kannte sich ganz genau in der Landwirtschaft aus, nur
eines wußte er nicht: was auf dem Land wächst.)

		Ann gähnte innerlich: »Ich glaube, ich geh nach Hause und stell
das Radio an!«

		Dann erwachte sie zu einer menschlichen Neugier. Breitschultrig
kam ein kräftiger, rotbärtiger Mann ins Zimmer, nicht sehr groß,
aber mit dem Körperbau einer Bulldogge, einer roten Bulldogge. Sein
Bart war kurz, rauh, aggressiv; er hatte lebhafte Augen, und seine
Stirn unter dem rostfarbenen drahtigen, allmählich ergrauenden Haar
war schön, geädert und sichtlich heller als seine roten Backen. Er
hatte Hände wie ein Preisboxer, aber sie waren manikürt. Er trug
einen ausgezeichneten Smoking mit einer abscheulich gebundenen
Schleife.

		Ann kannte ihn nicht persönlich, aber sie hatte ihn auf einem
offiziellen Dinner gesehen. Es war Richter Bernard Dow Dolphin vom
Obersten Gerichtshof des Staates New York. Er war ein Bekannter von
Lindsay Atwell; er hatte zusammen mit anderen Ann ihre Stellung als
Leiterin verschafft. Er besaß eine hohe berufliche Bildung, seine
Urteile waren klug und anständig – und er war als Liebhaber von
Wein und Huren berüchtigt; er hielt autoritative Vorlesungen an den
juristischen Fakultäten – und er stand auf du und du mit allen
ultra-elegant gekleideten, zynisch amüsierten [bookmark: page589] höheren Politikern des Staates.
Lindsay hatte ihr erzählt, unter allen zur Zeit mit der
Herrscherwürde Bekleideten in dem großen Königreich des Staates New
York mit seinen zwölfeinhalb Millionen Einwohnern, gebe es keinen
Oligarchen, der in seiner Eigenschaft als Richter männlicher,
kenntnisreicher, widerspruchsvoller, ehrenhafter, und in seinem
Privatleben verkommener wäre als Richter Dolphin.

		In politischen Kreisen kannte man ihn als Barney Dolphin.

		Er war Baccalaureus der Künste der Universität Fordham mit
Auszeichnung und mit einem Baseballdiplom; er hatte die juristische
Fakultät der Columbia-Universität absolviert und ein Jahr an der
Sorbonne gearbeitet; er war Dr. jur. hon. causa von drei
Universitäten; und man erzählte sich von ihm, er spräche korrekt
und fließend französisch, italienisch, polnisch, jiddisch, englisch
und den Slang der East Side. Er gehörte auch zum Elchklub von
Brooklyn und war ein klassischer Billardspieler. Er war die erste
Autorität für Eisenbahnaktien in New York City, und einmal hatte er
zweiunddreißig Stunden hintereinander Poker gespielt. Er konnte
Balzac, Zola und Victor Hugo (sic) genau, mit Nennung der Seite,
zitieren und hatte nie in seinem Leben etwas von solchen
Zeitgenossen Michelson usw. gehört. Er galt als Millionär, und man
glaubte auch, daß die Spekulation, die zu diesem Zustand der Gnade
geführt hatte, ehrlich gewesen war. Es wurde behauptet, er besäße
noch immer das Ziegelhäuschen in der Morton Street, in dem [bookmark: page590] er geboren
war, und wenn er müde wäre, zöge er sich dahin zurück und kochte
sich, ganz für sich allein, Corned Beef und Kohl; und an dieser
Geschichte stimmten nur die äußeren Daten nicht. Er war ein
geehrter Stammgast in Bradley's Casino in Palm Beach und am Queens
County Orphanage. Mit seinen dreiundfünfzig Jahren konnte er
hundert Yard in dreizehn Sekunden laufen. Er war ein überzeugter
Katholik, aber sein Name hatte unangenehmerweise bei drei
Scheidungsprozessen als der des möglichen Partners in der Luft
gelegen. Im Gerichtssaal war er lustig und guter Dinge, aber er
konnte mit einer entsetzlichen kalten Wut auf Rechtsanwälte
losgehen, die aus dieser guten Laune Vorteile ziehen wollten.

		Ann sah zu, wie Richter Dolphin durch die Schwatzenden zu Dr.
Wormser hinstolzierte. Seine schnellen Augen schienen jedem, an dem
er vorbeikam, auf den Grund der Seele zu sehen. Er küßte Dr.
Wormser die Hand und hielt sie fest. Die jungen Leute kamen, um
sich mit ihm zu unterhalten, und er antwortete ihnen mit dem
schnellen, herzerwärmenden und gänzlich inhaltslosen Lächeln des
Politikers.

		Es dauerte eine halbe Stunde, bis Richter Dolphin in Anns Nähe
kam und sich mit einem nichtssagenden Blick und einem gemurmelten
»Erlauben Sie?« neben sie auf die Couch fallen ließ. Der ernsthafte
Jüngling, der ihr die Vorlesung gehalten hatte, war verschwunden,
und sie fühlte sich erschöpft. Sie mußte sich einen Ruck geben, um
herzlich zu ihm zu sagen: »Ich muß mich noch bei Ihnen bedanken.
[bookmark: page591] Ich glaube,
es ist zu einem guten Teil Ihnen zuzuschreiben, daß ich meine
Stellung bekommen habe. Ich hab Ihnen geschrieben, aber ich hatte
noch keine Gelegenheit, Ihnen persönlich zu danken.«

		»Oh. Ach ja.«

		»Ich bin Ann Vickers vom Stuyvesant-Arbeitshaus.«

		Der Blick, den er auf sie warf, war ganz besonders rasch und
noch durchdringender als sonst. Dann schüttelte er den Kopf. Jedes
Haar in seinem borstigen kurzen roten Bart sah aus wie ein Draht,
von dem Funken sprühten.

		»Unsinn, mein liebes Kind! Sie wollen Leiterin einer
Besserungsanstalt sein? Wo ist die Brille? Wo sind die dünnen
Lippen? Wo ist der Ausdruck, als ob Sie einen schlechten Geruch in
der Nase hätten? Wo ist das Gesicht der geduldigen Märtyrerin?«

		»Ach, ich bin noch ärger, Richter. Ich bin der matronenhafte
Typ. Ich bemuttere die armen Seelen, und die müssen das
aushalten.«

		»Ja, das mag schon stimmen, aber Sie sehen mir nicht nach
schwarzen Spitzenhandschuhen und dem kleinen grauen Häuschen im
Westen aus. Sie sehen ganz schön desillusioniert aus.«

		»Das bin ich nicht. Ich bin melancholisch.«

		»Die Unterhaltung eben?«

		»Ja.«

		»Sind Sie Kommunistin?«

		»Wie soll ich das wissen? Ich weiß gar nichts davon. Dagegen bin
ich entschieden nicht. Aber es langweilt mich, mir diese Leute
anzuhören.«

		»Ja? Ich bin jetzt –« ein Blick auf die Uhr an [bookmark: page592] dem breiten haarigen
Handgelenk – »zweiunddreißig Minuten und vierzig Sekunden hier, und
ich habe gehört, wie diese Kiebitze alles auf der Welt außer ihrer
Miete erledigt haben. Wir wollen weggehen und uns irgendwo was zu
trinken beschaffen und einen Polizisten umbringen, und dann werde
ich uns beide dazu verurteilen, in Ihrem schönen Gefängnis zu
leben.«

		Seine Augen ließen die ihren nicht los, ganz ohne Umschweife,
mit einer vergnügten Frechheit, die sie seit Adolph Klebs bei
keinem Mann gekannt hatte; sie sagten ihr, daß er sie für eine
äußerst nette und verführerische Frau halte und sie recht hübsch
finde, daß er es sehr nett finden würde, diese Seite des Lebens in
ihrem »schönen Gefängnis« mit ihr zu teilen.

		»Wir wollen ernsthaft sein«, bat sie. »Meine Ironie steht heute
abend auf besonders schwachen Füßen.«

		»Ihnen fehlt wohl Ihr Russell, ja? Oder sind Sie nur einfach
einsam?«

		»Sie – –«

		»Aber sicher. Ich weiß alles. Mein Metier als Politiker. Ich
erkannte Sie gleich, als ich heut abend hereinkam. Wir waren vor
zwei Jahren auf demselben Dinner – die Vestal Association – Sie
saßen am letzten Tisch rechts vom Tisch des Vorsitzenden, und Sie
saßen zwischen – – Warten Sie! Warten Sie! Nichts sagen!« Er
schnippte mit seinen kurzen Fingern; ein trockener, knackender
Laut. »Sie saßen zwischen Dr. Charlie Sargon und dem Dekan von der
Universität New York. Und [bookmark: page593] während ich einen gelehrten Vortrag – das tat
ich wirklich – über Luftfahrtgesetze hielt, sah ich Sie an –
Sie rauchten türkische Zigaretten aus einem Lederetui, italienische
oder Wiener Arbeit, glaub ich – und ich sah Sie an und dachte, was
für einen süßen Mund zum Küssen Sie haben – es ist Leben in Ihren
Lippen, nicht feuchtes Pergament, in dieser Stadt der
Pergamentfrauen! Aber natürlich gab ich diese bösen Gedanken auf,
wie ein braver Richter es tun muß!«

		Sie starrte ihn an. Es stimmte unangenehm genau. Sie kam sich
hilflos vor – um so hilfloser, als er sie anlachte und ihre Hand
durch seinen Arm zog.

		»Im Ernst! Sie wissen doch selbst, Miss Vickers, daß die Frauen
in dem Weltverbesserungsring – und alle Heiligen sollen sie segnen,
denn es ist eine schöne aufopfernde, gut zu leidende Bande von
edlen Seelen, das sind sie, sicher – aber größtenteils werden sie
fischblütig oder vorsichtig oder diktatorisch; sie wollen einen
Haufen schwächlicher Jasageweiber kommandieren, oder sie wollen
gesellschaftlich wie Prinzessinnen empfangen werden; aber Sie,
sagte ich mir, Miss Vickers ist immer noch, trotz all ihrem Wissen,
das liebe Mädel, sagte ich mir, sie ist immer noch das reizende
Balg von langbeiniger süßer Göhre, das sie als Kind war, und,
jawohl, ich habe den Schmeichlerstein in Blarney geküßt, wie
Sie gerade sagen wollten, Ann!«

		Wieder lachte er sie an, zärtlich, und drückte ihre Hand
zwischen seinem Boxerarm und seiner Seite. [bookmark: page594]

		Sie lächelte ihm zu, ein wenig verschleiert, und sagte etwas
kläglich mit kleiner Stimme: »Ich glaube, ich wollte etwas vom
Blarney-Stein sagen. Das sagt man so. Sind Sie wirklich Ire?«

		»Ein Viertel. Und zu je einem Viertel Cockney-Fischhändler,
Schwede und Österreicher. Aber wie all die Tammanyjungs, wie Al
Smith, bin ich von Amts wegen Ire, so wie Herbert Hoover von Amts
wegen ein Iowa-California-Yankee ist. Schreiben Sie uns doch mal
einen Aufsatz über die neue Lösung des Rassenminderheiten-Problems
– seine Urureltern nach Wunsch geographisch abzuändern. Aber Sie
sagten, wir sollen ernst sein. Ich möchte ernsthaft von einer Sache
sprechen, Liebling; ich möchte Ihnen dafür danken, daß Sie so sehr
nett zu – erinnern Sie sich noch? – ein Mädchen, zweiundzwanzig,
Carma Krutwich, Stenotypistin? Als ich beim Schöffengericht war,
mußte ich sie einsperren, weil sie einen kleinen Scheck gefälscht
hatte. Ich konnte nicht anders. Ich sagte ihr, sie sollte wieder zu
mir kommen, wenn sie auf Bewährung entlassen wäre. Das hat sie
gemacht. Sie hat mir erzählt, daß Sie sie, als Sie die Stelle im
Stuyvesant übernahmen, so gut behandelt haben, wie noch niemals ein
Mensch seit ihrer Geburt; daß Sie sie in Ihr Büro genommen, ihr
Bücher geliehen, immer mit ihr Tee getrunken haben. Wie die kleine
Carma Sie liebt! Sie werden ja wohl wissen, daß sie jetzt anständig
ist, mit einem fabelhaften Jungen verlobt?«

		»Ja. Sie waren zum Butterbrot und Bier bei mir, vorige Woche.«
[bookmark: page595]

		»Das sieht Ihnen ähnlich … Sie hat mir erzählt, wenn sie
ein Mann wäre, würde sie Sie heiraten, und wenn sie dazu ein paar
Morde begehen müßte. Hören Sie, Ann, wissen Sie, an welchem
gesegneten Fleck oder in welcher Schatzkammer, in welcher
heimlichen Ecke des Eisschranks der Gin liegt? Malvina holt ihn
frühestens in einer Stunde.«

		In der Küche fiel ihr auf, daß er nur einen ganz kleinen Schluck
trank, aber augenscheinlich mit großem Genuß, er warf dabei den
Kopf zurück, und sein Bart sah aus wie ein gestutzter
Assyrerbart.

		»Wir wollen hier weggehen, Ann. Wir wollen uns das Gerede nicht
mehr anhören. Wenn wir durchaus noch etwas wissen müssen, so sind
die Druckerpressen ja noch im Laufen, glaube ich. Wir wollen
irgendwo hinfahren. Fabelhafte Nacht für März. Kommen Sie!«

		»Schön.«

		Dr. Wormser legte den Kopf ein bißchen auf die Seite, als Ann
mit Barney Dolphin zu ihr kam, um gute Nacht zu sagen. Das erweckte
in Ann ein jugendliches und angenehmes Schuldgefühl.

		Richter Barneys Wagen, ein cremefarbener Roadster mit niedrigen
roten Ledersitzen, sah so lang aus wie eine Lokomotive. Er fischte
eine Pelzdecke aus dem Notsitz und wickelte sie sorgfältig ein,
ohne die Situation zu Zärtlichkeiten auszunutzen. Er machte das so
schnell und unpersönlich wie ein Chauffeur.

		»Fahren wir in irgendeine bestimmte Gegend?« fragte sie. [bookmark: page596]

		»Ich weiß nicht. Nach Long Island. Wir werden halten und uns
aufwärmen, sobald Sie wollen. Übrigens: Barney Dolphin heiße
ich.«

		Weiter sagte er nichts, meilenlang. Sie glitten über die Brücke
der Neunundfünfzigsten Straße mit ihrem Ausblick auf die sich am
Fluß entlangziehenden Geschäftshäuser. Obwohl es Mitternacht war,
konnte man an den Lichtpunkten der Fenster die unwahrscheinliche
Höhe sehen; fünfzig, sechzig Stockwerke. Wer war da noch so spät
oben auf diesen Berggipfeln – welcher verzweifelte Bankrotteur,
welcher triumphierende Condottiere des Geschäftslebens legte seinen
Opfern einen Hinterhalt, welches kleine Büroliebespaar hielt sich
da oben in den hochragenden Türmen umschlungen? Sie schossen dahin
durch Straßen mit langweiligen Läden und öden Appartmenthäusern,
kamen an einer häßlichen Wüste aus Millionen Tonnen von Asche und
Müll vorbei, waren mit einem Satz auf der offenen Landstraße, und
dann rochen sie den salzigen Sund. Nichts gab es mehr außer der
ungeheuerlich großen cremefarbenen Motorhaube vor ihnen und einem
Tunnel von Licht, dessen Wände sandige Straßeneinschnitte und
struppige Bäume bildeten. Der Motor lief weich; er summte nur
triumphierend, als die Nadel auf hundert Kilometer sprang.

		Die Kälte kroch unaufhaltsam unter ihre Pelzdecke. Als ihre
Brust vor Kälte eine Gänsehaut bekam, ließ er den Wagen langsam
auslaufen und gab ihr wortlos eine Flasche, aus der sie einen
ausgezeichneten Whisky trank. Dann packte er sie [bookmark: page597] wieder in die Decke und
raste weiter. Er sprach jetzt, nicht glatt und etwas albern, wie
bei Malvina, sondern langsam, als ob ihn irgend etwas quälte:

		»Gefällt's Ihnen, Ann?«

		»Ich find es herrlich!«

		»Ich auch. Es ist meine allerbeste Flucht vor der Realität.
Können Sie es vertragen, wenn es spät wird?«

		»Aber – –«

		»Gibt's morgen irgend was wirklich Ernsthaftes im
Arbeitshaus?«

		»Natürlich! Immer! Nummer 3701 hat Türknöpfe gestohlen, nur um
in Übung zu bleiben, sonst war nichts Abnehmbares da. Nummer 3921
steht in Heroinverdacht. Nummer 3966 ist plötzlich religiös
geworden und hat der Vorsteherin einen Brief geschrieben, der
Erzengel Gabriel hätte gesagt, ich hätte völlig unrecht. Mrs.
Keast, meine Stellvertretende, ist wieder mal tief gekränkt, weil
ich so kurz angebunden war, und ihre Nasenspitze ist röter als je.
Das neue Kochrezept für Haschee taugt nichts. Die Pfingstbrüder
wollen in der Kirche Gottesdienst abhalten, zu der für die Messe
festgesetzten Zeit, und wir sind doch ein demokratisches
Land, und was soll ich machen – dem Papst kündigen? Ernsthaft? Weiß
Gott ja!«

		»Dann können wir ja weiterfahren. Ich brauch morgen überhaupt
nicht aufs Gericht, und, wenn es nicht drauf ankommt, ob ich müde
werde oder nicht, dann wird das natürlich fraglos ein beruhigendes
Gefühl für Sie sein.« [bookmark: page598]

		Seine Hände lagen anscheinend ohne Anstrengung auf dem Rad. Er
fuhr, wie andere Leute essen. Er nahm die Augen keine Sekunde von
der Straße, aber ohne gewaltsame Spannung. Sie fragte sich – wie
kam sie dazu, an ihn zu denken, das hatte sie doch jahrelang nicht
getan? – sie fragte sich, ob Adolph Klebs so fahren würde, wenn er
noch lebte.

		Sie hatte keine Ahnung, wo sie waren, sie wußte nur: irgendwo
auf Long Island. Sie hatte nicht das Gefühl, diese Straße je
gesehen zu haben; es war eine Straße aus dem Film, ohne
geographische Beziehung, ohne Realität. Nichts war zu erkennen
außer den sandigen Einschnitten, die mit Kiefernnadeln bestreut
waren, den Tankstellen, Frühstücksbuden, einsamen Häusern, die alle
sinnlos nach hinten vorbeistürzten. Manchmal tauchten rote
Schlußlichter vor ihnen auf; im Nu waren sie hinter ihnen außer
Sicht, scheinbar ohne daß Barney den Volant bewegt hatte. Einmal,
drei Sekunden lang, erschien im Scheinwerferlicht ein geparkter
Wagen und auf seinem Vordersitz ein Mädchenkopf an einer
Männerschulter. Da zog Barney sie an sich, aber er sah sie nicht an
und versuchte nicht, sie zu küssen.

		Er sprach, abgebrochen:

		»Ich bin froh, daß ich Sie getroffen habe, besonders heut nacht.
Ich hab Sorgen. Ich muß vor eine Untersuchungskommission. Ein neuer
Legislaturausschuß. Sie müssen wissen, ich habe eine Menge Geld
verdient, ich glaube, auf ehrliche Weise. Ich will nicht
behaupten, daß ich nicht gute Tips für [bookmark: page599] die Börse bekommen hätte,
aber ich glaube nicht, daß ich sie je mit einer Rechtsbeugung
bezahlt habe. Meine Amtsführung als Richter scheint mir hieb- und
stichfest. Aber die Publizitätshunde könnten beweisen, daß
irgendein Fehler, den ich gemacht habe, reine Korruption wäre. Und
all die Jungs, die ich habe einsperren lassen, werden sich
vielleicht freuen, wenn die Presse in meinen Privatangelegenheiten
herumschnuppert und herumschnüffelt! Es macht mir Sorgen. Es ist
verdammt tröstend, Sie hier zu haben – als ob Sie alles verständen,
ohne daß ich es Ihnen zu sagen brauche, Ann.«

		»Liegt irgend etwas gegen Sie vor?«

		»Ja: folgendes. Ich bin immer völlig unbekümmert in meinen
privaten Bekanntschaften gewesen. Ich kenne Spieler, große
Bootlegger, Großschieber, Inhaber von Schwarzen Börsen, alle
möglichen zweifelhaften Charaktere, und ich spiele Karten mit ihnen
und trinke mit ihnen. Ich würde jeden von ihnen, wenn es sein
müßte, a tempo einsperren lassen – oder ich hoffe wenigstens, ich
würde es tun – aber bis sie angeklagt sind, sind sie meine Freunde.
Ich finde sie bedeutend amüsanter als Rechtsanwälte, die Karten
spielen und in die Oper gehen. Aber meine kleinen Seitensprünge
geben den Untersuchern eine schöne Menge Schlüssel in die Hand, die
gar nicht da sind. Sind Ihnen meine Freundschaften unangenehm –
wenn Sie in Betracht ziehen, daß ich Sie heute abend mit einiger
Heftigkeit in diesen erlauchten Kreis aufgenommen habe?« [bookmark: page600]

		»Nein.« Sie dachte nach. »Wirklich nicht. Mein Geheimnis als
Gefängnisleiterin – und wahrscheinlich wäre es mein Ruin, wenn
irgend jemand außer Ihnen und Malvina Wormser davon wüßte – ist,
daß ich die Entdeckung gemacht habe, daß mir die Gefangenen
sympathischer sind, ja, daß ich sie mehr bewundere als die meisten
Aufseher und Wärter. Manche Gefangenen sind wirklich schlecht.
Schmierig. Aber so viele sind nur abenteuerlustiger gewesen als die
anderen – sie wollten nicht für ihr ganzes Leben ins Kleidernähen
und Kassieren abrutschen. Unten im Süden kannte ich ein
entzückendes Mädchen, eine gewisse Birdie Wallop – ich habe gehört,
sie hat jetzt ein gutgehendes Restaurant in Spokane. Die kam immer
zu mir – –«

		Eine Viertelstunde lang sprach sie von Birdie. Dann brach sie ab
und sagte fragend: »Ist es nicht ein bißchen reichlich spät –
Barney? Ich kann nicht an meine Uhr. Wohin fahren wir?«

		»Ja. Ich fürchte, es ist Zeit umzudrehen. Aber wir sind schon
beinah draußen an meinem Landhaus. Noch zwei Meilen. Wir wollen da
haltmachen und uns ein bißchen kalte Pute und eine Flasche Bier aus
dem Eisschrank holen. Das Haus ist so gut wie unbewohnt – meine
Frau und die Mädels (zwei Töchter – jetzt sind sie junge Damen) –
die sind in Europa, und ich gehe nur gelegentlich zum Wochenende
hinaus. Aber etwas zu essen wird da sein, und wir können uns
aufwärmen, ehe wir zurückfahren.«

		Sie wußte, sie sagte sich, daß er die ganze Zeit mit aller
Schlauheit seinem Bau zugestrebt war. [bookmark: page601] Sie hatte das Gefühl, daß sie
empört sein müßte. Sie konnte nicht. Er gefiel ihr, mit Haut und
Haaren.

		Sie war gespannt, was für ein Haus er hätte – ein bunt
gestrichenes kleines neues Bungalow, ein schäbiges Landhaus im
Kolonialstil oder einen vornehmen Herrensitz mit Mansardendach und
Stuckwänden. Es war ihr gleichgültig.

		Die zwei Meilen dauerten bei ihrer Geschwindigkeit zweieinhalb
Minuten, und während sie sich noch den Kopf zerbrach, bogen sie
zwischen Betonpfeilern ein, knirschten über den Kies einer
Viertelmeile kurvenreicher Auffahrt und hielten vor etwas, das ein
riesiges Haus im georgianischen Stil aus Ziegeln und Kalkstein zu
sein schien. Sie meinte, Barney würde klingeln und dann von einem
Butler und Dienern empfangen werden. Aber er ging mit ihr zu einer
kleinen Seitentür und durch einen weißgestrichenen Korridor in eine
Küche aus dem Paradiesestraum einer Hausfrau – Linoleumboden,
kanariengelbe Kachelwände, langer Gasherd, Kohlenofen mit einer
Haube, Spültisch aus Monelmetall, und an den Wänden eine Familie
kupferner Kessel, vom Großvaterkessel bis zum Baby, zweifellos aus
Frankreich importiert.

		Ein gut zwei Meter breiter Eisschrank, elektrisch.

		Darin war Bier, ein kaltes Huhn, eine kalte Ente, Kaviar; und in
der Speisekammer ein riesiger Kasten mit englischen Biskuits.

		»Für Bier ist es zu kalt, finden Sie nicht?« sagte Barney. »Ich
werd Ihnen eine Tasse Tee machen. Mögen Sie?« [bookmark: page602]

		»Das wäre herrlich! Ich bin kalt bis auf die Knochen.«

		»Ich wollte, es wär nicht so spät; dann würde ich Ihnen ein
ganzes Essen kochen. Ich bin vielleicht als Jurist ein Analphabet,
und im Handball kann mich sogar ein Harvardmann schlagen, aber ich
bin verdammt der beste Koch außerhalb des Colony Restaurants.« Die
Art, wie er das Gas andrehte, es anzündete, nach dem Teekessel
griff, seine berufsmäßige Sicherheit war der Beweis für seine
Worte. »Von meinen Mulligan-Stews sprechen sogar die besten
Barkellner mit Ehrfurcht, und mein Sauerkraut mit Ananas hat
vertriebene deutsche Fürsten dazu gebracht, Tränen von reinem
Löwenbräu zu weinen.«

		Er lehnte es ab, sich von Ann helfen zu lassen. Russell hätte es
bestimmt angenommen. Sie merkte wieder einmal, daß es eine Sage
ist, die weichlichen Männer wären am »tüchtigsten im Haushalt«. Sie
konnte sich Barney Dolphin als Lagerkoch, als Kompaniekoch, als
Schiffskoch vorstellen und sich denken, daß es ihm Freude machte,
während Russell in Küchen herumspielte und gähnend im Weg stand.
Barney war in Hemdsärmeln, sie bemerkte seine kräftigen Schultern.
Jetzt war ihr warm, sie saß auf einem hohen Stuhl und sah ihm
glücklich zu. Er machte appetitliche Sandwiches mit Huhn und
röstete Toast für den Kaviar. In zehn Minuten hatte er den Imbiß
fertig, sie verzehrten ihn am Küchentisch, nicht sehr gesprächig,
und tauschten erfreuliche Skandalgeschichten über Richter und
Gerichtsbeamte und Gefängnisleute aus. [bookmark: page603]

		Die Ellbogen auf dem Tisch, das Kinn auf den Händen, sah er ihr
durch die Augen hindurch ins Gehirn.

		»Es ist kalt draußen, Liebling. Es ist spät. Wollen wir nicht
heut nacht hierbleiben? Wir können morgen so früh wie Sie wollen
losfahren – oder so spät Sie wollen.«

		Sie hätte protestieren müssen, oder wenigstens so tun. Aber sie
wollte dableiben. Nach Jahren der Einsamkeit war sie in Barney
Dolphins Gegenwart auf seltsame Weise zu Hause. Sie vermied seine
Augen, sie trommelte mit ihrer Gabel. Unpersönlich hörte sie sich
sagen: »Na schön.«

		Er kam um den Tisch herum, um sie zu küssen, mit einer
professionellen Sicherheit, die sie bezauberte; dabei hatte sie das
Gefühl, daß sie hätte entsetzt sein müssen. Sie gingen den weißen
Korridor entlang in eine Eingangshalle mit Porträts, die ihr alt
und hübsch vorkamen, und dann die Treppe hinauf. Aber da blieb sie
beunruhigt stehen. Auf dem Treppenabsatz, von einer Soffittenlampe
beleuchtet, hing das Porträt einer Frau, so kühl, klar, schlank und
stolz, als wäre sie aus Bergkristall gemacht, und neben ihr zwei
Mädchen, fragil und hochmütig.

		»Ist das Ihre Frau?« fragte Ann. Ihre Stimme klang
betroffen.

		»Ja. Mona. Und die Mädchen. Sehen gut aus, glaub ich.« Seine
Hand drängte sie nach oben. Er führte sie in ein Schlafzimmer, das
wie eine Ecke im Petit Trianon aussah, mit einem allzu farbenfrohen
Badezimmer daneben. Der Toilettentisch [bookmark: page604] bestand aus Glas und Spitzen
und – sie hatte plötzlich einen Abscheu davor – riesigen Schleifen
von rosa Band.

		»Das ist doch nicht Ihr Zimmer, Barney?«

		»Nein. Nein. Wirklich nicht. Es ist ein Gästezimmer. Und ich muß
schon selber sagen, ich finde, es sieht aus wie das Boudoir einer
ausgehaltenen Frau. Ich bin nicht schuld an all dem verzierten
Zeug. Aber das Bett hat jedenfalls eine fabelhafte Matratze. Ich
werde Ihnen etwas Nachtzeug bringen.«

		Als er mit einem Stoß von Sachen, Schlafrock, Pyjamas, Coldcream
und ein riesiger Badeschwamm, zurückkam, war sie wieder in dem
Abendcape, das sie in der Küche abgelegt hatte. Sie saß mit
gekreuzten Beinen auf der Bank vor dem Ankleidetisch, den Rücken
zum Tisch, und starrte, den Ellbogen aufs Knie gestützt, ins
Zimmer.

		»Hast du Kummer, Liebling?« Seine Stimme hüllte sie ein,
liebkosend wie ein warmes Bad.

		»Nein, aber – – Ach, Barney, es ist ein bißchen plötzlich, aber
ich fürchte, ich hab dich schrecklich gern. Wehrlos, beinahe! Ich
glaube, du hast mich auch gern.«

		Sein Kuß zeigte ihr, daß er sie äußerst gern hatte, und daß
irgend etwas in dieser Angelegenheit getan werden mußte.

		»Aber hier geht es nicht«, beharrte Ann. »Es ist Monas Haus, so
ganz und gar ihres. Wenn wir Irrfahrer wären, die sich durch Zufall
irgendwo in einem Gasthaus treffen, würde es mich nicht stören.
Aber ich kann sie nicht verletzen, Barney, und es [bookmark: page605] kommt mir so vor
(vielleicht ist es idiotisch) daß ihr Wesen hier überall ist. Ich
kann sie nicht betrügen, nicht ganz so.«

		»Hör mal. Willst du für ein Wochenende mit mir wegfahren,
nächste Woche?«

		»Ja-a – ja ich will!«

		»Dann schlaf schön und morgen früh werde ich dich um acht wecken
– da hast du fünf Stunden – und dann kannst du dich umziehen und um
halb elf in deinem Amt sein, und unterwegs werden wir Pläne machen,
mein Liebling!« Auf seinen Gutenachtkuß murmelte sie, ohne ganz zu
wissen, daß sie es sagte: »Mein liebes Herz!«

		Sie träumte, sie stände als Gefangene vor Adolph Klebs in der
Richterrobe. Er sah ironisch auf sie herunter. Sie liebte ihn und
hatte ein bißchen Angst vor ihm, war jeder seiner Launen völlig
ausgeliefert.

		Als sie aufwachte, saß Barney Dolphin im Morgenlicht auf dem
Rand ihres Bettes. Sein Arm im Pyjamaärmel lag warm um ihren Hals,
aber sein Morgenkuß war fast enttäuschend unschuldig, und er sagte
nur: »Steh auf, mein Liebling, und dann weg zu den kleinen
Verbrechern.«

		Es waren Badekristalle da, anscheinend Geranin, die sie nicht
kannte und wunderbar angenehm fand.

		Ein Aushilfsdiener brachte ihnen Frühstück, und als Barney ihr
über den Toast und Honig und Kaffee hinweg zulächelte, hatte sie
das Gefühl, daß sie seit Jahren zu ihm gehörte. [bookmark: page606]
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		Am 29. März, einem Sonnabend, brachen sie um zwölf Uhr nachts in
seinem crêmefarbenen Wagen nach dem Virginiatal auf, mit anderen
Worten, sie rückten mit Hilfe des Zaubermittels Geschwindigkeit den
Kalender vor in den Frühling. Sie hatten in aller Behaglichkeit
spät und gut gegessen, im geruhigen Bewußtsein, ein Liebespaar zu
sein – sie, deren ganze Gemeinsamkeit bis nun in vier Küssen und
einem nächtlichen Imbiß an einem Küchentisch bestanden hatte.

		Sonst wurde Ann bei raschem Fahren oft etwas nervös, heute abend
aber schlummerte sie, sich in ihrem Vertrauen auf Barney Dolphins
rasche Entschlossenheit sicher und geborgen fühlend, als wäre sie
etwas ihr längst Bekanntes, zufrieden und glücklich, während sie
dahinrasten. Ortschaften, Eisenbahnkreuzungen, dröhnende
Unterführungen: sie waren nur Erscheinungen in ihren Träumen.
Einmal wurde sie von gereizten Stimmen geweckt. Barney hatte eine
Auseinandersetzung mit zwei riesengroßen Staatspolizisten, die ihre
Dienstgürtel umgeschnallt hatten. Er schien, so dachte sie unklar,
zu lachen, den Polizisten einen Geldschein und etwas aus einer
Flasche zu trinken zu geben. Dann war die Begegnung in ihrem Schlaf
untergegangen. Später wußte sie nie, ob sich das in New Jersey, in
Pennsylvania, in Delaware oder in Ultima Thule abgespielt hatte.
Ihr war so warm und behaglich in ihrer doppelten Deckenhülle, und
er [bookmark: page607]
schien niemals müde zu sein, wenn sie sich an seine Schulter
lehnte, die sich ununterbrochen sanft gleitend bewegte, während
seine Hand das Rad drehte. Einmal in der Nacht merkte sie etwas von
einem sehr kleinen Stimmchen, wahrscheinlich dem der Annie Vickers
aus Waubanakee, die mit ihrem Vater eine Wagenfahrt machte: »Schön.
Alles sehr schön und nett. Mir gefällt es hier«; merkte sie etwas
von einem Arm, der einen Augenblick lang um sie gelegt war.

		Plötzlich weckte sie das Gefühl, daß das angenehme Schwanken und
Tosen aufgehört hätte. Mit einem Ruck setzte sie sich auf. Sie war
allein im Wagen, der in einer Stadt stand. Auf völlig mysteriöse
Weise war sie in eine schmale Straße gekommen, die sich krümmte,
wie New Yorker Straßen es selten tun; ein schmales, fremdes
Seitengäßchen mit hohen Gebäuden aus verräuchertem Backstein. Sie
blinzelte, und ihr ganzer Leib sehnte sich nach Barneys
beruhigender Gegenwart. Sie rieb sich die Augen, wurde aufmerksam,
beobachtete und kam zu dem Schluß, daß sie vor einer Imbißstube
wäre. Und Barney kam heraus, ein Tablett in den Händen, lächelnd,
ein wenig ironisch. Mit unendlicher Dankbarkeit nahm sie eine dicke
Porzellantasse mit Kaffee, der ausgezeichnet war und so heiß, wie
noch kein Kaffee je zuvor.

		»Wo sind wir?« murmelte sie, wieder halb im Schlaf.

		»Baltimore, meine Liebe. Die Heimatstadt Menckens und der Krebse
– die beiden haben aber nicht unbedingt etwas miteinander zu tun.«
[bookmark: page608]

		»Mm. Das ist schön. Gib mir einen Kuß!«

		Unmittelbar nachher waren sie vor dem Mayflower Hotel in
Washington – mit welcher Teufelei es zugegangen war, daß das Hotel
mit einemmal neben dem Wagen stand, konnte sie nicht recht
begreifen – und Barney rief: »Jetzt aber richtig frühstücken und
waschen, mein Liebling, mein Miezekätzchen, du verschlafene
Katze!«

		(Aber wenn Er so sprach, klang es ganz anders als bei dem
täppischen Russell.)

		Er hob sie heraus. Er lachte. »Ich weiß nicht, ob wir nicht doch
hierbleiben sollten, du kleine Schlafmütze. Bis ich dich nach
Staunton gebracht habe, wirst du ein Säugling geworden sein. Jetzt
siehst du aus wie zehn Jahre. Ich werde noch wegen Kindesentführung
geschnappt werden – und Vorsitzender bei der Verhandlung wird
überdies ein republikanischer Richter sein! Wach auf, Kind!
Waffeln! Toast und Honig!«

		 

		Gegen Mittag kamen sie in den Flecken Captain's Forge, zu einem
kleinen Backsteingasthof mit weißem Portikus, der über einem von
Bächen durchflossenem Tal sanfter Felder auf einem schimmernden
Hügel stand. Das Gebäude war früher das Gutshaus eines
Plantagenbesitzers gewesen; im Rasen leuchteten weiße und gelbe
Narzissen auf; und im Gesellschaftszimmer hing über dem großen
Kamin der Degen eines Südstaatengenerals an der Wand. Sie bekamen
ein Appartement mit einem hohen Schlafzimmer, einem Wohnzimmer, in
dem es Roßhaarmöbel und Porträts in ovalen Rahmen [bookmark: page609] gab, und einen Balkon
über einer von Rhododendron eingefaßten Rasenfläche; hier hatte Ann
zum erstenmal, seitdem sie aus ihres Vaters Haus in Waubanakee fort
war, den Eindruck, es sei, augenblicklich und doch dauernd, ein
Heim.

		Sie aßen ausgiebig, Brathuhn mit gebackenen Maispuffern und
grünen Erbsen, und schliefen den ganzen Nachmittag eng umschlungen,
völlig losgelöst in ihrem unbedingten Zusammengehörigkeitsgefühl;
schliefen auf dem riesigen Bett aus schwarzem Nußbaum, dessen
Kopfbrett mit Schnitzereien, Birnen und Kränzen und Rosen, verziert
war; die Jalousie war heruntergelassen, und das Dämmerlicht im
Zimmer durchzogen goldene Streifen.

		Die Tage, die sie in Captain's Forge verbrachten, waren
äußerlich leer und müßig. Vor allem begriffen sie augenblicklich,
daß es ganz unsinnig wäre, anzunehmen, daß sie am Montag wieder
zurückfahren würden; und so gaben sie telephonisch sehr lange und
verlogene Telegramme auf, in denen sie auseinandersetzten, daß sehr
unbestimmte Angelegenheiten beide eine Woche lang von ihrer Arbeit
fernhalten würden.

		Sie gingen spazieren, sie schwammen, sie machten Ausflüge. Sie
spielten, obgleich beide aus der Übung waren, ein rasches, scharfes
und ernstes Tennis. Einmal fuhren sie rasch nach Richmond hinüber,
um einen Abend in einem geheimnisvollen prächtigen Klub zu
verbringen, aber im übrigen waren sie es zufrieden, in einander, in
der Landluft und im Geruch der Aprilerde aufzugehen. Ann las wieder
John Howard, Elizabeth Fry, Beccaria – [bookmark: page610] die Wesleys, die Erasmusse
der Gefängnisreform – und Barney brummte: »Weiß der Teufel, warum
es mir je klug vorgekommen ist, mein klassisches Italienisch
aufzugeben – das einzige, was ich jetzt noch kann, ist: ›Due
Bananen‹ und: ›Quanto costa die Strafe?‹ – um gewagte Spielchen mit
den Distriktsführern von Tammany zu machen. Immerhin, der HERR weiß
vielleicht was er tut. Wenn ich bei meinem Studium geblieben wäre,
könnte ich jetzt Dekan einer juristischen Fakultät oder Richter am
Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten sein; dann hätt ich
dich nie kennengelernt, und ich muß sagen, mir ist es lieber, dich
zu küssen, als mit den Bärten der Richter Verstecken zu spielen, na
ja!« Er versenkte sich in La figlia di Jorio – in einem
Korbstuhl auf dem Balkon, einen Siphon und eine Flasche
ausgezeichneten verbotenen Schnapses sowie eine Kiste Zigarren auf
einem Eisentischchen zur Hand, und neben ihm las Ann, in
Brokatschlafrock und Pantöffelchen, zum drittenmal den
›Zauberberg‹, ließ aber bald das Buch in den Schoß sinken, um
zufrieden Barney zu betrachten, in einem Dämmerzustand glücklicher,
ungeformter Gedanken das grüne Tal entlangzublicken.

		 

		Russell Spaulding (ein Mann, der, wie Ann sich verblüfft
entsann, mit ihr verheiratet, also sozusagen verwandt war) redete
in seinem leichtfertigeren Liebesmomenten stets von »Spielen«, von
»Märchenmachen« und beschäftigte sich mit diesen Zerstreuungen in
so hysterischer Weise, daß er Ann ebenso in Verlegenheit brachte,
wie es der Anblick [bookmark: page611] eines dicken Mannes getan hätte, der einem
Nacktkulturverein etwas vortanzt. Barney Dolphin hatte den Ausdruck
»Märchenmachen« zum letztenmal wahrscheinlich vor vierzig Jahren
als Junge von dreizehn gebraucht, und das Wort »Spielen« bezog sich
bei ihm lediglich auf Karten, Golf und Baseball. Und doch zeichnete
sich gerade Barney in den zärtlichen, heimlichen Spielereien der
Liebenden aus: sie war eine scheue Nymphe; sie durfte nicht
gleichzeitig mit ihm ins Bett gehen, sondern mußte mit ihrem Buch
sitzen bleiben, bis er sie forttrug. Er war ganz ernsthaft dabei
und hetzte das Spiel nicht ab, sondern ließ es langsam in süßer
Torheit dahingleiten. Er konnte es sich gestatten, ernsthaft zu
sein. Er hatte genug Energie in sich, um nicht lärmend werden zu
müssen.

		Am meisten fiel ihr auf, und es machte ihr auch am meisten
Freude, daß sie einander augenblicklich ohne Worte, mit einem
Zuzwinkern verstehen konnten. Sie gingen zu einer
Erweckungsversammlung jener interessanten Kirchengemeinde, der
Angloevangelischen Pfingstvereinigung der Neuen Heiligen im
Lebendigen Wort. Der Seelenhirte (untertags ein ausgezeichneter
Zimmermann) der vielleicht genug hatte von den ewig gleichen alten
Sünden der ewig gleichen alten Mitglieder seiner Herde
zweiundzwanzig erregbarer Seelen, sah mit Wonne in Ann und Barney
neue Kunden. Er brüllte: »Und ich muß euch sagen, daß schöne
Kleider und das Leben in Städten keinem Menschen gegen die
Verdammung für seine Sünden mehr helfen als
Arbeitskleider.« Barneys Blick traf [bookmark: page612] ihren, und sie erfreuten sich
an einem gemeinsamen Lachen, ohne laut lachen zu müssen, ohne sich
die Witzchen eines Russell zuzuflüstern – –

		»Ach, warum kann ich denn nicht aufhören, die beiden Männer mit
einander zu vergleichen!« ermahnte sie sich. »Das ist kindisch!
Vergleiche anstellen! Und außerdem ist es gegen beide nicht
fair.«

		In Wahrheit aber war sie unglaublich glücklich, und es gehört
zum Menschenglück, Vergleiche mit böseren Tagen anzustellen; wenn
man sich im warmen Bett wohlig streckt, ist es die schönste Freude,
an den kalten Heimweg zurückzudenken.

		Unglaublich, unheilig glücklich – und insbesondere deshalb, weil
sie wußte, daß Barney ebenso glücklich war.

		 

		Ein Drittes war immer mit ihnen – Pride, ihre Tochter. Ann tat
ganz entschieden nichts, um zu verhindern, daß Pride schließlich,
wie die Schullehrerin in Waubanakee es genannt hatte, aus dem
Allüberall heraus in sie komme. Sie sah in Pride jetzt mit ebenso
zwingender Notwendigkeit seine, Barneys, Tochter. Wie könnte, so
höhnte sie, ein Mädchen wie Pride einen Lindsay Atwell oder einen
Russell Spaulding zum Vater haben, einen Lafe Resnick oder einen
Glenn Hargis, ja oder sogar einen Adolph Klebs?

		»Ich will mein Kind haben, wie ich meinen Mann habe!« gelobte
sie sich. »Eine arbeitende Frau hat ein Recht auf ihr Kind und auf
ihren Geliebten. Ach, ich glaube nicht, daß sie irgendein
besonderes [bookmark: page613] Recht hat. Wahrscheinlich gibt es gar
keine Rechte – sondern nur die günstige Chance, gute Drüsen und
Glück zu haben. Aber was auch die Philosophie davon sein mag,
jedenfalls werde ich, werden Barney und ich unsere Tochter
bekommen!«

		 

		Sie fuhren zum nächsten Städtchen, um sich Zeitschriften zu
holen. Ohne einen Blick auf sie zu werfen, in aller Ruhe sprechend,
sagte Barney: »Es wird wohl besser sein, du erfährst mehr über
dieses Verfahren gegen mich. Es wird wahrscheinlich unmittelbar
nach unserer Rückkunft losgehen. Es war ein bißchen übertrieben,
als ich sagte, ich wäre völlig unschuldig. Wohlgemerkt, ich glaube,
in Strafsachen bin ich ungewöhnlich gewissenhaft und ungewöhnlich
sorgfältig gewesen. Ich habe mich immer davor gehütet, gelangweilt
und mechanisch zu werden. Aber es hat Zivilprozesse gegeben, in
denen – ach, auf beiden Seiten ging es im Grunde gar nicht um eine
Frage der Gerechtigkeit; es waren einfach Kämpfe zwischen zwei ganz
gleich verbrecherischen Gaunerbanden, die in der Maske
hochanständiger Geschäftsfirmen auftraten; und in diesen Fällen
habe ich mich schuldig gemacht – oder, es wäre gerechter zu sagen,
bin ich realistisch genug gewesen, die Seite zu
unterstützen, die mir sympathischer war. Bestechungsgelder habe ich
nie genommen. Ich habe mir Börsentips geben lassen und so etwas wie
Informationen über die Lage neuer Straßenbahnlinien, und ich habe
Aufsichtsratsstellungen angenommen. Aber Bestechungsgelder
niemals … Allerdings ist es noch sehr die Frage, ob [bookmark: page614] das meine
Schuld verringert. Vielleicht beweist es nur eine gewisse Feigheit.
Aber es ist eben so, daß sie mich nicht kriegen können.
Immerhin wird es ihnen ein großes Vergnügen sein, mir zuzusetzen.
Und – ich habe mir geschmeichelt, du könntest unruhig werden, mein
Herz, und deshalb wollte ich, daß du weißt, ich werde kein
mißbrauchter Sündenbock sein, sondern viel eher so etwas wie der
Stadtgauner, der verschlagene Schurke, der verschlagene, grinsende
Schurke. Sehr schlimm für dich?«

		Traurig sagte sie sich, daß also gerade dieser Mann, der Mann,
den sie mehr liebte als alle Menschenwesen, jene zynische, gemeine
Unehrenhaftigkeit öffentlicher Beamter repräsentierte, die sie seit
jeher mit größter Leidenschaft bekämpfte.

		Das sagte sie sich mit aller Klarheit, aber sie hörte es selbst
nicht.

		Sie sah Barney von der Presse verunglimpft, von seinen
Mitpolitikern, die viel größere Gauner waren als er, verraten,
seine elegante Sicherheit verlierend, grauer werdend, darüber
nachdenkend, ob er zurücktreten sollte, und wie er, träte er
zurück, die endlos aufeinanderfolgenden schalen Tage durchleben
könnte.

		»Nein! Nein!« schrie sie auf, verzweifelnd seinen Arm packend.
»Sie werden dich nicht kriegen! Laß von jetzt an alle
Durchstechereien sein, wenn du willst, aber tritt nicht zurück!
Tritt nicht zurück! Wir werden ihnen sagen, sie sollen sich zum
Teufel scheren!« [bookmark: page615]

		Er wandte ihr den Kopf zu und lächelte sie dankbar an.

		 

		Zum erstenmal redete er von Mona, seiner Frau.

		Es war dunkel, sie saßen rauchend auf dem Balkon, der Duft der
Fliederbüsche und des feuchten Grases mischte sich mit dem Aroma
türkischen Tabaks.

		»Ich frage mich, ob du darüber nachgedacht hast, ob ich viele
Liebesaffären gehabt habe. Also, ja. Das dürfte sogar eine ziemlich
bekannte Tatsache sein. Ich habe mich niemals bemüht, ein Geheimnis
daraus zu machen – übrigens, es gibt so gut wie nichts, woraus ich
je ein Geheimnis gemacht hätte. Und ich bedaure es nicht. Ich habe
nie etwas bedauert, was ich getan habe. Ich bedaure es nur in einer
Hinsicht – es könnte dich an mir zweifeln lassen, wenn ich dir die
nackte, ehrliche, unverschminkte Wahrheit sage: daß du die erste
Frau bist, die ich wirklich im eigentlichen Sinn des Wortes liebe,
sowohl seelisch wie körperlich; und wenn du bereit dazu wärst,
würde ich bloß nachsehen, ob ich mein Scheckbuch bei mir habe, und
wir würden morgen wegfahren und nie zurückkommen, niemals –
weiterreisen, bis wir auf einer Kokospalmenplantage in Tahiti
landen.

		Ich kannte eine ganze Menge von Weibchen, die mir Spaß machten,
wenn ich Monas Vollkommenheit nicht ertragen konnte. Sie ist wie
ein vergoldeter Louis-Seize-Stuhl, und ein derber Bursche wie ich
soll nun gerade darin sitzen, den ganzen Abend, alle Abende! Da
geht man eben weg und besorgt [bookmark: page616] sich ein nettes kleines Sofakissen, auf das
man sich hinlümmeln kann – –«

		»Aber, mein Lieber, was für ein Einrichtungsgegenstand werde ich
denn in deinem Bild? Eine Patentmatratze?«

		»Nein! Ein Thron – aber mit moderner Polsterung! Aber was ich
eigentlich sagen wollte: Kein vernünftiger Mensch kann jemals an
Mona etwas auszusetzen finden. Sie ist rechtschaffen, sie ist
schön, sie ist still. Sie hätte die beste Äbtissin der ganzen
Christenheit abgegeben. Und innerhalb von genau sieben Minuten kann
sie aus einem normal anständigen und tüchtigen Menschen eine
schimpfende, grauenhafte Person werden! Sie verzeiht dir, was du
tun könntest, bevor du es getan hast, und das mindeste, was du dann
tun kannst, um sie zufriedenzustellen, ist, daß du hingehst und es
tust. Sie ist so lieblich. Und, ach Gott, es macht mich so
glücklich, daß ich mit dir hier bin! … Mona kommt im Juni nach
Amerika zurück. Das lähmt mich ein bißchen. Bis dahin werde ich
dich jeden Tag – sehen – und möglichst viele Nächte? Ja? Ja?«

		Undeutlich: »Ja, jeden Tag – jede Nacht.«

		Ein Nachtvogel träumte in seinem Schlaf drei Töne laut vor sich
hin.

		 

		Sie hatten nur einen Streit, aber der war recht hitzig; er
entstand, als er sie damit aufzog, daß sie ihre Gefangenen
»verhätschelte«. Sie siegte. Noch bevor sie zu Ende gesprochen
hatten, gab er ziemlich betreten zu, daß er wenig von den
Gefängnissen [bookmark: page617] gesehen hatte, in die er seit so vielen Jahren
so viele Verurteilte ganz gleichmütig schickte; versprach er mit
einem unbehaglichen Gefühl, daß er Gefängnisinspektionen vornehmen
werde.

		»Ja, und ich hätte wirklich den Verstand haben können, nicht
gerade davon zu reden«, sagte er nachher.

		 

		Sie fuhren langsam, jede Meile Frühling auskostend, nach New
York zurück; sie kamen zur Dinnerzeit an, und da er für den Abend
keine Verabredung hatte, die unbedingt eingehalten werden mußte,
ging er erst am nächsten Vormittag um zehn Uhr aus ihrer Wohnung
fort.

		Diesen ganzen Tag war sie so voll Stolz glücklich, daß sie gar
nicht anders konnte als freundlich sein, auch wenn niemand da war,
der ihre Freundlichkeit über sich ergehen lassen mußte. Sie rief
Russell an, um ihm zu sagen, daß sie zurück wäre. Ja, sie hätte
nichts dagegen, mit ihm zu Abend zu essen.

		Russell kam mit lauten Prahlereien über seinen Erfolg als
Hotelier an und führte sie zum Essen zu Pierre. Als sie aber nach
dem Dinner in ihre Wohnung zurückkamen, erstarb seine prahlsüchtige
gute Laune, und er begann schamhaft und täppisch um sie zu werben.
Er war so kindisch einsam, so offensichtlich liebebedürftig, daß
sie von den Höhen ihrer Glückseligkeit mitleidsvoll auf ihn
herabblickte und ihm erlaubte, zu bleiben. Er glaubte, und fast
sprach er es auch aus, es wäre sein eigener Zauber und seine
Klugheit als Liebhaber, was die [bookmark: page618] beiden in dieser Nacht berauschte. Er
glaubte, er wäre ihr Gatte!

		Als er, am Morgen, gegangen war – sie schob ihn hinaus mit der
Entschuldigung, sie müsse schleunigst in ihr Amt – saß sie
jämmerlich und elend da. »Wie eine Prostituierte komm ich mir vor!
Ich darf das nie wieder tun! So rasch Barney untreu – und noch dazu
mit diesem jungen Hund von Menschen, diesem Spaulding, mit der
billigen Ausrede, ich dürfte ›ihn nicht kränken‹. Uff! Wie konnte
ich das ertragen? Nie wieder tu ich das. Ich bin nur froh, daß ich
mich besonders vorgesehen hab. Aber das macht mich nur noch
elender. Warum hat er nicht angerufen?«

		 

		Sie schlüpfte in den Gerichtssaal, in dem Barney eine
Verhandlung hatte, und setzte sich auf einen Platz in der letzten
Reihe, nahe der Tür. Unter den Anwälten, die an ihrem langen Tisch
mit Akten raschelten oder schwatzten, erkannte sie, ein wenig
erschreckend, Reuben Solomon, den berühmtesten Rechtsanwalt in New
York. Konnte ihr Barney mit einem so wilden Kämpfer fertig
werden?

		Der Gerichtsdiener forderte das Publikum mit einer Handbewegung
auf, sich zu erheben. Ann sprang auf, voll Stolz auf diese Ehrung
für ihren Mann; alle, sogar Reuben Solomon, standen in
achtungsvoller Haltung da, als Seine Ehren eintrat; noch stolzer
war sie auf den schwarzen Seidentalar, den Barney achtlos über
seinen eleganten blauen Anzug geworfen hatte.

		Sie sah sich den Verhandlungsraum an. Er war [bookmark: page619] ziemlich muffig und
häßlich, mit verschmutzten braun getünchten Wänden; einer der
Flecken sah aus wie eine Karte von Afrika. Der einzige Schmuck
waren die beiden goldenen Rutenbündel hinter dem hohen Pult des
Richters. Für Ann aber war es ein schöner und angenehmer Raum.
Plötzlich hörte sie eine Auseinandersetzung zwischen Seinen Ehren
Richter Bernard Dow Dolphin und dem großen Mr. Solomon.

		»Der Gerichtshof weiß selbst am besten, daß die Fragen meines
gelehrten Gegners völlig ungehörig sind.«

		»Mr. Solomon, muß ich Sie noch einmal daran erinnern, daß Sie
hier nicht in Ihrem Büro sind, sondern in einem Gericht des Staates
New York? Sollten Sie das wieder vergessen, so werde ich das
Vergnügen haben, Sie wegen Mißachtung des Gerichtshofes in Strafe
zu nehmen. Sie fahren fort, Mr. Jackson.«

		Ihr Barney!

		 

		Als sie das Gerichtsgebäude verließ, fiel ihr ein, daß sie zwei
Richter intim kannte. Auch Lindsay Atwell war vor kurzem zum
Richter am Obersten Gerichtshof New Yorks gewählt worden. Sie hatte
damals die Nachricht kaum zur Kenntnis genommen, und jetzt besann
sie sich nur halb darauf. Lindsay war eine Gestalt aus einem Traum,
etwas Konturloses und Unwichtiges.

		 

		Sie sah Barney täglich, selbst an dem Tag, an dem Mona aus
Europa zurückkehrte. [bookmark: page620]

		Er hätte sie um elf am Schiff abholen und mit ihr nach Long
Island hinausfahren sollen. Um drei Uhr nachmittags hüpfte Anns
Sekretärin, die zapplige Miss Feldermaus, aufgeregt herein: »Je,
Doktor, was meinen Sie, wer Sie besucht: Richter Dolphin vom
Obersten Gerichtshof!«

		Barney hatte sie niemals im Arbeitshaus aufgesucht, er hatte so
selten wie möglich angerufen, und wenn er es schon tat, sich unter
dem verabredeten Namen »Mr. Bannister« gemeldet. Denn
Frauengefängnisse sind mit ihren überhitzten Freundschaften, ihren
wütenden Gehässigkeiten, ihrer unersättlichen Neugier und ihrem
unaufhörlichen Geklatsche genau so wie die Vereinigungen
Christlicher Junger Mädchen, wie elegante Höhere Mädchenschulen und
lesbische Restaurants.

		»Ach ja, Richter Dolphin. Ist Dr. Malvina Wormser mit ihm
gekommen?« sagte Ann freundlich, einen Bericht aus der Nähstube mit
mehr Interesse betrachtend, als das Dokument verdiente. »Äh – soll
reinkommen. Hat er gesagt, worum es sich handelt?«

		»Guten Tag, Dr. Vickers«, begrüßte er sie, als er in ihr Zimmer
trat.

		Barney sah grau und streng aus. Er trug einen zweireihigen,
blauen Mantel, Eckenkragen, eine betont moralische und erhabene
schwarze Plastronkrawatte und eine lächerlich große Hornbrille.
Außerdem hatte er einen Stock in der Hand.

		Sie gab Miss Feldermaus mit dem Kopf ein Zeichen, um diese mit
einemmal langsame, von Neugier verzehrte Jungfrau loszuwerden.
[bookmark: page621]

		Barney küßte sie hastig, während sie murmelte: »Nein – nicht«,
und seinen Kuß erwiderte.

		»Ich konnte nicht«, sagte er, »Mona. Ich war fest entschlossen,
herzlich zu sein, unter Umständen den liebenden Gatten zu spielen.
Aber als sie über den Laufsteg herunterkam, sah sie mich
vergebungsvoll an und sagte – Gott, wie höflich sie war – sie
sagte: ›Hoffentlich ist es nicht zu ärgerlich für dich, daß ich so
bald wiederkomme.‹ Ich erzählte ihr, ich hätte am Gericht zu tun
und – kam hierher. Jetzt geh ich. Ich wollte dich nur eine Minute
sehen – nur ein rascher Schluck, und wie notwendig ich den Schluck
gehabt habe! Wir essen um sechs? Wie? Laß es schießen! Sechs Uhr,
im Brevoort, und dann werde ich, Gott steh mir bei, nach Long
Island hinaus und Eisstückchen verzehren!«

		Er öffnete die Tür und rief, für die sicherlich zahllosen
gespitzten Nymphenohren, von draußen zurück: »Ja, es war mir
wirklich äußerst unangenehm, daß ich sie ins Gefängnis schicken
mußte. Ich glaube, Sie können sie bessern. Tut mir leid, daß ich
nicht Zeit habe, mir das Gefängnis anzusehen. Guten Tag, Dr.
Vickers.«

		Und fort war er.

		Sie lachte – über seine Brille, darüber, daß er jetzt immer in
ihrem Bureau anwesend sein würde. Dann hätte sie am liebsten
geweint, geweint über die Tragödie der guten Frau, über die der
Fluch verhängt war, einen rotbärtigen Mann zu haben, über die
Tragödie des rotbärtigen Mannes, der darunter litt, eine reine,
überaus edle, anspruchslose und dumme Frau zu haben, und über die
Tragödie der [bookmark: page622] Ann Vickers, der aller Wahrscheinlichkeit nach
das Glück bevorstand, zwischen diesen beiden zermalmt zu werden –
mit einer Marterzugabe zu dem Tod, dem Quieken des guten kleinen
Russell Spaulding.

		Dreieinhalb Wochen später hatte sie Grund zu glauben, daß sie
ein Kind bekommen werde. [bookmark: page623]
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		Daß sie ihr Kind haben würde, stand ganz fest für sie. Es kam
ihr nicht in den Sinn, Pride noch einmal zu ermorden. Ob das nun so
war, weil dies die endgültige Barneysche Ausgabe Prides war und
nicht die kartonierte Ausgabe, die mit Lafe Resnick als Vater
herausgekommen wäre; oder ob sie aus einer gewissen Feigheit heraus
die Welt in dem Glauben lassen wollte, der arme Russell sei der
Vater, während sie vorher keinen Gatten gehabt hatte, den sie den
Wölfen vorwerfen konnte; ob sie ihren früheren Mord an Pride
wirklich in erbaulicher Weise bereut hatte und so zu weiser
Sittlichkeit herangereift war; oder ob es deshalb war, weil es für
sie, die Vierzigjährige, wahrscheinlich die letzte Chance war, ein
Kind zu haben – all dies weiß niemand, wußte sie selbst auch nicht.
Wahrscheinlich war es aus allen vier Gründen so, wozu noch ein
Dutzend anderer komplizierter Wünsche kam. Aber sie ließ sie nicht
deutlich werden; sie zerbrach sich weder den Kopf über sie, noch
versuchte sie sich in eine tugendhafte und anerkennenswerte Haltung
hineinzudenken. Sie lief nur herum und sang: »Ich werde Pride
bekommen! Ich werde meine Tochter bekommen! Ich werde Barneys Kind
bekommen!«

		Sie sagte es Barney erst nach einem weiteren Monat, erst als sie
vollkommen sicher war.

		Er rief: »Das ist herrlich! Das ist herrlich! Oder willst du
nicht?« [bookmark: page624]

		»Natürlich will ich! Ich hab mir doch ein Kind von dir
gewünscht. Schrecklich gewünscht.«

		»Hast du Angst?«

		»Kein bißchen. Ich bin stark wie ein Pferd.«

		»Dann bin ich einfach so glücklich, daß ich es nicht sagen kann.
Ich bin ein geborener Patriarch. Und du die Mutter eines ganzen
Stammes. Wenn wir vor zwanzig Jahren mit einander bekannt geworden
wären, hätten wir jetzt zehn Göhren, alles Teufelsbraten, und eine
Tausendmorgenfarm und siebentausend Bücher, und ich wäre ein
beinahe anständiges menschliches Wesen, anstatt eines Bürobocks.
Ann! Unser Kind!«

		Sie saßen in ihrer kleinen Wohnung. Wie jetzt so oft, hatten sie
sich ein Kotelett und Salat aus dem Hotelrestaurant holen lassen,
weil sie sich nicht der Gefahr aussetzen wollten, Freunde von Mona
zu treffen und deren feindlicher Neugier freundlich begegnen zu
müssen.

		Er stieß den lächerlichen Kartentisch zurück, an dem sie
gegessen hatten, und steckte sich eine Zigarre an. Sie sah ihn an.
Nach seinem enthusiastischen Ausbruch sah er plötzlich müde und
ernst aus.

		»Ann. Hör mal gut zu. Ich phantasiere nicht. Das ist ein
ernsthafter Vorschlag. Gibt es irgendeinen Grund, der uns jetzt, wo
unser Kind kommt, davon abhält, loszugehen und abzuhauen, jetzt
gleich, so wie wir sind, zu dritt? Stell dir vor, wohin wir gehen
könnten – Paris, Tirol, Algier, Bali, Devonshire, Kuba – wohin wir
wollen. Ich habe Geld genug, um für beide Familien sorgen zu
können. Meine Mädchen sind erwachsen. Die brauchen mich nicht.
[bookmark: page625] Die
haben ohnehin den Long-Island-Gesellschaftsfimmel. Mich halten sie
für ordinär – ohne Zweifel mit Recht. Ich würde versuchen, Mona zur
Scheidung zu bewegen, aber wenn sie nicht will – was macht das
schon? Denk dir eine Villa in den Hügeln hinter der Riviera, und
Frühstück auf der Terrasse, statt deines Gefängniskorridors und
deiner Kämpfe mit Schwester Keast, statt meines stickigen
Gerichtssaals und einer Horde von dickbäckigen Politikern, die
Gefälligkeiten von mir verlangen! Und wir würden nicht nur Leute im
Exil sein – Drückeberger. Ich hätte einmal ein Gelehrter werden
können; ich möchte manches wieder aufnehmen. In sechs Monaten würde
ich wieder in Dante und Ariost drin sein. Und es gibt eine ganze
Menge Dinge, von denen du nichts weißt, in die du dich da drüben
hineinknien könntest, Kind – Malerei, Musik, Bildhauerei,
Architektur – du bist unwissend wie ein Kaninchen! Und unser Kind
würde noch einiges andere kennenlernen als Radio und Basketball. Es
ist mir ganz ernst. Warum nicht? Ich glaube nicht, daß ich
jemals irgend etwas geleistet habe, das sich gelohnt hat – ich habe
nie von einem Richter gehört, der das gemacht hätte – Richter sind
ja nur Schauspieler, die aufsagen, was die Legislaturen geschrieben
haben, und die sind ganz unverschämt schlechte Dramatiker. Ich
glaube, du hast etwas geschafft. Viel-leicht! Aber hast du nicht
dein Teil getan? Mußt du dein ganzes Leben den Kitty Cognacs
opfern? Ich könnte in zwei Wochen fahren, wenn du wolltest. Komm
mit! Ja?«

		»Barney, ich weiß keinen einzigen Grund, der dagegen [bookmark: page626] spräche, und
trotzdem weiß ich, daß wir nicht können. Ich glaube, es liegt
daran, daß wir beide schrecklich aktive Leute sind. Wir können
nicht anders, wir müssen eine Aufgabe durchführen, auch dann, wenn
es uns ein bißchen zwecklos vorkommt. Wir sagen, es würde
uns genügen, Ariost zu lesen, Musikstunden zu nehmen, Kreta zu
erforschen. Es würde uns nicht genügen. Wir würden ruhelos und
krank vor Heimweh werden und würden es aneinander abreagieren, und
dann würd ich dich vielleicht verlieren. Ich denke, meine einzige
Chance, dich zu halten, liegt wahrscheinlich darin, daß ich eine
Arbeit habe, daß ich noch etwas mehr bin, nicht bloß dieses
verdammte Weibsbild, das die ganze Zeit da im Zimmer rumsitzt!
Außerdem häng ich an meiner Arbeit – und du wirst es auch wieder
tun, wenn du erst mal diese verfluchte Untersuchung hinter dir hast
und dir nicht mehr so flau ist. Kitty Cognac ist wie ein Roman, von
dem ich drei Viertel gelesen habe. Ich will ihn zu Ende lesen. Und
ich glaube, ich hab Nr. 3921, Sallie Swenson, alias Cohen,
tatsächlich dazu gebracht, daß sie nicht mehr Heroin nimmt. Und – –
Ich kann nicht! Nehmen wir uns vor, daß wir uns in einem Jahr, ganz
zufällig, aber nicht unabsichtlich, treffen und einen Monat in
Italien leben. Aber nicht dableiben und Schatten werden. Wir sind
zu rosig und fleischig – wir würden keine guten Schatten abgeben.
Ach mein Lieber, ich möchte so sehr gern mit dir weggehen! Ich kann
nicht. Und du könntest auch nicht. Du, mit deinem komischen Gesicht
und deinem lächerlichen roten Bart und deinem [bookmark: page627] wüsten Ruf als Casanova, in
den ich so verliebt bin!«

		Erst um Mitternacht, als sie sich in ihrem Bett herumwälzte
(traurig und allein), als sie sich mit ihm in einer
zitronenfarbenen Villa hoch über dem silberfarbenen Strand sah,
fiel ihr ein, daß keiner von ihnen an einen Mann namens Russell
Spaulding gedacht hatte.

		»Was Gott geschieden hat von Anfang an, soll kein Mensch, nicht
einmal ein Pfaffe, wieder zusammenfügen wollen«, bemerkte sie
fromm.

		Eine ganze Woche mußte vergehen, bis sie, die vollkommene
Protestantin, einsah, daß es für Barney, der stolz darauf war,
Bischöfe zu kennen und Kardinälen vorgestellt worden zu sein, eine
Katastrophe gewesen sein mußte, von Scheidung und neuer Heirat zu
sprechen. Sie konnte wohl niemals ganz erfassen, wieviel er ihr
damit gegeben hatte … die letzten Hüllen seiner Seele.

		 

		Sie erzählte Dr. Wormser von dem Baby.

		Sie saßen in derselben Stellung, jeder auf einer Seite des
Kamins, in derselben Wohnung, wie vor dreizehn Jahren, als sie
Malvina die Sache mit Lafayette Resnick gebeichtet hatte. Aber es
war eine andere Ann Vickers, nicht mehr die verängstigte schwangere
Jungfrau aus dem Wohlfahrtshaus. Sie war strahlend glücklich,
energiegeladen und nahezu geschwätzig in ihrer Freude, so daß
Malvina nicht tröstend-zärtlich zu sein brauchte.

		»Was? Schon wieder? Mein Gott, Ann, das wird ja zu einer
Gewohnheit! Wer ist diesmal der Vater? [bookmark: page628] Russell oder Richter
Dolphin? Oder bist du in schlechte Gesellschaft geraten?«

		»Ich habe dir nie ein Wort von Richter Dolphin erzählt!«

		»Hast du nicht, so? Aber ich habe beobachtet, mit was für
Blicken du den Mann angesehen hast. Es war ausgesprochen
unanständig. Ebensogut hättest du Tristan und Isolde in John D.
Rockefellers Kirche singen können.«

		»Schön. Na ja, wenn schon. Es hat keinen Zweck, dem Hausarzt was
vorlügen zu wollen.«

		»Weiß Gott nein, ebensowenig, wie ihm die Wahrheit zu sagen. Ein
Hausarzt ist definitionsgemäß ein Mensch mit einem so
ausgezeichneten Ruf als geborener Idiot, daß man von ihm erwartet,
er könnte wirklich glauben, das Resultat fünftägiger
Ausschweifungen in den Speakeasies sei ›ein kleiner Anfall von
Magengrippe, Doktor‹! Willst du tüchtig sein und dieses neue Kind
kriegen? Ich würde es, wenn – –«

		»Es kriegen! Ja! Ich bin wild drauf! Ich geh wie auf Wolken vor
Freude, jetzt schon! Aber über eines mußt du dir klar werden. Das
ist kein ›neues Kind‹. Das ist immer noch Pride, die wir früher
nicht kommen lassen wollten, und jetzt hat sie uns noch eine Chance
gegeben, der süße Liebling!«

		»So? Interessante Entdeckung. Du könntest mir erlauben, einen
Bericht darüber ans Journal of the American Medical
Association zu schicken – und an den Christian Science
Monitor! Aber Liebling, setz doch nicht eine so gekränkte Miene
auf! Du siehst aus wie ein Kind, das einer angebrüllt hat, [bookmark: page629] gerade als es
dachte, es wäre so artig – deine Unterlippe zittert ja! Ich bin
genau so froh drüber, du, und Barney sicher auch. Nicht wahr?«

		»›Freut sich tot‹, sagt er.«

		»Das möcht ich ihm auch geraten haben! Ach, na ja, ich will
nicht emanzipiert sein. Ich wollte, ich hätt ihn selber
wegschnappen können, obwohl ich ein ganz schönes Quantum von netten
Männern um mich herum gehabt habe, zu meiner Zeit – vor grauen
Zeiten. Aber, du scheinst dich mit einem Problem herumzuschlagen
oder so was, ich hör auch gleich auf zu schwatzen. (Ich komme mir
vor, als wär ich die Großmutter von dem Baby – heißt sie immer noch
Pride?)«

		»(Aber freilich!) Ja, es ist so was wie ein Problem. Soll ich
Russell sagen, daß das Baby nicht von ihm ist?«

		»Wird er das nicht wissen? Ist es überhaupt denkbar, daß er der
Vater ist?«

		»Tja, es ist gerade möglich. Bei seiner hervorragenden
Eitelkeit wird er überzeugt sein, daß es seins ist.«

		»Dann sag ihm nichts.«

		»Warum nicht?«

		»Warum? Mein Gott, warum? Wer soll davon etwas haben – außer
deinem eigenen Egoismus, den du irrtümlicherweise für
hochentwickeltes Ehrgefühl hältst? Was soll es dir nützen? Was soll
es dem Baby nützen? Was soll es Barney nützen, ihm einen
mordlustigen Feind zu verschaffen? Was soll es Russell helfen, wenn
man ihm sagt, daß er ein gefälliger Hahnrei gewesen ist? Und vor
allen Dingen, [bookmark: page630] was soll es Pride nützen, wenn das bekannt
wird, so daß sie es eines Tages erfahren kann? Nicht warum nicht,
mein liebes Luderchen, sondern warum ja?«

		»Weil Russell es herausfinden würde, und dann wäre er um so
wütender – oder um so gekränkter. Ich bin keine gute Lügnerin. Ich
wollte, ich wär's! Und dann, außerdem kommt es mir nicht anständig
gegen ihn vor; es ist, wie wenn man einem Kind Süßigkeiten
wegnimmt. Ich könnte versuchen, Barney oder dich anzulügen; ich
könnte versuchen, damit durchzukommen. Aber vielleicht hast du
recht. Ich will mirs überlegen.«

		Als sie von Dr. Wormser weggegangen war, rief sie also Russell
von der Eckdrogerie in seiner Wohnung an. Es war erst zehn. »Ach
ja, komm doch her, bitte!« bat er.

		Er kam ihr in die Halle entgegen und redete auf sie ein:

		»Weißt du, Schatzi, ich hab ein paar Freunde da – Townsend Beck
und Dr. Martin und Julia Casey und ein paar schrecklich wichtige
Hotelleute. Townsend – der Teufel soll ihn holen, er hält das für
so witzig! – er will mich immer damit aufziehen, daß du nicht hier
bist. Ich hab ihnen erzählt, du würdest zurückkommen, jetzt, wo ich
die Hoteldirektion hier in New York habe, und da hab ich mich so
gefreut, weil du angerufen hast! Du kommst doch zurück? Für
immer?«

		»Vielleicht. Wir wollen sehen.«

		(»Russell würde einen guten Vater für Pride abgeben. Er
hat Kinder gern. Er würde mit ihnen [bookmark: page631] spielen – Huckepack – Bär – kleines
Pferdchen. Sie würden seine Zimperlichkeit nicht schlimm finden,
nicht einmal seine kleinen moralischen Anwandlungen. Er würde ihnen
was vorlesen. Er würde sogar Windeln wechseln. Er würde nicht
streng sein wie Barney, und nie betrunken … Was für Sehnsucht
ich nach Barney habe! Und heute mittag hab ich ihn noch
gesehen!«)

		Das dachte sie ganz schnell, als sie hinter Russell hineinging
und ihre Sachen ablegte.

		»Meine Damen und Herren! Es ist mir ein großes Vergnügen, Ihnen
heute abend ein seltenes und berühmtes Tier vorzustellen, meine
Frau, und Ihnen anzukündigen, daß Dr. A. Vickers
Spaulding –«

		(»Du guter Gott! Gesetzlich heiß ich wahrscheinlich Mrs.
Spaulding!«)

		»– mit Ihrem ergebenen Diener, dem Präsidenten dieser
Zusammenkunft, gemeinsam zu der Überzeugung gekommen ist, daß bei
dem Experiment, daß zwei verheiratete Leute verschiedene Wohnungen
haben, posolut und absitiv nichts herauskommt, ganz egal, wieviel
jeder – und – je–der – einzelne von ihnen in seinem Beruf zu tun
hat, und daß die besagte Doc Spaulding und ihr Alter von jetzt an
wieder vereint marschieren wollen!«

		Lautes Hurra von der Gruppe, die malerisch auf Stühlen, Couches
und der Klavierbank herumsaß.

		Russell war voll heiterer Überlegenheit. Seine Attacke auf das
Geschäftsleben hatte seine Überzeugung gefestigt, daß er ein Mann
von Welt sei, und nun hielt er mit noch größerer Festigkeit, als
[bookmark: page632] er
seinerzeit bei seinen Reden über die Holzhöfe der Wohlfahrt und
Zulassungskarten für das Städtische Asyl an den Tag gelegt hatte,
Vorträge über die Geheimnisse des Betriebes billiger Hotels: die
Kosten von Baumwollbezügen pro zehntausend Meter, der große Wert
der Gelatine in Hoteldesserts, das Problem, Nassauer am Herumsitzen
in der Hotelhalle zu verhindern, das gleiche Problem hinsichtlich
der Klosetts, der Wert von Reklametafeln (1) an
Eisenbahnendstationen, (2) an Straßen, die von Reisenden in
Klapperkästen befahren werden. Er sprach so gelehrt wie ein
Archäologe oder ein Osteopath, und als die Gäste gingen, nahm einer
der »schrecklich wichtigen Hotelleute« Ann beiseite und teilte ihr
mit: »Russell bringt eine ganze Menge neue Ideen in unsern Beruf,
kann ich Ihnen sagen. Wenn Sie auch selber eine fabelhafte Stellung
haben, müssen Sie doch sehr stolz darauf sein, daß Sie einen Gatten
haben, der so eine schöpferische Phantasie hat wie er.«

		 

		Er war weiterhin stürmisch überlegen, auch als sie allein waren,
ohne zu ahnen, daß er in einen Hinterhalt gefallen und völlig
wehrlos war …

		»Nun setz dich da mal hin, und wir wollen uns mal schön
ausplaudern, Anniekind. Nanu! Ich sprech ja wie in Versen! Aber hör
zu: ich hab über die Sache nachgedacht. Ich weiß, was mein Fehler
war. Ich habe die Organisationsprinzipien, mit denen ich, wie ich
wohl in aller Bescheidenheit sagen kann, sowohl in der
Wohlfahrtsarbeit wie im geschäftlichen Leben manche Erfolge gehabt
habe, nie auf mein [bookmark: page633] Privatleben angewendet. Ich habe dir
zugeredet, statt auf etwas zu bestehen, selbst in Fällen, wo ich
wußte, daß ich recht hatte; und natürlich verachtet eine Frau, an
der was dran ist, einen Mann, der nicht die Führung an sich nimmt.
Ich kann dir sagen, ich habe eine Menge aus dem Geschäftsleben
gelernt – ich habe die Realität kennengelernt, statt all dieser
Theoretisiererei. (Und du hast mich rausgeschmissen, weil ich da
reingegangen bin! Das Klügste, was ich je getan habe!) Also nun – –
Wir wollen das ganze Gerede und die Wenn, Unds und Abers sein
lassen, wir wollen die Sache geschäftlich anfassen und einfach
beschließen, peng! das einzig Normale und Mögliche für ein Ehepaar
zu tun: zusammen zu leben, natürlich! Und wenn du den
Haushalt und deinen Beruf nicht vereinigen kannst, also dann
laß deinen ollen Beruf sein! Ich kann mir's jetzt leisten, sogar
jetzt in der Krise. Es würde eine neue Frau aus dir machen. Du
würdest dich selbst nicht so scheußlich ernst nehmen, wenn du zu
Haus bleiben und dich gut ausruhen könntest, und die Dinge in der
richtigen Prospekt – Perspektive wollt ich sagen, sehen lernst.
Also! Wollen wir so verbleiben und weiter nichts mehr davon
reden?«

		»Ja, Russell, leider wird es doch noch ein oder zwei Dinge
geben, über die wir reden müssen.« Sie warf ihren Hut auf die
Couch, setzte sich in einen tiefen Sessel und steckte eine
Zigarette an. Sie hätte sich ebensogut zur Inquisition bequem
hinsetzen können. Er stand da und strahlte auf sie nieder, ein
Mann, der im Begriffe steht, sich seine kleine [bookmark: page634] Liebste zu erobern, die
scheinbar so eigensinnig war, ihn aber, in ihrer scheuen heimlichen
Weise, eigentlich doch anbetete.

		»Aus bestimmten Gründen, Russell, wär es gut, wenn ich zu deinem
Bett und Tisch zurückkomme – –«

		»Ach! Scheußlicher Ausdruck! Sei doch romantischer – –«

		»– aber das geht nur auf der Grundlage der Realität, von der du
sprichst. Russell, ich kriege ein Kind!«

		»Eh?« Offenbar dachte er an ihre zufällige Liebesnacht, vor
jetzt mehr als zwei Monaten, und strahlte. »Aber das ist ja
herrlich! Ich bin einfach entzückt, Schatzi! Ich hab mir immer ein
Kind gewünscht, o Gott, so sehr!«

		Er lief herbei, ließ sich auf dem Fußboden neben dem Stuhl
nieder und küßte ihr mit viel Schwung und Nässe die Hand. »Ein
Kind! Mit dem man spielen kann und zusehen, wie es wächst, und dem
man was beibringen kann – vielleicht wird er manche von unseren
Fehlern nicht machen! Dann hätt ich doch einen Anlaß und einen
Grund für meine ganze Arbeit! Ich laß ihn nach Princeton gehen!
Unsern Jungen! Und ich dachte immer, du wolltest gar keinen
haben!«

		»Russell! Die Sache ist nicht leicht. Vielleicht ist es
idiotisch von mir, dir's zu sagen, aber es ist nicht dein
Kind.«

		»Was soll das heißen? Von wem ist es?«

		»Also, zunächst einmal ist es meins.«

		»Wer ist der Mann? Wie weit ist das Kind?« [bookmark: page635]

		»Bißchen über zwei Monate.«

		»Dann – – Augenblick mal. Dann könnt es von mir sein!«

		»O ja, das ist denkbar. Aber wahrscheinlich ist es nicht so.
Und, hör gut zu, Russell: ich werde mich nicht ausfragen lassen,
ich werde mich nicht beschimpfen lassen, ich werde nicht das
Publikum für dramatisches Posieren abgeben. Das Kind ist meins und
wird es immer bleiben. Ich habe nicht das geringste Recht, auch nur
um die geringste Kleinigkeit zu bitten. Du kannst mich in die kalte
Winternacht hinausjagen, aber das wäre ein bißchen lächerlich, denn
es ist Juni, und ich kann mir Taxis leisten und hab eine nette
eigene Wohnung. Ich bin unverbesserlich. Ich werde ein Kind
kriegen, und ich bin froh darüber. Und nebenbei, es wird ein
Mädchen werden, nicht ein Junge. Aber sie muß ein Heim haben. Ich
glaube, du würdest einen guten Vater abgeben. Und ein weibliches
Kind sollte einen männlichen Vater haben. Aber trotzdem gehört sie
mir, und das wird auch immer so sein! Ich bin eine
Matriarchin! An dich besteht nicht der mindeste Anspruch, du bist
zu nichts verpflichtet. Aber du versicherst ja, daß du mich haben
willst, und daß du ein Kind haben willst. Willst du mich mit diesem
Kind haben, mit meinem Kind – das ist unter Umständen alles, was du
jemals über seine Herkunft erfahren wirst?«

		»Großer Gott, Frau, red doch wenigstens jetzt nicht wie eine
strenge alte Jungfer, die einen Hotelboy zurechtweist!«

		»Es kann anmaßend geklungen haben. Es ist nur – [bookmark: page636] es ist nicht leicht,
über diese Dinge in einem selbstverständlichen Ton zu sprechen. Ich
glaube, es ist nicht gerade eine alltägliche Situation!«

		Sie mußten lachen. Das war besser. Augenblicklich war er wieder
ernst.

		»Ich will nicht behaupten, daß es mich nicht verletzt, Annie.
Ich hatte gehofft, du würdest eines Tages einmal ein Kind von mir
haben wollen. Und im Anfang warst du auch leidenschaftlich. Und
dann – ich weiß nicht, was ich getan habe; ach meine Liebe, ich hab
es nie verstanden; du bist so kalt gegen mich geworden, oder so
gelangweilt oder gereizt! Ach, Liebling, ich war so unglücklich!
Zum Teil deinetwegen. Zum Teil, weil ich immer eine wahnsinnige
Sehnsucht nach einem Kind gehabt habe … Ich hab mir aus
Frauenzeitschriften die Baby-Bilder ausgeschnitten und sie in
meinem Schreibtisch aufgehoben. Ich hab mir immer ausgemalt, wie
ich abends nach Hause komme, und so ein süßes kleines Balg tappelt
mir entgegen, dann heb ich's ganz, ganz hoch in die Luft, und dann
quietscht es und sagt ›Dada‹ – –«

		Der Schweiß lief ihm in Strömen über das Gesicht, als er seinen
Kummer aufdeckte.

		Nach zwei Wochen, die sie zum größten Teil mit Barney, der
traurig und ungewöhnlich schweigsam war, verbracht hatte, ging sie
zu Russell zurück, um Pride einen Vater zu geben. [bookmark: page637]
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		Es war keine leichte Sache für Ann, mit ihren vierzig Jahren,
ein Kind auszutragen. Aber es war leichter, als ihre guten Freunde
ihr zutrauten, für die es überaus unterhaltsam und eine nie
versiegende Quelle stets neuen Vergnügens war, sie zur Vorsicht zu
ermahnen, sich besorgt mit ihr zu beschäftigen, herauszufinden, was
sie tun wollte, und ihr dann zuzureden, sie solle es nicht tun.

		Russell wollte, daß sie jeden Abend um neun ins Bett gehe – mit
dem Resultat, daß sie Nacht für Nacht in der grauen Dämmerung der
vierten Stunde wach wurde, um sich dann bis acht im Bett
herumzuwälzen, und daß sie immer handlich für ihn dalag, wenn er
versuchen wollte, liebevoll zu werden. Pat Bramble Pomeroy äußerte
den Wunsch, sie solle zu ihr kommen und in New Rochelle wohnen, was
zur Folge gehabt hätte, daß sie durch die täglichen Bahnfahrten nur
noch mehr abgespannt worden wäre, als wenn sie im Krach der City
wohnen blieb. Julia Casey (vom Institut) hätte es gern gesehen,
wenn sie es mit Vegetarismus und Sonnenbädern versuchte. Und Mrs.
Keast, die Stellvertretende Leiterin im Arbeitshaus, sagte
drängend: »Mein Gott, wir sind ja alle so stolz darauf, daß wir ein
Kind kriegen werden! Die ganze Beamtenschaft im Haus wird es
einfach als unser Baby beanspruchen! Aber, wenn ich mir den
Vorschlag erlauben darf, warum nehmen Sie nicht vier oder fünf
Monate Urlaub und widmen sich ganz dieser heiligen Pflicht?« [bookmark: page638]

		Während Ann liebenswürdig antwortete: »Oh, das ist schrecklich
aufmerksam von Ihnen, aber ich kann es einfach nicht dulden, daß
Sie sich noch so viel Verantwortung mehr aufbürden, Mrs. Keast«,
raste sie insgeheim: »Jawoll, und dir Gelegenheit geben, daß du
dich reinschiebst und die große heilige Pflicht erfüllst, mir meine
Stellung wegzuschnappen!«

		Zwei Leute machten kein Theater: Dr. Wormser und Barney
Dolphin.

		Sie hatte darauf bestanden, Malvina Wormser als Geburtshelfer zu
haben. »Alle diese verfluchten männlichen Geburtshelfer«, sagte Ann
in Erinnerung an ihre Zeit als Wohlfahrtsarbeiterin, »erklären, die
Schwangerschaft ist ›ein ganz normaler Vorgang‹, und ziehen daraus
den erstaunlichen Schluß, daß einem infolgedessen beim
morgendlichen Erbrechen nicht übel ist, und daß die Wehen nicht
wehtun! Ich will jetzt keine sentimentale Sympathie haben. Ich will
nicht verpimpelt werden. Ich will als die Leiterin Vickers
behandelt werden. Aber wenn meine Zeit kommt, will ich alle
Sympathie haben, die ich kriegen kann, jawohl!«

		Barney sprach nicht allzuviel; er irritierte sie nicht damit,
daß er sie an einem Tag sechzehnmal fragte: »Und wie fühlst du dich
jetzt?« Er nahm sie einfach in den Arm und hielt sie an seine
Schulter, wo sie hingehörte.

		 

		Sie hatte noch keine zwei Wochen mit Russell gelebt, da wußte
sie, daß sie eine unbegreifliche Idiotie [bookmark: page639] begangen hatte, und daß sie an
diesem Wahnsinn unter Umständen zugrunde gehen konnte. Sie hatte
selbst die Falle für sich aufgestellt, sie war mit solchen guten,
vernünftigen Gründen, mit so lobenswerten Plänen für Prides
Wohlergehen hineingelaufen und hatte die Klappe zufallen hören. Sie
war so gut eine Gefangene wie irgendeine Frau im Arbeitshaus – sie
war es noch viel mehr, denn die Unverletzlichkeit der Schlafzellen
war geheiligt.

		Nach Ablauf dieser zwei Wochen war Russell für sie ein Kissen,
das ihr über das Gesicht gepreßt wurde, eine Diät, die
ausschließlich aus Windbeuteln und Erdbeereiscremesoda bestand, ein
endloses Hintereinander von Einschlafgeschichten, ein Waldhorn, das
pausenlos, ohne jede Unterbrechung »Mein Irisch Heckenröschen«
spielte, ein mit schwarzer Narzisse parfümiertes heißes Bad, in dem
sie mit seidenen Schnüren festgebunden war.

		Die ganze Zeit über war er so verdammt freundlich und so
hartnäckig darauf versessen, daß sie anerkenne, wie verdammt
freundlich er sei, und so verdammt vergebungsvoll – nein, so
knurrte sie wütend, ohne die »Verdammt« konnte sie es nicht
ausdrücken.

		Er behandelte sie wie ein Kind, das man beim Stehlen oder beim
Bösestun erwischt hat, und dessen besorgte Eltern entschlossen
sind, es durch Liebe zur Bravheit anzuhalten.

		Russell stach der Hafer. In diesem ersten Jahr der Großen
Depression, als Zehntausende von Angestellten entlassen oder im
Gehalt heruntergesetzt wurden, hatte Russell einen reißenden
Aufstieg von [bookmark: page640] zwölftausend auf fünfzehntausend erlebt. Er
besaß, so schien es, eine bisher ungekrönte geniale Begabung für
Schmorfleisch, Gemeinschafts-Brauseräume, Mittel gegen
Handtuchstehlen, Sparmaßnahmen hinsichtlich der Kerzenstärke von
Glühlampen und all die anderen schönen Metaphern und Adjektive der
Kunst, billige Hotels zu bewirtschaften. Und in diesem Jahr suchten
Leute, die früher drei Dollar für ein Zimmer bezahlt hatten, Zimmer
für einen Dollar; war es da nicht schön, daß den Profit davon
gerade der gute alte Russell Spaulding hatte, der eigentlich gar
kein »kommerzieller« Geschäftsmann war, sondern ein mit sämtlichen
Idealen ausgerüsteter Ingenieur seines Gewerbes. Er war eine
Erfolgskanone; jetzt schon eine Erfolgskanone im Rang von
fünfzehntausend Dollar; und davon, daß seine Frau Doktor und
Direktor und Rednerin war, ließ er sich nicht mehr so gewaltig
imponieren. Nun verging kein Tag mehr, ohne daß man ihn bat, er
möchte eine Rede halten – in Kiwaniklubs, auf Kongressen der Schuh-
und Lederindustrie, bei dem Jahresbankett der Vereinigten
Lebensmittelhändler und Restaurateure. Und wenn er einmal Millionär
wäre, würde er Colleges unterstützen und sich nicht mit einem
kümmerlichen Doktor der Rechte begnügen müssen, sondern einen
schönen Doktor der Literatur bekommen können, einen Ehrendoktor des
Bürgerlichen Rechtes und wahrscheinlich gar einen Ehrendoktor der
Theologie.

		Er konnte es sich leisten, über die Anmaßungen des Kleinen
Frauchens zu lachen, ihre lästige Eitelkeit [bookmark: page641] zu ignorieren und freundlich
zu ihr zu sein; und wie unerbittlich freundlich er war! Er schickte
sie nicht nur um neun Uhr ins Bett, sondern kam auch um neun Uhr
dreißig hinein und nahm ihr ihre Detektivgeschichte weg, drehte das
Licht ab und stopfte noch einmal die gut gestopfte Steppdecke fest.
Morgens brachte er ihr Tee, und wenn sie zufällig gut
durchgeschlafen hatte, dann weckte er sie auf, um sich an ihrer
Freude darüber zu weiden, daß sie so nett und gut behandelt
wurde.

		Und wenn er auch nicht wußte, wer der Verbrecherische Hund war,
der sie ruiniert hatte – seine Freunde sagten etwas von Richter
Bernard Dow Dolphin, aber er wußte, daß das nicht stimmen konnte,
denn er hatte Dolphin nie gesehen, und Ann bekam ganz bestimmt nie
einen Brief oder einen Telephonanruf von ihm – wenn Russell ihn
auch nicht identifiziert hatte, so achtete er in seiner Güte doch
scharf darauf, daß Ann, das arme Kleine, nicht länger von dieser
Ratte belästigt wurde.

		Sie wußte, daß ihre Briefe mit Dampf geöffnet wurden. Der gute
Russell, er hinterließ beim Wiederzumachen so viele Daumenabdrücke!
Sie wußte, daß die Tür ihres Schlafzimmers, wenn sie telephonierte,
immer leise, ach, ganz vorsichtig und langsam aufgemacht wurde,
damit Russell zuhören könnte.

		Seufzend sagte sie sich, daß es keine Übertreibung war, wenn sie
fand, keine Gefangene im Arbeitshaus, nein, nicht einmal in
Copperhead Gap, würde ganz so fest unter Verschluß gehalten wie Ann
Vickers in ihrer freiwilligen Haft. Aber sie ertrug [bookmark: page642] es ohne ein Wort des
Ärgers, ohne mehr als ein paar beschleunigte Atemzüge, die der Zorn
ihr abpreßte, weil sie wußte, wenn sie ein Wort sagte, würde sie
tausend sagen; sie würde Russell noch in derselben Nacht verlassen;
und dann hätte Pride keinen Vater.

		»Außerdem«, quälte sie sich, »ist Russell wirklich ganz
furchtbar nett und nicht nachtragend gewesen, und ich muß die
Spielregeln einhalten.«

		Und natürlich hielt sie die Regeln nicht ein, täglich sah sie
und küßte sie verzweifelt den unwahrscheinlichen Richter Dolphin,
der ihr niemals schrieb und sie niemals in ihrer Wohnung
anrief.

		 

		Der Gouverneur hatte eine Kommission von Mitgliedern der
Legislatur, zusammen mit pensionierten Richtern und einigen Dekanen
juristischer Fakultäten, zur Untersuchung der Gerichtshöfe und der
Juristen des Staates eingesetzt. Es war die Untersuchung, deren
Bevorstehen Barney Sorgen gemacht hatte, aber anscheinend war er
nicht mehr als jeder andere Richter Gegenstand der Untersuchung.
Die Sache nahm einen milden Verlauf. Alle möglichen richterlichen
Beamten und Gerichtsschreiber wurden verhört. Die Presse, die
zuerst aufgeregt auf einen schönen schrecklichen Skandal gehofft
hatte, fing an sich zu langweilen.

		Barney war erleichtert. »Gar nichts wird passieren. Die sind ja
dumm. Wenn ich in der Kommission säße, würde ich die Jungs schon
beim Schlafittchen kriegen«, brummte er Ann zu. [bookmark: page643]

		Er hatte sich von einem Freund eine Wohnung zur Verfügung
stellen lassen, in der Ann und er sich zum Lunch treffen konnten,
oder zum Tee, wenn sie zum Lunch keine Zeit hatten. Sie kochten
sich ihre Mahlzeiten selbst oder gaben sich gleichgültig mit
Weizenflocken und Sahne zufrieden. Die Wohnung lag in einem
riesigen Appartmenthaus am East River, und es war nicht
wahrscheinlich, daß man sie dort jemals finden würde; aber
sicherheitshalber nahm sie sich immer ein Taxi (eine irre
Extravaganz!) bis zu einer Ecke zwei oder drei Blocks von dort. Sie
hatte die Vorstellung, daß sie verfolgt würde. Verfolgt von
Russell, von Mrs. Keast, die so versessen auf ihre Stellung war,
oder von Feinden Barneys? Es wäre eine Erleichterung gewesen, von
Russell oder der Keast erwischt zu werden und alles hinter sich zu
haben; aber Barney kompromittieren, nein, da hätte sie eher noch
ganz auf ihn verzichtet … beinahe.

		Wovon sie auch bei Tisch sprachen, sie kamen immer auf die
gleichen Sorgen zurück.

		»Ich bekomme auf unseren kleinen Russell allmählich einen Haß,
in dem eine ganz schöne Portion Mordlust steckt, Ann.«

		»Ich hasse ihn nicht. Bloß – – Ach, er bringt mich bloß dazu,
daß ich auf den Teppich kotzen könnte. Ich bin eine Gefangene.«

		»Du bist nicht mehr gefangen als ich, mein Häschen – ich bin von
dir gefangen. Ich, der ich stets gedacht habe, ich könnte sie immer
nehmen und stehen lassen. Ich, der ich mich früher für einen
solchen Mann von Welt, für einen solchen [bookmark: page644] Männermann gehalten habe –
Seine Ehren Richter Bernard Dow Dolphin – Barney, der so völlig
einem kleinen Luder verfallen ist, wie irgendein junger Romeo, komm
her und setz dich auf die Erde und leg dein Kinn auf mein Knie und
gib dir Mühe, intelligent auszusehen, und – – Das geht nicht so
weiter! Wir müssen durchbrennen. Pride soll sich ruhig daran
gewöhnen, daß sie verkommene Eltern hat, gleich jetzt, solang sie
noch klein ist. Wir wollen weg!«

		Sie hätten weggehen können. Sie waren nahe am Ausbrechen. Dann
kam die Untersuchung, und er konnte nicht »im feindlichen Feuer
abtreten«, noch weniger im Feuer weglaufen – oder bildete sich ein,
es nicht zu können. Das mochte vielleicht ein banaler und lediglich
traditioneller Grund sein, er kam ihnen jedoch ohne jede Frage real
vor.

		Aber sie sahen sich täglich – romantische Liebende, nicht mehr
sehr jung; sie knabberten Weizenflocken in einem scheußlichen
kleinen Eßzimmer mit nachgemachten Deckenbalken und vergitterten
Fenstern, die auf einen gemauerten Lichtschacht von einem Meter
Breite hinausgingen, anstatt auf einer Loggia im Mondschein
Lacrimae Christi zu trinken.

		Es war ihnen, als trieben sie in einem toten Seitenwasser im
Kreise umher. Niemals wieder wird etwas geschehen; ewig wird Pride
unterwegs sein, aber niemals wird sie ankommen; ewig wird Russell
auf sie losplappern, wird die Keast mit säuerlich-tropfender langer
Nase hoffnungsvoll darauf warten, daß Ann ihre Arbeit aufgeben
müsse; wird [bookmark: page645] sich bei ihm zu Hause Mona auf kühle Weise
vor seiner Ordinärheit ekeln.

		Dann explodierte er.

		Sie kam in diese schäbige geborgte Wohnung, die ihre einzige
Heimat war, und er rief ihr entgegen: »Ich hab's getan! Ich habe
die Karre angeschmissen! Gestern abend, ohne den geringsten Grund –
tatsächlich, sie war ungewöhnlich höflich und hatte mir Whisky und
einen Siphon hingestellt – habe ich zu Mona gesagt: ›Ich glaube
nicht, daß dir das alles Freude macht. Möchtest du dich scheiden
lassen? Ich werde dir Gründe verschaffen. Mach dir keine Sorgen,
daß du meine Stellung schädigst. Die geht ohnedies schon vor die
Hunde.‹«

		»Und – –«

		»Oh, es kam nicht viel heraus dabei. Sie sagte: ›Ich werde mich
nie von dir scheiden lassen – so gern ich auch von dir und deinen
ordinären politischen Freunden befreit wäre – wegen der Familie und
wegen unserer Religion, und weil ich immer noch, wie all diese
Jahre, treu und ohne Nebengedanken auf den Tag warte, an dem du
deiner Mätressen müde wirst und bereit bist, die Reinheit meiner
Zuneigung zu schätzen.‹ Gott! Es war, als ob ein kristallener
Kronleuchter redete. So!«

		»Hast du viele Freundinnen?«

		»Seit ich dich kenne? Keine. Nicht eine einzige. Glaubst
du's?«

		»Ja.«

		»Das freut mich. Es ist zufällig wahr, in diesem Fall. Trotzdem
empfehle ich es nicht als Präzedenzfall schlechthin, Liebling!«
[bookmark: page646]

		»Du weißt doch, Barney, nicht wahr, wenn wir drei jemals
zusammen weggehen, wird es mir nicht im mindesten etwas ausmachen,
ob wir verheiratet sind oder nicht? Ich gönne Mona die
Äußerlichkeiten, solang ich den Mann habe … Ich habe nie davon
gesprochen: ich weiß, du bist ein guter Katholik, oder würdest es
sein, wenn du könntest, und ich weiß, was du durchgemacht hast, bis
du zu dem Entschluß kamst, dich scheiden zu lassen und wieder zu
heiraten.«

		»Oh! Das hast du gemerkt!«

		»Und was Pride angeht, die kann sich ausgezeichnet mit dem
abfinden, was ihr Vater und ihre Mutter haben. Ach, sie wird
wahrscheinlich entweder eine Dame werden, wie Mona, oder eine
religiöse politische Fanatikerin, wie Pearl McKaig, und in jedem
Fall wird sie ihren alten Herrn und ihre alte Dame mißbilligen. Das
Ende wird wahrscheinlich sein, daß wir auf den Stufen des
Armenhauses sitzen und zusammen unsere Pfeifen rauchen, während
unsere Pride in einem Rolls Royce vorübergleitet!«

		»Ach, das wäre gar nicht so schlecht. Verlaß dich drauf, im
Armenhaus gibt's besseren Klatsch und besseres Pinochle als in
einem Rolls Royce, und man hat weniger Mühe mit dem Umziehen zum
Dinner – – Ach, du lieber Gott, ich kann nicht einmal Witze machen,
wie der liebe Russell! Es ist alles so verdammt albern. Wir beide,
die wir dazu geboren sind, zusammen loszustrolchen – und Pride
hinterher, mit einem kleinen Rucksack auf dem Rücken! …
Russell und Mona! Wie [bookmark: page647] zum Teufel haben wir es nur fertig gebracht,
uns an diese völlig fremden Leute zu binden? Mein Liebling, was für
Schiebungen ich auch gemacht haben mag, das war ethisch im
Vergleich zu meiner Sünde (gegen sie, gegen mich selbst, jetzt
gegen dich, und morgen gegen Pride) mir einzureden, ich sei in Mona
verliebt, und sie mit Gewalt dazu zu bringen, mich zu heiraten. Ich
hatte das erdenklich niedrigste Motiv – Feigheit. Weißt du, ich war
ehrgeizig. Ich rechnete damit, Gouverneur, Senator zu werden, und
ich wußte, daß ich eine gewisse Energie habe, leider nicht ohne
einen Hang zu ordinären Zerstreuungen. Ich dachte, mit einer so
leidenschaftlosen, korrekten und reservierten Frau wie Mona würde
ich ein vorsichtiger und exemplarisch tugendhafter Knabe werden.
Ich versuchte, meiner angeborenen Leichtsinnigkeit durch
Hineinheirat in ein Nonnenkloster zu entgehen. Natürlich bin ich
damit hereingefallen. Es ist mir recht geschehen. Aber die anderen
Opfer haben es nicht verdient. O Gott, ich werde moralisch! Ich hab
mir sagen lassen, Liebe macht einen manchmal so.«

		 

		Es stimmte Barney nicht heiterer, daß die Papiere, in denen er
seit Jahren mit kluger Überlegung sein Geld angelegt hatte, schnell
im Wert sanken. Er war in seinen Investierungen nie ein Hasardeur
gewesen, so gern er auch die freundlichen Pokerspiele mitgemacht
hatte, bei denen die Geheimen Staatsräte von Tammany sich ausruhen
[bookmark: page648] und das
politische Schicksal von einigen Millionen Leuten bestimmen. Er
hatte niemals auf Marge gekauft, sondern hatte sein Geld in Aktien
angelegt, die so sicher waren wie der Felsen von Gibraltar –
Eisenbahnen, Stahl, Autos – und dann war Gibraltar in aller Ruhe in
den Ozean gerutscht. »Ich hätte viel mehr Spaß davon gehabt und
mein Geld genau so sicher angelegt, wenn ich so vernünftig gewesen
wäre, all mein Geld in Silberdollars umzuwechseln und mich dann auf
eine Mole zu setzen und sie einen nach dem anderen in den East
River zu schmeißen«, sagte er.

		Die große Depression dauerte jetzt schon ein Jahr. Sie hatte das
eine Gute, daß bei Abendgesellschaften, wenn auch von nichts
anderem geredet wurde als von ihr, wenigstens die Prohibition, die
seit zehn Jahren die großen Intelligenzen der Vereinigten Staaten
beschäftigte, nun endlich aufgehört hatte, das einzige
Gesprächsthema zu sein. Etliche Leute, sogar Präsidenten und
Bankiers, hörten schon allmählich auf, zu sagen »Wir sind um die
Ecke, und jetzt geht es bergauf; in drei Monaten ist die Depression
vorbei«. Einige Leute begannen sich zu überlegen, ob eine solche
Prosperität, wie Amerika sie von 1890 bis 1929 erlebt hatte, jemals
wiederkommen würde; und eine wesentlich kleinere Anzahl kam auf den
Gedanken, es könnte unserem großen Lande unter Umständen gut tun,
die Theorie aufzugeben, daß eine Familie, die nicht ein Radio,
mindestens zwei Automobile, ein Schlaf- und ein Badezimmer für
jedes Familienmitglied und eine Mitgliedschaft in einem Landklub
ihr eigen nennt, [bookmark: page649] geistig und seelisch ein Fehlschlag, eine
moralische Gefahr und ganz allgemein eine Lästerung des Herren
Unseres Gottes sei.

		Die große Depression deprimierte Ann nicht. Sie hatte etwas
seltsam Erhebendes und Erheiterndes für sie. Sie sah, daß die Armut
wieder als etwas Natürliches und nicht Schreckliches hingenommen
wurde. Sie fühlte, daß Barney und sie, sollten sie irgendwie und
irgendwann zusammen arm sein, Teile eines neuen, straffen,
trockenen Geistes sein würden, der allmählich in das aufgedunsene
Land eindrang.

		 

		Pearl McKaig, die kommunistische Prophetin, besuchte Ann im
Arbeitshaus.

		»Ich möchte dich allein sprechen«, sagte sie im Ton einer
Schulvorsteherin.

		»Schön, Feldermaus, raus mit Ihnen!« rief Ann ihrer kleinen
Sekretärin zu.

		Die Tür war noch nicht zu, als Pearl streng fragte: »Läßt du
dich von ihr ›Vickers‹ nennen?«

		»Keine Spur!«

		»Warum sagst du dann ›Feldermaus‹ zu ihr?«

		»Weil sie mich anbetet.«

		»Das nutzt du also aus?«

		»Aber natürlich – grade so wie du meine notorische Gutmütigkeit
ausnutzt, um mir deine schlechte Botschaft zu bringen, was es auch
immer sein mag. Schieß los!«

		»Es ist nicht gerade eine Botschaft, aber – – Ann, ich habe
einmal große Hoffnungen auf dich [bookmark: page650] gesetzt. Ich dachte, du wärst eine von
uns, von den Arbeitern, den kompromißlos Roten. Und für nicht mehr
als eine Handvoll Silber hast du uns verlassen, für nicht mehr als
ein Bändchen, das du an deinen Rock stecken kannst. Niemals hast du
den Bürgermeister oder den Gouverneur angeklagt. Du scheinst ganz
zufrieden unter ihnen zu arbeiten. Und jetzt höre ich, daß du es
mit einem reichen politischen Schieber hast.«

		»Oh, laß doch meine persönlichen Sünden aus dem Spiel!«

		»Das kann man nicht, heutzutage. Wir stehen in einer
weltgeschichtlichen Krise. Ein Revolutionär muß Charakter haben und
hat keine Zeit für nette kleine Sünden. Es geschehen so
entsetzliche Dinge. Die ganze Situation im Kohlenbergbau, besonders
West-Virginia und Kentucky, ist einfach ein Krieg – –«

		»Mein liebes Kind, ich weiß selbst etwas Bescheid über die
Industrie im Süden. Als ich in Copperhead Gap war – –«

		»Ja. Den ganzen Rest deines Lebens wirst du davon reden, daß du
da gewesen bist, einmal; daß du gekämpft hast,
einmal; und das wird dir noch eine eitle Befriedigung
gewähren. Du glaubst, du wärst immer noch eine Proletarierin und
eine revolutionäre Kriminologin. So halten sich die Liberalen immer
selbst zum Narren. Über kurz oder lang wirst du vollkommen
zufrieden mit den Gefängnissen und dem ganzen übrigen
kapitalistischen System sein, und du wirst es nicht einmal merken –
du wirst Reden halten und dich selbst [bookmark: page651] als Radikale bezeichnen, und
du wirst dem Großen Tier nützlicher sein als irgendein offener,
eingeschworener Reaktionär!«

		»Hm. Ich will dir was sagen, Pearl. Ich werde meinen schiebenden
Liebhaber einfach aus der Stadt jagen, heut nacht noch. Und dann
werd ich die Gefängnistore aufmachen und die ganzen Mädels
rauslassen – und jeder eine Broschüre von Lenin schenken, wenn sie
rausgeht. Genügt dir das? Also, ich danke dir sehr, daß du wieder
mal meine Seele gerettet hast. Und nun – hab ich zu tun. Fel
– der – maus! Reinkommen, Diktat.«

		Aber es ging ihr doch im Kopf herum, trotz alledem, und sie
sagte sich: »Es ist allerhand dran an dem, was Pearl sagt – es ist
schrecklich viel dran.« Aber, ganz erfüllt von Pride und
Barney, vergaß sie es wieder.

		Der Januar kam, und es wurde Zeit für sie, sich Urlaub zu nehmen
und auf das Baby zu warten. Sie fühlte sich strahlend wohl und
normal, aber sie war schwerfällig. Ihr Schritt, der immer elastisch
gewesen war, wurde langsam und ungraziös; und kleine Stiche von
Schmerzen machten sie ängstlich. Wenn es bloß anfangen wollte! Wenn
sie es bloß erst hinter sich hätte!

		Es machte sie rasend, eine menschliche Molluske zu sein, kaum
imstande, durch die Wohnung zu watscheln. [bookmark: page652]
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		Alle hatten ihr gesagt, daß die zweiten Wehen, wären die ersten
einmal da, nicht länger auf sich warten lassen würden als eine
Stunde – alle außer der Ärztin, die gemeint hatte: »Du lieber
Himmel, ich weiß wirklich nicht, wie lang es von den ersten bis zu
den zweiten dauern wird! Aber mach dir keine Sorgen. Wenn's soweit
ist, wirst du sie schon erkennen! Dein Zimmer in der Klinik steht
bereit. Du kannst in zwanzig Minuten da sein, und ich brauch nicht
mehr als eine halbe Stunde.«

		Ann lag im Schlaf, als sie, um drei Uhr morgens, von einem
Schmerz gleich einer Dynamitexplosion in ihrem Unterleib in die
Höhe gerissen wurde. Nie hatte sie gewußt, daß es solche Schmerzen
geben könnte. Daran gemessen waren Zahn- und Ohrenschmerzen, waren
die Schmerzen im Bein, das sie sich einmal als Mädchen gebrochen
hatte, nur harmlose Kleinigkeiten. Sie ertrank und erstickte in
Schmerzen, war völlig wehrlos ihrem Strömen hingegeben.

		Und sie war froh. »Es ist da! Pride kommt! Und ich werde wieder
ein Mensch sein, nicht ein Fettpolster!«

		Nun brauchte sie Barney noch viel mehr denn je und konnte es
nicht ertragen, daß Russell bei ihr war, ein Scheinrecht darauf
hatte, sie anzufassen. (Noch in ihren Schmerzen mußte sie eine
Sekunde lang verwundert denken: »Gatte – Geliebter! Wie sinnlos wir
Worte gebrauchen! Wenn eine Frau [bookmark: page653] jemals einen Gatten hatte, dann ist Barney
meiner; und Russell ist ein Geliebter, den ich mir in einem
Augenblick unanständiger Schwäche genommen habe, ohne dann die
Kraft aufzubringen, ihn hinauszuwerfen.«) Aber für Pride mußte sie
auch dieses Sakrileg dulden: daß Russell in ihrer heiligen Stunde
geschäftig und aufgeregt bei ihr war. Sie mußte ihn rufen – mußte
aufstehen – mußte in die Klinik – rasch – – Nein. Der Schmerz war
vergangen; sie war in einer frischen Brise nach dem Nebel; sie
hatte noch eine Stunde Ruhe, bevor sie ihn rufen mußte. Und als sie
schwach nach ihrer Uhr tastete und nach der Zeit sah, explodierten,
genau sieben Minuten nach den ersten, die zweiten Wehen.

		Sie setzte sich auf und brüllte: »Russell!« Jetzt ohne alle
falschen Vorstellungen.

		Er kam hereingaloppiert. Ein großes, dickes, dummes Etwas in dem
verwaschenen erbsengrünen Flanellpyjama, den er in Winternächten
gern trug; und er war so rasch, so freundlich, so unverspielt, daß
sie ihn geradezu gern hatte. (»Der Teufel soll den Mann holen, wenn
er bloß konsequenter widerwärtig wäre, um wieviel einfacher könnte
dann das Leben sein!«) Er hatte die Klinik, Dr. Wormser und den
Nachtwächter des Hauses, der ein Taxi holen sollte, scheinbar alle
gleichzeitig am Telephon, während sie sich zurücklegte, sich sicher
genug fühlend, um sich der Qual der Wehen hinzugeben, die jetzt in
regelmäßigen Abständen von sieben Minuten kamen. Alles Gefühl von
Würde verschwand aus ihr im Zwang des Leidens. Sie [bookmark: page654] krümmte sich, sie riß an
den Laken, sie schüttelte mit wilden Griffen am Seitenbrett ihres
Bettes, und sie hörte ihre eigene Stimme erschrocken und entsetzt
wehklagen.

		Sie war allzu blind in ihren Paroxysmen, und in den Augenblicken
der Ruhe dazwischen allzu geschwächt und aufgelöst, um viel von dem
zu wissen, was um sie vorging. Nachher hatte sie eine dunkle
Vorstellung davon, daß Russell und das Mädchen sie aus dem Bett
gehoben, ihr Schlafrock, Übermantel und Pantoffeln angezogen, einen
Schal um die Schultern gewickelt, sie den Korridor entlang zum
Fahrstuhl, in die Taxe, die Treppen in der Klinik hinaufgetragen
hätten. Es verwirrte sie ein wenig, als sie sah, daß Malvina
Wormser auf magische Weise da war.

		Dann kamen die Wehen in Abständen von drei Minuten, sie hielt
die Hand einer kräftigen Pflegeschwester, riß an ihr, bis sie
schmerzen mußte, und bald war sie von den Wehen selbst so betäubt,
daß das Ganze für sie nur ein pausenloser Orkan war, dem sie ohne
Empfindungsvermögen für einzelne Schmerzstöße preisgegeben war.

		Und ununterbrochen war es etwas ganz anderes als Leiden. Sie
hatte nicht das Gefühl der Vergeudung und Müßigkeit, das anderer
Qualen in ihr geweckt hatten. Es schien Sinn zu haben, weil sie
Leben schuf. Wenn ihr Körper über alle Begriffe weh tat, so daß sie
heulte wie ein Kind, triumphierten Geist und Seele in ihr. Dies war
Märtyrertum nicht um einer verdrehten SACHE, sondern um des LEBENS
willen: um das Wunder der Wunder [bookmark: page655] zu schaffen. Sie hörte Malvina geduldig
wiederholen: »Aushalten – gib dir Mühe – wachbleiben – wenn es so
weit ist, geb ich dir ein kleines Betäubungsmittel – aushalten –
gib dir Mühe!« Und gehorsam, voll Bewunderung für Malvina, rang sie
bis zu dem herrlichen Augenblick, da Malvina freundlich sagte:
»Jetzt können wir sie hineinnehmen.« Sie glaubte laut zu singen.
Sie glaubte, Barney wäre da, und sie höbe ihre schwere Hand, um ihm
zuzuwinken. Aber alles, was die Wärter im Korridor sahen, alles,
was ein weinender und jammervoller Russell sah, war eine bleiche,
zerraufte, mit Laken zugedeckte Frau, reglos und stumm auf einer
Rollbahre.

		 

		Sie tauchte auf aus Nebel, aus den grauen Dickichten und den
schwebenden Schatten von Gesichtern: Oscar Klebs und Glenn Hargis
und Lil Hezekiah und Eleanor Crevecoeur und Barney Dolphin. Sie
glaubte, auf einem Bett in einem hellen weißen Raum zu liegen, eine
Frau mit weißer Schürze und gestärktem, blauem Kattunkleid neben
sich. Sie war verwirrt. Das alles mußte sie durchdenken. Sie würde
es auch gleich tun. Aber vorher mußte sie ausruhen. Wieder tauchte
sie aus dem Nebel auf und wußte, ein wenig stolz darauf, daß sie so
scharfsinnig war, augenblicklich, daß sie im Zimmer einer Klinik
lag. Ihr Mund war vertrocknet, sie versuchte, eine ihrer Hände, die
gefaltet auf ihrem Unterleibe ruhten, zu heben, sich über die
Lippen zu fahren, und bemerkte, mit einem Ruck ganz wach geworden,
daß sie nicht mehr eine volle [bookmark: page656] Wärmflasche war, sondern wie durch ein Wunder
wieder schlank und fest – und dann, dann nur das, daß sie Pride
geboren hatte.

		»Ach! Ach Schwester, sagen Sie doch! Wie – –«

		»Ausgezeichnet! Alles einfach ideal.«

		»Meine Tochter – –«

		»Sie haben einen ganz süßen reizenden Jungen!«

		»Unsinn.«

		Man brachte ihr das Kind herein.

		Man sagte ihr, es sei ein schöner großer Junge, siebeneinhalb
Pfund, aber sie hatte Angst davor, ihn zu berühren, so grotesk
gebrechlich waren seine klein-winzigen Arme und Hände und sein
Knöpfchen von Nase. Er war nicht übermäßig rot und runzlig, wenn
auch ganz entschieden kein Elfenkind mit einer Haut wie Milch und
Rosen. Auf seinem rötlichen Schädel war ein Flaum heller dünner
Härchen, aus denen, davon war sie fest überzeugt, eine rote Mähne
werden mußte. »O du junger Fenier. Du lustiger kleiner Ire! Du
Liebes!« so begrüßte sie ihn.

		An der Art, wie der Sohn Barney Dolphins ihre Brust nahm und
seine Rechte forderte, war nichts Gebrechliches.

		Nach zwei Tagen hätte sie jeden, der anzudeuten wagte, sie hätte
eine Tochter erwartet, einen Dummkopf genannt.

		Nach vier Tagen machte sie Pläne für seine Studien an der
Columbia-Universität, in Berlin und an der Sorbonne.

		Aber da sie niemals an einen anderen Namen als Pride gedacht
hatte, war sie, als es darum ging, [bookmark: page657] wie er heißen sollte, weniger
unerschütterlich sicher und erhaben mütterlich.

		Russell, der seit elf Uhr, der Stunde der Geburt, ununterbrochen
Glückwünsche am Telephon entgegengenommen und Sekt für sehr
wichtige Männer im Hotelgeschäft und im Wohlfahrtswesen gekauft
hatte, kam am Spätnachmittag strahlend ins Zimmer und jubelte:
»Also, es ist ja einfach blendend gegangen! Du hast überraschend
wenig Schmerzen gehabt.«

		»So, ach, was du nicht sagst!«

		»Na ja, jedenfalls – du weißt schon, was ich meine. Ich war
drüben und hab ihn gesehen. Ich finde, er sieht mir kolossal
ähnlich.« (Und dabei war Russell ebenso brünett wie das Kind rot.)
»Jetzt kommt die große Frage: wie sollen wir den prachtvollen
Jungen, jetzt, wo wir ihn haben, wie sollen wir ihn nennen? Aber du
sollst zuerst reden. Woran hast du gedacht?«

		»Ach, ich, äh, ich weiß wirklich nicht recht.«

		»Jetzt hör einmal – ich schlag's bloß vor, und du mußt es gar
nicht ernst nehmen, wenn du nicht willst – aber wie wär es, wenn
wir ihn nach seinem Papa nennen – Russell Spaulding jr.?«

		Sie war zu wütend, um zu sprechen. Sie lag da, und es sah so
aus, als dächte sie nach – hoffte sie. Ihr wurde klar, daß Russell
zu glauben anfing, das Kind sei seines; daß er in wenigen Monaten
völlig davon überzeugt sein würde; daß das Kind vor dem Gesetz
tatsächlich Spauldingsche Brut war; und daß es nichts Verbisseneres
und Eigensinnigeres gebe als einen schwachköpfigen Mann seiner
[bookmark: page658] Art, sobald
er sich einmal herausgefordert sieht. Sie sagte also höflich, so
grob sie eigentlich auch sein wollte:

		»Ich hab mir nie viel aus sogenannten Juniornamen gemacht. Das
ist so verwirrend, und für das Kind besteht, wenn es nicht ganz
einfach ein Wunderwesen ist, immer die Gefahr, daß es von seinem
Vater in den Schatten gestellt wird.«

		»Ja, das stimmt vielleicht. Na, was hältst du davon: Henry Ward
Beecher Spaulding. Ich finde, der Name hat richtig was Vornehmes,
und er könnte sich entweder Ward oder Beecher nennen, beides sehr
feine Namen, wenn ihm Henry nicht gefällt, und es war doch nett und
aufmerksam, auf die Weise die Erinnerung an einen großen Mann zu
bewahren. Jetzt droht er ja vergessen zu werden in unserer Zeit mit
ihrer billigen Sensationssucht, wo auf so vielen Kanzeln nur
Publizität angestrebt wird. Ich bin natürlich Agnostiker, das weißt
du ja, aber trotzdem, ich hab sehr viel Achtung vor der schönen
alten tapferen Religiosität unserer Vorfahren.«

		»Aber Russell«, ganz schwach, »ich dachte, nach Beechers Leben
von Captain Hibben – da erscheint Beecher zu einem guten Teil als
Charlatan und nicht als Führer von einer Art wie –« sie schluckte,
aber sie brachte es tapfer heraus, ganz blaß in ihrem harten
Bettchen – »wie, äh, Liberale wie wir ihn gern ehren würden.«

		»Das ist ja alles Kohl und Blech! Hibben hatte keine Ahnung,
wovon er redet! Tatsache ist, ich bin entfernt verwandt mit Beecher
– er war so was [bookmark: page659] wie ein Vetter vierten Grades von meiner Mutter
– und daher weiß ich, daß er einer von den wirklich großen,
furchtlosen, fortschrittlichen Denkern seiner Zeit war. Ja. Henry
Ward Beecher Spaulding. Das wäre ein fabelhafter Name.«

		»Ich werd es mir überlegen. Ich bin schrecklich abgespannt, mein
Lieber. Es wär vielleicht besser, du läßt mich jetzt ausruhen.«

		»Na klar. Schön, kurz vor zehn heut abend komm ich noch mal. Ich
darf das kleine Mädelchen nicht vernachlässigen, jetzt, wo sie uns
einen schönen Sohn geschenkt hat … Ward Beecher … Meiner
Ansicht nach soll er an eine Staatsuniversität im Mittelwesten
gehen, damit er den demokratischen Geist bekommt, der an diesen
verdammten pikfeinen Hochschulen im Osten fehlt! Ich bin froh, daß
ich in Iowa studiert habe, das kann ich dir sagen!«

		 

		Sie traf heimliche, jesuitenhafte Verabredungen mit ihrer
Nachtschwester: wenn Russell kurz vor zehn kam, hatte die Schwester
besorgt auszusehen und ihn schleunigst an die Luft zu setzen.

		Das tat sie denn auch.

		Als er vor jener Strenge die Flucht ergriffen hatte, die
amerikanischen Verkehrspolizisten, den Sekretären britischer
Kabinettsminister und sämtlichen Krankenschwestern gemein ist, gab
Ann ihrem Sohn – ihrem Sohn! – seine letzte Mahlzeit (ihre Brüste
erzitterten, als würden sie von den Händen eines Geliebten
gestreichelt) dann legte sie sich zurecht, [bookmark: page660] um ihre Erschöpfung
auszuschlafen, und schlief nicht ein. Es fehlte ihr etwas. Sie
machte den Versuch, sich nicht einzugestehen, daß es Barney sei,
aber sie erwischte sich bei der Überlegung, ob sie noch vor dem
letzten ironischen Streich, den die Natur den Frauen zu spielen
pflegt, Zeit haben würde, Barney ein zweites Kind zu gebären.

		Sie blickte zur Tür, sah sie ganz langsam wie von selbst
aufgehen, und dann stand Barney lächelnd da. Er kam rasch zu ihr,
setzte sich auf die Bettkante, hob sie auf – während sie die Arme
nach ihm ausstreckte und sich aufzusetzen versuchte – und küßte sie
stumm. Als er ihren Kopf wieder auf das Kissen gelegt und ihr die
Wange gestreichelt hatte, fühlte sie sich völlig geheilt.

		»Die Heiligen selbst haben über dir gewacht«, sagte er. »Ich war
den ganzen Tag mit Malvina Wormser in telephonischer Verbindung.
Von dem Jungen wußte ich zehn Minuten, nachdem er gekommen war. Und
dann stand ich in einem Hauseingang auf der anderen Straßenseite,
bis Spaulding (dieses Insekt!) gegangen war und ich sicher sein
konnte, daß er nicht mehr zurückkommt. Aber jetzt habe ich diese
Schleichereien satt. Nie wieder!«

		»Wie bist du hereingekommen?«

		»Zwei hab ich bestochen, zwei andere eingeschüchtert, und noch
zwei anderen hab ich den Hof gemacht – gerade die richtige
Mischung. Außerdem habe ich noch als Reserve einen Brief von
Malvina in der Tasche, für den Fall, daß ich ihn brauche.«

		»Hast du unseren Jungen gesehen?«

		»Aber selbstverständlich!« [bookmark: page661]

		»Zufrieden mit ihm?«

		»Kolossal.«

		»Du hast mir gesagt, du willst wie ich ein Mädel haben. Bist du
jetzt enttäuscht?«

		»Ich habe gelogen. Ich wollte einen Jungen haben, unbedingt
einen Jungen. Mein einziger Sohn! Und jetzt hör mir zu. Ich denke
nicht daran, ihn irgendeinem verfluchten Russelljungchen zu lassen
– –«

		(»Aber er ist so rührend!«)

		»– und ich denke nicht daran, dich noch länger Russell zu
lassen. Ich weiß noch nicht, wie das zu machen ist, aber – –
Darüber reden wir später, wenn du kräftiger bist … Ich hab
dich lieb!«

		»Mein Herz, wie sollen wir ihn nennen?«

		»Matthew. Nach meinem Vater. (Nein, das war nicht der Budiker,
der war sein Vater. Mein alter Herr war etwas Schlimmeres –
er war Bauunternehmer, mit schwerer Faust, viel Humor, und bar
jeder Ethik – ein Lincoln aus der West Street.) Übrigens, Mat ist
ein ausgezeichneter anständiger Rufname für einen Jungen.«

		»Ja! Mat Dolphin, mein Sohn – ich habe schon jetzt Angst vor
ihm. Mat! Was für ein Abstieg! Als Mädchen pflegte ich zu denken,
wenn ich jemals einen Sohn hätte, würde ich ihm einen hübschen,
romantischen Namen geben – einen Romanschreiberinnennamen – Peter
oder Raoul oder Noël (ganz besonders, wenn er im Sommer zur Welt
kommt!) oder Geoffrey oder Denis. Und dann Mat! Aber ich finde den
Namen herrlich – und dich auch. Was ist das für ein wunderbarer
brauner Anzug! Den kenn ich noch gar nicht. Englisch?« [bookmark: page662]

		»Hier gemacht. Das ist Heidekraut von der Isle of Mull. Riecht
nett, nicht? Probier mal.«

		»Reizend. Mich hat einmal jemand aufgefordert, mit ihm eine
Wanderung im schottischen Hochland zu machen.«

		»Ja, Lindsay ist ein großer Freund davon, sagt er wenigstens.
Aber ich mach dich darauf aufmerksam, daß er in Wirklichkeit nie
mehr als zehn Kilometer am Tag wandert.«

		»Biest! Du weißt immer zu viel. Wenn ich mit dir verheiratet
wäre, würd es mir nie gelingen, Liebhaber nach zehn Uhr im
Schlafzimmer zu empfangen.«

		»Nein, das würde dir nicht gelingen! Deinen Freund Lindsay habe
ich übrigens vor ein paar Tagen gesehen.«

		»Das ist nett. Behalt ihn dir. Ich bin verliebt in einen wilden
Fenier und will keine respektablen Männer um mich haben. Lindsay?
Ich habe den Namen vergessen. Ich vergeß alle Namen – –« Sie gähnte
ausgiebig. »Vergesse alle Namen auf der Welt außer Barney und
Mat.«

		»Jetzt wirst du schlafen.«

		»Zieh dir den Stuhl herüber und bleib noch eine Minute an meinem
Bett sitzen. Nur eine Minute. Und nimm meine Hand.«

		Geborgen jetzt, behütet und gewärmt von seiner Hand, schlief sie
augenblicklich ein. Es mochte eine Stunde später sein, es mochte
zwei Stunden später sein, als sie davon wach wurde, daß die
Schwester hereinkam und vor professionellem Entsetzen sowie
persönlicher Sentimentalität zu gackern begann. [bookmark: page663] Ihre Hand lag noch
unverändert in seiner, und in dem gedämpften Licht konnte sie ihn
steif, an einer nicht angezündeten Zigarre herumkauend, dasitzen
sehen. Sein Arm, dachte sie voll Mitleid, mußte entsetzlich weh
tun. »Du armes Herz, jetzt geh dich ausruhen!«

		Sein Gutenachtgruß war ein wortloser Kuß auf ihre Augen, die
sich bereits im Halbschlaf schlossen.

		»Und in meiner Suffragettenzeit«, überlegte sie, während sie in
Schlaf sank, »dachte ich, daß alles Physische an der Liebe – Küsse,
Zärtlichkeiten, Streicheln – etwas Gemeines ist und nur zu
Schuljungen, Milchmädchen, schmalzigen alten Jungfern und Leute
paßt, die von Herzen und Schmerzen und Kerzen singen. Sich bei den
Händen halten? Wie banal! Ich hab mir immer etwas romantisch
Hochgeistiges gewünscht. Dem Vielgeliebten gegenübersitzen und
womöglich über die Kapitalisierung städtischer Gaswerke
diskutieren! Jetzt hab ich meine romantische Hochgeistigkeit, und
Barneys Hand kommt mir vor, ganz besonders heute, wie die
schirmende Hand Gottes!« [bookmark: page664]
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		Die Säuglingsschwester war ausgezeichnet – Miss Gretzerel, eine
lebhafte junge Person aus der Schweiz, mit der Schweizer
Leidenschaft für Sprachen, Sauberkeit und Kinder. Das Kinderzimmer
war ausgezeichnet – es war für Mat selbst eingerichtet und nicht
zur Unterhaltung von Mats Eltern; es standen keinerlei Möbel darin
außer dem Gitterbettchen, einer Kommode für die kleinen
Kleidungsstücke und zwei einfachen Stühlen; die Wände waren frei
von gelben Entchen und sinnigen Sprüchen und konnten unbarmherzig
gescheuert werden. Damit hatte Ann sich freudiger erregt und
konzentrierter befaßt als die durchschnittliche junge Mutter, die
keine Arbeit hat und keine anderen Verpflichtungen kennt als Bridge
und Tanzen.

		Zehnmal im Lauf des Tages hatte sie das Bedürfnis, vom
Arbeitshaus Miss Gretzerel anzurufen, und ließ es sein. Sie mochte
noch so abgehetzt sein von den ärgerlichen Einzelheiten ihrer
Arbeit, wenn sie aus dem Amt fortging, wurde ihr Geist wieder frei,
sobald ihr beim Einsteigen in die Untergrundbahn klar wurde, daß
sie nun Mat sehen würde. Wenn sie nach Hause kam, stiegen immer
wieder Befürchtungen in ihr auf, es könnte etwas geschehen sein,
sie warf den Hut irgendwo ab und ging, so verzweifelt, als wäre es
die Krise während einer Krankheit, auf den Zehenspitzen in das
Kinderzimmer.

		Vom ersten Augenblick an sah sie, daß Mat ganz [bookmark: page665] entschieden das schönste,
kräftigste Kind der Welt und geistig seinem Alter weit voraus sei.
Sie machte nicht den Versuch, anderen Leuten bei
Abendgesellschaften davon zu erzählen, aber in ihrem Herzen hegte
und pflegte sie das Wissen darum, daß dieses außerordentliche Kind
seine Füße zusammenlegen konnte wie ein Kätzchen seine Pfoten, daß
es im Alter von drei Monaten sie ganz zweifellos erkannte, daß
seine kleinen Nägelchen eine vollkommene Mandelform hatten, und daß
es nie ohne Grund weinte.

		Ihr einziger Kummer war, daß sie es nach zwei Monaten nicht mehr
stillen konnte. Das war der Preis, den sie dafür zahlen mußte, daß
sie das war, was die Welt sonderbarerweise als »freie Frau«
bezeichnete.

		Russell war dem Kind anscheinend ebenso zugetan wie sie, und
häufig verspürte sie den lebhaften Wunsch, er möchte weniger
liebevoll sein – wie sie ja immer von Zeit zu Zeit wünschte, er
möchte dies oder das weniger sein. Er brachte ganz dumme
Spielsachen nach Hause, die das Baby nicht einmal sehen konnte:
reizende Wollhündchen und -kätzchen, die von Streptokokken
wimmelten, komische kleine Holzbären, mit denen das Kind auf seine
Stirn lostrommelte, um dann äußerst kriegerisch und lärmend
erstaunt zu sein. Und Russell redete Kindersprache – er brabbelte:
»Is das unser winziges, inziges, kinziges?« Und kitzelte das Baby
an den Füßen. Daß das Balg sich über diese äußerst geistvollen
Handlungen sehr oft freute und vor Vergnügen krähte, machte es nur
um so schlimmer [bookmark: page666] und beschwor die einzigen Augenblicke herauf, in
denen Ann daran zweifelte, ob Mat wirklich ein Voltaire, und ob er
wirklich Barneys Kind wäre.

		Schließlich versuchte Russell, wenn er nicht in aller
Öffentlichkeit mit Gewalt davon abgehalten wurde, das Baby, nachdem
es schon schlafen gelegt war, Gästen zu zeigen.

		Diesem Frevel machte Miss Gretzerel ein Ende. Die Verschwörung
gegen den zärtlichen offiziellen Vater aber hatte Ann ersonnen.

		Die zauberhafte Winzigkeit des Kindes, das Erlebnis, es wachsen
zu sehen, das alte Gelöbnis, daß es keinen ihrer Irrtümer begehen
und durch keine ihrer Bildungslücken behindert sein sollte, der
süße, einfältige Glaube, es sei viel hübscher als die Kodakbilder
aller anderen Babys, die ihre Freundinnen ihr zeigten, diese
Gefühle nahmen sie im Verein mit ihrer Arbeit und der sich von Mal
zu Mal steigernden Gefährlichkeit des Zusammenseins mit Barney so
sehr in Anspruch, daß Russells sich immer deutlicher
manifestierender Wunsch, wieder ihr Liebhaber zu werden, sie nur
wenig verärgerte und beunruhigte.

		Es hatte zu Russells allgemeiner Lebensflucht gehört, niemals,
es sei denn mit tappenden Händen im Dunklen, einzugestehen, daß es
so etwas gäbe wie Liebesumarmungen. Nun aber wurde er in seiner
Irritiertheit deutlich und nachdrücklich genug. Er erinnerte Ann
daran, daß es sehr großmütig von ihm gewesen wäre, sie wieder bei
sich aufzunehmen und seinen Namen einem Kinde zu geben, das
vielleicht [bookmark: page667]
nicht seines war. Er redete davon, daß sie an ihren Geliebten denke
und vielleicht sogar mit ihm schlafe. Da all dies völlig zutraf,
fiel es Ann, die ziemlich ausgeglichen und ruhig war, nicht leicht,
sich in Empörung hineinzusteigern, wenn sie ihm antwortete.

		Am liebsten hätte sie ein Köfferchen vollgestopft, Mat unter den
Arm genommen und sich für immer entfernt.

		Das konnte sie nicht, um Mats willen.

		Und jetzt, gerade jetzt, konnte sie nicht zu Barney. Es ging
nicht nur um seine Stellung und um die Gefahren, die ihm vom
Untersuchungsausschuß drohten; er war damit beschäftigt, seine
ältere Tochter zu verheiraten. Sie »traf es gut«: sie heiratete
einen jungen Mann, der in diplomatische Dienste eintrat, den Sohn
eines großen Syndikus, der ein Besitztum auf Long Island hatte.

		In den »Gesellschaftsrubriken« der New Yorker Sonntagsblätter
erschienen Porträts: »Miss Sylvia Dolphin – eine reizende
Märzbraut.«

		Diese Bilder zeigte Ann dem überaus interessierten Mat, nicht
ohne (als Russell und Miss Gretzerel sicher außer Hörweite waren)
zu erklären: »Das ist deine Halbschwester, Mat. Erkennst du sie in
ihrem neuen Kleid?«

		Mat grunzte.

		Eine schauerliche, vielleicht kindische Neugier trieb Ann zur
Trauung. Alles, was mit Barney in Zusammenhang stand, war so
wichtig. Sie stellte sich, so weit hinten sie konnte, in der
Menschenmenge neben der Markise vor der [bookmark: page668] St.-Patrick-Kathedrale auf,
hinter einer alten Irin, die gebaut war wie das Hinterteil einer
Autodroschke, und sah den Hochzeitszug herauskommen.

		Sylvia sah aus – –

		»Na, sie sieht aus wie eine Braut. Ich glaube, ich habe nie so
ausgesehen«, dachte Ann.

		Der junge Gatte – –

		»Und er sieht aus, wie ein Collegestudent; Augenblick mal; wie
bin ich eigentlich mit ihm verwandt?«

		Dann kam Barney, von den kleineren Tammanyleuten mit Hurrarufen
begrüßt. Sie hatte gar nicht gewußt, daß er ziemlich groß sei. Oder
lag das bloß an dem polierten Zylinder, dem wie angegossen
sitzenden Gehrock, den hellen Handschuhen, den vornehmen Gamaschen,
dem Stock mit dem Goldknauf? Ann starrte ihn voll zärtlicher,
törichter Bewunderung an. »Das da ist mein Mann!« Sie mußte sich
sehr beherrschen, um nicht der Irin die ganze Geschichte zu
erzählen.

		Ihr Leitstern aber war Mona, Mrs. Dolphin, die makellose
Unschuldige, die für Ann »dieses verdammte Weib, dieser Blutegel«
geworden war.

		Ja – Ann verrenkte sich ein wenig, wurde etwas unvorsichtig, und
so konnte sie jetzt zum erstenmal Mona an Barneys anderer Seite
sehen.

		Nun, sie war ebenso kühl und stolz wie auf dem Porträt am
Treppenabsatz, und sie trug in herrlicher Haltung einen langen
Zobelmantel mit einem prachtvollen hohen Kragen. Kristall – ja.
Aber es war kein inneres Licht da, das hatte der Porträtmaler nur
vorgetäuscht. Sie sah kalt aus. Und ihre [bookmark: page669] Nase war schärfer, ihr Mund
schmaler als auf dem Bild, sie hatte im ganzen bereits mehr
Mumienhaftes.

		»Vornehm und tot, und Barney, der wilde Fenier, muß mit ihr
leben«, dachte Ann.

		Auf ihrem Weg zur Untergrundbahn, bevor die Verehrung von Miss
Feldermaus, die neidische Mißgunst von Mrs. Keast, die Bitten der
Gefangenen, mit ihr zu sprechen und sich von ihr wiederaufrichten
zu lassen, sie wieder zu einer wichtigen Persönlichkeit und
Bedeutenden Frau machten – in der stickigen Untergrundluft,
eingepfercht zwischen Menschen, die in den Kurven gegen sie
stießen, mit der Hand verzweifelt in einer Schlinge hängend, sah
Ann das ganze Bild, wie es auch geschildert werden könnte: Der
reiche und mächtige Richter Dolphin mit seiner schönen Gattin, die
eigenes Vermögen hat, beide ziemlich gern gesehene Gäste in jener
gesunden und schönen Gesellschaft, die sich Viscounts für ihre
Töchter kaufen kann; diese wichtigen Leute wohnen der Trauung ihrer
Tochter mit einem Manne bei, dem es bald gestattet sein wird, für
dritte Sekretäre portugiesischer Botschaften Cocktails zu mixen;
und in der Menge, die sich den stolzen Hochzeitszug besieht, eine
Arbeitsfrau, die Barneys verachtete Geliebte ist …

		»Aber so ist es nicht, Barney, nicht wahr? Was täte ich, wenn es
so wäre, wenn Barney mich nicht liebte? Ich glaube, ich müßte
sterben. Ich glaube, nicht einmal Mat würde mich am Leben
erhalten.«

		Es nahm sie etwas mit. Miss Feldermaus war (wenn auch mit
philosophischer Ruhe) überrascht [bookmark: page670] darüber, wie ärgerlich sie wegen der
Schnittbohnenkonserven wurde.

		Um vier Uhr rief Barney in einer seiner Rollen, als Sekretär der
Jüdischen Rettungsanstalt für Gefallene Mädchen, an und sagte, er
hoffe, Dr. Vickers werde um fünf Uhr vorbeikommen und mit einem
ihrer schwierigeren Fälle sprechen können. »Wir haben Ihnen etwas
Interessantes zu zeigen«, hieß es in der Benachrichtigung.

		Die Jüdische Rettungsanstalt erwies sich als Speakeasy in der
Vierundachtzigsten Straße; es waren allerdings ziemlich viele
gefallene Mädchen da, aber sie wurden nur mit Cocktails
behandelt.

		Barney erhob sich feierlich, als Ann hereinkam, setzte sich
seinen Zylinder mit einer komödiantischen Geste auf und drehte sich
zweimal um sich selbst.

		»Bin ich schön?« fragte er. »Seh ich aus wie der Herzog von
Westminster? So siehst du mich vielleicht nie wieder.«

		»Aber warum die Pracht und Herrlichkeit?«

		»Weißt du nicht mehr? Ich hab dir's doch erzählt. Sylvia hat
heute geheiratet.«

		»Natürlich. Jetzt fällt mir's wieder ein. Ich wär gern dabei
gewesen.«

		»Wirklich? (Mike! Zwei Side-cars!) Wenn ich auf den Gedanken
gekommen wäre, hätte ich dafür gesorgt, daß dir eine Einladung
geschickt wird. Ich dachte, es ist dir vielleicht lieber, Mona
nicht kennenzulernen. Du würdest sie fürchterlich finden! Ich finde
sie jedenfalls so! Aber es tut mir sehr leid – –« [bookmark: page671]

		»Es macht nichts. Wahrscheinlich war ich, wenn ich dich so schön
gesehen hätte, sofort aufgesprungen und hätte versucht, dich von
ihrer Seite zu reißen.«

		»Komm und tu's bei der nächsten Hochzeit. Meine zweite Tochter
ist verlobt.«

		Das war das einzige Mal, daß sie, wenn auch nur indirekt, Barney
Dolphin belog.

		Zwei unglückliche Menschen, die in einem schmierigen illegalen
Lokal versuchen, frivol und spaßhaft zu sein.

		 

		Nun Barneys Tochter an den Meistbietenden versteigert war, nun
er etwas mehr Freiheit hatte, begann Ann Tag und Nacht von dem
Gedanken gequält zu werden, sie sollte von Russells unaufhörlicher
feuchter Streichlerei und Betasterei zu ihm fliehen. Russell wurde
– ach, sie bedauerte ihn, war ihm nicht böse; sie wußte, daß es
einzig und allein ihre aufreizende Ablehnung war, was ihn toll
machte – aber er war ein geiler unreifer Junge geworden. Er kam in
ihr Badezimmer gestürzt, wenn sie in der Wanne saß. Er machte
schwache, peinliche, schmutzige Witze. Er durchlöcherte absichtlich
(daran war gar nicht zu zweifeln) eine Wärmflasche, damit sein Bett
überschwemmt würde und er eine Ausrede dafür hätte, sich für diese
Nacht zu ihr auf die Couch zu legen, und wurde nicht einmal
übermäßig bösartig, als sie ihm den Diwan im Wohnzimmer vorschlug,
»weil sie so schläfrig war – gerade heute nacht – wenn es dir
nichts ausmacht.« [bookmark: page672]

		Sie verteidigte sich nicht.

		»Ich erkenne zu meinem Leidwesen«, dachte sie, »daß diese
vielgepriesene Tätigkeit, seine Keuschheit zu bewahren, viel
niedriger und gemeiner sein kann als Prostitution. Ich bin
scheußlich zu dem Menschen, und er war immer so anständig, wie er
nur sein konnte, und vielleicht sogar noch ein bißchen mehr. Ich
muß fort von hier. Wie kann ich mit Mat? Ich muß. Ein Häuschen
draußen in einem Vorort, die Gretzerel und Mat und ich, mit einem
Dienstmädel für fünf Dollar wöchentlich als Hilfe zum Kochen und
Geschirrwaschen. Das kann ich mir leisten.«

		Es war ein geradezu scheußliches Zusammentreffen, daß Russell am
nächsten Abend eine lange, mit zahlreichen moralischen Bemerkungen
gewürzte Predigt folgendermaßen schloß:

		»Und noch was. Du hältst dich für so eine verflucht gute Mutter.
Meinst du! Ich hab dir zugehört. Wie du den anderen alten Hennen im
Vertrauen erzählst, daß es dir einfach eine Wonne ist, dich
um Mat zu kümmern (und ich mag den Namen noch heute nicht.
Ward wär bedeutend eleganter und origineller gewesen) – um was es
dir lieber ist, dich um ihn zu kümmern, als Gefangene zu regieren
und Ansprachen bei der Allgemeinen Einmischer- und
Weltverbesserervereinigung zu halten! Ja! Deine aufopfernde
Hingebung besteht darin, daß du Miss Gretzerel dafür bezahlst, daß
sie die ganze schmutzige Arbeit macht! Erstens einmal, wenn du auch
nur im geringsten das Wohl unseres Kindes im Auge hättest,
[bookmark: page673] und nicht
bloß dein eigenes Behagen und deine Selbstverherrlichung, dann
würden wir natürlich daran denken, ein Haus draußen in irgendeinem
Vorort zu suchen, wo er frische Luft und Ruhe und Aufbaustoff für
seine Nerven hätte statt dieser stinkenden lärmenden Stadt!«

		»Aber Russell, in der ersten Zeit unserer Ehe wollte ich vor die
Stadt hinausziehen, und damals hast du dir nicht nehmen lassen, daß
wir die Anregung durch die Intellektuellen brauchen – –«

		»Ha! ›Intellektuelle!‹ Weißt du, was der Unterschied zwischen
dir und mir ist? Ich kann mich entwickeln. Ich werfe überlebte
Vorstellungen weg. Früher einmal hab ich gemeint, Geschäftsleute
wären minderwertig und dumm, und die sogenannten ›Intellektuellen‹
hätten ganz allein Ideen. Also, ich hab jetzt was anderes gelernt,
und ich sage dir, ich will haben, daß Mat, wenn er groß wird, von
lauter gescheiten, praktischen, leistungsfähigen Leuten umgeben
ist, die was tun, von Effektenmaklern und Zahnärzten und
Reklamefachleuten und so weiter, wie man sie in sagen wir Mount
Vernon oder in Cos Cob finden kann. Und nicht von lauter
Quasselfritzen und Radikalen und reinen Theoretikern. Und jetzt hör
dir gefälligst an, was ich sage, wenn du für einen Augenblick
vergessen kannst, wie wichtig du bist! Nächsten Sonntag mieten wir
uns einen Wagen und fahren in der Richtung von Westchester hinaus
und sehen zu, was wir tun können, um ein Haus draußen zu
mieten.«

		»Wenn wir draußen wohnen, wird es noch schwerer [bookmark: page674] sein, Barney zu sehen«,
dachte sie, während sie bescheiden antwortete: »Mich kann's nur
freuen.«

		 

		Russell machte sehr viel davon her, daß er lediglich um ihret-
und um ihres Sohnes Mat willen fünfundzwanzig Cent pro Meile für
die Limousine bezahlte, in der sie hinausfuhren, um in den
vornehmeren Vorstädten New Yorks ihr Eiland Innisfree zu
suchen.

		Es war ein Jahr und zwei Wochen her, daß sie neben Barney
Dolphin durch das Dunkel der Nacht nach dem Virginiatal gefahren
war.

		Russell redete über die Depression, über die Zugverbindungen von
Mount Vernon, über die Dosen Lebertran, die Mat bekommen sollte,
über die Aussichten der Depression und über Pelham-Grundstücke als
Kapitalanlage. Ann saß kerzengerade auf dem taubengrauen Sitz und
rauchte zu rasch zu viele Zigaretten.

		Sie besahen zehn, zwölf respektable Häuser mit Garagen für zwei
Wagen und der Ruhe, die durch die Nähe einer Hauptverkehrsstraße
gewährleistet ist. Die Preise für die Häuser bewegten sich zwischen
zwanzig- und fünfunddreißigtausend. Zu keinem von ihnen gehörten
mehr als hundert Quadratmeter Rasen und zwei Bäume.

		Nun hatte Russell, wie Ann wußte, zehntausend Dollar gespart;
sie (die Tochter Waubanakees) hatte es trotz der Kleinheit ihres
Gehalts und trotz dem Enthusiasmus, mit dem gebesserte Exsträflinge
Geld von ihr borgten, durch heitere Knickrigkeiten zuwege gebracht,
dreitausend auf die Seite zu legen. [bookmark: page675] Das war alles, was sie zusammen besaßen,
wie sie ihm vorhielt.

		»Du lieber Gott, wir brauchen doch nicht den ganzen Preis auf
den Tisch zu legen. Wir werden vielleicht fünftausend bar zahlen
müssen und für das übrige zehn Jahre Zeit haben.

		Sie wurde von einem Entsetzen gepackt wie ein noch nicht
vorbestrafter Angeklagter, wenn er den Richter sagen hört: »Zehn
Jahre Strafarbeit.« Sollte sie eingefangen werden? Konnte Russell
sie durch Zauberei mit Hilfe jener klebrigen Kraft, die die
Schwachen haben, dazu zwingen, daß sie zehn Jahre bei ihm bleiben
und ihm zahlen helfen müßte, wenn sie ihn nicht »im Stich lassen«
wollte, nachdem er an die Arbeit gegangen war und das Haus bloß für
sie und ihr Kind genommen hatte?

		Sie konnte die Falle nicht sehen. Sie konnte ihren eiskalten
Stahl riechen.

		Sie kamen, dank einem Fehler in der Kartothek eines im übrigen
verläßlichen Maklers, zu einem Haus in der Nähe von Scarsdale, das
ihr gefiel. Verloren und schäbig zwischen den vornehmen Stuck-,
Backstein- und Hohlsteinhäusern in Georgianischem Tudor- und
Kalifornisch-spanischem und Evanston-Kolonial- und
Connecticuter-Schweizer Stil stand auf einem unregelmäßig
geformten, verwahrlosten, von Unkraut überwucherten Grundstück,
einen halben Kilometer von allen Chausseen entfernt, verschämt ein
aus dem Jahre 1860 stammenden Bauernhäuschen. Als Preis wurden
fünftausend Dollar verlangt. Die Hölzer waren gesund. Es hatte ein
großes Wohnzimmer, eine Küche, kein [bookmark: page676] Speisezimmer, fließendes Wasser, aber kein
Badezimmer, zwei große Schlafzimmer, eine kleine Schlafkammer und
eine Hauptstraßen-Veranda, die auf ein Tal voll blutroten
Hartriegels ging.

		Es hieß Villa Piratenkopf. Als Ann nach der Geschichte fragte,
die zu dem Namen geführt hatte, erklärte der Agent: »Och. Ja, so
haben die Leute es eben immer genannt, verstehen Sie?«

		Ann überlegte rasch. Ein Schlafzimmer für Mat und die Gretzerel,
eines für sie selbst, und ein winziges Loch für Barney – ob er die
ganze Nacht drin war oder nicht, ging keinen Menschen etwas an.

		»Das ist ein reizendes, komisches altes Häuschen«, sagte
sie.

		»Aber du bist ja verrückt; das ist nicht nur eine Ruine, es ist
außerdem viel zu klein«, antwortete Russell.

		Während der Heimfahrt sprach er ununterbrochen voll Anerkennung
von dem unpersönlichsten Haus, das sie gesehen hatten. Es kostete
fünfundzwanzigtausend, aber sie konnten es in acht Jahren
abbezahlen. Ann hörte zu, auf der Stirn den kalten Schweiß eines
Menschen, der nach Sing Sing, ins Todeshaus, geführt wird.

		 

		Sie stand, so sagte sie sich, »vor der Entscheidung«. Sie durfte
nicht länger weiterwursteln.

		Sie konnte nach Europa fliehen, in das goldene Exil mit Barney.
Er hatte noch immer Geld genug, trotz der Depression, und redete
fast täglich von [bookmark: page677] Flucht. Aber sie waren zu alt, um sich jemals in
irgendeine europäische Gemeinschaft einzuleben. »Wir hätten uns
kennenlernen und daran denken sollen, als ich zehn war, und Barney
vierundzwanzig. Als wir sorglos waren!« Sie würden ruhelose
Reisende sein, sinnlos wie Adler in einem zoologischen Garten. Und
Mat würde niemals irgendwo Wurzeln schlagen. Er würde ein Dilettant
werden, ein Schatten unter schwachen Schatten, der sich unter
amerikanischen Gräfinnen bewegt und unter Frauen, deren einziger
Lebenszweck es ist, so viel Geld wie möglich aus den Männern
herauszuholen, von denen sie sich um der Alimente willen und des
Behagens einer Existenz ohne Pflicht und Stolz und Ehre haben
scheiden lassen, unter nachgemachten Schriftstellern, die
nachgemachte freie Rhythmen schreiben, unter rätselhaften Obersten
und Ärzten und Marquis, die niemals Soldaten gewesen sind, niemals
praktiziert haben und niemals vom Adel anerkannt worden sind, unter
Kellnern und Reitlehrern und Gigolos, unter Trunksüchtigen und
Kokainisten – in einer Welt, die in Europa liegt, aber nie und
nimmer europäisch ist, in einer Welt von Nichtstuern ohne Anmut,
von Verbrechern ohne Mut, von verwelkten, vergilbten Orchideen.
Nein! Selbst Russells täppische Moralsprüche waren für Matthew
immer noch besser als dieses Leben fadenscheinig gewordener und
schmieriger Vorhänge aus rotem Samt.

		Oder konnte sie sich endgültig damit abfinden, durch
Kultivierung von Taubheit und Frigidität Russells Gattin und
Geliebte zu werden? Aber [bookmark: page678] könnte es gut für Mat sein, eine solche
Mutter zu haben, die durch ihr Opfer bitter geworden ist?

		Oder konnte sie ganz allein mit Mat der Einsamkeit der
Selbständigkeit entgegensehen, mit Barney als Geliebtem, wenn er
dabei aushielte? Aber mußte er dieses Versteckspiels nicht müde
werden? Es war merkwürdig, daß Barney, trotz all seinem politischen
Geschäftemachen, seinen zweifelhaften Durchstechereien, seinen
früheren verspielten Liebesaffären kein Intrigant, kein Freund
glatter Heimlichkeiten war. Er hatte nie ein Hehl daraus gemacht,
was er war. Er war entweder Freund oder Feind. Und welchen Eindruck
mußte diese irreguläre Beziehung auf Mat machen, wenn er einmal in
ein Alter kam, in dem er den höhnischen Klatsch seiner
Schulkollegen verstand?

		»Mit anderen Worten«, sagte Ann, »alles was ich tu, wird falsch
sein, wozu also die Sorgen? Und ist es nicht ein bißchen naiv von
dir, anzunehmen, du könntest entscheiden, was du tun wirst?
Natürlich wirst du dich einfach weitertreiben lassen, und nichts
wird passieren, gar nichts wird passieren – niemals.«

		Am Freitag, dem 3. April 1931, begann alles zu passieren, alles
auf einmal. [bookmark: page679]
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		Am Freitag, dem 3. April, wurde die Gefangene 3921, die wegen
Erpressung und Rauschgifthandels im Arbeitshaus war, und von der
Ann rührenderweise glaubte, sie wäre von der Heroinsucht entwöhnt,
um drei Uhr nachmittags mit einer kleinen Feierlichkeit im
Amtszimmer entlassen, während deren Nr. 3921 (unter anderem hieß
sie auch Sallie Swenson, Sarah Cohen und Sue Smith) Tee trank und
weinte, dankbar zehn Dollar einsteckte und sagte, Dr. Vickers sei
ihre Wohltäterin, ihr Vorbild, mit einem Wort so etwas wie ihre
Schutzheilige.

		Am selben Freitag noch wurde Sallie um zwölf Uhr nachts
verhaftet, weil sie in beträchtlich angetrunkenem Zustande den
Hinausschmeißer eines anständigen gesetzestreuen Speakeasy
attackiert hatte; im Patrouillenwagen, auf dem Weg zur Wache, warf
sie einem Polizisten einen Stein, den sie rätselhafterweise im
Busen verborgen hatte, an den Kopf und sang »Mademoiselle von
Armentières« in der Urfassung.

		Da es gerade damals in New York keine besonderen Neuigkeiten
gab, dachte ein Polizeireporter, Nr. 3921 könnte eine gute
Geschichte abgeben, und unterhielt sich mit ihr. Sallie, Nr. 3921,
hatte das heulende Elend und einen furchtbaren Anfall von
Gewissensbissen. Sie sagte, das ganze Unglück wäre, daß man sie im
Arbeitshaus, aus dem sie gerade entlassen worden sei, statt sie
durch strenge Disziplin [bookmark: page680] zu guter Führung zu erziehen, mit so
waschlappiger Schlappheit behandelt hätte, daß sie ein ziemlich
schlechtes Mädchen geworden wäre. Sallie sah, daß die Sache den
Reporter erheblich zu interessieren schien, außerdem hatte sie ihre
Freude an der in letzter Zeit von ihr entbehrten Aufmerksamkeit
eines Mannes, und so fügte sie noch hinzu, als sie, bloß für ein
bißchen Erpressung, eingesperrt worden wäre, hätte sie, ein
unschuldiges Mädchen vom Lande, noch gar nicht gewußt, wie Alkohol
oder Nikotin schmecken, von Koks und solchen Dingen ganz zu
schweigen, und das Trinken und Rauchen hätte sie erst von den
übersättigten Frauen im Gefängnis gelernt.

		Die Zeitung zog die Geschichte ganz groß als zweite Seite in der
Sonnabend-Morgenausgabe auf, gerade zu rechter Zeit als gefundenes
Fressen für zwei gequälte, aber berühmte Prediger in Manhattan, die
beide vor der Lektüre der Zeitung keine Ahnung davon gehabt hatten,
was für eine Botschaft sie ihrer hungrigen Gemeinde am nächsten
Tage geben sollten. Aber die Titel ihrer Predigten waren bereits
angekündigt, und so hielten die beiden Propheten am Sonntagmorgen
unter den verschiedenen Bezeichnungen »Gangster und Gottes Wort«
und »Wann kommt der Tag des Gerichtes?« nahezu gleiche Predigten,
etwa dieses Inhalts: der Grund für die Kriminalitätswelle sei, wie
das Zeugnis der Miss Sallie Swenson beweise, darin zu suchen, daß
die Gefängnisse solche Höhlen des Luxus und der Nachlässigkeit
geworden wären, daß die Verbrecher nicht mehr durch Angst von ihren
bösen Taten [bookmark: page681] abgeschreckt würden. Der eine der
hochwürdigen Barmherzigkeitsfachleute empfahl die Wiedereinführung
der Prügelstrafe; der andere produzierte als neue Erfindung
jahrelange Einzelhaft mit Redeverbot, in deren Verlauf die
Gefangenen nichts anderes tun dürften, als die Bibel lesen und über
ihre Schlechtigkeit nachdenken.

		Ann lachte, als sie diese Bomben am Montag morgen las. Kein
Mensch konnte solche Doktrinen ernst nehmen, die im Jahre 1800
verlockend gewesen waren.

		Am Nachmittag bekam sie ein anonymes Telegramm.

		Finde in heutigen Zeitungen predigten revs ingold und snow
endlich erwischt man sie wolf im Schafspelz.

		Am nächsten Morgen lagen neunzehn Schmähbriefe auf ihrem
Schreibtisch im Arbeitshaus, drei darunter anonym. Die Zeitungen
versuchten sie telephonisch zu erreichen, schon bevor sie in ihrem
Amt war. Sie war gereizt, war bereit zu kämpfen, aber sie kam –
unklugerweise, zweifellos – zu dem Schluß, daß es taktvoller wäre,
den Reportern aus dem Weg zu gehen, die Öffentlichkeit zu
vermeiden. Sie nahm sich den Tag frei, verbrachte ihn mit Pat
Bramble in Connecticut und kam erst um Mitternacht zurück.

		Als sie am Dienstagmorgen die Zeitungen zu sehen bekam, wurde
sie, mitten im Verzehren ihrer [bookmark: page682] Maisflocken mit Sahne, tobsüchtig. Ein
Sensationsblatt, das Banner, hatte dem Fall: arme Sallie
contra Arbeitshaus, eine ganze Seite gewidmet, an deren Kopf die
Schlagzeile prangte: »Sind Gefängnispaläste eine Versuchung zu
Laster und Verbrechen?« Etliche andere Geistliche waren noch
herbeigeeilt, die Nation zu retten. Einer erklärte in einem
Interview, er habe authentische Informationen darüber, daß in einer
»Gewissen Besserungsanstalt für Verbrecherinnen« die Leiterin des
Institutes mit den Gefangenen Zigaretten rauche und Angst davor
habe, sie zu bestrafen. Ein Frauenverein in Flatbush, dem es seit
Monaten nicht gelungen war, in die Öffentlichkeit vorzudringen, so
viele Resolutionen gegen Rußland, den Whisky, den Atheismus und das
gemeinsame Baden der beiden Geschlechter er auch von sich gegeben
hatte, versuchte es nunmehr mit einer Resolution, in der über Ann
der Stab gebrochen und eine Untersuchung der Zustände im
Arbeitshaus durch eine vom Gouverneur ernannte Kommission gefordert
wurde. Diesmal erreichten sie es. Ihre Resolution erschien als
Kasten, umgeben von Frauenköpfen, die so verwischt waren, daß die
Damen ebensowohl Ambulanzfahrerinnen, Angehörige des engeren
Kreises der Sappho oder Mitglieder der dritten Kompanie von denen,
»Die Es In Frankreich Machen«, hätten sein können. Aber es wurde
versichert, es seien »prominente Damen der Gesellschaft von
Flatbush, die gegen der Entartung des Strafvollzugs
protestieren«.

		Untersuchung durch ein vom Gouverneur ernanntes [bookmark: page683] Komitee! Jetzt, so tobte
Ann, wußte sie wirklich, wie es Barney ging.

		Der Kernpunkt der ganzen Seite war ein Interview mit Anns
Stellvertretender, der guten Schwester Keast.

		In der Abwesenheit von Dr. Vickers, die rätselhafterweise nach
außerhalb gerufen worden wäre, hätte Mrs. Keast eingeräumt, so
erzählte der Reporter, sie seien möglicherweise zu milde mit Miss
Sallie Swenson verfahren. Man bemühe sich versuchsweise, die
Mädchen mit Liebe zu einer guten Lebensführung zu bringen. Mrs.
Keast selbst sei mit dieser Methode nicht einverstanden, da sie
eine vielleicht mannigfachere Erfahrung besitze als die Mehrzahl
der Kriminologen. Aber ihr Chef, Dr. Vickers, und die anderen
Beamten seien so reizende Menschen, daß sie bereit sei, ihre eigene
praktische Erfahrung hintanzustellen und ihnen bei der praktischen
Erprobung ihrer Theorie behilflich zu sein.

		Der dümmste Leser konnte aus dem Interview herauslesen, daß Mrs.
Keast, wenn ihr ihr Recht würde und sie Leiterin wäre, diesem
ganzen Unsinn ein Ende setzen, mit dem Verwöhnen dieser Bestien
Schluß machen, sie mit Hilfe ganz neuartiger Methoden –
Dunkelzelle, neunschwänzige Katze, auf Wasser und Brot setzen – in
Engel verwandeln würde.

		Ann fegte über die Fronttreppe des Arbeitshauses wie ein Taifun.
Noch ehe sie ihren Hut abnahm, drückte sie den Knopf für Miss
Feldermaus und hielt ihn fest. »Schicken Sie die Keast her –
schnell!« Dann zu der fischmäuligen Stellvertretenden [bookmark: page684] Leiterin:
»Keast, haben Sie das Interview im Banner gegeben?«

		»Ach, war das nicht schrecklich! Natürlich hab ich es nicht
gegeben! Sie haben einen Reporter hergeschickt, und ich hab ihm
gesagt, ich will nicht mit ihm sprechen, und das einzige, was ich
gesagt habe, war, daß es eine Freude für uns wäre, mit neuen
Methoden zu experimentieren, und dann ist er losgegangen und hat
die ganze Sache da drausgemacht!«

		»Keast, ich sollte heute nach Philadelphia fahren und beim Essen
eines Frauenklubs sprechen. Sie werden statt meiner hingehen, und
zwar fahren Sie am besten jetzt gleich ab, noch in dieser Minute.
Sie werden erst spät am Abend zurück sein können, Sie brauchen sich
also nicht vor morgen früh zu melden. Hier ist die Notiz – Name der
Vorsitzenden und Ort des Essens, und hier ist Ihre Fahrkarte.
Machen Sie gefälligst rasch, schleunigst, Sie müssen den
Zehnuhr-Zug noch kriegen. Ich werd telephonieren, daß Sie kommen.
Feldermaus! Geben Sie mir die Nummer da in Philadelphia,
schnell! Tag, Keast.«

		Als Mrs. Keast aus dem Weg war, telephonierte Ann mit einem
Banner-Reporter, den sie als ergebenen Freund Malvinas
kannte. Er fragte jemand, und dieser fragte jemand anderen, der
noch jemand fragte, und fünfzehn Minuten später hatte Ann die
telephonische Information, daß Mrs. Keast das Interview im
Banner selbst geschrieben hatte. Der Reporter hatte nur eine
Einleitung und zwei Absätze Schilderung hinzugefügt. [bookmark: page685]

		An diesem Tag war Ann vierzehn Stunden lang im Gefängnis, von
neun Uhr morgens bis elf Uhr nachts, und den größten Teil der Zeit
verbrachte sie an ihrem Schreibtisch.

		Als Miss Feldermaus sich um Mitternacht erschöpft nach Hause
geschleppt hatte, berichtete sie ihrer Familie: »O weh, war das ein
Tag heute! Aber fein war's. Hört zu! Seit Monaten hab ich nichts
gesehen, was dem Großen Häuptling solchen Spaß gemacht hat! Sie hat
ja ein bißchen vermeckert ausgesehen, aber heute, Junge, Junge,
heute war sie die olle Mis' Dynamo persönlich, und sie hat die
Sache vielleicht gefressen – ich kann euch sagen, jede Minute hat
sie einen aus dem zwölften Stock rausgeschmissen, und die ganze
Zeit hat sie gelacht. Ein fabelhafter Tag – und ein fabelhafter
Chef! Herrgott, das Kleine von ihr möcht ich sehen! Der könnte
sicher mit Gene Tunney und Max Schmeling zusammen fertig werden,
jetzt schon!«

		Und wirklich den ganzen Tag über sagte Ann immer wieder zu sich:
»Und ich wollte es entscheiden! Was für eine Idiotie!
Natürlich ist es für mich entschieden worden, und ich wußte, daß es
so kommen wird. Die einsame Ann und der einsame Mat zusammen. Und
die Arbeit, immer. Keine Ehemänner … Aber hoffentlich kommt
Barney manchmal und haßt mich nicht allzu sehr, weil ich wieder Ann
Vickers bin!«

		Sie nahm sich den Akt vor, den sie über Mrs. Keast angefertigt
hatte, klebte das Banner-Interview und Notizen dazu und rief
den Gouverneur [bookmark: page686] an, der sich ihr stets freundlich gezeigt
hatte, immer bereit gewesen war, sie bei Reformen zu
unterstützen.

		»Sie werden heute ein bißchen vorgenommen, höre ich«, sagte der
Gouverneur. »Das ist prächtig! Das fördert Ihre Aussichten, eines
Tages selbst Gouverneur zu werden.«

		»Das verhüte der Himmel! Die Gefangenen müssen dableiben und
sich meine Reden anhören, Gouverneur, aber Auditorien könnten mir
ins Gesicht springen. Ich möchte Ihnen ein paar Tatsachen über
meine Stellvertretende – und Feindin – Mrs. Keast vorlesen, die
meine Stellung haben will; ihr Interview, das sie selbst
geschrieben hat, dafür habe ich Beweise, wird als Grundlage aller
Angriffe gegen mich benutzt werden … Diese Mrs. Keast ist eine
Cousine von Mick Denver, dem demokratischen Bezirksführer bei uns
in der Stadt, und eine Schwägerin von Walton Pybick, dem
republikanischen Führer in der Staatsfraktion; die beiden haben
sich zusammengetan und sie hereingesetzt, bevor ich kam. Am Ende
ihres zweiten Jahres an einer Höheren Schule in Chenango County
wurde sie wegen groben Versagens in den Prüfungen entlassen, und
seitdem hat sie keinerlei wissenschaftliche Ausbildung gehabt. Sie
war in der schrecklichen Frauen-Besserungsanstalt in Fairlea
Cottage, im Nordwesten, als da die furchtbare Revolte war, und
wurde angeklagt wegen Schiebungen mit Nahrungsmitteln und weil sie
Widerspenstige an einer Stange anbinden ließ, so daß nur ihre Zehen
den Boden berührten; das war so freundlich besorgt [bookmark: page687] worden, daß eine davon
starb; aber die Sache wurde vertuscht und man hat ihr keinen Prozeß
gemacht – man hat sie einfach laufen lassen, und dann kam sie
zurück in den Osten.« Sie zählte noch ein Dutzend Punkte aus dem
Akt auf, dann sagte sie: »Ich habe sie hiergelassen und
ununterbrochen im Auge behalten, so daß sie keinen Schaden
anrichten konnte; dadurch erreichte ich, daß die Politiker von
meiner Schafhürde weggehalten wurden und mir freie Hand blieb.
Jetzt will ich sie an die Luft setzen. Wenn sie Sperenzchen macht,
werde ich diese Sachen zur Sprache bringen. Sie weiß nicht, wie
viel ich weiß, dessen bin ich sicher. Was ich wissen möchte, ist,
werden Sie mir den Rücken decken?«

		»Sie sind in allen Ihren Punkten sicher? Sie haben Beweise
dafür?«

		»Ja, Dokumente, und außerdem die Namen und Adressen von
Zeugen.«

		»Dann werde ich Sie decken. Alles Gute, Doktor.«

		»Danke schön, Gouverneur.«

		»Ich wollte«, dachte Ann, »ich könnte ›Euer Exzellenz‹ zu ihm
sagen, und zwar so, daß es echt klingt. Aber ich fürchte, ich bin
kein guter Exzellenzsager … Feldermaus! Geben Sie mir die
Hudson and Inland Immobilien-Gesellschaft in Yonkers. Schnell!«

		Dann sprach sie mit dem Grundstückagenten, der Russell und sie
durch Westchester begleitet hatte: »Hier Dr. Vickers –
Stuyvesant-Arbeitshaus. Sie haben mir ein paar Häuser gezeigt. Wie?
Ja, [bookmark: page688] wenn
Sie Wert darauf legen, ich bin auch Mrs. Russell Spaulding. Sie
wissen doch noch – das kleine alte Haus am Rand von Scarsdale –
Villa Piratenkopf? Nein, ich will kein größeres Haus. Aber
ich mach mir einen Dreck – Entschuldigung, ich meine – also, das
mein ich wirklich, ich mach mir einen Dreck aus gekachelten
Badezimmern und Müllverbrennungsöfen mit Gasbetrieb. Sie wollten
fünftausend für Piratenkopf haben. Was ist der allerniedrigste
Preis, den der Besitzer nehmen würde? Wie? Ach Unsinn!« (Und sie
war so sanft gewesen, an jenem Sonntag; eine richtige Mrs. Russell
Spaulding!) »Ich bin bereit, sechsunddreißighundert zu zahlen –
fünfundzwanzighundert bar, und die anderen elfhundert in zwei
Jahren. Ja, besprechen Sie das mit den Besitzern, und sagen Sie
ihnen, sie müßten sich rasch entscheiden, oder ich zieh das Angebot
zurück. Wie? Ach Unsinn; nichts ist jetzt los zu werden, jetzt in
dieser Depression; die können froh sein, überhaupt ein Angebot zu
bekommen.«

		Sie hatte Lust zu singen.

		»Ich hab ein Heim für Mat und mich! Und vielleicht kommt Barney
manchmal am Sonntag … Mal sehen; wenn Malvina kommt, nehm ich
das kleine Zimmer und geb ihr mein großes. Wenn Barney kommt – –
Jawohl!«

		Die jüdische Rettungsanstalt für Gefallene Mädchen rief an und
sagte überraschenderweise: »Dieser Pressequatsch macht dir wohl
Sorgen – kann ich irgend etwas tun? Ausgezeichnet!«

		Der nächste Anruf, eine abgespannte, schleppende [bookmark: page689] Stimme: »Ann? Hier Pearl
– Pearl McKaig. Ich nehme zurück, was ich gesagt habe – einen Teil
davon! Ich freue mich, daß du von den Reaktionären Keile kriegst.
Vielleicht bringt dich das zu uns zurück, Liebe. Alles Gute, du
verdammte alte Liberale!«

		Während sie die Zeitungen, alle ausnahmslos, anrief, und bald in
brüskem Ton, bald mit ganz falscher Freundlichkeit sprach, machte
sie schon Pläne für die Renovierung von Piratenkopf: der Rasenplatz
mit unregelmäßig verstreuten Narzissen darauf für das Frühjahr, und
ein kleiner Garten mit Zinnien und Dahlien und Hyazinthen,
eingefaßt von Veilchen, und ein ganzes Beet einzig und allein für
die unmoderne Blume, die sie am liebsten hatte – für das
katzengesichtige treue Stiefmütterchen. Während sie Lokalredakteure
anbluffte oder ihnen schmeichelte, baute sie ein Badezimmer ans
Haus an (aber nur eines, mit einer Wandverkleidung aus weißem
Fichtenholz und ohne eitle Kacheln) und entschloß sich zu einer
altmodischen Tapete für das Wohnzimmer und einem weißen
Kaminsims … »Mal sehen – der kleine Laden in New Canaan – da
kann man billig einen alten Kamin kriegen – – Hallo, ja, ja. Hier
Dr. Vickers vom Stuyvesant-Arbeitshaus, ich will den Chefredakteur
sprechen, sofort – Doktor Vickers.«

		Sie forderte alle Zeitungen in der Stadt auf, einen Reporter zu
schicken (am liebsten eine Dame, aber sie bestand nicht darauf) der
sich das Arbeitshaus ganz genau ansehen und mit den Insassen und
Wärtern, die er sich selbst aussuchen konnte, unkontrolliert [bookmark: page690] reden sollte,
um so die Wahrheit zu erfahren, die die Antwort auf die Predigten
und die patriotischen Damen von Flatbush wäre.

		Sie kamen. Sie empfing sie nicht allzu überschwänglich. Nur eine
Frage: »Wollen Sie lieber allein oder mit einer Wärterin
durchgehen?«

		Als sie fertig waren, versicherten sie ihr, daß sie ganz auf
ihrer Seite stünden – und wann sie mit ihr lunchen dürften?

		Da hatte sie wieder etwas Luft und einen Augenblick Zeit für das
Problem eines alten Lappenteppichs, der auf die Treppe in
Piratenkopf kommen sollte.

		Die Hudson and Inland Immobiliengesellschaft gab ihr
telephonisch Bescheid, sie könne das Haus zu den von ihr genannten
Bedingungen haben.

		Sie rief in Flatbush an und lud den Vorstand des »Klubs der
Prominenten Damen der Gesellschaft« in corpore zum Tee ein.

		Sie machte sich Notizen über die nicht sehr aussichtsreiche
Möglichkeit, Jessie Van Tuyl, die einstige Verbrecherin und Heilige
von Copperhead Gap, die jetzt Rektorin an einer
Arbeiterinnenhochschule in Detroit war, als Stellvertretende
Leiterin zu gewinnen.

		Der letzte der Reporter verließ das Arbeitshaus um elf Uhr
abends. Ann gab Miss Feldermaus einen Kuß und sagte entschuldigend:
»Heut hab ich dich zu Tode gehetzt, du armer Liebling!« und ging
selbst nach Hause. Sie war so glücklich, daß sie (nachdem sie einen
Blick auf Mat geworfen hatte, der mit kriegerisch geballten Fäusten
dalag [bookmark: page691]
und schlief) sehr freundlich und vergnügt zu Russell war, mit dem
Erfolg, daß sie ihre Tür abriegeln und sich dahinter sein Getobe
anhören mußte – das, wie sie sich nicht verhehlte, völlig
berechtigt war. Am Mittwochmorgen stand sie früh auf, um die
Dementis über das Arbeitshaus in der Presse zu genießen, und die
ersten Schlagzeilen, die sie sah, standen im Recorder, auf
der ersten Seite, in der ersten Spalte, ganz oben.
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		Ann hatte den flüchtigen Eindruck, daß in allen Zeitungen
günstige Berichte über das Arbeitshaus ständen. Sie las sie nicht.
Sie las sie niemals. [bookmark: page692]
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		An jedem der vier Tage, die die Verhandlung »Das Volk contra B.
D. Dolphin« in Anspruch nahmen, saß Ann im Gerichtssaal, neben sich
Malvina Wormser, deren Hand sie festhielt und verlieh von Zeit zu
Zeit leise ihrer Empörung Ausdruck. Ihren eigenen Kampf
vernachlässigte sie. Jetzt wünschte sie sich fast, daß Mrs. Keast
etwas gegen sie unternähme. Es wäre eine Erleichterung gewesen,
jemanden wie die Keast zum Abschlachten zu haben.

		Die beiden Frauen, die als gute Frauenrechtlerinnen,
rechtschaffene Bürger, ehrenhafte Mitglieder der arbeitenden Klasse
galten und sich auch selbst dafür hielten, erstarben in Loyalität
gegen einen Mann, der sich im Verlauf dieser Verhandlung in dem
trübseligen und schlecht gelüfteten Raum des Gerichtsgebäudes als
liebenswürdiger Gauner zu entpuppen schien.

		Nicht gleich, sondern erst als sie den Fleck auf der Wand gewahr
wurde, der wie eine Karte von Afrika geformt war, merkte Ann, daß
sich alles in eben dem Gerichtssaal abspielte, in dem sie Richter
Bernard Dow Dolphin im seidenen Talar den Leuten hatte zunicken
sehen, die sich ehrfürchtig bei seinem Eintritt erhoben. Ein
anderer Richter, in einem anderen Seidentalar, saß an dem gleichen
hohen Pult unter den goldenen Rutenbündeln, in denen die Heiligkeit
des Gesetzes symbolisiert war, und nun standen alle bei
dessen Eintritt [bookmark: page693] auf, waren alle zufrieden mit dessen
unverletzlicher Weisheit.

		Als Ann hereinkam, hatte sie eine Sekunde lang den Eindruck
gehabt, der neue Richter wäre Lindsay Atwell. Er war es nicht.
Dennoch tobte sie: »Das ist aber auch das einzige, was noch dazu
fehlt, daß die Ironie des Schicksals vollkommen wird.«

		Sie sah wenig von dem Richter. Sie betrachtete den Hinterkopf
Barneys, der, anscheinend ganz gleichgültig, in der Nähe des
Anwaltstisches saß; sie musterte das harte Profil Mona Dolphins an
der Seite der ersten Reihe und die gummikauenden Kiefer der
Schöffen – am Tage vorher noch Herren über Lebensmittelgeschäfte
und Garagen, heute aber Herren über eines Menschen Ehre.

		Der Fall lag betrüblich einfach. Firmen, die mit bestimmten
ausgedehnten Kanalisationsbauten betraut waren, hatten einen Teil
der Arbeiten an Unterkontrahenten weitergegeben, die ihrerseits
später auf Nachtragszahlungen geklagt hatten. Barney, der
Vorsitzende in diesem Prozeß, hatte hartnäckig Entscheidungen
zugunsten der ursprünglichen Bauunternehmer getroffen und war
nachher in den Aufsichtsrat der Firma gewählt worden. Zur selben
Zeit hatte er auch hunderttausend Dollar in seiner Bank eingezahlt,
über deren Herkunft er keine Erklärungen abgeben konnte oder
wollte.

		Es war eine ermüdende Aneinanderreihung von Zahlen, langweilig
anzuhören – nahezu ebenso langweilig und gefährlich wie Krebs.

		Ann aber war weder gelangweilt noch ermüdet, als sie sich am
zweiten Nachmittag umblickte und [bookmark: page694] die Entdeckung machte, daß Russell
Spaulding, vor sich hinstarrend, dasaß. Sie flüsterte Malvina zu:
»Du lieber Gott, Ignatz ist da! Komm nicht mit mir zusammen
hinaus.« Sie gab sich Mühe, gleichgültig und gattinnenhaft auf
einmal auszusehen, als sie bei Schluß der Verhandlung zu ihm trat
und freundlich murmelte: »Merkwürdiger Fall. Aber ich wußte gar
nicht, daß du dich dafür interessierst, Ignatz.«

		Russell grunzte bloß, und sie gingen in den Korridor mit den
Marmorwänden hinaus. Er hatte erst: »Sieh mal an!« gesagt, als
Barney und Mona plötzlich bei ihnen waren und Barney seine Frau
anhielt, indem er sie am Arm packte. Mona blickte vor sich hin,
ohne zu lächeln; Russell blickte vor sich hin und runzelte die
Stirn; Ann hatte den Eindruck, sie sähe aus wie ein Schulmädchen,
das mit ihrem Schatz erwischt worden ist; und allein Barney schien
vergnügt und nicht verlegen zu sein.

		»Ach, Mona, das ist Dr. Vickers, Chef vom
Stuyvesant-Arbeitshaus, einer Frauenbesserungsanstalt. Sie ist eine
gute Kundin für die Damen, die ich hinschicke … hinschickte.
Dr. Vickers, meine Frau.«

		»Und das ist mein Mann, Richter: Russell Spaulding.«

		»Ich glaube, wir haben uns einmal bei Dr. Wormser
kennengelernt«, sagte Barney.

		»So? Ich kann mich nicht darauf besinnen«, antwortete Russell,
so beleidigend er nur konnte.

		Mona Dolphin fragte herablassend, mit nachgemachtem
Mayfair-Akzent: »Aber sagte der Richter nicht, Sie heißen Dr.
Vickers, Mrs. Spaulding?« [bookmark: page695]

		»Ja. In meinem Beruf führe ich meinen Mädchennamen weiter.«

		»Ach? Tatsächlich? Sehr interessant. Warum haben Sie Ihren
Arztberuf aufgegeben?«

		»Ich bin nicht Doktor der Medizin.«

		»Ach. Gibt es auch andere Doktoren? Sehr interessant. Jetzt
müssen wir aber wirklich rasch machen, glaube ich, Bernard. Guten
Tag. Es hat mich ungemein gefreut.«

		 

		Und Russell und Ann waren allein im Korridor. Ann hatte Malvina,
auf der Flucht vor dem Taifun, davoneilen sehen.

		Ann ging auf die Treppe zu.

		»Du wartest!« knurrte Russell. »Wir müssen noch einiges
klarstellen, und zwar gleich jetzt, in dieser Minute, bevor du Zeit
hast, dir neue Lügen auszudenken! Ist dieser Gauner Dolphin dein
Geliebter gewesen?«

		»Warum gewesen? Er ist es!«

		»Ach, diesmal willst du also nicht lügen! Na, jetzt ist er es
gewesen, er ist es nicht mehr! Ich verbiete dir
endgültig und ein für allemal, ihn wiederzusehen, ganz egal wann
und wo, und dazu gehört auch, daß du nicht mehr zu dieser
ekelhaften Verhandlung gehst, um deinen süßen Schieber und
Bestochenen zu bemitleiden! Verstanden?«

		»O ja.« Nun klang Anns Stimme müde. »Schön. Ich werde noch vor
zwölf Uhr nachts deine Wohnung verlassen haben, ich und Mat und die
Gretzerel, und diesmal ist es natürlich für immer.« [bookmark: page696]

		»Aber Ann, Ann! Ich will nicht, daß du, ich will nicht, daß du
gehst, und ich will schon gar nicht, daß Mat geht. Ich habe Mat so
lieb! Auch wenn er vielleicht nicht mein Sohn ist – aber er
ist's!«

		Russell weinte ganz offen, ohne sich um einen verblüfften
Polizeiwachtmeister zu kümmern, der vorüberschlakste.

		Sie war mit Mat und der Schwester vor Mitternacht in einem
Hotel.

		 

		Am letzten Tag der Verhandlung hatte Mona ihre beiden Töchter
mit. Sie waren ebenso kalt und adlernäsig wie ihre Mutter. »Wie die
mich hassen würden, wenn sie wüßten«, dachte Ann. Es lief ihr kalt
über den Rücken. Aber sie befaßte sich nur wenig mit ihnen; sie
studierte zu angestrengt die Gesichter der Schöffen während des
Schlußplädoyers von Verteidigung und Anklage, und umklammerte
verzweifelt Malvinas Hand, als sie stumpfe Blicke, gelangweiltes
Gähnen, Rückenreiben an den Lehnen der Schöffenstühle sah.

		»Sie werden nie begreifen – daß Barney nicht so ist – daß er
schlimmstenfalls dasselbe Spiel gespielt hat wie sein ganzer Stand
– daß er Geld für seine verfluchten Kristalljungfrauen gebraucht
hat, nicht für sich selber – daß er, wenn er überhaupt etwas
Schlechtes getan hat, es nie wieder tun wird – ach, ich könnte sie
erwürgen – sie werden ihn nie verstehen«, stöhnte Ann … die
Frauenrechtlerin, die professionelle Sozialarbeiterin, die
Kriminologin von Fach.

		In fieberhafter Erregung beobachtete sie den Vorsitzenden [bookmark: page697] der Schöffen,
einen dicken, geringschätzig dreinblickenden Mann, der an einem
Zigarrenrest kaute.

		Als Barneys Hauptrechtsbeistand Barneys eigene Aussage
zusammenfaßte und wiederholte, sein Klient könne »die Herkunft der
hunderttausend Dollar, die er zur Zeit des Prozesses zwischen den
Bauunternehmern in seiner Bank deponierte, nicht offenbaren, weil
das zur Enthüllung eines wichtigen und ethisch völlig einwandfreien
Grundstückgeschäftes führen und seine Partner bei diesem Geschäft
nicht nur in Verlegenheit bringen, sondern de facto ruinieren würde
– und darum beweist dieses entschlossene Schweigen auf Seiten
Richter Dolphins nicht, wie die Anklage völlig grundlos angedeutet
hat, daß er sich an Komplotten beteiligt und Bestechungsgelder
angenommen hätte, sondern vielmehr, daß er ein Mann von so hohem
Ehrgefühl ist, daß er jede üble Nachrede, jede ungerechte
Bestrafung einem Verrat an seinen Partnern vorzieht, an seinen
Partnern in Geschäften, deren wesentlicher Kern ein völlig
unantastbares Geheimnis war« – als der gelehrte Anwalt in dieser
Weise mit einer Stirn alabasterweißer Unschuld und Blicken
verletzten Zartgefühls an seine Freunde, die Schöffen, appelliert
hatte, sah Ann, wie der Schöffenälteste den Kopf schüttelte und,
seinen durchnäßten Zigarrenstummel im Munde herumschiebend, vor
sich hinknurrte. Als der Ankläger donnerte: »… je deutlicher Mister
Dolphins großartige juristische Gaben vor Augen führen, welches
Wissen und welchen Scharfsinn der Mann besaß, und in welch
scheinbar [bookmark: page698] unantastbarer Stellung er sich befand, desto
zwingender und unabweislicher führen sie auch zu dem Schluß, daß
man sich mit seiner jetzt offenbaren Schuld keineswegs abfinden
könne« – da nickte der Schöffenälteste mit dem Kopf und spuckte
aus.

		Der Richter äußerte sich kurz, sanft, großmütig und im großen
ganzen absprechend. Es war Mittag, als die Schöffen sich zur
Beratung zurückzogen.

		Ann wollte sich dazu überwinden, bis zum Ende der Beratung
wegzugehen. Das wäre, so versicherte ihr Malvina, sehr gut für sie
beide. Sie blieben also müde im Korridor, gingen auf schmerzenden
Füßen auf und ab, liefen zu einer Drogerie hinüber, um etwas
Malzmilch mit einem hineingeschlagenen Ei zu sich zu nehmen, und
stürzten erschrocken zurück, ehe sie ausgetrunken hatten.

		Barney war mit Mona und seinen Töchtern herausgekommen und
wartete geduldigen Gesichts wie sie; seine Augen leuchteten auf,
als er Ann und Malvina sah, und entschlossen ging er zu ihnen.
»Zerbrecht euch nicht den Kopf. Ich weiß, wie der Spruch lauten
wird – wozu bin ich denn ein ausgezeichneter Jurist? Er wird
›schuldig‹ lauten.«

		Mona und ihre Töchter starrten Ann aus einer Entfernung von fünf
Metern wie durch Lorgnons an.

		Ohne sich um Malvina zu kümmern, brummte Barney achtlos: »Ach
Gott, Ann, wenn ich mit dir bloß nur noch auf ein Weekend
durchbrennen könnte, würde ich mir nichts aus den fünf Jahren
Zuchthaus in Manawassett machen, die sie mir aufbrummen werden.
Jetzt muß ich wohl wieder zu meiner Familie zurück … Ann!«
[bookmark: page699]

		Sie sah zu, wie Barney und seine Frauen irgendwohin über die
Treppe verschwanden.

		Plötzlich sagte Malvina: »Barney ist wohl wirklich
schuldig?«

		»Ja, ich nehme an – technisch.«

		»Na – –«

		Mehr Worte über die ethische Seite der Angelegenheit wurden
zwischen Dr. Wormser und Dr. Vickers nicht gewechselt.

		Ann sah auf eine Uhr. Sie war sicher, daß einundeinhalb Stunden
vergangen sein müßten, seitdem die Schöffen sich zurückgezogen
hatten.

		Es war genau fünfundzwanzig Minuten her.

		Sie konnte Lindsay anrufen, den Richter Atwell. Ja, das könnte
sie tun. Keine schlechte Idee. Dabei würde Zeit vergehen. Und es
wäre höflich. Ja, das könnte sie tun … Ach, ein andermal;
nicht gerade jetzt.

		»Wir könnten um den Park herumgehen«, meinte Malvina.

		»Ja. Könnten wir.«

		Sie machten nicht einen Schritt auf die Treppe zu.

		Sie setzten sich auf ein breites Fensterbrett.

		»Ich sollte wirklich rasch in die Stadt und nach einer Patientin
sehen und dann zurückkommen«, sagte Malvina.

		»Oh.«

		Malvina ging nicht.

		Einunddreißig Minuten waren verstrichen.

		Als glücklich eine Stunde um war, als sie einen Vorstoß in die
Drogerie gemacht hatten und wieder zurück waren, murmelte Ann: »Ich
möcht mir [bookmark: page700] nur rasch einmal das Gebäude ansehen, du
kannst ja hier warten.« Sie mußte allein sein. Allein würde sie
imstande sein, etwas Kluges auszudenken, das von Hilfe sein
könnte.

		Sie dachte sich nichts aus. Sie kam sich auch weiterhin im
Expreßzug des Gesetzes so hilflos vor wie Lil Hezekiah in den
Händen Cap'n Waldos.

		Dann sah sie Barney und seine Frau. Sie saßen in einem leeren
Gerichtsraum mit dem Rücken zur halb offenen Tür. Als Ann
hineinblickte – ohne sich recht klar zu machen, daß sie lauschte,
so sehr fühlte sie sich als Teil der Familie – hörte sie Mona mit
ihrer hohen, ruhigen Stimme sagen: »Die wirklichen Leiden
werden die Mädchen und ich tragen – wir werden der Schmach ins
Gesicht sehen müssen, die du über uns gebracht hast, während du in
Sicherheit verborgen bist. Aber wir werden darauf warten, daß du
dein Kreuz auf dich nimmst, wenn du herauskommst, und werden uns
Mühe geben, so vergebungsvoll zu sein – –«

		»Na ja«, sagte Barney heiser.

		Ann floh.

		 

		Die Schöffen traten sieben Minuten nach vier wieder ein. Der
Gerichtssaal füllte sich so verwirrend schnell, daß Ann von der
trostreichen Malvina getrennt und neben Mona, auf deren anderer
Seite Barney war, eingekeilt wurde.

		»Wie lautet Ihr Spruch: Schuldig oder unschuldig?« leierte der
Gerichtsschreiber.

		Der Schöffenälteste brummte: »Schuldig«.

		Ann warf einen Blick auf Mona. Ihre Lippen bewegten [bookmark: page701] sich. Sie
betete. Ann sah zu Barney hin. Er betete. Aber davon merkte sie
wenig, denn sie betete selbst.

		Als zwei Sheriffstellvertreter aus dem abgeteilten Raum hinter
der Barriere hervorkamen, stand Barney auf, nickte ihnen zu und
folgte ihnen, um sich, ein verurteilter Delinquent, zwischen ihnen
niederzusetzen.

		Der Richter zögerte nicht mit der Urteilsverkündung, auf die er
anscheinend schon längst vorbereitet war. Er schloß seine erhebende
Predigt mit den Worten:

		»… damit Sie bereuen und womöglich Vergebung erlangen können,
damit Sie Tag um Tag nachdenken können, um zur Erkenntnis zu
kommen, daß noch niemals ein Verbrechen begangen worden ist, das
unentschuldbarer wäre, verurteile ich Sie zu sechs Jahren Schwerer
Arbeit.«

		 

		Sie führten Barney durch ein Hintertürchen hinaus. Ann
mußte zu ihm laufen, ihm Lebewohl sagen. Und sie konnte
nicht. In ihrer Verzweiflung, in ihrer Qual, ohne zu wissen, was
sie tat, ohne irgend etwas anderes zu wissen, als daß diese Frau
neben ihr auch ein Teil Barneys, und er ein Teil von ihr war, faßte
sie nach Monas Hand.

		Mona machte ihre Hand mit einem Ruck frei, sprang auf und
blickte auf Ann herab; dabei stöhnte sie: »Oh!« als wäre sie auf
eine Klapperschlange getreten. Sie drängte sich aus dem
Gerichtssaal heraus, während Ann gebeugt sitzenblieb; aller Stolz,
alle Würde, aller Mut hatten sie verlassen. [bookmark: page702]
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		Dr. Ann Vickers entließ (nur nannte sie es »An die Luft setzen«)
ihre Stellvertretende, die gute Mrs. Keast.

		»Ich geb Ihnen eine Gelegenheit, zurückzutreten – um mich so
feig auszudrücken, wie Chefs das immer tun, Keast. Wenn Sie nicht
zurücktreten, brech ich Ihnen das Genick. Seitdem ich hier bin,
haben Sie von der ersten Minute an gegen mich intrigiert. Ich
glaube nicht, daß Sie wirklich finanzielle Durchstechereien gemacht
haben. Sie haben bloß versucht, mir den Hals abzuschneiden. Sie
brauchen also nur das da zu unterschreiben – es ist Ihr
Rücktrittsgesuch, und zwar sehr gut und bescheiden abgefaßt; das
weiß ich ganz genau, denn ich hab es selber aufgesetzt.«

		»Sie meinen, daß Ihnen das gelingen kann, Miss Vickers? Ich habe
Freunde – –«

		»Ja, ich weiß; Sie waren mit Staatssenator O'Toolohan gestern
abend um elf Uhr in seiner Wohnung zusammen. Nein, ich habe keine
Privatdetektive für mich arbeiten lassen, aber ich hab ein paar
gute Freunde unter den städtischen Polizisten. Ich werde wohl so
ziemlich alle Einzelheiten Ihrer Intrige schriftlich haben – den
Originalakt hebe ich übrigens nicht hier in meinem Amt auf, es hat
also gar keinen Zweck, daß Sie jeden Abend, wenn ich weg bin, das
Codewort zu meinem Privatsafe zu finden suchen!« [bookmark: page703]

		»Sie – – Jetzt passen Sie einmal auf, Miss Vickers – –«

		»Dr. Vickers bitte!«

		»– ich mach mir einen Dreck daraus, was Sie Ihrer Meinung nach
gegen mich in der Hand haben. Aber was ich gegen Sie in der Hand
habe! Würde es sich nicht ganz einfach blendend machen,
Doktor Vickers, Direktor Vickers, Mrs. Spaulding oder
was für Namen sonst Sie haben, wenn es rauskäme, daß Sie die
Geliebte eines Gauners von Richter sind, der in Manawassett sitzt?
Los! Erheben Sie Anklage gegen mich und warten Sie ab, was für
Anklagen gegen Sie dabei herauskommen! Zurücktreten werd ich
nicht!«

		»Keast, das beweist nur, daß Sie nie begriffen haben. Es ist mir
piep egal, was für Anklagen Sie gegen mich haben. Es ist mir ganz
wurst, ob ich meine Stellung hier verliere, wenn ich nur einen
Krebserreger wie Sie los werde. Ich würde mir gar nichts daraus
machen, ins Geschäft zu gehen und Geld zu verdienen. Was ich
kann … Übrigens, warum sind Sie nicht wegen Mord angeklagt
worden, damals, wie das Mädel gestorben ist, das Sie in der Fairlea
Cottage-Besserungsanstalt haben an den Daumen hochbinden lassen?
Wissen Sie zufällig, daß der Justizminister, der Sie damals
geschützt hat, vor zwei Monaten gestorben ist? Also, machen wir
Schluß mit dem Gewäsch. Unterschreiben Sie hier, und wir bleiben
gute Freunde, ohne alles Gerede.«

		Mrs. Keast unterschrieb. [bookmark: page704]

		Ann saß an ihrem Schreibtisch, kritzelte auf dem Löschpapier
herum und grübelte: »Widerlich! Dramatisch wirst du! Ist das die
richtige Art, eine Beamtenschaft zu leiten? Wie in einem billigen
Rührstück!

		Nein! Ich werd mich nicht vor mir entschuldigen! Rührstücke
kommen heutzutage vor! Gangster bringen Bootleggers um.
Ministerpräsidenten werden ermordet. Flieger stürzen auf Landhäuser
ab und verbrennen die alten Damen darin. Säuglinge werden entführt
und ermordet. Könige werden aus ihren Ländern hinausgejagt und
verhungern in kleinen Hotels. Methodistenbischöfe werden wegen
Börsenspekulationen und Wahlschiebungen angeklagt. Milliardäre
begehen Selbstmord und beweisen, daß sie Fälscher waren. Fünf Jahre
alte Jungen in anständigen Vororten spielen Gangster und bringen
dreijährige Jungen um – und Gangster, die eben jemand
spazierengefahren und niedergeknallt haben, eilen nach Hause, um
ihrem lieben alten Mütterlein zum Geburtstag Stiefmütterchen
mitzubringen. Ein magerer kleiner Hindu, der sich nur von
Ziegenmilch nährt, bringt das ganze britische Weltreich in
Verlegenheit. Vierzehnjährige Negerjungen werden wegen Notzucht,
die sie gar nicht begangen haben, zum Tode verurteilt, und Richter
des Obersten Gerichtshofs bestätigen feierlich das Urteil. U-Boote,
die nicht wieder heraufkommen wollen, und Flugzeuge, die nicht oben
bleiben wollen. Hundertstöckige Gebäude, und fünfzehnjährige
Jungen, die auf öffentlichen Straßen Benzinlokomotiven mit
hundertfünfundzwanzig [bookmark: page705] Stundenkilometern fahren und an manchen Tagen
tatsächlich niemand töten. Ein Volk von hundertzwanzig Millionen
Menschen, das sich von ein paar Fanatikern das Bier entziehen und
zu giftigern Fusel verurteilen läßt. Menschen, die als Mörder
bekannt sind, laufen am hellen lichten Tag herum und dinieren mit
Richtern. Britische Pairs kommen wegen Bilanzfälschungen ins
Gefängnis. Und ich glaube, ich könnte dieses unglaubhafte
Rührstück, daß Barney im Gefängnis ist, nicht ganz durchhalten,
wenn ich nicht selbst ein kleines Rührstück mit der Keast aufführen
würde.

		Ich wollte, sie hätte den Mut, mich anzugreifen. Ich wäre stolz,
wenn die ganze Welt wüßte, daß er mein Geliebter ist.«

		 

		Sie besuchte die staatliche Strafanstalt in Manawassett.

		Sie, die Gefängnisexpertin, sah nichts Entsetzliches in den
düsteren Mauern, die, gleich einem Grabmal für die lebendig Toten,
bis zu den Juligewitterwolken aufragten; nichts Einschüchterndes in
den Wachtposten, die, das Gewehr im Arm, auf den Mauern standen;
der Gedanke daran, daß Barney, ein Verbrecher, ein Sträfling, hier
eingeschlossen war, hatte nur wenig Schrecken für sie. Sie kannte
so viele Sträflinge, daß die meisten von ihnen für sie nichts
anderes waren als ihre übrigen Freunde. Aber ihr kam von neuem die
alte Erkenntnis, wie völlig idiotisch und sinnlos das alles, wie
kindisch es von diesem Übersäugling, dem Staate sei, zu glauben,
daß Steinmauern, stahlverwahrte Tore, [bookmark: page706] schlechtes Essen und die
Bewachung durch Wärter, die zu dumm waren, um Straßenbahnführer zu
werden, in magischer Weise brave Verbrecher wie Barney Dolphin
lehren könnten, Vorsänger in der Vereinigung Christlicher Junger
Männer zu werden.

		Sie schickte ihre offizielle Karte hinein und wurde vom Direktor
in seinem Dienstzimmer empfangen. Auf dem Weg dahin überkam sie
eine plötzliche Anwandlung von Angst für Barney, als sie einen
Zellenkorridor entlangblickte und den alten Gestank nach
Desinfektionsmitteln, Schwaben, schlechtem Essen und Erbrochenem in
die Nase bekam, den sie in der Sauberkeit des Arbeitshauses schon
nahezu vergessen hatte.

		Der Direktor, ein alter Bekannter von ihr, war besser als seine
Anstalt. Sie hatten bei Gefängniskonferenzen gemeinsam gegen die
Todesstrafe gekämpft, für die reichlichere Erteilung von
Bewährungsfristen, besser bezahlte Überwachungsbeamte und mehr
Erziehung in den Gefängnissen gefochten. »Das ist ja eine
großartige Überraschung, Dr. Vickers! Wollen Sie sich unseren Laden
ansehen?«

		»Später gern, aber – – Es verstößt wahrscheinlich ein bißchen
gegen die Regeln, aber ich möchte mit Richter Dolphin sprechen,
unter vier Augen.«

		»Hm. Ja. Gegen die Vorschriften. Er soll mit Besuchern nur im
Sprechzimmer zusammen sein, aber da wir beide alte Kampfgenossen
sind, werd ich's schon einrichten können … Sprechen Sie hier
mit ihm … Ich muß ohnedies auf eine halbe Stunde weg. Sie
werden nicht gestört werden.«

		Sie überlegte, wieviel der Direktor wohl wissen [bookmark: page707] mochte, aber sie
überlegte gleichgültig, ohne etwas zu befürchten. Es gab nur eines
in ihrem Leben, dessen sie sich niemals schämen konnte – ihr Gefühl
für Barney.

		Der Direktor ließ Barney holen (es war ein recht trauriger
Augenblick für Ann, als sie hörte, wie er zu einem Aufseher sagte:
»Schicken Sie Nr. 37 896 herauf!«) und ließ sie im Zimmer; die Tür
zum Vorderbüro, in dem fünf oder sechs Gefangene in kläglichen,
schlotternden grauen Uniformen Schreibarbeiten machten, blieb
offenstehen. Ann hörte die Tür draußen aufgehen, sah die Schreiber
aufblicken und hörte sie rufen: »Nanu, da ist ja der gute alte
Richter, der Schweinehund, der mich in den Kasten geschickt hat,
wie der jetzt aussieht!« – »Guten Morgen, Euer Unehren!« – »Na,
Süßer, jetzt siehst du aber nicht aus wie n Richter, jetzt siehst
du aus wie n Gangster!« und, ganz einfach und freundlich: »Du
scheinheiliger Gauner!« Barney eilte, mit gesenktem Kopf, ohne sie
zu sehen, in das Dienstzimmer. Auch er war in farb- und formlosem
Grau; er war unrasiert; seine Hände hatten Schwielen und waren
schmutzig. Als er aufblickte, brummte er überrascht: »Oh! Davon hat
man mir nichts gesagt!« Er schloß die Tür, blieb zaudernd stehen.
Dann waren ihre Arme um ihn, sein Kopf ruhte schwer auf ihrer
Schulter, und sie schwatzten im Schrecken ihrer Freude.

		 

		»Ich werde auf dich warten, Barney und Mat sagen, daß du
wiederkommst. Ich werde so viel [bookmark: page708] Geld verdienen, wie ich nur kann. Ich
werde Piratenkopf bereithalten – wenn du hinkommen willst!«

		»Weiß Gott, daß ich kommen will, so rasch wie es nur geht, aber
sieh doch, Ann; willst du, daß Mat einen Schurken zum Vater
hat?«

		»Den Schurken hat er doch schon zum Vater! Und außerdem ist es
gar keiner!«

		»O ja, ich bin einer – ich war ganz reichlich und ordentlich
schuldig, zum mindesten technisch, und ein Mann, der egoistisch
genug ist, eine hohe Stellung einzunehmen, ob er nun Richter oder
Beamter ist, Chirurg oder Bischof, hat kein Recht, auch nur
technische Fehler zu machen. Ich hab's verdient. Sieh einmal
her!«

		Barney saß ihr gegenüber. Mehr als sein zerfurchtes Gesicht,
mehr als der Schmutz auf den weichen, glatten Händen, die einst
sein Stolz gewesen waren, tat es ihr weh zu sehen, wie schüchtern
er auf der Kante des Stuhles saß. Und er sprach nicht, wie früher,
kühl, sondern übereifrig, wie einer, der sich alles in der
Einsamkeit überlegt hat und nun darauf brennt, so viel davon zu
erklären, wie er nur kann, bevor sein Zuhörer überdrüssig wird:

		»Ich glaube, ich wäre in dem Kanalisationsprozeß zu derselben
Entscheidung gekommen, auch wenn sie mir nicht, wie sie es nannten,
›ihre Anerkennung ausgedrückt‹ hätten – ich glaube
wenigstens. Und ich bin mir besser vorgekommen als viele andere
Richter. Nie ist es jemand gelungen, mich zu bestechen, damit ich
eine Entscheidung fälle, die ich für unrecht hielt – und du kannst
dir ganz einfach [bookmark: page709] keine Vorstellung davon machen, wie oft sie
das versucht haben, in unserem gesegneten Zeitalter des
Rackettwesens. Kein Bootleggerkonzern hat mich dazu bringen können,
einen Gauner oder einen Mörder laufen zu lassen, oder die
Kommission für Bewährungsfristen daran zu verhindern, daß sie einen
Mann, der rückfällig geworden ist, wieder ins Loch steckt.

		Aber ich weiß, daß ich ein Schwächling von der allerschlimmsten
Art war, ein Kompromißler. Ich bin nicht moralisch geworden, ich
bin einfach realistisch geworden. Ich hätte entweder ein völlig
konsequenter Ehrenmann sein müssen, der von Leuten, die mit einem
Prozeß zu tun haben, auch nicht einmal eine Fünfcent-Zigarre
annimmt, oder ein völlig konsequenter Schieber, der ganz offen
sagt, daß die meisten Beschäftigungen heute, vom Zahnpasteverkaufen
bis zum Predigen im Rundfunk, ganz einfach aus schmutzigen
Schiebungen bestehen, und daß ein Narr ist, wer nicht alles nimmt,
was er kriegen kann. Ich war weder das eine noch das andere. Ich
war ein anständiger Mensch … und spielte Billard mit den
bekannten Sprachrohren großer Unterweltskanonen und hatte, wie so
viele Reine Bürger, einen bekannten Mörder zum Bootlegger. Ich war
weder Wolf noch Schäferhund. Gerade das kotzt mich ja so an: die
Schwäche und Behutsamkeit daran. Das will ich anders machen, wenn
ich herauskomme. Ich will entweder ein Gangster sein oder ein
Heiliger – soweit der Sohn des alten Mat Dolphin überhaupt ein
Heiliger werden kann. Und wenn du wirklich auf mich warten kannst
(ach Gott, [bookmark: page710] hoffentlich tust du's – aber du darfst nicht,
um deinetwillen – aber hoffentlich tust du's!) und wenn du wartest,
werde ich mir ein bißchen Heiligkeit zulegen müssen. Du hast ja
selbst auch Anlagen dazu, abgesehen von deiner leichten Disposition
zu illegitimen Kindern – du liebes Geschöpf!«

		»Ich werde warten! Ich werde am Gefängnistor sein! Versuch's
nur, mich zu verlieren!«

		»Weißt du, ich habe nicht mehr viel Geld – die Depression und
alles andere. Einiges habe ich mündelsicher angelegt, und damit ist
für Mona und die Mädchen gesorgt. Ich brauche nie wieder an sie zu
denken. Aber für uns und Mat – da sieht es nicht so gut aus. Ich
werde vielleicht gegen zehntausend aus dem Zusammenbruch gerettet
haben. Wir könnten nach dem Westen gehen und eine Farm oder so
etwas Ähnliches kaufen. Aber die Inseln Griechenlands, die Inseln
Griechenlands, wo die feurige Sappho liebte und sang, die, fürchte
ich, werden wir nie wieder sehen.«

		»Was mir schon daran liegt! Ich will nur eines sehen – wie du
mit Mat spielst, auch wenn ich eine Frau mit Beruf bin, eine
Gefangenenwärterin! Ach, jeden Tag kommt es jetzt über mich, es
zerreißt mich wie Geburtswehen, wenn ich daran denke, daß ich eine
Gefängnisaufseherin bin, und du ein Gefangener!«

		»Eines ist sonderbar – um darauf zurückzukommen, was ich sagte,
daß ich ein so guter Richter wäre. Jetzt, wo ich einer von ihnen
bin und sie gern hab (auch die netten kleinen Witzbolde, die mir
unter die Nase reiben, daß ich Richter war, und daraus [bookmark: page711] mache ich
ihnen, weiß Gott keinen Vorwurf) – jetzt sehe ich, was für
anständige Burschen viele von den Sträflingen sind, und mir wird
klar: wenn ich mir am strengsten und rechtschaffensten vorkam und
die härtesten Urteile fällte, dann war ich vielleicht am
bösartigsten, und wenn ich, ganz ohne alle Ethik, sentimental und
oberflächlich war, da war ich vielleicht am nächsten daran, gerecht
zu sein. Ich habe nie gedacht, daß ich ein Gefängnisbruder sein
würde. Ich habe nie daran gedacht, daß ich verzweifelt in eine
kluge Frau verliebt sein würde. Ich habe nie daran gedacht, daß ich
jemals die erhabene Gewalt der Richter in Frage stellen würde,
darüber zu entscheiden, ob ein Mensch acht oder zehn oder fünfzehn
Jahre in einer Moderhölle verbringen soll. Wie es scheint, habe ich
eben überhaupt nie gedacht … Ach, ich schwatze ununterbrochen.
Ich habe die beiden letzten Monate geschwiegen, in Zellen! Erzähl
mir mehr von Mat, mehr von dir, mehr – mehr!«

		 

		»Deine armen Hände – sie sehen so zerarbeitet aus. Du solltest
in einem der Büros oder in der Bibliothek sein.«

		»Nein. Mir ist beides angeboten worden. Ich habe das Gefühl, daß
das eine Art Schiebung wäre. Ich will Buße tun. Ich nähe
Strohsäcke. Es hilft nicht viel! Buße! Ich habe den Leuten immer
davon vorgeredet. Überhebliche, unnatürliche, von Priestern
geschaffene Selbstgerechtigkeit! Trotzdem, ich will keine
Vergünstigungen. Ich kann alles auf mich nehmen, was sie mir
aufbrummen. Wirklich, die [bookmark: page712] einzige Schiebung, die ich jetzt haben
möchte, ist, daß ich dich so oft sehen will, wie es nur geht.
Rasch! Es kommt jemand!«

		Ein furchtbarer Kuß, bevor der Direktor hereinkam.

		Von nun an sah sie ihn allmonatlich einmal, und jeder Monat
dauerte länger als der vorhergehende; sechs Jahre, das schien eine
bis zur Hysterie unerträglich lange Zeit zu sein, und die grauen
Stellen in ihrem Haar mehrten sich. [bookmark: page713]
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		Ann entdeckte verwundert, wieviel Geld sie verdienen konnte,
jetzt, da sie sich zum erstenmal in ihrem Leben dieser langweiligen
Beschäftigung mit Hingabe widmete. Sie kam zu dem Schluß, daß die
wesentliche Eigenschaft der Millionäre nicht methodisches Planen
und Vorausdenken sei, nicht die Gabe, sich Gehilfen auszuwählen,
noch intuitive Voraussicht des künftigen Weltbedarfs an so
fabelhaften Dingen wie Benzin und Taschenflaschen und Hafermehl in
roten Packungen, sondern ganz einfach Stumpfsinn, der es ihnen
möglich macht, das Leben dem Geldmachen zu opfern.

		Sie wollte eine Heimat für Barney und für Mat haben.

		Sie lebte jetzt in einer Wohnung, die größer war als ihr altes
Hotelappartment, aber weniger elegant und billiger. Ihr einziger
Luxus waren das Kindermädchen für Mat, seine Milch und seine weißen
Wollanzüge. Sie hatte Piratenkopf gekauft, war aber (naturgemäß)
dahinter gekommen, daß seine Einrichtung, der Einbau des
Badezimmers und die Instandsetzung des verwahrlosten Hofplatzes
bedeutend mehr kostete, als sie erwartet hatte.

		Früher war sie jeder Klubsekretärin ausgeliefert gewesen, die
ihr schrieb: »Wir möchten so gern, daß Sie bei uns sprechen, aber
leider hat dieses Jahr unser Kassierer sehr wenig Geld, so daß wir
Ihnen außer den Spesen nichts zahlen können.« Nun hatte sie einen
Vortragsagenten, der nicht in [bookmark: page714] der Illusion lebte, Ruhm und Ehre seien barem
Gelde vorzuziehen; sie stand allwöchentlich an zwei bis drei
Abenden in Sälen, Klubs oder Kirchen, von Hartford bis Baltimore,
und hielt für fünfzig bis hundertfünfzig Dollar den Abend Vorträge
über so gut wie alle bekannten Themen, die Berührungspunkte mit
Verbrechern, Emanzipation, Erziehungswesen und einer vagen
mystischen Angelegenheit namens »Psychologie« hatten.

		Durch Malvina Wormsers Vermittlung bekam sie den Auftrag, für
die Blätter eines Zeitungssyndikats eine Artikelserie zu schreiben,
die sich »Wie bewahrt man junge Mädchen davor, auf Abwege zu
geraten?« nannte. Ihr wurde ziemlich übel dabei. Sie konnte sich
nie ganz klar darüber werden, was das größere Verbrechen wäre:
Barneys Urteil in dem Kanal-Fall oder ihr Presseschmus; aber an
heißen Abenden in diesem Spätsommer, als Barney den vierten Monat
im Gefängnis saß, dann an strahlenden Sonntagvormittagen im
September, wenn sie Sehnsucht danach hatte, Mat zu nehmen und mit
ihm in die Westchester-Berge zu flüchten, und später in
Winternächten, wenn es nach Mitternacht kalt in der Wohnung wurde
und sie dasaß und arbeitete, im Mantel über Bademantel und
Flanellpyjama: da quälte sie sich schwer mit Antworten (und
manchmal, wenn das echte Material spärlich war, mit Fragen und
Antworten) an Arbeiterinnen, Kleinstadtmädchen oder verängstigte
Frauen, die wissen wollten, wie sie in Sicherheit lieben könnten,
ob ein nüchterner Liebhaber besser wäre als ein betrunkener
Ehemann, wie man nach der entmenschenden [bookmark: page715] Behandlung in einer
»Besserungsanstalt« wieder ein Mensch werden könnte, und ob das
Tragen seidener Strümpfe immer zum Galgen führte.

		In Anns Stil gab es keine fines herbes, weder Estragon
noch Kerbelkraut. Es war das ehrliche Cornedbeef-Haschee der
Literatur. Aber sie meinte es so ernst, sie mühte sich so
unablässig, daß sie auf etliche tausend Leute von Bangor bis San
José Eindruck machte, und die Mißbilligung ihrer Bekannten, diesen
sicheren Beweis des Erfolges, erreichte sie ganz entschieden.

		Russell, der (vergeblich) anrief, um sich in ihre Wohnung
einzuladen, beendete ein ziemlich spitzes Zwiegespräch mit den
Worten: »Weißt du, worüber ich mich totlachen könnte? Die Art und
Weise, wie du mich als merkantil beschimpft hast, als ich Kaufmann
wurde, und jetzt produzierst du dies verschmuste Zeug für die
Zeitungen!« Pearl McKaig teilte telephonisch mit, daß Ann durch
ihre Artikel in keiner Weise zum Fünfjahrplan der UdSSR, beitrüge.
Aber Malvina, die in literarischen Dingen den Geschmack eines
Kaninchens hatte, sagte: »Prächtiges Zeug, Liebling, und oft habe
ich den Eindruck, daß es wahrscheinlich irgend etwas bedeutet«. Und
Barney, der einen ausgezeichneten Geschmack hatte (seine
Lieblingsautoren waren Herman Melville, Samuel Butler, Saki und P.
G. Wodehouse) – Barney bekam die Artikel nie zu sehen und wußte
nichts von ihnen. [bookmark: page716]

		Sie entwickelte eine heimliche Gewohnheit, in Reisebüros,
Eisenbahn-Auskunftsstellen und Grundstückagenturen zu gehen und
Werbeschriften zu klauen, die Reklame für Obstgärten und Ranches im
Westen machten. Sie ähnelten den Beschreibungen, die ein
Pfingstprediger vom Himmel gibt. Jeden Tag sah Ann sich mit Barney
und Mat in einem Kirschengarten im Santa Clara Tal oder in einem
Apfelgarten am Columbiafluß. Sie schwelgte in grellfarbigen Bildern
von Bergen und Reitpfaden oder von Bungalows tief in
Orangenwäldchen verborgen. Aber sie machte sich nicht viel aus
Landschaft um ihrer selbst willen, sie sah sie immer nur als
Hintergrund, wunderschön und ruhig und sicher für ihren Mann und
ihr Kind.

		 

		Neben diesen Aufgaben hatte sie noch eine andere. Sie lief
unaufhörlich, völlig skrupellos, herum, um Barneys Begnadigung zu
erwirken. Sie drängelte sich als Mitglied in das Komitee für
Gefängnisinspektion einer staatlichen Vereinigung von Frauenklubs;
das gab ihr oft Anlaß, die Ratgeber des Gouverneurs zu besuchen,
und in schlauer Weise (so hoffte sie wenigstens) brachte sie den
Namen und die Qualitäten Barneys zur Sprache, sowie ihre
Auffassung, daß die Tatsache der Verurteilung eine ausreichende
Strafe für solch einen Mann darstelle. In diesem Komitee mußte sie
bemerken, daß die Bedeutende Frau Dr. Ann Vickers keine so
makellose Persönlichkeit mehr war wie früher. Man respektierte ihr
Wissen, aber man hielt sie unter Beobachtung. Sie bemerkte, daß
Gerüchte über ihre [bookmark: page717] »moralische Haltung« im Umlauf sein mußten,
obwohl sie Mrs. Keast den Mund gestopft hatte. Ihr, dem
Sonntagsschulmädchen von Waubanakee, der Jungfrau von der
Vereinigung Christlicher Junger Mädchen in Point Royal, war das
völlig gleichgültig, wenn sie nur imstande war, einen Schein von
Tugend aufrecht zu erhalten, bis Barney befreit war.

		Am schwersten von allem, fast so schwer, wie es gewesen war,
Barney als Gefangenen abführen zu sehen, war eine Unterredung in
seinem Interesse mit Richter Lindsay Atwell.

		Sie war Lindsay in den vier Jahren seit dem Abbruch ihrer
Beziehungen dreimal begegnet, und zwar immer zufällig, bei
Empfängen oder Ausschußsitzungen; sie hatten sich höflich nach den
beiderseitigen Gatten erkundigt, mit angemessenen Lügen geantwortet
und waren im allgemeinen unangenehm herzlich gewesen.

		Sie rief ihn an und kam dann in sein Büro, nur wenige Meter von
dem Orte des Schreckens, wo sie Barney fertig gemacht hatten …
wo Barney so viele andere fertig gemacht hatte. Lindsay war noch
dünner und grauer und ganz abgebraucht, wie ein alter Windhund.

		»Das ist eine große Freude, Ann – wenn ich dich noch so nennen
darf?«

		»Natürlich, Lindsay. Immer, hoffe ich.«

		»Du siehst äußerst gut aus. Und deinem Gatten geht es gut?«

		»Du meinst Russell?«

		»Ja – aber – –« [bookmark: page718]

		»Natürlich. Dumm von mir – gedankenlos von mir. Also, offen
gesagt, ich habe mit Russell gebrochen. Ich habe ihn seit einer
ganzen Reihe von Wochen nicht gesehen.«

		»Oh, das tut mir aber leid!«

		»Das ist gar nicht notwendig! Mir tut es keineswegs leid. Wir
haben uns in aller Freundschaft getrennt, weißt du; wir haben
einfach gemerkt, daß wir nicht miteinander auskommen können.«

		»Oh, ja. Ja. Aber dein Baby – ich hörte, du hättest ein Kind –
es war mir eine große Freude, Ann, und, muß ich es sagen? ich war
ein bißchen neidisch. Ich bedaure sagen zu müssen, daß ich mich
nicht genau erinnere, ob es ein Junge oder ein Mädchen
ist …«

		 

		Aber sie hatten knappe zehn Minuten höfliche Blödheiten
gewechselt, als sie herausplatzte: »Lindsay, ich brauch deinen
Einfluß in einer Sache, die für mich sehr wichtig ist; die mir
sehr, sehr am Herzen liegt, wenn dir das nicht zu sentimental
klingt. Ich möchte einen Gnadenakt für Richter Bernard Dolphin
erwirken.«

		Lindsay war starr. »Dolphin? Aber wieso bist du an ihm
interessiert?«

		»Er ist sehr befreundet mit – hm, mit Malvina Wormser, und so
natürlich auch mit mir.«

		»Ich hätte gedacht, seine einzigen Freunde, wenn er überhaupt
noch welche hat – entschuldige bitte meinen Zynismus, aber du mußt
wissen, ich kenne ihn! – ich hätte gedacht, das wären nur
Bezirkspolitiker und Bootlegger.« [bookmark: page719]

		»Aber du kannst ihn nicht kennen! Er hatte – oder hat – ein
großes Laster, das auch eine große Tugend war: seine Treue gegen
jede Gruppe, der er gerade angehörte. Er hat das Spiel gespielt,
wie man sagt.«

		»Und wie man sagt, meine liebe Ann, war es ein sehr schlechtes
Spiel! Ich weiß nicht, ob du verstehen kannst, wie überaus viel die
Ehre des Richterstandes für mich bedeutet? Du darfst mich nicht für
allzu beschränkt oder streng halten, wenn ich sage, daß ich Dolphin
in vieler Beziehung so ansehe, wie du immer diesen abscheulichen
Gefängnisdirektor, oder was er war – du nanntest ihn immer
irgendeinen Cap'n – in Copperhead Gap angesehen hast. Ich glaube,
du kennst den hohen Grad meiner Wertschätzung, ich will sogar
sagen: Zuneigung zu dir. In aller Bescheidenheit erkenne ich an,
daß in der Zeit, als wir einander öfter sahen – und es war auf
meiner Seite mehr Schüchternheit als Mangel an Verlangen darnach,
was mich gehindert hat, mich darum zu bemühen, dich öfter zu sehen
– aber was ich sagen wollte, in jenen Tagen warst immer du es, die
einen höheren und leidenschaftlicheren Standard der
gesellschaftlichen Ethik aufrecht erhielt, als ich zuwege bringen
konnte. Aber jetzt – – Unter gar keinen Umständen. Ich werde
niemals auch nur das geringste tun, in Wort oder Tat, um die
durchaus verdiente Strafe dieses Mannes abzukürzen, der sich gegen
das Heiligtum versündigt hat, dem er gerade durch sein Amt dienen
sollte.« [bookmark: page720]

		»Hol der Teufel seine Reinheit! Hol der Satan seine Tugend! Der
Mann hat nicht Blut genug in den Adern, um in Versuchung zu kommen!
Und ganz extra und besonders verdammt sollen seine abgerundeten
Perioden sein!« dachte Ann in der Untergrundbahn. Aber sie fluchte
schwach und unfachmännisch, und sie benutzte das Fluchen nur als
Zuflucht, um sich ihre betrübte Überzeugung zu verbergen, daß
Barney seine ganze Strafzeit hindurch weiter vom Leben
abgeschnitten sein und sie selbst vom Leben abschneiden würde. Und
im nächsten Monat – es war im April, zwei Jahre, nachdem sie mit
ihm im Virginia-Tal gewesen war, es waren elf Monate seit seiner
Verurteilung – dachte sie so oft an Selbstmord, daß nur Mats
Gegenwart, sein komisches Grinsen, sein komisches schnelles
Krabbeln, sein »Mamma« sie von diesem Ausweg abhielt.

		 

		Es war heiß für Mai, und an diesem Abend kam Ann ihre
Zeitungsarbeit unerträglich vor, und auch ihre Wohnung war
unerträglich. Die Wohnung lag in der Hundertachten Straße, nicht so
weit vom Central Park, daß Mat nicht den Luxus von Gras und Bäumen
und Luft hätte genießen können; aber sie lag nach dem East River
zu, in einer Gegend der Feuerleitern mit abgeblätterter schwarzer
Farbe, der Brauereien, Kohlen- und Eisläden in schwärzlichen
Kellern, der koscheren Schlächter, der ungarischen Kaffeestuben,
und zwischen den riesigen grauen Mietskasernen stand da und dort
ein Fachwerkhäuschen, [bookmark: page721] das von vor hundert Jahren übrig geblieben
war. Die Gegend war nicht ganz zu einem Slum geworden, aber der
Unterschied bestand im wesentlichen darin, daß die Gegend weniger
heiter war. Keine jüdischen Mütter saßen in Umschlagtüchern vor der
Tür und schwatzten; die Kinder, die auf den Straßen herumwimmelten,
Ball spielten und unter die knarrenden Lastwagen fielen, waren
weniger vergnügt als die verhungerten Zigeunerkinder der Slums.
Aber laut genug waren sie, und an diesem heißen Abend, an dem alle
Fenster offenstanden, war das Kindergeschrei für Ann wie ein
Schmerz, der oben in ihrem Kopf hämmerte. Sie stand auf dem
kümmerlichen Feuerleiterbalkon und roch den gebratenen Fisch, den
Kohl und den feuchten Dampf von den Wäschereien.

		Wird in den langen vier Jahren, die Barney noch im Gefängnis
bleiben muß, selbst wenn er für gute Führung Strafnachlaß bekommt,
ihre Beziehung zu ihm bekannt werden, so daß sie ihren Ruf und ihre
Stellung verlieren wird und, in dieser Zeit der Arbeitslosigkeit,
jede Arbeit annehmen muß, die sie kriegen kann? Denn plötzlich
waren die Arbeitsstellen entsetzlich selten geworden für
Hunderttausende von selbständigen emanzipierten Frauen, die mit
überlegener Miene hatten sagen können: »Ach, zum Teufel mit meinem
Mann und meinem Vater, jawohl, und dem Chef auch. Schließlich,
müssen Sie wissen, kann ich immer noch bei Tisch bedienen!« Jetzt
konnten sie nicht mehr bei Tisch bedienen. Sie konnten nicht mehr
überlegen sein. [bookmark: page722] Es waren gute Zeiten für männliche Chefs –
abgesehen davon, daß sie ihre Stellungen auch verlieren
konnten.

		Wird Mat, der jetzt noch so unberührt und rosig und unverdorben
war, wohl auch da unten mit den anderen spielen müssen, zwischen
den Müllhaufen und Zeitungsfetzen und Abfalleimern?

		Sie hörte ein Klopfen an der Außentür ihres Wohnzimmers. Das
Haus, in dem sie wohnte, bewahrte noch einen gewissen Schimmer von
Vornehmheit; es hatte einen Portier; aber als Portier war er nicht
viel wert, weder Toben noch Trinkgelder hatten ihn je dazu
gebracht, Besucher telephonisch zu melden; und alle möglichen
Hausierer, Bettler und Schnorrer für zweifelhafte
Wohltätigkeitssammlungen kamen und klopften. Sie seufzte, ging
hinein an ihren Schreibtisch und tippte auf ihrer Maschine: »… also
sollten Mädchen, die glauben, sie müßten sich gegen ihre Eltern
auflehnen, einen Versuch mit der Lektüre des berühmten alten
Stückes König Lear machen, ehe sie den Entschluß fassen –
–«

		Es klopfte wieder und sie sagte gleichgültig »Ach, her
ein.« Anscheinend keine Antwort. Sie sah auf. Barney Dolphin
stand in der Tür. Sie starrte ihn an. Keuchend, mit offenem Mund
saß sie da. Dann explodierte das Leben in ihr wie eine Rakete, und
sie wußte, daß es Barney war, und schon war sie schluchzend zu ihm
hingelaufen, hatte ihn in die Wohnung gezogen. Sie verschloß die
Tür. Vielleicht war er ausgebrochen! Sie drückte ihn in einen Stuhl
nieder und kniete neben ihm auf der [bookmark: page723] Erde; ihre Arme zuckten, als sie seine
armen Hände faßte und küßte.

		»Ja. Es ist alles in Ordnung. Der Gouverneur hat mich heute
begnadigt. Ich bin frei. Nicht einmal Bewährungsfrist. Sei
vergnügt! Ann, Liebste, Liebste!« Und er preßte sein Gesicht in ihr
Haar und schluchzte, wie sie es nie konnte.

		Sie wollte etwas für ihn tun. Sie lief geschäftig in die Küche,
um einen Whisky Soda für ihn zu holen, aber dreimal, ehe sie auch
nur das Eis klein machte, mußte sie zurückstürzen, um sich davon zu
überzeugen, daß er da war. Er hatte sich jetzt in der Hand und gab
sich Mühe, ruhig auszusehen, aufrecht in seinem Stuhl zu sitzen,
aber nach einem Augenblick sank er wieder zusammen.

		Sein Gesicht hatte das Grau, das man nur in Gefängnissen und
Hospitälern kennt. Seine Lippen waren ein Strich – nicht mehr
leicht zum Lächeln zu bringen. Sein Haar sah aus, als ob man es mit
einer stumpfen Gartenschere abgefetzt hätte. Seine Kleider waren
zerdrückt. Aber was wirklich wehtat, war der Ausdruck in seinen
Augen. Sie folgten ihr, und bettelten sie an, gut zu ihm zu sein –
nein, bettelten sie an, ihn dableiben zu lassen, bis er wieder zu
Atem käme.

		Aber sie fühlte: »Ich mach ihn wieder gesund – Lippen und Augen
und Hände!«

		Nachdenklich trank er den Whisky Soda und murmelte: »Mein Gott,
der erste in diesem ganzen Jahr! Höre – –«

		»Wart! Dann kannst du reden!« Sie lief in ihr [bookmark: page724] Schlafzimmer, kam mit
einem Paar Pantoffeln zurück, zog ihm die Schuhe aus und die
Pantoffeln an.

		»Aber die passen ja! Wie kommen – –«

		»Ich hab sie vor einem Jahr gekauft, Barney. Sie haben auf dich
gewartet.«

		»Hm. Hier wird man besser bedient als im Kasten!« Fast lächelte
er.

		In einem Augenblick heller Scham erinnerte sie sich ihrer
einstigen Verliebtheit in die gleichfalls großen Pantoffeln von
Hauptmann Lafayette Resnick. Alles im Leben war miteinander
verbunden – selbst durch Pantoffeln. Sie vergaß es, als sie rief:
»Wie ist es gekommen, Barney, wie ist es gekommen?«

		»Ja, ich glaube, dein Freund Richter Lindsay Atwell hat
geholfen.«

		»Wirklich? Oh, das ist wunderbar! Ich hab ihm so unrecht
getan.«

		»Ja. Entschieden. Er war an der Spitze eines Ausschusses von
Rechtsanwälten, die zum Gouverneur gingen und ihm so moralisch
kamen und sich solche Mühe gaben, ihn zu terrorisieren, er solle
mich zum mindesten auf Lebenszeit im Kasten lassen, daß der
Gouverneur sich vermutlich geärgert hat. Er hat mich ganz
plötzlich, ohne vorherige Ankündigung, begnadigt. Der Direktor kam
heute nachmittag in die Schneiderwerkstatt (ich bin jetzt ein ganz
guter Zuschneider!) er grinste immerfort, und ich hatte den Wunsch,
ihm eine Schere in den Bauch zu rennen. Aber er sagte: ›Richter,
kommen Sie in mein Büro‹, und da sagte er es mir, und dann [bookmark: page725] ließ er mich
in seinem eigenen Haus die Kleider wechseln, und ich war so
benommen, daß ich im Zug saß, ehe ich recht begriffen hätte, daß
ich – mein Gott – frei war! Ich kann durch Straßen gehen! Ich kann
fremde Leute ansprechen! Ich kann in eine öffentliche Bibliothek
gehen! Ich kann mir Zigaretten kaufen! Ich kann zu dir kommen! Und
ich bin immer noch benommen. Ich seh sicher schrecklich aus. Aber
es hat mich nicht gekriegt, nicht ganz. Ich komm wieder hoch, wenn
du mir hilfst … wenn du mich haben willst!«

		Sie sagte, was zu sagen war.

		Er rieb sich die Augen und stellte sein Glas, nur zu einem
Viertel geleert, ab. »Ich muß mich damit ein bißchen vorsehen,
glaube ich. Nicht daran gewöhnt. Nein, ich habe vergessen, das war
nicht alles. Die Zeitungen hatten irgendwie von der Sache Wind
gekriegt – es war allerdings zu spät für die Abendblätter – und die
Reporter warteten an den Hinter- und Vordertüren des Gefängnisses.
Der Direktor hat mich mit einem Sweater über meinen Kleidern
herausgeschmuggelt, als Fahrer eines Wäschewagens – die einzige
nützliche Sache, die ich jemals getan habe, vermutlich – abgesehen
davon, daß ich dich kennengelernt habe! Also die Reporter werden
jetzt wilder als je hinter mir her sein. Ich glaube, ich werde heut
abend nach Long Island hinaus müssen. Aber Ann, meine Ann, ich
mußte ein paar Minuten Paradies mit dir haben, bevor ich denen –
und ihr gegenüber trete.«

		»Du wirst nicht gehen! Du mußt heute nacht hierbleiben. Nein! Du
mußt – –« [bookmark: page726]

		Sie stürzte ans Telephon, zehn Jahre jünger, um ein ganzes
Lebensalter fröhlicher. »O'Sullivan Autovermietungsgesellschaft?
Ich brauche sofort eine Limousine, ich muß nach Scarsdale hinaus.
Dr. Ann Vickers, Leiterin Stuyvesant-Arbeitshaus. Nach meiner
Wohnung, Hundertachte Straße. Ja, sofort.« Sie kniete neben ihm,
aber jetzt war sie nicht angespannt, und er auch nicht.

		»Ich hab Piratenkopf gekauft, weißt du noch? Es sind nur drei
Zimmer richtig eingerichtet, aber wir fahren heut abend dahin, wie
zu richtigen Flitterwochen. Ich werde jeden Tag in die Stadt
müssen, aber ich komm ganz schnell zurück, und du bleibst da, bis
du die Reporter sehen willst … und Mona und die Mädchen. Geht
das?«

		»Ja!«

		»Inzwischen laß deine Rechtsanwälte alles Notwendige tun und laß
sie die Reporter empfangen – sie können ihnen sagen, du wärst
heimlich mit einer Yacht weggefahren, um dich von deiner
ungerechten Einkerkerung zu erholen – irgendeinen guten ehrlichen
Schwindel, Liebling.«

		»Ach so. Ich beginne mein neues moralisches Leben mit
Lügen?«

		»Jawoll. In dieser speziellen Familie ist neuerdings genug
Märtyrer gespielt worden, mein Guter! Und ich hab dir noch nicht
einmal einen Kuß gegeben! Und dabei hab ich seit einem Jahr davon
geträumt!« Ihre Stimme klang ungläubig.

		»Vielleicht sind wir über das Küssen schon hinaus.«

		»Ich hoffe nicht!« [bookmark: page727]

		»Ach, ich würde mich nicht wundern, wenn wir dahinter kämen, daß
die animalische Seite unseres Wesens durch die Haft zu sehr
vergeistigt worden ist. O mein Gott, Ann, ich kann es nicht glauben
– es ist unmöglich – ich bin bei dir, frei. Ich darf sogar zu viel
reden!«

		Ehe der Wagen für sie kam, ging er auf Zehenspitzen ins
Kinderzimmer, lange Zeit stand er da und sah nachdenklich auf
seinen Sohn hinunter, der in dem dämmrigen Licht so heiter schlief,
so unirdisch rein und unbefleckt vom Leben. Am Fuß der Wiege lag
ein lächerlicher grauer Flanellaffe mit roter Mütze. Barney küßte
Mat und ging leise weg, und nun lächelte er. Ann mußte gegen ihre
Tränen kämpfen, denn dieses Lächeln war das traurigste von
allem.

		Den ganzen Weg nach Scarsdale über hielt er ihre Hand fest, auch
als er sich hinüber beugte, um sie zu küssen. Aber sie sprachen
leidenschaftslos. Sie waren realistisch genug, sich in ihre
Finanzen zu vertiefen. Er hatte acht bis zehntausend übrig
behalten, und sie erzählte ihm stolz, daß sie zweitausend gespart,
und außerdem Piratenkopf zum Teil bezahlt hatte.

		»Wir können nach dem Westen gehen, wo niemand was weiß«, sagte
sie, »uns eine Farm kaufen und da leben, bis du wieder bei Gericht
zugelassen wirst, oder was es sonst wird.«

		»Wahrscheinlich kann ich inzwischen Grundstücke verkaufen«,
sagte er. »Ich versteh was davon.«

		»Aber erst wollen wir die Sache ausfechten. Russell [bookmark: page728] wird sich
schnell genug von mir scheiden lassen. Ich glaube, Mona von dir
jetzt auch – das willst du doch?«

		»Natürlich!«

		»Inzwischen wollen wir einfach friedlich zusammenleben. Laß den
Skandal losgehen! Mich werden sie rausschmeißen, aber es wird mir
sehr viel Spaß machen, die ganzen Politiker hineinzulegen,
einschließlich eines Staatssenators, der mir zehntausend Dollar
geboten hat, wenn ich ein Mädchen entkommen ließe! Es wird ein
großartiger letzter Kampf. Und dann bin ich bereit für eine andere
Arbeit. (Ich werd immer Arbeit haben – du kannst dich am besten
gleich dran gewöhnen – das Verliebtsein macht mich nur zu einer
noch stureren Emanzipierten!) Und außerdem gibt es vielleicht gar
keinen Skandal, wenn wir darauf gefaßt sind. Die werden denken, wir
haben etwas im Hinterhalt. Das hört sich gut an, nicht wahr?«

		»Wunderbar. Ich werd mich einen Monat ausruhen. Aber – – Liebste
Ann, ich kann nicht zu Hause sitzen und in einem Garten
herummurksen und sonst nichts tun, während du die Sache auskämpfst
und das Brot verdienst. Wenn ich einen Monat haben könnte, und dann
gingen wir nach Westen und fingen gleich an zu arbeiten, das wäre
schön. Aber Monat für Monat ein Pensionär zu sein – – Ich wünschte
beinahe, du hättest nicht Piratenkopf gekauft!«

		»Oh. Schön. Ich dachte mir, daß du vielleicht dieses Gefühl
haben wirst. Deshalb hab ich auch schon einen Kommissionär an der
Hand, der es mir mit [bookmark: page729] einem kleinen Profit abnehmen will. Aber ich
wollte dir nichts davon sagen, bevor ich genau wußte, wie du
darüber denkst. Wie wär's mit Oregon und Äpfeln und Bergen, und Mat
und du und ich?«

		»Ach, ich hab mir nie viel aus Äpfeln gemacht. Die kamen mir
immer so kalt vor. Aber ich würde gern ein Jahr in die Berge gehen
und dann –« Er ließ einen Augenblick ihre Hand los, kratzte sich am
Kinn und sagte ernsthaft. »Ann, ich denke, ich werde mich an die
Arbeit machen und eine Million Dollar mit Grundstücken
verdienen.«

		Sie glaubte nicht recht daran. Die Zeit für diese Art sinnloser
Vermögen war vielleicht vorbei. Aber sie war glücklich, weil jetzt,
nach nicht mehr als zwei Stunden, der um Nachsicht bittende
geschlagene Mann sich schon in den ehrgeizigen und
aufschneiderischen Jungen verwandelt hatte, der in jedem gesunden
Mann steckt.

		Gleich zerbrach er sich wieder den Kopf. »Du sagst, du hättest
keine Angst vor einem Skandal, aber meinst du nicht, es wäre
leichter für dich, wenn du von deinem Posten im Gefängnis
zurücktrittst?«

		»Nein. Du würdest das auch nicht tun! Ich habe nicht das
Gefühl, daß ich etwas mache, weswegen ich zurücktreten müßte. Es
ist durchaus richtig, mit dir zusammen zu sein! Und es würde
auch nichts nützen, wenn ich zurücktrete. Man würde bloß denken,
ich liefe weg.«

		»Was ist es mit der zukünftigen Wirkung des Skandals auf
Mat?«

		»Hör mal! Das ist eine neue Zeit. Wenn Mat sechzehn ist, wird er
im Wörterbuch nachsehen müssen, [bookmark: page730] um herauszufinden, was das Wort
›Skandal‹ bedeutet. Nein! Ich halt es mit dem guten alten
Seeräuber, dem Herzog von Wellington: ›Publizieren Sie's und gehen
Sie zum Teufel!‹«

		 

		Sie kamen nach Piratenkopf und sie liebte ihn so sehr, daß sie
ihm, für diesen Abend, sogar die Verpflichtung ersparte, ihre
eingebauten Bücherschränke, ihr Leinen und die gestrichenen Möbel
zu bewundern. Bis der späte Mond aufging, saßen sie vor der Tür,
dicht umschlungen, in so sicherem Lebensgefühl, daß sie schweigen
konnten.

		 

		Als sie beim Tageslicht erwachte, war er aus ihrem Zimmer im
ersten Stock fort. Sie bekam einen irrsinnigen Schreck. War er etwa
wirklich aus dem Gefängnis ausgebrochen; nur für eine Nacht zu ihr
zurückgekommen? Sie stürzte ans Fenster, und dann hielt sie an und
lachte leise.

		Barney ging unten in dem noch unfertigen neuen Garten herum, in
Hemdsärmeln, eine Pfeife im Mund. Einmal blieb er stehen und
fuchtelte mit der Pfeife in der Luft herum. Sie vermutete, er mache
Pläne, wie das Rosenbeet besser anzulegen wäre.

		Als sie herunterkam, hatte er das Frühstück für sie fertig
gemacht.

		»Aber das ist ja reizend von dir, Barney!«

		»Ist der Kaffee gut? Ist er wirklich gut? Ja?«

		»Himmlisch!« (Und zufällig war er es auch.)

		»Schön, das freut mich. Ann!«

		»Ja, hoher Herr.« [bookmark: page731]

		»Ich glaube, der Boden, in dem die Rosenbüsche gepflanzt sind,
taugt nichts. Du müßtest Riesenmengen Dünger hineintun.«

		»Ja – –«

		»Und ich würde mich nicht so sehr damit beeilen, dieses
Grundstück zu verkaufen, auch wenn wir nach dem Westen gehen. Wir
haben – oder vielmehr du hast da eine ausgezeichnete
Kapitalanlage.«

		»Natürlich, ich werde tun, was du für richtig hältst.«

		»Und im Gefängnis habe ich deinen Artikel über die Beziehungen
zwischen Verbrechen und Tuberkulose gelesen, im Journal of
Economics. Ich glaube, deine Zahlen stimmen nicht. Soll ich sie
mal nachkontrollieren?«

		»Ach, würdest du das tun? Das wäre furchtbar nett. Oh, Barney!«
sprach in sanfter Ekstase die Gefangene Frau, die Freie Frau, die
Bedeutende Frau, die Emanzipierte Frau, die Häusliche Frau, die
Leidenschaftliche Frau, die Weltläufige Frau, die Provinz-Frau –
die Frau.

		Er ging mit großen Schritten durchs Zimmer. Sie sah mit
Entsetzen, daß er unbewußt nach einem festen Schema ging:
zweieinhalb Meter hinauf, einen halben Meter hinüber, zweieinhalb
Meter zurück, einen halben Meter herüber, ohne Wechsel; und dabei
brummte er: »Obwohl – es ist eine große Unverschämtheit von mir,
überhaupt Kritik an dir zu üben, mein Liebling!«

		Sie sagte, so nebenbei wie möglich: »Hast du je daran gedacht,
Barney, daß wir beide jetzt aus dem [bookmark: page732] Gefängnis heraus sind, und daß wir so
viel Verstand haben sollten, uns darüber zu freuen?«

		»Aber wieso bist du – –«

		»Ihr beide, du und Mat, ihr habt mich aus dem Gefängnis von
Russell Spaulding befreit, aus dem Gefängnis des Ehrgeizes, dem
Gefängnis des Geltungsbedürfnisses, dem Gefängnis meines Selbst.
Wir sind aus dem Gefängnis heraus!«

		»Ja! Das sind wir!« Wieder schritt er durchs Zimmer, aber
diesmal nicht in abgemessenen Strecken von zweieinhalb und einem
halben Meter.

		 

	