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		1

		Das flache Dach des American House, des größten und
bedeutendsten von Black Thread Center in Connecticut, war mit
rotgestrichenen Weißblechplatten belegt, deren jede die
eingestanzte Inschrift »Phoenix, das Weißblech der Könige« trug. Es
war zwar erst zwei Minuten nach sechs Uhr, aber an diesem
Julimorgen des Jahres 1897 glühte das Dach bereits. Das Blech hatte
die Temperatur eines Plätteisens, und der Teer am Ziegelgesims, der
den ganzen vorhergehenden Nachmittag Blasen geworfen hatte, war
brennend heiß.

		Tief unten in der Putnam Street, ganze drei Stockwerke unterhalb
des roten Blechdaches, äußerte der Schutzmann Tad Smith gegenüber
dem Möbelhändler Mr. Barstow: »Na, das wird heute auch wieder so n
Hundstag werden wie gestern.«

		Mr. Barstow dachte darüber nach. »Ich kann nur sagen, Sie haben
recht. Ein regelrechter Hundstag.«

		»Jawoll Herr, n Hundstag«, wiederholte Tad sinnend und ging
seines Wegs – um vielleicht nie wieder in der Geschichte
aufzutauchen.

		Hoch oben über diesen biederen Bürgern aber tanzte auf dem roten
Blechdach, berauscht von Jugend und Morgenglanz, voll jubelnder
Wonne über seine neu entdeckte Sangeskraft ein junger [bookmark: page6] Dichter, ein Sohn der
Himmel. Nur Lancelot, der Hotelhund, war bei ihm, und ohne jede
Scham begrüßte er den Sonnengott, der sein Bruder war. Die Melodie
»Heut nacht, da ist was los im Städtelein« pfeifend, schritt er,
sich seiner Jugend und seines Genies freuend, auf und nieder; seine
Hände arbeiteten, als führte er eine Militärkapelle an, seine Füße
tanzten kleine verschlungene Muster, sein ganzer Leib pendelte und
schwankte hin und her, sein Kopf ruckte von einer Seite zur
anderen. Lancelot bellte anerkennend – die erste von den
Beifallsäußerungen, die die Zukunft für den Meister barg.

		Der junge Dichter führte den nicht gerade überaus romantischen
Namen Ora Weagle, aber er hatte eine ganze Menge Swinburne,
Longfellow, Tennyson und Kipling gelesen. Er zählte fünfzehn Jahre
und war sich schon bewußt, daß er zu einer Welt gehörte, die größer
war als Black Thread Center. Ja, er verachtete Black Thread und
insbesondere alles, was mit dem American House zu tun hatte, dessen
Besitzer sein Vater, der alte Tom Weagle, war.

		Als er an das fabelhafte Gedicht dachte, das er am Abend vorher
geschrieben hatte, verwandelte sich seine faunisch überschäumende
Lebensfreude in scheue Ehrfurcht, und er begann (während Lancelot
sich mit enttäuschter Miene niederließ, um sich zu kratzen und ein
Schläfchen zu machen) erst zu säuseln, dann zu murmeln und
schließlich mit laut erhobener Stimme zu deklamieren – Ora, der
junge Keats, delektierte sich [bookmark: page7] hoch in den Lüften, zwischen
Phönix-Dachbelag und Himmel, an seinem Meisterwerk:

		»Kalt ist dein Auge, kalt ist dein Leib und kalt
deine Hand,

Kalt wie der Schnee, in den die Connecticut-Höhn sich hüllen,

Doch sieh! zersprengen will ich, mit dem du mich hältst, das
Band,

Bis meiner Kraft wild flammende Gluten ganz dich erfüllen!

Oh, ich bin stolz, ich bin mächtig, und um mich ist Schrecken und
Furcht,

Was wider mich löcket, zertret ich wie schmählichen Unrat und
Plunder.

Du bist mir ein Feld, noch harrend der Pflugschar, die es
durchfurcht,

Und deiner Seele Geburt soll sein ein schimmerndes Wunder!«

		»Herrje, wenn ich bloß wüßte, wo ich das herhab!« flüsterte
er.

		Die dröhnende Pracht der Verse begeisterte ihn, und so
stolzierte er singend und mit den Armen fuchtelnd weiter.

		»Stolz bin ich, stolz,

Um mich

Ist Schrecken und Furcht,

Ist Schrecken und Furcht, [bookmark: page8]

		Höre! Stolz bin ich,

Um mich

Ist Schrecken und Furcht,

Stolz bin ich, schrecklich stolz!«

		Und die Strahlen, mit denen die Sonne ihn überschüttete,
kleideten ihn in doppelte Glorie, denn sie wurden von dem roten
Blechdach reflektiert.

		 

		Das Pfeifen des Zuges, der um sechs Uhr sieben von den
Berkshires ankam, ließ Ora, den von Morgengluten Umlohten, nicht
weiter auf Wolken wandeln und erinnerte ihn daran, daß er Brennholz
für das American House klein zu machen hatte. Er murmelte zwar noch
vor sich hin: »Schrecken und Furcht«, konnte sich aber doch nicht
enthalten, über das Gesims zu blicken und die Wirklichkeiten des
Provinzlebens ins Auge zu fassen. Von der Station der New York, New
Haven & Hartford her kam, seine beiden Köfferchen tragend, der
typische, der unvermeidliche, der aus dem Weltbild gar nicht
fortzudenkende Handlungsreisende. Unten, abgrundtief unter Ora,
sprengte sein Bruder Myron Weagle mit einer abscheulichen,
verbeulten grünen Gießkanne den Bürgersteig. Ora beobachtete diese
unerfreuliche Alltagsposse belustigten Blicks. Seine Großmut
gegenüber Myron war nicht weniger ein Teil seiner
Dichtererhabenheit als Gluten und Machtfülle und Furchtbarkeit.

		Der arme Myron! Myron, so überlegte Ora, [bookmark: page9] hatte keine Phantasie, keine
Begeisterungsfähigkeit, keinen Sinn für Schönheit, kein Verlangen
danach, schöpferisch zu sein oder mehr zu leisten, als die
Beschäftigung mit den trivialen täglichen Arbeiten, die ihn zu
befriedigen schienen, mit sich brachte.

		Obgleich Myron theoretisch um zwei Jahre älter – siebzehn – war,
kam sich Ora um eine ganze Generation älter und welterfahrener vor.
Selbst am Äußeren war der Unterschied zu sehen: Ora ganz schlank,
rasch, mit schönem Haar, so schwarz wie schwarzes Glas, und Myron,
damals, groß und schwerfällig, mit einem struppigen Schopf
hanffarbener Haare. Ora hatte oft gedacht, er selbst gleiche einer
Katze: geschmeidig, schnell, selbständig, während Myron ganz und
gar ein Hund sei, und zwar nicht ein Windspiel oder Jagdhund,
sondern ein Bauernköter: plump, erbärmlich gutmütig, treu jedem
nichtswürdigen Herrn.

		»Na ja, der arme Teufel«, dachte Ora, »wahrscheinlich wird er
auf seine Bauernart glücklicher sein als ich. Ich geh nach New
York! Ich werde ein vollkommenes Kunstwerk schaffen! Herrgott,
sicher werd ich leiden, was das Zeug hält, so wie in Sentimental
Tommy und in David Copperfield, während er hier bleibt
und sich in der Sonne kratzt – wie du, Lancelot!«

		Ora sah zu, wie sein dummer großer Bruder dem Reisenden ein
Stückchen entgegenging, ihn begrüßte und ihm sein Gepäck
abnahm.

		»Wie ein Dienstbote!« seufzte Ora. [bookmark: page10]

		»Los, Lancelot, wir müssen runter und zusehen, daß wir was zum
Frühstück kriegen«, kommandierte er. Doch bevor er seinen Posten am
Gesims verließ, musterte er voll Abscheu Black Thread Center und
erblickte nichts, was seiner Aufmerksamkeit wert gewesen wäre. Vom
Dach des American House, das um die Höhe eines ganzen Stockwerkes
über alle anderen Gebäude der Ortschaft emporragte, konnte er alles
in der kleinen Welt des Städtchens übersehen.

		(Ora dachte daran, daß es Leute gab, für die Black Thread Center
und East Black Thread der Nabel der Welt waren, von dem aus man
Entfernungen maß nach Rom und Schanghai und Tierra del Fuego,
Leute, die die Wichtigkeit eines Eisenbahnzuges, eines Zirkus' oder
einer Religion danach abschätzten, ob sie nach Black Thread kamen
oder nicht. Ora staunte über solchen Provinzialismus. Für ihn –
ach, New York, London, Paris, Berlin, Monte Carlo!)

		Mißfällig betrachtete er die roten Backsteingebäude des Ortes:
Cal Bigus' Laden – Wand- und Taschenuhren, Bijouteriewaren,
Fahrräder – neben dem Hotel. Barstows Möbelmagazin und
Beerdigungs-Institut gegenüber. Der Fachwerkbau der N. Y., N. H.
& Hartford-Station mit ihrem schmierigen Bahnsteig. Der
Marktplatz und das gußeiserne Standbild des Bürgerkriegssoldaten.
Allerdings konnte er auch den Housatonic River hinter den Geleisen
sehen und jenseits der Stadt eine mit Ulmen, Ahornbäumen und Tannen
dicht bewachsene Anhöhe. [bookmark: page11]

		»Aber trotzdem, bloß so ganz gewöhnliches Land. Nichts
Historisches. Keine Burgen. Ach! Komm, los, Lancelot!« sagte
Ora.

		Er drehte dem fleißigen Myron, der das Gepäck des Reisenden
trug, eine lange Nase und ging, »Schrecken und Furcht« vor sich
hinsingend, zur Falltür. Er blieb noch eine Weile stehen. »Nichts
Romantisches. Aber auch schon gar nichts! Und was für ein Name das
ist! Black Thread Center!«

		 

		Der Reverend Thaddeus Prout aus Beulah in Connecticut hatte das
ganze Jahr 1637 hindurch seine behaglich dahinlebende Gemeinde
Sonntag um Sonntag darauf hingewiesen, daß die Bergschlucht im
Norden und Osten gegen die Indianer gesichert werden müsse. »Ich
predige euch die ewige Gnade, und ich predige euch auch ewige
Wachsamkeit«, donnerte der alte Geistliche auf der hohen Kanzel der
Kongregationisten-Kirche. »Ich predige euch die unaufhörliche Übung
des Gebetes – und die unaufhörliche Übung des Musketenschießens,
wie ich es in Seiner Majestät Worcestershire-Leibregiment gelernt
habe. Ich sage euch, diese Bergschlucht ist eine schwarze Gefahr –
eine schwarze Gefahr – eine schwarze Gefahr für unseren Frieden und
Wohlfahrt!«

		Er sagte es so oft, daß seine Pfarrkinder die Ansiedlung
nördlich und östlich von ihnen (die ganze Siedlung bestand aus
einer Schenke mit Kramladen und vier Katen) scherzend »the Black
Threat«, »die schwarze Gefahr«, zu nennen anfingen. [bookmark: page12] Sie hatten zu eifrig und
zu früh gescherzt. Als die Indianer sich wirklich durch die
Schlucht schlichen und Beulah einschlossen, kämpften die Ansiedler
unter der Führung des Reverend Thaddeus, der sich über seinem
schwarzen Leibrock mit einer Säbelkoppel gegürtet hatte und dessen
weißer Bart mit Blut beschmiert war, verzweifelt mit Beil und
Büchse, aber das gute Dorf wurde nahezu dem Erdboden gleich
gemacht. Von da an wurde die Siedlung hinter ihnen mit bangerer
Ehrfurcht »Black Threat« genannt.

		Ein junger Vermessungsbeamter der Regierung war es, der, in
seiner Harvard-Art die Möglichkeiten falscher Orthographie und die
Torheit der Legendenbildung bedenkend, im Jahre 1810 den Namen als
»Black Thread«, »schwarzer Faden«, eintrug.

		Von alledem hatte Ora nie etwas gehört … wahrscheinlich
teilten im Jahre 1897 alle Bewohner Black Thread Centers dieses
Schicksal mit ihm.

		 

		Von einem unterjochten Lancelot gefolgt, kroch der unterjochte
Verwandte des Sonnengottes vom Dach über die Leiter hinunter in das
Hotel, in schmale Gänge mit Strohläufern, die in der Mitte zu
kanalähnlichen Pfaden ausgetreten waren, in den alles einhüllenden
Dunst von billiger Blumenseife, Kohl, verschwitzter Wäsche und
alten Baumwoll-Laken. Das American House hatte vierunddreißig
Zimmer, neunundzwanzig ein- und fünf zweibettige. Nach Ansicht der
Weagles war es ein überaus modernes Hotel: es gab keine
Petroleumlampen, [bookmark: page13] sondern Gasbeleuchtung, und im Büro war, in
einem langen, dunklen Kasten, der wie ein aufgestellter Sarg
aussah, eine Telephon.

		Jedes der einbettigen Zimmer – Ora konnte, während er an offenen
Türen vorbeikam, hineinsehen – enthielt ein Holzbett, dessen
Lackierung ein wenig gesprungen war, einen geraden Stuhl, ein
Stückchen Teppich vor dem Bett, reichlich verschmutzte
Spitzenvorhänge, eine Gaslampe, die so geschickt an der Wand
angebracht war, daß sie weder den Spiegel beleuchtete noch ein
Lesen im Bett ermöglichte, einen Waschtisch mit Krug und Schüssel,
die mit Lilien oder Schneelandschaften bemalt waren, ein Spülgefäß
auf einem Linoleumstreifen, der mit geringem Erfolg Marmor
imitierte, eine weiße Wachsleinwand, mit Reißzwecken an der Wand
hinter dem Waschtisch befestigt, ein Stückchen minderwertiger
Seife, ein dünnes Handtuch und den vorherrschenden Geruch in
konzentrierter Form.

		Aber die zweibettigen Zimmer waren raffinierter eingerichtet. Da
gab es außerdem noch ein zweites Handtuch, einen zweiten geraden
Stuhl, einen Tisch und in der Regel einen Wandkalender.

		Die Matratzen in den Betten waren klumpig und hatten in der
Mitte eine Kuhle. Die Laken waren aus grober, kratzender Baumwolle,
aber da das Amt der Haushälterin von Edna Weagle, Mrs. Tom Weagle,
versehen wurde, waren sie makellos sauber und frei von Ungeziefer.
Edna sprach oft und nicht ohne Bitterkeit von Ungeziefer und machte
jeden lieben Tag Jagd darauf. Die Decken [bookmark: page14] waren gleichfalls aus
Baumwolle, ebenso die Wattierung der Steppdecken. Sie waren sehr
schwer und alles andere als warm. Erfahrene Geschäftsreisende
legten in Winternächten ihre Mäntel obendrauf.

		Ora war an das Hotel, das in jenen Jahren sein Heim war, so
gewöhnt, daß er es kaum noch sah, aber an diesem Tag hatte ihn sein
Dichtertriumph in eine so glänzende Stimmung versetzt, daß er für
zehn Sekunden stehenblieb, um einen Blick in Nr. 20 zu werfen.

		»Was für ein Loch das ist!« seufzte er. »Ich werd mal ein Zimmer
mit einem großen schwarzen Ledersessel haben und ein Bett mit
seidenem Bettzeug! Vielleicht auch schwarz!«

		Er war zu sehr Black Thread Center und zu sehr 1897, um sich
einzugestehen, daß er sich ausmalte, was für einen schönen und
erregenden Anblick sein schlanker weißer Leib auf einem
schwarzseidenen Laken bieten würde.

		Im Vorraum traf er Flossy Gitts, das zweite Zimmermädchen. Nun
war Ora zwar fünfzehn und Flossy zwanzig, aber sie war großzügig
und vorurteilslos; sie hatte Löckchen und besaß das, was man damals
als Büste kannte; sie schäkerte vergnügt und zufrieden mit jedem
männlichen Wesen im Alter von zehn bis zu hundert Jahren, obgleich
ihr das liebste ein gereifter Reisender von fünfunddreißig war, der
einen Freimaurerring trug und nichts dagegen hatte, sich einen
Wagen aus dem Mietsstall kommen zu lassen und ein Mädel ordentlich
zu traktieren. [bookmark: page15]

		»Hören Sie mal, wissen Sie, Ora, Myron ist ordentlich geladen,
weil Sie im Souterrain und in den Musterzimmern nicht sauber
gemacht haben!« sagte Flossy.

		»Der Teufel soll ihn holen!« rief Ora.

		»Ja, aber er wird Ihnen schon geben!«

		»Ach, ich will 'n Kuß haben!«

		»Seien Sie manierlich! Oh! Aber, Ora Weagle, Sie sollten sich
was schämen; was Sie da tun!«

		»Um mich ist Schrecken und Furcht!«

		»Nein, wie Sie reden können – wie ein Buch! Hören Sie mal, Ora,
wenn ich mit der 23 und der 15 fertig bin, helf ich Ihnen im
Souterrain sauber machen.«

		»Gemacht, Süßes!«

		Ora stolzierte zum »Büro«. Er stolzierte tatsächlich.
Eroberungen unter seinen Altersgenossinnen in der Ortschaft hatte
er wohl genug gemacht, aber das war sein erster Erfolg als Gigolo,
als junger Galan, der einer älteren Frau etwas abschmeichelt.

		An den Wänden des Büros standen abwechselnd Rohrschaukelstühle
und Spucknäpfe aus Messing. Das Schreibpult war aus gemasertem
Kiefernholz. Dahinter hingen die Zimmerschlüssel, jeder mit einem
Holzknebel versehen, um nicht unbefugt fortgenommen werden zu
können; auf dem Pult stak eine Feder in einer Kartoffel und lag ein
Fremdenbuch, das sich um einen Messingzapfen drehen konnte. Das
Fremdenbuch war selbstverständlich immer offen, denn eines wußten
[bookmark: page16] die
Hotelfachleute jener Zeit mit absoluter Sicherheit: wenn das
Fremdenbuch jemals zugemacht wird, ist es mit dem Geschäft für den
betreffenden Tag vorbei.

		Es war niemand im Büro.

		Ora wurde leichter ums Herz, als er Myron nicht sah. Vielleicht
war er, nachdem er dem Reisenden das Gepäck ins Zimmer gebracht
hatte, rasch fortgelaufen, um noch Morgeneinkäufe zu machen –
eigentlich oblagen alle Besorgungen dem alten Tom, aber der schlief
oft lange, fast bis sieben, und Myron war einfältig genug,
bereitwilligst in aller Eile ein Pfund Speck zu holen, wenn beim
Frühstück besonders viel zu tun war. Ora fühlte sich wieder frei.
Er glitt durch den Speisesaal und den Billardraum in die Bar. Wenn
Jock McCreedy, der Barmann, da war, dann konnte er ihm vielleicht
ein winziges Glas Bier vor dem Frühstück abschwatzen. Aber als Ora
die Tür öffnete, die Pforte zu diesem Hafen kühlen Biergeruches mit
dem prächtigen Mahagoni-Schanktisch, den köstlichen Gläser- und
Flaschenpyramiden und dem großartigsten Gemälde, das er in seinem
ganzen Leben gesehen hatte – einer nackten, inmitten scharlach-,
safran- und smaragdfarbener Kissen ruhenden Dame – da zauderte er
mit einem Male, denn hinter dem Schanktisch stand kein anderer als
Myron und strich mit einem Ebenholzspatel den überstehenden Schaum
von einem Glas Bier für den ersten Morgengast ab.

		»He, du, komm mal her!« donnerte Myron. [bookmark: page17]

		»Wo brennt's denn?« winselte der Erbe des Sonnengottes.

		Er schob sich, nur mit Mühe Myrons Feldwebelblick standhaltend,
seitwärts herein. Von der Nähe gesehen, war Myrons flachsfarbene
Haarmähne steif, so als hätte sein Schopf ein eigenes Leben. Seine
kräftige Haut hatte jene skandinavische, vom Schnee genährte
Helligkeit, die von keiner Sonne gebräunt wird und in den
Jünglingsjahren von Pickeln verschont bleibt. In Myron war, das
räumte Ora bisweilen ein, eine gewisse breitschultrige Kraft und
Gesundheit … wenn er nur Oras Phantasie hätte, statt so ein
aufgestellter Besen von Mensch zu sein!

		»Ora! Seit zwei Tagen hast du die Balkons nicht gefegt! Wie ich
heute früh im Herd Feuer gemacht hab, war kein Holz klein gemacht,
und dabei war die Holzkiste halb voll! Und im Souterrain – heute
früh ist ein Reisender gekommen; der will sofort einen Musterraum
haben, und beide sind verdreckt!«

		Ora fühlte sich sicher, weil der Schanktisch zwischen ihm und
Myron war, und spottete: »Na und, wenn schon?«

		Ein Tiger sprang durch die Luft.

		Myron war auf ein Bierfäßchen gestiegen und hatte sich über die
Theke geschwungen. Er schüttelte Ora wie eine kleine Katze. »Ich
werd dich braun und blau prügeln, das wird das ›Na und‹ sein! Ich
hab die Nase voll von deiner Faulenzerei! Du bist der einzige
Mensch im Hotel, der nie was tut! Wirst du jetzt sofort, auf der
Stelle, [bookmark: page18]
die Musterzimmer sauber machen, oder muß ich dich vertobacken?«

		»Schön! Schön! Herrgott noch mal! Du mußt nicht gleich angeben
wie eine Hyäne!«

		»Bei dir schon! Jetzt ab! Frühstücken darfst du noch vorher, und
dann – –«

		Ora, der schon an der Tür war, steckte noch einmal seinen
kleinen Schädel herein, um zurückzurufen: »Ich darf frühstücken!
Als ob du darüber zu bestimmen hättest! Das Frühstück gehört nicht
dir, das gehört Pa und Ma!«

		Aber er zog sich beschleunigt zurück. Er wußte, was ein
»Vertobacken« von Myron zu bedeuten hatte: es kam selten vor, doch
dafür war es außerordentlich schmerzhaft und nachhaltig.

		Alice Aggerty, Flossy Gitts' umfangreiche Kollegin, servierte
beim Frühstück. Zwischen zwei Reisenden stehend, rief sie aus:
»Ha'erschleim, Eier, Schinken'dspeck, Ko'letts, Würste,
Weizenkuchen.« Ora selbst nahm als Poetenfrühstück Haferschleim zu
sich, ein Schweinekotelett mit Spiegelei, Weizenkuchen, Speck,
Kaffee und nicht mehr als ein, zwei Häppchen Maiskuchen und Toast
mit Pflaumenmarmelade. Der Kaffee war schwach, und obenauf
schwammen große Körner vom Satz. Die Butter war gefärbt, und da sie
zur Konservierung in einer Tonne mit Salzzusatz gehalten wurde,
glitzerten Salzkristalle auf den leuchtend gelben Kügelchen. Zum
Kotelett, das in Schmalz gebraten war, gab es aufgewärmte
Kartoffeln vom Abend vorher. Wenn diese Fülle an Derbheit Oras
ästhetisches Empfinden und [bookmark: page19] Phantasie störte, war ihm, während er mit
wölfischer Gier aß, nichts davon anzumerken.

		Er saß am Familientisch, der hinter den beiden langen Tafeln für
die Gäste stand. Die grünen Tapeten des Speisesaals hatten ein
Muster aus gelben Rosen, der Fußboden war kahl, und als Zierstück
stand ein gewaltiges schwarzes Walnußbüfett da, das mit silbernen
Menagen und Obstschalen aus imitiertem Kristallglas dekoriert war –
diese wurden wohlweislich nur an den Sonntagnachmittagen gefüllt.
Neben der Doppeltür stand auf einem schön weiß gedeckten Tischchen
eine Schale mit Zahnstochern.

		Die Tischtücher auf der langen Tafel waren sauber, aber das auf
dem Familientisch der Weagles hatte mit seinen Inseln von Eigelb,
Ketchup, Bratensauce und Butter einen einigermaßen kartenähnlichen
Charakter.

		Während Ora frühstückte, setzte sich sein Vater zu ihm.

		Tom Weagle hatte einen faltigen braunen Hals, der von seinem
farblosen Bart nur zum Teil verdeckt wurde. In seinen Augen, vor
denen er aus Bauernschlauheit eine stahlgeränderte Brille trug, war
etwas Verträumtes und Unklares. Seine Nase leuchtete rötlich. Er
sah zwar keineswegs kräftig aus, hatte aber die derben Hände eines
Farmers.

		»Morgen«, sagte der alte Tom.

		»Morgen«, antwortete Ora.

		»Hast du im Souterrain gefegt, wie du solltest?«

		»Klar.«

		»Na also – –« [bookmark: page20]

		Damit schien die Angelegenheit erledigt zu sein. Tom bestellte
sich Haferschleim, ein Kotelett, Spiegeleier und eine Doppelportion
Weizenkuchen – das alles verschwand ohne sichtliche Wirkung in
seinem mageren Leib – und schwieg. Er war gesprächig genug, wenn er
sich mit Reisenden unterhielt, wenn er Anekdoten von den alten
Tagen auf der Farm erzählte oder über die Schlechtigkeit von Gästen
sprach, die nicht zahlten, über die Bösartigkeit von Dienstboten,
die nicht arbeiteten, und über die wundersamen Erlebnisse auf
seiner einzigen Reise nach New York, aber der Familie gegenüber
hielt er es für ziemlich sinnlos, seinen Atem zu vergeuden.

		Kauend saßen sie einander gegenüber, Tom mit leerer, Ora mit
verschlafener Miene. In Oras Innerem aber arbeitete es wie in einem
anscheinend schlummernden Vulkan.

		Dieses große Vieh, der Myron … Hatte keine Ahnung, wie man
mit einem klugen Kopf, wie sein Bruder es war, umzugehen versuchen
mußte, nur eines konnte er, ihm mit Prügel drohen! … Und so
stinkige Theatertricks – über die Theke springen – wie der
lächerliche, dicke, riesige Held in dem Stück, das sie in der
letzten Woche hier im Zelt gespielt hatten, »Barry O'Lary mit
seiner Truppe in Schottenmützen.« Und dabei wußte Myron
nicht einmal recht, was das war, ein Theaterstück! Ach der! Na!
Kein Verstand und keine Bildung! Konnte Myron so eine Zeile
schreiben: »Bis meiner Kraft wild flammende Gluten ganz dich
erfüllen«? [bookmark: page21]

		Nein, konnte er nicht!

		Es war Ora wohler, viel wohler.

		Ein wenig dämpfte ihn der Anblick eines dicken, feuchten
Zeigefingers, der ihm von der Küchentür aus winkte (der Anstrich
der Tür war von den Hüften eiliger Kellnerinnen, die sich mit
Tabletts voll schmutzigen Geschirrs hinausdrängten, in der Mitte
abgescheuert). Der Finger gehörte der Dame, die die Ehre hatte, die
einzige Köchin des American House und überdies die Mutter Ora
Weagles zu sein – Edna Weagle, in der sich mit der Rundlichkeit,
die einer Köchin zukommt, die geplagte Schärfe einer Frau
vereinigte, die einen Trunkenbold zum Mann hat. Langsam entsagte
Ora wildflammenden Gluten, Schrecken und Furcht und schaufelte das
letzte bißchen süßen Syrups und die Kuchenkrümel mit einem Löffel
zusammen, während Alice Aggerty, die Kellnerin, ihm finstere Blicke
zuwarf. Daß der verflixte Junge für diesen einen Bissen einen
ganzen Löffel verbrauchte, der nun wieder gewaschen werden
mußte!

		Ora schlenderte anmutvoll in die Hitze und den Bratenfettdunst
der Küche. »Was willst du, Ma?« fragte er in beleidigtem Ton.

		»Dein Vater muß heute früh nach Beulah hinüber, ein paar Hühner
besorgen, und unser Schmalz ist knapp geworden, du mußt also noch
am Vormittag zu Aldgate springen und einen Eimer holen!«

		»Herrgott, muß ich denn alles in dem Hotel machen – im
Souterrain aufräumen und die Balkons [bookmark: page22] fegen und die Holzkiste füllen und
überhaupt alles!«

		»Ja, du hast's wirklich schlecht!« spottete Edna Weagle und
wischte sich die Hände an der nicht sehr sauberen Schürze ab, die
sie um ihren rundlichen, in Kattun gekleideten Leib gebunden hatte.
»Ich arbeite erst seit fünf! Du holst das Schmalz, oder ich sag
Myron – –«

		»Myron! Myron! Myron! Werd ich denn mein ganzes Leben lang
nichts anderes hören wie Myron! Ich bin der Beste in meiner ganzen
Klasse, und er sitzt fast ganz hinten in seiner!«

		»Ja, Herzchen, ich weiß. Ja. Du wirst schon recht haben.
Vielleicht paßt du für die Arbeit nicht so wie Myron. Ich glaube,
und ich hoffe auch, daß du einmal Dentist oder Rechtsanwalt oder
vielleicht sogar Geistlicher werden wirst! Na.«

		Sie streichelte ihm über das Haar, was Ora fürchterlich war,
weil sie nach billiger gelber Seife und Backschmalz roch. »Lies und
studier du nur weiter, aber du wirst an mein Schmalz denken, nicht
wahr?«

		»Na klar!«

		Als der Schriftgelehrte, der er war, anerkannt, marschierte Ora
hinauf, um die blonde, gutmütige Flossy Gitts aufzusuchen und sie
dazu zu bewegen, daß sie ihm beim unvermeidlichen Fegen des
Souterrains half. Sie brummte ein bißchen darüber, daß sie ein erst
halb gemachtes Bett verlassen mußte, aber sie kam, und bald waren
die Musterzimmer und der Heizraum gesäubert und schön [bookmark: page23] hergerichtet. Es
war eine sehr befriedigende Arbeitsteilung: Ora redete, und Flossy
schuftete. Sie fegte, staubte ab und nagelte ein loses Brett auf
einer der langen Tischplatten an, die im Musterzimmer, auf Böcke
gelegt, bald in einem für Black Thread ungewohnten orientalischen
Glanz erstrahlen sollten: schottische Seidenblusen, zweifarbige
elegante Gürtel, zierlich getupfte Schleier, Handschuhe, kurz all
die erlesenen Waren von M. & I. Vollschutz, Damenkonfektion in
New York, Cincinnati und Kansas City, zur Schau ausgestellt für die
feurigen Kaufleute Black Thread Centers, dieses modernen
orientalischen Marktes, wo die Verkäufer nicht um Feuer aus
Kameldung hockten, sondern in gewürfelten Anzügen, Zigarren
rauchend, in der ganzen Freiheit und Tüchtigkeit des Jahres 1897 m
Amerika aufrecht stehend, ihre köstlichen Waren mit todernstem
Profitsinn anpriesen.

		»Das haben Sie ganz ordentlich gemacht, Flossy. Komm mal her und
gib mir einen Kuß!« sagte Ora.

		»Tjüs! Auf nachher!«

		Er ließ sie stehen – etwas unsicher, wie später noch so manche
andere Dame, ob sie zu viel oder zu wenig getan hätte – galoppierte
die Treppe hinauf und eilte, gefolgt von Lancelot, durch das
Gäßchen hinter dem American House in die Putnam Street. Einen
Moment schauderte es ihn beim Anblick des widerlichen Misthaufens
in dem Hintergäßchen, des Hotelabfalls und der ganzen Widerlichkeit
dieses engen Lebens, aber im sauberen [bookmark: page24] warmen Sonnenschein auf der Straße
vergaß er das bald, und Lancelot, wieder überzeugt davon, daß er
der Hund eines Sonnengottes und nicht ein Hotelköter sei, jagte
einer eingebildeten Katze nach und bellte dann »Schrecken und
Furcht«.

		Es muß ausdrücklich gesagt werden, daß er nur von Ora Lancelot
genannt wurde. Für die anderen im Hotel hieß er »Spot« oder einfach
»Geh weg da«.

		Nicht ein einziges Mal während des ganzen Tages dachte Ora
wieder an das Schmalz für seine Mutter.

		Nun ja! Es gab eine einst viel gelesene Geschichte über Maria
und Martha. Überdies hatte Ora Ferien, es war Sommer und hinter
Black Thread Center, auf der Ulmenhöhe, gab es Dinge, die das
Interesse eines jungen Dichters stärker fesseln konnten als Schmalz
und der Zustand eines Musterzimmers für den Reisevertreter von M.
& I. Vollschutz. [bookmark: page25]
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		Ein junger Dichter wanderte mit seinem Hund zu den kleinen
Hainen und Grotten, zu dem Frieden und der Freiheit des Ulmenhügels
hinauf. Doch einen Augenblick blieben sie am Garten des Mannes
stehen, von dem Ora gelernt hatte, daß es noch vieles mehr gibt auf
dieser Welt als Lilien und Sonntagvormittags-Langeweile, als Rosen
und streng respektable Connecticuter Freuden. Das war der Reverend
Waldo Ivy, der anglikanische Geistliche. Obgleich sein Name Efeu
bedeutete, war Mr. Ivy rundlich, rot und kurzatmig. Seine Liebe
galt der Liturgie, der Tradition, der Sauberkeit und der Poesie. In
Black Thread fand man ihn »komisch«. In den zehn Jahren seiner
Tätigkeit an dieser Kirche hatte er genau eine Seele gefunden, die
sein Evangelium – Schönheit ist Wahrheit, und Wahrheit Schönheit –
begriff, und das war Ora Weagle. Er liebte es, »Hochwürden« genannt
zu werden, und dies tat nur einer. Auch dieser eine war Ora.
Wahrscheinlich hatte er es aus seiner Kipling-Lektüre. Von ihm
hatte Ora alles gelernt, was er wußte – wenn Ora überhaupt etwas
wußte.

		In der Höheren Schule, in deren Junioren-Jahrgang er im nächsten
Herbst kommen sollte, hatte Ora gelernt, Wesen und Art der
Literatur seien folgendermaßen charakterisiert: In ferner
Vergangenheit – vor sehr, sehr langer Zeit, noch vor der
amerikanischen Revolution – gab es gute Schriftsteller. [bookmark: page26] Recht gute. Ein
Herr namens Caesar, der nach England fuhr und die Eingeborenen
amerikanisierte. Cicero, der sich einem Mann namens Catilina
entgegenstellte und damit dem Gangster-Unwesen für alle Zeiten ein
Ende machte. Und Virgil, der irgendwie sehr schön war. Ferner gab
es – aber diese wurden nur in vornehmen Schulen wie in Andover
gelesen – Griechen wie Homer, Sophokles und Aeschylos, die ziemlich
wichtig waren. Dann sprang die Literaturgeschichte über einige Zeit
hinweg – zweihundert oder vielleicht auch zweitausend Jahre – und
man kam zu Jane Austen, Dickens, Thackeray, Scott, Tennyson,
Longfellow, Whittier, Walt Whitman und Poe. Diese Schriftsteller
waren alle tot. Ja, das ganze Zeitalter der Literatur war tot, wie
das Zeitalter der Ritter, obwohl es auch einige ganz gute
Journalisten gab, die noch lebten – William Dean Howells und Mark
Twain und einen Franzosen namens Anatole France.

		Der Reverend Waldo Ivy jedoch hatte Ora erzählt, die Literatur
stehe noch in ihren Anfängen, der Kampf der Welt um Schönheit und
Gerechtigkeit sei noch nie so glorreich gewesen wie gerade jetzt.
Die Augen des Knaben leuchteten, und sein Atem ging schneller, wenn
Mr. Ivy Zeugnisse für sein Evangelium anführte. Und in dem kleinen
anglikanischen Arbeitszimmer, das nach den Ledereinbänden alter
griechischer Bücher und den Leinenbänden moderner Romane roch,
schenkte Mr. Ivy schließlich einem Schüler Vertrauen und las
ihm vor: [bookmark: page27]

		»Bis die See sich träge hebt, und die Klippen
erstöhnen,

Bis Terrassen und Matten der Meerschwall trinkt,

Bis der Hochflut Wogen wüten und dröhnen

Um den Fels, der wankt, das Land, das versinkt.

In seinem Triumph dann, wo alles brach liegt,

Auf der Beute hier, die er sich selbst darbot,

Wie ein Gott, der am eignen Altar sich erstach, liegt

Tot der Tod.«

		Es war ein ganz kleines Arbeitszimmer, das Mr. Ivy da gleich
hinter der Kirche hatte; ein weiß getünchter Raum an einem zwei
Quadratmeter großen Garten mit einem zementierten Weg, den er
seinen Philosophenpfad nannte. Im Garten wuchsen steifer Krokus und
schüchterne Stiefmütterchen. An den Wänden des Zimmers hingen
Bilder von S. Paolo Fuori le Mura, von Thoreau und Emerson. Als der
Priester aus Swinburne vorgelesen hatte, warf er einen schüchternen
Blick auf Ora und sagte:

		»Es gibt größere Poesie als all dies. Und zwar in der Bibel. Ich
glaube kaum, daß du sie kennst. Siehst du, mein lieber Junge, die
Väter meiner Kirche wußten schon vor sehr langer Zeit alles, was
uns heute Kummer macht. Möchtest du etwas davon hören?«

		»Klar!« antwortete Ora. [bookmark: page28]

		»Das ist vielleicht das Schönste an Dichtung, was je geschrieben
wurde. Hör zu, mein Sohn:

		»Ehe denn der silberne Strick wegkomme, und die
goldene Schale zerbreche an der Quelle, und das Rad zerbrochen
werde am Born.

		Denn der Staub muß wieder zu der Erde kommen, wie
er gewesen ist und der Geist wieder zu Gott, der ihn gegeben
hat.

		Es ist alles ganz eitel, sprach der Prediger, ganz
eitel.«

		Mr. Ivy blickte über die Brille hinweg, die in seinem roten
Gesicht saß.

		Der Junge weinte.

		»Ich hab gar nicht gewußt«, schluchzte er, »daß die Bibel Poesie
ist! Ich hab immer gemeint, sie wär bloß Religion!«

		 

		Aber das war vor zwei Jahren gewesen.

		Als Ora an diesem Julimorgen Mr. Ivy herablassend über den Zaun
zunickte, empfand er keine Ehrfurcht. Denn jetzt war er selbst ein
Dichter und brauchte keinen Respekt vor den alten Besen zu haben,
die seine Rivalen waren.

		»Ora«, fragte Mr. Ivy, »kennst du das Sonett von Wordsworth, das
so anfängt: Zu sehr umgibt die Welt uns – spät und früh?«

		»Klar. Feines Stück. Na, wir müssen rasch weiter«, sagte Ora. Er
kannte das Sonett nicht, aber [bookmark: page29] schließlich – es war früher Morgen, es waren
Ferien, und gefolgt von dem umhertollenden Lancelot spazierte er
weiter.

		 

		Da der kleine Hügel »Ulmenhöhe« hieß, wuchsen selbstverständlich
größtenteils Tannen und Kiefern auf ihm. Es gab da eine verborgene
Bodensenkung, die, wie Ora fest überzeugt war, außer ihm noch kein
Sterblicher entdeckt hatte. Dort lag er in dem warmen, süßen
Harzduft, während Lancelot neben ihm keuchte und hustete und sich
kratzte. Er träumte – es waren die ungeformten, rein visuellen
Träume eines jungen Dichters: Burgen. Mägdlein, weiß wie Milch. Zu
Xanadu befahl der Große Chan der Tartarei, ein Haus der Wonnen
prunkvoll zu erbaun. Blaue Windspiele mit silbernen Schellen. Auf
seinem Thron aus scharf behauenem Granit verschlummert Gott Äonen.
Degen, so spitz wie Schmerz. Kalifornien und schier unerträglicher
Sonnenglast auf gelben Mohnblüten. Wilde weiße Pferde, die an einer
Orangen-Mesa vorüber durch die Wüste galoppieren. Ein Erzbischof,
der in Gewändern steif von Gold die Messe liest. Ein verhungernder
Forscher, der in ein tibetanisches Dorf taumelt. Ein englisches
Landhäuschen inmitten von Rosen. Ein Luftschiff – aber natürlich
konnte es niemals Luftschiffe geben – sauste mit einer
Stundengeschwindigkeit von 100 Kilometern über die blaue
Himmelsveste … Blaue Himmelsveste! [bookmark: page30] Sehr schön gesagt! Auf so etwas
wie »Blaue Himmelsveste« würde Myron nie kommen!

		Osiris' Priester sah ich beten mit erhobnen Händen, sich
verneigend vor des Tempels weinbekränzten Wänden. Ja, aus ihren
Augen scharlachrote Sünde sprach, doch mein von allen war das
größte Ungemach. Im heiligen Bergland springen tausend Bronnen, die
spenden ewger Jugend Wonnen. Der Herrscherhof, wo Tamshyd in
Prächten residierte und viel roten Weines trank. Ein Weib, das nach
ihrem Teufelsbuhlen klagt. Nimm auf dich Schmerz und Qual,
allüberall zu suchen nach dem Heiligen Gral. Köstliche Wonnen.
Mächtige Feen. In weißen Golddamast gehüllt, mystisch,
wunderwirkend. Goldene Kronen werfen sie ins gläserne Meer. Die
Eule fror, so dick auch ihr Gefieder war. Speere, Speere, getaucht
in Lichtesglanz.

		»Ach du lieber Gott, wenn ich es nur könnte!« seufzte
Ora.

		 

		Wie die meisten gesunden Jungen hatte Ora ununterbrochen Hunger.
Trotzdem wollte er nicht zurück zu den Schrecken des American
House, er wollte weder das Genörgel seiner Mutter, seines Vaters
und Myrons noch Alice Aggertys oder Flossy Gitts' Singsang hören:
»Muschelsuppe, Tomatensuppe, Filet, Koteletts, Irish Stew,
Schweinebraten, Gemüse«; er zog es vor, einen Maiskolben zu
verspeisen, den er in weiser Voraussicht geklaut hatte, während er
in der Küche mit seiner Mutter sprach. [bookmark: page31]

		»Was für einen Namen soll ich mir denn zulegen?« fragte er
Lancelot. »Ein Schriftsteller kann doch nicht Ora Weagle
heißen!«

		Donner krachten, Blitze zuckten, und in geheimnisvoller Weise
kam ihm aus unbekannten Regionen sein Schriftstellername: Marcel
Lenoir.

		»Herr Jesus, das ist ja blendend!« murmelte Ora. »Wenn ich bloß
wüßte, wo ich das immer her hab! Marcel Lenoir! Ist ja
fabelhaft! Heh, du, Lancelot! Hör doch! Marcel Lenoir!«

		So erblickte in einem duftenden Kieferngehölz ein Dichterheld
das Licht der Welt: Marcel Lenoir.

		 

		Pete Breyette, aus dem der Berichterstatterstab der Black Thread
Center Star and Tadings bestand, hatte soeben einen
wichtigen Artikel beendet:

		 

		Mrs. Trumbull Lambkin empfing am letzten
Donnerstag den Epworth-Bund bei sich. Es wurde Kaffee, Pfannkuchen
und Eis gereicht, der Reverend Swan sprach ein kurzes Gebet, und
alle verbrachten einige vergnügte Stunden.

		 

		Pete lehnte sich zurück, steckte seinen Bleistift ein und
seufzte befriedigt auf. Er blickte auf das gelbe Konzeptpapier. Da
stand es, fertig, literaturfähig: die ganz gewöhnliche Tatsache
unsterblich gemacht. Aber er sprang auf, und aller Stolz auf seinen
Stil schwand dahin, denn durch das große Fenster des einstöckigen
Star and Tidings-Gebäudes blickte Ora Weagle herein. Nun war
Pete zwar ein Mann von achtzehn Jahren und [bookmark: page32] Ora erst fünfzehn, aber Pete
wußte: er selbst mochte ein noch so gereifter Journalist sein, der
ausgezeichnet über die Parade der großen Bürgerkriegs-Armee oder
gar über den Jahrmarkt zu berichten imstande war, Ora war ein
Genie, an das er niemals heranreichen konnte. Er winkte, und Ora
kam herein, die Worte »Marcel Lenoir« murmelnd.

		»Hah?«

		»Marcel Lenoir. Mein Pseudonym. Schön?«

		»Herrgott – ja – das ist einfach blendend. Das ist mal ein Name.
Sag mal, Ora, was für Pläne hast du?«

		»Was für Pläne ich habe? Was meinst du?«

		»Na, wegen deiner literarischen Karriere.«

		»Ach. Na schön, ich will dir's sagen.« Ora setzte sich, kippte
seinen Stuhl zurück und legte die Füße auf den Tisch wie Pete in
seinen besten Augenblicken. Er ließ sich eine Zigarette reichen und
rauchte sie auf das mannhafteste, nur ganz wenig hustend. »Ich will
dir's sagen. Die Sache ist so. Erst mal werd ich Reporter werden.
Selbstverständlich muß man zuerst Reporter sein, bevor man
Schriftsteller werden kann – das wird dir jeder Reporter sagen. Ich
werd wohl zur New York Sun gehen, aber ich denke nicht
daran, früher als in zwei drei Jahren dort eine Stellung
anzunehmen; erst muß ich wohl noch was lernen. Dann werd ich auf
Reisen gehen – ganz egal wohin, nur raus aus diesem verstunkenen
alten Nest! Es ist möglich, daß ich eine Forschungsexpedition nach
Afrika mitmache oder sowas. [bookmark: page33] Dann geh ich als Sekretär zu irgendeinem
großen Schriftsteller – zu so jemand wie Mark Twain. Muß natürlich
sehr angenehm für solche Leute sein, einen Sekretär zu haben, der
selber was mit der Literatur zu tun hat! Und der gebildet ist. Dann
werd ich so weit sein, daß ich schreiben kann. Zuerst Lyrik. Aber
worauf ich eigentlich aus bin, das sind große Romane. Ich rechne
damit, daß ich der Dickens von Amerika werde. Herrgott! Mit einem
großen Haus und einem Paar feinen Trabern und sechs oder sieben
Anzügen! So denk ich mir's. Natürlich kann ich mir's auch noch
überlegen. Ich könnte auch nach dem Westen gehen, statt nach
Afrika, und Ranch-Besitzer werden. Aber ich hab ja noch Zeit genug,
mir später darüber klar zu werden.«

		»Du hast wirklich allerhand vor, Ora. Ich würde mich gar nicht
sehr wundern, wenn du das alles vielleicht auch wirklich
machst.«

		»Na ja, natürlich werd ich das machen! Was denkst du denn!«

		»Ja, warum gehst du dann nicht gleich jetzt aus dem Provinznest
da fort?«

		»Ach, daran ist mein Bruder schuld, der Bauernlümmel. Der zwingt
mich dazu, hier in der Schule zu bleiben, wo ich doch schon eine
ganze Menge mehr weiß wie die Lehrer, nur können die eben im Buch
nachsehen, während wir alles auswendig sagen müssen, und deshalb
können sie uns bei den Jahreszahlen erwischen. Heiliger Strohsack,
Pete, du hast ja keine Ahnung, was ich unter Myron, unter dem
Riesenroß, zu leiden hab! Der hat [bookmark: page34] nicht einmal so viel Verstand, daß er
die Arbeit in einem Hotel ekelhaft finden kann! Hotelführen! Auch
eine Sache! Zu besoffenen Gästen nett sein müssen! Küchengeruch!
Jeden Morgen Betten machen! Eine widerliche Arbeit! Und er meckert
nicht einmal darüber. Myron hat keine Phantasie, keinen Stolz,
keinen Sinn für Schönheit, könnte man sagen. Er könnte eben ganz
einfach nie begreifen, wie ein wirklicher Künstler empfindet,
niemals!« [bookmark: page35]
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		Myron Weagle war sieben Jahre alt, als sein Vater die
abgelegene, steinige Farm im Norden von Beulah verkaufte und nach
Black Thread Center übersiedelte, wobei er die Vorstellung hatte,
in dieser Metropole mit sechzehnhundert Einwohnern werde er Behagen
und Glücksgüter finden. Der Vater, Tom Weagle, war in aller
Selbstgefälligkeit überzeugt davon, daß ihm Erfolg beschieden sein
müßte, ob er nun einen Mietsstall aufmachte, Kolonialwarenhändler,
Besitzer einer Beerdigungsanstalt, Naturheiler, Elektrotherapeut
oder was immer würde, aber er entschloß sich zum Hotelgewerbe, weil
sein gutes Weib Edna eine berühmte Köchin war. Ihre Pfannkuchen und
Zitronenbaisers waren in der ganzen Provinz Beulah unerreicht, und
bei den Abendessen der Lorbeerhain-Kongregationisten-Kirche
erregten ihr Muschelkartoffel-Gericht und ihre kalten gewürzten
Fleischpasteten noch mehr Begeisterung als Mrs. Lyman Barstows
Kartoffelsalat und süß-saure Appetithappen. Tom bedachte auch, daß
sie sich außerdem noch großartig darauf verstand, Schlafzimmer
sauber zu halten, obgleich sie ziemlich nachlässig war, soweit es
sich um ihren eigenen Hals, ihre Nägel und ihr Haar handelte, und
obgleich ihre Schürzen immer verschmutzt waren.

		Sie wurden nicht gleich der hohen Ehre teilhaftig, das American
House mit seinen vierunddreißig [bookmark: page36] Zimmern zu führen. Sie begannen in einem
Boarding-House mit acht Fremdenzimmern in dem alten Tatam-Gebäude,
und es war noch kein ganzer Monat vergangen, als Mutter Weagles
Sorgen anfingen. Tom hatte immer gern den Duft von Apfelbranntwein
eingeschnuppert, und nun, da er nichts zu tun hatte und ihm außer
dem Geld vom Verkauf der Farm vierundzwanzig arbeitslose Stunden im
Tag für dieses Nichtstun zur Verfügung standen, war es ihm ein
leichtes, sich eifrig vollaufen zu lassen. Die Abgelegenheit der
Farm, die er von seinem Vater geerbt und vergnügt
heruntergewirtschaftet hatte, war ihm seit jeher ein Grund des
Ärgers gewesen; es hatte ihn verdrossen, daß es da so wenige
Nachbarn gab, vor denen er sich mit seinen Talenten, eine Million
Dollar zu machen, brüsten konnte. Nun saß Tom im Zimmer hinter Earl
Peters Kolonialwarengeschäft und trank Apfelgeist, oder er ruderte
in der Gesellschaft unrasierter Gefährten und eines Kruges voll
weißem Korn hinunter zur Insel, um Fische zu fangen, und kroch dann
am Abend mit herunterhängendem, zittrigem Unterkiefer nach
Hause.

		Mutter Weagle entfernte ihn eiligst aus der Gesellschaft der
Pensionäre, und wenn sie versucht hatte, ihm pflichtschuldigst eine
Gardinenpredigt zu halten – was sie aber ernsthaft nie zu Wege
brachte – ließ sie ihn seinen Rausch ausschlafen. Im Anfang, als
sie das Boarding-House übernahmen, fand Tom alle möglichen kleinen
Arbeiten für sich – Regale an die Wand nageln oder [bookmark: page37] einen Weg zementieren,
der sehr rasch wieder ruiniert war. Aber als es allmählich dazu
kam, daß er Zeit für das Großstadtleben und den Alkohol hatte,
bestand seine ganze Tätigkeit darin, bei Tisch zu tranchieren, wenn
er, was selten genug vorkam, gerade nüchtern war.

		So wurde Myron, noch ehe er zehn Jahre alt war, der Mann im
Hause.

		Mutter Weagle teilte ihre Liebe ohne Bevorzugung zwischen Myron
und Ora; Tom jedoch hatte mehr für Ora übrig, der schon als
Fünfjähriger, als sie nach Black Thread kamen, in seinem Vater
einen interessanten Charakter sah. Als Ora sieben Jahre alt war,
saß er oft in dem flachen, ungestrichenen Kahn, den Tom in den
Schatten der über das Wasser hängenden Weiden gerudert hatte, um
staunend zuzusehen und zuzuhören, während Tom seine lange
Bambusangelrute in der Hand hielt, gelegentlich einen Schluck aus
dem Krug nahm (er stützte ihn auf die Schulter und kippte ihn
geschickt) und unaufhörlich Geschichten erzählte – von denen einige
nahezu wahr waren: wie er den letzten Bären getötet hatte, der sich
im Staate Connecticut zeigte. Wie er als ganz junger Mann direkt
nach Michigan gegangen war und Indianer gesehen hatte, die, wie es
schien, nie etwas anderes sagten als: »Uff, ich bin ein gewaltiger
Indianer.« Wie er als dreizehnjähriger Junge gegen Ende des
Bürgerkrieges die letzten Connecticuttruppen hatte ausmarschieren
sehen; sie waren alle eins achtzig groß und sehr tapfer, und die
meisten Offiziere waren zwei Meter [bookmark: page38] lang und trugen eineinviertel Meter
lange Säbel. Und dann sang er:

		»Oh, ihr sollt mich nicht in der Prairie
begraben

Dort zischen die Schlangen, dort krächzen im Wind die Raben,

Dort würden über mein Grab die heulenden Wölfe traben,

Oh, ihr sollt mich nicht in der Prairie begraben.«

		Von Boarding-House-Küchen in schmierigen Schulpulten in ein
Reich von Soldaten und Cowboys und einsamen Bergesgipfeln entrückt,
lauschte Ora hingerissen. Und die Rückkehr zu dem schnatternden
Geschimpfe Mutter Weagles und den bösen Blicken Myrons war ihm um
nichts weniger verhaßt als seinem Vater. Sie beiden hatten, wenn
sie sich zu ihrem verspäteten Abendessen aus Schabefleisch und
Kaffee heimschlichen, den finsteren Verdacht, daß Myron in der Zeit
ihrer Abwesenheit, während sie wacker versucht hatten, mit ihrem
Fischfang für den Haushalt zu sorgen, sich vom Fetten des Landes
genährt hätte – von den dicksten Steaks, den heißesten
Muschelgerichten und übergroßen Portionen Butter.

		Schon vor seinem elften Lebensjahr war Myron in allen
Hausarbeiten perfekt – »ganz wie ein blödes Mädel«, brummte Ora,
wenn es besonders kräftige Ohrfeigen gesetzt hatte. Myron trocknete
Geschirr ab, manchmal wusch er es sogar; der große Lümmel konnte
ein Wasserglas besser polieren als seine Mutter, und seinen
Riesenpfoten [bookmark: page39] entglitt niemals eine Obstschüssel. Er fegte
aus, er machte Betten, er kochte oder briet Eier, er konnte ein
Kotelett zubereiten. Seine Mutter brachte ihm in aufgeregten
Flüstertönen bei, wie er einen verärgerten Gast beruhigen konnte,
indem er sich jede Beschwerde eifrig anhörte und dann rief: »Ich
werde Ma sagen, daß sie das sofort in Ordnung bringt.« Er guckte
seiner Mutter sogar ein wenig davon ab, wie man die verschiedenen
Fleischsorten schneiden muß, und woran man eine reife Melone oder
eine gute Birne erkennt.

		Aber noch mehr als von seiner Mutter lernte er von einer
Pensionärin des Hauses.

		Der beste Gast im Boarding-House war Miss Absolom, die elegante
New-Yorkerin, die in der Höheren Schule Unterricht gab. Im
Speisesaal ließ Myron, während er Minnine, dem Dienstmädchen, beim
Servieren half, Miss Absolom nicht aus den Augen. In der
Erkenntnis, daß er es als Farmerjunge nötig hatte, Tischmanieren zu
lernen, beobachtete er die zehn Pensionäre. Er konstatierte, daß
Horace Tiger von dem New-York-Schnittwarenladen, eine auffallend
feine Art hatte, Kaffee zu trinken: wenn er die Tasse aufhob, stand
sein kleiner Finger ab, als wollte er damit dokumentieren, daß er
mit der Derbheit gewöhnlichen Trinkens nichts zu tun habe. Miss
Abbott, die Putzmacherin, stocherte sich die Zähne hinter einer
großen Serviette, die sie sich vor das Gesicht hielt. Wer als
Kellner hinter ihr stand, konnte sehen, daß sie sehr heftig
arbeitete und herumbohrte, aber Myron war von ihrer Züchtigkeit
[bookmark: page40] erbaut.
Und andererseits war er, obwohl sie es auf der Farm selbst auch
immer getan hatten, ganz sicher, daß es nicht nett war, wie das
alte Ehepaar Glenn die Suppe laut zu blasen oder beim Kaffeetrinken
den Löffel in der Tasse zu lassen und ihn mit dem Daumen
festzuhalten.

		Miss Absolom aber schien überhaupt keine Manieren zu haben,
weder gute noch schlechte. Niemals konnte er sich genau darauf
besinnen, was sie eigentlich getan hatte. Wenn sie einmal, was
nicht oft geschah, einen Zahnstocher benutzte, dann benutzte sie
ihn einfach, ohne Orgien der Zurückhaltung zu feiern. Sie machte
kein Aufhebens davon, wenn sie nach dem Essen Messer und Gabel auf
dem Teller kreuzte – die anderen vollführten dann ein großes
Geklapper – aber plötzlich lagen eben Messer und Gabel da.

		»Herrgott, bei ihr ist alles so selbstverständlich!«
überlegte Myron, während er die schwer versilberte Menage mit den
Ketchup-, Essig-, Pfefferessig- und Worcestersauce-Flaschen putzte.
»Das wird wohl die richtige Art sein, sich zu benehmen – so, daß
überhaupt kein Mensch merkt, was für feine Manieren man hat.« Das
war eine tiefsinnige und beunruhigende Theorie. Gar keine Ehre
damit einlegen, daß man feine Manieren hat? Wozu sind sie dann da?
Nun, er würde es wohl tun müssen. Er wollte lieber sein wie Miss
Absolom – schlank, dunkel, resolut, aufrecht – als wie der
rundliche, schnaufende Horace Tiger.

		Eines Abends, als Miss Absolom an jenem [bookmark: page41] Zustand litt, den man damals
als »Migräne« bezeichnete, und nicht zum Abendessen
hinuntergekommen war, brachte er ihr eine Tasse Tee.

		»Komm herein; ich möchte mich ein bißchen mit dir unterhalten«,
sagte sie.

		Nach den Vorstellungen, die man sich im Jahre 1891 von
New-Yorker Damen machte, die in kleinen Nestern verbannt lebten,
hätte das Zimmer üppig mit türkischen Wandteppichen, einem Samowar
und chinesischen Lampions dekoriert sein müssen – solchen Lampions,
wie sie bei Wiesenfesten in Black Thread erstrahlten. In
Wirklichkeit war nichts von diesem orientalischen Glanz da. Aber
auf dem Tisch aus Kiefernholz lagen einen Viertelmeter hoch Bücher,
daneben stand ein mit Chintz bezogener Sessel, und das Bett war mit
einem chinesischen Teppich zugedeckt. (Das fand Myron immer komisch
– ein Teppich auf einem Bett! Aber es sah eigentlich nett aus, das
weißgestrichene eiserne Bettgestell wirkte weniger gewöhnlich.) Im
übrigen zeigte das Zimmer dieselbe saubere, kahle, getünchte
Einfachheit wie alle anderen im Haus.

		Miss Absolom saß in dem Lehnstuhl. »Setz dich!« Sie zeigte auf
das Bett, und ein wenig verlegen begab er sich dorthin.

		Für einen Jungen in der sechsten Klasse bedeutete ein
Privatgespräch mit einer Lehrerin der oberen Klassen in der Höheren
Schule dasselbe wie für einen Gemeinen eine kameradschaftliche
Unterhaltung mit einem Generalleutnant. Aber er hatte vier Jahre
lang in einem Boarding-House gearbeitet und wußte darum schon als
[bookmark: page42] Elfjähriger
recht viel von Menschen und ihren Neigungen, von ihren heimlichen
Whiskyflaschen, ihren schmutzigen Tricks, wenn es sich um die
Bezahlung der Wochenrechnung handelte, ihrer Freigebigkeit, wenn es
nicht um mehr ging als um Wärmflaschen oder Konfekt. Er wußte
tatsächlich so viel von den Menschen und ihren Methoden, wie jeder
normale Junge von elf Jahren wüßte, wenn seine Fähigkeiten nicht
unterdrückt wären, weil Eltern und Lehrer eifersüchtig darauf
achten, daß alle Beschlüsse und Bestimmungen ihnen vorbehalten
bleiben. Und doch geriet er mit all seinem frühreifen Wissen in
Verlegenheit, als er Miss Absolom nicht in ihrer Eigenschaft als
Pensionärin, an deren Bett, Verpflegung und Rechnung gedacht werden
mußte, sah und sprach, sondern in ihrer Eigenschaft als
Bekannte.

		»Setz dich, Myron. Arbeitest du gern im Boarding-House?«

		»Ach ja, ganz gern. Doch, ich glaub schon. Herrjeh, aber
Ihnen gefällt's wahrscheinlich manchmal nicht besonders in
so einem kleinen Nest, wo Sie doch in New York waren!«

		»Das ist gar nicht so schlimm. Es rettet mich vor allzu viel
hebräischem Bach und hebräischem Kaffeeklatsch und hebräischer
Familie.«

		»Wie?«

		»Ich meine – – Das ist weiter nicht wichtig. Ich wollte bloß
versuchen, witzig zu sein. Und tapfer, oder irgend so etwas
Scheußliches. Es hat gar nichts zu bedeuten. Myron! Was willst du
mit dir anfangen? Mir ist aufgefallen, daß du [bookmark: page43] dir wirklich Mühe gibst beim
Arbeiten. Was willst du werden?«

		»Weiß nicht. Vielleicht Doktor.«

		»Warum?«

		»Weiß nicht. Ich denk mir, es könnte ganz interessant sein, für
Menschen zu sorgen – ich meine – alles für die Menschen
lernen.«

		»Du willst von hier weg?«

		»Ach, wahrscheinlich. Aber ich habe nie viel drüber
nachgedacht.«

		»Ja, mein Kind, ob du hier bleibst oder weggehst, du mußt es
lernen, etwas besser auszusehen. Ich meine, sorgfältiger in deiner
Kleidung zu sein. Nicht so wie Horace Tiger mit seinen albernen
weißen Westen und seinem Haar, das wie ein ganzer Friseurladen
riecht, sondern – – Du wirst eines Tages ein großer, imposant
aussehender Mann sein. Du kannst das ruhig ausnutzen, indem du dich
gut anziehst. Laß mal deine Nägel sehen.«

		Schüchtern zeigte er sie. Sie waren wohl innerhalb vernünftiger
Grenzen sauber, aber mit der Schere seiner Mutter ganz kurz
abgeschnitten.

		»Findest du nicht, daß meine etwas netter aussehen?« fragte Miss
Absolom. Ihre mandelförmigen Nägel waren wahrscheinlich nichts
Außerordentliches, aber Myron schienen sie köstlich zu sein, glatt
wie polierter Achat. »Du kannst in der Drogerie für zehn Cent eine
Nagelfeile kriegen. Feil die Nägel, mein Kind, feil sie. Und jetzt
laß dir die Krawatte von mir binden. Du hast sie bloß
zusammengeknotet.« [bookmark: page44]

		Geduldig band sie seine etwas ausgefranste blaue Schleife auf
und brachte sie dann, sorgfältig die Enden zurecht zupfend, in
Ordnung. Etwas schwach von ihrem warmen Frauenduft beugte er sich
vor. »Schau jetzt in den Spiegel.« Er wunderte sich darüber, wie
forsch die Krawatte jetzt aussah. Sie hatte in der Mitte eine
schlanke Taille und rechts und links symmetrische Enden.

		»Ich werd mir Mühe damit geben!« sagte er eifrig. »Ora bindet
seine immer gut, und dabei ist er erst neun! Aber arbeiten will er
nicht.«

		»Jetzt hör mir einmal gut zu, junger Mann. Ich habe dich
beobachtet. Du kujonierst Ora, um ihn zum Arbeiten zu bringen. Ich
mache dir keinen Vorwurf daraus. Er ist ein faules kleines Vieh.
Aber ein ernster junger Mann wie du, der nichts leicht nimmt und
Gutes tun will, muß in einer Sache, die noch bedeutend wichtiger
ist als das Nägelfeilen, auf sich acht geben. Du mußt mit dem Herrn
ringen und versuchen, ein ganz klein wenig versuchen, dich davor zu
bewahren, daß du ein Pharisäer wirst. Große, saubere, ernsthafte
junge Herren haben eine Neigung dazu … ganz so wie
intellektuelle jüdische Mädchen!«

		»Herrjeh!«

		»Ein Pharisäer ist ein Mensch, der, siehst du – natürlich, wenn
man so etwas definieren soll – – Also, ein Pharisäer ist ein
Mensch, der sich für etwas Wunderbares hält und das alle Leute
merken läßt. Er ist – ach, er ist wie ein Mann in einem Wagen, der
allen Menschen, die zu [bookmark: page45] Fuß gehen, verächtlich zuruft: Seht mich an!
Ich fahre! Auch wenn du fährst und Ora sozusagen moralisch im
Staube kriecht, sei nicht zu stolz. Das Pferd vor deinem Wagen
könnte durchgehen!«

		»Ich – ja – vielleicht – ich glaube – ich verstehe – was Sie –
meinen!«

		Miss Absolom hatte durchaus den Eindruck, daß er nichts begriff.
Aber er hatte begriffen.

		Es gehört zu den Ironien des Lebens, daß eine Zufallsanregung –
sie mag von einem Menschen kommen, den man in einem Eisenbahnzug
trifft, von dem unbekannten Verfasser eines Leitartikels oder von
einem Schauspieler, der in einem Theaterstück einer reinen
Empfindung mit klingenden Worten Ausdruck verleiht – daß eine
solche Zufallsanregung von größerem Einfluß sein kann als ganze
Jahre langweiliger Ratschläge von Eltern. Als Myron erwachsen war
und eigentlich zu sehr mit seiner Arbeit hätte beschäftigt sein
müssen, um sich mit Toilettefragen abzugeben, dachte er, als er
Miss Absoloms Namen schon seit Jahren vergessen hatte, noch immer
daran, daß sie ihm seine Nachlässigkeit vorgeworfen hatte, und
wurde mit einem Gefühl des Unbehagens und des Widerwillens
gezwungen, sich entsprechend seiner Rolle als erfolgreicher
Großstädter zu kleiden, was, trotz Carlyle, auf seine Selbstachtung
und seine Fähigkeit, Menschen zu dirigieren, von ausgezeichneter
Wirkung war. Er fing allmählich an zu glauben, Miss Absolom und er
hätten oft viele Stunden lang miteinander gesprochen. Das hatten
sie gar nicht [bookmark: page46] getan. Sie war eine Gottheit in seiner
Privat-Mythologie mit all dem durch nichts zu vernichtenden Einfluß
einer Gottheit, die unsterblich ist, weil sie niemals existiert
hat.

		Ob sie ihn auch vom latenten Pharisäertum kuriert hat, läßt sich
nicht sagen. Wahrscheinlich hatte Myron ebensoviel Pharisäerhaftes
wie andere »Kanonen«. Überdies steht es auch keineswegs fest, ob
die Freude am eigenen Pharisäertum nicht eines der unschuldigsten
und gesündesten Vergnügen ist, was man für wahrscheinlich halten
muß, wenn man die Karrieren der meisten Bischöfe, Chefredakteure,
Feldwebel, Sportlehrer und sozialistischen Autoren betrachtet.

		Am nächsten Tag nahm Myron fünfundzwanzig Cent von den zwei
Dollar fünfundsechzig, aus denen seine Ersparnisse bestanden, und
kaufte sich eine rote Krawatte, die er dann immer zur
Sonntagsschule trug. Sie war knallrot, und Myron hielt sie für
überaus vornehm. Er feilte auch seine Nägel, bis sie ihm ordentlich
weh taten. Aber Miss Absolom sah ihn nicht einmal. Er litt
darunter, war aber um so fester entschlossen, Eindruck auf sie zu
machen; Eindruck auf alle klugen, zynischen Fräulein Absolom der
Welt zu machen und sie dazu zu bringen, daß sie ihn als einen der
ihren anerkannten.

		 

		An den Samstagabenden hatten die Gäste in Mutter Weagles
Boarding-House in dem kleinen, viereckigen Salon mit dem
abgetretenen roten Teppich und dem üppig vernickelten Ofen immer
[bookmark: page47] eine kleine
Festivität, deren Höhepunkt Welsh Rabbits, Rührei oder Eiskrem
bildeten. In einer Ecke des Raumes stand verloren eine Palme, und
zu den Sitzgelegenheiten gehörten die allermodernsten Roßhaarsofas,
ein mit Brüsseler Gobelin bezogener Patentschaukelstuhl und ein
interessantes Möbel, das entstanden war, indem aus einem Faß ein
Stück herausgeschnitten und das, was übrigblieb, vergoldet
wurde.

		Gelegentlich spielte Miss Absolom etwas, das sie einmal »Mozart«
ein andermal »Mendelssohn« nannte – Namen, die Myron noch nie
gehört hatte. Aber der Löwe der Unterhaltungen war Horace Tiger. Er
konnte auf einer Säge spielen und tat es auch. Er sang die damals
populären Schlager und war vornehm genug, anstößige Stellen in
eleganter Weise zu korrigieren. Sein Standardlied war:

		»Ich weiß ein komisches Gewächs

Von Boarding-House,

Da kriegen alle Ham und Eggs,

Tag ein, Tag aus.

		Oh, wie sie auf die Teller glotzen

In diesem Boarding-House,

Am liebsten würden sie ja – schimpfen,

Tag ein, Tag aus.«

		Alle Pensionäre lachten wie irrsinnig, wenn Horace zögerte,
ihnen zublinzelte und schließlich [bookmark: page48] »schimpfen« statt des anstößigen Wortes
sagte. Auch Myron lachte – nachdem er zu Miss Absolom
hinübergeblickt hatte, um zu sehen, ob sie lächelte, was sie stets
tat. Aber Mutter Weagle erklärte jedesmal (an zweiundfünfzig
Samstagabenden in einem Jahr) verärgert: »Ich kann das wirklich
nicht nett finden! Sie bekommen hier doch nicht alle Tage Harn and
Eggs!«

		Und Horace brillierte als Imitator. Seine beiden Nummern waren:
ein Negergeistlicher (sehr realistisch), dessen Predigt mit den
Worten begann: »Ich bin absoluterment überzeugt«, was in allen ein
überaus glückliches Gefühl und das Bewußtsein der Erhabenheit über
minderwertige Rassen erzeugte; und ein Maine-Farmer, der seine
Gespräche immer mit den Worten einleitete: »Na, da soll mich doch
gleich das Hagelwetter holen!«

		Miss Absolom ermunterte Horace immer; sie saß da, ihr Kinn in
die schmale dunkle Hand gestützt, zwinkerte ihm zu und murmelte:
»Bravissimo.« Erst viele Monate, nachdem sie mit ihm über seine
Nägel gesprochen hatte, kam er auf den Gedanken, daß sie Horace in
etwas übertriebener Weise ermunterte. Von da an war es ihm immer
peinlich, wenn Horace sich produzierte, und in den nicht ganz
klaren Gedankengängen eines elfjährigen Jungen hielt er sich immer
wieder vor, daß er sich schützen müßte, daß er den Menschen keine
Möglichkeit geben dürfte, sich über ihn lustig zu machen.

		Von diesem Vorsatz brachte es ihn auch keineswegs ab, als das
Wunderkind Ora dazu veranlaßt [bookmark: page49] wurde, die erhebende Ballade »Der Schiffbruch
der Hesperus« zu deklamieren. Myron dachte strahlend, sein Bruder
wäre ein Wunder der Natur, er könnte deklamieren wie ein richtiger
Schauspieler, und das schon im Alter von zehn Jahren! Aber trotzdem
wäre es ihm lieber, dachte er seufzend, wenn Ora nicht so mit den
Armen herumfuchteln und sich nicht an den Höhepunkten seiner
Deklamationskunst auf den Magen klopfen würde, als ob er Schmerzen
hätte.

		Myron lernte viel von diesen Samstagabend-Gesellschaften. Er
lernte, daß die Menschen »amüsiert« werden wollen; daß sie fast
alles tun, sich fast alles anhören, bloß um nicht allein zu sitzen
und zu lesen; und nun gar allein sitzen und über etwas nachdenken,
das war nur für die dümmsten Tölpel oder für die resigniertesten
Weisen erträglich. Er fand damals noch keine klare Formulierung
dafür, ebensowenig wie der Fischerjunge bewußt die Manöver kennt,
mit denen er durch die Brandung steuert, aber er begann zu
begreifen, daß er, wenn er einmal in der Lage wäre, für eine Anzahl
von Menschen zu sorgen, diese kindischen Tierlein »amüsieren«
müßte. Brot und Spiele, Schlittenfahrten und abendliche
Kirchenfeste, Radios und Tonfilme, Oper und Reit- und Fahrturnier –
in jedem Zeitalter, in jeder Gesellschaftsklasse, es handelt sich
immer darum, den Menschen davor zu bewahren, daß er, allein
gelassen, an seiner schönen Überlegenheit zu zweifeln beginnt.
[bookmark: page50]

		Mit einer ungeschickten Geheimnistuerei, die etwas Seltenes an
ihr war, denn im allgemeinen verkündete sie in der Küche, während
sie Biskuitteig rührte oder Eierschnee schlug, mit lautem Gegacker
alles, was sie dachte, rief Mutter Weagle Myron in das Zimmer, das
sie mit ihrem Gatten teilte. Tom war für den Nachmittag
weggegangen; theoretisch wollte er Wachteln jagen. Sie hatte nach
einem Streit, in dem sie ihm damit drohte, ihn zu verlassen, die
Verfügung über ihren ganzen Geldbesitz sich selbst vorbehalten und
ließ Tom nicht mehr als einen Dollar in der Woche zukommen. Aber
selbst mit dieser kleinen Summe brachte er es auf rätselhafte Weise
zuwege, sich oft und ausgiebig zu betrinken.

		Myron hatte den Argwohn, daß sein Vater Lebensmittel aus der
Küche mauste und verkaufte.

		Myron stand jetzt einen Monat vor der Vollendung seines
dreizehnten Lebensjahres, war fast einen Meter siebzig groß und
sehr mager, aber seinen kräftigen Knochen war schon anzusehen, daß
er breite Schultern bekommen würde. Er lächelte nicht viel. Seine
Hände waren rauh von der ununterbrochenen Hausarbeit. Seiner Mutter
wenigstens bewies er stets Zärtlichkeit.

		Sie saßen auf der Kante ihres Bettes; sie war aufgeregt und
seufzte viel, während er sie besorgt betrachtete. Ihr Zimmer war
verstaubt, das Bett ungemacht, das Bettzeug war noch ganz zerknäult
von der Tracht Prügel, die Tom bekommen hatte, als er aus seiner
alkoholischen Betäubung erwachte. Auf dem Fußboden lag die Wäsche
[bookmark: page51] der
vergangenen Woche, nachlässig hingeworfen, ein sauberes Laken lag
im Schmutz. Es war außer seinem und Oras Zimmer das einzige im
Haus, das schlecht gehalten war: Mutter Weagle hatte keine Zeit für
sich selbst und den Raum, in dem sie sich von ihrer Arbeit
ausruhte.

		»Myron, du bist noch so jung, daß man eigentlich nicht mit dir
darüber reden kann, aber ich hab niemand anderen. Du weißt, wie
dein Pa ist. Also, ich hab das ganze letzte Jahr nachgedacht, und
dabei ist mir klar geworden, daß er sich nicht so benehmen würde,
wenn er ein bißchen mehr zu tun hätte. Es gibt ja kaum Arbeit für
ihn hier.«

		»Ich könnt mir beim Bettenmachen von ihm helfen lassen, und
vielleicht könnte er das Holz sägen, wenn er Lust dazu hat«, sagte
Myron, ganz ernsthaft.

		»Ja, ich glaube nicht, daß ihm daran was liegen würde. Ihm würde
es Spaß machen, hinter einem Pult zu sitzen und anzugeben. Der
Mann, der das American House leitet, wandert weiter nach dem
Westen. Es ist zu pachten mit der ganzen Einrichtung und allem. Ich
hab ein bißchen gespart und könnte die Pacht für zwei Jahre
aufbringen. Dann könnte dein Pa vorn im Büro sitzen, und vielleicht
würde ihn das wieder auf die Beine bringen. Was meinst du?«

		»Das wär eine elegante Sache!«

		Vor Myrons Auge erhob sich eine Vision vom Glanz des American
House: die Geräumigkeit der Halle, in der vierzig Menschen sitzen
konnten, [bookmark: page52]
ganz anders wie in dem engen, kleinen Salon ihres Boarding-House;
die vergoldeten Heizkörper; die funkelnden großen
Messingspucknäpfe; der gewaltige Speisesaal mit richtigen
gedruckten Karten, wenigstens für das Sonntagsdinner; die endlosen
Reihen von Zimmern und nicht weniger als vier Badezimmer; und dann
das Gebäude selbst, drei hochragende Stockwerke aus Backstein und
ein Portal, das ihn seit jeher fasziniert hatte – nicht eine
einfache Tür in der Fluchtlinie der Mauer, sondern eine an der
Ecke, die diagonal abgeschnitten war. Und die Leute dort! Er war
die Boarding-House-Insassen gewohnt: größtenteils ältere Ehepaare
aus dem Ort, die sich nicht mehr die Mühe machen wollten, selbst
einen Haushalt zu führen. Sie waren für Myron ein ebenso vertrauter
und uninteressanter Anblick wie etwa Warzen. Aber im American House
saßen, durch das großartige Spiegelglasfenster auf die Hauptstraße
hinausblickend, kühne Zugvögel: Geschäftsreisende in feschen rosa
Westen, Plastronkrawatten und Kragen, die ihnen fast den
Unterkiefer abschnitten; der Star der Original Drury
Lane-Tournéegesellschaft, der einen mit Astrachan verbrämten Mantel
besaß und dickes Haar hatte, das aussah wie ein Pferdeschwanz.

		»Donnerwetter, Ma, das wär fein! Einfach blendend! Aber du
müßtest sehr schwer arbeiten.«

		»Ach, ich würde mehr Hilfe haben. Du würdest mir doch helfen,
nicht wahr, das würdest du? Würdest du mir nicht helfen?«

		Sie umarmten sich. Niemals in seinem ganzen [bookmark: page53] Leben kam ihm ein anderes
menschliches Wesen so nahe wie Mutter Weagle.

		»Wir werden etwas Großartiges aus dem Hotel machen!« rief
er.

		»Ja, vielleicht«, sagte sie nachdenklich, sich ein wenig aus der
Schwermut reißend, die uns alle überkommt, wenn wir daran denken,
etwas von den Dingen wirklich zu tun, die wir uns immer gewünscht
haben, ob es sich nun um Heiraten handelt oder um Sterben, ob es
sich darum handelt, Gamaschen zu tragen oder ein Hotel zu
leiten.

		 

		Es schien riskant, Tom Weagle ein Hotel anzuvertrauen, zu dem
eine Bar gehörte. Aber Mutter Weagle hatte in ihrer unbewußten,
bäuerlichen Art die Gabe, Menschen zu verstehen – das erste
Erfordernis für einen Hotelier ebenso wie für einen Juristen, einen
Arzt oder irgendeinen anderen akademischen Beruf. Tom hörte nicht
auf, heimlich sein Gläschen Whisky zu trinken, aber er gab sich
Mühe, seiner Rolle als Direktor eines wirklichen Hotels gerecht zu
werden, seiner Rolle als Mann, der die elegantesten Reisenden wie
seinesgleichen behandeln konnte und die Macht hatte, es ihnen
behaglich zu machen oder sie in das schäbigste Zimmer im dritten
Stockwerk zu verbannen. Er ging sogar so weit, seinen Rock,
abgesehen von den allerheißesten Tagen, im Büro anzubehalten. Er
klingelte mit imposanter Geste nach Myron oder nach Onkel Jasper –
dem ehrwürdigen Neger, der Hausdiener, Omnibuskutscher [bookmark: page54] und Reinemachmann
war – damit »das Gepäck des Herrn hinaufgeschafft würde, und zwar
dalli«. Seine stolzeste Aufgabe war das Tranchieren des Fleisches
während der Mahlzeiten auf einem Tisch, der nicht in der Küche,
sondern an dem einen Ende des Speisesaales stand. Tom war als
Meister der Tranchierkunst geboren, und das Tranchieren ist,
obgleich der Laie es nur selten zu würdigen weiß, eine der
okkultesten Priesterkünste im Hotelgewerbe. Er liebte das kurze
Geklirr, mit dem das Tranchiermesser den stählernen Schleifstein
berührte, die Herrlichkeit des Messergriffs aus Horn und der
römischen Klinge, ihr kriegerisches Funkeln, wenn er damit weit
ausholte, und die eigene chirurgische Geschicklichkeit, ein
Flügelgelenk mit dem ersten genauen Schnitt abzutrennen. Myron, der
ihm voll Bewunderung und Lerneifer half, erkannte, daß sein Vater
zumindest in dieser einen geheimnisvollen Kunst ein Weiser war.

		Tom versuchte sogar Buch zu führen und machte dabei so wenige
Fehler, daß Myron sie meistens verbessern konnte.

		Myrons Stellung im Hotel, außerhalb seiner Schulzeit, war
einfach und klar umrissen: er machte alles, was kein anderer tun
wollte. Er trocknete Geschirr ab und scheuerte Fußböden; er fegte
in den Korridoren, auf den Treppen und im Büro; er kochte die
Frühstückseier, bevor er zur Schule lief; er weckte wütende
Reisende zu dem um vier Uhr vierzehn nach Waterbury abgehenden
gemischten Zug; er arbeitete gelegentlich [bookmark: page55] in der Bar hinter der Theke. Er
lernte die geringfügigen, unromantischen, über alles wichtigen
Einzelheiten der Hotelführung, bis er geradezu mit ihnen verwachsen
war.

		Er lernte es, Hühnchen und Steaks rasch abzubraten, statt sie
schmoren zu lassen, bis sie zäh wie Sohlenleder geworden sind; er
lernte, daß es noch andere Suppen gab als Muschel-, Tomaten-,
Gemüse- und Hühnersuppe, und andere Arten der Kartoffelzubereitung
als sie zu braten, zu rösten, zu kochen und Püree zu machen; er
lernte, und bewies auch allen entsetzten Protesten seiner Mutter
zum Trotz, daß die, wie sie sagte, »ekelhaft aussehenden«
Hühnerfüße nicht weggeworfen werden sollten, weil sie zum
Suppenkochen zu brauchen waren. Er lernte sogar in der Bar unter
der Aufsicht des Barmannes Jock Mc Creedy, eines Meisters in seinem
Fach, so geheiligte altmodische und heute völlig vergessene Drinks
zu mischen, als da waren Holzfäller-Murre, Sherry Cobler, Goldfizz,
Adlerschwinge, Fischerpunsch, Pousse-Café, Balaklava-Nektar, Weiße
Tigermilch, Gewürzknickebein und Alligatorenohr: schon die Namen
ein Rausch der Poesie, und die Getränke selbst für ehrliche Trinker
ein Vorgeschmack des Nektars in der allerheiligsten Bar des
Paradieses.

		Denn Myron zeigte ein ungewöhnliches Talent, das erste in seinem
arbeitsreichen Leben: er kaufte sich ein Kochbuch. Das war nichts
Ungewöhnliches; es gibt Menschen, vor allem junge Ehefrauen, die
Kochbücher kaufen. Von 1896 bis [bookmark: page56] 1931 wurden von dem Bostoner
Kochschul-Kochbuch eineinhalb Millionen Exemplare verkauft, was
zur Folge hatte, daß seine Verfasserin, Miss Fannie Merritt Farmer,
zusammen mit Charles M. Sheldon, Harriet Beecher Stowe, Arthur
Brisbane und Laura Jean Libbey zu den fünf bedeutendsten
amerikanischen Autoren gezählt wurde. Aber bald erwies sich dieses
kleine Talent als unbezweifelbare Genialität, denn er las das
Kochbuch von Anfang bis zu Ende.

		Er baute auch eine leinene Förderbahn vom dritten Stockwerk
durch den Treppenschacht zum Souterrain, während der alte Tom (er
war damals, im Jahre 1894, als Myron vierzehn Jahre zählte, erst
dreiundvierzig, aber er war alt zur Welt gekommen, und es ist
anzunehmen, daß er langsam in seiner Mutter Milch gekocht wurde)
auf der Treppe saß und ihm half, indem er die Nägel hielt,
schlechte Ratschläge gab und ein bißchen mit Myron zankte, weil er
in der Schule so schlecht war, denn abgesehen von den sieben bis
acht Stunden, die er täglich im Hotel arbeitete, und etwa sieben
Stunden, die er im Schlaf vergeudete, konnte Myron seine ganze
übrige Zeit darauf verwenden, sich der Schule und langen, schönen,
begeisterten Stunden des Studierens zu widmen. [bookmark: page57]
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		Weder der Triumph beim Eintritt in ein College noch der Triumph
eines Maklers, dem das Muskingum-College in Anerkennung seiner
Frömmigkeit und Freigebigkeit den Ehrendoktor der Rechte verleiht,
ist ein so befriedigender akademischer Sieg wie das Vordringen in
den Sophomoren-Jahrgang der Höheren Schule. Die Sophomoren werden
als Männer und Frauen anerkannt, und sie sind auf Grund falscher
Informationen und eines Glaubens, den sie auf ihre Eltern stützen,
noch immer sicher, daß es sich verlohne, erwachsen zu werden und in
den Genuß solcher Privilegien zu treten, wie das Rasieren, das
Kinderkriegen, das Besorgen der Heizung und das Rülpsen nach dem
Essen sind. Das ist die Zeit, in der man erwartet, daß die Jungen,
wenn auch vielleicht heimlich, rauchen, und die Mädchen Freunde
haben und Seidenstrümpfe tragen.

		Obwohl der größte Teil seiner Energie und seiner Gedanken im
American House aufging, fand Myron nun, da er fünfzehn Jahre alt
und Sophomore war, die Höhere Schule unterhaltsam. Der äußere
Rahmen war ziemlich übel. Die Kleinstädte Neu-Englands hatten noch
nicht die Entdeckung gemacht, daß die Jugend nur in einem Milieu
erzogen werden kann, für das Glas-Architektur, hunderttausend
Dollar kostende Schwimmbassins, Turn- und Sporthallen mit
professionellen Sportlehrern und Modellküchen mit Marmorwänden
[bookmark: page58] etwas
Unerläßliches sind. Die Höhere Schule Black Thread Centers war eine
schiefergraue Holzbude mit kleinen schmutzigen Fenstern und so gut
wie gar keiner Ventilationsmöglichkeit. Die Fußböden waren rings um
die Knorren in den Dielen abgetreten, und der einzige Schmuck
bestand in Bildnissen der braven grauen Dichter. Die Pulte der
Schüler waren mit Bandeisen auf dem Boden festgemacht, und die
Lehrer hielten sich noch Äpfel und Straflineale in ihren
Schubladen, an Stelle von graphischen Darstellungen über die
tägliche Variation der individuellen Aufnahmefähigkeit.

		Nach dem ihm täglich aufgezwungenen Umgang mit alten,
abgeklapperten Reisenden – dreißigjährigen und noch älteren – fand
Myron Gefallen an dem Zusammensein mit der grundlos lachenden
Jugend. Von dem Lehrstoff dieses Jahres hielt er, abgesehen von der
Geometrie und dem Deutschunterricht, nicht sehr viel. Caesar war
langweilig – Latein war überhaupt langweilig. Was hatte der
Ablativus absolutus oder das Gerundium oder die Tatsache, daß
ad, ante, apud, circum, contra, inter, per und trans
den Akkusativ regieren, was hatte das alles mit dem täglichen Leben
in Black Thread oder New York oder Kalifornien zu tun? Er machte
sich auch nicht viel daraus, ob Hamlet wahnsinnig war oder um
welche Zeit Karl Martell gelebt hatte – was hatte Myron Weagle mit
Karl Martell, und was Karl mit Myron zu tun? Einige Freude machte
es ihm, in der Musikstunde leise mitzusingen [bookmark: page59] und in der Zeichenstunde Töpfe
und Petunien zu zeichnen. Und das Deutsche, das war wirklich etwas!
Das konnte er dazu benutzen, sich mit den Bewohnern der kleinen
Deutschenkolonie oben am Fluß bei Dutch Bend zu unterhalten und
sich einen Riesenspaß daraus zu machen, daß er so tat, als ob er
mit seinen Freunden deutsch spräche. »Be gehts it Ihr, meiner
Frund?« schrien sie einander zu, und in ernsteren Stunden, in denen
sie von ihren Plänen sprachen, erzählten sie einander, auf der
Flußklippe hockend, daß sie eines Tages den Rhein hinauffahren und
sich die Burgen und die Fräuleins ansehen würden, und dann sangen
sie leise:

		»Ik weiß nick wot soll it bedeiten

Dass ik so traurick bin.«

		Am nettesten aber war die Geometrie. Myron liebte ihre
Sauberkeit und Genauigkeit, die schlanken Dreiecke und hübschen
Kreissegmente, die beweisbaren Tatsachen über Winkelgrößen – keine
verschwommenen Unklarheiten wie Caesars Ansichten über die Gallier.
Auf jeden Fall mußte er den Jahrgang absolvieren, weil er für das
nächste Jahr die Erlaubnis hatte, den neuen Buchhaltungskursus
mitzumachen, und das konnte nur nützlich sein, ob er nun
Rechtsanwalt, Hotelier, Eisenbahner oder Kaufmann würde.

		Aber abgesehen von alledem war die Ursache für seine freudig
erregte Stimmung zu Beginn des Sophomoren-Jahrgangs, daß er sich in
seine hübsche [bookmark: page60] Klassenkameradin Miss Julia Lambkin verliebt
hatte.

		 

		Julia Lambkin gehörte eigentlich zur Aristokratie Black Thread
Centers. Ihr Vater, Trumbull Lambkin, war nicht nur der führende
Drogist des Ortes, was ihn gesellschaftlich nahezu einem Arzt
gleichstellte, sondern auch Direktor in der Housatonic-Sparkasse,
Mitglied des Bibliothekausschusses und Ältester bei der
anglikanischen Kirche; außerdem lebten die Lambkins bereits seit
drei langen, überlieferungsreichen Generationen in Black Thread.
Julia war ein großes, schlankes Mädchen mit einem hellen Lachen,
schönen Farben und üppigem kastanienbraunem Haar, das sie früher
aufgesteckt trug als alle anderen Mädchen ihres Jahrgangs. Sie
tanzte viel und empfing bei sich – empfing ganze Gesellschaften
junger Leute zu Sommerabend-Veranstaltungen auf ihrer Veranda, bei
denen es fast unendliche Mengen von Johannisbeerwein, Limonade und
Bananentorte gab. Sie war eines der elf Mitglieder im exklusiven
Pecout-Radfahrclub, der an kühlen Abenden, »Süße Marie« summend und
auf die gewöhnlichen Fußgänger verachtungsvoll herabblickend, in
schwindelndem Tempo dahinsauste, und sie war das einzige Mädchen in
der Stadt, das sich den Luxus leisten konnte, ein echtes
Columbia-Rad zu fahren!

		Da die Besitzerin aller dieser Reize im Klassenzimmer nur drei
Plätze von ihm entfernt saß, war es nicht verwunderlich, daß Myron
(zusammen mit sieben, acht anderen jungen Herren) sich mit geradezu
[bookmark: page61]
vulkanartiger Heftigkeit in Julia verliebte. Obgleich er sich nicht
schmeicheln konnte, zur selben Clique zu gehören wie sie, machten
sie viele Gesellschaften gemeinsam mit. In den neunziger Jahren
waren die kleinen Städte in Connecticut noch demokratisch genug, um
so etwas zu ermöglichen. Er tanzte Walzer mit ihr, und das machte
er recht gut, aber wenn er versuchte, die Figuren der verschiedenen
Quadrillen zu exekutieren, wirkte er plump und lächerlich, und dann
zischte Julia ihm zu: »Ach, stell dich doch nicht so dämlich an!«
Es war fürchterlich, aber er sah selbst ein, daß er sich dämlich
anstellte.

		Die ganze Schulzeit über warf er ihr über seine Geometrieaufgabe
hinweg heimliche Blicke zu, während sie schnippisch den Kopf
hochwarf und seine Blicke nicht erwidern wollte. Die anderen
Sophomoren beobachteten sie und lachten, und ein kleines Ding von
Mädchen, das die Frechheit kleiner unansehnlicher Frauen hatte
(dieses Mädchen hat mittlerweile geheiratet, ist Mutter geworden
und tut nicht gut; sie spielt Tag und Nacht Bridge und frequentiert
einen hübschen Chiropraktiker) ließ durch die Bankreihen Zettel
wandern, auf denen Dinge standen wie: »Myron ist verrückt nach
Julia«, und diese Botschaften wurden von allen gelesen und
bekichert. An den Abenden stapfte Myron, so oft er sich für eine
Viertelstunde vom Hotel und seiner Arbeit freimachen konnte, an
Julias Haus vorbei und himmelte sehnsüchtig mit offenem Mund und
traurigen Blicken hinauf. Das Haus der Lambkins wurde in ganz
[bookmark: page62] Black
Thread nur von den Wohnstätten des Besitzers des Boston Store und
des Bankiers Mr. Dingle übertroffen. Es war aus ziemlich verblaßtem
rotem Backstein gebaut und hatte dunkelgrüne Fensterläden und ein
Mansardendach. Die Veranda lag nicht, wie es sonst üblich war, an
der Vorderfront, sondern an der Seite, wodurch sie etwas
Auserlesenes und Mysteriöses bekam. Myron starrte die Eleganteren
und Unternehmungslustigeren unter seinen Jahrgangs-Kollegen an –
manche der reicheren Jungen trugen weiße Hosen – die auf den
Verandatreppen herumlümmelten und Julia die Cour schnitten.

		Er machte nicht gemeinsame Sache mit ihnen. Er kam sich zu groß,
zu plump und anmutslos vor; er kam sich deklassiert vor. Aber sein
Herz weitete sich, um alles in sich aufzunehmen, was mit den
Lambkins zu tun hatte – das Wohnhaus der Lambkins, den eleganten
neuen Wagen der Lambkins mit dem feinen Whipcord-Verdeck, Mr.
Trumbull Lambkin in grimmiger Hagerkeit mit grauem Backenbart,
eingehüllt in Kampfer- und Formaldehyd-Gerüche. Mit der
Zärtlichkeit eines Schwagers betrachtete Myron Julias Schwester
Effie May, die damals vier Jahre alt war. Sie war ein süßes,
kleines, goldhaariges Püppchen und hatte alle schönen Eigenschaften
einer Hyäne. »Herrgott, Effie May ist wirklich ein raffiniertes
kleines Balg!« strahlte Myron. Er übertrug seine Liebe sogar auf
Fred, den Hund der Lambkins, ein scheußliches Tier, das von vorn
ein Collie, von hinten ein Neufundländer und am ganzen [bookmark: page63] Leibe scheußlich
war und nichts so sehr liebte, wie nach nächtlichen Anbetern zu
schnappen, die, wenn sie an Julias Haus vorüberkamen, langsamer
gingen. Er schätzte sogar Julias Bruder Herbert, einen stets kalt
und gelassen dreinblickenden jungen Herrn, der ein Jahr älter war
als Myron, der ein überfreundliches »Guten Morgen« mit einem
frostigen Nicken erwiderte und, wenn er freundlich gefragt wurde:
»Wirst du in diesem, Sommer bei deinem Papa im Geschäft arbeiten?«
knurrend erwiderte: »Ganz ausgeschlossen; ich werde mich weiter für
Yale und meine Architektenlaufbahn vorbereiten.«

		Herbert sprach wirklich so, und damals ertrug Myron es. Er ging
am Lambkin-Haus vorüber, ging vorüber und ging vorüber, er litt,
wenn er die Courschneider auf der Veranda sah, und sein Herz war
einsam – es blieb auch noch einsam, wenn er zum Hotel zurückkehrte
und sein Vater (der in der letzten Stunde nichts Wichtigeres getan
hatte, als in den Zähnen zu stochern und sich zu kratzen) ihn
ausschalt, weil er die Koffer eines Reisenden nicht in das
Musterzimmer hinuntergetragen hatte. Er war sogar noch einsam, wenn
er in später Stunde hinter dem Schanktisch in der Bar stand und der
Raum erfüllt war von dem leisen Gerassel der Pokerchips, dem
Klirren der Gläser, die mit den Worten »Ihr Spezielles« aneinander
gestoßen wurden, und dem wiehernden Gelächter über die neueste
Anekdote von Napoleon und dem toten Fisch.

		Er hatte sich am ersten Tag des Sophomorenjahres [bookmark: page64] verliebt, als ihm seine
unterdrückte Leidenschaft durch die Erkenntnis offenbar geworden
war, daß Julia, wie sie so dasaß mit ihrem zum erstenmal
aufgesteckten Haar und dem stolz in die Luft gereckten schönen
Kinn, nichts anderes war als das leibhaftige Ebenbild des Gibson
Girl, der Venus und Schönen Helena jener Zeit. Ja! Er sah es nun –
er blickte in sein eigenes Herz. Sie war das wahre Gibson Girl und
mußte angebetet werden wie kein sterbliches Wesen sonst. Da er sich
gerade dem gefährlichen Alter von fünfzehn Jahren näherte,
verzehrte er sich nach ihr in leidvollem, hilflosem Schmerz. Er
hatte nicht die entfernteste Vorstellung davon, was er eigentlich
mit ihr vorhatte. Niemals wagte er bewußt an mehr zu denken als
daran, neben ihr auf den Stufen der Veranda zu sitzen und ihr
vielleicht beim Abschied die Hand zu drücken, aber dieses Verlangen
hielt ihn in seinem luftlosen und mit Spinnweben dekorierten Zimmer
im American House wach, während er ihr teueres Antlitz vor sich
sah, ihre großen schönen Hände, ihren merkwürdigen Mund, ja sogar
den Stoff ihrer schönen Perkalbluse mit den eleganten
Puffärmeln.

		Erst nach einem vollen Monat seiner Leidenschaft und seines
Märtyrertums, an einem Oktoberabend, traf er sie allein auf der
Veranda an. Trotz all seiner Scheu vor ihr war er kein allzu
schüchternes Jungchen, und so schritt er, seinen ganzen Mut
zusammennehmend, den kleinen Weg entlang, und setzte sich
entschlossen auf die oberste Stufe, unterhalb ihres Schaukelstuhls.
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		»Halloh«, sagte er.

		»Halloh.«

		»Bißchen kühl.«

		»Ja, es ist ein bißchen kühl.«

		»Ganz allein heute abend?«

		»Ja«, räumte sie ein, »ich bin ganz allein. Niemand scheint mich
gern zu haben.«

		»Ach doch, ich schon.« Es machte ihm Freude, daß er es zuwege
brachte, die richtige Leichtigkeit und Eleganz in seinen Ton zu
legen.

		»Ach, natürlich, du!« Ganz ironisch. »Du kommst nie her.«

		»Na, ich habe meine Arbeit im Hotel, Jule. Ich muß überall
aushelfen.«

		»Na, aber du könntest dich schon manchmal losmachen.«

		»Na, es ist furchtbar schwer, loszukommen.«

		»Sicher könntest du oft loskommen.«

		»Na, meistens kann ich nicht loskommen.«

		»Na, wenn du wolltest, könntest du schon loskommen.«

		»Würd es dir Spaß machen, wenn ich loskommen könnte und rüber
käme?«

		Sie schleuderte den Kopf hoch – nicht ganz das richtige für ein
großes, hübsches Gibson Girl – und näselte: »Jedenfalls zerbreche
ich mir nicht den Kopf darüber, du Oberschlauer. Du hast wohl keine
große Lust zu kommen, sonst würdest du dich schon öfter
losmachen.«

		»Na, ich werd versuchen, öfter loszukommen.«

		»Na, wenn's dir gelingt, öfter loszukommen, [bookmark: page66] dann werd ich dir vielleicht
glauben, daß du Lust hast, nach mir zu schauen.«

		»Na, ich werd mich öfter losmachen – du wirst ja sehen! Hör mal,
Jule, kannst du nicht mal mit mir am Sonntag nachmittag ne kleine
Spazierfahrt machen? Wir kriegen vom Hotel aus halbe Preise.«

		»Ach, sieh mal, Herr Oberschlau! Deshalb hast du die übergroße
Freundlichkeit, mich zum Spazierenfahren einzuladen – weil du den
Wagen billig kriegen kannst!«

		»Ach Herrjeh, du, ich hab doch nicht gemeint – –«

		»Na, jedenfalls hast du's gesagt; ganz haarscharf genau das hast
du gesagt – ihr kriegt halbe Preise, und deshalb könntest du
vielleicht so herablassend sein, mich spazieren fahren zu
lassen!«

		»Das hab ich nicht gesagt! Jedenfalls hab ich es nicht so
gemeint, und das weißt du auch recht gut! Wenn du kommen willst,
schön, und wenn nicht, dann laß die großartige Angeberei! Wie
wär's?«

		Recht schwach piepste Julia: »Ach, ich würde ja sehr gern, aber
Pa und Ma würden es nicht erlauben.«

		»Warum denn nicht?«

		»Sie hätten sicher nichts dagegen, wenn du herkommst, sozusagen
unter ihren Augen, aber spazieren fahren würden sie mich nicht mit
dir lassen.«

		»Verflixt noch einmal, warum denn nicht?« [bookmark: page67]

		»Ach, es ist so schrecklich, es zu sagen – sie sind mit dir
nicht ganz einverstanden.«

		»Warum denn nicht?«

		»Pa ist in solchen Sachen so schrecklich eigentümlich, und dein
Papa ist Budiker.«

		»Ist er nicht! Bloß weil eine Bar im Hotel ist – –« Bisher war
er kühn gewesen und hatte fließend gesprochen, aber nun wußte er
nicht, wie weiter, denn er begriff zu seinem Entsetzen, daß sein
Vater zu der Klasse der Gastwirte gehörte, die in vornehmen
Connecticut-Kleinstädten Pariahs waren. Verwirrt schloß er: »Er ist
kein Budiker! Er ist Hotelier!«

		»Na ja, aber ich fürchte, von Hoteliers hält Pa auch nicht
besonders viel. Er findet, alle möglichen Leute bedienen und ihnen
zu essen geben und ihnen ihre Betten machen, das ist ein bißchen
gewöhnlich.«

		»Also laß dir von mir sagen, Julia Lambkin, daß mein Pa noch nie
in seinem Leben ein Bett gemacht hat. Er ist der Besitzer und
Leiter! Er gibt bloß Schlüssel aus und führt Buch und macht lauter
so Sachen!«

		»Na, du machst manchmal Betten, und einmal hast du für
einen Reisenden ein Paar Socken ausgewaschen – das hat uns dein
Bruder Ora erzählt!«

		»Der dreckige kleine Schuft! Der kriegt noch ein paar Dinger von
mir! Und übrigens, was denn? Bedient dein Vater nicht auch die
Leute hinter seinem Ladentisch, und macht er ihnen nicht Rezepte
für ihre Bauchweh?« [bookmark: page68]

		»Ich habe noch nie in meinem Leben so abstoßende Reden gehört!
Kein anständiger Junge würde auch nur im Traum daran denken,
in Anwesenheit einer Dame ein Wort wie Bau – also das, was du
gesagt hast, zu gebrauchen! Und ich erkläre dir, schlauer Herr
Weagle, daß ein Drogist keine Socken wäscht und keine Fußböden
scheuert; er hat einen akademischen Beruf, und die Leute
kommen zu ihm, um seinen Rat zu hören, wenn sie ernsthaft krank
sind, und außerdem muß ich dir sagen, daß der alte Doc Winter, das
habe ich selbst gehört, mit meinen eigenen Ohren, erklärt hat, daß
mein Papa ein besserer Doktor ist als neun Zehntel von den Leuten,
die sich Doktoren nennen, und wenn du denkst, daß ich auch
nur eine Minute lang daran denke, hier sitzen zu bleiben und mir
anzuhören, wie du meinen Vater beleidigst, dann irrst du dich ganz
gewaltig.«

		Sie rauschte ab ins Haus. So raffiniert war sie schon, daß sie
die Tür, nachdem sie dazu angesetzt hatte, sie in netter, normaler
Weise wütend zuzuknallen, mit aufreizender Ruhe und Langsamkeit
schloß. Myron saß ganz zusammengebrochen da, er kam sich vor wie
eine halbleere Wärmflasche. Unter Schmerzen stand er auf, und
kummervoll entfernte er sich.

		Aber diesmal gab er dem Hund Fred einen Fußtritt und hatte seine
Freude daran.

		Den ganzen Heimweg über gelobte er sich, inmitten Stürmen und
Gewittern der Erniedrigung: »Wenn ich mal ein großer Doktor oder
Rechtsanwalt [bookmark: page69] bin, oder wenn ich mal ein großes Hotel
besitze oder irgendwas, dann wird es ihr leid tun! Ich werd ihnen
schon zeigen!«

		Während er in einem versteckten Winkel nahe der Brücke auf einem
umgestürzten Weidenstamm saß, dachte er über Mittel und Wege nach,
an Wichtigkeit und Bedeutung zu gewinnen. Nie wieder wollte er
einen Zelluloid-Kragen tragen, sondern immer nur leinene, wie am
Sonntag, ganz gleichgültig, was sein Vater auch über die
Kostspieligkeit reden mochte. Er wollte Deutsch so lernen, bis er
es völlig beherrschte, und Julia Lambkin durch fließende
Konversationen mit dem Lehrer verblüffen (was in Wirklichkeit weit
über die Fähigkeiten des Lehrers hinausgegangen wäre). Er wollte
sich, vielleicht durch das Pflücken und Verkaufen gewaltiger Mengen
von Blaubeeren, höchstpersönlich ein Pferd und einen Wagen
besorgen, voll Verachtung an ihrem Haus vorüberfahren und, wenn
Herbert oder sie den Wunsch äußerten, mitzukommen, kurz angebunden
antworten: »Bedauere, aber ich habe eine Verabredung!«

		Seine Pläne für sich selbst gingen über in Pläne für das Hotel.
Wenn es ein vornehmeres Etablissement wäre, könnte es Mr. Lambkin
vielleicht imponieren. Selbstverständlich wollte Myron die Bar
schließen. (Selbstverständlich wollte er das nicht, das gestand er
sich sofort, selbst inmitten seines Wahnsinnsanfalls, ein.) Er
wollte seine Mutter dazu überreden, einen Damensalon einzurichten.
Kürzlich war er an einem Sonnabend mit [bookmark: page70] seinem Vater nach Torrington gefahren,
und dort hatte er in dem berühmten Hotel Zum Adler, das siebzig
Zimmer hatte, einen Salon ganz in rotem Plüsch und Gold gesehen.
»Das würde das Haus richtig vornehm machen«, dachte er, und dabei
vergaß er Julia schon fast.

		Er brachte seine Eltern wirklich dazu, seinen erträumten Salon
einzurichten. Seine Mutter hatte Bedenken: es würde so viel Geld
kosten, und außerdem würde dann ein Fremdenzimmer weniger da sein.
Aber Myron erklärte mit Nachdruck, daß alle Zimmer ja doch nur in
der Hochsaison, im Frühling und im Herbst, wenn die Reisenden viel
zu tun hatten, besetzt waren, und wenn sie einen Salon hätten,
könnten sie die Lehrerinnen und andere alleinstehende Frauen an
sich ziehen, die im Boarding-House als »Ständige« das Rückgrat des
Geschäfts gewesen waren, aber nicht im Hotel wohnen wollten, weil
es da keine anderen gemeinsamen Räume gab als die Bar und eine
Halle, die von Spucknäpfen und Männern mit tief in die Stirn
gezogenen Hüten verunziert war.

		Der Salon wurde eingerichtet – es war der erste Erfolg, den
Myron Weagle als schöpferischer Hotelleiter hatte; so wurde er
später bei Rotary-Club-Frühstücken und Handelskammer-Dinners
manchmal zu seinem Entsetzen genannt.

		Der neue Salon des American House war ein künstlerischer
Triumph. Mutter Weagle und Myron fuhren mit der Eisenbahn bis nach
Hartford, um dort in Altläden das Mobiliar zu kaufen. Auf dem
Fußboden lag ein goldfarbener echter Wollteppich – [bookmark: page71] anfangs gefiel er Myron
nicht so gut wie der knallrote Teppich, den sie im Salon ihres
Boarding-House gehabt hatten, aber als einige Zeit verstrichen war,
fand er ihn vornehmer und recht geeignet dazu, sogar eine solche
Aristokratin wie Julia Lambkin in Erstaunen zu versetzen. Die
Tapete war schön giftgrün und mit gelben Klecksen gemustert, die
wie Fische ohne Köpfe aussahen. Die Einrichtung war geradezu üppig:
vier Lehnstühle mit etwas schäbig gewordenem braunem Samtbezug und
kleinen unechten Spitzendeckchen an Rücken- und Seitenlehnen, drei
gerade Stühle, vier Porzellanspucknäpfe und ein als Bücherbord
dienender Klapptisch, auf dem sechs von Hotelgästen zurückgelassene
Romane und ein zehn Jahre altes Adreßbuch der Provinz Beulah
paradierten. Ferner waren imposante Spitzengardinen da und
Plüschvorhänge mit Troddeln. Aber die beiden Glanzpunkte des neuen
Salons waren eine riesengroße Vase mit Weidenkätzchen und
vergoldeten Schilfkolben (die Vase war ganz mit Briefmarken beklebt
und darüber noch einmal glasiert) und der kostbare Tisch in der
Mitte mit den geschwungenen Beinen, die eine, nur zum Teil von
einer gestickten Decke dem Auge des Beschauers entzogene, echte
Marmorplatte trugen. Es war, alles in allem, der schönste Raum, den
Myron – abgesehen vom Salon der Lambkins – in seinem ganzen Leben
gesehen hatte, und als Mutter Weagle und er die Einrichtung
vollendet hatten (es war sehr aufregend gewesen, den besten Platz
für die exotische Vase mit den Briefmarken [bookmark: page72] zu finden) schlich er sich
einige Tage lang immer wieder hinauf, um einen Blick hinein zu
werfen und begeistert aufzuseufzen. Und als er Ora dabei erwischte,
daß er sich, mit einem Buch, in einen Samtsessel gelümmelt und die
Füße auf einen anderen gelegt hatte, zerrte er ihn am Ohr
hinaus.

		Als er aber am nächsten Sonntag Julia in einem neuen blauen
Kleid mit Rüschen, die großartig durch den Staub schleiften, mit
einem prächtigen neuen großen Hut, auf dem künstliche Veilchen und
Vergißmeinnicht auf zartem grünem Samtgrund blühten, zur Kirche
gehen sah, da verblich aller Glanz des Salons, und sein in den
letzten Tagen gehegter Ehrgeiz, ein großer Hotelier zu werden und
vielleicht noch Bedeutenderes zuwege zu bringen als diesen Salon,
erschien ihm vulgär und minderwertig. Es verlangte ihn danach,
einen neuen blauen Kammgarnanzug und einen neuen Hut zu besitzen
und Julia in die Kirche zu folgen.

		(Kein Mitglied der Familie Weagle ging zur Kirche. Der Betrieb
eines Hotels, insbesondere wenn das Sonntagmittagessen die
Galamahlzeit der Woche ist, fördert nicht den Besuch des
Gottesdienstes. Tom Weagle grunzte bisweilen: »Also, ihr könnt ja
über die Religion sagen, was ihr wollt, aber ich kann euch
erklären, fromm sein hat noch keinem Menschen geschadet, und es ist
das einzige, was die meisten von diesen Lümmeln und Viechern und
diesen ganzen ungebildeten Pöbel in Zucht und Ordnung hält.« Mrs.
Weagle [bookmark: page73]
bemerkte: »Ich kann euch bloß sagen, was ich zu ihm gesagt habe.
Ich habe ihm gesagt, ein Buch wie die Bibel, hab ich gesagt, das
schon viertausend Jahre alt ist, und noch niemand hat es widerlegen
können, das muß von Gott offenbart sein, und da gibt's gar kein
Streiten, hab ich gesagt.« Aber höchstwahrscheinlich wandte keiner
der Weagles auch nur fünf Minuten im Jahr an Gedanken über Fragen
der Theologie oder Kirchenkunde, mit der einzigen Ausnahme von Ora,
der gelegentlich höchst interessante Beunruhigung in der Familie
hervorrief, indem er erklärte, er würde Katholik oder Anglikaner
oder Buddhist oder Sabbath-Adventist.)

		Der Stolz auf den neuen Salon wich von Myron, als er in Julia,
die mit ihrem Blumenhut das bei den Einwohnern der Provinz
Litchfield als gotisch geltende Portal der Kongregationisten-Kirche
durchschritt, eine Körper gewordene Lichtgestalt zu sehen glaubte,
die ihn blendete und zu einem armen lächerlichen Wesen machte;
wehmütig verzichtete er auf seine Pläne, ein großer Hotelier zu
werden, und suchte nach einem Beruf, der würdiger wäre der
Traditionen Trumbull Lambkins, jenes vornehmen Verkäufers von
Tabletten und Badeschwämmen. Innerhalb von zwei Wochen war Myron
endgültig und unwiderruflich entschlossen, Arzt zu werden,
Rechtsanwalt, Offizier, Forscher, Bankier, Tabakspflanzer mit
tausend Morgen Land im Tal des Connecticut-River, Kapitän eines
Transozeandampfers und Griechisch-Professor – diese Sprache wählte
er, weil [bookmark: page74]
sie die ihm am fernsten liegende von allen bekannten war.
Zwischendurch, aber nicht ganz so ernsthaft, dachte er daran, Tramp
zu werden oder verhungerter Trapper in den Wäldern des Nordens und
Julias kaltes und unbeständiges Herz zu brechen, indem er sie
wissen ließ, daß sie sein Leben ruiniert hätte.

		Das Spiel: »Was machen wir nach der Schule?« war in der Höheren
Schule nichts Ungewöhnliches, aber keiner der anderen Jungen
betrieb es mit solcher Ernsthaftigkeit, solchem energischen und
praktischen Entwerfen bis ins Einzelne gehender Pläne, mit so
aufgeregten Briefen an Universitäten, in denen
Vorlesungsverzeichnisse bestellt wurden. Er sprach mit Ora darüber,
der sich, obgleich er erst dreizehn Jahre alt war, eines reicheren
Wortschatzes und mehr mißverstandener Buchgelehrsamkeit erfreute
als alle anderen Knaben, die Myron kannte. Ora brachte ihn oft zur
Verzweiflung; Ora bockte und war wehleidig; er machte niemals, wenn
es sich vermeiden ließ, irgend etwas von den leichten Arbeiten, die
ihm im Hotel zugewiesen wurden, und er kam immer zu spät zum Essen.
Aber nun wandte sich Myron an ihn als ein Orakel, das einen reichen
Erfahrungsschatz besaß.

		»Du müßtest Geschäftsmann werden«, erklärte Ora herablassend.
»Du kannst es aushalten, wenn du an einem Pult sitzt und Zahlen
zusammenzählst. Dich hat nicht einmal die Arithmetik gelangweilt.
Herrgott, mich macht sie einfach [bookmark: page75] blödsinnig! Aber ich werd ja auch nie
ein Geschäftsmann werden. Vielleicht ein Nautor.«

		Von den frühesten geschichtlichen Zeiten an hatte Ora sich
gewünscht, Nautor zu werden. Ungleich Myron hatten weder
Jurisprudenz noch Bankwesen jemals Lockungen für ihn gehabt,
obgleich in keiner Weise festzustellen ist, woher sein
schriftstellerischer Ehrgeiz kam, denn er hatte nie in seinem Leben
eines dieser exotischen, die Nacht zum Tage machenden Geschöpfe
gesehen.

		Myron stimmte halben Herzens zu, allerdings nicht ohne
unbeholfen darauf hinzuweisen, daß ihn weniger das Geldverdienen
interessierte als das Leiten und Verwalten von Institutionen –
Hotels, Krankenhäuser, Gerichte. Vielleicht, so meinte er, gab es
auch Geschäftsleute, und zwar erfolgreiche, die nicht geldgierig
waren, sondern etwas leisten wollten. Dieser neue Gedanke
begeisterte ihn, und in den nächsten zwei Wochen war er, im Verlauf
seiner Beratungen mit Ora, Fahrradfabrikant, Präsident einer
Gewehrfabrik in New Haven, die so billige Flinten herstellte, daß
jeder Farmer junge sich eine leisten konnte, und Führer sämtlicher
Messingindustrien Connecticuts. Noch niemals hatte er sich mit Ora
so gut vertragen wie jetzt, er übersah sogar unangenehme Tatsachen
wie leer gebliebene Holzkisten und unterwarf sein unromantisches
Schicksal Oras dichterischer Sehergabe. Er ließ es sogar endlich
über sich ergehen, daß Ora ihm »Hiawatha« vordeklamierte. Doch ihre
brüderliche Kameradschaft endete mit einer Tragödie. [bookmark: page76]

		Myron kam auf dem Rückweg von der Schule um eine Ecke und fand
Ora, umgeben von freundlichen und feindlichen Zurufen, in einem
verzweifelten Kampf mit Herbert Lambkin, der drei Jahre älter war
als Ora und um zwanzig Pfund schwerer. Blut troff aus Oras Nase
über seinen ganzen eleganten Etonkragen, in sein Haar mischten sich
heftig fließende Tränen, aber er hielt sich gar nicht schlecht. Er
rannte Herbert den Kopf in den Bauch, trat ihn gegen die
Schienbeine, zerkratzte ihm den Hals, und obgleich der ältere Kämpe
gelegentlich einen kräftigen Hieb auf Oras Ohr landen konnte,
machte er allmählich schlapp, und die ganze Bande spendete dem
jungen Krieger und Barden mit Gebrüll Beifall.

		Myron stieß ein Wutgeheul aus und schleuderte sich vor, als
wollte er einen Kopfsprung machen. Er packte Herbert am Kragen, er
versetzte Herbert einen Schlag auf die große Lambkin-Nase, er
versetzte ihm Fußtritte, verfolgte ihn in ein Seitengäßchen und kam
dann freudestrahlend zu seinem lieben kleinen Bruder zurück. Als
sie fortgingen, schluchzte Ora, und als Myron zart und beruhigend
sagte: »Na, na – du hast dich einfach großartig gehalten!« brüllte
der liebe kleine Bruder: »Der Teufel soll dich holen, der Teufel
soll dich holen, du bist hergekommen und hast alles verpatzt, wie
immer!«

		»Hah?«

		»Ich hab Angst vor Bert gehabt, dann hab ich mich zusammen
genommen und die Angst unterdrückt, und da bin ich auf ihn
losgegangen, wie [bookmark: page77] er meinen Hut gepackt hat. Und dann hab ich
auf einmal überhaupt keine Angst mehr gehabt. Ich war wütend. Von
Angst keine Rede. Und ich hab ihn verhauen. Und dann bist du
gekommen und hast mich dabei unterbrochen und hast alles verpatzt,
und jetzt hast du die ganze Ehre, verflucht noch einmal! Aber so
machst du's ja immer!«

		Wochenlang war Ora nicht für vertrauliche Gespräche zu haben,
und Myron mußte sich ganz einsam und allein den Kopf darüber
zerbrechen, ob er zum Arzt, zum Schiffskapitän oder zum
Revolverfabrikanten prädestiniert war.

		Dann erschien im American House der erleuchtete Priester des
Handels, Mr. J. Hector Warlock, und bannte alle Zweifel. [bookmark: page78]
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		Von allen Handlungsreisenden, die im Jahre 1895 von Bridgeport
aus arbeiteten, sah keiner besser aus, war keiner liebenswürdiger
und redegewandter als Mr. J. Hector Warlock, Reisevertreter, wie er
es nannte, der Spurgis & Pownall Eisenwaren-, Ofen- und
Kücheneinrichtungs-Gesellschaft. Er zählte vierunddreißig Jahre.
Sein Haar war sehr schwarz, sehr wellig und sehr dicht wie das der
beliebteren mannhaften christlichen Evangelisten jener Zeit, und
kein Evangelist konnte eine Hymne mit besser gesalbtem Baß dröhnen.
(Das soll nicht etwa heißen, daß von Mr. Warlock zu erwarten war,
er würde an den Sabbathvormittagen tatsächlich Hymnen im Haus des
Herrn singen; viel wahrscheinlicher war es, daß er sich von einer
ausgedehnten Samstagabendpokerpartie ausschlief.) Sein berühmtes
und oft gezeigtes Lächeln war von zwei Goldzähnen belebt, und an
seinen weichen, weißen, dicken Fingern trug er einen Freimaurerring
und einen Ring in Form einer goldenen Schlange, deren Augen Rubine
waren; an seiner breiten Uhrkette hing als geschmackvolles Symbol
ein winziger Küchenherd aus Gold.

		Er war schon von Natur aus groß und breit genug, aber er wirkte
noch größer und breiter infolge seiner für das Jahr 1895 korrekten
Kleidung: weicher Hut, dicker dunkler Anzug mit gewaltig wattierten
Schultern, steife Hemdbrust – [bookmark: page79] deren Feierlichkeit allerdings durch ein
Muster aus winzigen Veilchen etwas gemildert wurde – und
Riesenschleife. Dazu trug er die phantastischsten Phantasiewesten,
von denen er nicht nur eine besaß wie die Provinzelegants, sondern
ein halbes Dutzend: gelbe mit roten Tüpfelchen, blaue mit weißen
Streifen, lohgelbe mit scharlachroten Blättchen. Er trug auch die
vornehmsten spitzen Dandy-Schuhe, die jemals in Black Thread
gesehen wurden.

		Er hatte ein Gesicht, das die Friseure liebten. Diesem breiten,
blassen, aber gesund aussehenden, fleischigen und doch angenehmen
Gesicht wurde mehr Aufmerksamkeit zuteil als den Wangen einer
Herzogin. Er ließ sich beim Friseur immer machen, was er »die ganze
Kunst« nannte: Rasieren, Haarschneiden, Shampoonieren, Föhnen,
Gesichtsmassage, Veilchenwasser, Talkum-Puder und zarter
Fliederduft für sein dichtes Haar.

		Er war imposant, aber er wirkte nicht bedrückend, so herzlich
und unwiderstehlich war sein freundliches Wesen. Er sagte zu allen
Eisenbahnern, Hotelpagen, Barmännern und Kellnern »Captain«, und
sobald sie ihn kommen sahen, riefen sie vergnügt: »Halloh, Mr.
Warlock! Wieder mal bei uns?« Seine Kunden, die größeren
Eisengeschäft-Besitzer im südlichen Neuengland sprach er als »Chef«
an, mit einer wohl abgewogenen Zusammensetzung aus Freundlichkeit
und Respekt, und sie mochten ihn gern, gaben ihm große Ordres und
luden ihn zum Sonntagmittagessen zu sich nach Hause ein, was für
den Reisenden sozusagen der Ritterschlag ist. [bookmark: page80]

		Im American House in Black Thread Center bedauerte das Personal,
daß J. Hector so selten kam – nur viermal im Jahr. Mutter Weagle
pflegte, ohne sichtlichen Anlaß, plötzlich das allgemeine Schweigen
zu brechen und kichernd auszurufen: »Nein sowas – dieser Mr.
Warlock – nimmt eine alte Henne wie mich am Kinn und sagt mir, ich
bin die beste Köchin in Connecticut! So eine Frechheit!«

		Albert Dumbolton, vulgo »Dummy«, der als Kolonialwaren-Reisender
(aus Torrington) alle zehn Tage herüberkam, war auf nichts so stolz
wie auf seine Freundschaft mit J. Hector und erklärte oft der
ganzen Bar: »Ich will euch mal was sagen. Seit sechsundzwanzig
Jahren bin ich jetzt auf der Achse, und ich muß euch erklären, daß
ich in meinem ganzen Leben keinen besseren Reisenden und überhaupt,
in jeder Hinsicht, keinen besseren Mann kennengelernt habe als J.
Hector Warlock. Ein goldenes Herz hat er, der Junge! Zahlt seine
Rechnungen, steht seinen Freunden nie im Weg, erzählt gute
Geschichten, behandelt einen, als ob man die Königin von England
wäre, ganz egal, wer man ist! Und dann hört mal, der Junge, wenn er
Poker spielt, da kann er seine Klappe zuhalten, als ob er taub und
stumm wäre, und am nächsten Vormittag geht er dann in ein
Eisengeschäft und redet den Leuten große Löcher in den Bauch. Der,
der kann alles verkaufen! Er könnte Pelzüberschuhe in der Hölle
verkaufen! Und mit so nem Erfolg! Hört mal, ich geh jede Wette ein,
daß Heck Warlock seine fünfundvierzig oder achtundvierzighundert
Dollar [bookmark: page81] in
jedem Jahr macht – das ist mehr Geld, als irgendwer in diesem
Mistnest da verdient! Und gebildet ist er! Ich kann euch bloß
sagen, in der Eisenbahn, wenn keiner da ist, mit dem er reden kann,
da liest er oft ein ganzes Buch, von Anfang bis zu Ende!«

		Dieser Kriegsheld und Prophet war es, der gerade in dem
Augenblick nach Black Thread kam, als Myron im Alter von fünfzehn
Jahren bemüht war, zu einem Entschluß über das Schicksal seiner
Seele zu kommen – was in den Vereinigten Staaten von Amerika nichts
anders heißt, als über seinen künftigen Beruf.

		Myron war hinter dem Pult, als der
Sieben-Uhr-sechsunddreißig-Zug aus dem Süden ankam. Bald wurde
draußen ein erregtes Rufen laut: »Halloh – halloh – wieder da?«
Myron ging zu dem Spiegelglasfenster, und als er auf die
Hauptstraße hinaussah, erblickte er keinen anderen als J. Hector
Warlock, der, den linken Daumen in das Ärmelloch der Weste
gesteckt, mit der rechten Hand der bewundernden Bürgerschaft
zuwinkend, heranwandelte – er schien die ganze Straße auszufüllen.
Hinter ihm kam ein Junge mit seinem Gepäck auf einem Karren. Es war
nicht J. Hectors Sache, sein Köfferchen wie ein gewöhnlicher
Reisender selbst zu schleppen; noch weniger war es seine Sache, im
Hotel in seinem Hemd zu schlafen und abzuwarten, bis der
Rollwagenkutscher am nächsten Morgen seine Tasche zusammen mit den
Musterkoffern brachte.

		Er riß die Tür auf und rief Myron entgegen: [bookmark: page82] »Halloh Captain, das
Elefantenbaby ist wieder mal da! Wie geht's, wie steht's? Den alten
Papa weggejagt und selber das Hotel übernommen, was? Na, wie wär's
mit einer schönen Zimmerflucht mit Privatfahrstuhl und massivem
Goldbett?«

		Er klopfte Myron auf die Schulter. Myron strahlte. Myron
jubilierte. J. Hector behandelte ihn, als wäre er erwachsen, als
wäre er wirklich der Direktor … Das war einer der großen
Augenblicke im Hotelgewerbe.

		Er galoppierte hinter das Pult, warf mit einer eleganten
Bewegung das Fremdenbuch herum, präsentierte die Feder und
vertauschte sie dann hastig mit einer anderen, die eine bessere
Spitze hatte. Während J. Hector schrieb, mit einem Schnörkel und
zwei kleinen Strichelchen wie Anführungsstriche unter der kühnen
Unterschrift, fragte er freundlich: »Wer ist da? Wie stehen die
Chancen für ein kleines Geschicklichkeitsspiel?«

		»Al Dumbolton ist hier.«

		»Fein! Wo ist das Jungchen?«

		»Er wird wohl in seinem Zimmer oben sein und seine Ordres
kopieren. Er war hier unten, aber sie haben angefangen, ihn
aufzuziehen – sie haben ihm einen Frosch unter den Stuhl gelegt,
und da ist er wild geworden und raufgegangen. Aber wahrscheinlich
wird er sehr rasch wieder in der Bar sein.«

		(Der arme Al! Er sah aus wie ein zerknautschtes rotes Sofakissen
aus Atlas. Es kam sehr oft dazu, daß »sie anfingen ihn
aufzuziehen«.) [bookmark: page83]

		»Sicher! Sicher! Er wird gleich wieder unten sein in der
wohlbekannten Bar! Da kann man sich auf Dummy verlassen. Aber
passen Sie mal auf, Captain, hören Sie zu. Mir ist was eingefallen.
Sie gehen rauf, klopfen bei ihm an und sagen ihm, der Sheriff ist
da und sucht ihn. Ich weiß ganz genau, daß er hinter dem hübschen
kleinen Frauchen vom Nachtwächter in der Fabrik her ist, und daß
ihm dabei nicht ganz geheuer zumute ist. Sie müssen ganz ernst mit
ihm reden. Ich werd mich direkt hinter Sie stellen.«

		Myron fiel es, im Gegensatz zu Ora, durchaus nicht leicht,
Nervosität und Aufregung zu mimen, aber für J. Hector Warlock war
er bereit, alles zu versuchen. Er klopfte, und als Mr. Dumbolton in
Hemdsärmeln und auf grauen Wollsocken zur Tür kam, krächzte Myron:
»Hören Sie mal, Al, herrje, der Sheriff ist unten und will Sie
sprechen! Er sieht fürchterlich geheimnisvoll aus und scheint wegen
irgendwas wütend zu sein. Ich hab ihm gesagt, ich glaube, Sie sind
nicht zu Hause. Sie könnten hintenrum durch die Küche
verschwinden.«

		Mr. Dumbolton riß den Mund auf. Als er in ängstlichem Ton zu
reden anfing, hörte es sich an, als würde Dampf aus einer
Lokomotive abgelassen. »Ha-hat er gesagt, warum er mich sprechen
will?«

		»Nein, aber er war sehr hartnäckig.«

		»O du meine Güte, das hätt ich mir denken können! Was für ein
Idiot ich – Myron! Ich verschwinde durch den Hinterausgang. Ich muß
den gemischten Zug an der Kreuzung kriegen. Heb mir meine Tasche
auf. Sag dem verfluchten [bookmark: page84] Sheriff, du kannst mich nicht finden. Tu so,
als ob du mich überall suchst. Halt ihn auf! Ich mach ganz
rasch!«

		J. Hector Warlock knurrte mit ausgezeichnet verstellter Stimme:
»Das wird Ihnen nicht gelingen! Sie brauchen es gar nicht erst zu
versuchen, Dumbolton!«

		Während das Opfer sich aus einem großen roten Sofakissen in ein
sehr kleines rotes Sofakissen verwandelte, schob J. Hector Myron
zur Seite und pflanzte sich grinsend vor Mr. Dumbolton auf, der ihn
anstarrte, sich wand und schließlich aufstöhnte: »Na, da sollen
mich doch zehn gerupfte Geier holen! Das hätt ich mir denken
können! Ich hab gemeint, du kommst erst in einer Woche! Wenn ich
gewußt hätte, daß du im Umkreis von fünfzig Meilen von hier bist,
hätt ich auch gewußt, daß du dahinter steckst, du altes
Kartoffelgesicht! Aber ich werd dich schon noch kriegen!«

		Die beiden Männer klopften einander überaus zärtlich und
schmerzhaft auf den Rücken.

		»Wie wär's mit einem kleinen Opfer für die Göttin des Glücks
heute abend? Wie wär's, wieder mal die Asse galoppieren zu lassen?«
schlug J. Hector vor. »Nein, Myron; einen Moment noch.«

		»Wär gar nicht so schlecht«, meinte Dumbolton.

		»Dann paß mal auf, Myron. Wer ist noch im Haus, der an einer
unschuldigen, freundschaftlichen kleinen Geschicklichkeitsprobe
teilnehmen könnte … mit Dynamit in den Handschuhen?« [bookmark: page85]

		»Mr. Wood Harris aus Hartford ist da – Stiefel und Schuhe.«

		»Großartig! Ja, mit dem hab ich schon gespielt. Sag ihm, er
möchte in einer halben Stunde in mein Zimmer kommen. Übrigens,
Captain, Sie haben mir doch hoffentlich das Doppelzimmer mit
Privatbad gegeben wie gewöhnlich.«

		»Aber!« gekränkt und ein wenig empört. »Natürlich!
Selbstverständlich, Mr. Warlock! Nr. 4.«

		Noch dreißig Jahre später konnte sich Myron, was ja in der Tat
auch zu seinem Beruf gehörte, darauf besinnen, daß es J. Hector
Warlock Freude gemacht hatte, mit Mr. Woodland F. Harris Karten zu
spielen; daß er das Zimmer mit dem Privatbad gehabt hatte; und daß
er – das war das Außerordentlichste und Unerklärlichste an diesem
großen Mann – tatsächlich zum Frühstück lieber Tee als Kaffee
trank.

		Bloß gab es im ganzen American House in Black Thread kein
Privatbad.

		Das Bad war in Wirklichkeit nichts anderes als eine der vier
allen zur Verfügung stehenden Wannen, ein »Flurbad«, wie es genannt
wurde. Aber es war nicht nur vom Flur, sondern auch vom
Doppelzimmer Nr. 4 zu betreten, und sechs- oder achtmal im Jahr
wurde es als Privatbad verlangt, es hieß Privatbad, und so wurde es
auf magische Weise, wie es sonst nur in der Theologie geschieht, zu
einem Privatbad.

		Mr. Warlock sprach weiter: »Du gehst jetzt Harris verständigen.
Dann schickst oder jagst du den frechen Bengel, deinen Bruder, raus
und siehst [bookmark: page86]
zu, daß er Cal Bigus und Ed Stuart und den Mietsstallbesitzer – wie
heißt er nur? – zu einem Spiel für heute abend kriegt. Und schick
eine Flasche anständigen Whisky, genug Gläser und Eiswasser herauf.
Hier! Verschwend das nicht. Leg es in einer
New-York-Central-Vorzugs an.«

		Er überreichte Myron ein ganzes Fünfundzwanzig-Cent-Stück. Das
größte Trinkgeld, das Myron jemals bekommen hatte, waren fünfzig
Cent gewesen; die hatte er von einem Mann bekommen, der zwei Wochen
geblieben war und besonderer Aufmerksamkeit bedurfte, weil er
Symptome von Delirium tremens, Verfolgungswahn, Gicht, Magenkatarrh
und religiösem Wahnsinn zeigte. Sein normales Trinkgeld waren zehn
Cent – nein, sein normales Trinkgeld für das Heraufschleppen einer
bleischweren Reisetasche und das Bringen eines Kruges Eiswasser war
gar nichts; zehn Cent waren ein New-Yorker Trinkgeld.

		»Ach herrje, danke schön! Ich werd Ora schicken – meinen Bruder.
Ich bin gleich wieder mit Ihrer Tasche da.«

		Myron wollte es sich nicht entgehen lassen, so viel Zeit, wie
ihm nur möglich war, in Gesellschaft seines Idols J. Hector
zuzubringen, der in seinen Augen etwas ebenso Auserlesenes war wie
Miss Absolom und ihn bedeutend mehr interessierte. Er zwang seinen
Vater dazu, seine Partie Casino in der Bar zu unterbrechen und das
Pult in der Halle zu übernehmen. Er bestach Ora, damit er nach Cal
und Ed und dem Mann von dem [bookmark: page87] Mietsstall suchte, bestach ihn mit fünfzehn
Cent von seinem Fünfundzwanzig-Cent-Stück … Vielleicht hatte
Ora recht mit seiner Behauptung, Myron sei ein geborener
Geschäftsmann und kein Künstler, denn selbst in diesem Augenblick
der frohen Erregung über J. Hectors wundersame Ankunft und der
Mühe, den verdrehten Ora dazu zu bringen, daß er überhaupt etwas
tat, vergaß Myron keineswegs daran, seinen rechtschaffenen
kapitalistischen Profit von zehn Cent zu machen.

		Er rief Mr. Woodland F. Harris aus der Bar ab und schleppte J.
Hectors mächtige Reisetasche auf Zimmer Nr. 4 hinauf. Solange es
möglich war, ohne sich aufdringlich vorzukommen, wich er J. Hector
nicht von der Seite. Er sah ihm beim Auspacken zu und holte sich
einen Vorgeschmack von den Üppigkeiten der großen Welt, der er
eines Tages anzugehören hoffte.

		J. Hector besaß Toilettegegenstände, wie Myron sie bisher nur
auf der Kommode Miss Absoloms gesehen hatte, aber die J. Hectors
waren luxuriöser und männlicher. J. Hector holte, während Myron an
der Tür stand und glotzte, aus seiner Tasche nicht etwa eine,
sondern zwei Haarbürsten heraus, dicke, schwere Bürsten ohne
Stiel.

		»Militärbürsten!« dachte Myron außer sich vor Aufregung. Er
hatte in den Inseraten der New-Yorker Zeitungen davon gelesen.

		Und Schuhe mit Dingern darin, die wie hellgelbe Holzfüße
aussahen und die Aufgabe hatten, die Form zu erhalten. Und eine
Flasche mit einem Gummiball und einem Zerstäuber daran. Aus [bookmark: page88] dieser spritzte
J. Hector etwas in Myrons Richtung, und Myron verspürte einen
selteneren und sonderbareren Duft, als er je gekannt hatte. Und
dann diese neumodischen Pyjamas anstatt eines weißen Nachthemdes,
am Hals säuberlich mit einem roten Bändchen zu verschließen, wie
Albert Dumbolton und Tom Weagle – und Myron und Ora Weagle –
natürlich trugen. Und nicht ein oder zwei, sondern nicht weniger
als sechs verschiedene Krawatten. Und ein ganzes Kistchen mit
fünfzig Zigarren, die rotgoldene Bauchbinden hatten. Und –
abgesehen von der Flasche Old Taylor, die Myron heraufgebracht
hatte – eine Flasche Whisky, die den komischen Namen »John Haig«
führte.

		Und sogar ein Buch. Dieses Buch warf J. Hector Myron zu. »Liest
du viel, Captain? Schöne Sache. Erweitert den Horizont und gibt
einem einen Wortschatz, so daß man die Kunden dumm reden und ihnen
viele Bestellungen abschwatzen kann, und man lernt dabei sogar bei
einem Kirchenabendessen Ansprachen zu halten.«

		Myron betrachtete das Buch voll Ehrfurcht. Der Papiereinband
zeigte ein aufregendes Bild: ein schnurrbärtiger Herr küßte eine
junge Dame mit hoher Frisur in Anwesenheit des Mondes und eines
Kirchturms. Es führte den Titel: » Die Gefahren der
Leidenschaft, oder Die Kämpfe der Sally St. Cyr; Eine Erzählung von
Demütigen Herzen und dem Stolzen Blut der Cumberlands.«

		Als J. Hector fertig ausgepackt hatte, ließ er sich, die Daumen
in den Armlöchern der Weste, von [bookmark: page89] Zigarrenrauch umwallt, bequem auf einem
der geraden Stühle nieder, der sich unter ihm in einen Samtfauteuil
zu verwandeln schien. (Myron kannte das Wort »Fauteuil« aus den
Katalogen, die er zur Zeit der Einrichtung des Salons studiert
hatte.) Myron nahm niemals, wie der in aller Naivität zudringliche
Ora, von vornherein an, daß seine Anwesenheit stets erwünscht sei;
aber J. Hector schien froh darüber zu sein, daß er bis zum Beginn
der Pokerpartie Gesellschaft hatte, und so stand Myron
glückstrahlend da, vor Verlegenheit mit den Füßen scharrend,
während J. Hector von Bridgeport erzählte, von New York (»ein ganz
gehörig größeres Nest als Bridgeport, aber wenn ich dir's sage,
kannst du dich drauf verlassen, Junge, nicht halb so munter und
lebendig«), von den Wundern des neuen Spurgis & Pownall
Küchenherdes und den geradezu verstiegenen Mengen von Nickel, die
auf Mr. Pownalls Geheiß an diesem Modell funkelten und
glänzten.

		Im Jahre 1895 war in allen amerikanischen Provinzstädten, mit
Ausnahme des halben Dutzends alter, wohlhabender Familien, die New
York, Boston, Chicago oder Europa gut kannten, der
Geschäftsreisende der einzige Sendbote aus der großen Welt, dem die
jungen Leute ehrfürchtig lauschten. Er war der aus Paris
zurückgekehrte Marquis; er war Erasmus und Casanova in einer
Person, er war der aus Ostia heimkehrende phönizische
Galeerenkapitän; er war das Radio, der Harvard-Absolvent und das
Etikettenbuch.

		J. Hector plauderte über Cocktails in der [bookmark: page90] Waldorf-Bar, über geröstete
Makrelen in Fulton Market, über Champagner im Martin, über die
gigantischen Ozeandampfer Campagna und Lucania,
Dreizehntausend-Tonnen-Schiffe, groß wie Kathedralen, die die
Überfahrt von New York nach Liverpool machten, und über einen
intimen Freund J. Hectors, der tatsächlich auf einem dieser beiden
Wunderschiffe gereist war und nicht weniger als acht ganze Wochen
im Ausland verbracht hatte, so daß er ein ausgezeichneter Kenner
war von England, Schottland, Frankreich, Holland, Belgien,
Deutschland, Österreich-Ungarn, Italien, der Schweiz und
Spanien.

		Myron sah ganz hingerissen aus und scharrte noch mehr mit den
Füßen als sonst. »Herrgott!« sagte er.

		Die Spieler trafen ein und begrüßten J. Hector voll Zärtlichkeit
abwechselnd als Pferdedieb, Hundesohn und Falschspieler. Während J.
Hector ihnen die Hände zerquetschte und sie Bauernlümmel,
Bankräuber und Kinderentführer nannte, machte sich Myron beseligt
zu schaffen. Er brachte Gläser und Eiswasser, das Eis klapperte
melodisch in dem weißen irdenen Krug, während er den Gang
entlangging; er zog ordentlich und sauber die Flasche »Old Taylor«
auf, er besorgte einen Extratisch aus einem leeren Zimmer und
brachte ihn keuchend und unter der Last taumelnd, die eine Seite
gegen den Magen stützend, herein.

		Die fünf verfügbaren Spieler, J. Hector, Dummy Dumbolton,
Woodland F. Harris, der Juwelier Cal [bookmark: page91] Bigus und der Stationsvorsteher Ed
Stuart, zogen sich die Röcke aus, legten die steifen Röllchen ab,
knöpften die Westen auf – nicht ohne zwischen den einzelnen
Handlungen ein Schlückchen Korn zu sich zu nehmen – und setzten
sich an die beiden aneinandergeschobenen Tische mit einer
Entschlossenheit, die zeigte, daß sie es ernst meinten und bei der
Sache bleiben wollten. J. Hector begann damit, daß er seinen Stuhl
herumdrehte, so daß die Lehne vorn war, statt zu warten, bis er
gezwungen sein würde, es zur Herbeiführung des Glückswandels zu
tun. Diese Neuerung verblüffte die einheimischen Lebemänner und
imponierte ihnen, und Myron vergaß diese großartige Spielergeste in
seinem ganzen Leben nicht mehr. Aber noch mehr gerieten die
Lebemänner und Myron außer sich, als J. Hector ein ganz neues
Päckchen Karten mit unversehrter Hülle auf den Tisch warf und in
aller Bescheidenheit verkündete: »Also Jungs, heute spielen wir
nicht mit zweiundfünfzig Fetzen. Das ist ein Fünfzig-Cent-Spiel,
direkt aus dem guten alten Bridgeport!«

		Myron hatte gar nicht geahnt, daß man für ein Spiel Karten mehr
als fünfzehn Cents zahlen konnte. Als das Paket geöffnet
wurde, beugte er sich vor, um die Kartenrücken zu sehen. Da waren
nicht rote und weiße Schnörkel wie auf den Karten, die er bisher
gesehen hatte, sondern richtige Bilder, künstlerische Bilder – eine
Mondsichel, und daran gelehnt ein liebreizendes junges Weib, das,
wie Myron fand, mangelhaft bekleidet war. [bookmark: page92]

		Nun konnte er keinen Vorwand mehr finden, noch zu bleiben. Aber
er kam ein halb dutzendmal wieder, um, unaufgefordert, das
Eiswasser zu erneuern, und einmal, sehr heftig aufgefordert, um
noch zwei Flaschen »Old Taylor« zu bringen. Für gewöhnlich lag er
um halb elf im Bett und stand um halb sechs auf, heute abend aber
wohnte er dem großartigen und abenteuerlichen Erlebnis des Spiels
bei und wurde Zeuge von manchen Momenten des Titanenkampfes.

		Er kam um Mitternacht mit Eiswasser herein und sah, wie J.
Hector und Ed Stuart einander mit dem Ausdruck entschlossener
Ausdruckslosigkeit belauerten. Die anderen drei hatten ihre Karten
weggelegt und sahen mit einem ehrfurchtähnlichen Gefühl zu. »Ganz
netter kleiner Pott«, flüsterte Dummy Dumbolton Myron zu; »
bloß fünfundsechzig Dollar!«

		»Fünf–und–sechzig Dollar!« ächzte Myron.

		Ed Stuart war kein wehrloses Opfer J. Hectors. Er war selbst ein
ziemlich homerischer Kämpe, und in den Straßen und Ländereien und
geheimen Plätzen Black Threads erzählte man sich von ihm, er wäre
einmal sechsunddreißig Stunden ununterbrochen bei einer Pokerpartie
in Beulah gesessen. Und er war das, was in Black Thread als »ganz
gehörig wohlhabend« galt; er war nicht nur Stationsvorsteher, er
war auch Mitinhaber des Fahrradgeschäftes und Besitzer von
hundertsechzig Morgen Land im Norden der Stadt, das er verpachtete.
Und doch klang seine Stimme [bookmark: page93] jetzt ein wenig schärfer, während die J.
Hectors noch immer sanft wie Mayonnaise war.

		»Erhöhe um zwei Dinger«, krächzte Ed, sich den Kragen
aufknöpfend.

		» Und zwei!« flötete J. Hector.

		Myron, der jene Eigenschaft des Unsichtbarseinkönnens hatte, die
die Kellner manchmal erniedrigt und ihnen manchmal zum Schutz
dient, konnte ihre Blätter sehen. Ed Stuart hatte ein Füll House,
während J. Hector voll Liebe mit der Piquevier, der Karosieben, der
Karoacht, dem Herzjungen und der Treffdame dasaß, einer
Kombination, die dem absoluten Nullpunkt gleichkam.

		Ed starrte nochmals in seine Karten; er vergaß ganz und gar die
hochgeschätzte Tugend, völlig idiotisch auszusehen; er warf J.
Hector einen ängstlichen Blick zu und sagte zaudernd: »Na, noch
zwei kleine.«

		»Und fünfzehn harte Dollar mehr!« lachte J. Hector vergnügt.

		»Ach verflucht, nimm den Pott!« rief Ed wehmütig, und während J.
Hector bescheiden seine Kätzchen und Hündchen auf den Tisch legte,
ganz widerwillig eines nach dem andern, ehrten die Spieler den
großen J. Hector Warlock mit Gebrüll.

		 

		Um ein Uhr hatten sie nur noch die Unterhemden an (zwei aus
rotem Flanell, zwei aus irischer Baumwolle, und J. Hectors
elegantes aus weicher Wolle und Seide). Um zwei Uhr sprachen sie
mit heiserer und gepreßter Stimme, und J. Hector [bookmark: page94] bestach Myron (was gar
nicht nötig gewesen wäre) hinunterzugehen, sich einer
Gesetzesübertretung schuldig zu machen und noch eine Flasche »Old
Taylor« heraufzubringen. Um drei Uhr hatte sich J. Hectors Gewinn
von vierundsiebzig Dollar auf fünfzig Cent verringert, aber er sah
nicht, wie Ed Stuart, niedergeschlagen aus, er hatte rote Augen,
und sein üppiges Haar fiel ihm in die Stirn, aber er war gutmütig.
Er allein schien in dem Vorgang wirklich ein Spiel zu sehen, das
eine entfernte, aber durchaus feststellbare Verwandtschaft mit
Vergnügen hatte. Er brummte Myron zu: »Du lieber Himmel, Junge, du
solltest längst im Bett sein! Wir halten dich wohl auf? Geh jetzt
schlafen!«

		»Ach herrje, es macht gar nichts. Ich möchte beim Spielen
zusehen.«

		»Geht in Ordnung, Captain, du bist der Chef hier. Kein kluger
Reisender mischt sich in die Angelegenheiten eines
Karawanserei-Wirtes ein. Man kann nie wissen, wann man ihn braucht
–«

		»Halloh, spielst du Poker, Heck, oder hältst du einen
Schulvortrag?« knurrte Ed Stuart.

		»– wann man den Direktor braucht, damit er nicht viel über die
Haarnadeln im Bett redet. Aber wenn du schon aufbleiben willst,
Myron, wie wär's, wenn du uns ein paar Eier braten würdest – oder
Flußpferdohren oder was gerade zur Hand ist?«

		»Wird sofort gemacht, Mr. Warlock!«

		Als Myron mit einem gewaltigen Tablett hereingesegelt kam, auf
dem er Rühreier, Schinkenspeck, [bookmark: page95] Toast, Kaffee und das von seiner Mutter
alljährlich gemachte Holzapfelgelee hereinbrachte, verletzte J.
Hector alle geheiligten Überlieferungen, er sprang inmitten eines
Spiels auf, klopfte Myron auf die Schulter und erklärte: »Na, beim
großen hüpfenden Hieronymus! Du bist der beste Nachtportier, den
ich in meinem ganzen Leben gesehen hab, Myron! George Boldt soll
sich vorsehen; in fünf Jahren oder sowas wirst du das Waldorf
leiten! Nanu, was ist denn passiert?«

		»Ach, ich weiß nicht, was ich in Rechnung stellen soll.
Gewöhnlich sind's fünfundzwanzig Cent, wenn ein Gast ein Frühstück
kriegt, weil er den späten Gemischten oder den Sechs-Uhr-sieben
nach Bridgeport kriegen will.«

		»Also weiß Gott, dann wollen wir mal sagen, zwei Dollar – das
ist vierzig pro Mann und Nase für das Futter – und da sind fünfzig
Cent für dich, Myron.«

		»Ach, ich kann nicht – –«

		»Quatsch, natürlich kannst du! Da!« Er schob Myron mit Gewalt
zweieinhalb Dollar in die Tasche, drehte ihn herum, stieß ihn zur
Tür hinaus und kommandierte freundlich: »Jetzt gehst du in die
Klappe, oder es tut sich allerhand, und wenn ich dich schnarchen
oder mit den Wanzen raufen hör, komm ich rauf, und dann tut sich
erst recht allerhand! Du verschwindest! Meinen Segen, mein Sohn; du
hast uns blendend versorgt!«

		Myron stand vor der Tür draußen und verrichtete ein stilles
Gebet: »Das ist der feinste Kerl, [bookmark: page96] den ich kenne!« Verschlafen verglich er
J. Hector mit dem in seiner trübseligen und schwerfälligen Weise
respektablen Trumbull Lambkin, mit der schnippisch-überlegenen
Julia, mit dem ebenso gearteten Herbert Lambkin, mit dem
niederdrückend fleißigen Mr. Barstow, dem Möbelhändler gegenüber,
und mit seinem schwächlichen und reizbaren Vater, mit dem
hochmütigen Ora und sogar mit der stets in beunruhigender Weise
geheimnisvoll lächelnden Miss Absolom.

		»Er ist einfach großartig!« sagte Myron.

		Das war um halb drei. Um Viertel vor fünf fand Mr. Dummy
Dumbolton, als er, sich nicht gerade recht wohl fühlend, mit
Schlagseite durch den Flur von dem prächtigen Doppelzimmer Nr. 4 zu
seinem eigenen, bescheideneren Zimmer kreuzte, Myron in einem Stuhl
mit ausgebauchter Lehne vor seiner Tür schlafend. Dummy betrachtete
angestrengt diese Erscheinung. Sie war ein Teil der großen
Unwirklichkeit, die seit der letzten halben Stunde die Welt in
Nebel hüllte. Myron fuhr mit einem Ruck hoch, war sofort wach und
fragte: »Hat er gewonnen, Mr. Dumbolton, hat er gewonnen?«

		»Wer hat gewonnen – was gewonnen?« gurgelte Dummy hervor.

		»Mr. Warlock. Hat er gewonnen?«

		»Ja – paar – glaube, paar, paar Dollar. G'Nacht … O mein
Gott!«

		Es war für Myron zu spät, schlafen zu gehen; er wäre dann nur
beim Aufstehen um so müder [bookmark: page97] gewesen. In dreiviertel Stunden begann
ohnedies sein Dienst. Er ging schwankend in die Küche hinunter,
ließ das Wasser ablaufen, bis es eiskalt war, und hielt den Kopf
darunter; nachher begann er mit gar nicht großer Unlust auszufegen.
Er wußte, daß die drei einheimischen Gladiatoren gemeinsame Sache
gegen J. Hector gemacht hatten und daß J. Hector, wenn er überhaupt
etwas gewonnen hatte, sehr tüchtig gewesen sein mußte. Myron hatte
das Gefühl, in dieser Nacht zusammen mit seinem Idol triumphiert zu
haben.

		Um sechs Uhr pfiff er vergnügt, war hell wach und munter, und
das mußte auch so sein, denn die Fähigkeit, den ganzen Tag und die
ganze Nacht und wieder den ganzen Tag vergnügt aufzubleiben, ist
wahrscheinlich in viel höherem Maße als alle technischen Tricks
oder profundes Studium das Geheimnis der Hotelleiter, Ärzte,
Schiffskapitäne, Flieger, Schmuggler und Bräutigame.

		 

		Als Myron mittags aus der Schule nach Hause kam, saß J. Hector
mit roten Augen, aber lustig und vergnügt in einem
ledergepolsterten Schaukelstuhl in der Halle.

		»Morgen, Captain. Überhaupt noch zum Schlafen gekommen?« rief J.
Hector.

		»Ach klar, ausgiebig!«

		»Na, von mir kann ich das nicht sagen. Das habe ich heute so 'n
bißchen gemerkt, wie ich [bookmark: page98] dem Bruder Hickman eine Serie Kühlschränke in
seinem Laden verkaufen wollte und mich dabei erwischte, wie ich ihm
erzählte, daß sie mit Kohle, Holz oder alten Fetzen betrieben
werden können und für Schmoren, Braten und Backen einfach
unübertrefflich sind. Na ja – – Sag mal, das war ne feine Mahlzeit,
die du uns heute nacht gebracht hast. Hab ich dafür bezahlt?«

		»Jawohl. Sagen Sie, ah, sagen Sie, Mr. Warlock –« Myron brachte
den Mut auf, sich neben J. Hector zu setzen und sich ihm
anzuvertrauen. »Sagen Sie, meinen Sie, daß die Hotelbranche was
Gutes ist? Oder finden Sie, daß man, wenn man so bißchen ehrgeizig
ist, sich eigentlich dran machen sollte, Bankier oder Fabrikant
oder Doktor oder sowas zu werden?«

		»Paß mal auf, mein Sohn! Dir hat jemand einreden wollen, daß die
Hotelbranche nicht vornehm und fein genug ist, was? Dem, der das
probiert hat, kannst du sagen, er soll sich einmarinieren lassen!
Vornehm! Paß mal auf, mir hat jemand erzählt, das war ein
College-Professor oder sowas, den ich im Eisenbahnzug kennengelernt
hab, also der hat mir bewiesen, daß die Ärzte früher auch Barbiere
waren, und daß die Leute sie nicht gerade sehr hoch eingeschätzt
haben. Sie waren so ziemlich auf einer Stufe mit nem drittgradigen
Aushilfsdienstmädel. Und jetzt, du lieber Himmel, wenn ein Chirurg
dir die Gnade erweist, dich aufzuschneiden, dann könntst du meinen,
es war der König von Frankreich! Die Hotelbranche – na ja, bis
jetzt war nicht sehr [bookmark: page99] viel dran, weil die Hotels – Herbergen bat
man sie genannt und Gasthöfe und so weiter – sie haben ja nicht
viel getaugt. Aber das ändert sich jetzt alles. Ich sage dir,
meiner Meinung nach wird bald eine Zeit kommen, in der wird's
Hotels geben, die noch größer und feiner sind als das Waldorf, und
dann, wenn die Hotels besser werden, werden auch die Hoteliers
wichtiger. Ne ganze Menge piekfeine Leute werden den eigenen
Haushalt satt kriegen und in Hotels ziehen. Das wird eine der
wichtigsten Branchen in unserem Lande sein, und die größten Tiere
werden dazu gehören.

		Und ob Hotels nützlich sind, also, ich kann dir bloß sagen, man
muß Reisender sein, um ein Hotel würdigen zu können – man kommt
ganz müde und naß und elend von dem Eisenbahngeruckel und dem Ruß
an und kriegt ne gute heiße Tasse Kaffee, wie Mutter Weagle ihn
kocht, und ein gutes, sauberes Bett wie hier – obwohl ihr euch
wirklich mal Matratzen anschaffen könntet, die was taugen, statt
diesem klumpigen Zeug. Aber das ist bloß n Spaß. Was Wichtigeres –
und auch Interessanteres – könntest du gar nicht tun; du lernst
alle möglichen Menschen kennen und kriegst sie sozusagen zu sehen,
wenn sie das Hemd ausgezogen haben; du siehst den Senator besoffen
und den Provinzbankier bei Rendezvous, die er um jeden Preis geheim
halten will. Und du gehörst ins Hotel; du hast richtig angefangen.
Es hat wohl noch nie einer die Hotelbranche gelernt, bis in jede
kleinste Einzelheit, wenn er nicht unterm [bookmark: page100] Küchenausguß auf die Welt
gekommen ist und seine ersten Zähne im Büro mit den unbezahlten
Rechnungen gekriegt hat! Mach das nur, Junge! Du wirst ne ganze
Menge lernen müssen. Du wirst in alle möglichen Hotels gehen
müssen, die größer sind als das hier – zum Beispiel in Bridgeport –
das ist die größte Stadt ihrer Größe in den USA! Du wirst
Buchführen und Einkaufen lernen müssen; nicht bloß so mal
rüberspringen und ein Beefsteak holen, wie du's hier machst,
sondern mit großen Lieferfirmen verhandeln, um, sagen wir mal,
tausend Messer und Gabeln, hundert Puter, fünf Fäßchen Austern – du
wirst dahinter kommen müssen, wie man Verhandlungen führt und sich
dabei durchsetzt. Du wirst Manieren lernen müssen – wirst
lernen müssen, wie man Leuten gegenüber, die einen über's Ohr hauen
wollen, ein Pokergesicht aufsetzt. Jetzt bist du natürlich noch n
Junge, aber sogar dafür bist du viel zu offenherzig; ich kann dir
immer sofort sagen, ob du vergnügt bist oder n bißchen gekränkt. Du
wirst alles verstehen müssen von Porzellan und Silber und Glas und
Leinen und Brokatstoffen und den besten Hölzern für Fußböden und
für Möbel. Ein Hoteldirektor muß eine Kombination sein aus
Hausfrau, Küchenchef, Rausschmeißer, Arzt für Notfälle, Amme,
Rechtsanwalt, und zwar einer, der davon, was ein Gast darf und was
nicht, und was er vom Gepäck von Durchgängern mit Beschlag belegen
darf, mehr versteht als der Oberste Gerichtshof selber, und dann
muß er noch Tapezierer sein, wandelndes [bookmark: page101] Adreßbuch, das auswendig
weiß, ohne nachzusehen, wo die und die Baptistenkirche ist und um
welche Zeit das Standesamt aufmacht und wann der Lokalzug nach Hick
Junction abgeht. Er muß diplomierter Buchsachverständiger sein,
Sprachlehrer, Eilwäscher, Installateur, Heizungssachverständiger,
Zimmermann, Redner, Autorität auf dem Gebiet der Wichtigkeit von
Hinterwäldler-Senatoren und Vortragsreisenden, die auf eine Nacht
kommen und erwarten, daß man schon einen roten Teppich für sie über
die Straße gelegt hat, Detektiv muß er sein, der jedem Weib an den
Ohren ansieht, ob sie auch wirklich mit dem Kerl verheiratet ist
oder nicht, und Geldverleiher – nur kriegt er keine Zinsen und hat
keine Sicherheit. Er muß sich anziehen wie ein Bonvivant, und wenn
er auch nur einen Nickel in der Tasche hat. Er muß imstande sein,
einer Kuh am Muhen anzuhören, ob sie gute Steaks liefern wird oder
nicht. Er muß mehr von Wein und Zigarren verstehen als die Leute,
die sie machen – die können sich rumspielen und Experimente machen,
aber er muß sie verkaufen. Und außerdem und vor allem muß er ein
Diplomat sein, an dem gemessen Thomas F. Bayard aussehen würde wie
John L. Sullivan auf einem kleinen Bummel. Er muß eine Tafel führen
können wie ein Vanderbilt und doch die Pfennige zusammenhalten wie
ein jüdischer Hausierer. Wenn du das alles kannst, wirst du's gut
haben. Mach dich nur ran, Captain. Na, ich will jetzt mal reingehen
und was essen.« [bookmark: page102]

		Nie wieder, abgesehen von gelegentlichen schwachen Stunden,
strebte Myron danach, etwas anderes zu werden als Hotelier – ein
großer Hotelier der künftigen fabelhaften Tage der
Nach-Waldorf-Ära. [bookmark: page103]
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		Für Myron war sein Bruder Ora ein noch größeres Rätsel als Miss
Absolom oder etwa die Plejaden. Es blieb ihm unbegreiflich, warum
es Ora anscheinend keine Befriedigung bereitete, seine kleinen
Arbeiten im Hotel ordentlich und zur rechten Zeit zu erledigen; wie
es Ora Freude machen konnte, Stunde um Stunde Scott und Dickens und
Thackeray und Tennyson zu lesen. Du lieber Himmel, bekam er denn
alle diese Märchen und Lügen über einen Haufen Ritter und so weiter
nie über? Und wo nahm Ora alle diese komischen Ideen her?

		Ora vertraute ihm zum Beispiel an: »Eines Tages fahre ich nach
Venedig – –«

		»Das ist in Italien, nicht?«

		»Verflucht nein! In Finnland ist es! Ich fahr nach Venedig, und
da werd ich meine Privatgondel haben und immer drin rumfahren, und
dann werden mir so ne, wie heißen sie nur, italienische Lieder
vorsingen. Wenn der Mond scheint. Jahrelang, jede Nacht.«

		»Ach Gott, ich glaube, das würde gar nicht so viel Spaß machen,
Ora, höchstens in den ersten paar Nächten. Ich möcht lieber n
bißchen frei kriegen und nach Maine hinaufgehen, Enten jagen.«

		»Das würdest du, ja! Und ich werde eine Menge Fürsten und
Herzöge und lauter so Leute kennen. Und an der Riviera werd ich
sein. In Monte Carlo spielen!« [bookmark: page104]

		Mit würdevollem Kopfschütteln und Stirnrunzeln erklärte Myron:
»Ich habe nie viel vom Spielen gehalten. Bloß ne gute Methode, sein
Geld herauszuschmeißen.«

		»Na, dein blöder alter Hector Warlock – mit seinen
Zahnstocherphantasiewesten, die aussehen wie Tischtücher mit
Ketchupflecken – der spielt!«

		»Das ist was anderes. Bloß son bißchen Karten mit Freunden. Und
du sag mir nochmal was gegen Mr. Warlock, und ich schlag dir deine
Schnauze ein!«

		»Das bist du auch imstande! Das ist so ziemlich die einzige Art,
wie du recht behalten kannst! Der Warlock! Ich werd Plätze sehen,
von denen er nie in seinem Leben gehört hat, mit seinen ganzen
Aufschneidereien von der Fifth Avenue, Boston und dem Parker House!
Ich werd mein Schweizerhaus oben auf dem Gipfel der Alpen haben und
den ganzen Tag schlafen und die ganze Nacht aufsitzen und in die
Sterne sehen … Hast du schon einmal daran gedacht, Myron: die
Sterne sind Blumen auf den Himmelswiesen?«

		Myron betrachtete ihn mißtrauisch. Versuchte Ora ihn
aufzuziehen? Aber sein Bruder war ganz ernst. Myron spottete nie;
er verspottete Ora niemals, wenn er auch oft das Verlangen
verspürte, ihm etwas anzutun. »Nein, an sowas hab ich nie gedacht.
Das hört sich so an wie die Sachen, die der Reverend Ivy sagt.«

		Da Ora diesen hübschen Gedanken in der Tat von den Lippen des
Reverend Waldo Ivy gehört hatte, antwortete er wütend: »Das ist
nicht wahr! So [bookmark: page105] einen guten Einfall hat der noch nie in
seinem Leben gehabt! Ich hab eine Menge Einfälle. Wart nur, bis ich
Zeit hab, Bücher zu schreiben und Gedichte! Du wirst schon sehen!
Ich werd so viel Geld verdienen, daß ich eine Yacht haben und damit
rumkreuzen werd – ach, nach Kambodscha und Nantucket und dem Tal
Avalon und überallhin.«

		»Na, ich wünsch dir, daß du's kannst. Sag mal, wie wär's, wenn
du jetzt die Holzkiste auffüllen würdest?«

		 

		Myron dachte bekümmert: »Er hat wirklich feine Einfälle. Er wird
wohl viel loshaben. Das Gedicht, das er geschrieben hat – wie war's
nur? –

		Durch ferne Meere will ich fahren, auf mich nehmen
Schmerz und Qual,

Allüberall zu suchen und zu forschen nach dem heiligen Gral

		oder sowas Ähnliches; das war sicher ein sehr gutes Gedicht.
Bloß, warum kann er nicht zuerst erledigen, was er zu tun hat, wie
Mr. Warlock immer sagt? Ist ja sehr schön und gut, von Europa und
den Alpen und alledem zu träumen, aber vorläufig ist er doch hier
im American House, warum macht er nicht da die Arbeit, wie er muß?
– und er muß doch; ich werd dafür sorgen, daß er's macht! Und dann,
wenn die Zeit dafür kommt, kann er ja überall dahin gehen. Ich kann
bloß nicht verstehen, wie ein Mensch nicht den Stolz hat, gut zu
[bookmark: page106] machen,
was er machen muß … Ach, na ja, wahrscheinlich bin ich eben
einfach n alter Besen. Wahrscheinlich ist es so, wie Ora sagt: ich
hab keine Phantasie. Ich taug wohl genau so wenig wie der alte
Holzkopf, der Trumbull Lambkin … Was für Hotels es dort wohl
in den Alpen gibt? Die müssen wohl groß sein, so mit Aussicht. Ob
die viele Privatbäder haben?«

		 

		In der ganzen Höheren Schule Black Threads gab es keinen
beliebteren Jungen als Myron Weagle. Und doch hatte er keine
Freunde. Denn Knabenfreundschaften entstehen ausschließlich in
Mußestunden. Freunde sind Gefährten der abendlichen Nationalitäten-
und Räuber-und-Gendarm-Spiele, der Sonnabend-Nachmittag-Wanderungen
durch die Wälder, des Herumlungerns im Schwimmbad. Solche
Jugendfreunde müssen keine zwei Gedanken gemeinsam und nicht den
gleichen Geschmack haben; wenn man sie nach zwanzig Jahren
wiedertrifft, können sie einem fremder sein als jede am Tag vorher
gemachte Zufallsbekanntschaft im Pullman-Wagen. Sie sind
Waffengefährten, nicht Vertraute. Und so konnte Myron in seiner
Knabenzeit, da er keine Muße hatte, auch keine Freunde haben.

		Niemals kamen der gemütliche Tom Weagle und die zärtliche Mutter
Weagle auf den Gedanken, Myron hätte in jeder schulfreien Minute,
die er nicht gerade schlief, so viel zu tun, daß er eigentlich
überhaupt keine wahre Jugend hatte. Sie waren der Überzeugung, daß
sie ihn gut behandelten. Hatte [bookmark: page107] er nicht, da er statt gewöhnlicher
bescheidener Hausmannskost die Hotelverpflegung bekam, mehr als
genug zu essen? Kriegte er nicht jedes liebe Jahr einen neuen
Anzug? Und wenn sie ihn (was ungefähr fünfzigmal im Tag geschah) um
irgendeine ganz winzig kleine Extraarbeit baten, taten sie das dann
nicht immer höflich, etwa mit den Worten: »Wenn du's machen kannst,
und wenn es nicht zuviel Mühe ist?« Und sah es nicht immer so aus,
als ob er es sehr bereitwillig täte?

		So hätten Tom und Edna Weagle argumentiert, wenn sie plötzlich
durch ein Wunder die großartige Fähigkeit erworben hätten,
überhaupt über ihre Methode der Erziehung Myrons
nachzudenken … Über Ora und seine Erziehung dachten sie aber
genug nach. Dafür sorgte Ora dadurch, daß er standhaft und tapfer
jammerte, so oft er um etwas gebeten wurde, und es höchst energisch
nicht tat.

		So wie Myron keine guten Freunde hatte, fehlte es ihm auch
völlig an jenem Kontakt mit der Natur, der einem Jungen im Dorf so
oft eine Entschädigung bietet für provinzielle Langweiligkeit und
Häßlichkeit, eine Entschädigung dafür, daß man am Abend immer nur
den einen Spaziergang machen kann, die Hauptstraße entlang zur
einzigen Drogerie, wo man immer dieselbe Schokolade oder dasselbe
Erdbeereis-Soda bekommt, eine Entschädigung für das unabänderliche
Familiengespräch beim Abendbrottisch mit dem ewig gleichbleibenden
dummen Witz Vaters über die Faulheit des Jungen und seinen
gewaltigen Appetit, für die ewig gleiche boshafte Verdrehtheit von
Lehrerinnen, die bloß [bookmark: page108] deshalb unterrichten, weil sie es nicht
fertiggebracht haben, zu heiraten.

		Bei den meisten Dorfkindern wird all dies gewöhnlich aufgewogen
durch ein Wissen um Blumen und Haine und Vögel und kleine Täler im
Sommerdunst, aber Myron hatte niemals Zeit, stundenlang begeistert
über Hügel zu wandern, und ohne solche Stunden, in denen man die
Klänge und Farben der Welt in sich eindringen läßt, kann es kein
Wissen um die Natur geben. Aber wenn er auch nicht liebevoll
vertraut mit der Natur war, so liebte er doch die Landschaft. Diese
beiden Dinge sind keineswegs ein und dasselbe.

		Wer ein richtiger Städter ist, für den alle sorgfältig
gearbeitete Natur aus Zement besteht und sauber eingeteilt ist, der
mag durchaus eine halbe Stunde lang fähig sein, die Reize eines
Vermont-Tales zu bewundern, aus dem Wälder zu einem ragenden Gipfel
empor klettern, auch wenn er nicht genau weiß, ob die Bäume
Dattelpalmen oder Schuppentannen sind und ob der sich im Dunst der
Höhe verlierende Berg aus Eisenbeton oder bloß aus grün
gestrichenem Backstein gebaut ist. Ora konnte eine Grasammer viel
besser von einer Drossel unterscheiden als Myron, aber wenn Myron
auf dem Dach des American House saß, fand er Erbauung und Erholung
im Anblick der Flußwindungen und der freundlichen Höhen, die den
Sonnengott einfach langweilten, weil es ihn danach verlangte, seine
Sonnengöttlichkeit in einer Privatgondel zu verherrlichen.

		Auch der Sport existierte nicht für ihn. [bookmark: page109]

		Darüber vergoß die Schule Tränen. Der Baseball-Kapitän ließ sich
nicht nehmen, daß Myron ein geborener Ballwerfer sei. Der
Fußball-Kapitän erklärte, Myrons Brust und Schultern und eine
gewisse Raschheit im Angriff, die in den Kämpfen hinter dem
Schulhaus zu beobachten war, zeigten, daß er ein ausgezeichneter
Stürmer oder Rechts- oder Linksaußen sein müßte. Ob er denn gar
keinen Schulstolz hätte? Ob er nichts für das gute alte Black
Thread tun wollte? Ob er so faul und so unpatriotisch wäre, daß er
dasitzen und zusehen könnte, wie die Höhere Schule von Beulah Black
Thread in diesem Jahr wieder schlagen würde?

		Myron hatte das Gefühl, es sei für ihn ein Ding der
Unmöglichkeit, zu erklären, daß er sich nicht vom Hotel freimachen
könne. Das wäre Kritik an seinen Eltern gewesen. Er drückte sich
und lächelte und verbarg, wie er es von J. Hector Warlock gelernt
hatte, hinter einem Pokergesicht seine Sehnsucht, an schönen
Herbstabenden draußen zu sein und mit der Mannschaft zu
trainieren.

		»Ich will schon versuchen, es zu machen, aber ich bin ein
bißchen zurück in dem lausigen Latein«, log er voll
Liebenswürdigkeit.

		Er war jetzt sechzehn Jahre alt. Ein ganzes Jahr lang war er,
unter J. Hectors Einfluß, professioneller Hotelfachmann gewesen,
und er wußte, welche Loyalität er dem Gewerbe schuldete.

		 

		Von Erdbeerbäumen und Eichhörnchen wußte Myron wohl recht wenig,
aber dafür hatte er um so vertrauteren Umgang mit den weit
herumgekommenen, [bookmark: page110] mit allen Salben gesalbten Hotelangestellten,
und darum beneideten ihn andere Jungen. Der schlaue Onkel Jasper,
der farbige Hausdiener, erzählte in Gackertönen von den fünfziger
Jahren, in denen er, noch als Sklave, in Rockbridge Alum Springs in
Virginia die Bar auszufegen hatte, in der die »jungen Herren« mit
großem Eifer Zechgelage mit Brandy Crusta,
Louisiana-Zuckerhauspunsch, Gin mit Farrensaft und Portwein-Negus
abhielten. Er erzählte vom kühnen General Grant, der damals ein
Victoria vor dem Eustaw House in Baltimore stehen hatte, und Myron
riß den Mund auf. Eines Tages würde er ein Hotel besitzen,
das Gewaltige wie General Grant aufsuchten, und er würde sie alle
kennen!

		»Ich hoffe sehr, General, daß dieses Appartement zur
Zufriedenheit von Eurer Exzellenz ist. Ich bitte mich zu
benachrichtigen, General, wenn ich das Vergnügen haben kann – haben
darf – darf, Ihnen zu Diensten zu sein, und es ist mein ergebenster
Wunsch, daß Ihr Aufenthalt bei uns erfreulich für Sie sein wird,
General. Wie, Ihr Bild mit Unterschrift? Oh, das ist wirklich eine
überaus aufmerksame und von mir voll gewürdigte Gunst, General.
Noch meine Enkel werden stolz darauf sein.«

		Von Mrs. Hobby, der ältesten von den Frauen, die als
Zimmermädchen und Kellnerinnen zu funktionieren hatten – sie hatte
einst bessere Tage gesehen und hörte es gern, wenn man sie
»Haushälterin« nannte – lernte Myron, kaputte Handtücher auf der
Nähmaschine zu reparieren, indem man über dem Riß vielfach hin und
her näht. Selbst von [bookmark: page111] Imogene Heck, der unordentlichen und immer
nach Fett riechenden Schlampe, die Geschirr wusch und das Gemüse
für Mutter Weagle zum Kochen herrichtete, lernte Myron
Küchengeheimnisse: Kupfer mit Steinsalz und Essig putzen,
Wasserflaschen mit rohen Kartoffelscheiben säubern und ranzig
gewordenes Öl mit einer Kartoffel kochen, um es wieder süß zu
machen. Am meisten aber hatte Jock Mc-Creedy, der Barmann, Myron
beizubringen, und seine Freundlichkeit entschädigte den Jungen für
den Mangel an Sonne, Wind und fröhlichem Lachen, dafür, daß er den
größten Teil seiner schulfreien Stunden in den dumpfigen Räumen
eines Gasthofes verbringen mußte.

		Kein Mensch im Amerika vor der Prohibition und auch in den
wenigen guten von den später aufgekommenen »American Bars« in
Europa stand auf so gutem Fuße mit einer Unzahl von Menschen wie
der Barmann, der sich auf sein Geschäft verstand. In seiner
Umgebung existierte die einzige wahrhafte Demokratie, die es in
Amerika jemals gab. Er war der Vertraute reisender Fürsten und
Admirale, durstiger Schriftsteller und Gelehrter, junger
Handelsreisender und eifriger Versicherungsagenten, die die reichen
Leute der Stadt kennenlernen wollten, ermüdeter Ärzte und agiler
Journalisten, großer und kleiner Gauner, professioneller Schnorrer,
würdevoller Kaufleute und in Zivil gekleideter Geistlicher aus
fremden Städten, und er hatte das Privileg, beziehungsweise das
unselige Geschick, alle diese Menschen besser zu kennen als ihre
eigenen Brüder, denn das Zaubermittel Alkohol öffnete [bookmark: page112] ihre Herzen
und ließ sie dem einzigen verfügbaren Beichtvater sagen, was sie
wirklich dachten. Er hörte sich ihre schmutzigen Witze an. Wenn er
einmal den neuesten nicht mindestens siebenmal hörte, war es ein
schlechter Tag. Und er heilte ihre matinalen Depressionen. Er hörte
sich ihre Sorgen mit den Frauen an und gab weise Ratschläge – der
Rat wurde niemals befolgt, aber es war trostreich für bekümmerte
Ehegatten, jemand zu finden, der bereit war, ihren Ergüssen zu
lauschen und sich nicht wegzuschleichen. Er lieh ihnen Geld und
bekam es manchmal auch zurück. Er kannte die besten Kirchen, die
besten Angelgerätgeschäfte und die besten Huren in der Stadt. Er
konnte sogar noch besser als ein erprobter Hotelportier einem
Fremden am Schnitt der Rockaufschläge ansehen, ob er seine
Rechnungen bezahlte, seine Frau prügelte, beim Poker mogelte und
etwas von echtem französischem Kognak verstand.

		Niemand, nicht einmal ein Gigolo oder ein beliebter Prediger,
mußte die Kunst genereller Konversation mit solcher Meisterschaft
beherrschen wie ein Barmann von Qualität. Wenn er nicht imstande
war, sich über die Mechanik elektrischer Kraftwerke zu unterhalten,
über die Wahrscheinlichkeit, daß die Engländer die verlorenen
Stämme Israels seien, über die Vorzüge von Nähmaschinenöl zur
Heilung von Ohrenschmerzen bei Kindern im Alter von drei bis sieben
Jahren, über den Stil Bulwer Lyttons und jenes neuen Autors,
Richard Harding Davis, über den angemessenen Preis für einen blauen
Anzug mit zwei Hosen, über die Vorzüge [bookmark: page113] von kurzhaarigen,
beziehungsweise langhaarigen Vorstehhunden bei der Wachteljagd,
über die Vergangenheit der Maud S. und die Meriten der
Prädestinationslehre als Dogma – wenn er das nicht konnte, war er
verloren und mit Schmach beladen, und alle Meisterschaft im Mixen
eines Blue Blazer konnte seinen Mangel an geistiger Souveränität
nicht entschuldigen.

		Und der Mann, der Myron in seiner letzten Schulzeit, von seinem
sechzehnten bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr, in allen diesen
gesellschaftlichen Künsten ausbildete, war ein Lord unter den
Barmännern.

		Das Interieur war angenehm, besonders an Augustnachmittagen,
wenn das Pflaster draußen die Hitze widerstrahlte. Der kühle
Barraum, der nach Bier roch, nach bitterlichem Whisky und nach mit
Wasser besprengtem Sägemehl; die Gläserpyramiden und der Akt, den
Ora so bewunderte; gesellige Männer, die Casino spielten und den
letzten Schlager summten; und Jock McCreedy und Myron in
blitzsauberen, gestärkten weißen Jacken, bereit für den Andrang am
Spätnachmittag.

		Ein Fremder kam herein und Jock murmelte: »Gib acht auf ihn –
laß dir das Geld geben – seine Augen gefallen mir nicht.« Aber wenn
es ein bereits bekannter Nassauer war, überließ ihn Jock nicht
Myrons jugendlichen Gefühlen, sondern machte sich selbst an das
Ungeheuer heran und summte ihm so liebevoll zu wie eine Mutter dem
Kindlein in der Wiege: »'n Schlückchen trinken, [bookmark: page114] Pete? Aber wie wär's
denn vorher mit 'ner kleinen Kontoreglung, alter Junge? Am
Vormittag hat mir Tom Weagle noch gesagt, wenn ich nicht
einkassiere, flieg ich. Wir müssen die Miete zahlen. Wie wär's mit
fünf Dollar?« Und wenn einer der Mächtigen des Ortes, ein
gewaltiger Kirchen- und Temperenzmann, hastig hereinkam und
brummte: »Gläschen Rum – bin scheußlich erkältet«, bediente ihn
Jock mit den Bewegungen eines Ministranten am Altar.

		Das waren großartige Tage! Myron begann zu merken, daß er seine
Arbeit verstand – Küche und Wäscheraum und Fremdenzimmer, Halle und
Speisesaal und Bar. Er spürte etwas von der Kraft, die einem die
eigene Tüchtigkeit gibt. Er war vorbereitet für die Universität und
das Doktorenexamen in der Wissenschaft der Hotelführung.

		Sowie er mit der Schule fertig war, erklärte er seiner Familie,
er werde nach Torrington gehen, um sich in dem großartigen Hotel
Zum Adler mit seinen siebzig Zimmern und seinem – es lag in der
Nähe der Station – imposanten Restaurationsgeschäft mit
Eisenbahnpassagieren eine Stellung zu suchen.

		Seine Mutter weinte und fuhr sich mit ihrer alten Schürze über
die Augen. Wie sollte sie ohne ihn auskommen? Wahrscheinlich wäre
er niemals gegangen, hätte viele Jahre lang Black Thread nicht
verlassen, wenn nicht der alte Tom Weagle voll herrischer Empörung
gerufen hätte: »Natürlich! So ist es ja immer! Nachdem ich dich
jahrelang großgezogen und alles für dich getan habe, [bookmark: page115] willst du dich
jetzt verdrücken, gerade wenn du anfangen könntest, deiner Mutter
und mir ein bißchen Hilfe zu sein! Ich hab dir Obdach gegeben und
dich ernährt und dir Benimm beigebracht und dir fünfzig Cent
Taschengeld in der Woche gegeben, bloß damit du was zum
Rausschmeißen hast, und das ist jetzt der Dank dafür. Nein, du sei
still, Mutter, jetzt ist es Zeit, daß ich ein Wörtchen rede und
diesem undankbaren jungen Schlangenzahn sage, was für ein – was für
ein Schlangenzahn er ist, weiß Gott!«

		Myron ging, sein Köfferchen schleppend, die fünfzehn Meilen nach
Torrington zu Fuß. Die ersten fünf Meilen weinte er über seine
Mutter. Die zweiten fünf Meilen jubelte er voll Abenteuerfreude
über die gewonnene Freiheit. Es war, seit sie von der Farm
fortgezogen waren, seit seinem siebenten Lebensjahr, das erstemal,
daß er Zeit hatte, fortzugehen, sein eigener Herr zu sein und
seinen eigenen Weg zu machen. Während der letzten fünf Meilen war
er viel zu fußkrank, um überhaupt noch an etwas anderes zu denken –
nicht einmal an die Tatsache, daß er vom Hotel Zum Adler mit
Hurrarufen begrüßt werden und im Handumdrehen ein in der ganzen
Provinz berühmter Hoteldirektor sein würde.

		Eine Meile vor Torrington legte er sich in einen Heuschober
schlafen.

		Am nächsten Morgen konnte er nur mit zusammengekrampftem Herzen
den Mund ganz weit aufreißen, als ihm Mr. Coram, der Direktor des
Adler, [bookmark: page116] ein
glatter, sachlicher Mann mit Augengläsern, erklärte, es sei kein
Plate für ihn da. Es dauerte zehn Tage, bis er im Fandango Inn in
Buttermilk Springs, einem übel beleumundeten Ausflugshotel, einen
Sommerposten als Page bekam; in dieser Zeit verhungerte er fast,
aber er dachte nicht eine Sekunde lang daran, nach Black Thread
zurückzugehen. [bookmark: page117]
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		Er bewohnte mit den drei anderen Pagen des Fandango Inn zusammen
einen kleinen Raum unter dem Dach, dessen Schrägen so tief
hinuntergingen, daß der Raum nahezu ein Pentaeder war. Eine
Ventilierung war nur durch zwei Fuß hohe Fenster möglich, die, noch
unterhalb der Dachschrägen, ganz unten am Fußboden saßen. Das
Zimmer hatte nichts Teppichähnliches auf dem Fußboden liegen, es
war untapeziert und von Ungeziefer heimgesucht, die Lager waren
harte, mit Segeltuch bespannte Feldbetten, und es gibt wirklich
nichts, was nach sechs Stunden Schlaf (so viel Zeit verbrachte
Myron ungefähr jede Nacht im Bett) härter sein kann als straff
gespanntes Segeltuch. Es sah eigentlich einigermaßen aus wie in
einer Gefängniszelle, nur war es wahrscheinlich weniger
interessant. In dem unordentlichen »Einzelzimmer«, das er im
American House mit Ora teilte, hatte Myron es bequemer gehabt; er
hatte es sogar bequemer gehabt, wenn das Hotel überfüllt war, wenn
Reisende auf Billardtischen, Speisesaaltischen und in der Halle
aufgeschlagenen Lagern schliefen und er und Ora auf Decken in der
zugigen Küche übernachten mußten.

		Ein anderer Gegenstand des Kummers war seine Uniform; sie saß
sehr stramm, hatte kneifend enge Hosen, und eine ganz ekelhaft
große Anzahl kleiner Messingknöpfe daran, die immer blank geputzt
sein mußten. In diesem Anzug kam er sich vor wie [bookmark: page118] ein Leierkastenaffe; als
er seinen Mitpagen gegenüber von diesem Gedanken sprach,
versicherten sie ihm allerdings, er sähe nicht so aus – er sähe
bloß aus wie ein Gorilla.

		Und er war schlecht bezahlt und bekam noch schlechtere
Trinkgelder.

		Am schlimmsten aber für den naiven Myron, der frisch von der
hausfraulichen Hotelführung seiner Mutter kam, war die Lumpigkeit,
die Angeberei und die Schäbigkeit der Gäste im Fandango. Üble
Kunden waren auch in das American House gekommen; Myron und Jock
McCreedy hatten manchmal einen mörderisch Betrunkenen ins Bett
geschleift und dann eingeschlossen; für gewöhnlich aber waren die
Reisenden, Farmer, Witwen und Wander-Augenärzte, aus denen sich ihr
Publikum zusammensetzte, froh, wenn sie um zehn Uhr müde zu Bett
konnten.

		Die Gäste des Fandango besaßen alle Laster Monte Carlos, nur
statt in Samt in Wachstuch. Es waren die »Portokassenjünglinge«,
die »Talmi-Kavaliere«, die »Pfennigverschwender«, die, zusammen mit
rinnenden Kaffeekannen, Unmenschen, die neue Handtücher beim
Abwischen der Rasierklingen zerschneiden, Aschenbecher-Dieben,
Vagabunden, Scheckschwindlern, losen Teppichenden in dunklen Fluren
und den anderen großen Tragödien des Gewerbes, Gegenstand ewiger
Klage sind, wenn die Hoteliers einander insgeheim ihre Schmerzen
anvertrauen. Die Gäste des Fandango verließen Torrington und
Hartford, Waterbury und New Britain als bescheidene Angestellte
oder Kleingewerbetreibende; [bookmark: page119] sie kamen im Hotel an als feine Herren, als
Millionäre, die, bei Gott, gewohnt waren, bedient zu werden, bei
Gott, und auch, bei Gott, bedient werden wollten oder gewaltigen
Lärm schlugen; und sie warfen das Geld nur so um sich – für alles,
nur nicht für Wäsche und Trinkgelder.

		Die Hausfrau, die sich zu Hause seit Jahren in aller
Zufriedenheit zu einem Abendessen aus Bouletten, Maiskuchen, Kakao
und Apfelmus hinsetzte, dehnte jetzt ihren stolzen, von Jetteperlen
glitzernden Busen voll Erhabenheit, während sie eine Speisekarte
betrachtete, auf der nur Hummermayonnaise, Bachforellen,
Escalottes, gebratene Ente, Curaçao-Sorbet, gemischtes Eis und
dreißig andere Dinge standen, und klagte: »Das ist alles,
was zum Abendessen da ist?«

		Wie sie aßen! Wie sie tranken! Wie, und zwar wie schlecht, sie
von Mondabenden sangen, wie Hunde, die den Mond anheulen. Eine
halbe Stunde vor der Essenszeit pflanzten sich sämtliche Gäste,
obwohl das für die Männer bedeutete, daß sie für volle dreißig
Minuten auf die Wonnen der Bar verzichten mußten, mit ihren
Schaukelstühlen so nahe es nur ging vor dem Eingang zum Speisesaal
auf, und in der Sekunde, in der die Doppeltüren von dem stattlichen
schwarzen Chefkellner geöffnet wurden, machten sie eine
Kavallerieattacke, während der Ober, sichtlich erblassend, zur
Seite sprang, um sich in Sicherheit zu bringen.

		Dicke Männer aßen und bestellten nochmals und aßen drei
Portionen Steak, zwei Portionen Lachs, drei verschiedene Pasteten.
Dicke Männer aßen [bookmark: page120] und tranken und schnauften und preßten den
ganzen lieben Tag lang zwischen den Mahlzeiten voll Anmut ihre
zarten und überfüllten Mägen gegen das Geländer der Bar, während
sie die interessanten Wirkungen einer Mischung aus Rumpunsch mit
Gin und Maraschino ausprobierten. Hagere Männer bugsierten Damen
auf die große Veranda, räkelten sich auf Schaukelstühlen neben
ihnen, räusperten sich und begannen: »Hm. Schöner Tag. Schon lange
hier, Gnädigste?«

		Fast jede Nacht mußten Myron, die anderen Pagen und die Portiers
irgendeinen hageren Mann aus dem Zimmer einer mehr oder minder
empörten Dame entfernen, während der hagere Mann mit etwas schwerer
Zunge erklärte, er hätte sich geirrt und es für sein eigenes Zimmer
gehalten, und mit dem Fandango wäre gar nichts mehr los und am
nächsten Morgen würde er abreisen. Und hagere Männer und dicke
Männer und unbeschreibliche mittelstarke Männer spielten die ganze
Nacht hindurch Poker, lärmend und streitsüchtig, nicht mit der
angenehmen, eleganten Ruhe J. Hector Warlocks.

		Der Fandango Inn hatte – für das Jahr 1898 – außerordentliche
Sportgelegenheiten. Es gab vier Croquetplätze und einen
Tennisplatz. Es waren Reitpferde da, und in der Nähe, durch ein
kleines Gehölz zu erreichen, lag ein kleiner See, in dem man
schwimmen konnte, wenn man so etwas gern tat. Man erzählte sich
auch, daß man in dem nur wenige Meilen entfernten North Buttermilk
dieses neumodische Spiel, Golf, spielen könnte. Aber keiner [bookmark: page121] der Fandangogäste
im Alter von mehr als achtzehn Jahren verschwendete seine Zeit an
Sport. Sie aßen. Sie tranken. Sie schaukelten sich in den Stühlen.
Sie dösten und wachten auf, um wieder zu essen. Sie erfüllten die
schöne Nacht mit dem lauten Schmatzen langer, triefender Küsse, und
verzehrten, bevor sie zu Bett gingen, noch leichte Imbisse aus
Schinken, Zunge, Cornedbeef und Fischsalat in der Bar.

		Der Direktor des Fandango, ein glattzüngiger Mensch mit fettigem
schwarzem Haar, der einen beim Sprechen niemals ansah, rieb sich
die Hände und trug eine zufriedene Miene zur Schau; wenn in
irgendeinem Zimmer nach Mitternacht der Teufel los war wegen eines
Kartenspiels oder irgendeiner galanten Affäre, ging dieser Direktor
der Sache aus dem Weg und sagte leise zu den Pagen: »Kümmert euch
um eure eigenen Angelegenheiten. Was ich nicht weiß, macht mich
nicht heiß!«

		Und einmal war er gerade hinter dem Pult, als ein Herr und eine
Dame mit einer Flasche Bourbon-Whisky in einer Papiertüte als
einzigem Gepäck kamen; sie trugen sich ein als: »Präsident McKinley
und Großmutter«, und er murmelte etwas und gab ihnen ein Zimmer. Er
überließ es den Pagen und Portiers, angeheiterte Gäste zur Ruhe zu
bringen, wenn andere Zimmer sich allzu heftig beschwerten; gelang
es nicht, Ordnung zu schaffen, so drohte er damit, die Pagen
hinauszuwerfen; gelang es ihnen aber und die Unruhestifter
ihrerseits beklagten sich dann, so strafte er die Jungen, indem er
ihnen einen Tageslohn abzog, strahlte, ging in die Bar und leistete
[bookmark: page122] sich von dem
so ersparten Geld ein gutes Schlückchen.

		Aber in diesem Sommer lernte Myron, wenigstens seiner eigenen
Meinung nach, mit allen schwierigen Gästen außer Tollwütigen, die
sich mit einem Beil bewaffnet haben, fertig zu werden.

		 

		Die Pagen hatten eine Möglichkeit, sich für ihre schlechte
Bezahlung und Überanstrengung zu rächen. Wenn ein Korn, wie es bei
Kartenpartien häufig vorkam, im Zimmer serviert wurde, kostete er
zwanzig Cent; eine Flasche Korn zu einem Dollar gab zehn bis zwölf
– und sehr spät in der Nacht fünfzehn – Gläser. Der älteste Page
kam auf den interessanten Gedanken, unter der Vorgabe, es sei für
einen Gast, in der Bar eine ganze Flasche zu kaufen und zu
bezahlen, sie dann in einem leeren Zimmer zu verstecken und die
einzeln auf die Zimmer bestellten Gläser aus ihr zu füllen, was
einen Profit von ein bis zwei Dollar ergab. Großmütig schenkte er
die Idee seinen Kollegen; zwei von ihnen nahmen sie begeistert auf,
aber Myron wollte nicht mitmachen.

		»Das heißt stehlen«, erklärte er.

		»Na freilich. Bestehlen die uns denn nicht auch? Wie sie uns
bezahlen – beim Einstellen haben sie uns erzählt, was für
fabelhafte Trinkgelder wir kriegen, und dann gibt's von diesen
knickerigen Lumpen zehn Cent im Tag! Und das Zimmer und die
Verpflegung, die wir haben! Alles, was wir in dieser Bude in die
Finger kriegen können, gehört uns«, erläuterte der älteste Page,
der fünfzig Cent [bookmark: page123] wöchentlich Sonderbezahlung bekam und außerdem
gratis und franko den Titel Kapitän führte.

		»Ich weiß – ich weiß – aber das geht nicht. Wenn's uns hier
nicht gefällt, können wir weggehen.«

		»Um Gottes willen, Weagle, gefällt's dir hier?«

		»Na, man kann eine ganze Menge lernen.«

		»Was ich mir dafür schon kaufe! Mein Lernen hab ich hinter mir.
Mein Junge, ich hab acht Grundschulklassen und fast n ganzes Jahr
an der Höheren Schule gemacht! Gelernt hab ich genug! Du willst
also nicht mitmachen mit uns! Willst uns Religion predigen, ja?
Unser kleiner Sekretär von den Christlichen Jungen Männern! Unser
kleiner Sonntagsschullehrer.«

		Myron überlegte sich, daß der älteste Page mit »Religion« wohl
so etwas wie »Moral« meinte. Wenn man achtzehn Jahre alt ist,
trifft einen natürlich kein Vorwurf so schwer wie der, man sei
moralisch und überhaupt pharisäerhaft. So etwas wollte Myron nicht
sein. Er wollte durchaus nicht moralisch sein. Er sagte dem
ältesten Pagen sehr böse Dinge über die Moral. Er versicherte, er
wäre ein ausgemachter Höllenbraten, wahrscheinlich so ziemlich der
übelste und verkommenste Bursche, dem der älteste Page in seinem
ganzen Leben begegnet wäre. Er gab zu verstehen, daß er söffe wie
ein Rollwagengaul und daß vor ihm die Tugend keiner Frau sicher
wäre. Aber in seinem Betrieb stehlen könnte er nicht.

		Sogar sich selbst konnte er es nicht erklären. Das Wort
»Loyalität« existierte in seinem Wortschatz [bookmark: page124] noch nicht – und das war
vielleicht ganz gut, denn in den nächsten Jahrzehnten tauchte das
Wort »Loyalität« allzu oft im Munde von Kaufleuten auf, die
Ansprachen in Frühstücksklubs hielten. Es war bloß – –

		»Ach, verflucht und zugenäht!« fluchte er, während er versuchte,
sich die Sache klar zu machen. »Ich würde eine schöne Wut kriegen,
wenn ich Jock McCreedy dabei erwischen würde, daß er uns im
American House auch nur um zehn Cent beschwindelt. Auch wenn er
meint, daß wir ihn schlecht behandeln – und das hat Pa sicher oft
genug getan! Wahrscheinlich ist es idiotisch von mir, daß ich es
nicht so mach wie alle andern. Aber verflixt noch einmal, ich will
sämtliche Besen mitsamt den Stielen fressen, wenn ich mir mit
dreckigen kleinen Diebereien weiterhelfe, und dabei bleibt's auch,
wenn ich nie was Ordentliches werde … Aber ich werd's
werden!«

		 

		Als Myron im September nach Torrington zurückkam, ging er wieder
in das Hotel Zum Adler und bat den Direktor um eine Stellung.

		Mr. Coram fragte: »Sind Sie nicht der junge Kerl, der zu
Sommeranfang da war?«

		»Jawohl.«

		»Haben Sie die Absicht, immer wieder herzukommen und mir
unangenehm aufzufallen, bis ich Ihnen eine Stellung gebe?«

		»Jawohl.«

		»Was können Sie im Hotel machen?«

		»Alles.« [bookmark: page125]

		»Nein. Nein. Es gibt nur einen Mann in jedem Hotel, der alles
kann, Halle und Innenbetrieb, und das ist der Direktor. Theoretisch
wenigstens. Und die Direktorstelle scheint hier leider besetzt zu
sein, mein Sohn. Ich fürchte also, für Sie ist nichts da. Übrigens,
warum wollen Sie denn nicht, solange Sie jung sind, mit einem
leichteren Beruf anfangen, warum wollen Sie durchaus ins
Hotelgewerbe, wo man es mit den gemeinsten Verrückten zu tun hat,
und zwar gerade dann, wenn sie von zu Hause weg und am
allergemeinsten sind? Sie scheinen ein ganz heller junger Mensch zu
sein. Fangen Sie doch was verhältnismäßig Leichtes an – zum
Beispiel Tiefseetaucher oder Arktisforscher. Tut mir leid, nichts
für Sie zu haben. Guten Morgen!«

		»Jawohl.«

		 

		Zweieinhalb Wochen lang lebte Myron üppig von den achtzehn
Dollar fünfundsechzig, die er sich im Sommer zusammengespart hatte,
und leistete es sich, köstlich lange auszuschlafen; dann fand er
Arbeit als zweiter Nachtkoch am Bijou-Imbißwagen »Immer auf« in
Torrington.

		Da er achtzehn Jahre alt war, fand er die Nachtarbeit am
Imbißwagen aufregend. Er kam sich sehr erwachsen vor, weil er in
der verbotenen Zeit aufbleiben durfte. Die dunklen Seitenstraßen,
die Straßenlaternen, die eingemummten, vorübereilenden Gestalten
Fremder bei Nacht hatten etwas Geheimnisvolles, und die
Morgendämmerung war am frischesten und erquickendsten, wenn sie
nicht nach einer verschlafenen Nacht, sondern nach maßlos [bookmark: page126] anstrengender
Arbeit in den Bratdünsten über einem niedrigen Gasherd kam. Seine
Kundschaft hatte Zeit und Muße, wie man sie am geschäftigen Tag gar
nicht kannte, und es waren alte Leute, Nachtgespenster – die beiden
Stadtpolizisten, der Omnibuskutscher des Hotels Zum Adler, der
früher Seemann gewesen war, vereinzelte Vagabunden, die gerade ein
kostbares Zehncentstück besaßen, und Menschen, die heimlich
unterwegs waren.

		Hier lernte er nichts, als munter und gefällig zu sein, auch
wenn seine Augen von Rauch und Schlaflosigkeit schmerzten und fast
zugeklebt waren, und mit blitzartiger Geschwindigkeit kleine
Gerichte zu kochen – ein Ei aufzuschlagen und es scheinbar schon
zehn Sekunden nach der Bestellung gebraten zu servieren.

		Es wurde viel erzählt an diesem Imbißwagen. Eines Nachts im
Januar erzählte der Omnibuskutscher vom Adler, daß der Fleischkoch
im Hotel »fortmachte«, weil er in Hartford einen besseren Posten
bekam.

		Am darauffolgenden Morgen stand Myron nach eineinhalbstündigem
Schlaf im Büro Mr. Corams.

		»Du lieber Himmel, ich werde Ihnen wohl die Stellung geben
müssen, um Ruhe vor Ihnen zu haben. Aber können Sie das denn
überhaupt?«

		»Jawohl. Ich bin seit September Koch am Bijou-Imbißwagen.«

		»Dort wird nicht geschmort und gekocht. Imbißwagen! Ha! Rasche
Sachen! Ham and Eggs! Hamburger Steak! Kartoffeln nebenbei
mitgebraten, aber fix! Imbißwagen! Das hier ist ein Hotel,
[bookmark: page127] junger
Mann.« Mr. Coram sprach voll Stolz. Er war zweiundvierzig und
arbeitete seit einunddreißig Jahren in Hotels.

		»Ich hab schon eine Menge geschmort und gekocht und so weiter.
American House in Black Thread. Meine Mutter ist dort Köchin. Ich
hab ihr bei allem geholfen.«

		»Na schön, ich werd's wohl mit Ihnen probieren müssen, damit Sie
wieder friedlich werden und so vernünftig sind, nach Hause zurück
zu gehen! Sie fangen mit dreißig monatlich an, Verpflegung und
Wäsche frei. Zimmer werden Sie sich selber bezahlen müssen. Wann
können Sie kommen?«

		»Morgen in einer Woche – ich hab wöchentliche Kündigung am
Imbißwagen.«

		»Gut. Seien Sie um sechs Uhr fünfundvierzig früh hier. Übrigens:
weiße Jacken, Schürzen, Mütze und leichte Overalls haben Sie
natürlich selber? Und Hackmesser?«

		»Selbstverständlich.«

		Das war die einzige Lüge unseres jungen Moralisten, und als er
sich zur Arbeit meldete, war es keine Lüge mehr. Er hatte den
letzten Pfennig seiner Ersparnisse und darüber hinaus noch fünf
Dollar, die er sich von seiner Mutter geborgt hatte, für sein
Handwerkszeug ausgegeben.

		Den ganzen ersten Vormittag hindurch war er in Angst. Man würde
ihm dahinter kommen – er war doch bloß ein Lausejunge, der keine
Ahnung vom Kochen hatte. Als er den Küchenchef (»Chef« wurde er
aber außer von sich selbst höchst selten genannt) einen Stockfisch
aus New Hampshire namens [bookmark: page128] Clint Hosea, kennenlernte, war er ganz
zitternde Höflichkeit und Ergebenheit.

		Um die Mittagszeit merkte er, daß das Essen im Hotel Zum Adler,
obgleich die Küche doppelt so groß war wie die des American House
und drei- bis viermal so viel Menschen mit Essen versorgte, ebenso
trübselig und langweilig war und daß Clint Hosea ganz wie Mutter
Weagle niemals etwas so Umstürzlerisches tat wie ein Kochbuch
durchzuarbeiten. Beide hatten sie seit zehn Jahren kein neues
Gericht versucht. Am Abend war Myron voll Zuversicht und freute
sich darüber, daß das Küchenmädchen, das das Gemüse putzte und die
Fußböden säuberte, die stolze Geschirrwäscherin und die
Kellnerinnen, wenn er ihnen auch nicht ausdrücklich vorgesetzt war,
alle weniger Lohn bekamen als er.

		Zwei Jahre lang arbeitete Myron für das Hotel Zum Adler, einige
Male gab ihm Mr. Coram eine Zweicent-Zigarre und einmal sogar eine
geringfügige Gehaltserhöhung.

		Das Tranchieren gekochten Fleisches hatte er von seinem Vater
gelernt. Schwierig war es für ihn, das rohe Material zu zerlegen,
denn er fungierte als Schlächter sowohl wie als Fleischkoch. Aber
er war originell genug, die in jedem Kochbuch zu findenden
Diagramme für das Zerlegen unglückseliger Tiere zu studieren, und
arbeitete abends freiwillig in einem Schlächterladen, mit dessen
Besitzer er sich am Imbißwagen befreundet hatte. [bookmark: page129]

		 

		Hotel zum Adler

		Torrington, Conn.

		 

		Mittagskarte

		Suppen

		Muschelsuppe – Tomatensuppe mit Einlage

		 

		Fisch

		Gebratener Hecht mit Mixed Pickles

		 

		Gesottenes

		Hammelfleisch – Corned Beef mit Kohl

		 

		Gebratenes

		Rostbraten – Geflügel

		 

		Entrées

		Gedämpfter Rinderbraten – Schweinekotelett

		Beefsteak mit Sauce Tatare

		Bananenbeignets mit Weinsauce

		Gebackener Maisbrei mit Ahornsyrup [bookmark: page130]

		 

		Gemüse

		Erbsen in Milch

		Gebackene Bohnen mit Braunbrot

		Junger Mais mit Bohnen

		Salzkartoffeln – Kartoffelpürée

		Kartoffeln in der Pfanne

		 

		Desserts

		Fleischpastete – Apfelpastete – Reispudding

		Apfelmus – Gedämpfte Aprikosen

		Büchsenpfirsiche

		Weißbrot – Grahambrot – Maisbrötchen

		Mürbes Gebäck

		 

		Tee – Kaffee – Milch

		Die Mahlzeiten werden serviert:

		Frühstück 6.30-9
          Mittag
12.30-2.30

		Abendessen 5.30 – 7.30

		Nicht auf dieser Karte verzeichnete
Gerichte

werden extra berechnet

		12. März 1899 [bookmark: page131]

		 

		Weder die Weagles noch Clint Hosea, noch die drei Pagen, mit
denen Myron im Fandango Inn gearbeitet hatte, wußten, daß es so
etwas wie Hotelzeitschriften überhaupt gab. Mr. Coram war auf die
wöchentlich erscheinende Hotel Era abonniert, las aber
meistens nur den Klatsch – Jack Barley, »der wohlbekannte und
allseitig beliebte Empfangschef des Memphis-Corona, hat eine
ebensolche Stellung im Tartley, diesem allseitig beliebten
Etablissement in Chicago, angenommen. Seine zahlreichen Freunde und
Gönner im ganzen Süden wünschen ihm allen erdenklichen Erfolg in
seiner neuen Stellung und prophezeien ihm darüber hinaus immer
größere Erfolge in der Branche«, oder: »M. Wilson Stewkey,
Herbergsvater der Villa Daheim im schönen und aufblühenden Jax in
Florida will sich mit seiner besseren Hälfte auf eine größere,
dreiwöchige Reise nach Westindien begeben. Gute Reise und gute
Preise, Bill.« (Das war fast eine ganze Generation, bevor die
Branchenzeitschriften des Hotelgewerbes weniger gemütlich wurden
und außer Personalnachrichten Artikel brachten wie etwa eine
Abhandlung über »Normen für die Kilowattproduktion eigener
Hotelkraftwerke«, die ohne weiteres von jedem Hoteldirektor
verstanden werden konnten, der in graphischen Darstellungen,
Differentialrechnung, Thermodynamik und Elektrotechnik bewandert
war.)

		Myron sah die Era in Mr. Corams Büro und geriet in
Verzückung. Das war eine ausgezeichnete Idee! Eine Zeitschrift mit
Veröffentlichungen von allem, was mit dem Hotelgewerbe zu tun
hatte, [bookmark: page132]
durch deren Vermittlung er sich mit Direktoren und Küchenchefs und
Ökonomen im ganzen Land bekannt machen, aus der er etwas über neue
Rezepte und Kochherde und Bettenleinwand lernen konnte, über
Silberpoliermaschinen und Flaschenöffner und Fußbodenlinoleum. Er
abonnierte sich auf die Hotel Era, und zwar von dem Geld,
das er für neue Schuhe gespart hatte – ein kühnes und etwas
riskantes Abenteuer, denn Küchenarbeit strengt die Füße noch mehr
an als das Bedienen in einem Laden, der Dienst als Infanterieoberst
oder irgendeine andere derartige proletarische Beschäftigung.

		In der Era fand er ein Buch angezeigt: Handbuch und
Lexikon für Ökonomen, herausgegeben von Jessup Whitehead, und
bestellte es etwas zaghaft. Das Buch war zum erstenmal 1887
erschienen; im Jahre 1899, als Myron es entdeckte, galt es noch als
Autorität, und auch noch in das zwanzigste Jahrhundert, das dann so
sehr an »wissenschaftlichen Küchenzetteln« litt, rettete das
Handbuch etwas von den Herrlichkeiten einer Zeit herüber, in der
die guten Bürger, noch nicht allzu sehr geplagt von zeitsparenden
Maschinen, in der Zeit nicht etwas sahen, das mit fanatischem Eifer
gespart werden muß, sondern etwas, das dem Essen, Liedersingen und
Lachen zu widmen ist. Mit ihm verglichen, wirken unsere
zeitgenössischen Handbücher aus dem Jahre 1930 mit ihren
Vorschriften zur Bereitung von konserviertem Muschelextrakt und
Sahnenkäse-Sandwiches mit Nüssen blaß und appetitverderbend. [bookmark: page133]

		So entdeckte Myron sein Buch der Bücher.

		Der Withehead war für ihn, was für einen jungen Dichter, der,
irgendwo am Ende der Welt aufgewachsen, noch nie andere Verse als
die Longfellows und Bryants gesehen hat, eine Anthologie wäre aus
Shelley, Milton, Chaucer, Byron, Swinburne und der Lyrik Lewis
Carrols. Als Myron das Buch öffnete, war ihm zumute wie einem
Sterngucker, wenn ein neuer Planet in sein Gesichtsfeld schwimmt,
wie einem Forscher mit seinem ersten Mikroskop oder einem jungen
Kapitalisten mit seinem ersten Dollar. Whitehead offenbarte ihm all
die Feinheiten des Essens, die Vollkommenheiten des Servierens, die
Vornehmheiten des Tischschmuckes, von denen er, ohne sie jemals
gesehen zu haben, in unklarer Weise gewußt hatte, daß sie
existieren müßten.

		Nicht für sich selbst ersehnte Myron Weagle diese schmackhaften
Gerichte, diese auf das erlesenste mit Glas und Silber dekorierten
Tische. So sehr er auch aus wissenschaftlichem Forschungsdrang
stets begierig darauf war, neue Gerichte zu kosten, war ihm für
seine Person sein ganzes Leben lang das liebste ein Stück Toast mit
kaltem Huhn und ein Glas Milch, verzehrt in einer Ecke auf einem
Küchentisch, inmitten eifrigen Kochbetriebes. Aber er hatte den
Trieb, andere Menschen mit alledem zu versehen. Warum er diesen
Trieb hatte, warum es ihn durchaus danach verlangte, allzu üppige
Menschen mit allzu üppigem Essen zu versehen, das ist ebenso
rätselhaft wie der Drang anderer, sich des Mediums der Worte
bedienender Dichter, unbekannte [bookmark: page134] Leser mit üppigen und flammenden
Sonetten zu versehen.

		 

		Viele Monate lang las Myron Abend für Abend in seinem kleinen
möblierten Zimmerchen und in jeder köstlichen freien halben Stunde,
die ihm die Arbeit an dampfenden Kesseln und Bratpfannen ließ,
seinen Withehead. Er sah und begriff nicht nur die Welt der
Waldorfs und Tremonts und St. Charles', sondern ebensowohl die der
Hotels in London, Paris und Berlin. Er wurde von ihr genau so
fasziniert wie jeder vor kurzem reich gewordene Gast, der in einem
großen, internationalen, königlichen Hotel absteigt, aber mit dem
Unterschied, daß Myron im Gegensatz zum Parvenü wußte, daß die
fabelhaften Gerichte nicht ausschließlich in getäfelten Büros von
liebenswürdigen Super-Gents in Gehröcken mit Gardenien ersonnen
waren, sondern von Köchen in Overalls, einem aufgeregten Ökonomen
in Hemdsärmeln und einer keuchenden Schar von Hilfskräften in jenen
versteckten, bescheidenen, schmierigen, über alles wichtigen Räumen
und Löchern im Hinterhaus.

		Das Handbuch brachte die Speisenfolge eines italienischen
Diners, das für Signor Salvini gegeben worden war. Myron berauschte
sich an den prächtig dahinrollenden Worten: »Animelle di Vitello
alla Minuta con Tartuffi«, »Ravioli al Brodo« und »Zabbaglione«. Er
hatte keine Ahnung davon, was das alles eigentlich hieß, aber es
waren doch wundervolle Worte.

		Später, als er aus dem Speisenlexikon des Handbuches [bookmark: page135] lernte, daß
das alles nichts anderes war als einfach Kalbfleisch und Teig und
gesprudelte Eier mit Wein, war er doch nicht enttäuscht. Sehr
hübsche Sachen, überlegte er, waren mit Eiern und Teig und
Kalbfleisch zu machen; großartige, vornehme Gerichte, die den Magen
des Menschen erfreuen und Hotels berühmt machen konnten.

		Noch andere literarische Neuigkeiten gab es im Handbuch des
Ökonomen. Die Speisenfolge eines Diners, das von einer Vereinigung
von Handlungsreisenden in New York gegeben worden war, war »in der
Art einer Eisenbahnfahrkarte geschrieben, mit Kupons, die von unten
nach oben gelesen werden mußten«, und brachte bei jedem Gang Zitate
von den feinsten Dichtern. Bei dem mit Schildkrötenfleisch
garnierten Huhn war etwas ganz Geheimnisvolles zitiert: »Dieser
Kiebitz läuft mit der Schale auf dem Kopf davon«, und bei dem
Likör: »Geister, die meine Kunst zitiert aus ihren Höhlen, den
Launen meiner Phantasie zu dienen.«

		Bei einem Nelkendiner in Washington gab es Lampen mit rosa
Schirmen, mit rosa Bändchen zusammengebundene Käsestangen und
»Menüs, gedruckt auf breiten rosa Atlasbändern, die an beiden Enden
ausgefranst waren und oben den Namen des Gastes trugen, für den sie
bestimmt waren«.

		Dieser neunzehnjährige, dreißig Dollar im Monat beziehende
Fleischkoch, begeisterte sich an der Lektüre über »ein von einem
reichen Mann gegebenes Tropendiner, das, ohne Getränke und Musik,
175 Dollar pro Kuvert kostete. Die Tische waren um einen
Miniatursee aufgebaut, in dem Palmen, Lilien [bookmark: page136] und Farrenkräuter zu wachsen
schienen, während an den Ufern inmitten winziger Blumenbeete
tropische Bäume standen. Kleine elektrische Lampen mit bunten
Glaskugeln waren rings um den See arrangiert, und mit einer
sinnreichen Einrichtung war unter das Wasser des Sees elektrisches
Licht eingeführt, das Effekte hervorrief, die ein Umhertänzeln
farbenprächtiger Fische vortäuschten. Vor jedem Gast lag auf dem
Tisch ein schöner Palmblattfächer, und darauf ruhten die
Teller.«

		»Herrgott, es war doch schön, auch mal so ein Bankett
arrangieren zu können, ohne sich über die Butter, die man dabei
verbrauchen darf, den Kopf zerbrechen zu müssen«, dachte Myron.

		Wenn ihn bei der Vorführung dieses famosen Beispiels
anspruchsvoller Verschwendung etwas ärgerte oder neidisch machte,
wußte er nichts davon.

		Noch bezaubernder für die Torheit des jungen Dichters waren die
dekorierten Gerichte, die es bei dem berühmt gewordenen Empfang der
ersten Mrs. Vanderbilt gegeben hatte: »… eine Jagdpastete aus
Fasanen, auf einer ebenen Fläche von Wachs ruhend, das ganze Stück
getragen von Hirschgeweihen. Darunter spielten zwei Kaninchen
Karten, während sich zu Seiten der Spieler eine Brücke befand,
unter der ein See schimmerte, in dessen Gewässer Goldfische
umherschwammen. Eine der Meisterleistungen unter diesen Kunstwerken
war ein in einem Kahn aus Wachs ruhender zwei Fuß langer Lachs, auf
dessen Rücken ein Amor ruhte; das Boot war an jedem Ende von je
einem [bookmark: page137]
Neptun getragen, der in einer Seemuschel saß und Seepferdchen vor
sich einhertrieb. Ein besonders schönes Stück war ein fliegender
Merkur auf einem Schinken, der in kunstvoller Weise mit einer
köstlichen Trüffelgarnitur verziert war«.

		»Allmächtiger Gott!« seufzte Myron.

		Und Menüs, bei denen es Ortolane gab! Er war sich nicht ganz im
klaren darüber, was für ein Vogel ein Ortolan sei, aber es klang
jedenfalls romantisch und nach fernen Ländern. Als er im Lexikon
des Handbuches ein Zitat von irgendeinem europäischen Küchenchef
las, das besagte: »Ortolane dürfen nicht wie andere Vögel gewaltsam
getötet werden, denn das könnte ihrem zarten Fleisch schaden – die
üblichste Methode, das zu vermeiden, besteht darin, den Ortolan mit
dem Kopf in ein Glas Kognak zu stecken«, wurde ihm ein wenig
übel.

		Während er in seinem kleinen Zimmer auf einem harten, geraden
Stuhl saß, den er etwas zurückgekippt und an das Bett gelehnt
hatte, fiel ihm auf einmal ein, daß alle Tiere und Vögel, die er
kochte, blutig, grausam und schmutzig geschlachtet werden mußten;
daß das Kalbfleisch, das irgendein rotbäckiger, schnaufender Gast
schmatzend verspeiste, von einem Kälbchen mit sanften Augen
stammte, das vergnügt hüpfend zum Schlächter gekommen war, um sich
den Schädel augenblicklich mit einem schweren Hammer zerschlagen zu
lassen.

		Aber er vergaß es auch wieder, wie der Medizinstudent den
Seziersaal mit seinen kalten zerschnitzelten Leichen vergißt, wie
alle jungen und ehrgeizigen Männer – denn sonst könnten sie das
Leben [bookmark: page138]
nicht ertragen – die ewige Entsetzlichkeit und Grausamkeit der Welt
vergessen.

		 

		Myron las viele Wochen in seinem Handbuch, bevor er es wagte,
Kritik daran zu üben … der junge Dichter las lange in seinem
Milton, ehe er darauf verfiel, darüber nachzudenken, ob es im
Verlorenen Paradies nicht ein paar gewaltig langweilige
Stellen gäbe. In seinem Buch der Bücher fand Myron die Speisenfolge
eines Jagdessens, das Mr. John B. Drake, einst der Doyen der
Chicagoer Hoteliers, den Würdenträgern der Stadt gegeben hatte.

		Einhundertvierzehn Gerichte wurden da aufgezählt, darunter (denn
das Essen war in den achtziger Jahren gegeben worden, als all diese
tollen Dinge noch als Neuigkeiten existierten) schwarzer
Bärenschinken, Bergschafkeule, Büffelzunge, Antilopenrücken,
Opossum, Murmeltier, wilder Truthahn, Halsband-Regenpfeifer,
Schnepfe, kanadischer Kranich, Schnatter-, Kanevas-, Rotschnabel-
und Pfeifente, Rothalstaucher, Strandläufer, Beutelstar und noch
viele ähnlich phantastische Tiere. Noch als er dies zum dritten-
oder viertenmal las, hielt ihn scheue Ehrfurcht im Bann. Der
Dichter durfte durch die Glasscheibe auf einen Band Sonette
blicken, gedruckt mit goldenen Lettern auf blau gefärbtem
Pergament, gebunden in purpurrote Seide – und plötzlich meldete
sich sein Menschenverstand, und er wollte das Ganze in Saffian
gebunden und mit ehrlichen schwarzen Buchstaben auf anständigem
Weiß gedruckt sehen! [bookmark: page139]

		»Dieser verdammte Speisezettel ist ein ganz verfluchtes Stück zu
lang!« protestierte er voll aufrührerischer Gefühle. »Zu viel ist
genau so schlecht wie zu wenig. Nehmen wir mal einen Menschen,
sagen wir, er hat schon zehn Gerichte von dem Ganzen; er sieht noch
immer alles andere, was er nicht gekriegt hat, und das ärgert ihn,
und er hat eben das Gefühl, daß er nicht alles gehabt hat. Wenn ich
ein Hotel hab, werd ich dafür sorgen, daß die Speisekarte klein
ist, aber dafür alles besonders gut!«

		Er strich mit einem Bleistift zweiundfünfzig von den
aufgezählten hundertvierzehn Gängen.

		»Und noch immer zu viel«, seufzte er. »Aber auf jeden Fall hab
ich für Mr. Drake ein bißchen Geld gespart und seiner Gesellschaft
nicht weh getan! Hoffentlich fällt ihm das auch ein, wenn er an
mein Gehalt denkt! … Wenn ich bloß wüßte, was eine Pfeifente
ist. Ob ich sowas jemals zu kosten kriege? Na, bevor ich mit allem
fertig bin, werd ich wohl noch ne ganze Menge komische neue Sachen
in komischen neuen Lokalen kosten müssen!«

		 

		Als Anhang hatte Whiteheads Handbuch einen Abschnitt mit dem
Titel: »Wie man Servietten faltet. Mit vielen hübschen Mustern und
Zeichnungen, an denen sich lernen läßt, wie man es macht.« In jener
Zeit waren die großen Restaurants und Hotelspeisesäle auf nichts so
stolz wie auf ihre unter Qualen zu kunstvollen Figuren
zusammengelegten Servietten, die auf den langen Tischen steif und
weiß und groß in Reihen standen, und in [bookmark: page140] diesem Anhang wurden die
Geheimnisse der größten Magier des Serviettenfaltens geoffenbart.
Da war die »Kastanientasche«, vier Taschen, in die Kastanien gelegt
wurden; die »Mitra« mit der Spitze und den Hörnern; das »doppelte
Füllhorn«, dessen Falten mit Blumen gefüllt wurden; die
»Brautserviette«, die aussah wie das Modell eines vierstöckigen,
zehneckigen Gebäudes, und so erhabene Kunstwerke in gestärktem
Leinen wie »Wappenrose und Stern«, »Fleur de lys«, und »Colonne de
triomphe«.

		Nach den einfachen Spitzhüten, die das American House und das
Hotel Zum Adler zierten, schienen dies Meisterwerke eines
Servietten-Michelangelo zu sein. Myron bewunderte diese Skizzen
kristallklarer Schönheit mit offenem Mund. Und das war auch etwas,
das er sofort mit seinen Händen machen konnte.

		Mit den Mitteln, die die Hotelküche zur Verfügung hatte, war es
schwierig, sich an das Bereiten eines Filet Mignapour aux Truffes
et aux Champignons zu machen, aber Servietten waren Servietten,
und, ein halbes Dutzend der besten Sonntagsservietten aus der
Wäschekammer verderbend, mühte Myron sich ab, eine »Hamburger
Trommel« zurechtzubauen. Wenn man weiß, wie es gemacht wird, ist es
ganz einfach. »Falte die Serviette in der Mitte der Länge nach
zusammen. Klappe die Ecken herunter, lege sie zur Hälfte nach innen
über den Mittelpunkt hinweg in der Richtung von A nach B, und achte
dabei darauf, daß die Ecken nach innen gerichtet bleiben. Falte sie
noch einmal in der Richtung von C nach D, lege den Punkt E um, und
drehe [bookmark: page141]
dann die Ecken F und G um, bis du ein Dreieck hast.«

		Ganz einfach und selbstverständlich. Doch Myron schwitzte viele
Viertelstunden lang darüber, bis um seinen Stuhl Haufen zerknüllter
Servietten lagen und der Chefkellner hereinkam, sich erstaunt umsah
und zu schimpfen begann: »Verfluchte Zucht, was machen Sie denn da
mit meinen sauberen Servietten, Sie verdammter Küchenaffe?«

		Nachher versuchte Myron es zu Hause mit steifem Papier als
Ersatz für Leinen … ein großer, kräftiger, junger Mann mit
hanffarbenem Haar sitzt in einem muffigen, möblierten Zimmer auf
seinem an das Bett herangezogenen Stuhl und faltet, mit der
Zungenspitze im Mundwinkel, stundenlang eifrig und feierlich Papier
zusammen. Nach zwei Wochen brachte er die schwierigsten Kunststücke
zuwege, die »Victoria Regia«, die »Merkursmütze«, den »Schwan« und
das »Lorgnon«, und fühlte sich in der Lage, jeder Speisesaalkrise
ins Auge zu blicken.

		Denn sagte nicht Whitehead selbst: »Das Falten von
Hotelservietten – eine Kunst, die mehr wert ist als fremde
Sprachen. Wenn ein Kellner als Fremder in einen fremden Ort kommt,
kann er nichts tun, was ihn so schnell einführt und bekannt macht,
wie ein Dutzend Bogen steifen, weißen Papiers zu nehmen, an ihnen
die in diesem Buch gezeigten besseren Muster auszuführen und sie
zur Schau zu stellen. Sie erregen augenblicklich Aufmerksamkeit und
erweisen sich für einen jungen Mann, der eine Stellung sucht,
besser als ein Einführungsbrief, [bookmark: page142] und glücklicherweise ist diese nützliche
Kunst weitaus leichter zu lernen als eine fremde Sprache.«

		Myron sah schon, wie er die Kunst des Gastwirtgewerbes überall
in der ganzen Welt lernte und dadurch, daß er seine Skulpturen aus
Leinen oder steifem, weißem Papier zur Schau stellte, in die Lage
kam, unverzüglich höchst angenehme Stellungen in Ägypten, China,
Finnland oder Wales zu ergattern. Ja, er würde es tun. Und nach und
nach …

		Angenommen, so überlegte er, er wäre Kellner im Claridge in
London und der Chefkellner stürzte kurz vor einem Bankett für die
königliche Familie in den Anrichteraum, schlüge sich mit der Hand
vor die Stirn und stöhnte: »Wer unter euch, meine Kellner, kann
eine Kaiserkrone falten?«

		Die andern Kellner würden zusammenzucken und steif und stumm
dastehen, während Myron Weagle aus dem fernen Amerika vortritt und
in aller Bescheidenheit sagt: »Ich kann es.« Und am nächsten Tag
würde er zum Chefkellner gemacht werden oder auf dem besten Wege
zum Ökonomen sein.

		 

		Myron kam in vornehme Gesellschaft. Er las im Handbuch, daß der
Earl Cadogan (Hm! Das war ein besserer Name für einen Lord als
alle, die ihm in den wenigen Romanen, die er gelesen hatte,
untergekommen waren) im Chelsea House ein Diner für achtundvierzig
Personen gegeben hatte; unter den Gästen waren die Könige von
Dänemark, Griechenland und Belgien, die Kronprinzen von Schweden,
[bookmark: page143]
Österreich und Portugal, der Prinz und die Prinzessin von
Wales.

		In seinen Wachträumen sah Myron diese Festtafel vor sich. Wie
mochten Könige im Privatleben sein? Trugen sie einen Frack oder
Uniformen, die von Goldschnüren und Orden strotzten? Der König von
Griechenland zum Beispiel; Myron war sicher, daß er einen
halbmondförmigen, schwarzen Schnurrbart hatte, während der
Kronprinz von Portugal einen schwarzen Backenbart trug.

		Die Kellner beugten sich über sie und murmelten ehrfürchtig:
»Selbstverständlich, Ew. Majestät, ich werde augenblicklich noch
eine Extraportion Erbsen herbeischaffen.« Und vielleicht hatte das
Claridge dem Earl Cadogan für sein Diner jenen smarten Chefkellner
Myron Weagle aus Amerika geliehen, und Weagle stand ruhig, aber
gebieterisch hinten am großen – Büfett, ob das wohl ein Büfett war?
und war das Chelsea House ein Privatheim oder ein Londoner Hotel? –
nun, jedenfalls stand er ruhig im Hintergrund, aber seinem
Adlerauge entging nicht ein einziger Mißgriff der Kellner, und
nachher, als sie Fünfzig-Cent-Zigarren rauchten und aus großen
Pokalen Kognak tranken, sagte einer der Könige zum Earl Cadogan (es
war doch auch sicher sein Titel und nicht der Vorname?) er sagte:
»Earl, ich muß Sie zu dem blendenden Chefkellner, den Sie heute
abend hier hatten, beglückwünschen. Er versteht sich auf das
Servieren wie ich auf mein Regieren. Alles hat fabelhaft geklappt.
Meinen Sie, daß ich ihn für mein Schloß bekommen könnte? Ich würde
ihn zum Sir machen [bookmark: page144] und ihm ein schickes, eigenes Haus zur
Verfügung stellen.«

		Und im Verlauf des Diners hatte eine Prinzessin ihrem Nachbarn
zugeflüstert: »Wer ist denn bloß dieser große, hübsche Mann mit dem
blonden Schopf, der dahinten an der Anrichte steht? Ist er nicht
einer von den Gästen? Warum setzt er sich denn nicht zu uns?«

		Myron studierte das Diner, das er für den Earl Cadogan hatte
servieren lassen. Es bestand unter anderem aus Chinesischem Salm,
Cotelettes d'Agneau Duchesse, Chaudfroid de Cailles aux Truffes,
Poulardes aux Pruneaux, Filets Piqués froids Sauce Cumberland,
Ortolans sur Canapés, Bavaroise à la Montreuil, Soufflés de
Fraises, Croustades aux Fromages.

		Es war nicht einfach eine Aufzählung von Dingen zum
Herunterschlingen. Es war ein Schiffsregister. Es war eine Litanei
von Namen, die vierzehn süße Symphonien waren. Es war, für Myron
Weagle, Poesie mit Sauce Cumberland.

		»Das ist mal was anderes als Corned beef mit Kohl und
Schweinekotelett mit Apfelmus«, seufzte er, dann: »Ob die wohl auch
manche von den Speisen in Wachskähnen mit Amoren darauf hatten?«
und schließlich voll Heftigkeit: »Pfeifente, hat sich was!«

		 

		Abgesehen von dem Wachsamor-Unsinn und den Menüs auf rosa
Bändern führte er sich solide Ratschläge von Withehead, Ranhofer
vom Delmonico, Montselet, Brillat-Savarin und aus
Hotelzeitschriften [bookmark: page145] zu Gemüte. Er kannte die Namen und
Ingredienzen von etwa tausend Gerichten.

		Aber das hatte, wie jeder andere Dichter-Wahnsinn, den Nachteil,
prosaischere Seelen zu beunruhigen. Als er das Resultat eines
Experimentes, ein Gericht Hammelkoteletts, voll Stolz vor Clint
Hosea brachte und prahlerisch sagte: »Kosten Sie das mal. Ich
glaube, das wäre eine schöne Sache zum Servieren. Es ist mit Sauce
Béarnaise! Die hab ich gemacht!« schnauzte der ironische
Yankee-Koch: »Mit was ist es?«

		»Sauce Béarnaise.«

		»Vielleicht können Sie mir sagen, was der verfluchte Mist, so ne
Sauce Barnes, ist?«

		»Ach, da ist Weißweinessig drin und junge Zwiebelchen –
Chalotten konnt ich nicht kriegen – und Fleischextrakt und Eidotter
und Kräuter –«

		»Nehmen Sie das weg. Kosten, Teufel auch! Sie wollen mich wohl
vergiften?«

		»Ja, dann könnt ich es vielleicht mit etwas Sauce Duchesse
machen, bloß einmal probieren und sehen, ob es den Gästen
schmeckt?«

		»Gar nichts können Sie! Wir brauchen keine Barnes-Saucen und
keine Tisches-Saucen und überhaupt keine solchen blödsinnigen
Schweinereien! Tun Sie etwas ollen ehrlichen Bratensaft drauf,
wie's jeder Koch macht, und dann verduften Sie von hier und lassen
mich in Frieden. Sie, da stimmt was nicht. Was ist denn los mit
Ihnen? Haben Sie Bücher gelesen?« [bookmark: page146]

	
		
		8

		Während seines ersten Jahres im Hotel Zum Adler legte sich Myron
allmählich zurecht, wie er sich auf seine künftige Stellung als
Hoteldirektor vorbereiten sollte. Er wollte jeden Posten im Haus
ausprobieren und sich mit allen Mitgliedern des Personals näher
bekannt machen. Das war keineswegs allzu leicht. Im Hotel gibt es
mehr Kasten als in Indien, und keinen Gandhi, der sich selbst
aushungert. Die Halle verachtete das Hinterhaus als Küchensudler,
und das Hinterhaus bemerkte oft und in aller Öffentlichkeit, die
jungen Männer in der Halle hätten unter ihren feinen
Kavaliersanzügen zerrissene Wäsche an.

		Myron achtete darauf, sehr höflich, aber auch sehr freundlich zu
sein, wenn er einen der Pagen oder der majestätischen Portiers in
einer Sodafontäne oder einem Billardlokal oder sonst irgendwo in
der freieren und ungebundeneren Atmosphäre außerhalb des Hotels
traf. Er heuchelte einen Respekt vor den Ansichten der Halle über
Gäste und über Psychologie im allgemeinen, den er nach seinen
vielen Dienstjahren im American House und im Fandango Inn ganz
entschieden nicht empfand. Er behandelte sogar den Nachtportier des
Adler mit Aufmerksamkeit, einen notorischen Brummbären und
Geizkragen, der, wie das Hinterhaus fest glaubte und auch laut
sagte, niemals imstande gewesen wäre, seine Stellung zu behalten,
wenn er nicht »etwas auf Mr. Coram wüßte«. [bookmark: page147]

		Der Nachtportier war einer jener in der Hotelwelt vor 1915
überall existierenden, jedoch später, in den Tagen der Konkurrenz,
in minderwertige Häuser verbannten Hallenlümmel, die stolz darauf
waren, »sich von frechen Gästen nichts gefallen zu lassen«. Sie
sind ersetzt worden von dem »Empfangsherrn«, der dreißigmal im Tag
die erste Seligpreisung der amerikanischen Hotelleitung deklamiert:
»Selig ist der Gast, denn er hat immer recht.« Natürlich ist keiner
der Empfangsherren Idiot genug, das auch wirklich zu glauben.

		Der Nachtportier des Adler rühmte sich, wenn er auf einem der
hohen Throne an der Wand des Billardraumes saß, daß er, so oft
irgendein »verdrehtes Aas von Gast, das mit seiner Wichtigkeit und
Hochmächtigkeit angeben will«, auch nur den Versuch machte, sich
über etwas zu beschweren – über fehlendes Gepäck oder sauren
Kaffee, über ein ungemachtes Bett, ein Zimmer ohne Seife oder
darüber, daß man ihn nicht, wie versprochen, um sieben Uhr geweckt
hatte – daß er »dem Kerl bloß gerade in die Augen sah und ihm
erklärte: ›Na, jetzt will ich Ihnen mal was sagen, Bruder.
Natürlich, Sie verkehren ja sonst nur bei den Astors und den
Vanderbilts und haben einen Kammerdiener, der Sie bedient, aber das
hier ist eben bloß n ordinäres Hotel für ganz gewöhnliche Menschen
wie mich, und da werden Sie wohl schon mit unserer ganzen Bauernart
zufrieden sein müssen, bis Sie wieder in Ihr Appartement im
Hoffmann House zurück können!‹ Ich kann euch bloß sagen! Die
Angeber werden ganz klein und häßlich, wenn hinterm [bookmark: page148] Pult n richtiger
Mann steht, der den Mut und den Grips hat, sich nicht
bluffen zu lassen!«

		Diesem Mann hörte Myron mit ganz besonderer Aufmerksamkeit zu.
Er war für ihn weitaus nützlicher als Whiteheads Handbuch, er
machte so ausgezeichnet klar, was man nicht tun sollte.

		Es war kein großes Büro: Mr. Coram, der gleichzeitig
Empfangschef und Direktor war, zwei Tagesportiers, von denen der
eine auch die Ämter des Buchhalters, Kassierers und
Zigarrenverkäufers bekleidete, der Nachtportier, ein Hausdiener,
der fegte, zwei Pagen und drei Barmänner. Aber Myron studierte sie
und entdeckte in ihrer Art, mit Gästen und Küchenpersonal
umzugehen, so viele verschiedene interessante und merkwürdige
persönliche Ticks, als ob es Hunderte gewesen wären. Er war eine
Jane Austen in einem Wirtshaus.

		Ganz besonders verachtete Clint Hosea, der Koch, die Halle
einschließlich Mr. Corams. Die Leute dort, sagte er, wären eine
Blase von eingebildeten, aufgeblasenen Affen, und ihre Mütter wären
alle noch Waschweiber gewesen oder hätten noch armseligere Berufe
gehabt. Er erdachte sich schauerliche Klatschgeschichten über sie
und erzählte, während er eine Schüssel Bratäpfel in das Rohr schob,
gackernd und schnatternd: der Brummbär von Nachtportier sei um
zwölf Uhr nachts aus einem Zimmer rausgeschmissen worden, einfach
raus, päng! Und zwar so, daß er dann dalag – an die Luft gesetzt
von der kleinen Strohwitwe auf Nr. 57; den Speisezettel mache jeden
Tag er, Mr. Hosea, und nicht Mr. Coram; Myron gehe diesen
Schwachköpfen um [bookmark: page149] den Bart, weil er hoffe, zu Mr. Coram
eingeladen zu werden und ihm seinen Whisky klauen zu können; und
die Folge von Myrons gesellschaftlichem Ehrgeiz sei, daß er Corned
beef und gebratene Ente nicht voneinander unterscheiden könne.

		Aber Myron gab nicht nach.

		Er kam jeden Morgen – obgleich er selbst dreizehnstündigen
Dienst von dreiviertel sieben Uhr früh bis dreiviertel acht abends
mit einer Freistunde am Nachmittag hatte – schon um halb sechs in
die Küche, um dem Bäcker und Pastetenkoch zu helfen, und konnte so
lernen, Brot, Brötchen und Kuchen, sogar ungeheure dekorative
Kuchen in der Form von Schiffen und Burgen zu backen.

		Er pflegte den Umgang mit dem hochnäsigen Chefkellner, der
täglich die ganze Welt wissen ließ, er hätte in einer so vornehmen
Stadt wie Pittsburgh gearbeitet. Von ihm und von den älteren
Kellnerinnen lernte er die ganze alte, erlesene Technik des
Servierens: wie man einen Tisch deckt, von welcher Seite man die
Speisen reicht, wie man sich in Frack und Schürze bewegt, sechs
Bestellungen gleichzeitig im Kopf behält, Silber putzt, Salzfäßchen
reinigt, Butter formt und alle anderen Einzelheiten der
Servierkunst, wie man unangenehme Gäste in taktvoller Weise von den
Lieblingsplätzen der Stammgäste fernhält, zu welchen Speisen
Mostrich gehört, wie man Champagnerflaschen aufzieht und, viel
wichtiger, wie man gekochte Eier aufmacht, und schließlich die
schwierigste von allen Künsten, wie man knickerigen Gästen so
schmeichelhaft zulächelt, daß sie ein anständiges Trinkgeld auf den
Tisch legen. [bookmark: page150] (Dies ist die verabscheuungswürdige Sitte der
Kellner, die beweist, daß sie ebenso käuflich sind wie Ärzte, die
ihren Patienten, Anwälte, die ihren Klienten, Autoren, die ihren
Verlegern, Ansagern, die dem großen Rundfunkpublikum,
College-Präsidenten, die der Unterrichtskommission und Senatoren,
die aller Welt schmeicheln – sie alle sind lediglich bestrebt, sich
ihre Trinkgelder zu sichern.)

		Als Myron in diese Geheimnisse eingeweiht war, bemühte er sich,
bei abendlichen Banketts als Aushilfskellner verwendet zu werden.
Das war schwierig. Jedermann, sogar der geschmeidige Mr. Coram,
staunte über diese Exzentrizität, und der Küchenphilosoph Clint
Hosea, Erbe der Weisheiten Emersons und Jonathan Edwards',
bemerkte: »Ich sage immer, Koch ist Koch, und Kellner ist Kellner,
und da kann man nicht drum rum!«

		Aber in zwei Fällen, in denen Not am Mann war, bei einem
Hochzeitsempfang und bei dem Dinner der Northern Connecticut Izaak
Walton and Annual Re-stocking Association, bekam Myron die
Erlaubnis, sich zu versuchen. Der Chefkellner machte zu seiner
Verzweiflung die Entdeckung, daß Myron sich bereits selbst eine
Kellneruniform angeschafft hatte und daß es sonst nichts gab,
worüber er diesem unverschämten Küchenfritzen, der aus seinen
rauchigen Regionen in die feineren Gebiete des Speisesaals gekommen
war, Vorwürfe machen konnte.

		 

		Als Myron zwei Jahre im Adler gewesen war, ging er – mit einem
angenehmen Abschied von [bookmark: page151] Mr. Coram, der seufzte: »Ich wollte, wir
könnten es uns leisten, Sie hier zu halten, mein Sohn!« – als
Fleischkoch nach New Haven an den Connecticut Inn, der nahezu ein
wirklich gutes Hotel war, mit hundert Zimmern, gelegentlich
amüsantem Essen und Gästen, die sich täglich rasierten. Es gab nur
Kellner dort, keine Kellnerinnen, und mittags wurde nicht ein
Dinner, sondern ein Lunch serviert, was Myron überaus großstädtisch
und elegant vorkam.

		Als er eindreiviertel Jahre in New Haven war, erreichte er den
Oberstenrang, er wurde zweiter Koch und durfte manchmal auf den
Markt gehen und dem Ökonomen beim Einkauf von Fleisch, Gemüse und
Geflügel behilflich sein. Aber wieder brach bei ihm der Wahnsinn
aus, er teilte dem Ökonomen und dem Chefkellner mit, daß er,
gleichsam ein Vorläufer des Obersten Lawrence in Arabien, auf sein
Offizierspatent verzichten und als gewöhnlicher Kellner neu
eintreten wollte.

		Er war jetzt zweiundzwanzig Jahre alt, kein Knabe mehr und keine
komische Figur in den dunstigen Hinterhöhlen des Hotels, sondern
eine geschätzte Persönlichkeit als ausgezeichneter Koch, der jetzt,
ohne vom Chef verspottet zu werden, nicht nur mit seinen ersten
Lieben, der Sauce Béarnaise und der Sauce Duchesse, sondern mit
einem halben hundert Saucen seine Zaubertricks machte – Bordelaise,
Cumberland, Poivrade, Admiral, Sainte-Menehould, Raifort,
Espagnole, Cardinal, Nantaise, Niçoise, lauter romantische Namen,
die er sich gern vorsprach – ganz falsch natürlich – [bookmark: page152] während er
siebte und rührte. Der geschäftige Ökonom erklärte verwundert: »Ich
möchte nur wissen, wo so ein Junge vom Land wie er überhaupt sowas
lernen konnte!« Er kam nie auf den Gedanken, daß die ganze
Zauberkunst Myrons, wie frühere Erfolge in vielen anderen Berufen,
einfach darauf beruhte, daß er Rezepte in einem Buch nachsah und
die bemerkenswerte Energie besaß, sie auszuprobieren.

		Man beschwor ihn nun, sich nicht seine Karriere zu verderben,
nicht »herumzuspielen«. Der Ökonom bemerkte: »Meiner Meinung nach
ist Koch Koch und Kellner Kellner, und es hat gar keinen Sinn,
beides sein zu wollen, und mehr gibt's da nicht.«

		Myron ließ sich von seinem Vorhaben nicht abbringen und wurde
Kellner, der letzte und geringste in seiner Schicht; er verdiente,
Lohn und Trinkgeld zusammengerechnet, ein Viertel des Gehalts, das
er als zweiter Koch bekommen hatte. Er gab also die Zigarren auf,
gewöhnte sich das Zigarettenrauchen an und war zufrieden damit, die
ganze Strategie des Bedienens bei Tisch zu lernen.

		Als er diese Kunst so weit beherrschte, daß er sich keine Sorgen
mehr über zerbrochenes Geschirr und nicht genügend gekühlte
Sellerie machte, begann er, indem er Artikel in den
Hotelzeitschriften las und sich in seinen freien Minuten überall im
Hotel umtat, zu studieren, mit welchen Systemen der Lagerverwalter
den Empfang und die Ausgabe der Hotelvorräte evident hält, wie die
Haushälterin Wäsche, Seife und Vorhänge inventarisiert, wie das
Büro [bookmark: page153]
weiß, welche Rechnungen fällig sind, mit welchen hunderterlei
Mitteln der Buchhalter und Kassierer die Kellner daran verhindern
kann, das von den Gästen bezahlte Geld zu sozialisieren, und welche
drei oder vier Mittel es gibt, den Buchhalter und Kassierer daran
zu verhindern, daß er die Sozialisierung selbst vornehme.

		Ob es ihn zu sehr ermüdete, den ganzen Tag zu arbeiten und den
ganzen Abend zu studieren?

		Gibt es einen Dichter, der müde wird oder leidet, wenn er bis
zur Dämmerung über einem neu angekommenen Buchpaket sitzt? [bookmark: page154]
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		Als Myron zum erstenmal in den Connecticut Inn in New Haven kam,
dachte er an Herbert Lambkin aus Black Thread Center, der jetzt im
Senioren-Jahrgang des Yale-College war. Er dachte, es wäre doch
aufmerksam, ihm einen Besuch zu machen. War Herbert denn nicht der
Bruder Julias, mit der Myron, wie er sich mit der Überlegenheit des
gereiften Mannes belustigt entsann, so eine Art kindlichen Flirts
gehabt hatte – der Bruder auch jenes goldhaarigen und ganz
püppchenhaften Püppchens, der kleinen Effie May? Hatten sie nicht
miteinander Fangen gespielt und, in jenen stillen, heiteren Tagen,
in aller Freundlichkeit so getan, als kämpften sie miteinander?
Aber gewiß doch! Er mußte dem guten alten Bert die Freude machen,
ihn aufzusuchen!

		Er machte die Entdeckung, daß Mr. Herbert Lambkin in dem alten
Wohngebäude, das »South Middle« hieß, in keineswegs übermäßigem
Luxus lebte. Er klapperte die abgetretenen Holzstufen hinauf und
klopfte energisch an.

		»Herein«, seufzte eine dünne und müde Stimme.

		Myron stieß die Tür auf und erblickte ein ziemlich verwahrlostes
Zimmer: ein Feldbett, einen Drehstuhl mit zerbrochener Rückenlehne
vor einem Schreibtisch, auf dem verschmierte Lehrbücher und Nummern
des Standard, einer in jenen Tagen beliebten schmissigen
Zeitschrift, herumlagen, und eine Kommode, die alt gekauft aussah –
und das [bookmark: page155]
in solchem Maße, daß man meinte, sie müßte schon alt gewesen sein,
selbst als sie neu war. Der einzige Luxus war eine Fensterbank,
bezogen mit einem bunten imitiert orientalischen Cretonne, auf dem
Tempel aus Burma zu sehen waren, ägyptische Kamele, singhalesische
Elefanten, Tänzerinnen aus Tanger und Palmen aus Florida.

		Inmitten dieses Durcheinanders stand ein junger Mann, in dem
Myron kaum Herbert Lambkin erkannte, so groß und mager und blaß war
er geworden, und so dicke Brillengläser trug er. Seine Kleidung
bestand aus einer ausgefransten Hose und einem Sweater.

		»Ach!« piepste Herbert; und dann: »Ach, Sie sind Weagle, nicht
wahr? Wie geht's denn?« Aber es klang nicht so, als läge Herbert
wirklich etwas daran, zu erfahren, wie es Myron ginge.

		»Ja, natürlich – Myron Weagle! Lange her, daß ich Sie gesehen
habe.«

		»Oh. Ja. Na – – Nehmen Sie Platz! Nehmen Sie zwei Plätze!« Das
war im Jahre 1901 und ist vielleicht noch im Jahre 1931 höherer
College-Witz. »Was machen Sie in New Haven, Weagle?«

		»Ich arbeite hier. Bin im Connecticut Inn angestellt.«

		»Oh. Was tun Sie da?«

		»Ich bin in der Küche – als Fleischkoch.«

		»In der Küche!« Herberts Lachen klang hochmütig und grell. Aber
es sah fast aus, als machte er noch immer einen Witz, als er sagte:
»Mir war doch gleich, als Sie hereinkamen, so, als ob es nach Fett
röche!« [bookmark: page156]

		»Gar keine Rede! Ich hab einen neuen Anzug an und hab mich
richtig gebadet!«

		»Aber, aber, mein Bester, weshalb sich denn schämen? Ein netter
und gesunder Geruch, der Geruch nach Küchenfett. Zweifellos viel
angenehmer als der Geruch von Druckerschwärze und
Mitternachtslampe, der einem armen Scholaren wie mir stets
anhaftet! Und Ihre Mutter war ja auch Köchin. Sehr interessantes
Beispiel von Vererbung.«

		Myron war zu wütend, um zu sprechen, um auch nur mit Gegrunz ein
gewisses Interesse zu markieren, während Herbert mit schwerfälliger
Erhabenheit über die Freuden seiner Verbindung plauderte, über
seinen großen Erfolg, den dritten Preis im
Matthew-Twitchell-Wettbewerb in griechischer Prosodik, über seine
außerordentlich intime Freundschaft mit Stub Van Vrump, dem
Sprößling der überaus vornehmen Familie der geradezu
prähistorischen Van Vrumps vom Washington Square, und über die
Wahrscheinlichkeit, daß er, Herbert, Jura studieren und ohne großen
Zeitverlust Senator für Connecticut in der Regierung der
Vereinigten Staaten werden würde.

		Seine Bekenntnisse wurden unterbrochen durch die Ankunft zweier
Freunde und, wie es schien, Jahrgangskollegen von ihm. Myron, der
als junger Hotelfachmann eine gewisse Erfahrung hatte, schätzte sie
als liebenswürdig, weniger großsprecherisch als Herbert, ziemlich
arm und recht unbegabt ein.

		Man hatte in ganz Connecticut stets der Meinung gehuldigt, alle
»Yale-Leute« wären junge Götter [bookmark: page157] mit sportlich gestähltem Körper und
Ehrfurcht gebietendem Vermögen. Myron wurde nun klar, daß sie eine
ganz außerordentliche Ähnlichkeit mit gewöhnlichen Menschen
hatten.

		Die beiden jungen Leute begrüßten ihn recht freundlich, aber
ziemlich neutral, sie wollten noch abwarten, als was dieser nicht
der Welt des College angehörende Barbar sich entpuppen würde.
Obgleich er seine Kleider besser trug als sie und ein bedeutend
freieres Benehmen hatte, verriet er in seiner Art zu sprechen
gelegentlich eine gewisse Unbildung, und das verwirrte sie. Herbert
hatte große Angst davor, sie könnten merken, daß dieser Bursche,
der sich erlaubte, »Bert« zu ihm zu sagen, ein Topfkratzer war. Er
drehte Myron den Rücken zu und verwickelte seine Kollegen mit
schlecht gespielter Interessiertheit in eine Diskussion über einen
gewissen »Bill« und dessen Chancen, in die Fußballmannschaft zu
kommen. Myron saß, immer wütender werdend, abseits auf der
Fensterbank, trommelte mit dem Absatz auf ihrem Sockel herum und
verstand kein Wort von dem, was geredet wurde. Er sah zum Fenster
hinaus, er wurde den Frieden und die Würde des Campus mit dem in
ganz Amerika berühmten Zaun im Schatten der Ulmen gewahr und
empfand einen Haß gegen die Arroganz dieses durch nichts verdienten
Friedens. Er ertrug diese Erniedrigung fünf Minuten lang, dann
sprang er auf, dachte daran, Herbert einen Schlag auf die lange
Nase zu geben, besann sich eines Besseren, sagte kurz: »Ich hab
keine Zeit mehr«, und ging ohne Händedruck fort. [bookmark: page158]

		Wenn er Herberts höhnisches Gelächter bei seinem Abgang nicht
hörte, bildete er es sich ein.

		Zwei Jahre lang, bis Ora aus Black Thread ihn besuchen kam,
betrat Myron nie wieder den Yale-Campus, und obgleich er Herbert im
Connecticut Grill und auf der Straße manchmal sah, sprach er nie
mit ihm.

		Aber wenn dieser Hinterwäldler-Yankee auch reichlich unbedeutend
war, so ließ er sich doch nicht so einschüchtern, daß er es
geblieben wäre. Und er wurde auch nicht verbittert, wie es seinem
Vater gegangen wäre. Dazu war er ein zu guter Hotelier. Er hatte zu
viel Erfahrung mit hitzigen und reizbaren Vorgesetzten in der Küche
einerseits und kühlen und reizbaren Gästen andererseits, um sich
durch gute, normale, menschliche Gemeinheit erschüttern zu lassen.
Er brummte bloß: »Die Lambkins werden sich noch einmal über mich
wundern!«

		Manchmal allerdings, wenn er einen ganzen schönen Apriltag lang
in der Küche eingesperrt gewesen war, haßte er die jungen Herren
von Yale, wenn er sah, wie sie, ein Liedchen vor sich hin
trällernd, als freie Männer an dem »Dreckskerl«, dem Stadtbewohner,
vorüberstolzierten, ohne ihn auch nur eines Blickes zu
würdigen.

		 

		Myron war vom zweiten Koch zum Kellner geworden, als Ora,
nunmehr zwanzig Jahre alt, aus Black Thread Center kam, um Yale in
New Haven und seinen Bruder – in der genannten Reihenfolge – zu
sehen. [bookmark: page159]

		Es war Myron ein Jahr lang nicht möglich gewesen, Urlaub zu
bekommen und seine Familie zu besuchen, und in dieser Zeit hatte er
sich einzureden vermocht, daß er nicht nur Bewunderung, sondern
auch zärtliche Gefühle für seinen jüngeren Bruder hegte, der eine
so erstaunliche Bildung, Phantasie und Beobachtungsgabe besaß und
überdies den Ehrgeiz hatte, über die Wirtshaussphäre
hinauszugelangen – alles wirklich Eigenschaften, seufzte Myron, die
er selbst niemals haben würde, weil er dazu viel zu dumm und
wirrköpfig sei.

		Ora war von der Höheren Schule, zu deren Absolvierung er ein
Jahr weniger gebraucht hatte als Myron, als Siebzehnjähriger
abgegangen und in Black Thread geblieben; er hatte sich, während
er, wie Tom Weagle es mit zärtlichem Wohlwollen nannte, »weiter in
seinen Studien vervollkommnete«, in zynischer Weise mit Arbeiten
beschäftigt, die Myron seiner unwürdig fand. Er hatte im American
House im Büro gearbeitet, war für den Black Thread Star and
Tidings Berichterstatter gewesen und hatte eineinhalb Dollar
für die Spalte bekommen, er war Agent gewesen für eine Hartforder
Wäscherei, für Blitzableiter, für Sportgeräte und für Dr. Sibelius'
Weltberühmte Seifen, Gesichtscreams und Lotionen. Er hatte dem
Bankier der Ortschaft den ersten pferdelosen Wagen verkauft, den
man in Black Thread zu sehen bekam, und der Christian
Advocat hatte zwei Gedichte von ihm angenommen, »Babys
Bettgebet« und »Die Wälder waren Gottes erster Tempel«. Mutter
Weagle staunte darüber, daß ihr Ora die ganze Zeit diese [bookmark: page160] religiösen
Gefühle verborgen hatte und begann wieder zu hoffen, er würde doch
noch Prediger werden. Die Gedichte fand sie einfach reizend.

		Ora fand sie einfach blöd, und das erzählte er auch dem
Redakteur der Star and Pidings, wobei er deutlich zu
verstehen gab, er hätte sie lediglich geschrieben, um Geld damit zu
verdienen, und seine wirkliche Lyrik beschäftige sich
ausschließlich mit Vampyrweibern, die düstere, eingesunkene Augen
hätten, mit seltsamen Sünden, allem, was scharlachfarben wäre, und
den Inseln Griechenlands. Jedenfalls, erklärte er dem Redakteur,
hätte er für die beiden Gedichte je dreieinhalb Dollar bekommen,
und gebraucht hätte er für jedes nur eine halbe Stunde. Deshalb
könnte er, wenn er Zehnstundenschicht machte, siebzig Dollar im Tag
verdienen, das hieße zwanzigtausend Dollar im Jahr! Das könnte er
augenblicklich tun!

		Er war empört, als der Redakteur nur höhnisch schnaufte, und
wandte sich mit dieser Finanzbotschaft an seine Mutter daheim.

		Welche Beschäftigung Ora aber auch hatte, er lebte immer weiter
im American House. Theoretisch bezahlte er Pension, aber an jedem
lieben Sonnabend konstatierte er, daß er gerade in dieser Woche
etwas knapp mit Geld sei.

		Er ging nach New Haven, um sich darüber schlüssig zu werden, ob
er Yale besuchen sollte. Er fühlte sich, als Zwanzigjähriger, etwas
zu reif dafür, aber irgendwie mußte er doch einen viel größeren
Vorrat schöner Worte zusammenbekommen, um für das Century
schreiben zu können und bedeutend mehr [bookmark: page161] als dreieinhalb Dollar für ein
Gedicht zu bekommen – vielleicht zehn oder zwölf, das würde
fünfzigtausend im Jahr machen.

		Er trug das allerletzte, was es an Black Threader
Kavalierskleidern gab: einen rotgestreiften graugrünen Anzug mit
Revers, die abstanden wie Eselsohren, mit Taschen, die diagonal
eingeschnitten waren und mit großen Perlknöpfen verzierte Klappen
hatten.

		Myron wurde es unbehaglich zumute, als er diesen Anzug
selbstbewußt durch die verräucherte, vornehm alte Bahnhofshalle in
New Haven schreiten sah. »Ob ich ihn dazu kriegen könnte, einen
netten, unauffälligen grauen Anzug ohne solche Riesendinger dran zu
tragen?« überlegte er bekümmert. »Nein, lieber gar nicht erst
versuchen. Ora ist so fein und empfindlich, er könnte sich gekränkt
fühlen.« Und er begrüßte seinen jüngeren Bruder mit der
geistreichen Feststellung: »Na, da wärst du ja, da wärst du
ja.«

		Er hatte sich den Nachmittag und den Abend frei genommen. Er
führte Ora durch das großstädtische Gedränge in der Church und der
Chapel Street, zeigte ihm die Wunder der Welt vom East Rock – auf
dem man an klaren Tagen bis zur zauberhaft fernen Küste Long
Islands hinübersehen kann – und schleifte ihn schließlich auch, mit
einem Gefühl des Unbehagens dieses Gebiet der Vornehmen betretend,
rasch durch den Yale Campus, vor sich hinmurmelnd: »Durfee Hall –
Wohngebäude; South Middle – Wohngebäude – sehr alt; Dwight [bookmark: page162] Hall – Y. M. C.
A.; Osborn House – Vorträge – jetzt aber rasch weg hier zu einem
guten Eiscreamsoda.«

		Am Abend brachte er Ora in ein richtiges Theater (es war das
drittemal, daß Myron in seinem Großstadtleben so verschwenderisch
mit seiner Zeit und seinem Geld umging) und sie sahen ein
herrliches Stück namens » Mitternachtsvilla«, in dem ein
Herzog, der ein gutes Herz, aber hinsichtlich des Spiels
beklagenswerte Gewohnheiten hatte, seiner hochvornehmen Familie
erklärte, sie möge sich zum Teufel scheren, und statt der ganz und
gar widerwärtigen Lady Montjoie die Sekretärin heiratete. Seine
Gnaden erschossen auch einen Einbrecher, gewannen ein
Automobilrennen mit einer Stundengeschwindigkeit von fünfundvierzig
Meilen (das Rennen selbst fuhr er hinter der Bühne, aber er kam in
der überzeugendsten Weise im Staubmantel und mit Autobrille
taumelnd heraus) und rettete den Vater der Sekretärin vor dem
Bankrott, indem er dem alten Herrn den Gewinst überließ, den er an
dem betreffenden Abend im Casino in Monte Carlo erzielte – es war
nicht weniger als eine Million Francs. Und zum Schluß stellte sich
noch heraus, daß der Vater in Wirklichkeit ein ungarischer Fürst,
charakteristischerweise in Geldschwierigkeiten, war und seine
Tochter infolgedessen eine Prinzessin.

		»Herrgott!« seufzte Ora, als sie nach dem Theater in einem
chinesischen Restaurant Vogelnestsuppe und ähnliche Köstlichkeiten
aßen.

		»Ich geh auch mal nach Monte Carlo. Herrgott, [bookmark: page163] das war ein tolles Stück!
Blendend gespielt! Ich werde ein Stück schreiben! Ein richtiges
geistiges Stück à la Ibsen … Wieviel kann man wohl mit einem
erfolgreichen Stück am Broadway verdienen?«

		 

		In dem Zimmer, das Myron für Ora in seiner Pension im selben
Stockwerk genommen hatte, versuchte Myron, in der Hoffnung, daß Ora
es der Familie weitergeben würde, klarzumachen, daß er, obgleich er
nur ein Kellnerneuling war, ordentlich weiterkam und seinen Beruf
wirklich gründlich lernte.

		»– und ich glaube, ich kann eine Belegschaft Kellner leiten. Ich
denke wirklich, ich könnte das jetzt schon, augenblicklich, wenn
ich müßte. Ich glaube, wenn ich nicht noch einmal umsattle,
vielleicht ins Büro, kann ich in ein, zwei Jahren Chefkellner in
irgendeinem kleinen Hotel sein und in drei bis vier Jahren dann
Ökonom.«

		»Ach jaaaah, sicher, glaub schon«, gähnte Ora. »Wir klettern
einfach hoch wie n nettes kleines Eichhörnchen, was! Wir haben
gelernt, wie man Zwiebeln brät, Fleisch hackt! Ach ja, du wirst
schon weiterkommen. Du wirst mal Direktor und Küchenchef und
Flaschenwäscher in irgendeinem großen Mistladen sein. So ne
richtige Jugendbuch-Geschichte: Vom Pagen zum Chef. Mach dir nichts
aus mir. Ich mache bloß Spaß. Du hast dich großartig rausgemacht –
sicher. Na, ich glaub, ich kriech jetzt in die Klappe.« [bookmark: page164]

		Bei ihrer Erforschung des Yale Campus hatte Ora darauf
bestanden, Herbert Lambkin zu besuchen, der nach einem Jahr an der
Juristischen Fakultät in Yale zu dem Schluß gekommen war, seine
Gaben eigneten sich besser für ein Fach namens »Englische
Literatur«, das sich mit dem Einbalsamieren und der Wiederbelebung
von Mumien befaßte. Er blieb noch da, um die Priesterwürde eines
»Magisters der Künste« zu erwerben.

		Myron hatte gezögert. »Ach, heute haben wir keine Zeit. Später
vielleicht.«

		Am zweiten Tag hatte Ora wieder davon gesprochen, und da war
Myron herausgeplatzt: »Nein. Ich will nicht. Bert ist nicht gerade
nett zu mir gewesen. Er hält sich für zu gut, um mit einem Kellner
zu verkehren! Vielleicht ist er das auch, aber mir ist es nicht
gerade angenehm, daß er es auch zeigt!«

		»Gut. Er soll sich zum Teufel scheren«, sagte Ora.

		An diesem zweiten Tag mußte Myron wieder arbeiten, und Ora blieb
sich selbst überlassen. Als Myron um fünf Uhr ein Tablett mit
Freilunch von der Küche in die Bar brachte, sah er Ora und Herbert
Lambkin beieinander an der Theke sitzen. Ihn ignorierten sie. Als
er ging, sahen sie ihm nach und lachten. Sein Genick wurde ganz
steif vor Ärger, aber – ach, Donnerwetter, Ora war ja noch ein
Junge! Er war der einzige Bruder, den Myron hatte. Ora meinte es
nicht so bös; er war bloß gedankenlos. Myron mußte die Ruhe
bewahren und – nachdem es ihm jahrelang nicht gelungen war – [bookmark: page165] ernsthaft
versuchen, gut Freund mit dem Jungen zu sein und seine wunderbaren
stilistischen Fähigkeiten und seine Phantasie und das alles zu
würdigen.

		Als Ora um halb zehn in die Pension kam, um für die Rückfahrt
nach Black Thread zu packen, erwähnte Myron Herbert mit keinem
Wort.

		»Ich hatte einen fabelhaften Tag«, erzählte Ora strahlend. »Ach
ja, ich hab Bert Lambkin getroffen – ganz zufällig. Ich bin ganz
derselben Meinung über ihn wie du. Er ist ein kleiner Snob. Hör
mal, ich hab mir heute einen Stoß Vorlesungsverzeichnisse und
solche Sachen von Yale besorgt. Vielleicht versuch ich's zum
nächsten Herbst. Wie war das, einen richtigen Yale-Mann in der
Familie zu haben, Alter? Ach du, hör mal, könntest du mir
fünfundzwanzig Dollar pumpen, bis ich wieder zu Hause bin? Bei mir
ist gerade jetzt zufällig bißchen Ebbe. Sowie ich zu Hause bin,
schick ich dir's.«

		Als Myron das nächste Mal von Ora hörte, war er Reporter bei
einer Zeitung in Waterbury. Von der Aufnahme der Studien in Yale
hörte er genau so viel wie von der Rückgabe seiner fünfundzwanzig
Dollar.

		 

		Gelegentlich störte es Myron, ja manchmal verdroß es ihn
geradezu, daß er im Connecticut Grill, in dem er am Abend und am
Spätnachmittag, wenn der Speisesaal geschlossen war, oft bediente,
unter den Yale-Studenten, die da verkehrten, ein Kellner, eine
unbeachtete, automatische Maschine war. Gegen ältere, schüchterne
Leute, die ihm seine [bookmark: page166] Hilfe dankten, war er gern aufmerksam. Er
konnte sogar diese Pest ertragen, die Hotelkinder, die Kinder der
»Ständigen« mit ihren Goldlöckchen, schrillen Stimmen, monströsen
Süßigkeitenbestellungen und ihrer Überzeugung, daß jedes Mitglied
des Personals nicht nur ein persönlicher Dienstbote sei, sondern
auch gar nicht genug Freude daran haben könne, geholt zu werden, um
sie zu unterhalten – um ihnen ein extra Stück Kuchen zu bringen,
sie im Fahrstuhl fahren zu lassen, von den Türen die
Bleistiftkritzeleien abzuwaschen. Diese konnte er ertragen, und der
durchschnittliche Gast mittleren Alters, ob Geschäftsreisender oder
etwas anderes, war ein liebenswürdiger und freundlicher Mensch.
Aber unwiderruflich ein Fremder sein zu müssen unter jungen Männern
seines eigenen Alters, die entschieden nicht bessere Manieren
hatten und ganz bedeutend weniger Wißbegierde nach den Geheimnissen
empfanden, die angeblich in Büchern verborgen sind – das hieß des
Selbstvertrauens der Jugend beraubt werden. Höflich benahmen sich
ja die meisten dieser jungen Herren in den schönen Anzügen mit den
seidenen Verbindungskrawatten gegen ihn, die so viel von
Europareisen, vom Polo, von Weekends in Northampton oder mindestens
von Segelpartien im Sund sprachen, aber wenn sie ihn schon
hundertmal gesehen hatten, auch wenn sie von ihm bis zur Tür
gebracht und in einen Wagen gesteckt worden waren, weil sie zu viel
Crème de Menthe oder Pousse-Café zu sich genommen hatten, konnten
sie sich seiner noch immer nicht entsinnen. Ihm blieb nichts
anderes übrig, als zu denken: »Na, wahrscheinlich [bookmark: page167] bin ich so besser dran,
als wenn ich Mechaniker bei Winchester wär und überhaupt keine
Gelegenheit hätte, neue Menschen kennenzulernen und zu sehen, wie
verschieden sie alle leben«, und dann kam er wieder mit dem Knurren
eines verwundeten Tieres zu der Feststellung: »Die werden sich alle
noch wundern!«

		»Einmal, wenn ich Direktor von irgendeinem ganz großen
Riesenhotel bin und die Jungens da in der Schule unterrichten oder
in der Bank schuften und vergessen haben, daß sie mal feine
Yale-Leute waren, dann wird's ja ganz komisch sein, zu sehen, wie
sie ankommen und sich mit Seiner Gnaden, dem Herrn Direktor, gut zu
stellen versuchen, weil sie hoffen, er wird so freundlich sein,
ihnen einen billigeren Preis zu machen. Keine Ahnung werden sie
haben, daß sie mich schon mal gesehen haben, das wird dann komisch
sein … Vielleicht.«

		 

		Die größte Heimsuchung und die größte Wonne eines kräftigen,
jungen Kellners waren die einsamen und liebesverhungerten Frauen,
die im Hotel lebten.

		In ständigem Wetteifer miteinander erklären Romanciers und
Psychologen, daß so gut wie alles, was ein Mann an Gefühlen und
heimlichen Gedanken habe, dem »Sexus« gewidmet sei. Wahrscheinlich
ist dieses Dogma ebenso falsch wie das victorianische Dogma, das
behauptete, daß kein anständiger Mann jemals an solche Dinge denke
und, wenn er zufällig eine unbekleidete Dame in seinem Schlafzimmer
entdecke, dies unweigerlich nur mit [bookmark: page168] bekümmerter Überraschung tue. Man kann
die Beobachtung machen, daß die Bürger, die sich eifrig mit der
Liebe befassen, oft bleichsüchtig sind, eine seßhafte Lebensweise
führen und schiefsitzende Brillen tragen, während man von
bärenkräftigen Männern, ob sie nun Aktienmakler, Nationalökonomen
oder Boxer sind, oft weiß, daß sie in aller Keuschheit rasch mit
dem Fünf-Uhr-siebenundfünfzig-Zug zu ihrer Frau nach Hause fahren
und mehr Sonntagnachmittage mit Golf und Gin und Kontoauszügen
verbringen als damit, mit den Frauen der Nachbarn zu tanzen. Das
mag den Psychoanalytikern als Ketzerei klingen, aber es läßt sich
dafür die Autorität der Bolschewisten und der Baptisten ins Treffen
führen, die in einem Punkt einig sind, nämlich in der Behauptung,
daß kräftige Männer weniger der Unzucht als ihrer Arbeit ergeben
seien.

		Myron war ein starker, gesunder, junger Mann und hatte ganz
entschieden mehr von seinen Gedanken an die Arbeit als an
Liebeständeleien gewendet. Im Alter von dreiundzwanzig Jahren war
er noch jungfräulich. Und doch hatte er gezittert, wenn er bei
Picknicks Mädchenbeine und Blusenausschnitte sah, und bei seinem
Geschmachte für Julia Lambkin hatte es ihn, ohne daß er es sich
eingestand, nach intimeren Dingen als bloß nach einem Kuß
verlangt.

		Er wurde in ganz unromantischer Weise von einer mageren Witwe
verführt, die im Land umherreiste und mit »Vorführungen« Propaganda
für die Vorzüge des Kolibri-Kuchenmehls machte, indem sie in
Delikatessenläden vorkochte, und die zwischen [bookmark: page169] ihren Reisen im Connecticut
Inn wohnte … Das war fünf Jahre, nachdem Ora als
Sechzehnjähriger seine ersten Laboratoriumsexperimente mit einem
deutschen Farmermädchen gemacht hatte – als Laboratorium hatte ein
verlassener Steinbruch fungiert.

		Bisweilen wurde Myron als Zimmerkellner aus dem Speisesaal
abkommandiert. Er hatte ein Tablett mit Frühstück zu der
Vorführ-Witwe in Zimmer 64 gebracht. Sie saß im Bett. Verführerisch
sah sie keineswegs aus. Ihr Gesicht glich zerknülltem Papier, aber
sie hatte reichlich Rouge aufgelegt und ein Häubchen aus Spitzen
und blauen Bändern aufgesetzt, und über ihrem etwas spärlichen
Nachtgewand trug sie ein aus rosa Seide gestricktes Bettjäckchen.
Sie war mindestens vierzig Jahre alt.

		»Soll ich das Tablett auf den Tisch stellen, gnädige Frau?«
murmelte der vollkommene Kellner.

		»Ach nein – nein – das ist nicht so gemütlich, finden Sie nicht
auch, Myron? Och nein, nein! Ist gar nicht nett für so ein kleines
Mädelchen, sich an einen riesengroßen Tisch setzen zu müssen,
nicht? Bringen Sie mir's her, mein Junge.« Sie säuselte. Das »mein
Junge« klang ganz wie »mein Liebling«. Während Myron das Tablett
auf das Bett setzte und sich darüber wunderte, wie sie seinen
Vornamen erfahren haben könnte, nahm sie seine Hand und schwatzte
drauflos: »Ach, du Grundgütiger! Was für große, starke Hände! Und
so schöne starke Schultern. Sie sollten in Yale sein und Fußball
spielen, statt so alberne und unbedeutende Geschöpfe wie mich zu
bedienen.« [bookmark: page170]

		Er war entsetzt. Er wollte davonlaufen. Aber sie hielt seine
Hand fest und sprach weiter: »Beeilen Sie sich nicht so. Ich bin so
allein, Myron – die ganze Woche unterwegs, und dann bloß dieses
einsame Zimmer da, in das man zurückkommt, kein wirkliches,
behagliches Zuhause, und kaum einen Menschen kennt man, und – –
Setzen Sie sich doch bloß auf eine Sekunde zu mir auf die Bettkante
und reden Sie ein bißchen, ja?«

		Er setzte sich, so züchtiglich, als nähme er auf einem Lehnstuhl
in Gesellschaft eines Kätzchens Platz.

		»Werden Sie nicht auch einsam, Myron, manchmal?«

		»Ich weiß nicht. Ich denk wohl nicht viel darüber nach. Ich les
ziemlich viel. Wenn das nicht sein würde – –«

		» Wäre. Nicht sein würde. Ich werde Ihnen ein
bißchen Grammatik- und Sprachunterricht geben, Myron. Ich war
früher einmal Schullehrerin, aber da wurde man so schlecht bezahlt.
Ich werde Ihnen eine Grammatik und ein paar Übungsbücher leihen,
und Sie werden angestrengt arbeiten müssen, bis Sie so sprechen
können wie Präsident Hadley. Würde Ihnen das Freude machen?«

		»Ach, das war wunderbar!« Er war dankbar; seine Scheu war
verschwunden.

		»Ich werde noch heute in meinem Koffer nachsehen und die Bücher
herausholen. Könnten Sie am Abend so gegen neun Uhr heraufkommen
–«

		»Ja – aber – –«

		»Nur um die Bücher zu holen, meine ich.« [bookmark: page171]

		»Sicher, sehr gern.«

		»Dann geben Sie mir ein Gutenmorgenküßchen und gehen Sie, Sie
komisches, schüchternes Kind!«

		Er neigte sich zu ihren Lippen vor, uninteressiert, mechanisch,
aber das war kein mechanischer Kuß von einer freundlichen Lehrerin.
Ihr Mund war wie heiße Sahne; er war nicht ein empfindungsloses
Organ wie die kalten Lippen der Schulmädchen, die er beim
»Stille-Post-Spielen« manchmal geküßt hatte, sondern etwas
Selbständiges mit einem eigenen angespannten, erfahrungsreichen
Leben. Er vergaß, daß sie Runzeln hatte. Es schüttelte ihn vor
Verblüffung und entsetzter Erregung, und er ließ nicht los, bis sie
ihn mit einem Druck ihrer sehnigen Hand auf seine Brust von sich
stieß und lachend sagte: »Jetzt gehen Sie aber! Sie sehen, es
passiert Ihnen nichts bei der Wilden Witwe! Bloß ein freundlicher
Gutenmorgenkuß! Neun Uhr abend also. Lassen Sie sich beim
Hereinkommen von niemand sehen. Es könnte mißverstanden
werden.«

		Er stand draußen im Korridor und zitterte, als ob er einen
Schüttelfrost hätte. Den ganzen Tag lang, während er mit Tellern
und Schüsseln eilte und vor sich hinmurmelte: »Jawohl, bitte, mit
Bohnen, jawohl«, dachte er schmachtend an die Wilde Witwe. Er malte
sie sich edelmütig, heiter und schön aus. Als er um neun Uhr ins
Zimmer stolperte, hatte sie ein Negligé aus Spitzen und
pfirsichfarbenem Atlas an. Schweigend umklammerten sie sich;
schweigend, ohne nutzlose und törichte Erklärungsversuche mit
Worten, taumelten sie miteinander zum Bett. Alle Jugend Julia
Lambkins [bookmark: page172]
war ihm niemals so frisch vorgekommen wie das Fleisch des Arms, den
die Witwe um seinen Hals gelegt hatte.

		 

		Die Wilde Witwe war alles in allem, in jeder Hinsicht, gut für
Myron. Sie war freundlich, klug und dankbar. Er verspürte eine
Verringerung der physischen Anspannung, die ihn manchmal des Nachts
mit Gedanken über unklare Nichtigkeiten wach gehalten hatte, und
der psychischen Spannung, die ihn zu ernst, zu eifrig gemacht und
in allzu große Nähe jenes Hochmuts gebracht hatte, vor dem er
seinerzeit in der Pension in Black Thread von Miss Absolom gewarnt
worden war.

		Sie brachte ihm so manches über das richtige Sprechen bei. Er
hatte in der Schule wohl Lehrgegenstände gehabt, die sich
»Englische Grammatik« und »Englische Literatur« nannten, aber da
die sogenannten Höheren Schulen Amerikas – damals sowohl wie heute
– so eingerichtet waren, daß ein großer, liebenswürdiger Junge es
nicht notwendig hatte, harte Tatsachen oder strenge Gesetze zu
lernen, sondern den dilettantischen Lehrerinnen bloß freundlich
zulächeln und eine interessierte Miene zeigen mußte, hatte Myron
von den Regeln der englischen Sprache fast noch weniger Ahnung als
von denen der französischen. Der Syntax-Unterricht war eine
sinnlose, mechanische Schinderei in ungelüfteten Klassenräumen
gewesen. Jetzt aber war sie eine unerläßliche Bedingung für sein
Fortkommen, für sein Zusammensein mit den Männern, [bookmark: page173] denen er es voll
Zuversicht in der Hotelbranche zuvorzutun hoffte. Das einzige,
worum er die Yale-Studenten, die er bediente, wirklich sehr
beneidete, war die Tatsache, daß sie auch dann, wenn sie in ihrem
augenblicklichen Slang daherschwatzten, noch immer hübscher zu
sprechen schienen als Mr. Coram im Hotel Zum Adler oder der
wichtigtuerische kleine Direktor des Connecticut Inn.

		Mit der Wilden Witwe las er laut König Lear und Bruchstücke von
Charles Lamb, Addison, De Quincey und die ziemlich hochtrabenden
Leitartikel, die damals bei den größeren New Yorker Zeitungen im
Schwange waren.

		Als die Wilde Witwe mit einemmal, ganz überraschend, einen
rätselhaften Hauptmann Sowieso aus Montclair in New Jersey
heiratete und auch dorthin übersiedelte, war Myron außer sich.
Wochenlang blieb er schwermütig und traurig. Er malte sich die
Wilde Witwe als Schöne Helena aus, aber klüger und zärtlicher. Nach
drei Monaten aber interessierte er sich für ein hübsches
Stubenmädchen, und dann war eine Tournée-Schauspielerin da, und
nachher kamen noch andere, ohne alle Komplikationen und ohne
besondere Bedeutsamkeit, denn ob er sich nach der Witwe für
irgendeine Frau im selben Maße interessierte wie für eine
ordentliche Sauce Béarnaise, ist sehr zweifelhaft. [bookmark: page174]
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		Der Direktor des Connecticut Inn war selbst der Besitzer. Er war
eine mit Riesenkräften ausgerüstete Ameise. Er war ein moralischer
Geselle, der nichts als heißen Rum trank und immer davon sprach,
die Bar zu schließen, obgleich er nie soweit ging, es wirklich zu
tun. Er hieß Wheelwright und war bei den Handlungsreisenden als
»Diakon« Wheelwright bekannt. Er war nicht absichtlich grausam,
aber er war ein Kleinigkeitskrämer, ein Nörgler, ein
streitsüchtiger und rechthaberischer Mensch; er hatte regelmäßige
Gewohnheiten und konnte nicht einsehen, warum die Regelmäßigkeiten
anderer nicht mit den seinen übereinstimmen sollten. Und er haßte
es, Gehälter und Löhne auszuzahlen.

		In je engere Berührung er mit Menschen kam, desto mehr
irritierte und reizte ihn ihre Leichtfertigkeit, so daß er mit den
Köchen und Kellnern in den rückwärtigen Regionen des Hauses noch
einigermaßen gut auskam, aber auf die Portiers und Empfangsleute,
die er ständig vor Augen hatte, immer losging wie eine gereizte
Henne; und so war auch der Wechsel an Arbeitskräften im Büro
überaus häufig. Das gab Myron die von ihm erwünschte
Gelegenheit.

		Als er sechs Monate da war, hatte sich der dritte Nachtportier
verabschiedet; Myron nahm sich Diakon Wheelwright vor, der gerade
schnüffelnd in die Anrichte kam, und sagte ihm ohne alle
Umschweife: [bookmark: page175] »Wenn Sie noch keinen neuen Nachtportier
haben, Mr. Wheelwright, könnten Sie's ja mich vertretungsweise
machen lassen, bis wieder einer da ist. Ich hab Erfahrung –
American House in Black Thread – das gehört meinem Vater. Ich
könnte hier beim Essen servieren und trotzdem den Nachtdienst
machen.«

		»Na, ich will mir's überlegen, junger Mann; ich will mir's
überlegen; will mir's überlegen.«

		Er ließ Myron vor dem Dinner zu sich kommen, und nachdem er ihn
kurz ausgefragt hatte, über seine Vorfahren, seine Erziehung, seine
Religion und seine Politik (lauter Dinge, die Myron nicht besaß)
und über seine Gewohnheiten betreffs Alkohol, Mausen, Weiber,
Kokain, Balladensingen und Baden, entschloß er sich zögernd, einen
Versuch mit Myron als Nachtportier zu machen. Eine Woche lang war
dann Myron von fünf Uhr nachmittags bis acht Uhr früh im Dienst,
und später, wenn die anderen aus dem Büro den Diakon einen
»geizigen alten Hund« nannten, ihre Kleider in kleine Köfferchen
stopften und ihrer Wege gingen, hatte Myron noch weiterhin
Gelegenheit, die tiefsinnige Wissenschaft des höflichen
Gutenmorgen-Sagens zu studieren und unter fünfzig einander völlig
gleichen Zimmern eine Wahl zu treffen und auszusuchen, welches er
dem neu gekommenen Gast »geben« sollte.

		Jetzt, als Nachtportier, begann er Buchführung zu lernen und
sich mit Architektur und Innendekoration zu befassen. An den
Nachmittagen stieg er manchmal in das Souterrain hinunter, ließ
sich vom [bookmark: page176]
Maschinisten die widerspenstigen Eigenschaften von Dynamos und
Dampfkesseln erklären und las in dem schmierigen, gemütlichen Büro
des Maschinisten, das stets nach einer Maiskolbenpfeife und
irgendwie nach Schiffsrumpf roch, die Handbücher und
Aufzeichnungen.

		Wenn er in der Nacht dasaß und studierte, war nichts zu hören
als die Straßenbahnwagen in der Church Street und die Schritte
eines Polizisten. Nach dem Geklapper in Küche und Speisesaal war
die Stille wie ein Bad in erfrischendem Wasser. Ab und zu ging er
zum Wasserkühler, einem Zinkgefäß in einem Fäßchen aus poliertem
dunkelbraunem Holz, dessen vernickelter Hahn durch die vielen
Finger, die schon an ihm gewesen waren, so abgescheuert war, daß
das Messing durchkam. Er wusch das dicke Wasserglas aus und
trocknete es. Stolz betrachtete er das Pult, das Fremdenregister,
die netten Fächer für Post und Zimmerschlüssel, die Stuhlreihen –
ein großes Hotel, sein Hotel. Er war der Oberste und hatte
die Verantwortung von acht Uhr abends – oder mindestens von
Mitternacht, wenn der Besitzer zu Bett gegangen war – bis acht Uhr
morgens. Wenn ein Feuer ausbrach, eingebrochen wurde, einem Gast
übel wurde, es einen Streit in einem Zimmer gab, war er der
Boss! – es war sein Hotel!

		Nach acht solchen Monaten, als es Diakon Wheelwright noch
schwerer fiel als sonst, einen neuen ständigen Nachtportier zu
bekommen, und Myron wieder einmal zwei Wochen lang den Dienst
versehen hatte, schlug er ihm ohne viel Umschweife [bookmark: page177] vor: »Warum wollen Sie
mir nicht den Posten ständig übergeben, nicht nur aushilfsweise?
Ich glaube, jetzt kann ich es richtig.«

		Diakon Wheelwrights helle Augen bewegten sich unruhig, und er
meckerte drauf los: »Aber Sie sind ja gar nicht Portier! Sie sind
Kellner. Und waren Sie nicht früher Koch?«

		»Wieso, ja, aber ich meine – –«

		»Nein, nein, nein, nein! Im Hotel ist es wie in jeder anderen
Branche. Es muß regelmäßig zugehen, nach feststehenden Prinzipien
und festen Regeln, oder es geht alles zu Bruch, und es gibt keinen
besseren Geschäftsgrundsatz, als daß jeder bei dem bleiben muß,
wofür er ausgebildet ist, wenn er was leisten soll. Daher kommt es
ja auch, daß die meisten, die jemand bloß anstellen, weil er helle
zu sein scheint, aber nicht, wie es sein müßte, darauf achten, ob
er gut ausgebildet ist, nicht – na also, Sie können sehen, daß die
Leute ein großes Hotel nie so führen wie ich! Sie haben
wahrscheinlich noch nie so darüber nachgedacht, aber wenn Sie der
Sache auf den Grund gehen, ist ein Kellner ein Kellner und ein
Portier ein Portier, und da läßt sich nichts dran ändern!«

		»Aber ich hab doch eine gewisse Ausbildung – –«

		»Nein, nein, nein, nein! Und das ist das einzige, was mir an
Ihnen nicht gefällt: Sie wollen immer streiten und diskutieren und
widersprechen, statt sofort richtig auf den Kern zu kommen, ohne
lange drum rum zu schwätzen!«

		»Aber ich hab doch diesen Dienst gemacht – sechs Wochen lang
zusammen in den letzten [bookmark: page178] acht Monaten, und ich glaube, ich habe nichts
schlecht – –«

		»Nein, nein, nein, ich sage Ihnen nein! Das ist ganz was
anderes! Das war bloß aushilfsweise!«

		So kam es, daß Myron drei Wochen später als Nachtportier im Old
Eli Hotel in New Haven war. Als er ging, ließ Diakon Wheelwright
ihn zu sich rufen und erklärte ihm, er sei ein Narr, ein voreiliger
und unbedachter junger Narr, und wenn er bloß Verstand und Grütze
genug hätte zu warten, könnte er ja noch vom Diakon als ständiger
Nachtportier verwendet werden, jeden Augenblick – in einem Jahr
etwa.

		Das Old Eli war ein kleineres Etablissement als der Connecticut
Inn und bedeutend weniger respektabel, wenn die Angestellten auch
etwas besser bezahlt waren. Myron fühlte sich dort nicht wohl. Er
war für einen Menschen, der aus dem nördlichen Connecticut stammte,
nicht übertrieben moralisch; er trank gelegentlich ganz gern einen
Whiskysoda und war mittlerweile so weit, seine kleine Freundin, die
Tourneeschauspielerin, für eine recht nette und vernünftige junge
Person zu halten. Aber das hieß noch lange nicht, daß es ihm
übermäßige Freude bereitete, in einem Bordell zu arbeiten.

		Die Yale-Studenten, die es niemals wagten, die biedere, mit
Plüsch und Nußbaum eingerichtete Halle des Connecticut Inn mit
kurzfristigen weiblichen Bekanntschaften zu betreten, wußten, daß
sie im Old Eli Hotel, wie sie dankbar sagten, »alles machen
konnten«. Als Myron sich in seiner ersten [bookmark: page179] Dienstnacht weigerte, einem
berühmten Fußball-Star und einem decrepide aussehenden kleinen
Frauenzimmer in zerdrücktem Crêpe de Chine, die beide betrunken
waren und kein Gepäck hatten, ein Zimmer zu geben, kam der Direktor
während der Auseinandersetzung dazu und sagte zaudernd: »Nehmen
Sie's nicht zu genau, Weagle, wenn der Herr ein alter Freund des
Hauses ist«; dann wandte er sich an den Gast: »Geht in Ordnung, Mr.
Blank. Page! Führen Sie den Herrn und die Dame in die
Gouverneurs-Zimmer hinauf und sorgen Sie dafür, daß genug Eiswasser
und Handtücher da sind.«

		Der Direktor war ein gutmütiger Mensch wie so viele, die sich
damit befassen, für die Befriedigung dessen zu sorgen, was man
etwas einseitig »die Laster« nennt. Er sagte zu Myron nachher nicht
mehr als: »Nehmen Sie's in dem Betrieb nicht zu genau, solang die
Leute sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Und außerdem,
diese Yale-Burschen sind richtige Kavaliere – das sind keine
Radaubrüder. Geben Sie ihnen, was sie haben wollen, solange sie
nicht laut werden. Verstehen Sie, wie's ist?«

		Myron verstand und fand keinen besonderen Gefallen daran.

		Und es gab Schauspielergesellschaften, die bis spät in die Nacht
dauerten und außerordentlich laut waren; diese Gelegenheiten waren
eine ausgezeichnete Schule des Takts für einen Nachtportier, der
die Veranstalter der Gesellschaft bei Zufriedenheit erhalten und
gleichzeitig die erbitterten Gäste besänftigen mußte, die in den
Nachbarzimmern schliefen und alle fünfzehn Minuten
hinuntertelephonierten. [bookmark: page180] (Das Old Eli inserierte, daß es ein
»erstklassiges Luxusetablissement für Familien und Durchreisende«
wäre, und daß es als erstes Hotel in New Haven elektrisches Licht
und Zimmertelephone installiert hätte.)

		Das Old Eli war ein Lieblingshotel der kleineren und
unternehmungslustigeren Schauspieler. Um jene Zeit, Ende 1903, gab
es noch viele Tournéetruppen, und ihre Kundschaft war wichtig für
die Hoteliers. Das Tournéespielen war noch nicht von Auto, Kino und
Radio gemordet worden. Ständig waren Hunderte von Gesellschaften
unterwegs, und sogar in Black Thread Center hatte der junge Myron
Schauspielerinnen kennengelernt, die sich in ihrem Zimmer auf
Spirituskochern Würste mit Knoblauch bereiteten, in den gemeinsamen
Badezimmern wuschen und plätteten, ihre langhaarigen, sabbernden
Hunde in einer Ecke auf Bettkissen schlafen ließen und drei Uhr
nachts für die richtige Stunde hielten, einem Gatten zu erklären,
wenn er sich noch ein einziges Mal beim Poussieren mit der
ordinären, kleinen, schmutzigen Komödiantin da erwischen ließe,
würde etwas passieren, und zwar allerhand.

		Das Theater ist mittlerweile, wie das Gasthaus, die Dichtkunst
und das Boxen, respektabel geworden und hat dadurch sehr viel von
seiner Buntheit und Freudigkeit verloren. Die Ausüber dieser Kunst
tragen Gamaschen und sammeln Erstausgaben. (Kein Philosoph hat bis
jetzt erklärt, warum sich im Bank- und im Verlagsgewerbe das genaue
Gegenteil davon ereignet hat. Im Jahre 1890 waren alle [bookmark: page181] Bankiers und
Verleger ältere Männer oder Greise, sie trugen ausnahmslos
Backenbärte, schwarze Gehröcke und Würde, und ihre einzige Bewegung
bestand im Herauspressen von Zinsen und Tantiemen. Im Jahre 1933
sind sie alle – mit Ausnahme des wirklich geringfügigen
Prozentsatzes von Bankiers, die im Gefängnis sitzen – jung, Freunde
lockerer Sitten und raschen Automobilfahrens und spielen mit
Vorliebe in karierten Strümpfen und wahnsinnigen Sweatern Golf. Und
die Folge davon ist, daß heute kein Mensch Schauspieler, Gastwirte,
Dichter, Boxer oder Bankiers und Verleger auch nur im geringsten
ernst nimmt.)

		Im Jahre 1903 jedoch hielten die Tournéeschauspieler noch auf
vergnügte und zigeunerhafte Unregelmäßigkeit. In das Old Eli Hotel
kamen die Stars der Burleske, kleinere Schauspieler des ernsten
Dramas, Operettenleute und alte Komödianten, die Schauerdramen
spielten. Vor Mitternacht schickten sie hinunter um Käse, Zwieback,
Worcester-Sauce, Schinken, Bier und Whisky, und bis vier Uhr früh
empfingen sie Bewunderer. Manchmal kamen einsame Laien noch viel
später aus den Zimmern der Schauspielerinnen herunter, sie sahen
dann verlegen aus und wußten nicht recht, ob es elegant und
großstädtisch sei, dem aufmerksamen Nachtportier fünf Dollar zu
geben.

		Die Vergnügungen der Theaterleute störten Myron nicht; er machte
sich sogar manchmal in langweiligen Nächten mit schuldig, indem er
gelegentlich fünf Minuten daran teilnahm. Auf das äußerste aber
mißfiel ihm, daß offensichtlich kaum miteinander [bookmark: page182] bekannte Männer und
Frauen hereinkommen und ein Zimmer nehmen konnten. Er kam sich vor
wie ein Kuppler.

		Anfangs 1904, er war noch nicht ganz vierundzwanzig Jahre alt
und bereits vier Monate im Old Eli, begann er sich nach einer
anderen Stellung umzusehen. In diesem Jahr sollte in St. Louis die
Louisiana Gewerbe- und Handelsausstellung abgehalten werden.

		Aus diesem Haus leichter Liebesfreuden fortzukommen, nach dem
Westen zu gehen, die Welt zu sehen, ganz neue Dinge im Hotelwesen –
und nebenbei auch im Leben – kennenzulernen, das mußte ein
großartiges Abenteuer sein. In seinem Exemplar der wöchentlich
erscheinenden Hotel Era fand Myron ein Inserat der
Elphinstone Hotel- und Restaurant-Gesellschaft, New York, in dem
gesucht wurden: »Angestellte aller Art für St. Louis
Weltausstellungshotel, geöffnet 15. April bis 1. Oktober, Photo und
Bewerbungsschreiben.«

		Er schickte Photo und Bewerbungsschreiben ein. Den Brief
unterzeichnete er »Myron S. Weagle«. Zu dem S. in der Unterschrift
gehörte gar kein Name. Er hatte es sich vor drei Jahren
angeschafft, weil ein erfolgreicher Mann offensichtlich nicht
nackt, ohne Mittelbuchstaben im Namen, herumgehen kann.

		Er wurde von der Elphinstone-Gesellschaft als Nachtportier für
das Pierre Ronsard, in der Nähe des Forest Park in St. Louis,
engagiert.

		Er stellte es sich vor als Schloß, in dessen uralte Steinmauern
Wappenschilder eingemeißelt sind. [bookmark: page183]
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		In der Zeit zwischen seinem Abgang aus New Haven und seinem
Eintritt in St. Louis machte Myron nach einer Woche, die er in
Black Thread bei seiner Mutter verbracht hatte, eine Wallfahrt zu
den Hotels und Restaurants New Yorks, und mehr als ihn konnte
keinen Pilgrim der wirkliche Anblick der Heiligtümer, von denen er
sein ganzes Leben lang voll Ehrfurcht hatte reden hören, erbaut
haben. Voll Scheu durch Flure schreitend, demütige Blicke auf die
Hohenpriester in Gehröcken und die Akolyten mit Messingknöpfen und
Affenmützen werfend, besichtigte er das Waldorf Astoria, das
Hoffman House, das Holland House, das Fifth Avenue, das Murray
Hill, das Savoy, das alte Brevoort, Delmonico, Sherry, Mouquin,
Martin und Jack, jene Andachtsstätte für die Nacht zum Tage
machende Journalisten, Schauspieler und Politiker … Er war der
Dichter, der noch, ohne es recht glauben zu können, wirklich den
Boden sieht, den die Meister von Dove Cottage und Stratford und
Weimar betreten haben; der Dichter, der, von Andacht umschauert,
auf dem englischen Friedhof in Rom vor dem Grab eines Mannes steht,
dessen Namen in Wasser geschrieben ward.

		Myron stieg in keinem dieser kathedralenhaften Hotels ab; er
wohnte im Grand Union, einen Dollar die Nacht, und einmal sah er in
der Halle den berühmten Direktor dieses Hotels, den Witzbold Simeon
[bookmark: page184] Ford, und
stand da, vor sich hinstarrend und ganz dumm vor Bewunderung.

		Er hatte den Wunsch, wagte es aber nicht recht, sich den
Empfangsherren, den Chefkellnern als Hotelmann vorzustellen. Über
einen solchen Vetter vom Lande würden sie ja nur lachen. Aber eines
tat er wirklich – und dafür verbrauchte er, abgesehen von einer
eisernen Reserve für das Reisegeld und den Pullmanwagen-Zuschlag
nach St. Louis, den größten Teil seiner Ersparnisse: er speiste im
Waldorf und bei Delmonico, er erblickte und (was bedeutend weniger
wichtig war) kostete Pompano à la Potentini, Eierkuchen mit
Orangenblütenwasser, Mousseline Waleski, Cuissot de Chevreuil à la
Francatelli – lauter Dinge, die er all diese Jahre nur theoretisch
und literarisch gekannt hatte, und er trank zum erstenmal in seinem
Leben Champagner und eine halbe Flasche Mosel.

		Den Kellnern gegenüber war er freundlich, aber anspruchsvoll.
Nichts macht einem Kellner so viel Freude, wie in seiner freien
Zeit Gast zu sein und die Mietlinge für sich arbeiten zu lassen. Er
ist dann wie ein Chirurg, der Gelegenheit bekommt, seinen Zahnarzt
zu operieren; und er wird so unerträglich wie ein Autor, der die
minderwertigen Werke seiner Rivalen bespricht.

		Wenn Myron als praktischer Hotelmann, der seine Arbeit
interessant fand, nach New York gegangen war, verließ er es als
Fanatiker, der eine heilige Sache in ihr sah. Mißgestimmten und
enttäuschten Männern, die ihre Büros langweilig, ihre Frauen
aufreizend und ihre Söhne weichköpfig fanden, [bookmark: page185] Chaudfroid de Bécassines –
Schnepfen in hellbraunem Gelée – zu servieren, das war ein
weihevolles Amt. Allerdings ist zu befürchten, daß Myron nicht über
den volkswirtschaftlichen Wert nachdachte, den es hatte, diesen
versoffenen und verfressenen, dicken, sich in Geld wälzenden
Menschen das gute Chaudfroid oder was sonst immer zu servieren. Er
wußte noch nicht – wenn anders er es überhaupt jemals in seinem
Leben wirklich wußte – daß es so etwas gab wie Klassenkampf, eine
Proletarierklasse, nationalökonomischen Determinismus oder die
Theorie der sichtbaren Wertminderung. Das soll nicht eine
Lobpreisung Myrons dafür sein, daß er in typischer Dichterweise
ganz in seiner Kunst aufging; es soll eine Lücke in seinem sehr
lückenhaften Wissen aufweisen.

		Er bestieg also, leise vor sich hinpfeifend, den Zug nach St.
Louis und dem Großartigen Westen.

		 

		Die größte Reise in seinem Leben waren die zweiundsiebzig Meilen
von New Haven nach New York gewesen. Jetzt, als
Vierundzwanzigjähriger, saß er zum erstenmal in einem Speisewagen
und einem Pullmanwagen, und er hatte noch niemals einen
Aussichtswagen mit seinen Glaswänden, den Lehnstühlen und der
verandaartigen Plattform gesehen. Jede Einzelheit der Ausstattung
und der Bedienung faszinierte ihn; er war in der glücklichen Lage,
alles mit der frischen Erregung eines reisefremden Knaben und
gleichzeitig mit der ausgebildeten Beobachtungsgabe eines Mannes zu
sehen, dessen Fach es ist, es Reisenden bequem zu machen. [bookmark: page186]

		Sein Dichtergemüt bemerkte nicht neue Epitheta oder rhythmische
Blütennamen, sondern Kojenlampen, die das Lesen im Bett
erleichterten, die Geschicklichkeit des Schaffners, der die Laken
so fest machen konnte, daß sie auch vom unruhigsten Schlaflosen
nicht durcheinandergewühlt werden konnten, das furnierte Mahagoni-
und Rosenholz jener Zeit vor den Eisenbahnwagen aus Stahl und die
Zauberei des umfangreichen Menus, das aus winzigen Küchen serviert
wurde. Dem Speisewagensteward gegenüber war er nicht so
zurückhaltend wie gegenüber den aristokratischen Chefkellnern New
Yorks, und er verbrachte einen ganzen Nachmittag mit Untersuchungen
des Eisschranks, des Gasherdes, der Miniatur-Abwasch in der
reisenden Küche und in kollegialen Gesprächen mit dem Steward und
den farbigen Kellnern und Köchen.

		Er hatte noch nie Neger aus dem Süden gesehen. Sie entzückten
ihn, und den ganzen Nachmittag tauschte er mit seinen Kollegen die
ärgsten Klatschgeschichten über unangenehme Gäste aus – Leute, die
Maisküchelchen in fünf Minuten fertig gemacht haben wollten, die
ihren Kaffee stehen ließen und sich dann darüber beschwerten, daß
er nicht heiß sei, die ganz besonders widerwärtig waren und den
Versuch machten, zerstreut eine Melodie summend, ohne ihre Rechnung
bezahlt zu haben, hinauszugehen.

		Solche technische Einzelheiten interessierten ihn mehr als die
für ihn neue Landschaft, obgleich sie mehr Eindruck auf ihn machte
als auf eine ganze [bookmark: page187] Reisegesellschaft von Schullehrern. Er redete
nur weniger davon.

		Er bewunderte die Farmen Ohios, Indianas und Illinois', Hunderte
von Morgen, die bald im Glanz von jungem Mais und Weizen erstrahlen
würden, Felder, einfach riesenhaft für den Neu-Engländer, für den
eine Fläche von zwanzig Morgen groß gewesen war.

		Er konnte nicht glauben, was der Pullman-Schaffner sagte: daß es
in Kansas und Nebraska Felder gebe, die zehnmal so groß seien wie
»diese schäbigen kleinen Stückchen Land in Illinois.«

		Zum erstenmal, seitdem er von J. Hector Warlock für das Leben
als Hotelmann gewonnen worden war, wollte er heraus aus dampfigen
Küchen und dunklen Korridoren in die grüne, sonnenbeschienene Welt.
»Es müßte schön sein, hier zu leben und überallhin zu reiten – in
dieser frischen Luft – meilenweit – ganz frei – keine verfluchten
Stadtstraßen, die einen aufhalten – keine brummigen Gäste, für die
man sorgen muß«, dachte er; aber sofort kam die Überlegung:
»Schreckliche kleine Holzbuden von Hotels in diesen Nestern.
Dreckig. Hütten. Was für Aussichten wohl ein Konzern haben würde,
der hier gute Hotels hinsetzt – einfaches Essen, aber gut
zubereitet?«

		So kam er, erregt und abenteuerlich, zum Mississippi und
jenseits des Flusses nach St. Louis, der Stätte der Erinnerungen an
die Wagenkarawanen der Pionierzeit. [bookmark: page188]

		Als er auf dem Bahnhof von Mr. Alexander Monlux, dem Direktor
des Pierre Ronsard, abgeholt wurde, merkte Myron, daß Monlux in ihm
nicht einen Lehrling aus dem Hinterhaus sah, sondern einen
Hotelspezialisten aus dem Osten.

		Mr. Monlux kam aus Iowa; er war nie weiter nach dem Osten
gekommen als nach Chicago und war der Ansicht, daß jeder Gastwirt,
jeder College-Grad und jeder Einspänner mit roten Rädern aus
Neu-England besser sein müßte als alle Gastwirte oder akademischen
Grade oder Fahrzeuge aus dem Mittelwesten. Er war erst
zweiunddreißig Jahre alt. Er gab sich Mühe, die Würde zu wahren,
die seiner sehr gehobenen Stellung als Direktor zukam, aber das
gelang ihm nie ganz. Myron gegenüber benahm er sich wie der
Präsident einer amerikanischen Universität, der einen englischen
Autor auf seiner Vortragsreise empfängt.

		Myron ließ sich mit allem Pomp begrüßen. »Das ist ein feiner
Kerl. Er und ich, wir werden glänzend miteinander auskommen«,
überlegte er, während sie höchst luxuriöserweise in einer
Autodroschke zum Pierre Ronsard fuhren. (Sowohl in New Haven wie in
New York war er nur Straßenbahn und Hochbahn gefahren.)

		Als noch keine ganze Woche um war, sagten sie zueinander »Alec«
und »Myron«.

		Bis vor drei Jahren war Monlux Portier in einem Hotel in Des
Moines gewesen. Er war gewandt, zierlich, eifrig, er war ein Freund
der Schlagermusik, führte die saubersten Bücher im Westen, und
seine Oberlippe schmückte ein kleiner schwarzer [bookmark: page189] Schnurrbart. Er hatte ein
Mädchen namens Isdrella, die an der Staatsuniversität war, und noch
vor dem Abend hatte er Myron ihr Bild gezeigt. Mit noch mehr Stolz
aber zeigte er Myron einen Ausschnitt aus der Hotel Era –
die Presse würdigte ihn zum erstenmal als Berühmtheit des Landes:
»Alec Monlux, zweiter Direktor am Swilleby in Des Moines, geht als
Direktor an das Ronsard bei der Großen Ausstellung. Alec ist unter
den Rittern des Händedrucks für seinen Männerdruck bekannt.«

		Alec Monlux sah wohl vielverheißend aus, aber das Hotel Pierre
Ronsard war entsetzlich.

		Es war lediglich für die Ausstellung gebaut. Es sollte sechs
Monate halten, aber die Baufirma war allzu optimistisch gewesen. Es
hatte Zimmer für sechshundertfünfzig von den Prärien kommende
Schaulustige, und die Fußböden begannen ausnahmslos sanft zu
schaukeln, wenn sie von einem fünfzig Pfund wiegenden Kind betreten
wurden. Es war aus alt gekauften Brettern gebaut, rot und gelb
gestrichen und hatte ein Türmchen, dessen Dach aus leuchtend grünem
Blech war und ein Ziegeldach vortäuschen sollte.

		»'ne richtige Scheune, was?« sagte Monlux.

		Die beiden jungen Fachleute grinsten.

		Noch scheunenhafter war aber die gewaltige, zweihundert Fuß
lange Halle, mit ihren endlosen Reihen von Rohrschaukelstühlen und
zahllosen zierlichen, mit Blumenmustern geschmückten Spucknäpfen.
Später, im Frühjahr und im Sommer, wenn die vergnügten,
transpirierenden Touristen hereinströmten, war der Fußboden der
Halle übersät mit [bookmark: page190] hereingeschlepptem Straßenschmutz,
Zigarrenstummeln, zerknautschten Zeitungen und Kaugummihüllen und
wurde von unzureichenden Pagen müde und verdrossen gesäubert. Das
Pult, minderwertiges Kiefernholz mit roter und gelber Farbe
überstrichen, war groß und wirkte mit seinen vier Portiers und dem
zweiten Direktor sehr imposant, und noch riesenhaftere Dimensionen
wiesen der Zigarren- und der Konfektverkaufsstand auf, beide auf
das sinnreichste dekoriert mit Flittergold und Papierrosen. Später
wurde dort ein ausgezeichnetes Geschäft gemacht mit billigen
Pralinés, billigen Zigarren, Ansichtskarten und schönen Souvenirs
an die Ausstellung – Löffel, Aschbecher, gläserne Papierbeschwerer
und kleine Statuetten von munteren Negern, die Banner mit der
Inschrift »Ich war in St. Lou, Boss« trugen. Und in ganzen Haufen
wurde der Schlager des Tages verkauft:

		Auf Wiedersehn in St. Louis, in St. Louis,

Bei der Messe sehn wir uns.

		An den kanariengelben, mit Rotkiefer getäfelten Wänden der Halle
hingen auf Fahnenstoff gedruckte Nachahmungen mittelalterlicher
französischer Banner. In einer Ecke stand sogar eine Blechrüstung,
die aus einem Theaterkostüm-Geschäft stammte. Die Decke war mit
feuersicher imprägnierter grober Leinwand bespannt, die in einem
wilden Sonnenuntergangsrot gefärbt war.

		Auch in den Zimmern waren die Wände getäfelt, aber in
bescheidenerem Grau, und wenn im entferntesten Zimmer im vierten
Stockwerk jemand [bookmark: page191] nieste, war es im Souterrain zu hören. Als
Myron kam, war das Hotel noch nicht ganz fertig; die Zimmerleute
nagelten noch in verzweifelter Hast Fußbodenbretter auf der langen
Veranda fest, und keuchende Möbelpacker trugen noch die alten
Möbel, die die Elphinstone Hotel- und Restaurant-Gesellschaft bei
einer Auktion erstanden hatte, über die Treppen hinauf. Im März war
das Hotel neu, aber schon nach einem Monat fingen die Treppen
(Fahrstühle gab es nicht) an, sich zu senken und zu knarren,
begannen die Wände immer weiter werdende Risse zwischen den
einzelnen Wandpanelen zu zeigen.

		Aber es war Weltausstellungszeit, Ferienzeit, die Farmer, die
als Gäste kamen, hatten für ihre Zimmer nur eineinhalb oder zwei
Dollar zu zahlen, und an den Korridoren lagen richtige städtische
Badezimmer mit imitierten Kacheln aus Blech. Sie alle, Gäste und
»Personal«, hatten das Gefühl, es sei etwas Festliches wie etwa ein
Kampieren im Freien, und es kam selten zu Beschwerden, selbst wenn
der Kessel leck war und es keine Suppe gab, oder wenn es beim
Sonntagsessen an Stelle der angekündigten Escalottes
Schweinekoteletts gab. Jeden Abend wurde im Speisesaal eine Fläche
zum Tanzen frei gemacht, zu dem eine echte, fünf Mann starke
Negerkapelle spielte. Die Halle war voll hin und her laufender,
brüllender Kinder, und Myron ließ sich dadurch nicht stören …
denn er brauchte seinen Dienst erst anzutreten, wenn die Kinder
schon zu Bett gebracht waren. Sie war auch erfüllt von herzhaftem
ländlichem Lachen und dem zufriedenen [bookmark: page192] Geklatsch frisch geschlossener
Bekanntschaften – Ehepaare, die herausfanden, daß der Mann am Tisch
nebenan im Speisesaal der Vetter eines ausgezeichneten Freundes
eines Nachbarn des Schwiegersohns in Keokuk sei!

		Myron fühlte sich wohler als jemals im Connecticut Inn. Und er
lernte; er lernte wieder; er lernte »Kundendienst«.

		Die höheren Professoren der Wissenschaft der Hotelführung
verkündeten im Jahre 1904 bereits die These, ein Hotelportier habe
zu sein, was in reizender Weise »Grüssemil« genannt wurde; er habe
jeden Gast nicht nur mit Nahrung und Quartier zu versehen, sondern
auch mit einem metaphysischen Segen, der »Kundendienst« hieß; er
habe gleichzeitig das kleine Brüderchen und der freundliche Onkel
jedes Menschen zu sein, der ein Zimmer nehme – er habe sie bei
ihrem Namen zu nennen (was zur Folge hatte, daß zum Beispiel ein
Mr. Worthingby Bones achtzehn- bis zwanzigmal im Tag damit geärgert
wurde, daß er zärtlich als »Mr. Worthington« begrüßt wurde), ihnen
zu raten, in welches Theater sie gehen sollten, ihre Briefe einzeln
zur Post bringen zu lassen, sich um ihre Mädchen zu kümmern und sie
voll zarter Aufmerksamkeit nach ihrer Familie, nach Krankheiten,
Wetter und Geschäftsbedingungen daheim zu befragen.

		Myron besaß in geringerem Maße als seine Rivalen die Gabe, eine
Herzlichkeit vorzuspielen, von der er nichts empfand. Er hatte wohl
die Menschen ganz gern, insbesondere Kinder und müde alte Leute, er
war anspruchsvollen, unangenehmen Gästen [bookmark: page193] gegenüber geduldig, führte
rasch Bestellungen aus und vergaß selten eine, aber es behinderte
ihn sehr und konnte ihm vielleicht in seiner Karriere sogar
gefährlich werden, daß er niemals imstande war, den Gästen die Füße
zu lecken, wenn »Füße« tatsächlich die richtige anatomische
Bezeichnung in der Wissenschaft des Kundendienstes sein sollte.

		Aber in der Hast und Unruhe wurde ihm dieser Mangel nicht
bewußt. So vergnügt und heiter dieser Jahrmarkt auch war, die
Hotelangestellten hatten mehr als genug zu tun. Abgesehen von zwei
Pagen und einem Hausdiener, der auch als Türsteher fungierte, wenn
er zufällig daran dachte, war Myron in der Nacht allein. Die eilig
installierten Leitungen waren anscheinend mit Kleister miteinander
verbunden und schienen mit Baumwollfäden an den Wänden zu hängen,
jedenfalls war immer etwas kaputt. Manchmal konnte Myron einen
Maschinisten aus dem Souterrain bekommen, der dann eine Toilette in
Ordnung brachte, die überfloß oder die überhaupt nicht
funktionierte, aber meistens mußte er mit einem Pagen, wenn noch
einer frei war, hinauflaufen und selbst versuchen, es in Ordnung zu
bringen, nachdem er noch dem Hausdiener, der viel zu dumm war, um
mit einer so schwierigen und unerfreulichen Aufgabe betraut zu
werden, zugeschrien hatte: »Wenn jemand kommt und ein Zimmer haben
will, sagen Sie ihm, er soll Platz nehmen und warten – verstehen
Sie, Tyrone – Platz nehmen – ach du lieber
Himmel!« …

		»Das wird nicht gehen«, dachte Myron schuldbewußt, als das Hotel
eine Woche lang offen war. [bookmark: page194] »Ich bin ja völlig ahnungslos. Ich verstehe
nichts von Installation.«

		Dann stand er am Nachmittag eine Stunde früher auf, als er
eigentlich Lust hatte, und wich dem Hotelinstallateur nicht von der
Seite; er sah ihm zu, fragte ihn aus, lernte mit seinem
Handwerkszeug umgehen, und mit feierlichem Ernst ließ er sich noch
eines seiner ewigen Handbücher kommen, eines über Installationen
auf allen Gebieten, von einem Meisterinstallateur, mit einem
vollständigen Anhang über die mathematische Berechnung
ausreichender Heizung für diejenigen, die sowohl Installations- wie
Heizungssachverständige werden wollten. Innerhalb eines Monats war
er so weit, daß er von so pikanten Angelegenheiten wie verstopften
Ausgüssen, Dichtungen an Wasserleitungshähnen und der richtigen
Temperatur eines Lötkolbens mehr verstand als der Hotelinstallateur
selbst, und spät in der Nacht vergnügte er sich damit, den Plan
einer richtigen Installationsanlage für das Pierre Ronsard zu
entwerfen – als ob es ein Hotel wäre und nicht eine zu groß
gewordene Teerbude.

		Einen Monat später hatte er noch bedeutend größere Erfolge als
seine Installationskünste erreicht. Er war imstande gewesen, in den
Augen von Alec Monlux seine Stellung als überlegener Mann aus dem
Osten zu wahren. Monlux hatte ihn den übrigen Mitgliedern des
Personals mit großer Geste vorgestellt, und an freien Abenden
gingen die beiden miteinander in Biergärten, um das gute St.
Louiser Bier zu trinken, und gelegentlich auch, um [bookmark: page195] sich einen vergnügten
Abend mit ein paar Stenotypistinnen zu machen. Sie gingen
miteinander auf die Ausstellung, um das Große Bassin und den Hecht
zu bewundern – vor allem jedoch den von E. M. Statler gebauten
Inside Inn, der, obwohl er gleichfalls nur für die Dauer der
Ausstellung gebaut war, mit seinen 2257 Zimmern das größte bisher
bekannte Hotel war … Sehr erbaut waren sie auch, als sie unter
den anderen Hotels das »Christliche Streben« und das »Epworth«
entdeckten. Man schrieb das Jahr 1904, der liebe Gott und William
Jennings Bryan waren noch am Leben und populär.

		Aus seiner Freundschaft mit dem Direktor und der vom ganzen
Personal geteilten Überzeugung, er sei ein ganz hervorragender
Fachmann als Nachtportier, schöpfte Myron so viel Selbstvertrauen,
wie er noch nie in seinem Leben besessen hatte. Er vergaß seine
Bararbeit im American House und seine Pagenzeit im Fandango Inn,
als wären es komische Zwischenfälle im Leben eines anderen – eines
Menschen, den er einmal gekannt, aber aus den Augen verloren
hatte.

		Das Personal des Pierre Ronsard war in solcher Hast
zusammengestellt worden, daß sich für Ehrgeizige die Möglichkeit
bot, rasch Karriere zu machen. Bald half Myron dem ersten
Buchhalter an stillen Abenden, und als der zweite Buchhalter
überanstrengt seinen Posten aufgab, war Myron unter Tags zweiter
Buchhalter mit erhöhtem Gehalt und, zum erstenmal in seinem Leben,
in einem Privatbüro für sich ganz allein.

		Es war nichts Besonderes. Ein Holzverschlag, [bookmark: page196] drei mal drei Meter,
erfüllt vom Lärm der Rechenmaschinen und Schreibmaschinen im
gemeinsamen Kontor draußen, möbliert mit einem Schreibpult,
Aktenschränken und zwei Stühlen, Aussicht auf einen Kohlenmeiler
und eine Eisschneidemaschine. Für Myron aber war es ein
Thronsaal.

		Er blieb jeden Abend lange da, um seine Rechnungen fertig zu
machen, und unter Tags sprang er rasch hinaus, um vorn am
Empfangspult auszuhelfen. Eines Nachmittags suchte er gemeinsam mit
Alec Monlux, der gleichfalls hinter dem Pult war, mit einer
erhitzten und nervösen Menschenmenge fertig zu werden, als Alec
plötzlich einen Seufzer ausstieß und flüsterte: »Du lieber Himmel!
Da ist ja der Alte selber! Ich dachte, der ist in New York! Hatte
keine Ahnung, daß er überhaupt mal herkommt!«

		»Ha?« fragte Myron.

		»Der Alte! Mark Elphinstone! Da, der Mops, der auf uns zukommt!
Präsident der Gesellschaft – neun Hotels, außer der alten Scheune
da, gehören ihr! … Ja, Mr. Elphinstone! Ich hatte ja keine
Ahnung davon, daß Sie kommen! Jedenfalls ist es mir eine kolossale
Ehre, Sie begrüßen zu dürfen! Warum haben Sie uns nicht
verständigt, damit wir Sie an der Bahn abholen und ein Appartement
für Sie bereithalten können? Sie wissen doch, wir haben zwei
hier!«

		Mr. Mark Elphinstones Name hat in der Geschichte der
amerikanischen Hotelwelt von 1900 bis 1933 einen fast ebenso hohen
Rang wie die Namen von Ellsworth M. Statler, John McEntee Bowman
[bookmark: page197] und Lucius
Boomer – Kardinälen, Dekanen, Pulitzerpreis-Gewinnern der
Hotelwelt. Er sah keineswegs gebieterisch aus; er war kurz,
vierschrötig, hatte gestutztes, sandfarbenes Haar und
Sommersprossen an Hals und Handgelenken, aber er stand fest da wie
ein Mann, der gewohnt ist, alles in seinem Umkreis zu beherrschen,
er gab seine Befehle in kurzen Belltönen, und später sah Myron ihn
in seinem New-Yorker Büro, die kurzen Finger zwischen zwei
Westenknöpfe gesteckt, in schöner Pose direkt unter einem
Napoleonbild.

		Jetzt bellte er:

		»Appartement? Hier? In solchen Hotels steige ich nie ab, Monlux.
Scheußlich. Ich bin im Planters. Die Bude habe ich noch nie
gesehen. Scheußlich. Ihr wart tüchtig. Habt Geld für uns verdient.
Ich will mich bloß mal umsehen. Will euch beide sprechen, den
zweiten Direktor und die Portiers. Die Buchhalter. Kassierer. Den
Ökonomen. Haushälterin. Chefkellner. Küchenchef. Ersten Pagen. Aber
erst, wenn ich überall meine Nase hineingesteckt habe. Sie borgen
mir Ihr Büro. Jeder kriegt fünf Minuten. Sie fünfzehn. Halten Sie
alle bereit, pünktlich auf die Sekunde. Ich fange um drei mit Ihnen
an. Dann die andern. Direkt anschließend. So. Drei Uhr. Pünktlich.
Morgen früh fahre ich wahrscheinlich nach New York. Also.
Pünktlich!«

		 

		»Der erste Ia-Boss, den ich zu sehen gekriegt hab. Der
versteht's. Das ist ja ne Dynamomaschine«, sagte Myron zu Alec
Monlux. [bookmark: page198]

		»Das ist er, weiß Gott«, antwortete Monlux. »Er ist der größte
von allen. Die Gesellschaft hat ein paar ziemlich schäbige Hotels
wie unseres da, und das in Florida, Tippecanoe Lodge, ist ein
Dreckloch, glaub ich, aber unser New-Yorker Hotel, das Westward Ho,
ist ein prima Haus, und dann haben wir noch anständige Läden in
Buffalo und Hartford und Worcester und Akron und Scranton, und dann
gehört uns der Lunchstuben-Konzern in New Jersey und Pennsylvania.
Elphinstone persönlich! Es muß großartig sein, so ein wirklich
bedeutender Mann zu sein!«

		 

		Als Myron in Monlux' Privatbüro zu seiner Audienz mit dem
Napoleon der Gastwirte zugelassen wurde, stand Mark Elphinstone am
Schreibtisch, die linke Hand aufgestützt, mit gekrümmten Fingern
ausgebreitet wie die Wurzeln eines indischen Feigenbaumes, die
rechte Hand parat für Rednergesten. Ein äußerst beflissener
Privatsekretär mit ausdrucksloser Miene, der als Beleuchtungskörper
am Dynamo Elphinstone figurierte, saß am Schreibtisch und meldete
Ferngespräche nach New York (und nachher auch nach Worcester und
nach Trenton) an. Weder Myron noch Alec Monlux wußten recht, wie
der Sekretär hereingekommen war. In das Hotel hatte man ihn nicht
gehen sehen. Er war eben da. Das war auch nicht anders zu erwarten.
Er hatte Augengläser, schmale Lippen und ein leises Organ, das man
immer verstand. [bookmark: page199]

		Eine Bewegung mit seiner freien Hand machend, kommandierte
Elphinstone Myron: »Setzen Sie sich. Nein, ich bleibe stehen. Also,
junger Mann« (Myron erschauerte), »Sie scheinen Nachtportier zu
sein, Tagportier, Buchhalter – oder Rechnungsführer, wie die Herren
ihre komische Branche jetzt lieber nennen – Installateur, Kellner
und Koch. Anscheinend arbeiten Sie ununterbrochen. Was ist da los?
Was steckt dahinter? Was für Laster verbergen Sie? Es ist nicht
normal, ununterbrochen zu arbeiten. Ich tu es. Aber ich bin auch
nicht normal. Mich frißt ein idiotischer Ehrgeiz auf. Also, was ist
das Laster, das Sie zu verstecken suchen? Saufen? Rauschgifte?
Weiber? Weiber, was! Großer hübscher Bursche wie Sie?«

		»Nein.«

		»Also, spielen? Aha, ja, ein bißchen spielen, was? Macht Spaß,
zuzusehen, wie die Pferdchen laufen, oder mit einem Full House
dazusitzen und zuzusehen, wie einer mit einem Flush zu bluffen
versucht, was? O ja, macht Spaß!«

		»Ich spiele nie Karten, höchstens zweimal im Jahr, oder mal
Patience legen, wenn ich Nachtdienst hab und schläfrig werde.«

		»Zum Teufel, was steckt also dahinter, was ist los mit Ihnen?
Ununterbrochen arbeiten! Unglaublich!«

		»Es wird wohl dasselbe sein wie bei Ihnen. Ehrgeiz. Ich will
vorwärts kommen. Ich möchte alles lernen, was es in der
Hotelführung gibt.«

		»Das werden Sie nie! Sie lernen ein Hotel mit fünfhundert Betten
leiten, und dann setzt man Sie [bookmark: page200] in ein Ungeheuer mit tausend Zimmern, und
irgendein dreißig Jahre alter Bengel zeigt Ihnen, daß Sie
altmodisch sind und keine Ahnung mehr haben – und er zeigt es Ihnen
richtig, weiß Gott! Außer der Liebe nützt sich nichts so
rasch ab wie ein »führendes Hotel«. Ehrgeiz ist es also? Ich
wußt es ja – ich wußte, daß Sie irgendein Laster haben, und
Sie haben sich noch dazu aus der ganzen reizenden Auslese das
Böseste ausgesucht! Ich sehe schon, wie Sie eines Tages über mich
hinweggehen. Na – – Sie ziehen sich ganz gut an. Hübsches Grau. Ich
würde die Krawatte zu dem Anzug mit einer eine Idee dunkleren
Nuance Blau nehmen. Was machen Sie im Herbst, wenn die Bruchbude da
schließt?«

		»Ich weiß noch nicht.«

		»Haben Sie viele Angebote? Bei anderen Gesellschaften?«

		»Gar nichts.«

		»Hm. Aufrichtig und ehrgeizig. Na, ich werde allmählich
reif. Wird Zeit, daß ein junger Marschall Ney wie Sie mich vom Baum
pflückt. Haben Sie Lust, in der nächsten Saison nach Florida zu
gehen, Tippecanoe Lodge, zwischen St. Augustine und Daytona, als
zweiter Direktor. Scheußliche Bude. Hübsche Gegend, aber
minderwertiges Hotel. Nicht viel besser als das da. Zweiter
Direktor. Fünfzehn in der Woche mehr, als Sie jetzt hier kriegen,
gleichgültig, wieviel das ist, wenn Sie überhaupt was kriegen.
Wollen Sie?«

		»Ja, ich – –« [bookmark: page201]

		»Erledigt. Melden Sie sich dort am 15. November. Der Direktor
heißt Fred Barrow. Sie melden sich bei ihm. Mich brauchen Sie nicht
zu behelligen. Gar nicht notwendig. Brauchen mich nicht zu
behelligen. Sie melden sich einfach bei Barrow. Hobbs!« (Zu dem
beflissenen Sekretär.) »Notieren Sie das – notieren Sie das. Weagle
hier Tippecanoe als zweiter Direktor engagiert. Stellen Sie sein
Gehalt hier fest. Fünfzehn mehr in der Woche. Schicken Sie ihm
einen Bestätigungsbrief, wenn wir wieder in New York sind. Und
benachrichtigen Sie Barrow. Notieren Sie das auch. So. Guten
Morgen, junger Mann.«

		Drei Meter groß, ging Myron hinaus. Er hatte das Büro als
Hauptmann betreten; er kam heraus als Oberst, den Majors- und
Oberstleutnants-Rang des Tagesportiers und ersten Tagesportiers
hatte er übersprungen. Er war, zauberhafter Titel, richtiger
zweiter Direktor! Was er für Mark Elphinstone empfand, war eine
Summe seiner Gefühle für seine Mutter, J. Hector Warlock, Miss
Absolom, Julia Lambkin, Mr. Coram vom Hotel Zum Adler, Alec Monlux
und Bruder Ora – das heißt, seiner Gefühle für Ora an den seltenen
Tagen, an denen Ora erträglich war.

		 

		Im letzten Monat der Saison, als diese bereits hochbetagte
Bretterbude in aller Stille zusammenzufallen begann, wurde das
Personal des Pierre Ronsard ein wenig hysterisch. Die Treppe zum
vierten Stockwerk gab nach, das Stockwerk wurde ganz geschlossen.
Die Hälfte der Badezimmer [bookmark: page202] funktionierte nicht mehr. Es brauchte bloß
dichter Nebel zu kommen, und es rann durch das Dach herein. Die
Papierrosen am Konfekt- und am Souvenir-Stand bekamen, wie es so
schön in den Geschichten heißt, den kalten Atem des Herbstes zu
spüren. Die lange Veranda senkte sich so sehr, daß sich ein
wunderbarer Abhang ergab, über den brüllende Kinder auf quiekenden
und knarrenden Rollschuhen hinuntersegelten. Der Chefkellner ging,
und es war schon zu spät, einen neuen einzustellen: sein Dienst
wurde manchmal vom Ökonomen versehen, manchmal von Myron und
manchmal von Alec Monlux, was zur Folge hatte, daß Ordnung und
Zucht in der Kellnerbelegschaft litten. Umgeben von diesen
Zeugnissen menschlicher Sterblichkeit brachte das Personal es nicht
mehr zuwege, mit dem nötigen Ernst den höchsten Zweck des Menschen,
die Jagd nach Dollars, zu erfüllen. Monlux kletterte von seiner
Würde herunter – ein großer Abstieg war das ohnedies nicht – und
Personal und Gäste schwatzten, lachten, tanzten, spielten einander
Possen; der erste Page hatte selbst vor dem jüngsten seiner
Untergebenen keine Geheimnisse, die Hausdiener gaben es ganz offen
zu, wenn sie so untüchtig gewesen waren, für das Herunterbringen
eines schweren Koffers statt fünfundzwanzig nur zehn Cent Trinkgeld
zu bekommen, der hochmütige französische Küchenchef gestand, daß er
niemals in Paris gewesen wäre, sondern aus Quebec stammte, der
ernste und stotternde Ökonom steckte dem Hotelarzt – der
fünfundzwanzig Jahre alt, sehr akademisch und sehr seriös war –
[bookmark: page203] eine
Klette in den Hals, und der Prophet und Dichter des
Gastwirtgewerbes, Myron Weagle, entdeckte mit einiger Verwunderung,
daß seine Kunst nicht nur fromm sein konnte, sondern auch
heiter.

		Mark Elphinstones intensives Fragen nach seinen geheimen Lastern
hatte ihn beunruhigt. Hinter dem bißchen Spott hatte er eine ganz
ernsthafte Kritik an seiner Bravheit, seiner Nüchternheit und
seinem Fleiß gefühlt. Das wies weit in die Vergangenheit zurück auf
Oras häufige Klagen über seine phantasielose Herrschsucht, auf Miss
Absoloms Warnung hinsichtlich des Pharisäertums und auf die
Empörung des ältesten Pagen im Fandango, als er sich geweigert
hatte, das Hotel um seinen Whiskyprofit zu bestehlen. Er machte
sich Sorgen. War er ein Pharisäer? Dann mußte etwas getan werden.
Am ersten freien Abend, den er nach Elphinstones Besuch hatte, ging
er also nicht mit Alec Monlux aus, sondern mit einem leichtfertigen
Kollegen, betrank sich ernsthaft und energisch mit Cocktails und
Whisky und ging dann mit einer Dame »zweifelhaften Rufes« – das
heißt, daß über ihren Ruf nicht der geringste Zweifel bestand –
nach Hause. Den ganzen nächsten Tag fühlte er sich elend.

		»Verflucht, ich kann wohl eben einfach kein lustiger Kerl sein,
ebensowenig wie ein Dichter mit Phantasie wie Ora«, stöhnte er in
dem Nebel und Dunst, der seinen Kopf und die Welt erfüllte. »Es
wird mir wohl nichts anderes übrig bleiben, als auch weiter ein
Arbeitstier zu sein.« [bookmark: page204]

		Es gibt keine traurigere, keine weniger sympathische Figur als
einen jungen Mann, der so gehemmt ist, daß er keinen Spaß daran
finden kann, vor die Hunde zu gehen, und darüber tragisch wird.
Aber so war es eben, wenn man sich auch in Hotelkreisen noch heute
erzählt, daß an dem Tag, an dem das Pierre Ronsard für immer
geschlossen wurde, Myron inmitten aller Verwüstung und fallenden
Mörtels in Gesellschaft der Haushälterin, einer ehrwürdigen
presbyterianischen Dame, durch die ganze Halle einen Matrosentanz
tanzte, ihr nachher einen herzhaften Kuß versetzte und sie dazu
verführte, einen Gin Rickey zu trinken und Alec Monlux, der zu
einem Hotel in Kansas City fuhr, ein Schildchen »Frisch
verheiratet« an den Koffer zu binden. Nicht allgemein bekannt aber
ist, daß er am nächsten Tag, als die Arbeiter auf dem Dach des
Pierre Ronsard bereits mit dem Einreißen begonnen hatten,
zurückkehrte und, auf einer sehr kleinen Kiste vor einer sehr
großen Kiste sitzend, für den ersten Buchhalter, der schon am Tag
vorher abgereist war, den Schlußbericht für die Elphinstone
Zentrale machte, und daß er seinen hoffnungslosen Mangel an
Romantik bewies, indem er über seinen Formularen pfiff und
überhaupt vergnügter aussah als am Abend bei seinem Tanz in der
Halle mit Hauptbuchblättern im Haar.

		 

		Kurz bevor das Pierre Ronsard schloß, hatte Myron einen Brief
von Ora bekommen und gleichzeitig ein Exemplar jenes weit
verbreiteten Magazins, [bookmark: page205] des Yankee Doodle, welches Oras erste
beträchtliche belletristische Arbeit enthielt, eine lange
Kurzgeschichte, oder vielleicht war es auch eine kurze lange
Geschichte, mit dem Titel »Navajo-Mond«. Sie handelte von den
munteren Abenteuern Heck O'Gorras, eines, wie es schien, mörderisch
veranlagten, aber im übrigen freundlichen und geistvollen Cowboys,
der auf einer Ranch in Arizona oder irgendwo in der Nähe Arizonas
zu Hause war. Heck war wohl ein Held, so fand Myron, aber trotzdem
ein Mann mit zweifelhaften Gewohnheiten. Er trank, spielte, schlug
den Gesetzeshütern Zähne aus und bediente sich bei allen
Gelegenheiten häßlicher Redensarten wie: »Was, du tolpatschiger,
schlappohriger Hundsfott« – das hatte Ora von Shakespeare – »Du
verächtlicher Schurke«, anscheinend ein furchtbares Schimpfwort
westlich vom Mississippi, und »Was, du unglückseliger Zwischenfall,
ich schlag dir deine Sprachwerkzeuge ein – ich hau dir eine
herunter, daß dir die Ohren am Kinn sitzen und der Bart hinter den
Ohren – ich treibe dir deine Medulla oblongata direkt durch den
Sattelknopf, du verlogener Scheunenanzünder und Waisenentführer,
du!« Niemals aber wurden die Seiten des Yankee Doodle
beschmutzt mit so entsetzlichen Worten wie »Teufel« oder »verdammt«
oder »Bastard«. Die Autoren schrieben bloß »T–l«, so daß keiner der
Reisenden, Mechaniker, Eisenbahner und Ostheopathen, die es lasen,
hinter die Bedeutung dieses schlechten Wortes kommen, und so dem
T–l in die Arme geführt werden konnten. [bookmark: page206]

		»Navajo-Mond« hatte sehr viel Lokalkolorit; es enthielt Worte
wie »Riata« und »Arroyo« und »Mesa« und »Judasbaum« und
»schmutziger Mexikaner« und »Manzanita« und »Proviantwagen« und die
lebhaftesten Schilderungen von schimmernden Berggipfeln und
fröhlichen Stunden beim Banjo im Schlafhaus. Auch ein richtiges
Mädel aus dem Westen war da, Heck O'Gorras Mädel, sie trug einen
kurzen Wildlederrock mit Fransen, der mit gefärbten
Stachelschweinstacheln bestickt war, und eine silberbeschlagene
sechsschüssige Zwölfmillimeter-Büchse. Sie war ganz verteufelt
westlich. Sie war ein Hauch aus den grenzenlosen Savannen Nevadas.
Aber sie war auch ein Hauch von den Gletschern Arizonas und fand
alle Leute aus dem Osten lausig – allerdings gebrauchte Ora im
Jahre 1904 und im Yankee Doodle kein so obszönes Wort wie
»lausig«, sondern drückte es folgendermaßen aus: »aufgeblasene
Greenhorns, die nicht einen Präriehund von einer blöden
Remontoire-Uhr unterscheiden können.«

		Myron wunderte sich. Es erschien ihm ganz außerordentlich, denn
er wußte, daß Ora niemals weiter westlich als in Poughkeepsie
gewesen war. Er hatte allerdings den Wunsch, daß Ora, mit seiner
erstklassigen, feinen Bildung – er las immer Gedichte und gepflegte
englische Romanciers wie Mrs. Humphry Ward – sich elegantere Themen
suchte, zum Beispiel Harvard-Leute an der Riviera oder Yale-Leute,
die Magnolienblüten von Mädchen auf Plantagen im Süden
kennenlernen. Sein Gratulationsbrief an Ora endete mit dem Satz:
»Du [bookmark: page207] mußt
einmal mehr von den Hotels kennenlernen. Von den erfahrenen Leuten
in der Hotelbranche könnte dir mancher eine Menge Material über
interessante Charaktere usw. unter Gästen geben, mit dem du dann
sicher einen Best-seller schreiben würdest.«

		Myron mußte »Navajo-Mond« ein zweites Mal lesen, um zu merken,
daß die Erzählung in moralischer Hinsicht unangenehm oberflächlich,
und daß mit dem ungehobelten Tavernenwirt höchstwahrscheinlich kein
anderer als er selbst gemeint war.

		Dann faßte er den Entschluß, seinen Urlaub, vom zehnten Oktober,
dem Tag, an dem das Pierre Ronsard schloß, bis zum fünfzehnten
November, dem Termin, zu dem er in der Tippecanoe Lodge antreten
mußte, nicht daheim zu verbringen.

		Er hatte zwar das Verlangen, seine Mutter zu sehen, aber wenn er
sich vorstellte, wie verschlampt sein Vater aussah, mit welchem
Spott Ora ihn empfangen und mit welcher Kälte Julia, Herbert und
Trumbull Lambkin ihn behandeln würden, verging ihm alle Lust. Es
kommt nur in Romanen vor, daß fleißige junge Männer, die fern von
ihrer lieben Heimat sind, einen großen Teil ihrer Zeit damit
verbringen, daß sie sich danach sehnen, die lieben, freundlichen,
ausdruckslosen Gesichter der Freunde ihrer Kindheit und jedes
geliebte Fleckchen ihrer kindlichen Spiele wiederzusehen.

		Im nächsten Frühjahr aber wollte er seine Mutter nach New York
kommen lassen und ihr die Stadt, die sie noch nie gesehen hatte,
zeigen. (Diesen Entschluß führte er später auch wirklich aus!)
[bookmark: page208]

		Er verbrachte seinen freien Monat wieder mit einer Wallfahrt zu
berühmten Hotels, er fuhr im Zickzack nach Norden und nach Süden,
nach Toledo, Detroit, Columbus, Cleveland, Pittsburgh und Richmond.
Nun, da er richtiger zweiter Direktor und weniger schüchtern war,
lernte er viele Hotelleute kennen; Menschen im Mittelwesten und im
Süden, die heiterer und freundlicher waren als die soliden, aber
übervorsichtigen Hoteldirektoren Neu-Englands und sich weniger
schwer dazu entschlossen, Experimente mit allen Neuerungen, von
Zimmertelephonen bis zu zehnstöckigen Hochhäusern in Städten mit
fünfzigtausend Einwohnern, zu machen. Großer Eifer erfüllte ihn,
als er die Prärien durchfuhr und in aufblühende Städte und
geschäftige Gasthöfe kam. Er lernte auch viele alte und berühmte
Hotels kennen. Leider stand es vielen jener berühmten
Etablissements, in denen er unzerstörbare Denkmäler sah, bevor,
noch vor dem Jahre 1930 niedergerissen oder, noch schlimmer, zu
Logierhäusern degradiert zu werden – eine Degradation, nicht
geringer als die eines stattlichen und stolzen alten Herrn, der
schmutzige Wäsche tragen muß! Die Konkurrenz der künftigen
vierzigstöckigen Riesenhäuser war für den Myron des Jahres 1904,
der voll Behagen glaubte, das »Allermodernste im Hotelbau« gesehen
zu haben, ebenso unvorstellbar wie für den Hotelier von 1933 die
Art von Hotels, die im Jahre 1962 dominieren wird – ob das nun
Häuser mit hundertfünfzig Stockwerken und zehntausend Zimmern sein
werden oder, [bookmark: page209] in einer zertrümmerten Zivilisation, wieder
kleine, schmutzige Gasthöfe.

		Er geriet in Künstlerekstase im alten Galt House in Louisville,
im Burnet House in Cincinnati und in Chicago in dem vielbesungenen
Palmer House, dem Sherman House, dem Briggs House, dem Bismarck und
im Chicago Beach. Im Grand Pacific in Chicago dachte er daran, wie
er an den berühmten Jagdessen John B. Drakes Kritik geübt hatte,
die tatsächlich gerade da serviert worden waren, wo er jetzt stand,
ein weit herumgekommener Junge aus den abgelegenen
Connecticut-Bergen! In Pittsburgh suchte er das Monongahela auf,
das im Jahre 1841 erbaut worden war und 1857 die erste
republikanische Nationalversammlung beherbergt hatte. Er hatte den
Eindruck, etwas Prähistorisches zu sehen; er starrte es mit offenem
Munde an. 1841! Wohl, in Black Thread Center gab es einige Häuser,
die schon vor 1790 standen, aber das waren keine Hotels. Das Alter
ist wie die Tugend etwas Relatives; der Antiquitätensammler, der
über eine Pfeilspitze außer sich gerät, weil sie aus dem Jahre 1400
stammen muß, bleibt höchstwahrscheinlich einem Bergfelsen gegenüber
gleichgültig, der seit ungezählten Millionen Jahren auf demselben
Fleck steht. Die alten Farmhäuser in Black Thread bedeuteten für
Myron bloß stets gleichbleibende Farmer in geflickten Hosen,
während das Monongahela in ihm erbauliche, bunte Bilder
heraufbeschwor von Damen in Krinolinen und Gastwirten mit großen,
gelockten Bärten in blauen Schwalbenschwanzröcken mit funkelnden
[bookmark: page210]
Messingknöpfen; er sah Bürgerkriegsgenerale die Freitreppe
heraufreiten und hörte das langgezogene, schmerzliche Wehklagen bei
der Verbreitung der Nachricht von Lincolns Ermordung.

		Er machte auch noch einen Umweg, um eine Stunde der Andacht in
der 1796 erbauten Newcomb Tavern in Dayton zu verbringen, aber da
sie nie das gewesen war, was er bei sich als modernes Hotel
bezeichnete, war sein Interesse nur neffenhaft freundlich.

		In Philadelphia sah er das Continental, das Lafayette und das
Girard House; in Baltimore das aus dem Jahre 1835 stammende Eutaw
House, das noch verehrungswürdiger war als das Monongahela. Aber
gerade damals, im Februar 1904, hatte die Feuersbrunst in Baltimore
jene vornehmen Lokale zerstört, in denen berühmte Männer berühmte
Austern gegessen hatten, das Carrolton, das Howard und das Maltby,
und Myron trabte voll Ehrfurcht zu ihren Ruinen, um an ihnen zu
trauern. Wenn es wirklich möglich gewesen wäre und wenn er daran
gedacht hätte, hätte er an diesen Stätten eine Harfe mit Trauerflor
aufgehängt.

		Sein wahres Mekka war Washington. Wenig Zeit hatte er oder
glaubte er zu haben für das Capitol, das Weiße Haus, das
Washington-Denkmal und Mount Vernon, und es interessierte ihn nicht
sehr, daß gerade während seiner Anwesenheit in Washington Roosevelt
I. Mr. Parker als Kandidat für die Präsidentschaft schlug. Aber er
hatte sehr viel Zeit für ein eifriges Studieren des Willard, des
Shoreham, des Ebbitt, des Riggs, des Raleigh, des Arlington, [bookmark: page211] wo Mark Hanna
während seiner Regierungszeit residiert hatte, und des 1827
erbauten National, wo Henry Clay und J. Wilks Booth gewohnt
hatten.

		So sah die Reise aus, die Myron, stolz wie ein Sammler, der mit
einem Rembrandt aus Europa zurückkehrt, nach Florida machte.

		Wo ein gewöhnlicher Reisender an allen diesen Hotels, ob sie nun
neu und hypermodern oder übersättigt mit Erinnerungen waren, nichts
weiter entdeckt hätte als die Entfernung vom Bahnhof, den Preis pro
Tag, die Qualität des Kaffees und die Gewandtheit der Pagen,
blickte Myron durch die Wände hindurch und sah, wie die Bauherren
ihr eigenes Vermögen und das ihrer Freunde zur Errichtung von
Etablissements riskierten, die keinen anderen Namen verdienten als
»Howards Pleite« oder »Lelands Pleite«. Er sah hervorragende
Küchenchefs, die Heimweh nach Paris hatten und sich mit
verdrossenen Yankee-Hilfskräften abplagten, um die einzige wirklich
vernünftige Kunst, die des verführerischen Kochens, zu schaffen. Er
sah aus schäbigen kleinen Hotelwagenkutschern liebenswürdige
Maîtres d'Hôtel werden. Er sah Gäste, die, froh, ein stilles
Plätzchen dafür gefunden zu haben, Selbstmord begingen, die die
Gastfreundlichkeit priesen oder über die Rechnungen fluchten, die
mit falschen Schecks zu zahlen versuchten, die mit der hübschen
Dame auf der anderen Seite des Korridors bekannt zu werden
versuchten, die – in Hotelzimmern gibt es immer Gäste, die nervös
warten – auf ihre Kunden warteten, auf ihre [bookmark: page212] junge Frau, auf ihre
Geliebte, auf die Polizei, auf den Tod.

		Er kam, wie er nachdenklich, das Kinn in die Hand gestützt, im
Zug saß, zu dem Schluß, daß keine Kirche, kein Regierungsgebäude
und keine Universität und kein Fort und kein Krankenhaus das Herz
und den Blutkreislauf der Geschichte so gut kennen könne wie ein
großes Hotel, in dem alle Menschen, berühmte und unansehnliche –
insbesondere aber die berühmten, da sie am meisten reisen müssen –
ausgeruht und Pläne geschmiedet, ihre Masken im Weinrausch
vergessen, in verdunkelten Zimmern geflüstert und bei Banketten vor
bewundernden Pressevertretern und Würdenträgern laut gesprochen und
in der Öffentlichkeit dreimal Kronen verworfen haben, die ihnen
niemals angeboten worden waren.

		Wilder Stolz auf seinen Beruf durchglühte ihn, als er aus erster
Hand die Geschichte der Hotelleitung kennenlernte … und
gleichzeitig andere, vielleicht nicht weniger wichtige Entdeckungen
machte, über die solidesten Handtuchhalter, den geschäftlichen Wert
kostenlos zur Verfügung gestellter Schuhlappen, den besten Platz
für Nachttischlampen und die Güte gerösteter Lake-Superior-Renken,
gebratener Zwiebelchen, überbackener Schweinefleisch-Ragouts,
pennsylvanischer Pfefferklöße und mürben Gebäcks.

		Und auf seinen verschiedenen Eisenbahnfahrten erwarb er sich
recht eingehende Kenntnisse über Wäschemethoden, Reparatur von
Sitzpolstern und Lebensmittelbelieferung in Pullmanwagen; er hörte
[bookmark: page213] auch von
einem Schaffner, der fünf Dienststreifen hatte, das ganz
außerordentliche Kompliment: »Sie sind zwar nur ein Hotelmensch,
Bruder, und müssen natürlich nicht Tag und Nacht lauter
ahnungslosen Passagieren die Saugflasche geben wie wir, aber ich
geb Ihnen mein Ehrenwort, ich glaube, Sie wären ein sehr
anständiger Pullmanschaffner!«

		So kam er zu dem geschäftigen Jacksonville, in das beschauliche
St. Augustine, dann die Küste entlang zu dem im Sand vergrabenen,
schäbigen Flecken Tippecanoe und nach einer Fahrt über drei Meilen
in einem altersschwachen Landauer mit einem altersschwachen,
farbigen Kutscher zur Tippecanoe Lodge. [bookmark: page214]
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		Das große Grundstück der Tippecanoe Lodge lag an einem von der
Pontevedra-Bucht ausgehenden Wasserarm, der vom offenen Meer nur
durch eine lange Sandbank, die Pontevedra-Insel mit ihrem harten
Badestrand, getrennt war. Während sie an der Bucht entlang fuhren,
wurde Myron von den dicht beieinander stehenden, unbedeutenden,
graugrünen Gebüschen enttäuscht. War das Florida mit seinen
Tropenfarben? Es sah aus wie armseliges Strauchwerk auf abgeholztem
Waldboden. Als sie jedoch durch das ein wenig schiefe Holzportal
auf das Grundstück kamen, erstarrte er vor Bewunderung. Es sah
etwas verwildert aus, aber da wuchsen und dufteten Orangen- und
Zitronenbäume, Kokospalmen, Zwergpalmen mit behaarten Stämmen,
immergrüne Eichen, auf denen spanisches Moos wucherte, und
Zypressen, zwischen deren Stämmen ein von vielen Vögeln bewohntes
Moor hindurchschimmerte. Er hatte noch nie in seinem Leben Palmen
wild wachsen sehen. Und die Geranie, die bei ihm daheim in
Connecticut ein bescheidenes Hauskätzchen von Pflanze gewesen war,
wucherte hier üppig und hoch als purpurroter Busch empor.

		»Tropen!« flüsterte der Mensch aus dem Norden.

		Von der fernen Küste, auf der anderen Seite der
Pontevedra-Insel, konnte er die langen Roller hören.

		Als sie aber durch die Gärten und Wiesen fuhren, die in
unmittelbarer Nähe des Hotels lagen, [bookmark: page215] war er entsetzt. Auf der einen Seite
stand eine Reihe von Teerhütten, die anscheinend dem farbigen
Personal des Hauses gehörten, und vor den Hütten, direkt auf dem
Fahrweg, der angeblich für die vornehmen Augen und Nasen der Gäste
sauber gehalten wurde, rollten splitterfasernackte Negerkinder im
Unkraut herum, jagten verwilderte Hähne Hennen mit zerrupften
Schweifen, auf Zwergpalmenstämmen standen verschmierte Waschzuber,
und auf schiefen und wackelnden Schaukelstühlen saßen alte Männer
und rauchten Maiskolbenpfeifen.

		Myron, der zwanzig Jahre hindurch zur Sauberkeit erzogen worden
war, fand aus so unmittelbarer Nähe keinen Gefallen an diesem
malerischen Bild. Er sah so etwas lieber in China oder in
Büchern.

		In der näheren Umgebung des Hauptgebäudes war das Grundstück
etwas besser gehalten, aber die Luft roch geradezu nach
Vernachlässigung und Verfall. Auf den beiden Tennisplätzen wuchs
Gras, eine Magnolie mit schimmernden Blättern reckte eine Menge
toter und abgebrochener Zweige von sich, die Rosenbeete hatten es
bitter nötig, gejätet zu werden, und auf den Bänken, von deren
Anstrich kaum noch etwas zu sehen war, lagen überall vom Regen des
Vortages feuchte alte Zeitungen herum.

		Das Hotel selbst bot einen überraschenden Anblick. Es war aus
Zypressenklötzen erbaut, hatte eine riesige Vorderveranda und
darüber Balkons im ersten und im zweiten Stockwerk; all dies wurde
von hochragenden Säulen aus geschälten [bookmark: page216] Zypressenstämmen getragen,
die von der Veranda bis zu dem Gesims aus geschnitztem Holz
hinaufreichten.

		Auf der Veranda lagen Sweater, Tennisschläger, Bücher mit
Eselsohren und Zigarettenstummel herum. Ein Negermädchen, das allem
Anschein nach die Aufgabe hatte, hier auszufegen, stand, die beiden
Hände auf den Besen gestützt, am Geländer und blickte verträumt auf
die immergrünen Eichen.

		Myron war nicht wie in St. Louis am Bahnhof vom Direktor
abgeholt worden. Er trat zaudernd in die große Halle mit den
unbekleideten Sparren aus Zypressenholz und den Bauernstühlen aus
ungeschälter Carolina-Fichte. Das Pult war eine aus einem einzigen
Kiefernklotz geschnittene, gebeizte und polierte große Platte. Das
große Verandendach nahm der Halle ziemlich viel Licht weg, und
zuerst hatte Myron den Eindruck, es sei niemand da. Jedenfalls war
niemand hinter dem Pult, um ihn zu empfangen – unmittelbar nach der
Ankunft eines Zuges ein schweres Verbrechen in einem Landhotel.
Endlich gewahrte er zwei alte, geschminkte Frauen, die am anderen
Ende der Halle strickten und Gummi kauten – vielleicht war es auch
Tabak, was sie im Munde hatten. Das ganze Leben aber schien sich in
einem Zimmer links von ihnen zu konzentrieren. Von dort konnte er
ernsthaftes, aber nicht sehr nüchtern klingendes Singen und
Stimmengewirr hören.

		Ein wenig verärgert ging er dorthin und kam durch eine gewölbte
Türöffnung in einen prächtigen Barraum mit polierter
Kieferntäfelung. Vier [bookmark: page217] farbige Barmänner in hübschen weißen Jacken
arbeiteten eifrig, und vor der Bar hielten sich,
Pfefferminz-Cocktails und unvermischten Bourbon-Whisky trinkend,
mindestens dreißig Herren aus dem Süden auf. (Viele von ihnen waren
allerdings in New York oder in Polen auf die Welt gekommen und
waren geborene Südländer geworden, indem sie »Dixie Land« singen
lernten und Teile von zwei Wintern in Florida verbrachten.) Acht
von den Herren sangen, die Köpfe weit zurückgelegt, in den
zitternden Händen Gläser haltend, »Im Dämmerlicht«. Sieben waren um
einen Herrn versammelt, der Geschichten erzählte und seine Umgebung
zu wieherndem Lachen brachte. Drei diskutierten heftig über den
Russisch-Japanischen Krieg, wobei die Phrasen »tapfere kleine
Kämpfer« und »faule verdammte Muschiks« ziemlich oft fielen. Die
anderen vor der Bar konzentrierten ihre ganze Aufmerksamkeit auf
das Trinken. In einer der Nischen an der Seitenwand des Barraums
spielten fünf Männer, die weniger alkoholisiert waren, mit
verbissenem Eifer Karten.

		Myron stand mit finsterem Gesicht da. Aus der Gruppe um den
Dorfboccaccio löste sich ein rundlicher, rötlicher Mann; er war
rund und rot wie ein Kinderball, und man hatte das Gefühl, daß er
wabblig anzufassen sein müßte.

		»Kann ich irgendwas für Sie tun, Bruder?« fragte er.

		»Ich würde gern den ersten Tagesportier sprechen. Können Sie mir
sagen, wo er ist?«

		»Ja, wenn ich Ihnen die Wahrheit sagen soll, der [bookmark: page218] ist eigentlich hinüber.
Wir haben so 'ne kleine Feier gehabt heute. Jerry Lietrich – Sie
wissen doch, der Börsenmakler aus New York – der, der die
Geschichten erzählt – der ist eben heute aus dem Großen Nest hier
angekommen, und wir feiern eben immer – jedes Jahr, wenn Jerry
herkommt – blendender Bursche – kommt jedes Jahr.« Der Gummiball
von Mensch schluckste halblaut. »Aber vielleicht kann ich Ihnen
behilflich sein. Fred Barrow ist mein Name, ich bin der
Direktor.«

		»Oh. Oh! Ja – – Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. Barrow. Ich
heiße Weagle. Ich glaube, ich soll in diesem Jahr zweiter Direktor
hier sein. Mr. Elphinstone – –«

		Mr. Barrow brüllte mit einem für diesen weichlichen, kleinen
Mann unglaubhaft tiefen Baß: »Meine Herren! Meine Herren! Leihen
Sie mir Ihr Ohr! Hier ist der neue zweite Direktor, von dem ich
Ihnen erzählt habe! Wir wollen alle mal auf sein Wohl trinken! Ein
richtiger, scharfer New-Yorker Hoteltiger! Gestatten Sie, daß ich
Sie alle mit Bruder Weagle bekannt mache. Tim! Alle Gläser hier
füllen – das hier für Dr. Weagle! Los, Junge! Los doch! Wasser ist
was Wunderbares – aber nicht zum Trinken!«

		 

		Als Myron Fred Barrow und dem allzu liebenswürdigen Bargeschmeiß
entronnen war und in seinem kleinen Appartement (sein erstes
Appartement in einem Hotel!) auszupacken begonnen hatte, war er
wütend. »Ist ja wunderschön für Barrow, hier alles auf den Kopf zu
stellen. Er hat seine Position [bookmark: page219] als Direktor. Ich muß mir meine erst
schaffen. Und alle werden meinen, an dem Irrenhausbetrieb bin ich
schuld. Und dann, komische Situation, wenn ein Untergebener wie ich
seinem Boss gut zureden muß, damit er nüchtern bleiben und an die
Arbeit gehen darf«, überlegte er bekümmert. »Na, vielleicht ist es
nur heute so.«

		Aber an jedem lieben Tag, der da kam, gab es eine andere »Feier«
– es mußte gefeiert werden, wenn irgendein anderer Stammgast der
Tippecanoe vom Schlage Jerry Lietrichs ankam oder abreiste oder
einfach dablieb, und das Essen wurde schlecht, die Pagen
verschwanden für halbe Tage, der Fahrstuhl blieb zwischen zwei
Stockwerken stecken – im Barraum wurde sehr viel darüber gelacht,
ganz besonders, wenn man davon redete, wie der dicke Boylston
Leclay mit einer Trittleiter aus dem Fahrstuhl herausgeholt worden
war.

		Die Socken, Taschentücher und andere kleine Wäschestücke der
Gäste verschwanden, die Fußböden verschmutzten, und die
Angestellten, außer dem Büropersonal lauter Farbige, wurden täglich
unverschämter, fauler und vergnügter, was ihnen Myron nicht zum
Vorwurf machte. Fred Barrow und Jerry Lietrich waren die
Zeremonienmeister bei diesen täglichen Trinkgelagen, und der
gutmütige Barrow machte sich anscheinend gar nichts daraus, daß die
beiden Tagesportiers, der Nachtportier und der liederliche alte
Stenotypist ihn nachahmten. Er hatte nur eine Klage: daß Myron so
zurückhaltend war und immer schon nach zwei Whiskysodas ging.
[bookmark: page220]

		So kam es, daß Myron noch mehr verschiedene Beschäftigungen
hatte als im Pierre Ronsard; er war abwechselnd Direktor, zweiter
Direktor, Nachtportier, sämtliche Tagesportiers in einer Person,
Buchhalter, Kassierer, Buchprüfer und manchmal Page; er tippte mit
zwei Fingern Antworten auf Anfragen wegen Zimmerbestellungen; er
ging nach hinten in die Küche, um sich beim Chef über ein Menu zu
beschweren, das in der Hauptsache aus Bratkartoffeln und Maisbrot
bestand – was ihm herzlich wenig nützte, denn der Küchenchef und
alle anderen bildeten eine Clique, die den freundlichen Mr. Barrow
anbetete, weil er mit ihnen lachte, mit ihnen trank und von ihnen
nicht erwartete, daß sie sich mit Arbeit abplagten. Sie haßten
Myron vom ersten Augenblick an als Duckmäuser, Spielverderber,
Querkopf und heuchlerischen Puritaner.

		Er war so allein! Nicht ein einziger Mensch war da, weder unter
den Angestellten noch unter den Gästen, dem er sich anvertrauen,
mit dem er sich darüber beraten konnte, was er tun sollte.

		Zuerst konnte er es nicht für möglich halten, daß ein Hotel, das
weder besonders billig noch besonders luxuriös war, mit solchem
Schmutz, so miserablem Essen und so schlechter Bedienung überhaupt
in Betrieb bleiben konnte, aber als die Saison fortschritt und es
Mitte Dezember wurde, war jedes einzelne der hundertzehn Zimmer
besetzt, und die Tür zur Terrasse vor dem Barraum stand Tag und
Nacht offen, damit die von außerhalb kommenden Trinker
untergebracht werden konnten, während die unbenutzten Tennisplätze
immer mehr [bookmark: page221]
zuwuchsen, die Reitpferde ungestriegelt im Stall standen und das
Boot, das angeblich dazu da war, Badelustige nach der
Pontevedra-Insel und dem Sandstrand hinüberzubringen, zur Hälfte
mit schlammigem Wasser angefüllt am Pier lag, auf dem der farbige
Bootsführer pennte. An der Tippecanoe gemessen, war der Fandango
Inn, in dem Myron Page gewesen war, ein Lager der Y. M. C. A., in
dem Baseball gespielt und fröhliche Hymnen gesungen wurden.

		Bald fand Myron die doppelte Erklärung. Die Gäste, sowohl Frauen
wie Männer, kamen nicht nur zu diesem abgelegenen und stillen
Plätzchen, um sich, fern von den vorwurfsvollen Blicken ihrer
Frauen und Geschäftspartner, beziehungsweise ihrer Männer und
Kinder, tüchtig und ordentlich zu besaufen, sie hatten außerdem das
Vergnügen, nur selten zu bezahlen. Fred Barrow betrachtete sie als
seine lieben Freunde. Er ließ ihre Rechnungen Woche um Woche weiter
anstehen, und da mochte Myron noch so entsetzt sein und Opposition
dagegen machen, wenn er in der stillen Halle vor dem von Geschrei
erfüllten Barraum saß und über den schlecht geführten Büchern
brütete … der Dichter, dazu verurteilt, Knüppelverse zu lesen,
in denen »Stein« auf »Leim« gereimt ist.

		Aber er fügte sich nicht voll Demut. In den vergnügten Tagen des
Pierre Ronsard hatte er gelacht, wenn er um drei Uhr morgens
Toiletten reparieren oder die Stelle des Chefkellners einnehmen
mußte. Jetzt lachte er nicht. Er dachte daran zu gehen, er wurde
immer unfreundlicher gegen Fred Barrow [bookmark: page222] und verbrachte viele Stunden –
müde auf seiner Bettkante sitzend, wenn er, um halb eins zu Bett
gegangen, um fünf Uhr früh wach wurde, eine Dämmerungszigarette
rauchte und sich verraten und verkauft vorkam – mit einem glühenden
Haß gegen den napoleonischen Mr. Mark Elphinstone, der ihn in
dieses Tollhaus gelockt hatte.

		Er wäre vielleicht auch wirklich gegangen, wäre nicht der Gast
gewesen, den er am gründlichsten verabscheute, der anekdotenreiche
Mr. Jared Lietrich. Mr. Lietrich kam seit Jahren in die Tippecanoe
Lodge. Er stand in irgendeiner unklaren Beziehung zu Aktien und
Obligationen in New York; er trug sehr viele verschiedene Anzüge,
trank Sekt und bezahlte tatsächlich seine Rechnungen. Dafür hätte
Myron ihn lieben können. Aber an jedem Morgen war Mr. Lietrich der
erste, der Fred Barrow aus dem Büro holte, indem er ihm vergnügt
zurief: »Allerschönsten Morgen, Fred. Wie ist dir heute morgen? Mir
ist ganz lausig, und ich muß was dagegen tun! Wie wär's mit einem
kleinen Katerschnäpschen? – bloß ein einziges, Ehrenwort, und dann
kannst du zu deiner langweiligen und widerlichen Arbeit
zurückgehen, und der alte Onkel Jerry wird sich auf einen Gaul
heben.« Und dann saßen Lietrich und Barrow noch um drei Uhr an der
Bar, mit einem so unsicheren Gefühl im Magen, daß sie abgesehen von
ihren acht bis zehn Whiskysodas nichts zu sich genommen hatten.

		Und doch war es Lietrich, der am Pult stehen blieb, als Myron
ganz allein dasaß und die Briefe [bookmark: page223] stempelte, die der Page am Nachmittag
hätte stempeln sollen, und knurrte: »Abend!«

		»Guten Abend«, brummte Myron. (» Ich möcht ihm ja so gern
eine reinhauen. Vielleicht tu ich's auch. Ließe sich hier glänzend
machen – ne anständige Schlägerei. Dann war mir wohler!«)

		»Kommen Sie rein, Weagle, einen Schluck trinken?«

		»Nein, danke!«

		»Na, Sie haben recht. Passen Sie mal auf, mein Sohn; hören Sie
mir zu. Sie haben recht, daß Sie die Saufereien nicht mitmachen,
und wir sind im Unrecht. Wahrscheinlich machen wir's einfach, weil
wir uns langweilen. Sie langweilen sich nicht. Sie arbeiten gern
und haben Ihre Sachen gern in tadelloser Ordnung. Sie können von
Glück sagen, Junge! Ich wollte, bei mir wär's auch so! Und – ich
hab Sie nie was über ihn sagen hören, aber ich weiß ganz genau, was
Sie über den armen alten Fred Barrow denken, über den verdammten
Saufaus! Er ist ein Fürst, und ich bin kolossal stolz auf ihn, aber
ich muß zugeben, als Boss mit der Verantwortung muß er einfach
ekelhaft sein. Aber tun Sie ihm nicht unrecht. Er hat die Sache
hier aufgezogen. Vor seiner Zeit – das war, bevor Elphinstone den
Laden übernahm, er ist mit ihm gekommen – da war hier einfach eine
große Pension. Er hat das Grundstück angelegt und die Sportplätze –
ach, es war ne ganze Menge davon da! – er hat das Haus um zirka
vierzig Zimmer vergrößert und den eleganten Barraum eingerichtet.
Damals hat er nicht einen Tropfen getrunken, höchstens mal, um
nicht ungefällig [bookmark: page224] zu sein. Er konnte großartig Briefe schreiben
und pikfeine, vornehme Leute hierherlotsen. Dann hat ihn der
Alkohol erwischt. Ich weiß – übel. Seien Sie nicht zu hart, Weagle.
Weil Sie von Natur aus so sind, daß Ihnen nichts daran liegt, sich
vollaufen zu lassen, blöde Lieder zu singen und sich überhaupt zum
Narren zu machen, dürfen Sie nicht glauben, daß die Leute, die
nicht dieses Glück haben, alle schlecht sind. Bleiben Sie da, mein
Sohn, gehen Sie nicht. Versuchen Sie, den armen alten Fred zu
decken, solang Sie können. Er hat einen Bammel vor Ihnen! Er weiß,
daß Sie ihn verachten. Er hat ein goldenes Herz – wirklich wahr –
das können Sie mir glauben. Er würde Sie einfach lieben, wenn Sie
ihn nicht so zurückstoßen würden. Na, das können Sie nicht ändern.
Ich mache Ihnen keinen Vorwurf daraus. Aber decken Sie das arme
alte Schwein, solange Sie können. Probieren Sie, was Sie hier ohne
ihn ausrichten können.«

		Nach einer Stunde angestrengten Überlegens gelobte sich Myron:
»Ich will's tun!«

		Er suchte Fred Barrow im Barraum auf und erklärte ihm: »Ich muß
ein paar Worte mit Ihnen sprechen! In Ihrem Büro.«

		»Klar, mein Junge! Hundert Worte. Vorher n kleinen Schluck?«

		»Heute abend nicht, aber vielen Dank jedenfalls.«

		Barrow war beglückt, ein freundliches Wort von seinem
Untergebenen zu hören, und trabte so demütig aus der Bar, daß Myron
gerührt war und sich beschimpfte: »Ganz, wie Miss Absolom gesagt
[bookmark: page225] hat! Ein
Pharisäer! Na schön, zum Teufel, dann bin ich's eben! Und ich werde
nicht zusehen, wie aus diesem Hotel ein Schweinestall wird. Ich bin
Hotelier!«

		Im Privatkontor sagte er: »Mr. Barrow, ich wollte gehen.«

		»Tun Sie das nicht, mein Sohn! Sie sind der einzige hier, der
nicht ununterbrochen vollgedudelt ist! Obwohl – –« Fred Barrow war
ebensowenig wie Myron mit übernatürlicher Demut begabt. Er
unterbrach sich, glotzte vor sich hin und schloß mit Nachdruck:
»Obwohl Sie ein häßlicher, blaunäsiger, Wasser saufender,
heuchlerischer Schimpanse sind!«

		»Das mag alles stimmen, aber darum handelt es sich wohl kaum.
Ich kann das Lokal wieder auf die Beine bringen, wenn Sie mich's
tun lassen. So wie's jetzt aussieht, kommen wir nicht bis zum
Frühjahr – –«

		»Na na, wir kommen schon ein paar gute Jährchen durch!«

		»Diesmal nicht. Ich habe die Bücher angesehen. Siebzehn Prozent
mehr unbezahlte Rechnungen als im vorigen Jahr.«

		»Wirklich?«

		»Sehr wirklich! Ich kann etwas tun. Aber ich muß von Ihnen dazu
autorisiert sein und auch Ihre Unterstützung haben, wen ich will,
einzustellen und rauszuschmeißen, und Ihre Freunde zum Bezahlen zu
zwingen. Wollen Sie mich das tun lassen, oder möchten Sie lieber,
daß ich gehe – noch heute abend?« [bookmark: page226]

		Barrow sah durstig aus. Fürchterlich, solche zehn Minuten nichts
zu trinken zu haben! Mund voller Watte! Und wenn Myron ging, dann
kamen viele noch schlimmere Abende, an denen er draußen in der
Halle sein mußte. Aber – siebzehn Prozent weniger bezahlt als im
Vorjahr?

		Barrow sagte wehmütig: »Gut! Stellen Sie ein und schmeißen Sie
raus, wen Sie wollen – außer mir! Und bringen Sie die verdammten
Hunde zum Zahlen. Ich meine, Sie übernehmen die Leitung für eine
Woche oder so. Sie denken wahrscheinlich, ich hab zu viel gesoffen.
Gar keine Rede. Keine Rede. Ich trinke kaum einen Tropfen. Aber ich
hab mich nicht sehr wohl gefühlt. In ein paar Tagen werd ich wieder
auf dem Posten sein. Bis dahin übernehmen Sie das Kommando. Na – –
Ich muß einen Sprung in die Bar machen. Bloß auf eine Minute, Jerry
Lietrich will was mit mir besprechen.«

		Noch am selben Abend ging Myron auf die Veranda hinter der
Küche, sah den Chef dort vergnügt in majestätischer Erschöpftheit
rauchen und entließ ihn.

		Der Chef holte Fred Barrow aus dem Barraum und beschwerte sich
bei ihm. Barrow warf ihm ein Glas an den Kopf und gab ihm damit zu
verstehen, daß es mit der Freundschaft zwischen ihnen aus sei.
Daraus machte sich der Chef bedeutend weniger als aus Myrons kalter
und kurz angebundener Art, aber er begriff, daß er wirklich
herausgeschmissen war. [bookmark: page227]

		Am nächsten Vormittag telephonierte Myron mit dem
Stellenvermittlungsbüro in Jacksonville und verlangte einen
Negerkoch, der nicht aus Florida sein sollte, weil sonst die Gefahr
bestanden hätte, daß er mit Leuten vom Personal verwandt oder
verbändelt sein könnte, sondern aus Westindien. Der neue Koch kam
um fünf Uhr nachmittags, nachdem ein aufgeregter zweiter Koch
Frühstück und Mittagessen zubereitet hatte; die beiden Mahlzeiten
waren nur in einer Hinsicht schlechter als die vom Chef gekochten:
der zweite Koch hatte versucht, feine Gerichte zuzubereiten, statt
sich mit der guten ehrlichen Hausmannskost zu begnügen, für die
sich seine Gaben besser eigneten. Myron holte den neuen Chef, einen
geschmeidig und sympathisch aussehenden Quarteronen mit
Jamaika-Akzent, selbst ab und hielt ihm folgende Ansprache:
»Featherstonaugh – das ist doch Ihr Name? – ich bin dabei,
Veränderungen im Hotel zu treffen. Ich möchte nicht, daß Sie mit
dem anderen Personal zu vertraut werden. Es sind gute Jungens, aber
sie sind ein bißchen nachlässig geworden. Wenn Sie was wissen
wollen, wenden Sie sich an mich und sonst an niemanden.«

		»Gewiß, jawohl, mit dem größten Vergnügen«, sagte Mr.
Featherstonaugh.

		Als Myron an diesem Abend um zehn Uhr in seine Wohnung
hinaufging, um sich ein sauberes Taschentuch zu holen, hörte er,
wie Mr. Featherstonaugh dem übrigen Küchenpersonal erzählte: »Und
dann sagte der Junge, der Weagle da, zu mir: ›Mein Sohn, laß dich
nicht mit deinen Mitsklaven [bookmark: page228] ein. Das sind Faulpelze. Du hast die gnädige
Erlaubnis, dich mit mir gut zu stellen, aber nicht mit einem von
denen, ausgeschlossen, mein Sohn!‹ Ehrenwort, ich dachte, er ist
mindestens der Inhaber, nicht ein Angestellter! Ich muß also vor
euch Jungs und Mädels auf der Hut sein, was?«

		»Hi-jah, hi-jah, hi-jah!« gackerten die anderen.

		Myron, der still und sehr einsam an seinem dunklen Fenster oben
stand, seufzte, wie der flotte Myron des Connecticut Inn niemals
hätte seufzen können, und ging grimmig hinunter, um Mr. J. Surtayne
Staub aufzulauern, dem freundlichen Arzneimittelfabrikanten aus
Wilmington, der der Tippecanoe drei Wochen Pension und Zimmer und
zweihundertvierundneunzig Korn schuldete.

		 

		Er erreichte etwas. Die Entlassung des alten Chefs hatte, obwohl
an seine Stelle ein glatterer und geschickterer Verschwörer
gekommen war, das Personal ein wenig beunruhigt, und Myron konnte
erreichen, daß Halle und Korridore besser gesäubert und die
Tennisplätze gejätet wurden – zur Freude der beiden jungen Männer,
die als einzige unter hundertfünfzig Säufern gelegentlich einmal
Tennis spielten – und daß nicht verbrannte Hühner auf den
Speisezettel kamen. Er kassierte ein paar überfällige Rechnungen
ein, aber nur ein paar, denn bei jedem empörten Opfer flehte Fred
Barrow: »Hören Sie mal, Myron, alter Junge, treten Sie Smith nicht
allzu sehr – er wird sicher zahlen – ein prächtiger Bursche –
wartet nur auf einen Scheck.« [bookmark: page229]

		In dem monatlichen Finanzbericht, der vor dem 1. Januar 1905 an
die New-Yorker Zentrale der Elphinstone-Gesellschaft geschickt
werden sollte, mußten Myrons Schätzung nach siebenunddreißig
Prozent von den wöchentlich zahlbaren Rechnungen als zwei bis sechs
Wochen überfällig gemeldet werden. Er teilte das Fred Barrow mit,
der nach Luft schnappte. »So schlimm ist es? Du lieber Himmel, ich
muß mich ran machen und einkassieren. Sie wissen nicht, wie die
Vagabunden behandelt werden müssen, mein Junge. Damit den Jungs,
die Brieftaschenlähmung haben, was abgenommen wird, muß schon der
alte Onkel Fred kommen!«

		Einen Tag lang arbeitete Barrow eifrig daran, seinen Freundchen
zu schmeicheln und gut zuzureden, sie möchten die Gnade haben,
einen Teil ihrer Rechnungen zu bezahlen. Dann vergaß er es
wieder.

		Während die vergnügteren Seelen sich am Sonnenschein Floridas
erfreuten und an ihrem Glück, zu jeder Tageszeit von acht Uhr früh
bis drei Uhr morgens Gesellschaft zum Trinken zu finden und nicht
von geldgierigen Kassierern gedrängt zu werden, einen wunderbaren
Heiligen Abend verbrachten, der mit einem Tanz um den Christbaum um
fünf Uhr früh am ersten Feiertag endete, litt Myron unter der
grenzenlosen Unsauberkeit und Unordentlichkeit des Hauses und dem
Gefühl, versagt zu haben.

		Der Monatsbericht – Ausgaben, Eingänge, Inventar der vorhandenen
Vorräte und vermutlich notwendig werdende Reparaturen und
Ersatzbestellungen – [bookmark: page230] hätte am 28. Dezember zur Post gegeben werden
sollen, war aber an diesem Tag noch nicht einmal begonnen. Als
Myron den Buchhalter zur Rede stellte, bekam er zur Antwort: »Mr.
Barrow hat mir gesagt, ich soll noch ein paar Tage warten, bis er
mehr Geld einkassiert hat, damit es etwas besser aussieht.«

		Am 2. Januar telegraphierte die Zentrale: »Monatsbericht noch
nicht eingegangen stop sofort senden.«

		Myrow tobte mit der Nachricht zu Barrow hinauf.

		»Heute mach ich mich wirklich an die Arbeit – sofort! Wir können
die Zahlungen bißchen rückdatieren, so daß sie noch in den Dezember
fallen, und dann sieht der Bericht ordentlich aus«, plapperte
Barrow, einen starken Whiskygeruch verbreitend. »Ich werd mich zu
dem verdammten Buchhalter setzen und ihm helfen, dann haben wir den
Bericht morgen früh fertig. Wenn's notwendig ist, werd ich die
ganze Nacht an dem Bericht arbeiten.«

		Woran Mr. Barrow die ganze Nacht arbeitete, war jedoch kein
Finanzbericht.

		Myron ging früh in sein Zimmer hinauf, verärgert,
niedergeschlagen, hoffnungslos. »Morgen kündig ich ihm für die
nächste Woche. Ich komm mir hier so dreckig vor. Ach
ja!«

		In diesem Augenblick kam Tansy Quill herein, um das Bett zu
machen.

		Tansy Quill war das einzige Mädchen, überhaupt das einzige
weibliche Wesen in der Tippecanoe, das [bookmark: page231] Myron aufgefallen war. Der
erfreulicherweise einzelstehende Myron hatte, wie seinerzeit im
Connecticut Inn von der Wilden Witwe, von Damen Winke bekommen, daß
es ihnen ein Vergnügen sein würde, ihn bei sich zu sehen, und um
welche Zeit ihre Männer sich mit ernsthaftem und sachlichem Trinken
unten in der Bar befaßten. Er war zu bekümmert gewesen, zu sehr von
Sorgen geplagt, um über diese aufmerksamen Angebote nachzudenken.
Tansy jedoch war, nach den wenigen Worten, die sie gewechselt
hatten, sein einziger verläßlicher Freund in der Tippecanoe Lodge
geworden.

		Und Tansy Quill war Stubenmädchen und Oktoronin.

		Ihre Haut hatte die Farbe goldbrauner Chrysanthemen; ihre
kaukasisch geschnittenen Züge waren schön, aber nicht zu scharf;
sie lachte leicht, aber niemals grundlos. Sie war intelligent und
las viel. Wahrscheinlich hatte sie mehr, und mit mehr
Urteilsvermögen, gelesen als alle anderen unter dem Dach der
Tippecanoe Lodge außer Jerry Lietrich. Und sie teilte das
allgemeine tragische Schicksal der hochstehenden Neger, deren
Überlegenheit von minderwertigen Weißen und minderwertigen
Schwarzen in gleichem Maße gefürchtet wird. Der schwarze Tagelöhner
schrie ihr mit noch größerer Wut als der beschränkte weiße
Herumtreiber nach: »Du verdammte, aufgeblasene Gelbe – zu jedem
Angestellten im Hotel kriechst du in's Bett!«

		Verhaßt bei den Schwarzen als zu weiß, und bei den Weißen als zu
schwarz, verhaßt bei den Analphabeten als zu gebildet, und bei den
Gebildeten [bookmark: page232]
verhaßt wegen der Zurschaustellung ihrer provinziellen Bildung.
Beladen mit der Last aller Kompliziertheiten des Lebens im Amerika
des zwanzigsten Jahrhunderts, und darunter noch die aus dem Abgrund
des alten Afrika mitgebrachte Bürde.

		Tansy war Myron dankbar, weil er sie weder als Schwarze noch als
Weiße, weder als Intellektuelle noch als Zimmermädchen behandelte,
sondern einfach als Kollegin, deren Arbeit er tüchtig fand. Es wäre
ihr fürchterlich gewesen, wenn er sie mit jener exzessiven
Aufmerksamkeit bedacht hätte, mit der weiße Bohemiens und Radikale,
die bemüht sind, die Negerbrüder sich wohl fühlen zu lassen, ihnen
mehr auf die Nerven gehen als mit jeder Unverschämtheit. Myrons
wortreichster Gruß war bis jetzt gewesen: »Guten Abend, Tansy«,
aber er war von einem wirklichen Lächeln begleitet gewesen – einem
Lächeln, das für einen Mann von knapp vierundzwanzig Jahren
sonderbar matt aussah.

		Während sie die Decke zurückschlug und die Kissen aufschüttelte,
betrachtete sie ihn.

		»Müde, Mr. Weagle?«

		»Ja, schrecklich.«

		»Im Barraum ist es heute sehr laut – man hört es bis hier
herauf.«

		»Weiß Gott, ja!«

		»Mr. Weagle! Es kommt mir wohl nicht zu – und von den andern
Mädchen und Männern hier wird wahrscheinlich niemand derselben
Meinung sein wie ich – und hoffentlich ist es nicht unverschämt von
mir – aber ich weiß, wie Sie sich abgearbeitet [bookmark: page233] haben, um ein anständiges
Haus aus diesem Misthaufen zu machen.« Sie hatte ihre Hände mit den
langen, spitzen Fingern, die die Farbe alten Elfenbeins hatten,
aufgeregt ineinander verschränkt. »Bitte, geben Sie's nicht auf,
gehen Sie nicht weg! Es wäre schrecklich ohne Sie. Die Herren
würden – ach, ich glaube, Sie würden mich wieder nicht zufrieden
lassen. Oh, ich fürchte, jetzt hab ich mir zu viel herausgenommen!
Entschuldigen Sie. Gute Nacht!«

		Sie floh.

		Ganz verblüfft rief er aus: »Aber, sie ist ja entzückend!
Entzückend! Ich könnt mich in sie verlieben.« Er malte sich aus,
daß er Tansys Hand streichelte; er war voll Freude darüber, daß er
einen Bundesgenossen hatte; und in dieser Nacht schlief er seit
vierzehn Tagen zum erstenmal gut.

		Am nächsten Tag telegraphierte die Elphinstone-Zentrale:
»Augenblicklich Bericht senden«, und Fred Barrow ging mit blasser
Miene in der Bar herum, um Rechnungen einzukassieren. Aber die
Anstrengung und die Schmach, allem Anschein nach seinen lieben
Freunden nicht zu vertrauen, waren zuviel für ihn, und um fünf Uhr
verschwand er.

		Zwei Tage später kam ein Telegramm, nicht von der Zentrale,
sondern von Mark Elphinstone selbst: »Was soll das heißen, Bericht
schicken oder es gibt Heulen und Wehklagen.«

		Barrow befahl dem Buchhalter: »Schön. Wir müssen eben die Zahlen
so einsetzen, wie sie jetzt sind«, und Myron erklärte er: »Das wird
schon in Ordnung gehen. Wir kommen durch damit. Der alte [bookmark: page234] Mark und ich sind
seit Jahren gut befreundet. Er weiß, was ich für ihn getan hab, und
von Ihnen muß er auch was halten, sonst hätt er sie von der
verrückten Bruchbude in St. Louis nicht in ein so altes, gut
eingeführtes Haus geschickt. Klare Sache. Wollen mal einen trinken.
Machen Sie sich keine Sorgen, mein Junge. Und außerdem! Jetzt werd
ich an die Arbeit gehen – gleich heute vormittag. Wenn's notwendig
ist, werd ich Tag und Nacht arbeiten, und der Bericht vom 1.
Februar wird einfach blendend aussehen. Ich fühl mich jetzt wohler.
Ich geh gleich hinaus und laß von den verdammten faulen Gärtnern
das Grundstück ein bißchen in Ordnung bringen.«

		Er ging hinaus zu den Gärtnern – auf dem Weg über den
Barraum.

		Drei Vormittage später, als Fred Barrow wieder oder noch immer
in der Bar saß, und Myron, der trotz der kleinen Ermunterung durch
Tansy Quill nervös und rücksichtslos geworden war, einen der
intimsten Trinkgefährten Barrows nicht mit seinem Gepäck abreisen
lassen wollte, bevor er seine Rechnung bezahlt hatte, trabte Mark
Elphinstone in die Halle. [bookmark: page235]
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		Mark Elphinstone verlangte mit einer Kopfbewegung Stillschweigen
von Myron und ging durch den Speisesaal in die Küche hinaus. Nach
zehn Minuten kam er wieder und ging die Treppe hinauf. Dann
erschien er noch einmal in der Halle und stürmte in den Barraum.
Als er herauskam, folgte ihm Fred Barrow de- und wehmütig, während
Elphinstone bellte: »– ja, ja, damals sehr nützlich. Ich gebe Ihnen
eine Pension von fünfzehn Dollar in der Woche. Mehr als Sie
verdienen. Jetzt raus mit Ihnen. Gehen Sie hinauf packen. Ich
erwarte, daß Sie am Abend nicht mehr da sind.«

		Der widerspenstige Gast hatte, als er Elphinstone hereinkommen
sah, seine Rechnung bezahlt und war auf den Zehenspitzen
hinausgeschlichen. Elphinstone stützte sich mit seinen dicken
Händen auf das Pult und sah zu Myron hinüber.

		»Sie sind der neue Direktor. Geben Sie sich Mühe, daß in dieser
Saison nicht noch mehr Geld verloren wird. Das ist wahrscheinlich
alles, was Sie erreichen können.«

		»Wie, ich – – Ich bin ermächtigt, einzustellen und
rauszuschmeißen und die Gäste zum Zahlen zu bringen – –«

		»Sie sind der Direktor, hab ich gesagt! Sie sind der Direktor!
Das können Sie machen, wie Sie wollen! Sie haben die Leitung. Sie
sind der Boss. Sie sind der Boss! Sie kriegen Gehaltserhöhung. Ich
weiß nicht, was Sie jetzt haben. Keine Ahnung. [bookmark: page236] Ich werde in der Zentrale
nachsehen lassen. Ich schreibe Ihnen. Guten Morgen. Mein Automobil
wartet draußen. Muß den Zug in St. Augustine kriegen. Guten
Morgen.«

		Noch vor Mittag hatte Myron bei dem Stellenvermittlungsbüro in
Jacksonville telephonisch neues Personal bestellt: Küchenchef,
zweiter Koch, Ökonom, Lagerverwalter, erster Barmann, Haushälterin,
erster Page, Chefkellner, alles farbig; zwei Portiers und ein
Buchhalter, weiß. Er machte zur ausdrücklichen Bedingung, daß
niemand von dem bestellten Personal jemals in einem Umkreis von
zwanzig Meilen um Tippecanoe gearbeitet hätte oder Verwandtschaft
besäße, daß sie am nächsten Tag um acht Uhr früh im Zug sitzen
müßten, und daß ihnen ganz im Vertrauen mitgeteilt würde, der neue
Direktor des Tippecanoe wäre ein ganz verfluchter
Yankee-Sklaventreiber, wenn sie also auf der faulen Haut liegen
wollten, sollten sie auf die Stellungen lieber verzichten.

		Vor dem Abendessen war Fred Barrow traurig gegangen, um den
Abendzug nach dem Süden zu nehmen, und mit ihm waren Jared Lietrich
und ein halbes Dutzend anderer Barraum-Koryphäen verschwunden. Sie
verabschiedeten sich sehr kühl von Myron. Er hatte Schuldgefühle.
Und vor dem Abendessen schickte er jedem einzelnen Angestellten des
Hotels eine von ihm selbst getippte und hektographierte
Benachrichtigung des Inhalts, daß alle ausnahmslos, ob sie Dienst
hätten oder nicht, um halb zehn im Speisesaal vor ihm zu erscheinen
hätten, widrigenfalls sie sofort entlassen wären. Diese [bookmark: page237] Anordnung bezog
sich auch auf den Barmann. Der Barraum sollte für den Rest des
Tages geschlossen bleiben; der Vordereingang zur Halle sollte
gleichfalls geschlossen und versperrt werden, die Gäste könnten die
kleine Seitentür benutzen. An die Vordertür hängte er ein Schild,
das er selbst mit einiger Mühe gemalt hatte: »Das Hotel steht unter
neuer Leitung und wird reorganisiert. Bis zum 11. Januar keine
Aufnahme von neuen Gästen.«

		Den ganzen Nachmittag lang wurde er von durstigen Gästen
belagert, die entsetzt darüber waren, daß ihre vielgeliebte Oase
vertrocknet war. Feierlich gab er jedem einzelnen einen Freischnaps
und seinen Segen. Nur wenige von ihnen kamen wieder, um ihn
nochmals zu belästigen.

		Um halb zehn stand er vor dem versammelten Personal in dem
Speisesaal, der den kühlen, unlebendigen Geruch aller
zweitklassigen Hotelspeisesäle auf der ganzen Welt hatte; einen
Geruch nach leicht angefaultem Holz, nach altem Kleister hinter den
Tapeten, nach Zitronenpastete, kalter Tomatensuppe und Butter und
nach dem gelben Karton der Speisekarte.

		»Setzen Sie sich, meine Damen und Herren – nein, nicht da
hinten, kommen Sie an die Tische hier in meiner Nähe.«

		Das weiße Personal ließ sich ängstlich an dem Tisch in
unmittelbarer Nähe Myrons nieder; über dem Tisch dahinter waren
dunkle Gesichter zu sehen, die eine etwas verlegene, aber vergnügte
Miene zeigten. Myron hielt mit wohlüberlegter Komödiantengeste die
Hand hoch, bis das Geflüster [bookmark: page238] aufgehört hatte, und sprach dann scharf und
laut. Unter den Zimmermädchen sah er Tansy Quills freundliches
Gesicht, aber während er seine Rede hielt, vermied er sorgfältig
jeden Gedanken an sie.

		»Meine Damen und Herren, Sie alle wissen, wahrscheinlich besser
als ich, daß es in diesem Hotel sehr schauerlich zugegangen ist –
schlechte Bedienung, schlechtes Essen, schlechtes Inkasso und zu
viel Trinken. Es muß etwas Ernstes geschehen. Ich bin der neue
Direktor, der oberste Boss, verstehen Sie? Meine Anordnungen haben
befolgt zu werden, und keine anderen, verstanden? Und ich fange
damit an, daß ich Sie entlasse, Sie alle, jeden einzelnen! Sie sind
alle entlassen!«

		Ein allgemeiner Hauch des Entsetzens zitterte in der Luft, wie
ein plötzlicher Windstoß, der sich an einem stillen Nachmittag
aufmacht. Myron sah Tansys erbärmliche Miene, die Wut des glatten
westindischen Küchenchefs, das Entsetzen des farbigen ersten
Barmannes, der noch am Morgen desselben Tages eine hochgeschätzte
Autorität für Pfefferminz-Cocktails und der Vertraute weißer
Börsenmänner gewesen war.

		»Sobald ich hier fertig bin, gehe ich in mein Privatbüro – das
frühere Privatbüro von Mr. Barrow! – und bleibe bis Mitternacht
dort. Ich bin bereit, mit jedem einzelnen von Ihnen zu sprechen,
und den einen oder anderen stelle ich vielleicht wieder ein,
vorausgesetzt, daß Ihnen klar ist, daß es sich um etwas völlig
Neues handelt! Ausgeschlossen davon sind jedoch die folgenden; die
Leute, die ich jetzt nenne, werden unter keinen Umständen [bookmark: page239] wieder
eingestellt: Küchenchef, zweiter Koch, Ökonom, Lagerverwalter,
erster Barmann, Haushälterin, erster Page, Chefkellner, das ganze
Büropersonal. Von den Genannten wünsche ich keinen mehr zu sehen –
niemals! – Sie können nur morgen früh um ihre Papiere zu mir
kommen. Das wäre alles. Diejenigen, die mich zu sprechen wünschen,
können sofort in einer Reihe vor meinem Büro Aufstellung nehmen.
Guten Abend!«

		Der geschniegelte Küchenchef, der mit seiner Bildung so
erfolgreich gewesen war, daß man ihn in den wenigen Wochen, die er
hier war, schon zum Präsidenten des Theater- und Brüderlichen
Versicherungsvereines der Ortschaft Tippecanoe gemacht hatte, erhob
sich, um sehr manierlich zu fragen: »Boss, darf ich ein Wort
sagen?«

		»Ja – aber auch nicht mehr!«

		»Sind Sie auf den Gedanken gekommen, daß die Gäste, wenn kein
Koch da ist und auch sonst noch einiges am Personal fehlt, nicht
gerade besondere Freude an dem Lokal haben werden – und
höchstwahrscheinlich abreisen werden?«

		»Der Gedanke ist mir gekommen, der Himmel sei gepriesen, Bruder.
Sie sind alle entlassen!«

		Eine unbehagliche Minute lang bot er ihnen die Stirn, obwohl er
in seinem Innern reichlich Angst hatte. Es wurde geflüstert; die
Gesichter sahen wütend aus. Nachträglich wünschte er, er hätte ein
paar Polizeibeamte zugezogen, und war doch froh, daß er nichts so
Albernes unternommen hatte. Kühl seine eigene heiße Furcht
beobachtend, machte er sich klar, daß er bluffte; daß er ganz auf
die Autorität [bookmark: page240] angewiesen war, die ihm seine Stellung gab,
nicht anders wie ein Polizist einer Pöbelansammlung gegenüber, die,
gewohnt, von Symbolen und Formen gelenkt zu werden, vor sich
lediglich die blaue Uniform mit den Messingknöpfen sieht und nicht
den erschrockenen jungen Einfaltspinsel, der in der Uniform
steckt.

		Ihre Blicke wichen seinen Augen aus, und er ging mitten durch
sie.

		Als er glücklich in der Halle war, merkte er, daß sein Genick
vor Angst ganz steif geworden war.

		 

		Außer den Rädelsführern, die er unwiderruflich entlassen hatte,
kam der größte Teil des Personals vor Mitternacht zu ihm ins Büro,
bat demütiglich, dabehalten zu werden, und versicherte, Myron wäre
ihnen immer so teuer gewesen wie ihr Augapfel, und sie hätten in
ihm stets ihren lieben weißen Vater gesehen. Etwa vier von sechs
stellte er wieder ein. Ein Moment der Befreiung von beunruhigenden
Selbstvorwürfen war es für ihn, als Tansy Quill zaudernd
hereinkam.

		»Würden Sie – –« begann sie.

		»Tansy, Sie sind die einzige, die ich unbedingt behalten wollte
– nur mit dem Unterschied, daß Sie von nun an zweite Haushälterin
sind. Es tut mir leid, daß ich Sie nicht ausnehmen konnte, als ich
alle an die Luft setzte. Ich hätte sonst den ganzen Eindruck
verpatzt, Sie verstehen schon. Gutes Kind! Selbstverständlich will
ich Sie behalten.«

		Er tätschelte ihre heiße Hand – es war das einzige Mal, daß er
sie berührte, bis auf den Abschiedshändedruck [bookmark: page241] im April, als die Tippecanoe
Lodge schloß.

		Im übrigen war ihm das von ihm selber abgehaltene Kriegsgericht
ziemlich fürchterlich, weil er gezwungen war, arme Menschen auf die
Straße zu setzen, die ihre Posten brauchten. Am liebsten wäre er
schwach geworden und hätte doch alle behalten. Aber er war Teil
einer Maschine, ebenso hilflos wie die anderen, und wenn er auch
nur einen einzigen von den Leuten dabehalten hätte, die so
vorzüglich in den Methoden Fred Barrows ausgebildet waren, hätte es
lediglich dazu geführt, daß schließlich alle, er selbst nicht
ausgenommen, entlassen, und das Lokal eventuell von Elphinstone
ganz geschlossen würde. Er blieb also dem flehenden und
schüchternen Lächeln jedes einzelnen gegenüber hart, während er
sich, geradezu mit einem Gefühl der Übelkeit, darüber im klaren
war, daß sein Verhalten Schulden und Hunger für eine Familie
bedeutete.

		Kurz vor Mitternacht, als er seine Heimsuchung – und die der
anderen – zum größten Teil hinter sich hatte, drängte sich ein Gast
durch die Reihe der Bittsteller, pflanzte sich vor Myrons
Schreibtisch auf und fragte: »Haben Sie jetzt genug von Ihrem
blödsinnigen, albernen Theater, Weagle? Wann wird die Bar wieder
geöffnet? Ich schlage vor, daß das gleich jetzt geschieht, wenn
etwas so Armseliges wie ein Gast in diesem verrückten Loch
überhaupt etwas zu sagen hat!«

		»Die Bar wird morgen mittag geöffnet, vorausgesetzt, daß hier um
diese Zeit schon ein wenig mehr Nüchternheit herrscht, Mr. Fanton.«
[bookmark: page242]

		»Ich habe auch gehört, daß Sie alle Angestellten hier entlassen
haben. Was sollen wir essen? Floridaluft?«

		»Das Frühstück wird etwas mager ausfallen, aber vor dem
Mittagessen wird schon wieder komplettes Personal da sein.
Übrigens, Mr. Fanton, da Sie ja schon dabei sind, Geschichten über
meine Verrücktheit zu erzählen, können Sie die Gäste auch wissen
lassen, daß ich morgen vormittag die Zimmer aller Gäste, die mehr
als zehn Tage schuldig sind, abschließen und ihr Gepäck
zurückbehalten werde, bis alles bezahlt ist. Ihre eigene Rechnung
läuft jetzt, wenn ich mich nicht täusche, über drei Wochen!«

		»Bei Gott, mir ist in meinem ganzen Leben noch nie – –«

		»Ein so unverschämter, größenwahnsinnig gewordener Hotelfritze
vor die Augen gekommen! Ich weiß. Warten Sie ab. Das war erst der
Anfang! Und sagen Sie mir nicht, daß alle zahlen und abreisen
werden. Das wäre zu schön, um wahr zu sein! Gute Nacht, Mr. Fanton.
Morgen vormittag werde ich Ihre Rechnung unter der Tür
hineinschieben lassen.«

		So geschah es auch. Aber Myron »ließ« nichts hineinschieben. Es
war kein Page mehr da, der das hätte tun können. Myron machte
selbst eine neue (wohl die dritte) Abschrift von Mr. Fantons
Rechnung und steckte sie, bevor er um drei Uhr zu Bett ging, durch
die Tür.

		Es gehörte eine ganze Portion Energie dazu, daß er in dieser
Nacht seine Tür nicht versperrte. [bookmark: page243]

		Natürlich passierte nichts.

		Am nächsten Abend hatte er ein nicht sehr leistungsfähiges, aber
erstaunlich williges Personal da; er hatte alle überfälligen
Rechnungen einkassiert, mit Ausnahme der Rechnungen von vier
Gästen, die den Betrag, den sie schuldeten, für größer hielten als
den Wert ihres beschlagnahmten Gepäcks und vergnügt zur Ortschaft
Tippecanoe hinübergingen, um mit der Bahn wegzufahren. Von den
hundertzweiundfünfzig vergnügten Gästen, die am Morgen vorher noch
dagewesen waren, hatte Myron fünfundsechzig verloren.

		Er hatte sich auf größere Verluste gefaßt gemacht. Diejenigen
aber, die dablieben, schienen langsam zu der Erkenntnis zu kommen,
daß sie, obwohl Myron gemein genug war, Bezahlung für das, was sie
genossen, zu erwarten, und obwohl der ernsthafte neue erste Barmann
sie nicht zur Exekutierung ihrer Sangeskünste und vertraulichen
Aussprachen über Sexualexperimente ermunterte, trotzdem ebenso
viele Whiskysodas in sich schütten konnten wie vorher, und daß es,
alles in allem, doch angenehmer war, besser zu essen, besser
gefegte Fußböden zu sehen und von einem Personal bedient zu werden,
das wirklich eifrig und prompt war.

		Und Myron, dessen Personal gut funktionierte, nutzte alles aus,
was er in St. Louis und in seinem möblierten Zimmer in New Haven an
den Abenden nach seiner Arbeit über Vorveranschlagung und
Bilanzkünste gelernt hatte. Er rieb sich das Gesicht mit kaltem
Wasser ab, um so weit wach zu bleiben, daß er die über
verschwommene Striche purzelnden [bookmark: page244] Zahlen ins Auge fassen konnte. Er
überprüfte die Bücher des entlassenen Ökonomen, Küchenchefs und
Lagerverwalters. Er kam dahinter, wie viele Hunderte diese drei
monatlich dem Hotel beim Materialeinkauf und beim Verkauf von übrig
Gebliebenem gestohlen hatten. Er ersann neue Systeme, die es
schwachem Menschenfleisch so gut wie unmöglich machten, wieder so
nachlässig zu sein. Und wenn die täglichen Küchenberichte auf sein
Pult kamen, las er sie wirklich, im Gegensatz zu Fred Barrow, der
Berichte verlangt hatte, aber der Ansicht gewesen war, sie wirklich
durchzusehen, hätte die Genauigkeit übertrieben und zur Pedanterie
gemacht.

		Myrons Monatsbilanz vom 27. Januar bis zum 27. Februar,
gewissenhaft am 28. Februar an das New-Yorker Büro abgesandt, wies
einen nur ganz geringen Leistungsrückgang auf, und die Anzahl der
Gäste war von siebenundachtzig am zweiten Tag nach seinem
Amtsantritt auf hundertdreiundzwanzig gestiegen. Er hatte sich die
Adressen aller wohlhabend aussehenden Gäste, die er im Pierre
Ronsard kennengelernt hatte, aufbewahrt und ebenso die Adressen der
meisten von den »besseren« – das heißt reicheren – Gästen, mit
denen er in New Haven zu tun gehabt hatte. Diesen allen hatte er
Briefe geschrieben über die Herrlichkeiten des Badens am Strand der
Pontevedra-Insel und des Tennisspielens unter Palmen zu einer Zeit,
in der im Norden der Schnee alles zudeckte. Er hatte auch seinen
neuen Bekannten aus den Hotels geschrieben, die er auf seiner Reise
nach dem Süden erforscht [bookmark: page245] hatte. Diese Briefe diktierte er einer jungen
Stenotypistin, deren Gehalt er zunächst aus eigener Tasche zahlte,
weil er abwarten wollte, ob sein Experiment sich als klug und
lohnend erweisen würde.

		Myron war sicherlich einer der ersten Hoteldirektoren in
Amerika, die an präsumptive Gäste überraschend offene und nicht
allzu aufdringlich kordiale, persönliche Briefe schrieben. Es kann
sogar sein, daß er der allererste war.

		Die mit ihrer Anerkennung geizende Welt ehrt Homer, Hippokrates,
Gutenberg, die Brüder Wright, Edison und Ivy Lee, den Erfinder der
Kunst, die Propaganda in den Dienst des Regierens zu stellen, aber
kein einziger Mensch entsinnt sich derer, denen wirklich wichtige
Dinge des Lebens zu verdanken sind – der Entdecker des Feuers, des
Kaffees und des Rades, der Erfinder des Taschentuches und der
Zigaretten, der Neuerer, die zum erstenmal die Entdeckung machten,
daß der Mensch nicht nur von sechs bis zwei, sondern statt dessen
auch von Mitternacht bis acht Uhr schlafen kann, oder der
schöpferischen Männer vom Schlage Myrons, die die ersten wirklich
anreizenden und einschmeichelnden Werbebriefe schrieben.

		Sein am 28. März abgesandter Bericht – es war der vorletzte in
diesem Jahr, denn das Hotel schloß immer am 15. April – wies einen
kleinen Gewinn auf, den ersten seit eineinhalb Jahren; er bedeutete
ungefähr zwei Prozent des investierten Kapitals, also gegen zwölf
Prozent mehr, als Fred Barrow in den zwei Jahren, seitdem er es zu
seiner Lieblingsbeschäftigung [bookmark: page246] gemacht hatte, Räusche zu sammeln, zu verdienen
vermocht hatte.

		Aber noch bevor dieser Märzbericht nach New York ging, war Ora
Weagle in die Tippecanoe Lodge eingebrochen.

		 

		Ora kam so selbstverständlich herein, als hätte er Myron noch am
Tag vorher und nicht vor eineinviertel Jahren zum letztenmal
gesehen. Myron, der gerade sechs Gästen kalten Proviant für einen
Ausflug zurecht machen ließ, starrte seinen Bruder an, als tauchte
hinter den Gästen eine Erscheinung auf. Ora sah zerlumpt aus, er
war alles andere als gut rasiert, und seine Haare waren in der
Gegend der Ohren reichlich zottelig. Er schwankte, daß man den
Eindruck hatte, er wäre sogar um diese Zeit, neun Uhr vormittags,
angetrunken, obwohl er direkt von der Bahn kam. Aber er winkte
Myron sehr von oben herab zu, schrie: »Hat keine Eile, Jungchen«,
und schlurfte zu einem Stuhl, in dem er auch augenblicklich
einschlief.

		Als Myron ihn aufweckte, sah Ora ihn aus trüben Augen an,
schüttelte sich, bis er wach war, und krächzte: »Ach. Ach ja,
halloh, Myron. Wie wär's mit was zum Frühstück? Seit zwei Tagen
habe ich keinen Bissen zu essen gehabt und keinen Tropfen zum
Trinken!«

		» Das hat dir nicht zwei Tage gefehlt!« schimpfte Myron
schnuppernd.

		»Ach nein; ich hab auch nicht die Absicht, ein Fanatiker zu sein
– zu übertreiben! Na, halloh! Rührendes Bild der Wiedervereinigung
von zwei [bookmark: page247]
liebevollen Brüdern! Ich hab New York satt – weißt du noch, was ich
dir von dort geschrieben hab, ganz verdammt kaltes und
ungemütliches Graupelwetter. Na, da dachte ich mir, wenn du mich
auf einige Zeit unterbringen kannst, komm ich mal hierher, mir
dieses berühmte Land der Romantik ansehen. Wie ist das mit dem
Unterbringen – ordentlich?«

		Ora hatte seine Ansprache mit weniger verstecktem Spott beendet
als sonst, und so rief Myron zärtlich: »Aber selbstverständlich!
Ich werd dir das beste Zimmer im Haus geben! Einfach wunderbar, daß
du herkommen konntest. Ich hab dich in den letzten Jahren ja kaum
zu Gesicht bekommen. Willst du ein Bad nehmen? Dann werd ich dir
Frühstück hinaufschicken, oder wenn's dir lieber ist, kannst du
auch runterkommen. Wir haben schöne, in der Sonne reif gewordene
Orangen. Hier sind sie anders als oben in eurem scheußlichen
erfrorenen Norden!«

		»Und was zu trinken?«

		»Na – – Wenn du willst.«

		Nach dem Bad und einem umfangreichen Frühstück – von dem Ora
allerdings nur Orangen, Kaffee und ein kleines Stückchen Toast
bewältigen konnte – ausgerüstet mit einer Privatflasche Whisky und
untergebracht in einem großen, dämmerigen Zimmer mit dunkelfarbigen
Rosen in einem irdenen Krug und mit einem Balkon, von dem aus er
über bewaldetes Hügelland auf die Pontevedra-Bucht blicken konnte,
kam sich Ora wie neugeboren vor, und als Myron zu ihm ins Zimmer
trat, höhnte er: [bookmark: page248] »Na, der großmächtige Boss, der Direktor hier,
wird dich armen Stehkragenproletarier ganz gehörig dafür
heruntermachen, daß du deinen bedeutungslosen Bruder in die
Hochzeitsappartements gesteckt hast! Na ja! Das Zeitungsgeschmiere
bringt vielleicht nicht viel, aber jedenfalls bin ich nicht von
brummigen Chefs abhängig!«

		»Ich bin selber der Chef.«

		»Ha?«

		»Ich bin Direktor hier, der ganze Laden steht unter mir.«

		»Den Teufel bist du! Direktor!« Ora konnte sich nicht genug tun
an verächtlichem Gelächter. »Na, ich hab dir das ja schon längst
gesagt – in New Haven, glaub ich, war es. Ich hab dir gesagt, daß
du ein richtiger Jugendbuchheld bist. Selbstverständlich der
richtige Karrieremacher! Fleißig. Vorsichtig. Nie was riskieren –
nie mit einem Mann trinken, wenn er dir nicht nützlich sein kann!
Der typische amerikanische Romanheld; der liebliche junge
Schleicher! Dem Boss die Hand küssen und nüchtern bleiben und eine
schöne Hand schreiben, und dann wirst du die Tochter vom Alten
heiraten können und einen dicken Bauch kriegen und ein großes Tier
werden, während der arme, faule, respektlose Schafskopf von Dichter
es zu nichts bringt und in der Gosse verkommt.« Ora trank einen
Schluck – und noch einen Schluck. Er liebkoste den Whisky mit der
Zunge und ersann eine neue Satire, als Myron plötzlich
loslegte:

		»Ich hab's, Ora. Geben wir zu, daß ich ein dummer [bookmark: page249] Streber und
Arbeitsmensch bin und du ein beschwingtes Genie – –«

		»Ja, du guter Gott, Myron Weagle, du hast dir ja eine ganz tolle
Sprache zugelegt! Ihr habt Schwein, ihr Nachtportiers, ihr könnt
aufbleiben und habt Zeit zum Lesen, während ich versuche,
Wildwestfiguren zu schaffen! Wenn du so weiter machst, wirst du
bald reden können wie ein richtiger kleiner Kavalier!«

		»Willst du jetzt den Schnabel halten?« Ora starrte verblüfft
diesen neuen, keineswegs überbescheidenen Bruder an. »Es ist ganz
richtig, daß du Phantasie hast oder Genie oder was es sonst ist,
und daß ich nicht viel davon hab. Aber ich hab herzlich genug und
die Nase und alles mögliche andere voll von deinen Spöttereien,
Ora. Ich bin, was ich bin – und dann noch was dazu! Es freut mich,
daß du hier bist, und ich hab deine Geschichte im Yankee
Doodle ausgezeichnet gefunden, das hab ich dir auch
geschrieben, aber ich hab auch was geleistet und weiß es, und ich
will nichts mehr von diesem witzig sein sollenden Gerede hören –
und ich wünsche auch nicht, daß du dich schon am frühen Morgen so
betrinkst – zehn Uhr, und du bist ein Junge von – warte mal, du
bist ja erst dreiundzwanzig Jahre alt. Vergiß das nicht! Ich werd
mir Mühe geben, daß du's hier gut hast, aber deine Geistesblitze
behalt für dich. Kapiert?«

		»Ach, ja – ja – selbstverständlich – ich hab bloß einen
schwachen Versuch gemacht, witzig zu sein. Wirklich, ich bin dir
fürchterlich dankbar. Ora, mein Sohn, du bist abgeblitzt. Geh hin
und [bookmark: page250] häng
dich auf«, sagte Ora mit einem bescheidenen Lächeln, das ihn mit
einemmal aus einem verkommenen Strolch in einen reizenden Jungen
verwandelte.

		Am nächsten Tag gingen sie miteinander angeln.

		Ora war ein besserer Angler als Myron. Er war unter der Leitung
Tom Weagles, einen Gedichtband in der einen und einen Krug
Apfelgeist in der anderen Hand, unter den Zweigen der Weiden am
Housatonic ausgebildet worden.

		Am Tag darauf sah Ora Tansy Quill.

		Sie kam, frisch und appetitlich in einer neuen Leinenuniform,
einen Korridor entlang und inspizierte die Zimmer. Der Stapel
Handtücher, den sie im Arm hatte, schien gar nicht einer
Bediensteten zu gehören, denn sie waren ein Teil der schimmernden
neuen Wäsche, die Myron zum Ersatz der scheußlichen alten
Handtücher besorgt hatte, die noch von Fred Barrow da waren.

		»Herrgott, die sieht ja herrlich aus! Ein süßes Negerpüppchen.
Wer ist das?« wollte Ora von Myron wissen.

		»Zweite Haushälterin – Miss Quill, Miss Tansy Quill.«

		»Stell mich vor!«

		»Keine Rede! Du kommst mir nicht in die Nähe von Tansy!«

		Aber noch am selben Abend sah Myron seinen Bruder mit Tansy auf
dem Grundstück lustwandeln und hörte ihn von weitem schmachten: »–
ja, ein schwer arbeitender Dichter, nicht mehr als ein
unpraktischer Dichter –« und: »ganz derselben [bookmark: page251] Meinung; der gute Myron, der
beste und klügste Mensch, den ich in meinem ganzen Leben –«

		Die Sorgen, die sich Myron über Oras Absichten hinsichtlich
Tansys machte, verdarben ihm zur Hälfte die Freude, die es ihm
bereitete, als er Anfang April den Brief von Mark Elphinstone
bekam, um den er gebetet hatte:

		»Lieber Weagle: Wenn Sie das Tippecanoe schließen, kommen Sie
mich in New York aufsuchen. Ich werde etwas für Sie haben, weiß
allerdings noch nicht genau, was, hängt von unserem Gespräch ab,
suchen Sie mich auf, sobald Sie ankommen.«

		Er versuchte Ora zu überreden, daß er mit ihm nach dem Norden
käme, aber Ora erklärte: »Nein, ich glaube, ich bleibe noch eine
Zeitlang hier – vielleicht bis Juni. Ich hab eine Hütte auf der
Insel gefunden, die ich für zehn Dollar monatlich mieten kann. Dort
wird sich ausgezeichnet schreiben lassen. Ich hab eine Idee für
eine lange Erzählung über das große Moor hier – das ist voller
Atmosphäre – Tausende von Quadratmeilen schwermütiger Zypressen und
wilder Orangenbäume, geheimnisvolle Wasserläufe und
Mokassinschlangen und Panther und versteckte Zufluchtsstätten für
Neger, die sich von ihrer Kettenkolonne geflüchtet haben, und ihre
Königin – ein wunderbares farbiges Ding. Weiß Gott, von mir wird
die Welt zum erstenmal richtig die Psychologie des Negers in Liebe
und in Sorgen erfahren! Ganz zu schweigen von der großartigen
Atmosphäre. Und natürlich ist das hier der richtige Platz dafür,
das ganze Material zusammenzubekommen!« [bookmark: page252]

		»Aber hier gibt es ja gar nicht Tausende von Meilen Sumpf! Der
größte im Umkreis von fünfzehn Meilen ist ungefähr vier Morgen
groß. Und ich zweifle sehr daran, ob auf zweihundert Meilen hier
ein Panther zu finden ist. Und von der Psychologie der Neger hast
du keine Ahnung.«

		»Ach, zum Teufel, das beweist wieder einmal, daß du gar nichts
verstehst! Wenn du einen geschulten Blick und Beobachtungsgabe
hast, kannst du alles, was du brauchst, auf vier Morgen sehen –
oder auch auf einem halben Morgen. Und Tansy Quill hat mir
versprochen, mir bei der Psychologie zu helfen. Für ein
Zimmermädchen ist sie recht klug. Fang jetzt nicht mit deinen
finstern Mienen an. Du hast eine dreckige Phantasie! Typisch
puritanisch bist du – du siehst immer was Unrechtes, wo gar nichts
ist! Tansy und ich sind einfach Freunde. Ach ja, richtig, könntst
du mir vielleicht hundert Dollar pumpen, damit ich durchkomme, bis
ich mit meiner Geschichte fertig bin? Du kriegst es auf die Minute
zurück, wenn ich mein Honorar hab. Du weißt doch, wie ich bin: ich
zahle immer meine Schulden.« [bookmark: page253]
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		Als Myron nach New York abreiste und Ora in seine kleine
Kätnerhütte eingezogen war, deren Einrichtung aus einem kleinen
Tisch, einem Bett und zwei Stühlen bestand, war es theoretisch so,
daß Tansy lediglich hinkam, um für ihn zu kochen. Sie war eine
Waise und lebte bei einem gleichgültigen Onkel, der sie sich selbst
überließ; als ein Abend kam, an dem sie sehr abgespannt und faul
war, wäre es zu mühsam gewesen, nach Hause zu gehen, sie legte sich
also zufrieden neben Ora auf dem Maishülsenbett zur Ruhe und freute
sich am Morgen, als er (denn darin war er wirklich genial) sich
weder schämte noch ärgerlich war.

		Von da an verehrte sie ihn und in ihm Myron.

		Und er war glücklich mit ihr, bis er empfand, er hätte ihre
Seele erforscht, er hätte das Dschungel durchquert und wäre auf der
anderen Seite herausgekommen, an einer Küste vor neuen Ländern, die
darauf warteten, von ihm betreten zu werden. Er war kein nüchterner
Siedler, überlegte er, sondern immer ein Forscher.

		Verzweiflung machte ihn krank, denn er konnte nicht schreiben,
und Tansy konnte ihm nichts geben, worüber zu schreiben gewesen
wäre.

		Die Geschichte vom Moor und den sich verbergenden Negern
inmitten der faulenden Zypressen, die ihn damals, als er sich mit
ihr vor Myron brüstete, fest wie Felsgestein gedünkt hatte, war Tag
um Tag mehr zerbröckelt. Nichts war davon geblieben, [bookmark: page254] erkannte er
nun, als ein greller Farbdruck in seinem Kopf – keine Fabel, keine
Menschen, keine Wahrheit.

		Tansy gab ihm nichts Neues für seine Geschichte. Sie wußte von
den Voodoos und dem Farbigen-Viertel ihrer Vorfahren nicht mehr als
Ora von der Geschichte Jonathan Edwards' und Israel Putnams aus
Connecticut; sie wußte von Sümpfen und giftigen Mokassinschlangen
und Fieberkrankheiten und verborgenen Hütten nicht mehr als er vom
Tabaktrocknen im Connecticut-Tal. Beide, der weiße
Zeitungsschreiber und das zum Teil weiße Zimmermädchen, hatten so
ziemlich dasselbe Durcheinander amerikanischer Schulkenntnisse:
eine schwache Erinnerung an Longfellow, Whittier und Poe; die
Ansicht, daß Lee und Grant, in irgendeiner unklaren, vergessenen
Weise, sich als ausgezeichnete Generäle erwiesen hätten; die
Tatsachen, daß die Quadratwurzel von vier zwei sei, das chemische
Symbol des Wassers H2O, Beethoven ein in weiten Kreisen geschätzter
Musiker, und die Bewohner der Vereinigten Staaten (1) die
großartigste Nation der Welt und (2) für empfindsame Seelen wie
ihre eigenen die minderwertigste Nation der Welt.

		Aus diesem Wissen klaubte sie Einzelheiten für das gebildete
Geschwätz heraus, nach dem sie sich ihr ganzes Leben lang, während
sie Betten machte, Toiletten reinigte und Geschirr wusch, gesehnt
hatte. Sie sagte aufgeregt: »Lieber, findest du nicht, daß
Gerechtigkeit das wichtigste ist, wofür wir alle arbeiten müssen –
sogar noch wichtiger als Schönheit?« Und: »Erschreckt es dich nicht
einfach, wie [bookmark: page255] wirklich Stephen Crane alles macht, wenn er
schreibt?«

		Und er war gelangweilt. Ihre Reden hatten gerade Ähnlichkeit
genug mit jenen, ernsthafter Bildung etwas näher kommenden
Gesprächen in der Clique der Glückskinder, um Sehnsucht nach ihnen
in ihm zu erwecken. Wäre er ganz allein gewesen, so hätte er es
aushalten und zufrieden sein können, er hätte ungestört auf die
Stimme seines Selbstlobes hören können, aber sie quälte ihn bloß
mit Erinnerungen.

		Er sehnte sich so sehr nach seinen Kollegen. Und nach einer
gemütlichen, zuverlässigen Kneipe gleich an der Ecke! Und nach
einem gemütlichen Schundstück in der Bowery! Hier konnte man am
Abend zu Hause bleiben, oder man konnte den Sektierern zusehen
gehen, die sich in ihrem mit Palmenblättern gedeckten Heiligtum
heiser brüllten, und das war alles, was man unternehmen konnte.

		Die Aussicht von der Tür seiner Hütte, die ihn anfangs so
entzückt hatte, war ihm verhaßt geworden: Fischerboote auf der
nachtschimmernden Wasserfläche der Pontevedra-Bucht,
Wolfsmilchpflanzen hinter einem Schleier von Spanischem Moos, eine
Blockhütte unter dem Laubgewölbe der Zypressen.

		Es war so still geworden und diese Stille entweihte Tansy, die
so geschwätzig war, während sie einen widerlichen Topf Bohnen
umrührte.

		Er hörte ihr nicht zu. Er war verzweifelt. Er konnte nicht
schreiben. Die hundert Dollar von [bookmark: page256] Myron würden bald verbraucht sein. Er
war in Ungnade bei dem alten Teufel, dem Herausgeber des Yankee
Doodle, der weiß Gott wie angab, bloß weil er wie alle anderen
ein bißchen plagiiert hatte. Hier saß er in der Einöde, eine
Million Meilen von New York entfernt. Und er konnte nicht
schreiben. Was zum Teufel sollte er nur tun?

		»Lieber, gefällt dir der Octopus von Frank Norris? Ich
fand es einfach wunderbar, damals, als ich es mir geborgt hatte.
Ich war fürchterlich schlecht dran damals – ich mußte in einem
Waisenhaus Geschirr waschen! Hat es dir gefallen?«

		Ora näselte ganz ruhig und ganz deutlich: »Einen Dreck hat es
mir gefallen! Das einzige, was mir gefällt, ist ein anständiges
Beefsteak, wie man es bei uns im Norden macht – und ein bißchen
Schweigen. Sogar du könntest gelegentlich mal bemerken, daß ich mir
eine Geschichte ausdenken will, und den Mund halten!«

		Sie stand so hilflos gekränkt da, ein gekränktes Kind mit
idiotisch zitternden Lippen und flehenden Augen, daß er sie haßte.
Er lief weg und kam erst zum Mittagessen zurück, das sie gekocht
hatte. Als er dann nach einem unglückseligen Nachmittag des
ziellosen Umherschweifens in der Hitze um fünf Uhr zurückkam, war
sie weg, und das stimmte ihn ein wenig traurig. Aber am Abend kam
sie wieder an, kroch zu ihm wie ein erschreckter Hund, der nicht
weiß, warum er geschlagen worden ist, und er verabscheute sie wegen
ihrer Demütigkeit. Er war doch ein Mann, der es verdiente, große,
stolze Frauen zu haben! [bookmark: page257]

		»Ach um Himmels willen, benimm dich doch nicht wie eine Sklavin
– wie deine verdammten Vorfahren!« zischte er, nicht ohne sich zu
versichern, daß es gar nicht ernst gemeint und viel freundlicher
war, als es klang. »Oder wenn du schon zeigen mußt, daß du
Niggerblut hast, warum besorgst du mir nicht Material für meinen
entlaufenen Sklaven in der Sumpfgeschichte, wie ich dich gebeten
habe?«

		Er konnte kaum ihr Wehklagen hören, als sie aus der Hütte lief.
Es war weniger ein Ton als eine Schwingung in der Luft.

		Er schämte sich – und war auch hungrig. Sobald sie wiederkam,
würde er sich nett entschuldigen. Von ihm konnte niemand sagen, daß
er es nicht eingestand, wenn er im Unrecht war, wenn er auch nur
ein ganz klein wenig im Unrecht war!

		Sie kam nicht zurück, weder in der Nacht noch am nächsten Tag.
Als es dann auf den Abend zuging, wurde er etwas unruhig und trieb
sich in der Gegend herum, wo sie mit ihrem Onkel lebte. Wenn sie
dort gewesen wäre, hätte er sie unbedingt sehen müssen, da das
Häuschen ihres Onkels nur zwei niedrige Räume hatte.

		Jetzt war er beunruhigt, und das eigene Kochen bekam ihm auch
nicht. Er konnte nicht schlafen, und als er nach Mitternacht
langgezogene stöhnende Laute draußen hörte, sprang er von seinem
Strohsack auf.

		Er stellte sich rasch in die Tür, um im Licht von Teerfackeln
und Petroleumlaternen, die wahnwitzige Schatten auf das von den
immergrünen Eichen [bookmark: page258] in tollen Kurven herunterhängende Moos, auf
Zypressenstämme und die metallisch schimmernden Blätter der
Zwergpalmengebüsche warfen, eine Prozession von Negern
vorüberziehen zu sehen. Sie trugen eine alte Kiefernholztür, an der
getrockneter Dung klebte, und darauf lag, zugedeckt mit der
erdbeschmutzten Jacke eines Feldarbeiters, die Leiche einer Frau,
aus deren langem schwarzem Haar Wasser tropfte.

		Er stürzte hinaus und fragte: »Mein Gott, was ist das?«

		Der vorderste Neger, ein Mann so kräftig wie Herkules und so
demütig wie ein Sklave, dessen kräftige schwarze Muskeln im
Fackellicht fettig glänzten, murmelte: »Es ist das dumme Mädel, die
Tansy, die für Sie gekocht hat, Boss. Sie ist ersoffen.
Wahrscheinlich ist sie mit dem Fuß in einer Zypressenwurzel hängen
geblieben und in den Sumpf gefallen. Wollen Sie sich eine andere
Köchin anschaffen, Boss? Ich hab eine tüchtige Schwester.«

		Es war furchtbar, daß keiner von ihnen ihm Vorwürfe machte, daß
keiner von ihnen genug Interesse für ihn hatte, um auf den Gedanken
zu kommen, daß ihm etwas vorzuwerfen wäre. Er mußte fortgehen, ohne
beichten zu können, ignoriert oder verachtet von diesen primitiven
Menschen, die er zu seinen Brüdern gemacht hatte.

		Voll Entsetzen stampfte er auf den Boden. Er hielt ein. Die
Augen traten ihm hervor. »Alle Heiligen im Himmel!« flüsterte er
voll Ehrfurcht vor den Schwingen der Inspiration. Er stürzte sich
auf [bookmark: page259] die
Schreibmaschine und hämmerte drauflos, von ein Uhr bis zur
Morgendämmerung, dann stand er taumelnd auf und machte sich
Kaffee.

		So begann er seinen Roman Schwarzer Schlummer.

		Er beendete ihn, im ersten Entwurf, in zweieinhalb Wochen. Die
Arbeit nahm ihn so in Anspruch, daß außerhalb der Grenzen seiner
Vision kein Leben für ihn existierte. Er schrieb den ganzen
Nachmittag und die ganze Nacht. Er nährte sich von Kaffee, Brot auf
einer verschmierten Schüssel, Zigaretten und Schnaps; er badete
nicht, rasierte sich nicht, sein Hemdkragen war grauschwarz. Er riß
sich aus seiner Raserei nur heraus, um Myron nach New York zu
telegraphieren: »Schicke um Himmels willen sofort hundertfünfzig
Dollar schreibe wirklich Roman fast fertig vorher gefaulenzt aber
jetzt wunderbar drin alles Gute Bruder.«

		Er bekam das Geld. Er beendete die Erzählung.

		Es war die Geschichte Tansy Quills – erzählt von Tansys Seite
aus, und voll erbarmungsloser Härte gegen das Schwein, das ihr
weißer Geliebter war. Ora gab ihr die Größe einer Meereswoge. Er
weinte echte Tränen, während seine unablässig darauf los tippenden
Finger lebendig gestalteten, wie sie in einem Schweinepfuhl saß und
sich nach der bescheidenen Bildung sehnte, die das ererbte
Geburtsrecht jedes weißen Mädchens ist, wie feig und billig
spöttisch ihr Geliebter war, wie das Fackellicht über die
immergrünen Eichen zuckte, als man sie tot nach Hause trug. [bookmark: page260]

		»Wie wunderbar objektiv ein wirkliches Genie sein kann!« keuchte
er.

		Er rasierte sich, betrank sich maßlos und brachte das Manuskript
nach New York, es während der Eisenbahnfahrt korrigierend.

		Es wurde publiziert, hatte einen gewaltigen literarischen Erfolg
und ging überhaupt nicht. Er wurde wieder Zeitungsschmierer und
schrieb nie wieder etwas so Ehrliches und in finanzieller Hinsicht
so Überflüssiges wie Schwarzer Schlummer.

		Als sechs Monate um waren, hatte er nahezu vergessen, daß es
einen Ort gab wie Tippecanoe, einen Menschen wie Tansy, er war mehr
oder weniger zufrieden damit, einer reichen Witwe ihre Memoiren zu
schreiben und sich über Myron lustig zu machen, der einfältig genug
war, darüber zu jubilieren, daß er dem Personal jenes prächtigen
New-Yorker Hotels, des Westward Ho, angehörte. Nur wenn er
betrunken war und sein Freund Wilson Ketch, Verfasser von
Wildwestgeschichten, ihn sich selbst überlassen hatte, erhob er
sich wieder zu solcher Objektivität, daß er etwas über Hunde und
das, was sie auskotzten, brummte. [bookmark: page261]
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		Das Hotel Westward Ho war in den Augen Myron Weagles ein Palast.
Das Westward, wie es von seinen Stammgästen genannt wurde, hatte
sechshundertfünfzig Zimmer und gehörte im Jahr 1905 zu den sechs
größten Hotels der Welt. Es war neu, im Jahre 1900 erbaut, und
konnte sich nicht nur byzantinischer, maurischer und gotischer
Architektur rühmen, sondern auch der amerikanischen
Zimmertelephone, Fahrstühle und Fernschreiber.

		Bevor sich Myron bei Mark Elphinstone meldete – im Westward
waren die Büros des ganzen Elphinstone-Konzerns untergebracht –
blieb er stehen, um vor der Fassade der neuen Kathedrale, in der er
Altardienste tun sollte, eine Andacht abzuhalten. Es waren vierzehn
Stockwerke aus braunem Sandstein, angenehm belebt von Balkons,
grauen Marmormedaillons und rosa Marmorsäulchen; alles strebte
empor zu Minaretts aus patiniertem Kupfer und großen maurischen
Ziegeltürmen, die die Form von sechseckigen Birnen hatten. Die
größte Pracht des Gebäudes war der Haupteingang: das goldene
Portal, dessen Wölbung von echten roten Porphyrpilastern aus Syrien
getragen war und überschattet wurde von dem bis zur Wagenanfahrt
führenden Dach aus Glas und vergoldetem Eisen. Die Halle war zwei
Stockwerke hoch, der Fußboden aus rosa Marmor, die Wände waren
bekleidet mit gelbem Marmor, die Decke getragen [bookmark: page262] von Säulen aus rosa,
gelbem, grünem und schwarzem Marmor. Oberhalb der Wandverkleidung
lief ein Fries (gemalt von einer der besten New-Yorker Firmen
geschäftstüchtiger Maler), der die Entwicklung New Yorks zeigte,
von seinen holländischen Anfängen über die englischen, irischen und
jüdischen Einflüsse bis zum Dominieren der Italiener: ein
prächtiges und lebendiges Stimulans für den amerikanischen
Patriotismus. Die Fahrstühle waren aus Bronze – sie hatten einige
Ähnlichkeit mit Miniaturausgaben der Portale von St. Peter. Der
Café- und Barraum an der einen Seite der Halle war mit grünem
Marmor eingefaßt und strotzte von Wandteppichen, Silberplaketten,
geschnitzten Eichenschreibtischen und geschnitzten
Elfenbein-Schachfiguren unter Glas; die Decke war aus geschnitzter
Eiche, Tische mit Onyxplatten standen da, Tische aus indischer,
flämischer und englischer Eiche und französische eiserne
Boulevardtische; an den Wänden Sportdrucke, eine vergoldete Harfe,
von der ein Seidenschal herabhing, ein Porträt Mark Elphinstones,
drapiert mit einer Schärpe der Shriner-Loge, eine Photographie des
berühmten Oscar vom Waldorf, mit der Inschrift »Für meinen Freund
M. E.«, Ledersessel mit Quasten, gebogene Eichenstühle, vergoldete
Bambusrohrstühle; und Lampen – ein wahres Pracht- und Wunderwerk
von Lampen – von der Decke herunterhängende Büschel von Lampen,
Lampen, die aus fliederfarbenen Glaslilien heraussahen, Lampen, die
in einem gewaltigen Hufeisen an der Wand angeordnet waren, Lampen
und Lampen und Lampen hinter dem [bookmark: page263] Glasgeschirr, das in märchenhaften
Stalagmiten hinter der Bar aufgestapelt war.

		»Du grundgütiger Gott, was für ein Raum! Aber – das ist – das
ist ja wie der Palast von König Eduard!« sagte Myron.

		 

		Aber Myron hatte erst gesehen, was jeder Gast sehen konnte. Das
wahre Heiligtum war die Welt hinter den mit grünem Fries
ausgeschlagenen Türen an den Enden der Korridore; die Welt der
wahren Hotelschöpfer – der Maschinenraum, der groß genug war, eine
ganze Stadt zu beleuchten und zu beheizen, die Werkstätten der
Tapezierer, Zimmerleute und Installateure, Tausende von Bettlaken,
Tischtüchern, Silber-, Glas- und Porzellanservicen, Berge von
Briefpapier und Rapportformularen, Detektive, Zahlmeister,
Schneider, Drucker, Musiker, Blumenzüchter, Köche, Mädchen, die den
ganzen Tag nichts anderes taten als Salate zubereiten, Männer, die
nichts taten als Austern und Muscheln öffnen, gardes
mangers, die nichts taten als kalte Fleischgerichte zubereiten
und Verwendung für Überreste finden, Lagerhaltergehilfen, die alles
von fünf Zentnern Zucker bis zu einem Flacon Rosenwasser empfingen
(und den ungeduldigen Köchen nur auf schriftliche Aufträge hin
aushändigten); und die ganze Bürowelt: Buchhalter, Revisoren,
Telephonmädchen, Fernschreiberoperateure und alle die anderen
Arbeiter, die der Gast nur selten zu Gesicht bekommt: für ihn
besteht das Personal eines Hotels nur aus Portiers, Pagen,
Fahrstuhlboys, Kellnern und dem freundlichen Zigarrenverkäufer.
[bookmark: page264]

		Dem ganzen großen Hotel stand es bevor, im Jahre 1929 als
veraltet niedergerissen zu werden.

		Und schon viel früher, im Jahre 1911, sollte Myron als zweiter
Direktor einer der königlichen Prinzen des Westward sein und es mit
einer gewissen liebevollen Geringschätzung als armselige Bude
betrachten im Vergleich zu dem neuen Plaza und dem Ritz-Carlton,
das, eben im Bau befindlich, wirklich das Allerletzte an
modernem Hotel werden sollte!

		 

		Mark Elphinstone hatte in einem Kästchen einen der
verhältnismäßig echtesten garantiert echten Degen Napoleon
Bonapartes in seinem tulpenholzgetäfelten Privatkontor.

		 

		Elphinstone blickte über die weite Ebene seines Schreibtisches
zu Myron hinüber und zirpte: »Wollen Sie noch immer ein großes Tier
in der Hotelbranche werden?«

		»Ja.«

		»Wollen Sie alles lernen?«

		»Ja.«

		»Na, ich glaube, dann werden Sie noch einmal ganz von unten
anfangen – als Mitfahrer, dann vielleicht Hausdiener, vielleicht
Eiscream-Hersteller oder sogar Geschirrwäscher in der Küche und
dann können Sie eine Zeitlang im Maschinenraum Kohlen schaufeln –
–«

		»Nein.«

		»Was?« [bookmark: page265]

		»Nein. Das alles hab ich so ziemlich schon gemacht. Ich bin
jetzt Leitender. Ich bin fünfundzwanzig Jahre alt, und es hat gar
keinen Sinn, Zeit zu vergeuden.«

		»Ach, hat gar keinen Sinn, was? Was haben Sie für diesen Sommer
vor? Was wollen Sie tun, wenn Sie meinen Rat nicht befolgen,
Weagle?«

		»Das werd ich erst wissen, wenn ich ernsthaft mit Ihnen
gesprochen habe! Dieses Vergnügen haben Sie mir vor sechs Monaten
versprochen, Mr. Elphinstone!«

		Der Napoleon in Lackschuhen lachte. »Sie werden erwachsen.
Erwachsen. Sie können vielleicht wirklich einmal von Nutzen für
mich sein! Also schön. Fangen Sie als Tagesportier an.«

		 

		Tagesportier. Zweiter Kassierer. Erster Kassierer. Plötzliche
Versetzung in eine andere Abteilung, und erster Lagerhalter, dann
zweiter Restaurant- und Bankettgeschäftsführer – eine Art
industrialisierten Maître d'Hôtels mit dem Rang eines zweiten
Hotel-Direktors. Innerhalb dieser Zeit, nach den Dienststunden,
zwei Jahre Abendkurse an der New-Yorker Handelshochschule und
ernsthaftes Erlernen der Buchführung. Eine Reise zur Besichtigung
sämtlicher Elphinstone-Hotels und -Restaurants, und hierauf das
Ersinnen und Durchführen der ersten wissenschaftlichen
Systematisierung des Unkostenkontos im Speisenumsatz.

		Das neue System brachte in verschiedenen Einheiten des Konzerns
eine Steigerung der Küchenprofite [bookmark: page266] von fünf bis dreißig Prozent. Napoleon
war zufrieden und ließ an einem Märztag des Jahres 1911 Myron, der
einunddreißig Jahre alt war, zu sich kommen.

		Im Büro war alles wie früher, und die beiden Männer kamen
einander, da sie in den sechs Jahren, die vergangen waren, seitdem
Myron zum erstenmal vor den alten Eber in Westward getreten war,
fast täglich zusammen gewesen waren, völlig unverändert vor. Aber
Elphinstone hatte ein fahles Gesicht und schnaufte bei jeder
Bewegung, während Myrons dünner gewordenes Haar eine Glätte, seine
Kleider einen Sitz und seine Stirn Sorgenfalten hatten, die an dem
etwas ländlich aussehenden, ernsthaften jungen Mann bei seiner
Ankunft aus Tippecanoe in Florida nicht zu entdecken gewesen
waren.

		»Sie sind ganz tüchtig gewesen, Myron«, sagte Elphinstone.
»Andere Hotels machen unser Speisenkonto-System nach. Na, so geht's
eben. Jetzt bekommen Sie eine neue Arbeit.«

		»Ja. Wieder Mitfahrer.«

		»Das würde Ihnen gar nicht schaden! Nicht im mindesten! Sie
bilden sich wie alle meine jungen Leute ein, daß Sie den ganzen
Laden jetzt allein schmeißen können. Alles allein schmeißen. Na,
vielleicht könnten Sie's wirklich. Wollte Gott, daß Sie's könnten!
Ich bin müde! Ich bin zweiundsechzig. Seit fünfundvierzig Jahren
bin ich in der Hotelbranche. Ich glaube, ich hab wohl für
dreihunderttausend verschiedene Menschen Schlafgelegenheit und
Essen geliefert. Und alles, was ich davon habe, [bookmark: page267] ist die Bestätigung
meines Argwohns, daß alle meine Kellner die Cocktail-Reste beim
Abservieren austrinken und daß alle meine Buchhalter mich für einen
alten Idioten halten, der nicht eine Zahlenreihe addieren kann –
was völlig richtig ist. Aber ich habe Sie nicht kommen lassen, mein
Junge, um mich mit Ihnen darüber zu unterhalten. Sie sollen von
jetzt an erster Einkäufer für den ganzen Konzern sein. Ich erwarte
von Ihnen die Einführung neuer Methoden. Schmeißen Sie jeden
Ökonomen, jede Haushälterin und jeden Chefingenieur hinaus, der
sich nicht den neuen Einkaufsmethoden fügt. Reduzieren Sie die
Kosten, mein Junge, reduzieren Sie die Kosten, reduzieren Sie die
entsetzlichen Kosten. Guten Morgen. Ich werde ein Memorandum Ihrer
Pflichten diktieren und Sie schriftlich dazu autorisieren, daß Sie
jedem, der bei seiner Arbeit singt, zu Leibe gehen und ihm die
Hölle heiß machen, die Hölle heiß, ja, ganz verflucht heiß,
guten Morgen!«

		 

		Abgesehen davon, daß er sich noch mehr abgerackert fühlte als
sonst, war Myrons Hauptsorge jetzt die Tatsache, daß er einen um so
hartnäckigeren Feind an Carlos Jaynes hatte, je besser seine
Speisenkonto-Systeme wurden.

		Carlos Jaynes war Restaurant- und Bankettgeschäftsführer im
Westward gewesen und leitete jetzt die Restaurants im
Elphinstone-Konzern. Er war ein kalter, ungeduldiger, hübscher,
unangenehmer, unerfreulich tüchtiger Mann von fünfunddreißig [bookmark: page268] Jahren; einer
der wenigen College-Absolventen, die es damals schon im
Elphinstone-Trust gab, und von eben solchem Ehrgeiz besessen wie
die Königin Elisabeth, der er, abgesehen von dem roten Haar und vom
Geschlecht, in allem glich. Er hatte an Myrons Systemen scharfe und
nützliche Kritik geübt. Zuerst hatte den gutmütigen Myron der
offensichtliche Haß Carlos Jaynes' bekümmert; später aber gab es
seiner Arbeit eine lebendigere, dramatische Note, daß er nicht bloß
ein sich vergnügt drehender Maschinenteil war, sondern ein
menschliches Wesen inmitten einer Fehde, in der die
Elphinstone-Angestellten sich hinter Myron und hinter Jaynes
sammelten, während sie alle ausnahmslos zu Mark Elphinstone und
seiner königlichen Macht über Leben und Tod emporblickten.

		 

		Myron war müde.

		Es erfrischte ihn nicht gerade, daß er gerade in dieser Woche,
in der er sich damit abmühte, aus allen seinen Ideen für die
Reorganisation des Einkaufswesens einen Plan zusammenzuschweißen,
Ora wieder aus Schwierigkeiten heraushelfen mußte.

		Ora war, nach dem literarischen Erfolg und finanziellen
Fehlschlag seines Romans Schwarzer Schlummer, nachdem er
einige Male Memoiren anderer Leute und etliche Geschichten
geschrieben, und nachdem er einen Führer nach Kanada produziert
hatte, der ihn zwei ganze Wochen mit Reisen, zwei weitere mit
Nachsuchen in der Bibliothek und drei Wochen mit wirklichem
Schreiben in Anspruch [bookmark: page269] nahm, zum Redakteur eines Magazins gemacht und
vor kurzem wieder entlassen worden, weil er Geschichten von sich
selbst unter sechs verschiedenen Namen gekauft hatte. Er machte
eine Alkoholreise, die das Gespräch der ganzen Sixth Avenue wurde,
und Myron löste ihn schnell aus dem Gefängnis aus, sorgte dafür,
daß er nüchtern wurde, badete und sich rasierte, lieh ihm wieder
einmal hundert Dollar, hörte sich seine Spottreden an – Ora brachte
in passender Weise den Namen von Horatio Alger an – und besorgte
ihm eine Stellung bei dem Pressechef eines Theaterunternehmens.

		Aber die Sorgen um Ora waren, verglichen mit seiner anderen
Arbeit, geradezu bunt und aufmunternd. Myron dachte, er werde reif
für eine Influenza, und in diesem reizbaren, schlechten Zustand
fiel ihm einigermaßen zu seiner Überraschung ein, daß er in seinem
ganzen Leben seit seinem siebenten Lebensjahr – das war jetzt mehr
als vierundzwanzig Jahre her – noch kein einziges Mal ausruhsame
Ferien gehabt hatte.

		O ja, er liebte seinen Beruf; er war stolz darauf, ihn zu
meistern, einer der wenigen Hotelleute zu sein, die ihren Beruf
durch neue Methoden tatsächlich änderten. Aber es hatte so viele
Details gegeben, es ging so viele Jahre schon so. Jeder neue Gast,
der an einem neuen Tag in irgendeinem der Elphinstone-Hotels ankam,
war ein neues Problem, und es gab so viele Hotels, so viele Gäste,
so viele Tage, so viele Jahre, so viele Einzelheiten – –

		Er hatte eine große Freude, als Elphinstones Sekretär ihm
zuflüsterte, er glaube, der Alte denke in [bookmark: page270] seiner verschlossenen Weise
daran, Myron zum Vizepräsidenten des ganzen Konzerns zu befördern,
womit die Chance verbunden war, daß Myron in weiteren zehn bis
zwölf Jahren wirklich Elphinstones Nachfolger werden konnte, wenn
Carlos Jaynes ihm nicht zuvorkam.

		Es begeisterte ihn. Und er erklärte sich mit aller Festigkeit,
daß er auch begeistert bleiben werde. Aber das war nicht leicht,
während ihm Dinge zu schaffen machten, wie »Richtlinien für
Handtuchdrell-Aufstellungen: Gewichtsprobe pro Quadratmeter,
Feinheitsgrad, Bruchkraft, Kette und Einschlag, Fadenzahl pro
Zentimeter, Faser« oder »Richtlinien für Schlüsselmarken: Größe,
Gewicht, Schrift, Postalisches, Leserlichkeit, Bemerkungen.«

		So viele Details, so viele Jahre in der überhitzten Luft
dumpfiger Hotelbüros, Hallen, Flure und Küchen.

		Mr. Jewett, die Dame hier hat eine Brieftasche in Palmcourt
vergessen, möchten Sie – –

		Ich bedauere sehr, ich würde mit größtem Vergnügen den Scheck
annehmen, aber wir haben eine Vorschrift, die uns dazu zwingt,
Schecks nur von – –

		Ich möchte, daß Sie sowohl ungesalzene wie gesalzene Butter bei
derselben Tischgruppe ausprobieren und mir dann einen detaillierten
Bericht darüber geben, wie – –

		Wenn die Tische, auf denen in den Zimmern serviert wird, immer
wieder die Teppichnähte aufreißen, müßte es eine Ersparnis
bedeuten, sie auf Rädchen zu stellen, die nicht weniger als
fünfzehn Zentimeter Durchmesser – – [bookmark: page271]

		(Das mußte Influenza sein. Der Kopf tat ihm so weh.)

		Die Erfahrung hat nicht gelehrt, daß man in Cafeterias weniger
Angestellte braucht als in Lunchräumen, und der überflüssige Platz
hinter dem Barraum würde – –

		Mr. Exington, ich habe sehr viel Geduld gehabt, aber wenn die
Frau nicht innerhalb von zehn Minuten aus Ihrem Zimmer verschwunden
ist, werde ich selbst mit dem Hauspolizisten hinaufkommen und –
–

		Sehr verehrte gnädige Frau, Ihre geschätzte Mitteilung vom 16.
cr. in Händen, erlauben wir uns, Ihnen mitzuteilen, daß es uns ein
Vergnügen sein wird, Ihnen Zimmer mit Bad zu reservieren – ohne Bad
– zu unseren niedrigsten Preisen – zu Spezialpreisen – mit Bad –
mit Südlage – in der Nähe der Feuerleiter – nicht in der Nähe der
Fahrstühle – mit Privatbad – zu unserem niedrigsten Preis – es ist
uns ein Vergnügen zu reservieren, eine Freude zu reservieren, ein
besonderes Vergnügen zu reservieren, eine große Ehre zu reservieren
– Sie sind der einzige Gast, der jemals Preisermäßigung gewünscht
hat – wir gewähren mit der größten Freude Preisermäßigungen – wir
wissen Ihre Kundschaft zu schätzen – mit Bad – ohne Bad – zu
niedrigsten Preisen – –

		Aber nein, Mr. Bobbable, ich glaube, den hab ich noch nie
gehört; wirklich kolossal witzig; aber nein, tatsächlich – unser
Theaterbüro ist abends geschlossen, aber es wird mir ein Vergnügen
sein, selbst zu telephonieren und Plätze zu bestellen – [bookmark: page272] zwei
Orchesterfauteuils? – mit Bad? – ohne Bad? – alle Plätze haben Bad,
sechshundertfünfzig Plätze, sechshundertfünfzig Badezimmer,
unübertroffene Küche, eineinhalb Bäder für eineinhalb Dollar –
–

		Ja, gewiß, Mrs. Javelain, ich werde mit dem Installateur über
die Geräusche in Ihrer Heizung sprechen; ich bedauere
außerordentlich, daß Sie gestört worden sind, und ich hoffe, es
wird nicht wieder vorkommen – –

		Zu den günstigsten Preisen. Mit Bad, oh, aber gewiß, Mr. Smith,
Mrs. Smith, Mr. Smith jr., wir werden tun, was in unseren Kräften –
–

		Im Gegensatz zu Entrées gehören zu Austern mindestens
zweihundertfünfzig an allgemeinen Unkosten, ohne Regie, pro Kopf,
oder – –

		Wenn Sie es mit Chippendale-Möbeln einrichten, könnten Sie
dieses schwerfällige Hotel-Aussehen vermeiden – –

		Auch wenn Sie Ihr Budget strecken, müssen Sie das Ausfugen des
Mauerwerks einkalkulieren, und die Ventile müssen frisch gefüttert
werden – –

		Ja, gewiß, das Bridge-Tournier der Flushinger Damen-Liga am St.
Patricks-Tag ist eine der auserlesensten Veranstaltungen, die wir
jemals im Carcassonne-Saal hatten, und die Blocks mit den Deckeln
in Form vierblätterigen Klees aus Pappe waren so ziemlich das
Originellste und – –

		Meine Herren, der Gedanke, den ich Ihnen allen vom Personal
heute als Resultat dieser Konferenz mitgeben möchte, ist, daß
dieses Hotel wie ein dreibeiniger Schemel ist – – [bookmark: page273]

		Ja, Miss Heatherington, bei einem Preis von sieben Dollar pro
Kopf können wir jedem Ihrer Gäste eine Flasche Rauenthaler Auslese
servieren mit oder ohne Bad zu niedrigsten Preisen mit Südlage in
der Nähe der Feuerleiter nicht in der Nähe der Fahrstühle zu
Spezialpreisen monatlich mit oder ohne Bad – –

		»Ach mein Gott!« stöhnte Myron, dem der Schädel zersprang.

		 

		»Influenza« ist eines jener Kautschukworte, mit denen alles
bezeichnet wird, wofür man keinen besseren Namen weiß. Es ist für
Ärzte dasselbe, was die Kautschukworte »Idealismus« und
»Patriotismus« für Politiker sind, »Tugend« für Moralisten,
»Realistik« und »Satire« für Kritiker, »Hysterie« für
Ehemänner.

		Myron hatte wahrscheinlich wirklich Influenza, außerdem hatte er
jahrelang allzu angespannt gearbeitet, zu wenig Sonnenschein und
Bewegung gehabt, zu unregelmäßig gegessen und nicht ein einziges
Mal im Laufe von fünfzehn Jahren mehr als sieben Stunden
hintereinander geschlafen. Als er zusammenklappte, legte ihn der
Hotelarzt für zwei Wochen ins Bett. Seine Nase lief, seine Schläfen
schmerzten, seine Augen waren heiß, und er fühlte sich schandbar
schwach, aber trotzdem war es ihm ganz angenehm, zum erstenmal
gepflegt zu werden und nicht die Verantwortung tragen zu
müssen.

		Er hatte Zeit zu denken – sogar an noch andere Dinge zu denken
als an den Kostenunterschied zwischen [bookmark: page274] Bettwäsche mit und ohne
eingewebten Hotelnamen.

		Warum habe ich eigentlich so schwer und so lang und so eintönig
gearbeitet? Warum habe ich, obwohl ich jung und stark und ohne
Anhang bin, es eigentlich versäumt, fremde Länder zu sehen, mehr
Frauen zu lieben, mehr Bücher zu lesen, die nicht gerade die
Vorteile der Ölheizung vor der Kohlenheizung auseinandersetzen,
warum habe ich nicht geangelt, geritten, malen gelernt?

		Er glaubte sehr gründlich zu sein. Wenn er seinen Urlaub nicht
im Jahre 1911 bekommen hätte, sondern nach dem Weltkrieg, als es
Mode wurde, desillusioniert und revolutionär zu sein, wäre er
vielleicht zu dem Schluß gekommen, daß seine Arbeit, zusammen mit
Glaube, Hoffnung und Liebe, mit Technik, zeitgenössischer Kunst und
der Regierung müßig gewesen sei. Aber er konnte nichts von dem
puritanischen Schuldbewußtsein spüren, das junge Sozialisten und
Anarchisten bedeutend mehr plagt als presbyterianische
Kirchenälteste. Sein Beruf hatte ihm Freude gemacht! Es hatte ihn
gefreut, bessere Schlafzimmer zu niedrigeren Preisen zu liefern. Es
hatte ihm Freude gemacht, mit anderen energischen jungen Leuten zu
konkurrieren. Er gestand sich ein, daß sein Werdegang nichts
Bemerkenswertes zur Vervollkommnung der Welt beigetragen hatte.
Aber das glaubte er vom Werdegang keines Menschen sagen zu können,
möglicherweise, aber auch nur möglicherweise mit Ausnahme
Shakespeares, Goethes, Edisons, Rembrandts und Paul Ehrlichs.
[bookmark: page275]

		Er gab seine Bemühungen auf, dieser Freizeit einen kärglichen
Nutzen abzugewinnen, indem er sich mit Gedanken über seine Seele
abquälte. Wenn er sich überhaupt quälte, so deshalb, weil er sich
anscheinend nicht quälen konnte. Er beneidete Ora, der, schon nach
wenigen Tropfen Alkohol, sich weiß Gott wie abzuquälen anfangen
konnte.

		»Ich bin ein zufriedener, gemütlicher, mechanischer, ganz
gewöhnlicher Lebensmittelhändler. Aber es macht mir Spaß!« klagte
er ganz gerührt von dem Bild eines Menschen, der es nicht zuwege
brachte, modern und melancholisch zu sein.

		In diesen vierzehn Tagen, die er im Bett, und noch einer
weiteren Woche, die er im Krankensessel verbrachte, hatte er
wirklich Zeit, seine Freunde zu sehen, vor allem Alec Monlux, den
ehemaligen Direktor des Pierre Ronsard. Alec war jetzt Direktor des
St. Casimir, eines großen, langweiligen Wohnhotels in der Nähe der
Riverside Drive. Wenn überhaupt jemals ein kleiner Unterschied
zwischen ihnen als Chef und Untergebenem bestanden hatte, so war er
jetzt verschwunden; Alec sah mit Vergnügen in Myron einen Neuerer
im Hotelwesen, während er selbst, wie er sagte, nichts anderes war
als »einfach ein gehobener Pensionswirt für einen Haufen alte
Weiber, die mehr Geld und Foxterriers haben als Verstand«. Alec war
in seinen Aufmerksamkeiten für den kranken Myron zarter als eine
Frau und brachte ihm die scheußlichsten Geschenke mit – ein
hübsches Buch mit zotigen Versen, eine Flasche Piper Heidsieck, ein
Geduldspiel, bei dem man (aus Gründen, hinter die der ungeduldige
Myron [bookmark: page276] nie
kommen konnte) ein Stahlkügelchen durch ein idiotisches Labyrinth
aus winzigen Nägeln hindurchtreiben mußte, eine Schachtel
chinesisches Konfekt, von der ein Viertel dazu genügt hätte, Myron
in seinem augenblicklichen Zustand umzubringen, und eine überaus
interessante Broschüre von John T. Semmelwack vom Prince's Own
Hotel in Wabasa, Oklahoma, das den Titel hatte: »Eine Untersuchung
der modernen Flugmaschinen oder Aeroplane mit einem autoritativen
Bericht über die Leistungen der Brüder Wright, Curtiss', Blériots
und Deperdussins und prophetischen Bemerkungen über die künftigen
Auswirkungen des allgemeinen Flugwesens auf die Errichtung von
Ausflugshotels in heute unzugänglichen Gegenden.«

		»Das ist mal wirklich eine Idee«, sagte Myron, während er sein
heißes Kissen umdrehte.

		»Ja, wirklich – da kann man auf neue Gedanken kommen«,
antwortete Alec. Als Alec ging, hatten sie beschlossen, ein
großartiges Gasthaus auf dem Gipfel des Mt. Rainier zu eröffnen,
das mit Aeroplanen zu erreichen sein sollte. Sie besprachen die
Größe des Hauses, die Anzahl der Zimmer, die Preise, die Art der
Belieferung mit Milch, Eiern und Austern, die Einrichtung der Halle
und die Frage, ob auf der großen Veranda Bambusrohr- oder
Korbstühle stehen sollten. Das war der Anfang und auch das Ende des
Mt. Rainier House.

		Öfter sah Myron Luciano Mora. Es ging das Gerücht, daß Mora, der
junge, hochgewachsene, lockenköpfige Italiener, der Sohn eines
hervorragenden Hotelbesitzers in Neapel sei, aber ob das nun [bookmark: page277] stimmte oder
nicht, jedenfalls hatte er sich vom Hausdiener und Träger zum
Leiter der Zimmerbestellabteilung im Westward heraufgearbeitet. Er
war ein Student des Hotelwesens von einer Art, die unter geborenen
Amerikanern noch in den nächsten zehn bis fünfzehn Jahren nur
schwer zu finden war. Er hatte in Paris, Baden-Baden, Madrid und im
Adelphi in Liverpool gearbeitet; er war nach New York gekommen, um
Amerikanisch und die amerikanischen automatisierten Methoden zu
lernen, und war schon so weit, daß ihm Maiskolben wirklich
schmeckten. Er leugnete nicht, daß er von Omeletts, Cognac und
Zimmerkellnern mehr verstand als die meisten anderen im Westward,
aber mit der ganzen Glut des Neubekehrten bewunderte und besprach
er unaufhörlich die Überlegenheit der amerikanischen Hotels in
Matratzen, Vacuum-Cleaners, Expreß-Fahrstühlen, automatisch
kontrollierter Zentralheizung und Kaffee.

		Myron, der sich ein frommes Dogma aus dem Glauben gemacht hatte,
das schlechteste amerikanische Hotel hätte bessere »Bedienung« und
mehr »Komfort« als das größte Palasthotel ganz Europas, hatte zu
seiner entsetzten Überraschung konstatieren müssen, daß Luciano
rascher und geschmeidiger war als Mark Elphinstone selbst, wenn es
sich darum handelte, Gäste zu beruhigen, und bei Luciano hatte er
eine Bestätigung seines eigenen mystischen Glaubens an den Stolz,
den hohen Wert und die Ehre des Hotelführens gefunden.

		»Seit sechs Generationen sind meine verschimmelten alten
Vorfahren Tavernenwirte in Napoli, und [bookmark: page278] jetzt will ich den alten
Hanswürsten einmal zeigen, was ein wirklich gutes Hotel
ist«, erklärte Luciano lachend.

		Nicht einmal mit Mr. Coram in Torrington, mit Alec Monlux oder
mit Elphinstone hatte Myron über das Gastwirtsgewerbe so sprechen
können, als wäre es noch etwas mehr als eine ganz interessante Art,
sich sein Brot zu verdienen. Aber Luciano war ebenso fanatisch wie
er selbst. Myron hatte vor ihm noch keinen Hotelier kennengelernt,
der sich nicht, getreu der gut konservierten anglo-amerikanischen
Tradition, daß man von seinen Gefühlen nichts zeigen dürfe, in
unbestimmter Weise ein wenig geschämt hätte, wenn das
Gastwirtsgewerbe als wahrhafte Kunst gepriesen wurde. Jetzt hatte
Myron Zeit, und Luciano Mora nahm sie auch in Anspruch; sie
unterhielten sich stundenlang begeistert, in einer angenehmen,
kindischen Art, die Ähnlichkeit mit dem Gehaben bärtiger Maler in
einem Montparnasse-Café hatte.

		»Ich habe darüber nachgedacht«, sagte Luciano, dessen Englisch
selbstverständlich viel besser war als das Myrons, »welche Sprachen
für die Halle eines wirklichen internationalen Hotels notwendig
sind. Es muß nicht ein einziger Mensch alles sprechen können, aber
selbstverständlich muß für jede von ihnen einer da sein, der sie
sprechen kann. Eine Zeitlang begnügte ich mich mit Englisch,
Italienisch, Französisch, Deutsch, Spanisch, Russisch, Holländisch,
Griechisch, Schwedisch, Dänisch-Norwegisch und Ungarisch. Ein Hotel
könnte damit auskommen, wenn diese Sprachen gesprochen werden. Aber
trotzdem [bookmark: page279]
hatte ich in der letzten Zeit das Gefühl, wenn man ein wirklich
brauchbares Hotel haben will, müßten Leute verfügbar sein, die auch
– das ist die Liste, die ich mir aufgeschrieben habe – Japanisch
sprechen, Portugiesisch, das würde auch für Brasilianer genügen,
Tschechisch, Arabisch, Kroatisch, Slowenisch, Chinesisch – den
Pekinger Dialekt – Hindustani, Finnisch, Rumänisch und Türkisch.
Aber ganz ernsthaft, wenn man auch diese Sprachen zur Verfügung
hat, muß ich sagen, dann kann ich wirklich nicht einsehen, welche
außerdem noch fehlen sollten; was meinen Sie?«

		Luciano strahlte jene naive, schutzlose Begeisterung aus, die
nur bei gebildeten und wohlerzogenen jungen Europäern zu finden
ist, und war dankbar, als Myron langsam sagte: »Nein, ich denke,
damit könnte jedes Hotel ganz gut auskommen, obwohl ich glaube, man
soll seine Ansprüche nicht zu niedrig stecken!«

		»O ja, das ist sehr, sehr richtig!«

		»Sagen Sie, Luciano, erinnern Sie sich noch daran, wie wir
darüber gesprochen haben, was vorteilhafter ist, Belieferung mit
Strom oder eigenes Hotelkraftwerk? Jetzt habe ich wirklich
verläßliche Zahlen über die durchschnittlichen Dampfkosten pro
Kilowatt – –«

		»Ausgezeichnet!«

		 

		Mark Elphinstone kam, um sich zu erkundigen.

		Irgend etwas war mit dem Alten passiert; er schwätzte nicht mehr
und schien, abgesehen von gelegentlichen herrlichen Ausbrüchen
schlechter [bookmark: page280] Laune, gleichgültig dagegen zu sein, was mit
seinen Hotels geschah. Er pflegte hereinzukommen, zu bellen: »Wie
geht's dem Jungchen, wie geht's dem Jungchen – wie lange wollen Sie
noch auf meine Kosten Ferien machen, heh, heh?« und in einen
Lehnstuhl am Fenster zu sinken, auf die Zickzacklinie des Broadway
hinauszublicken, und dann leisteten die beiden Männer einander eine
halbe Stunde lang schweigend Gesellschaft. Nachher knurrte er:
»Zeitvergeudung – Zeitvergeudung – ich dachte, ihr jungen Lümmel
würdet mir etwas von der neuen Kunst beibringen, die ihr
Rationalisierung nennt. Huh!« und stapfte hinaus.

		 

		Myron glaubte, in diesem dunklen Tal zwischen schimmernden
Klippen eifriger Betriebsamkeit einen Bruder gefunden zu haben.

		Von Ora erwartete er jetzt nicht viel – obwohl er sich immer
wieder ins Gedächtnis rief, daß Ora von den zehn oder zwölf
Anleihen, die er bei ihm aufgenommen hatte, wirklich eine
zurückgezahlt hatte. Als er seine Sekretärin telephonieren und in
dem Büro des Pressechefs, in dem Ora arbeitete, sagen ließ, daß
»Mr. Weagle nicht ganz auf dem Posten« wäre und sich freuen würde,
wenn »Ihr Mr. Weagle sich für einen Augenblick freimachen und
vorbeikommen« könnte, rechnete Myron nicht damit, eine Antwort zu
bekommen. Aber Ora erschien noch am selben Abend, und als er seinen
Bruder zum erstenmal in seinem Leben in einem Zustand sah, in dem
er ihm an Energie und Entschlußkraft [bookmark: page281] unterlegen war, wurde er ganz strahlende
Freundlichkeit.

		»Ich begreif wirklich nicht, warum du auf der Nase liegen
sollst! Du hast doch nichts zu tun, als Zimmerschlüssel
auszuhändigen und Geld einzukassieren!« spottete er, aber es war
ein freundliches Spotten, und er zog wirklich die Decken herauf –
die Myron eben zurückgeworfen hatte, weil es ihm zu heiß war. »Sag
mal, Alter, warum hast du mich nicht schon früher in dieses
Pressebüro gebracht? Das ist das Lustigste von allem, was ich bis
jetzt gemacht habe. Du lieber Himmel, was wir alles machen! Hast du
in den heutigen Morgenblättern die Sache von der Verlobung von
Lizette Lilydale mit dem Großherzog von Eisbein-Tafelberg
gelesen?«

		»Ja, ich hab es gesehen.«

		»Natürlich hast du's gesehen. Das ist eine Sache! Natürlich hat
sie Seine Großmächtige Hoheit nie in ihrem Leben gesehen, aber
warum soll man nicht kleine – –«

		»Du meinst, es ist Schwindel? Na, ich weiß wirklich nicht, ob
ich das so schön finde, Ora.«

		»Na was denn, zum Teufel! Sei doch nicht blöd! Ihr zeigt
Einzelzimmer mit Bad hier im Hotel für drei Dollar an. Habt ihr
eins?«

		»Also – – Ja, wir haben eins!«

		»Wer wohnt da?«

		»Ach – irgend jemand.«

		»Das ganze Jahr?«

		»Na ja, sozusagen.« [bookmark: page282]

		»Und habt ihr noch nie frische Erbsen aus einer Konservenbüchse
geholt?«

		»Genau genommen, nicht – wir nennen sie dann ›grüne Erbsen‹,
nicht ›frische‹.«

		»Oh, wie überaus skrupelhaft, Mr. Pickwick.«

		»Na, ich glaube, du hast gewonnen, Ora.«

		»Hör mal, wenn der Doktor dich aufstehen läßt, dann fahr doch
ein bißchen weg.«

		»Ach, das würde nicht gehen. Ich muß sofort wieder an die Arbeit
– – –«

		»Warum? Glaubst du, die ›Hotelwelt‹, wie du immer sagst, wird
nicht imstande sein, ohne dich auszukommen? Die Gäste werden auf
der Straße schlafen müssen?«

		»Nein, aber – –« Voll Stolz: »Sie brauchen mich. Ich bin dabei,
ein ganz neues Einkaufssystem für den ganzen Konzern zu
organisieren.«

		»Das ist aber fein! Es macht mir wirklich Spaß zuzusehen, wie du
dich selbst an der Nase herumführst, Myron! Du hast wirklich Freude
an der Arbeit, und deshalb machst du nichts anderes. Du flüchtest
dich in sie. Du hast Angst vor einem Erlebnis, du hast Angst davor,
irgendeiner ungewohnten Situation entgegenzutreten, und deshalb
mauerst du dich mit einer Menge von Buchhaltungsformularen und
Inspektionsberichten ein. Und außerdem hast du noch dein besonderes
Vergnügen daran, dir besser vorzukommen als wir faulen Hunde, weil
du meinst, daß du fleißiger bist, während du einfach schüchterner
bist. Warum läßt du nicht mal deinen Hotelschreibtisch los und
versuchst zu schwimmen? Spring auf ein Schiff und fahr nach
Afrika.« [bookmark: page283]

		»Ach, das ist ja alles Blödsinn!« antwortete Myron
schwächlich.

		Er war aber gar nicht so sicher, daß das alles Blödsinn sei.

		»Na, es geht mich ja nichts an. Weiß der Himmel, warum ich meine
Nase da reinstecke, Alter. Es tut mir wirklich leid, daß es dich so
erwischt hat. Kann ich irgendwas tun, um dich aufzuheitern? Soll
ich dir ein paar hübsche Schauspielerinnen von unserem Laden
herbringen? Soll ich kommen und dir vorlesen?«

		»Ach danke, nein. Ich will bloß Ruhe haben.« Myron war so
gerührt, daß er fragte: »Übrigens, mein Junge, wie ist es mit
deinen Finanzen?«

		»Na ja, ich wollte ja eigentlich nicht davon reden, aber – – Du
bist so verflucht anständig zu mir und läßt mir immer so furchtbar
lange Zeit mit dem Zurückgeben, aber – –«

		 

		Auf ein Schiff springen und nach Afrika fahren? Nein, das wäre
zu viel. Aber der Junge hatte recht. Er hatte zu sehr an seiner
Arbeit geklebt. Er könnte sich wirklich etwas mehr freie Zeit
gönnen und verreisen – – Aber wohin? Und so viel Spaß machte es
auch gar nicht, allein zu reisen. Ja, wenn er verheiratet wäre.
Gut. Aber es war eben so, daß er anscheinend immer nur Frauen
kennenlernte, die entweder Hotelangestellte oder Gäste waren, oder
daß er in ihnen eben nichts anderes als Hotelangestellte und Gäste
sehen konnte. Was mochte eigentlich aus dieser reizenden Tansy
Quill geworden sein? Ora hatte ihm erzählt, daß Tansy vor sechs
[bookmark: page284] Jahren,
als er aus Florida abreiste, blühend gesund und schön mit jemand
verlobt gewesen wäre, mit dem sie nach dem Westen auswandern
wollte. Myron hoffte, daß es ihr gut ging. Aber – –

		Wohin wollte er reisen? Warum sollte er überhaupt
irgendwohin reisen? Was er in dieser Minute am liebsten tun wollte,
das war: zurück zu den Plänen des Einkaufssystems für
Messerputzmaschinen, Hilfsventile, Buttermesser – –

		Buttermesser, Messerbutter, Buttermesser, mit Bad, zu
niedrigsten Preisen – –

		O Gott, sein Kopf! Nein, er war noch nicht gesund, noch bei
weitem nicht. Er mußte fort. Aber wohin?

		Mit einemmal wußte er es. Nach Black Thread Center, wo die
vertrauten Läden und die freundlichen Bürger waren, wo das kleine
American House stand, in dem er angefangen hatte, wo die Felder
waren, die im Spätmai, wenn er aus dem Gefängnis seiner Krankheit
hinkäme, so lieblich sein würden. Und vor allem war seine Mutter
da; er hatte sie seit der Reise nach New York, zu der er sie vor
zwei Jahren eingeladen hatte, nicht mehr gesehen. Seinen Vater in
Black Thread hatte er schon seit sieben Jahren nicht gesehen. Es
würde, wie er sich schüchtern eingestand, ganz nett sein, den
Männern zu imponieren, die er als kleine Jungen gekannt hatte –
ihnen, wenn sie es unbedingt wissen wollten, zu erzählen, daß er
sechstausend Dollar im Jahr und freie Wohnung hatte.

		Ach, das war kindisch. [bookmark: page285]

		Paradieren, wie ein Zirkusdirektor.

		Aber Spaß würde es machen!

		Und so beschloß er, aus diesem besten und am wenigsten
würdevollen aller Gründe, einen zweiwöchigen Urlaub in Black Thread
zu verbringen.

		An dem Tag seiner Abreise ließ ihn Mark Elphinstone zu sich
kommen, um ihm bellend mitzuteilen, daß er nicht vierzehn Tage,
sondern zwei bis drei Monate bezahlten Urlaub nehmen sollte.

		»Das ist die einzige Möglichkeit, daß Sie sich wieder ganz
erholen. Wenn Sie hier sind, wo ich mich auf Sie stürzen und Ihnen
Arbeit aufladen kann, werde ich es tun. Sie werden also mindestens
zwei Monate wegbleiben!« kläffte Elphinston.

		Und das war, wie Myron sich eingestand, ganz richtig.

		 

		Myron musterte seine Garderobe. Sie war recht groß; das mußte im
Hotelgewerbe so sein. Fast war sie zu groß, denn er konnte es nie
wagen, sich in den Straßen eines spottlustigen Yankee-Dorfs in dem
üppigen Gehrock und den gestreiften Hosen zu zeigen, die er als
Empfangsherr im Westward zu tragen hatte. Trotzdem kaufte er sich
sieben neue, teuere Krawatten, weiße Flanellhosen und weiße
Rehlederschuhe, einen maßlos teueren Badeanzug und einen für
unklare Zwecke bestimmten Sweater, und es läßt sich beim besten
Willen nicht behaupten, daß der Erforscher wissenschaftlicher
Einkaufsmethoden sich, als er in die Hände eines hochnäsigen
Verkäufers geriet, wissenschaftlicher benahm als irgendein anderer
Einfaltspinsel. Er stand bescheiden [bookmark: page286] da, hielt die Krawatte, die der
Verkäufer so geschickt gebunden hatte, in der Hand und zirpte: »Ja,
doch, die kann ganz nett aussehen.«

		Ebenso kaufte er in höchst unwissenschaftlicher Weise einen
neuen Schweinslederkoffer.

		Und für seine Mutter besorgte er zahllose Strümpfe, Blusen,
eingelegte italienische Kästchen, Pelzpelerinen, Atlasschlafröcke
und Blechkanister mit importiertem russischem Karawanen-Tee – es
war so viel, daß er noch einen Koffer für diese Sachen besorgen
mußte. Aber für seinen Vater und den Barmann Jock McCreedy, der als
einziger vom alten Personal des American House noch da war,
brauchte er nicht viel Packraum: er nahm für die beiden klugerweise
nichts anderes mit als je eine Flasche einundvierzig Jahre alten
Bourbon-Whisky.

		 

		Der Myron, der den Grand Central betrat, war um dreizehn Jahre
älter als der Junge, der als Achtzehnjähriger Black Thread
verlassen hatte, um nach Torrington zu wandern. Sein Gesicht war
viel älter, schmaler, von mehr Linien durchzogen. Aber sein rascher
Schritt war eigentlich jünger als der des unbeholfenen
Landbewohners, der so zweifelvoll ausgezogen war, die Welt zu
erobern. Damals hatte er wie ein plumper Holzknüppel ausgesehen;
jetzt war er eine schmale, sichere Klinge.

		Er war recht aufgeregt, als sie nach Bridgeport kamen, als er
nach Black Thread umstieg, als sie durch ein im Maienglanz
daliegendes Tal krochen. Er war Ora dankbar. Er hatte das Gefühl,
daß er einem Erlebnis entgegenging, das ihm völlig verborgen [bookmark: page287] war, aber
großartiger als alles, was er bisher kennengelernt hatte.
Vielleicht war es nichts anderes, als daß er, nachdem er die
Buchführung, das Braten von Fischen, die Ausführung von
Installationsarbeiten und das Einkaufen von Kissenbezügen gelernt
hatte, nun Myron Weagle kennenlernen sollte. [bookmark: page288]
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		Er hatte seine Familie nicht davon verständigt, daß er kam. Der
Kutscher des Hotelwagens am Bahnhof von Black Thread, der in der
Schule jahrelang neben ihm gesessen hatte, erwartete ihn nicht, er
sah den Stadtmenschen an und brummte: »Zum Hotel, Herr? Ihr
Gepäck?« Dabei legte er einen Respekt an den Tag, den er dem alten
Myron Weagle sicher nicht erwiesen hätte.

		Sein Gepäck schickte er zum Hotel, er selbst aber ging zu Fuß,
jedes kleine Gebäude einzeln begrüßend – die Anstreicherwerkstatt,
die früher einmal eine Kapelle gewesen war, das Lagerhaus mit den
landwirtschaftlichen Maschinen, Lambkins Drogerie, das vornehme
hellenistische Wohnhaus des alten Mr. Doane. »Da hab ich Herbert
Lambkin bei der Schneeballschlacht geschlagen!« freute er sich,
»und da – ja wirklich, weiß Gott, es ist dasselbe alte Schild – da
ist das Schild vom Kolonialwarenladen, das wir Allerheiligen
geklaut und Prof. White an die Lokustür gehängt haben!«

		Er hatte immer gehört, wenn man in seinen Geburtsort
zurückkehre, sehe alles in geradezu lächerlicher Weise kleiner und
armseliger aus, als man es in Erinnerung habe. Er konnte das nicht
finden; alles sah überaus bedeutsam und hervorragend aus. Welche
großstädtische Drogerie hatte eine so schöne Schaufensterdekoration
aus Seifen, Tennisschuhen, Wärmflaschen, Augensalben und
Gurkengläsern wie die Lambkins? Und das da war ja eine sehr
interessante [bookmark: page289] Verbesserung: der zerfallene alte Trödelladen
war niedergerissen und von einem schönen neuen Kartoffelmagazin aus
galvanisiertem Eisenblech ersetzt worden! Er kam um die Ecke und
sah das American House. Es war mindestens so hoch wie das Westward,
so sehr überragten die Erinnerungen die sichtbaren Mauern. Den
Balkon dort oben hatte er gefegt, diese Spiegelglasscheibe hatte er
geputzt, das Fliegennetz an der durchbrochenen Tür dort hatte er
festgemacht, und aus diesem schrägen Souterrain-Eingang hatte er
Gepäck herausgeholt. Und da war ja auch ein anderer Myron Weagle,
ein sich unbeholfen bewegender junger Bursche mit breiter Brust,
der den Bürgersteig mit, ja tatsächlich, mit derselben verbeulten
grünen Gießkanne sprengte!

		Im Nu war er nicht mehr der Mr. Weagle vom Westward, sondern der
hinter den Ohren noch nicht ganz trockene Myron von vor dreizehn
Jahren. Er konnte es nicht lassen, er mußte seinen
Stadtmenschenspaß mit dem Jungen treiben.

		»Hallo, Captain!« (Aber konnte er es wirklich so gut wie J.
Hector Warlock?) »Wie ist das, kann ich n Zimmer für heute nacht
kriegen?«

		»Klar, Boss, kommen Sie rein, und wir werden Sie zu Ihrer
Zufriedenheit bedienen. In was reisen Sie?«

		»Fährte und Entdeckung.«

		»Die Gesellschaft kenn ich nicht. Eine neue?«

		»Ja, und wahrscheinlich auch schon pleite.«

		»Tatsächlich? Na, das ist Pech. Kommen Sie rein und tragen Sie
sich ein.« [bookmark: page290]

		Bescheiden ging Myron hinter diesem selbstsicheren jungen
Hotelmann zum Büro und betrachtete strahlend die abgenutzten
Lederschaukelstühle, die großen Messingspucknäpfe (die nicht so gut
poliert waren, wie er es gemacht hatte!) Hinter dem Pult saß in
Hemdsärmeln, an einem Zahnstocher saugend und damit beschäftigt,
auf seinen Gummihosenträgern eine Melodie zu spielen, sein
Vater.

		»Der Herr wünscht ein Zimmer«, sagte der Junge.

		»Da sind Sie an die richtige Stelle gekommen, Bruder. Tragen Sie
Ihr Inkognito ein«, sagte der alte Tom, wie er es seit dreizehn
Jahren fünfzigmal in der Woche zu sagen gewohnt war. Tom drehte das
Fremdenbuch mit dem gewohnten Schwung herum. Die einzige moderne
Verbesserung bestand darin, daß die unsaubere Feder nicht mehr in
einer Kartoffel, sondern in einem Gläschen mit Schrot steckte.

		»Das ist mal wirklich ein Gasthof«, dachte Myron voll
strahlender Freude. »Da muß man nicht irgendein elegantes Kärtchen
ausfüllen, während der Empfangsherr mit seiner Gardenie nach einem
zielt!«

		Der alte Geruch nach Tomatensuppe und Seife und Strohmatten und
Schweinebraten war um ihn, nicht mehr der Duft des Westward nach
Marmor und Puder und Pelzmänteln. Er seufzte zufrieden auf, während
er sich in das Buch eintrug.

		Der alte Mann hatte sich Myrons Gesicht nicht angesehen. Das
interessierte ihn nicht. Er hatte schon allzu viele Gäste gesehen,
er war jetzt sechzig Jahre alt und sehr grau, und der Apfelgeist
war nicht mehr derselbe wie in seiner Jugendzeit, bei [bookmark: page291] weitem nicht! Er
las uninteressiert Myrons Unterschrift, während das Buch noch
verkehrt lag. Dann sah er noch einmal hin, riß den Mund auf und
schrie: »Na, da soll mich doch auf ewige und alkohollose Zeiten der
Teufel holen! Myron! Mensch, Junge, sone Überraschung hab ich ja
noch nie in meinem Leben gehabt! Komm gleich mit und sag deiner Ma
guten Tag. Aber hör mal, du bist ja so fein in Schale wie ein
jüdischer Hosenverkäufer! Na, vielleicht ist doch wahr, was alle
erzählen – daß du was geleistet hast und ganze sechzig Dollar in
der Woche verdienst.«

		 

		Seine Mutter, die gerade einen Braten mit Fett begoß, trug eine
Schürze, die dasselbe befleckte Kleidungsstück sein konnte, das sie
vor dreizehn Jahren angehabt hatte, und es vielleicht auch wirklich
war. Sie richtete sich auf, blickte durch ihre verbogene
goldgeränderte Brille, als wäre sie erschrocken, und rief aus: »Ja,
mein Junge, ist irgendwas passiert?«

		»Nein! Nein! Mutter! Ich bin bloß ein bißchen auf Ferien
hergekommen!«

		»Ach!« Sie küßte ihn und schob ihn etwas von sich ab, um ihn
besser ansehen zu können, aber in all ihre unverminderte
Zärtlichkeit mischte sich auch eine ländliche Ehrfurcht vor diesem
Mann da, der fast nicht so sehr ihr Sohn war wie ein großer
erfolgreicher Mann aus der Großstadt.

		Er empfand, daß er sie, zusammen mit seinem Heimatsort, verloren
hatte, ganz verloren bis auf ihre niemals zweifelnde Liebe. Er
spürte etwas von [bookmark: page292] der Tragödie der sich unterwerfenden Generation,
insbesondere von der Tragödie einer Frau, wie seiner Mutter, die,
gerade weil sie ganz darin aufgegangen war, ihre Männer, den alten
Tom und Ora und ihn selbst, zu lenken und zu leiten, damit sie
nicht allzusehr auf Abwege gerieten, und weil sie niemals mehr von
ihnen erwartet hatte als ein sehr bescheidenes Maß von
Anständigkeit, in Demut erstarrte, wenn einer sich als
durchschnittlich tüchtig und selbständig erwies. Wäre er nach Hause
gekommen, ohne etwas geleistet und erreicht zu haben, so hätte ihm
ihre mütterliche Zutraulichkeit erhalten bleiben können!

		Die Frauen, die dienen, ohne zu wissen, daß sie dienen, und ohne
jemals darüber zu klagen!

		So kam es, daß er, während er gesprächig und zärtlich war,
überlegte: »Ich habe noch nie etwas für sie getan. Ora hat recht!
Ich war so sehr damit beschäftigt, einen feinen Hotelmenschen aus
mir zu machen, daß ich ganz vergessen habe, ein Mensch zu sein.
Aber ich will etwas für sie tun, etwas Schönes!«

		Der alte Tom litt nicht an verlegener Demut vor seinem Sohn.
»Na, mein Junge, jetzt, wo du da bist, zieh dir mal lieber gleich
die Jacke aus und hilf uns ein bißchen. Du müßtest jetzt eigentlich
schon was vom Hotelbetrieb verstehen. Ich überlege mir gerade, wie
man das Büro ein bißchen schmucker herrichten kann. Die Gäste
werden in der letzten Zeit so verflucht wählerisch. Vielleicht
kannst du mir's frisch anstreichen.«

		»Nein, was ist das für eine Idee!« Myrons Mutter machte ihrer
Empörung Luft. »Er wird so was [bookmark: page293] absolut nicht machen! Anstreichen! Er
kommt müde nach seiner ganzen schweren Arbeit in dem großen,
riesigen New-Yorker Hotel nach Haus, um sich auszuruhen, und dann
willst du, daß er sich abarbeitet wie ein Nigger! Du kannst dich
was schämen! Willst du nicht raufgehen und dich ein bißchen
niederlegen, Myron?«

		»Nein, ich möcht mich in dem alten Laden umsehen. Ich hab's doch
schön gehabt hier!« sagte Myron. »Ich möcht jetzt mal in die alte
Bar!«

		Das war für Tom ein herrlicher Vorwand, ein Schlückchen zu
genehmigen.

		Als sie durch den Waschraum zur Bar gingen, bemerkte Myron, daß
über dem gußeisernen Waschtisch noch immer an dünnem Kettchen ein
Kamm und eine schon ganz weich gewordene Bürste zur allgemeinen
Benutzung hingen.

		Hinter dem Schanktisch fanden sie Jock MrCreedy, der ein großes
Gebrüll erhob: »Na, da soll mich doch der Geier holen! Da kommt ja
der großmächtige Charley Delmonico zurück in seine alte Bruchbude!
Laß dir die Hand drücken, Junge! Ist mir eine große Ehre!«

		»Na, na, ganz so gefährlich ist das nicht. Er hat sich ja ganz
gut rausgemacht, aber das war ja auch gelacht! Ich hab ihm doch
alles beigebracht, was er weiß«, bemerkte Tom.

		»Das ist richtig«, sagte Myron. »Übrigens wartet doch eine
Minute. Ich hab was für euch draußen in meinem Koffer.«

		Er brachte die beiden Flaschen alten Whisky herein. [bookmark: page294]

		Jock McCreedy kostete, verdrehte die Augen, hielt die Hand in
die Höhe und murmelte: »Ich kann dir sagen, Myron, das entschädigt
einen für alle Schmerzen und Anfechtungen einer sündigen Welt, wie
man so schön sagt!«

		Aber Tom knurrte: »Na ja, scheint ja ganz guter Fusel zu sein,
aber besonders stark ist er nicht. Ich hab's gern, wenn mir mein
Magen rauftelegraphiert, daß er was Kräftigeres gekriegt hat als
verdünntes Brunnenwasser!«

		Jock betrachtete ihn voll frommen Entsetzens.

		Myron mußte denken, daß seine Mutter wohl in ihrer tragischen
Schüchternheit schöner für ihn war als jemals, daß aber Mark
Elphinstone oder Jock McCreedy geistig mehr von einem Vater für ihn
hatten als Tom Weagle; Alex Monlux oder Luciano mehr von einem
Bruder als Ora; und sein schmuckloses, sonnenloses Büro im Westward
mehr von Heimat als Black Thread Center.

		Während Tom langsam seine fachmännischen Ansichten über
»abgelagerten Whisky«, »Apfelgeist« und »weißen Korn« zum besten
gab, dachte Myron daran, daß er eigentlich recht viel für das
Vorrecht bezahlt hatte, daran mitarbeiten zu dürfen, daß aus dem
Durcheinander von Handel und Gewerbe ein klares, leistungsfähiges,
menschliches System geschaffen werde. Seine bequemen Angestellten
mochten ihn nicht, sie hielten ihn für hochmütig und pedantisch.
Seine alten Freunde – ja, wie er jetzt sah, vielleicht sogar sein
Vater – hatten das Gefühl, er sei ein harter und geldgieriger
Streber, der [bookmark: page295] nichts mehr von den schönen Gefühlen seiner
Jugendzeit hätte. Die »Intellektuellen« wie Ora waren überzeugt,
daß er ein vulgärer Philister sei, weil er ausgezeichnete
Badezimmer und Speisen lieferte (die die Menschen brauchten) und
nicht scheußliche Bilder oder Romane (die sie nicht brauchten). Für
seine alten Freunde war er zu aufgeblasen und intellektuell. Für
die Intellektuellen war er ein zu niedrig stehender Hausierer. Und
für die Hausierer war er allzu skrupelhaft und fanatisch, wenn es
sich um exakte Finanzberichte und unverlogene Propaganda
handelte.

		»Na schön, die können mich alle am Mond besuchen. Ich werde ja
wohl auch so weiterleben«, dachte er und entzückte Jock McCreedy,
indem er einen Golden Fizz verlangte – ein Getränk, in dessen Mixen
Jock allen Barmännern in Paris, Kokomo, Shanghai und North Brantree
überlegen zu sein glaubte.

		 

		Während der zwei Monate, die er in Black Thread verbrachte,
während er über die Hügel wanderte, in der Sonne lag und in klaren
Bächen schwamm, während er die Bekanntschaft mit alten Freunden
auffrischte – oder, richtiger, während er zum erstenmal Muße genug
hatte, mit ihnen allen bekannt zu werden – war er nicht
untätig.

		»Mutter – Vater – ich hab eine Idee«, sagte er einmal ganz
unvermittelt beim Abendessen, »ich hab eine Idee.«

		»Gib bloß acht, daß sie dich nicht beißt«, sagte Tom. [bookmark: page296]

		»Sei still! … Was ist es denn, mein Herz?« fragte seine
Mutter.

		»Wenn ich sie ausführen soll, muß ich freie Hand haben und darf
mir nicht dreingeredet werden. Ich hab nicht viel Zeit hier. Jetzt
hört mal zu. Die kommende Sache im Reisen und im Hotelverkehr wird
das Automobilfahren sein. Noch fünf oder zehn Jahre, und für ein
Hotel, wie das hier, an einer der Durchgangsstraßen von New York
nach den Berkshires und Kanada werden die Automobilisten wichtiger
sein als die Geschäftsreisenden. Aber für die muß man eine Garage
haben, nicht so feste Speisezeiten, das europäische statt des
amerikanischen Systems, und ein im ganzen besser eingerichtetes
Haus.«

		»Quatsch!« erklärte sein Vater mit Autorität. »Daraus wird nie
was Ordentliches werden, aus dem Automobilfahren. Erst vor ein paar
Tagen hab ich davon gelesen, daß die Leute die Nase so voll haben
von Pannen und Benzingestank, daß sie wieder auf die Pferde
zurückkommen. Im Jahr 1916 oder so wird man kaum ein Automobil
sehen.«

		»Ja? Na, da irrst du dich eben. Ich sag dir jetzt, was mein Plan
ist, Vater. Nimm ihn an oder verzichte darauf, aber streit nicht!
Du mußt das Lokal hier besitzen, nicht bloß Pächter sein. Ich werde
es für dich kaufen und renovieren und eine Garage bauen,
finanzieren werde ich alles durch die Hotelgründungsgesellschaft in
New York, und dann werd ich es an einen tüchtigen
Kleinstadthotelier verpachten. Auch wenn wir die Hypothekenkosten
[bookmark: page297]
einkalkulieren, kannst du, wenn meine Zahlen richtig sind, damit
rechnen, daß vierzehn- bis fünfzehnhundert Dollar im Jahr reiner
Gewinn bleiben, von denen man leben kann, und dann könnt ihr beide
euch ein Häuschen hier mieten und braucht nichts anderes mehr zu
tun als zu faulenzen. Ich finde, Ma, nach deinen vielen
Arbeitsjahren hast du dir das verdient!«

		»Oh, es wäre wunderbar, jeden Morgen bis sieben Uhr im Bett
liegen bleiben zu können«, seufzte Mrs. Weagle auf.

		 

		Sein Vater stritt natürlich und bestand darauf, daß er ein paar
Tage (was nichts anderes bedeutete, als eine entsprechende Anzahl
von Gläschen) dazu brauchte, sich mit einem rätselhaften Etwas zu
beschäftigen, das er als »sich's überlegen« bezeichnete. Aber das
Kopfnicken und Lächeln seiner Mutter hatte Myron genügt. Myron
schob täglich ein bis zwei Stunden erholsamer Tätigkeit zwischen
die ziemlich anstrengenden Zeiten ein, in denen er sich dem
Müßiggang widmete, und entwickelte damit in zwei Monaten mehr
Aktivität, als im American House seit den letzten vierundzwanzig
Jahren an den Tag gelegt worden war.

		Er stellte die geschickte kleine Tochter des Reverend Snibbs,
die eben mit der Handelsschule in Bridgeport fertig geworden war,
als Stenotypistin an. Das allein, so sagte Tom, bewies, daß Myron
lauter blödsinnige Ideen im Kopf hatte; er, Tom, war sein ganzes
Leben lang bei der Leitung des [bookmark: page298] ganzen Hotels damit ausgekommen, daß er alle
notwendigen Briefe selbst mit der Hand geschrieben hatte! Was! In
einem einzigen Brief hatte er einmal ganze vier neue Kommoden
bestellt!

		Myron diktierte einige fünfzig Briefe an Leute im ganzen Land,
die inseriert hatten, daß sie sich für die Pachtung eines
Landhotels interessierten. Während Daisy Snibbs die Briefe schrieb
und im American House zum erstenmal ein schnelleres Tippen zu hören
war als das eines Reisenden, der sich mit zwei Fingern auf einer
Portable Berichte abquälte, flitzte Myron nach New York, suchte die
Leute von der Hotelgründungsgesellschaft auf und kam mit einem von
ihm selbst und Mark Elphinstone unterzeichneten Vertrag zurück, auf
Grund dessen die Finanzierung sichergestellt war.

		Mark hatte nichts anders zu sagen gehabt als: »Sie sind wieder
da? Ja, verflucht noch einmal, Myron, ich hab Ihnen doch gesagt,
Sie sollen wegbleiben und in der Sonne faulenzen, und wenn Ihnen
dabei Ihre verdammte Haut in Stücken vom Leib gebrannt wird!
Unterschreiben? Was? Gut, gut, langweilen Sie mich nicht mit den
Einzelheiten. Dazu hab ich bezahlte Leute wie Sie!«

		Dann stellte sich heraus, daß ein stiller, ziemlich schäbiger
kleiner Anwalt aus Torrington, den Myron als Gast des Hotels Zum
Adler kennen gelernt hatte, bereits eine Option auf Gebäude und
Grundstück des American House und auf das Grundstück mit dem alten
Mietsstall dahinter genommen hatte – und zwar auf Veranlassung
Myrons, der mit einer [bookmark: page299] Geschwindigkeit, die seiner Mutter Kopfschmerzen
machte und den Erfolg hatte, daß sein Vater ein, zwei Tage nahezu
höflich war, von der Option Gebrauch machte und die beiden
»Parzellen« kaufte. Augenblicklich waren Arbeiter damit
beschäftigt, den Stall in eine Garage zu verwandeln, Stände
herauszureißen, einen Zementboden zu verlegen, Werkbank und
Luftpumpe aufzustellen. Andere Männer arbeiteten hinter dem
American House an einem Anbau mit zwanzig Zimmern und fünf
Badezimmern, der sich über den Hinterhof und das kleine
Seitengäßchen erstreckte und für Lieferungen und für die
Garagenversorgung eine eigene Lastwageneinfahrt zum Souterrain
bekam. Andere Arbeiter machten aus fünf Fremdenzimmern Badezimmer,
so daß das American House schließlich im ganzen neunundvierzig
Fremden- und vierzehn Badezimmer bekam. Eine energische kleine Dame
aus einem Hartforder Warenhaus betrachtete mit Mißfallen die
Spucknäpfe und die ehrlichen, abgeschabten alten Ledersessel in der
Halle, die nicht weniger ehrlichen eisernen Bettstellen und geraden
Stühle in den Zimmern und warf sie zu Toms Trauer so gut wie
ausnahmslos hinaus. Dann machte sie, nach Toms Ansicht, das Büro zu
einem Irrenhaus; an die Stelle der geraden, respektablen
Stuhlreihen an den Wänden setzte sie ein scheußliches Durcheinander
von Korbstühlen mit Cretonnekissen und Ledersesseln, mit denen man
nicht schaukeln konnte, und zwar alles in ganz verschiedenen
Gruppen, so daß von einer geometrischen Anordnung im Raum keine
Rede sein konnte. Sie verbannte das gewaltige [bookmark: page300] Pult und ersetzte es bloß durch
eine kleine Nische in einer Ecke, und sie versteckte das
Schlüsselbrett. In die Fremdenzimmer schleppte sie noch mehr
scheußliche Korbstühle ein und als Betten gestrichene Holzsachen
ohne alle eisernen Schmuckschnörkel. Am fürchterlichsten aber
entstellte sie den Speisesaal. Sie entfernte die langen, soliden,
schönen Tafeln und brachte kleine Einzeltische herein – mit roten
Platten noch dazu! – auf die, wie sie anordnete, keine üppigen
dicken Baumwolltischtücher kommen durften, sondern nur kleine
zierliche Deckchen; und die Wände ließ sie schreiend kanariengelb
streichen.

		Als Ora kurz vor Fertigstellung der Arbeiten nach Black Thread
kam, stöhnte er: »Na, Myron, du kannst stolz darauf sein, daß du so
elegante städtische Verbesserungen in unser Landnest gebracht hast!
Früher war das Hotel ganz einfach ein ehrliches Land-Wirtshaus, das
nichts anderes vortäuschen wollte, und jetzt hast du eine recht
hübsche viertklassige Imitation von einer Großstadt-Teestube daraus
gemacht, wie sie von unseren besten, ach so kultivierten alten
Jungfern geleitet werden! Wenn es überhaupt noch ein paar Leute
gibt wie J. Hector Warlock, na, denen würde es ja eine Riesenfreude
machen, in gestrichenen Korbstühlen zu sitzen und ihren Appetit mit
Sahnenkäse-Sandwiches stillen!«

		»So wollen die Automobilisten es haben. Und es ist gemütlich und
freundlich. Jetzt sieht es nicht mehr aus wie in einem alten
Gummischuh!« schnauzte Myron. [bookmark: page301]

		Er war diesmal so verärgert, daß er Ora nicht mehr als fünfzig
Dollar lieh. Einige Tage – na, einige Stunden – dachte er darüber
nach, ob seine neue Wonne wirklich prätentiös und talmihaft wäre.
Na, verflucht noch einmal, wenn der Laden so originellen Geistern
wie Ora nicht gefiel, brauchten sie ihn ja nicht anzusehen!

		Und J. Hector Warlock? Wo war er? Ein prächtiger alter
Bursche!

		J. Hector war seit Jahren von niemand gesehen worden. Jock
McCreedy hatte unklare Gerüchte gehört, er wäre nach dem Westen
gegangen und hätte als Goldgräber Geld gemacht.

		»Ich weiß wirklich nicht«, dachte Myron voll Unbehagen, »ob es
J. Hector Spaß machen würde, sich zum Pokerspielen die Jacke
auszuziehen und auf so einem Stuhl von Miss Bombazine zu sitzen.
Na, jedenfalls würde es Mrs. J. Hector gefallen, und im
Automobilzeitalter wird es bei den Touren und den Absteigelokalen
und bei allem auf die Frauen von den einzelnen J. Hectors ankommen,
und – – Ach, der Teufel soll doch Ora und seine verfluchte
Überlegenheit holen! Er versteht sich wirklich auf sein Handwerk.
Es ist ihm gelungen, mir den ganzen Spaß an der Sache zu
nehmen!«

		 

		Der Umbau des Hotels war beendet und es wurde (wenn auch erst
einige Monate, nachdem Myrons Urlaub vorüber war) für eine Summe
verpachtet, die so groß war, daß Myrons Eltern die Steuern, [bookmark: page302] die
Hypothekenzinsen und die Kursverluste tragen konnten und
dreizehnhundert Dollar im Jahr übrig behielten, die es ihnen
ermöglichten, ein Leben kultivierten Nichtstuns zu führen. Mrs.
Weagle las ein ganzes Buch von E. A. Poe von Anfang bis zu Ende
durch!

		Und bei all seiner Arbeit mit dem Hotelumbau widmete sich Myron
der Aufgabe, zu faulenzen. [bookmark: page303]
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		Als er an seinem zweiten Nachmittag in Black Thread durch die
Ortschaft spazierte und von allen Seiten die erbauliche Bemerkung
hörte: »Na, Sie sind aber ziemlich lange nicht dagewesen«, sah er
einen hochgewachsenen Mann auf sich zukommen, der den Anschein
erweckte, als gehe er voll Entschlossenheit irgendwohin, sei sich
aber nicht ganz im klaren darüber, wohin eigentlich; ein
hochgewachsener Mann mit hoher Stirn, schütterem Haar, großer
Brille und hohen schwarzen Schuhen. Der Mann hatte nicht geringe
Ähnlichkeit mit Herbert Lambkin, konnte es aber unmöglich sein,
denn Herbert war jetzt höchstens zwei- bis dreiunddreißig, und der
Mann, der da kam, sah aus wie ein Vierzigjähriger.

		Es war aber wirklich Herbert Lambkin.

		Er begrüßte Myron mit gewaltigem Händedrücken und sprudelte
hervor: »Das ist aber schön, daß Sie wieder mal in unserem alten
Nest sind, Myron! Nach allem, was ich höre, soll es Ihnen großartig
gehen.«

		»Ach, so so.«

		»Bleiben Sie ein Weilchen?«

		»Ja, ein paar Wochen, denke ich.«

		»Na, wir müssen uns recht oft sehen. Es gibt nichts Traurigeres
im Leben, als wenn alte Jugendfreunde, Waffenkameraden, könnte man
fast sagen, sich von den Strömungen des Lebens auseinanderbringen
lassen. Wir müssen schöne Spaziergänge [bookmark: page304] miteinander machen und uns
aussprechen und auch einmal Brot und Salz miteinander teilen.«

		»Ja – äh, klar!«

		»Es tut mir noch heute leid, Myron, daß wir einander in New
Haven nicht öfter gesehen haben, aber damals waren wir beide
natürlich zu sehr damit beschäftigt, unsere frisch gewachsenen
Flügel auszuprobieren, und – – Sie wohnen wohl bei Ihren
Eltern?«

		»Ja.«

		»Ein prächtiges Paar! So gediegene Charaktere!«

		»Aber was machen Sie denn hier, Bert? Unterrichten Sie nicht an
irgendeiner Universität? Haben die Ferien schon angefangen?«

		»Nein, genau genommen, nicht, obwohl ich ein, zwei recht
schmeichelhafte Angebote habe, aber wissen Sie, nachdem ich in Yale
meinen Magister der Künste in englischer Literatur gemacht hatte,
da konnte ich nicht über das Gefühl hinwegkommen, daß man in das
Erziehungswesen, wenn Sie mir diese Metapher gestatten wollen,
sozusagen durch den Parterreeingang eintreten soll und nicht durch
das Dachfensterchen hineinschlüpfen – mit anderen Worten, ein
wahrhaft allseitiger Erzieher muß sich zunächst ganz und gar mit
der Bildung des Kinderverstandes befassen, und so bin ich jetzt
seit einigen Jahren Schulleiter hier – eine Position, die, wie ich
überzeugt bin, nicht ganz ohne Ehren und ohne Verantwortlichkeit
ist, und – – Wir waren doch ziemlich wilde Burschen in der
Collegezeit, was? – Bier und wer weiß was alles noch – aber jetzt
sind für mich die Tage der göttlich törichten [bookmark: page305] Jugend leider vorbei, und ich
habe ein Weib und zwei goldige Kinderchen! Wir haben die Absicht,
uns ein modernes Bungalow zubauen, aber zunächst wohne ich mit
meiner kleinen Familie bei meinem Vater – das Haus ist ja so groß
und geräumig, und Vater fühlt sich seit dem Tode meiner Mutter so
sehr einsam, und Sie müssen bestimmt einmal kommen, Myron, unser
Brot zu essen, und zwar recht bald, ich bin überzeugt, Julia wird
sich ganz besonders freuen, Sie zu sehen. Wenn ich mich recht
erinnere, waren Sie als junger Mensch recht angetan von ihr.«

		»Ach. Julia. Richtig. Ihre Schwester. Ja – ja, natürlich – ich
war ganz verliebt in sie. Hahaha!«

		»Hahaha!«

		»Ganz mächtig verknallt war ich in sie! Hahaha! Na, ich muß –
–«

		»Hahaha! Ja, so ist das. Na – –«

		»Was ist denn aus Julia geworden? Ist sie noch hier?«

		»Ja, äh, bloß, äh, vorübergehend. Sie hat einen ganz prächtigen
Menschen aus Sharon geheiratet, Willis Wood, einen
Elektrotechniker. Er ist ja, genau genommen, nicht Akademiker, aber
trotzdem, er ist ein sehr feiner Kopf. Er kann die Rätsel der
Elektrizität so klar machen, daß jedes Kind sie versteht; er macht
sie sogar mir klar, obwohl ich, wenn ich die Wahrheit sagen soll,
und das ist so, obwohl es unter vielem anderen zu meinen weniger
erfreulichen Aufgaben gehört, an der Höheren Schule
Physikunterricht zu geben, aber was ich eigentlich sagen wollte,
ich hatte niemals eine Begabung für die Naturwissenschaften, [bookmark: page306] meine Neigungen
sind von Natur aus eher künstlerisch und literarisch und vielleicht
psychologisch, aber Willis hat von Natur aus ein Verständnis für
die Elektrizität, das einfach erstaunlich ist – so wie Sie eben von
Haus aus eine Gabe für kommerzielle Probleme haben, alter
Junge.«

		»Aha. Na, ich muß weiter wandern. Auf später also. Julia wird
dann wohl in Sharon leben.«

		»Ja, im Augenblick eigentlich gerade nicht. Der
Elektrotechnikerberuf ist seit einiger Zeit etwas überlaufen, und
deshalb wartet Willis auf eine neue Chance, mittlerweile ist er
hier in Black Thread und hilft Vater im Geschäft, er und Julia
wohnen auch mit mir und Vater in unserem alten Haus, und sie hat
gleichfalls zwei reizende Kinderchen – einfach reizend sind sie!
Sie müssen wirklich bald zum Essen zu uns kommen!«

		»Ja, furchtbar gern. Na, jetzt muß ich aber weiter. War nett,
daß ich Sie gesehen habe. Auf bald!«

		Myron war so froh, Herbert losgeworden zu sein, daß er sich gar
nicht besonders am Anblick dieses demütig gewordenen Brahmanen
freute, der ihn einst als unrein betrachtet hatte. Nach dem
Gespräch mit Herbert war es einfach eine Wonne, auf der Steinbrücke
zu sitzen und vergnügt und poetisch in das Wässerchen
hinunterzuspucken.

		Am Abend desselben Tages machte sich Herbert nochmals an Myron
heran, der ihm in der Halle des American House wehrlos preisgegeben
war.

		»Also, es ist wirklich ein großes Vergnügen, Ihr Gesicht wieder
bei uns in der Stadt zu sehen, Myron! [bookmark: page307] Sie haben uns sehr gefehlt.
Unsere Stadt braucht unternehmende Männer wie Sie. Ja, denken Sie,
es ist mir nicht gelungen, die Geschäftsleute dieser Stadt für die
Pfadfinderbewegung oder für den Rotarianismus zu interessieren,
obwohl ich ihnen als Erzieher, als Akademiker und als Magister der
Künste ausdrücklich erklärt habe, daß diese Bewegungen sich meines
Erachtens mehr als alle anderen dafür eignen, Patriotismus,
Bürgertugenden und soziale Gesichtspunkte zu entwickeln, und das in
solchem Maße, daß es, wenn auch vielleicht neuartig, so doch nicht
unrichtig wäre, zu sagen, daß, so verschieden auch diese beiden
großen Bewegungen geistiger Erweckung dem Ursprung nach sind, ein
Pfadfinder ein junger Rotarianer, und jeder Rotarianer ein
Pfadfinder in langen Hosen ist! Ich habe daran gedacht, diesen
vielleicht etwas originellen Gesichtspunkt in einem Aufsatz für die
Educational Review darzulegen, aber ich war so in Anspruch
genommen von den Sorgen des armen, abgehetzten Jugenderziehers, daß
ich keine Zeit fand, zu – – Aber das ist eigentlich nicht der Grund
meines Hierseins. Als ich im Kreise der Familie erzählte, daß mein
gutes Glück Sie mir heute nachmittag auf unserem Dorfgäßchen
entgegengeführt hat, begrüßten alle meinen Vorschlag, daß man Sie
irgendwie dazu bringen müsse, zu uns zu kommen und mit uns Brot zu
brechen, wie wäre es also am Freitagabend, sind Sie noch frei?«

		»Ja – also – ich – –«

		»Dann wird also ein ›Nein‹ einfach nicht akzeptiert! Also
Freitagabend um halb sieben. Sie müssen [bookmark: page308] uns entschuldigen, wenn es bei
uns nur unser gewöhnliches Dorfabendbrot gibt und kein Dinner, wie
Sie es wohl in den großen Karawansereien der Metropole gewohnt
sind, und Sie brauchen sich natürlich nicht umzukleiden – wir
machen das fast nie.«

		»Das ist recht. Ich habe gar keinen Abendanzug mit.«

		»So etwas braucht man hier auch gar nicht, mein lieber Freund;
braucht man gar nicht. Es gibt in unserer Nachbarschaft nur ein
oder zwei Häuser, in denen es, abgesehen von besonders formellen
Gelegenheiten, üblich ist, sich umzuziehen.«

		(»Du lieber Gott! Daß Bert mir etwas von Black Thread
Center erzählen will!«)

		»Wir erwarten Sie also am Freitag um halb sieben, und ich
brauche Ihnen wohl nicht zu versichern, daß das eine überaus
erfreuliche Reprise und Erinnerung an unsere glückselige Jugendzeit
sein wird. Nun aber noch etwas. Ah – hören Sie, Myron – Folgendes:
So sehr ich auch die vom Standpunkt des guten Bürgers aus
erfreulichen Möglichkeiten zu schätzen weiß, die der Erzieher auf
dem Dorfe dadurch hat, daß er Einfluß nimmt auf die Kleinen, die
später zu ausgezeichneten Bürgern und Stützen der Republik werden,
Einfluß nimmt auf sie, solange sie noch taufrisch und bildsam sind,
trotz alledem ist dieses prachtvolle Metier alles andere als gut
bezahlt. Ganz unter uns, es wäre mir natürlich lieb, wenn Sie das
keinem Ihrer guten Freunde in New York gegenüber erwähnen würden,
meine Entlohnung für all die Mühe und Verantwortung, [bookmark: page309] die ich auf mich
nehmen muß, ist nicht mehr als sechzehnhundert Dollar im Jahr! Und
ich muß anfangen, an meine Frau und an die Kleinen zu denken, und –
Ja, Sie haben eine große und einflußreiche Stellung in der
Hotelwelt – –«

		»Aber keine Rede! Ich hoffe, daß ich einmal, in acht bis zehn
Jahren, so weit sein werde, aber bis jetzt habe ich bloß einen
guten Anfang gemacht.«

		»Unsinn, Unsinn, mein lieber Freund. Ich kenne Sie besser als
Sie sich selbst! Myron, ich kann doch schon, wenn ich bloß mit
Ihnen rede, merken, daß Sie große Fähigkeiten und viel Einfluß
haben, wenn Ihnen daran liegt, davon Gebrauch zu machen. Das konnte
ich ja schon beobachten, als wir noch Knaben waren. Ganz davon
abgesehen, was ich sonst für Kenntnisse habe oder nicht habe,
besitze ich von Natur aus die merkwürdige Gabe, die Charaktere von
Menschen auf den bloßen Anblick hin beurteilen zu können. Das wird
wohl auch die eigentliche Ursache der bescheidenen Erfolge sein,
die ich vielleicht als Erzieher gehabt habe. Aber was ich sagen
wollte – – Ich frage mich, ob Sie nicht auf Grund Ihres Einflusses
in der Hotelwelt in der Lage wären, mir eine gute Anfangsstellung
zu verschaffen, die es mir ermöglichen würde, meine Fähigkeiten
besser, oder jedenfalls besser bezahlt, zu verwerten.«

		»Ja – also – äh – – Was für Ausbildung haben Sie denn?«

		»Mein lieber Freund, ein Mann, der sich um alle Einzelheiten im
Leben von Hunderten von Kindern gekümmert hat – – Bedenken Sie, was
ich hier [bookmark: page310]
täglich tue, ganz abgesehen vom Unterrichten und Entwerfen der
Lehrpläne. Ich muß Lehrer aussuchen. Ich muß imstande sein,
augenblicklich zu erkennen, ob irgendein armseliges, schmieriges
kleines Balg mich anlügt. Ich muß ein wirklich ausgebildeter
Techniker sein – Sie wissen doch, daß ich immer eine Neigung für
die Architektur hatte, und vielleicht war es ein Fehler von mir,
daß ich nicht dabei geblieben bin, aber ich wollte sagen: ich muß
nicht gerade wenig von so langweiligen Einzelheiten verstehen, wie
Heizung, Beleuchtung, Ventilation, genügender Vorrat an reinem
Trinkwasser und, äh, wenn Sie meinen Realismus entschuldigen, die
Anlage und Einrichtung von Toiletten. Und dann noch etwas, das
vielleicht sogar wichtiger ist. Soviel ich davon weiß, gehört die
Fähigkeit, amüsante und gleichzeitig belehrende Tischreden zu
halten, in durchaus wesentlicher Weise zu dem Rüstzeug des modernen
Hoteliers, und wenn ich das sagen darf, ohne mich damit brüsten zu
wollen, ganz zufällig, gar nicht durch eigenes Verdienst, scheine
ich Rednergaben zu haben, und wie man mir sagt, eine gewisse
witzige Beredsamkeit …«

		Erst nach elf Uhr wurde Myron ihn los, und auch da war er
durchaus noch nicht sicher, ob er ihm wirklich deutlich genug zu
verstehen gegeben hätte, daß er sich nicht um eine Stellung im
Westward für Herbert bemühen werde. Jock McCreedy, der zweimal von
der Bar aus Rettungsversuche unternommen hatte, tröstete ihn.
»Professor Lambkin [bookmark: page311] hat zwei ganze Stunden auf dich eingeredet,
Junge. Ich verschreib dir einen Whisky Sling.«

		»Jock, hast du gewußt, daß ich ein prominenter Hotelier
bin?«

		»Na, wenn du einer bist, dann fallen die Hoteliers jedenfalls
jetzt viel magerer aus als in meiner Jugendzeit. Also, prost
denn!«

		 

		Wie die Straßen Black Thread Centers, hatte auch das Wohnhaus
Trumbull Lambkins für Myron zunächst nichts von seinen
ehrfurchtgebietenden Eigenschaften verloren. Die Veranda an der
Seite kam ihm nicht mehr einzigartig vor, aber die schwere
Kirschenholztreppe zur Diele, die schweren Stühle aus schwarzem
Nußbaum, der Marmorkamin und die verglasten Bücherschränke im
Wohnzimmer strahlten für ihn noch immer etwas von unzugänglicher
Vornehmheit aus.

		Die Lambkins selbst jedoch, die Lambkins im Fleische, hatten
keine Aureole besonderer Heiligkeit um sich.

		Vor seiner Rückkunft nach Black Thread hatte er Julia, die
Königin der Gibson Girls, völlig vergessen. In den zwei Tagen vor
dem Abendessen, zu dem er eingeladen war, arbeitete er sich in eine
nicht unbeträchtliche sentimentale Erregung hinein, aber damit war
es im Nu vorbei, als er im Wohnzimmer auf sie zustolperte, »Julia!«
flüsterte und sie ansah. Sie war eine ziemlich große Frau mit
langem Gesicht, eingesunkenen Wangen und Sorgenfältchen um die
Augen, und sie schien eine ganze [bookmark: page312] Generation älter zu sein als er. Die
überwältigende Herzlichkeit, mit der sie ihn begrüßte, machte ihn
ganz nervös; sie kreischte: »So, du hast also gemeint, du kannst
dich um deine alten Freunde herumdrücken und kommst uns nicht
besuchen, wo du jetzt ein so großes Tier geworden bist! Darüber muß
ich, weiß Gott, noch ein Hühnchen mit dir rupfen! Also, Myron, es
ist wirklich großartig, dich wieder mal zu sehen – es ist wirklich
einfach blendend! Hier ist mein Mann, und das sind die
Kinderchen … Sie wollten absolut nicht schlafen gehen, sie
mußten unbedingt aufbleiben, um noch ihren Onkel Myron zu
sehen!«

		Da stand sie, eine magere, von den Hausarbeiten abgerackerte
Frau, umgeben von ihren Juwelen: Mr. Willis Wood, einem ziemlich
jungen Mann mit Augengläsern und in der Mitte gescheiteltem Haar,
und zwei kleinen Kindern, die ganz genau so aussahen wie alle
anderen Kinder; sie strahlte, und Myron verrenkte seine
Gesichtszüge, wurde melancholisch und ein bißchen verlegen.

		Er hatte so oft gesehen, wie eine ebensolche Familiengruppe, die
für ihn nichts Zauberhaftes und nichts von der Eleganz der Gibson
Girls hatte, schüchtern auf den Portier zuging voll Sorge darüber,
was wohl ein Doppelzimmer kosten würde und ob sie mit der ganzen
Familie in einem Zimmer untergebracht werden könnten.

		Er bemühte sich um herzliche Töne gegenüber Willis Wood und
schwatzte drauflos: »Na, man muß Ihnen ja dazu gratulieren, Mr.
Wood, daß Sie diese reizende junge Frau gekriegt haben.« (»Brrrr!
[bookmark: page313] Wie sie mich
immer von oben herab behandelt hat, der Kuckuck soll sie holen!«)
»Wenn Sie mir versprechen, daß Sie es nicht weitersagen, kann ich
Ihnen gestehen, daß ich mich als Junge ganz gehörig in sie verliebt
hatte, Mr. Wood!«

		»Sagen Sie Willis zu mir«, krächzte Willis.

		Das war die klügste Bemerkung, die er im Verlauf des ganzen
Abends machte.

		Auch von der Großartigkeit des vornehmen Trumbull Lambkin war
nichts geblieben. Er hatte nicht mehr seinen feudalen grauen
Backenbart; er war nichts weiter als ein hagerer, gebeugter alter
Mann, der vor sich hinbrabbelte, daß seiner Meinung nach
Hotelzimmer in New York ein schönes Stück Geld kosteten.

		Herberts Gattin war ein rundliches Frauchen, ein nettes
Frauchen, ein munteres Frauchen – kurz, sie war ein Black Thread
Center-Frauchen. Auch ihre beiden Sprößlinge schienen den Gast
unweigerlich »Onkel Myron« zu nennen, aber sie waren nicht so gut
dressiert worden wie Julias süße Kinderchen – sie kicherten bloß
beim Anblick ihres Onkels Myron und liefen sofort davon; darum fand
er sie auch netter als alle anderen im Zimmer, bis Effie May
hereinkam.

		Sie kam aus der Küche, Effie May, Julias jüngere Schwester,
lachend, ihre Grübchen zeigend, auf den weichen Wangen noch etwas
vom Küchendunst – sie war eine skandinavische Göttin, ganz Gold und
Blau und Elfenbein, rundlich, aber leichtfüßig; in Myron sah sie
nichts als einen guten Spaß, im ganzen Leben sah sie nichts anderes
als einen Spaß und [bookmark: page314] ein Abenteuer; eine junge Freya mit einer Haut
wie eine Silberbirke.

		»Sie wissen wohl gar nicht mehr, wer ich bin«, sagte sie
lachend.

		»Ja, Sie sind ja – Sie sind …«

		»Effie May. Ist das nicht ein ganz blödsinniger
Name!«

		»Aber, aber, Effie May, das ist der Name deiner Großmutter«,
begann Mr. Lambkin und räusperte sich, wie man sich räuspert, wenn
man eine lange Geschichte erzählen will, aber er kam gar nicht
dazu, denn Effie May unterbrach ihn, sehr zu Myrons Freude, sofort:
»Wie Sie weggegangen sind, war ich wohl noch ein kleines Göhr?«

		»Das bist du auch jetzt noch!« knurrte Herbert.

		»Wie lange waren Sie weg, Mr. Weagle?« fragte Effie May.

		»Dreizehn Jahre.«

		»Ach, dann war ich erst sieben, als Sie gingen. Ich war wohl
ziemlich fürchterlich?«

		»Ach nein, das möchte ich nicht sagen, aber ich weiß noch, wie
Sie mir einmal, während ich Julia den Hof machte, Teig in den Hut
steckten.«

		»Hast du mir den Hof gemacht?« Julia zierte sich sehr. »Dann
kann ich bloß sagen, ich wollte, du hättest mir etwas davon
verraten. Dann hätte ich auf dich gewartet, statt einen so
langweiligen Besen zu heiraten wie Willis!«

		»Na erlaube mal!« rief Willis.

		»Ich glaube, wir können jetzt essen gehen«, sagte Effie May.
[bookmark: page315]

		Sie war nach Myrons Ansicht nicht nur das anmutigste, sondern
auch das vernünftigste Mitglied der ganzen Familie Lambkin.

		 

		Julia und Effie May hatten für alles gesorgt, was die Abendessen
ihrer Mutter seinerzeit berühmt gemacht und Myron, wenn er als
Junge davon sprechen hörte, mit Neid erfüllt hatte. Es gab nicht
nur die traditionellen Brathühnchen der Lambkins,
Maispfannküchelchen, Holzapfelgelee und Eiscreme, sondern auch
kandierte Orangenschalen, Kognakpfirsiche – ein Lieblingsgericht
der Abstinenzler in Black Thread.

		Aber für viel Konversation hatten sie nicht gesorgt.

		Mr. Lambkin kaute und schluckte, und zwischendurch brummte er,
das Huhn sei zäh, und es müsse für Myron recht schön sein, wieder
zu Hause zu sein, nachdem er in fremden Hotels herumgelebt hätte.
Herbert schmatzte und rülpste und redete unaufhörlich, da aber
niemand besonders beachtete, worüber er redete, konnte man auch das
nicht Konversation nennen. Die vier Kinder, die angeblich, wie es
bei feinen Leuten sein mußte, oben außer Hörweite untergebracht
waren, hingen am Treppengeländer herum und schrien: »Maaaa-ma!« Und
alle anderen, auch Myron nicht ausgenommen, kauten und sagten
nichts Profunderes als: »Darf ich Sie um das Salz bitten?«

		Und doch unterhielten sich Myron und Effie May ununterbrochen.
[bookmark: page316]

		Als Herbert auf den Tisch schlug, um einer seiner Äußerungen
mehr Gewicht zu verleihen – es handelte sich um die Wirkung
erzieherischer Maßnahmen auf Kinder – blinzelte Effie Myron zu. Als
Mr. Lambkin Julia etwas zubrummte, das mit den Worten schloß: »–
also, wo hast du denn die Zahnstocher hingesteckt?« lachte
Effie leise, und ihr Blick begegnete dem Myrons.

		Herbert mußte eine halbe Stunde nach dem Abendbrot zu einer
Sitzung des Schulausschusses gehen; damit war Julia eine Chance
gegeben, und Myron begriff nun auch, warum er eingeladen worden
war.

		Nach Julias Darstellung war es anscheinend so, daß Herbert in
aller Stille überaus freundschaftliche Gefühle für Myron hegte; daß
er ihn für den besten Gastronomen seit Noahs Zeiten hielt; daß der
schönste Augenblick seines Lebens der von Myrons Rückkehr nach
Black Thread wäre; daß es ihn immer danach verlangt hätte, Hotelier
zu werden; und daß Myron nicht nur Herbert, ihr und dem ganzen Ort
Black Thread, sondern auch dem Reisepublikum eine große Gunst
erweisen würde, wenn er Herbert – für den Anfang – ein nettes
kleines Pöstchen mit drei- bis viertausend jährlich im Hotelgewerbe
besorgte.

		»Ich bin überzeugt, jeder Hotelbesitzer würde sich riesig
freuen, einen Mann wie ihn zu kriegen, mit seiner feinen Erziehung,
mit seiner gesellschaftlichen Stellung und seiner ganzen Ausbildung
im Beaufsichtigen von Kindern. Es muß ja schrecklich für die Leute
sein, daß sie sonst immer auf ehemalige [bookmark: page317] Kellner und so etwas angewiesen
sind«, sprudelte Julia hervor.

		Myron rechnete es sich ziemlich hoch an, daß er nicht sagte:
»Ich bin auch ein ehemaliger Kellner.« Er kam sich ganz hilflos
vor. Als er sich jedoch in dem Wohnzimmer mit den scheußlichen
dunkelroten Tapeten verzweifelt umsah, blieb sein Blick an Effie
haften, und sie lächelte ihm mitfühlend zu, was ihm die Kraft gab,
mit eherner Stirn zu sagen: »Ich werde mich, sowie ich wieder in
New York bin, bestimmt nach Möglichkeiten für ihn umsehen, obwohl
die Branche gerade jetzt schrecklich überlaufen ist. An
seiner Stelle würde ich meinen Lehrerposten in den nächsten Monaten
noch nicht aufgeben.«

		Effie May lachte leise. Julia blickte sie wütend an und begann
von »unserer alten Clique« zu reden. Diese bestand, wie es schien,
sowohl im ganzen wie im einzelnen aus einem »Haufen von
Holzköpfen«. Einer war mit einer Katze verheiratet, eine andere war
selbst eine Katze, eine dritte eine miserable Hausfrau.

		Nun waren die Individuen, die Julia so abtat, genau die Lords
und Ladies Black Threads, die als Prinzen und Prinzessinnen die
eifrigsten Besucher der großfürstlichen Seitenveranda gewesen waren
und denen Myron ihre Pracht und Herrlichkeit am meisten geneidet
hatte. Und doch konnte es ihm keine Befriedigung bereiten, als sie
ihm nun von ihrer früheren Souveränin als Opfer dargereicht wurden.
Es hätte ihm nicht gefallen, aber er hätte eher das Gefühl gehabt,
daß das Leben etwas Ganzes und [bookmark: page318] Logisches sei, wenn sie gezischt hätte:
»Ich habe alle meine Freunde ausnahmslos gern, und du, du
Topfsudler, du hast jetzt vielleicht mehr Geld als wir, aber
trotzdem finden wir, daß du von Glück reden kannst, wenn dir
erlaubt wird, hier in Mutters altem Sessel zu sitzen.« Er hörte
unglückselig zu und wollte so gern rauchen – im Jahre 1911 schien
man eben trotz aller Modernität in einem Lambkinschen Salon noch
nicht rauchen zu dürfen – und entrann, bevor Herbert wiederkam,
obwohl es ganz so aussah, als ob es für Herbert ein entsetzlicher
Kummer sein würde, seinen lieben alten Freund nicht mehr
anzutreffen.

		Effie May begleitete ihn zum Gartenpförtchen.

		»Ich bin so froh, daß Sie nicht auch ein vermeckertes altes Ekel
geworden sind wie Julia und Bert«, sagte Effie May. »Wie gern die
klatschen und nörgeln!«

		»Mich finden Sie nicht ganz so schlecht?«

		»Sie – ich finde, Sie sind einfach wunnerbar!« lachte Effie
May.

		Wunnerbar war, wie er noch erfahren sollte, ihr
Lieblingswort.

		Es entzückte ihn, in Black Thread einen Menschen zu finden, der
im Leben etwas Wunnerbares sah.

		»Hören Sie!« sagte er eifrig. »Ich hab ein paar Wochen nichts
anderes zu tun als rumzufaulenzen. Können wir beide nicht – wir
vertreten ja anscheinend die jüngere, unverheiratete Generation –
können wir nicht mal einen Ausflug zusammen machen?« [bookmark: page319]

		»Ich finde, das war wunnerbar. Ich mach am nächsten Sonntag
zusammen mit ein paar Freunden und Freundinnen am Nachmittag ein
Picknick am Nekobee-See. Könnten Sie nicht mitkommen?«

		»Aber furchtbar gern«, sagte Myron.

		Und so ging er, wieder einmal in ein Lambkin-Mädchen verliebt,
von der Villa der Lambkins zum American House.

		»Sie ist zwanzig. Ich bin natürlich nicht mehr der Jüngste, aber
trotzdem, ich bin ja nur elf Jahre älter. Das ist gerade richtig.
Sie ist eine tüchtige Hausfrau. Sie könnte sich sicher sehr
nützlich machen als Haushälterin oder so was in – – Nein!
Meine Frau soll nicht arbeiten!« überlegte der gereifte
New-Yorker Mr. Myron Weagle. [bookmark: page320]

	
		
		18

		Frieden und Trost barg die Wiese am Hügel, aber nichts
Weichliches, dazu waren die kleinen Windstöße zu frisch; die
Spätfrühlingsblumen leuchteten im hohen Gras auf wie verstreute
Emaillestückchen – weiße und leuchtend rote Maßliebchen,
Butterblumen, Wiesenklee, und dazu das Pompejanischrot der
Habichtskrautblüten. Zufrieden und voll Behagen strich Myron mit
dem Handrücken über die kitzelnden Grashalme, während er, so
entspannt wie seit Jahren nicht, auf dem Rücken lag, und faßte dann
nach der Hand Effie Mays, die neben ihm saß.

		Es war gut, bei dem Abenteuer des Nichtstuns einen Gefährten zu
haben. Ihre Gegenwart machte ihn zu etwas Ganzem. Im Büro, während
der langen Gespräche mit Alec Monlux und Mark Elphinstone und
Luciano Mora, war er so unvollständig gewesen, so sehr nicht ganz,
der Mann ohne weibliche Ergänzung. Und welche Frische und Güte ging
von der Hand dieses unverdorbenen Mädchens aus!

		Er war, so überlegte er, einigermaßen von Häßlichkeiten und
Widerwärtigkeiten verschont geblieben, und die meisten Gäste waren
gute und anständige Leute gewesen, und doch hatte es auch, das war
ja unvermeidlich, so viele andere gegeben – die kleinen Hoteldiebe,
deren Schäbigkeit das Unerfreulichste am Umgang mit ihnen war, die
Zechpreller und Scheckschwindler, die einem mit ihren überlauten
Unschuldsbeteuerungen auf die Nerven [bookmark: page321] fielen, die Selbstmörder, die mit ihrem
Blut Schmach und Schande über Hotelzimmer brachten, die heimlichen
Sünder und die ebenso unerquicklichen Sittenapostel, die, in der
Öffentlichkeit, gegen die privaten Sünden anderer Leute
protestierten. Nach dem unaufhörlichen Ärger mit solchen Plagen war
Effie Mays Heiterkeit das Wasser des Lebens.

		Es mußte, so dachte Myron voll jubelnder Freude, ein großes
Vergnügen sein, mit einem solchen frischen Mädchen neue große Dinge
zu sehen – Städte, hohe Türme, Berge. Man hatte nicht viel davon,
wenn man allein war, wenn man es mit niemand teilen konnte. Ihre
Familie bedeutete natürlich eine ganz gehörige Belastung, aber – Um
so mehr Grund, sie von ihr zu befreien! … Wenn er eine Stelle
an einem Hotel für Herby, für den kleinen Herby, den widerlichen
Bert fände, dann müßte das weit oben in Alaska sein, und ohne
Rückfahrkarte! … Effie May, das arme Kindchen! Etwas für sie
tun, ihr die Welt zeigen – ja, und sie sich von ihr zeigen lassen,
sie mit ihren frischeren und weniger müden Augen sehen, das würde
dem Leben wieder Sinn und Zweck geben!

		 

		»Möchten Sie eigentlich Reisen machen, Effie?«

		»Ach, das fänd ich herrlich. Es wäre wunnerbar!«

		»Wo waren Sie denn überhaupt schon?«

		»Ach, eigentlich nirgends. Ich bin einmal mit Julia und Willis
zum Bomoseen-See hinaufgefahren. Das war noch, bevor sie den Wagen
verkaufen mußten. Und einmal hat Papa mich auf zwei Tage nach
[bookmark: page322] New York
mitgenommen; er hatte geschäftlich zu tun. Ach! wenn wir damals
bloß gewußt hätten, wo Sie waren; es ist zwei Jahre her; wir hätten
Sie aufgesucht; hätten Sie sich gefreut, uns zu sehen?«

		»Ob ich mich gefreut hätte? Und wie! Ich hätt Ihnen den ganzen
Laden vorgeführt und Ihnen eine gute Flasche Wein gegeben.«

		Sie lachte. »Das wär wunnerbar gewesen. Aber Wein wär für meinen
armen kleinen Kopf wohl zu schwer geworden. Ich hab noch nie Wein
getrunken – höchstens mal etwas Holunderwein und Löwenzahnwein, und
Bier find ich einfach ekelhaft, es ist so bitter. Aber, ach,
ich hätte ja so gern ein richtiges großes Hotel gesehen; wir haben
in einer schrecklichen muffigen kleinen Bude gewohnt, die kaum
größer war als das American House – – Oh! Das war aber häßlich von
mir! Ich hab ganz vergessen, daß das American House – –«

		»Sie haben ganz recht. Das American House ist ein scheußliches
kleines Mistloch. Aber warten Sie nur ab, bis ich mit dem Umbau
fertig bin! Besonders groß wird es ja dann auch nicht werden, aber
es wird genau so behaglich und freundlich sein wie ein Stadthotel.
Aber was würden Sie dazu sagen, weiter zu reisen – zum Beispiel
nach Europa, und Kathedralen zu sehen und Schlösser und viele
Gemäldegalerien und so weiter?«

		»Ach, das fänd ich herrlich! Es wär einfach wunnerbar! Ich bin
nur so unwissend und ungebildet wie ein Kaninchen, Myron. Ich habe
ja von Kunst und Musik und alldem keine blasse Ahnung.« [bookmark: page323]

		»Na, ich kann Ihnen verraten, mein Kind, daß ich auch keine
Ahnung davon hab! Über elektrische Geschirrwaschmaschinen und
Heizungsregistrierapparate und Stahlmöbel hab ich ja eine ganze
Menge aufgeschnappt, aber die Strafe, die ich dafür zahlen mußte,
ist, daß ich sonst nicht viel weiß. Und du lieber Gott, ich möchte
doch so viel wissen, alles möcht ich wissen.«

		»Aber wie können Sie so was sagen, Myron! Ich hab immer das
Gefühl, Sie wissen so viel – –«

		»Keine Spur. Ich bin ein ungebildeter Ragout-Jongleur. Und ich
möchte lernen. Ich wollte, ich verstände etwas von Bildern. Ich
wollte, ich könnte fließend französisch und deutsch und italienisch
sprechen wie Luciano Mora – das ist ein Kollege im Westward; Sie
werden ihn noch kennen lernen, und er wird Ihnen so gut gefallen,
daß ich ganz eifersüchtig sein werd! Und dann hätt ich gern auch
alle Dichter gelesen wie Ora.«

		»Na, das hat er ganz bestimmt nicht getan – ich hab Ora, seitdem
ich erwachsen bin, natürlich nur wenig gesehen, aber trotzdem geh
ich jede Wette ein, daß er mehr mit sich hermacht, als hinter ihm
steckt, genau so wie mein eigener süßer Bruder. Du lieber Himmel,
Bert hört überhaupt nie auf zu reden!«

		»Hören Sie mal, Effie May, jetzt hör ich Sie zum erstenmal was
Dummes sagen. Ora ist ein sehr geistiger Mensch, er hat eine ganz
ungewöhnliche Phantasie und Originalität und Menschenkenntnis und
so weiter und so fort, und er hat ganz bestimmt alle Dichter und
Schriftsteller gelesen; das [bookmark: page324] kann man daran merken, wie er sich immer auf sie
bezieht. Natürlich, ein alter steifer Besen wie ich hat manchmal
den Eindruck, daß er ziemlich unpraktisch ist und in Geldsachen
unachtsam – er wird wahrscheinlich immer in Schwierigkeiten sein
und ein bißchen Hilfe brauchen – aber von einem so empfindsamen und
sensibeln Menschen wie ihm kann man nicht erwarten, daß er mit den
Alltagsschindereien so gut fertig wird wie so ein hartgesottener
alter Arbeitsesel wie ich.«

		»Sie sollen sich nicht beschimpfen! Sie sind kein steifer alter
Besen! Es macht Ihnen doch immer so viel Spaß, was Neues
auszuprobieren – zum Beispiel der hübsche neue Cretonne in der
Halle vom American House. Ich will nicht, daß Sie sich schlecht
machen! Und wenn ich Ora oder Bert oder sonstwen dabei erwische,
kratz ich ihm die Augen aus.«

		Er blickte auf zu ihr, zu ihrem Goldhaar, das wie das einer
nordischen Göttin schimmerte, als sie sich über ihn beugte. »Würden
Sie das wirklich tun?« fragte er flüsternd.

		Sie flüsterte zurück: »Ganz bestimmt würd ich das tun!«

		Er zog sie an sich. Sie war so weich! Sie neigte sich herunter,
küßte ihn mit unbekümmerter Herzlichkeit auf die Wange, sprang auf
und rief: »Kommen Sie, Dummerle! Wir wollen lieber
weitergehen!«

		Die ineinandergeschlungenen Hände schwingend, als wären sie
sechzehn Jahre alt, wanderten sie, zwischen den leuchtend roten
Flecken der Habichtskrautblüten [bookmark: page325] hindurch, über den Hügel. In der freien
Hand trug Effie May ihren altmodischen breitkrempigen Blumenhut.
Ihre Schwester Julia lachte sie aus, weil sie etwas so Altmodisches
und Ländliches trug, und Herbert schimpfte, wenn sie schon
unbedingt sich mit solchen Kindereien
gesellschaftlich unmöglich machen wolle, könne sie doch
wenigstens versuchen, ein bißchen an seine
offizielle Stellung zu denken, aber sie blieb in jedem Sommer dabei
– es war ihr einziges sichtbares Aufbegehren gegen die
Unerschütterlichkeit der Presbyterianerkreise Black Threads. Als
sie sich jetzt an diesen großstädtischen Sachverständigen wandte,
an Myron Weagle, versicherte er ihr, breitkrempige Hüte seien das
Allereleganteste, die Van Rensselaers in Newport trügen sie immer,
und da war sie atemlos vor Dankbarkeit – und von dem ungewohnten
Gehen – während sie den Hügel hinunter zur Chaussee nach Black
Thread stapften. [bookmark: page326]
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		Er verhehlte sich nicht, daß es wahrscheinlich nichts anderes
als Sentimentalität von ihm war, auf diesem einsamen Spaziergang
die Stelle zu suchen, wo er neben Effie May im Gras gelegen hatte,
aber dieses Fleckchen barg etwas heiter Heiliges für ihn; er ließ
sich, die Hände über die Knie gespannt, nieder und träumte, während
er, ohne etwas zu sehen, hinblickte über das Tal mit den saftigen
Wiesen, den Ulmengehölzen und den stillen alten gelben Häusern mit
ihren roten Scheunen.

		»Sie ist noch jung. Sie weiß nicht viel. Aber wie wird sie an
der Welt da draußen wachsen! Und ich, was werde ich tun? In zehn,
zwölf Jahren bin ich vielleicht Marks Nachfolger, wenn Carlos
Jaynes mir nicht die Gurgel abschneidet und den Alten davon
überzeugt, daß ich ein Kleinstadtbuchhalter bin. Aber selbst dann –
– Es wäre eine mechanische Tätigkeit. Der alte Mark hat den Konzern
geschaffen, und sein Nachfolger würde ihn nur fortführen. Ich
möchte etwas ganz Neues machen.«

		Und in dieser Stunde begann er – mit Aufzeichnungen auf den
Rückseiten von Visitenkarten, die später in ein hübsches Notizbuch
mit Seehundledereinband und Goldecken unter dem Namen »Notizen für
Hotelprojekte« übertragen wurden – in dieser Stunde begann er
etwas, das genau genommen »Notizbuch eines Dichters« genannt werden
müßte: die Gedanken, Themen, Visionen, Beobachtungen, Bestrebungen,
die er eines Tages zu schreiben begehrte, [bookmark: page327] nicht bloß mit Worten, sondern in
Stahl und Ziegel und gegossenen Fußböden und allerbester
Bettwäsche.

		Aus dem Notizbuch eines Dichters

		Luxuriösestes Sanatorium der Welt, nicht mehr als
hundertundfünfzig Kilometer von New York, Freiheiten eines Hotels,
aber gute Ärzte, elektr. Install., Bäder usw., aber absolute Ruhe,
Tennis & Golf, aber so weit vom Hotel, daß kein Lärm, nach zehn
Uhr abends keine Musik, kein Tanz, aber vielleicht nachts Kino?
Große Einzelbalkone, wo man den ganzen Tag ruhen kann, besonders
reichhaltige moderne Bibliothek, auserlesen gutes Essen, aber
einfach, wie Täubchen auf Toast, frische Gem. & Kurmilch,
irrsinnige Preise, aber entsprechende Leistung. Anm.: für Manicure
usw. sorgen – Schönheitssalon, mein Gott, ist das eine Bezeichnung!
– alte Damen haben viel Zeit für Haarbehandlung, Massage usw.
während Erholung. Muß stinkfein & exklusiv sein. Wahrscheinlich
würden mich alle Gäste ankotzen, muß aber Spaß machen, es zu
bauen.

		Myrons Notizbuch war zu einem Viertel voll geschrieben, ehe er
ganz dahinter gekommen war, was er eigentlich tun wollte –
abgesehen davon, daß er vorhatte, Effie May Lambkin auf der Stelle
zu heiraten. In einem Augenblick frommer Erregung hatte er die
Eingebung. [bookmark: page328]

		Er war Hotelier, professioneller Gastwirt. Gut. Dann wollte er
also den einzig möglichen Vollkommenen Gasthof bauen, besitzen und
ohne jede Einmischung anderer führen!

		Er wollte ihn schaffen, wie Ora (so glaubte er) das Vollkommene
Gedicht zu schaffen wünschte. Und da in der Stadt ein modernes
Hotel eine Kombination sein muß von Gasthof, Restaurant, ganzen
Gäßchen mit Geschäften, Zimmern, die weniger Schlafräume sind als
Büros für Geschäftsleute auf Reisen und Zusammenkunftsstätten für
Kongresse, öffentliche Bankette und Hochzeiten, darum hatte er den
Wunsch, seinen Vollkommenen Gasthof auf dem Lande zu erbauen, ganz
für sich gelegen, völlig geweiht jenen guten Dingen, die weder
durch Elektrizität noch durch Benzinmotore verdrängt werden können
– vollkommenes Essen, vollkommener Wein und vollkommene
Schlafzimmer.

		Die besten Gedanken der besten amerikanischen und europäischen
Hoteliers verwerten. Darin nicht eine rasche und sichere Methode
zum Geldverdienen sehen, auch nicht die mehr oder weniger
gleichgültige Ausführung der Idee: »Ich denke, hier in der Gegend
könnten wir noch ein Hotel brauchen«, sondern eine sorgfältig
geplante, durchgedachte, reiflich mit allem Für und Wider überlegte
Idee, schön wie ein Epos und voll Leben wie ein Wettschwimmen.

		»Ich werde es tun!« gelobte sich Myron.

		Er saß bis zur Morgendämmerung in seinem schäbigen Zimmerchen im
American House, und um diese Zeit hatte er acht Seiten seines
hübschen neuen [bookmark: page329] Dichternotizbuches (allerdings kam er selbst nie
auf den Gedanken, es so zu nennen) mit Plänen für den Vollkommenen
Gasthof gefüllt (und ebensowenig nannte er seine Visionen so, für
ihn war es einfach »Das beste Kurhotel, das man bauen kann«). Aus
seiner Erfahrung, seinen Gesprächen, aus dem, was er gelesen hatte,
suchte er alles zusammen, was zu vermeiden war, insbesondere die
gleich großen Schrecken nachlässiger »Bedienung« und zudringlich
aufmerksamer Bedienung, und alles, was zu erstreben war, darunter
auch – denn Luciano Mora bemängelte immer wieder, daß die
amerikanischen Gasthöfe nichts von einem Aufenthalt im Freien zu
wissen schienen – eine von Weinranken überdachte Tee- und
Lunchterrasse mit Aussicht auf das Meer, einen See oder ein
Gebirgstal.

		 

		Dem Küchenfachmann Myron imponierte die Vorzüglichkeit und
Originalität des von Effie May gelieferten Picknickmahles
außerordentlich. Es gab Schinken- und Käsebrote, harte Eier in
Butterbrotpapier, Kokosnußtorte, die ziemlich zerdrückt war, und
Kaffee in einer Thermosflasche.

		Sie waren fünf Kilometer vor die Ortschaft hinausgewandert zur
Ulmenhöhe am Ufer des Nekobee-Sees. Da standen dicht beieinander
Fichten, kleine Birkengehölze und auch einige Ulmen, dazwischen
leuchteten Weideflächen und Wiesen auf, durch das klare Wasser des
Sees, dessen Ufer nicht sumpfig waren, schimmerte der Sandgrund
herauf, ringsum erhoben sich bewaldete Hügel und lagen ausgedehnte
Gehöfte. An dem einen Ende standen [bookmark: page330] einige winzige Sommerhäuschen in der Nähe
des Dörfchens East Black Rock, das einen Kramladen und zwei Kirchen
hatte, aber im großen ganzen war der Nekobee-See in jenen Tagen vor
der Zeit der Automobilkarawanen noch nicht entdeckt worden.

		»Aber das ist es ja!« rief Myron plötzlich aus, als sie,
voll harter Eier und Behagens, auf einem heißen Felsen oberhalb des
Sees lagen und Effie May (es war im Jahre des Heils 1911) ausgiebig
hustend und voll Wonne das Bewußtsein zu sündigen kostend, eine
Zigarette rauchte.

		»Was soll was sein?« fragte Effie May.

		»Da hab ich grade die richtige Stelle für mein Kurhotel. Schöne
Hügel, ein reizender klarer See, sehr still, nur fünf Kilometer vom
Bahnhof in der Stadt und nicht ganz zweihundert von New York.«

		»Haben Sie Pläne für ein Kurhotel?«

		»Ja, sozusagen.« Bescheiden erzählte Myron von seinem Epos. »Ich
möchte eines Tages das beste Sommerhotel in Amerika bauen – richtig
in der Natur, ziemlich einfach, aber trotzdem ebenso gutes Futter
und Bedienung und Zimmer wie im Plaza. Wissen Sie – ach, man müßte
sich wirklich Mühe geben, sich die Sache sehr genau ausdenken, von
den Fehlern der anderen profitieren und etwas wirklich Großartiges
daraus machen. Meinen Sie nicht, daß das nett wäre?«

		»O ja, ich glaube, das würde sehr, sehr nett sein. Das wäre –
das wäre wunnerbar!« sagte Effie May.

		So war, da die Dame seine Rüstung, seine Lanze und überhaupt
Sinn und Zweck der ganzen Unternehmung [bookmark: page331] gebilligt hatte, der Ritter
bereit, ohne jeden Zweifel an seiner Fähigkeit zur Erlangung des
Heiligen Grales auszuziehen.

		 

		Schon die wenigen Häuschen, die an den Ufern des Nekobee-Sees
gebaut worden waren, hatten die Bodenpreise in die Höhe getrieben,
und als Myron ein halbes Jahr später, nachdem er alles wohl etliche
hundert Male überdacht hatte, das an den See grenzende
Ulmenhügel-Grundstück kaufte, mußte er für hundert Morgen
zehntausend Dollar bezahlen – zweitausend bar und dann jedes Jahr
weitere zweitausend. Schon bevor er alles getilgt hatte, kostete
jeder Morgen des Grundstückes zweihundert Dollar.

		Aus dem Notizbuch eines Dichters

		Arkadengänge in Ausdehnung von 6-8 Blocks mitten in NY, wie
es in Mailand geben soll (Galerie) nur Fußgängerverkehr, keine
Fahrzeuge, leichte Kaffeetische, Theater, Luxusläden, Treffpunkt
für Mittag- und Cocktailstunde, im Winter geheizt, Pflaster Marmor,
2-3 Stock hoch, sehr hübsch. Richtung N.S., Mitte langer
Gebäudereihen. Blumen. Auch Springbrunnen?

		T. J. Dingle war erst anfangs der Dreißig, bekleidete aber schon
den Posten des Präsidenten bei der Black Thread National Bank. Sein
Großvater, ein Farmer und Tabakspflanzer aus dem Connecticuttal,
hatte die erste große Meierei in der Nähe Black [bookmark: page332] Threads gegründet und die
öffentliche Bibliothek gestiftet. Sein Vater, gleichfalls Präsident
der First National, aber nun seit einem Jahr tot, war ein
aufrechter alter Herr mit grauem Schnurrbart gewesen; in Myrons
Erinnerungen nahm er einen besonderen Platz ein, denn er war der
erste, den Myron jemals zum Vergnügen hatte reiten sehen – ein
General auf seinem hohen Braunen. Niemals, soweit man zurückdenken
konnte, hatte es einen Dingle gegeben, der einen Kinnbart trug, der
eine Hypothek verfallen ließ, wenn es noch vermeidbar war, der auch
nur im Verdacht gestanden hätte, mittels kunstvoll berechneter
»Prüfungsgebühren« mehr als den gesetzlichen Zinssatz zu nehmen,
oder überhaupt einen jener interessanten Züge aufwies, durch die
sich Landbankiers in der Romanliteratur und manchmal auch im
wirklichen Leben auszeichnen.

		T. J. Dingle selbst war ein schlanker, energischer, aber
verhaltener Mensch mit einem gut geschnittenen Gesicht, das keine
Spur von Fett und nichts Schlaffes hatte. Er war der Landedelmann
von Black Thread, und Myron wußte noch gut, wie sehr es der jungen
Julia geschmeichelt hatte, wenn Ted Dingle gelegentlich an der
Versammlung ihrer Verehrer auf der Seitenveranda teilnahm.

		Und wenn die Lambkins (außer Effie May) dazu geneigt hätten,
Myrons Erklärung Glauben zu schenken, daß er nicht mehr als ein
kleines Rädchen in der Elphinstone-Maschinerie sei – wozu es
zweifellos gekommen wäre, sobald sie sich einmal an seinen Anblick
gewöhnt hatten – so hätte [bookmark: page333] die neue Freundschaft zwischen Myron und T. J.
Dingle dafür gesorgt, daß sie ihren Respekt nicht verloren.

		Als Myron am dritten Tage seines Aufenthalts in die Bank ging,
um einen Scheck einzukassieren, bestand Dingle darauf, daß er zu
ihm ins Privatkontor komme, schlug sich ein wenig mit Bemerkungen
über das Wetter herum und lud ihn dann ganz plötzlich zum Dinner
ein – sein Haus war das einzige in Black Thread, das Wert darauf
legte, daß die Hauptmahlzeit am Abend eingenommen werde.

		Myron sah, daß das grauenhafte alte grünbraune Haus der Dingles
mit der hohen Kuppel jetzt nahezu erträglich aussah, weil man es
weiß gestrichen und die Schnörkel und Arabesken oberhalb der
Veranda entfernt hatte; die düsteren Räume bekamen jetzt mehr Licht
und waren angefüllt mit Büchern und Blumen. Dingles junge Frau, die
aus New Haven stammte, hatte eine Vorliebe für muntere bunte
Hauskleider, das Klavierspielen und die Zubereitung von
Hummergerichten – lauter ausgezeichnete Gewohnheiten. Als Myron bei
ihnen war, in dem ersten Haus Black Threads, in dem er sich wohl
fühlte, merkte er, daß T. J. Dingle sowohl der schlaueste wie der
kultivierteste Mensch war, den er, seitdem er von zu Hause
weggegangen war, kennenlernte – vielleicht mit Ausnahme des
hochnäsigen Carlos Jaynes vom Elphinstone-Konzern, der es zuwege
brachte, die Leitung der Lunchräume und seine Abneigung gegen Myron
mit einer Bewunderung für Brahms und El Greco zu vereinen. [bookmark: page334]

		Es kam Myron etwas sonderbar vor, daß die beiden Menschen, mit
denen er sich in seinem Heimatsort anfreundete, weder seiner
eigenen Familie angehörten noch Herbert Lambkin oder einer der
vergnügten Rowdies waren, mit denen er sich früher einmal am
Mietsstall herumgetrieben hatte, sondern zwei Fremde, die kleine
Effie May und der erhabene Ted Dingle, die er zwar oft gesehen,
aber eigentlich nicht gekannt hatte.

		Und es kam so, daß Myron und Effie May, während das Haus Lambkin
in eine sich stets steigernde salbungsvolle Aufregung geriet,
mindestens einen Abend in der Woche bei den Dingles verbrachten und
damit eine gesellschaftliche Anerkennung und Basis fanden, ohne die
ihre schüchterne Neigung zueinander vielleicht nicht zur Ehe
geführt hätte.

		 

		Er hielt niemals um sie an. Es ist überhaupt zweifelhaft, ob
schon jemals ein Mensch, außerhalb von Romanen, wirklich
»angehalten« hat. Sie kamen ganz einfach zur Erkenntnis, daß sie
einander gern hatten und einander interessierten, und daß sie
voraussichtlich heiraten würden.

		Sie gingen am Fluß spazieren in jenem letzten Schimmer eines
Frühsommernachmittags, wenn die Bäume dastehen wie Pyramiden aus
grünem Licht und die Welt behaglich dahindöst.

		Er nahm ihre Hand an seine Brust, streichelte sie und sagte
zitternd: »Ich glaube – es sieht so aus – es sieht so aus, als ob
wir heiraten würden. Heiraten wir doch in vierzehn Tagen und fahren
wir [bookmark: page335] nach
Kanada oder nach Maine oder irgendwohin, bevor ich wieder zur
Arbeit zurück muß … Wir werden ein hübsches Appartement im
Westward haben, und Mark wird unser Badezimmer neu einrichten
müssen, mit Marmorfußboden und bunten Kacheln und einer Brause
außer der Wanne.«

		»Ein Appartement? Das find ich geradezu aufregend. Das wäre –
ach, in so einem großen New-Yorker Hotel – das wär einfach
wunnerbar!« sagte Effie May.

		 

		So mußte Myron sich rasch Gehrock, gestreifte Hosen und
Plastronkrawatte aus New York kommen lassen; überdies hatte Luciano
Mora die Aufgabe, ihm einen Zylinder von der richtigen Größe zu
besorgen – es war sein erster Zylinder, und er trug ihn im ersten
Jahr viermal bei Theaterbesuchen, im zweiten Jahr zweimal und
später überhaupt nicht mehr.

		Sie wurden in der Presbyterianerkirche getraut, mit einem ganzen
Aufgebot (zu Myrons sanfter Verwunderung) von Brautjungfern und
Blumenmädchen; Ora fungierte als Brautführer und T. J. Dingle,
Luciano Mora und Herbert Lambkin als Zeugen.

		Julia kostete es mit vieler Wonne aus, zu weinen und der ganzen
Welt mitzuteilen, daß sie der »armen kleinen Effens« Mutter sein
müsse; niemals liebte Myron Effie so sehr wie in dem Augenblick, in
dem er sie Julia zuzischen hörte: »Laß [bookmark: page336] um Gottes willen das
Muttergeklucke sein und such mir meine verdammten
Strumpfbänder!«

		Und für Myron war es einfach grauenhaft. Ein wilder Haß gegen
alle, die an der Trauung teilnahmen, erfüllte ihn; ausgenommen
davon waren lediglich Effie May, seine Mutter, Luciano, Dingle und
Ora. Anfangs hatte er auch Ora gehaßt, denn der hatte ihm am Tag
vorher mitgeteilt, durch den Umbau sei das American House aus einem
ehrlichen Gasthof zu einem scheußlichen Knalladen gemacht worden.
Aber am Morgen dieses Tages hatte sich Ora, der Myron, während sie
auf das Kommen der Braut warteten, nicht von der Seite wich, wieder
völlig rehabilitiert, indem er ein Fläschchen Korn aus der Tasche
zog, Myron einen Schluck aufnötigte und dazu brummte: »Also, ich
hätt es nie für möglich gehalten, daß aus der Familie etwas kommen
kann, mit dem was anzufangen ist – Herrgott, ist der Herby ein
Besen! – aber deine Effie May ist ein süßes Ding; hübsch wie
Lillian Russell, und ein munteres Kind. Meine Glückwünsche. Und den
verfluchten Ring hab ich auch wirklich nicht vergessen! So, da
kommen sie! Na, na! Kopf hoch! Nimm rasch noch einen!«

		Myron fand, daß der Geistliche, als Effie May und er vor ihm
standen, ziemlich heftig schnupperte, aber er überstand es und
hörte auf, ein Junggeselle zu sein. Als er ihr jetzt die Hand
drückte und murmelte: »Meine Frau!« begann er die zweite Hälfte
seines Lebens.

		»Autsch!« sagte sie und lachte, und ihm war heiß wie einer Katze
auf dem Herd. [bookmark: page337]

		Notiz in der Hotel Era:

		Der große Myron S. Weagle, seit geraumer Zeit eine der
rechten Hände des Hotel gewaltigen Mark Elphinstone im Westward Ho!
im Großen Nest, früher Leiter der Tippecanoe Lodge, Fla., unter den
jüngeren Hoteliers berühmt für seine großzügige Gastfreundschaft
und Tischrednerkunst, hat sich vom Klang fröhlicher
Hochzeitsglocken betören lassen; die Glückliche ist Miss E. Laski
aus Thread Mill Center, Massachusetts, und das glückliche junge
Paar verbringt jetzt seine Flitterwochen auf der Goldinsel
Bermuda.

		Schimmernd weiße Klippen, Brecher mit weißen Schaumköpfen, tiefe
Wasser, von fleckenlosem Grün in reines Blau übergehend, weiß, rosa
und gelb getünchte Häuser inmitten dunkler Zedern-, Palmen- und
Bananengärten, das Knarren einer alten Kutsche, deren farbiger
Rosselenker sich Zeit läßt, weil es ja doch gar nicht darauf
ankommt, wohin sie fahren und ob sie überhaupt jemals hinkommen –
Bermuda im Spätsommer, es sind die Flitterwochen Myrons und Effie
Mays, und sie beide entdecken ihr erstes fremdes Land.

		Daß in den Läden Korallen und Perlmutter und direkt aus London
gekommene Stoffe verkauft wurden, daß die Polizisten mit englischem
Akzent sprachen und die Postboten komische Hüte trugen, daß man in
einem Oleander- und Rosengarten speiste – das alles zusammen war
ein Märchen, das ihnen über die tragischen
Flitterwochenentdeckungen hinweghalf: sie lachte fast immer, wenn
er sich an nicht tropfenden Teekannen und zusammenklappbaren
Kofferständern begeisterte; sie aß gern Schokolade im Bett, was zur
Folge hatte, daß sie häßliche braune Flecken auf die Kissen machte
und [bookmark: page338] nachher
an höchst unzarten Verdauungsstörungen litt; er produzierte
fürchterliche Geräusche im Badezimmer und trug lange Baumwollwäsche
statt der eleganten neuaufkommenden »sportlichen« Wäsche; und sie
beide verstanden nicht genug von der Liebe, um ihr Liebesleben mit
Anmut zu erfüllen.

		Aber sie tat seinem Herzen wohl damit, daß sie in ihm eine
Autorität für alles sah. Er war in Florida und Missouri gewesen,
und so nahm sie voll Zufriedenheit an, er wisse ganz genau Bescheid
über Klippen, Gezeiten, Tiefseefischerei, Kletterpflanzen,
Stecheisen, die genaue Biologie der Koralle Anthozoa, die
Palmenabarten, die Verfassung der einzelnen britischen Kolonien,
das gesellschaftliche Leben des Gouverneurs von Bermuda und die
Ertragsfähigkeit der Bananenpflanzen.

		Und er sagte ihr auch alles, zu ihrer beiderseitigen
Befriedigung.

		Damals standen noch nicht viele von den großen Hotels, die
später Bermuda, gleich nach Paris, zu dem angenehmsten Vorort New
Yorks machten, aber sie wohnten in einem blitzsauberen, in Rosa und
Blau gehaltenen Gasthof zwischen dem Harrington-Sund und der
offenen See, und der Aufenthalt unter den Kokosbäumen nach dem
Dinner oder zur Teezeit, zu der es so köstliche Dinge gab wie mit
Butter gestrichene heiße englische Weizenküchelchen und Marmelade
in Steinkrügen, waren so erfreulich und wohltuend, daß Myrons Idee
vom Vollkommenen Gasthof sich regte und wuchs und [bookmark: page339] gedieh – zweifellos um so
besser deshalb, weil er es nie gewagt hatte, sie Oras Spott
preiszugeben.

		Er würde natürlich viele Jahre brauchen, um das notwendige Geld
zusammenzukriegen, und, selbstverständlich, um genug Wissen zu
sammeln, aber er wollte diese richtige und schöne Sache schaffen,
und das würde die Rechtfertigung seines Lebens sein. So kehrten
sie, ein wenig bedauernd vom Bootsdeck des Dampfers längs des
leuchtenden Kielwassers auf die schimmernden Klippen Bermudas
zurückblickend, nach New York und zur Arbeit zurück. [bookmark: page340]
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		Abgesehen von einer achtmonatigen Unterbrechung in den Jahren
1917 und 1918, während deren er Hauptmann in der Intendantur war
und das Seine zur Rettung der Welt beitrug, indem er in einem
Magazin New Yorks saß und Decken, Speck und Bohnen einkaufte, war
Myron von 1911 bis 1926, von seinem einunddreißigsten bis zu seinem
sechsundvierzigsten Lebensjahr, in allen möglichen Hotels in New
York City und Philadelphia und Long Island und Wilmington tätig.
Niemals vergaß er seine phantastischen Pläne für den Vollkommenen
Gasthof, aber Jahr um Jahr hatte er das Gefühl, noch nicht bereit
zu sein, und so mußte er sich damit begnügen, seine kleine
Büchelchen mit »Gedanken über Hotelprojekte« zu füllen.

		Was ist ein Künstler, was ist ein Akademiker, was ist ein
Geschäftsmann, was ist ein Angestellter? Ist ein Mann, der ein
großes Kolonialwarengeschäft wie Park & Tilford, Acker, Charles
oder die großen Warenhäuser von Macy leitet, nichts weiter als ein
Geschäftsmann, während jeder, der schmissige Mädchenbilder macht,
ein Künstler ist, und jeder Arzt oder Anwalt, der an nichts anderes
denkt als ans Geldmachen, ein Akademiker und jeder verdrehte alte
Professor, der Jahr für Jahr dieselben Vorlesungen hält, ein
Gelehrter und nicht einfach ein Angestellter? [bookmark: page341]

		Myron führte als Generaleinkäufer für den ganzen
Elphinstone-Konzern neue Methoden ein. Bis nun hatten die Ökonomen
und anderen Einkäufer großer Hotels es nicht sehr anders gemacht
wie Tom Weagle, dessen Einkaufssystem für das American House darin
bestanden hatte, daß er zum Schlächter ging und gelangweilt fragte:
»Was gibt's denn heute? Taugt die Lammkeule was?« Myron jedoch und
andere Widerlinge seiner Art machten daraus eine Affäre, die um
nichts weniger schwierig und kompliziert war als die Bestimmung des
Saturngewichtes.

		Nach dreieinhalb Jahren wurde er zum Chefassistenten Mark
Elphinstones gemacht; er hatte an der Leitung aller Hotels und
Restaurants mitzuarbeiten und führte den Titel eines dritten
Vizepräsidenten der Gesellschaft. Mark selbst erzählte ihm nie
etwas davon, aber Myron wußte, daß es heftige Kämpfe gegeben hatte,
bevor er diese Stellung bekam, die in Wirklichkeit die Nachfolge
auf dem Thron des kleinen Napoleons bedeutete. Carlos Jaynes, der
jetzt ständiger Direktor des Westward war, hatte erbittert darum
gekämpft. Elphinstone besaß zwar die größere Hälfte der Aktien,
aber Jaynes' Schwager, der Millionär war, und seine Freunde
kontrollierten mehr als vierzig Prozent und hatten Jaynes
unterstützt.

		Myron hatte gesiegt, obwohl der Alte, wie sein letzter Sekretär,
ein junger Mann von der Y. M. C. A. namens Clark Cleaver, ihm
erzählte, Börsenspekulationen gemacht hatte und unter Umständen
[bookmark: page342] gezwungen
sein konnte, einen Teil seiner Aktien zu verkaufen. Aber Myron
vergaß die Schwierigkeiten seiner Lage, er arbeitete daran, sein
Leben mit Effie May einzurichten, er sammelte Pläne für den
Vollkommenen Gasthof und wurde, nach der relativen Einfachheit
seiner Tätigkeit als Einkäufer, in Anspruch genommen von dem tollen
Wirbel, den die Beschäftigung mit all den vielfältigen Einzelheiten
der verschiedenartigen Hotels und Restaurants mit sich brachte.

		 

		All die Einzelheiten der Hotelführung – J. Hector Warlock hatte
recht gehabt, als er den jungen Myron vor Jahren darauf aufmerksam
machte, daß ein Hotelier eine Kombination sein müsse aus
Kindermädchen, Finanzier, Monteur, Detektiv, Tapezierer, Architekt,
Diätetiker, Kehrichtmann, Ventilationstechniker, Rechtsanwalt,
Orchesterdirigent, Psychiater, Blumenhändler, Führer für Stadt und
Staat, für das ganze Land, für alle Hotels in der Schweiz, in
Argentinien und Südafrika, Garagenleiter, Tischredner und
unübertrefflicher Sachverständiger für Versicherungs- und
Steuerwesen, Kursminderungen und Amortisierung.

		Tüchtigkeit eines Hoteliers auch Frage der »Moral«. Bis zu
welchem Grad soll er alle Gäste tun lassen, was sie wollen, solange
sie Rechnungen bezahlen, andere Gäste nicht stören & Hotel
nicht in schlechten Ruf bringen – Paare, die wahrscheinlich nicht
verheiratet sind, fremde [bookmark: page343] Herren, die vielleicht auf der Flucht vor dem
Gesetz sind, oder gar Sexualverbrecher. Luciano Mora erklärt,
Hotelier hat ebensowenig Recht, sich zum Zensor aufzuspielen, wie
Arzt, Behandlung unmoralischer oder krimineller Patienten
abzulehnen; er fragt, ob man Entschuldigungen für methodistischen
Hotelier fände, wenn er sich weigerte, jüdische, katholische,
buddhistische oder atheistische Gäste aufzunehmen. Alec sagt, ja,
aber sogenannte unmoralische Gäste machen Haus früher oder später
schlechten Namen, auch wenn sich anfangs niemand beschwert. Ich
weiß nicht. Werde wahrscheinlich schlapp genug sein, es so zu
machen wie Elphinstone und die schlauesten Direktoren – nichts
»Unmoralisches« merken, bis mit der Nase darauf gestoßen.

		All die vielfältigen Einzelheiten der verschiedenartigen Hotels
– die Einzelheiten, die der Gast, den bloß sein weiches Bett und
sein Essen interessieren, niemals kennenlernt.

		 

		Carlos Jaynes meinte, daß für ihre Häuser in Buffalo, Worcester,
Akron, Hartford und Scranton englische Speisekarten wohl das
Richtige wären, daß es aber dem Westward mehr, wie er sich
ausdrückte, »Cachet« geben würde, wenn es, zumindest im
Georgianischen Speisesaal, französische Speisekarten auslegte. Auf
dem Muster, das Jaynes vorlegte, fand Myron ein Gericht »Le ham and
[bookmark: page344] eggs«. Das
mußte doch völlig in Ordnung sein, hatte Jaynes es denn nicht von
der Speisekarte des Savoy Grill in London?

		Myron sandte Jaynes' Memorandum mit einem Kommentar versehen zu
Mark Elphinstone hinauf: »Das scheint ja wirklich eine smarte Idee
zu sein, ich glaube bloß, an der Stelle, die ich angestrichen habe,
sollte es in echterem Französisch heißen ›Le ham et eggs‹. Sicher
würde jeder Einkäufer aus Kansas Stammgast werden, wenn er einmal
weiß, daß er in unserem Laden kein gewöhnliches Futter kriegt,
sondern le Hafermehl, gli Rühreier y los Pfannkuchen avec der
Ahornsyrup.«

		Das genügte.

		 

		Der Hauptfeldzug, den Myron als Elphinstones Schatten und später
als selbständiger Direktor führte, machte ihn bei seinen
erfolgreichen Kollegen unbeliebt, denn er richtete sich gegen
übertriebene Ehrfurcht vor der Publizität und vor dem, was »Dienst«
genannt wurde. Er hatte eine Theorie, daß es nicht nur einsame,
hotelungewohnte Gäste gebe, für die es eine Wonne sei, wenn
Empfangsherren und Direktorstellvertreter ihnen die Hand schütteln,
wenn der Portier ihren Namen kennt und die Pagen und
Fahrstuhlführer meteorologische Diskussionen mit ihnen führen,
sondern mindestens ebenso viele Gäste, die als Veteranen des
Reisens und des Hotellebens in Ruhe gelassen zu werden wünschen,
die ihre Freude daran haben, endlich einmal der ständigen
Aufmerksamkeit und den ständigen [bookmark: page345] Diskussionen des Daheim entronnen und
unsichtbar zu sein. Und solche Gäste, meinte er, verabscheuten
Publizitätsgesten wie etwa den Schwung, mit dem ein berühmter
Maître d'Hotel, mit großem Tamtam als »Abschmecker« angekündigt,
kam, jedes Gericht kostete, das bei einem großen Bankett zu
servieren war, obwohl er schon so viele Whisky-Sodas getrunken
haben konnte, daß er nicht mehr imstande war, eine gut zubereitete
Schildkröte und gebratenen Entenrücken zu unterscheiden; und solche
Gäste wurden auch nervös gemacht, wenn man mit wildem Hurragebrüll
verkündete, daß die teuren Appartements sorgfältig mit »Stilmöbeln«
geschmückt seien.

		(»Trotzdem, Ora hatte unrecht, als er damals behauptete, ich
hätte beim Umbau zu viel Teestubenstil in das American House
gebracht. Na, übrigens hatte er vielleicht nicht einmal ganz so
unrecht, wie ich damals dachte, vor vier Jahren!«)

		Unerschütterliche Höflichkeit, rasche Ausführung der
Bestellungen, ehrliche Beratungen der Abteilungsleiter darüber,
worin die Wünsche der Gäste in der Tat beständen – Myron konnte
nicht einsehen, warum diese selbstverständlichen Notwendigkeiten
der Hotelführung als etwas ganz Besonderes austrompetet, oder warum
ein ermüdeter, noch vom Reisestaub bedeckter Gast, der schon nervös
war, weil der Portier gezirpt hatte: »Page! Führen Sie Mr. Jones
auf Nr. 755«, gezwungen werden sollte, Plakate zu bewundern, die
ungefähr besagten: »Sehen Sie doch, mit welcher Zärtlichkeit [bookmark: page346] wir für Sie sorgen,
und beachten Sie uns, bitte, beachten Sie uns und vergessen Sie
nicht, daß eine hübsche neue Dose Talkumpuder, ob Sie es nun
benützen oder nicht benützen, in Ihrem Badezimmer ist.«

		Er sah nicht ein, warum ein Gast, der die ganze Nacht gefeiert
hatte und nicht recht wußte, ob er das Frühstück noch erleben
würde, gezwungen werden sollte, sich am Telephon ein
Vogelgezwitscher anzuhören: »Guten Morgen, hier ist die
Zimmerbedienung, es wird mir ein Vergnügen sein, Ihre Bestellungen
entgegenzunehmen«, bevor er brummen konnte, was er haben wollte. Er
sah nicht ein, warum ein Gast, der mit seinem Zimmer und dem
Frühstück völlig zufrieden gewesen war, gezwungen werden sollte,
sich eine höfliche Antwort für die stets wiederholte und absolut
mechanische Frage ausdenken sollte, ob alles zu seiner
Zufriedenheit sei. Myron vermutete, wenn nicht alles zu seiner
Zufriedenheit wäre, würde der Gast es der Direktion schon
mitteilen! Er wollte gutes Essen haben, ein bequemes Bett, einen
bequemen Stuhl mit guter Beleuchtung zum Lesen, rasche Bedienung
mit Wäsche, Kleiderbügeln und Post, akkurate Antworten, wenn er
fragte, wie er dahin oder dorthin in der Stadt kommen könnte – so
behauptete wenigstens Myron seinen Kollegen gegenüber – er wollte
selten bemuttert oder bebrudert oder wie ein Steckkissenkind
behandelt werden, noch verging er vor Sehnsucht danach, fremden
Versicherungsagenten oder gurrenden Hotelangestellten Nachricht
über das Befinden seiner Kleinen zu geben. [bookmark: page347]

		»Der altmodische Gastwirt vor dem Jahre 1860 war gern Herr im
eigenen Hause und ekelte am liebsten jeden hinaus, der sich nicht
an schmutzigen Betten und schlechtem Essen begeisterte. Der
neumodische sonnt sich in seiner Überzeugung, ein kolossaler
Gentleman zu sein, und macht sich ein Vergnügen daraus, gegenüber
Fremden, an denen ihm persönlich nicht das mindeste liegt, überaus
freundlich und liebenswürdig zu sein. Beides ist schlecht, und
beides hat nichts mit der Lieferung von guten Betten und gutem
Essen zu angemessenen Preisen zu tun«, sagte Myron in einer
Ansprache bei einem Kongreß der Empfangsherren, und für diese
Ketzerei, diese rote Revolution, mußte er sein Leben lang
büßen … Ebensogut könnte man einem Kongreß großstädtischer
Spezialisten, die Dreitausendsechshundert-Dollar-Automobile
besitzen, erzählen, sie seien nicht notwendigerweise tüchtiger als
Landärzte mit altgekauften Klapperkästen!

		Seine Verdrehtheit ging so weit, daß er nicht sehr erbaut war,
wenn er in Fahrstühlen Texte folgender Art las: »Tägliche Botschaft
an Gäste und Personal: Wenn du überall Freunde hast, wirst du
überall Behagen finden«, oder »Für Angestellte: Denke stets daran,
daß es deine Pflicht ist, dafür zu sorgen, daß jeder Gast sich zu
Hause fühlt.« Das in einem Hotel mit fünfzehnhundert Zimmern, in
dem sich höchstens ein Tausendfüßler zu Hause fühlen konnte!
Außerdem dachte Myron daran, eine nicht unbeträchtliche Anzahl von
Gästen könnte so sehr genug haben von Frauen, schreienden Kindern,
besorgten Schwiegermüttern, nicht funktionierenden [bookmark: page348] Heizungen,
Wirtschaftsrechnungen, Ärger mit Köchinnen und Gartenarbeiten, daß
sie einzig und allein ins Hotel kämen, um sich endlich einmal nicht
zu Hause zu fühlen.

		Im Zusammenhang mit dieser Spruchweisheit-Philosophie hatte
Myron seine größten Differenzen mit Mark Elphinstone. Er bewunderte
den Alten, er liebte ihn wie ein Sohn, aber Elphinstone ließ es
sich nicht nehmen, immer wieder zahllose Aphorismen, die nicht den
geringsten Sinn hatten, mit Begeisterung zu ersinnen, aufzukritzeln
und drucken zu lassen. Zu seinen tieferen und sinnigeren
Offenbarungen gehörten die folgenden:

		Die Küche ist das Herz des Hotels, das Büro sein
Nervensystem.

		Der Hotelerfolg ist eine mathematische Formel: Zusammenarbeit
plus Schmiß.

		Knausere nicht mit Handtüchern. Auf jeden Gast, der eines mehr
verlangt, kommt einer, der eines weniger braucht.

		Ein modernes Hotel ist wie ein Automobil. Es besteht aus
Tausenden von Teilen, von denen kein einziger vernachlässigt werden
darf. Wenn der Page in der Toilette nicht auf seinem Posten ist,
kann der Empfangschef mit dem Eckenkragen nicht funktionieren.

		Das Hotel ist das vorübergehende Heim des Reisenden, und sein
Zimmer ist seine Burg.

		Als Vertreter der viert- oder fünftgrößten Industrie in den
Vereinigten Staaten nehmen die Hotels stolz ihre rechtmäßige
Stellung in der Wirtschaftsgemeinschaft der Nation ein. [bookmark: page349]

		Ein Lächeln von der Rezeption gleicht dem, was das Leuchtfeuer
für den Schiffer auf See ist.

		Der erste Hotelier war Adam.

		 

		»Na ja, und?« knurrte Myron, wenn die Botschaften auf
Formularen, die in roten Lettern die Überschrift
»Elphinstone-Dienst-Devisen« trugen, auf seinen Schreibtisch
flatterten. Nun, im übrigen war Elphinstone ein ausgezeichneter
Chef. Es gab Hotelbesitzer, die Morphium spritzten, ganze
Abschnitte von Elbert Hubbard laut vorlasen, ihre Bilder in den
Zeitungen sehen wollten oder erwarteten, daß man ihnen Rendezvous
mit den hübschen Damen unter den Gästen arrangierte.

		»Und vielleicht habe ich überhaupt unrecht. Vielleicht lehne ich
das Händeschütteln und die Mottos als Methode zur Geschäftsbelebung
allzusehr ab. Das ist wahrscheinlich mein schlimmster Fehler als
Hotelier.«

		Er hatte unrecht. Sein schlimmster Fehler als Hotelier war seine
Unfähigkeit, mehr als normal höflich und aufmerksam zu sein, seine
Unfähigkeit, allzu anspruchsvollen Gästen, und selbst wenn es sich
um Berühmtheiten handelte, salbungsvoll die Füße zu lecken.

		Zu den Tragödien seines Gewerbes gehörte der Empfang von
Berühmtheiten – Senatoren, Generäle, Weltumflieger,
Meisterschaftsboxer, Diplomaten, Forscher, ausländische
Vortragsreisende. Manche von ihnen hielten ihren Besuch nicht für
eine so große Gunst, daß sie erwarteten, kostenlos untergebracht
[bookmark: page350] zu werden, und
es gab sogar seltene Geister, die keine Publizität wünschten und
nicht erwarteten, daß der Pressechef des Hotels den Zeitungen das
Geheimnis ihrer Anwesenheit verrate. Aber es gab andere, die nicht
nur erwarteten, daß sie von Carlos Jaynes und Myron mit einem
Gefolge von Empfangschefs, Portiers, Pagen, Vertretern der
Pressestelle und einem Stab von Zeitungsberichterstattern und
Photographen in der Halle erwartet würden, sondern auch, daß Mark
Elphinstone selbst (sie hatten stets eine Empfehlung an ihn) einen
ganzen Tag an das Vergnügen wendete, ihnen, selbstverständlich
kostenlos, das beste Appartement des Hotels zu geben.

		Mit welcher Munterkeit sie vom Taxi ins Hotel schritten! Wie
sehr es sie überraschte, daß sie interviewt wurden! Mit welcher
Bescheidenheit sie erklärten, daß sie nichts von Politik verständen
– und es dann auch bewiesen! Mit welchem Widerstreben sie den
Whisky tranken, von dem sie meinten, er gehöre zu Marks privatem
Bourbonvorrat – es war auch ein Privatvorrat, aber nicht der, von
dem er trank. Mit welch strahlender Miene sie von einem
Privatappartement, das dreißig Dollar im Tag kostete und ihnen für
zehn überlassen wurde, erklärten: »Ach ja, das ist ganz schön. Es
wird schon gehen – es wird recht gut gehen! Der Preis ist ja etwas
kräftig, aber ich bin sicher, daß ich es sehr bequem haben
werde.«

		Und man mußte ihnen Blumen schicken und einen Korb Obst. [bookmark: page351]

		Das Obst hatte man ja glücklicherweise manchmal von den
Überbleibseln des Banketts am Abend vorher.

		Und ebenso schwer zu verdauen wie die Berühmtheiten, die
erwarteten, daß man ihretwegen mit den Lokalredaktionen
telephonierte – wo einem wieder entgegengeknurrt wurde: »Wer zum
Teufel ist denn das? Was hat der denn zu bestellen? Mein Vorrat an
vertrottelten Gesellschaftsberichterstattern ist heute erschöpft« –
ebenso schwer zu verdauen waren die anderen, meist echteren
Berühmtheiten, die wirklich in Ruhe gelassen werden wollten. Wenn
sie die Überfahrt über den Atlantik machten, sorgten sie dafür, daß
ihre Namen nicht in der Passagierliste erschienen, und hegten den
rührenden Glauben, niemand würde wissen, daß sie kämen, obwohl der
Londoner oder Pariser Korrespondent ihre Ankunft schon vor der
Abfahrt gekabelt hatte. Auf diese Unglückseligen stürzten sich die
Reporter vom Fensterkreuz, durch das Schlüsselloch, über die
Feuertreppe, durch den Kamin oder ganz einfach irgendwo aus der
Luft, und dann machten die Berühmtheiten der Hoteldirektion
Vorwürfe; sie sagten immer: »Ich dachte, man könnte sich darauf
verlassen, daß Ihr wenigstens eine kleine Anstrengung machen
würdet, meinen Wünschen nach Ungestörtheit gerecht zu werden!«

		Nach einer solchen Berühmtheit wußte Myron einen ordentlichen,
abgebrühten Geschäftsreisenden zu schätzen. [bookmark: page352]

		Kongresse – ach du lieber Gott, Kongresse!

		Als Restaurant- und Bankettleiter hatte Myron Logensekretärinnen
und Ausschußvorsitzenden den Hof machen müssen, um sie dazu zu
überreden, daß sie ihre Essen im Westward gäben. Jetzt, als
Assistent des Präsidenten, hatte er den verschiedenen
Hoteldirektoren bei der Sicherung von Kongressen behilflich zu
sein.

		Für den Hotelier ist ein Kongreß ein Alpdruck, in dem er davon
träumt, für immer und ewig in einem Untergrundbahngedränge
eingekeilt zu sein.

		Da gibt es, wollen wir sagen, ein Elphinstone-Hotel in der Stadt
Golden Glow, die sich dadurch auszeichnet, daß sie das schmierigste
und lärmendste Industrienest in Winnemac ist. Nun will der
Landesverband der Schuheinzelhändler, Autogrammsammler,
Petunienzüchter, Schnauzerliebhaber, Pazifisten, Marineförderer,
der Groß- und Klein-Kaldaunenküchenbetriebsbesitzer oder der
Absolventen der Pettifoot-Militär- und Landwirtschaftshochschule
einen Kongreß abhalten. Die Handelskammer von Golden Glow schickt,
im Verein mit den Hoteliers, Theaterbesitzern, Taxiunternehmern und
ähnlichen Gewerbevertretern der Stadt, Briefe, Telegramme und
Sendboten aus, die die Schönheiten Golden Glows verkünden – das
Parksystem, das nahezu radioaktive Trinkwasser, die ganz
außerordentliche geographische Lage, die es ermöglicht, daß Golden
Glow von Key West, Medicine Hat und Konstantinopel gleich bequem
erreicht werden kann, die Anzahl, die unerhörte Luxuriosität und
unerreichte Billigkeit der Hotels, die landschaftlichen [bookmark: page353] Reize, die der
Golden River haben wird, sobald etliche hundert Fabriken und die
Viehhöfe von seinen Ufern entfernt sind, die erhabene Pracht des
Mount Glow, der nur fünfhundert Meter niedriger ist als der Mount
Whitney, und die Akustik der Gedächtnishalle, in der zwanzigtausend
Menschen die leisesten Flüstertöne hören können, vorausgesetzt daß
das Lauschen auf Flüstertöne ihren Vorstellungen von Vergnügen
entspricht.

		Sobald das Zustandekommen des Kongresses gesichert ist, trennen
sich die bis zu diesem Augenblick durch enge Kameradschaft
verbundenen Hoteliers und beginnen ihre Versuche, einander
Zimmerbestellungen zu entreißen.

		Dann der Kongreß. Die Ankunft von Königen, Feldmarschällen und
Erzbischöfen, die alle die ihnen zukommende Ehrfurcht erwarten: der
Präsident des Landesverbandes, der Sekretär, der Vorsitzende des
Versammlungsausschusses, der Vorsitzende des Quartierausschusses,
der Vorsitzende des Bankettausschusses. Delegierte strömen herein
und verlangen die Zimmer, die zu bestellen sie vergessen haben. In
den Hallen drängen sich Männer, die sich langsam kreisend bewegen,
Bemerkungen, Flaschen und Kaugummi austauschen und einstimmig der
Meinung sind, daß ein Hotel mit dreihundert Zimmern, das nicht für
zweihundert im letzten Augenblick noch dazukommende Gäste
entsprechend sorgen könne, keine Tüchtigkeit und keinen
Unternehmungsgeist habe, und daß sie hierher bestimmt nie
wieder kommen würden! Ausschußsekretäre an kleinen Schreibtischen
in großen Zimmern [bookmark: page354] neben der Halle, die von so vielen Delegierten
umdrängt werden, daß sie taub und blind werden und manchmal noch
Wochen später, unter Bergen unbeantworteter Anfragen begraben,
gefunden werden.

		 

		Und das nie endende Problem der Angestellten.

		Myron war selbst ein Arbeitssklave gewesen; er hatte sich damals
gelobt, wenn er jemals zu einer leitenden Stellung gelangen sollte,
würde er nie nervös werden, würde er alle Angestellten voll
Zärtlichkeit instruieren und sich ein Vergnügen daraus machen,
ihnen in der Mitte der Woche Vorschüsse zu geben. Er dachte noch
immer, daß er eigentlich so denken müßte.

		Er dachte aber nicht so.

		Er hatte noch immer ein unbehagliches Gefühl, das er
wahrscheinlich Ora verdankte, er müßte eigentlich ein Sozialist
sein, allen Arbeitern ein Kamerad.

		Er war es aber nicht.

		Es hatte so viele Fälle gegeben, in denen das »Personal« ihn im
Stich gelassen hatte: der Koch, der plötzlich betrunken war, als
die Vorbereitungen für das Danksagungstag-Dinner im Gange waren;
der Page, der rasch eine dringende Botschaft an einen Gast
weitergeben sollte, aber dabei ertappt wurde, wie er in der
Wäschekammer eine Zigarette rauchte und trudelte; der Ökonom, der
Provision von den Lieferanten nahm; der Portier, der seinem Freund
ein Achtdollar-Zimmer für vier Dollar [bookmark: page355] gab; und das Zimmermädchen, das,
beauftragt, den Fliegenschmutz von einer elektrischen Birne
abzuwaschen, die anderen schmutzigen Birnen im selben Zimmer nicht
reinigte; der Fahrstuhlmann, der komischen alten Frauen mit
violetten Hüten Gesichter schnitt – – Hundert solcher Fälle
täglich.

		Aber Myron war ein ziemlich gerechter und freundlicher Mann und
machte sich Sorgen über seine Angestellten. Es bereitete ihm kein
Vergnügen, jemand hinauszuwerfen, und wenn es sich auch um einen
noch so mürrischen Menschen handelte. Wenn die Angestellten sich
Tag um Tag mit dem Gedanken marterten, ob sie ihre Stellung
verlieren würden, so marterte er sich Tag um Tag mit dem Gedanken:
»O mein Gott, muß ich ihn hinauswerfen?« sooft er einen Mann
beobachtete, der nachlässig wurde, weniger arbeitete, und kein
Angestellter mußte sich mehr zusammenreißen, mehr mit unangenehmen
Gefühlen im Magen kämpfen, bevor er sich in das Büro des Chefs
wagte, um wegen einer Gehaltserhöhung vorzusprechen, als Myron,
bevor er sich einen Angestellten kommen ließ, um ihm eine
Strafpredigt zu halten.

		Er wußte ganz genau, daß es schlimm genug war für einen
Angestellten, mit seiner Arbeit, die für ihn und seine Familie die
Existenz bedeutete, von den Launen eines Chefs abhängig zu sein,
der ihn entlassen konnte, weil ihm seine Haarfarbe nicht gefiel,
all seine Arbeitszeit für den Profit eines Besitzers herzugeben,
der gar nicht da war und den er noch nie in seinem Leben gesehen
hatte. »Trotzdem, [bookmark: page356] solang es meine Aufgabe ist, sie zu beaufsichtigen,
werd ich sie ebenso scharf antreiben wie – ebenso scharf, wie ich
immer mich selber angetrieben hab«, ermahnte er sich
hartnäckig.

		Nach der bolschewistischen Revolution und dem Sieg der
Faschisten in Italien erfuhr er mit großem Interesse, daß in diesen
neuen Systemen mit Faulpelzen, Dummköpfen und Leuten, die Berichte
fälschten, noch ganz anders umgesprungen wurde – ihnen drohte
Gefängnis oder noch Ärgeres – als innerhalb der kapitalistischen
Demokratie, die er, ohne sich darüber Gedanken zu machen oder etwas
Besonderes zu wollen, repräsentierte.

		 

		Das Nahen der Prohibition, das für die meisten Bürger
Unannehmlichkeiten mit sich brachte, war für die Hotels eine
Katastrophe. Sie hatten sich auf die Bar verlassen, die ihnen
wenigstens Miete und Steuern einbrachte; sie hatte es ihnen
ermöglicht, Verluste im Speisesaal auf sich zu nehmen, mit Wild,
Schildkröte und Kaviar großzügig zu sein und die Gäste tatsächlich
dazu zu zwingen, daß sie von der gehäuft vollen Schale auf dem
Tisch mehr Butter nahmen, als sie brauchten – wenn die Küche ein
Defizit hatte, was lag schon daran? Es war gute Reklame. Als die
Prohibition kam, wurden sie gezwungen, entweder knickerig zu werden
oder bankrott zu machen und zu schließen. Myron mußte eine Zeit
lang seine Untersuchungen über Materialunkosten in der Küche wieder
aufnehmen und ganz genau feststellen, wieviel Gramm Butter man
jedem Gast geben konnte, ohne daran zu verlieren, [bookmark: page357] und wieviel man, ganz genau,
bis auf Zehntel eines Cent berechnet, für ein Ei bezahlen
durfte.

		Und zu den Verlusten, die die Prohibition brachte, kam noch das
Wachsen der Steuerlast.

		Hotels und Theater sind stets im Zweifelsfalle ausgezeichnet zu
besteuernde Institutionen. Die vom flachen Lande stammenden
Gesetzgeber leben bieder und anständig bei sich zu Hause oder, wenn
sie in der Hauptstadt sind, in Pensionen; sie suchen weder Hotels
noch Theater auf und sehen nicht ein, warum andere Leute das tun
sollten; und bei der Aufstellung von Steuervorlagen sind sie stets
einstimmig der Meinung, daß diese Stätten des Luxus eine weitere
Belastung recht gut vertragen können. Die Einkommensteuern sind
seit jeher eine ganz besondere Quelle der Plagen für Hotels. Eine
Fabrik kann sich einen vernünftigen Durchschnitt für Maschinen- und
Einrichtungsabnutzung errechnen; aber die Kundschaft eines Hotels
setzt sich aus so verschiedenen Elementen zusammen, daß nur ein
Prophet den jährlichen Schaden abschätzen kann. Ein so nettes
Steckenpferd wie das Stehlen von Löffeln zur Erinnerung, das auf
rätselhafte Weise auftaucht und sich in rasendem Tempo verbreitet,
kostet einem Hotel mit einemmal Tausende im Jahr, die bis zu einem
gewissen Grad von der Einkommensteuer abgesetzt werden dürfen,
vorausgesetzt daß die Steuerrevisoren die Gnade haben, es zu
gestatten.

		Ein ganz besonderes Vergnügen war es für die Hotels, besondere
Steuern zur Erhaltung besonderer Prohibitionsagenten zu zahlen, die
dazu da waren, [bookmark: page358] sie am Verdienen dieser besonderen Steuern zu
verhindern, und ein ebenso großes Vergnügen war es, die Erfahrung
zu machen, daß die Gäste privatim genau so viel tranken wie früher,
lediglich mit dem Unterschied, daß die Hotels nichts vom Profit
hatten, während die lustigen Männer, die gewöhnlich in ihren
Schlafzimmern statt in der Bar tranken, lackierte Tische und
Kommoden mit vergossenem Alkohol ruinierten, mit brennenden
Zigaretten Betten, Stühle und Vorhänge in Brand setzten, durch die
Fenster prozeßsüchtigen Passanten leere Flaschen auf den Kopf
warfen und andere Gäste im Schlaf störten, wofür einzig und allein
das Hotel verantwortlich gemacht wurde … Es schien sich
wirklich kaum zu lohnen, daß man hohe zusätzliche Einkommensteuern
zahlte, um zu solchen Resultaten zu kommen.

		 

		Wenn es den Anschein hat, daß die Einzelheiten der
Kongreßveranstaltungen oder des Besteuerungssystems nichts mit der
Seele des Dichters Myron Weagle zu tun haben, dann trügt der
Schein, denn gerade mit diesen Einzelheiten hatte er sich
abzumartern, und um ihretwillen mußte er in all den Jahren nach
1917 auf Muße und Liebe und Vergnügen verzichten.

		Ora, der damit beschäftigt war, einer charmanten Erpresserin,
die ein halbes Dutzend Männer in den Selbstmord getrieben hatte,
ihre Memoiren zu schreiben, klagte darüber, daß Myron, trotz Heirat
und Bermuda, weniger abenteuerlustig und interessant wäre als je,
ein ganz ungeeignetes Objekt für [bookmark: page359] die Verehrung eines Romanciers, wie er
einer war; ihm wäre ein Forschungsreisender oder Soldat als Bruder
lieber gewesen. Effie May, die sehr viel allein war und für die der
Luxus der Hotelappartements bereits viel von seinen Reizen verloren
hatte, klagte darüber, daß Myron sie vernachlässige.

		Carlos Jaynes klagte darüber, daß der verdrehte Myron ihn mit
seiner hartnäckigen schmutzigen Sparsamkeit daran verhindere, die
Repräsentationsräume des Westward so auszustatten, daß sie es an
Eleganz mit denen des Ritz, des Plaza oder des St. Regis aufnehmen
könnten. Selbst Mark Elphinstone klagte darüber, daß Myron an
seinen Ideen für neue Restaurants Kritik übe.

		Aber während sie über seine Kälte aller Romantik gegenüber
klagten, nährte und hegte Myron in seinem Herzen die Sehnsucht, den
Vollkommenen Gasthof zu schaffen.

		 

		Er war der Erfinder, oder einer der Erfinder, der
»Not-Nachtgarnitur« für Leute, die so lange in ihrem Büro
aufgehalten wurden, daß sie nicht mehr in die Vororte hinaus
konnten. Eine solche Garnitur bestand aus Pyjama, einem billigen
Kamm, einer billigen Zahnbürste und einer kleinen Tube Zahnpaste;
sie wurde nüchtern aussehenden Gästen, die unvorhergesehenerweise
übernachten mußten, kostenlos zur Verfügung gestellt und brachte
einige hundert Geschäftsleute dazu, sich den Aufenthalt im Westward
zur Gewohnheit zu machen. Und da man erwartete, daß sie die Pyjamas
nicht mitnahmen, die dann gewaschen und wieder benutzt [bookmark: page360] werden konnten,
waren die Kosten nicht so hoch, wie es den Anschein hatte.

		Ora lachte fürchterlich, als er von Myrons Erfindung hörte. Er
erklärte, das sei ein ausgezeichnetes Beispiel dafür, was ein
moderner amerikanischer Geschäftsmann für einen zivilisatorischen
Fortschritt halte, und machte die komischsten Vorschläge (die Effie
May sehr erheiterten) für weitere Dinge, die der Garnitur
hinzugefügt werden sollten: ein broschiertes Exemplar des
Johannes-Evangeliums, ein Sardinenbrötchen aus Zelluloid, das immer
wieder benutzt werden konnte, eine Sammlung der Gedichte von Edgar
Guest, Bettsöckchen aus rosa Wolle und ein sechs Meter langes
Teleskop, mit dem die Gäste auf den gewaltigen Höhen des Westward
astronomische Studien treiben könnten.

		 

		Myron hatte mit Carlos Jaynes und den anderen Hoteldirektoren
Auseinandersetzungen darüber, daß man sich in verstärktem Maße um
Geschäftsreisende und Musterräume kümmern sollte.

		Jaynes besaß Zahlen – wie alle Statistiken sehr imposant, aber
hinsichtlich ihrer Herkunft nicht allzu klar – mit denen er
beweisen konnte, daß infolge der Katalogversendungen und der
größeren Verbreitung von Grossisten im Jahre 1922 nur halb so viel
Geschäftsreisende unterwegs wären wie 1902, und gab zu verstehen,
daß Myron sich nicht von der Black-Thread-Center-Psychologie des
Jahres 1895 freimachen könnte. [bookmark: page361]

		Das alles sei vielleicht richtig, sagte Myron, aber die
Reisenden seien die wichtigsten von allen Hotelkritikern. Sie seien
es, die in den Raucherabteilen der Eisenbahnzüge bemerkten: »Kommen
Sie zum erstenmal nach Golden Glow? Probieren Sie's mit dem Smith
Hotel. Dort werden Sie gut aufgenommen. Lauter neue Matratzen, nie
Schweinereien mit der Post, und der Kaffee – mmmm!« Oder: »Lassen
Sie sich bloß nicht einreden, daß das Grand Hotel Royal Magnificent
was taugt. Tun Sie, was ich Ihnen sage, und gehen Sie nicht hin. In
der Halle ist so viel Gold, daß man ein Schiff damit versenken
könnte, aber wenn Sie ein Zimmer nehmen, das weniger als sechs
Dollar im Tag kostet, werden Sie behandelt wie ein armer
Verwandter, und für Orangensaft schreibt man Ihnen fünfzig Cent
auf. Bloß nicht dorthin!«

		So empörte Myron Carlos Jaynes, er erschreckte Effie May und
entsetzte Ora, indem er hartnäckig dabei blieb, daß jeder
Angestellte einen alten Geschäftsreisenden mit mehr Aufmerksamkeit
behandeln müsse als die neapolitanischen Herzöge, die, Reporter
abwimmelnd, ins Hotel kamen, und ganz besonders hartnäckig wurde er
nach einem bestimmten Tag des Jahres 1923 – allerdings war er
damals nicht mehr im Westward.

		Er war in der Rezeption und überprüfte die Kartothek mit den
Außenständen, die Fernschreiber, die Buchhaltungskartothek, die
Frankiermaschine, die drei Feueralarmsysteme, die Kontrolluhr und
all die anderen komplizierten Mechanismen, aus denen das
Nervenzentrum eines Hotels besteht. Da [bookmark: page362] kam ein Mann zum Pult, dessen
Physiognomie er nebelhaft zu erkennen glaubte; ein großer, etwas
vornüber gebeugter Mann mit sauberer Wäsche, aber in einem Anzug,
der gleichzeitig auffallend und abgetragen war, auf dem Kopf einen
schief aufgesetzten grauen Hut, unter dem Büschel grauen Haares
hervorsahen. Ein Mann, so dachte Myron, der Schiffbruch erlitten
hatte, aber trotzdem niemals seine großartigen Hoffnungen begraben
würde.

		Er mochte sechzig Jahre alt sein, oder zweiundsechzig?

		Wer zum Teufel war das nur? Myron glaubte, ihn mit angenehmen,
ja mit aufregenden Erinnerungen in Zusammenhang bringen zu können.
Er schob den Empfangsherrn beiseite und las die verkehrt vor ihm
liegende Unterschrift. Sie lautete: »J. Hector Warlock, Chicago,
Benjamins Gürtelschnallen Sind Die Besten.«

		Um ein Haar hätte Myron gesagt: »Nummer Vier wie immer, Mr.
Warlock? Mr. Dummy Dumbolton ist auch da.«

		Aber Dummy Dumbolton, der bescheidene, stets erstaunte und ohne
Ende bewundernde Mann, war jetzt tot. Und der J. Hector Warlock,
der sich als Vierunddreißigjähriger eine ganze Nacht mit Trinken
und Spielen um die Ohren schlagen und dann am Morgen noch vergnügt
und heiter sein konnte, war ebenso tot.

		Myron sagte nichts.

		J. Hector sah ihm ins Gesicht, ohne ihn zu erkennen; seine
freundlichen Augen waren nicht mehr ganz klar. Er rief mit einer
Stimme, die [bookmark: page363]
nichts von ihrer tönenden Klangfülle verloren hatte: »Bruder, haben
Sie vielleicht ein hübsches Zimmer für ungefähr dreieinhalb?«

		»Aber gewiß, Mr. Äh –« Myron tat so, als ob er nach der
Eintragung sähe. J. Hectors Schrift war ebenso kühn wie früher, nur
die Grundstriche waren zittrig geworden. »– Mr. Warlock. Genau drei
fünfzig, und Sie werden zufrieden sein, glaub ich. Äh – Benjamins
Gürtelschnallen, ja? Wie gehen denn da die Geschäfte?«

		»Ach, ganz gut.« Dann lachte J. Hector und warf wie früher mit
der Bewegung eines angebeteten Schauspielers den Kopf zurück. »Das
heißt, ganz verdammt schlecht!« Er winkte einem Pagen und drehte
sich um; Myron fiel keine zweite Frage ein. Es verlangte ihn
danach, das Jahr 1895 zurückzuholen, seine Gläubigkeit von damals,
seine Begeisterung über die Seltsamkeit und Vielfalt des Lebens und
auch die runden Wangen, das gewaltige Lachen und die schwarzen
Locken J. Hectors. Er nickte dem Pagen zu. »Führen Sie Mr. Warlock
auf Nummer 539.« Er blickte J. Hector nach, der sich müde zum
Fahrstuhl hinüberschleppte und die Schultern hängen ließ, sowie er
sich nicht mehr beobachtet glaubte. Er verschwand hinter der
Gittertür des Fahrstuhls, und mit ihm verschwand Myrons jugendlich
sicherer Glaube, daß irgendwo in der schönen Welt ein gesegneter
Zustand zu finden wäre, der »Erfolg« hieße.

		In der Rezeption murmelte Myron: »Berechnen Sie Mr. Warlock für
Nummer 539 nur drei fünfzig, den Rest schreiben Sie mir auf, und
merken Sie sich [bookmark: page364] folgendes: Sooft er kommt, muß er ein Sechs- oder
Siebendollar-Zimmer, das schönste, das frei ist, für drei fünfzig
kriegen. Mit der Differenz belasten Sie mich, und Sie sorgen dafür,
daß er nichts davon erfährt, verstanden?«

		Da wurde er auch schon ans Telephon gerufen: »Der Herr von 539
will Sie sprechen, Chef.«

		»Sprech ich mit dem Herrn, der mir 539 gegeben hat?« J. Hectors
Stimme zitterte und klang etwas ängstlich.

		»Jawohl.«

		»Ja, sehen Sie mal, alter Freund, es tut mir leid, daß ich Ihnen
Scherereien mache, aber sind Sie sicher, daß das ein
Dreieinhalbdollar-Zimmer ist?«

		»Ja, natürlich; es ist alles in Ordnung.«

		»Es ist so ein feines Zimmer, daß ich Angst kriegte – – Ich find
es selber scheußlich, knauserig zu sein, aber Sie wissen ja, wie's
ist; mehr bewilligt mir die Firma nicht auf Spesenkonto.«

		»Aber selbstverständlich, ich weiß Bescheid, Mr. Warlock. Wir
sehen gern Reisende bei uns.«

		»Na, das hör ich wirklich gern. Ich bin jetzt seit mehr als
vierzig Jahren Reisender, aber seit einiger Zeit sieht's so aus als
ob die meisten von den jungen Grüßonkels lieber nen Bootlegger oder
nen schönen jungen Filmfritzen im Hotel sehen als so nen
altmodischen Handelsmann, der jedes Geldstück zweimal umdrehen muß.
Früher mal, da könnt ich mir ja auch ein Sechsdollar-Zimmer
leisten, aber irgendwie, in der letzten Zeit – – Ach, entschuldigen
Sie; Sie brauchen sich wirklich nicht meine Sorgen [bookmark: page365] vorflöten zu lassen! Also
schönsten Dank, Captain; entschuldigen Sie, daß ich Sie gestört
hab; und nochmals schönen Dank.«

		An diesem Abend fühlte sich Myron alt, und Effie May, die
vergnügt über das Stück schwatzte, das sie sich ansehen wollten,
schien peinlich jung zu sein. Am liebsten hätte er eine kleine
Pokerpartie mit J. Hector gemacht. Aber – na ja, für Effie May wäre
es eine große Enttäuschung gewesen, auf das Theater verzichten zu
müssen, nachdem sie den ganzen Tag allein gewesen war.

		 

		Er war wohl ein Freund von neuen Gerichten, aber als der
Geschäftsführer des Westward-Lunchraums in aller Unschuld den
Vorschlag machte, ein Sandwich einzuführen, das aus Ananas zwischen
zwei Pfannkuchenhälften bestehen sollte, untersagte er die
Ausführung dieses verbrecherischen Gedankens, ohne eine Berufung
zuzulassen … Und die Frage nach dem Nutzen eines Gratiskorbes
mit Obst in den Zimmern; oder konnte man für solche Körbe fünfzig
Cent berechnen; oder war die ganze Sache einfach eine Schererei
mehr, die nichts einbringen konnte? … Und die Komödie mit dem
großzügigen Herrn, der, nachdem er eine Woche lang ein Appartement
bewohnt und ausgiebige Mahlzeiten zu sich genommen hatte, so daß
die Registrierkasse schon in Vorfreuden zu tanzen anfing, alles mit
Gutscheinen für Inserate bezahlte … Und die zunehmende
Wichtigkeit der Cafeterias und Kaffeehausbetriebe – und das hastige
Verschlingen von Lebensmitteln in solchen Lokalen [bookmark: page366] machte der Tradition
behaglichen Speisens ein Ende … Und die Frage, wie man an den
Abenden für die Zerstreuung einsamer Gäste sorgen sollte; wieviele
gern Grammophon hörten – und später Radio … Hallennassauer –
gutangezogene Leute, die nicht im Hotel wohnten und den ganzen Tag
Plätze besetzt hielten, die für Gäste gebraucht wurden … Der
Pressechef des Westward, der alle wahnsinnig machte, indem er das
ganze Hotel Hochzeitsgesellschaften zur Verfügung stellte, so daß
Myron, so sehr er sich auch mit aller Sentimentalität an junger
Liebe ergötzte, zum Erbrechen genug bekam von welkenden Blumen,
überlaufenden Sektgläsern und schluchzenden Verwandten, die mit
wilder Entschlossenheit aufhörten zu weinen, sobald sie die
Rechnungen bezahlen mußten … Die Journalisten, die einem Hotel
mit tausend Zimmern Vorwürfe machten, weil es stereotyperes Essen
servierte, normalisiertere Zimmereinrichtungen hatte und unter
seinen Gästen weniger originelle, joviale, rotbäckige
Dickens-plus-Chesterton-»Charaktere« aufwies als ein Gasthof mit
fünfzehn Zimmern und zwanzig Tischplätzen in der »alten Welt«,
geleitet von einem berühmten ehemaligen Küchenchef, der sich um
jede Einzelheit selbst kümmert … Die unglückselige Tatsache,
daß Myron, der Tüchtigkeit und Ordentlichkeit ganz einfach als ein
von allem Persönlichen losgelöstes Ideal verehrte, sich über
Nachlässigkeit und Unkenntnisse in Konkurrenzhotels nicht weniger
ärgerte als in seinem eigenen. Auf einem Tisch einen Aschenbecher
voll Zigarettenstummeln zu [bookmark: page367] sehen, der der Aufmerksamkeit des Kellners
entgangen war, bedeutete für ihn dasselbe wie für einen Diakon in
Black Thread die Entdeckung, daß der Prediger eine Chorsängerin
küßte. Eine schwärzere Schmach gab es überhaupt nicht – höchstens
noch vielleicht die fürchterliche Untat eines Gastes, der mit einem
Bleistift auf einem leinenen Tischtuch herumkritzelte. Wenn er auch
formal keine Religion hatte und nicht viel über seine Aussichten in
den Himmel zu kommen nachdachte, so glaubte er doch fast wörtlich
an die Hölle, wenn er einen solchen Gast sah, und eine im übrigen
wunderschöne Reise konnte für ihn auf eine Viertelstunde durch ein
verschandeltes Tischtuch verdorben werden. Er konnte in einem
anscheinend gut geführten Restaurant innerhalb von zwei Minuten
mehr Fehler entdecken als der unangenehmste Gast in eben so vielen
Stunden.

		 

		Er war keineswegs zufrieden mit sich, weil Untüchtigkeit ihm so
auf die Nerven gehen konnte, daß er alle Schönheiten des Lebens
vergaß. Er wußte, daß er sich über Dinge aufregte, die gar nicht so
wichtig waren.

		Es war auch so gut wie unmöglich für ihn, das nicht zu wissen,
denn er hatte Ora und Effie May um sich.

		Alle diese Kleinigkeiten seien so unwesentlich, sagten sie
ihm.

		Und doch schien Effie May die Gesundheit ihres Bruders, ihrer
Schwester und ihres Vaters, eine für die Welt im ganzen überaus
gleichgültige Angelegenheit [bookmark: page368] sehr wichtig zu nehmen, und ebenso den Duft ihres
Parfüms, ein Steinchen in ihrem Tanzschuh oder Laufmaschen in ihren
Strümpfen. Und was Ora sehr ernst nahm, waren Dinge wie die
Verwendung des Wortes »wonnig«, der Klang von Worten wie »Kolibri«
und »kollern« und »ersterben«, das Verbrechen, Geschichten auf
Rosen, Sonnenuntergängen und Mutterliebe aufzubauen, und die nicht
uninteressante Frage, welche Magazine am besten zahlten.

		Alberne Binsenweisheiten auf Plakaten in Rot und Grün – die
Ansprüche der Berühmtheiten – Not-Nachtgarnituren – Pfannkuchen-
und Annanas-Sandwiches – ungeleerte Aschenbecher: Myron leugnete
nicht, daß keiner dieser Greuel im einzelnen von großer Wirkung auf
die Weltgeschichte sei, aber er ließ sich nicht nehmen, daß darin
eben der Unterschied zwischen ausgezeichneter und schlechter Arbeit
bestehe und daß dies für ihn von größter Wichtigkeit sei.

		Das Unglück ist, daß die Menschen, obgleich sie gewisse
Ähnlichkeiten in Liebe, Hunger, und Patriotismus und Nasen haben,
in den technischen Einzelheiten ihrer Arbeit äußerst verschieden
sind und ein jeder darunter leidet, daß alle andern Idioten sind,
wenn sie seine Spezialsprache nicht verstehen. Ob Hotelier oder
Bildhauer, ob Seemann oder Nägelfabrikant – ein jeder hat seine
eigene, ihrer selbst bewußte Welt und ist durchdrungen von ihrer
Wichtigkeit für das ganze Universum, von der überragenden Würde
ihrer sämtlichen Einzelheiten und den aufregenden Unterschieden
zwischen Kollegen, [bookmark: page369] die Außenstehenden ununterscheidbare »Typen« zu
sein scheinen.

		Für die meisten Gäste im Westward sah ein Kellner aus wie der
andere und war ein Page einfach ein Page, aber für einander und für
Myron Weagle unterschieden sie sich nicht weniger als etwa Albert
Einstein und John L. Sullivan und waren sie insgesamt vernünftigere
und verständigere Wesen als Mr. Einstein und Mr. Sullivan.

		Jede Welt hat nicht nur ihre Technizismen, sondern auch ihre
eigenen Helden. Für Myron hatte die wahre Geschichte nichts zu tun
mit Karl dem Großen, Moses, Garibaldi, Goethe, Thomas Edison oder
Abraham Lincoln – höchstens insofern, als Edison die Beleuchtung
erfand, die für Hotels so nützlich ist, und Lincoln im Jahre 1833
in der Provinz Sangamon eine Gastwirtskonzession erwarb. Für ihn
waren die Lenker der Geschichte die großen amerikanischen
Hoteliers: David Reynolds, die Boydens, Barnum (nicht P. T.,
sondern David von der Indian Queen Tavern in Baltimore), Nathaniel
Rogers, Cornelius Vanderbilt – bis zu der Zeit, da er die Leitung
des Hotels Bellona in New Brunswick aufgab, um den absonderlichen
Beruf eines Dampfschiffkapitäns auszuüben – Daniel Drew, der
gleichfalls sein Lokal, die Bull's Head Tavern an der Boston Post
Road, aufgab, um sich mit der eitlen Beschäftigung des
Eisenbahnfinanzierens zu befassen, Rathbun, die Leylands, Paran
Stevens, Potter Palmer, Oscar, Boldt, die beiden Generationen der
Drakes, Statler, Muschenheim, Fred Harvey, Bowman, Boomer, Simeon
Ford, Ralph Hitz, Willard, Flagler, [bookmark: page370] Eppley, Ernie Byfield. Für ihn waren
diese Namen ebenso vertraut und bedeutsam wie für Ora die Namen
Dickens und Walter Scott, und keiner dieser Meister, erklärte Myron
mit Nachdruck, wenn er sich gegen die Spöttereien Oras oder die
Verständnislosigkeit Effie Mays verteidigte, hätte in einem
ungeleerten Aschenbecher etwas Unwichtiges gesehen!

		Im New-Yorker Messenger und später als Nachdruck überall
im Lande war ein Schmähgedicht in freien Rhythmen erschienen, mit
dem ein Automobilist zu Myrons Wut seinen Klagen über die Hotelwelt
Luft machte:

		 

		
Wirte!

Sie versprechen auf großen Tafeln im ganzen Lande

Für anderthalb Dollar Zimmer mit Bad,

Aber

Kommt man hin, so wird einem gesagt,

Grad heut

(Ein Viertel der Zimmer ist wirklich besetzt)

Muß man mindestens drei

Dollar berappen.

Portiers!

Sie wissen kein Kino, keine Hosenbügelei, wissen

nicht die Straße nach Hickville, nicht die Autoflickerei,

Sie wissen nichts und abermals nichts!

Sie wissen nur, wie weit man beim Gähnen das Maul öffnen
kann.

sonst nichts! [bookmark: page371]

Die Garage des Hotels

Ist inseriert als »Billig und rasch und äußerst modern«.

Das muß sie auch sein

(Nur ist sie es nicht)

Denn nämlich: es ist eine alte Scheune,
so klein und so winzig, daß

Dich einer an- und den Kotflügel kaputtfährt,

und

Wenn du schimpfst, erklärt dir der Wärter,

Ein gewaltiger Freund des Badens – in Dreck,

Das war schon kaputt, bevor du hereinkamst, und

Verlangt einen halben Dollar von dir,

Oh, daß er am Galgen hinge und Bienen ihn stächen!

Pagen!

Sie pfeifen, während sie dir den Koffer tragen,

       und zeigen den anderen
rotzigen Nasen, wie

       schäbig und armselig er
ist,

und

Stoßen ihn dir im Fahrstuhl ans Schienbein

und

Wenns Winter ist, reißen sie dein Fenster dir auf,

       im August aber schließen
sie's fest, dann

       drücken sie aufs Handtuch
das Mal ihrer dreckigen

       Pfoten und halten
Maulaffen feil, und

wenn

Du ihnen nicht mindestens einen Silberling gibst,

       ziehn sie die Schnauze
schief und haun die Tür ins

       Schloß. [bookmark: page372]

Kellner!

Sie geben zum trinken dir entweder lauwarmes

       Wasser oder ein
Trumm Eis ins Glas, das so groß ist, daß
nie,

Nie und nimmer, niemals du trinken kannst.

Auch warme Butter bringen sie dir, doch

Daß der Kaffee immer kalt ist, dessen kannst du sicher sein.

Bringen sie dir Eier, fehlt das Salz,

Bringen sie dir Waffeln, fehlt der Syrup,

Bringen sie dir Ingwerbier, ist die Flasche zu,

Bringen sie dir Fleisch, vergessen sie Messer

    und Gabel

       und
Sauce

          und Salz

            
und Pfeffer

               
und manchmal das Fleisch!

Hotelbetten!

Entweder ist in der Mitte ein Berg,

So daß du die ganze Nacht herausfällst,

Oder in der Mitte ist ein Loch, so daß die ganze Nacht

Du träumst,

Du seist eine Ameise,

Eine kleine Ameise,

Eine unglückselige kleine, kleine weinende Ameise,

Die verzweifelt versucht,

Die ganze Nacht hindurch versucht,

Aus einer Grube im Sand zu klettern, und

Die Matratzen sind gestopft mit Ziegeln,

Zement, [bookmark: page373]

Altem Eisen

Und Felsen,

Und riechen, sie riechen nach Lumpen, alten, uralten Lumpen,

Die schon lange im Dunkeln vermodern.

Und der ganze Hotelfraß hat den gleichen
Geschmack,

Muschelragout schmeckt so wie Rindfleisch, und Rindfleisch wie die
Pasteten,

Wohingegen die Pasteten – Sie werden verzeihen –

Sie schmecken – sie schmecken wie D-r-e-c-k.

Und am nächsten Morgen

Sagt der Fahrstuhlmann: »Ich hoffe,

Sie haben wohl geschlafen«, und die Pagen, die Hände

Liebevoll zum Gruß gereckt: »Wir hoffen,

Ein jeder von uns Elenden hofft,

Sie haben geschlafen wie ein Gott.«

Der lächelnde Portier, er hofft, du hast
geschlafen; er hofft:

»Es hat Ihnen gefallen bei uns, Verehrtester«,

Während er den Schlaf mit der Rechnung ermordet,

Der ungeheuerlich unvorstellbar hohen Rechnung.

Hotels!

Von nun an will ich sanft in Straßengräben schlafen,

In Scheunen, Eulennestern, Schweineställen,

Speisen will ich mittags den Tau und Abends den Abendstern,

Alles, alles nur nie wieder Hotels! [bookmark: page374]



		 

		Als Myron sich von seinem, wie er meinte, gerechten Zorn erholt
hatte, verfaßte er sein erstes und letztes Gedicht. Er schickte es
an die Hotel Era, und im Lauf der nächsten fünf Jahre wurde es in
siebzehn Hotelzeitschriften von New York bis Cape Town
abgedruckt:

		 

		
Gäste!

Als Hotelmann hab ich für Gäste was übrig –

Ich muß ja.

Ich hab für sie was übrig, so wie der Boxer dafür, daß er ein Ding
auf sein Kinn kriegt –

Er wird dafür bezahlt.

Gäste!

Sie stehlen Handtücher, Aschbecher, Bettlaken,

Birnen aus den elektrischen Lampen, Brücken

und Bettvorleger, Briefpapier, Schreibfedern,

Nadelkissen, Eßgeschirr und Adreßbücher.

Nie lassen sie die Schlüssel zurück, und selten schicken sie sie
wieder.

Dem Hoteldetektiv erzählen sie, das Mädel sei ihre Base.

Sie verlangen, daß du gewaltige Schecks ihnen einlöst, und

Tust dus nicht gleich, so sagen sie, nie kämen sie wieder.

Dafür sei der Herr aber gepriesen!

Gäste!

Mit den Zigaretten brennen sie Löcher in Bettdecke und Teppich und
Lehnstuhl. [bookmark: page375]

Sie lassen das Wasser, das kostbare heiße Wasser laufen,

Stundenlang laufen.

Sie ruinieren die Matratzen, weil sie immer auf der Bettkante
sitzen.

Mit Rasierklingen zerschneiden sie Handtücher.

Mit den Handtüchern putzen sie sich ihre Schuhe.

Und wenn sie Frauen sind, reiben sie sich die Schminke damit vom
Gesicht.

Gäste!

Die Ängstlichen fürchten Einbrecher, Erdbeben, Feuer.

Die Mutigen gehen den Direktor an, er soll ihnen seinen Smoking
leihen.

Sie alle führen Beschwerde, daß Portiers und Pagen,

Diener und Mädchen, Telephonistin und alles, mit Ausnahme höchstens
des Staatsgouverneurs,

Unhöflich sei.

Mag sein.

Vielleicht aber ließ der Gast es als erster an Höflichkeit
fehlen.

Gäste!

Sie wollen Erdbeeren außerhalb der Saison

(Unberechnet, als Teil des Frühstücks) aber

In der Saison wollen sie von Erdbeeren nichts wissen,

Großen, schönen, herrlichen Erdbeeren in der Saison, und dann

Wollen sie, [bookmark: page376]

Klagen, es sei ihnen »unbegreiflich, warum es nicht da ist«,

Heringe aus Norwegen importiert,

Und Honig vom Mount Hybla

Und Regenpfeifereier

Und Täubchen auf Toast,

Und all das

Beim Frühstück zu achtzig Cent.

Sie wollen ein Spezialsteak in fünf Minuten gebraten,

Und dann erheben sie ein großes Geschrei,

Weil das Steak nicht gar ist.

Und dann wieder schimpfen sie,

Weil der Kaffee, seit zehn Minuten steht er vor ihnen, ganz kalt
geworden ist.

Gäste!

Der Gast hat immer recht.

Ich hab für Gäste was übrig.

Ich muß.

Und so wird es bleiben, bis

Zu jenem lieblichen Tag, an welchem ich geh und zur Ruhe mich
setz

In Nord-Saskatchewan, sechshundert Meilen

Von Eisenbahn, Autos, Telephon und Gästen.



		»Na, vielleicht sind ein paar von den Zeilen nicht ganz glatt.
Mein erstes Gedicht. Ora würde wahrscheinlich finden, daß es nicht
an Longfellow oder Ezra Pound ranreicht oder an irgendeinen anderen
von den alten klassischen Barden. Aber die Gedanken sind wirklich
ausgezeichnet«, sagte Myron. [bookmark: page377]
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		Nach einem Leben des Staubwischens und Bettmachens, in dem ein
Eiscream in der Drogerie und ein Ball in Fireman's Wigwam die
wildesten Ausschweifungen waren, erschien Effie May ihr Appartement
in Westward als Paradies.

		Wäre es auf ihn allein angekommen, so hätte Myron seine Wohnung
lieber so behalten, wie sie war, mit grauen Wänden, wenigen
Bildern, spärlichen Einrichtungsgegenständen aus gefirnißter Eiche
und viel Platz. Da er aber Effies Vorliebe für das Helle und Bunte
kannte, hatte er von Bermuda aus Luciano Mora geschrieben und ihn
gebeten, das Appartement entsprechend herrichten zu lassen. Als
Effie May, nachdem sie während der mannhaften Begrüßungsszenen mit
Elphinstone, Mora und Carlos Jaynes in der Halle unten gebührend
errötet war, die Wohnung zum erstenmal sah, kreischte sie geradezu:
»Ach, das ist ja einfach zu süß!« Myron strahlte – und stöhnte.
Luciano hatte das Schlaf- und das Wohnzimmer, deren jedes sechs mal
sechs Meter groß war, mit nahezu allen überflüssigen Möbeln
vollgestopft, die überhaupt unterzubringen waren. Da waren kleine
Apfelbaumholztischchen, große Mahagonitische und Garnituren von
chinesischen Chippendaletischen. Es gab Wandbeleuchtungskörper, die
Kerzenleuchter imitierten, und Stehlampen aus gewundenem
vergoldetem Eisen. Es stand eine Couch da und ein Diwan, auf dem
sich safranfarbene Kissen aus Leder häuften, rosagoldene [bookmark: page378] Kissen aus
Atlas, lohgelbe Kissen aus Tuch, mit smaragdfarbenen Blumen
bestickt, und eine lange, hagere, schlacksige, milchgesichtige,
degeneriert aussehende Puppe, die Effie May mit einem Schrei des
Entzückens in die Arme nahm und die Myron vom ersten Moment an
haßte. Es waren graublaue Lithographien von Paris da, Farbdrucke
von Katzen, die etwas Böses im Schilde führten, und sehr komische,
einigermaßen unanständige französische Karikaturen von Kokotten und
Klösterchen, bei deren Anblick Effie nochmals errötete. Ein kleines
Klavier stand da, das sie zärtlich streichelte, wodurch sie
verriet, daß die Musik in ihrer Bildung nicht besonders gut
weggekommen war, und sogar Bücher gab es – Myrons Bibliothek, die
aus einer Dickensausgabe bestand, zwei Romanen von Rex Beach, einem
von Conan Doyle und siebenundsechzig Bänden, die vom Hotelwesen und
der Buchführung handelten.

		Und das Badezimmer war mit schimmernden schwarzen Kacheln
ausgestattet, Wanne und Waschbecken waren fliederfarben, und zwei
Dutzend verschiedene Handtücher warteten darauf, gebraucht zu
werden.

		»Mein Gott, müssen die uns für schmutzig halten!« lachte Effie
May. »Aber, ach, Myron, es ist ja so wunnerbar, daß man es gar
nicht sagen kann!«

		 

		Effie May, die in Black Thread jeden Morgen um sieben Uhr früh
aufgestanden war und sich selbst das Frühstück zubereitet hatte,
bevor sie es in einem Zimmer, das noch die Gerüche des Abendessens
[bookmark: page379] vom Tag
vorher auf bewahrte, zu sich nehmen konnte, reckte die Pfötchen wie
eine Angorakatze, als sie die Möglichkeit hatte, sich das Frühstück
ins Schlafzimmer bringen zu lassen – und was für eine reichhaltige
Auswahl gab es da: dreierlei Arten von Melonen, dreizehn
verschiedene Arten von Zerealien, viererlei Fisch (Fisch zum
Frühstück!) französischer Toast mit Honig oder Sirup, englisches
Erdbeerjam in »süßen« Töpfchen, Setzeier in Sahne mit Würstchen und
Nieren mit Champignons! »Ich bin ja so aufgeregt, Myron, aber ich
bin ein solches Schwein! Ich möcht mir alles auf einmal bestellen!
Ich werd dick werden wie ein Faß! Du wirst auf mich aufpassen
müssen!«

		»Das werd ich auch, meine Liebe! Verlaß dich nur auf mich!
Aufpassen ist meine Spezialität! Gib mir einen Kuß!«

		Es machte ihr Spaß, daß es so gewichtig aussah, wenn der
Zimmerkellner – nicht ein Dienstmädchen, sondern ein Mann, ein
richtiger Kellner, noch dazu um halb elf Uhr vormittags! – einen
Tisch für sie ganz allein hereinbrachte und devot murmelte:
»Madame, es ist angerichtet.« Sie liebte das Silber, das
amethystblaue Wasserglas, den Kaffee in der Thermoskanne, das
englische Gebäck unter der sauberen Serviette, und die einzelne
Rose in der schlanken Vase. Es bereitete ihr Vergnügen, eine Stunde
herumzuspielen, erst von diesem, dann von jenem zu naschen und sich
dann gewissenhaft mit Jam zu beschmieren wie ein kleines Kind,
während Myron schon unten bei seiner Arbeit war. [bookmark: page380]

		Sie konnte sich, wann immer es ihrer Ladyschaft beliebte, die
Haare waschen, Dauerwellen machen, maniküren oder massieren lassen,
in ihrem Zimmer oder unten im »Schönheitssalon«, und den
Angestellten war es eine Wonne, mit der Gattin des Mannes, der
wahrscheinlich der künftige Präsident der Gesellschaft war, über
Zänkereien und Klatschgeschichten im Hotel zu reden.

		Effie May war wirklich eine Angorakatze; sie liebte es, wenn
kräftige, weiche Finger über die Wurzeln ihres elektrischen Haares,
über ihre geröteten Wangen, über ihre Nervenenden an den Schultern
fuhren.

		Die Zimmermädchen waren ausnahmslos gleich unterwürfig. Sie
säuselten: »Aber nein, Ma'am, es eilt durchaus nicht!« wenn sie um
elf Uhr noch nicht zum Aufräumen hineinkonnten. Sie ergötzte sich
an dem Luxus, täglich frisch bezogene Betten vorzufinden, und fing
allmählich an zu glauben, daß sie, obgleich der Lambkin-Haushalt
sich für puritanisch sauber gehalten hatte, niemals auch nur das
geringste von Staubwischen und Ausfegen gelernt hätte … Daß
unter dem Bett und der Couch hervorgekehrt wurde, und zwar täglich
– das, brabbelte sie vor sich hin, war »einfach Klasse«. Die ganze
Haushaltsabteilung fügte sich mit der größten Zuvorkommenheit allen
ihren Dekorationswünschen. In den versäuerten und verblichenen
Zimmern des Lambkinhauses hatte sie sich nach breiten Bändern und
Spitzen und Samt gesehnt. Jetzt genoß sie es, davon so viel zu
haben, wie sie nur wollte. Zu dem Wirrwarr auf dem Diwan fügte sie
noch flaumige [bookmark: page381] Sofakissen aus aprikosenfarbener Seide hinzu,
die mit Spitzen eingefaßt waren; sie brachte an den sich dafür
anscheinend durchaus nicht eignenden Doppelbetten aus Ahornholz
Troddeln an; und die Telephonapparate in den beiden Zimmern verbarg
sie unter einer Puppe mit weiten Röcken aus Goldspitze, die mit
Glasperlen besetzt waren, was Myron dazu brachte, wütend, wenn auch
insgeheim, zu fluchen, sooft er telephonierte.

		Sie hing Photographien auf: ihr Vater auf der Schnepfenjagd,
Julia in einem Tüllkleid, Herbert während der mystischen Prozedur,
die ihn aus einem gewöhnlichen Sterblichen in einen Magister der
Künste verwandelte, und die ganze Familie auf der zum Hause
gehörigen Rasenfläche im Jahre 1902 – ein brauner, verblaßter
Druck, auf dem Effie May selbst als albern grinsendes kleines
Mädchen in kurzem, hochgestecktem Rock, auf dem Kopf einen
Matrosenhut, zu sehen war.

		Myron klagte niemals über ihre Rechnungen. Sie hielt ihn für
einen reichen Mann und wußte nicht recht – obwohl sie zu gutmütig
war, ihn damit zu behelligen – warum er bei seinem Reichtum immer
so angestrengt weiterarbeitete.

		Es war anfangs so aufregend viel zu tun; die Toilette-Riten,
ganz neu für sie, die, trotz aller abgestandenen Würde ihres
Elternhauses und trotz den Vorräten an Kosmetika im schönen
Etablissement ihres Vaters, nicht mehr gekannt hatte als ein
rasches Bad in einer gußeisernen Wanne und ein hastiges Abreiben
mit einem dünnen Handtuch. Nun weidete sie sich an Bädern in
warmem, jeden Tag [bookmark: page382] nach einem anderen Badesalz duftendem Wasser, an
Frottiertüchern so groß wie Bettlaken, an Kölnisch Wasser und Puder
und Lippenstift, an Nagelcreme und Schminke, an der Weichheit der
Hände, mit denen sie frisiert wurde – ihr ganzes Leben lang hatte
sie sich selbst frisiert oder war dem ungeduldigen Reißen von
Julias harten Fingern ausgeliefert gewesen. Sie kaufte sich
»Lotionen« mit französischen Namen und erfuhr zu ihrer
Überraschung, nachdem sie sie als Toilettewasser benutzt hatte, von
einer Verkäuferin, daß sie für das Haar zu gebrauchen seien. Sie
weihte sich in die Mysterien der Cremes ein, die eingerieben und
wieder abgerieben, und in die jener Cremes, die eingerieben und
daraufgelassen werden müssen. Sie machte sogar einen Versuch mit
violettgrünen Augenlidern, aber dagegen protestierte Myron.

		So viel zu tun! Nach Toilette und Frühstück, nach dem
Arrangieren der Blumen und der Kissen und nach der Entscheidung, ob
auf dem Schemel aus Teakholz der Zigarettenkasten aus Sandelholz
oder der chinesische Emaillekasten besser aussehen würde, kam immer
das Schaufensterbummeln mit Überraschungen, die in Black Thread
unerhört gewesen wären: englische Jagdstöcke, die sich in
einbeinige Hocker verwandeln ließen, Aquamarinhalsbänder, Pariser
Hüte, Hors d'œuvre-Schüsseln aus geschliffenem Glas, Spazierstöcke
mit Onyxgriffen für den Abend, Benedictine in unnatürlich
aussehenden vierschrötigen Flaschen, Silberschuhe. Sie hatte
Verabredungen beim Schneider, beim Schuhmacher, und zwischendurch
gab es immer diese wunnerbaren [bookmark: page383] Kinos, die noch nicht bis nach Black
Thread gedrungen waren. Als sie Königin Elisabeth mit der
Sarah Bernhard und mit Zukors prachtschimmernder Architektur sah,
bekam sie vor Begeisterung über ihr hinreißend schönes neues Leben
keine Luft.

		Wenn es sonst nichts gab, konnte sie sich immer auf dem Diwan
ausstrecken und auf die neuen Pumps und Seidenstrümpfe hinabsehen,
mit den Zehen spielen und mit den kleinen Füßen in der Luft
herumfuchteln, sich darüber freuen, daß Julias Küchenaufträge sie
nicht erreichen konnten, und langsam, voll Wonne, Pralinés
verschlucken – richtige Pralinés aus dem Laden, das Pfund zu einem
Dollar! Zu Hause hatten sie selbstgemachte Schokoladenbutter gehabt
oder Pralinés aus der Drogerie zu dreißig Cent, die besten, die ihr
Vater verkaufte. Pralinés, von denen das Pfund einen Dollar
kostete, in rotgoldenen Schachteln mit Silberbändern, das war
etwas, das einem ein Verehrer einmal im Jahr voll Scheu aus
Bridgeport mitbrachte. Hier, im Westward, konnte sie alles haben,
was sie wünschte, und sie wünschte recht viel, so daß sie schon
anfing sich Sorgen zu machen, ob sie nicht zu dick würde, wenn sie
den ganzen Nachmittag hindurch Pralinés, Kuchen, kandierte Früchte
naschte.

		Myron war immer aufmerksam – in der ersten Zeit. Er mochte noch
so viel zu tun haben, er rief sie jede Stunde an; er schickte ihr
täglich Blumen; er führte sie zum Lunch und zum Dinner entweder in
den mit Brokat dekorierten Georgianischen Speisesaal des Westward
oder in Restaurants, wo es sie glücklich machte, wenn die
Chefkellner sich verbeugten [bookmark: page384] und krächzten: »Guten Abend, Mr. Weagle – Guten
Abend, gnädige Frau.«

		Oft gingen sie ins Theater.

		»Wir müssen uns viel ansehen. Wir beide haben es notwendig,
unseren Horizont zu erweitern und ein, ich möchte sagen,
gesellschaftlicheres Leben zu führen«, erklärte Myron.

		Das gesellschaftliche Leben bestand zum größten Teil im Verkehr
mit Luciano Mora, Alec Monlux und Ora; und Effie May erschien es
wirklich als besonders schönes gesellschaftliches Leben, denn was
sie hinter sich hatte, war die gute Stube der Lambkins, das
Gejammer Herberts über den Schulausschuß und Julias Gezänk mit
Willis. Es bedeutete sowohl eine Erweiterung des Horizonts wie ein
nettes Vergnügen, zuzuhören, wie Myron, Alec und Luciano, während
sie mit anmutigen Gebärden Whisky tranken, und zwar nicht pur,
sondern mit Sodawasser aus kleinen Flaschen, Diskussionen führten
über Neubauten im alten Kolonialstil, die Chancen des Gouverneurs
Woodrow Wilson bei der Präsidentenwahl, die Nachteile des
Zahnradantriebes bei automatischen Kartoffelschälern.

		Dann kehrte Luciano nach Neapel zurück, um die Leitung über
eines von den kleineren Hotels seines Vaters zu übernehmen, und
Myron und Effie entbehrten ihn tagtäglich. Ohne sein Lachen
schienen ihre Cocktailstunden allmählich langweilig zu sein. Myron
hatte immer mehr zu tun, und wenn er auch zärtlich war, so oft er
telephonierte, wurden seine Anrufe immer seltener. Mit einemmal,
als echte Originallotusbadesalze nach alten ägyptischen Rezepten,
[bookmark: page385] das
Bewundern von Schildpattspiegeln in Schaufenstern und das Absuchen
der Pralinéeschachteln nach Schokolade mit Paranüssen den Reiz der
Neuheit verloren hatten, kam Effie May dahinter, daß sie nichts zu
tun hatte und sich langweilte.

		 

		Myron und Effie waren nie auf den Gedanken gekommen, daß sie in
einem Hotelappartement, wo sie nicht einmal Geschirr abzutrocknen
oder Hühner zu füttern hatte, zu wenig zu tun haben würde, wenn sie
nicht gerade von einem besonderen Verlangen erfüllt war, Imagismus
oder Assyriologie oder die Geschichte der Endokrinologie zu
studieren. Da sie sich langweilte, begann sie sich bald
vernachlässigt vorzukommen – was sie wahrscheinlich auch war,
obgleich der abgehetzte Myron keine Ahnung davon hatte, was er
dagegen tun sollte. Sie kam sich um so vernachlässigter vor, als
Ora ihr voll Hilfsbereitschaft erzählte, sie sei es. Sie nahm
Französischunterricht, Tanzunterricht, turnte täglich in einer
Sporthalle, in der ehemalige Boxer mit ängstlicher Mühe an den
Körpern dicker Nichtstuerinnen arbeiteten, und bekam Anfälle von
Schneiderwahn, bis Myron anfing, sich über die Rechnungen zu
entsetzen. Aber die einzige von diesen Künsten, für die sie eine
Begabung an sich entdeckte, war das Anziehen. Die nette kleine
Effie May aus Black Thread mit ihren drei, von der Dorfschneiderin
genähten guten Kleidern wurde jetzt eine elegante Dame mit
Tweedkostümen und Pariser Modellen, und gerade als sie daran war,
wirklich unzufrieden [bookmark: page386] zu werden und Myron vorzuklagen, daß sie die
Leere ihrer Tage nicht vertragen könnte, lernte sie Mrs. Bertha
Spinney kennen.

		Mrs. Spinney war im Besitze roten Haares und einer Alimentation;
sie weihte die Hälfte ihres Lebens der Erhaltung dieser Schätze und
den Rest älteren Junggesellen mit neugierigen Fingern und echter
Chartreuse. Sie war fünfundvierzig Jahre alt im Sonnenlicht des
Nachmittags, und fünfundzwanzig, wenn es dunkel wurde, ihre Wangen
waren gepudert, als läge Kuchenmehl darauf, sie lachte oft, sie
erzählte ausgezeichnete Geschichten, und sie klirrte mit schwer
oxydierten Silberketten. Ihr Appartement lag im selben Stockwerk
wie das der Weagles, und Effie May hatte sie oft im Fahrstuhl
getroffen. Sie schien über Effie May sehr genau Bescheid zu wissen,
und eines Tages stellte sie sich vor und lud Effie zu einem
Cocktail bei sich ein.

		Im Handumdrehen waren sie ganz intim.

		Myron hatte keine Sympathien für Bertha Spinney.

		Der blinde, vernarrte, tüchtige, freundliche Myron hatte nie
daran gedacht, daß Effie in ganz New York keine Freundin hatte,
überhaupt kein einziges befreundetes Wesen außer ihm selbst, Alec
und vielleicht noch Ora.

		Nun war Effie Mays Zeit zu ihrer Zufriedenheit ausgefüllt. Sie
ging mit Bertha Spinney die Schaufenster bewundern, und alles wurde
viel interessanter, wenn Bertha ihr von Diamanten, die blau, und
von Saphiren, die weiß waren, erzählte, wenn sie [bookmark: page387] ihr erklärte, daß »Couronne
d'Amour«, ein Parfum in einem schwarzen feigenförmigen Fläschchen,
zehn Dollar kostete, weil es so berückend duftete, daß die Männer
toll davon wurden. Effie wünschte sich insgeheim ein solches
Fläschchen und sparte die zehn Dollar dafür, aber sooft sie zu dem
Laden zurückging und ins Schaufenster sah, wurde sie von Scham
überwältigt und brachte nicht ganz den Mut auf, hineinzugehen und
es zu verlangen.

		Mit Bertha ging sie zum Lunch, zu Matinés, fuhr sie in den Park,
entdeckte sie »kleine Schneiderinnen, die Ihnen echte Pariser
Modelle einfach für nichts machen, meine Liebe!« und ging
sie schließlich auch zu Cocktailparties.

		Es war zwar noch keineswegs die Ära der Atelierhäuschen auf
Wolkenkratzerdächern, der kompliziert zusammengesetzten Cocktails,
der öffentlichen Küsserei, der allgemeinen Begrüßungsformel,
»Hallo, Liebling«, der Gigolos, die als Aktienmakler, und der
Aktienmakler, die als Gigolos posieren, und der übrigen schönen und
Glückseligkeit bringenden Begleiterscheinungen der Prohibition und
des Großen Friedens, aber die Lebemänner des Jahres 1911 brachten
mit ihren einfachen Cocktails auch schon ganz schöne Leistungen
zustande. Sie waren nicht ganz so rasch dabei, die Mädchen bei
ihren Vornamen zu rufen oder ihnen den Mann zu zeigen, aber wenn
sie einmal so weit waren, wollten sie es genau wissen, und Effie
May machte die Entdeckung, daß sie mit einemmal Stammgast in
Männerwohnungen war, die aus den Dielen großer alter Häuser in der
Nähe des Washington [bookmark: page388] Square oder des Gramercy Park gemacht waren; sie
entdeckte – mit einigem Gekicher – daß sie plötzlich die angebetete
Freundin von zehn, zwölf Börsenmännern, oder mindestens Männern aus
der Umgebung der Börse, war und gelegentlich sogar von echten
importierten Adligen, die nach fünf Uhr nachmittags, wenn sie ihre
Bürojacke aus Alpaka abgelegt hatten, ganz große Edelleute wurden,
die aber trotzdem so simplen Gemüts waren, daß sie recht gern mit
irgendeiner liebreizenden nordischen Gottheit Tee trinken gingen,
vorausgesetzt, daß sie die Rechnung bezahlte.

		Effie May stellte auch fest, daß sie mit Erotik geladen war und
davon geradezu vibrierte. Sie zitterte und hatte ein Gefühl, als
gingen Feuerwerkskörper in ihr los, wenn einer jener
Allerweltsfreunde, der unverheirateten Lebemänner, ihren feuchten
Arm der ganzen Länge nach abtätschelte oder ihr mit tastenden
Fingerspitzen unter das Kinn faßte. Sie hatte genug Achtung vor
Myron, um zu bleiben, was technisch als »anständige Frau«
bezeichnet wird, aber sie kam so voll atemloser Begierde zu ihm
zurück, daß er ganz überwältigt war von ihrer Glut, ihren heißen
Händen und ihrer faltenlosen elfenbeinfarbenen Haut, und während er
anscheinend völlig konzentriert mit Registraturkarten und
Küchenberichten beschäftigt war, verzehrte er sich vor Verlangen
nach ihr.

		Wahrscheinlich war er seelisch so steif, daß er sie selbst nie
in nennenswertem Maße hätte wecken können; wahrscheinlich verdankte
er Bertha Spinney und den elektrisierenden Trägern niederer [bookmark: page389] Adelsprädikate
recht viel, aber er konnte sie niemals schätzen.

		Effie lernte eine ganze Gesellschaft alleinstehender Frauen
kennen, die in Hotels wohnten; müßige Frauen, die von Alimenten
lebten und Energie nur dann entwickelten, wenn sie ihre ehemaligen
Gatten vor Gericht schleiften. Viele von ihnen sprachen
unaufhörlich über ihre hingebungsvolle Liebe zu ihren Kindern,
deren sie sich entledigten, indem sie sie im Winter in Internate
und im Sommer in Ferienlager schickten. Viele von ihnen waren
hübsch, viele von ihnen hielten mit Hilfe der Alimente, die sie von
ihren seltsamerweise widerstrebenden ehemaligen Männern bekamen,
Liebhaber aus, und die meisten von ihnen waren große
Cocktailfreundinnen. Im Westward und in anderen nahegelegenen
Hotels lebten Hunderte von diesen Blutsaugerinnen, und Bertha
Spinney führte Effie May in ihre Gesellschaft ein.

		Eine gewisse Mrs. Koreball, offiziell bekannt als Nr. 772, The
Westward, gab eine »Party« für Effie May.

		Effie May fand es bezaubernd.

		 

		Mrs. Koreball war, das merkte Effie bald, ganz reizend! Eine so
kleine Dame mit so glattem, schimmerndem schwarzem Haar, das
genau in der Mitte gescheitelt war, mit einem sittsamen Mund und
dem kleinen Kinn eines Kindes, aber mit so lustigen und wissenden
Augen! Ihr Appartement war viel größer als das Effies, und sie
besaß ganz wunderbare [bookmark: page390] echte originalspanische Antiquitäten: einen
großen, gewaltigen dicken Eichentisch – Refektoriumstisch wurde er
genannt – mit uralten Holzstühlen, die Jahrhunderte alt
waren, aus einem spanischen Kloster! Und an den Wänden hatte Mrs.
Koreball keine gewöhnlichen Bilder, sondern etwas ganz anderes –
sehr antike Heiligenbilder, von denen sie sagte, sie wären Kopien,
leuchtend rot mit Goldrahmen, richtig an Bilderleisten gehängt. Und
dann war noch ein Leuchter aus vergoldetem Eichenholz da mit einer
Kerze, die eineinviertel Meter lang war!

		Mrs. Koreball gab nicht Cocktails, sondern einen einfach
wunnerbaren Punsch, der, wie sie sagte, gemacht war aus Sekt und
Kognak und Mosel (das war ein deutscher Wein) und Wodka (das war so
eine Art russischer weißer Korn) und allem möglichen anderen,
insbesondere jedoch mit Fruchtsaft, so daß er gar nicht schwer zu
sein schien, aber Mrs. Koreball warnte sie – sie müsse achtgeben,
sagte ihr Mrs. Koreball, und nicht zu viel davon trinken, weil er
schrecklich schwer sei und sie nicht zugeben könne, daß ihre
neue Freundin Effie bei dieser ersten Party blau werde, sagte sie,
und sie lachte ganz unbändig und küßte Effie, und sie machte dabei
ganz spitzbübische, aber sehr nette Augen.

		»Was meinen Sie, wozu ich den Mut gehabt habe, Mrs. Weagle? Ich
hab Ihren netten Mann angerufen, und er hat gesagt, vielleicht
kommt er auch auf einen Sprung her.«

		»Ach, das wäre nett!«

		»Sie haben ihn noch gern?« [bookmark: page391]

		»Ach, ich finde ihn herrlich – er ist so stark, und man kann
sich immer auf ihn verlassen. Aber es ist so furchtbar schwer, ihn
dazu zu kriegen, daß er vor sieben irgendwohin geht. Er hat immer
so viel im Büro zu tun.«

		»Er ist wirklich sehr hübsch!«

		»Ach, finden Sie wirklich, Mrs. Koreball? Ich finde es ja auch,
aber zuerst denk ich immer daran, wie stark er ist und wie, na ja,
eben wie zuverlässig. Natürlich sieht er sozusagen sauber und so
aus, so, als ob er sich immer hinter den Ohren wäscht, aber hübsch
– – Nein, ein hübscher Mann ist so jemand wie der Herzog von
Essex oder der Graf Sowieso oder was der war in der Königin
Elisabeth. Das war ein Film, der – –«

		»Ja, ich weiß. Ich hab ihn gesehen.« Mrs. Koreball schien
plötzlich ein wenig kurz angebunden zu sein. »Na, kommen Sie, Sie
müssen die Leute kennenlernen.«

		Rings um den Punschnapf waren die reizendsten Menschen
versammelt, die Effie May je kennengelernt hatte – ach, mit
Ausnahme von Myron und Luciano und Alec natürlich. Die Männer
hatten so entzückende diagonal gestreifte Krawatten, und zwei von
ihnen trugen Gamaschen. Einige darunter hatten allerdings leider
Glatzen. Der Spaßigste von allen war ein kleines Männchen mit einem
roten Gesicht, mit dem er Grimassen schnitt wie ein Affe, aber man
mußte ihn einfach gern haben, so komisch war er.

		»Du lieber Gott, das ist ja die Schöne Helena in [bookmark: page392] Person!« krähte er, als
Effie vorgestellt wurde, und alles lachte sehr vergnügt.

		Glücklicherweise wußte Effie, daß die Schöne Helena eine sehr
schöne Frau gewesen war, die Helena hieß und in Troja, im alten
Griechenland, gelebt hatte, und so wurde sie nicht verlegen.

		»Los, Helena, Zeit, daß Sie noch ein Glas trinken«, sagte der
Mann mit dem Affengesicht.

		»Ach, ich hab grade eins getrunken, ich fürchte, es ist so
schrecklich schwer – ich möchte nicht blau werden!«

		»Unsinn! Es ist nichts weiter als Orangensaft mit einer ganz
winzigen, kleinwunzigen Spur Dynamit und vielleicht noch einer Idee
Karbolsäure! Kommen Sie her, Allerschönste, und unterhalten wir
uns!« Er nahm sie am Arm, führte sie zu einer mit violettem Brokat
bezogenen Couch und schnatterte drauflos: »Ich heiße Harry Burphy,
und wie unterschreiben Sie sich, Rose von Sharon? Ich hab Ihren
Namen nicht verstanden, als unsere schöne Wirtin Sie uns Löwen
vorwarf.«

		»Ich heiße Effie May Weagle. Ist das nicht ein ganz
blöder Name?« Sie kicherte.

		»Also, Effie May, wann gehen Sie einmal mit mir lunchen? Ich hab
das allerschickste italienische Auto in der Stadt, und obwohl jetzt
Winter ist, wär es sehr nett, denk ich, mal mittags den Hudson rauf
zum Ye Bunche of Grapes zu fahren. Was meinen Sie dazu? Du lieber
Himmel, was für süße Fingerchen Sie haben? Nein, so süße
Fingerchen, wie Sie haben, hab ich ja noch nie in meinem Leben
gesehen!« Er nahm ihre Hand; er deklamierte unter [bookmark: page393] ausgiebigen
Demonstrationen: »Das ist der Daumen, der schüttelt die
Pflaumen.«

		Das war freilich etwas ganz anderes als Black Thread, aber Effie
May machte es Spaß, obwohl sie sich immer wieder versicherte, daß
es ihr keinen Spaß machte. Seine sehnigen kleinen Hände waren
stark, und er verstand sich recht gut darauf, so ungewöhnliche und
interessante Dinge mit den Fingern anzustellen. Sie hatte die
Absicht, seine Einladung zum Lunch abzulehnen, aber er hatte ihr
noch keine Gelegenheit dazu gegeben, und gerade als sie sich eine
gute Formulierung dafür ausdachte, sprang er auf, eilte zum
Punschnapf und brachte ein gewaltiges Glas zurück – ihr drittes.
Sie nippte langsam daran, bei jedem Schluck den Entschluß fassend,
mit dem Nippen aufzuhören; sie kam sich sonderbar vor und fühlte
sich sehr glücklich, und bald schien sie darüber zu streiten, ob
sie zum Ye Bunche of Grapes mitkommen sollte, war sich aber nicht
ganz im klaren darüber, ob sie dafür oder dagegen war. Und dann
stand sonderbarerweise Myron vor der Couch, er blickte auf sie
beide herab, gewaltig groß und, obgleich seine Lippen lächelten,
mit einem fürchterlich strengen Ausdruck um die Augen.

		 

		Myron war niemals in Mrs. Koreballs Wohnung gewesen, aber er
kannte die Dame und verabscheute sie mit höchst unkomplizierter
Glut. Sie war ein ganz nett aussehendes kleines Nichts mit dem Mund
und dem Kinn eines Kindes, und gegenüber den besser [bookmark: page394] aussehenden
Hotelangestellten benahm sie sich stets sammetweich und honigsüß.
Aber die Zimmermädchen kamen immer weinend, die Pagen fluchend
heraus, wenn sie bei ihr gewesen waren. Jeden Monat machte sie dem
Kassierer wegen ihrer Rechnung eine höllische Szene; sie behauptete
immer wieder hartnäckig, die Kellner seien alle Diebe, und so viel
Mineralwasser könne sie unmöglich gehabt haben. Wenn sie
gebeten wurde, selbst die mit ihren Buchstaben gezeichneten Bons zu
addieren, sagte sie, das wäre eine Beleidigung, stampfte mit ihrem
zierlichen kleinen Fuß auf, und in ihren Kinderaugen zeigte sich
sehr deutlich der Wunsch, den Kassierer in Öl sieden zu sehen. Sie
gehörte zu den wenigen Gästen, die eigene Möbel in der Wohnung
hatten, und auch darüber war es zu einem gewaltigen Auftritt
gekommen. Sie hatte, wie Myron sich entsann, versucht, die halbe
Miete herunterzuhandeln, obwohl das Hotel die Möbel, die bereits in
den Zimmern waren, auf den Speicher stellen mußte.

		Er wollte durchaus nicht an der Punschgesellschaft teilnehmen,
als sie aber immer wieder erklärte, daß das Ganze zu Effie Mays
Ehre sei, mußte er zusagen – wobei er sich bloß zynisch fragte, zu
wieviel anderer »Ehre« die Gesellschaft außerdem sein mochte.

		Als er hereinkam, musterte er die Anwesenden scharf; es war
gerade die Sorte gutgebügelter, redegewandter notorischer
Nichtzahler, die der schlimmste Schrecken der Hotels sind. Die
Zimmereinrichtung, das sah er mit einem Blick, war grauenhaft: ein
gewaltiges Ungetüm von Tisch, Speisezimmerstühle [bookmark: page395] mit Rücken, die zu gerade
waren und Verzierungen hatten, die einem Löcher in die
Schulterblätter bohrten, und Priestergewänder, die als Wandschmuck
verwendet und damit entweiht waren. Spanisch, was? Antik, was? O
ja. Nun, er kannte den ehrwürdigen iberischen Handelsmann, von dem
sie stammten – es war kein anderer als Señor Don Milton Pincus aus
dem Bronx.

		Mrs. Koreball gurrte: »Es ist ja so reizend von Ihnen, daß Sie
gekommen sind, Mr. Weagle – allerdings hab ich die größte Lust,
›Myron‹ zu Ihnen zu sagen wie Ihre kleine Freundin! Sie ist die
reizendste Person, die mir in meinem ganzen Leben untergekommen
ist! Jetzt, wo Sie beide den Weg kennen, müssen Sie recht oft auf
einen Schluck hereinkommen – ich werd mich immer freuen, Sie zu
sehen.«

		(»Weiß Gott, es ist wirklich ein Glück für Effie, daß sie von
Black Threader Provinzputen wie Mrs. Ted Dingle wegkommt und
gebildete Weltdamen kennenlernt wie dieses Weibsbild!«)

		»Aber es scheint ja so schwierig zu sein, an so beschäftigte
Direktoren wie Sie, Myron, heranzukommen, und Ihr hübschen Männer
werdet wohl von dummen Weibchen wie mir einfach zu Tode gejagt. Na,
seitdem mein Verflossener mir beigebracht hat, wo ich hingehöre,
und mir gezeigt hat, was für ein gemeines schwieriges Luder ich
bin, hab ich es natürlich gelernt, still mit gefalteten Händen
dazusitzen und brav darauf zu warten, bis mich jemand entdeckt.
Kommen Sie, Sie müssen jetzt Punsch trinken. Er ist ganz gut,
obwohl ich ihn selber gemacht [bookmark: page396] habe – es ist netter Orangensaft mit vielleicht
einer winzigen Idee Dynamit und einer ganz kleinen Spur
Karbolsäure. Ach ja! Bevor ich's vergesse! Ich weiß, es ist unfein,
in Gesellschaft von Geschäftlichem zu reden, aber Sie sind ja
so schwer zu erwischen, und meinen Sie, Sie könnten
vielleicht dieses schauerliche Biest von Haushälterin dazu bringen,
daß sie mir wenigstens ab und zu bloß ein paar Handtücher
gibt? Wollen Sie so nett sein und mit ihr darüber sprechen? Aber
jetzt müssen Sie kommen und ein nettes Glas Punsch trinken.«

		(Er sprach wirklich mit der Haushälterin, um das Vergnügen
gerechten Zorns zu kosten, und stellte fest, daß Mrs. Koreball, wie
er vermutet hatte, das größte Handtuch höchstens einmal benutzte,
und daß sie es an ihren guten Tagen zuwege brachte, sechzehn zu
verbrauchen.)

		Noch bevor ihm das spanische Mobiliar aus dem Bronx aufgefallen
war, hatte er Effie May zugewinkt, die er drüben auf einer Couch
mit einem Menschen namens Harry Burphy sitzen sah; Myron kannte ihn
als klugen, tüchtigen, manchmal recht amüsanten Importkaufmann,
dessen einziger Fehler eine übertriebene Gewissenhaftigkeit war: es
war ihm unmöglich, zufrieden zu sein, ehe er die Frauen aller
seiner Freunde verführt hatte. Er beobachtete die beiden, während
er ein halbes Glas Punsch trank. Er war beunruhigt. Effie May
lachte hilflos, so als wäre sie etwas beschwipst, und ließ zu, daß
Burphy ihre Hand an seine Lippen führte … Myron hatte nie viel
von den New-Yorker Ehemännern gehalten, die in Freiheit und Gin
dasselbe sahen [bookmark: page397] und ihre Frauen andern Männern auf dem Schoße
herumkriechen ließen. Er schritt hinüber, wobei ihn die unschuldig
aussehende Hast, mit der Burphy ihre Hand fallen ließ, nur um so
mehr ärgerte.

		»Hallo, Burphy. Effie! Ich fürchte, wir müssen leider gehen. Du
hast doch nicht vergessen, daß wir zum Essen wegmüssen.«

		»Oh – ach – ja?« sagte sie.

		Sie mußten gar nicht weg.

		 

		Betrunken war sie sicherlich nicht, aber sie redete so viel, daß
es schon an Hysterie grenzte. Als sie in ihrer Wohnung waren,
brachte er sie durch Zureden dazu, sich ein bißchen schlafen zu
legen.

		»Ach, ich könnt nicht schlafen! Ich möchte irgendwohin gehen und
tanzen! Ach, ich fühl mich so wunnerbar!« rief sie.

		Aber sowie ihr Kopf das Kissen berührte, hatten sich schon ihre
Augen geschlossen und sie schlief tief und schwer, Stunde um
Stunde, ein wenig ächzend. Er saß steif auf einem geraden Stuhl an
ihrem Bett und starrte sie unglücklich an. Sie war so begehrenswert
und jung! Es war eine häßliche Beschmutzung für sie, von so
schmierigen Menschen wie Burphy und der Koreball berührt zu werden,
und schuld daran war er, nicht sie, das stellte er jetzt fest. Was
konnte sie vom Hotelleben und von Hotelmüßiggängern wissen? Und er
hatte an nichts für sie gedacht, fauchte er sich an, an nichts als
an das Glück, mit ihm zusammen zu sein, wenn er gerade einmal Zeit
hatte! Es verlangte ihn danach, [bookmark: page398] ihre Wange mit vorsichtigem Finger zu
berühren; schon diese zarte Berührung mußte wonnevoll sein. Nein,
ihr Schlaf durfte nicht gestört werden. Und von nun an würde es
keine Burphys mehr geben!

		Er ging also höchst vernünftig hinaus und rasierte sich.

		Als sie gegen elf Uhr aufwachte, hatte er für heißen Kaffee und
kalte Muschelbrühe gesorgt, er begann ganz leise und ruhig zu
sprechen:

		»Effie, ich hab mir eben gedacht, daß – –«

		»Oh, bin ich sehr blau geworden bei Mrs. Koreball?«

		»Aber nein, natürlich nicht, obwohl der Punsch wahrscheinlich
viel mehr in sich hatte, als man zuerst meinte.«

		»Sie ist eine reizende Person, nicht? – so hübsch und so
lustig!«

		»Ja, ja, eine prachtvolle Frau. Sieh mal, Effie, ich hab mir
grad gedacht: ich glaube, es hat dir Spaß gemacht, im Hotel zu
wohnen – ich hoffe es wenigstens. Aber ich weiß nicht, ob du da
genug zu tun hast, so viel, daß du dich nicht langweilst. Wie
wär's, wenn wir eine Wohnung, oder vielleicht ein Häuschen irgendwo
draußen nehmen würden?«

		»Ach, ich – –«

		»Wir würden natürlich ein erstklassiges Mädchen haben, das die
ganze grobe Arbeit macht, aber trotzdem, mit dem
Anordnungen-treffen und Überwachen, und vielleicht mit dem
Herrichten unseres Zimmers und Besuchen bei Nachbarn und so weiter
hättest du doch etwas, was dich beschäftigt.« [bookmark: page399]

		»Ach, aber ich hab doch mein ganzes Leben lang Hausarbeit
gehabt! Sogar als Papa sich ein Dienstmädel leisten konnte, mußte
ich beim Geschirrwaschen helfen und lauter so Sachen und so weiter,
und ach, Myron, du wirst doch nicht die arme kleine Effilein wieder
in die Küche zurückschicken, nicht wahr? Wo sie doch so gern ins
Theater geht und zum Tanzen und in Restaurants und zu
Gesellschaften und so!«

		»Aber nein, nein, natürlich nicht! Das sollst du genau so oft
machen – abends, sowie ich aus dem Büro komme. Aber ich meine – –
Untertags.«

		»Ach, ich weiß, aber wir wollen noch ein bißchen warten. Es ist
doch lustig hier. Aber hör mal, ganz ernsthaft, ich hab mich doch
nicht in den kleinen Schimpansen verknallt – Murphy oder Burphy
oder Brophy oder wie er heißt – Mrs. Koreball hat Harry zu ihm
gesagt – aber was ich sagen wollte: ich hab ihn so albern
gefunden!«

		 

		Als es dämmerte, erwachte er und überlegte ganz kühl:

		»Nein. Sie ist gut und ehrlich und lieb. Sie hat wirklich eine
glückliche Veranlagung. Aber sie hat nichts in sich, in sich
selbst, womit sie sich befassen könnte. Und es wäre unmöglich für
sie, eine Stellung auszufüllen, wie Miss Absolom und die Wilde
Witwe und Tansy Quill… Das ist übrigens verflixt komisch, daß die
drei Frauen, die mir imponiert haben, eine jüdische Schullehrerin
waren, wahrscheinlich aus einer von den internationalen jüdischen
[bookmark: page400] Familien,
die sich für Musik und Malerei so interessieren wie ich für
Bratpfannen, und eine Vorführerin für Kolonialwarengeschäfte, die
alt genug war um meine Tante sein zu können, und ein Zimmermädchen,
das eine Quarteronin war! Ach, und dann Effie als vierte –
natürlich vier im ganzen, nicht drei.

		Und es war meine Schuld. Effie hat nie auch nur eine Sekunde
lang so getan, wie wenn sie was anderes wäre, als sie ist. Und ich
bin ganz verrückt nach ihr! Anscheinend ist eben doch das
Verlangen, eine Frau zu küssen, ein stärkeres Band in der Ehe als
Verstand oder Tugend oder irgend so was anderes! Und sie ist so
lieb und gut. Ich muß sie dazu bringen, daß wir in ein richtiges
Heim kommen, damit sie von diesen Alimentenhyänen wegkommt. Ob mich
das daran verhindern wird, mein Kurhotel zu machen? Na, wenn es
mich daran verhindert – –«

		 

		Die Pralinés, der Kuchen und die kandierten Früchte, die
Schokolade mit Schlagsahne und der Kaffee mit vier Stück Zucker,
die warmen Brötchen, die fetten Hammelkotelettes und die Unmenge
gebräunter Bratkartoffeln, an denen sich der gesunde Black Threader
Appetit Effies in der vielen freien Zeit, die sie hatte, ausgiebig
labte, waren eine schwere Konkurrenz für die Massage, die es
einfach nicht schaffen konnte. Täglich wog sich Effie May im
Badezimmer und jammerte dann: »Ich werd ja schrecklich dick! Ich
muß Diät halten!« Und tat nichts dergleichen. [bookmark: page401]

		Sie sah Bertha Spinney und Mrs. Koreball noch oft genug,
obgleich sie nicht mehr so naiv war und vor den zahllosen Harry
Burphys besser auf der Hut war. Und wenn sie sich noch ab und zu
langweilte, so wurde sie dafür, daß sie eine jener beliebten
Märtyrerinnen ihres Zeitalters war, ein Vögelchen in vergoldetem
Käfig, reichlich durch die Bewunderung ihrer Familie entlohnt, als
diese aus Black Thread angerückt kam.

		Julia erschien, nicht allzu dringend eingeladen, mit Willis und
Kind, um zwei Wochen vor Weihnachten bei ihr zu verbringen, und
Julia, die eine Autorität war, erklärte, die Wohnung der Weagles
sei »einfach elegant – so viel Geschmack«. Sie behandelte Effie May
nahezu respektvoll. Herbert erwies ihnen die Ehre seines Besuches
mit Frau und Kind während der nächsten Osterferien. Herbert
verlangte mit allem Nachdruck, Myron solle jetzt mit dem Gefackel
aufhören und ihm schleunigst den großen und gutbezahlten
Hotelposten beschaffen, den er ihm versprochen hätte. (Myron konnte
sich nicht darauf besinnen, so etwas versprochen zu haben.) Er gab
zu verstehen, wie großmütig er immer gewesen sei; er hätte Myron
seine eigene Schwester gegeben, hätte ihm verziehen, daß er kein
Yale-Absolvent sei, und es sich zur Pflicht und Aufgabe gemacht,
jede Zeitungsnotiz, die sich mit Hotelangelegenheiten befaßte,
auszuschneiden und Myron einzusenden.

		Myron stellte die Überlegung an, daß es doch erstaunlich viele
Menschen auf der Welt gebe, die voll Eifer alles mögliche für einen
tun, was man gar [bookmark: page402] nicht haben will, vorausgesetzt, daß man für sie
etwas tut, was man nicht tun möchte. Er schmiedete ein Komplott mit
dem keineswegs allzu bereitwilligen Alec Monlux, der jetzt Direktor
eines Familienhotels in Yonkers war. Alec machte einen Besuch, tat
so, als imponierten ihm Herberts Bildung und Wortschatz
außerordentlich, und bot ihm die Stellung eines
Direktor-Stellvertreters im Hotel an. Es sei, sagte er ohne jede
Begeisterung, ein schwerer Posten. Die drei, die ihn zuletzt
bekleidet hätten, wären teils infolge Überarbeitung gestorben,
teils hätten sie Selbstmord begangen, und aus diesem Grunde müßte
man einen Mann mit Herberts philosophischer Kraft haben. Herbert
sah eingeschüchtert, aber geschmeichelt aus, bis Alec nach etlichen
Akten der Komödie zum Höhepunkt kam: Herberts Gehalt würde dreißig
Dollar in der Woche betragen.

		Herbert erschien ein Jahr lang nicht mehr in New York, und als
Effie im nächsten Sommer nach Black Thread »rutschte«, kam Myron
nur für achtundvierzig Stunden mit, von denen er zweiunddreißig bei
seiner Mutter verbrachte.

		Den größten Teil dieses Sommers im Jahr nach ihrer Hochzeit
verbrachte Effie May mit schönem Nichtstun im Frigate Häven Manor,
einem riesigen Holzhaufen von Hotel an der Südküste Long Islands.
Myron kam nur zu den Wochenenden hinaus, aber Bertha Spinney hatte
sich zu ihr gesellt, und den ganzen Sommer hindurch beschäftigten
sich die beiden damit Pralinés zu lutschen, am Strand ein
Schläfchen zu machen, auf der Veranda [bookmark: page403] zu gähnen, über Komplimente
albern zu lachen und Romane über Sheiks und Ingenieure zu
lesen.

		Eine ganze Woche hindurch sprach ein Mann Effie May im
Mondschein flüsternd von Liebe – später wußte sie von ihm nur noch,
daß seine weißen Flanellhosen schön waren. Eines Abends ging sie so
weit, an seine Schulter gelehnt zu schlummern, aber nachher wurde
sie boshaft. Als jedoch Myron am Sonnabend hinauskam, erwartete sie
ihn so voll Ungeduld, daß es ihn erfreute und gleichzeitig ein
wenig entsetzte; sie holte ihn am Bahnhof ab, und als er lachend
fragte: »Was würdest du zu ein bißchen Tennis vor dem Essen sagen?«
antwortete sie atemlos: »O nein, zu allererst möcht ich dich
küssen!« und schleppte ihn an der Hand in das Zimmer, wo sie ihn
mit so verzweifelter Innigkeit umarmte, daß er ganz von ihrer
Köstlichkeit ausgefüllt war.

		Er hatte die Absicht gehabt, den größten Teil dieses Wochenendes
mit Plänen darüber zu verbringen, wie er Mark Elphinstone für den
Vollkommenen Gasthof interessieren könnte. Aber er schwamm mit ihr,
er lag eng an sie gepreßt neben ihr in heißen kleinen
Kieferngehölzen und schenkte seinen Plänen nicht einen einzigen
Gedanken.

		 

		Wenn Bertha Spinney die Männer betrachtete, die von Effie Mays
rosa Teint und Goldhaar und ihrem heißen Tanzen hingerissen waren
und erklärten, sie sei nicht eines jener widerlichen, modernen,
intellektuellen Weiber, die einen mit tiefen Fragen anödeten, dann
hatte sie Hoffnungen für Effies Karriere [bookmark: page404] in der Gesellschaft. Als sie
einmal nebeneinander auf der Terrasse des Frigate Haven Manor auf
Schaukelstühlen saßen und bunte Schals strickten, die sie beide
niemals tragen würden, fragte Bertha: »Wenn du dich einmal von
Myron scheiden lassen solltest, was meinst du, wieviel Alimentation
du kriegen könntest?«

		»Scheiden lassen? Von Myron scheiden lassen? Aber! Ich denk ja
nicht einmal im Traum daran! Ich hab ihn doch furchtbar lieb! Mmmm!
Ich könnt ihn einfach totdrücken!«

		»Aber ja, natürlich, meine Liebe! Ich wollte ja auch nicht – –
Sei doch nicht albern! Ich wollte bloß sagen – ich hab bloß so über
Alimentationen ganz im allgemeinen nachgedacht. Wir Frauen müssen
zusammenhalten. Ich hab niemals was von Wahlrecht und
Gleichberechtigung der Frau und dem ganzen blödsinnigen Quatsch
gehalten, aber ich kann mich erinnern – das hat mich damals so
interessiert, ich hab einen Vortrag von der Dr. Malvina Wormser
gehört, von der Ärztin, und es ist eben so, wie sie gesagt hat: die
Frauen müssen zusammenhalten und dürfen nicht zugeben, daß die
Männer versuchen sie unterzukriegen, und ich wollte bloß sagen, daß
– – Natürlich wird das für Myron und dich gar nicht in Frage
kommen, aber jede Dame sollte von diesen Dingen etwas wissen, damit
– damit sie andern einen Rat geben kann! Genau so, wie ich zum
erstenmal von einer Freundin von mir gelernt hab, daß man die
Männer immer warten lassen und unsicher machen soll, sonst hauen
sie einen übers Ohr. Und ich dachte eben daran: wenn [bookmark: page405] du mal eine
Freundin hast, die sich scheiden lassen will, dann geh ihr nicht
von der Pelle und, das ist das wichtigste, du mußt dafür sorgen,
daß sie auf keinen Fall einen Vertrag unterzeichnet, nach dem ihre
Alimentation aufhört, wenn sie sich wieder verheiratet. Da legen
einen nämlich diese Schweinehunde von Verflossenen rein! Da muß man
höllisch scharf aufpassen! Natürlich kann man das zweite- oder
drittemal jemand heiraten, der reicher ist als der erste, aber
andererseits kann man ja auch irgendeinen netten Jungen heiraten
wollen, der eben nicht bloß ein gemeiner Pfennigfuchser und
Geschäftsmann ist wie der Alte und schon sich selber nicht erhalten
kann, also eine zweite erst recht nicht, der aber so nett und
liebevoll ist, daß dir das gar nichts macht, und dann willst
du natürlich dein Einkommen weiter behalten und nicht deinem
Verflossenen, diesem Schwein, eine Gelegenheit geben, es dir
abzuschneiden! Und recht geschieht ihm das außerdem! Ich sage dir,
ein Mädel, das mit einem Mann verheiratet war, ganz gleich mit was
für einem Mann, und sich ihm geschenkt hat und seine scheußlichen
Launen und ekelhaften Gewohnheiten ausgehalten hat und die Art, in
der er sich benimmt, um dich daran zu verhindern, daß du
weiterkommst und in der Gesellschaft den Platz einnimmst, der dir
zukommt, ich sage dir, du hast dir deinen Anteil an seinen Moneten
verdient. Und es ist dein Recht und deine Pflicht,
daß du ihn immer weiter dazu zwingst, daß er dir gibt,
worauf du ein Recht hast, und wenn er blöd genug ist, inzwischen
noch einmal zu heiraten, na ja, das ist dann eben [bookmark: page406] sein Pech – mit
dir hat er sich ja nie darüber beraten! Das hab ich eben
gemeint. Wenn mit dir und Myron mal was passieren sollte – –
Aber es wird natürlich nie was passieren, ich war selber am meisten
überrascht!«

		» O nein! Ich hoffe, und ich bete sogar darum, daß Myron
und ich immer beieinander bleiben!«

		In diesem Augenblick hatte sie Bertha Spinney gar nicht gern.
Sie war unsäglich erschrocken. Sie wünschte, Myron wäre bei ihr,
sie zu beschützen, sie von dem Gefühl der Bedrohung zu befreien,
das, wie sie spürte, hinter all dem steckte, was ihr diese Spinney
mit ihrem breiten Lächeln anvertraute! Sie hatte eine wunderbare
Idee! Sie wollte am nächsten Tag nach New York fahren, um ihn zu
überraschen und bis zum nächsten Sonnabend bei ihm zu bleiben.

		Aber am nächsten Tag war es so heiß, und Bertha hatte eine
Badegesellschaft zusammengestellt.

		 

		Als sie im Herbst ins Westward zurückkehrte, hatte Myron sich
einen Plan ausgedacht, wie sie von ihrer Untätigkeit befreit werden
könnte. (»Schon wieder einer von meinen verdammten Plänen! Ach du
lieber Gott, hoffentlich ist der wenigstens klug!«)

		Die Frauen vieler Hoteliers arbeiteten im Geschäft mit und
schienen Freude daran zu haben. Myron hatte mit einigem Unbehagen
empfunden, er müßte Effie ein solches Abrackern ersparen, aber
während langer Überlegungen an den einsamen Abenden dieses Sommers
– an denen er, wenn es heiß war, nur mit dem Unterhemd bekleidet
und [bookmark: page407] ein
kühlendes Getränk in der müden Hand, in einem bequemen Stuhl an
einem Fenster zu sitzen pflegte, das auf den verkehrdurchwirbelten
Broadway ging – war er zu der Überzeugung gekommen, daß dies ein
Vorurteil sei, das der Erinnerung an seine in der Hotelküche
überarbeitete Mutter entspringe.

		Effie May konnte eine tüchtige Mitarbeiterin in den
Wirtschaftsregionen des Hauses werden, sie konnte so zu Tätigkeit,
Triumphen und einem eigenen Einkommen gelangen. Sie war doch eine
gut ausgebildete Köchin, Haushälterin, Einkäuferin – ihm
konnte man doch nicht erzählen, daß der Haushalt der Lambkins von
der pferdegesichtigen Julia und nicht von seiner herrlichen Effie
May geführt worden sei!

		Effie May war kaum vom Frigate zurück, als Myron laut
verkündete, er hätte eine Idee!

		Das sei nett, sagte Effie.

		Warum sollte sie nicht die Aufsicht über die Küchen des Westward
übernehmen und über nützliche Änderungen nachdenken? Hier sei, von
Elphinstone und Carlos Jaynes unterzeichnet, ihre Ermächtigung
dazu; die beiden hätten auch versprochen, daß sie sie honorieren
würden, wenn sie wertvolle Einfälle hätte.

		Sie war begeistert, und früh am nächsten Morgen – früh für ihre
Begriffe – erforschte sie allein die Küchenregion. Myron wollte
nicht mitkommen. Nein, er wäre nur im Wege.

		Sie hatte sich die Küchen vor einem Jahr angesehen, aber damals
war ihr nur wenig aufgefallen außer [bookmark: page408] der Unterwürfigkeit (dafür hatte sie es
wenigstens gehalten) des ganzen Personals gegenüber ihrem großen,
hübschen, klugen Myron. Als sie diesmal, ihren ganzen Mut
zusammennehmend, durch die Schwingtür in die ungeheure Hauptküche
trat, war sie entsetzt und eingeschüchtert.

		Der zweite Koch watschelte heran und sagte: »Guten Morgen, Mrs.
Weagle. Mit was kann ich Ihnen dienen?«

		»Nein – danke – ich wollte mich bloß mal umsehen.«

		Sie wagte nicht, ihre wichtigtuerische »Ermächtigung«
vorzuzeigen.

		Mutig ging sie vorwärts, und bei jedem Schritt, den sie machte,
wuchs ihre Verwirrung: Kohlenherde, Holzkohlenbratroste,
Wärmtische, Dampfbacköfen, Suppenkessel so groß wie drei
Waschkessel, elektrische Speiseeismaschinen, elektrische
Eierkocher, Maschinen zum Mahlen von Brotbröseln, zum Gemüseputzen
und zum Silberpolieren, die Schlächterei, Kühlräume mit
verschiedenen Temperaturen für Fisch, Wild, Fleisch und Milch,
Vorratsräume so groß wie ganze Kolonialwarenläden, und ein Hundert
tüchtiger Männer und Mädchen, die mit Geschick all diese
rätselhaften Einrichtungen bedienten.

		Ihre Uniformen waren so sauber, ihre Hände bewegten sich mit
solcher Sicherheit. Sie sahen sie an wie einen Eindringling.

		Sie floh.

		Als Myron erwartungsvoll zum Lunch in die Wohnung hinaufkam,
schluchzte Effie May: »Ich bin [bookmark: page409] hinuntergegangen und hab mir die Küche
angesehen und ich bin einfach vor Angst gestorben. Ich bin ganz
durcheinander gekommen! Ich weiß ja überhaupt gar nichts! Ich weiß
grade, wie man ein Huhn brät und wie man Rührei macht, und wie man
sich hinsetzt und Kartoffeln mit einem kleinen Messer schält, aber
nicht mit einer großen, riesigen, ungeheuren Maschine! Ach
Liebling!«

		»Aber du könntest lernen – –«

		»O nein, nein, nein! Dazu bin ich viel zu dumm! Und der Lärm hat
mich erschreckt – es war so laut, und die Köche – ach, sie waren ja
furchtbar nett, aber heimlich haben sie mich alle ausgelacht, ganz
bestimmt, und ich hatte solche Angst!«

		Um sie zu trösten, ging er mit ihr Einkäufe machen.

		Er hatte sich immer Vorwürfe gemacht, weil ihm die Fähigkeit,
Schmuck für sie zu kaufen, ganz zu fehlen schien. Er hatte gehört,
daß hübsche Frauen eine sonderbare Vorliebe für Schmuck haben. Das
konnte er nicht gut verstehen. Ihm hatten
Brillantenmanschettenknöpfe und Perlennadeln bei Empfangsherren
stets mißfallen. Warum kauften sie sich nicht New York Central
Aktien oder Grundstücksoptionen oder irgend etwas Solides, das nie
an Wert verlieren konnte? Aber trotzdem, Autoritäten wie Luciano
Mora, die sich auf Frauen verstanden, versicherten ihm, daß sie
sich wirklich etwas aus diesen glitzernden Steinen machten, und
darum führte er Effie May wacker zu einem der geschmacklosesten
Läden in der Fifth Avenue. Dort entdeckte er zu seinem Entsetzen,
daß ein Stein, den er für einen sehr hübschen Amethyst hielt und
für den er drei- bis [bookmark: page410] vierhundert Dollar zu zahlen bereit gewesen
wäre, ein Alexandrit war, der fünftausend Dollar kostete.

		Er war froh, daß er sich mit einem Opal für hundert Dollar
verdrücken durfte.

		Effie May sagte, ihr gefielen Opale besser als alles andere; sie
hätten so viel Feuer. Ganz, als ob sie lebendig wären!

		Am nächsten Tag überzeugte Mrs. Koreball sie allerdings davon,
daß Opale Unglück brächten, und so trug sie den Ring nie
wieder.

		Täglich bedauerte Myron, daß sie kein Kind hatten. Beide
versicherten einander, daß sie sich eines wünschten, Effie sogar
voll Glut, aber die hierfür zuständigen Götter, so erbaulich prompt
gegenüber Menschen, die keine Kinder mehr wollten und sie sich
nicht leisten konnten, hatten sich bis jetzt nicht veranlaßt
gesehen, den Weagles diesen Gefallen zu tun. Und, so sagte er sich
immer wieder voll Kummer, ein Kind würde Effie May davor bewahren,
zu einem dicken, nutzlosen Wesen herabzusinken.

		Als sie drei, vier, fünf Jahre verheiratet waren, nahm ihn Effie
May als einen notwendigen Bestandteil ihres gutmütigen
pralinénaschenden Daseins hin, nur daß sie hin und wieder
versuchte, über seinen Arbeitseifer und über seine Vorliebe für das
Schlafen nach Mitternacht Witze zu machen.

		Er hatte den Argwohn, daß sie das von dem witzigen, dem niemals
schlafenden Ora angenommen hätte. [bookmark: page411]
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		Weltreise auf Luxusjacht. Viele, bes. Neureiche, zahlen, wenn
sie häufen können, nahezu jeden Preis für alles als exklusiv
Geltende wie Spezialautomobile für 20 000 Dollar. 7 bis 8 monat.
Reise, Kosten 100 000 Dollar pro Person (mindestens 60 000). Rekl.
Idee: man kriegt (und soll wirklich kriegen) ganzen Luxus von
Milliardärsjacht mit Anschaffungspreis von 15 Millionen &
Unterhaltskosten von 50 bis 100 000 im Jahr für Bruchteil davon und
ist mit selber Gesellschaftsschicht zusammen. Als Hausherr Graf
oder Earl (echt), Hausherrin Fürstin. Lauter Prachträume;
vierköpfige Familie mit Zofe, Dienern, Sekretär bekommt 7
Schlafräume, 7 Badezimmer, großen Salon, kleines Wohnzimmer für
Dienstboten, Privatspeiseraum, Schreibtisch, eigenen Steward &
Stewardess. Preise einschl. Weine und Getränke, alles Wachstum.
Küstenexkursionen nicht in Bussen usw. sondern in Rolls-Royces,
Führer nicht die üblichen Redemaschinen, von denen man liest,
sondern kluge Ansässige, junge Ärzte, Anwälte, Professoren usw.,
die englisch sprechen und Passagiere in Privathäuser und
Proletariergegenden einführen, die gewöhnliche Reisende nie sehen.
Große Barkassen mitführen für Fischen, Fahrten in Flüssen, für die
J. zu groß usw. J. mindestens 12 000 Tonnen, oder jedenfalls so,
daß es größte der Welt ist – gesellschaftliche Ehrensache,
mitgefahren zu sein. Höchstens 100?, 80? – Pass. [bookmark: page412] Bester
Küchenchef und bestes Essen der Welt, dazu immer Chefs aus dem Land
mitnehmen mit eigenen Vorräten – z. B. Hinduchef mit versch.
Curryarten von Bombay bis Bangkok, dann abw. Siamese, Chin., Japs
usw. Eigene Theatertruppe mitführen, Tanzlehrer, Sprachlehrer,
Spezialpostdienst mit Flugzeugen. Schön auszudenken – anderer Leute
Geld ausgeben – aber vielleicht einfach höllisch mitzureisen,
lauter dicke reiche Ekel, die etwas für ihr Geld verlangen und
wünschen, daß Zahlmeister weiß, was für Vermögen sie gemacht
haben.

		Hin und wieder hatten Myron und Ora in vertraulichen Stunden in
einem Café ihren Freunden gegenüber seltsam ähnliche Meinungen über
den Einfluß ihres Kindheitsmilieus auf die Entwicklung ihrer
Charaktere geäußert.

		»Mein Vater«, sagte in solchen Fällen Ora, »war ein schlampiger,
fauler, versoffener alter Tunichtgut; meine Mutter verstand außer
ihrem Kochen nicht viel und hatte immer zu viel zu tun, um mir sehr
viel Aufmerksamkeit zu widmen; die Jungens, die ich kannte, waren
eine Blase von schweinigelnden Nichtstuern, die sich immer an die
Vagabunden in der Nähe vom Wasserbehälter heranmachten, und ich
mußte schon als ganz kleiner Kerl auf eigenen Füßen stehen. Es ist
also ganz natürlich, daß ich so etwas wie ein Herumtreiber geworden
bin, den Gedanken über seine ›Schulden‹ bei einem Haufen von
Krämergeziefer nicht drücken können, und wahrscheinlich neige ich
eben dazu, faul zu sein [bookmark: page413] und nicht allzu skrupelhaft in puncto Weiber
und Alkohol. Aber ein ausgezeichnetes Resultat hat die Art meines
Aufwachsens gehabt. Weil ich so unkonventionell erzogen worden bin,
werde ich immer ein Antipuritaner sein. Ich werde nie die Freuden
des Fleisches und die Heiligkeit der Schönheit leugnen.«

		Und Myron sagte: »Mein Vater war ein Mensch, der so ziemlich
alles auf die leichte Achsel nahm und immer gern mit den Jungs
einen Tropfen trank und sich Geschichten erzählte; meine Mutter,
die uns beaufsichtigte, war sehr abgerackert; und von den
Vagabunden beim Wasserbehälter hörte ich allerhand schmutziges
Zeug. Wahrscheinlich ist es sozusagen meine Reaktion darauf, daß
ich im Schuldenzahlen fast übertrieben skrupelhaft bin, daß ich es
mit meiner Arbeit sehr genau nehme und eine heilige Scheu vor
Alkohol und Weibern habe. Aber ein ausgezeichnetes Resultat hat die
Art meines Aufwachsens gehabt. Schon aus Opposition bin ich ein
ordentlicher, gesunder, altmodischer, neuenglischer Puritaner
geworden.«

		 

		Im Jahre 1920, als Myron vierzig Jahre alt war und Ora
achtunddreißig, hatten sie ihr Äußeres nahezu miteinander
vertauscht, nur daß Myron um zwölf Zentimeter größer war. Er, der
früher ein rundes Gesicht gehabt hatte und langsam gewesen war,
hatte jetzt etwas Schlankes und Schmales, seine Bewegungen waren
rasch und nervös, sein steifes, borstiges flachsfarbenes Haar war
dünner und mehr braun geworden und legte sich nach Jahrzehnten
[bookmark: page414]
ernsthaften Bürstens glatt an. Der schmale, Shelleysche Ora war
dick geworden. Sein Gesicht glich einer runden Scheibe behaglicher
Selbstzufriedenheit, er hatte einen gepflegten Schnurrbart wie ein
englischer Polizeiwachtmeister und dicke, schmollende Lippen. Er
hatte, wie immer, dunklere Farben als Myron, aber das blieb nicht
bei jeder Beleuchtung gleich, denn nach dem abendlichen Dinner
neigten seine Wangen dazu, einen fetten Schimmer zu bekommen.

		Myron blickte einen oft an, schien einen aber nicht zu sehen.
Ora sah einen gewöhnlich, schien einen aber nie anzuschauen.

		 

		Myron geriet niemals aus seinem ewigen entsetzten Erstaunen über
die Zickzacklinie heraus, in der sich Oras Schicksale bewegten, und
es kam immer wieder vor, einmal war es ein ganzes Jahr so, daß er
überhaupt nicht ergründen konnte, was Ora tat und warum seine
Finanzen nicht noch bedeutend mehr zerrüttet waren. Nach dem
Schwarzen Schlummer hatte Ora in den Jahren von 1905 bis
1920 fünf weitere Bücher publiziert: drei Romane, einer davon sehr
kühn (er handelte von einer Prostituierten, die ein braves Mädchen
war), der zweite noch kühner (seine Heldin war eine Prostituierte,
die wirklich ein schlechtes Mädchen war) und ein komischer, unter
unfreiwilliger Mitarbeit von Mr. Dooley, Irvin Cobb, George Ade und
P. G. Wodehouse. Dann existierten noch sein Führer nach Kanada –
überaus freundlich besprochen von allen Zeitungen, die nicht in
Kanada erschienen – [bookmark: page415] und Die Wissenschaftliche Bedeutung der
Träume: Ein Handbuch, Das Dich Dir Selbst Zeigt, an dem
Professor Freud unbewußt mitgearbeitet hatte.

		Myron war beim Erscheinen jedes von diesen Büchern stolz und
bemühte sich ernsthaft herauszubekommen, was die Buchbesprechungen
meinten. Er geriet in Erregung, wenn er die Propagandanotiz eines
Verlegers entdeckte, die besagte, daß Ora Weagle (»Marcel Lenoir«)
Verfasser von Schweigt Still, Ihr Pantoffel, einem der
siebenundzwanzig Best-seller des letzten Monats in Augusta,
Tallahassee, San José und Mankato, eine Reise um die ganze Welt auf
einem Walfischfänger vorhabe. Oder daß er sich für den Sommer ein
Häuschen mit dem Blick auf Bailey's Beach genommen hätte. Oder daß
er fliegen lerne. Er konnte sich niemals ganz von Gefühlen der
Verwirrung und Unzufriedenheit freimachen, wenn er von Ora hörte,
daß dieser nicht im entferntesten daran dachte, sich auf einem
Walfischfänger einzuschiffen, zu fliegen oder den Anblick Newports
zu genießen.

		Was Ora in der Zeit tat, in der er nicht an seinen Romanen
schrieb, war Myron unbegreiflich, und obgleich er kein Hehl daraus
machte, daß er nicht zu den Leuten gehörte, die volles Verständnis
für die Wonnen und Qualen der schöpferischen Arbeit haben, fragte
er sich ganz schüchtern, ob fünf Bücher in fünfzehn Jahren so sehr
viel seien. Und der Führer und das Traumbuch waren doch ganz kleine
Bändchen, und zudem bestanden sie zum größten Teil aus
Illustrationen mit sorgfältig verstreuten Tröpfchen
pfefferminzduftenden Textes. [bookmark: page416]

		Myron hatte das Gefühl, daß Schriftsteller überhaupt
unerklärliche Geschöpfe seien. Er wußte, daß es zwischen Hoteliers,
Geschäftsreisenden und Geschirrwäschern auch individuelle
Unterschiede gebe, aber daß Schriftsteller auch noch etwas anderes
als Schriftsteller seien, auf diesen Gedanken kam er nie. Sein
ganzes Leben lang stellte er sich Bernard Shaw wie Ora Weagle mit
einem Bart vor und Thoreau als einen Ora, der nicht in einem
Speakeasy in der Fünfzigsten Straße, sondern in einer Blockhütte
seinen Whisky trank und »Frankie and Johnnie« sang.

		 

		Ob ihn nun sein schwerfälliger und heuchlerischer Bruder
verstand oder nicht, Ora war immer beschäftigt. Man mußte
existieren, sich sein Brot verdienen in einer Welt, die für solche
Hammelköpfe wie Hoteliers und Aktienmakler ihren Lohn hatte, aber
die tolle Macht der Schönheit viel zu sehr fürchtete, um ihren
schöpferischen Künstlern ein anständiges Auskommen zu gewähren.
Nicht einmal eine winzige Rente war zu erzielen, die ihm Sicherheit
geboten und die nackte Befriedigung seiner bescheidenen Bedürfnisse
ermöglicht hätte: ein Feldbett, ein, zwei Stühle, etwas Porridge
und Hummersalat, hin und wieder ein Ausflug nach Europa oder China,
ein paar Zigaretten und ein paar Flaschen Whisky und Sekt, einige
Mädchen, ein erholsamer Sommer im Gebirge, ein bescheidenes kleines
Automobil zum Sammeln von Material, gerade so viel an Kleidern, daß
der Meister sich in der Gesellschaft hochnäsiger Millionäre [bookmark: page417] nicht schämen
müßte, ab und zu einmal ein Kognak, eine Wohnung gerade groß genug,
daß sämtliche Chefredakteure Amerikas gleichzeitig darin empfangen
werden könnten, ein paar Monets zur Inspiration, ungefähr ein Regal
voll handgebundener Bücher und dazu noch der allernotwendigste
Vorrat an Kognak, Absynth, schwedischem Punsch, Arrak, Burgunder,
Château Yquem und vielleicht auch noch Rum – auf den Rum wollte er
unter Umständen sogar noch verzichten. Aber nicht ein einziger,
auch nicht unter den Leuten, die so taten, als wären sie Beschützer
von Genies, war willens, ihm eine so geringfügige Rente
auszusetzen. Ora wußte das. Er wußte es recht gut! Denn er hatte
geradezu einen Beruf daraus gemacht, sich an jede Stiftung zur
Pflege der Künste zu wenden, an jeden Ausschuß, der mit der
Verteilung von Preisen oder Stipendien betraut war, und an jeden
Verleger, von dem das Gerücht ging, er wäre wahnsinnig geworden und
hätte Vorschüsse auf ungeschriebene Bücher gegeben.

		Myron langweilte ihn nicht bloß, er brachte ihn geradezu zur
Raserei mit seinen unaufhörlichen plumpen und aufdringlichen
Andeutungen über die Notwendigkeit, ein, wie er es in seiner
komischen Art nannte, »regelmäßiges Leben« zu führen. Aber er war
gezwungen, Myron oft zu sehen. Er mußte doch leben! Und außerdem
hatte er wirklich etwas für Myrons neue Frau übrig – ein Mädchen
aus ihrer Heimat, Effie May Lambkin. Sie machte ihm nicht wenig
Spaß, denn sie hielt Ora für den wichtigsten Mann, den sie kannte,
und verehrte ihn, statt [bookmark: page418] die Obergescheite spielen zu wollen wie so
viele von diesen Weibern. Sie war immer mit Vergnügen bereit, noch
zu später Stunde ein Abendbrot für ihn heraufkommen zu lassen oder,
wenn Myron einen seiner zugeknöpften Tage hatte, ihm so viel zu
borgen, daß er sich bis zum Montag durchwursteln konnte.

		Ora war stolz darauf, daß er, obgleich Effie May auf ihre etwas
derbe, bäurische Art eine Schönheit war, so viel Familiensinn
bewies, daß er eigentlich gar keinen Versuch gemacht hatte, sie zu
verführen. Und dabei hielt ihn Myron für einen Wüstling!

		O ja, er hatte mehr zu tun, als sein Bruder wissen konnte, und
er mußte alles selbst machen, er hatte es nicht so gut wie Myron,
dem eine ganze Anzahl von Angestellten und Stenotypistinnen halfen,
so daß er sich auf seinen Allerwertesten setzen konnte und nie
richtig zu arbeiten brauchte. Man mochte sagen, was man wollte, Ora
wußte, daß er systematisch vorging. Er hatte sich eine Liste von
fünfzig amerikanischen Schriftstellerkollegen zusammengestellt, die
solche Einkünfte hatten, daß sie der Beachtung wert waren, und
verbrachte einige Tage mit der Abfassung eines Briefes, in dem er
diesen Kollegen die Schwierigkeiten seiner Lage auseinandersetzte;
es handelte sich anscheinend um folgendes: er befand sich in den
letzten erschöpfenden Monaten der Fertigstellung eines langen
Romanes, seine Frau war krank, seine beiden Kinder hungerten und
hatten nicht genug Kleider, um zur Schule gehen zu können, seine
Miete war nicht bezahlt, [bookmark: page419] und wenn der Wohltäter ihm nicht sofort
dreihundert Dollar schicken konnte, mußten alle zusammen Selbstmord
begehen. Diesen Standardbrief änderte er nur im ersten Absatz ab,
in dem er einige Bücher des Autors nannte – was leicht war, weil er
bloß im Who's Who nachzusehen brauchte – und im letzten, in
dem er in der unkomplizierten, seriösen Art eines Genies, das
bereit ist, dem Hunger ins Auge zu blicken und, auf seinen Stolz
verzichtend, zu betteln, auseinandersetzte, daß er, wenn er auch
den Meister nicht persönlich kennengelernt hätte, aus seinen
Büchern (Titel nennen) seine Freundlichkeit, Gerechtigkeit und
erstaunliche Menschenkenntnis kenne.

		Der erste Brief, den er an fünfzig Adressanten abgeschickt
hatte, brachte ihm sechzehn Antworten, darunter sieben abschlägige
Bescheide und neun Schecks in einer Höhe von zehn bis
hundertfünfzig Dollar, insgesamt sechshundertfünfzig Dollar. Keiner
von diesen letzten schickte den vollen Betrag von dreihundert, aber
sie konnten sich nicht genug tun an Entschuldigungen, und gerade zu
diesem Zweck hatte er den Betrag ja auch so hoch beziffert.

		Auf einen zweiten Brief an die vierunddreißig Hunde, die nicht
geantwortet hatten, bekam er noch elf Antworten und hundertdreißig
Dollar, so daß er im ganzen siebenhundertfünfunddreißig Dollar
hatte für eine Arbeit von sechs Tagen – zwei Tage für das Aufsetzen
des Textes und vier für das Tippen der Briefe, und wenn der
aufgeblasene Myron jemals so etwas schaffen konnte, dann sollte er
es [bookmark: page420] Ora
nur erzählen! Voll strahlenden Glückes über sein ehrlich und
mühevoll verdientes Geld begab sich Ora auf eine Sauftour mit
Oberst Falkenstein, Wilson Ketch und, hin und wieder, verschiedenen
Mädchen, die er nicht von früher her zu kennen glaubte. Sie aber
kannten ihn.

		Als Ora wieder nüchtern und sehr elend war, nur sechzehn Dollar
von den siebenhundertfünfunddreißig übrig hatte und bereits drei
Monate Miete für sein Dachstübchen schuldete, befaßte er sich mit
den dreiundzwanzig Größenwahnsinnigen, die sich bis jetzt noch
nicht zu der Höflichkeit aufgeschwungen hatten, zu antworten. Für
diese Snobs hatte er einen großartigen, aus der Weinlaune geborenen
Plan. Er schrieb ihnen ein drittesmal, aber nicht zärtlich, sondern
beleidigend. Sie seien, so drückte er sich voll Beredsamkeit aus,
Bauernlümmel, Undankbare, Feiglinge und Reaktionäre. Während sie
sich lächerlich machten, indem sie sich bemühten, die Reichen mit
ihren Palm-Beach-Villen, Vermonter Zuchtviehgütern und
Prachtkabinen auf Ozeandampfern nachzuäffen, wäre er gezwungen,
sich durch zwölfstündige Nachtarbeit an Heizungsanlagen zu
ernähren, um sich der Schaffung einer Wahrhaften Amerikanischen
Kunst widmen zu können.

		Dieser Brief brachte ihm von den dreiundzwanzig Betroffenen drei
Schecks und acht wütende Briefe, während zwölf wieder nichts von
sich hören ließen. Die acht wütenden Antworten waren das letzte,
worauf er wirklich gehofft hatte. Hier besaß er acht
unveröffentlichte Originalmanuskripte, davon drei handgeschrieben,
in denen acht der angesehensten [bookmark: page421] Schriftsteller Amerikas sich mit ihren
besten Schimpf- und Fluchworten ungehemmt der Aufgabe widmeten,
auseinanderzusetzen, daß sie ihn für einen Lügner, einen Gauner und
eine ganz verfluchte Pestbeule hielten. Er brüllte während des
Lesens vor Zufriedenheit und lief rasch zu einem Autogrammhändler,
dem er sie zu einem Preis von drei bis sechzig Dollar für jedes
einzelne Stück verkaufte.

		Er machte sich zweite, dritte und vierte Listen von je fünfzig
Menschenfreunden, er erweiterte den Kreis seiner Kunden so, daß er
nicht nur unschuldige Verfasser von Büchern in sich einschloß,
sondern auch Zeitungsleitartikler, Feuilletonisten, Zeichner,
Dramatiker und reiche Frauen, von denen bekannt war, daß sie
lyrischen Vorlesungsabenden beigewohnt hätten, und vergrößerte sein
Verkaufsgebiet, indem er auch Kanada, Großbritannien, Irland,
Frankreich und Deutschland einbezog. Alle drei Monate unternahm er
voll Feuereifer einen seiner geschäftlichen Fischzüge, wobei er
klugerweise darauf achtete, sich keiner Liste öfter als einmal im
Jahr zu bedienen.

		So erfreute sich also der Ora, der mit knabenhafter Scheu, mit
einem wehmütigen Zittern seiner dicken Lippen Myron und Effie May
das nach Gin duftende Dachstübchen zeigte, in dem er hausen mußte,
eines Einkommens, das um eine Kleinigkeit größer war als das
Myrons, und wenn er daran dachte, mußte er heimlich, aber um so
intensiver lachen. [bookmark: page422]

		Obwohl er tapfer an seinen Büchern und an gelegentlichen
Magazingeschichten weiterarbeitete, und obgleich seine vier Listen
sehr viel mühsames Tippen erforderten, befaßte Ora sich zum größten
Teil mit »Negerarbeiten« – dem Schreiben von Büchern, die von
anderen, berühmteren Personen gezeichnet wurden. Er gewann sich
allmählich einen ziemlich guten Ruf auf diesem Gebiet, und die
verschiedensten Verleger ließen ihn zu sich kommen, wenn sie ihn
auch immer wieder anekelten, indem sie sich mürrisch weigerten,
auch nur einen Pfennig zu bezahlen, ehe die Arbeit abgeliefert war
– diese dreckigen Geldzusammenkratzer! So war Ora abwechselnd ein
ehemaliger Senator, der die Börsenmillionäre aufs Haupt geschlagen,
ein anderer ehemaliger Senator, der den Roten den Garaus gemacht
hatte, eine russisch-polnisch-spanische Schauspielerin aus Iowa,
die drei Könige zu Liebhabern gehabt, ein Geldfälscher, der zwanzig
Jahre abgesessen hatte, ein Schachmeister und ein Hollywooder
Hündchen.

		Das Negerschreiben lohnte sich besser als das Verfassen von
Bettelbriefen, aber trotzdem gab er auch diese Beschäftigung nie
auf, denn für seine Kunst war ihm kein Opfer zu groß. Und als
Künstler, als Seher, so jubilierte er, war er imstande, Myron
weitaus zu übertreffen.

		 

		Ora hatte über einen neuen realistischen Roman nachgedacht;
darin gedachte er einen entsetzlichen Vater namens Tim Wiggins
anzuprangern, der ein miserables Gasthaus führte und seinen
empfindsamen [bookmark: page423] Sohn abscheulich behandelte. Daß er auf eine
Woche nach Black Thread Center gefahren war, stand vielleicht in
Zusammenhang mit diesem Unternehmen.

		Nach seiner Rückkunft stürzte er sich auf Myron.

		»Na, der großartige Hotelier und Psychologe, der einen Gauner
schon erkennt, bevor er sich eingetragen hat, kann wieder mal
verdammt stolz auf einen Erfolg sein!« sagte Ora, Myrons hübscher
Stenotypistin zublinzelnd.

		Myron schickte sie rasch hinaus und tobte: »Teufel noch einmal,
was soll denn das wieder heißen?«

		»Ich bin in Center gewesen, und ich hab Papa und Mama gesehen,
und seitdem du so freundlich warst, sie von der Arbeit zu befreien
und ihnen in ihrem reizenden Häuschen inmitten der Rosen ein
schönes behagliches Alter zu bereiten – also, sie werden ganz
einfach blödsinnig, weil sie nichts zu tun haben, das ist
alles!«

		»Quatsch!«

		Am nächsten Tag fuhr Myron nach Black Thread.

		Seine Mutter saß in einer verwahrlosten Küche vor einem Ausguß
voll schmutzigen Geschirrs und weinte. Sie hätte sich, so erzählte
sie schluchzend, so sehr an das Nichtstun gewöhnt, daß sie sich
überhaupt nicht mehr bewegen könnte, und der alte Tom trinke jetzt,
da er kein Dekorum mehr als Wirt zu wahren hätte, ärger als je
zuvor.

		»Ich hab zu lesen probiert, und ich hab's mit Arbeit für die
Kirche probiert und ich hab probiert zu stricken und mit den
Nachbarn zu reden, aber Leute wie wir, die ihr ganzes Leben lang
wirklich [bookmark: page424]
schwer gearbeitet haben, verstehen sich wahrscheinlich ganz einfach
nicht drauf, wie man nichts tut«, sagte sie. »Ich bin ein bißchen
erschreckt, mein Lieber. Ich hab oft gesehen, wie Geschäftsleute so
mit einem Ruck abgehen und sterben, wenn sie sich einmal
zurückziehen und sagen, sie freuen sich, daß sie aus den Sielen
heraus sind, und jetzt wollen sie sich's mal wirklich gut gehen
lassen.«

		Er war entsetzt. Er versicherte sich, daß er es wirklich gut
gemeint hätte. Er sagte sich, daß er es sich nicht leisten könnte,
den Pächter des American House auszukaufen, und daß seine Eltern,
wenn er es doch täte, das Hotel verkommen und verschlampen lassen
würden. Er dachte an ein Farmgütchen für sie – er versuchte sie
über diesen Punkt auszuholen, aber seine Mutter weinte bloß und sah
verloren und verlassen aus. Vielleicht hätte er doch eine Farm
gepachtet, aber als er bei den Lambkins Andeutungen über seinen
Plan machte, blökte Herbert: »Jetzt, wo du einmal in unsere Familie
geheiratet hast, mußt du aufhören, so egoistisch zu sein und immer
nur an dich selbst zu denken wie du es immer tust! … Dieser
Monlux, einem Mann mit meinen Prüfungen und Titeln fünfzehnhundert
im Jahr anzubieten, und du hast dir das ganz ruhig angehört! …
Ich erkläre dir, ich werde nicht dulden, daß der Schwiegervater
meiner Schwester hier bei uns in der Stadt eine miserable
kleine Kneipe führt! Warum setzt du die beiden nicht auf ein
Farmgut?«

		Das entschied die Frage. Myron ließ seine Eltern eine großartige
Woche in New York verleben – [bookmark: page425] Tom erklärte, das Westward schmeiße eine
Menge schönes Geld heraus, indem es die Pagen in idiotische
Affenjacken stecke, und er als erfahrener Hotelleiter mißbillige
eine derartige Unfähigkeit – und brachte sie wieder im American
House unter, wo Edna Weagle wieder vergnügt vor sich hin zu pfeifen
begann, als sie zwölf Stunden im Tag schuftete.

		Und Ora bemerkte zu alledem: »Wie ich dir immer gesagt habe,
Myron, dir fehlt der Sinn für Menschen, den der Künstler hat. Du
bist wahrscheinlich viel besser als ich, in mancher Hinsicht, aber
ich kann in die Leute hineinsehen und laß sie in Frieden.«

		 

		Die junge Frauensperson, die Ora einmal am späten Abend in die
Wohnung hinaufbrachte, um sie Effie May und Myron vorzustellen, war
eine sehr freundliche junge Frauensperson. Es waren noch keine zehn
Minuten vergangen, da nannte sie die beiden schon »Alter Schwede«
und »Herzchen« und fragte: »Na, wo ist der Alkohol? Ist das
vielleicht nett, eine Freundin so auf dem Trocknen sitzen zu
lassen?« Und als sie Whisky, ziemlich viel Whisky, getrunken hatte,
machte sie sich anheischig, sich auszuziehen und Isadora Duncan zu
kopieren.

		Myron sah, daß die verblüffte Effie May nicht recht wußte, ob
sie sich die Freundin ihres Schwagers zum Vorbild nehmen sollte. Er
zog Ora in das Schlafzimmer und sagte: »Schaff das Mädel fort.
Schmeiß sie hier raus.« [bookmark: page426]

		»Was zum Teufel soll das heißen?«

		»Ich mag sie nicht, obwohl sie wahrscheinlich bloß albern ist.
Raus!«

		»Dann geh ich auch! Und komm auch nicht wieder!«

		»Gut. Sollte mir leid tun, dich nicht wiederzusehen, aber das
ist mein Haus – –«

		»O nein, das ist es nicht, mein Süßer! Das ist das Haus
jedermanns, der das Geld dafür hat, ganz gleich, was für ein
ekelhafter Schweinehund er ist, und du bist bloß ein bezahlter
Dienstbote in dem Haus – du mitsamt deiner Landpomeranze von
Frau!«

		Myron holte mit der geballten Faust aus und murmelte: »Schau,
daß du rauskommst.«

		Von diesem Tag an sah er Ora ein ganzes Jahr nicht.

		Er hatte ein schlechtes Gewissen und ein Gefühl beträchtlicher
Erleichterung. Er stellte sich seinen armen kleinen Bruder in dem
armen kleinen Dachstübchen vor, das er bewohnte, und zweifellos
hätte er gelitten, wenn es ihm nicht, wie Ora immer unter
allgemeiner Zustimmung behauptete, ganz und gar an Phantasie
gefehlt hätte. [bookmark: page427]
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		Im Frühjahr 1916, als sie seit fünf Jahren verheiratet waren,
kam es dazu, daß Myron so stolz wurde wie noch nie in seinem Leben,
so stolz und so groß und so aufgeregt. Effie May teilte ihm mit,
daß sie ein Kind erwarte!

		Da sie gesund, wenn auch vielleicht etwas zu wohlgenährt war,
hatte sie nichts außergewöhnlich Schweres durchzumachen und gebar
im Frühjahr 1917 einen acht Pfund schweren, kräftigen und
außerordentlich hübschen Sohn – was nichts anderes bedeutete, als
daß er schon im ersten Monat als menschliches Wesen zu erkennen
war. Von nun an kam zu jedem Gedanken, den Myron an seinen
Vollkommenen Gasthof wandte, noch ein zweiter Gedanke an die
Zukunft, in der er mit seinem Sohn jagen und fischen gehen und
Reisen machen würde.

		Das Kind wurde, mehr oder weniger nach Luciano Mora, auf den
Namen Luke getauft.

		Vor der Geburt zeigte Myron, wie er es nannte, »den Herrn«, und
bestand darauf, daß sie eine Wohnung haben müßten, die mehr Heim
sei als ein Appartement in einem Hotel … Wie er das mit seinen
Inseraten in Einklang brachte, die besagten: »Ein Appartement im
Luxuriösen Westward Ho wird Alle Ihre Haushaltsprobleme Lösen – Und
Ist Es ein Vergnügen, für Sie Dienstboten Einzustellen und an die
Luft zu setzen!« – wie er diese beiden Äußerungen miteinander in
Einklang brachte, erklärte [bookmark: page428] er sich niemals, ja er versuchte es nicht
einmal.

		Effie May sagte, sie sei »nicht – ganz – sicher – es ist so
bequem in der Stadt zu wohnen.« Myron hatte genug Sicherheit auch
für sie. »Ich will auf keinen Fall haben, daß aus unserem Kleinen
eines von diesen entsetzlichen lockenköpfigen Hotelkindern wird,
die in den Korridoren brüllen und das Personal kujonieren und sich
vor Fremden produzieren«, erklärte er, ohne auch nur im geringsten
zu merken, daß darin ein ketzerischer Verstoß gegen sein
Glaubensbekenntnis als eingeschworener Hotelier lag.

		Sie fanden und mieteten in Mount Vernon, nicht allzu weit vom
Bahnhof abgelegen, ein Häuschen mit sieben Zimmern, zu dem ein
kleiner Garten gehörte. Sobald es wirklich ihm gehörte, sein
eigenes Haus, zumindest für die Dauer eines Jahres, war, fand
Myron, es sei zauberhaft privat. Seine weißen Holzpfeiler, das Dach
aus grüner Schindelimitation, der kurze Weg aus bunten
Steinstückchen, der Kamin aus gelbem Backstein, das Klavier, die
verglasten Einheitsbücherschränke und die großen Standaschenbecher
waren offenbar etwas ganz anderes als das, was es in sämtlichen
anderen Häusern der Provinz Westchester, vielleicht ganz Amerikas,
gab.

		Die schon etwas eher von Zweifeln geplagte Effie fand, als die
Nachbarinnen zu ihr kamen, um sich davon zu überzeugen, ob sie in
puncto Frömmigkeit und Bridge ganz korrekt sei, das Häuschen
wenigstens wunderbar. »Ach, jetzt haben wir die netten Seiten von
New York und die von Black Thread zusammen!« [bookmark: page429] rief sie öfters ganz
ehrfürchtig aus. »Ich kann hineinfahren, um ins Theater zu gehen
oder Bertha aufzusuchen, und trotzdem hab ich einen Garten und Ruhe
für den Jungen, und so feine Nachbarn, die ich besuchen kann – ganz
erstklassige Leute – viele von ihnen trinken fast jeden Nachmittag
Tee, und sie spielen richtiges Bridge, um Geld!«

		Myron liebte den Frieden da draußen – so viel er eben davon
hatte. Oft konnte er nicht vor Mitternacht nach Hause kommen; oft
mußte er schon vor sieben Uhr morgens fort. Aber es bereitete ihm
große Freude, Effie May und Luke in dem winzigen Gärtchen zu sehen.
Wenn manche von seinen Nachbarn ihm zu verstehen gaben, daß er als
Hotelmann in der Lage sein müßte, ihnen muntere, aber nicht
kostspielige Damen und kräftigen, aber nicht teuren Alkohol
nachzuweisen, ärgerte er sich nur mehr ein bißchen, so gewohnt war
er schon diese Auffassung.

		In der Einsamkeit der Mengen im Zug hatte er nun Muße, in seinem
neuesten Notizbuch Pläne für seinen Vollkommenen Gasthof zu machen.
Während des Krieges, als er in der Intendantur Dienst tat, freute
er sich an dieser gefährlichen Arbeit, weil sie es ihm ermöglichte,
jeden Abend und den ganzen Sonntag zu Hause zu verbringen. Als die
Kampfhandlungen, wenigstens theoretisch, beendet waren, nahm er
seine reguläre Arbeit als erster Assistent Mark Elphinstones wieder
auf, und nun konnte er wieder nur zu ganz unregelmäßigen Zeiten
daheim sein bei Effie und dem wundersamen [bookmark: page430] Luke, der kein langweiliger
Dummkopf war wie er selbst in seiner Kindheit, sondern schon als
Eineinhalbjähriger »Pa!« sagen konnte.

		Er sparte ununterbrochen Geld und legte es größtenteils auf
Grund sorgfältiger Erkundigungen in Hotelaktien an. Das Anwachsen
dieser Summe war für ihn stets verknüpft mit Effie, Luke und dem
Vollkommenen Gasthof.

		Er versäumte niemals seinen Zug in die Stadt, aber man sah ihn
auch niemals sich beeilen … Während Ora noch in seinem
Dachstübchen lag und von Mägdlein in Poictesme träumte, saß in der
behaglichen Raucheratmosphäre eines Abteils im Vorortzug, der durch
den schwärzlichen, von den Rauchschwaden der Fabrikschornsteine
durchzogenen Nebel ratterte, Myron: ein großer Mann mit ziemlich
ausdruckslosem Gesicht, ein typischer, langweiliger
Wirtschaftskapitän, der in einem kleinen Terminkalender kleine
Geschäftsnotizen machte. [bookmark: page431]
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		Oder genaues Gegent. von Luxusjacht, mir pers. auch lieber:
für Leute, die gern Segeljacht hätten, sich aber nicht Boot leisten
können, das groß genug für hohe See: richtiges altmod.
vollgetakeltes Segelschiff nach Europa; Vort: Stille, Ruhe, Gefühl,
wirklich auf See zu sein, weg von Jazzmusik und auch von Autos.
Aber gute Betten, sicherheitshalber Funkstation, Elektr. für
Beleuchtung & Kühlräume, Gasmotoren nur zum tägl. Laden der
Akkus und als Hilfsmaschine bei toter Windstille. Auch verlockend
für junge Leute, die gerade College absolviert haben.

		 

		Das ganze Jahr 1918 hindurch litt Mark Elphinstone unter
Anfällen von Angina pectoris, und sowie Myron aus dem Heeresdienst
entlassen war, wurde er inoffizieller Präsident des
Elphinstone-Konzerns. Nun erst lernte er Mark wirklich als Menschen
kennen.

		Mark lebte seit Jahren im obersten Stockwerk des Westward in
einem sehr großen und sehr pseudofeudalen Appartement mit
nachgeahmtem Deckengebälk, wappengeschmücktem Kamin und niemals
gebrauchter Musikergalerie im Salon. Myron war nur selten oben
gewesen, aber nun, da Mark zu Bett lag, ging er täglich zu ihm
hinauf. Zwei von Marks fürchterlichen Anfällen, die durch Ärger
oder durch den Versuch, aufzustehen und sich anzukleiden, ausgelöst
wurden, erlebte er mit. In solchen Augenblicken [bookmark: page432] hatte Mark, während er
von Schmerzen gepeinigt wurde, die eine Minute dauerten, aber eine
Stunde zu dauern schienen, ein Gefühl, als stürbe er, als preßte
eine riesengroße Hand sein Herz zusammen, während der Schmerz, bis
hinauf zum Hals und dann wieder hinunter den linken Arm entlang,
tief in ihn hineinschnitt. Er keuchte, seine Augen traten vor
Entsetzen weit vor. Myron und die Pflegerin standen mit dem
peinlichen Gefühl der Überflüssigkeit am Bett. Sowie das Grauen
vorüber war, bemühte sich Elphinstone, zu lachen und zu murmeln:
»Sagen Sie Carlos Jaynes, er soll aufhören nach meinem Herzen zu
fassen – sagen Sie ihm, er soll aufhören – ich wünsche, daß er
augenblicklich aufhört.«

		Er erzählte jetzt, während er auf und ab ging, von seinem
Privatleben. Er war Witwer; sein einziges Kind, eine Tochter, war
mit einem Modeanwalt verheiratet und lebte in Brookline. Als Myron
sie sah, erriet er, daß sie sich wacker bemühte, ihrem Vater zu
verzeihen, daß er noch lebte. Sie trug ein Atlaskleid, dazu züchtig
baumelnde Ketten, sie war sehr energisch und intellektuell, und ihr
Vater war in ihrer Gesellschaft demütig und bescheiden. Als sie
gegangen war, prahlte Mark stundenlang Myron gegenüber mit der
Musikalität und den italienischen Kenntnissen seiner Tochter und
ihrer Freundschaft mit Bischöfen.

		Der Arzt machte Mark darauf aufmerksam, er müsse »alle
übermäßigen körperlichen Anstrengungen und alle Aufregungen
vermeiden«, und Marks letzter Sekretär, der saubere, rasche,
liebenswürdige, [bookmark: page433] ziemlich langweilige junge Mr. Clark Cleaver
(er stand in dem Ruf, auf dem Barren und den Ringen in der
Sporthalle des Y.M.C.A. wahre Wunder zu tun) brachte Mark
ununterbrochen in maßlose Aufregung, indem er ihm zuredete, er
solle jede Aufregung vermeiden. Myron war vernünftig genug, ihn
sich austoben zu lassen.

		Die Katastrophe wurde von der Carlos Jaynes-Partei
herbeigeführt.

		Jaynes' Schwager, ein Großaktionär der Elphinstone-Gesellschaft,
besuchte Mark. Myron war nicht dabei, aber er erfuhr von Clark
Cleaver, daß der Schwager wie ein Kätzchen herumschnurrte, Mark die
Hand tätschelte, ihm versicherte, er würde sehr bald wieder
ausgehen und seine achtzehn Löcher Golf spielen können, und dann
mit jenem gespielten Takt, den der alte aufrechte Brigant am
meisten verachtete, zu verstehen gab, Mark sollte zurücktreten und
Jaynes zu seinem Nachfolger machen.

		Als der Schwager gegangen war, wurde Myron geholt. Er kam zu
Marks Bett zusammen mit dem Hotelarzt. Mark tobte: »Dieser
verdammte Jaynes und seine verdammten Verwandten! Rausschmeißen
werd ich ihn! Er ist schon rausgeschmissen! Cleaver, gehen Sie ans
Telephon, und sagen Sie Jaynes, daß er rausgeschmissen ist, per
sofort.« Cleaver wagte sich nicht zu rühren. »Rufen Sie ihn, sag
ich Ihnen, rufen Sie ihn, rufen Sie ihn, rufen Sie ihn ans
Telephon, sag ich Ihnen! Die meinen, daß sie mich untergekriegt
haben! Die meinen, sie können mich dazu zwingen, daß ich den Jaynes
schlucke! [bookmark: page434] Ich werd ihnen zeigen! Ich hab vor keinem
einzigen Menschen Angst. Vor nichts hab ich Angst!«

		Er rang nach Luft. Er ballte im Schmerz die Fäuste zusammen.
Sein Gesicht war grau wie Märzschnee, darüber liefen Bäche kalten
Schweißes.

		»Aber ich hab Angst vor dem Sterben!« jammerte er.

		Sein altes zerknittertes Gesicht nahm einen leeren
Kinderausdruck an; Trotz und Mut verschwanden daraus, und er
murmelte: »Angst vor dem Sterben! Myron! Cleaver! Bleibt bei mir!
Bleibt da. Geht nicht weg. Ich bin so allein. Ich hab Angst!« Die
alte Klugheit und der alte Mut zeigten sich wieder auf dem Gesicht,
als der Krampf sich linderte und er knurrte: »Ich werd mir von
denen keine Angst einjagen lassen mit ihrem verdammten Mitgefühl!
Achtzehn Löcher Golf! Keine Menschenseele kann mich dazu bringen,
Golf zu spielen! Ich spiel mit Menschen, und da kann mich keiner
schlagen! Ich hab sie alle in die Pfanne gehauen!«

		Und er schnappte nach Luft und starb.

		 

		Die Direktoren der Elphinstone-Gesellschaft kamen zwei Stunden
nach dem Begräbnis zusammen und erfuhren, daß Mark Elphinstones
Tochter, die einzige Erbin, einen Vertrag abgeschlossen hatte, mit
dem sie ihre sämtlichen Gesellschaftsaktien an Carlos Jaynes und
seinen Schwager verkaufte. Sie machten Jaynes zum Präsidenten der
Gesellschaft.

		Eine Stunde später ließ Jaynes Myron zu sich kommen und bot ihm
vergnügt die Stelle des stellvertretenden [bookmark: page435] Direktors in dem zum
Elphinstone-Konzern gehörigen Hotel Akron an.

		 

		Carlos Jaynes war bei seinen Kollegen in der Hotelbranche im
ganzen Lande nicht überaus beliebt. Es schadete dem Ruf Myrons
nicht im geringsten, daß er an die Luft gesetzt worden war. Als
eine Woche um war – diese Woche dauerte mit ihrer quälenden,
aufgezwungenen Müßigkeit allerdings lange genug – wurde ihm die
Führung eines Hotels in Wilmington angeboten; er nahm sie an und
ließ Effie May mit Luke in Mount Vernon zurück.

		Er verließ Wilmington, um den nicht allzu wichtigen, aber
lehrreichen Posten des ersten stellvertretenden Direktors im Hotel
Crillon in New York anzunehmen, das nicht mehr als fünfhundert
Zimmer hatte, aber das neueste und eleganteste Hotel des Landes war
und von Gästen frequentiert wurde, die sich sehr wesentlich von den
freundlichen und wohlhabenden gesellschaftlichen Nullen des alten
Westward unterschieden. Im Crillon stiegen Botschafter und Fürsten
ab, internationale Gauner und Amerikaner, die so vermögend waren,
daß sie es sich leisten konnten, auf Long Island zu leben und
wieder Farmer zu sein wie ihre Großeltern. Er lernte es, nicht mit
der Wimper zu zucken, wenn es sich um hundert Dollar im Tag
kostende Appartements handelte und um kleine, verschwiegene Diners
in Privatspeiseräumen zu einem Preis von fünfzig Dollar für das
Gedeck; er machte die Erfahrung, daß mindestens die Hälfte der
übermäßig reichen Leute sich [bookmark: page436] nicht weniger als mindestens die Hälfte der
übermäßig armen Leute ärgerte, wenn sie die Schmach erfuhren,
Rechnungen zu bekommen, und er lernte eine
Alice-im-Wunderland-Arithmetik, deren Hauptproblem war: Was lohnt
sich mehr, zehn Dollar im Tag, die man kriegt, oder hundert Dollar
im Tag, die man nicht kriegt?

		Er machte sich nicht überaus viel aus dem Crillon, seinem
geschickt unterwürfigen Personal und seinen geschickt hochnäsigen
Gästen. Es machte ihm nicht einmal Freude, zu kriechen.

		Einen Sommer hindurch war er Direktor des Frigate Haven; damals
konnte er Effie und Luke in einem zum Hotel gehörigen Häuschen
unterbringen. Nahezu eineinhalb Jahre lang war er
geschäftsführender Direktor eines großen Hotels in Philadelphia;
und dann, im Jahre 1922, er war zweiundvierzig Jahre alt,
ermöglichten es ihm endlich sein Ruf und die fortgesetzte
Feindschaft der Hotelwelt gegen Carlos Jaynes, sein Wanderleben
aufzugeben und sich in einer Stellung niederzulassen, die von
allen, die er bisher innegehabt hatte, weitaus die wichtigste und
bestbezahlte war: Generaldirektor der Pye-Charian-Hotels in New
York und geschäftsführender Direktor ihres größten Hauses, des
Victor Hugo.

		 

		Die Pye-Charian-Gesellschaft bestand aus vier Männern: Richard
Montgomery Pye, der Präsident; Adolph Charian, ein dicker, überaus
gewöhnlicher und überaus verschlagener Bauunternehmer; Oberst
Ormond L. Westwind, der berühmte Strafanwalt, [bookmark: page437] Tischredner und Kirchenälteste
von St. Thomas; und Nick Schirovsky, der sich
Mineralwasserfabrikant nannte, den aber Myron eher im Verdacht
hatte, Groß-Bootlegger zu sein. Myron hatte, wie »Jimmy« Shanks,
der Direktor eines von den Pye-Hotels, gleichfalls einige Aktien
der Gesellschaft.

		Der Besitz der Gesellschaft bestand aus dem Victor Hugo, einem
neuen Reisendenhotel am oberen Broadway mit elfhundert
Fremdenzimmern mit Bad, und sechs Familienhotels im Westen New
Yorks zwischen der Siebzehnten und der Hundertfünfundzwanzigsten
Straße. Das größte der Familienhotels war das von Shanks geführte
Dickens an der Riverside Drive. Jimmy war ein großer, breiter,
jovialer, freundlich grinsender Mann mit kohlrabenschwarzen Locken,
der gern anderen Leuten Possen spielte, eine gerissenere und
modernisierte Ausgabe J. Hector Warlocks. Er hatte zwei Jahre lang
an der Universität von Kentucky Fußball gespielt und war wegen
mangelhaften Studierens und allgemeiner Unfugstifterei relegiert
worden.

		Ein alter Freund Myrons, Clark Cleaver, Elphinstones letzter
Sekretär, war gleichfalls, als erster Empfangsherr im Walter Scott
Hotel, bei der Pye Charian.

		Von allen diesen Männern sah Myron am häufigsten Richard
Montgomery Pye. Dessen Aufgabe als Präsident bestand darin, die
einigermaßen rätselhaften Finanzoperationen zu leiten und
Verbesserungen zu fordern, die Myron auszuführen hatte.

		Dick Pye war schmal und glatt wie ein Windspiel an einer
Silberkette. Er war der hervorragendste [bookmark: page438] Mann unter den Hoteliers der
neuen, von Mark Elphinstone verachteten Art, die ihre Geschäfte
ebensowohl auf Golfplätzen, in Landklub-Bars und raschen
Automobilen machen können wie in Büros oder in der Küche. Er
lächelte stets, er war sehr groß und noch nicht über vierzig Jahre;
er war anscheinend von den anspruchsvollsten Landklub- und
Gutsbesitzerkreisen auf Long Island als einer der ihren akzeptiert
und spielte Polo in der zweiten Mannschaft des Old Chapel Club.

		Pyes Herkunft lag im Dunkeln. Eine Partei versicherte, er sei
der Sohn eines zweifelhaften untergeordneten Tammany-Beamten, er
habe seine Laufbahn als Zeitungsverkäufer begonnen und als Page in
einem schäbigen Hotel im alten Vergnügungsviertel fortgesetzt, aber
seine Freunde erklärten, er stamme aus einer, wie der schöne
Ausdruck lautet, »guten alten Familie«. Leute aus Virginia sagten,
er stamme aus einer guten alten Familie in Massachusetts, und Leute
aus Massachusetts sagten, er stamme aus einer guten alten Familie
in Virginia. Harvard-Absolventen sagten, er habe in Yale
promoviert, Yale-Absolventen sagten, er habe in Princeton
promoviert, und die Meinung der Princeton-Absolventen war geteilt
zwischen Harvard, Yale, der Universität von Oklahoma und der
Landwirtschaftlichen Hochschule von Maine. Und Dick Pye lächelte
und gab niemals Erklärungen ab, spielte Polo und bereitete
Hypothekenabschlüsse vor, überredete elegante, aber
alkoholfreundliche junge Männer dazu, sich für den ganzen Winter
kostspielige Appartements im Victor Hugo oder im Dickens zu [bookmark: page439] nehmen, und
schien immer zu wissen, was Myron und Jimmy Shanks und Clark
Cleaver in jedem einzelnen Augenblick taten und was für unbekannte
Portiers in tausend Meilen entfernten zweitklassigen Häusern dazu
herangezogen werden könnten, ihre Stellen einzunehmen.

		Alle sehr alten und sehr reichen Frauen sagten, »Dicky« sei der
süßeste Junge, den sie je gesehen hätten, und alle gewerbsmäßigen
Spieler erklärten, sein Poker gäbe dem der hervorragendsten
Praktiker nichts nach.

		Myron gefielen Dick Pye und das Victor Hugo einige Monate lang
ganz ausgezeichnet, dann aber sah er, nach dem ehrlichen und
aufrechten Räubertum Mark Elphinstones, etwas gefährlich Giftiges
in ihm.

		 

		Seine Arbeit bestand darin, alle Abteilungen des Victor Hugo als
ständiger Direktor zu überwachen und die Führung der sechs
Familienhotels zu kontrollieren. Diesen sollte er weniger seine
Zeit widmen als seine Erfahrung und Zuverlässigkeit. Er sah sich
die Küchen an, die Wäschekammern, die Müllabfuhrwagen, den Zustand
der von den Zimmermädchen aufgeräumten Zimmer, manchmal mußte er
Abteilungsleitern seinen väterlichen Rat geben, und manchmal waren
rasche Todesurteile zu exekutieren.

		Der größte Teil seiner Zeit war dem Victor Hugo gewidmet.

		Die Änderungen, die die Hotels in New York und [bookmark: page440] ganz Amerika in der Zeit
von 1905, da Myron von der Tippecanoe Lodge zum Westward gegangen
war, bis zu den zwanziger Jahren durchgemacht hatten, waren an den
Unterschieden zwischen dem Westward und dem Victor Hugo zu
erkennen. Das Hugo wandte sich an dasselbe Publikum solider, dem
besseren Mittelstand angehöriger wohlhabender Gäste und lag, wenn
auch zwanzig Blocks weiter nördlich, an demselben Broadway. Doch es
war nahezu doppelt so groß, elfhundert Zimmer gegen
sechshundertfünfzig, und hatte nichts von der aufschneiderischen
Pracht, die den Herzen der Gäste des Westward im Jahre 1905
wohlgetan hatte, nichts von dessen Samt, dessen entstellenden
Eisenbeschlägen, geschnitztem Teakholz, Kupferminaretts und
Zuckergußmarmor. Es zeigte in der Tat den »guten Geschmack« – oder
was in den Zwanziger- und Dreißiger Jahren dafür galt – massiver
Einfachheit. Der Haupteingang war ein streng gehaltenes Portal aus
Indiana-Kalkstein, ohne Glasüberdachung und vergoldetes Eisen; die
Halle mit den glatten Zederholzpanelen war halb so groß wie die des
Westward und bedeutend weniger einladend für Hallennassauer; in den
Fahrstühlen gab es keine funkelnden Messingsonnen, aber sie
arbeiteten dreimal so rasch und still, und die Fahrstuhlführer
unterhielten sich über das Tageswetter nur mit den Gästen, die es
wünschten. In den Zimmern des Victor Hugo gab es keine
Brokatimitationen und Spitzendeckchen, keine Lehnstühle mit Fransen
und Troddeln und keine dekorativen Messingbetten, wie sie das
Westward, nach zahllosen Renovationen, [bookmark: page441] noch immer hatte. Es war weniger
steuerfressender Raum da und weniger staubfressender Zierat.

		Die Mechanisierung hatte gewaltig zugenommen; Ventilation,
Radioapparate in allen Zimmern, Zentralstaubsauganlage, elektrische
Kühlung, stets sauber bleibende Metallegierungen statt feuchter und
klebriger Flächen in den Küchen. Es gab ein »Kaffeehaus«, das
annähernd so groß war wie das des Hauptbahnhofs und ebenso besucht.
An allen Ecken und Enden waren Absolventen der Cornell- und anderer
Hotelschulen.

		Aber wenn das Victor Hugo fixer und raffinierter und
geschmackvoller war als das Westward, so waren dafür die tadellosen
Zimmer kleiner und boten nervösen Gästen weniger Raum zum
Herumtigern; wenn die gewaschene und gefilterte Luft reiner war, so
schien dafür weniger Luft zum ruhigen Atmen da zu sein; wenn die
Restaurants besser beleuchtet waren, so wirkten sie dafür weniger
gemütlich; wenn es mehr tropische Früchte gab, so war dafür die
Zubereitung der Speisen weniger großzügig; wenn das ganze eine
bessere Maschine geworden war, so war es dafür ein weniger
behagliches Heim geworden.

		Das Amerika und das Hotel des Jahres 1905 waren noch gar nicht
so weit entfernt von dem Amerika und dem Gasthof Martin
Chuzzlewits; das Amerika der späten Zwanziger Jahre hatte für immer
jene behäbige, gesprächige, wackere, oft auch komische Ländlichkeit
verloren. Es war in einem Sechzehnzylinderwagen von Saratoga
Springs nach Nizza gefahren. Es war von baumwollenen [bookmark: page442] Strümpfen zu
seidenen übergegangen, von dem kleinen Bier bei Weber and Fields
zum Sekt des Of Thee Sing, und hin und wieder war Myron
entsetzt und ein wenig außer sich.

		Die Gäste des Victor Hugo hatten bekannte Gesichter – nur
regelmäßiger rasiert als im Westward – doch ihre Herzen schienen
Myron ganz andere zu sein, und der Wechsel gefiel ihm ganz und gar
nicht.

		Er hatte noch die alten Zuverlässigen: den Bankier aus den
Staaten, der mit seiner Familie auf einen Monat nach New York kam,
um Besorgungen zu machen und die Opfer zu besuchen, den Einkäufer
aus Detroit, den Warenhauseinkäufer von Phönix und die Filialleiter
aus Spokane, lauter geübte Reisende, die die Bedienung zu schätzen
wußten. Aber unter ihnen hatte sich, wie es für ein Hotel, zu
dessen Besitzern Nick Schirovsky gehörte, nur natürlich war, ein
neues Geschlecht solide aussehender und manierlicher, unauffällig
gekleideter und mit Trinkgeldern sehr freigebiger Männer breit
gemacht, die er für Spieler, oberweltliche Leiter unterweltlicher
Banden, zweifelhafte Aktien- und Grundstücksmakler hielt. Sie taten
nichts, worüber man sich hätte beschweren können; sie benahmen sich
in der Tat, wenn sie sich Mineralwasser zu ihrem verbotenen Whisky
bestellten, viel stiller und bescheidener als die unschuldigen
Einkäufer, und es war viel weniger anzunehmen, daß sie nach dem
Whiskygenuß »Mandy, Mandy, Sweet as the Sugar Cane« singen würden.
Aber Myron [bookmark: page443]
haßte sie und hatte ein Gefühl der Unsicherheit, wenn er
beobachtete, wie intim sie mit dem aristokratischen Mr. Richard
Montgomery waren.

		Er wußte von dem erhabenen Bedienungschef, daß die Pagen den
Gästen Alkohol beschafften, aber er konnte nichts dagegen
unternehmen. Sie arbeiteten mit der Genehmigung Dick Pyes und
teilten den Profit mit Pye, Charian, Schirovsky und dem frommen
Oberst Westwind.

		Zwischen Myron und ihnen bestand jedoch weder ein Teilungs- noch
ein Vertrauensverhältnis. Das war das einzige Detail der
Hotelführung, das er vernachlässigte.

		Es bereitete ihm einigen Trost, daß er seine Ersparnisse im
Frigate Haven Manor und in einem größeren, ehrgeizigeren
Sommerhotel, Laurel Farms, anlegte und noch etwas Geld dazu
verdiente, indem er in vielen Fällen als sachverständiger Berater
fungierte.

		Doch als er dreieinviertel Jahre Generaldirektor der Pye Charian
Hotels war, hatte er den Eindruck, in eine Sackgasse geraten zu
sein. Er mochte ein guter Gastwirt sein. Er hielt sich auch dafür.
Aber ebenso, wie er gegenüber den deutschen Baronen und
französischen Vicomtes und Long-Islander Landedelleuten im Hotel
Crillon niemals besonders unterwürfig gewesen war, ebenso konnte er
keine besonderen Anstrengungen machen, den glatten Freunden Nick
Schirovskys als ihr natürlicher Versorger und Beschützer zu
imponieren.

		Er sprach darüber mit dem Küchenchef Gritzmeier [bookmark: page444] und wurde von ihm
aufgestachelt, etwas zu unternehmen statt bloß so herumzusitzen und
sich an seiner edlen Unzufriedenheit zu erfreuen.

		 

		Für Otto Gritzmeier, den Küchenchef des Hotels Victor Hugo,
hatte Myron mehr Hochachtung und Sympathie als für alle anderen
Beamten im Pye Charian Konzern. Gritzmeier, ein Schweizer, hatte
sich in Lausanne, Biarritz, Hamburg, Mailand und Bournemouth
ausgebildet. Im Alter von fünfzig Jahren war er als Chef des
vornehmen Restaurant Sylvère nach Amerika gekommen, aber mit der
Prohibition hatte jenes Heiligtum der Feinschmecker geschlossen,
und Gritzmeier hatte sich widerstrebend von Homard Sauté à la Dumas
getrennt, um die Normalkosten einer Unze Hamburger Steak zu
berechnen.

		Myron hatte sich offiziell mit ihm lediglich einige Male in der
Woche im Direktionsbüro über Speisezettel und Spezialdiners, über
die Ausrüstung und das Personal der Küche zu beraten, aber es
verging nahezu kein Tag, an dem er nicht in dem winzigen, von den
guten Düften der gewaltigen Küche durchzogenen Bürochen mit den
Glaswänden an Gritzmeiers Schreibtisch saß und sich vergnügt vom
Schirovskyismus erholte. Schon Gritzmeiers äußere Erscheinung, die
vollen, aber gesunden Wangen, der graue Husarenschnurrbart und
Knebelbart, die hohe Mütze, die Schürze und die Overalls
(Gritzmeier gehörte zu den wenigen Küchenchefs, die sich weigerten,
einen Gehrock zu tragen) war erfrischend und wohltuend nach dem
Anblick der Gäste [bookmark: page445] mit den rosa Backen, dem ebenholzschwarzen Haar
und den prächtigen braunen Anzügen, die in den teureren
Appartements des Victor Hugo wohnten. Er wurde mit Gritzmeier
nahezu ebenso vertraut wie einst mit Luciano Mora – der vorsichtige
Ultrayankee wurde durch seine Bewunderung für einen
Ultrakontinentalen befreit.

		An jenem Tag im September 1925 brummte er Gritzmeier zu: »In der
nächsten Woche müssen wir uns zusammensetzen und den Speisezettel
für das diesjährige Tanzsouper im Laurentian Grill machen. Grill
soll der Teufel holen! Es ist mir widerlich, überhaupt etwas für
einen Haufen von Drogerie-Cowboys mit Taschenflaschen zu machen –
mir Mühe zu geben, um mit den Speakeasys zu konkurrieren. Ich hab
mir schon seit jeher einen wirklich guten Landgasthof gewünscht –
etwas, das so gut ist wie irgendein Kurhotel in Europa.«

		»Warum machen Sie's denn dann nicht?«

		»Ja, es ist so schwer anzufangen – –«

		»Seit drei Jahren reden Sie von Ihrem schönen Gasthof. Sie
reden! Warum machen Sie's denn nicht?«

		»Ach, ich – –«

		»Sie haben doch ein bißchen Geld gespart? Den Rest können Sie
auftreiben, nicht? Warum tun Sie denn da nichts? Jünger werden Sie
auch nicht mehr, Chef!«

		»Sie haben recht. Ich bin fünfundvierzig, und – – Ich werd's
machen! Ich denke, ich werd's machen!« [bookmark: page446]

		Und ein wenig erschrocken wußte er, daß er es tun würde.

		Die Vorarbeiten zum Finanzieren und Bauen seines vollkommenen
Gasthofes zu unternehmen war leichter, als zu zaudern und die
zynischen Blicke aus den alten Augen Otto Gritzmeiers zu ertragen.
[bookmark: page447]
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		»Ich weiß gar nicht, wo meine ganze Zeit hinkommt«, war Effie
Mays Lieblingsbemerkung. Sie sagte es in der letzten Zeit öfter als
»wunnerbar«.

		Sie bewohnten in Mount Vernon jetzt ein größeres Haus, das aber
in der selben Gegend lag wie ihr früheres. Sie spielte nach der
Schulzeit mit Luke, der schon ein großer Junge von acht Jahren war,
sie machte an Abenden, an denen Myron keine Lust zu lesen hatte,
eine kleine Kartenpartie mit ihm, sie unterhielt sich mit den
Nachbarn über Blumensamen und die Haltbarkeit von Knabenhosen,
schmückte die Kirche mit Blumen und suchte, sehr unregelmäßig,
einen Musik- und Literaturklub für Frauen auf – sie lebte dasselbe
geschäftige und planlose Leben, das sie in Black Thread geführt
hätte, nur daß sie alle zwei Wochen einmal in die Stadt fuhr, um
einen Abend im Theater oder einen ruhigen freundlichen Nachmittag
mit Bertha Spinney in einem Speakeasy zu verbringen.

		Sie war recht zufrieden und lutschte mit stets gleichbleibendem
Vergnügen nicht weniger Süßigkeiten als früher. Sie war sehr dick
und sah mit ihren vierunddreißig aus wie eine muntere
Vierzigjährige; da sie Oras Spötteleien nur noch selten zu hören
bekam, sah sie in Myron einen Weisen, und sie wußte auch, daß er
ohne sie ebensowenig existieren konnte wie ohne frisches Wasser.
[bookmark: page448]

		Myron hatte angerufen, daß er um sieben Uhr zu Hause sein würde,
und Luke durfte aufbleiben und auf ihn warten. Luke fuhr auf seinem
Dreirad auf dem zementierten Weg von der Straße zum Haus hin und
her und fiel gelegentlich in die von Käfern angefressenen
Rosensträucher. Die hohe Gestalt seines Vaters mit den nervösen
Bewegungen kam um die Straßenecke.

		»Hallo, Pap-pa!«

		»Hallo!«

		»Hal-LO!«

		»Hallo, Junge!«

		»Was hast du mir mitgebracht?«

		»Nichts!«

		» Gar nichts?«

		»Gar nichts!«

		»Wirklich überhaupt gar nichts?«

		»Nein, mein Lieber! Meinst du denn, daß ich dir jeden Abend ein
Geschenk mitbringen muß?«

		»Na klar!«

		»Wer hat dir denn das beigebracht?«

		»Das hab ich in der Schule gelernt, und außerdem sagst du's
immer zu Ma.«

		»So, mach ich das, ja?«

		»Mhm, klar, jeden Tag!«

		»Na, dann werd ich wohl doch nachsehen müssen, ob mir jemand ein
bißchen Schokolade in die Tasche gesteckt hat. Aber Luke, das muß
ich dir sagen, ich bin ein Feind davon, in großen, rationalisierten
modernen Betrieben wie unserem hier die Disziplin mit solchen
Mitteln wie Geschenken aufrecht zu halten.« [bookmark: page449]

		»Mhm. Au, das ist fein – Nußschokolade!«

		»Luke! Wie würdest du es finden, direkt draußen auf dem Land zu
leben, aber in der Nähe von einem hübschen Gasthof mit
ausgezeichnetem Essen – Fischen und Schwimmen und Wiesen und
Wandern und Eichhörnchen und – ach, und Blumen – alles, weißt du!
Richtiges Land! Wie würdest du das finden?«

		»Gar nich.«

		»Nein, ernsthaft! Würd es dir nicht sehr gut gefallen auf dem
Land?«

		»Nö. Mir gefällt's hier. Auf dem Land ist alles so gewöhnlich –
wie bei Onkel Herbert. Bleiben wir hier. Oder ziehen wir nach New
York. Das wär schick! Dann könnt ich zweimal im Tag ins Kino
gehen!«

		Myron dachte nach: »Das macht mir's ja sehr leicht! Ich seh
schon, alles wird ganz begeistert davon sein, wenn ich von hier weg
geh, um einen Landgasthof aufzumachen. Herrlich! Ach,
Teufel! … Aber Luke wird es schon gefallen! Ich werd es eben
so machen, daß es ihm gefällt!«

		 

		»Ich hab dir ixmal davon erzählt, daß ich einen wirklich
erstklassigen Gasthof bauen will«, sagte Myron. »Du weißt ja – mein
Grundstück bei Center. Nekobee-See.«

		»Ja, natürlich, zigtausendmal«, sagte Effie. Sie gähnte und
lächelte dann entschuldigend.

		»Also, ich hab jahrelang nur drüber geredet und nie Mumm genug
gehabt, es auch auszuführen, aber jetzt werd ich es endlich
wirklich tun!« [bookmark: page450]

		»Wirklich?« Sie war sehr zärtlich, aber völlig
unbeeindruckt.

		»Ja. Es ist mein Ernst. Jetzt paß einmal gut auf, Effie. Wenn
ich es ausführe, oder sagen wir lieber, sobald es so weit ist, wird
es auch für dich Folgen haben. Wir werden dort wohnen müssen – ich
möchte ein Lokal haben, das ich das ganze Jahr in Betrieb halten
kann – auch Wintersport – und wir werden dort wohnen müssen.«

		»Aber, ach Liebling!« Sie quiekte wie eine in die Ecke
getriebene Maus. »Ich kann doch nicht von den netten Nachbarn hier
weg, und der Junge ist doch an die Schule hier gewöhnt und so, und
Center – ach, es war natürlich sicher reizend, so in der Nähe der
Familie zu sein, aber daß man nie nach New York kommen und was
sehen kann – ach, ich glaub, das wär gar nicht nett!«

		»Wir werden versuchen, jeden Winter, oder sagen wir jeden
Spätherbst, in der toten Saison, nach New York zu fahren und dort
nichts anderes zu tun, als Unfug zu treiben und uns zu amüsieren,
und das ist doch etwas, wofür wir bis jetzt nie Zeit gehabt
haben.«

		»Na – –«

		Sie betrachtete ihr geliebtes Wohnzimmer, das große
Schrankgrammophon, den automatischen Heizungsregulator, den großen
silbernen Mixbecher, der dem Bruder Herbert ein Dorn im Auge sein
würde. Er wußte, daß sie sich bemühte, sich zusammenzunehmen, und
er liebte sie geradezu für ihre verwirrte Tapferkeit. [bookmark: page451]

		»Na, wenn du meinst, daß es richtig ist, Myron.«

		»Hör zu! Ich werd für uns eine große Villa beim Gasthof bauen –
viel mehr Platz zum Spielen für Luke als hier, und ob die Schule in
Center für ihn wirklich schlechter sein wird als die hier, weiß ich
noch gar nicht. Die Jungs hier bei New York sind so fürchterlich
frech und altklug und impertinent. ›Na klar‹!«

		»Na ja, ich denke, es wird ja auch im Gasthof ein paar nette
Leute geben.«

		Er wußte, daß sie ein Gefühl der Unsicherheit hatte. Sollte er
nicht diesen überflüssigen Plan aufgeben und bei der Pye-Charian
bleiben? Nein! Ein Kammerdiener sein für Nick Schirovsky und seine
Freunde oder, im besten Fall, sein Leben mit dem Führen von
Cafeterias en gros verbringen? Behagen und ein ruhiges, sicheres
Können, das war die Tradition der alten Gasthöfe zum Silbernen
Löwen, zum Weißen Lamm, zum Goldenen Ochsen und wie sie alle
hießen, die Lokale, in denen seit jeher müde, durstige, hungrige
Männer Ruhe und Rast gefunden hatten. Und er würde etwas viel
Schöneres schaffen, als es je gegeben hatte.

		»Aber ich wollte, Effie könnte es genau so sehen«, dachte
er.

		Er sprach ganz offen darüber mit Ora, denn Ora, so sagte er
sich, war der einzige, der verstehen würde, daß er etwas tun
wollte, das nicht ganz konventionell war. [bookmark: page452]

		Ein Jahr, nachdem er Ora mit seinem Mädchen aus dem Westward
hinausgeworfen hatte – das war jetzt nahezu zehn Jahre her – waren
sie einander auf der Straße begegnet, hatten sich verlegen die Hand
gedrückt und waren dann zusammen lunchen gegangen. Seit damals
hatte er Ora öfters gesehen. Er machte zu seiner Freude die
Entdeckung, daß Ora eine ziemlich regelmäßige Beschäftigung hatte –
er schrieb Kurzfilme und Artikel für die neuen Filmzeitschriften –
und tat den weisen Ausspruch: »Gewiß, er betrinkt sich ja ziemlich
oft, aber es gibt eine ganze Anzahl von begabten Menschen, die
diese unglückselige Gewohnheit haben!«

		Er schilderte den Vollkommenen Gasthof und sprach von seinem
Entschluß, von der Pye Charian Gesellschaft wegzugehen. Er
erwartete die erste Zustimmung seit Otto Gritzmeier.

		»Na!« sagte Ora. »Ich finde, du bist ein verdammter Narr. Du
hast hier eine ausgezeichnete Gelegenheit, bei diesen erstklassigen
Bootleggern vorwärtszukommen und eines Tages Mitglied der Firma zu
werden, und wenn du einmal so weit bist, kannst du ja zu
irgendeiner anderen großen Gesellschaft übergehen, die sauber oder
nicht mehr als durchschnittlich unsauber ist. Und du willst weg und
wieder so ein dummes, versnobtes Teestübchen aufmachen, genau so,
wie's damals mit dem American House war! Mein lieber Myron, ein
Mensch, dessen stärkste Seite nicht die Originalität ist, sollte
nicht herumstolzieren und versuchen, mit seiner Originalität
Eindruck zu schinden!« [bookmark: page453]

		»Ich werd's aber trotzdem tun!« brummte Myron und begann vom
Baseball zu reden.

		 

		Richard Montgomery Pye empfing ihn in seinem Büro, das aussah
wie ein von einem Stahlfabrikanten hergestelltes
Louis-Seize-Boudoir, und bemerkte ganz formell: »Ich will nicht
ausdrücklich sagen, daß die Firma, oder daß mindestens Adolph
Charian und ich es ablehnen würden, Ihren Gasthof zu finanzieren.
Aber ich finde, das Projekt ist für einen Mann mit Ihren
Fähigkeiten ziemlich klein. Im besten Fall würde es einen Gewinn
von ein paar Hunderttausend abwerfen. Sie sehen, Weagle, ich decke
meine Karten auf. Wir sind mehr als zufrieden mit Ihnen. Ich finde,
daß Sie manchmal übervorsichtig sind und sich zu sehr den Kopf über
Sparmaßnahmen zerbrechen, aber schließlich neigen wir vier alle zu
sehr zum Spekulieren, und Sie halten uns zurück. Sie haben die
Geduld, mühsam nach der Firma zu suchen, die das Pfund Zwieback um
einen Sechzehntel Cent billiger verkauft, und Sie klauen nicht
gewohnheitsmäßig die Griffe vom Safe im Büro. Warum wollen Sie denn
nicht bei uns bleiben und ins große Geldmachen reinkommen? Wir
könnten Sie in ein paar Jahren als Partner aufnehmen und es Ihnen
leicht machen, ein hübsches Paket Aktien zu erwerben, und ich kann
mir sehr gut vorstellen, daß wir ein Hotel in Schwung bringen, das
doppelt so groß ist wie das hier.«

		»Und doppelt so lärmend!« dachte Myron bei sich. [bookmark: page454]

		»Verzichten Sie also noch auf ein Jahr oder so was auf diese
Idee und bleiben Sie bei uns.«

		»Nein, es tut mir leid, Pye, aber ich bin fest entschlossen.
Wollen Sie mit Charian reden? Oder soll ich? Oder soll ich mich
wegen der Finanzierung woanders umtun? Ich denke, ich werd außer
dem, was ich selber habe, noch ungefähr zweihunderttausend
brauchen. Soll ich mit Charian sprechen?«

		»Nein, lassen Sie mich nur machen. Ich werd Sie dann
verständigen. Aber ich hoffe, Sie überlegen sich's noch.«

		 

		Nach zwei Tagen teilte Dick Pye ihm mit, daß Charian und er sich
beteiligen würden, aber unter Ausschluß ihrer anderen Partner,
Westwinds und Schirowskys, da deren schöne Gaben mehr auf dem
Gebiet des Strafgesetzbuches lägen – auf dem Gebiet des Brechens
und Umgehens von Paragraphen – und sich weniger zur Führung eines
Landgasthofes und Exploitierung von Gänseblümchen eigneten. Pye und
Charian hatten hundertfünfzigtausend zur Verfügung; die übrigen
fünfzigtausend konnten mit Hilfe einer Hypothek aufgebracht
werden.

		»Aber wir finden es noch immer dumm von Ihnen, daß Sie so was
halbes wie so ein kleines Kurhotel aufmachen wollen, und sind bloß
deshalb bereit, unser Geld reinzustecken, weil wir Sie für tüchtig
und verläßlich halten. Wir raten Ihnen noch einmal, sich die ganze
Geschichte sorgfältig zu überlegen«, sagte Pye durchaus nicht
begeistert. [bookmark: page455]

		Und fast ebenso wenig begeistert war Alec Monlux, der aufgeregt
erklärte: »Wenn die Sache schief gehen sollte, bist du hier
draußen; im Hotel geht heute alles so rasch, daß es über Nacht
anders wird. Und ich hätte auch gedacht, du hast genug von den
ländlichen Freuden mit Pflanzenpracht und Taschenratten. Ich
wenigstens hab noch von Iowa her die Nase voll. Ich finde, Effie
May hat ganz recht: nur in New York kannst du dich an allen großen,
reichen, wichtigen Leuten reiben und immer ordentlich poliert
bleiben.«

		Es war tatsächlich niemand mit seinen Plänen einverstanden außer
Gritzmeier und, ganz unerwarteterweise, Jimmy Shanks, dem plump
liebenswürdigen Direktor des zum Pye-Charian-Konzern gehörigen
Dickens.

		»Na klar, Myron, das ist eine großartige Idee. Lassen Sie sich
bloß nichts von diesen geleckten Affen einreden«, sagte ihm Jimmy
in schmelzendem Ton. »Sie schaffen die Sache, und dann gehen Sie
hin und bauen noch andere, bis Sie einen ganzen Lake Placid haben,
der Ihnen gehört – das heißt, wenn Sie sich die Arbeit machen
wollen, was Sie ja sicher nicht tun werden. Es wird Ihnen schon
einen Riesenspaß machen, einfach ein gutes kleines Lokal mit
allererstem Publikum und ausgezeichnetem Futter zu führen und die
Möglichkeit zu haben, daß Sie Ihr eigener Herr sind und ein bißchen
Luft schnappen und, so oft Sie Lust darauf haben, angeln gehen
können. Eine großartige Idee! Weiß Gott, ich würde auch lieber so
was machen, statt [bookmark: page456] vierundzwanzig Stunden im Tag vierhundert
aufgeregten Aktienmaklern die Hand drücken zu müssen!«

		Myron kam gar nicht auf den Gedanken, Jimmy Shanks könnte etwa
deshalb so begeistert sein, weil er nichts dagegen hatte, Myrons
Stelle zu erben. [bookmark: page457]
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		Kettengaragen, die ebenso bekannt werden müssen wie
Kettenkolonialwarenläden & Kettenrestaurants. Würde von allen
Automobilisten frequentiert werden, weil als verläßlich bekannt.
Außerdem Vort. durch Engrospreise.

		Es sollte »Black Thread Inn« heißen.

		Er wollte so vernünftig sein, keinerlei Dankbarkeit von Black
Thread Center dafür zu erwarten, daß er dem Ort dieses neue Gewerbe
brachte, in dem viele von den Ansässigen Beschäftigung finden
konnten. Er war sogar bereit, wenigstens sagte er sich das, sich
von seinen alten Schulkameraden, die ihn jetzt so gut kannten und
die er völlig vergessen hatte, beschimpfen zu lassen als ein
Mensch, der »sich vor ihnen aufspielen« wolle.

		Dennoch, damit, daß er dieses Gefäß der Modernität und des
Geschmacks hier schuf, würde wirklich etwas für die Heimat seiner
Kindheit getan sein.

		Aber er wollte sich sehr davor hüten, sich preisen zu lassen
oder gar prahlerisch zu werden, wenn er mit Erfolg ein Grand
Trianon schaffen sollte. Er wollte derselbe gerade, anspruchslose
Geschäftsmann bleiben, der er immer gewesen war, und sich auf keine
unsinnigen Versuche mit Phantasie, Idealismus, Originalität
einlassen. [bookmark: page458]

		Das Frigate Haven Manor hatte, Hauptgebäude und Dependancen
zusammen, dreihundertzehn Zimmer. Das war zu viel. Er plante für
den Black Thread Inn zunächst hundertzwanzig Zimmer und ein
Häuschen für sich selbst, das Ganze so angelegt, daß mit Anbauten
und Dependancen eine Vermehrung um weitere hundert Zimmer möglich
war.

		Er fuhr rasch nach Black Thread, um sich sein Grundstück
anzusehen. Es war noch besser, als er gedacht hatte. Er besprach
die Sache mit T. J. Dingle, dem jungen Bankier von Center, der sich
sofort bereit erklärte, sich mit zehntausend Dollar zu beteiligen,
und mit Mrs. Dingle, die noch rascher versprach, sobald der Gasthof
fertig sei, könne Myron sich darauf verlassen, daß Ted und sie
jeden Sonntag zum Souper kommen würden. »Da wird man endlich in
dieser Wildnis etwas Anständiges zu essen bekommen!«

		»Aber!« sagte Dingle. »Es ist eine notorische Tatsache, daß
neuenglische Hausmannskost die beste der Welt ist.«

		»Ich weiß, mein Lieber. Notorisch ist das richtige Wort. Sie ist
so gut, daß sie vor einem versteckt wird«, antwortete seine
Frau.

		 

		Den ganzen Winter hindurch war Myron, während er mit den
Architekten Pläne für den Gasthof beriet, bemüht, Pye und Charian
eine Vorstellung davon zu geben, was er erreichen wollte – eine
Aufgabe, die dadurch sehr kompliziert wurde, daß er es selbst nicht
genau wußte. Sie hatten nicht das [bookmark: page459] geringste Verständnis für die Idee, den
Typus des guten alten englischen Gasthofes an das Amerika der
später Zwanziger Jahre anzupassen; sie stellten sich einen
Bumsbetrieb vor, der nur deshalb auf das Land verlegt würde, damit
er in einigermaßen Sicherheit gewährender Entfernung von
zudringlichen Prohibitionsbeamten und scheidungslüsternen Frauen
wäre, und höchstens noch vielleicht, damit man ein wenig Golf
spielen und schwimmen könnte, um zwischen den einzelnen
Trinkstunden den Appetit zu schärfen.

		Aber: »Ach, ich werd schon mit ihnen fertig werden. Wenn das
Ganze mal dasteht, werden sie's schon kapieren. Und natürlich soll
es lustig zugehen – nur nicht mit diesen ganzen Scheußlichkeiten«,
sagte sich Myron hartnäckig.

		Er arbeitete die Einzelheiten der Finanzierung aus. Dabei
erwiesen sich Pye und Charian großzügig genug, genau so wie sie
sich bei den Blumenspenden für das Begräbnis eines Bootleggers
großzügig erwiesen hätten. Sie ließen widerspruchslos zu, daß Myron
seinen Besitz am Nekobee-See, das Grundstück für den Gasthof, mit
fünfundzwanzigtausend Dollar bewertete, obwohl es ihn seinerzeit
nur zehntausend Dollar gekostet hatte, und sie waren einverstanden
damit, ihm für seine Dienste während der Bauzeit und für die
Zusammenstellung des Personals vierhundert Aktien der Gesellschaft
extra zu bewilligen und ihm außer einem Jahresgehalt von
zwölftausend Dollar von der Eröffnung des Gasthofes an freie
Wohnung in einem zum Hotel gehörigen Gebäude zu gewähren. [bookmark: page460]

		Er stieß vorsichtig seine Grundstücksoptionen und seine kleinen
Beteiligungen an der Pye Charian Gesellschaft, am Frigate Haven
Manor und am Laurel Farms für etwas mehr als fünfundsechzigtausend
Dollar ab, so daß er zusammen mit dem auf fünfundzwanzigtausend
Dollar bewerteten Grundstück am Nekobee-See neunzigtausend Dollar
für die Investierung in seinem Projekt hatte.

		Die neue Gesellschaft wurde gegründet mit einem Kapital von
dreihunderttausend Dollar, geteilt in dreitausend
Einhundertdollar-Aktien, von denen Myron dreizehnhundert besaß, Pye
und Charian je achthundert und T. J. Dingle einhundert … Pye
und Charian konnten allerdings, das verhehlte sich Myron nicht, mit
ihren sechzehnhundert Aktien Dingle und ihn überstimmen, aber was
hatte das schon zu bedeuten? Die Art, wie er das Lokal baute und
leitete, mußte sie so begeistern, daß sie sich niemals einmischen
würden, und nach fünf oder sechs Jahren konnte er so weit sein, sie
auszukaufen, und wenn sie dann dabei ein hübsches Sümmchen
profitierten, so würde er sich darüber nur freuen können – sie
würden es ja damit verdient haben, daß sie im Anfang so großzügig
gewesen waren. Es sah alles herrlich aus!

		Die eigentlichen Aktiven betrugen also bei einem Aktienkapital
von dreihunderttausend Dollar zweihundertfünfzigtausend, und wenn
da von »Verwässerung« überhaupt die Rede sein konnte, denn
schließlich repräsentierten ja auch die Erfahrung und der Einfluß
Myrons etwas, dann waren es eben nur fünfzigtausend Dollar. Myron
berechnete, daß [bookmark: page461] der Bau eines Hotels mit hundertzwanzig Zimmern,
das Herrichten des Grundstücks und des Seeufers
zweihundertzwanzigtausend Dollar kosten würden, und daß die
achtzigtausend Dollar genügen mußten für Einrichtung,
Materialbeschaffungen und Verluste bis zum Erzielen der ersten
Profite. Man beschloß, eine Hypothek von fünfzigtausend Dollar
aufzunehmen, aber erst nach Beendigung des Baus. Myron war gegen
alles, was nicht völlig korrekt und sicher war, und Dick Pye ließ
sich schließlich dazu bewegen, damit einverstanden zu sein.

		(In Wirklichkeit wurden für Bau, Einrichtung und Reserven gegen
Verluste natürlich vierzigtausend Dollar mehr als erwartet
gebraucht, und die Hypothek mußte erhöht werden, aber um alle diese
Dinge kümmerte sich ihr Freund und Ratgeber, der Oberst Ormond M.
Westwind.)

		Als Nachfolger in der Leitung der Pye Charian Hotels mußte Myron
einen neuen Mann aus Chicago einarbeiten. Jimmy Shanks, der sich
Hoffnungen auf die Stellung gemacht hatte und vermutete, Myron
hätte von ihm abgeraten – »was ich auch getan hab, aber der
verdammte Idiot hat kein Recht, herumzulaufen und zu sagen,
daß ich es getan hab!« gestand Myron Alec – war alles andere als
erfreut. Aber Jimmy war kein kultivierter und kindischer Carlos
Jaynes. Er war Myron gegenüber noch freundlicher und
liebenswürdiger und herzlicher als früher und viel gefährlicher.
[bookmark: page462]

		Bevor Myron sich mit den Plänen der Architekten einverstanden
erklärte und sie auch nur eine Betonform für den Gasthof herstellen
ließ, mußte er sich die europäischen Gasthöfe und Restaurants
ansehen. Er mußte es tun. Er wollte mit der amerikanischen
Tradition alles von europäischer Hotelpraxis vereinen, was sich
hier akklimatisieren ließ. Pye und Charian hatten nichts dagegen
einzuwenden, daß er im Frühjahr 1926 auf drei Monate nach Europa
reiste, aber auf seine eigenen Kosten.

		Europa!

		Er reiste nach Europa! Er sollte alle berühmten historischen
Sehenswürdigkeiten und Schönheiten kennenlernen, als da sind das
Savoy, der Embassy Club, die Smithson & Batty Hotel Furnishings
Co., das Café Royal, Simpson, den Cheshire Cheese, Foyot, Voisin,
das Ritz, das Crillon und das Meurice in Paris, eine Flasche
Vouvray, Ciro, die International Wall Tapestry Cie., den Weinberg
von Chambertin, den Tour d'Argent, das Adlon, das Stephanie, die
Frankfurt a. M. Wurstgesellschaft, das Beau Rivage in Lausanne, die
Villa d'Este, das Albergo Russia in Rom, die Royal Augustan
Antipasta Exportation Company, das Grand in Stockholm – alles in
Europa, was von Bedeutung war. Vielleicht blieb ihm sogar auch noch
Zeit für die Westminster Abtei, Napoleons Grab, Pompeji und eine
Gemäldegalerie.

		Eine verzückte Wallfahrt!

		 

		Erst als er sich alle Pläne völlig fertig zurechtgelegt hatte,
erzählte er Effie May an einem Februarabend [bookmark: page463] daheim in Mount Vernon davon. Er
sprach voll jubelnder Begeisterung darüber und schloß mit den
Worten: »Wir werden uns einfach kolossal amüsieren, ganz davon
abgesehen, daß wir eine ganze Menge lernen werden, und wenn du
keine Lust hast, in alle die Hotels und so weiter zu laufen, die
ich mir ansehen muß, kannst du in Paris oder Rom bleiben.«

		Doch sie sah keineswegs begeistert aus. Sie sagte nicht:
»Wunnerbar.« Sie zauderte. »Könnten wir Luke mitnehmen?«

		»Das ginge nicht gerade besonders gut, und ich glaub auch nicht,
daß er etwas davon hätte, alles in so raschem Tempo – das wäre
ziemlich anstrengend für ihn, er ist doch erst neun Jahre alt.«

		»Ich könnt ihn nicht drei ganze Monate hier lassen – mehr als
drei Monate mit der Hin- und der Rückfahrt.«

		»Na, ich will sehen, es so einzurichten, daß wir ihn mitnehmen
können, wenn du das Gefühl hast, daß wir es tun sollen. Er könnte
wohl mit dir in Paris bleiben. Es gibt doch eine ganze Menge Dinge,
die ihm Spaß machen würden.«

		»Aber – –«

		»Willst du nicht mitkommen?«

		»Ach doch. Europa! Aber – –«

		Es wurde ihm erbarmungslos klar, daß sie von der Furcht erregt
war, die ihr vertraute Sicherheit zu verlieren, von der Furcht vor
dem Unbekannten und wahrscheinlich Feindlichem. Es war ihm recht
elend. Er wollte sich nicht von ihr fort entwickeln; [bookmark: page464] er fand nicht den
geringsten Gefallen an den Eheexperimenten seiner Zeit. Das
Experimentieren im Geschäftsleben genügte ihm durchaus; in dieser
Hinsicht unterschied er sich nicht sehr von den Biologen und
Forschern, die mit jeder neuen Idee in der Biologie und der
Erforschung der Dschungel kokettieren, aber in Dingen der Religion,
der Politik und der Liebe stockkonservativ sind. Er wollte Europa
eigentlich kaum für sich selbst, er wollte es aus dem egoistischen
höchst unegoistischen Wunsch, es in seine beiden Hände zu nehmen
und ihr zu zeigen.

		»Aber es war doch eine großartige Sache für dich, nach Bermuda
zu fahren!« sagte er.

		»Ja, ich weiß. Aber damals war ich jung. Ich hatte auch gar
keine Verantwortung – ein Haus und ein Kind und alles mögliche. Und
– – Ach, wahrscheinlich würd ich es großartig finden, sobald ich
einmal dort bin und mich daran gewöhnt hab – aber du willst ja
schon in drei Wochen reisen – in drei Wochen – ach, so rasch kann
ich unmöglich fertig sein – Koffer und Kleider und Wäsche und alles
nachsehen und so weiter – ich könnt es nicht!«

		»Aber Kind, im Alten Land kriegt man noch immer Kleider zu
kaufen!«

		»O nein, nein, nein! Ich könnt es nicht!« Er sah, daß sie
wirklich ganz ernsthaft erschrak. »Fahr du nur allein hinüber, Luke
und ich kommen ein andermal mit dir, wenn du länger bleiben kannst
und er älter ist!« [bookmark: page465]

		»Gewiß, gewiß, Herzchen, wie du willst! Machen wir heut abend
eine Partie Pinochle?«

		 

		Dann würde er eben überhaupt nicht fahren. Unsinn! Was er
brauchte, konnte er in Büchern und Zeitschriften nachlesen. Warum,
so rechtete er mit sich, sollte er nicht ein einzigesmal etwas für
Effie tun? – das arme Ding, das hier vergraben war und nichts zu
ihrem Vergnügen hatte!

		Er hörte nicht auf sich. Er mußte fahren. Er konnte nicht
anders.

		 

		Er war auf dem Promenadendeck des D. S. Duilio, Ziel
Neapel.

		Als gerufen wurde: »Alle Begleitpersonen von Bord!« sagte er mit
zitternder Stimme zu Effie May und Alec Monlux: »Ihr werdet jetzt
wohl runter müssen. Ich wollte, ihr kämt mit. Es wird gar keinen
Spaß machen, ohne euch beide zum Reden und Schimpfen. Seid artig,
ihr beide, und laßt euch kein Holzgeld andrehen. Ach Herrgott, ich
wollte wirklich, ihr kämt mit! Könnt ihr denn nicht absichtlich
durch einen unglücklichen Zufall nicht rechtzeitig vom Schiff
herunterkommen? Na, jetzt geht ihr wohl besser los!« Er küßte
Effie, nicht als Ehemann, wie er es in den letzten Jahren getan
hatte – es war ein wirklicher Kuß, in dem er von dem Bewußtsein,
ihre Lippen zu spüren, ganz überwältigt wurde – und führte sie
besorgt zur Laufplanke.

		 

		Nachher überlegte er, ob er sie nicht ein wenig gehetzt hätte.
Trotzdem, es war gut so; es dauerte [bookmark: page466] nur noch eine halbe Stunde, bis die
Laufplanke zum Pier hinübergezogen wurde und Amerika ganz und gar
vom Schiff abgetrennt war.

		So unglaublich es war, der große Dampfer begann sich zu bewegen
– nur hatte man auf diesem gewaltigen Stück Stahl den Eindruck, was
sich bewege, sei das Pier. Unermüdlich winkte er Effie und Alec zu,
die sich aus der Menschenmenge heraushoben, als wären sie beide
doppelt so groß wie die anderen. Er liebte sie! Wer hatte eine so
verständnisvolle Frau, einen so treuen Freund? Und es war ihm eine
Freude, daß der gute alte Jimmy Shanks, wenn er auch gleich wieder
gehen mußte, eigens hergekommen war, um ihm Lebewohl zu sagen und
eine Schachtel Zigarren mitzubringen.

		Nun entfernte sich das Ende des Piers vom Dampfer. Er konnte
Effie und Alec nicht mehr erkennen. Mit einemmal war er trostlos
vor Einsamkeit, vor Angst, er würde sie nie wiedersehen, und er
plagte sich mit dem Gedanken, ob er nicht ein Tor sei, seine
vertraute Arbeit zu lassen und sich – welche Anmaßung! – an das
Ausspionieren fremder Methoden zu machen, die er doch nie verstehen
würde.

		Er war so einsam, daß er früh zu Bett ging – und ausgezeichnet
neun Stunden schlief; so lange hatte er – das wußte er genau, denn
solche Dinge behielt er sehr gut im Gedächtnis – nicht geschlafen,
seit er vor seiner Ehe mit Influenza bettlägerig gewesen war.

		Am nächsten Vormittag schickte er dem Chefsteward seine
Geschäftskarte. [bookmark: page467]

		Während der ganzen Überfahrt besichtigte er Kühlräume,
elektrische Grills, die Einrichtung der Kajüten, die Vorbereitung
der Menüs durch Küchenchef und Chefsteward, das Stewardlogis, die
Auswahl und Zubereitung der belegten Brötchen für die Tabletts, die
um zehn Uhr abends serviert wurden, die Wäschevorräte. Er war
beschäftigt und zufrieden, und nur gelegentlich erinnerte er sich
daran, daß er einsam sein müsse. Er nahm sich die Zeit, Gibraltar
anzusehen, aber er hatte wirklich nicht Muße genug, sich, wie er
sich vorgenommen hatte, die Brücke, den Kapitän und den
Atlantischen Ozean anzusehen.

		 

		Er hatte Luciano Mora ziemlich zurückhaltend geschrieben.
Schließlich war Luciano kein Empfangschef im Westward mehr, sondern
Direktor des großartigen Hotel Pastorale in Neapel und wurde
wahrscheinlich von Gästen, die er in New York kennengelernt hatte,
zu Tode gequält, so wie Myron von Gästen belästigt wurde, die
meinten, weil sie ihn einmal im Connecticut Inn oder in der
Tippecanoe Lodge gesehen hätten, müßten sie Freizimmer kriegen.

		Er freute sich sehr, als er am letzten Tag der Überfahrt einen
Funkspruch von Luciano bekam: »Die Schlüssel Neapels sind dein bin
am Pier.«

		Der verzückte Wallfahrer fuhr also in einem der schönsten Häfen
der Welt ein und dachte, während er offenen Mundes den Vesuv und
das Amphitheater Neapels betrachtete: »Herrgott, ich hab ja gewußt,
daß Europa eigenartig und alt und so weiter [bookmark: page468] sein wird, aber auf eine so
großartige Landschaft war ich nicht gefaßt, höchstens vielleicht in
den Alpen. Ob diese großen weißen Kleckse Hotels sind? Herrliche
Lage!«

		 

		Luciano Mora war nicht am Pier – er war plötzlich ganz
rätselhafterweise auf dem Schiff, während noch angelegt wurde, und
brüllte mit einem jugendlichen Stimmaufwand, als wäre er Hausdiener
im Westward: »Myron, das ist ja großartig! Hier stell ich dir
Italien vor! Wie gehts Effie und dem Jungen und Alec? Das war doch
eine schlimme Sache mit dem alten Mark! … Luigi! das Gepäck
von Mr. Weagle! … Er wird die Zollsachen erledigen und es dir
dann in deine Zimmer bringen. Komm!«

		(Luciano war der einzige Mensch in Italien, der Myron Weagles
komischen ausländischen Namen aussprechen konnte.)

		Myron hatte sehr viel Eigenart, gutes Essen und völligen Mangel
an Organisation im Pastorale erwartet. Er war ein wenig erstaunt
über das Englisch und die Fixigkeit des Bediensteten, der fünfzehn
Minuten nach Myrons Ankunft mit dem Gepäck in seinem Zimmer war; er
wunderte sich über die Großartigkeit des Isotta-Fraschini, den
Luciano hatte, und seinen uniformierten Chauffeur, über die
Schnelligkeit, mit der sie durch die Straßen rasten, und später
über das geradezu irre Tempo, in dem sie fuhren, als Luciano ihn
nach Amalfi und Sorrent brachte. Er war immer der Meinung gewesen,
daß nur die freien, kühnen Americanos rasch fahren; [bookmark: page469] ihm stand noch die Erfahrung
bevor, daß jeder verkrüppelte Hundertjährige in Italien, Paris oder
Deutschland sich schmachbeladen vorkäme, wenn er einen Wagen mit
einer Durchschnittsgeschwindigkeit von weniger als hundert
Kilometern in der Stunde führte oder ein gelegentliches Schleudern
auch nur für beachtenswert hielte.

		Er fand die Halle des Pastorale zu klein und, mit ihren gelben
Atlassesseln, zu ähnlich einem Salon; er fand die Fahrstühle
wackelig und viel zu eng. Aber dann war er wieder überrascht, ja
sogar ein wenig in Verlegenheit gebracht, so als wäre er beim Lügen
ertappt worden, von der Leder- und Marmorpracht seines
Appartements, den Blumen auf den verschiedenen Tischen und dem
schönen Mosaik – Nymphen in Blau und Grün und Rosa auf goldenem
Grund – und den Apparaten im Badezimmer, die sogar für einen
Installationsfachmann von seinen Graden neu waren. Er staunte über
die Geschwindigkeit, mit der der Zimmerkellner kam, als Luciano ihm
klingelte, er staunte, als der Mann sich verbeugte und murmelte: »
Si, Commendatore.«

		Er kam zu dem Schluß, daß Commendatore so etwas wie ein Titel
sein mußte. Luciano hatte einen Titel! War er ein Sir? Und sollte
er etwa diesen Titel auch schon gehabt haben, als er sich in
Amerika aufhielt, wo er doch so kameradschaftlich gewesen war? Und
da war er nun Direktor in einem Hotel, dessen kleinstes
Fremdenzimmer dieselbe Größe hatte wie ein Ballsaal im Waldorf.
Nahezu dieselbe Größe. Jedenfalls sah es so aus. Und doch plauderte
Luciano – »Commendatore!« – genau [bookmark: page470] so wie früher! »Myron, weißt du noch, wie wir
Carlos Jaynes eine hübsche Scotchflasche geschickt haben, die mit
Ingwerbier gefüllt war?«

		Es gab müßige Pausen, in denen Myron das Gefühl hatte, er lerne
nicht viel; allerdings mußte er sich beschämt eingestehen, daß
gerade diese Pausen ihm Freude machten. Luciano führte ihn nach
Capri, aber sie verbrachten nur zwei Stunden in den Küchen und
Büros des Hotels Quisisana, denn Luciano ließ es sich nicht nehmen,
von der schönen Landschaft zu sprechen und Myron in einer
gewaltigen, zwei Stunden dauernden Wanderung bergauf und bergab zu
den völlig unordentlichen und nutzlosen Ruinen einer Villa oder
einer Burg oder so etwas zu führen, die einem römischen Kaiser
gehört hatte, den Luciano »Timberio« nannte. Es war doch ganz
interessant, einen Kachelboden zu sehen, der, wie Luciano
behauptete, ein Alter von nahezu zweitausend Jahren hatte und doch
kaum abgenutzt war. Dennoch! Myron hatte nur drei Monate für
Europa. Und Luciano mochte sagen, was er wollte, er konnte sich
nicht darauf besinnen, in der Schule etwas über einen Kaiser namens
Timberio gelernt zu haben. Da war Julius Caesar gewesen und
Augustus Caesar und Mark Anton und Marcus, oder so was Ähnliches,
Aurelius. Und Nero natürlich, der Geige gespielt hatte, während Rom
brannte. Niemals jedoch ein Timberio. Aber wahrscheinlich war das
eben einfach eine Katzelmacherübersetzung für irgendeinen richtigen
Namen. [bookmark: page471]

		Das war der längste Spaziergang, den Myron in Europa machte –
übrigens auch in Amerika – in den letzten zehn Jahren – wenn man
nicht die fünfzehn oder mehr Kilometer rechnet, die er täglich auf
seinen Wegen durch Hotelkorridore und -küchen zurücklegte.

		 

		Luciano veranstaltete zu seinen Ehren ein Diner für alle
Hotelwürdenträger in Neapel und Umgebung – Direktoren und Besitzer
und Rezeptionschefs von dem Grand, dem Excelsior, Bertolini,
Bristol, Parker, Britannique, Eden, Victoria, Santa Lucia,
Quisisana. Zu Myrons romantischer Wonne schienen sie zur Hälfte
Commendatore oder Cavaliere zu sein, und er überlegte, ob es bei
einem Gartenfest im Buckingham-Palais nicht sehr ähnlich sein müßte
– nur weniger schwarze Bärte und wohlgerundete weiße Westen.

		Myron saß also zwischen dem Commendatore Luciano Mora und dem
Besitzer einer Pension (eines Boarding House also) der ein Conte zu
sein schien (das war wohl ein noch höherer Titel als Commendatore,
obgleich es nicht halb so gut klang) und kostete wirklich die
Animelle di Vitello alla Minuta con Tartuffi, von denen er gelesen
hatte, als er Fleischkoch im Hotel zum Adler in Torrington,
Connecticut, war. Der vergoldete Stuck-Amor an der Decke des
Privatspeisesaales erzitterte unter der Gewalt, mit der kein
Geringerer als der Podestà, der Bürgermeister, brüllte, die ganze
Stadt fühle sich überaus geehrt, weil sie Gelegenheit habe, Myron
Weagle zu begrüßen, der nicht nur der älteste [bookmark: page472] Freund des Commendatore Mora sei,
sondern auch das edelste Beispiel der Jetztzeit für amerikanische
Tüchtigkeit und Gastfreundschaft und ein Zeuge für die historische
Freundschaft zwischen Amerika und dem völlig erneuerten und
verbesserten Italien.

		Sieben von diesen Gästen begleiteten ihn zum Bahnhof; Myron
bedauerte es, Luciano verlassen zu müssen, und bewunderte die
Sprachfertigkeit des Trägers, der sich seines Gepäcks annahm. Der
Mann sprach so rasch italienisch!

		 

		Er sah in Italien, der Schweiz, Frankreich und England alles,
wonach er sich gesehnt hatte, weil es kultiviert war und sich eines
guten Rufs erfreute. Und er sah auserlesene Kleinstadtrestaurants,
von denen er niemals etwas gehört hatte – unweigerlich, wie es
schien, persönlich geleitet von jenem allüberall existierenden
Übermenschen, dem früheren Küchenchef des Kaisers. Er hatte die
verläßliche Information bekommen, daß Europa sehr klein sei, und so
war er sehr verblüfft, als er feststellen mußte, es sei so groß,
daß er, da ihm nur drei Monate für seine Reisen zur Verfügung
standen, nur eine Woche in Deutschland und Österreich verbringen
konnte und außerstande war, Schottland, Irland, Skandinavien,
Holland, Belgien, Spanien, Ungarn, Polen und den ganzen Balkan zu
sehen, obgleich er mit der akkuraten Dispositionsgabe, für die er
in der Hotelwelt bekannt war, ihre gründliche Besichtigung – drei
volle Tage allein für Spanien – projektiert hatte. [bookmark: page473]

		»Uff!« sagte er, als sein Schiff von Southampton ausfuhr, »ich
hab genug Ideen für ein ganzes Leben! Aber es tut mir gar nicht
leid zurückzukommen. Ich glaube, ich bin ein bißchen müde! …
Komisch, in wie vielen ganz erstklassigen Hotels in Europa es
Zahnstocher direkt auf dem Tisch gibt!«

		 

		Er verbrachte viele Stunden in seiner Kajüte und füllte zwei
neue Bände seiner »Hotelprojekte«.

		Er konstatierte, daß der Zimmerdienst des europäischen Systems
besser war als der des amerikanischen, weil der Gast auf einen
Knopf drückte statt zu telephonieren, und weil ihm ein Garçon zur
Verfügung stand, der sich allmählich an ihn gewöhnte, und nicht
eine ganze Schar von fremden Kellnern und Pagen. Er konstatierte,
daß das Essen noch viel besser war, als man ihm erzählt hatte, weil
mehr Zeit an seine Zubereitung und mehr Geduld sogar an ein
einfaches Consommé gewandt wurde, weil die Ausbildung der Köche ein
ganzes Leben dauerte, und weil es, was die Gäste selbst betraf,
mehr Kennergaumen gab und mehr Freiheit von dem Aberglauben, daß
die Welt zugrunde gehen müsse, wenn das Büro nicht pünktlich um
zwei Uhr eins wieder geöffnet werde – allerdings blieb ihm völlig
unklar, was sich in dem Speisesaal einer großen amerikanischen
Stadt dagegen tun lassen sollte, wo die Gäste damit rechnen, im
Verlauf von fünfundzwanzig Minuten ihren Lunch zu bestellen, zu
verzehren und davonzustürzen. Ihm gefiel die europäische Sitte, so
oft wie möglich im Freien zu essen, in einer Laube oder auf einem
Trottoir, und [bookmark: page474]
diesen Brauch wollte er auch im Black Thread Inn einführen.

		Mit aller Heftigkeit aber lehnte er die von allen
professionellen Expatriierten geteilte Ansicht ab, das schlechteste
europäische Wirtshaus wäre immer noch besser als das beste
amerikanische Hotel. Er hatte eine ganze Menge schlechter Hotels
gefunden. Er hatte hochnäsige Portiers kennengelernt; Kellner, die
der Meinung waren, alle Amerikaner liebten es, in vertraulichem Ton
über das Wetter belehrt zu werden; Kassierer, die sich weigerten,
ein fünfzig Francs kostendes Telegramm auf die Rechnung zu
schreiben, und Rechnungen, auf denen die Steuerbeträge immer zu
hoch eingesetzt waren; Restaurants, die nie etwas von Kalbfleisch,
und Restaurants in anderen Ländern, die nie von etwas anderem als
Kalbfleisch gehört hatten; Barmänner, die der Überzeugung waren,
Eis in einem Whiskysoda sei ein Verstoß gegen sämtliche Prinzipien
der englischen Verfassung, und auch amerikanische Besucher hätten
kein anderes Ziel, als sich zu den Prinzipien der englischen
Konstitution zu bekehren; englische Empfangsherren, die es kaum
über sich bringen konnten, mit einem fremden Gast zu sprechen, wenn
er nicht eine Einführung von der Tante des Vikars hatte, und die
umworben werden mußten, bevor sie, in einem völlig leerstehenden
Gasthof, zugaben, daß Zimmer frei seien; französische Kassierer,
die über einen Betrag von zehn Centimes hysterische Zustände
bekamen, aber hinsichtlich etlicher Millionen Kriegsschulden eine
bewundernswerte Ruhe bewahrten und auf keinen Fall, selbst wenn er
[bookmark: page475] Gast war, viel
von einem Sohn des Onkel Shylock hielten; italienische Ökonomen,
die keinen Menschen achten konnten, der nicht den größten Wert
darauf legte, sich wie einen Ballon mit Ravioli anzufüllen, bevor
er mit dem eigentlichen Essen begann; Schweizer Empfangsherren, die
davon überzeugt waren, alle Amerikaner wären überzeugt, daß sie im
Vergleich zu den exorbitanten Preisen in ihrem Vaterlande von Glück
sprechen könnten, wenn sie ein Zimmer für zwölf Dollar im Tag
bekämen; deutsche und österreichische Empfangsherren, die kichernd
sagten: »In Dollars ist es nur eine Bagatelle«; Karawansereien, in
denen es echte Holbeins gab, aber warmes Wasser nur an Sonnabenden
von fünf Uhr dreißig bis sechs Uhr siebzehn nachmittags; Hotels mit
Marmorfußböden, die überhaupt keine Heizung hatten – eine
großzügige Schutzmaßnahme gegen die tropische Temperatur von drei
Grad Celsius an einem Märzvormittag; feuchte Servietten; Italiener,
die Tintenfisch für etwas Eßbares hielten, Deutsche, die
Schweinsfüße als vegetarisches Gesundheitsgericht betrachteten, und
Engländer, in deren Augen verwelkter Salat, Kuttelflecken und
Stachelbeertörtchen, die in Eierrahm ertrinken, dasselbe waren;
deutsche Gäste, die die Franzosen verachteten, französische Gäste,
die die Italiener, italienische Gäste, die die Engländer, englische
Gäste, die alle Welt, und amerikanische Gäste, die nur alle anderen
Amerikaner verachteten, aber das aus so vollem Herzen, daß sie ihre
Beschränktheit damit wieder wettmachten. Er hatte sich in
schleudernden Fahrstühlen geängstigt, er war in Staub erstickt,
[bookmark: page476] der wie ein
Sahara-Modell auf Brokatfauteuils lag, und war auf Betten gemartert
worden, die mit feuchtem Seegras gefüllt waren. Und einmal,
allerdings wirklich nur einmal, hatte er ein französisches Hotel
entdeckt, in dem es ein schmutziges Tischtuch gab, Papierservietten
und ein Huhn, aus dem man Späne zum Feueranmachen hätte herstellen
können.

		Und doch war es die Wallfahrt aus Begeisterung gewesen, um die
er gebetet hatte.

		Unvergeßlich blieben ihm Hotelterrassen mit dem Blick auf die
Alpen oder den Golf von Neapel, der Lachs im Macon und das
Rindfleisch mit Schnittlauchsauce bei Frau Sacher. Aber er konnte
kaum stillsitzen vor Freude, als er den verschiedenen Schönheiten
seines eigenen Landes entgegendampfte – amerikanische Fahrstühle,
Eiswasser, Telephone, die funktionierten, Bedienung die ganze Nacht
hindurch, Maispudding, regulierbare Heizung, freie Tageszeitungen,
die wirklich Zeitungen waren, Alpenaussichten aus Fenstern im
dreißigsten Stockwerk, der amerikanische Glaube, daß zu einem
raschen Waschen und Abliefern der Wäsche keine Sondergenehmigung
der Polizei gehöre, und der noch überraschendere Glaube, daß Kaffee
heiß serviert und womöglich aus Kaffee gemacht werden solle.

		Erst am letzten Tag der Heimreise wurde er melancholisch, als er
stöhnte: »Du lieber Himmel, ich wußte doch, daß ich etwas vergessen
hab! Ich hab vergessen, mir eine Gemäldegalerie anzusehen!« [bookmark: page477]
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		Erholungsheim für protestantische Geistliche mit Familie auf
Ferien & wichtige Meth., Bapt. usw., Laien und Professoren von
Sekten-Colleges. Lauter selbst zu bewirtschaftende Häuschen, aber
mit Restaurant (Cafeteria?) und Kramladen – gerade das sehr
gewinnbringend. Tägliche Vorlesungen über Nationalökonomie,
Geschichte, Rhetorik usw. Prospekte, die in den Gemeinden der
Geistlichen zirkulieren: »bestes Geschenk für Ihren Pastor und
Familie Ferienaufenthalt in Camp Luther (Beulah? Pilger? Moody?)«
Alle Sekten, nicht nur eine wie in Ocean Grove; Diskussionsstoff –
hier treffen sich Meth., Bapt., Kongr., Angl., Ch. Sci., Presb.,
Luth. usw., werden bekannt miteinander; wichtig für Bewegung zur
Vereinigung aller protest. Körperschaften. Nicht mehr als 6% Profit
erwarten. Anm.: es mit weiblichem Direktor versuchen – würde sich
gut dafür eignen, & man würde weniger danach fragen, welcher
Sekte sie angehört als bei einem Mann. In Kramladen muß es
Kolonialwaren geben, etwas Fleisch, dezente Badeanzüge,
Tennisschuhe, Bibeln, Pulver und Tabletten.

		Die Ausschachtungen für den Bau des Black Thread Inn und der
dazugehörigen Gebäude wurden gegen Ende Juni 1926 begonnen. Myrons
Villa war im Mai fertig, und der Gasthof eröffnete offiziell am 10.
Juni 1927. Myron widmete während [bookmark: page478] dieses Jahres die Hälfte seiner Zeit den Pye
Charian Hotels in New York; die andere Hälfte seiner Zeit teilte er
zwischen dem Antreiben der bei dem Bau Beschäftigten und dem
Auswählen und Anlernen seines Personals, was er für bedeutend
wichtiger hielt als den Bau selbst.

		Aus der Pye Charian Organisation nahm er nur zwei Beamte mit:
Clark Cleaver, den Empfangschef des Walter Scott, als
stellvertretenden Direktor und Empfangschef des Gasthofes, und Otto
Gritzmeier als Küchenchef. In einem so kleinen Etablissement war
Otto eine Extravaganz, obgleich er sich bereit erklärte, für
dreihundert Dollar im Jahr weniger zu kommen, als er in dem von
Dunstschwaden durchzogenen Irrenhaus des Victor Hugo verdient
hatte.

		Myron freute sich darüber, daß er die Möglichkeit hatte, seinen
Bruder Ora während des größten Teils der Bauzeit mit der Propaganda
zu beschäftigen. Er hatte immer ein schlechtes Gewissen gehabt,
weil er so wenig für Ora tat, der gerade jetzt übel daran war; er
hatte seine Stellung als Redakteur und Propagandaleiter der
Buchverlagsgesellschaft für Sexualgeheimnisse verloren, weil er
sich erbötig gemacht hatte, den Stenotypistinnen Sexualgeheimnisse
zu offenbaren. Vor Eröffnung des Gasthofs verkaufte Ora eine Serie
sehr interessanter »Bekenntnisse eines Pressechefs« an eine
Skandalzeitschrift und war imstande, sich eine reichlich verdiente
Ruhepause zu gönnen und eine Reise nach Europa zu machen; das
machte Myron sehr glücklich, denn er hatte es immer bedauert, daß
ein gewöhnlicher [bookmark: page479] Geschäftsmann wie er diese Gelegenheit gehabt
hatte, während sie Ora mit seinen hervorragenden Geschichts- und
Literaturkenntnissen bisher versagt geblieben war.

		Als ständigen Pressechef und »Hausherrn« für den Gasthof
engagierte Myron Benny Rumble, den Hotelberichterstatter des
Smart Mart. Er hatte nicht viel übrig für Benny, einen
geleckten, zierlichen jungen Mann mit einem schmutzigen Lächeln und
an den Hüften allzu prall sitzenden Anzügen, der ein großer Freund
des Tanzens, des Bridgespielens, lyrischer Zitate und Zigaretten
mit Rosenblattmundstück war, aber Dick Pye ließ sich nicht nehmen,
daß Benny sich ausgezeichnet dazu eignete, die alten Damen im
Gasthof zu unterhalten, und absolut ungefährlich für die jungen
Damen wäre.

		Chefkellner sollte Frank Rabatel vom Restaurant Cocarde in
Philadelphia sein; Hoteldetektiv war Dutch Linderbeck vom Fishkill
House in Albany, von dem die Sage ging, er kenne noch mehr
Politiker in niedergeschlagener Stimmung als der Portier des
Capitols. In einem Hotel mit hundertzwanzig Zimmern war ein
Detektiv eigentlich nicht notwendig, aber Myron wollte die
wohlhabenden Gäste, mit denen er rechnete, gegen alle Arten von
Schwindlern und falschen russischen Fürsten schützen.

		Eine noch größere Extravaganz waren die altgedienten
Zimmerkellner. Sein ganzes System hervorragender Bedienung mußte
zusammenbrechen, wenn auf das Klingelzeichen der Gäste die
liebenswürdigen, aber unausgebildeten Studenten auf Ferien
erschienen, aus deren Reihen sich die Pagen [bookmark: page480] und Kellner in den meisten
Sommerhotels rekrutierten. Der erfahrene Gast hatte den Wunsch, daß
sich nach dem Klingeln ein Fachmann zeigte, für den das
Herbeischaffen von Kaffee, Briefmarken, Aspirin oder Packpapier und
Bindfaden eine geliebte Pflicht war.

		 

		Einen ganzen Monat vor der Eröffnung drillten Myron und seine
Leutnants das Küchenpersonal, die Kellner und Mitfahrer, die
Empfangsherren und Pagen und Telephonmädchen, die Hausdiener und
sogar das Mädchen vom Zigarren- und Konfektstand, und als diese
beleidigt war, weil man annahm, es gäbe etwas, was sie noch lernen
könnte, freute sich Myron darüber, daß das so früh passierte, und
engagierte eine andere junge Dame. Die Zimmermädchen bekamen
hektographierte Aufstellungen ihrer täglichen Pflichten in jedem
einzelnen Zimmer; es war auch genau ausgeführt, was täglich gefegt
und abgestaubt werden mußte. Sie wurden so gründlich gepiesackt wie
Ballettmädchen – obgleich von ihnen bedeutend mehr
Liebenswürdigkeit erwartet wurde als von Chormädchen während und
erst recht nach der Arbeitszeit. Der ganze Gasthof sollte bei der
Eröffnung so glatt funktionieren, als wäre er schon seit fünf
Jahren in Betrieb. Myron wußte es nicht mehr, aber er setzte
Gelöbnisse in die Tat um, die er vor zwanzig Jahren während seiner
schauderhaften Erlebnisse in der Tippecanoe Lodge gemacht
hatte.

		Die größte Schwierigkeit bei der Zusammenstellung des Personals
bereitete ihm das Zurückweisen [bookmark: page481] der Angebote von Black Threadern, die er als
Jungen gekannt hatte. Er hätte sich selbst verabscheut, wenn er
gegenüber Männern, mit denen er einst Maisfasernzigaretten im
Mietsstall geraucht hatte, den Hochmütigen gespielt hätte; er
fühlte sich nicht ganz behaglich und benahm sich deshalb fast
aufdringlich freundlich, wenn sie kamen und vor den wachsenden
Mauern des Gasthofs herumstanden; aber er bemühte sich, ihnen
klarzumachen, daß ihre Ausbildung als Streckenarbeiter, als
Tuchspinner oder Schuhverkäufer sie nicht eigentlich dazu
befähigte, den Dienst am Empfangspult eines teuren Hotels zu
versehen, einen Dienst, von dem sie sich vorstellten, er bestände
in nichts anderem als darin, den lieben langen Tag einen schönen
neuen Gehrock zu tragen, eleganten Gästen die Hand zu drücken und
schmutzige Geschichten zu erzählen. Siebenmal am Tag hörte Myron
die Worte: »Klar, ich weiß: du bist zu fein für deine alten Freunde
geworden. Seitdem du in die Stadt gegangen bist, meinst du, du bist
was Besseres als wir.«

		Er sagte sich: »Jeder, der auch nur den Verstand eines
Kaninchens hat, hätte gewußt, daß es eine Dummheit von mir war, die
Sache so nah meiner alten Heimat anzufangen. Du bist nicht sehr
helle, Myron. Du arbeitest angestrengt, aber viel Intuition oder
Inspiration hast du nicht. Genau das hat mir Ora ja auch immer
schon gesagt. Ach, der Teufel soll Ora holen! Jetzt werden alle
hier in Center darauf warten, daß ich pleite mache. Ach, die soll
auch der Teufel holen! Niemand kann, nichts kann mich daran
verhindern, daß ich aus der Sache den [bookmark: page482] größten Erfolg der Welt mache! Ein
Jahr, und Vanderbilts werden darum betteln, daß ihnen Zimmer
reserviert werden!«

		Er war in einer solchen Stimmung prahlerischer Depression, daß
er den Entschluß faßte, seine Rechnung mit dem Schicksal glatt zu
stellen, indem er den niedrigsten Tagespreis für Zimmer und
Verpflegung von zwölf auf fünfzehn Dollar erhöhte.

		Seine alten Bekannten, die seiner viel liebevoller gedachten,
als nach achtundzwanzig Jahren zu vermuten gewesen wäre, kamen
immer wieder, und gerade wenn er sich am meisten Mühe gab,
freundlich und sehr spaßhaft zu sein, näselten sie langsam: »Na,
bei mir kannst du die Angeberei ruhig lassen! Ich hab dich
doch noch gekannt, wie du das Spülwasser im American House
fortgeschafft hast!«

		Er hatte beim Bau einige dreißig Arbeiter aus dem Ort
beschäftigt, und wenn es so weit war, daß der Gasthof eröffnete,
wollte er gern so viele aus Black Thread nehmen, als nur bereit
waren, immer geputzte Schuhe anzuhaben und eine strenge Ausbildung
durchzumachen. Aber er sah ein, daß er für eine bestimmte Gruppe
ein Undankbarer bleiben mußte, der »angab und sich aufspielte«.

		»Machen Sie sich nichts draus«, sagte T. J. Dingle. »Denken Sie
dran, was die Leute von mir halten, von dem
Blutsaugerbankier!«

		Sein Vater war eine Heimsuchung. Die Belästigungen durch ihn
nahmen überhaupt kein Ende. Nicht etwa, daß der alte Tom ihn in
Verlegenheit gebracht hätte, indem er ihm seine Mitarbeit am
Gasthof anbot. Tom war völlig zufrieden mit den [bookmark: page483] zwei Stunden täglich, die er
mit der Beaufsichtigung des Portiers im American House verbrachte.
Aber er kam immer wieder an den Nekobee-See, um den Arbeitern zu
erzählen, er sei Myrons Papa und habe Myron alles beigebracht, was
er wisse, und um ihnen Direktiven während des Bauens zu geben.
Diese Dinge konnte Myron ohne große Schwierigkeiten in Ordnung
bringen. Er hetzte seine Mutter auf Tom, und dann blieb sein Vater
zu Hause und erzählte brummend allen Gästen, die er dazu bringen
konnte, daß sie ihm zuhörten, ein Schlangenzahn sei nichts im
Vergleich zu einem undankbaren Kind, und während der ganzen
Kindheit Myrons, ungefähr ein halbes Jahrhundert lang, sei er
täglich um fünf Uhr früh aus den Federn gekrochen, um seinen
undankbaren Sohn in allen Künsten der Hotelleitung zu
unterrichten.

		Myrons Mutter jedoch war selig. Nun da der Black Thread Inn
Fortschritte machte, wußte sie mit völliger Sicherheit, was sie
früher nur vermutet hatte, daß ihr Sohn der größte Hotelier sei,
den die Welt je kennengelernt hätte, und am Spätnachmittag überließ
sie nicht selten mit einem schlechten Gewissen die Aufsicht über
das Abendessen im American House der zweiten Köchin, um Arm in Arm
mit Myron um die eingerüsteten Mauern herumzuspazieren, während er
ihr stolz die künftige Terrasse zeigte, die Sonnenveranda, die
Cabañas, den Platz zum Squash-Spielen.

		 

		Selbstverständlich war der schlimmste von allen Herr Professor
Herbert Lambkin, Baccalaureus der [bookmark: page484] Künste und Magister der Künste. Sowie Myron
zu bauen begann, überschüttete ihn Herbert mit Vorschlägen, Myron
müsse bei ihnen in ihrem alten Heim wohnen.

		Danke, nein. Myron sei im American House ausgezeichnet
aufgehoben. Und außerdem. Er müsse so oft in New York sein – er
verbringe nur wenige Nächte in Center.

		Also schön, dann solle er mal zuhören. Ob Myron sich noch dieses
eingebildeten Dummkopfes entsinnen könne, Monlux, der Herbert
elende dreißig Dollar die Woche in New York angeboten habe? Darüber
sei Herbert ununterbrochen ziemlich verstimmt gewesen, er spreche
Myron nicht ganz von Schuld frei, und nun biete sich Myron eine
Gelegenheit, diese Beleidigung wieder gutzumachen. Er, Herbert, sei
als Schulleiter im Sommer frei, also gerade zu der Zeit, in der
Myron ihn im Gasthof am notwendigsten hätte, und er würde sich
bereit finden, sein gesellschaftliches Prestige zu gefährden und
für fünfundsiebzig bis achtzig Dollar wöchentlich als
Direktorstellvertreter zu arbeiten, und dann könnte er es
vielleicht zuwege bringen, Monlux, Myron, Effie und dem Himmel zu
verzeihen.

		Nein … Myron bedaure unendlich … Aber das ganze
Personal sei bereits ausgewählt.

		Das war erst der Anfang erbaulicher Unterredungen zwischen den
Schwägern.

		Myron berichtete Effie May in Mount Vernon darüber, aber nun
fand er zum erstenmal keine Unterstützung bei ihr. »Also, ich finde
das direkt gemein [bookmark: page485] von dir! Es würde für Berty so viel bedeuten, die
Stellung zu haben; es würde ihm Freude machen wie ich weiß nicht
was, und ich find es einfach ekelhaft, daß du alle diese blendenden
Stellen ganz fremden Leuten gibst, wo deine eigene Familie sie
braucht!«

		»Er ist nicht ausgebildet – er hat nicht das richtige
Temperament dafür – er würde viel Scherereien machen«, antwortete
Myron schwach. Als er jedoch nach Black Thread zurückkam und
Herbert ihn wieder bedrängte, war er bedeutend weniger schwach.

		Hierauf erklärte Herbert huldvollst, wenn Myron ein
Sommerhäuschen für ihn baute und es ihm gegen Erstattung der Kosten
für Licht und Telephon überließe, würde er Myron in nicht
unbedeutendem Maße vergeben und sich bemühen, seine Abkunft zu
vergessen.

		Als Myron wieder in Mount Vernon war, empfand er ein
schmerzvolles Mitleid für Effie May, das wirklich reinste Liebe
war, als sie rief: »Hör mal, Herzchen! Wenn du Herbert die Stelle
gibst, die er möchte, dann komm ich und helf dir mit Einfällen! Ich
hab die ganze Woche, die du jetzt weg warst, nachgedacht. Paß mal
auf! Das war doch einfach wunnerbar! Warum nicht ein großes
Picknick-Gelände anlegen, mit großen ungestrichenen Holztischen,
und dafür sorgen, daß alle Sonntagsschulen von der ganzen Gegend
jeden Sommer ihre Picknicks da abhalten! Natürlich könntest du
ihnen nichts dafür berechnen, aber es würde den Gasthof [bookmark: page486] so beleben, und es
wär doch die allerbeste Reklame, die man sich denken kann!«

		 

		Und die Alkoholfrage, die bei jedem Hotelprojekt im Jahre 1926
so viel Kopfzerbrechens bereitete.

		Myron hatte an Platz für eine Bar in dem im Souterrain gelegenen
Billardraum gedacht und nahm sich vor, sobald die Prohibition
aufgehoben wäre, wollte er den besten Keller im ganzen Staat
besitzen. Er hatte nicht die Absicht, Gäste zu behelligen, die sich
selbst ihre Flaschen mitbrachten und nicht allzu lärmend wurden,
aber andererseits wollte er weder selbst verbotenen Alkohol
verkaufen noch seinen Angestellten gestatten, es zu tun.

		Dann kam Mr. Everett Beasy zu ihm, und Mr. Everett Beasy war der
Sheriff der Provinz. Er hatte gar keine Ähnlichkeit mit den
Sheriffs der Romane; er hatte weder einen Bart im Verein mit
verschlagenen Listen, den Tramp zu finden, der die Scheune in Brand
gesteckt hatte, noch trug er eine Lederweste und eine
sechsschüssige Büchse mit Kerben am Kolben. Er war ein ehrsamer
Kolonialwarenhändler gewesen und sah auch noch aus wie ein ehrsamer
Kolonialwarenhändler, ein kleiner Mann in einem gut gebügelten
Pfeffer-und-Salz-Anzug mit neuem steifem Hut.

		»Na, Weagle, feine Sache für die ganze Gegend hier ringsherum,
daß Sie das große Hotel da bauen. Das gibt Arbeit für eine ganze
Menge von Leuten, [bookmark: page487] die es blutnotwendig brauchen, und ein Beispiel
von anständigem Leben für unsere ganzen jungen Leute.«

		»Es freut mich, daß es euch gefällt.«

		»Klar gefällt's uns. Sie sind wirklich ein Wohltäter der
Allgemeinheit. Und jetzt hören Sie mal zu. Ich weiß, wie's ist. Sie
werden eine Menge Stadtleute hier haben, die was zum Trinken haben
wollen. Natürlich ist das eigentlich gegen das Gesetz. Aber wir
haben nicht die Absicht, zu streng gegen Leute zu sein, die gutes
Geld herbringen, solang sie sich anständig aufführen und keine
unangenehmen Schweinereien anfangen. Wenn die sich um ihre
Angelegenheiten kümmern, werden wir uns bloß um unsere kümmern.
Aber Sie werden ihnen natürlich erstklassiges Zeug liefern wollen,
für das Sie garantieren können. Also, ich für meine Person, ich bin
gegen das Saufen und ich rühr nie einen Tropfen an, wirklich fast
nie, könnt man sagen, aber ich kenn einen, der ist ein wirklich
ehrlicher Bootlegger – –«

		»Ich werd keinen brauchen.«

		»Hören Sie mal zu. Ich weiß nicht, ob wir zulassen können, daß
Sie jemand beliefert, auf den wir uns nicht verlassen können. Wir
Gesetzesvertreter haben gegenüber der Allgemeinheit eine
Verantwortung, lassen Sie sich das gesagt sein!«

		»Aber ich werd überhaupt keinen Alkohol verkaufen. Wirklich
nicht. Es ist mein Ernst. Nicht einen Tropfen.« [bookmark: page488]

		»O ja, Sie werden schon! Sie glauben, Sie werden's nicht tun,
aber Sie werden! Und wenn Sie mit den richtigen Leuten handeln,
wird Ihnen das eine ganze Menge Scherereien ersparen bei Steuern
und Gebäudeinspektionen und bei allen Raufereien, zu denen es unter
betrunkenen Gästen kommen kann, und bei Verkehrsunannehmlichkeiten
und allem möglichen. Ich will Ihnen bloß behilflich sein. Überlegen
Sie sich die Sache mal, und wenn Sie so weit sind, werd ich Ihnen
den Mann, den ich kenne, schicken.«

		Myron brauchte einige Zeit, bis er so weit war zu glauben, daß
der ehrliche Freund von Sheriff Beasy kein anderer war als der
Sheriff Beasy selbst und daß eine Bande von Land-»Politikern«
ebenso bedrohlich sein konnte wie eine Großstadtbande, wenn es sich
darum handelte, ihn zum Verkauf von verbotenem Alkohol zu zwingen,
ob er wollte oder nicht. Er dachte an Beasys harte, kleine Augen.
Er stellte sich vor, wie an einem munteren und geschäftlich guten
Abend eine Razzia im Gasthof gemacht würde. Er schauderte.

		Daran gemessen, waren die Einzelheiten der Versicherung nahezu
eine Erleichterung. Er mußte sich anscheinend versichern gegen
Unfälle der Angestellten, gegen Unfälle seines Publikums, gegen
Feuer, Blitzschlag, Einbruch, Überschwemmung, Erdbeben, Zyklon,
Termiten, Elefantiasis, Aufruhr und höhere Gewalt.

		Während seiner Suche nach Gerechtigkeit in der geschaffenen Welt
hatte er sich, wie er jetzt sah, [bookmark: page489] nicht ganz befreit vom Leib der Sünde und
des Zweifels. So gereizt und besorgt und erschöpft er auch oft war,
der Anblick des emporwachsenden Gasthofes und die Tatsache, daß
sein Meisterwerk tatsächlich Wirklichkeit wurde, erhob und
begeisterte ihn in dieser ganzen ermüdenden und herrlichen Zeit.
[bookmark: page490]
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		Reise: Long Island-Sund-Dampfer für zwei Wochen hinauf nach
Bar Harbor oder noch etwas weiter, Besichtigung der Küsten von
Conn., Mass., L. I., Nantucket usw. Nachts immer in ruhigem Hafen
vor Anker gehen, Tanzen auf Deck, Kino usw. Boote für an Land Gehen
und Fischen & Schwimmen am Morgen. Ließe sich sehr billig
machen als Ferienerholung für Angestellte, Stenotypistinnen usw.
Täglich Vortrag über Geschichte der Küste. Verpflegung ganz auf See
abstellen – »Fangen Sie sich selbst Ihre Makrelen, wir bereiten sie
Ihnen zu.« Evt. Lagerfeuer auf großer mit Asbest eingefaßter
Eisenplatte auf Deck, an einem Abend bei jeder Reise?

		Um einen Gasthof zu schaffen, der nicht einfach gut, sondern
nahezu vollendet sein sollte, mußte Myron, wie er erklärte,
geschäftig sein wie in den guten alten Zeiten eine Hausfrau beim
Frühlings-Großreinemachen. Er mußte während der Bauzeit Experte
sein für Bequemlichkeit, Stille, Beleuchtung, Aussicht, für die
Einrichtung der Fremdenzimmer und der gemeinsamen Räume, für
Lebensmittel, Wäsche, Silber, Porzellan, Glas und für Vergnügungen
im Haus und im Freien. In jeder dieser Einzelheiten konnte der
Black Thread Inn unter Umständen übertroffen werden; er hatte als
schöpferischer Bauherr die Aufgabe, dafür zu sorgen, daß sein
Gasthof in der Kombination und dem Zusammenwirken [bookmark: page491] aller dieser Einzelheiten von
keinem anderen übertroffen werden konnte.

		Wenn er nicht in Black Thread war, verbrachte er den ganzen Tag
damit, sich Rat zu holen bei Innenarchitekten, Verkäufern von
Hotelporzellan und -glas, in Büchern über Möbel und, immer wieder,
bei dem realistischen und erfahrenen Otto Gritzmeier.

		Was die Einrichtung betraf, ließ er sich eine Zeitlang von dem
heidnischen Ritual des Modernismus in Versuchung führen; ganz
besonders begeistert war er, nachdem er im Tall Town Club, dem
besten Speakeasy in New York, geluncht hatte, dessen Ausschmückung
von Josef Lazaraki besorgt worden war: eine kreisförmige Bar aus
schwarzem Glas, eingefaßt mit einem Silberband, funkelnde
Aluminiumbarstühle mit roten Ledersitzen, Bilder aus Silberdraht
vor einem getupften blauen Hintergrund, an den Wänden Sonnen- und
Fackellichter aus Aluminium und Sonnenblumen, deren Blütenblätter
Spiegel waren. Die Prohibition, erkannte er, war für Amerika etwas
Ausgezeichnetes gewesen: sie hatte nicht nur die traditionsgemäß
alkohollose amerikanische Frau gelehrt, mit den Männern zu trinken
und zu rauchen, sie hatte auch in ihrer Freiheit von alten
Standards die sich immer mehr verbreitenden Orgien modernistischer
Inneneinrichtung verursacht, und darum sollten alle Bürger,
insbesondere die überraschten und entzückten Frauen, den
methodistischen und baptistischen Hirten, die für das Kommen der
Prohibition verantwortlich waren, dankbar sein. Aber für seinen
Gasthof inmitten [bookmark: page492] neuenglischer Berge wäre diese Jazzpracht nicht
angebracht gewesen, und ebenso wenig Interesse hatte Myron für das
andere Extrem: ein Museum der Kolonialzeiten – gewaltige verdreckte
Backsteinkamine mit verrußten Kesselhaken, geradrückige
Eichenstühle, und an den Wänden so viele Wärmpfannen,
Lichterformen, Revolutionsmusketen, Großvateruhren,
Wedgwoodschüsseln, schwärzliche Eisentöpfe und Stiche von Currier
und Ives, daß jeder anständige Gast schreiend davonlaufen müßte. Er
entschloß sich für genaue Kopien alter Mahagonimöbel, die im Sommer
anmutig aussahen und im Winter warme Töne hatten, und er hatte das
Glück, alle zu einem angenehm vernünftigen Preis bei einem einzigen
Fabrikanten herstellen lassen zu können. Es gelang ihm auch, ein
normalisiertes und doch nicht allzu bekanntes Muster zu finden für
Glas, Porzellan und Silber, das zu dem Mahagoni paßte. Alles wurde
mit dem BTI bezeichnet, das auch auf die Wäsche gestickt war.

		Nicht einmal die Halle, der Mittelpunkt des Gasthofs, wurde mit
solcher Sorgfalt geplant wie die Küche; bei dieser wurde alles bis
auf den letzten Zentimeter vorausgedacht und vorausgerechnet, als
handelte es sich darum, eine neue Maschine durchzukonstruieren. In
endlosen, ermüdenden Konferenzen mit Gritzmeier stellte er, nachdem
er alles gelesen hatte, was er in den Hotelzeitschriften ausgraben
konnte, mit exaktester Genauigkeit fest, wie lange der Weg vom
Kühlraum zum Arbeitstisch sein sollte, zum Gewürzbord, zum Herd,
zur Ausgabe, [bookmark: page493]
zum Speisesaal; welches Material das beste wäre für Ausgüsse,
Tischplatten, Fußböden und für die müden, geschwollenen Füße der
Köche.

		Die Verpflegungsfrage studierte er, wie wohl seinerzeit
Gottfried von Bouillon auf Grund der mangelhaften Karten die Wege
zum Heiligen Land studierte. Gritzmeier war einer der nicht allzu
zahlreichen europäischen Küchenchefs, die sich nicht mit ihren
Kenntnissen der französischen, englischen, deutschen Kochkunst
begnügten, sondern sich mit einer Untersuchung der amerikanischen
Gerichte befaßt hatten. Er verehrte mit nicht geringerer
Frömmigkeit als Myron die amerikanischen Speisen, die das Rückgrat
der Verpflegung in diesem guten Provinzgasthof sein sollten:
Muschelragout, Maifisch, auf dem Brettchen gebraten mit Rogen,
geröstete Krabben, Kanevasente mit Haferreis und schwarzem
Johannisbeergelee, Rosinenpastete, Maisgebäck, Pfeffertopf mit
Klößen, und zum Frühstück die Pfannkuchen und Waffeln und
Buchweizenkuchen, die so köstlich oder so bleischwer sein können,
je nachdem ob der Koch ein ordentlicher Mann oder ein Schurke
ist.

		Die Frage der »Vergnügungen« untersuchte er mit
wissenschaftlichem Ernst. Er hatte die Beobachtung gemacht, daß es
an den Abenden, an denen es zum Golfspielen und zum Schwimmen zu
dunkel ist, in den Sommerhotels einfach entsetzlich wirkt, wenn die
Leute nichts zu tun haben. Er wollte jeden Abend eine
Tanzveranstaltung oder einen Film haben, vielleicht auch beides,
dazu Radio, Puffspiel, Würfelspiele, Kostümfeste, eine große
Bibliothek, [bookmark: page494]
abendliche Picknicks im Mondschein, Billard; eine der Hauptaufgaben
Benny Rumbles würde es sein, Pokerspieler und Bridgenarren
miteinander bekannt zu machen.

		 

		Das erste Gebäude, das im Mai fertig gestellt wurde, war Myrons
Häuschen, von dem später eine ganze mondsichelförmige Gruppe von
zum Hotel gehörigen Häuschen ausgehen und sich über den Hang
oberhalb des Gasthofes hinziehen sollte. Er hatte es selbst
entworfen, mit einer Genauigkeit und Sorgfalt, die geradezu
unübertrefflich war; alles, was man nur einbauen konnte, war
eingebaut, die gegossenen Fußböden konnten mit einem Blick
gesäubert werden, und es waren genug Schlafveranden da für seine
Familie und einen Gast … er hoffte bloß, daß dieser Gast nicht
ununterbrochen der Magister der Künste, Herr Professor Herbert
Lambkin, sein würde.

		 

		Man schrieb den 27. Mai 1927, es war genau zwei Wochen vor dem
festgesetzten Eröffnungstag, der Black Thread Inn war fertig –
wenigstens so weit fertig, wie er es in dieser Saison sein sollte –
und Myron konnte seine in graue Schindeln gebundenen Werke
betrachten.

		Der Gasthof fügte sich gut in das Landschaftsbild ein. Er war
ziemlich lang und niedrig mit Dachfensterchen im zweiten Stockwerk.
Die Seitenwände waren mit feuersicheren Schindeln belegt, die in
dem weichen Grau gehalten waren, das der See zeigte, wenn er nicht
von der Sonne beschienen [bookmark: page495] war; das Schindeldach war etwas dunkler, und unter
der Dachrinne zog sich ein knallroter Streifen hin. Unterhalb des
Gebäudes, zu ebener Erde, war eine rotgekachelte Terrasse
eingeschnitten, die sich über die ganze Front erstreckte, vom
Inneren führten Glastüren zu ihr, weiße Korbstühle und
weißgestrichene Stahltische standen dort. Hier sollten an schönen
Tagen Lunch und Tee serviert werden. An dem einen Ende stand eine
Gruppe von Ulmen und Ahornbäumen, die man völlig unberührt gelassen
hatte, am anderen Ende war ein Garten mit Rosen, Päonien und
Herbstlilien angelegt: sobald er fertig war, sollte auch dort Tee
serviert werden.

		Die Tennisplätze, die Plätze für das Squash-Spiel, die Ställe
mit den Reitpferden, die Garage mit den gewaltigen Autobussen, die
die Passagiere von der Bahn holen sollten, waren in den Wäldern
hinter dem Gasthof versteckt, und dort sollte es im nächsten Winter
auch eine Ski-Abfahrt und eventuell eine Tobogganbahn geben. Golf
konnte in dem vier Meilen entfernten Olde Mill Landclub und in drei
anderen, nicht mehr als acht Meilen entfernten Clubs gespielt
werden. Später einmal sollte der Gasthof auch seinen eigenen
Neunlöcherplatz bekommen. Myron hatte es sich nicht nehmen lassen,
auf einer der Rasenflächen einen Croquetspielplatz anzulegen,
obgleich jedermann sich beeilte, ihm zu versichern, das Croquet sei
ein totes Spiel. Für den Frühlingsanfang und den späten Herbst,
wenn der See noch zu kalt war, sollte ein Schwimmbassin mit
gewärmtem Wasser angelegt werden, vorläufig aber war erst die Grube
dafür ausgehoben. Fertig sollte [bookmark: page496] es im Herbst werden. Das sandige Seeufer bot
einen so bunten Anblick wie die Riviera, es hatte einen riesigen
T-förmigen Anlegeplatz, vier Sprungbretter, gelbe und rote Kanus,
Ruderboote mit blauen und roten Markisen und Cabañas mit grauen und
roten Markisen. Aber nur der Strand war so bunt, der Gasthof selbst
war in ruhigen Farben gehalten.

		 

		»Na«, brummte Tom Weagle, »das ist ja ganz ordentlich, aber ich
muß sagen, für das viele Geschrei, das da gemacht worden ist, ist
das ne ziemlich einfache Bude. Warum hast du nicht son
französisches Château gemacht oder nen japanischen Garten oder
irgend so was, was Klasse hat?«

		»Es sollte einfach werden. Ich will, daß es sich zwischen See
und Berg so einfügt, als ob es hier gewachsen wäre, und daß
trotzdem derselbe Luxus da ist wie im Ritz«, protestierte
Myron.

		»Einfach ist es, das stimmt! Bloß gewachsen, das stimmt!
Jedenfalls sieht's für mich nicht nach zweihundertzwanzigtausend
Dollar aus. Was hätt ich bei meiner Erfahrung mit dem Geld
machen können! Ich hätt dir n Hotel hingelegt, das dir auf zehn
Meilen Entfernung in die Augen springt. Einfach hier auf dem Hügel
gewachsen, das stimmt! Wie n blödsinniger oller grauer Klotz! So
viel Mühe hab ich mir mit dir gegeben, und doch hab ich dir nie
beibringen können, daß Reklame sich bezahlt macht!«

		 

		10. Juni, die Veröffentlichung des Vollkommenen Gasthofs. [bookmark: page497]

		Bei der Eröffnung waren alle Zimmer bis auf eines besetzt, und
dieses eine war auch nur deshalb leer, weil es für Pyes Partner
Adolph Charian reserviert war, von dem noch nicht feststand, ob er
zu den Feierlichkeiten von New York würde herüberkommen können oder
nicht. Dick Pye wollte die ganze Woche dableiben. Mehr als sechzig
Zimmerbestellungen hatte Myron zurückweisen müssen. Er hatte für
die ersten fünf Tage nach der Eröffnung den Kongreß einer überaus
wohlhabenden Organisation sichern können, des Verbandes der
Messingindustriellen Neu-Englands. Benny Rumble, der gewandte und
elegante Pressechef, hatte die Presse in großzügigster Weise zur
Eröffnung des Etablissements eingeladen, das, wie er versicherte,
die prächtigste Gaststätte an der atlantischen Küste war, und so
waren fünfzehn Zimmer reserviert für Berichterstatter aus New York,
Philadelphia, Boston, New Haven, Hartford, Bridgeport und
Greenwich, die nichts dagegen hatten, ihren Redakteuren ein paar
Reklameartikel zu schicken, solange das Essen und Bennys
Privatvorrat gut blieben. Die anderen Zimmer waren von den
verschiedensten gewöhnlichen Gästen belegt, die, wohl versehen mit
Gin-Vorräten, in teuren Wagen ankamen.

		Der Eröffnungsabend!

		Halle und Korridore waren endlich erfüllt von lauten Stimmen,
die nicht die der Arbeiter und Hotelangestellten waren, und Myron
lächelte strahlend und verlegen, wenn er die Worte hörte: »Das ist
ja entzückend hier.« Alles begann sehr vergnügt, es gab zwei große
Diners – das für den [bookmark: page498] Messingverband, serviert im Tanzsaal, wo das
Jazzorchester der Jolly Rovers spielte, und das Diner für die
Presse in der einen Hälfte des Speisesaals, die mittels einer
elektrisch betätigten Wand aus Stahl und Kautschuk völlig
abgetrennt werden konnte.

		Sogar Myron trank an diesem Abend drei Cocktails: einen in
seinem Häuschen mit Effie May und Ora, der für diese Woche ihr Gast
war; einen mit Benny Rumble und der Presse; einen im Zimmer des
Sekretärs des Messingverbandes. Der Erfolg seines Meisterwerkes
versetzte ihn in eine an Hysterie grenzende Aufregung. Der Verband
bestand darauf, daß Myron zu einer der Reden hereinkam, und als der
Vorsitzende (recht weitschweifig und ausführlich) erklärte, Mr.
Weagle gehöre zu jenen unternehmungslustigen Yankees, die
Neu-England seine frühere führende Stellung in der Industrie und im
Hotelgewerbe wiedergäben, und Kalifornien könnte der Teufel holen,
verbeugte sich Myron errötend, er fühlte sich überaus glücklich –
und empfand plötzlich ein wenig Heimweh nach einem Hotel in Neapel
und nach einem schwarzbärtigen Mann, der einen Trinkspruch auf
Signor Weagle ausbrachte, während Luciano in die Hände
klatschte.

		Er selbst speiste, wenn er nicht gerade hinausstürzte, um mit
größter Energie nichts Besonderes zu tun, mit einer Gruppe, die aus
der Presse bestand, den Würdenträgern der Stadt und der Provinz,
seinen Eltern, Effie und Ora, den Dingles und der ganzen
Lambkinsippe. Es war ein entzückendes [bookmark: page499] Diner mit Mosel, Bombe Surprise
und Bachforelle. Es wurden Reden gehalten. Es wurden sogar sehr
viele Reden gehalten, aber das schien die Presse nicht zu stören,
weil während der Ansprachen 1909er Kognak serviert wurde. Myron
sagte ihnen in einem Speech, der genau siebzig Sekunden dauerte, er
freue sich, sie zu sehen. Dick Pye sagte ihnen, Myron sei ein
zweiter George Boldt. T. J. Dingle sagte ihnen, Black Thread könne
sich einer großen Geschichte und großen Fischreichtums rühmen. Der
Bürgermeister von Black Thread hielt eine komische Ansprache,
Sheriff Everett Beasy hielt eine witzige Ansprache, und dann wurde
die wirkliche Arbeit Pyes Partner, dem Oberst Ormond L. Westwind,
übertragen, der historisch, komisch, witzig, imponierend
verehrungsvoll gegenüber der Kirche, dem Staat, der Presse und dem
Hotelgewerbe sprach und mit einer seiner berühmten
Tischredenanekdoten schloß, die es zuwege brachten, so delikat zu
sein, daß sie die Damen nicht in Verlegenheit brachten, und dabei
doch so schmutzig, daß sogar die Reporter lachten.

		Erst um Mitternacht, als die Gäste zu ihren Zimmern
hinaufschwankten, trennte man sich.

		Alles in allem kam der Eröffnungsabend der Vollkommenheit ebenso
nahe wie der Gasthof selbst.

		 

		Er war zu froh erregt, um in sein Häuschen zurückzugehen und
sich schlafen zu legen. Um halb zwei Uhr machte er eine Runde durch
den Gasthof, bloß um des Vergnügens willen sich alles anzusehen. Er
betrachtete sein Werk und sah, daß es gut war … [bookmark: page500] Der verzückte
Wallfahrer, angelangt bei seinem Heiligtum. Der Dichter sieht sein
Epos zum erstenmal gedruckt und staunt über seine eigene
Beredsamkeit.

		Niemand zeigte sich, außer einem Wächter irgendwo im Gebäude und
dem Nachtportier im Büro, der an Rechnungen arbeitete.

		Folgende Herrlichkeiten fielen ihm wieder auf.

		Das Büro, ganz nahe am Haupteingang, war, obgleich alle modernen
Einrichtungen wie Fernschreiber und Rohrpostanlage da waren, nicht
groß und drückte nicht auf die Hallen.

		Die Haupthalle war mit altem Ahornholz eingerichtet, mit einem
gemauerten Kamin und mit einer Fichtenholztäfelung, für deren
Herbeischaffung Myron einen Mann ausgesandt hatte, der ganz
Connecticut absuchen und eifrig alte Scheunen und sogar Zäune
studieren mußte.

		Wie immer ein Gast auch über die Vorzüglichkeit von Myrons
Gasthof denken mochte, eines mußte er zugeben: in der Haupthalle
gab es keinen einzigen ländlichen Schaukelstuhl aus ungeschälten
Ästen und keinen einzigen aus einem Wagenrad gemachten
Wandleuchter.

		Der zweite Raum war der Rundfunksaal, der schallsicher war,
damit Radioliebhaber den Lautsprecher so laut anstellen könnten,
wie sie nur wollten, ohne daß man draußen etwas davon hörte. Als
drittes kamen Schreibzimmer und Bibliothek mit sämtlichen bekannten
Magazinen und dreitausend Büchern, die nicht von Ora, sondern von
einem Bibliothekar ausgewählt waren, da Myron den Argwohn [bookmark: page501] hatte, dem guten
Ora würde nichts mehr Vergnügen machen, als alle schlüpfrigen
Romane einzuschmuggeln, die respektable Gäste shockieren könnten.
Der Speisesaal war in hellen Farbtönen gehalten und hatte schwere
maulbeerfarbene Vorhänge. Der am einen Ende des Hotels gelegene
Tanzsaal wurde bei Tag ein gewaltiger Sonnenraum. Im Souterrain lag
ein Clubzimmer für Billard, Pool und Karten, und im zweiten Stock
gab es noch ein, mehr für die Damen gedachtes, Spielzimmer.

		»Na, wenn's irgendwo, in Amerika und in Europa, hübschere
Gesellschaftsräume gibt als die sieben, dann möcht ich das bloß
wissen«, sagte Myron, der jetzt sehr zufrieden war.

		Da Charian nicht hatte kommen können, gab es ein Zimmer, das er
sich ansehen konnte. Er ging hinein und schaltete glücklich das
Licht ein. Nicht weniger als die Sheratonmöbel gefielen ihm der
geblümte Überzug auf dem Himmelbett und die dicken, zart
pfirsichfarbenen Bridgewaterdecken. Für ihn hatte eine schöne
Wolldecke immer so viel Reiz gehabt wie ein Sonnenuntergang. Der
Mahagonikamin war weiß gestrichen, und davor stand ein bequemer
Lehnstuhl. Die Vorhänge waren aus Cretonne, und die beiden Bilder –
mehr als zwei gab es nicht – waren deutsche Farbdrucke. Das ganze
Zimmer war hell und freundlich.

		»Warum setzt man in einem Landhotel als selbstverständlich
voraus, daß es nie nasse, unfreundliche Tage geben wird, an denen
die Gäste in ihren Zimmern bleiben, und meint, daß irgendwelche
alten [bookmark: page502] dunklen
Möbel und gestreifte Wände gut genug sind?« fragte sich Myron nicht
ohne Selbstzufriedenheit.

		Das weiß gekachelte Badezimmer hatte einen kanariengelben
Fußboden, die Decke war abgesetzt. Es war hell, aber nicht zu bunt,
obwohl es in einer Periode eingerichtet wurde, in der es in Amerika
geradezu eine Manie war, alles in schreienden Farben zu halten –
Badezimmer, Öfen, Bratpfannen, Schreibmaschinen und sogar
Klosettpapier. Alles mußte rosa oder fliederfarben sein, und ein
Mensch, der sich mit irgendeinem weißen oder braunen Gegenstand
begnügen mußte, schämte sich und taumelte, ein gebrochener Mann,
beladen mit der Verachtung seiner Freunde, von dannen.

		Obgleich Myron bei Hotelierzusammenkünften immer gegen
überflüssiges Zubehör in den Zimmern gesprochen hatte, insbesondere
gegen die zahllosen Kärtchen, auf denen die Mahlzeiten, die
Höflichkeit der Bedienung und andere wünschenswerte Dinge des
Hotelbetriebes annonciert waren, gab es in diesem Zimmer allzu
viele Kleinigkeiten – offensichtlich allzu viele:
selbstverständlich Bettlampen; eine Box, die sich sowohl vom Zimmer
wie vom Flur aus öffnen ließ, damit Schuhe und Kleider
herausgenommen werden könnten, ohne daß der Gast gestört würde;
Extra-Klapptische und Reserve-Kofferständer im Wandschrank; große
Stapel von Handtüchern und Waschlappen; Schuhlappen und Läppchen
zum Abwischen der Rasierklingen; ein großer Spiegel; eine Lampe im
Wandschrank; ein Schreibtisch, der nicht ein wackliges Gestell
[bookmark: page503] war, sondern
ein richtiger, fester Tisch mit einem reichlichen Vorrat an
Briefpapier und Ansichtskarten, die Reklame für den Gasthof machen
konnten. Die Stubenmädchen hatten den Auftrag, dafür zu sorgen, daß
an jedem Lehnstuhl ein niedriges Tischchen stand und in jedem
Zimmer stets mindestens drei Aschenbecher waren – und auch noch
mehr, wenn sich herausstellte, daß der Gast ein gewissenhafter
Raucher war.

		Es gab aber auch noch andere, ungewöhnlichere Tricks: eine in
den Fußboden eingelassene Waage im Badezimmer für Gäste, die sich
täglich vor Gewichtszunahme fürchteten. Ein elektrischer Türriegel,
der mit winzigen Hebelchen vom Bett aus betätigt wurde. Jeden
Morgen kostenlos ein Päckchen Zigaretten, und jeden Abend Obst, das
beim Bettmachen ins Zimmer gestellt wurde. Eine Erfindung, die
Myron in der Schweiz entdeckt hatte und immer wieder voll
Begeisterung bewunderte: ein elektrischer Wecker. Wenn der Gast zu
Bett ging, stöpselte er abends die gewünschte Stunde, und morgens
klingelte der Wecker, bis er abgestellt wurde. So gab es auch keine
Auseinandersetzungen mit dem Portier über die Zeit, zu der der Gast
hatte geweckt werden wollen, noch wurden die Telephonistinnen
wahnsinnig bei ihren Versuchen, vierzig Zimmer gleichzeitig um halb
acht, acht und halb neun anzuklingeln.

		Und an jedem Bett waren drei Klingelknöpfe, einer für das
Zimmermädchen, einer für den Pagen, einer für den Zimmerkellner –
wenn der Gast es jedoch für ein patriotisches Prinzip hielt, nach
[bookmark: page504] der
Zimmerbedienung zu telephonieren, konnte er das auch tun. Jedes
Stockwerk hatte seine eigene Frühstücksküche, und für Essen, das im
Zimmer serviert wurde, gab es keine Zuschläge.

		Wenn ihm überhaupt der Gedanke daran gekommen wäre, hätte er
sich darüber gefreut, daß Ora während dieses Rundgangs nicht bei
ihm war. Ora hätte die Bemerkung gemacht, die Farben der Decken und
der Badezimmerkacheln, die Anzahl der Aschenbecher in jedem Zimmer
und die Vorzüge automatischer Schweizer Weckuhren wären wohl, genau
besehen, die lächerlichsten, unwichtigsten Kleinigkeiten der Welt,
zumindest für einen Menschen, der seine ernsteste Aufmerksamkeit so
wahrhaftig wichtigen Angelegenheit widmen müßte wie der Frage, ob
es in einem Wildwestfilm richtiger wäre, mit einem Mord zu
beginnen, einem Rodeo oder mit der Ankunft der Nichte des brummigen
alten Ranchbesitzers in Helenhighwater Forks.

		 

		Noch andere köstliche Wonnen gab es, an denen Myron sich weiden
konnte, vor allem in der Küche mit ihrem makellosen Stahl, ihren
Flächen aus Kupfernickellegierung, ihrem Korkboden, ihren
Holzkohlen-Bratapparaten und elektrischen Grills. Er war zu seiner
Verwunderung hungrig und merkte plötzlich, daß er während des
Diners so aufgeregt gewesen war, daß er nicht einmal von den
frischen Bachforellen gegessen hatte. Mit einer Miene feierlicher
Seligkeit, einem Ausdruck kindlicher Zufriedenheit, der an einem so
schwerfälligen Erwachsenen wirklich ungewöhnlich war, saß er am
Ende [bookmark: page505] eines
Arbeitstisches, bewanderte eine Dampfkochmaschine und nahm
Zwiebäcke und Milch zu sich.

		Er ging über die Hintertreppe hinunter ins Souterrain und blieb
stehen, um die zahlreichen und großen Feuerlöscher zu bewundern,
die er überall im Gasthof verteilt hatte. Ja! Wie entsetzlich oft
war es passiert, daß Hotels schon in der Eröffnungsnacht bis auf
die Grundmauern verbrannten. Seinem Gasthof konnte so etwas
nicht zustoßen! Denn er hatte sich Mühe gegeben – er hatte vor der
Eröffnung das ganze Personal eingeübt, er hatte für all diese
Feuerlöscher gesorgt, er hatte bewiesen, daß der Mensch mit
Aufmerksamkeit und Sorgfalt das Werk seiner Hände zu etwas
Vollkommenem machen kann!

		Im Souterrain besah er sich ehrfürchtig die Ölheizungsanlagen,
die Waschmaschinen, die Vorratsräume, den in Kachel und Marmor
gehaltenen Frisiersalon, den Clubraum mit seinen Billardbrettern,
und dann stapfte er langsam, müde, voll stolzer Zufriedenheit die
Vordertreppe vom Souterrain zum Büro hinauf.

		Er hörte Lärm. Er beschleunigte seine Schritte; in der
Vorderhalle sah er den Nachtportier und den Hoteldetektiv Dutch
Linderbeck. Sie hörten dem Nachtwächter zu, der aufgeregt
gestikulierend etwas schrie. Aufgescheuchte Gäste kamen die Treppen
herunter, an ihrer Spitze der Vorsitzende des Messingverbandes im
Schlafrock und ein eifriger junger Reporter aus Bridgeport, der
einen Mantel über sein Pyjama angezogen hatte.

		»Was ist denn? Was ist denn?« tobte Myron. [bookmark: page506]

		»Sie sind nicht verheiratet«, sagte Linderbeck. »Sie sind nicht,
wie Sie sich eingetragen haben, Mr. und Mrs. Wood aus Springfield.
Der Kerl ist der Sohn vom U.S.-Senator Colquhoum, und sie scheint
Mardie Paxton zu sein, diese professionelle Alimentenjägerin.«

		»Aber du lieber Gott, was soll das denn? Wozu dieser ganze
verdammte idiotische Krach?«

		»Weil sie tot sind! Er hat wohl zuerst sie erschossen und dann
sich. Jedenfalls sind sie tote Leichen. Soll ich den Sheriff
anrufen, Boss, oder wollen Sie es machen? Meine Direktoren haben
immer gesagt, daß ich mich gut darauf versteh, mit der Polente zu
telephonieren, wenn ein Paar ein Hotelzimmer mit Blut versaut hat.«
[bookmark: page507]
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		Myron lief die Treppe zum Zimmer 97 hinauf, gefolgt von Dutch
Linderbeck, einer stets größer werdenden Schar erschrockener Gäste
– und fünfzehn Zeitungsberichterstattern, die entzückt darüber
waren, daß man sie eingeladen hatte, über Nacht zu bleiben.

		Mardy Paxton, eine bekannte Stammkundin übelbeleumundeter Lokale
lag, Blut auf der Brust ihres freigebigen seidenen Nachtgewandes,
auf dem Bett in Nr. 97. Der Sohn des Senators Colquhoun kauerte
zusammengesunken in einem geblümten neuen Lehnstuhl am sauberen
neuen weißen Kamin, seine rechte Schläfe war weggeschossen, Stuhl
und Kamin waren blutbeschmiert.

		»Was für Beweise haben Sie dafür, daß die beiden sind, was Sie
behaupten?« fragte der älteste New-Yorker Reporter Dutch
Linderbeck.

		»Da sind Briefe an die beiden, aus ihrem Gepäck, und das
Adressenbuch von dem Jungen. Sehen Sie mal an!«

		»Herrgott, das ist ja ein gefundenes Fressen! Senator Colquhoun
ist der alte Kracher, der immer Heim und Herd gegen korrumpierende
Filme und Bücher verteidigt hat!« jubelte der Reporter.

		Worauf Myron, ganz unpersönlich, gar nicht laut sagte: »Ja, es
ist ein gefundenes Fressen für die Reporter. Eine Sache für die
Titelseiten. Und es ist das Ende meines Gasthofes! In der
Eröffnungsnacht!« [bookmark: page508]

		»Hören Sie mal, Weagle, kann ich das zitieren?« schrie der
jüngste der Berichterstatter, dessen journalistische Tätigkeit vor
vierzehn Tagen noch darin bestanden hatte, bei Geschäftsschluß
Herrenanzüge aufeinanderzustapeln.

		»O Gott!« sagten die anderen Reporter.

		Myron ordnete an: »Ich bitte alle, außer dem Personal und den
Journalisten, so freundlich zu sein und in die Zimmer
zurückzugehen. Sie können hier nichts tun.«

		Die in Decken gehüllten Gäste warfen ihm böse Blicke zu. Aber er
schob sie hinaus und schloß die Tür.

		»Sie stellen sich hier an die Tür und lassen niemand herein«,
befahl er Dutch Linderbeck.

		»Ja, aber – –«

		»Ja aber, Dreck! Sie tun, was ich Ihnen sage! Ich hab
immer schon die Leute gefressen gehabt, die ja aber sagen!« raste
Myron. »Alles verschwindet von dem Korridor, sofort! Und Sie, meine
Herren von der Zeitung, ich laß jetzt sofort die beiden
Telephonistinnen aus dem Bett holen, damit Sie Ihre Zeitungen von
den Zimmern aus anrufen können.

		»Ich will die Briefe sehen, die die beiden in ihren Sachen
hatten«, sagte der älteste Reporter.

		»Wenn der Sheriff hier ist, wird er entscheiden, ob Sie sie
sehen können oder nicht. Ich zeig sie Ihnen jedenfalls nicht.«

		»Hören Sie, Weagle, wenn Sie wollen, daß wir was für Sie tun –
–« [bookmark: page509]

		»Das einzige, was ihr für mich tun könntet, wäre eine
Rückgängigmachung dieser Katastrophe, und so was kann, glaub ich,
nicht mal die Presse! Hier verschwindet alles! Keiner bleibt im
Korridor! Verschwinden!«

		Er stand am Ende des Flurs und blickte über die Treppe zum Büro
hinunter. Er hatte das Gefühl, er müßte etwas tun. In seinem ganzen
Leben war er, so oft ihm etwas Unangenehmes zustieß, imstande
gewesen, sich an seinen Herd, an seinen Silberschrank oder an
seinen Schreibtisch zu stürzen und etwas Wichtiges zu tun. Und
jetzt konnte er nichts entdecken, was zu tun wäre, er konnte nur
von der Treppe zu dem Wache stehenden Linderbeck hinsehen und
wieder zurück.

		Dick Pye kam die Treppe herauf, gemächlich, vollständig
angezogen – nur die Hosen hatte er vergessen. Er gähnte: »Na,
Weagle, wie ich höre, haben wir Pech gehabt. Ich bin froh, daß Sie
gleich da waren und eine Panik verhindern konnten.«

		»Ich weiß nicht. Ich weiß gar nicht, ob ich so tüchtig war!«

		»Was denn, Teufel! Reden Sie nicht so schuldbewußt! Sie haben
die beiden doch nicht umgebracht – oder doch? – nicht, daß ich mir
was draus machen würde!«

		»Nein, aber ich wollte, ich hätt sie umgebracht, bevor sie
hergekommen sind und sich das Zimmer genommen haben. Wie kommt es
nur, daß es fast jedem Schwein, das Selbstmord begehen will, so
viel Spaß macht, irgendeinem unschuldigen Hotelier sein Geschäft
kaputt zu machen? Schweine!« [bookmark: page510] Dann lachte Myron. »Ich dachte, ich würde das
Lokal richtig eröffnen. Ich bin ein ziemliches Rindvieh, Pye. Ist
Ihnen das schon mal aufgefallen?«

		»O ja. Das fällt mir an den meisten Menschen auf. So was zu
merken, ist die erste Aufgabe eines Hoteliers. Manchmal denk ich
mir, der liebe Gott muß in seiner Allmacht eine gewisse Ähnlichkeit
mit dem Leiter eines großen Hotelkonzerns haben. Na, wenn unsere
Gäste gut und sauber tot sind, gehen wir wohl am besten wieder
schlafen. Gute Nacht, mein Junge – Sie sind richtig – machen Sie
sich nicht eine Sekunde lang Sorgen – Sie haben Dolph Charian und
mich hinter sich.«

		»Ja? Und was ist zu tun?« murmelte Myron, als Pye abzog.

		Fünf Minuten später kam Sheriff Everett Beasy die Treppe herauf
gelaufen; in seiner Begleitung waren ein Sheriff-Stellvertreter, im
Privatleben Garagenbesitzer, und ein Arzt aus Black Thread. Myron
wies die beiden an Dutch Linderbeck und taumelte hinunter ins
Büro.

		Dort hielt ihn der Küchenchef Gritzmeier an. »Ich hab von der
Sache gehört, Chef. Macht nichts. In zwei Wochen wird kein Mensch
mehr etwas davon wissen. Hören Sie, ich hab gewußt, daß Sie sich
Sorgen machen, und da hab ich Ihnen selber eine Tasse Kaffee
gemacht. Kommen Sie in die Küche und trinken Sie sie. Es wird Ihnen
gut tun.«

		»Danke. Wirklich sehr lieb von Ihnen, aber ich könnt unmöglich
was anrührn.«

		»O ja, Sie können, Chef!« Gritzmeier lachte. »Da!« Er holte aus
einem Versteck unter dem Büropult [bookmark: page511] einen Whisky-Soda hervor. Myron goß ihn in
sich hinein und sagte: »Ja! Jetzt ist mir wohler. Gute Nacht, und
schönen Dank!«

		Wie in einem Trance-Zustand taumelte er durch den Garten zu
seinem Häuschen hinüber. Er konnte nichts mehr tun. Plötzlich waren
alle Kraft, alle Geduld und alles Streben aus ihm verschwunden, und
er war toter als der erschossene Junge oben im Lehnstuhl.

		Es war drei Viertel drei, aber in seinem Häuschen brannte noch
Licht.

		 

		»Effie, armes Kind! Welcher Oberidiot hat sie denn geweckt, um
ihr das zu erzählen. Sie wird ganz außer sich sein.«

		Er hörte Musik. Als er in das Wohnzimmer des Häuschens wankte,
saß Effie May am Pianola und spielte die beliebte Ballade: »Immer
munter, Kindchen, immer heiter, das Leben ist ja bloß ne
Hühnerleiter. Wir sind auf Rosen gebettet im Leben, solang wir uns
nur Küßchen geben.« An das Pianola gelehnt stand Ora, einen Ginfizz
in der Hand, und sang vergnügt grinsend den hübschen Text.

		»Um Gottes willen, hör mit der Schweinerei auf!« fauchte
Myron.

		Ora protestierte: »Verflucht noch einmal, was ist denn mit dir
los? Mußt du immer vermeckert sein, sogar am Eröffnungsabend von
deinem ollen Gasthof?«

		»Eröffnung – und Schließung. Der Sohn eines U.S.-Senators hat
sich und seine Geliebte umgebracht.« [bookmark: page512]

		»Erschossen?«

		»Ja.«

		»Du guter Gott! Du guter Gott! Warum hast du mich nicht
holen lassen? Himmel, ich könnte dich für diese Rücksichtslosigkeit
umbringen! Warum hast du mich nicht früher davon verständigt. Ich
hab noch nie in meinem Leben einen Menschen gesehen, der gerade
gestorben ist. Ich hätt eine fabelhafte Kurzgeschichte draus machen
können.«

		Jetzt ging Effie May auf Ora los: »Halt den Mund! Ach, Myron, du
Ärmster, und du hast doch den Gasthof so geliebt.«

		Sie umfing ihn, und sein Kopf ruhte an ihrer Brust. Er fühlte
sich wieder geborgen. Aber in seiner Benommenheit wußte er nicht,
daß es Effie Mays Brust war, an der er eine Zuflucht gefunden
hatte; er dachte, es wäre die Brust seiner Mutter.

		 

		Gerade als er sich so weit aufgerappelt hatte, ins Bett zu
gehen, klingelte es, und er ging unsicheren Schrittes zur Tür.

		Benny Rumble, der kleine Pressechef, stand auf der Schwelle und
keuchte: »Soeben hab ich von der Tragödie gehört! Das ist ja
furchtbar! Mein guter Ruf wird ja ganz beim Teufel sein, wenn man
mich mit einem Lokal in Zusammenhang bringt, wo solche Sachen
passieren! Können Sie nicht allen Leuten sagen, daß ich gestern
meinen Posten aufgegeben habe, bevor das Ganze passiert ist? Oh!
Was Mrs. van Gittels sagen wird, kann ich mir gar nicht
vorstellen!« [bookmark: page513]

		Myron schlief bis zehn Uhr morgens.

		Als er zum Gasthof hinüber ging, konnte er gerade noch erfahren,
daß der Messingverband bereits den Beschluß gefaßt hatte, den
Kongreß abzubrechen, daß der Vorsitzende des Verbandes sich aus dem
Staub gemacht hatte, und daß die meisten anderen Gäste am
Nachmittag abreisen wollten. [bookmark: page514]
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		Könnte man nicht Versuch machen, Austern, Muscheln, Krabben,
Salzwasserfische usw. in der Gegend von Chicago, Detroit, Cleveland
usw. zu züchten, damit frische Vorräte für Hotels & Restaurants
in künstlichen Salzwasserbassins vorhanden sind? Drei Methoden
möglich, um Salzwasser zu erhalten: 1. analysieren lassen und an
Ort & Stelle künstlich herstellen, 2. wirkliches Seewasser in
Tankwagen heranschaffen oder 3. Meeressalzwasser verdampfen und
Salzrückstände frischem Wasser zusetzen, bevor es in Bassin
geleitet wird. Daran denken, Chemiker zu fragen.

		Der Bericht in der Wochenzeitung Time lautete:

		 

		Hotelsünder

		Direktor Myron Weagle ergriff, einen Whisky-Soda
in der Hand, das Wort. »Wir wollen auf mein neues Hotel, den Black
Thread (Conn.) Inn trinken, den allerbesten guten Gasthof der
Welt«, rief er. Tycoon B. F. Vince, Begründer und Vorsitzender des
Messingverbandes, der preisediktierenden Organisation von
Yankee-Topffabrikanten, antwortete: »Bruder, ich halte mit.« Die
sechs anwesenden Magnaten und der Herr Wirt Weagle tranken
vergnügt. Es war vier Uhr früh am 11. Juni, die erfolgreiche
Eröffnung des Gasthofes war vonstatten gegangen Als man »So leben
wir alle Tage« zu singen begann, hörte man einen Pistolenschuß und
dann noch einen. Entsetzt hielt man inne. In [bookmark: page515] der Führung eines erfolgreichen
Absteigehotels war es jedoch lediglich ein Zwischenfall. Es war
nichts weiter geschehen, als daß der als Motorbootrennfahrer
bekannte einzige Sohn des ehemaligen U. S. Senators Burnside
Farragut Colquhoun (auszusprechen wie Cahoon), des berühmten
Vorkämpfers für die christlichen Tugenden, sich und seine Dame, die
Filmschauspielerin Paxton, ermordet hatte.

		Die guten Bürger Black Thread Centers, eines
kleinen Landstädtchens am Housatonic River, kennen nicht einmal den
Namen ihrer eigenen Ortschaft. Sie sind der Meinung, daß seine
jetzige Bezeichnung zurückzuführen sei auf eine Textilfabrik, die
seinerzeit schwarze Trauerstoffe für die unglücklichen Witwen des
mexikanischen und des Bürgerkrieges erzeugte. Der Name sollte in
Wirklichkeit Black Threat (Schwarze Gefahr) heißen. Er war wirklich
in den frühen Zeiten unserer Geschichte eine schwarze Gefahr für
die Connecticut-Siedler, als es noch ein Indianerlager war, und
anscheinend ist es jetzt eine noch bedrohlichere schwarze Gefahr
für junge Rennfahrer, die eine Zuflucht für sich und ihre Damen
suchen.

		 

		Die Boulevardzeitungen brachten wenig Text, aber viele Bilder,
auf denen der Ort der Katastrophe zu sehen war, mit den Leichen –
die Aufnahme war freundlicherweise von einem Filmkomparsen und
einer Filmkomparsin in einem Zimmer des Gaiety Hotels am Broadway
gestellt. Die Zeitungen konnten auch, indem sie zwei Bilder
montierten, die Terrasse des Black Thread Inn mit zahlreichen
Statistinnen in sehr ausgeschnittenen Badeanzügen zeigen und
brachten Dutzende von Aufnahmen mit Myron, Effie May und Luke.
Einige Tage hindurch mußte Myron immer wieder Photographen [bookmark: page516] aus den Gebüschen
in der Nähe seines Häuschens verjagen. Und eine der
Boulevardzeitungen erdachte für den Gasthof den Namen
»Mordtaverne«.

		 

		Am Tag nach dem Mord, als die Leichen fortgeschafft waren und
Myron bereits Reinemachfrauen und Maler das Zimmer Nr. 97 wieder in
Ordnung bringen ließ, erschien Sheriff Beasy in Begleitung Dutch
Linderbecks liebenswürdig in Myrons Büro.

		»Ja, mein Lieber, wirklich eine sehr unangenehme Sache! Wer
hätte gedacht, daß so etwas geschehen könnte, als wir uns so gut
mit den Jungens von der Zeitung am Abend unterhielten! Ich kann
Ihnen bloß sagen, mein Lieber, das zeigt uns wieder mal, wie wenig
wir davon wissen, was das Schicksal für uns bereit hält! Ja ja, so
was bringt einen wirklich zum Nachdenken! Aber machen Sie sich
keine Sorgen, mein Bester. Ich werde bei den Reportern und bei der
Untersuchung und so weiter alles tun, was ich nur kann, um Sie zu
decken und dafür zu sorgen, daß das Lokal nicht in schlechten Ruf
kommt. Ich gehöre zwar nicht zu den Leuten, die immer rumlaufen und
erklären: ›Hab ich's Ihnen nicht gesagt?‹ Aber ist es nicht
wirklich sonderbar, daß ich Ihnen ganz kurz vorher sagte, wie
notwendig es für Sie ist, mit den Behörden gut zu stehen? Also, der
Bootlegger, von dem ich Ihnen erzählt hab, Purvis heißt er, das ist
ein Mensch – –«

		»Ich weiß schon, was Sie wollen, Sheriff! Daß ich solchen Fusel
nicht verkaufen will, hat nichts damit zu tun, daß es verboten ist.
Ich finde bloß, [bookmark: page517] Badewannen-Gin verträgt sich nicht gut mit gutem
Essen und anständiger Bedienung.«

		»Na, vertragen sich Mord und Selbstmord damit besser?«

		»Das lassen Sie gefälligst aus dem Spiel!«

		»Ach, ich hab's nicht bös gemeint. Aber Sie werden noch Vernunft
annehmen – Sie können eben ein abgelegenes Lokal wie das
hier nicht führen, wenn die Gäste nicht in aller Bequemlichkeit
Alkohol kriegen können. Ich hab die ganze Sache mit Ihrem
Hoteldetektiv durchgesprochen, und er ist derselben Meinung wie
ich. Stimmt's nicht, Dutch?«

		»Klar. Da können Sie Gift drauf nehmen. Der Mensch muß
vernünftig sein. Sie verstehen doch, was ich meine,
Chef?«

		Myron murmelte: »Es wäre mir ein ganz besonderes Vergnügen,
meine Herren, wenn Sie beide sich schnurstracks zum Teufel scheren
wollten. Guten Tag!«

		 

		Drei Beamte des Sheriffs – selbstverständlich war ihr Führer
nicht der freundliche Mr. Everett Beasy – machten eine Woche später
eine Razzia im Gasthof und fanden hinter der Bar eine Pinte Whisky.
Sie waren gerade dabei, den Empfangschef Clark Cleaver zu
verhaften, als Myron mit T. J. Dingle telephonierte.

		Das machte dem Vorgehen von Gesetz und Justiz ein Ende.

		Als Myron zwei Wochen später im Mondschein von Center heimfuhr,
schoß jemand aus dem Gebüsch auf ihn. Die Kugel durchschlug seine
Windschutzscheibe. [bookmark: page518] Sowie er in seinem Büro im Gasthof war, rief er
Beasy an.

		»Hallo. Der Sheriff dort? Guten Abend. Hier Myron Weagle.«

		»Ja, ja, ich habe mit großem Bedauern von dem skandalösen
Vorfall gehört!«

		»Von was für einem Vorfall denn?«

		»Äh, äh – ich meine, der Mord und der Selbstmord.«

		»Der Mord vor zwei Wochen, Sheriff?«

		»Ja, natürlich. Teufel, was sonst sollte ich gemeint haben?«

		»Was Besseres als das, Beasy. Ich weiß, woran Sie gedacht haben!
Hören Sie mal zu. Erinnern Sie sich noch an den älteren New-Yorker
Reporter, der am Eröffnungsabend hier war? An Denmack? Den großen,
mageren Menschen mit der kleinen Glatze?«

		»Ich glaub schon. Was ist mit ihm?«

		»Ist der Ihnen nicht als ziemlich tüchtig aufgefallen?
Eigentlich zu gut, um bloß zu einer Hoteleröffnung geschickt zu
werden – der wahrscheinlich den Auftrag bloß gekriegt hat, damit er
ein bißchen Ferien machen kann?«

		»Na und?«

		»Ist Ihnen der Denmack nicht als ein Mensch aufgefallen, der
sehr energisch ist, aber dabei auch vorsichtig und genau und sich
nicht leicht ins Boxhorn jagen läßt?«

		»Ich könnte nicht sagen, daß er mir überhaupt aufgefallen ist!
Ich hab ihn weiter gar nicht und [bookmark: page519] überhaupt nicht beachtet! Verflucht frech
war er, das ist das einzige, was mir an ihm aufgefallen ist!«

		»Schön! Also, es wird Sie interessieren, daß ich dabei bin,
einen genauen Bericht über alles zu tippen, was ich von den
Gesetzesbeamten in der Gegend hier weiß, mit Namen und allen
Einzelheiten, von Ihrem ersten Besuch bei mir und von der
gepflanzten Razzia hier bis heute abend – ein Original und zwei
Durchschläge. Ich mach den Bericht heute fertig, bevor ich zu Bett
geh, und morgen wird ein Exemplar bei T. J. Dingle sein und ein
zweites bei Denmack, aber versiegelt, mit der Anweisung, daß er es
nur zu öffnen hat, wenn mir irgendwas passiert. Das könnt eine ganz
hübsche Sache für seine Zeitung geben. Ich würde also an Ihrer
Stelle Ihrem Mann sagen, er soll nicht so leichtsinnig
herumschießen – oder das nächstemal auch richtig treffen, wenn er
schießt!«

		»Weagle, ich glaube, Sie sind einfach übergeschnappt. Ich hab
überhaupt keine Ahnung, wovon Sie eigentlich reden!«

		»Na, das hör ich gern, alter Freund. Das hör ich wirklich gern.
Und jetzt sagen Sie mir mal, als Fachmann, meinen Sie, daß Dutch
Linderbeck, mein Detektiv, ein verläßlicher und tüchtiger Bursche
ist?«

		»Ganz bestimmt, Weagle. Ich hab keine Ahnung, was Sie mir da
eben vorerzählt haben, aber was Dutch betrifft, da kann ich Ihnen
bloß sagen, der ist richtig, ein ausgezeichneter, verläßlicher
Wächter.« [bookmark: page520]

		»Recht vielen Dank! Das erste, was ich morgen früh tu, wird
sein, daß ich ihn rausschmeiße.«

		Es fiel Myron ein, daß er Beasy dazu eingeladen hatte, ihn in
dieser Nacht zu erschießen, und die große Glastür seines Büros, vor
der eine Baumgruppe stand, eignete sich ausgezeichnet für einen
bequemen Mord. Aber er konnte sich nicht dazu aufschwingen,
dramatisch zu werden und eine Wache aufzustellen oder sich einen
Revolver zu beschaffen – wenn außer der Waffe in Dutch Linderbecks
Hüfttasche im ganzen Gasthof überhaupt ein Revolver aufzutreiben
war. Er zog den Vorhang herunter. Sein Schatten fiel darauf, und
ihm war nicht ganz behaglich zumute, als er dasaß und nicht nur
seine eigenen Erfahrungen mit dem guten Sheriff Beasy zu Papier
brachte, sondern auch das, was ihm T. J. Dingle über Beasys
Beziehungen zu dem Pinetop-Tanzpavillon erzählt hatte.

		Erschrocken unterbrach er sich. Auf dem Ziegelweg vor seinem
Fenster war deutlich ein Geräusch zu hören. Er konnte nicht untätig
bleiben. Es lief ihm kalt über den Rücken, und er riß das Fenster
auf. Dann war er nicht mehr im Ungewissen über die Ursache des
Geräusches.

		Es war ein Stachelschwein, das erschrocken davon watschelte; es
sah ihn aus den trüben, ängstlichen kleinen Augen eines Bärenjungen
an und rutschte bei seinem Versuch, sich zu beeilen, auf den
glatten Ziegeln aus. [bookmark: page521]

		Mitte August, zwei Monate nach der Eröffnung, zu einer Zeit, da
die allerbeste Saison hätte sein müssen, stand der Black Thread Inn
halb leer. Es gab genug andere Hotels, in denen es zu Selbstmorden
gekommen war, aber die Tatsache, daß sich so etwas in der
Eröffnungsnacht ereignete, hatte die Phantasie jenes nicht
unbeträchtlichen Teils des Publikums angeregt, der ein vorsichtiges
und bedachtsames Leben führt und sich, um abzureagieren, an den
wonnevollen Vorstellungen weidet, die ihm durch Selbstmorde geboten
werden, durch Morde mit Fackeln oder Fenstergewichten als
Werkzeugen, durch Hinrichtungen, durch Vergiftungen und durch
Kriege. Myron wußte, daß Sheriff Beasy und seine guten Freunde
herumliefen und sagten: »Lieber möcht ich meinen Sohn oder meine
Tochter tot sehen, bevor ich sie auch nur einen Fuß in diese
Lasterhöhle setzen lasse!« Und die eine Boulevardzeitung hatte viel
für Myron getan, indem sie eine Schlagzeile von der »Mordtaverne«
zwischen einem Leitartikel über die Notwendigkeit des
Kirchenbesuches und einen Sonderaufsatz über die Ehre als eine der
erstrebenswertesten Tugenden setzte.

		Sehr oft kamen zum Lunch Sensationslüsterne im Automobil, die
manchmal auch über Nacht blieben. Sie taten nicht wenig zur
Verbreitung des Gerüchtes, der Gasthof sei ein Asyl für heimliche
Liebespaare. Manche von ihnen machten in ihrer Betrunkenheit mehr
Lärm und brannten mehr Zigarettenlöcher in die Teppiche, als auch
der erfahrenste und älteste Hotelier erwarten kann, und sie alle
gaben ausnahmslos zu verstehen, daß sie nur allzu [bookmark: page522] gern einen Blick in das
Mordzimmer werfen würden. Ab und zu taten ihnen die Angestellten
den Gefallen, indem sie ihnen irgendein Zimmer zeigten, das gerade
frei war; bisweilen machte Myron sich das Vergnügen – es war zu
jener Zeit sein einziges – ihre Bitte nicht zu erfüllen und damit
für immer ihre etwas anrüchige Kundschaft zu verlieren.

		Unter den anständigen Paaren, die weder ordinär noch schmierig
noch betrunken waren, gab es etliche, die den Gasthof kennenlernen
wollten, weil sie von derselben tugendhaften und schleichenden
Neugier getrieben wurden, die anständige Paare dazu veranlaßt,
anrüchige Cafés in Paris oder Berlin aufzusuchen und dann verärgert
und enttäuscht zu sein, wenn sie keine verkommenen Menschen zu
Gesicht bekommen, an denen sie Anstoß nehmen können, sondern
lediglich andere kaninchengesichtige Reisende vom gleichen Schlage
wie sie selbst.

		Doch Myron war so geduldig wie noch nie zuvor in seinem
ehrgeizigen Leben. Täglich ermahnte er sich zur Geduld – Effie May
ermahnte ihn zur Geduld – Gritzmeier ermahnte ihn zur Geduld –
Clark Cleaver bat ihn um Geduld – Tom Weagle ermahnte ihn jammernd
zur Geduld – und trotz alledem verlor er wirklich nicht die Geduld.
Aber er haßte die Maulaffen feilhaltenden Neugierigen, die sein
sauberes Lokal für eine Höhle der Verderbtheit hielten und deren
verlogene Sensationslüsternheit den Gasthof mehr beschmutzte als
jeder rasche und ehrliche Mord. [bookmark: page523]

		Auch das mußte aufhören. Die Menschen mußten vergessen. Es war
unmöglich, daß sie in aller Zukunft nichts weiter als eine
minderwertige Absteige in seinem Gasthof sehen und nichts von den
freundlichen Zimmern merken würden, von dem schönen Strand und dem
guten Essen, das Tag für Tag liebevoll bereitet wurde, um abends
unberührt fortgeworfen zu werden.

		Und die Menschen vergaßen. Andere Ereignisse nahmen sie in
Anspruch. Arbeiterfeiertag, und der Anfang eines neuen Jahres im
Büro. Große Zeitungsreportagen. Neue Filme. Es war das Jahr
Lindberghs und Clarence Chamberlins, Byrds und Maitlands, die nach
ihren Ozeanflügen ständige Figuren in den Zeitungen blieben. Die
Fürstin Löwenstein-Wertheim, Philip Payne, Mrs. Frances Grayson und
ein halb Dutzend flogen hinaus auf die See und verschollen. Der
junge Mr. Hickman, ein hervorragender Sonntagsschulstudent,
entführte und ermordete ein Kind namens Marion Parker, und das war
eine Sache, die den Lesern noch mehr Unterhaltung bot als ein
Selbstmord in einem Hotel. Der Fall der Mordtaverne begann jener
Gleichgültigkeit anheimzufallen, die in allen Demokratien das
Schicksal jedes Ereignisses wird, sei es nun ein edles oder ein
gemeines, das mehr als vier Monate alt ist; und im Oktober 1927
gehörte er der Geschichte an, war er ebenso unvorstellbar veraltet
wie die Ereignisse, die sich ein ganzes Jahr früher abgespielt
hatten – die ganz entschieden mittelalterlichen Ereignisse des
Jahres 1926, wie etwa die Besuche der Königin Marie und [bookmark: page524] Ivar Kreugers,
die ihre Botschaften von der Liebe Europas und seinem Bestreben,
etwas für Amerika zu tun, brachten, oder die Wiederaufnahme des
Hall-Mills-Falles, jener ziemlich eleganten Mordgeschichte von dem
Pfarrer und seiner Chorsängerin.

		Der einzige Sohn des Senators Colquhoun war jetzt dasselbe wie
Hektor.

		Schon im September, als die Eichen und die Ahornbäume die Banner
eines tapferen, sterbenden Kriegsheeres zeigten, begannen,
irgendwoher kommend, Gäste aufzutauchen, die nicht
herumschnüffelten und kicherten, und manche von ihnen blieben eine
Woche, machten Spazierritte, wanderten umher, spielten Golf und
teilten Myron schüchtern mit, so gutes Essen und so gute Betten
hätten sie noch nirgends bekommen. Zum erstenmal war ehrliches
junges Lachen von den Cabañas und den Sprungbrettern zu hören, und
die Jugend entdeckte das Croquet ihrer Großmütter als aufregend
modernes Spiel. Den ganzen Oktober hindurch liefen Bestellungen
ein.

		Myron beglückwünschte sich dazu, daß er, wenn der Gasthof auch
nicht wirklich vollkommen war, wenigstens seine Lage ausgezeichnet
gewählt hatte. Es gab in einem Umkreis von fünfzig Meilen keine
Konkurrenz.

		Dann geriet, nicht mehr als vier Meilen entfernt, der luxuriöse
Olde-Mill-Landklub in finanzielle Schwierigkeiten und bewarb sich
um Fremde. Auf allen Straßen in der Umgebung Black Threads waren
Anschläge zu lesen: »Hotelpreise, aber Klubexklusivität – [bookmark: page525] Zimmer und
Restaurant auch für Nichtmitglieder geöffnet – Wohnt auf dem
Golfplatz, nicht bei ihm.« Die Schrift war schwarz, nur die
Worte »auf« und »bei« waren geschmackvoll rot gemalt.

		Der Klub hatte keinen Mordskandal. Gäste, die sonst den Black
Thread Inn aufgesucht hätten, gingen dorthin und waren begeistert,
weil sie vom Golfplatz direkt in den Speisesaal treten konnten.

		So begannen für Myron nach einer Woche herbstbunten Behagens
wieder die Sorgen.

		 

		Als er sich alles überlegte, begann er schon damals, 1927,
ungefähr zu ahnen, was er später, Anfang 1930, völlig klar sah: daß
in der ganzen »Sommerhotelbranche« Änderungen vor sich gingen und
sie zum größten Teil verloren sein würde; daß er trotz aller Liebe
und Hingabe seinen »Vollkommenen Gasthof« gerade zur denkbar
schlechtesten Zeit gebaut hatte; es war nicht anders, als würde ein
Dichter sich triumphierend als Epenverfasser gerade dann
niederlassen, wenn der Prosaroman den Hexameter, vielleicht für
immer, verdrängt.

		Die Sommerfrische früherer Zeiten, die sich häufig um ein
einziges Hotel gruppierte, hatte sich mit einem gesellschaftlichen
Leben begnügt, das, so naiv es auch sein mochte, nach den Begriffen
William Dean Howells' und der Goldenen neunziger Jahre interessant
war. Die normale Reise der Familien, die so vergnügt auf zwei
Wochen oder einen Monat nach Bar Harbor, Saratoga Springs oder
Bretton Woods kamen, war eine lange, staubige, ratternde [bookmark: page526] Eisenbahnfahrt;
sie endete so schön angesichts grauer Brecher oder schimmernder
Berge und angesichts des wohlbekannten komischen kleinen Bahnhofes,
dessen Bedeutung für sie darin bestand, daß er ihnen sagte, nun
liege wieder einmal eine schöne Erholungszeit vor ihnen, und dann
komme die traurige Heimkehr nach New York oder Boston. Während des
Ferienaufenthaltes kannte man keine anderen Fahrgelegenheiten als
Segelboote für Vergnügungsfahrten, Leiterwagen für Ausflüge und
elegante, rotgeräderte Einspänner für dekorative Zwecke. Das Reisen
spielte die geringste Rolle in den Ferien jener Zeiten. Die
Hoteliers mußten keine großen Anstrengungen machen, um ihre Gäste
zu amüsieren. Sie bedurften, um blasierte Seelen aufzurütteln,
keiner Tonfilme, keiner Golfplätze und keiner Jazzbanddirigenten,
die Jahresgehälter von zwanzigtausend Dollar bezogen. Solange die
Gäste einen Croquetplatz hatten, einen großen Saal und ein Klavier
zum Tanzen, genug Boote, und dazu die Berge und das Meer, die in
jenen sorglosen und unwissenschaftlichen Tagen vom lieben Gott
gestellt wurden, und nicht von einem Hotelier, waren sie
zufrieden … oder wenigstens der Zufriedenheit so nahe, wie
Gruppen von Menschen jemals irgendwo sein können. Selbst in den
Kreisen der müßigen Reichen, der Elegants der neunziger Jahre, die
wirklich in Europa gewesen waren und eine Schwester an den Vetter
eines Barons verheiratet hatten, gab es sommerliche Theatervereine,
gesellschaftliche Veranstaltungen auf einer Jacht und Männer, die
nicht den Lärm eines [bookmark: page527] Außenbordmotors brauchten, um zum Fischen
angeregt zu werden – die in der Tat zum Fischen vor allem Fische
haben wollten.

		Und sie blieben. Selbst die Durchreisenden, die sich nur zwei
Wochen aufhielten (heute entsprächen ihnen die Mittagsgäste, die
nur dreißig Minuten bleiben) waren ebenso bestrebt wie die
Passagiere eines langsamen Dampfschiffes, ein gesellschaftliches
Leben zu installieren.

		Mit dem Kommen des Automobils änderte sich dies alles, wie sich
die Pläne ganzer Städte und Vorstädte änderten. Daß Benz, Haines
und Henry Ford auf der Welt nicht weniger Wandel geschaffen haben
als Napoleon, Alexander und Cäsar, ist zwar kein feststehendes
Forschungsergebnis, aber man darf annehmen, daß es so sei.

		Die neuen Automobilisten verbrachten den größten Teil ihrer Zeit
mit dem Reisen um seiner selbst willen, und die Hotels waren für
sie nicht Mittelpunkte der Unterhaltung, zu deren Geselligkeit sie
das ihre beizutragen suchten, sondern einfach Versorgungsstätten
für Ernährung, Betten und Benzin.

		Es mehrte sich auch die Anzahl der Familien, die früher
zufrieden gewesen waren, in Hotels zu wohnen, nun aber sich selbst
Häuschen in der Nähe ihrer Freunde bauten und dort ein
gesellschaftliches Leben führten, von dem die Hotelfremden
ausgeschlossen waren.

		Die Golfmanie machte schließlich der Konzentrierung des
Sommerfrischenlebens ein Ende. Die Schwimmer, die Tennisspieler und
die Leute, die [bookmark: page528] sich mit den lauen Reizen des Croquetspiels
begnügten, hatten nichts dagegen einzuwenden gehabt, immer wieder
auf demselben Grundstück zu schwimmen, Tennis zu spielen und
Croquetkugeln aneinanderstoßen zu lassen. Die Golfspieler aber
sprangen ununterbrochen in Automobile und gingen auf die Suche nach
neuen, fernen Wagnissen.

		Das Automobil führte wohl mehr Menschen aus den Städten heraus,
aber die Hotels hatten keinen Vorteil davon. Die Vorzüglichkeit des
Hotelessens und der Hotelbedienung, ehemals der Hauptreiz für den
guten Bürger, der den ganzen lieben Tag auf der Hotelveranda in
seinem Schaukelstuhl saß und klatschte, hatte bedeutend weniger
Interesse für den Automobilisten, der infolgedessen auch nicht
gewillt war, dafür zu bezahlen. Und viele, die wohlhabend genug
waren, in anständigen Hotels abzusteigen, machten überall im Lande
Station bei den Farmhäusern, die allmählich anfingen, das Schild
»Hier finden Touristen Unterkunft« auszuhängen. Sie meinten, das
Essen wäre da auch gut genug, und es sei bedeutend bequemer, von
einem Farmhaus in aller Herrgottsfrühe aufzubrechen als von einem
exakt organisierten Hotel.

		Etwas später – im Osten noch unbekannt, im Westen gerade in
Erscheinung tretend, aber im Anfang der Dreißigerjahre schon die
letzte, tödliche Bedrohung der Sommerhotels – kamen die
eigentlichen Automobilistenlager, die sich aus den Farmhäusern
entwickelten: Hütten zum Übernachten mit Gaststätten und
Bedarfsartikelniederlagen, die offen und ausschließlich für den
durchreisenden [bookmark: page529] Automobilisten gedacht waren und, da sie weder
einen Stab von Angestellten mit Berufsausbildung brauchten noch
sich bemühten, große Gesellschaftsräume, abwechslungsreiche
Mahlzeiten und Parkplätze zu bieten, ihre Preise so niedrig
ansetzen konnten, daß sowohl das Sommerhotel wie das
Kleinstadthotel an der Hauptverkehrsroute dem Bankrott gegenüber
standen.

		Und Myron kam im Verlauf seiner bekümmerten Überlegungen zu der
Erkenntnis, daß er sein Epos gerade zu Beginn dieser Prosaepoche
herausgebracht hatte.

		 

		Er versuchte es mit allen Mitteln der wachsenden Verzweiflung.
Er setzte den niedrigsten Preis »mit voller Verpflegung« von
fünfzehn Dollar täglich auf zehn herab. Er ließ einen wahren Regen
von Propagandabriefen herausgehen. Um Geld zu sparen, stellte er
das Schwimmbassin im Herbst nicht fertig. Er redete Dingle gut zu,
der seinen Anteil um jeden Preis losschlagen wollte. Er verbrachte
mit Gritzmeier Stunden damit, über Möglichkeiten nachzudenken, wie
sich bei der Verpflegung ohne Minderung der Qualität Ersparnisse
machen ließen. Wenn er den ganzen Tag gearbeitet hatte, ging er
erschöpft nach Hause, um sich umzukleiden, und brachte dann Abend
für Abend Effie May zum Tanzen mit. Er gab sich Mühe, an Stelle des
ausgeschiedenen Benny Rumble als »Hausherr« zu fungieren und unter
den mißtrauischen Gästen so etwas wie eine Gemeinsamkeit echter
Fröhlichkeit zu schaffen. [bookmark: page530]

		Mit ihm tanzte Effie May recht gern, aber gegenüber den Gästen,
die ihr etwas großartiger vorkamen, war sie schüchtern, und so
geschah es immer öfter, daß sie, die einst so erpicht auf solche
Abende gewesen war, ihm zumurmelte: »Du siehst so müde aus. Wollen
wir nicht lieber nach Hause gehen?« Wenn er sie jemals für
provinziell, unelastisch und etwas töricht gehalten hatte, vergaß
er das wieder ganz über ihrem freundlichen Wesen, in dem er seine
einzige Stütze sah … Bisweilen hatte er gemeint, er würde,
bevor es zu spät wäre, mit irgendeiner strahlenden und
phantastischen Frau eine »Affaire« haben. Nun stellte er die
Überlegung an, daß auch dies ein Luxus sei, auf den er verzichten
müsse, um Kräfte genug für die Schaffung des Vollkommenen Gasthofes
zu sammeln, der, wie ihm jetzt klar wurde, keineswegs vollendet,
sondern erst begonnen war.

		 

		Während er gegen ernsthaftere Mißgeschicke ankämpfte, hatte er
auch all den Ärger, den es in jedem Sommerhotel gibt, und möge es
noch so gut geführt und besucht werden. Das Personal, das auf dem
Lande war, aber fast nichts von den Freuden des Landes hatte,
langweilte sich. Es machte den Leuten keinen Spaß, in ihrer
Freizeit zu schwimmen, wenn sie von diesen Edlen, dieser
Aristokratie von Gnaden täglich bezahlter fünfzehn Dollar
beobachtet wurden. Sie kündigten, bloß um etwas Unterhaltsames zu
tun zu haben, und es gab nicht gleich an der nächsten Ecke ein
Vermittlungsbüro [bookmark: page531] für Hotelangestellte. Ständig waren ein, zwei
Kellner auf ihrem Weg nach New York und ein Ersatz, wahrscheinlich,
aber keineswegs sicher, auf seinem Weg zum Gasthof. Sie reagierten
die Langeweile auch in Streitigkeiten ab. In Kollegen, die ihnen im
Juni noch Spielgefährten gewesen waren, entdeckten sie im August
Anarchisten, die sich verschworen, ihnen im Kaffee Gift zu
geben.

		Clark Cleaver, der makellose Empfangschef, kam zu Myron und
jammerte ihm vor, ein anderer Empfangsherr mache »krumme Sachen«;
er war sehr aufgebracht und erklärte, »einer von uns beiden« werde
gehen müssen. Der einstmals so wohlwollende Myron tobte und
überraschte seinen Jünger, indem er brüllte: »Ich hätte gute Lust,
euch beide an die Luft zu setzen! Ich bin kein Kindermädchen! Gehen
Sie und erledigen Sie Ihre Angelegenheiten selber!«

		»Jawohl, Mr. Weagle!« antwortete zitternd der getreue
Cleaver.

		Und die hübschen jungen Zimmermädchen waren in den Mondnächten
immer mit den hübschen jungen Kellnern draußen im Wald, und die
alten, weniger hübschen Zimmermädchen fanden diese ländlichen
Freuden sehr gemein und häßlich, und dann drohten sie damit, zu
gehen, und Myron mußte sich immer wieder Mühe geben, nicht daran zu
denken, wie er einstmals in der Tippecanoe Lodge Luft gemacht hatte
und wie schön es wäre, sein ganzes geschultes Personal bis auf den
letzten Mann zu entlassen, alle Gäste mit einem Schießprügel
hinauszujagen [bookmark: page532] und glückselig allein inmitten der Ruinen
sitzen zu bleiben.

		 

		Wie in jedem Sommerhotel waren die Gäste, mit denen man am
schwersten fertig werden konnte, nicht die Gauner, nicht die
Erpresser, die behaupteten, ein Kästchen mit Edelsteinen verloren
zu haben, und mit einer Klage drohten, auch nicht die lärmenden
Säufer, sondern die anständigen Leute, die ganz einfach
unerträglich waren: die Ferienekel, die Miesepeter, die
phantasievollen alten Herren, die den Mond wünschten, die ihn
gebraten wünschten, und zwar rasch.

		Die entschlossene junge Dame, die den ganzen Nachmittag im Tanz-
und Sonnensaal Klavier spielte und so schlecht spielte, daß ihre
Mitgäste erblichen und daran dachten, fortzugehen. Die
entschlossene alte Dame, die, voll Seligkeit spionierend, Böses
sah, wo es nicht war, und auch – was bedeutend mehr Scherereien
verursachte – wo es war. Die anderen alten Damen, die bloß
schaukelten und zusahen und schaukelten und zusahen, bis weniger
bewegungsfrohe Menschen verrückt wurden. Der Mann, der vom Portier
unmögliche Ferngespräche an seine Adresse verlangte und seine Post
haben wollte, noch bevor sie Black Thread erreicht hatte; und sein
Vetter, der Mann, der in Bellows Falls oder Augusta oder Tacoma
eine überaus wichtige Persönlichkeit war und erwartete, auch hier
bekannt zu sein und mit Ehrfurcht behandelt zu werden – und
schmeichelhafte Preisermäßigungen zu bekommen. Die Damen [bookmark: page533] in mittleren
Jahren, die den ganzen lieben Tag lang unglücklichen Fremden mit
fester, ruhiger, gelassener, niemals erschlaffender Stimme von
ihren Verwandten erzählten, ganz besonders darüber, was Professor
Pibkik – natürlich kennen Sie seinen Namen, Sie wissen ja, was für
eine Autorität er ist, also er hat mir gesagt, Mrs.
Snodbody, hat er gesagt, meiner Meinung nach, und ich gründe
meine Urteile auf eine dreißigjährige Lehrtätigkeit, hat Ihr Sohn
einen so außerordentlichen Verstand, wie ich es nur ganz selten
beobachtet habe, und ich prophezeie ihm eine ganz außerordentliche
– – Eine feste, ruhige, gelassene, unbarmherzige Stimme, und Myron,
der sie durch sein offenes Bürofenster hörte, sehnte sich nach
einem anständigen Betrunkenenquartett, das ein Lied gröhlte.

		Doch das waren bloß die normalen Freuden seines Gewerbes. Bald
kamen auch ganz außergewöhnliche Kümmernisse dazu. [bookmark: page534]

	
		
		31

		Wochenlang waren erbitterte Konferenzen abgehalten worden, aber
erst im Dezember 1927, etwas mehr als ein halbes Jahr nach der
Eröffnung des Gasthofes, erklärten Pye und Charian ihren Partnern
Myron und T. J. Dingle, welche Änderungen sie in der Führung des
Unternehmens vornehmen wollten, um es zu »retten« … und sie
hatten die Aktienmehrheit. Die Konferenz war scheinbar ganz
friedlich: die vier Männer saßen in zurückgekippten Stühlen um
Myrons Schreibtisch herum, Pyes Stimme klang unbekümmert und
heiter, Dingle war höflich und vorsichtig, Myron und Charian
sprachen langsam, als wäre gar nichts Besonderes im Gange – und es
war ja auch wirklich nichts Besonderes im Gange, höchstens
vielleicht für Myron, und für ihn handelte es sich auch bloß um die
Zerstörung alles dessen, was er in den siebenundvierzig Jahren
seines Lebens geplant hatte.

		Man würde, verkündete Dick Pye, die Preise auf sechs bis acht
Dollar im Tag herabsetzen. Um das zu ermöglichen, müßte man die
Verpflegungs- und die Bedienungskosten sorgfältig verringern, man
müßte Gritzmeier sowie Clark Cleaver und eine bestimmte Anzahl von
Zimmermädchen, Kellnern und Pagen entlassen. Die erfahrenen
Zimmerkellner sollten durch gewöhnliche Tablettschlepper ersetzt
werden. Die Anzahl der Zimmer, die von einem einzelnen
Zimmermädchen versorgt wurden, sollte von zehn auf vierzehn erhöht
werden, was notwendigerweise [bookmark: page535] zur Folge hätte, daß weniger Staub gewischt
und gefegt sowie die Einrichtung vereinfacht würde.

		Und es sollte Alkohol verkauft werden.

		Das heißt, er sollte, genau genommen, nicht verkauft
werden, das wäre ungesetzlich und könnte das Hotel der Gefahr
aussetzen, geschlossen zu werden. Aber man würde mit Sheriff Beasy
Frieden schließen – und was könnte gesetzlicher sein als das? – und
das Personal sollte die Erlaubnis bekommen, den Gästen
entgegenkommenderweise den Namen des dem Sheriff befreundeten
Bootleggers zu nennen, und wenn der Bootlegger seine Ware hier
absetzte, ginge es das Hotel nichts an; das Hotel würde gar nichts
damit zu tun haben, es würde lediglich eine Provision von ihm
nehmen. Und wenn er einen Boden im Stall als Vorratsraum für seine
Ware benutzte, ohne daß das Hotel es wüßte – wäre das dann etwa
ihre Schuld?

		Myron, der sich Mühe gab, seine Worte nicht ernster klingen zu
lassen als die des munter drauflos schwätzenden Dick Pye, kämpfte
mit ihm Schritt um Schritt, insbesondere was die Entlassung
Gritzmeiers und den Alkoholverkauf betraf, und wurde Schritt um
Schritt geschlagen; schließlich erklärte Pye im muntersten
Plauderton: »Jetzt noch ein Vorschlag zum Schluß. Zunächst werden
Sie ja nicht für die Idee sein, Weagle, aber wenn Sie sich die
Sache überlegen, werden Sie einsehen, daß damit alles für Sie
einfacher und leichter wird. Charian und ich sind voll Anerkennung
dafür, wie Sie sich bemüht haben, das hier zu einem wirklich
vornehmen [bookmark: page536] und erstklassigen Etablissement zu machen,
und wir wissen auch ganz genau, daß es nicht Ihre Schuld ist, wenn
nicht alles so gekommen ist, wie Sie sich's vorgestellt haben. Wir
sind sicher, daß das alles noch mal werden wird, und dann können
Sie wieder alles so machen, wie Sie es ursprünglich geplant haben,
und wir werden uns darüber am allermeisten freuen. Die meisten von
den Änderungen sind aber ganz gegen Ihren Geschmack, und deshalb
haben wir beschlossen, Jimmy Shanks vom Dickens hier
herauszubringen, damit er den Laden übernimmt. Nein! Moment! Wir
befördern Sie und geben Ihnen den Titel ›Generaldirektor‹ – leider
wird das Gehalt geändert werden müssen – und Sie können sich ganz
der Propaganda und dem Umgang mit den Gästen widmen. Oder wenn Sie
lieber etwas anderes probieren wollen, würden wir versuchen, Ihnen
Ihre Interessen zu einem anständigen Preis abzukaufen – vielleicht
könnte Mr. Dingle hier uns bei der Abschätzung behilflich sein
–«

		»Mit anderen Worten, Pye, ich hab einen Kontrakt mit Ihnen und
Sie können mich nicht rausschmeißen, und deshalb wollen Sie mich
aus meinem Kontrakt herausdrängen.«

		Dick Pye tirillierte mit Engelsmiene: »Ach, sowas würd ich nicht
sagen! Na hören Sie! Titel eines ›Generaldirektors‹! Denken Sie
doch, um was das besser klingt als einfach ›Direktor‹!«

		 

		Das System, das technisch »einen Mann aus seinem Kontrakt
drängen« heißt, ist eine der bewundernswertesten Methoden, die die
moderne Geschäftswelt [bookmark: page537] kennt, um ungesetzliche Dinge auf
gesetzlichem Wege zu tun. Mit ihrer Hilfe erledigt man jeden
leitenden Angestellten, jeden Arbeitnehmer, der so wichtig ist, daß
er einen Vertrag bekommen hat, auf Grund dessen er nur entlassen
werden kann, wenn ihm eine Verfehlung nachzuweisen ist.

		Zunächst wird er gedemütigt. Privatbüro und Sekretärin werden
ihm genommen. Er wird, während man ihn ans Kreuz schlägt, mit
ironischer Höflichkeit behandelt, aber er wird im Hauptbüro
inmitten seiner früheren Untergebenen an ein lächerlich kleines
Schreibtischchen gesetzt. Dann geht man folgendermaßen vor. Ist er
ein fauler Mensch, der den ganzen Tag bloß Zeitung lesen würde,
wenn man ihm nichts Wichtigeres zu tun gäbe, so werden ihm so
geringfügige Aufgaben zugeteilt, daß alles über ihn zu lachen
anfängt. Ist er aber fleißig und ehrgeizig, so wird er Tag um Tag
unbeschäftigt gelassen und bleibt unbeachtet, bis sein Stolz mit
ihm durchgeht und er seine Stellung hinschmeißt. Ob es aber so
kommt oder so, auf keinen Fall ist es wahrscheinlich, daß er es
aushält, bis sein Vertrag abgelaufen ist.

		Da Myron ein fleißiger und ehrgeiziger Mensch war, bedienten
sich Pye und Charian durch Vermittlung Jimmy Shanks' der zweiten
Methode. Er hatte keine andere Pflicht, als in seinem Büro zu
sitzen, und die ihm aufgezwungene Muße, die erste, seitdem er mit
jener bedeutend weniger quälenden Krankheit, der Influenza, zu Bett
gelegen hatte, ging ihm sehr auf die Nerven – nicht das Geringste
[bookmark: page538] zu tun
als zuzusehen, wie Jimmy Shanks, der neue Direktor, voll Eifer und
Liebenswürdigkeit das Heiligtum besudelte.

		 

		Gritzmeier und Clark Cleaver wurden entlassen.

		Der neue Küchenchef war ein geschniegelter Bursche aus New York,
der seine Erfahrungen in Nachtlokalen gesammelt hatte, in großen,
billigen Hotels, Kettencafeterias und dem Dachgarten eines Hotels.
Er konnte famose Desserts für Spezialdiners herrichten, mit
schimmernden Fäden gesponnenen Zuckers und ähnlichen Scherzen, aber
er hatte nicht das geringste übrig für die geduldige Zubereitung
einer Bouillon, die wirklich nach etwas schmeckt, oder für frisches
Gemüse. Jimmy Shanks und der neue Küchenchef führten miteinander
sehr viele »Sparmaßnahmen«, wie es hieß, ein. Sie mischten die
Sahne mit Kondensmilch. Sie machten Kuchen ohne Butter und ohne
Eier. Sie führten im Gasthof alle Frauenclub- und
Hausfrauenecken-Desserts ein, die Myron haßte: scheußliche
Drogerie-Präparate mit Stachelbeersyrup und Nüssen und
Ananasscheiben und Eibisch und Büchsenkirschen. Sie inserierten,
und hatten auch Erfolg damit: »Jeden Freitagabend das gute, alte
Neuengland-Dinner« – Muschelragout, Bohnen, Cornedbeef mit Kohl,
und Kürbiskuchen, mit Maisstärke statt mit Eiern gemacht – und alle
automobilfahrenden New-Yorker priesen mit lauten Worten den
delikaten Wohlgeschmack dieser Mahlzeit.

		Und wenn Shanks weniger genießbares Essen lieferte, so setzte er
dafür mehr Gerichte auf die [bookmark: page539] Speisekarte und druckte sie auf Pappe mit
Goldecken; der Mehrzahl der Gäste gefiel die Änderung, und der
bekümmerte Myron fragte sich, ob er jemals etwas von der Führung
eines Hotels verstanden hätte.

		Und wenn Shanks die ausgezeichnete Kapelle durch eine billigere
ersetzte, so waren die neuen Musikanten dafür lauter, und er führte
im Tanzsaal genau die Sorte von bunten Beleuchtungseffekten,
Konfetti, Papierhüten und Wimpeln ein, die in den übelsten
Nachtclubs beliebt waren; wiederum war alles glücklich und
zufrieden, und Myron dachte daran, von neuem mit dem Ausfegen von
Fußböden anzufangen, bis er sein Gewerbe gelernt hätte.

		Die Arrangements mit Beasys Bootlegger funktionierten glatt und
gut; die Gäste machten, wenn sie betrunken waren, nicht mehr Lärm
als zu der Zeit, da sie sich ihren Alkohol selbst mitgebracht
hatten, und das Hotel verdiente daran. Der neue Empfangschef
interessierte sich viel weniger für die verwandtschaftlichen
Beziehungen der Damen und Herren, als Clark Cleaver es getan hatte.
Und der Gesamtgewinn des Gasthofes stieg trotz der Preisermäßigung.
Im Winter 1927/28 kam eine ganz nette Anzahl von Leuten zum
Wintersport, und wenn sie es zum größten Teil vernünftiger fanden,
zu tanzen und zu trinken, als in die Kälte hinauszugehen, Ski zu
laufen, Toboggan zu fahren und Schlittschuh zu laufen – ja, so
ersparte einem das eben um so mehr die Sorge, ob es auch genug
Schnee gäbe. Unter der Leitung Shanks' wurde der Gasthof eine
vernünftige und realistische Einrichtung: [bookmark: page540] einer der angenehmsten und
behaglichsten, in nachmittägiger Automobilfahrt von New York bequem
zu erreichenden Treffpunkte und Zufluchtsorte für wohlhabende
Trinker, und alle Welt außer Myron Weagle war glücklich und
zufrieden.

		»Sie werden wohl wirklich das sein, was man ›vernünftig‹ nennt.
Sie nehmen diese Sportkavaliere einfach als das, was sie sind, und
geben ihnen einfach, was sie haben wollen. Aber ich kann mich eben
nur mit dem zufrieden geben, was ich mir unter einem schönen Hotel
vorstelle«, dachte der Fanatiker.

		 

		Er suchte seinen wenigen Vertrauten, Effie May, Ora, Alec
Monlux, und vielleicht auch sich selbst klar zu machen, was er
eigentlich angestrebt hatte. »Ich hätte ein solides, lukratives
Geschäft hier aufgebaut, das fünfzig Jahre lang hätte leben können,
wenn man mir nur Zeit gelassen hätte«, erklärte er hartnäckig.

		Alec war trotz all seiner Zuneigung nicht sehr interessiert. Er
war nicht ein Mensch, der Hotels oder irgend etwas anderes schuf;
er war ein Mann, der seinen Posten ausfüllte, der, was ihm
aufgetragen wurde, eben so gut durchführte, wie er konnte. Ora
höhnte. Sogar Effie May konnte nichts sehen, was Anlaß zu Klagen
geben könnte, wenn Myron bloß Shanks los würde. »Was ist denn das
für ein Unterschied, ob du deine Gäste ihren Fusel selber
mitbringen läßt oder ob du ihn ihnen verkaufst? Doch höchstens, daß
in dem einen Fall das Hotel etwas [bookmark: page541] vom Profit hat?« fragte sie, und Myron
war geschlagen; darauf hatte er keine logische Antwort.

		Er gab es auf, erklären zu wollen – außer sich selbst, und an
sich hatte er keinen sehr guten Zuhörer.

		Er fühlte sich einsam und beschämt, während er so zusah, wie
Shanks den Gasthof ruinierte. Oft genug versuchte er die Zügel
wieder in die Hand zu bekommen, aber Pye und Charian hätten ihn mit
einer gerichtlichen Verfügung hinaussetzen können. Am liebsten wäre
er davongelaufen, um dem Anblick dieser Entweihung zu entfliehen,
aber wenn er blieb, konnte er die Macht vielleicht doch wieder an
sich reißen. Er unterbreitete Shanks ununterbrochen Vorschläge,
denen dieser begeistert zustimmte, ohne sie jemals auszuführen. Im
übrigen saß Myron, solange er es hintereinander aushalten konnte,
untätig in seinem Büro. Die treuen Gäste, die er auf seiner
Privatliste stehen hatte, wollte er ganz entschieden nicht
auffordern, das Etablissement aufzusuchen, zu dem sein Gasthof
geworden war!

		Er schlief nicht gut. Er bekam die unglückselige Angewohnheit,
um fünf Uhr aufzuwachen, obgleich er vor sieben nichts zu tun
hatte. Um Effie May, die im Bett neben seinem schlief, nicht zu
stören, pflegte er reglos liegen zu bleiben, bis seine Muskeln die
so lange beibehaltene Lage nicht mehr ertragen konnten, und dann
kroch er hinaus in die Kälte, hüllte sich in ein groteskes Kostüm
aus Mantel und Schlafrock über dem Schlafanzug, stapfte hinunter,
setzte sich an den kalten Kamin, rauchte [bookmark: page542] Zigaretten und versuchte mit
geröteten, schmerzenden Augen Magazine zu lesen. Im Anfang dieser
Periode der Schlaflosigkeit machte er sich des Morgens selbst
Kaffee, aber es wurde ihm zu mühsam, und so blieb er einfach, vor
Schläfrigkeit zitternd, sitzen – bis er sich niederlegte, und dann
sprang ihn der Feind von neuem an. Die ganze Zeit fror er und war
hungrig, aber wenn der Kellner um acht Uhr mit dem Frühstück vom
Gasthof herüberkam, konnte er nur ein paar Schluck Kaffee
trinken.

		Effie May ahnte kaum etwas von diesem gequälten Herumlungern.
Sie hatte einen jungen, gesunden Schlaf.

		Über sich als Individuum, ohne Zusammenhang mit seiner Arbeit,
hatte Myron in seinem ganzen Leben niemals viel nachgedacht. Er war
so altmodisch, sogar jetzt noch, nach dem Krieg, keinerlei
faszinierende Beschwerden, Komplexe, Störungen und ähnliches zu
haben. Nun erblickte er sich als Myron, als nacktes Individuum,
nicht mehr geborgen von den Mauern der Arbeit, und er wurde dieses
stets anwesenden Menschen sehr überdrüssig. Einmal sah er beim
Erwachen die bekannte Hand Myron Weagles, beleuchtet vom Mond, der
durch das Fenster hereinschien, auf der Steppdecke liegen, und im
Zustand jener Persönlichkeitsspaltung, der manchmal einige Sekunden
nach dem Erwachen anhält, ächzte er: »Da ist schon wieder der
Mensch, noch immer ist er da! Du guter Gott! Wie er mir auf die
Nerven geht! Muß ich denn ununterbrochen mit ihm zusammen sein?«
[bookmark: page543]

		Er gab sich, was er früher nicht getan hatte, brütenden Gedanken
über jeden Menschen hin, der ihm übel mitgespielt hatte – über Pye,
Ora, Herbert und Julia Lambkin, Carlos Jaynes, Sheriff Beasy,
seinen Vater. Früher hatte er seinen Streit gehabt, etwas in der
Angelegenheit unternommen und sie wieder vergessen; jetzt saß er,
ein kranker Mann, in den leeren Stunden des frühen Morgens da und
beschäftigte sich damit, seine Kümmernisse wiederzukäuen.

		Er versuchte sich zu heilsamer Tätigkeit aufzustacheln, aber die
Gewohnheit des Trägeseins zerbrach ihn, und wenn er beschloß, sich
eine neue Arbeit zu suchen, konnte er sich nicht dazu bringen,
Briefe zu schreiben, konnte er nicht einmal überlegen, was er tun,
wen er aufsuchen sollte. In solchen Stunden sehnte er sich danach,
sich gesund und gründlich zu besaufen, aber er hatte Angst vor
diesem Anästhetikum; er hatte allzu große Betäubungserfolge
beobachtet, nicht nur an tausend unglückseligen Gästen, die sich in
Hotels verkrochen, sondern auch an seinem eigenen Vater und an
seinem eigenen Bruder. Er hatte Angst – ganz entschieden Angst; und
Angst hatte er noch nie in seinem Leben gehabt.

		Effie May war voll verschlafenen Mitgefühls, aber sie wußte ja
nichts. Es war seine Mutter, noch immer in der Küche des American
House – wenn auch jetzt als Chef außer Diensten – zu der er sich
flüchtete. Und ihr, die nur rasch genug verstanden hätte, konnte er
nicht beichten, denn was sie am Leben erhielt, war der Glaube, ihr
Sohn sei ein Sieger. [bookmark: page544] Vor ihr prahlte er tatsächlich ein bißchen
damit, wie sehr er Pye und Shanks in der Hand hätte, während sein
Vater sich wichtig machte, sein kleines Bärtchen zupfte und
piepste: »Du willst mit den Kerlen zusammen arbeiten – die haben
den Bogen raus bei dem großartigen städtischen Geschäft, und du
bist schließlich bloß ein Junge vom Land! Was du brauchst, ist, daß
du mich öfter um Rat fragen kommst!«

		Aber Ora war eine Wohltat. Ora blieb weg! Er kam einmal, besah
sich die Situation, versuchte mit Jimmy Shanks intim zu werden,
hatte kein Glück dabei und kam nicht wieder.

		Myrons einziger Trost und einzige Überraschung war, daß er mit
seinem eigenen Sohn bekannt wurde.

		Obwohl er jahrelang beobachtet hatte, wie Hotelkinder den
Kellnern alles aus der Hand reißen, stellte Myron sich unter den
kleinen Geschöpfen noch immer gern etwas unwandelbar Süßes, warm
wie Watte, vor. Als er jedoch genauer hinsah, mußte er sich
gestehen, daß Luke mit seinen zehneinhalb Jahren hart und scharf
war wie eine Stahlklinge. Er war selbständig, anspruchsvoll,
logisch, verschlossen. Er war seiner selbst sicherer als seine
Eltern, und wenn er weniger weich und verspielt war als sie beide
und anscheinend weniger mitfühlend, so war er um so resoluter. Er
wußte, was er wollte – es mußte offenbar so sein, obwohl Myron nie
ganz dahinter kam, was es eigentlich war. Luke fühlte sich als
Repräsentanten der großen, schimmernden Stadt Mount Vernon und
vergnügte sich voll Herablassung für Black Thread Center damit, die
sechste [bookmark: page545]
Klasse der Volksschule anzuführen. Er war ebenso höflich wie
verschlossen; nur zwei Dinge erregten seinen Grimm – Effie Mays
Zudringlichkeit in so persönlichen Angelegenheiten, wie es seine
Fingernägel waren, und die anscheinend allen Hotelgästen angeborene
Gewohnheit, plump freundlich zu sein und zu kreischen: »Na, mein
Junge, wenn du groß bist, wirst du wohl auch ein Hotel leiten
wollen.«

		Er pflegte ganz einfach keine Antwort zu geben.

		Da war also etwas Neues, das Myron beunruhigte; seit dem Krieg
war es eben so, daß die Eltern im allgemeinen Angst vor den
verborgenen Gedanken ihrer Kinder hatten, und auch Myron ging es
nicht anders. Er warb um Luke, wie er niemals um Mark Elphinstone
oder irgendwelche goldenen Gäste des Hotels Crillon geworben hatte.
Nahezu schüchtern forderte er Luke auf, mit ihm auf die
verschneiten Höhen oberhalb des Sees zu wandern. Er ging atemlos
neben ihm einher und wünschte sich ein Zaubermittel herbei, das es
ihm ermöglichen könnte, in den Geist dieses Bürgers einer neuen
Welt einzudringen, die von dem Amerika der neunziger Jahre weiter
entfernt war als etwa Italien oder Tibet. Er erriet, daß es zu dem
Herzen seines Sohnes, einem Gebiet, das durch keinen Versailler
Vertrag der Familie zu beherrschen war, einen einzigen Paß gab:
Schweigen. Er hatte beobachtet, wie sehr Luke durch die Fragen
seiner Mutter irritiert wurde, das heißt (denn er hatte, wie es bei
Kindern oft ist, Gerechtigkeitssinn) wenn sie töricht waren: »Hast
du die belegten Brote, die Mutter dir für mittags gegeben hat, ganz
aufgegessen?« Oder: »Warum bekommst [bookmark: page546] du keine besseren Noten im Lesen, wo du
doch in Arithmetik so gut stehst?«

		So sagte Myron meistens gar nichts; eine Ausnahme machte er nur,
wenn er sich nach dem Namen irgendeines Strauchs oder eines
überwinternden Vogels erkundigte, die Luke besser kannte als er,
und wenn er überhaupt Talente als Vater hatte, so bewies er sie
damit, daß er sich nicht über Lukes besseres Wissen ärgerte.

		An einem Tag im Februar ward ihm sein Lohn. Sie hockten auf
einem Felsen oben auf dem Gipfel der Ulmenhöhe und blickten
hinunter auf die verschneiten Dächer des Hotels und seiner
Nebengebäude und auf die funkelnde Fläche des Sees, auf der Gäste
in roten und gelben Überjacken Schlittschuh liefen. Myron rauchte
eine Pfeife, die er als gesunden Ausrüstungsgegenstand für eine
Wanderung im Freien mitgenommen hatte und einfach abscheulich fand.
Luke harpunierte mit einem Stecken eingebildete Walfische.
Plötzlich sprach er:

		»Pappa, ich denke, ich werd Seemann werden.«

		»Mhm?«

		»Wir haben von der Walfischjagd gelesen. Ich glaub, das muß sehr
aufregend sein.«

		»O ja, das denk ich auch.«

		»Oder ich werd Soldat und laß mich nach Alaska und China und so
Gegenden schicken!«

		»Das würd ich schön finden.«

		»Aber trotzdem – – Vielleicht würd es mir auch Spaß machen, ein
Hotel zu führen, wie Großvater und du. Weil ich nämlich glaube, daß
ich das besser machen könnte als alle anderen! Weil du es [bookmark: page547] nämlich besser
machst als alle anderen! Herrje, ich finde, Mr. Shanks ist ein
miserabler Hotelier! Warum schmeißt du ihn nicht raus? Er ist – er
streichelt mir den Kopf! Ich kann ihn nicht ausstehen!«

		In diesem Augenblick riß die Geduld, mit der Myron darauf
gewartet hatte, Gott der Herr solle etwas geschehen lassen. [bookmark: page548]
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		Vier Tage später gelangten Richard Pye und Nick Schirovsky zu
der Ansicht, daß ihre Mühen um die Verteilung von Alkohol unter den
solidesten Bürgern New Yorks, den würdigen Männern, die alle
Gesetze hielten außer den unbequemen, einen Urlaub verdienten. Es
waren nur wenige Gäste im Hotel, lauter vernünftige, ordentlich
nasse Leute, und so begaben sich Pye und Schirovsky mit einer
Gesellschaft von zehn, zwölf gleichgesinnten Damen und Herren, die
keineswegs zu Pyes Poloclique gehörten, auf ein Weekend hinaus. Sie
amüsierten sich großartig. Täglich waren alle mittags betrunken,
schliefen ihren Rausch aus, waren noch vor dem Abend wieder
betrunken und tanzten dann bis zum Morgengrauen. Es wurde eine
Pyjamaparade abgehalten, es wurde sehr viel über Herren gelacht,
die zur Frühstückszeit in falschen Zimmern gefunden wurden, und
sehr heiter war es auch, als Nick Schirovsky, lediglich mit
Unterhosen bekleidet, vor das Haus ging und sich im Schnee
wälzte.

		Myron war neunzehn Stunden im Tag auf dem Posten und beschützte
die Einrichtungsgegenstände des Gasthofes, so gut er konnte, denn
Jimmy Shanks, sonst kein Narr, machte mit und war einer der
Üppigsten unter den fröhlichen Bacchanten geworden. Etliche Male
brachte Myron Gäste, die mit Flaschen als Bällen Billard spielen
oder sich mit der Feuerspritze vergnügen wollten, nicht ohne
Grobheit zu Bett, und das verärgerte Dick Pye. Nach [bookmark: page549] drei Tagen begann er
sachte, dann bedeutend weniger sachte, Myron mit seiner unwürdigen
und unglückseligen Situation aufzuziehen. So oft Myron etwas
vorschlug – zum Beispiel, daß ein Mitglied der vergnügten
Gesellschaft doch endlich aufhören sollte, sein Bett in Brand zu
setzen – sagte Pye höhnisch: »Was Sie wünschen geschieht, Boss! Sie
brauchen mir's bloß zu sagen.«

		Spät eines Nachts stolzierte er taumelnd in Myrons Büro, noch
viel betrunkener, als Myron ihn jemals gesehen hatte, und krächzte:
»Alle bestehen darauf, daß Sie zu uns kommen und mitmachen. Wir
fangen jetzt gleich ein improvisiertes Kostümfest an! Und Ihre Frau
holen Sie auch rüber. Wir brauchen mehr Mädels.«

		»Ohne mich! Und Sie sollten lieber auch zu Bett gehen. Sie haben
kein Recht, solchen Krach zu schlagen. Es sind noch ein paar Gäste
außer Ihrer Gesellschaft da, Pye!«

		»Ach, die Gäste soll der Teufel holen! Wenn ich nicht die Sache
in die Hand genommen hätte, wären nicht einmal die paar da! Sie
wollten das Lokal ja immer leiten, als ob's ne methodistische
Gebetsversammlung wäre.«

		»Darüber wollen wir uns jetzt nicht unterhalten.«

		»Einen Dreck wollen wir nicht! Sie glauben, Sie sind
Geschäftspartner, aber Sie sind bloß ein einfacher Angestellter,
und wenn ich Ihnen klingle, haben Sie zu kommen! Sie sind ein
einfacher Tintenkuli!«

		Plötzlich stand Myron vor dem Schreibtisch und schüttelte Mr.
Richard Pye wie einen Schuljungen. [bookmark: page550] Er schüttelte ihn mit aller in sechs
Monaten des Grübelns aufgestapelten Wut. Pye versuchte
zurückzuschlagen, aber Myron schleuderte ihn hin und her, bis ihm
schwindlig wurde. Dann gab er Pye eine Ohrfeige und erschrak, als
er merkte, mit welch mörderischer Wut er danach verlangte, ihm
einen schönen, saftigen, mörderischen Hieb auf das Kinn zu
versetzen, und um es nicht zu tun, schob er Pye in den Wandschrank
in seinem Büro, schloß ihn ab, legte den Schlüssel mit völlig
nüchtern wirkender methodischer Überlegung in die oberste Schublade
seines Schreibtisches und wurde in aller Ruhe verrückt.

		Nun, da er angefangen hatte, brannte er danach, die Sache auch
fortzusetzen und Schirovsky, Shanks, alle ihre Gäste und jeden, der
ihm über den Weg lief, verschwinden zu lassen. Er floh hinunter in
das ruhige Souterrain, um sich wieder in die Hand zu bekommen. Mit
einemmal stand er im Heizungsraum und starrte einen Haufen
Packpapier, Holzwolle und Schachtelüberreste an. Was ihn plötzlich
wirklich wahnsinnig machte, war der Anblick dieses Durcheinanders.
Solange er die Leitung in Händen gehabt hatte, war das Souterrain
immer so sauber aufgeräumt gewesen wie ein Salon.

		Das würde ein prächtiges Feuer geben! Weiß Gott, er wollte den
ganzen Laden verbrennen! Mit Feuer und Furor wollte er diese
Greuelstätte zerstören! Er war wieder ein Tintenkuli, ja? Er mußte
gelaufen kommen, wenn es Dick Pye so paßte, ja? – und wenn es dem
verkommenen Bootlegger Schirovsky paßte? [bookmark: page551]

		Er wollte sie vernichten. Mitsamt ihrer stinkenden
Misthöhle!

		Er hielt ein Streichholz an die Holzwolle, und eine Flamme lief
an der Wand hinauf, leckte an einem trockenen Balken.

		Überrascht riß er den Mund auf. Dann sprang er. Vierzig Jahre
lang hatte er es gelernt, bei einem Hotelbrand handlungsbereit zu
sein. Ohne zu denken, ohne denken zu müssen, riß er einen
Feuerlöscher aus den Klampen und richtete ganz kühl den Strom der
chemischen Flüssigkeit auf den Brandherd aus Papier und
Brennholz.

		Es war ein guter Feuerlöscher, denn er war, schon lange vor
Beendigung des Baues, von keinem anderen ausgesucht worden als dem
Direktor Weagle. Wäre er nicht so gut, so sorgfältig ausgesucht
gewesen, so wäre der Black Thread Inn mitsamt dem in einem
Wandschrank eingeschlossenen Mr. Richard Pye völlig abgebrannt.

		Zitternd stand Myron da. Er war viel zu entsetzt, um sich mit
Selbstvorwürfen abzugeben. So zitterig und schwach in den Knien,
daß er kaum gehen konnte, schleppte er sich die Treppe hinauf in
sein Büro und schloß die Tür des Wandschranks auf.

		Dick Pye schlief friedlich, und aus dem Tanzsaal kamen die
höchst vergnügten Klänge der Jazzmusik von dem eben begonnenen
Kostümfest.

		Dann lachte Myron, rüttelte sanft Pye wach und sagte noch
sanfter: »Tut mir leid, daß ich Sie störe, Dick, aber ich dachte,
es ist besser, Sie wissen, daß ich gehe und mein Anwalt sich mit
Ihnen über den Verkauf meiner Aktien verständigen wird, meiner
[bookmark: page552]
Beteiligung an dem Lokal da – wie heißt es? – Black Thread Inn? Zu
jeder Zeit, die Ihnen paßt. Gute Nacht.«

		Und er ging in überaus gehobener Stimmung zu seinem Häuschen
hinüber, während Dick Pye völlig benommen mitten zwischen Besen,
Staubtüchern und Ablegemappen saß und sich unbeholfen eine
Spinnwebe aus dem Haar klaubte. [bookmark: page553]
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		Mr. Henry Fiesel war, wie der Diakon Wheelwright vom Connecticut
Inn, ein rudimentäres Überbleibsel der ländlichen Tradition des
Hotelwesens. Er war ebenso verschlagen und zugeknöpft wie
Wheelwright, aber spekulationslustiger und ganz bedeutend geiziger.
Er leitete seit Jahren Hotels in New York, war aber noch immer ein
argwöhnischer, jeden Pfennig umdrehender Landgastwirt. Er trug noch
immer Galoschen und lange wollene Unterwäsche. Obgleich er in
Wirklichkeit glatt rasiert war, stellte man sich ihn, wenn man an
ihn dachte, immer mit einem farblosen Backenbart vor. Geistig
sozusagen trug er einen farblosen Backenbart. Nur war der nach
innen gewachsen.

		Er hatte sich von einem Hotel Garni in New York
heraufgearbeitet, bis er nun, als Achtundsechzigjähriger,
alleiniger Besitzer des Fiesel-Hotels mit neunhundertfünfzig
Zimmern war, eines ehrbaren, billigen, aber reichlich vergoldeten
Riesenkastens, der einen großen Teil seiner Gewinne aus der
Gelegenheitsdrogerie und dem »Schönheitssalon« neben seiner großen
Halle zog und aus seinem stets gut besuchten Gotischen Cafe, wo
Geschäftsleute Zeit sparten (wofür sie sie sparten, blieb
allerdings immer unklar), indem sie zum Lunch gefüllte Eier, Toast
Melba und Kaffee verzehrten, und wo ihre Stenotypistinnen
behaglicher und eleganter mit einem Specktomatensandwich und einem
Eiscreme-Soda herumspielten. [bookmark: page554]

		Das Fiesel-Hotel war ein Bahnhof, in dem es allerdings nichts so
Romantisches gab wie die Abfahrt von Zügen mit der Bestimmung Key
West oder Seattle. Im Herbst 1928, acht Monate nach seinem Abgang
vom Black Thread Inn, wurde Myron zum leitenden Direktor dieses
überdachten Lagers gemacht.

		Er hatte für seine Beteiligung am Black Thread Inn, die
theoretisch einen Wert von hundertdreißigtausend Dollar hatte, nur
sechzigtausend Dollar bekommen können und war froh gewesen, so viel
zu kriegen. Er hatte mit Eifer fünfzehntausend Dollar bei seiner
einzigen Börsenspekulation verloren und hatte zu seiner Freude, als
er wieder zum wirklichen Arbeiten kam und aus seinem bösen Traum
erwachte, noch fünfundvierzigtausend Dollar, die in sicheren
Papieren angelegt waren.

		In diesen acht Monaten war er, etwas überdrüssig einer
Hotelkarriere, die zu Dick Pyes betrunkener Gesellschaft im Gasthof
als Abschluß führen konnte, umhergewandert, er hatte mit anderen
Möglichkeiten gespielt, so zum Beispiel Kettengaragen einzurichten,
und schließlich war er, nicht ganz zufrieden, aber auch nicht mehr
mit dem Gefühl völliger Überflüssigkeit und Lächerlichkeit, nicht
mehr um fünf Uhr früh aufwachend, um zu grübeln und sich zu quälen,
zu seinem Leisten zurückgekehrt und an das Fiesel-Hotel
gegangen.

		 

		Der alte Fiesel redete meckernd und murrend davon, daß er nach
Jahren ununterbrochener Arbeit einen Urlaub notwendig hätte, und
einen Monat, [bookmark: page555] nachdem Myron die Leitung übernommen hatte, fuhr
er mit seiner Frau nach Los Angeles und mietete ein Bungalow für
den Winter. Er war gerade lange genug in New York geblieben, um
Myron genau erkennen zu lassen, wes Geistes Kind er war.

		Myrons Systeme rationalisierten Lebensmitteleinkaufs waren
nichts, gemessen an Fiesels natürlicher Begabung, Rohmaterialien um
einen Siebentel-Cent die Unze billiger zu bekommen. Er liebte es,
Pfennige zu sparen, und sollte es ihn auch Taler kosten. Wenn
Büchsengemüse billiger war als frisches, redete Fiesel sich ein,
Büchsengemüse schmecke ihm besser. Er ließ das Licht in den Zimmern
der Dienstboten um halb elf abstellen. Solange ein alter Teppich
mühsam zusammengeflickt werden konnte, gab er niemals zu, daß ein
neuer gekauft würde. Er verbrachte Stunden damit, voll vergnügter
Energie Strafsätze auszuarbeiten für Geschirrwäscher, die etwas
zerbrachen, für Zimmermädchen, denen Handtücher fehlten, ganz
gleichgültig, ob sie von Gästen gestohlen oder auf andere Weise
verlorengegangen waren, für Kassierer, die den Verbleib von ein
paar Pfennigen nicht nachweisen konnten, für Pagen, die morgens
eine Minute zu spät kamen oder im Korridor Zigaretten rauchten.

		Er verkündete begeistert den »Wert der
Bruderschaftsorganisationen«, und dieser Wert bestand für ihn
darin, daß er Bankette und Kongresse für seine geliebten
Bruderschaftsbrüder veranstalten konnte. Er war sehr überrascht,
als sich herausstellte, daß Myron Neuling genug im Hotelgewerbe
war, um [bookmark: page556] nur
Freimaurer und Elch zu sein, und wies darauf hin, daß der Direktor
des Konkurrenzhotels Bonnie Claire (es war gleichfalls ein großer
und vergoldeter Stall für Menschenvieh) nichts Geringeres war als
Monarch der Ramadan-Grotte im Geheimen Bruderorden der Beschwingten
Krieger von der Kreter Karawane. Er bestand darauf, Myron müßte
Monarch werden oder Dauernder Potentat oder mindestens
Fürstprophet.

		Myron sagte, er würde die Sache gleich in die Hand nehmen, und
tat es nie. Er brummte sich zu, er sei Hotelier und nicht
Hausierer, und es machte gar keinen Eindruck auf ihn, als Fiesel
ihm eine endlose Geschichte von seinem Vorgänger erzählte, der, als
Emeritierter Verehrungswürdiger Meister der Israel-Putnam-Loge, das
Kunststück zuwege gebracht hatte, »ein Logenbankett für
zwölfhundert Personen, das Gedeck sieben Dollar, hereinzuholen,
obwohl ein Konkurrenzhotel nur sechs Dollar neunzig verlangt und
sogar Täubchen versprochen hatte, während das Hotel Fiesel den
Leuten nur Long-Island-Enten gab, und das zu einer Zeit, in der die
Enten zu einem Preis von zwölf bis vierzehn Cent das Pfund einfach
betteln gingen.«

		Als der alte Fiesel nach Kalifornien abgereist war und Myron mit
einiger Unruhe das Hotel übergeben hatte, teilte er ihm täglich
schriftlich die Perlen seiner Reisebeobachtungen mit – die nicht
das mindeste mit Gebirge und Meer zu tun hatten. (»Und das
geschieht mir auch ganz verflucht recht«, gestand sich Myron. »Bin
ich nicht auch in Europa gewesen, ohne etwas anderes zu sehen als
Hotels, und [bookmark: page557]
das alles um eine Privatkneipe für Dick Pye einzurichten? Wenn ich
das nächstemal rüberfahre, seh ich mir nichts anderes an als
Gemäldegalerien und die verfluchte Landschaft, ganz bestimmt!«)
Fiesel schrieb Myron auf einer ausgeblichenen Ansichtskarte, er
solle heißes Tamale, ein mit Pfeffer und Fleisch gewürztes Gericht
aus zerstoßenem Mais, auf die Karte setzen, weil es fast nichts
koste und als mexikanische Delikatesse frisiert werden könne. Ein
andermal schrieb er, daß man im Osten noch keinen Sinn für die
Cafeteria habe. Und Myron verabscheute Fiesels geschäftige
Schmutzigkeit noch mehr als das vergnügte Schurkentum Jimmy
Shanks'.

		 

		Er war noch etwas verwirrt und sagte sich – was nicht ganz
stimmte – daß er bald so weit sein werde, Mißfallen an allem zu
finden, was mit der Hotelbranche zu tun habe. Unvernünftige und
Beschwerde führende Gäste. Unehrliche und diebische Gäste.
Schleimige Gäste, die Begünstigungen wünschten. Das unaufhörliche,
Kopfschmerzen bereitende Bemühen, Zehntelpfennige am Essen zu
sparen. Die tüchtige jüdische Stenotypistin für die Hotelgäste mit
dem Schreibtisch auf dem Balkon im Zwischenstock, die versicherte:
»Mit mir ist nicht gut Kirschen essen – ich weiß genau, wie man mit
den frechen Kerls umgehen muß«, und die, wenn sie »Guten
Morgen, Mr. Weagle« sagte, sang und trällerte und ihn
einladend aus zusammengekniffenen Augen ansah. Es flößte ihm nicht
mehr Sympathie für sie ein, daß er wußte, sie sei der Privatspitzel
[bookmark: page558] des
Besitzers und schicke Fiesel täglich Berichte über ihn und das
Personal.

		Ganz besonders verabscheute er jetzt das ganze Kosmetik –
Schönheitssalon – Manicure –
Frisier-Parfumgestank-Pudergeschmiergeschäft, dessen Bedeutung für
das großstädtische Hotelgewerbe immer mehr zunahm. Er war froh
darüber, daß Effie May nichts damit zu tun hatte – sie war in Mount
Vernon mit Luke, der dort großen Eindruck auf seine Schulkameraden
machte, indem er ihnen überaus phantasievolle Geschichten erzählte
von Jagden auf Bären, Wölfe und Elche in den gewaltigen Urwäldern
Connecticuts. Widerlich war ihm auch die neue Frauenmode, sich die
Fingernägel wie Haremsweiber rot zu färben. »Das werden die Hotels
auch bald sein – Harems!«

		Dennoch träumte er schuldbewußt wieder vom Vollkommenen
Gasthof …

		 

		Er sah ihn jetzt als kleines und einfaches Lokal für kleine und
einfache Leute, aber mit freundlichen Zimmern und einer
Verpflegung, die ein Ereignis sein müßte – die wahre Nachfolge der
guten alten Gasthöfe ohne schändende Kompromisse mit der Riviera.
Er begann darüber nachzudenken, ob der Black Thread Inn nicht doch
zu anspruchsvoll gewesen wäre, und, noch wichtiger, allzusehr
angewiesen auf die Wankelmütigkeit dieser hartherzigen Sippe, der
Reichen – er begann darüber nachzudenken, ob es in seinem ersten
Epos nicht zu viele bombastische Stellen gegeben hätte. [bookmark: page559]

		Und vor allem wünschte er sich einen Gasthof, den er wirklich
allein besitzen und leiten würde, so daß er, wenn es zu einem
Mißerfolg käme, allein die Verantwortung dafür tragen würde und
nicht das Opfer etwaiger Mitarbeiter und ihres allzu üppigen Stils
wäre.

		 

		Sein Leben im Jahre 1929 wurde erschwert dadurch, daß Ora
gewaltigen Erfolg zu haben anfing – wenn man es so nennen will.

		Eine Woche lang Tag und Nacht mit einem bekannten Hollywooder
Schauspieler zusammenarbeitend, der klug war, aber nicht mehr in
der Gunst des Publikums stand, hatte Ora ein Stück geschrieben, das
Stück der Stunde mit allen Zutaten des Augenblicks: ein Schuß
Gangstertum und Mord, ein Teelöffel Sarkasmus über Washingtoner
Politiker, eine zarte Andeutung von Lesbiertum, unter alledem
jedoch handfeste Romantik und ein wunderbares Ende, in dem ein
leidenschaftlicher Kuß mit einem komischen Hieb auf alles
leidenschaftliche Küssen kombiniert war.

		Augenblicklich wurde es angenommen. Es wurde in Zusammenarbeit
mit einem Dramatiker von Namen umgeschrieben. Nachdem man es in
einem Sommertheater ausprobiert hatte, brachte man es im September
nach New York; es wurde zur Sensation des Herbstes und war bald für
achtzigtausend Dollar an den Film verkauft. Allerdings mußte Ora
seine beiden Mitarbeiter fallen lassen, weil sie, wie er Myron
erklärte, Gauner waren und ihre Versprechen nicht hielten, aber er
fand einen neuen [bookmark: page560] und schrieb im Spätherbst bereits an einem
zweiten Stück, auf das er tausend Dollar Vorschuß bekommen hatte.
Alle Zeitungen brachten Bilder von Ora mit Berichten über seine
einsame Knabenzeit, über die Kämpfe und Mühen, mit denen er sich
das Geld zum Studium in Yale erarbeitet hatte, über die drei Jahre,
die er einsam in einem Sumpf in Florida verbracht hatte, um
sechzehn Stücke zu schreiben, die er dann zerriß.

		In keinem dieser Berichte wurde der Direktor des Fiesel-Hotels
erwähnt.

		Ora hatte ein Appartement im Victor Hugo, in dem er oft seinen
Freund Dick Pye empfing; er besaß einen Lincoln, eine Ausgabe der
Werke S. S. Van Dines mit Widmung des Autors und sechzehn Anzüge.
Er machte sich ziemlich oft ein wenig Bewegung, indem er vom Victor
Hugo zum Fiesel hinüberging, um Myron zu erzählen, warum er mit dem
Black Thread Inn Schiffbruch erlitten hätte. Er erklärte, Myron
habe ja auf seine Art ganz recht, aber er sollte es eben lieber
nicht versuchen, sich mit den geschickten Freunden Dick Pyes
einzulassen.

		Er zahlte sogar alles, was er sich im Laufe der Zeit von Myron
geborgt hatte, mit fünf Prozent Zinsen zurück.

		Allerdings deckten sich seine Zahlen nicht mit denen, die Myron
aufgezeichnet hatte. Myron war immer bereit gewesen, »dem Jungen«
Geld zu geben, wenn er in Not war, aber er hatte es nie unterlassen
können, die Summe in seinem Privatbuch genau zu notieren – zusammen
mit jedem Fünfcentstück, [bookmark: page561] das er für einen Apfel ausgegeben hatte. Aber
das wußte Ora nicht, und Myron sagte es ihm auch nicht, selbst als
Ora ihm (in Anwesenheit von Myrons Sekretärin) lachend sagte: »Der
Witz daran ist, daß du immer gemeint hast, ich bin zu sehr
ungezähmter, verträumter Dichter, um genau zu sein, und daß du mir
das immer vorgehalten hast, während es in Wirklichkeit, wie du
jetzt sehen kannst, so ist, daß ich viel überlegter und genauer bin
als du.«

		Ora war wirklich, wie er sagte, überlegt. Denn er wartete, bis
die Sekretärin gegangen war, und fügte erst dann hinzu: »Du bist
ein interessanter Fall, Myron. Denk zum Beispiel daran, wie du im
Gasthof Bruch gemacht hast und dann eine Wut auf andere
gekriegt hast, weil es dir schief gegangen war! Du hast dein
halbes Leben damit verbracht, aus schwacher Gutmütigkeit alles
mögliche für Menschen zu tun, und jetzt bist du anscheinend dabei,
die andere Hälfte damit zu verbringen, daß du aus schwachem
Ressentiment dich darüber aufregst, daß sie dir das Fell über die
Ohren ziehen!«

		Myron gab keine Antwort. Er schüttelte Ora nicht, wie er Dick
Pye geschüttelt hatte, und verspürte auch gar kein Verlangen
danach. Er war des Streites müde.

		»Verlier ich denn ganz meinen Verstand?« flüsterte er sich zu.
»Ich bin gereizt gegen Gäste. Ich kann mich nicht dazu kriegen, mir
was draus zu machen, wenn irgendein blödsinniges Frauenzimmer sich
darüber beschwert, daß ihr Zimmermädchen ungezogen gewesen ist. Ich
bin mißtrauisch [bookmark: page562] gegen Fiesel, der doch schließlich ein ganz
anständiger alter Geizkragen ist. Es wird wohl so sein, daß ich
faul werde.«

		Seine täglichen Pflichten verhinderten ihn daran, sich allzusehr
den Kopf zu zerbrechen – und er war wirklich »gereizt« gegen Gäste.
Die Erfüllung der täglichen Pflichten war aber auch so ziemlich
alles, womit er sich beschäftigen konnte, so erstarrt war das ganze
Hotel in der kalten Atmosphäre Fiesels. Nur zwei größere Änderungen
konnte er durchführen. Er holte sich seine alten Adjutanten
Gritzmeier und Clark Cleaver.

		Selbst im Jahre 1929, dem Höhepunkt der Prosperität (der jedoch
offenbar erst der Anfang einer neuen und noch nie dagewesenen
Prosperität war, da sich doch Amerika die finanzielle Führung in
der Welt gesichert hatte) ging es Gritzmeier und Cleaver ziemlich
schlecht, und sie waren froh, daß sie mit keineswegs großen
Gehältern beim Fiesel ankommen konnten. Ihr Ruf war etwas
zweifelhaft, denn Mr. Richard Pye hatte verbreitet, daß sie ihn im
Black Thread Inn »enttäuscht« hätten. Myron fühlte sich für sie
verantwortlich und brachte Fiesel nach endlosem brieflichem Gezänk
dazu, ihnen wirklich einen Bruchteil dessen zu bezahlen, was sie
wert waren.

		Und Tag um Tag setzte sich Myron weiter mit den Einzelheiten der
Leitung eines Hotels für den Mittelstand auseinander, die er für
immer aufgeben zu können gemeint hatte. Aber wenn Fiesel auf Grund
irgendeines Wunders zum Entschluß kommen sollte, ständig in
Kalifornien zu bleiben, konnte er vielleicht [bookmark: page563] etwas ein wenig anderes und
Interessantes aus dem Hotel machen.

		Er war gerade dabei, seinen Tag mit Plänen für ein
Kinderspielzimmer zu beginnen, mit dem vielleicht Eltern, die nach
New York kamen, um Einkäufe zu machen, anzulocken wären, als er das
Gefühl hatte, es stände jemand wartend an seinem Schreibtisch, und
aufblickend das bockartige Lächeln Henry Fiesels sah.

		»Nanu, ich dachte, Sie wären – –«

		Weiter kam Myron nicht. Fiesel meckerte: »Ja, ich bin seit sechs
Uhr früh hier. Ich bin durch den Lieferanteneingang hereingekommen.
Es sind ein paar neue Aschenbecher gekauft worden, obwohl die alten
noch zu reparieren waren. Ein Zimmermädchen hab ich dabei erwischt,
wie sie in einer Wäschekammer Pralines gefressen hat. Der neue
Empfangschef, der Cleaver, ist um zwei Minuten zu spät gekommen.
Ich hab ein paar von den Vorräten im Lagerraum überprüft. Es sind
zwei Kartons Maisflocken weniger da, als verbucht sind. In der
Besenkammer im zwölften Stock sind zu viele Fußbodenbürsten. Sechs
Gäste sind da – ich weiß, wie sie finanziell gestellt sind – die
zahlen vier Dollar für Zimmer, für die Sie fünf Dollar von den
Leuten kriegen könnten, und ich sage immer, Hotels sind keine
Wohltätigkeitsanstalten.«

		Er kicherte, legte seinen Schirm auf Myrons Schreibtisch, setzte
sich, zog sorgfältig seine fadenscheinigen alten blauen
Kammgarnhosen hoch, streichelte zärtlich eine kleine Warze auf
seinem Kinn und keifte weiter: »Ihr vornehmer neuer deutscher
[bookmark: page564] Küchenchef,
der Gritzmeier, taugt nicht besonders viel. Er hat innerhalb von
zehn Tagen nur zweimal Fleischhaschee auf der Frühstückskarte, und
ich sage meinen Leuten immer, das Haschee bringt die Steuern ein.
Sie haben nicht gerade viel in
Wohltätigkeitsveranstaltungsprogrammen inseriert. Der Hoteldetektiv
raucht Havanna-Zigarren – wo hat er das Geld dazu her? – das möcht
ich nur wissen. Im Badezimmer von Nummer 676 ist eine
Seifenschüssel gesprungen. Im Fahrstuhl Nummer 7 ist eine
Spinnwebe. Ihr deutscher Küchenchef verbraucht zu viel Champignons
auf Champignonomelettes. Auf dem Kärtchen ›Nicht stören‹ von Nummer
892 sind Fliegenschisse. Ihre Krawatte sitzt nicht ganz gerade.
Meiner Meinung nach kommt es bei guter Hotelführung auf die
Kleinigkeiten an. Ihr großartigen jungen Leute wollt es ja nicht
wahrhaben, aber womit's geschafft wird, das ist Beachtung der
Kleinigkeiten, und das bedeutet Arbeit und
Zeiteinhalten, und nicht jeden Abend tanzen oder ins Theater
gehen. Guten Morgen. Wir sprechen uns noch.«

		Er war fort, und Myron dachte fast ausschließlich daran, daß er
keinen Ärger über diesen schleichenden Faselhans gezeigt hatte, was
er in den Tagen, da er seiner sicherer war, gewiß getan hätte.

		 

		Von diesem Morgen an fühlte er sich niemals mehr ganz als
Direktor des Fiesel. Der alte Mann – er wohnte jetzt in einer
Wohnung in Jackson Heights – tauchte von einmal in der Woche bis zu
dreimal im Tag irgendwo auf, zu jeder Stunde [bookmark: page565] von vier Uhr nachmittags bis ein
Uhr morgens, und brachte es immer zuwege, Fehler zu entdecken, was
wirklich keine schwere Aufgabe in einem Hotel von
neunhundertfünfzig Zimmern war, in dem er absichtlich immer etwas
zu wenig Personal hatte. Er benutzte seine kritischen Bemerkungen
als Wassertropfenfolter, um Myron nervös und geschäftig zu erhalten
– nur sah er, der sich immer und in höchst aufreizender Weise
rühmte, »so was wie eine Gabe, direkt durch die Menschen
durchzusehen«, zu besitzen, bloß nicht, daß dies nicht die beste
Methode war, gerade aus einem Lohnsklaven von der besonderen Art
Myrons die meiste Arbeit herauszuholen.

		Myron wollte nicht wieder seine Stellung aufgeben, nicht so
bald. Aber er dachte oft genug drüber nach.

		Dann kam die Katastrophe.

		Fiesel stürzte in Myrons Büro und kreischte: »Sie haben diesen
Gritzmeier eingestellt!«

		»Ja. Warum?«

		»Ja! Warum! Das möcht ich ja gerade wissen –
warum! Max Sussmann von den Brüdern Sussmann, den
Großschlächtern, hat mich aufgesucht. Herrgott! Ich kenne Max seit
Jahren. Er ist ein ehrlicher Mann. Wenn er einem Ökonomen oder
einem Küchenchef Provision gibt, ist es nur das Übliche. Und Ihr
Gritzmeier hat versucht, ihm fünf Prozent mehr abzunehmen, als bei
dem Geschäft recht und billig ist! Heute morgen hab ich das gehört,
und ich hab mich gleich umgesehen. Gritzmeier und Ihr anderer Mann,
der Cleaver, haben mich bestohlen, sie haben das
Nahrungsmittelkonto [bookmark: page566] frisiert. Cleaver hat die Bons im Büro
bearbeitet. Und zusammen haben die beiden die Küchenlohnliste
gefälscht und sich Geld für Personal auszahlen lassen, das gar
nicht existiert! Also, oberkluger Herr Direktor, Sie mit Ihren
Lieblingen, was wollen Sie nun machen?«

		Myron wußte, daß Fiesel nicht ein Dummkopf war, der ohne
Unterlagen Anklagen erhob.

		»Wieviel haben sie denn gestohlen?« fragte er bedrückt.

		»Bis jetzt müssen es meiner Rechnung nach ungefähr
dreitausendsiebenhundert Dollar sein.«

		»Ich werd sie natürlich rausschmeißen. Und ich werde dafür
sorgen, daß das Geld zurückgezahlt wird.«

		»Ach, das ist aber reizend von Ihnen! Aber das genügt nicht,
Herr Direktor! Ich werde nicht ruhen und rasten, bis ich diese
beiden dreckigen Gauner hinter Schloß und Riegel sehe! Mich
bestehlen!«

		»Dann werden Sie das Geld nie zurückkriegen. Ich hab nicht
gewußt, daß sie gestohlen haben. Ich weiß nicht, was sie mit dem
geklauten Geld gemacht haben können. Aber eines weiß ich: beide
haben keinen Pfennig. So viel Geld ist es Ihnen nicht wert, die
beiden im Kittchen zu sehen. Dreitausend – sieben – hundert –
Dollar!«

		»Na ja, vielleicht ist was an dem, was Sie sagen. Aber Henry
Fiesel ist noch von keinem Menschen übers Ohr gehauen worden! Nein,
mein Lieber, ich – –«

		»Ich versteh sehr gut, wie Ihnen zumute ist, aber
dreitausendundsiebenhundert Dollar!« [bookmark: page567]

		»Hm. Also schön. Ich will barmherzig sein. Ich will barmherzig
sein, wenn Sie persönlich für die Rückerstattung des Geldes
garantieren.«

		»Das mach ich.«

		»Gut. Lassen Sie sie kommen, und dann werd ich den Leuten was
erzählen, daß – –«. Fiesel rieb sich die trockenen Hände, daß sie
knackten.

		»Nein, ich muß allein mit ihnen sprechen. Sonst kann ich keine
Verantwortung übernehmen. Wer hat die genauen Zahlen, wenn ich sie
brauche?«

		»Der Hoteldetektiv und die Stenotypistin im Zwischenstock.«

		»Gut. Lassen Sie mich mit ihnen reden.« Zum erstenmal gab sein
Ton Fiesel deutlich zu verstehen: »Jetzt scheren Sie sich
raus.«

		Myron seufzte, während er auf die Verräter wartete. Er dachte
nichts. Es gab nichts zu denken.

		Otto Gritzmeier schaukelte herein und versuchte fidel
auszusehen. Es war eine Miene ganz entsetzlicher Fidelität – wie
das Gesicht eines Nikolaus, mit dickem Mehl überzogen. Clark
Cleaver zitterte.

		Myron blieb sitzen und winkte ihnen, sie sollten sich
setzen.

		»Also, was ist damit?« fragte er.

		Gritzmeiers große rote Hände flatterten an seinem Kinn herum.
»Was soll mit was sein?« fragte er zänkisch.

		Myron sah einfach unglücklich aus. »Ich dachte, ihr beide haltet
zu mir! Gerade ihr.«

		Gritzmeiers Augen waren feucht, in ihnen stand der triefende,
würdelose Kummer des Alters. [bookmark: page568]

		»Was ist passiert?« fragte Myron in schärferem Ton.

		Unter endlosen gewundenen Entschuldigungen, vor Bewegung fast
unverständlich, erzählte Gritzmeier, wie es dazu gekommen war. Als
er nach seiner Entlassung vom Black Thread Inn arbeitslos war und
für seine verwitwete Schwiegertochter und drei geliebte Enkel
sorgen mußte, war er in Schulden geraten, bevor Myron ihn an das
Fiesel holte. Dann erkrankte sein Enkel an Kinderlähmung. Er hatte
Tausende für den Knaben ausgegeben – und er besaß diese Tausende
nicht. Er haßte Fiesel, haßte die Schleicherei und das Getue dieses
alten Teufels. »Er ist ganz einfach wie ein alt gewordener
Pfannkuchen in einem Lunchraum, der Kerl!« schimpfte Gritzmeier. Es
erboste ihn, wenn er daran dachte, daß er arbeitete, um für diese
Sparkasse in Menschengestalt Geld zu machen; es erboste ihn um so
mehr, als Fiesel von seinen schönen Kochkünsten nichts wissen
wollte, sondern nur aufgemachten Fraß wünschte. Und der kleine
Junge war so elend. Er hatte die Empfindung gehabt, es Fiesel
wegzunehmen. Er hatte nie daran gedacht, Myron zu schaden.

		Er konnte seine schönen Diebespläne nicht ausführen, wenn er
nicht jemand im Büro hatte, der die Konten fälschte, und diesen
jemand fand er in seinem Kollegen vom Inn, in Clark Cleaver.

		»Ja. Ich versteh einigermaßen«, unterbrach ihn Myron nicht
unfreundlich. Dann schrie er Cleaver an: »Aber Sie, Sie heiliges
Knäblein! Sie Barrenturner! Was für eine verdammte Ausrede haben
Sie?« [bookmark: page569]

		»Ja, ich dachte bloß – – Ich meinte, ich könnt es auf der Börse
wieder verdienen und zurückgeben. Und Otto hat mir zugeredet –
–«

		»Ach, ihr Bibelcharaktere seid alle gleich! ›Es versuchte mich
jemand, und da aß ich!‹ Zum Kotzen seid ihr alle. Hat einer von
euch noch Geld?«

		»Nein«, ächzte Gritzmeier.

		»Dann werd ich es bezahlen, Gott verdammt noch einmal – ich werd
es meiner Familie für eure verdammten Familien wegnehmen. Was mich
aber am meisten ankotzt, das seid nicht ihr beide mit euren
dreckigen kleinen Kinderdiebereien – das ist die Tatsache, daß ich
ein leitender Angestellter sein soll und dieses offenbare Stehlen
hab durchgehen lassen – daß ihr beide anscheinend nicht genug
Respekt vor mir gehabt habt, um euch anständig zu benehmen!«

		»O nein, Chef, wir – –«

		»Chef! Chef! Geht weg, ich will euch nicht sehen! Ich mach euch
keine Vorwürfe. Bloß, ich bin kein Übermensch. Ich kann ganz
einfach euren Anblick nicht ertragen. Und meinen übrigens auch
nicht. Raus!«

		Und er sah einen großen Teil seiner Gewerbeehrsamkeit
dahinschwinden, er saß da in seinem sauberen, zweckmäßigen Büro,
einsamer, als er je in seinem Leben gewesen war.

		 

		Er ersetzte Fiesel die unterschlagene Summe – es waren etwas
über dreitausendfünfhundert Dollar, als die Bücher überprüft waren.
[bookmark: page570]

		Er wußte, daß Fiesel ihn im Verdacht hatte, mit Gritzmeier und
Cleaver unter einer Decke gesteckt zu haben. Warum sonst, dachte
das brave Wiesel, sollte ein Mensch bereitwillig Geld auszahlen?
Fiesel hatte ohnedies keine Sympathien für ihn gehabt; er hatte mit
Recht den Eindruck, daß Myron ein seichter Bursche wäre, der nicht
wie er Ehrfurcht vor Pfennigen empfände. Von nun an piesackte er
Myron auf jede mögliche Art. Fiesel wäre mit seiner
Beobachtungsgabe ein ausgezeichneter Journalist geworden. Wenn er
früher ein zerrissenes Handtuch oder eine lose Treppenstange
gefunden hatte, entdeckte er jetzt zehn oder zwölf und redete über
jede einzelne mit Myron.

		Und diesmal hatte Myron keinen Kontrakt! Er war anfangs damit
einverstanden gewesen, auf einen Kontrakt zu warten, »bis man
sieht, wie man miteinander auskommt.« Aber jetzt hielt er sich
nicht zurück und verbarg seinen Ärger nicht. Der Verlust
Gritzmeiers und Cleavers hatte ihn gleichgültig gemacht. Er brummte
Fiesel manchmal zu: »Erledigen Sie das gefälligst mit der
Haushälterin. Ich hab zu tun.«

		Er wunderte sich ein wenig über das gezwungene Lächeln des alten
Mannes. Er wußte, daß dahinter etwas Häßliches steckte.

		Im Spätsommer konnte er zu seiner Freude eine dreiwöchige
Automobilreise mit Effie May und Luke machen. Den Lambkins sowie
allen Hotels ging er in großem Bogen aus dem Weg. Sie übernachteten
in Farmhäusern, und zehn Tage lang kampierten sie in einem Häuschen
an einem Seeufer. [bookmark: page571]

		Er kam bedeutend ruhiger zurück und begriff nicht recht, daß er
sich von Fiesel jemals hatte nervös machen lassen. Er würde die
Sache mit dem alten Teufel eben austragen; wirklich offen reden.
Schließlich war Fiesel ja ein guter Hotelier. Wenigstens was seinen
Sinn für Kleinigkeiten betraf. Ja. Sie würden die Sache
austragen.

		Als Myron am ersten Morgen wieder in seinem Büro war, kam Henry
Fiesel hereingeschlichen und brachte einen ziemlich jungen Mann mit
viereckigem Gesicht mit, der eine ernsthaft aussehende Brille
trug.

		»Weagle«, piepste der alte Mann, »ich möchte Ihnen Mr. John
Eggthorne vorstellen, der früher bei den Blakeslee Hotels war.«

		»Freut mich – –«

		»Tja, er wird Sie interessieren, Weagle. Er ist nämlich Ihr
Nachfolger! Von heute an, Weagle!«

		Mr. Eggthorne lächelte.

		Fiesel beobachtete Myron mit der ganzen Zärtlichkeit einer
Mokassinschlange.

		Da aber ging es Myron so wie damals, als er Dick Pye inmitten
der Spinnweben in einem Wandschrank sah: er lachte. Sein
bekümmertes Gesicht hellte sich auf. »Willkommen, Bruder Eggthorne!
Meine persönlichen Sachen werd ich in fünfzehn Minuten aus dem
Schreibtisch ausgeräumt haben. Vergessen Sie nicht, in Zimmer 504
nachzusehen. Dort ist eine ausgebrannte Birne!« [bookmark: page572]
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		Die Jahre der Großen Depression waren keineswegs mager für den
wohlbekannten Autor Ora Weagle. 1930, 31 und 32 hatte er zwei
Stücke am Broadway und ein halbes Dutzend Drehbücher in Hollywood,
dem er jetzt großzügig die Hälfte seiner Zeit widmete. Er verdiente
fünfundzwanzigtausend im Jahr, und da er nicht mehr als
siebenundzwanzigtausend ausgab, ging es ihm finanziell recht gut.
Anfang 1932 hatte er eine Idee, die ihn berühmter machte als alle
seine Stücke. Er schuf die Figur des Alten Tantchens Depression für
den Rundfunk und verkündete, abwechselnd mit komisch weiblicher und
großartig männlicher Stimme, etlichen Millionen liebevoller Zuhörer
die Botschaft, daß keine Depression ein Amerika besiegen könne, das
Heuschrecken, William Jennings Bryan, Erdbeben, den Bürgerkrieg,
Orkane und Henry Ward Beecher überstanden habe.

		Er bekam tausend Schmeichelbriefe im Tag, mit deren Beantwortung
zehn (vom Rundfunk bezahlte) Stenotypistinnen beschäftigt waren.
Gelegentlich kam Mr. Weagle vorbei und warf lachend einen Blick auf
einen Brief und die reizende Antwort, die er darauf gab, und in
Gesellschaften klagte er oft ironisch über die erschöpfenden
Pflichten, die er seinem Rundfunkpublikum gegenüber hätte.

		Sein Bruder Myron, ein Hotelbediensteter, war aus dem
Fieselhotel in New York hinausgeworfen worden, und Ora hatte seine
Spur verloren. Gelegentlich [bookmark: page573] hörte er ohne großes Interesse von ihm – er
hatte sich immer bemüht, gut zu Myron zu sein, aber der Bursche
war, und er sagte das sehr ungern von seinem eigenen Bruder, doch
es ließ sich nicht leugnen, daß Myron ein verdächtiger Querkopf
war. Es war ihm zu Ohren gekommen, von den näheren Zusammenhängen
wußte er nichts, daß Myron wegen ungezogenen Benehmens gegenüber
Gästen auch von einem Hotel in Milwaukee an die Luft gesetzt worden
sei und seine Wanderschaft mit seiner albernen Frau und seinem
frechen Jungen weiter nach dem Westen fortgesetzt habe.

		Er hätte – dessen war er nahezu sicher – Myron geschrieben, wenn
ihm seine Adresse bekannt gewesen wäre.

		Bisweilen fragte er sich, ob er gerecht gegen Myron gewesen sei.
Der Bursche hatte seine Verdienste. Er war fleißig und sogar
großzügig – aber – Teufel! Sonderbar! Er, Ora, der zarte Dichter,
war ein Realist, während sein Bruder, das Arbeitstier, der Stahl-
und Gummi-Roboter, im Grunde ein sentimentaler Mensch war. Ora sah
ein, daß das Leben ein Kampf war. Es war, das gab er zu, wirklich
zu schlimm, daß Menschen im Kampf getötet wurden, aber das geschah
eben seltsamerweise. Es war zu schlimm, daß ein Mensch wie Myron,
der im Grunde ein Bauer war, wohlerzogene Leute beleidigte, aber er
tat es eben seltsamerweise, und Ora konnte nichts daran ändern. Er
seufzte ein wenig, er trank noch einen Schluck und plante einen
Roman über die Tragödie eines Lümmels vom Lande, der, ganz wie sein
Bruder, weil er eine Zeitlang infolge glücklicher [bookmark: page574] Umstände imstande war, sich
anständige Stadtkleider zu kaufen, ein zivilisiertes Wesen zu sein
glaubte und dann wieder auf seinen Dunghaufen zurückgeschleudert
wurde.

		Den größten Teil des Jahres 1933 sollte Ora in Hollywood
verbringen und, während er seine Arbeiten für den Rundfunk mit
einer neuen Figur fortsetzte, die witzigerweise den Namen Prosper
E. Tee führte, Drehbücher vorbereiten, die sich auf seine eigenen
Erfahrungen als Flieger an der rumänischen, der russischen und der
italienischen Front im Weltkrieg gründeten. Er war ziemlich
erschöpft. Den ganzen Winter hindurch hatte er an einem großartigen
Buch, Christus, Der Erste Dramatiker, geschuftet, von dem
sein Verlag (eine neue Firma, denn Ora hatte sich genötigt gesehen,
seine früheren Verleger als Gauner abzulehnen, die ihre Versprechen
nicht hielten) mit größtem Eifer erwartete, es werde einen so guten
Absatz haben wie Der Mann, Den Niemand Kennt, oder
vielleicht gar Culbertsons Bridge-Handbuch.

		Es schien eine gute Idee zu sein, im Mai mit seinem neuesten
Mädchen, jener überaus geistigen und amüsanten jungen
Schauspielerin Dimity Dove in seinem neuesten Wagen, einem
Zwölfzylinder, nach Kalifornien zu fahren. (Im nächsten Jahr wollte
er aber einen Sechzehnzylinder haben.) Und Dimity, das liebe Ding,
hatte sich wirklich eine Ruhepause verdient, nachdem sie so viel
Arbeit damit gehabt hatte, täglich sieben, Mittwochs und Sonnabends
sogar vierzehn Minuten in Buckety-Buckety-Buck zu singen.
Was für eine Reise! Was für eine Fahrt [bookmark: page575] mitten in den Zauber des Mai.
Neues Buch, neuer Verlag, neuer Filmvertrag, neues Mädel, neuer
Wagen, neue würzige Frühlingslüfte!

		»Ich bin doch wirklich ein Glückspilz! Obwohl ich auch dafür
gearbeitet hab!« vertraute er Dimity Dove an. »Es hat ja kein
Mensch eine Ahnung davon, wie wir Autoren uns abplagen! Fünfzehn
Stunden im Tag, tagtäglich, und alle die verdammten Verleger und
Agenten versuchen uns ununterbrochen zu behumpsen!«

		Doch all diesem verheißenen Lenzesglanz zum Trotz war die Reise
nicht ganz erfolgreich.

		Ach, Dimity Dove war nicht, wofür er sie gehalten hatte! Wieder
zum Narren gehalten! Armes weiches, unruhvolles, zärtliches Herz,
sollte es immer der stahlharten Frauenselbstsucht zum Opfer
werden?

		Dimity sagte, er sei ein miserabler Fahrer. Dimity sagte, es
hänge ihr zum Hals heraus, daß er ununterbrochen »O Röschen der
Rockies« singe. Dimity sagte, so oft ihr Pech sie in ein Landhotel
führe, versaue er das ganze Bett – sie gebrauchte tatsächlich das
rohe Wort »versauen«, sie mit dem zierlichen kleinen Leib und den
grauen Augen, die mit Recht, wenn auch nicht von Gesetzes wegen,
auf den Namen Dove, Täubchen, hörte!

		Sie machte ihn so wütend, daß ihm niemals eine geistvollere
Antwort einfiel als: »Ach, geh zum Teufel!«

		Jetzt freute er sich darüber, daß er schon vor der Abreise
beschlossen hatte, bei seiner Rückkehr nach Hollywood Dimity fallen
zu lassen und wieder mit Gloria Gruss anzufangen. [bookmark: page576]

		Er hatte die Absicht gehabt, um Dimitys willen überaus
historische und romantische Gespräche über die Wanderschaft Daniel
Boones zu führen, die er so unerhört genau kannte. Aber Dimitys
anerkennungsvollste Antwort lautete: »Sag einmal, was meinst du
denn, wo wir sind? In der achten Klasse? Willst du mir historisch
kommen – mir!«

		Er schwieg eine Strecke von hundert Meilen, abgesehen von dem
Augenblick, in dem er antwortete: »Ach, halt den Rand!« als
Dimity ausrief: »Du lieber Gott, sag einmal, hast du den Kerl
treffen wollen? Kannst du nicht auf der rechten Seite
fahren?« Diese ganzen hundert Meilen über flüsterte ein
überraschend klein gewordener Ora Weagle, der nervös am Rad saß, in
seinem Inneren: »Eine schöne Suppe – eine schöne Suppe.«

		 

		Ora raste in einer Dunkelheit, die von keinem Mondstrahl erhellt
war, über die Ebenen von Kansas. Durch die Gerüche von Gasolin und
von Dimitys Puder, Pralines und neuen Hundelederhandschuhen
hindurch witterte er den Geruch der Maispflanzen, die aus der
dunklen Erde hervorbrachen.

		Seine großen Scheinwerfer verschluckten ein Dorf – es war nichts
weiter als ein Kramladen, eine Arbeiterunterkunft, eine Garage und
vier von Baumwollstauden gesäumte Hütten – und spie es wieder aus.
Ora träumte. Er hatte Heimweh nach einem Heim, das er noch nie
gesehen hatte.

		»Ich wär gern einer von den Burschen da. Bloß so dasitzen und
schwatzen. Über den Mais reden.« [bookmark: page577]

		Und: »Ist gar keine so großartige Sache, ein gehauter Literat in
Speakeasies zu sein«, dachte er kläglich.

		In dieser Sekunde bedauerte er es, daß es in seinem ganzen Leben
nichts so Starkes und Dauerndes gab wie diese Nacht in Kansas, daß
Dimity nichts weiter war als eine bequeme Gefährtin, die er in Los
Angeles verlassen würde. Myron würde das nicht tun, und – – Ach,
zum Teufel mit Myron, dem heuchlerischen alten Puritaner! Oras
ganzes Leben hatte er mit seiner glatten Korrektheit verdorben!

		Aber das mit Dimity war eine Schande.

		Er nahm seine rechte Hand für einen Augenblick vom Rad, um ihr
tröstend über das Knie zu streichen.

		»Hör mal, um Gottes willen, laß deine Hände am Rad und kneif
mich nicht ins Knie!« sagte Miss Dimity Dove.

		 

		Es war neun Uhr vorbei, und Dodge City, die erste Stadt mit
einem möglichen Hotel, lag noch zwei Stunden vor ihnen, als Ora
horntutend in den Prärieflecken Lemuel in Kansas einfuhr.

		»Du, vielleicht können wir hier eine Taverne finden, in der wir
übernachten können«, sagte Ora. »Meinst du, du könntest noch ein
kleines Landhotel überstehen, Dim?«

		»Der Teufel soll dich holen!« zischte Miss Dove.

		»Na, dich kann er auch holen! Ich hab genug vom Fahren. Also!
Wollen mal sehen«, bat er, als er ein [bookmark: page578] elektrisches Schild, »Commercial
Hotel«, quer über dem Bürgersteig hängen sah.

		Er stand auf und kroch steif auf den zementierten Bürgersteig.
Er war so müde! Wenn er bloß ein Stück abgebratenes Fleisch bekäme
und ein Bett, das nicht allzu verwanzt wäre, würde er zufrieden
sein. Warum, wußte er nicht recht, aber er wollte nicht mehr
weiterfahren und den dunklen Maisfeldern trotzen, der höhnenden
Präriestraße und dem verdrossenen Landduft.

		Er schwankte zur Holzveranda des Hotels und sah durch die
Spiegelglasscheibe ins Büro hinein.

		Hm. Sah gar nicht so übel aus. Lederschaukelstühle in zwei
langen Reihen, dazwischen Messingspucknäpfe, ein Fichtenholzpult
mit einem Buch, das um einen Messingzapfen drehbar war. Ziemlich
ähnlich wie das American House in seiner Kindheit, nur daß es
sauberer war. Ja, man konnte es versuchen. Der Kerl mit dem
finsteren Gesicht hinter dem Pult, der Nachtportier, sah ganz
anständig aus – –

		Ora ballte die Fäuste, biß sich in die Knöchel und erstickte
einen Schrei. Der Kerl mit dem finsteren Gesicht hinter dem Pult
des Commercial Hotel in Lemuel, Kansas, war sein Bruder Myron.

		Er floh zum Wagen zurück. Er ließ ihn an, noch ehe er richtig
saß. Er brabbelte: »Nein, nein, nein, nein!«

		»Was ist denn jetzt wieder mit dir los?« fuhr ihn Miss Dimity
Dove an.

		Er erwachte. Er fuhr ruhiger und sicherer als die ganzen letzten
achtzig Meilen. Er sagte gleichgültig [bookmark: page579] und langsam: »Sieht ziemlich
verschlampt aus. Es ist besser, wir fahren durch bis Dodge City. In
ein paar Stunden sind wir da, und vielleicht können wir irgendwo
unterwegs eine heiße Wurst kriegen … Ach, mein Herz!«

		»Werd jetzt bloß nicht sentimental!« sagte Miss Dimity Dove in
eingebildetem Ton.

		 

		Ora fühlte sich alt und müde. Das einzige auf der ganzen Welt,
wonach ihn verlangte, war: möglichst rasch nach Los Angeles kommen
und Dimity loswerden. Er war alt und müde. Es fiel ihm ein, daß er
einundfünfzig Jahre alt war. Aber auf dem Weg nach Dodge City
entdeckte er in einer Garage einen ausgezeichneten
Rübenzuckerwhisky, und am nächsten Morgen, als ihn nicht mehr die
anklagende Dunkelheit der Maisfelder bedrückte, versicherte er sich
unruhig: »Na, das ist seine Schuld! Mir ist sicher kein
Vorwurf zu machen!«

		Als eine Woche vergangen war, hatte er aufgehört, vor sich hin
zu brabbeln: »Myron, Generaldirektor des ganzen
Pye-Charian-Konzerns, Nachtportier in einem Hotel Garni in Lemuel
in Kansas! Na, meine Sache ist das nun mal nicht!«

		Er sah Myron nie wieder. [bookmark: page580]
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		Während der zwei Jahre, in denen Myron den Direktorposten am
Alfred-Hotel in Milwaukee bekleidete, war er nicht unzufrieden. Das
Alfred mit seinen vierhundertfünfzig Zimmern war im Jahre 1900
erbaut worden. Es war erstaunlich häßlich: ein riesiger Kasten,
einzig belebt von Erkerfenstern, die vom ersten Stockwerk bis unter
das Dach gingen. Die langweilige Halle lag im ersten Stockwerk; das
Erdgeschoß war von Läden eingenommen – ein kleines
Schneidergeschäft, eine Buchhandlung, in der es Oster- und
Weihnachtskarten gab, Zeitungen, Magazine mit Wildwestgeschichten
und nahezu alles außer Büchern, ein Juwelierladen, der eine
vergoldete Uhr, eine wahrhaftige Antiquität, als Zeichen hatte.

		Die Hotelhalle roch, dagegen ließ sich nichts unternehmen, nach
Seife.

		Kein Bürger Milwaukees, der etwas auf sich hielt, betrat jemals
das Alfred, wenn er nicht gerade das Pech hatte, daß ein Verwandter
vom Lande in die Stadt kam. Die Gäste waren Handlungsreisende,
Kaufleute aus Kleinstädten in Wisconsin und Südminnesota, trauernde
Witwen, die bei der Beerdigung Verwandter mithelfen wollten.

		Es war ein zehnfach vergrößertes American House – und Myron war
so glücklich wie noch nie seit seinen ersten Tagen bei der
Pye-Charian-Gesellschaft. [bookmark: page581]

		Denn das Alfred war echt. Es war genau das, wofür es gelten
wollte: ein Großstadtgasthof für gewöhnliche Menschen. Es hatte
keine Vergoldungen, und die ehrliche Speisekarte verhedderte sich
nicht in ausgefallenen Bezeichnungen.

		Die alte deutsche Brauerfamilie, die es besaß, erwartete keine
extravaganten Gewinne; sie schenkte Myron volles Vertrauen und lud
ihn mit Effie May und Luke zu gewaltigen Mahlzeiten ein, bei denen
es Rheinwein gab. Myron leitete das Lokal so tüchtig und einfach,
wie ein alter Lokomotivführer eine Lokomotive führt, und sein
Selbstvertrauen kehrte mit der Gewalt eines Hochwassers zu ihm
zurück. »Ich bin eben doch ein Hotelmann, weiß Gott!«
jubelte er, überzeugt davon, daß er alles kannte, was zum Gewerbe
gehörte, von Teppichzwecken bis zu truite sauce bleu. Und
Effie kam sich in ihrer angenehmen Mittelwestenwohnung mit der
Sonnenveranda, auf der sie sitzen und sticken und dem Lautsprecher
im Wohnzimmer zuhören konnte, nur ganz wenig verwirrt und einsam
vor, während der hoch aufgeschossene junge Luke in der Schule
Baseball spielte und seinen respektvollen neuen Freunden von den
Herrlichkeiten New Yorks erzählte.

		Und die ganze Zeit hatte Myron ein Gefühl, das dem gespannten
Warten vor dem Ausbrechen eines Gewitters glich. Er wußte, daß er
wieder etwas Interessantes und Aufregendes tun würde, und begann,
zum erstenmal seit der Eröffnung des Black Thread Inn, wieder
Eintragungen in seine kleinen Notizbücher zu machen. [bookmark: page582]

		Großes Sommerlager für Kinder im Alter von 2 bis 8 Jahren.
Sich an Eltern wenden, die über den Sommer nach Europa fahren, 1.
Punkt Sicherheit. »Weniger Entführungsgefahr als zu Hause.«
Aufsichtspersonen halten alle Besucher fern. Zur Sicherheit kommt
Gesundheit. Ständiger Kinderarzt & gelernte Pflegerinnen.
Regelmäßige Besuche von Augen- und Zahnärzten. Allwöchentliche
gesundheitliche Untersuchungen. Vorsorge für Vergnügungen aller Art
– Planschpfütze, Ponnies, Fischweiher & richtige Spielzeug
stadt, winzige Häuser, Läden, Eisenbahnzug & Bahnhof.
Unterkunft in einzelnen Schlafsälen. Nicht mehr als zehn Kinder in
einem. In jedem Schlafsaal schläft eine Pflegerin. Alle Gebäude
einstöckig für Fall eines Brandes? Kinder dazu anhalten, daß sie
eigene Stücke verfassen und spielen?

		Er war sicher, daß er eigentlich etwas anderes machen wollte,
aber was es war, wußte er nicht. Eines Abends, als zu Hause aus dem
Lautsprecher die gefühlvollen Klänge von Hoffmanns
Erzählungen drangen, kam ihm ganz von selbst der Einfall. Er
würde in einem Landstädtchen ein kleines Hotel kaufen, sein
alleiniger Besitzer sein und es ausbauen … ohne jeden
»Schönheitssalon«, zum Donnerwetter! Dann konnte er, wenn er da
Erfolg hatte, weiter gehen, konnte er eines Tages einen ganzen
Elphinstone-Konzern von Hotels, städtischen und ländlichen,
besitzen. Aber auf all das käme es nicht [bookmark: page583] an, wenn er endlich einmal einen
Vollkommenen Gasthof schaffen könnte!

		Sowie die Barcarole zu Ende war, ging er zum Lautsprecher
hinüber, stellte ihn ab und sagte vergnügt mit erhobener Stimme zu
Effie May und Luke – der am Tisch in der Mitte seine »Hausaufgaben«
machte, ganz so, wie es früher einmal ein kleiner Myron an einem
Speisezimmertisch in einem Landhotel getan hatte – »Hört mal, ihr
beide! Was würdet ihr dazu sagen, wenn wir noch weiter nach dem
Westen ziehen und unser eigenes Hotel besitzen und es ganz nach
unserem Gusto leiten würden?«

		»Fein!« jubelte Luke. »Dann könnt ich reiten!«

		Effie May sah erschrocken aus. Sie klammerte sich an ihre
Stuhllehne, so als wollte sie sich davor bewahren, weggeschleppt zu
werden. »Ach! Wieder umziehen! Und neue Bekanntschaften machen
müssen!« klagte sie. Aber sie faltete die Hände im Schoß, warf den
Kopf zurück und flüsterte: »Natürlich wollen wir's machen, mein
Lieber.«

		 

		Er hatte durchaus nicht den leidenschaftlichen Wunsch, zu
fliehen, sich um jeden Preis in einem Landstädtchen zu verbergen.
Er glaubte nicht, daß alle wackeren Kleinstadtbürger
notwendigerweise freundlicher und besser seien als Großstädter, und
er hielt nicht das geringste von dem Mythos der freien Gegenden, wo
der Händedruck noch kraftvoll ist. Als Hotelleiter hatte er
gefunden, daß alle Menschen überall ziemlich gleich seien. Es war
ganz einfach so, daß infolge der Wertverminderung aller [bookmark: page584] Papiere in dieser
Zeit der Kursstürze seine Obligationen jetzt nicht viel mehr wert
waren als fünfundzwanzigtausend Dollar. Hätte er zehn Millionen
besessen, so hätte er ein großes Stadthotel genommen. Er hatte sie
aber nicht. Und wenn er noch jemals in seinem Leben sein eigenes
Haus besitzen sollte, konnte er nicht mehr sehr lange warten, denn
er war nun, 1932, zweiundfünfzig Jahre alt.

		 

		Unter den Verkaufsanzeigen in der Hotel Era lockte ihn am
meisten das sehr banale Inserat des Commercial Hotel in Lemuel,
Kansas. Obgleich er sich mit Festigkeit erklärt hatte, ihn lockte
nicht, wie einen Filmfanatiker, die angebliche Romantik des Westens
– lockte sie ihn doch! Er hatte niemals vergessen, mit welcher
Begeisterung er als junger Mensch von Connecticut nach St. Louis
gegangen war.

		Das Commercial Hotel hatte genau so viele Zimmer und Badezimmer
wie das American House in Black Thread Center vor der Erweiterung,
die Myron durchgeführt hatte.

		 

		»Aber wirst du in einem so kleinen Lokal zufrieden sein? Nach
New York und Philadelphia und Long Island? Wirst du zufrieden
sein?« fragte Effie May bittend.

		»Aber natürlich! Ich hab Kleinstädte so gern. Aber
selbstverständlich, ich – – Nein, natürlich werd ich nicht
zufrieden sein! Das werd ich wahrscheinlich nie sein, du armes
Ding!« sagte Myron. [bookmark: page585]

		Chinesisches Luxusrestaurant, N. Y. Fünf Dollar für Dinner
verlangen, chinesischen Garten daraus machen, richtige Vögel auf
den Bäumen (aber dann Schirme über den Tischen, wegen der
schlechten Gewohnheiten, die kleine Vögel haben). Durch den Garten
muß Fluß fließen, auf dem chinesische Musiker in Kahn chinesische
Lieder singen, aber nicht zu oft. Ferner: für heißen New-Yorker
Sommer, wirklicher »Wintergarten«: künstlich gekühlt, so daß echter
Schnee zum Schlittenfahren & Eis zum Eislaufen da ist, und
Essen in neuenglischer Farmhausküche servieren. Aber beides
wahrscheinlich zu sehr talmi – eigentlich eine Sache für einen
Jimmy Shanks.

		Im Sommer fuhren sie nach Lemuel hinaus. Als Effie May den
gewaltigen Himmel gewahr wurde, der sich gütig über den in Blüte
stehenden Maisfeldern wölbte, vergaß sie ihre Angst vor der neuen
Umgebung. (Es war ein Glück für sie, daß sie weder einen Zyklon
noch einen Sandsturm sah.) »Die Leute in den Hotels und den
Garagen«, erklärte sie, »sind kolossal freundlich.«

		»Du wirst die beliebteste Frau in Lemuel sein«, sagte Myron, und
erst als er viele Meilen gefahren war, kam ihm seine
Rotarianerbegeisterung etwas komisch vor.

		Luke wußte nicht, wo er sich vor Freude lassen sollte. Wie
einstmals sein Vater, sah er sich als richtigen Cowboy auf einem
Pinto (er wußte nicht recht, ob ein Pinto ein Pferd sei oder eine
Pflanze, aber auf jeden Fall klang das Wort herrlich), und [bookmark: page586] was für
Geschichten würde er zu erzählen haben, wenn sie wieder in Mount
Vernon zurück wären (und das mußte natürlich geschehen, sobald sein
Papa seine komische Idee, nach dem Westen zu gehen, aufgegeben
hatte)! … Catamounts. Yosemites. Klapperschlangen. Rauhreiter.
Herren, die den Beinamen »Doppelbüchse« führten. Ach,
wunderbar!

		 

		Lemuel in Kansas war, als sie nach einer um fünf Uhr morgens
begonnenen, vierhundertfünfzig Meilen weiten Fahrt gegen Abend müde
und verstaubt ankamen, keine große Stadt. Es sah genau so aus wie
hundert andere Ortschaften, durch die sie gekommen waren: die
gleiche Hauptstraße, die gleichen einstöckigen, hölzernen,
anscheinend nur für den Augenblick hingebauten Läden.

		»Es sieht – so'n bißchen – so'n bißchen klein aus!« piepste
Effie.

		»O nein, Ma, es ist eine herrliche Gegend zum Reiten!« plapperte
Luke.

		»Na ja«, sagte Myron.

		Das Commercial Hotel war von behaglichen Landzimmerleuten solide
gebaut worden: ein weißer hölzerner Würfel mit einer langen
Veranda, die auf den zementierten Bürgersteig mündete. Das
Munterste daran war der Geranientopf in dem großen Bürofenster. Das
Hotel schien schlecht gehalten zu sein. Die Veranda war verstaubt
und hatte lose Dielenbretter. Das Büro, das sie nur mit
Widerstreben betraten, starrte von Schmutz; die unvermeidlichen
Messingspucknäpfe waren schmierig, die [bookmark: page587] unvermeidliche Lederpolsterung
der in einer Reihe stehenden Schaukelstühle abgeschabt und
zerrissen. Der Besitzer, der hinter dem Kiefernholzpult saß, war in
Hemdsärmeln, und sein Hemd hatte schon längere Zeit keine Wäscherin
gesehen.

		Myron war entsetzt.

		Er dachte schon daran, an Carlos Jaynes wegen einer Stellung in
New York' zu telegraphieren. Sicherlich konnte er nun, da er wieder
imstande war so etwas zu ertragen, jederzeit eine bekommen.

		Sein Name war dem Besitzer nicht bekannt, weil er nur mit einem
Agenten verhandelt und zur Bedingung gemacht hatte, es müsse
geheimgehalten werden, daß er interessiert sei. Als er sich
eintrug, gähnte der Herr in den Hemdsärmeln mit jener
Gleichgültigkeit, die nur ein Landhotelleiter aufbringen kann:
»Bißchen heiß zum Fahren heute.«

		Ihre beiden Zimmer waren ziemlich fürchterlich. Die Betten
knarrten. Die Lampen waren schirmlose Birnen in der Mitte der
Decke. Die Kiefernholzkommoden standen schief. Die Zimmer
rochen.

		»Nein, das kann ich nicht!« jammerte Effie May.

		»Ich weiß. Ziemlich miserabel. Aber denk mal, was für Spaß es
sein würde, etwas Erstklassiges daraus zu machen«, sagte Myron.
»Paß einmal auf. Das Zimmer hier zum Beispiel. Eine etwas
altmodische Tapete mit Blütenzweigen an die Wände. Alle Möbel
strahlend weiß anstreichen und mit einem Schraubenzieher und etwas
Kraft das Bett in Ordnung bringen, so daß es nicht knarrt. Einen
kleinen Teppich hereinlegen, eine Bettlampe auf [bookmark: page588] den Nachttisch stellen und
bei der Kommode Beleuchtungskörper anbringen. Chintzvorhänge. Ein
Lehnstuhl – es würde auch einer aus Rohr genügen, mit einem hellen
Kissen. Die dreckige Baumwollsteppdecke rausschmeißen und eine
anständige seidene aufs Bett legen. Das ganze würde nicht mehr als
fünfundzwanzig Dollar für jedes Zimmer kosten – und etwas Verstand
und Fleiß, was der Kerl hier offenbar nicht hat.«

		»Ja–a. Und die langen Tische im Speisesaal rausschmeißen – hast
du vom Büro hineingeguckt? – und kleine aufstellen, und die
Kellnerin, die ich da drin gesehen hab, dazu bringen, daß sie sich
die Haare wäscht«, bemerkte Effie May.

		Sie war, zum erstenmal, eine Hoteliersfrau geworden.

		Wochenkonfektclub. Idealbild einer Kundin: Alte Dame in
neuenglischem Dorf. Liebt Konfekt, bekommt es aber nirgends, sie
kriegt nur alt gewordenes Zeug, das Pfund zu einem Vierteldollar.
Ihr Sohn in N. Y. wohlhabend. Schickt ihr Subskription für W. K.
Club. Jede Woche bekommt sie ein ganz frisches Pfund – direkt von
der Fabrik geschickt, nicht mehr als eine Woche alt – und jede
Woche im Jahr andere Sorte: nicht nur das übliche, sondern auch
chinesisches Konfekt aus S. F., dann die berühmte Schokolade, wie
heißt sie nur, aus Victoria in B. C, Kakteenkonfekt aus Mexiko,
sogar überseeische Sachen, dieses fabelhafte Schweizer Konfekt, das
ich in Paris gekriegt habe, daran könnte man wegen guter [bookmark: page589] Propaganda
auch ruhig in der betreffenden Woche ein paar Dollar verlieren.
Schlagwort: »Schenk etwas, das zweiundfünfzig Wochen neu
bleibt.«

		Als Myron das Commercial Hotel nach dem Ankauf neu einrichtete,
achtete er sorgfältig darauf, daß es nichts von seiner
ursprünglichen schwerfälligen Einfachheit verlor. »Am meisten hab
ich wohl damals gelernt, wie Ora mich damit aufgezogen hat, daß ich
aus dem American House eine Teestube mache«, überlegte er. Die
Zimmer änderte er so, wie er es geplant hatte. Es war erstaunlich,
was mit weißem Anstrich, zehn Minuten Arbeit zum Festmachen von
Scharnieren, einer neuen Matratze und Eiderdaunen aus einem
verluderten Bett zu machen war. Er richtete sechs neue Badezimmer
ein. Das Büro ließ er in seinem alten Zustand – er ließ nur die
Sessel aufpolstern und Boden und Mauern wirklich sauber machen.
Revolutionär wurde er in allen Dingen der Verpflegung.

		Er war immer der Ansicht gewesen – und nachdem er in Europa
gewesen war, erst recht – daß amerikanische Hausmannskost
mindestens so gut sein könnte wie französische Hausmannskost, wenn
die stolzen Damen, die sich ihren Lebensunterhalt damit verdienten,
sich nur die Mühe machen wollten, kochen zu lernen. Kein Land der
Welt hatte besseres rohes Fleisch und Obst und Gemüse als Amerika.
Und vor sehr vielen Jahren war er mit der anscheinend okkulten
Tatsache bekannt geworden, daß es Führer gibt, die »Kochbücher«
heißen. [bookmark: page590]

		Einen Gritzmeier konnte er sich nicht leisten. (Er hätte dem
alten Otto alles verziehen und ihn zu seinem Partner gemacht, wenn
der rotbäckige Schurke plötzlich aufgetaucht wäre.) Er mußte sich
auf die Talente verlassen, die ihm das Städtchen bot.

		Als Köchin nahm er nicht die Dame mit den größten Erfahrungen in
Lemuel, die sich anbot, sondern diejenige, bei der zu erwarten war,
daß sie es am wenigsten übelnehmen würde, wenn man ihr sagte, daß
es dies oder jenes gäbe, was sie noch lernen könnte. Es war die
hagere Witwe eines Farmers aus der Gegend westlich von der Stadt;
sie sang Hymnen, aber sie war dazu zu bringen, die Verwendung von
Kerbelkraut in der Küche ernst zu nehmen, sobald sie einmal davon
gehört hatte. Myron schloß das Hotel während der Renovation für
vier Wochen, und in dieser Zeit stand er Abend für Abend neben
seiner Köchin und zeigte ihr genau, was sie zu tun hatte … Sie
kam sogar so weit, nicht mehr zu glauben, daß es sehr komisch sei,
wenn Männer sich einbilden, kochen zu können, und daß alle
Kochbücher von verrückt gewordenen Leuten aus den Oststaaten
geschrieben seien.

		Als er sie zurechtgedrillt hatte, begann das Commercial Hotel
Steaks, Kotelettes, Rostbeef, Schweinebraten, Suppen, Kaffee,
Pasteten und Süßwasserfische zu servieren, die Brillat-Savarin
begeistert hätten.

		Myrons Hauptkummer war es gewesen, dem Schlächter beizubringen,
daß er wirklich die Fleischstücke [bookmark: page591] haben wollte, die er haben wollte. Er
löste diese Aufgabe. Er kaufte den Schlächterladen.

		Von allem, was er ins Werk setzte, war nur eines etwas völlig
Neues: er konnte die nicht unbeträchtliche Anzahl alter Ehepaare in
Lemuel, die genug davon hatten, selbst Wirtschaft zu führen, dazu
überreden, ihre Mahlzeiten im Hotel einzunehmen – in einem eigenen
Speisesaal, der aus dem verlotterten Billardzimmer entstand – und
er setzte bei den wenigen verhältnismäßig reichen Leuten der
Ortschaft durch, daß sie ihre Gesellschaften im Hotel gaben; die
Soupers für diese Abende bereitete er persönlich vor.

		Für die Automobilisten hatte er täglich neue Informationen über
alle Straßen, die von der Stadt wegführten. Wenn er, was er wissen
mußte, nicht von den Fahrern selbst hörte, fuhren entweder er oder
sein Portier oder Luke – der plötzlich ein Mann war und sich nicht
wenig darüber freute, daß er, wenn er auch nicht ein himmlischer
Cowboy geworden war, als der »weiß Gott beste Automobilfahrer für
einen Jungen von seinem Alter im Ort« bekannt war – auf Erkundung
aus, um über Straßenreparaturen und Umleitungen in einem Umkreis
von hundert Meilen informiert zu sein.

		 

		Ihm wurde das größte Lob zuteil, das einem Landhotelier zuteil
werden kann: die Reisenden sagten ihm, sein Hotel sei das beste in
ihrem Bezirk, und richteten sich ihre Touren so ein, daß sie die
Sonntage bei ihm verbringen konnten. [bookmark: page592]

		Effie May wurde zur Präsidentin der Damenhilfe der Lemueler
Presbyterianerkirche gewählt, und bei Myron wurde ein Ausschuß von
Bürgern vorstellig, der anfragte, ob er nicht in diesem Jahr als
Stadtrat für den ersten Wahlbezirk und nach zwei weiteren Jahren
als Bürgermeister kandidieren wolle. Zufällig hörte er die
Bemerkung, die einer der draußen vor dem Büro Wartenden machte:
»Unserem Nest hat nichts Besseres passieren können, als daß der
Weagle hergekommen ist und ein bißchen Schmiß hier hereingebracht
hat. Der Mensch ist doch tatsächlich in nicht ganz einem Jahr der
prominenteste Bürger der Stadt geworden!«

		Und das war gerade an dem Abend, an dem sein Bruder Ora ihn sah
und als Nachtportier eines Landhotels beweinte. [bookmark: page593]
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		Der junge Luke Weagle, damals, 1933, sechzehn Jahre alt, hatte
im Osten und in Milwaukee niemals einen Wagen fahren dürfen. Auf
den sich schnurgerade durch das Gelände ziehenden Straßen in Kansas
wurde er zu einem Teufel von Fahrer, und so hatte er Gelegenheit,
die Touristenlager in Augenschein zu nehmen. Er sprach mit seinem
Vater.

		»Du, Pappa, hör mal.«

		»M–hm.«

		»Du weißt doch, du redest immer über die verflixten alten
englischen Gasthöfe und daß die eigentlich das Richtige waren, so
eine Sache ohne jeden Schwindel?«

		»Ja.«

		»Also, warum sind die Touristenlager nicht genau so? Man kriegt
dort ausgezeichnete Betten und recht gutes Essen, und sie geben gar
nicht an.«

		»Na, ich denke doch, daß sie was Ähnliches sind.«

		»Warum machen wir nicht eines? Weißt du, Pappa, ich geh jede
Wette ein, du könntst das besser machen als irgendwer sonst!«

		»Ich dachte, wir hätten hier unsere Arbeit!«

		»Ach, das da! Ach verflixt! Das hast du ja geschafft! Das
geht ja schon ganz von selber! Du verdienst Geld damit, nicht?«

		»O ja.«

		»Na, dann wird's dich wohl nicht mehr sehr interessieren, [bookmark: page594] und du wirst
was Neues anfangen wollen!«

		»Vielleicht, Luke, aber wie wär's, wenn ich wieder nach dem
Osten geh und Direktor in einem großen Hotel in New York
werde?«

		»Ach, die Leute da im Osten, die wollen alles so geleckt haben!
Herrjeh, Pappa, ich würd es fürchterlich finden, zu den
aufgeblasenen Affen in Westehester zurückzugehen! Mir gefällt's
hier, wo man Platz zum Bewegen hat! Hör mal, Pappa, willst du nicht
mit mir rausfahren und dir Kit Carson Park ansehen? Das ist ein
Touristenlager, nur hundert Meilen von hier im Westen. Du, das ist
blendend dort!«

		» Nur hundert Meilen? Vergiß nicht, daß ich ein
altmodischer Mensch aus dem Osten bin. Willst du fahren?«

		»Klar, versteht sich!«

		Und Kit Carson Park, wohin der unerschrockene Wildwestmann Luke
Weagle ihn in drei Stunden brachte, gab in der Tat einem
Hotelmenschen von Beruf Gelegenheit, das Neueste, was es gab, zu
studieren. Es war ausschließlich und ohne alle Vorwände für die
Bedürfnisse einer Million Touristen da, von beschäftigungslosen
Arbeitern in ihren aus dritter Hand gekauften Fords, an deren
Karosserien außen Vogelkäfige und Radioapparate angehängt waren,
bis zu Villenbesitzern aus Santa Barbara in Cadillac-Limousinen,
die selbstverständlich das Reisen mit der Eisenbahn aufgegeben
hatten und dreihundert, vierhundert, sechshundert Meilen im Tag von
Minnesota und Illinois und Ohio und [bookmark: page595] Pennsylvania nach Kalifornien oder
Oregon im Automobil fuhren. Kit Carson Park hatte achtzig Häuschen,
jedes mit einer Brause und einem Schutzdach für einen Wagen, einen
Gemeinschaftsladen für Lebensmittel und Automobilzubehörteile, ein
Gemeinschaftsrestaurant und einen Tanzsaal. Die Häuschen waren
sauber, das Gras war frisch, und weißgetünchte Steine säumten die
Wege ein.

		»Na, was hältst du davon?« fragte Luke, als sie nach Hause
fuhren.

		»Ich weiß nicht«, brummte Myron … Väter müssen recht oft
brummen, denn sonst hätten sie gar keine Chancen in der klaräugigen
Welt der Kinder.

		»Nein, ganz ernsthaft, Pappa, was denkst du.«

		»Also, ich will dir's sagen. Es ist ganz gut gemacht. Aber es
ist zu hart. Diese weiß getünchten Steine. Zu nüchtern. Es bietet
Automobilisten ganz bestimmt ein ausgezeichnetes Nachtquartier –
wahrscheinlich besser als bei mir im Commercial. Aber es ist
ausgesprochen häßlich. Nicht nur, daß kein Tourist, der müde ist,
Lust kriegen könnte, ein oder zwei Tage dazubleiben, die ganze
Anlage macht es ihm einfach unmöglich. Ich weiß. Es ist ja eine
ganz neue Sache. Schön. Der Automobilist kann um fünf Uhr früh
losfahren, ohne daß er sich mit gewundenen Stadtstraßen aufhalten
muß. Ja. Gut. Aber ich möchte etwas haben, was für den schnellen
Fahrer – wie du einer bist – genau so gut ist wie das da, das aber
auch eine Aussicht hat oder Landschaft oder wie du's nennen willst,
und wo ein Teil der Touristen unter Umständen auch ein paar Tage
bleiben würde.« [bookmark: page596]

		Seine Stimme wurde stark und zuversichtlich. Luciano Mora war
verloren, und Alec und Mark Elphinstone gleichfalls, aber jetzt
hatte er wieder einen treuen Freund, der ihn ernst nahm – seinen
Sohn.

		»Ich seh nicht ein, Junge, warum wir nicht alles bieten könnten,
was Kit Carson Park hat: niedrige Preise; nette, saubere Hütten;
keine verdammten Schönheitssalons; bequemes Parken am Abend, wenn
man müde ist, und bequeme Ausfahrt am nächsten Morgen. Aber auch
noch mehr: viel besseres Essen – nicht bloß belegte Brote und
Apfelkuchen; Tagesspezialitäten auf der Speisekarte; etwas zu tun
für die Leute, was sie dazu locken könnte, ein paar Tage zu
bleiben; Tennisplätze, eine Bibliothek, eine große Terrasse mit
Korbstühlen, wo sie gern sitzen würden, und so was wie eine
Aussicht, nicht nur die langweilige Prärie. Na, ich werd mir die
Sache überlegen.«

		Zehn Meilen vor Lemuel rief Myron: »He, hallo! Ich möcht gern
die nächste Seitenstraße links reinfahren!«

		»Klar, gemacht, Pappa. Wohin soll's gehen?«

		»Du wirst schon sehen.«

		Als sie noch keine hundert Meter auf der Seitenstraße gefahren
waren, stiegen sie aus und kletterten im Sonnenuntergang über die
Dünen der Prärie zu einem kleinen Plateau hinauf; obgleich es nur
fünfundzwanzig Meter höher lag als die Ebene, konnten sie zwanzig
Meilen weit ins Land sehen, und direkt unter ihnen plätscherte ein
Bächlein, an dessen Ufern Baumwollstauden und Weiden wuchsen.
[bookmark: page597]

		»Ganz hübsch hier, findest du nicht?« sagte Myron.

		»Herrje, wirklich wahr, Pappa!« antwortete Luke.

		»Badegelegenheit da unten. Dort rechts Golfplatz.
Zentralgebäude, Läden, Tanzsaal und alles, mit Zimmern für
einspännige Automobilisten, die kein Häuschen wollen, gleich hier.
Und jetzt, wo es mit der Prohibition aus sein wird: wenn unser
Staat hier naß wird, werden wir die besten Weine haben. Und die
besten Fleischpasteten im Staate Kansas. Ich kann Kit Carson Park
als Touristenlager totmachen – wir beide können es, wenn wir
zusammenarbeiten.«

		»Und ob wir können, Pappa! Warum kaufst du nicht das Land
hier?«

		»Ich hab es gekauft. Gestern«, sagte Myron.
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