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		Erster Teil.

Der Mann, der Coolidge kannte

		[bookmark: text1]F1

		– Ja, meine Herren, ganz entschieden is es mir ein Vergnügen,
Ihnen zuzuhören und Ihre Ansichten kennenzulernen. Das is nämlich
eine von den Annehmlichkeiten, die man in einem Pullmanwagen wie
hier hat: man kann sich drauf verlassen, daß man ne ganze Menge
richtiger Mannsamerikaner mit gesunden Anschauungen und Ideen
trifft.

		Und jetzt möchte ich Ihnen sagen, was ich von diesen Dingen
halte –

		Ich bilde mir ja nicht eine Sekunde lang ein, daß ich mehr
Gehirnschmalz habe als der gewöhnliche, normale
Durchschnittsbürger, aber ich habe mich sehr viel mit Politik und
solchen Sachen beschäftigt und – ja, wissen Sie, meiner Ansicht
nach is es die Pflicht aller Bürger mit guter Erziehung, sich um
die Staatsangelegenheiten zu kümmern, denn, nicht wahr, was is
schließlich, wie erst gestern jemand bei uns im Kiwanis-Club gesagt
hat – was is die Regierung anderes als die Vereinigung von uns
allen, in der wir zu unserem gegenseitigen Schutz und Vorteil
verbunden sind?

		Und ich – Sie müssen nämlich wissen, ich lese [bookmark: page6] die politischen Leitartikel im
Advocate – das is die führende Zeitung in meiner Stadt –
Zenith – also die lese ich, wie die meisten Menschen den Sportteil
lesen. Und infolgedessen, und außerdem weil ich gewisse persönliche
Informationen habe, deren Quellen ich Ihnen nicht verraten darf,
bin ich zu der festen Überzeugung gekommen –

		Also, das is etwas, woran Sie vielleicht noch nie gedacht haben,
meine Herren:

		Die Leute können sagen, was sie wollen, daß der Präsident
Coolidge – der gute alte schweigsame Cal Coolidge! – vielleicht
nicht so viel Eindruck macht wie ein paar andere Staatsmänner. Es
is ja möglich, daß er nicht so gern die Klappe weit aufreißt, wie
gewisse andere Männer der Öffentlichkeit, deren Namen ich nennen
könnte. Vielleicht is er nicht das, was meine Tochter »ei ei«
nennen würde –

		Und ich muß Ihnen sagen, s geht, weiß Gott, über meinen
Horizont, wo die jungen Leute von heute, alle durch die Bank, die
ganzen Ausdrücke hernehmen, die sie immer im Mund haben. Also,
sehen Sie, erst gestern hat zum Beispiel meine Tochter mit ihrem
Bruder geredet, und Robby – so heißt der Junge; fünfzehn Jahre is
er erst alt; drei Jahre jünger als seine Schwester, aber ein
schlaues Aas. Ja, das is entschieden ein vielversprechendes Kind,
wenn ich mich so ausdrücken darf.

		Wissen Sie –

		Sie dürfen aber nicht meinen, daß ich ihn drauf gebracht hätte.
Der Himmel weiß, daß ich mirs [bookmark: page7] leisten kann, ihm das Beste zu geben, was bei uns
geboten wird, wenigstens in vernünftigen Grenzen, ich meine, so
viel Kompfor und sogar Luxus, als gut für ihn is. Ich hab nie einen
Ton gesagt, daß es vielleicht ne gesunde Sache für ihn wäre, wenn
er mal n bißchen Geld nebenbei verdienen würde. Aber da kommt er
mal am Abend grade vorm Essen rein – vor dem Dinner, den Hut schief
auf dem Kopf, und sieht stolz aus wie ich weiß nicht was.

		Also ich sage zu ihm: »Na, Robert Livingston –«

		Natürlich heißt er mit dem zweiten Namen nicht Livingston,
sondern Otto, aber wir nennen ihn oft Robert Livingston, so zum
Spaß.

		»Na, Robert Livingston«, sag ich zu ihm, »was meinst Du, wer Du
bist? Thomas Edison oder Napoleon oder wer – oder vielleicht Red
Grange! [bookmark: text2]F2 Nehmen Sie Platz, Mr. Grange,
und gestatten Sie, daß ich Ihren Hut aufhänge.«

		So zum Spaß, wissen Sie.

		Also, er sieht mich bloß an –

		Wenn ich die Wahrheit gestehen sollte, müßte ich ja wohl sagen,
daß der Junge ziemlich gottsverdammt frech is, aber er is dabei so
aasig pfiffig, daß man mit ihm nicht böse werden kann, mit dem
verflixten kleinen Luder – genau so vielversprechend, wie ich in
seinem Alter war. Er steht bloß da und guckt mich an und steckt die
Hände in die Hosentaschen, und dann – [bookmark: page8]

		Ja, und was meinen Sie, was hat er dann gemacht? Er legt ne
Platte auf das Ultraphon.

		Sie wissen ja – das neue Grammophon, das jeden Ton der
menschlichen Stimme und der Musik wiedergibt. Das is so ne neue
wissenschaftliche Erfindung, auf die die Wissenschaftler lange
nicht kommen konnten. Aber jetzt haben sies raus, daß nicht ein
einziger von den Untertönen – oder Obertönen, oder was es sonst is
– verlorengeht, die bei den früheren Reproduktionsmethoden immer
verlorengegangen sind. Son Ding kostet natürlich viel mehr als n
altmodisches Grammophon, aber ich bin immer der Ansicht, auf die
Dauer is das Beste das Billigste.

		Also, Robby, der kleine Gauner, geht ran und legt ne Platte auf,
so ne Sache: »Im Expeditionskorps bin ich vielleicht Gemeiner
gewesen, aber bei den Damen bin ich n General, das können Sie mir
glauben.« Dann sagt er: »Vati«, sagt er, »weißt Du, wen Du vor Dir
hast? Ich –«

		Wohl verstanden, wie ich schon gesagt habe, ich hab ihm nicht
ein einziges Mal, auch nicht mit einer Silbe, gesagt, daß er sich
ne Stellung für seine schulfreie Zeit suchen und n bißchen Geld
verdienen soll. Ich bin ganz entschieden der Ansicht, daß es ne
ausgezeichnete Sache für nen Jungen is, n bißchen zu arbeiten, und
wenns seinen Leuten noch so gut geht, damit er nämlich den Wert des
Geldes kennenlernt; damit er lernt, wie hundemäßig schwer es is,
sich an den ollen Mr. Dollar ranzuschleichen und ihn ordentlich
beim Genick zu kriegen. [bookmark: page9]

		Tatsache, ne ganze Menge junge Leute scheinen heute zu meinen,
daß der alte Herr ganz einfach aus Geld gemacht ist und nicht für
jeden Cent, den er verdient, blutig schwitzen muß. Aber trotzdem,
ich hatte gedacht, es war noch nicht die richtige Zeit, Robby das
zu erklären, obwohl ich mich da vielleicht geirrt habe, und wenn
ich mich geirrt habe, bin ich der Erste, der das eingesteht –
Bekennen tut der Seele wohl, wie man sagt.

		Ja, vielleicht hätt ich ihm das schon längst einbläuen sollen.
Ich weiß aus allerbester Quelle – also Tatsache, einer meiner
besten Freunde kennt jemand, der mit den Rockefellers [bookmark: text3]F3 sehr gut bekannt ist – und der sagt mir,
daß die Rockefellers, Leute mit dem Geld, daß die ihre Familien,
was Geld angeht, genau so vorsichtig erziehen wie jeder von uns:
die lassen ihre Kinder nicht rumlaufen und denken, daß es
gar keine Mühe macht, die Dingerchen zusammenzukratzen.

		Ja also, dieser Herr hat mir eine aufschlußreiche kleine Sache
über die Rockefellers erzählt, die er in eigener Person und mit
seinen eigenen Ohren gehört hat. Er muß grade damals dort gewesen
sein. Also, der alte John D. is dagesessen, und wahrscheinlich
haben die halben Geldkönige von der ganzen Welt drauf gewartet, mit
ihm sprechen zu können, und er hat mit dem jungen John D. geredet,
genau so einfach und ruhig wie irgendeiner von uns. Und er hat
gesagt, ich werde seine Worte nie vergessen – ich hab sie damals
noch [bookmark: page10] am selben
Tag zu Robby wiederholt – der alte Herr sieht den jungen John D.
an, und wahrscheinlich hat er, so stell ich mirs wenigstens vor,
ihm die Hand auf die Schulter gelegt, und er sieht ihn an und sagt:
» Mein Junge, spare in der Zeit, so hast Du in der Not!«

		Jawoll Herr!

		Aber trotzdem –

		Ich fürchte, ich komm n bißchen von Coolidge ab, und wenn ich
etwas hasse, dann is es n Mensch, der, wenn er von ner Sache zu
reden anfängt, nicht dabei bleiben kann.

		Ich erinner mich, einmal hat einer von den Buchautoren bei uns
im Kiwanis-Club gesprochen, und wissen Sie, der Mensch, er kann ja
vielleicht tadellos schreiben (obwohl ich eigentlich sehen möchte,
wie der sich hinsetzt und nen Brief diktiert, mit dem er jemand
dazu bringt, sein Konto auszugleichen, und ihn doch nicht wild
macht!) – und wie gesagt, wie er schreibt, weiß ich nicht, aber wie
er redet, ich sage Ihnen, is der Mensch mit der Kirche um
den heißen Brei rumgegangen! Da können Sie wieder mal sehen, wie
den Burschen, die sich für so mordsmäßig schlau und überlegen
halten, ne ordentliche kaufmännische Ausbildung fehlt!

		Also, was ich sagen wollte, Robby legt die Platte aufs Ultraphon
– den Apparat müßten Sie wirklich mal ausprobieren, meine Herren –
und sieht mich an und sagt: »Also, Vati, ich hab ne Stellung in
Zabriskies Apotheke für die Sonnabendnachmittage, und für jeden
solchen Nachmittag bezieh ich einen und einen halben Dollar!«
[bookmark: page11]

		Gut, was? Das will ich meinen! Dabei is er erst fünfzehn.

		Aber was ich eigentlich sagen wollte: Wie der Junge und seine
Schwester die englische Sprache behandeln, das kann mich einfach
wild machen. Also, da hat er mal mit seiner Schwester geredet, und
er fängt an, sie mit einem Kerl aufzuziehen, in den sie verknallt
war, und sagt: »Der Junge is ja dauernd blau.«

		Aber sie gibt ihm auch gleich wieder, blitzschnell: »Ja, blau
wie ne Methodistensonntagsschule!«

		Jawoll Herr, es geht auf keine Kuhhaut, was diese neue
Generation mit dem guten alten Englisch macht, das Sie und ich
sprechen gelernt haben, in den guten alten Schulen, wo alles
gründlich war, und wos Zucht gegeben hat und nicht bloß sone
Wichtigmacher und Affenschwänze rumgelaufen sind, die sie ganz
einfach umbringen, die Sprache nämlich, und wie ich gesagt habe,
wenn Schwesterchen – so sagen wir oft zu meiner Tochter – wenn
die von Coolidge reden würde, dann würde sie wahrscheinlich
sagen, daß er nicht »ei ei« is.

		Ja, wenn Sie die Sache so ansehen wollen, schön. Vielleicht kann
er nicht so geschwollen reden wie manche Leute, die ich Ihnen
nennen könnte. Aber, meine Herren, ob einer von Ihnen schon daran
gedacht hat?

		Er kann vielleicht nicht n blendendes Feuerwerk loslassen, aber
wissen Sie, was er is? SICHER is er. [bookmark: page12]

		Jawoll Herr, Cal is der Präsident für richtige ganze Amerikaner
wie wir.

		S gibt ja allerhand Leute, die ihm eins auswischen, aber was
sind die? Ihr süßes Leben können Sie wetten, daß er bei Säufern
nicht beliebt is, oder bei Verbrechern oder Anarchisten oder
Gehirnakrobaten oder Zynikern –

		Ich weiß noch, wie unser Pastor einmal gesagt hat: »Ein Zyniker
is ein Mensch, der höhnt, und ein Mensch, der höhnt, lehnt sich auf
und sagt Gott, daß er mit Gottes Arbeit nicht einverstanden is!«
Nee Herr, Sie können Gift drauf nehmen, daß Coolidge nicht beliebt
is bei den Bolschewisten oder bei so nem faulen Hund von Arbeiter,
der fünfzehn Dollars im Tag für Nichtstun haben will! Nee Herr, und
bei den Kokainschweinen auch nicht oder bei Säufern oder bei den
Kerlen, die das Prohibitionsgesetz nicht unterstützen wollen –

		Ich will ja nicht sagen, daß ich nie n Schluck trinke. Meine
Ansicht über die Prohibition is:

		Sobald ein Gesetz mal bei den rechtmäßig gewählten und
eingesetzten Volksvertretern der Vereinigten Staaten durchgegangen
is, also, sobald es mal in den Gesetzbüchern steht, is es
da, und es is da, um unterstützt zu werden. Blinde Kneipen
und illegale Destillen dürft es gar nicht geben, aber trotzdem, das
braucht noch lange nicht heißen, daß man n Fanatiker werden
soll.

		Wenn jemand Lust hat, sich gutes selbstgebrautes Bier oder Wein
zu machen, oder wenn man zu jemand ins Haus kommt und er Rum oder
Gin anbringt, [bookmark: page13]
von dem man selber nicht weiß, wo er ihn her hat, und es einen
weiter nichts angeht, oder wenn n Geschäftsfreund zu Ihnen kommt
und Sie meinen, daß er ohne ne kleine Nachhilfe steif bleibt und
nicht reden will, und Sie n guten verläßlichen Bootlegger kennen,
auf den Sie sich verlassen können, ja, das is dann wieder ne
andere Sache, und ich wenigstens kann keinen Grund auf Gottes
grüner Erde finden, warum man sich das nicht zu Nutze machen
sollte, immer vorausgesetzt selbstverständlich, daß Sie nicht
jemandem ein schlechtes Beispiel geben oder die Sache so aussieht,
als ob Sie was dafür übrig hätten, die Gesetze zu verletzen.

		Nee Herr!

		Aber um jetzt auf den Kern meiner Geschichte zu kommen, ich
hoffe, daß ich Ihnen eine angenehme kleine Überraschung bereiten
kann, meine Herren.

		Ich kenne Coolidge persönlich!

		Jawoll Herr, ich war sogar Jahrgangskollege von ihm! So sicher,
wie ich Ihnen das sage! Ich werde den Herren ein genaues Bild von
ihm geben, nicht nur wie ich ihn im College gesehen habe, sondern
auch, wie ich ihn im Weißen Haus studiert habe!

		Wenn ich sage, daß ich Jahrgangskollege von ihm war –

		Also, die Sache is die: gewisse unglückliche Familienereignisse,
auf die ich nicht einzugehen brauche, und die Sie auch nicht
interessieren würden, haben mich daran verhindert, meine
College-Ausbildung zu vollenden –

		Mein Vater, und das war ein feiner, aufrechter, [bookmark: page14] gebildeter Herr von der
alten Schule, den immer eine hilfreiche Hand für jeden Sterblichen,
ders nötig gehabt hat, schmückte, ein Mann mit prima Ruf in seiner
Gemeinde – Fall River, Mass.; ja, ich bin in Fall River geboren
worden und aufgewachsen, und das is, wie Sie vielleicht wissen,
eine der schönsten und unternehmendsten und fortschrittlichsten
Gemeinden im schönen Staate Massachusetts – er war dort der
führende Mais- und Futtermittelhändler in seinem ganzen Bezirk von
Fall River.

		Aber leider hat er dem Rat eines sogenannten Freundes zu viel
Vertrauen geschenkt.

		Die Sache is die: er legte seine Ersparnisse in einer Perpetuum
mobile-Gesellschaft an, die wenig oder gar keinen Wert hatte. Er
starb, und das geschah ganz plötzlich im Dezember meines
Fuchsjahres, und da mußte ich zurück nach Hause und die Bürde der
Familienerhaltung auf meine Schultern laden.

		Aber ich habe ganz entschieden auch in dieser verhältnismäßig
kurzen Zeit in Amherst ne ganze Menge Wertvolles gelernt, und die
Herren im Kiwanis-Club sagen mir, daß sie an der Qualität der
Ansprachen oder Anträge, die ich im Club vielleicht einzubringen
habe, und an den Begrüßungen der Redner sehen können, was für
Erziehungsvorteile ich genossen habe.

		Also eben damals im College hatte ich Gelegenheit, ein genaues
Bild von Cal Coolidge zu bekommen, wie es vielleicht in diesen
späteren arbeitsreichen Jahren, wo die Sorge um das Gedeihen [bookmark: page15] der Nation auf ihm
lastet, selbst seinen intimeren Mitarbeitern versagt geblieben
is.

		Ich könnte mich wohl nicht zu den engeren Freunden zählen, die
Cal im College hatte, aber ich kannte ihn ziemlich gut. Wir haben
nicht weit voneinander gewohnt, und ich hab ihn damals sehr oft
gesehen. Ich will nicht leugnen, daß ich nie daran gedacht habe,
daß er zu seiner jetzigen hohen Stellung und seinem internationalen
und historischen Ruhm emporklimmen würde, aber auch schon damals
konnte man an seiner Art zu arbeiten und an seiner Art, sich alles
von allen Seiten anzusehen, bevor er etwas Unüberlegtes tat, sehen,
daß er es zu etwas bringen würde, ganz egal welche Branche des
Lebens er auch ergreifen sollte. Und wenn Sie wieder einmal einen
über Coolidge meckern hören, dann sagen Sie ihm bloß das, ja, von
einem, der ihn gekannt hat in einer Zeit, wo er noch nicht von
Schmeicheleien umgeben war.

		Ich weiß noch so genau, als obs gestern gewesen wäre, wie Cal
und ich mal zusammen aus einer Vorlesung gekommen sind und ich
gesagt habe: »Na, das wird ein kalter Winter werden«, und er hat
sofort geantwortet: »Ja.«

		Hat nicht ne Menge Zeit mit Streiten und Diskutieren
verschwendet! Er hats gewußt!

		Und noch etwas: Ich bin mit dem Lateinischen nie recht gut zu
Rande gekommen. Mein Talent, könnte man sagen, liegt mehr auf dem
Praktischen. Ich fragte Cal – wir gingen grade zusammen in die
Vorlesung, und ich fragte ihn: »Sag mal, was heißt Widerstand
leisten auf lateinisch?« [bookmark: page16]

		»Weiß nicht«, sagte er. Kein Rumreden und kein Aufschneiden und
Bluffen, nee, gleich is er damit rausgekommen, peng! So n Mann is
er, das lassen Sie sich von einem sagen, der ihn kennt!
Jawoll, Herr, ich kannte den Jungen und hatte ihn gern und schätzte
ihn, wie alle, die die seltene Möglichkeit hatten, ihn zu
verstehen!

		Und sich vorzustellen, daß ich nicht bekannt mit ihm geworden
wäre, wenn wir nicht Kollegen in einem kleinen College gewesen
wären!

		Ich will Ihnen sagen, was ich davon halte, meine Herren: Der
große, man könnte sagen, der unüberwindliche Vorteil der kleineren
Erziehungsinstitute is, daß sie die jungen Leute so nah in Kontakt
bringen und – wie Dr. Frank Crane [bookmark: text4]F4 irgendwo in einer von seinen Sachen sagt – diese
genaue Kenntnis des menschlichen Wesens liefern, die den jungen
Menschen befähigt, in seinen künftigen Lebensbahnen und Kämpfen ums
Dasein den Sieg davonzutragen. Das is meine Erfahrung gewesen.

		Ja, und trotzdem –

		Diese großen modernen Universitäten mit ihren Laboratorien und
Stadiums und allen Sachen – sie haben wirklich etwas für sich; und
ich muß Ihnen sagen, mein Sohn bereitet sich darauf vor, auf die
Staatsuniversität zu gehen.

		Aber trotzdem: [bookmark: page17]

		Da ich den Vorzug hatte – obwohl ich mir durchaus kein Verdienst
daran gutschreibe, wohlgemerkt – auf meine bescheidene Weise mit
Coolidge auf ziemlich nahem Fuß zu stehen, hab ich natürlich seinen
Aufstieg zu weltweitem Ruhm mit besonderem Interesse verfolgt, und
nachdem er Präsident geworden war, hab ich oft zu meiner Frau
gesagt: »Herrgott, ich würde den Jungen gern mal sehen und ihm bloß
wieder mal die Flosse drücken.«

		Wohlgemerkt, nicht, weil er Präsident is. Schließlich hab ich ja
auch ne Stellung erreicht, in der ich genau so unabhängig bin wie
jeder andere. Ein amerikanischer Bürger hats nicht notwendig, vor
irgendwem zu katzbuckeln oder Kotau zu machen, und wenns der
Präsident oder n Millionär oder die Königin Marie [bookmark: text5]F5 von Bulgarien
is oder sonst wer –

		Übrigens, die Königin Marie hat sich in Zenith aufgehalten. Sie
is fast ne ganze Stunde zwischen zwei Zügen dagewesen, und ich kann
Ihnen sagen, wir hatten dafür gesorgt, daß sie sich nicht
langweilt. Der Bürgermeister hat ihr ne Rede gehalten und n
Tintenzeug mit Goldverzierungen geschenkt, son kombiniertes Ding,
wissen Sie, mit Thermometer und Tageskalender, und ich möcht
wetten, daß sies grade jetzt den Leuten in ihrem Palast zeigt. Aber
was ich sagen wollte:

		Nicht, weil er Präsident is, wie ich meiner Frau
auseinandersetzte, sondern – [bookmark: page18]

		»Übrigens«, hab ich zu ihr gesagt, »ganz unter uns beiden, ich
geh jede Wette ein, daß der Junge vor Freude einfach platzen würde,
wo er sich doch immer mit Botschaftern und Generälen und Frank
Kellogg und den ganzen großen Bonzen abgeben muß, wenn er sich mal
für ne Minute gehen lassen und mit nem Menschen unterhalten kann,
mit dem er in den alten sorgenfreien Tagen, bevor wir beide die
Verantwortlichkeiten unserer jetzigen Laufbahnen auf uns genommen
haben, so oft gelacht und gescherzt hat.«

		Na und ungefähr vor sechs Monaten, als wir ne kleine Spritztour
nach New York machen wollten –

		Ich mußte nach New York, um mir n neues Hektographenmodell
anzusehen. Ich bin in der Büroartikelbranche, müssen Sie wissen,
und lassen Sie sich von mir sagen, meine Herren, daß ich, obwohl
ich der Erste bin, der vor anderen Berufen Achtung hat, obwohl ich
den Chirurgen ehre, der Sie noch retten kann, wenn Sie sich nur
noch mit einem Bein ans Leben klammern, den Anwalt, der so glänzend
Ihre Sache vertreten kann – obwohl ich persönlich immer der Ansicht
bin, daß es besser is, sich ohne Gerichtsverfahren zu verständigen
– oder den großen Bankier oder Warenhausbesitzer, trotzdem muß ich
Ihnen bei aller Gerechtigkeit sagen:

		Wer is es, der diesen Herren die Möglichkeit gibt, Geschäfte zu
machen und ihre großen Ideen modern, rasch und zeitsparend
auszuführen? Wer anders is es als der Mann mit den Büroartikeln?
Jawohl, meine Herren, ich bin stolz auf meinen [bookmark: page19] Beruf, und ich habe auch die
Ehre, den Büroartikelhandel in unserem großen Zenither Kiwanis-Club
zu repräsentieren!

		Nehmen Sie bloß mal Registrierschränke!

		Ich sage immer, manchmal lachen mich die Jungs im Athletic-Club
aus, aber gutmütig, weil ich ebenso prächtige Freunde habe wie
irgendwer, den ich kenne, glauben Sie mir, auf die bin ich
allerhand stolz, ja, und da sag ich ihnen manchmal: »Jungens«, sage
ich, »Ihr müßt schon entschuldigen, wenn ich blumig werde, aber ich
bin ein großer Leser von Oberst Bob Ingersoll – obwohl ich der
Erste bin, die unglückseligen religiösen Gedanken und den
Skeptizismus zu verdammen, der diesen sonst großen Philosophen und
öffentlichen Redner verunstaltet hat, und wahrscheinlich hab ich es
von ihm, daß ich rede, ohne mich auf billige und vulgäre Phrasen
beschränken zu müssen, abgesehen davon, daß ich Akademiker bin und
–

		»Entschuldigt, wenn ich große Worte mache«, sag ich oft zu ihnen
– beim Lunch im Athletic-Club, wissen Sie – Sie wissen ja, wie
viele Menschen zu schwefeln und zu schwatzen anfangen, wenn sie
türmen und wieder in ihr Büro und an die Arbeit sollten, aber –

		»Vielleicht meint Ihr, daß das n bißchen verrückt von mir is«,
sage ich ihnen, »aber für mich sind die Schönheiten des modernen
Registriersystems, das die Menschen in die Lage versetzt,
augenblicklich und ohne den geringsten Zeit- oder Kraftverlust
einen Brief zu finden, von dem vielleicht der Abschluß eines
wichtigen Geschäfts abhängt, [bookmark: page20] praktisch gesehen, ganz zu geschweigen von der
äußeren Erscheinung moderner heutiger Registrierschränke, die nicht
mehr hölzerne Kisten sind, sondern entweder Stahl oder
feuersicheres Holz, das schönste Beispiel für die Kunst des
Kunsttischlers, und die seltensten Holzarten vollkommen imitieren –
für mich«, sage ich ihnen oft, »sind diese Registriersysteme in
jeder Hinsicht so schön wie des Dichters Lied, wie die Rosen auf
den Wangen der Jungfrau, wenn sie zum erstenmal die ersten
geflüsterten Liebesworte hört, oder das zarte Zirpen der
Vogelmutter zur Abendzeit, wenn sie ihren Nestlingen zuzirpt.
Jawoll Herrschaften, Euer süßes Leben könnt Ihr wetten, daß sie so
schön sind, und wenn Ihr noch soviel darüber lacht!«

		Also wie gesagt, ich mußte nach New York, um nachzusehen –

		Gewöhnlich kauf ich in Chicago ein, aber das war eine neue
Erfindung, die die Grossisten in Chicago noch nicht hatten. Ich war
ziemlich runtergearbeitet, und meine Frau war auch nicht ganz auf
dem Posten, sie hatte ne Grippe hinter sich und war noch in den
Nachwehen –

		Wissen Sie, is das ein Fluch! Ich weiß nicht, meine
Herren, ob jemand von Ihnen schon mal dran gedacht hat, daß die
Grippe, obwohl sie in jedem einzelnen Fall viel weniger gefährlich
is als sone Krankheiten wie Pest oder Gehirnentzündung, trotzdem,
wenn man die Anzahl der Leute bedenkt, die daran erkranken – und
schließlich, wenn man sich mit etwas beschäftigt, muß man die
Statistik kennenlernen – natürlich hat n Büroartikelmensch [bookmark: page21] da, weil er im
Geschäft is, selbstverständlich große Vorteile – wenn Sie bedenken,
wie viele Leute die Grippe kriegen, dann siehts aus, als ob
sie eine der wichtigsten Krankheiten wäre. Ich kann Ihnen sagen,
ich bin so religiös wie sonst wer, und ich denk auch nicht im Traum
daran, an den Lehren der Prediger rumzukritteln – die sollen nur
Theologie und Religion ausknobeln, sag ich immer, und ich bleib
beim Büroartikelgeschäft. Aber muß man nicht manchmal fast an der
Vorsehung zweifeln, wenn man die rätselhaften Wege sieht, wie die
Krankheit den Gerechten mit dem Ungerechten heimsucht?

		Na ja, also meiner Frau is noch immer die Nase gelaufen, und
Kopfschmerzen hat sie auch noch gehabt, mehr als sechs Wochen
nachdem der Doktor gesagt hat, daß er sie ganz von der Grippe
geheilt hat!

		Und da hab ich zu ihr gesagt: »Mausi«, so sag ich oft zu ihr,
»was meinst Du, wenn Du und ich und Delmerine –«

		Delmerine, so heißt nämlich meine Tochter. Übrigens, ich hab
mich ja noch gar nicht vorgestellt. Lowell Schmaltz ist mein Name
–

		Komisch! Ne ganze Menge Leute halten Schmaltz für nen deutschen
Namen, aber selbstverständlich, wenn man sichs genau ansieht, is er
natürlich gar nicht deutsch, sondern Pennsylvania-Dutch, und das is
ja fast genau dasselbe wie Neuengland-Yankee, und –

		Also, ich dachte, Delmerine könnte ganz gut weg, weil sie mit
der Hochschule fertig war. [bookmark: page22]

		Ich hab sie gefragt, ob sie ins College will –
selbstverständlich könnt ich mirs ausgezeichnet leisten, sie
hinzuschicken – aber sie hat sich die Sache überlegt und fühlt sich
mehr so n bißchen zum Musikalischen berufen, und da hat sie sich
auf Gesang und Klavier gelegt. Aber ich dachte, das könnte sie ja
ganz gut auf n paar Wochen unterbrechen, und da sagte ich –

		Robby (das ist mein Sohn), der konnte natürlich nicht weg, weil
er in der Schule war, aber –

		Also, ich sage zu meiner Frau: »Muttchen, was würdest Du dazu
sagen – ich muß wegen ner geschäftlichen Sache nach New York, und
jetzt is ziemlich flau, und wie wärs, wenn Du mit Delmerine
mitkommst und Ihr Euch die Stadt und alles anseht?«

		Mensch, hat die Frau sich aasig gefreut! Sie hat New York noch
nicht gekannt, und natürlich, da –

		Also nicht, daß ich in dem großen Nest leben möchte. Ich sage
immer: New York is ne blendende Sache für nen Besuch von n paar
Tagen, mit den Theatern und dem ganzen Zeug, aber dort zu leben –
nee, ich würde nicht dort leben, und wenn man mir den Times Square
geben würde und noch den River Side-Korso als Zugabe. Mit Zenith
verglichen –

		Sie können mir glauben, meine Herren –

		Ich halte nichts davon, rumzulaufen und ununterbrochen vom
eigenen Nest rumzutrompeten. Zenith wird ja wohl, praktisch
sozusagen, nicht besser sein als Minneapolis und Cincinnati oder
Pittsburgh zum Beispiel. Aber es is ganz entschieden [bookmark: page23] ne erstklassige Stadt, und
ob Sies wissen oder nicht, wir stehen nicht nur an erster
Weltstelle in der Erzeugung von Lautsprechern und Monteuranzügen,
wir haben auch seit Lindberghs Transozeanflug alle Pläne
ausgearbeitet und auch schon n hübsches Stück Geld aufgebracht, um
das größte und schönste Flugfeld zwischen Chicago und New York zu
bauen, außer Detroit und Dayton natürlich, und ins Areodrom soll n
Restaurang kommen, das vierundzwanzig Stunden im Tag warme Küche
hat.

		Und ich muß sagen, Muttchen und mir gehts recht gut dort.
Glauben Sie mir, wir habens nicht nötig zu reisen, um zu lernen,
wie man wohnen soll! Es is erst n paar Jahre her, da hab ich n
blendendes kleines Häuschen fertiggebaut, im italienischen
Villenstil, mit nem spanischen Missionseingang. Wir haben zwei
Badezimmer und nen Kamin, und alles erstklassig eingerichtet, und
im Suterreng hab ich ne elektrische Waschmaschine und nen
Mülleinäscherer installieren lassen, und dann haben wir noch ne
Sache, die Sie nicht in vielen Häusern finden werden: in beiden
Badezimmern hab ich nen Schlitz in der Mauer, direkt neben dem
Waschbecken, zum Aufheben von den Rasierklingen.

		Und wissen Sie! Ich hab nen großartigen Plan. Einmal werd ich so
weit sein – und ich bin, weiß Gott, kein Kind mehr! – s klingt
verrückt, aber das war doch der größte Luxus, den Sie sich
ausdenken können, meine Herren; denken Sie bloß, wenn Sie n
schönes, langes, gemütliches heißes Bad [bookmark: page24] nehmen; einmal werd ich mir n
Radio in meinem Badezimmer anbringen! Aber das ist ein Ideal, das
erst ausgeführt werden muß. Vielleicht wird das mein Beitrag zum
amerikanischen Fortschritt sein. Aber reden wir vorläufig noch
nicht davon. Wie ich sage, wir wohnen gar nicht so schlecht.

		Und selbstverständlich fahr ich selber meinen Chrysler, und
meiner Frau hab ich n Chevroletcoupé geschenkt –

		Junge, Junge, hab ich die damals hochgehen lassen. Sie is ne
eklig nette kleine Frau, wenn ich so sagen darf; immer ne prima
Ehefrau gewesen, auch wenn sie manchmal n bißchen schimpft, daß ich
zu schnell fahre. Also, an ihrem letzten Geburtstag komm ich nach
Haus, und natürlich is sie in der ganzen Bude rumgefahren wie ne
besoffene Wespe, weil ich an ihrem Geburtstag immer was für sie in
der Tasche habe.

		»Weißt Du, was für n Tag heute is?« sag ich schließlich zu ihr,
nachdem ich mir die Zeitung durchgesehen und n bißchen Radio gehört
hab – obwohl ich noch ganz genau weiß, daß damals nichts zu hören
war, als die täglichen Berichte vom Packhof in Omaha.

		Sie macht ne vergnügte Miene und versucht n Gesicht
aufzustecken, als ob sie nichts wüßte, und sagt: »Nein, warum
denn?«

		»Es is der Tag – oder wird vielmehr der Abend sein – an dem der
Kampf Kid Milligan – Pooch Federstein stattfindet, und wir sollten
wohl n paar Leute einladen und am Radio zuhören«, sag ich. [bookmark: page25]

		Na, Herrschaften, hat das arme Wurm vielleicht enttäuscht
ausgesehen. Ich wußte nicht recht, ob sie sich zusammennehmen oder
ob sie mich runterputzen wird – ich kann nicht leugnen, daß sie das
manchmal macht. Aber sie war anständig und hat nichts gesagt, und
ziemlich bald, so nach fünfzehn, oder vielleicht waren es auch
zwanzig Minuten, sage ich, wir könnten n bißchen rausgehen und nen
kleinen Spaziergang vorm Essen machen. Na, inzwischen, verstehen
Sie, hab ich das Chevroletcoupé bringen und direkt vorm Haus
aufstellen lassen.

		»N hübscher kleiner Wagen«, sag ich, wie ich den Chevrolet sehe.
»Wie der wohl läuft?«

		Und ich geh hin und setz mich rein und laß ihn an!

		Na, Herr – Sie wissen ja, wie Weiber sich aufführen. Sie
schimpft mich aus, und sie meckert, und sie wird ganz empört und
sagt: »Aber Lowell Schmaltz«, sagt sie, »was soll denn das heißen?
Was wird denn der Besitzer sagen?«

		»Ne ganze Menge wird er wohl sagen«, ich hab lachen müssen,
»wenn er – oder sie – mich drin sieht!«

		»Also, ich hätt es nie für möglich gehalten, daß Du so was
tust«, sagt sie. »Sofort schaust Du, daß Du aus dem Wagen
rauskommst!«

		Junge, was war die wild!

		»So wird man also behandelt, was«, sag ich und setz n
beleidigtes Gesicht auf und geh raus, und dann zeig ich ihr ne
kleine Karte, die ich an den Türgriff angebunden hatte – ich hab
sie selbstverständlich selber angebunden – und dadrauf [bookmark: page26] stand: »Für
Muttchen zu ihrem Geburtstag von Männe« – Männe – is ja n bißchen
komisch, aber so sagt sie manchmal zu mir, wenn wir so n bißchen
Dummheiten machen.

		Mensch, wenn die nicht vielleicht fast auf den Rücken gefallen
ist!

		Jawoll Herr, klar, wir haben beide jeder unseren eigenen Wagen,
obwohl meiner –

		Es liegt nicht am Chrysler selbst, ich bin ganz sicher,
entschieden ne eins a Maschine, aber in der Garage is dran
rumgepopelt worden, und mein Wagen hat irgendwo drinnen n Geräusch,
von dem ich, weiß Gott, nicht feststellen kann, wos steckt, und ich
sage Ihnen, wenns was gibt, was mich beim Fahren wild macht –

		Ich sage ja lange nichts – wissen Sie, wie mir mal nach erst
zweitausend Meilen die Luft aus nem Reifen rausgegangen ist (hat
einer von den Herren vielleicht schon mal den Melpsreifen probiert?
Also, tun Sies nie, das kann ich Ihnen raten, Sie können mir
glauben, ich weiß da Bescheid, ich hab ihn zweimal ausprobiert, und
meiner Ansicht nach is der ganze Quatsch, den sie in ihren
Inseraten da von dem kreuzweis gelegten Gewebe, oder was das is,
schreiben, alles Mumpitz; was sie von dem Erfolg davon behaupten,
is gar nicht wahr) –

		Diese großen Sachen kann ich fressen, aber ich muß Ihnen sagen,
das allerkleinste Geräusch, kann ich Ihnen sagen, das macht mich
beim Fahren einfach verrückt.

		Also, bitte, am letzten Sonntag erst hab ich die ganze Familie
zu nem Vetter von uns hinausgefahren, [bookmark: page27] der in Elmwood wohnt, wir waren zum Essen
eingeladen, und s war der schönste Tag, den Sie sich denken können,
aber grade wie die Sache angefangen hat mir Spaß zu machen und wir
aus der Stadt rauskommen und ich mir die neue Tankstelle ansehe,
die sie dort jetzt haben – ich kann Ihnen sagen, Herrschaften, das
is eine von den feinsten Tankstellen in den ganzen Vereinigten
Staaten: zwölf Pumpen haben sie und ne Imbißstube, die so
hergerichtet ist, daß sie aussieht wie ne altmodische Blockhütte,
und n Zubehörlager mit nem großartigen riesigen, enormen
Fischaquarium im Fenster, das mit Goldfischen einfach gestopft voll
ist. Und Geranien.

		Und grade wie ich Muttchen das zeige – kommt da nicht plötzlich
wieder dieses Geräusch? Also ich sage Ihnen, den ganzen Tag hat mir
nichts Freude gemacht. Nach m Essen hab ich Vetter Ed auf ne Fahrt
mitgenommen, weil ich sehen wollte, ob er das mit dem Geräusch
rauskriegen kann, und wir sind gleich durch n paar Wälder gefahren,
so n Park den sie dort haben, kolossal hübsch, und ich hätt schon
meine große Freude dran gehabt – ich hab immer viel von der Natur
gehalten – aber jedesmal, wenn ich mir nen Baum oder ne hübsche
Bank im Bauernstil oder so was angesehen hab, immer hat dann das
verdammte Geräusch wieder angefangen, und Vetter Ed – er glaubt,
daß er weiß Gott was von Automobilen versteht, aber das mit dem
Geräusch hat er genau so wenig rausgebracht wie ich. [bookmark: page28]

		Aber wie ich gesagt habe: Ich glaube, wir habens genau so gut
wie die meisten Leute, und wir habens sicher nicht nötig, von
Zuhause wegzufahren, um uns zu amüsieren, aber wie ich meiner Frau
gesagt habe: »Ich meine, Du könntest mit Delmerine mitkommen und
Dir rasch mal New York ansehen«, da hat sie n Gesicht gemacht, als
ob sie ne Million Dollars geerbt hätte.

		Und Delmerine, die hat bloß geschrien: »Junge, Junge! Ich will
mir mal diese Manhattan-Kabaretts gründlich ansehen!«

		»Und wir könnten auch unterwegs Vetter Walter in Troy
aufsuchen«, sagte ich.

		»Ach nein, lieber nicht«, sagt meine Frau.

		»Aber wir müssen hin! Wohnt denn Vetter Walter vielleicht
nicht dort?« sag ich.

		»Na, und wenn schon?« sagt sie. »Ihr beide habt Euch doch nie
riechen können!«

		»Na, das mag ja schon richtig sein«, sag ich, »aber er ist doch
unser Verwandter, oder vielleicht nicht? Und wenn man reist,
muß man seine Verwandten besuchen, oder vielleicht nicht?«

		Also, um ein Langes kurz zu machen, wir machten aus, n paar Tage
bei Vetter Walter zu bleiben – und dann – Mensch! – dann hab ich
die große Überraschung springen lassen!

		»Und von New York«, sage ich, »werden wir über Washington
zurückfahren und dort bleiben und den Präsidenten besuchen!«

		»Aber Papa, das können wir doch nicht!« schreit Delmerine.

		»Jetzt möcht ich aber wissen, warum nicht?« [bookmark: page29] sag ich. »Sind wir vielleicht
nicht Jahrgangskollegen?«

		»Ja, aber er erinnert sich vielleicht nicht mehr an Dich«, sagt
sie.

		»Jetzt paß mal auf!« sag ich. »Wenn Du auch nur einen Augenblick
glaubst, daß ich im College nicht ebenso wichtig war wie er, und
damals vielleicht sogar – sie haben alle gesagt, wenn ich bis zum
Frühling hätte bleiben können, war ich in die Baseball-Mannschaft
gekommen – aber davon is ja gar nicht die Rede! Merk Dir, gleich
jetzt und auf der Stelle, daß solche Worte eine Beleidigung sind,
nicht für mich, meine feine junge Dame, sondern für den höchsten
Beamten selber!

		»Welche Eigenschaft zeichnet Führer wie Cal am stärksten aus? Es
ist nicht nur sein tiefes Denken, sein unerschütterlicher Mut,
seine leutselige und demokratische Art, nein, daß er eine so innige
Kenntnis der menschlichen Natur hat, daß er jeden Menschen rasch,
aber ganz kennenlernt, sofort, wenn er ihn kennenlernt, und ihn nie
vergessen kann – das ist es! Ihr müßt wissen«, sage ich zu
den beiden, »daß ich weiß, daß der Präsident einer der
beschäftigtsten Menschen im ganzen Lande ist, er muß Dokumente
unterzeichnen und Logenabordnungen die Hand drücken und so weiter,
und ich habe bestimmt nicht vor zu stören, wir werden bloß
vorbeikommen und ihm ne angenehme Überraschung bereiten – denkt
doch mal an, wie lang es her is, daß wir uns gesehen haben! – und
ihm ganz einfach die Hand drücken und wieder weitergehen. Und Du,
Delmerine, wirst Deinen Enkelkindern [bookmark: page30] erzählen können, daß Du einmal die Stimme
von Calvin Coolidge gehört hast!«

		Also, wie ich ihnen das alles klargemacht habe, da. sind sie
ganz einfach vor Freude über die Aussicht geplatzt, und dann haben
wir angefangen Pläne zu machen – ich für meine Person wollte ja
bloß n paar Coupékoffer mitnehmen, aber meine Frau war für den
großen schwarzen Koffer, und ich muß sagen – ich bin immer der
Erste, ders zugibt, wenn ich untergekriegt werde, und das hat mich
Muttchen damals! – Sie hat mir bewiesen, daß ich in New York meinen
Frack mithaben muß, und daß er in einem Schrankkoffer gar nicht
zerdrückt werden kann – und wissen Sie, weil grade die Rede davon
ist, ich bin überzeugt, daß es den Herren schon ebenso aufgefallen
is wie mir: das is doch mal eine der erstklassigsten und
wichtigsten modernen Erfindungen, die soviel dazu beitragen, das
Leben glücklich zu machen, der Schrankkoffer, und wie ers bequem
macht, gemütlich zu reisen und die Welt kennenzulernen, jawoll,
klar, damals hat sie recht gehabt, und –

		Und gleich dann –

		Wissen Sie, es is doch komisch, wie man sich bei kritischen
Zeiten auch an verhältnismäßig unwichtige Einzelheiten erinnert!
Gleich darauf is Robby – das is mein Sohn, er is erst fünfzehn, und
der kleine Bengel hatte mit Rauchen angefangen, ich hab ja wohl
alles getan, um ihn dran zu verhindern, aber er ist so n schlauer
kleiner Bettelfritze, wissen Sie, wie er immer antwortet, wenn man
ihn ausschimpfen will, so daß ich [bookmark: page31] nie n Wörtchen anbringen konnte. Also, er
kommt rein –

		Und übrigens, ich muß Ihnen sagen, mit den Zigaretten is das so
ne Sache.

		Ich glaube, ich kann mich mit gutem Recht einen, was man so
sagt, modernen, heutigen, liberalen Mann nennen. Ich war der Erste
in meiner Gegend, der sich n Radio angeschafft hat, und ich war
immer der Ansicht, daß man Sacco und Vanzetti nicht hätte hängen
sollen, wenn sie unschuldig waren. Aber wenn sichs ums Rauchen
handelt, denn is mir immer noch ne Pfeife oder ne gute Zigarre
lieber.

		Aber was ich sagen wollte, er kommt zigarettenrauchend rein, und
Delmerine – das is meine Tochter, und ich muß Ihnen sagen, meine
Herren, das Mädel kann meiner Ansicht nach, gleich jetzt, genau so
gut singen wie die Schumann-Heink oder Sophie Tucker oder sonst
eine von den berühmten Primadonnas – also sie ruft ihm gleich zu:
»Du, was sagst Du, Vati nimmt uns zu nem Besuch bei Präsident
Coolidge mit.«

		Und der Junge sagt: »Heiliger Bimbam! Wirst Dus ihm rechtzeitig
sagen, damit er sich drücken kann?«

		Na, ich kann Ihnen sagen, ich hab ihm ja vielleicht allerhand
erzählt! Ich bin sehr dafür, daß man den Bengels ihre Freiheit
läßt, aber ich habe Robby immer und immer wieder gesagt, daß es auf
nette Sprache und nette Manieren ankommt, wenn man in dieser Welt
weiterkommen will, und wenn er sich seine Mutter und mich n bißchen
besser [bookmark: page32]
ansehen würde, statt der vielen obergescheiten,
zigarettenlutschenden Hochschulverbindungsaffengesichter, daß er
dann besser dran wäre! Klar! Allemal!

		Also, und dann sind wir losgefahren. Ich will die Herren nicht
mit ner Menge Einzelheiten von unserer Reise langweilen. Was Sie
hören wollen, is natürlich der genaue Einblick von Coolidge und dem
Weißen Haus, den ich haben durfte. Ich will die Sache also kurz
machen und direkt auf den eigentlichen Kernpunkt der Geschichte
kommen.

		 

		Wir sind also ungefähr ne Woche später mit dem Nachmittagszug
gefahren und – wissen Sie, es is doch allerhand, was, die
Bequemlichkeiten, die man heutzutage auf der Eisenbahn hat – in
Amerika, mein ich, nicht im Ausland. Jemand, der jeden Zoll in
Europa kennt, hat mir erzählt, daß es dort über die ganze Länge und
Breite vom Alten Land nichts gibt, was man wirklich nen bequemen
Zug nennen könnte. Aber hier –

		Da sitz ich im Clubwagen, mit jeder Bequemlichkeit und allem
Luxus – alkoholfreie Getränke (ich persönlich finde immer, daß das
beste Getränk im Pullman n Loganberry-Soda is) – und das kann man
haben, indem man ganz einfach auf nen Knopf drückt, und ne richtige
Bibliothek mit Gratis-Magazinen und allem, vor allem der
Saturday Evening Post, die, alles in allem, meine
Lieblingszeitschrift is, besonders die Inserate, jetzt seitdem sie
in Farbdruck gebracht werden. [bookmark: page33]

		Ja! die sollen sich von mir aus ihre alten Meister nur behalten;
ich will nicht mehr als n paar von den Inseraten!

		Jawoll Herr, es is einfach wunderbar, was für Fortschritte das
Inseratenwesen in den letzten paar Jahren gemacht hat. Natürlich
bewunder ich die wirklich führenden und großen amerikanischen
Schriftsteller – Mrs. Rinehart und Peter B. Kyne und Arthur
Brisbane [bookmark: text6]F6 –
aber ich weiß nicht, ob sogar die an die Leute rankönnen, die heute
diese Inserate verfassen. Und das war ne unerhört gute Idee – ich
hab keine Ahnung, wer der Erste war, aber ich meine diese Idee, in
alle Inserate Mädels mit hübschen Beinen reinzubringen; nicht nur
in Strumpfinserate, sondern auch in Autoinserate, wo man sieht, wie
sie in den Wagen steigt; und bei allen anderen Gelegenheiten.
Jawoll Herr, wenn einer die Vereinigten Staaten verstehen will,
dann braucht er sich nur die Inserate in der Saturday Evening
Post ansehen, und dann wird er schon merken, warum wir die
fortgeschrittenste Nation und auch die individuellste der Welt
sind.

		Es gibt ja ne Menge Meckerfritzen, die behaupten, daß Amerika
normalisiert is, aber –

		Also, um ein Beispiel zu nehmen, nehmen wir mal – also, bloß zum
Beispiel, nehmen wir mal den Herren, mit dem ich geluncht hab,
bevor ich in den Zug eingestiegen bin – nehmen wir bloß mal die
Unterschiede zwischen ihm und mir. Wir [bookmark: page34] sind beide im Athletic-Club, wir sind
beide in Logen, wir haben unsere Geschäftslokale im gleichen Block,
unsere Wohnungen sind nicht weiter als ne Viertelmeile voneinander
entfernt, wir haben beide was für Golf und für ne nette lustige
Jazzmusik im Radio übrig. Und doch sind wir beide – der Herr heißt
Babbitt, G. F. Babbitt, er is Häuser- und Grundstücksmakler – wir
sind so verschieden wie Moses und Gene Tunney [bookmark: text7]F7.

		Während diese armen Teufel von Europäern am Boden liegen und
nicht die Möglichkeit haben, ihre Charaktere durch die große und
weite Freizügigkeit, die so typisch für das amerikanische Leben is,
zu entwickeln, können George und ich miteinander befreundet und
doch so ganz verschieden sein.

		Also, zum Beispiel: ich fahr einen Chrysler, und Babbitt nicht.
Ich bin Kongregationalist, und Babbitt kann mit nichts anderem was
anfangen als mit seiner alten Presbyterianer-Kirche. Er trägt diese
großen runden Brillen, und mich könnten Sie nicht dazu bringen, was
anderes zu tragen als nen Kneifer – viel würdiger, meiner
Ansicht nach. Er is so, daß er Golf an und für sich gern spielt,
und ich geh lieber fischen, alle Tage. Und – und so weiter. Jawoll
Herr, es is einfach wunderbar, wie die amerikanische Zivilisation,
die, könnte man sagen, in der modernen Reklame ihren Ausdruck
findet, wie ein Redner vor kurzem im [bookmark: page35] Kiwanis gesagt hat, das freie Spiel des
Individualismus unterstützt.

		Aber was ich sagen wollte –

		Um ein Langes kurz zu machen, wir sind richtig zu Vetter Walter
in Troy gekommen und haben dann weiter gemacht nach New York –

		Aber wissen Sie, Walt hat uns hochfein aufgenommen – ich muß
sagen, ich bin zur Ansicht gekommen, daß er schließlich gar nicht
so n schlechter Kerl is. Und er hat ein neues Haus, das, und ich
bin der allererste, der das zugibt, das genau so modern is wie
meins. Ein modernes anheimelndes Heim. Staubsauger und
Gaswäschetrockner und einer von den modernen geräuschlosen
elektrischen Kühlschränken –

		Mensch, is das mal ne Annehmlichkeit! Ich hab nie begreifen
können, warum man so viel mit Babe Ruth [bookmark: text8]F8 hermacht, oder von mir aus
auch mit nem richtigen Pionier der Wissenschaft wie Lindbergh, wo
wir doch noch gar nichts dazu getan haben, das unerhörte
Meistergenie anzupreisen, das den elektrischen Kühlschrank erfunden
hat.

		Denken Sie doch bloß an, was der leisten kann! Liefert Ihnen
alle Arten von Eisdessert! Macht den Eismann, der Dreck an den
Hintereingang bringt, überflüssig! Liefert Eiswasser, so daß man
Tag und Nacht ein erfrischendes Getränk haben kann! Ich sage immer:
die sollen sich nur ihre großen Bibliotheken, ihre schönen
Kunstgalerien, ihre Privatorgeln und ihre Rosengärten behalten,
wenn [bookmark: page36] sichs um
praktische Dinge handelt, die das Haus verschönern und zu
ner gemütlichen Sache für ne wirkliche Familie machen, dann will
ich meinen elektrischen Kühlschrank haben!

		Und ich kann auch nicht leugnen, daß Walts Radio meines ein ganz
klein bißchen in den Schatten stellt. Und es gibt nicht viel, was
die soziale Stellung und Gehobenheit eines Menschen besser zeigt
als sein Radio.

		Und das is vielleicht ne Erfindung! Was für eine
Erfindung! Wenn man von Wundern redet –

		Denken Sie bloß an! Da sitzen Sie zu Hause in Ihrem guten alten
gepolsterten Lehnstuhl, glücklich und zufrieden wie ne Muschel bei
Ebbe (oder is es bei Flut? – na is ja egal). Sie sitzen da und
rauchen Ihr Pfeifchen und drehen am Knopf und was kommt dann?
Denken Sie an! Direkt da zu Hause bei Ihnen hören Sie die beste
Jazzmusik im ganzen Land, Orchester in den besten Hotels von
Chicago und die wunderbare Kapelle in Zion City! Und alle
Hockeywettspiele, während sie gespielt werden! Witze von den besten
Schauspielern im Land –

		Übrigens hören Sie, da hab ich grade erst gestern nen
fabelhaften im Radio gehört. Also, da sitzen n paar Leute im
Pullman und unterhalten sich, genau so wie wir jetzt. »Hab ich Sie
nicht mal in Buffalo gesehen?« sagt der eine zum anderen, und der
andere sagt: »Ich bin nie in Buffalo gewesen«, und da sagt der
Erste wieder: »Ich auch nicht – müssen zwei andere gewesen
sein!«

		Jawoll Herr! Und dann denken Sie doch mal [bookmark: page37] an die belehrenden Vorträge, die
Sie im Radio kriegen – übrigens, gestern hab ich gehört, daß das
Auge der gewöhnlichen Stubenfliege, mehrere tausend warens, glaub
ich, einzelne Linsen hat. Haben Sie das schon gewußt?

		Und dann die Predigten am Sonntagvormittag. Ja, das allein schon
würde das Radio zu einer der weltumstürzendsten Erfindungen machen,
die die Welt je gesehen hat.

		Ich kann Ihnen sagen, das is ne richtige geistige Erhebung für
nen armen Teufel, der die ganze Woche, abgesehen vielleicht vom
Kiwanis-Lunch, sich mitten im Staub der Alltagsdinge plagen und
placken muß und alles Höhere vergißt. Klar! Ich werd nie eine
Predigt vergessen, die ich nie hätt hören können, wenn ich kein
Radio hätte, s war ganz weit weg in Youngstown, Ohio – Reverend
Wayo, er hat darüber gesprochen, daß er nicht sagen möchte, daß
jeder Atheist n Schnapspascher is, daß man aber sein süßes Leben
wetten kann, daß jeder Schnapspascher n Atheist is!

		Blendende Idee für ne Predigt, was? Und –

		Jawoll Herr, s hat noch nie was gegeben, was dem gesunden
Internationalismus so gut dient, was die destruktivistische und
ruchlose Propaganda der Bolsche- und Pazefisten so zunichte machen
kann wie das Radio, und ich für meine Person stell es als Ansporn
für die neue Ära auf eine Stufe mit den Kartotheken.

		Also, wie gesagt, Walts Radio war mindestens genau so gut wie
meins, und wir haben n paar blendende Autofahrten in die Umgebung
von Troy [bookmark: page38]
gemacht und ne große Biergesellschaft am Sonntagabend gehabt – der
einzige Abend, an dem wir lang aufgeblieben sind – und ich hab mich
kolossal gefreut zu sehen, daß Walt noch immer regelmäßig lebt und
so gegen zehn in die Falle kriecht.

		Ich kann Ihnen bloß sagen, Sprichwort Wahrwort: »Morgenstunde
hat Gold im Munde« – ich für meine Person hab das richtig gefunden
– und wir sind auch auf ein paar Runden Golf rausgefahren –

		Also jetzt nehmen Sie mal Golf. Weiß Gott, wenn mir vor fünfzehn
Jahren einer gesagt hätte, daß ich auf m Golfgrund draußen sein und
ner kleinen weißen Kugel nachrennen werd, dem hätt ich glatt
erklärt, bei Ihnen piepts, aber ich muß Ihnen sagen, ich bin
dahintergekommen, daß Golfspielen ne ausgezeichnete Methode is,
Kunden kennenzulernen, und dann hab ich auch gesehen, was für n
Schlappschwanz ich früher gewesen bin, jetzt bin ich so weit, daß
ich das Spiel selber ganz gern hab – Sie sehen ja, dort in Troy hab
ich gespielt, obwohl ich keine wertvollen Bekanntschaften gemacht
hab – und sogar obwohls ziemlich kalt war, und –

		Mir scheint, es is wirklich wärmer geworden als damals, wie wir
Jungs waren. In den Zeitungen kann man ja lesen, daß sichs nicht
wesentlich geändert hat, aber man kann mir sagen, was man will,
können Sie sich nicht mehr erinnern, wie hundemäßig kalt s immer am
Morgen war, wenn wir aufstehen und in die Schule toben mußten, und
jetzt siehts doch so aus, als wenn wir überhaupt keine [bookmark: page39] altmodischen Winter
mehr hätten – vielleicht is das mit n Grund dafür, warum die Jungs
heutzutage nicht mehr soviel Zutraun zu sich selber haben wie wir
seinerzeit –

		Aber ich will nicht abschweifen. Wie gesagt, der Aufenthalt bei
Walt hat mir ganz entschieden mehr Freude gemacht, als ich erwartet
hatte, besonders was er vom Krieg erzählt hat, er hat nämlich einen
ganz ausgezeichneten Einblick gehabt, er war Leutnant im
Truppenausbildungslager in Devon –

		Sie wissen ja, s gibt ne ganze Menge von so falschen Ansichten
über den Krieg. Ich will ja nicht Kritik üben an General Pershing –
ich weiß, er gehört zu den größten Generälen, die wir gehabt haben,
auf eine Stufe mit Grant und Lee und Israel Putnam, aber trotzdem,
was wir hätten tun sollen, was ich getan hätte, wenn ich was zu
sagen gehabt hätte, das war: direkt durchmarschieren bis nach
Berlin und die Deutschen tüchtig leiden lassen – so leiden, wie wir
gelitten haben.

		Das hab ich auch meiner Frau erklärt, und da sagt sie: »Aber
Lowell T. Schmaltz«, sagt sie, »schämst Du Dich denn nicht! Wir
kennen doch n paar Deutsche, die schrecklich nette Leute sind!«

		»Du kennst die Deutschen nicht wie ich«, hab ich zu ihr gesagt,
»sie haben gar keine fortschrittlichen Ideen. Sie sind für
Regierung durch Tyrannei und Despotismus und Gewalt und alles das,
und wenn sie unsere demokratischen Ideen nicht begreifen, dann
sollten sie eben dazu gezwungen werden. Jawohl, das sollten
sie und nichts andres!« [bookmark: page40] hab ich zu ihr gesagt. »Aber trotzdem, eins muß
man ihnen lassen – sie haben sich nach dem Krieg feste ran gemacht
an die Arbeit. S war ganz gut, wenn unsere Arbeiter so
arbeiten würden, statt immer auf die Uhr zu schauen und die ganze
Zeit über Lohnerhöhungen nachzudenken!«

		Aber um ein Langes kurz zu machen, unser Aufenthalt in Troy war
wirklich schön, und dann sind wir nach New York weitergefahren.
Trotzdem, ich war die ganze Zeit, die ich in New York war, schief
gewickelt. Die verdammten New Yorker – hoffentlich is keiner der
Herren aus New York – die scheinen sich ja einzubilden, daß sie an
der Spitze der Nation stehen, und ich sage immer, in Wirklichkeit
is das die provinziellste Stadt im ganzen Land. Da lob ich mir
allemal mein Chicago.

		Sehen Sie, wenn ich nach Chicago komme, da steig ich erstens
immer im Grand Imperial Palace Hotel ab, das is n nettes, ruhiges
kleines Haus, und dort kennen mich alle Leute und geben sich
Mühe, zuvorkommend zu mir zu sein, aber in den großen New Yorker
Hotels, da sind die Leute ja so unfreundlich, man könnte meinen,
daß sie einem nen Gefallen tun.

		Und dann das Geschäft –

		In Chicago hab ich das Hauptgeschäft, könnt man sagen, mit
Starbright, Horner und Dodd; und Billy Dodd kümmert sich selber um
mich, und wissen Sie, das is mal n Mensch, mit dem es ne Freude is
Geschäfte zu machen, n richtiger ganzer Kerl, und immer hat er ne
nette Geschichte und ne feine Zigarre für einen und benimmt sich
so, daß [bookmark: page41] man
glaubt, er freut sich einen zu sehen, und er gehört auch nicht zu
den Leuten, die alle möglichen Zicken machen, wenn einer mal
vielleicht augenblicklich nicht ganz bei Kasse is und nen kleinen
Aufschub von n paar Tagen oder nem Monat oder so haben will. Jawoll
Herr, und wie oft hab ich mit Billy im alten Palmer House geluncht,
bevor es niedergerissen worden is, und obwohl natürlich das neue
Palmer House n richtiger Palast genannt werden kann, trotzdem,
wissen Sie, das alte Lokal hat so ne Art Atmosphäre gehabt, und ich
kann Ihnen sagen, dort haben sie gewußt, wie man n Steak mit
gerösteten Zwiebeln macht, grade recht, nicht zuviel und nicht
zuwenig durch. Mm! Und Austernragout. Aber in New York –

		Die ganze verdammte französische Luxusküche, und Preise
–

		»Du lieber Gott«, hab ich zu einem von den ganz feinen
Oberkellnern gesagt, oder vielleicht war er auch so ne Art
Geschäftsführer, auf jeden Fall wars der Kerl, der die Bestellung
aufnimmt und dann dem richtigen Kellner weitergibt. »Du lieber
Gott«, hab ich zu ihm gesagt, wie ich die Preise auf der
Speisekarte gesehen hab, »ich bin nur hergekommen, um zu essen«,
hab ich gesagt, »ich will nicht das Hotel kaufen!«

		Und genau dasselbe in der Geschäftswelt.

		Ja, was sagen Sie dazu, die Firma, die diese neuen
Hektographiermaschinen hat, da sagen mir die Leute, sie können mit
den Bestellungen nicht nachkommen und mir nicht sofort liefern.
Ach, is ja ganz schön und ganz gut, hab ich ihnen gesagt – [bookmark: page42] Sie können ja meinen
Auftrag annehmen und wen andern warten lassen.

		Nee Herr, sagen die, das können sie nicht tun. Die haben
natürlich bloß meckmeck gemacht, und wie ich ihnen
auseinandergesetzt hab, daß sie bei der Klasse und dem Umfang von
meinem Geschäft bereit sein müßten, n bißchen
entgegenzukommen, also da haben die sich benommen wie n Haufen
Eiszapfen. Ich werd aber nochmal an die New Yorker Zeitungen nen
Brief schreiben und ihnen Bescheid sagen, was n richtiger
Mannsamerikaner aus m Mittelwesten von ihrer Stadt hält –

		Der Lärm, und der Verkehr is so dicht, daß man überhaupt
nirgends hinkommen kann, und die ausverschämten Preise –

		Und gar kein häusliches Leben. Alle Leute gehen am Abend aus, in
diese Nachtclubs und so. Jetzt nehmen Sie mal zum Beispiel uns,
wenn wir bei uns daheim zu Haus sind. Am Abend, wenn ich nicht
grade in der Loge bin oder bei irgendeiner Comitezusammenkunft im
Kiwanis, oder wenn nicht vielleicht Delmerine oder Robby im Kintopp
sind oder bei ner Gesellschaft oder sonst wo, dann setzen wir uns
alle ums Radio rum und haben nen richtigen altmodischen gemütlichen
Familienabend. Aber in New York? Nee Herr! Ich schwöre Ihnen, ich
weiß nicht, wohin die Nation kommt –

		Und zuviel Ausländer – Leute mit allen möglichen komischen Namen
– Und die korrumpierte Politik –

		Übrigens wissen Sie, da wir grade von Politik [bookmark: page43] reden, will ich mich selber
einen Augenblick unterbrechen, wenn ich mir erlauben darf von
meiner Geschichte abzuschweifen, und Ihnen erzählen, was ich grade
erst vorige Woche beim Kiwanis-Lunch gehört habe. Unser
Abgeordneter, und ich kann wohl sagen, daß man ganz allgemein
zugibt, sogar in Washington selber, daß er einer der fähigsten
Köpfe im ganzen Parlament is, also der ist von einer ausführlichen
Studienreise durch ganz Europa zurückgekommen – er war zusammen
sechs Wochen in Deutschland, Frankreich und Italien und hat uns
seine wohlbegründete Ansicht mitgeteilt, daß alle diese Länder
jetzt so wohlhabend sind, daß wir ganz entschieden auf die volle
Bezahlung unserer Schulden drängen müssen! Ja, er hat auch erzählt,
daß man in den besseren Hotels in diesen Ländern genau so gutes
Essen kriegen kann und fast genau so teuer wie in New York selber.
Und die klagen darüber, daß sie arm sind!

		Aber um auf meine Geschichte zurückzukommen, ich war nicht so
begeistert von New York, obwohl wir einen blendenden Abend hatten.
Wir haben in der Hotelhalle ein paar Leute von zu Hause getroffen,
und da sind wir alle zusammen in ein chinesisches Restaurant
gegangen, und dort haben wir uns das beste Hühnerfrikassee zu
Gemüte geführt, das ich in meinem ganzen Leben gegessen hab, und
dann sind wir in nen Film gegangen, von dem ich wußte, daß er gut
is, weil ich ihn nämlich schon in Zenith gesehen hab – Hoot Gibson
in nem fabelhaften Wildwestfilm.

		Aber Delmerine hat New York gefallen und, du [bookmark: page44] meine Güte, was hat das
Mädel gequengelt und gequärgelt und angegeben –

		Sie wollte durchaus in so nen Nachtclub gehen. Ich hab ihr
erklärt, daß sie sich mit ihrer Mutter den ganzen Tag, während ich
arbeiten und mit allen möglichen Firmen reden muß, amüsieren kann,
wie sie will – in ne Matinee gehen oder sich die Läden ansehen und
ne Kleinigkeit kaufen (obwohl ich ihnen gar nicht zugeredet hab,
viel zu kaufen – »Warum denn nicht warten, bis ihr wieder zu Haus
seid – die Läden sind dort genau so modern wie hier in New York,
soviel ich sehen kann«, hab ich ihnen erklärt). Aber sie hat nicht
nachgegeben, und ihre Mutter hat mehr oder weniger auch wollen, na,
und da hab ich sie also mal in nen blendenden Nachtclub geführt,
den mir einer von den Boys im Hotel empfohlen hat. N gehauter
Bengel, die Stadt hat er gekannt wie seine Westentasche.

		Na, hab ich mir gedacht, das wird ja n belämmerter Abend werden,
aber ich kann nicht leugnen, daß ich mich geirrt hatte. Nicht
vielleicht, daß es nicht teuer war, und ich würde ja auch in so n
Lokal nicht öfter als ein- oder zweimal im Jahr gehen, aber ich
kann Ihnen sagen, das war vielleicht n Lokal!

		Zuallererst, da waren wir alle n bißchen enttäuscht. Wir bleiben
da vor nem Haus in einer von den fünfziger Straßen stehen, hat ganz
gewöhnlich ausgesehen, und alles finster.

		»Das kann nicht hier sein«, sag ich zum Chauffeur.

		»Doch, hier is schon richtig«, sagt er. [bookmark: page45]

		»Wissen Sie das genau?« sag ich.

		»Ganz genau, klar«, sagt er. »Ich hab schon ne ganze Menge Leute
hierhergefahren. Klingeln Sie nur da an dem Knopf, wo Suterreng
steht, dann wird man Sie schon reinlassen«, sagt er.

		Na, ich dachte mir, er wird ja wohl sein Geschäft kennen, und so
klabustern wir alle, meine Frau und Delmerine und ich, aus der Taxe
raus, und ich geh hin und drück auf den Knopf an der Suterrengtür –
na ja, Suterreng hats geheißen; in Wirklichkeit wars eigentlich das
Erdgeschoß, aber das war eins von den Häusern, wies so viele in New
York gibt, oder wenigstens bis vor einiger Zeit gegeben hat, obwohl
jetzt recht viele davon niedergerissen werden, um für moderne
Häuser Platz zu schaffen – Grausteinhäuser heißen sie, und von der
Straße geht man ne Treppenflucht zur Eingangstür hinauf, so daß
dieser Suterreng, wie er heißt, wirklich sozusagen unter dieser
Treppe ist, und doch praktisch im Erdgeschoß, nur geht man
natürlich in so ne Art Kellergang hinein, der vielleicht ein oder
zwei Stufen unterm Pflaster liegt, aber auch nicht mehr, wenn ich
mich recht erinnere, und dort war so ne Art eiserne Gittertür, aber
wie ich schon gesagt habe, s war gar kein Licht dort oder irgend
was, was wir sehen konnten, und ich hab mir nochmal
überlegt, ob der Chauffeur sich nicht vielleicht doch geirrt hat
–

		Aber ich hab geklingelt, und ziemlich bald, s hat gar nicht lang
gedauert, is die Tür aufgegangen, und so n Kerl in einer von den
komischen Lord-Großadmiral-Uniformen gekommen, und ich sag zu
[bookmark: page46] ihm:
»Ist das der Nouvelle Desire –« So hat nämlich das Ding geheißen,
was wir gesucht haben – »Ist das der Nouvelle Desire?« hab ich
gefragt.

		»Allerdings, aber ich habe nicht den Vorzug, Sie von Angesicht
zu kennen«, sagt der drauf – wissen Sie, so ne geschwollene
Antwort. Na, ich hab n bißchen Meckmeck mit ihm gemacht – ich hab
ihm gesagt, daß mein Angesicht gar nicht so schwer zu kennen is,
wenn man sichs mal aufmerksam ansieht. Delmerine – sie is direkt
hinter mir gestanden, und ich muß sagen, Gott, vielleicht wars auch
bloß, weil sie meine Tochter is, aber sie hat so n hellila Kleid
angehabt mit glitzernden Füttern und Goldschuhchen, und ich muß
Ihnen sagen sie hat genau so elegant ausgesehen wie irgendwer
anderer dort an dem Abend, und meine Frau war auch gar nicht so
übel für n Mädel aus dem Mittelwesten und –

		Aber was ich sagen wollte, Delmerine is ganz nahe bei mir
gestanden, und auf einmal flüstert sie mir ins Ohr: »Hör mal, Du
solltest keine solchen Witze mit den Dienern machen.«

		Aber ich wußte, daß der Kerl in der Uniform gar kein
gewöhnlicher Diener war, und ich wollt ihm zeigen, daß ich das
Amüsierleben genau so gewohnt bin wie sonst wer (ich hab natürlich
meinen Frack angehabt) und –

		Na, auf jeden Fall hat er einen rangeholt, den ich für den
zweiten Geschäftsführer gehalten hab – war n ganz gut aussehender
Kerl im Frack, n bißchen dunkel, n Italiener, glaub ich, aber er
hat ganz anständig geredet. [bookmark: page47]

		Der hat mir erklärt, daß der Nouvelle Desire n Club is, und daß
sie niemanden reinlassen können, der nicht dazugehört, aber ich hab
ihn der Frau und Delmerine vorgestellt und ihm erklärt, daß wir aus
Zenith sind und nur so ungefähr ne Woche in der Stadt bleiben, und
hab ihm meinen Ausweis von der Elk-Loge gezeigt, und dann hat er
sich uns genau angesehen und gesagt, er könnts vielleicht
einrichten – die reguläre Mitgliedschaft kostet zweihundert Dollars
pro Kopf und Jahr, aber schließlich hat er uns als zeitweilige
Mitglieder für die eine Woche gegen nur fünf Dollars pro Nase
aufgenommen.

		Und so sind wir alle richtig reingekommen und –

		Draußen hat man ja gar kein Licht sehen können, aber drinnen,
Junge, Junge! Da war alles so elegant eingerichtet, als wenns der
Ballsaal bei Vanderbilts wäre. Das ganze Erdgeschoß wars – das
heißt, das Stockwerk über dem Suterreng, ich glaube, die Küche und
alle die Sachen waren im Suterreng –

		Und dann war da noch ne komische Sache: der zweite
Geschäftsführer – wir sind recht gut miteinander geworden; er hat
mir gesagt, ich soll ihn Nick nennen, und ich wollte, daß er Low zu
mir sagt, aber er hat gemeint, das is gegen die Regel – also Nick
hat mir etwas erzählt, was Sie vielleicht ebenso überraschen wird,
wie es mich damals überrascht hat, meine Herren, er hat mir
erzählt, daß sie dort alles nur elektrisch kochen!

		Und dann, wie gesagt, war der Ballsaal da. Bis zur Hälfte hinauf
war die Wand ganz aus rotem [bookmark: page48] Sateng oder Seide oder so was, mit ner
ganzen Menge von so Sachen, die moderne Kunstdekoration genannt
werden, oder wenigstens hat Nick sie so genannt – so alle möglichen
Zickzacksachen und große Blumen, und alles in Gold; und dann waren
die Wände darüber ganz mit Blumen behängt. Ich hab dann gemerkt,
daß es künstliche Blumen waren, aber sie haben so echt ausgesehen,
daß mans nicht geglaubt haben würde, wenn man sie nicht angefaßt
hätte. Und n paar Tische waren in so ner Art Nischen, die so
hergerichtet waren, daß sie ausgesehen haben wie Weinlauben und so
ne Sachen. Und am Ende von dem Raum waren n paar riesengroße gelbe
Marmorsäulen – ausgesehen hats wie echter original Marmor, obwohls
vielleicht gar keiner war – vor denen hat das Orchester gespielt –
und ich kann Ihnen sagen, die Jungs in ihrem Orchester, das waren
Ihnen vielleicht Jazzbabies eins a. Alles Schwarze, aber
erstklassig musikalisch ausgebildet, hat Nick mir später erzählt,
und der Kerl, der auf dem Saxophon geblasen hat – ich kann Ihnen
bloß sagen, wenn Paul Whiteman [bookmark: text9]F9 nen besseren hat, als der war, dann will
ich den bloß mal hören, weiter nichts – Wissen Sie, der hat aus dem
ollen Saxophon Töne rausgebracht, wie aus nem Nebelhorn oder aus
ner kranken Kuh, also einfach alles, was er wollte.

		Also, bevor wir uns richtig niedergesetzt haben – s waren noch
nicht viel Leute da – hat Nick [bookmark: page49] mich auf die Seite genommen und mir gesagt, daß
sie oben ne richtige tadellose altmodische Bar haben, und er könnts
schon so einrichten, daß ich raufgehen und n bißchen ordentlichen
Schnaps kriegen könnte. Die Clubregeln, so hat er wenigstens
gesagt, die Clubregeln schreiben vor, daß jeder an seinem Tisch
Wein konsumiert, und daß zum Fizz natürlich auch nur großartiger
erstklassiger Wein verwendet wird, aber, hat er gesagt, dasselbe
wie n richtiger Herzstärker is das doch nicht.

		Also, um ein Langes kurz zu machen, er is abgeschoben und hats
so eingerichtet, daß wir in die Bar hinauf konnten.

		Ich wollte, daß Delmerine und ihre Mutter n bißchen Ingwerbier
oben trinken, aber scheinbar hatten sie für so ne sanften Getränke
keine Meinung, denn Delmerine hat ganz einfach zu schreien
angefangen.

		»Ich will nen Cocktail haben«, hat sie gesagt, »und Mama will
sicher auch einen, wenn sie aufrichtig is. Wer weiß, wann wir
wieder mal in nen Nachtclub kommen«, hat sie gesagt. »Und
außerdem«, sagt sie, »hast Du mich mal zu Haus nen Schluck von
Deinem Cocktail kosten lassen. Und dann denk doch bloß, was meine
Freundinnen sagen würden, wenn ich nach Haus komm und ihnen erzähl,
daß wir in nen Nachtclub gegangen sind und ich keinen Cocktail
gekriegt hab. Ich bin ja kein Kind mehr«, hat sie gesagt.

		Also ich hab mich gewehrt und ihr klargemacht, daß ihre Mutter
gar keinen will – meine Frau is ne große Anhängerin der Prohibition
– aber ihre [bookmark: page50]
Mutter hat sich doch, verflucht noch mal, hingestellt und mich im
Stich gelassen und gar nicht in die Seite getreten – Bloß so n
bißchen gekichert hat sie und gesagt, ihr würde einer auch nichts
schaden, das eine Mal. Also, um ein Langes kurz zu machen, wir
haben jeder nen Cocktail getrunken – Muttchen hat nen Bronx
genommen und Delmerine n Brautomobil, wenn ich mich recht erinner,
und ich hab mir nen Martini bestellt, und dann hab ich gesagt:
»Herr Gott, jetzt muß ich aber nen Manhattan haben. Muß schon fünf
Jahre her sein, daß ich nen Manhattan-Cocktail getrunken hab. Na,
und ich hab meinen Manhattan auch gekriegt. Und dann hab ich mir n
paar Whisky-Sodas eingeflößt, während Muttchen und das Mädel auf
der Damentoilette waren, und dann war ich so weit, daß ich gewußt
hab, es wird n feiner, großartiger, blendender Abend.

		Und ich muß sagen, da kann man von New York denken, was man
will, so n Abend is es auch geworden.

		Nick hat uns nen hübschen kleinen Tisch fast direkt an der
Tanzfläche angewiesen.

		Wir haben uns so umgeschaut, und es waren ganz nett aussehende
Leute da – sie kamen grade so einer nach dem anderen rein.
Delmerine sagte eben: »Ach, wenn wir hier nur jemand kennen würden
– ich werd keinen Menschen zum Tanzen haben, außer Dir, Papa«, und
ich klärte sie grade auf, daß man mich im Golfclub für nen recht
anständigen und guten Tänzer hält, und da – Also wissen Sie, ich
hab gemeint, mich laust der Affe! [bookmark: page51] Also tatsächlich, ich hör auf einmal ne
bekannte Stimme, und was meinen Sie, wer steht da? Sam Geierstein
von der Mammut, Herren- und Damenkleidung, in Zenith – n Mensch,
den ich oft im Athletic-Club getroffen hab.

		Nun gibts ja ne ganze Menge Leute, die ich lieber seh als Sam.
Wenn ich die Wahrheit sagen soll, ganz unter uns, sein Ruf ist
nicht grade der allerbeste, und dann habe ich auch n paar sehr,
sehr merkwürdige Geschichten darüber gehört, wie er und seine Frau
sich in aller Heimlichkeit aufführen. Aber trotzdem – Sie wissen
ja, wies is, wenn man von zu Hause weg is – besonders in ner Stadt
wie New York, wo so ne ganze Menge kalte Bolzen rumlaufen: über
jedes bekannte Gesicht freut man sich.

		Na, wir fordern also Sam auf, sich zu uns zu setzen, und wissen
Sie, eines muß ich ja zu seinen Gunsten sagen, er hat wirklich
darauf bestanden, seinen Teil am Wein zu zahlen und dann selber
auch noch welchen aufzufahren. Und tanzen kann er auch. Sein
Aussehen hat mir ja nie gefallen – n bißchen zu dunkel und hübsch,
und so ne großen schwarzen Augen, wie man sie eigentlich an nem
richtigen männlichen Mann nicht gern sieht, aber das muß ich sagen,
er hat Delmerine und sogar die Frau tadellos gesteuert. Und ich,
wissen Sie, nachdem ich n bißchen Sekt in den Knochen hatte, wissen
Sie, ich glaube, ich hätt mir kaum was merken lassen, selbst wenn
er Delmerine geküßt hätte –

		Nicht daß er so was getan hätte, verstehen Sie; [bookmark: page52] er hat sich benommen
wie n vollendeter Gentleman, verstehen Sie; und einmal, wie ich mit
Muttchen getanzt hab und so n bißchen ausgerutscht bin und beinahe
der Länge nach hingeschlagen wäre – der Fußboden war eigentlich
viel zu glatt – ja, da hat Sam mich gepackt und aufgefangen, daß
ich nicht hingefallen bin.

		Obwohl ich sagen muß, daß es mir gar nicht gefällt, wie er sich
immer um unser Haus rumtreibt, seit wir wieder in Zenith sind – er
hat irgendwo ne Frau, sie leben bloß getrennt. Delmerine sagt
einfach, ich bin verrückt. Sie sagt, sie redet mit Sam nur über
Musik – er scheint ne ganze Menge davon zu verstehen. Aber s will
mir gar nicht gefallen, daß sie immer so lang ausbleibt am Abend
–

		Ach, ich bin wohl n alter Dussel. Aber Del is so jung, und sie
glaubt, sie weiß alles, aber dabei is sie so unschuldig wie n Baby,
aber – Ach, ich bin n richtiges Kamel. Na, auf jeden Fall haben wir
an dem Abend allerhand in uns hineingeschüttet – Abend, hat sich
was! Ich kann Ihnen sagen, da waren wir mal pikfeine Leute! Ich geh
jede Wette ein, daß es drei Uhr war, und wir sind noch nicht in der
Klappe gelegen. Ich weiß noch –

		War das komisch! Da war Muttchen – das is meine Frau – angeblich
ne gute anständige Dame, und ich, n Kirchendiakon, und wir kommen
um drei Uhr früh den Broadway lang und singen: »Vor morgen früh
gehen wir nicht heim!«

		Sie müssen wissen, Sam – frech is der Kerl wie der Deibel – hat
n Paar aus Fort Worth, Texas, rangeschleift (die Frau war Ihnen
vielleicht ne [bookmark: page53] Nummer; die war allen den richtigen New
Yorkerinnen da überlegen), und irgendwie, ich weiß nicht mehr genau
wie, sind wir noch mit nem Paar bekannt geworden, die waren aus San
José, Kalifornien, n Herr aus der Obstzuchtbranche mit seiner Frau
und seinem Sohn, der hat sich in Delmerine verguckt; und oben in
der Bar bin ich mit nem Herrn und ner Dame aus Kansas City,
Missouri, ins Gespräch gekommen – oder s kann auch Kansas City,
Kansas, gewesen sein. Ich weiß nicht mehr genau, es war schon sehr
spät – und wir alle miteinander haben uns aufgeführt, als wären wir
schon alte Bekannte, und haben getanzt und gelacht und uns
zugeprostet und gesungen und getrunken und überhaupt angegeben –
allerhand! Aber wenn ich dran denke, was mich der Spaß gekostet
hat, wird mir anders. Aber wie ich meiner Frau gesagt hab, so gehts
nun mal in New York.

		Aber ich brauche den Herren wohl nichts von New York zu
erzählen. Wahrscheinlich kennen Sies besser als ich, und Sie
wollen, daß ich Ihnen mein kleines Lied singe und fertig werd und
weiter komm nach Washington und zu meinen Erlebnissen im Weißen
Haus. Jawoll Herr, je weniger man von New York sagt, desto besser.
Geldverrückt, das sind die New Yorker.

		Wenn ich andere Dinge opfern wollte, die mehr wert sind, wie
unser häusliches Leben und unsere Freundschaften und das Lesen von
Literatur, die es wert ist, und ne gute Angeltour in jedem Sommer –
Sie können mir glauben, man kann von Kanada sagen, was man will,
aber wenn mir einer [bookmark: page54] bessere Stellen zum Angeln zeigen kann, als
ich oben in Nord-Michigan hab, nicht mal ne ganze Nachtfahrt von
Zenith entfernt, der soll mir die dann bloß zeigen, mehr will ich
nicht!

		Aber ich bin der Ansicht, man muß selbstverständlich wohlhabend
sein, für die Familie und wegen der eigenen Position in der
Gemeinde, aber das Geldverdienen kann auch übertrieben werden, und
ich sage immer: Erst die Ideale, dann die Dollars, allemal.

		 

		Das is also meine Ansicht über New York, und – Und dann haben
wir gepackt und sind nach Washington gefahren, und wissen Sie,
Delmerine hat ja so getan, als obs ihr ganz egal wäre, aber das
Mädel war so aufgeregt bei dem Gedanken, daß sie mit dem
Präsidenten reden wird, daß sie im Zug kaum stillsitzen konnte. Na,
ich war genau so aufgeregt – ich hatte Cal ja so viele Jahre nicht
gesehen. Ich mußte immer denken, vielleicht könnt er uns zum Lunch
oder zum Abendessen einladen, aber ich wußte natürlich, daß das
unvernünftig war – wo er doch so viele Leute empfangen muß –
Diplomaten, Logenfunktionäre und so weiter – aber ich werd wohl
ziemlich ebenso aufgeregt gewesen sein.

		Ich weiß nicht, ob die Herren Washington gut kennen, aber der
neue Bahnhof dort is sehr hübsch und in jeder Hinsicht modern, mit
nem großen freien Platz davor – Plaza heißt er, glaub ich; und, was
ich gar nicht gewußt hatte, die Kuppel vom [bookmark: page55] Kapitol kann man sehen, wenn
man direkt vorm Bahnhof steht. Ich kann Ihnen sagen, das hat nen
kolossalen Eindruck auf mich gemacht.

		Also Muttchen wollte, daß wir uns zuerst im Hotel n Zimmer
nehmen und uns waschen, aber ich hab gesagt: »Nee Herr, erst wollen
wir den Präsidenten aufsuchen und hören, was er vor hat; wir werden
die Taxe ganz einfach warten lassen, s soll mir nicht drauf
ankommen, wenns eineinhalb Dollar kostet, s passiert einem ja nicht
oft im Leben, daß man bald bei nem Präsidenten der Vereinigten
Staaten sitzen wird!«

		Wir klettern also in ne Taxe und fahren ganz aufgeregt los, und
plötzlich sage ich zu meiner Frau: »Du, is Dir an der Taxe nichts
Besonderes aufgefallen?«

		»Wieso, nein«, sagt sie, »ich weiß nicht; mir kommts ganz
richtig vor, warum?«

		»Mir kommts ganz richtig vor!« sag ich. »Na selbstverständlich!
Willst Du mir sagen, daß Dir an der Taxe weiter gar nichts
Besonderes auffällt?«

		»Wieso, nein«, sagt sie.

		»Also, was is das für n Wagen?« sage ich.

		Natürlich muß da Delmerine ihre Nase in den Senf stecken. »Das
is doch n Studebaker, nicht?« sagt sie.

		»So, so, Fräulein Ganzgescheit!« sag ich. »Mein Gott, und Ihr
wollt mir was von Fahren erzählen! Das is kein Studebaker, und es
is kein Cadillac, nee, und es is auch nicht irgend n Klapperkasten,
n Buick is es. Wißt Ihr, was das bedeutet?« [bookmark: page56]

		Na, die beiden glotzen mich an – konnten natürlich gar nicht
begreifen, worum sichs dreht – na ja echt Weiber, und wenn sie die
Klügsten sind.

		»Begreift Ihr denn nicht?« sag ich. »Da habt Ihr den Buick, den
bestverkauften Sechszylinderwagen der Vereinigten Staaten, wenn
nicht der ganzen Welt. Und trotzdem, wie oft seht Ihr ne Buicktaxe?
Nicht sehr oft. Habt Ihr schon mal drüber nachgedacht? Jawoll Herr,
ne sehr merkwürdige Sache is das, und ich weiß wahrhaftig und
tatsächlich nicht, warum das so is. Wenigstens bin ich praktisch
davon überzeugt, daß das n Buick is, natürlich mit ner
Taxenkarosserie drauf – ich hab das Schild am Kühler nicht gesehen,
aber nach dem Aussehen vom Armaturbrett – auf jeden Fall –«

		Ich klopf also ans Fenster, und der Chauffeur, wahrscheinlich
hat er gedacht, wir sind nichts weiter als gewöhnliche Touristen,
die sich die Stadt ansehen wollen, wir sind grade an irgendnem
Gebäude vorbeigekommen, und da dreht er kaum den Kopf um und sagt:
»Das is das Pensions Building.« (Oder es kann auch das Patent
Building gewesen sein – ich hab nicht genau acht gegeben, ich war
so durcheinander und aufgeregt, von wegen dem Besuch beim
Präsidenten, und ich kann mich an diese Einzelheit wirklich nicht
mehr erinnern.)

		»Nein«, ruf ich raus, »ich will was andres wissen: Is das ne
Buicktaxe?«

		»Ja«, sagte er.

		»Also!« sag ich zu den Weibern. »Was hab ich Euch gesagt?«

		Klar! [bookmark: page57]

		Also, wir sind zum Weißen Haus gekommen und –

		Ja, sogar die Herren von Ihnen, die in Washington gewesen sind
und das Weiße Haus gesehen haben, werden vielleicht nicht wissen,
daß die Büros und auch das Privatbüro des Präsidenten in Flügeln
untergebracht sind, die von beiden Seiten des alten Hauptgebäudes
ausgehen. Die Flügel sind neu, nehm ich an, und so niedrig, daß man
sie, wenn man auf der Straße vor ihnen steht, kaum sieht – man weiß
kaum, daß es sie gibt, wenn man nicht wie ich den Vorzug hat, sie
betreten zu können.

		Wir sind also die Avenue zu dem berühmten alten Platz lang
gekommen –

		Ich sage Ihnen, es war schon erhebend, an die berühmten Männer
zu denken, die in diesem Gebäude gewohnt haben. Grant und McKinley
und Hardy und Garneid und alle! Ja, wie ich bei meiner Rede über
diese Reise im Kiwanis-Club gesagt habe, das ist ein erhebender
Gedanke. Denn was ist schließlich erhebender als die Lebensläufte
unserer Helden –

		Dabei fällt mir ein, daß ich erst vor kurzem – ja, richtig, es
is bloß n paar Abende her, da waren n Nachbar und ich n bißchen
zusammen, und da fragt er mich: »Lowell, was meinen Sie, wer waren
seit 1900 die größten Helden und Genies der Vereinigten
Staaten?«

		Na, so ne Frage bringt einen wirklich zum Nachdenken, und da
haben wir beide, er und ich, angefangen, uns Listen zu machen, und
zufällig hab [bookmark: page58]
ich meine tatsächlich bei mir in der Tasche, und hier können Sie
hören, welche führenden Geister ich dabei rausgebracht habe:

		Coolidge, Harding, Wilson (obwohl ich Republikaner bin), Ford,
Lindbergh, Billy Sunday [bookmark: text10]F10, Pershing, Roosevelt, John Roach Straton [bookmark: text11]F11, Richter Gary und –

		Ja, und hier hab ich n paar Namen, die die Herren vielleicht
überraschen werden, vielleicht haben Sie die Sache nie so
angesehen. Ich bin der Meinung, daß das, was man vielleicht die
Künste nennen könnte, vertreten sein muß, und so habe ich Anne
Nichols reingenommen – wissen Sie, die Verfasserin von nem Stück
wie »Dreimal Hochzeit«, das fünf Jahre laufen kann, kann meiner
Ansicht nach – vielleicht is es überspannt und unpraktisch, die
Sache so anzusehen, aber meiner Meinung nach kann man sie mit jedem
Industriemagnaten vergleichen, und außerdem soll sie genau so viel
Geld verdient haben wie Jack Dempsey. [bookmark: text12]F12

		Und hier habe ich einen Namen, der Sie noch mehr überraschen
wird. Samuel Gompers!

		Ja, ich wußte ja, daß Sie das überraschen wird; daß ich einen
Mann da hereinnehme, von dem viele Leute glauben, daß er sich nur
für Gewerkschaftswesen und Arbeiterunruhen eingesetzt hat. Aber
dieser Gompers – jemand, der Professor von [bookmark: page59] irgend was is, hat uns das erst
vor kurzem im Kiwanis-Club erklärt – der Gompers war immer direkt
gegen Arbeiterunruhen. Er hat gelehrt, daß die arbeitenden
Menschen ihr Recht haben müßten, und das wird wohl auch wahr sein;
aber so wie er die Dinge angesehen hat, wollte er, daß Arbeitnehmer
und Arbeitgeber und die ganze große Öffentlichkeit sich die Hände
reichen, in einer großen Brüderschaft zum Ruhm der Vereinigten
Staaten und zur Erstreckung unserer Märkte in Länder, die jetzt auf
ganz gemeine Weise von England und Deutschland monopolisiert
werden. Jawoll Herr!

		Also, wie gesagt, wir sind zum Weißen Haus gefahren –

		Ich hatte dem Chauffeur gesagt, er soll direkt beim Haupteingang
vorfahren, genau so, wie ich erwarten würde, daß Cal Coolidge
direkt zu meinem Haupteingang kommt, wenn er nach Zenith zu
mir auf Besuch käme. Ich wußte eben damals noch nichts von der
Einteilung im Weißen Haus.

		Aber da war so ne Art Polizist am Tor, und der sagte: »Was
wünschen Sie, bitte?«

		»Was ich wünsche, Wachtmeister?« sagte ich. »Was ich
wünsche? Also, ich wünsche bloß dem Präsidenten einen Besuch
zu machen!« sag ich. »Ich bin ein alter Freund von ihm, nichts
weiter!« sag ich.

		Also, ich erkläre, und er erzählt mir, daß man rumgehen muß zum
Büroeingang, und da sag ich ihm, is recht; ich wäre der Letzte, sag
ich zu ihm, [bookmark: page60]
ich als Freund des Präsidenten, vernünftige Vorschriften zu
mißachten.

		Also, um ein Langes kurz zu machen, schließlich waren wir da, in
einem von den Wartezimmern, die zu den eigenen Büros des
Präsidenten gehören, und ein Herr kam herein – fein hat er
ausgesehen, ganz angezogen wie am Sonntag vormittag, Cutaway mit
gestreiften Hosen, der war wohl eigentlich der erste Hauptsekretär
des Präsidenten, und ich hab ihm meine Frau und Delmerine
vorgestellt und ihm alles erklärt, vom Präsidenten und mir, daß wir
Jahrgangskollegen waren und so.

		»Ich weiß, daß der Präsident sehr viel zu tun hat, aber ich
möchte den alten Jungen gern mal sehen«, sag ich zu ihm, »und möcht
natürlich auch ganz gern, daß meine Frau und meine Tochter ihm die
Hand drücken.«

		Na Herrschaften, der hat alles begriffen.

		Sofort is er reingegangen und hat mit dem Präsidenten gesprochen
– hat mich nicht eine Minute warten lassen, nee Herr, kaum eine
Minute.

		Na und dann is er zurückgekommen und hat gesagt, es täte dem
Präsidenten schrecklich leid, daß er uns nicht sofort in der
Sekunde empfangen kann, er war mit ner wichtigen internationalen
Konferenz beschäftigt über – ich glaube wegen Genf, hat er gesagt –
und ich möchte warten. Der Sekretär war auch kolossal nett; er hat
uns nicht dort sitzen lassen wie Holzklötze; er hat sich zu uns
gesetzt und mit uns unterhalten, und so hatte ich Gelegenheit,
richtige Informationen über sehr viele von den Ansichten und
Absichten des Präsidenten zu bekommen. [bookmark: page61] Aber ich muß Sie bitten, meine Herren, daß
davon nichts in die Zeitungen kommt.

		Ich hab den Sekretär gefragt, Mr. Jones hat er geheißen – ich
hab zu ihm gesagt: »Was hält der Präsident von der Entwaffnung, Mr.
Jones?«

		»Ja, der Zufall will es«, hat er gesagt, »daß ich Ihnen die
eigenen Worte des Präsidenten darüber wiederholen kann. Ich war
dabei, wie er mit dem Staatssekretär gesprochen hat«, sagt er –
wissen Sie, das hat mir vielleicht Spaß gemacht, so dazusitzen, als
wärs in einer Konferenz zwischen dem Präsidenten und dem
Staatssekretär! Na ja: »Ich war dabei, wie er mit dem Sekretär
gesprochen hat«, erzählt mir Mr. Jones, »und er hat gesagt: ›Offen
gesagt, große Schiffe kosten ne Menge Geld, und ich bin der
Ansicht, daß es eine Ersparnis wäre, wenn wir die einzelnen
Nationen dazu bringen könnten, weniger zu bauen.‹«

		»Ja, ja, freut mich außerordentlich, das zu hören, Mr. Jones«,
hab ich gesagt, »das bestätigt nur meine eigenen Ansichten über die
Entwaffnung. Hören Sie, sagen Sie mal«, hab ich dann gefragt, »wie
lebt der Präsident so in seinem Privatleben? Was ißt er zum
Frühstück?«

		Na, Mr. Jones hat mir auseinandergesetzt, daß der Präsident ein
ganz einfaches Frühstück ißt, so wie wir alle – bloß n bißchen
Kaffee und Toast und Eier und Porridge und so weiter. Ich war
kolossal stolz und froh zu hören, daß Cal von seinem ganzen Ruhm
unverdorben geblieben und noch immer genau so einfach und grade is
wie früher, wie wir noch Kollegen waren. [bookmark: page62]

		»Was hält der Präsident von der Lage in China?« fragte ich Mr.
Jones.

		»Ja, ich glaube, ich kann, ohne das Siegel eines Geheimnisses zu
lüften, sagen, daß der Präsident im Gegensatz zur Ansicht gewisser
Senatoren der Meinung ist, daß die Lage in China ernst und in der
Tat nahezu kritisch ist, und daß – aber das darf auf keinen Fall in
die Öffentlichkeit dringen«, sagte mir Mr. Jones, »er ist ganz
entschieden der Meinung, obwohl die Rechte und das Eigentum der
Großmächte sichergestellt werden müssen, müssen wir in Geduld und
Billigkeit auch an die Rechte der Chinesen selbst denken.«

		»Ja, es ist entschieden von Interesse für mich, das zu hören«,
sagte ich zu ihm. »Das steht ganz außer Frage. Genau so denke ich
selbst.«

		Sie sehen, ich hatte sozusagen eine ganz besondere Gelegenheit,
ganz offiziell über die chinesische Lage und den bolschewistischen
Einfluß dort informiert zu werden. Übrigens hab ich einen
Missionar, der erst vor kurzem von dem Herd der Unruhen aus China
zurückgekommen is, bei einem Freitagabendsouper in unserer Kirche
sprechen gehört – Pilger-Kongregationalistenkirche von Zenith – Dr.
G. Prosper Edwards heißt der Pastor, n sehr berühmter Kanzelredner,
wahrscheinlich haben Sie ihn schon im Radio gehört, er kommt jeden
zweiten Sonntag um elf fünfzehn auf Welle WWWL, n ausgezeichneter
Redner und auch n fabelhafter Gelehrter, aber sehr liberal. Wie er
immer sagt, er is mehr als bereit, mit jeder christlichen
Gemeinschaft zusammen zu arbeiten, da können [bookmark: page63] die Unterschiede in der Theologie
noch so groß sein, vorausgesetzt, daß sie bloß auf dem Boden der
fundamentalen und unbestreitbaren Elemente des Christentums stehen,
nämlich der jungfräulichen Geburt und der bewiesenen Tatsache des
Lebens nach dem Tod.

		Bei der Gelegenheit kann ich Ihnen ja auch sagen, was ich über
Religion denke. Ich selber bin Kongregationalist, und das durchaus
nicht nur, weil ich zufällig als solcher geboren bin, wie mir einer
von diesen ganz gescheiten Ungläubigen mal hat beweisen wollen,
sondern ganz einfach wegen meiner tiefen Verehrung für die großen
Führer unserer Kirche wie Jonathan Edwards und Roger Baldwin – nee,
warten Sie mal, halt, das war doch n Baptist, nicht, der mit Rhode
Island?

		Na is ja ganz egal; heute is es genau so: Leute wie Newell
Dwight Hillis und S. Parkes Cadman [bookmark: text13]F13, die im Krieg ebensoviel zum Sieg im Kampf um
die weltumspannende Demokratie beigetragen haben wie jeder Soldat,
dadurch, daß sie die geheimen Pläne Deutschlands zur Weltherrschaft
aufgedeckt haben – und die Zeitungsartikel, die Dr. Cadman
schreibt; ich kann Ihnen sagen, der weiß einfach alles und kann
Ihnen alles erklären, obs nun ne unheilbare Krankheit is oder wer
Shakespeare geschrieben hat – jawoll Herr, n richtiger großer
typischer amerikanischer Führer.

		Aber trotzdem, meiner Meinung nach, die [bookmark: page64] anderen Kirchen – die Methodisten
und Baptisten und Presbyterianer und Campbelliten – alle arbeiten
ja zusammen, um ein größeres und reineres Amerika zu schaffen.

		Unsere Generation hat ja wohl noch immer ne ganze Menge
Sündhaftes in sich. Ich, das will ich gar nicht leugnen, ich rauche
und trink manchmal n Schluck – aber ich besauf mich nie; wenn mir
was ekelhaft ist, dann is es n Mann, der seinen Alkohol nicht
vertragen kann – und ich mach gern ne hübsche Spazierfahrt am
Sonntag, und manchmal fluch ich so n bißchen, und hübsche Beine
guck ich mir immer gern an, darüber bin ich auch jetzt noch nicht
hinaus. Aber ich bin fest überzeugt – vielleicht haben die Herren
die Sache noch nie von der Seite angesehen – wenn wir nur die
Kirchen unterstützen und den Predigern Möglichkeiten geben, dann
wird eine Generation kommen, die so ne Sachen nicht einmal
wollen wird, und dann wird Amerika an der Spitze der Welt
stehen als eine Nation, wies noch nie eine gegeben hat, jawoll
Herr, und es is mir ne kolossale Freude, mit Methodisten zusammen
zu arbeiten oder mit –

		Aber wissen Sie, von der Christian Science und von den
Sabbath-Adventisten und von den ganzen anderen, da halt ich nicht
so viel. Die treibens zu weit, und ich bin gegen jede Übertreibung;
und was die Katholiken angeht – hoffentlich is keiner von den
Herren Katholik, dann würd ich nicht näher drauf eingehen, aber ich
war immer der Überzeugung, daß die Katholiken zu tolerant sind
gegen Trinken und Rauchen, und deshalb sind sie [bookmark: page65] auch kaum richtige echte
typische Amerikaner, könnt man sagen.

		Und Religion so im allgemeinen, s soll ja heute ne ganze Menge
von Obergescheiten geben, die die Wahrheit des Christentums in
Frage stellen. Ich bin ja vielleicht kein Theologe, aber ich möcht
mal bloß einen von den Kerlen sprechen, und glauben Sie mir, ich
würd ihm schon den Kopf zurechtsetzen.

		»Sehen Sie mal«, würd ich ihm sagen: »erstens mal is es doch
klar, nicht wahr, daß Leute, die ganz speziell in Theologie
ausgebildet sind, wie die Prediger, mehr wissen als wir Laien, oder
nicht? Und dann zweitens, wenn die christliche Religion zweitausend
Jahre bestanden hat und heute stärker is als je – denken Sie doch
bloß zum Beispiel an die Wolkenkratzerkirche, die jetzt in New York
gebaut wird – is es dann wahrscheinlich, daß ne kleine Handvoll von
Euch Klugscheißern was dran ändern kann?«

		Ich glaube, daran haben die Leute noch nie gedacht. Das Dumme
mit so nen Leuten wie Atheisten ist, daß man sie ganz einfach nicht
dazu bringen kann, mal nachzudenken und ihren Verstand zu
gebrauchen!

		Und was haben sie, was sie an die Stelle der Religion
setzen können? Wissen Sie, was mit den Leuten ist? Sie sind
zerstörend, und nicht aufbauend!

		Aber wie gesagt, unsere Kirche hat jeden Freitagabend n Souper
vor der Gebetsandacht, und [bookmark: page66] wissen Sie, die Damen von der Kirche, die
servieren Ihnen ein tadelloses erstklassiges Essen, und kostet nur
vierzig Cents – Hamburger Steak mit spanischer Sauce, oder
Sahnenbraten, oder Corned Beef mit Kohl, und manchmal Eiscreme zum
Dessert, alles eins a. Und gewöhnlich haben sie dort einen
Sprecher, und an dem Abend, von dem ich spreche, war der Sprecher,
der über China gesprochen hat, Missionar, und der hat uns genaue
Aufschlüsse über China gegeben und uns erzählt, daß es einfach
teuflisch war, wie die Chinesen sich aufführen, und weder ihre
Handelsverträge einhalten – und das war vielleicht n
verdammter Blödsinn, weil sie doch da die Möglichkeit hatten, mit
Amerika und England in Berührung zu kommen und zivilisiert zu
werden und mit der Götzenverehrung Schluß zu machen – aber er hat
einen echten christlichen Geist gezeigt. Er hat gesagt, obwohl die
Chinesen ihn eigentlich hinausgeschmissen haben, glaubt er, daß man
ihnen nochmal ne Möglichkeit, ihr eigenes Land zu regieren, geben
soll.

		Ja also, das war doch sehr anständig, und es hat mich wirklich
interessiert, zu erfahren, daß der Präsident diesen Standpunkt
teilt, und dann hab ich Mr. Jones gefragt –

		»Mr. Jones«, hab ich gesagt, »wie stehts in Wirklichkeit mit dem
Angeln des Präsidenten? Ist er ein guter Angler?« hab ich
gefragt.

		»Einer der besten. Sein Fang ist, im Vergleich zu den anderen,
immer verhältnismäßig gut, wenn er sich darauf konzentriert, aber
Sie müssen bedenken, [bookmark: page67] daß ihn ständig die Sorgen um den Staat
niederdrücken«, hat mir Mr. Jones gesagt.

		»Ja, das kann ich verstehen«, hab ich ihm gesagt, »und ich für
meine Person finde, es is eine Schande, daß n paar Zeitungen nichts
Besseres zu schreiben wissen, als sich über ihn lustig zu machen.
Hören Sie, noch etwas«, hab ich ihn gefragt, »gehört der Präsident
zu einem Service-Club – Rotary oder Kiwanis oder so?«

		»Nein, in seiner Stellung«, hat mir Mr. Jones erklärt, »in
seiner Stellung dürfte er nicht einen einzelnen davon bevorzugen,
aber ich glaube, ich verrate kein Geheimnis, wenn ich sage, daß der
Präsident die größte Bewunderung für die großartigen Leistungen und
Ideale aller dieser Organisationen hegt.«

		Na, ich hab mich kolossal gefreut, das zu hören, und ich glaube,
die Herren werden sich auch freuen, ob Sie nun Mitglieder sind oder
nicht. Denn schließlich, welche Organisationen tun heute mehr Gutes
und schaffen mehr wirkliche Zufriedenheit als die Service-Clubs,
alle durch die Bank, obwohl ich persönlich Kiwanianer bin und der
Ansicht sein muß, daß unsere Organisation wohl den anderen voraus
is – wir sind nicht so verdammt »feun« wie die Rotarianer und doch
nicht so gewöhnlich, möcht man sagen, wie die Civitaner und die
Löwen und – jawoll Herr!

		Denken Sie bloß an, was diese Clubs schaffen. Sie geben den
verantwortungsvollsten und fortschrittlichsten Männern der Stadt
Gelegenheit, einmal in der Woche zusammenzukommen und sich [bookmark: page68] nicht nur fabelhaft
zu amüsieren, die ganze Würde unserer Stellungen wird an der Tür
abgelegt, und wir rufen uns bei den Vornamen – Bedenken Sie, was
das bedeutet! Sagen wir mal, da is so n großmächtiger Richter; in
dieser Zeit sag ich »Pete« zu ihm und klopf ihm auf den Rücken und
zieh ihn mit seiner Familie durchn Kakao, und es is ja klar, daß
jeder Mensch sich freut, wenn er Gelegenheit hat, sich gehen zu
lassen.

		Und dann das Gute, was wir tun! Also wissen Sie, erst im letzten
Jahr haben unsere Zenither Kiwanianer nicht weniger als
hundertdreiundsechzig Straßentafeln im Umkreis von vierzig Meilen
um Zenith aufgestellt, und den Kindern aus nem Waisenhaus haben wir
ne blendende Autofahrt mit freier Verköstigung gestiftet. Und
glauben Sie mir, das war eine feine Reklame für die Kiwanianer,
weil wir nämlich die Kinder auf Lastwagen verladen haben, und auf
jedem Wagen war groß in roten Buchstaben aufgemalt: Kostenlose
Spazierfahrt für die unglücklichen Kinderchen, kostenlos gestiftet
vom Zenither Kiwanis-Club.

		Ganz zu geschweigen von den feinen Sprechern, die wir jede Woche
haben – den Bürgermeister und Krebsspezialisten und Schriftsteller
und Operettenkünstler und alle möglichen Leute. Und diese
Affenköpfe erlauben sich dann noch –

		Aber davon abgesehen, s hat mir ne kolossale Freude gemacht, zu
hören, daß der Präsident so spricht, und seine richtigen eigenen
Ansichten zu erfahren, und dann hab ich Mr. Jones noch gefragt:
»Was, äh – was denkt der Präsident über [bookmark: page69] das Steuerwesen, wenn es
erlaubt ist, das zu fragen?«

		Die Herren wird es natürlich sehr interessieren, zu erfahren,
was mir Mr. Jones gesagt hat, denn das is selbstverständlich eine
der wichtigsten Angelegenheiten des Tages, und Jones hat, ohne zu
zögern, frei von der Leber weg geredet:

		»Ich weiß positiv«, hat er mir gesagt, »daß der Präsident der
Ansicht ist, daß die Steuerlasten so gleichmäßig verteilt werden
sollten, daß sie den Armen und Unglücklichen keine unbillige Last
auferlegen, daß sie aber trotzdem gleichzeitig in keinem Sinn die
ehrlichen Geschäftsinteressen schädigen oder den notwendigen
Verlauf und Ausdehnungsprozeß des Handels behindern dürfen.«

		Und da behaupten so n paar dahergelaufene Kaffern noch, daß der
Präsident kein tiefer Denker is.

		Und dann – Delmerine is bei der Aussicht, mit dem Präsidenten zu
reden, die ganze Zeit auf Nadeln und Kohle gesessen; sie hat kaum
still bleiben können auf ihrem Stuhl. Mr. Jones war kolossal nett
zu ihr, und ich war sehr stolz darauf, wie ordentlich eines von
unseren einfachen Mädels einem Mann in seiner öffentlichen Stellung
antworten konnte.

		»Sie sind also aus Zenith«, fragte er sie. »Gefällts Ihnen
dort?«

		»Na klar«, sagt sie. »Meiner Ansicht nach is Zenith einfach die
netteste Stadt von Amerika. Natürlich würd ich lieber in New York
leben, aber wissen Sie, daß wir das beste Parksystem in den
Vereinigten Staaten haben?« [bookmark: page70]

		»Was Sie nicht sagen!« sagt er. »Nein, das hab ich nicht gewußt.
Und wahrscheinlich tanzen Sie gern Charleston«, sagt er. »Oder sind
Sie für den Black Bottom? Tanzen Sie den gern?«

		»Und ob!« sagt sie. »Junge, Junge! Ich würds Ihnen zeigen, aber
ich glaube, das is kaum der Platz dafür.«

		»Nein, ich fürchte, das ist nicht der Platz dafür«, sagt er, und
wir platzen alle vier auf einmal raus und fangen an zu lachen – so
ne komische Idee – im Büro des Präsidenten Charleston tanzen!

		Ich wollte Mr. Jones grade fragen, wie der Präsident über den
Sozialismus denkt, aber da is n Botenjunge reingekommen und hat ihn
rausgeholt, und dann is er n paar Minuten weggeblieben, s kann
nicht mehr gewesen sein, und dann is er zurückgekommen, und ich
kann Ihnen sagen, er hat wirklich traurig ausgesehen.

		»Ich habe schreckliche Nachrichten für Sie«, sagte er mir. »Der
Präsident wollte Sie eben empfangen, aber der englische Gesandte
ist mit wichtigen Amtsangelegenheiten gekommen, die einige Stunden
in Anspruch nehmen werden, und dann muß er eiligst hinaus zur
Mayflower – das ist seine Yacht – und wird ungefähr vier, fünf Tage
wegbleiben, es handelt sich um eine wichtige Geheimkonferenz. Aber
er hat mich extra hergeschickt, um Ihnen zu sagen, daß er
todtraurig ist, weil er Sie nicht sehen kann, und er hofft, Sie
werden bei ihm vorbeikommen, wenn Sie das nächste Mal in Washington
sind.«

		Sie können also sehen, meine Herren, daß es [bookmark: page71] keinem Zufall, sondern wirklichem
Denken und kollegialem Empfinden zu verdanken is, daß Präsident
Coolidge – ja, oder irgendein anderer unserer letzten Präsidenten –
seine Stellung innehat, und hoffentlich hab ich Sie nicht
gelangweilt, und jetzt will ich mal meine Klappe zumachen und
jemand anderen reden lassen und –

		Aber nur über den Sozialismus möcht ich noch einen Augenblick
reden. Ich bin gern bereit, jedem Menschen anständig und gerecht
entgegenzukommen, aber wenn verlangt wird, daß n Haufen von
Nichtstuern unterstützt wird, dann bin ich der Ansicht, die
aufbauenden, praktischen Leute, wie wir, die das Land beherrschen,
sollten, man könnt sagen – [bookmark: page72]
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		Zweiter Teil.

Die Geschichte von Mack McMack

		– Natürlich, die kleben ja, die Karten, und außerdem möcht ich
jede Wette eingehen, daß Billy Dodd hier, gleich wie er damit
fertig war, mir das miserabelste Sortiment von Büroartikeln
anzudrehen, das Sie sich denken können, jede Wette will ich
eingehen, daß er sich hier reingeschlichen und das ganze verdammte
Paket markiert hat. Genau, was man von nem Menschen aus Chicago
erwarten kann! Wir wollen also n neues Paket besorgen und unsere
wissenschaftlichen Untersuchungen über Poker fortsetzen und –

		Aber hören Sie, da wir grade von Chicago hier reden, war das
vielleicht ne miserable Reise, die ich heute nacht von Zenith
hierher gehabt hab. Also, das is doch ne komische Sache mit mir:
die erste Nacht in nem Schlafwagen kann ich fast überhaupt nicht
schlafen.

		Und trotzdem, damals wie Mrs. Schmaltz und ich voriges Jahr
direkt durchgefahren sind bis nach Kalifornien, also auf so ner
großen langen Tour, obwohl ich in der ersten Nacht gar nicht
besonders gut schlafen konnte – ich hab mich bloß immer und immer
wieder rumgewälzt, und so oft der Zug gehalten hat, bin ich mit nem
Ruck aus dem Schlaf aufgefahren –

		Ich weiß ja, daß Sie alle bloß weiter spielen und gar nichts von
Kalifornien hören wollen. Ich weiß [bookmark: page73] Bescheid. Also manchmal, so im trauten
Familienkreise, wenn wir diese kleinen rührenden Gespräche haben,
die von so großem Wert sind für die Charakterbildung der Kinder –
denn, wie sagt die Bibel: »Was ein Häkchen werden will, krümmt sich
beizeiten« – während ich vielleicht Robby und Delmerine, meinen
Kindern, erzähl, daß es nur auf geistige und kulturelle Dinge
ankommt, die ganze Zeit, während ich denen predige, möcht ich
selber ja am liebsten türmen und nen kleinen Poker machen. Sie
sehen also, mir is es ganz einfach ekelhaft, wenn einer das Spiel
mit seinem Gequatsch unterbricht. Aber ich wollte nur einen Moment
was von Kalifornien sagen.

		Und das is Ihnen vielleicht ein Staat! Is das ein Staat!

		Also ich bin ja kolossal stolz auf meinen eigenen Staat,
Winnemac. S is Tatsache und statistisch bewiesen, daß wir gleich
nach Michigan, Illinois, Ohio, Wisconsin, und vielleicht New York
und New Jersey, die größte Automobilproduktion in den Vereinigten
Staaten haben. Und die Zenither Hochschule hat das größte und
schönste Hochschulgebäude, was es in Städten von der gleichen Größe
im Land gibt, und außerdem darf infolge einer neuen und sehr
gescheiten Verordnung des Erziehungsausschusses kein Lehrer bei uns
in den Schulen unterrichten, wenn er – oder sie, was ja auch
möglich is – nicht beweist, daß er bei der letzten Wahl entweder
republikanisch oder demokratisch gestimmt hat, und dadurch haben
wir einen außergewöhnlich großen Prozentsatz von [bookmark: page74] wirklich soliden und
verläßlichen Menschen unter den Profs in der Schule, und nicht so n
Haufen von verrückten Intelligenzlern. Und natürlich gibts auch
noch andere Staaten –

		Ich kann mir sehr gut vorstellen, daß New York stolz is auf
seine großen Städte, die soviel elektrotechnische Erzeugnisse
produzieren, wie zum Beispiel so wichtige Errungenschaften der
Zivilisation wie elektrische Plätteisen, und ich kann mir
vorstellen, daß Georgia stolz darauf is, daß es sich aus nem faulen
Pflanzerstaat, in dem die Leute bloß rumgeritten sind, in ein
modernes Industriezentrum verwandelt hat, das genau so große
Fabriken und genau soviel Maschinen hat wie Massachusetts.

		Und dann das alte Massachusetts selber – was is das für ein
Staat! Richtig modern, und doch zeigen sie, daß sie Achtung haben
vor den Grundsätzen der Begründer des Landes, indem sie
entschlossen alle Bücher verbieten, die sich mit der Prostitution
und ehelichem Unglück beschäftigen, und mit den ganzen anderen
Sachen, von denen wir erwachsenen Männer wissen, daß es sie gibt,
aber warum soll man das Unglück der Welt vergrößern, indem man
davon redet –

		Aber ich will sagen: es gibt ne ganze Menge erstklassige Staaten
in der Union, aber gibt es einen darunter, der Natur und
Landschaftsschönheiten besser mit einem hochgradig behaglichen
Leben vereinen kann als Kalifornien?

		Ich hab ziemlich viel über die Geschichte von Kalifornien
gelesen – ich hab einen Artikel im [bookmark: page75] Literary Digest, in dem alle
wichtigen Daten genannt waren, ganz durchgelesen, und meine Ansicht
über die Geschichte des Staates ist:

		Natürlich hat Kalifornien immer ne Menge hohe Berge gehabt, die,
was ja gar nicht gesagt zu werden braucht, schon da waren, lange
bevor der Mensch in die pfadlosen Wildnisse gekommen is, und ebenso
das Meer natürlich, aber trotzdem, in den alten Zeiten, sogar noch
nachdem weiße und zivilisierte Menschen den Staat kolonisiert
haben, war niemand da, der Reklame für alles das gemacht hat – der
es, könnt man sagen, mit dem Rest unseres amerikanischen Lebens
verknüpft hat.

		Ich denk mir die Sache so: in den früheren und vergangenen
Zeiten war der ganze Staat bloß voller fauler Pflanzer, die zum
Teil von den Spaniern abstammten, was natürlich heißt, daß
die von Anfang an nicht in Frage kommen. Und wenn man seine
Phantasie noch so anstrengt, die Spanier kann man nicht für
aufbauende Mitarbeiter an der Amerikanisierung halten. Und dann
hats in der Gegend von San Francisco viele so ne Künstler und Maler
und so was gegeben, und Schriftsteller, und die sind nur
rumgesessen und haben nichts Aufbauendes geleistet, könnt man
sagen, sie sind nur rumgesessen und haben ne Menge Wein gesoffen
und gequatscht und viel geredet – viele so ne Leute wie Jack London
und Frank Norris und Bret Harte und Upton Sinclair und Eugene Debs
– nee, Eugene Field, glaub ich, hat er geheißen. [bookmark: page76]

		Aber abgesehen von der Landschaft allein, was hat Kalifornien
damals gehabt? Was hat es gehabt?

		Da war dieses große Reich, das –

		Ich erinner mich, in dem großartigen Buch von Reverend Dr.
Sieffer hab ich gelesen – und wissen Sie, das is mal n Buch, das
ich Ihnen empfehlen möchte. Es is ja ganz schön und ganz gut, n
Haufen Romane zu lesen, und ich hab ja wohl auch allerhand für ne
flotte gute Geschichte übrig, sagen wir mal so was wie n
Wildwestroman, wo der Held den andern Kerl dran verhindert, daß er
mit den Herden von seinem Chef durchbrennt; aber wenn man seinen
Geist veredeln will – und was is schließlich charakteristischer für
das amerikanische Leben als die Veredelung des Geistes? – und wenn
man seinen Geist veredeln will, dann braucht man nichts anderes als
richtig aufbauende und historische Sachen.

		Und der Reverend Sieffer – mir fällt bloß nicht mehr ein, wie
sein Buch geheißen hat, und es is ja auch wahr, so viel wie ich mit
allen meinen Geschäftsinteressen beschäftigt bin, kann ich kaum
Zeit finden, um mich niederzusetzen und meinen Geist zu veredeln,
wie ich möchte, aber s war n Buch über die Zwecke Gottes, wie sie
in der Geschichte Amerikas an den Tag treten.

		Und das Bild, das er entworfen hat von dem Kalifornien in der
Zeit, bevor es mit den Hauptströmen des amerikanischen Geschicks
vereinigt war – ich kann Ihnen sagen, das bringt einen wirklich zum
Nachdenken. [bookmark: page77]

		Da war dieses große Land. Da waren diese riesenhaften Berge –
also, ich will ja nicht verstiegen und poetisch werden, aber wie
ich in meiner kleinen Ansprache, die ich nach meiner Rückkunft von
Kalifornien im Kiwanis-Club gehalten habe, sagte, da waren diese
riesenhaften Berge mit den schneegekrönten Spitzen, die das ewige
Blau des ungeheuren westlichen Himmels küßten. Und da waren, wie
der Reverend Sieffer in seinem Buch erzählt, diese großartigen
Canyons, die ihre schweigenden, aber fichtenbewachsenen Tiefen zu
den höheren und unbekannten Wasserscheiden emporstreckten. Und da
waren ungeheure Ebenen, die auf den glücklichen Pflug des
zivilisierten Menschen warteten, damals aber von nichts anderem
erfüllt waren als dem Heulen des Coyoten. Und da war diese große,
riesig lange Seeküste, an die die Wellen des blauen Stillen Ozeans
schlugen, aber ohne jede Heimstättenbewegung, ja sogar ohne einen
Punkt, wo man sie für die Zukunft und den Gebrauch zivilisierter
Menschen vorbereiten hätte können.

		Und was is dann geschehen? Was is geschehen?

		Wissen Sie, was in Kalifornien geschehen is, und noch dazu in
ganz wenigen Jahren, wohlgemerkt, das is für mich eines der Wunder,
die dem denkenden Menschen die Vorsehung und die Güte Gottes
beweisen, der immer die Geschicke des amerikanischen Volkes gelenkt
hat.

		Irgendwer – und wissen Sie, es is ne Affenschande, aber ich
glaube, sein Name wird der Geschichte nie bekannt werden –
irgendwer in Iowa (oder s kann auch Minnesota gewesen sein oder
[bookmark: page78] Wisconsin oder
Illinois oder auch Missouri, ja, oder übrigens, er kann auch aus
Kansas gewesen sein) – na, auf jeden Fall hat er gemerkt, daß die
große Bevölkerung des Mittelwestens, wenn sie mit ihren Bemühungen
um den Getreidebau fertig is und mit diesen anderen ebenso
wertvollen und aufbauenden Arbeiten, nämlich dem Verkauf von
Ackergerät an die Farmer, die schließlich, Sie können sagen, was
Sie wollen, das große Rückgrat und die Stärke unserer Nation sind,
er is also drauf gekommen, daß es für diese Herren das richtige
wäre, sich an die liebliche, und man könnt sagen, idyllische
kalifornische Küste zurückzuziehen und dort in ihrem betagten Alter
die Früchte eines Lebens harter und beschwerlicher Arbeit zu
genießen.

		Und was is dann geschehen? Was is geschehen?

		Überall in diesem kahlen Land begannen liebliche kleine Häuschen
emporzusprießen. Wo früher nichts, aber auch gar nichts gewesen war
als Meeresstrand und Bergtäler, dort sproßten, fast über Nacht,
könnt man sagen, eine ganze Unmenge von blendenden kleinen Häuschen
auf, und wo man früher, wie der Reverend Sieffer sagt, nicht einen
lausigen Ton hören konnte als das trotzige Brüllen der Brandung am
Strand, da konnte man bald Grammophone spielen hören, Radios, die
auf Chicago eingestellt waren, nette lustige normale junge Leute
tanzten zu den Klängen der Jazzmusik, und Fords und Automobile
machten sich vernehmbar, in denen die Leute zu einem netten
Picknick in irgendeinem Canyon aufbrachen. [bookmark: page79]

		Ja, lassen Sie sich das von jemand sagen, der Reisen gemacht
hat! Ich habs gesehen und ich weiß Bescheid! Ich hab schöne Stellen
in Kalifornien gesehen, wo noch vor zwanzig Jahren kaum ein
menschliches Wesen zu erblicken war – irgendein interessanter
Punkt, der mit heiliger Ruhe zwischen den ewigen Bergen erfüllt
war; und jetzt können Sie dort, besonders an Sonntagen, nicht
weniger als einige hundert Automobile aufgefahren sehen, und alle
Leute lachen und plaudern dort draußen und unterhalten sich
nachbarlich und tauschen Neuigkeiten aus der Heimat in Iowa aus und
kochen heiße Würstel und Wiener und lauter so Sachen und sehen sich
die Landschaft an.

		 

		Is das ein Staat! Herrschaften, ich weiß nicht, wo Sie geboren
sind, und ich möcht niemand kränken, aber ich weiß aus Erfahrung,
daß die Cafeterias in Los Angeles die besten von der Welt sind.
Ausnahmslos!

		Ja, ich kann mich erinnern, daß Muttchen (das is meine Frau) daß
Muttchen und ich in ein Lokal gekommen sind –

		Ich kann Ihnen sagen, Herrgott, das hat ausgesehen wie so ne
Kathedrale! Die Cafeteria, mein ich.

		Wissen Sie, es war so hoch, es müssen zwei Stockwerke von dem
Gebäude gewesen sein, in dem sie war – es war n großer hoher
Wolkenkratzer, ja, es war die Nationalzentrale der
Fundamentalisten- und Anti-Evolutions-Ganzbibel-Liga. [bookmark: page80] Sie können sich
also vorstellen, was fürn großes Gebäude das war. Also,
Herrschaften, diese Cafeteria hat die ganze Höhe der beiden ersten
Stockwerke eingenommen, und – also das is sicher ne Überraschung
für jeden von ihnen, der nicht in Kalifornien gewesen ist – da
drinnen war alles gekachelt, Fußboden, Decke und Wände.

		Elegant? Mensch, die Kacheln haben so geglitzert, daß es einem
fast in den Augen weh getan hat. Und alle Tische, s müssen tausend
oder vielleicht auch fünfzehnhundert gewesen sein, ich hab auf so
ungefähr zwölfhundert geschätzt, und Muttchen auch, also jeder von
den Tischen hat ne hübsche grüne Farbe gehabt, und auf jedem – also
das war mal ne Sache, und wohlgemerkt, nicht einen Extra-Cent haben
die Leute dafür verlangt – auf jedem Tisch war n hübsches
koloriertes Motto in Kunstdruck.

		Ich weiß noch, was auf unserem Tisch war. Es war eingerahmt von
so ner Kette Mohnblumen und Flußlachs, und es hat geheißen:

		 

		Willkommen, Herrschaften! Wie gehts dem alten Mütterchen
daheim?

		Wir empfehlen unsere Special-Zwiebel- und
Erdnußbutterbrötchen, unser Vollfrucht-Vegetarianer-Steak und
unsere Antialkohol-Fleischpastete, doch während Du Dich an ihrem
Wohlgeschmack erfreust, vergiß nicht, daß Dein altes Mütterchen
daheim vielleicht gern Nachrichten von Dir bekommen möchte.

		Und wenn sie Dich hier aufsucht, dann bring sie nur zum
Geschäftsführer und stell sie ihm vor, es wird ihm ein Vergnügen
sein, ihr anläßlich ihres ersten Besuches [bookmark: page81] hier kostenlos eine
Willkommen-Mütterchen-Gratismahlzeit bis zum Wert von
siebenundvierzig Cents zu stiften.

		 

		Recht aufmerksam, was? Und gute Reklame.

		Wie gesagt, da war dieses elegante Lokal, und sie hatten n
Vollorchester, das Lieder aus dem Süden gespielt hat, und am
anderen Ende waren Lese- und Clubzimmer mit lauter Samtstühlen – so
ne Art Loggia, die mit Samtschnüren abgeteilt war – da konnt man
nach dem Abendessen hin und die Zeitungen von zu Hause lesen – sie
hatten die Zeitungen aus Omaha und Hartford und Winona und
Kalamazoo und überall daher. Und wenn man nach dem Abendessen
weggegangen is, da hat jeder kostenlos und gratis eine Zigarette,
zwei Zahnstocher und ein Marcus-Evangelium geschenkt bekommen; und
jede Dame hat nen Pfefferminz-Bombong in durchsichtigem Papier und
ne Puderquaste geschenkt bekommen, alles gratis und kostenlos.

		Und hat das den Gästen Spaß gemacht? Na klar, Mensch! Also bloß
ein Beispiel zum Beispiel –

		Muttchen und ich, wir hatten grade angefangen, unser Futter
einzuschaufeln, da hören wir plötzlich jemand am Nebentisch –

		Hören Sie, wenn ich nicht später erfahren hätte, daß das n
Farmer war, ich wär nicht drauf gekommen, und auch sonst
niemand, auch der beste Beobachter nicht. Also ich kann Ihnen bloß
sagen, der Mensch hat nen netten, sauberen bescheidenen Tuchanzug
angehabt, genau so wie ich, und seine Frau, ne ordentliche,
freundliche kleine Frau war [bookmark: page82] das, also die hat fast n ebenso netten kleinen
Hut aufgehabt wie Muttchen selber. Aber was ich sagen will: man
hätte nie gemerkt, daß das Farmersleute waren – Tatsache, später,
ich hab ihn zufällig in meiner Garage getroffen, da hat er mir
erzählt, daß er die Gewohnheit hat, den Cosmopolitan zu
lesen und die ganze gute Literatur, genau so wie wir in den großen
Städten.

		Also, wie gesagt, der Mensch beugt sich so n bißchen vor und
sagt zu mir: »Ganz nettes Lokal hier.«

		»Na freilich«, sag ich.

		»Wissen Sie«, sagt er, »wenn das Essen selber ja
vielleicht auch nicht ganz so gut schmeckt, sonst is doch alles
hier so blendend eingerichtet, wie mans nur verlangen kann – nach
dem allerfeinsten Geschmack eingerichtet, was?« sagt er.

		»Na selbstverständlich«, sag ich – ich hab gleich gemerkt, daß
er n netter Kerl war, und obwohl ich ne College-Erziehung habe und
den Präsidenten Coolidge kenne und so, ich hab nie zu den Leuten
gehört, die meinen, daß man nen wirklich angenehmen und sozusagen
interessanten Menschen, den man unterwegs trifft, abfahren lassen
soll, denn was sind wir schließlich, wie unser Pastor, Dr. G.
Prosper Edwards, bei mehr als einer Gelegenheit in unserer Kirche
gesagt hat, was sind wir schließlich, auch die Besten von uns,
anderes als Weggenossen auf dieser großen Chaussee, die das Leben
ist?

		Also ich sage zu ihm: »Na selbstverständlich«, sage ich. »Fremd
hier?« sage ich. [bookmark: page83]

		»Na ja, n bißchen, sozusagen«, sagt er. »Mutter und ich sind ja
schon so ziemlich seit n paar Jahren hier in Los, aber trotzdem,
wenn man sichs richtig überdenkt«, sagt er, »in so ner großen Stadt
wie hier, mit allen ihren Wundern und Amüsemangs«, sagt er, »da
kann man ne ganze Anzahl von Jahren hier sein und doch nicht mit
allem Neuen fertig werden, und ganz besonders«, sagt er, »mit
religiösen Dingen.«

		Die Sache is die, um es kurz zu machen, der Herr sagte, daß es
seine Frau und ihn sehr interessiert hat, die verschiedenen Arten
von Religionen in Los Angeles zu studieren.

		Also, wissen Sie! Der Mensch is ja vielleicht n Farmer gewesen,
aber er war gar nicht so dämlich, wenn sichs um richtige Einblicke
in Philosophie und Religion gehandelt hat. Ich sage Ihnen, er hat
sogar mich manches lehren können, was ich nicht gewußt
hatte!

		Er hat mir mitgeteilt (und ich habe keinen Grund, seine
Statistik anzuzweifeln), daß diese Prophetin, diese Mrs. Aimee
Sample McPherson ihren Mitgliederumsatz in zwei Jahren um 1800
Prozent vermehrt hat, und daß von ihren Glaubensheilungen 62,9
Prozent erfolgreich und dauernd waren, und das is von richtigen
vorsichtigen Ärzten festgestellt worden, in nem Zeitraum von zwei
Jahren, oder s kann sogar auch mehr als zwei Jahre gewesen sein,
ich hab mir keine Notiz gemacht und kann deshalb im Augenblick für
den in Frage stehenden Zeitraum keine volle Verantwortung
übernehmen. [bookmark: page84]

		Und dann – hören Sie! Er hat mir allerhand von vielen neuen und
interessanten Religionen in Los Angeles erzählt.

		Nicht, daß ich persönlich eine davon ergreifen möchte. Aber er
hat mir auseinandergesetzt, daß es – ach Du lieber Gott, jetzt kann
ich mich gar nicht einmal mehr an alle erinnern. Aber da war dieser
Hindu-Atemkult, wo man bloß lernen mußte, wie man seinen Atem
einteilt, und dann lebt man garantiert mindestens hundert Jahre.
Und dann die Irische Vereinigung der Verlorenen Stämme Israels, die
hat bewiesen, daß die Engländer die Nachkommen von Moses sind. Und
der große Marzipan – nee, Mazeppa, glaub ich, wars, na auf jeden
Fall irgend so was – das war so n Kerl, der einen in direkte
Berührung mit seinen Vorfahren bringen kann, und auch n blendender
Handleser –

		Aber ich fürchte, ich komm n bißchen vom Kern der Sache ab. Der
Kern is, daß der Herr und seine Frau beide einstimmig der Meinung
waren, daß diese Cafeteria besser war als alle Lokale, die sie
gesehen hatten, sogar in Minneapolis!

		Also, wie gesagt, wie ich das Lokal gesehen hab, hab ich zu
Muttchen gesagt –

		Nicht, daß wir sparen müßten, verstehen Sie. Schließlich hätten
wirs uns wohl auch im Ambassador und im Biltmore und in den andern
vornehmen Hotels von Los Angeles leisten können, besser vielleicht
als die meisten von den Filmschauspielern und Petroleumfritzen und
den ganzen Menschen im Frack, die immer so den kleinen Leuten
zeigen wollen, wie fein sie raus sind, aber am Morgen [bookmark: page85] drauf, wenn sie
wieder dasitzen, können sie sich zum Frühstück wahrscheinlich nicht
mehr leisten als Kaffee und alte Semmeln!

		Wir haben nicht sparen müssen, aber trotzdem is es, und das
werden Sie ja begreifen, ab und zu recht nett, wenn man sich nen
Vierteldollar sparen kann, und Muttchen und ich hatten gemeint,
wenn wir in eine Cafeteria gingen, würden wir vielleicht billig
davonkommen.

		Aber wie ich das Lokal da gesehen hab, habe ich gesagt: »Na,
Muttchen«, hab ich gesagt, »hier werden sie uns wohl tüchtig
hochnehmen.«

		Das hätte jeder gedacht, bei dem Luxus, und Du lieber Gott,
vielleicht zweiundeinhalbtausend Leute haben da auf einmal
gefuttert, und so n Heidenkrach von Geschirr – n richtiges
Lucullusmahl oder wie der Kerl geheißen hat, könnt man sagen.

		Aber wissen Sie –

		Was meinen Sie, wie waren die Preise? Ich hab sie mir notiert
(natürlich kann n Mensch, der im Büroartikelgeschäft ist, wie Billy
Dodd da und ich, gar nicht anders, er muß wissenschaftlich werden)
– ich hab mir die Preise notiert, während Muttchen und ich uns
unsere Sachen am Buffet geholt haben, und ich weiß noch, was wir
bezahlt haben.

		Und bedenken Sie, daß das alles erstklassiges modernes Essen
war, hergestellt auf den besten modernen Maschinen mit
wissenschaftlicher Bemessung der Zubehöre, und ohne daß es von ner
Hand berührt oder beschmutzt worden wäre.

		Also, das hier sind n paar von den Preisen:
Altes-Cap-Cod-Muschelragout siebzehn Cents, und [bookmark: page86] richtige ordentliche
Muscheln waren noch dazu drin! N
Alt-Essex-Barbecue-Roastbeef hat dreiundzwanzig Cents gekostet, und
ne große, dicke, saftige Süd-Dakota-Backkartoffel nur elf Cents,
und Mussolini-Maccaroni zwölf, und nachher –

		Ich bin so n bißchen, was Sie vielleicht nen Epikuräer nennen
werden, und setz auf n gutes Essen gern was Pikantes, und da hab
ich mir nen Dickens-Klein-Tim-Alt-Weihnachten-Plumpudding genommen,
und dafür, mit zwei Saucen (mit Wein und ohne Wein) und mit nem
echten Stechpalmenblatt drauf, hab ich nur siebenundzwanzig Cents
zahlen müssen. Und ich kann Ihnen sagen, ich hab alle diese
Plumpuddings ausprobiert, Van Camp und Heinz und die ganzen Sorten,
die überall inseriert sind, jawoll Herr, die
allerwissenschaftlichsten davon hab ich ausprobiert, und nie hab
ich nen besseren gegessen als den damals am Abend in der Cafeteria
– Pfarrer-Junipero-Serra-Missions-Gasthof hats übrigens
geheißen.

		Also später hab ich mich n bißchen mit einem Geschäftsführer
bekannt gemacht, und der hat mir erzählt, daß sie den Plumpudding
selber machen, und er hat behauptet, daß sie eineinviertel – na, s
können auch eindreiviertel Prozent gewesen sein, das weiß ich jetzt
nicht mehr genau – aber auf jeden Fall hat er behauptet, daß sie
mehr Zitronen und mehr Rosinen in ihren Plumpudding geben, als in
allen anderen inserierten Sorten sind, und er hat mir auch erzählt,
daß sie in den Weihnachts- und Feiertagsmonaten, das heißt also von
Oktober [bookmark: page87] bis
März, im Tag durchschnittlich achthundertsiebenundneunzig
Plumpuddings verkaufen!

		Daran können Sie also sehen, was fürn Lokal das war! Und was ich
fast vergessen hätte: für immer sechs Tische zusammen war n Stand
mit kostenloser Christian-Science-Literatur da, mit dem
Monitor und den ganzen anderen Sachen, und die konnte man
sich ganz kostenlos nehmen.

		Nicht, daß ich für meine Person besonders viel von der Christian
Science halte. Ich, ich bin Kongregationalist. Aber trotzdem, s war
doch recht nett, daß man sich kostenlos was zum Lesen in sein Hotel
mitnehmen konnte, so daß man immer was zum Lesen hatte, wenn man
mit der Straßenbahn fährt oder mal ne kleine Autofahrt macht oder
ins Kino geht oder zu irgendnem anderen Amüsemang, dies in Los
Angeles gibt.

		Aber ich fürchte, ich komm n bißchen von meinem Gegenstand ab.
Ich wollte nicht so lange über Kalifornien sprechen. Ich wollte
bloß sagen, daß ich gestern nacht nicht so gut geschlafen hab wie
auf meiner Reise nach Kalifornien –

		Und, ach ja, da is noch was, was ich noch sagen möchte, wenn es
Sie nicht zu sehr langweilt, von dem Junipero-Serra-Gasthof: Auf
jedes einzelne Tablett legt Ihnen dort einer – und Sie brauchen gar
nicht drum zu bitten, er tuts freiwillig, ohne viel Gerede und
Hinundher, was natürlich das Ideal von Dienst am Kunden is – auf
jedes einzelne Tablett legt Ihnen der, s muß n Portugiese gewesen
sein oder vielleicht auch n Italiener – statt den Papierservietten,
wie man sie in vielen [bookmark: page88] Cafeterias im Osten kriegt, legt er ne richtige
Leinenserviette hin, auf der gedruckt steht: »Nimm mich heim mit
Dir, und wenn Du fern von der Heimat ein anheimelndes Heim haben
und vergnügt sein willst, dann vergiß nicht, daß ich aus dem
weltberühmten Serra-Gasthof bin.«

		Tüchtig, was?

		Aber was ich sagen wollte:

		 

		Sie wollen mit der Pokerpartie weiterkommen, und ich auch, und
deshalb will ich auf gar keine Einzelheiten über meine Erlebnisse
in Kalifornien eingehen. Billy hat ganz recht, die Karten sind zu
klebrig, deshalb will ich neue von unten raufkommen lassen, und
dann können wir weiterspielen. Und Sie werden wohl auch noch nen
Schluck vertragen können, und da wollen wir ne schöne Mischung
machen –

		 

		Hallo. Hallo. Hal–lo! Also, Kleine, ich brauch einen von euren
intelligenten jungen Boys.

		So, so? Na wissen Sie, lieber wär mirs, Sie kämen selber rauf!
So, so was machen die, so! Na, ich bin nicht so einer.

		Nee, bin ich nicht! Aber wissen Sie, Kleine, wenn Sie sich mal
so n bißchen einsam vorkommen wenn Ihre Schicht um is, dann kommen
Sie mal rauf hier auf zweihundertzweiunddreißig, und dann mach ich
Sie mit n paar feinen Kerlen bekannt.

		So, was Sie nicht sagen! [bookmark: page89]

		Nee, Herrschaften, diese Telephonmädels sind doch zu frech. Die
is aber n nettes Kind, die Nummer zwei.

		Ja, was ich sagen wollte –

		Also Herrgott noch mal, kommt denn der Boy nie? Wenn ich
n Hotel leiten würde –

		Ich bild mir ja nicht ein, daß ich n John Bowman oder n Statler
oder sonst so wer bin, aber wenn ich n großes Hotel leiten
würde, würd ich –

		Her- rein!

		Ach Du bists, Du bists, Jungchen! Wo hast Du denn die ganze
Nacht gesteckt? Ne kranke Großmutter am Sportplatz begraben? Also
paß mal auf, mein Sohn: Du rennst mal gleich runter in die Apotheke
hier im Hotel und bringst uns n hübsches neues Paket Karten rauf –
nee, bei Gott, zwei Pakete sollens sein, und die besten, die
sie haben!

		Und dann bring uns noch zwei Quart Whisky rauf, aber flott,
verstanden?

		 

		Na, meine Herren, die ganze Zeit, die wir auf den verdammten Boy
gewartet haben, hab ich meine Pflichten als Hausherr vergessen, muß
ich fürchten.

		Sagen Sie Halt! So, das nenn ich mal n Getränk. Davon werden Sie
Haare auf der Brust kriegen!

		Sagen Sie Halt! Schön!

		Sagen Sie Halt! So is recht!

		So! und jetzt wird Vater Schmaltz mal sehen, daß er seinen
eigenen Schnupfen los wird, und was er sonst vielleicht noch hat,
und dazu wird er auch [bookmark: page90] ne Kleinigkeit von dem alten Hausmittel nehmen,
und während wir auf die neuen Karten warten, werd ich, wenns die
Herrschaften nicht langweilt, dort fortsetzen, wo uns der Boy
unterbrochen hat:

		 

		Also, was ich eigentlich sagen wollte: so vor ungefähr nem Jahr,
nee, dreizehn Monate muß es jetzt her sein, hab ich n Geschichtchen
gehört, das ich den Herren erzählen möchte –

		Aber wissen Sie, bevor ich damit anfange, muß ich noch erklären
–

		Ich hab gemerkt, daß Mr. Laks, ich hab gemerkt, daß er sich n
bißchen gewundert hat, daß ich bei der letzten Partie zwei Karten
gekauft hab.

		Also, die Idee war die, das Psychologische dran wird Sie ja
vielleicht interessieren, und wie Billy Dodd Ihnen bestätigen kann,
s gibt keinen Beruf, in dem man psychologischer arbeiten muß, als
im Büroartikelgeschäft.

		Also, als ich meine Karten hatte, dachte ich, daß Mr. Laks –

		Entschuldigen, Sie, Mr. Laks, daß ich Sie nicht beim Vornamen
nenne. Es war mir sehr unangenehm, wenn Sie auch nur einen
Augenblick lang denken würden, es geschieht aus Unfreundlichkeit.
Aber meine Ansicht is eben: wenn man jemand das erste Mal
sieht, dann muß man zeigen, daß man seinen gesellschaftlichen
Benimm hat, indem man ihm Herr Soundso sagt – damit zeigt man, daß
man nicht so n manierloser Bursche is – und dann nachher kann man
Pete oder Pootch oder Schweinsohr zu ihm sagen, oder wie er sonst
heißt. [bookmark: page91]

		Aber, was ich sagen wollte:

		Sie wissen doch noch, Simms hat geteilt, und was, meinen Sie,
hab ich gekriegt? Na, ich wills Ihnen sagen: wie ich mir meine
Karten ansehe, da hab ich die Caro Zwei, die Pick Sieben, den Treff
König, die Herz Neun, und – die Sechs –

		Also Donnerwetter, jetzt weiß ich nicht mehr – das is doch
wirklich ne Schande – aber ich weiß nicht mehr, ob die fünfte Karte
die Herz Drei oder die Caro Drei war. Aber auf jeden Fall, das is
ja nicht so wichtig; was ich klarmachen wollte: ich hatte nicht mal
ein einziges kleines Paar in meinem ganzen Blatt.

		Und da hab ich mir gedacht: »Na, Low, da hast Du ja mal n
blendend feines Sortiment erwischt.«

		N bißchen hab ich ja lachen müssen –

		Ich sage immer, Verstand is immer wichtig, an seiner Stelle, und
Fleiß, und sogar Ideale, das heißt solange sie praktisch sind, aber
was is wichtiger im Leben als Sinn für Humor? Ich hab ja sonst
vielleicht alle möglichen Fehler, aber daß ich keinen Sinn für
Humor hab, das hat mir noch keiner vorwerfen können. Und –

		Wissen Sie, s is mir ja eigentlich nicht angenehm, Mr. Laks
drauf aufmerksam zu machen, s wird mich ja wohl n hübsches Stück
Geld beim Weiterspielen kosten, aber er hat sich wahrscheinlich
gedacht, daß ich mich übern gutes Blatt freu, und nicht, daß ich
über so ne Kollektion Mist lachen muß.

		»Der denkt jetzt«, hab ich mir gedacht, »der denkt jetzt, daß
ich die blendendsten Karten [bookmark: page92] habe. Der soll jetzt mal denken, daß ich
Drillinge hab.«

		Also wie Sims fragt, wieviel gekauft wird, leg ich zwei Karten
weg –

		 

		(Hier mußten zweitausend Worte, in denen Mr. Lowell Schmaltz
seine interessante Taktik im weiteren Verlauf der Partie erläutert,
auf energisches Verlangen des gesamten Verlagspersonals gestrichen
werden. – DER HERAUSGEBER.)

		 

		Aber, was ich eigentlich sagen wollte –

		Ich kanns ganz einfach nicht leiden, wenn bei ner Pokerpartie
gequatscht wird. Das is ja das Schlimme bei den Frauen, und deshalb
machts gar keinen Spaß, mit ihnen zu spielen.

		Man will mit nem Spiel anfangen, und dann wollen sie über
Haushaltsachen und Kinder und weiß Gott was alles reden. Ich sage
immer zu Muttchen: »Wenn wir reden wollen, schön, dann
reden wir, aber wenn wir Karten spielen wollen, dann
spielen wir auch!«

		Aber weil wir das Spiel unterbrechen mußten, um die neuen Karten
holen zu lassen, deshalb hab ich gemeint, ich könnt Ihnen die neue
Geschichte erzählen, die ich ungefähr vor einem Jahr gehört hab –
die Geschichte, die mir n gewisser Mack McMack mal bei einer
Angelpartie erzählt hat.

		Mack is, muß ich noch sagen, so ziemlich der führende
Leichenbestatter von Zenith und der komischste Kerl, den Sie sich
vorstellen können. Also, ums kurz zu machen, Mack hat uns erzählt –
[bookmark: page93]

		Da waren – so hat Mack es erzählt – da waren n Engländer, n Jude
und n Ire, und die haben auf ner verlassenen Insel Schiffbruch
erlitten. Also wenn Sie die Sache schon kennen, dann unterbrechen
Sie mich gleich. Also, da waren die drei, und –

		Aber wissen Sie, bevor ich weitererzähle, wahrscheinlich wirds
die Herrschaften interessieren, wo ich das gehört habe. Wie ich
schon gesagt habe, wir waren auf der Angelpartie –

		Ich hab schon überall Reisen gemacht und entschieden recht viel
von der Welt gesehen, aber so gut wie damals hab ich mich, glaub
ich, nie amüsiert. Zustande gekommen is die ganze Sache
folgendermaßen.

		Ich war grade bei ner Sitzung des Amerikanisierungsausschusses
der Zenither Handelskammer. Und wissen Sie, was für Ehren mir auch
sonst vielleicht noch bevorstehen, ich muß Ihnen sagen, daß ich auf
nichts stolzer sein kann, als daß ich in diesem Ausschuß
mitgearbeitet habe, und als die Handelskammer mich davon
verständigte, daß ich hineingewählt worden bin, also Herrschaften,
wissen Sie, da hätt ich am liebsten gesagt: »Jungens, ich weiß, daß
ich dieser Ehre nicht würdig bin.« Und Sie können mir glauben, wir
haben wirklich große Arbeit geleistet.

		Bedenken Sie bloß, was richtige Amerikanisierung für die Zukunft
unserer Nation und damit der ganzen Welt bedeutet. Und wir sind an
das Problem rangegangen –

		Also, nehmen Sie folgendes Beispiel: Da hat n [bookmark: page94] Haufen Ungarn in der
Zenither Stahl- und Maschinengesellschaft gearbeitet. Sie haben
alle ziemlich nah voneinander draußen in Shantytown gewohnt, und da
war so n ekelhafter Hundsbolschewist dabei, der wollte durchaus
haben, daß sie diese ganzen lächerlichen und unzivilisierten
Gewohnheiten beibehalten, die sie dort hinten in Ungarn haben (oder
is es Jugoslowakien? – also auf jeden Fall dort, wo die Ungarischen
her sind) und daß sie nicht weiter und aufwärts streben, um
richtige Amerikaner zu werden. Also da war der Kerl, Zabo hat er
geheißen, und seine Bude war das Zentrum der ganzen Unzufriedenheit
und des Mangels an Patriotismus von den ganzen Ungarn. Dort bei ihm
sind sie zusammengekommen und haben Bier getrunken und ihre eigene
Sprache geredet und alle möglichen dummen ausländischen Tänze
getanzt, und ich glaub, seine Frau is wirklich so weit gegangen, ne
ungarische Theatergesellschaft zu gründen und alle möglichen
ungarischen Stücke von Gorki zu spielen, oder wer der ungarische
Stückeschreiber sonst is.

		Also, die Sache haben wir abgestellt, so bald uns von diesen
Zuständen berichtet wurde.

		Wir sind zu Whitelaw Sonnenshine gegangen, das is der erste
Vizepräsident der Zenither Stahl- und Maschinengesellschaft – und
ich kann Ihnen sagen, daß is mal n feiner, aufrechter,
hundertprozentiger amerikanischer Patriot – und der war ganz
unserer Meinung und hat sich sofort an die Arbeit gemacht. Erstens
mal hat er den Zabo, oder wie er sonst geheißen hat, an die Luft
gesetzt, und [bookmark: page95]
dann haben wir die Polizei dazu gebracht, daß sie den Kerl, sofort
wie er auf der Straße war, wegen Vagabundieren hoppgenommen hat,
und so haben wir ihn aus der Stadt rausgebracht; übrigens hab ich
gehört, daß seine Frau später ne Stellung als Dienstmädel gekriegt
und auf den ganzen verdammten Blödsinn verzichtet hat, und wie der
Zabo dann in nem Stahlwerk in Gary umgekommen is, hat sie nen
richtigen aufrechten Amerikaner namens Harry Kahn geheiratet.

		Und ich kann Ihnen sagen, keine sechs Monate hats gedauert, und
da wars mit dem bolschewistischen Einfluß vorbei, die Ungarischen
haben Charleston getanzt, genau so wie Sie oder ich, und unsere
Zeitungen gelesen, und n paar von ihnen haben schon Radios, und sie
gehen auch ins Kino und werden überhaupt so, daß ihre Enkel kaum
von Ihren oder meinen zu unterscheiden sein werden.

		Ja, so ne Arbeit haben wir im Ausschuß geleistet, und an dem
speziellen Tag, von dem ich rede, hatten wir eine Sitzung zur
Reglung der Frage der Geburtenkontrolle.

		 

		Also meine Herren, das is Ihnen vielleicht eine strittige
Streitfrage.

		Daß wir alle sie ausüben, is natürlich ne selbstverständliche
Sache. Aber bei uns is es ja anders, weil wir schließlich, wenn man
alles in allem und im ganzen nimmt, dieses große demokratische Land
regieren. Aber wenn sichs um die Frage [bookmark: page96] handelt, ob man den Massen und unteren
Klassen erlauben soll, sie auszuüben, ja dann, wissen Sie, dann
kommt man auf ein schwieriges Wirtschaftsproblem, mit dem sogar ein
Collegeprofessor kaum fertig werden könnte.

		Tatsache, der eine sagt das und der andere wieder was anderes,
und so stehts damit.

		Die eine Partei behauptet, daß die höheren Klassen wie wir
selber, daß wir mit dem großartigen britischen Blut so viel Kinder
wie nur möglich in die Welt setzen müssen, um die Herrschaft über
diese große Nation in der Hand und die Ideale, für die wir und
unsere Vorfahren immer eingetreten sind, hoch zu halten, während
diese niedrigeren Massen ihre weniger intellektuellen Massen nicht
fortpflanzen sollen. Aber andererseits wieder gibts Leute, die
sagen und behaupten, daß wir jetzt, wo wir die Einwanderung
beschränkt haben, einen Vorrat an billigen Arbeitskräften brauchen,
und wie können wir ihn besser kriegen, als indem wir diese
Italiener und Ungarn und Spanier und so weiter darin ermutigen, so
viel Bälger aufzuziehen, als sie nur können?

		Jawoll Herr, das war damals vielleicht ne große Debatte. Die
eine Seite beschwor den heiligen Namen Roosevelts herauf, mit
seinen unsterblichen Worten über den Rassenselbstmord – und dann
hat doch weiß Gott die andere Seite genau dieselben Worte genommen
und bewiesen, daß sie genau das Gegenteil davon bedeuten!

		Ich kann Ihnen sagen, wenn sichs um ne praktische
Geschäftsangelegenheit handelt, also zum Beispiel [bookmark: page97] wie man seine Schaufenster
dekorieren oder ob man nen Bleistiftspitzerverkauf aufziehen soll,
dann leist ich ja wohl ebenso viel wie der Durchschnitt und die
Allgemeinheit aller Denker, aber diese Frage war doch n ganz klein
wenig zu hoch für mich. Und ich hab auch gemerkt, daß Joe Minchin
dasselbe gedacht hat, und wissen Sie, unter allen mehr oder weniger
wichtigen Geschäftsmännern in Zenith gibts lausig wenig, die an Joe
Minchin ranreichen.

		Ja, sein Name is einigermaßen weit über die lokalen Grenzen von
Zenith hinaus verbreitet, in jeder Straße und in jedem Dörfchen
über die ganze Länge und ganze Breite des Landes. Joe – und ich bin
kolossal stolz darauf, daß ich den Vorzug habe, Joe zu ihm zu
sagen, und er vergißt nie Low zu mir zu sagen – also, er is der
Präsident der Kleinen Titanen Oelsieb G. m. b. H., und ich kann
Ihnen sagen, wenn Sie das Kleine Titanen in Ihrem Wagen noch nicht
ausprobiert haben, also dann folgen Sie mir und tun sies, mehr
brauch ich nicht zu sagen. Selbstverständlich hatt ich immer die
allergrößte Hochachtung vor Joe –

		 

		Na, da bist Du ja endlich, mein Sohn! Sag mal, wieso hast Du
eigentlich nicht die ganze Nacht dazu gebraucht, um die Karten
raufzubringen. Hast Du den Whisky? So, Du hast ihn, Du hast ihn!
Na, das hatt ich nicht mal erwartet. Na, da hast Du nen
Vierteldollar für Dich selber, Du kannst ihn in G. M. C.-Aktien
anlegen, aber sieh zu, daß Du die Vorzugsaktien kriegst. [bookmark: page98]

		Also, meine Herren, hier sind die neuen Karten, und jetzt können
wir endlich, Gott sei Dank, weiterspielen. Aber wenn Sie mir nur
einen einzigen Augenblick länger Gehör schenken wollen, möcht ich
die Geschichte fertig bringen, die mir Mack McMack erzählt hat.
Wenn Sie sie kennen, werden Sie sicher auch der Meinung sein, daß
sies wert ist, sogar ne Pokerpartie noch ne Kleinigkeit
aufzuschieben.

		 

		Also, wie gesagt, bloß damit Sie den richtigen Hintergrund für
die Geschichte haben, Joe Minchin und ich, wir waren beide in dem
Ausschuß für Amerikanisierung, und ich konnte merken, daß diese
Geburtenkontrolldiskussion ihm genau so langweilig war wie mir. Und
deshalb hab ich mich so im Hintergrund vom Zimmer an ihn rangemacht
und zu ihm gesagt: »Was die Kerle rumschwefeln! Ich mag nur nen
Menschen, der seinen Spruch hersagt und dann den Brotladen zumachen
kann.«

		»Klar«, sagt er. »Sagen Sie, Low«, sagt er, »ich glaube, Sie
kennen meine Hütte oben am Misheepagontiluckit-See noch gar nicht,
was?«

		»Nein, ich hab sie noch nicht gesehen«, sag ich zu ihm, »aber
ich hab gehört, daß sie eine der feinsten und schönsten Blockhütten
im ganzen Staat is.«

		»Na«, sagt er zu mir, »ob gar so viel damit los is, weiß ich
nicht, aber ne Menge Architekten und so weiter, und sogar der
Reverend Elmer Gantry, der doch Auslandsreisen gemacht hat, die
alle haben mir gesagt, daß sie gar nicht so übel is. Hören Sie,
[bookmark: page99] Low«, sagt
er, »ich hab dran gedacht, ne kleine Weekend-Angelegenheit
zusammenzutrommeln und übers Weekend hinaufzufahren, ich meine das
übernächste Weekend, jetzt wos wieder warm wird, und was meinen
Sie, würden Sie mitkommen?«

		Also da war der Mensch, Mr. Minchin, der so viel Geld verdient –
wissen Sie, ich geh jede Wette ein, daß er nicht einen Sou weniger
als vielleicht sechzig- oder siebzigtausend Dollars netto im Jahr
macht, und der war ganz einfach und bescheiden und is sich gar
nicht besser vorgekommen als Sie oder ich. Natürlich hab ich ihm
gesagt, daß es mir ne kolossale Freude sein würde mitzukommen, wenn
meine Frau mich gehen läßt, und da bin ich also mit Joe und seiner
Gesellschaft losgefahren – nachdem ich, das kann ich nicht leugnen,
mir allerhand von meiner Frau hab sagen lassen müssen.

		Es hätte gar keinen Sinn, Ihnen zu sagen, wer sonst noch bei der
Gesellschaft war – ich will Ihnen ja nur die Geschichte erzählen,
die Mack McMack mir erzählt hat, und dann wollen wir wieder
weiterspielen. Aber bloß um sie zu nennen, außer Joe Minchin und
mir war Vergil Gunch mit, der is in der Kohlen- und Holzbranche
einer der einflußreichsten Geschäftsmänner in Zenith und außerdem n
großartiger Redner, und Depew LeVie, der Rechtsanwalt, n sehr
feiner Herr, der am City-College in New York studiert hat – das
einzig Unangenehme an ihm is, er hat so ne Stinkwut auf die Juden,
daß einem ganz schlecht wird, wieviel er immer drüber redet – und
Mack McMack – [bookmark: page100]

		Und wissen Sie, wenn mal einer n feiner Kerl is, dann is das
einer.

		Wissen Sie, um die Zeit, wie Mack ins Bestattungsgeschäft
gekommen is, da haben sich die alle ganz einfach Leichenbestatter
genannt, aber seitdem er dabei is (er hat nämlich, obwohl er n
großer Spaßvogel is, ne mächtig ernsthafte und idealistische Ader
in sich) und seitdem er dabei is, und das hat er mir statistisch
bewiesen, nennen sich 51,7 Prozent Beerdigungsinstitute.

		Und Mack war der erste in Zenith, der wirklich schöne
Begräbniszimmer eingerichtet hat – oder nein, Beerdigungssalongs,
glaub ich, werden sie jetzt von den Führern des Berufs genannt. Ich
hab sie gesehen – Gott sei Dank nicht wegen irgendeiner
bedauerlichen und unglückseligen Katastrophe in meiner eigenen
kleinen Familie, sondern weil Mack bei seiner Eröffnung einen
Empfang gegeben hat, und da sind wir alle hingegangen, um zu sehen,
wie hübsch und gleichzeitig ausgezeichnet n Begräbniszimmer sein
kann.

		Das is Ihnen vielleicht ne Sache! Es muß schon n großer Trost
für ne arme Familie sein, die ein geliebtes Wesen in die Erde
senken muß. Die Hauptbegräbniskapelle ist ganz wie n hocheleganter
Privatsalong, n riesengroßer Raum mit nem hübschen Kamin und
einfachen, aber geschmackvollen Bildern, Landschaften und Kätzchen
und so, und ne Menge Palmen, und zwei Kanarienvögel in Goldkäfigen,
und große prachtvolle gepolsterte Sessel, und n paar
Brokatsitzbänke, die so lang sind, daß man drauf schlafen könnte –
natürlich [bookmark: page101]
will man in so nem Zimmer eigentlich gar nicht schlafen – und n
kleiner Vorraum, wo die trauernde Familie so halb für sich sitzen
kann, und der is so hübsch eingerichtet wie n Boudoir, mit nem
hübschen Lesetisch, und auf dem liegt die letzte Vogue und
der Western Christian Advocate und die Chiropractic and
Abrams Method Quarterly und noch viele andere ernste, aber
interessante Magazine und – und das is ne unglaublich rührende
Sache, auf die Mack selber gekommen is – nette Leinentaschentücher
für die trauernden Hinterbliebenen, und alles ganz kostenlos.

		Und dann is für den Prediger so ne hübsche abgeschlossene Nische
da, die sieht aus wie so ne altmodische Sänfte, so haben die Dinger
doch geheißen, glaub ich. Der muß also nicht ganz frei stehen und
damit alle in Verlegenheit bringen, während er seine letzten Worte
über den Dahingegangenen sagt. Und der Sarg, der kommt aus dem Raum
dahinter in den Kapellensalong auf nem kleinen elektrischen
Rollwagen, wie durch ein Wunder, ohne daß Menschenhände ihn
anfassen, was nämlich, wie Mack mir selber erklärt hat, ein Gefühl
der Scheu und des Wunderbaren erzeugt.

		Jawoll Herr, bei Gott, nichts, was man sich ausdenken könnte,
fehlt, um diese letzten traurigen Zeremonien zu mildern und zu
lindern.

		Und der Empfang, den Mack zur Eröffnung dieser Begräbnissalongs
– oder Beerdigungssalongs gegeben hat, das war ne Sache.

		Nachdem wir uns alles angesehen und im Gästebuch eingetragen
hatten, das war n sehr hübscher [bookmark: page102] Band, in Kalbsleder gebunden, da hat er
das Y. M. C. A.-Quartett dagehabt, und die haben einige passende
Sachen gesungen, so wie »Gehst Du dahin, o Schwalbe des Herbstes«,
und dann hat der Reverend Otto Hickenlooper von der
Zentral-Methodisten-Kirche einige sehr interessante und zum
Nachdenken anregende Bemerkungen darüber gemacht, was die
Wissenschaft und moderne amerikanische Tüchtigkeit leisten könnten,
um die Schmerzen des unvermeidlichen Kummers und Grams zu
verringern, und dann wurde Orangensorbet und eine große Auswahl von
französischem Backwerk serviert.

		Eine erstklassige Sache, die in jeder Hinsicht und –

		Und Rentabilität?

		Mack hat mir selber gesagt, daß diese Begräbniszimmer oder
Beerdigungssalongs sich in weniger als siebzehn Monaten bezahlt
machen!

		Sehen Sie, alle Begräbnisunternehmer haben sich um die
Beerdigung vom Reverend Dr. Efflins beworben, wissen Sie, der, den
sein Dienstmädel ermordet hat, und Mack hat das Geschäft ganz
allein bekommen, sogar obwohl seine Preise höher waren, weil
nämlich der Witwe die Eleganz seiner Begräbnisräume gefallen hat.
Ja, so n Geschäftsmann ist das!

		 

		Und dann, das letzte Mitglied unserer Angelgesellschaft war
keine geringere Persönlichkeit als ein Professor von der
Universität Winnemac. Jawohl! [bookmark: page103]

		Wir alle, und sogar Joe Minchin, haben gespürt, daß er ne
Kleinigkeit über uns war, aber bei Gott, das würden Sie nie denken,
wenn Sie ihn kennenlernen – genau so einfach und anspruchslos und
herzlich wie irgendeiner von uns.

		Professor Baroot, Prof für Gewerbesoziologie an der Universität
war er, aber wissen Sie, der hat sich nie an die
altmodischen zurückhaltenden Lehrmethoden gehalten.

		Er hat mir erzählt, ganz von selber übrigens, ohne daß ich ihn
gefragt hab, daß er nicht mehr als seine halbe Zeit unterrichtet,
und das, weil sein Gegenstand – er hat die Aufgabe, den Studenten
zu zeigen, daß die großen amerikanischen Industriegesellschaften
besser als irgendne kleine Firma für ihre Leute sorgen und Unfälle
verhüten und Anarchisten und Arbeiterunruhen vermeiden können – wie
gesagt, wegen seines Unterrichtsgegenstands is er ein Herz und eine
Seele mit allen möglichen Industrieführern, und seine eigentliche
Aufgabe besteht darin, mit denen im Kontakt zu bleiben und sie dazu
zu bringen, daß sie die Universität unterstützen.

		Ein ganz prachtvoller Mensch. Er is Mitglied im Rotary-Club und
in der Amerikanischen Sicherheitsliga und im Klan – oder vielmehr,
da war er Mitglied, bis der Klan unbeliebt geworden is – und in der
Moose-Loge und bei den Sonderbaren Brüdern und bei den Key-Männern,
und dann hat er auch tadellos singen und nen Holzschuhtanz tanzen
können, und wissen Sie, er war eben ganz anders als alle die ollen
Karpfen von der Universität. [bookmark: page104]

		Jawoll Herr, der hat mal gezeigt, wie modern und fortschrittlich
n Professor sein kann. Er hat ja auch wirklich ausgesehen wien
Effektenmakler.

		Also das waren wir – Joe Minchin, Prof Baroot, Vergil Gunch,
Mack McMack, der Rechtsanwalt Depew LeVie und Ihr ganz Ergebener
mit bestem Dank für den Auftrag und Bitte um fernere Aufträge.

		Ja, und so sind wir zusammen losgefahren, und so hab ich die
Geschichte gehört, die Mack erzählt hat, und jetzt muß ich sehen,
daß ich schnell fertig damit werde, damit wir wieder mit dem
Spielen anfangen können.

		Also die Geschichte war die. Wie gesagt, wenn sie einer von
Ihnen schon kennt, dann soll ers gleich sagen, damit ich
aufhör.

		Da war der Engländer und der Ire und der Jude – waren alle
Reisende oder so was. Auf jeden Fall, was sie auch waren, sie waren
alle auf nem Dampfer, der über den Stillen Ozean gefahren is, und
dem Schiff is irgendwas passiert, und irgendwie is es
untergegangen, und zwar is es vor ner einsamen Insel untergegangen,
und wie die drei ans Land gekommen sind, da haben sie gesehen, daß
weiß Gott alle von dem Schiff ersoffen sind außer ihnen und einem
Mädel, auf das sie alle schon auf dem Schiff Augen gemacht haben
–

		Ich kann Ihnen sagen, nie werd ich vergessen, wie Mack uns
angesehen hat, wie er so weit mit seiner Geschichte war.

		Er hat nichts Dreckiges gesagt. Selbstverständlich, wo Mack
Beerdigungsunternehmer ist, gehört [bookmark: page105] sichs nicht für ihn, gewöhnlich oder
schmutzig zu reden, aber wissen Sie, der Kerl is wirklich der
geborene Clown. Wenn er zur Operettenbühne gegangen wär, da hätt er
den Sir Harry Lauder mächtig abgehängt. Man hat einfach
spüren können, daß die drei Kerle verrückt nach dem Mädel
waren –

		Herrgott, hat die Geschichte mir Spaß gemacht. Nie werd ich den
ganzen Hintergrund vergessen. Es war eine der großartigsten Nächte
in meinem ganzen Leben.

		Wissen Sie, wenn ich mich bloß mal auf ne Sekunde unterbrechen
darf, wir sind da draußen bei der Hütte von Joe Minchin angekommen
– sie is am Misheepagontiluckit-See, das is im nördlichen Teil des
Staats, ungefähr vier Stunden von Zenith –

		Nee; warten Sie mal; s sind gar keine vier Stunden. Ich weiß
noch, um zwei Uhr siebenunddreißig nachmittags sind wir vom
Zentralbahnhof abgefahren; ich weiß es ganz genau, weil, wie ich
aus dem Haus gegangen bin, da hat meine Frau gesagt, ich würde zu
spät kommen – ganz bös war sie, daß ich weggeh und sie allein laß,
und man hat ihr anhören können, daß es ihr ne riesige Freude
gemacht hätte, wenn ich wirklich zu spät gekommen wär – und da hat
sie gesagt: »Du wirst den Zug nicht mehr kriegen«, und ich kann
mich noch erinnern, daß ich gesagt hab: »Nein«, hab ich gesagt,
»ich hab genau vierzig Minuten, weil der Zug um zwei Uhr
siebenunddreißig geht, und jetzt fehlen noch genau drei, oder
eigentlich [bookmark: page106] zweieinhalb Minuten auf zwei.« Deshalb
weiß ich also, daß wir genau um zwei Uhr siebenunddreißig gefahren
sind, und nach Lucknow, dort steigt man aus, wenn man zum
Misheepagontiluckit-See will, sind wir um sechs siebzehn gekommen,
und an das kann ich mich erinnern, weil es grade siebzehn Minuten
nach sechs war, und das is ne Zahl, die man sich leicht merken
kann. Es waren also nicht ganz vier Stunden.

		Aber wir haben natürlich n paar Klapperkästen zum See
hinausnehmen müssen – keine Taxen, wissen Sie, weil dieses Lucknow
nämlich natürlich n Bauernnest is; wissen Sie, das is so n
Drecknest, daß Sie nicht mal ne Hochschule oder n Restaurang haben,
und nur ein Kinotheater gibts dort und sechs Garagen, so n Loch is
das, richtig so was, wo die Welt mit Brettern vernagelt ist – wir
haben also n paar Klapperkästen nehmen müssen raus zu Joes Hütte
(wenn man so n richtigen Palast überhaupt ne Hütte nennen kann!),
und das hat vielleicht auch noch ne halbe Stunde gedauert, so daß
es im ganzen vier Stunden und vielleicht noch ne Kleinigkeit länger
vom Zentralbahnhof in Zenith bis dahinaus gedauert hat, wenn ich
ganz genau sein will.

		Also, wir sind hingekommen, und dann haben wir uns n kleines
Abendessen zurechtgemacht – wissen Sie, ich hab immer geschimpft,
daß College-Profs nicht praktisch sind, aber der Doc Baroot hat den
Koch gemacht, und er hat so ne Schweinefleischkonserven mit Bohnen
genommen und Whisky und n Ei dazu gegeben, und Herrschaften, [bookmark: page107] ich kann
Ihnen sagen, das hat n Essen für Könige gegeben.

		Und nachher nen guten Apfelkuchen mit sterilisierter Sahne dazu,
und natürlich ne ordentliche Portion Gin und Rum, damit alles auch
gut runterrutscht. Mensch, wir haben gegessen wie ne Gesellschaft
von Herzögen!

		Also, wie wir mit dem Essen und dem Geschirrwaschen fertig
waren, da wars so gegen acht Uhr geworden, und dann hat Joe gesagt:
»Also aufgepaßt, Herrschaften, so lange wir hier draußen sind,
wollen wir uns ordentlich ausrasten und Bewegung machen und n
Naturleben führen; wie wärs also, wenn wir bis zehn ne Partie Poker
machen und dann pünktlich aufhören und schlafen gehen und um sechs
Uhr früh aufstehen und uns direkt in die große freie Natur Gottes
hinausbegeben?«

		»Gemacht«, sagen wir; »klar, um zehn hauen wir uns in die
Klappe.«

		Da haben wir also in dem großen Wohnzimmer zu spielen angefangen
–

		Also, was sagen Sie dazu! Was sagen Sie dazu! Ich hab Joes
Häuschen noch gar nicht geschildert, und das war doch die
allergrößte Überraschung.

		 

		Daß er ne tadellos eingerichtete Blockhütte hat, das hatt ich ja
schon gewußt, aber auf so was war ich doch nicht gefaßt gewesen.
Blöcke – na ja, freilich war sie aus Blöcken gebaut, aber Du
lieber Gott! [bookmark: page108]

		Ich kann Ihnen bloß sagen, auf das Haus könnte der Prinz von
Wales oder J. Pierpont Morgan stolz sein.

		Draußen war jeder Block poliert, daß er geglänzt hat wien
Spiegel, und an jedem einzelnen Block war ins Ende der Name von
einem Filmstar eingeschnitzt. Und dann war unter den Dachrinnen, an
beiden Seiten, ne elegante, ausm Ausland importierte
Holzschnitzerei mit Weinblättern, Sternen, Halbmonden, Schlangen
und Rosen, alles durcheinander.

		Und drinnen, wissen Sie, das Wohnzimmer war zwei Stockwerke
hoch, mit ner Galerie, die um drei Seiten rumgegangen is, und
vielen hübschen Teppichen und College-Fahnen und Reklame-Fahnen vom
Kleinen Titanen-Ölsieb und Rotary-Fahnen und Wählt-Coolidge-Fahnen
und so weiter, die von der Galerie herunterhingen – und
selbstverständlich hab ich mich besonders gefreut, die
Coolidge-Fahnen zu sehen, weil Coolidge und ich, wie Billy Dodd
hier weiß, immer dicke Freunde gewesen sind und ich mich mit ihm im
Weißen Haus ausgezeichnet unterhalten hab, wir haben über
Steuersachen und die Lage in China gesprochen.

		Und die Einrichtung – wissen Sie, Joe is ja vielleicht nicht
mehr als einer von unseren gewöhnlichen Geschäftsleuten, aber die
Phantasie, mit der er dieses Hauptwohnzimmer, das auch das Eßzimmer
war, eingerichtet hat, das war schon was, wobei einem die Puste
weggeblieben ist.

		Also, der Kamin war aus allen Sorten und Arten Steinen
zusammengesetzt, die man im Umkreis von [bookmark: page109] vierzig Meilen um den
Misheepagontiluckit-See finden kann, und außerdem war noch ein
Glückshufeisen dort eingesetzt und der Golfball, mit dem Joe das
Vater-und-Sohn-Golfturnier gewonnen hat, und der Boden einer
Rotweinflasche, die er in Paris getrunken hat – mm, so n bißchen
von richtiger, anständiger französischer roter Tinte würde jetzt
recht nett sein, aber Sie dürfen nicht vergessen, Herrschaften, daß
wir noch zwei ganze Flaschen guten Schnaps haben, bedienen Sie sich
nur und seien Sie nicht schüchtern, wie die Organistin zum Diakon
sagte – und dann war noch eine echte Original-Kanonenkugel von
Gettysburg hineingemauert in den Kamin, und der erste Dollar, den
Joe in seinem Leben verdient hat, und der erste Nagel vom
Billy-Sunday-Heiligtum in Zenith – wissen Sie, was jetzt der
Schweizer Rollschuhplatz und die Boxarena is – und n Stück Eisen
von einer Heizung im Vanderbilt-Gebäude in New York, Joe war
nämlich grade dort, wie das Haus niedergerissen wurde, und Sie
würden sich wundern, wenn Sie wüßten, was er den Arbeitern hat
zahlen müssen, ums zu kriegen!

		Und die ganze übrige Einrichtung hat dazu gepaßt.

		Einer der Sessel war aus einem alten spanischen Altar gemacht,
und einer war n echter Louis-Käns-Sessel aus irgend nem Palast aus
Frankreich, in dem Napoleon mal gesessen haben soll, und einer war
so n geflochtener Sessel mit nem kleinen Dach drüber, wie man sie
früher an der Küste gehabt haben soll, und einer war nichts weiter
als ne hohe [bookmark: page110] Holzbank, die war aus dem Balken einer Hütte
in Kentucky gemacht, in die, und das kann Joe mit Dokumenten, die
er hat, beweisen, Lincoln als junger Mann oft gekommen is.

		Und im ganzen Zimmer –

		Tatsache, da waren mehr Bilder und Plakate und Fahnen und
Reklamesachen, als auf ne Kuhhaut geht, und weiß Gott, und auf das
wären Sie sicher nicht gefaßt gewesen, in einer Hütte dort oben im
Norden zwischen den Kiefern, weiß Gott, da hat er doch wirklich ne
richtige Bibliothek gehabt, mit Dr. Eliots Dreifußbücherregal und
mit den sämtlichen Werken von Zane Grey.

		Also wie gesagt, wir haben blendend gelebt, und dann haben wir
uns zu nem Spielchen hingesetzt und –

		 

		Ach, übrigens, da is was Komisches passiert. S war grade beim
vierten Spiel, oder s kann auch das fünfte gewesen sein, das kann
ich im Augenblick wirklich nicht mehr genau sagen, aber ich weiß
noch, daß Mr. LeVie geteilt hat, und weiß Gott hat er mir vier
Buben gegeben, und ich sitze doch tatsächlich mit vier Buben in der
Hand da. Na, ich will Ihnen nicht erzählen, was da passiert is
–

		Wenns was gibt, was mir auf die Nerven geht, dann sinds die
Leute, die durchaus nach jedem Spiel, obs Poker is oder Bridge –
oder sonst irgendn Spiel, verstehen Sie – die durchaus nach jedem
Spiel ne Leichenrede halten wollen und sich nicht davon abbringen
lassen, zu erklären, warum sie das [bookmark: page111] getan oder was anderes nicht getan haben.
Ich sage oft zu Muttchen, zu meiner Frau: »Du lieber Gott, spiel
Karten, und laß die anderen für sich alleine denken!« Aber
trotzdem, das war wirklich ne komische Sache.

		Der Professor Baroot – oder vielleicht sollt ich ihn Doktor
Baroot nennen; ich hab gehört, daß er Doktor der Philosophie is,
und das soll n Titel sein, der kolossal schwer zu kriegen is, nicht
so wie diese juristischen Doktortitel, die ne Menge Bankiers und
Schriftsteller und Minister und so weiter bekommen, damit sie mit
Geld rausrücken, na aber, ob er nun schwer zu kriegen is oder
nicht, auf jeden Fall hab ich gehört, daß niemand, und wenn er noch
so n blendender Lehrer is, nie damit rechnen kann, höhere und
besser bezahlte Unterrichts- und Forschungsstufen zu erreichen,
wenn er nicht den Chefs im College zeigen kann, daß er nen Dr.
phil. hat –

		Na also, der Professor – oder Doktor – Baroot hat mich
beobachtet, genau so wie Mr. Laks hier vor kurzem, und da hab ich n
langes Gesicht gemacht – wissen Sie, da hätten Sie mich vielleicht
sehen sollen, Sie hätten gemeint, die Deutschen haben den Krieg
gewonnen, oder ich hab meine größte Rechnung nicht eintreiben
können. Ich hab also beschlossen, n Gesicht zu machen, als hätt ich
n Flush, zu dem mir eine Karte fehlt, und mich drauf zu
konzentrieren und damit zu beschäftigen –

		Denn Sie können sagen, was Sie wollen, und Gott weiß, daß ich n
guter Kongregationalist bin [bookmark: page112] und kein Neudenker oder Theosophist oder
Swedenborgianer oder so was Ähnliches, aber man kann sagen, was man
will, n Mensch – ich meine, wenn er seine Willenskraft entwickelt
hat, wenn ein Mensch sich auf nen selbstbewußten – unterbewußten
meine ich – auf nen unterbewußten Gedanken konzentriert und
entschlossen is, ihn feste zu denken, dann muß der andere es
merken, verstehen Sie, was ich meine?

		Ich kaufe also natürlich eine Karte und mach n fürchterlich
enttäuschtes Gesicht, als wär mein Flush oder meine Sequenz Essig
geworden, und dann, wie das Bieten losgeht, tu ich nervös, als ob
ich bluffen würde, und geh so n bißchen widerwillig mit. Aber wie
dann Mack ne Fullhand mit nem Paar Assen hinlegt und ich dann meine
vier Jungs auf den Tisch haue und zähle, vier – ich kann Ihnen
sagen, die Gesichter hätten Sie sehen sollen!

		Na, so gegen halb zehn, da fährt Joe Minchin ne Überraschung für
uns auf. Was meinen Sie, hat er angebracht? Was meinen Sie?
Tatsächlich ne echte alte Originalflasche von Vorkriegs-Kanadischem
Club-Whisky.

		Tatsache!

		Von mir aus können die Leute reden, was sie wollen, von feinem
Portwein und Rotwein und allem möglichen, was man im Ausland
kriegt, aber jeder, der wirklich n Kerl is, der gießt sich lieber
dieses flüssige Gold hinter die Binde als alle die verweichlichten
europäischen und französischen Weinsorten, das können Sie mir
glauben! [bookmark: page113]

		Und –

		Also, wir hatten natürlich ausgemacht, um zehn aufzuhören, aber
um zehn ging das Spiel grade hoch und hitzig, und Verg Gunch war im
Verlieren, und da sagte er: »Herrgott«, hat er gesagt, »Ihr müßt
mir meine Revanche geben«, und das haben wir alle schließlich auch
richtig gefunden, und deshalb haben wir ausgemacht, bis Mitternacht
zu spielen und dann aufzuhören und in die Falle zu gehen.

		Also, irgendwie, die Einzelheiten weiß ich nicht mehr genau,
haben wir um Mitternacht ausgemacht, bis zwei zu spielen, und um
zwei haben wir alle gemeint, daß wir schließlich, Teufel auch, von
unserer Arbeit in der Stadt müde sind und n bißchen Erholung
brauchen, und deshalb wollten wir bis zum Morgen spielen und dann
den ganzen nächsten Tag schlafen und spät am Nachmittag n bißchen
angeln gehen. Das haben wir ausgemacht. Und dann haben wir noch ne
Kleinigkeit gegessen.

		Wissen Sie, der Kerl, der Joe Minchin, das is mal wirklich ne
feine Nummer.

		Sie würden sich wundern, meine Herren, wenn Sie wüßten, was er
dort in seiner Speisekammer gehabt hat, grade für solche
Notwendigkeiten wie damals – natürlich wärs nicht sicher gewesen,
das ganze Essen dort in nem unbewohnten Häuschen zu lassen, wenn er
nicht nen Wächter gehabt hätte, dort oben in diesen pfadlosen und
unbewohnten Wildnissen des Nordens, wo jeder Vagabund reinkommen
und sich bedienen kann, aber zum Glück hat, nicht mehr als hundert
Fuß entfernt, n norwegischer Farmer gewohnt, bloß über die Straße,
[bookmark: page114] Oscar
Swanson, n großer, starker skandinavischer Farmer war das, er hat
nen Sohn, der in Lucknow bei der Sektionsrotte arbeitet, und seine
Tochter war in der Handelsschule in Winniwaka gewesen und hat für
ne Versicherungsfirma in Winniwaka gearbeitet, ne kolossal kluge
und tüchtige junge Dame, und Oscar hat Joes Haus n bißchen im Auge
behalten, und er hat also –

		Ich kann Ihnen sagen, Sie hätten vielleicht die Augen
aufgerissen, wenn Sie in die Speisekammer gekommen wären! Alle
Bedürfnisse des Tisches und jeder Luxus, könnt man sagen – alles in
Konserven natürlich, aber Du lieber Gott! Bei keinem von den
römischen Gastmählern, von denen man liest – oder eigentlich die
man im Kino sieht – hats so was gegeben. Ich kann Ihnen sagen, da
waren Hühnerkonserven, und Fleischragout, und spanische Kartoffeln,
und Fleisch-Sui, echt original chinesische Art, und marinierte
Schweinsfüße, und blendende Makrelen, und ne Obstsalat-Konserve,
ich kann Ihnen sagen, bei der war sogar nem französischen Koch die
Spucke weggeblieben – Pfirsichscheiben und Birnen und Äpfel und
Kirschen, Tatsache, zwei verschiedene Arten Kirschen – also kein
Hotel in Chicago könnt nen besseren Obstsalat schmeißen.

		Und dann hat er auch noch Knallbombongs und echte original
Scrantoner Prezeln gehabt. Mm! Also, wie gesagt, wir haben fein
gegessen, und grade damals, wie wir alle beim Essen gesessen sind,
grade damals hat Mack McMack uns die Geschichte erzählt, die ich
angefangen hab. [bookmark: page115]

		Na! Ich fürchte, ich hab n bißchen lang gebraucht, bis ich zur
Geschichte selber gekommen bin, aber ich wollte, daß Sie den
Hintergrund kennen, damit Sie die Geschichte besser verstehen, und
das is so ne komische Sache mit mir: ich hab immer so ne Art
Begabung gehabt, wissen Sie, das, was die Zeitungen dramatischen
Instinkt nennen.

		 

		Ich hab immer so n heimliches Gefühl gehabt, daß ich gar kein
schlechter Schauspieler geworden wär, wenn das Leben mich nicht zu
ernsteren und verantwortungsvolleren Dingen berufen hätte. Oder
vielleicht auch Regisseur oder Stückeschreiber. Ja wissen Sie, wie
ich noch n junger Mensch war, der weiterkommen wollte, wie man
sagt, da waren wir so sechs oder sieben – oder nein, s müssen mehr
gewesen sein; ich glaube, alles in allem müssen wir immer so elf
oder zwölf verschiedene Herren und Damen im Verein gehabt haben,
wir haben nen Theaterverein aufgezogen, aber Dilettanten, wissen
Sie, und wir haben »Charleys Tante« und so ne Stücke aufgeführt,
und wissen Sie, ohne daß ich mich selber loben will, ich muß sagen,
ich war immer der Beste in der Aufführung – bei mir hat sich immer
das Publikum bei den Kirchenvergnügen einfach totgelacht.

		Obwohl, andererseits hab ich auch oft drüber nachgedacht, ob
ichs als Dramatiker nicht weiter gebracht hätte.

		Manchmal, wenn ich die Zeit hatte – natürlich hab ich jetzt für
solchen Unsinn keine Zeit mehr; [bookmark: page116] ein Geschäftsmann muß sich konzentrieren
und darf seine Ideen nicht verplempern, er muß wirklich, könnt man
sagen, seine Kräfte konzentrieren – aber ich hab immer gemeint, ich
könnts mal probieren und n Stück schreiben.

		Und ich hab auch ne unerhörte Idee fürn dramatisches
Komödienstück.

		Also der Junge, mein Held, das is n Amerikaner, der reist herum
in einem von den rückständigen alten Ländern, wos im ganzen Land
kein Badezimmer und kein Stück Eis gibt, aber Großherzöge und so
was haben sie mehr, als auf ne Kuhhaut geht.

		Also, der Prinz von Wales oder wie er sonst heißt, oder der
Ministerpräsident oder was er sonst is, nämlich der Thronerbe,
also, gegen ihn is ne Verschwörung, und er wird entführt, und
schließlich findet man raus, daß der Amerikaner – er is n junger
Mensch; ich wollte nen Journalisten, glaub ich, obwohl Delmerine –
meine Tochter – sie meint, s müßt n Flieger sein – also,
schließlich stellt sich raus, daß der Amerikaner das leibhaftige
Ebenbild von dem entführten Kerl is, und die glauben, weiß Gott,
daß er der is, der fehlt, und da wird er gekrönt!

		Und inzwischen is er der höchsten Prinzessin dort vorgestellt
worden, und die verliebt sich in ihn, und sie hält ihn auch für nen
richtigen Erzherzog oder was er is, verstehen Sie, was ich meine?
Aber er will sie nicht heiraten, weil er denkt, daß das ne
Gemeinheit gegen sie wäre – Sie sehen, ne ganze Menge
Komplikationen und [bookmark: page117] dramatische Probleme und so weiter in der
Tonart.

		Also, die Idee wissen Sie. S sind ja ne Menge Leute scharf
darauf, aber jetzt will ich Ihnen zeigen, wieso mein Stück ganz
anders wird:

		Die meisten Autoren, wenn sie das Stück schreiben würden, die
würden den armen Amerikaner dort in Unida oder Nabisco lassen, oder
wie Sie das blöde Königreich sonst nennen wollen. Und das war gegen
alle meine amerikanischen Ideale, ganz abgesehen davon, daß es
nicht originell wäre. Deshalb will ich folgendes machen:

		Er erzählt der Prinzessin, wer er wirklich is, und die beiden
pfeifen auf ihre ganze Herrlichkeit und gehen zurück nach Amerika,
und er macht sich feste an die Arbeit, und sagen Sie, wär das nicht
n erstklassiger dramatischer Kontrast, wie man das so nennt – im
zweiten Akt sieht man die beiden dort in dem ausländischen Palast,
fabelhaft elegant, mit Wandteppichen und Kristalleuchtern und
großen Goldstühlen und lauter so Sachen, aber alles ganz alt – ganz
vermodert, wie n Vogelnest ausm vorigen Jahr.

		Dann, im letzten Akt, sieht man sie glücklich wie ne Laus im
Pelz in nem schmissigen modernen amerikanischen Haus.

		Zuerst hab ich gemeint, der Schauplatz müßte der Salong sein,
aber vorn paar Jahren hab ich ne ganz neue Idee bekommen. Was is
charakteristischer für amerikanischen Luxus als n richtiges
Frühstückszimmer? N Frühstückszimmer muß es also sein, und die
beiden müssen grade frühstücken. [bookmark: page118]

		Also n blendendes modernes sonniges Zimmer mit hübschen
hellgelben Vorhängen an den Fenstern, mit nem roten Kachelfußboden
und nem Kanarienvogel im Käfig, der sich grade den Hals
heraussingt, und auf dem Tisch kann man sehen, daß sie nen neuen
automatischen elektrischen Toaströster haben – diese neuen
automatischen Dinger, wo man den Toast nicht umdrehen muß, weil er
es selber automatisch macht – und ne hübsche funkelnde elektrische
Kaffeemaschine, und die beiden sagen grade, daß es wirklich ne
großartige Sache is, richtige Maisflocken zu essen und ordentlichen
Kaffee und Waffeln und Würstchen und richtigen Vermonter
Ahornsirup, wissen Sie, statt dem schrecklichen Fraß, den man in
Europa kriegt – Essiggurken und Sauerkraut zum Frühstück
wahrscheinlich und lauter so Sachen.

		Also und dann kommt der Gesandte von dem europäischen Land, und
der sagt, sie wollen, daß der Held zurückkommt – sie wollen ihn
ganz bestimmt zum König machen, aber er sagt: »Nee, nicht ums
Verrecken – sehen Sie sich bloß um«, sagt er, »und machen Sie die
Augen auf, was das hier fürn erstklassiger und ordentlicher solider
Kompfor is.« Und so weiter – Sie können sich ja denken, ne Menge
Hin- und Herreden.

		Und dann, wissen Sie, obwohl ichs selber sage, hab ich nen
unerhörten letzten Aktschluß. Grade wie der Gesandte sich heiser
redet – da kommt die Amme mit dem kleinen eben gebornen Kind
herein.

		Aber ich komme ganz von meinem Thema ab, fürchte ich, und wie
gesagt, s war dort bei Joe, [bookmark: page119] grade während wir diesen kleinen Imbiß
eingenommen haben, dort hat Mack uns die Geschichte erzählt, von
der ich angefangen hab, und jetzt werd ich sie wohl erzählen müssen
und dann die Fresse halten, damit wir wieder weiterspielen
können.

		 

		Also, wie ich schon gesagt habe, die drei, der Jude und der Ire
und der Engländer, die waren schiffbrüchig auf ner verlassenen
Insel, und sonst war niemand gerettet außer dem hübschen Mädel,
vielleicht war sie auch ne Missionarin, aber hübsch war sie zum
Anbeißen. Am Schiff haben schon alle drei sich an sie ranmachen
wollen, aber sie war ganz zurückhaltend und hat nicht mit ihnen
reden wollen, aber hier, wo sie alle nur n paar Zelte gehabt haben,
konnte sie sie nicht gut über die kalte Schulter ablaufen lassen,
wo die doch alles für sie getan haben und so ne Art – ach, ne Mauer
oder ne Barrikade haben sie gebaut, oder was das sonst is, was man
in den Romanen von Leuten, die auf ner einsamen Insel stranden,
immer liest, also was man da um seine Hütte rum aufbaut, um die
wilden Tiere abzuhalten, die sie auf verlassenen Inseln immer
haben.

		Na, sie wird also ganz gemütlich mit allen dreien, aber sie
behandelt sie alle ganz gleich, und da sitzen sie einmal in der
Nacht, die drei und das Mädel, um das Lagerfeuer, und jeder von den
dreien will was sagen, damit das Mädel meint, daß er derjenige is,
welcher. (Mein Gott, Mack hätten Sie das erzählen hören müssen!)
[bookmark: page120]

		Sie sitzen also ums Feuer rum, und da klemmt sich der Engländer
das Monokel ein und sagt zu ihr: »Hören Sie, meine Teuerste, ist es
nicht ein großartiger Gedanke, daß Sie mit mir ein neues Dominion
des guten alten britischen Empire hier in dieser wüsten Gegend
gründen könnten –«

		Ich kann Ihnen sagen, Sie hätten sich tot gelacht, wenn Sie
gehört hätten, wie Mack den Engländer nachgemacht hat – ganz
naturgetreu – die Aussprache ganz richtig und auch die Worte und
alles. Und dasselbe, wie er den Juden und den Iren nachgemacht hat.
Tadellos! Wissen Sie, der Kerl is wirklich n geborener Schauspieler
– ganz allein n ganzes Theaterstück.

		Aber ich möchte nicht, daß einer von den Herren glaubt, daß Mack
nichts weiter is als n Clown. Wissen Sie, wenn eine Zeit des
Kummers und der Trauer kommt, können Sie Felsen auf Mack bauen.
Dann is er genau so mitfühlend und ernst wie jeder andere
Begräbnisunternehmer.

		Ich erinner mich, er hat das schönste Begräbnis in Auftrag
bekommen, das ich in meinem ganzen Leben gesehen habe – ich sage
Ihnen, es war ne Ehre für Zenith (und für Mack) das Begräbnis – ich
geh jede Wette ein, daß auch Chicago nie n imposanteres und
rührenderes Begräbnis geschmissen hat. Es war n Shriner-Begräbnis,
von einem der prachtvollsten Menschen, den Sie sich denken können –
Ed. S. Swanson, der große Scheidungsanwalt – also Ed soll nie in
seinem Leben ne Scheidungssache übernommen haben, wo er nicht n
günstiges Urteil gekriegt hat, obs nun Scheidungsgründe [bookmark: page121] gegeben hat oder
nicht; n richtiger eins a-Anwalt, der sich nicht viel ums Gesetz
geschert hat – »Das Gesetz werd ich schon machen, Sie zahlen mir
bloß das Honorar«, hat er immer gesagt – aber lachend
natürlich.

		Und außerdem hat er kolossal viel Sinn für das öffentliche Wohl
gehabt.

		Er war in der Kommission zur Verbesserung der
Straßenbahnverbindungen, der wir einige verlängerte
Straßenbahnlinien bis zu den Vorstädten verdanken – und obwohl ich
glaube, daß Ed auch ne Kleinigkeit dabei profitiert hat, weil er im
voraus gewußt hat, welche Vorstädte diese Linien erschließen
werden, aber das war doch schließlich nur vernünftig, wenn man die
Sache richtig betrachtet – irgendeiner hat doch den Profit machen
müssen, nicht? Und das kann auch gar nichts dran ändern, daß er
sich für das allgemeine Wohl feste abgerackert hat, und alles ohne
einen Cent Bezahlung für seine Dienste, wohlgemerkt.

		Und er hat auch zu den Männern gehört, die das meiste dazu getan
haben, daß der Erziehungsausschuß eine halbe Stunde Bibelunterricht
täglich an jeder Schule vorgeschrieben und durchgesetzt hat, daß
jede Schule den Tag mit einem Gebet und dem Singen vom
»Sternenbanner« und dem Flaggensalut anfängt.

		Ein prachtvoller Mensch – einer von den Männern, die unsere
fortschrittlicheren Städte zu dem machen, was sie heute sind. Und
im Privatleben, wissen Sie, da war Ed einer der entzückendsten
Gastgeber, die Sie sich denken können – der [bookmark: page122] hat Ihnen nen Whisky-Cocktail
gemischt, daß Sie ganz einfach alle Sterne gesehen haben, und Witze
könnt er so gut erzählen wie Mack selber, beinah ebenso gut.

		Na, natürlich mußten die Shriner nem Mann wie Ed n schneidiges
Begräbnis liefern, und Mack hats gemacht, und wenn Sie Mack damals
gesehen hätten mit dem schwarzen Cutaway, den er angehabt hat, und
wenn Sie gehört hätten, wie er mit der unglücklichen Witwe geredet
hat, ich kann Ihnen sagen, da hätten Sie gemeint, daß er jeden
Augenblick zu heulen anfangen muß. War aber alles bloß gemacht!

		Grade wie er so jämmerlich niedergeschlagen ausgesehen hat, daß
Sie am liebsten zu plärren angefangen hätten, da kommt er zu mir in
meine Ecke und blinzelt mir zu, so komisch, wie Sie sichs gar nicht
vorstellen können, und flüstert mir ins Ohr: »Also, heben wir
nachher einen, in Gott geliebte Brüder und Schwestern, oder heben
wir nicht einen? Ich sage Euch, Shrinergefährten und Angehörige,
bei Gott, wir werden einen heben!«

		Ja, so n Mensch is er, n richtiger Prachtkerl, und er hat also
die Geschichte weiter erzählt, damals in der Nacht, wie die drei
mit dem Mädel ums Feuer rumsitzen und der Engländer sagt, wenn das
Mädel ihn nimmt, könnten sie ne neue Abteilung des britischen
Empire gründen.

		Und dann, wenigstens hat Mack es so erzählt, während das Mädel
denkt, daß der Engländer gar nicht so übel wäre, da fängt der Ire
zu reden an – [bookmark: page123] nehmen wir mal an, er heißt Mike – also Mike
fängt an zu reden und sagt:

		»Also meiner Treu und bei meiner Seele«, sagt er zu dem Mädel,
»meiner Treu und bei meiner Seele, mit Ihren blauen Augen, und so
pfiffig, wie Sie sind, meiner Treu«, sagt er, »könnten wir in jedem
neuen Reich, daß Sandy da gründet, ne Revolution machen!«

		Na, das gefällt ihr auch gar nicht so schlecht, und sie denkt
schon, vielleicht kann Mike noch n bißchen besser flunkern und
kohlen als der Engländer, und da fängt der Jude zu reden an, und
wissen Sie –

		Aber zuerst muß ich Ihnen erzählen, daß es dem armen ollen Mack
allerhand schwer geworden is, mit seiner Geschichte zu Ende zu
kommen. Um die Zeit, nach dem Essen, da hatten wir alle unseren
inneren Menschen schon ganz gehörig unter Alkohol gesetzt, und da
haben wir ihn die ganze Zeit, während er seine Geschichte erzählt
hat, unaufhörlich geflachst und unterbrochen, und Prof Baroot –
wissen Sie, er is ja vielleicht n eleganter, erstklassiger
Gelehrter, aber er hat genau so viel Pfiff und Schmiß und is genau
so n guter Kerl wie irgendwer, den Sie kennen, ja, er hat
durchaus haben wollen, daß wir, bevor wir uns den Rest von der
Geschichte anhören, rausgehen und schwimmen sollen.

		Kaum gesagt, schon getan! Jawoll Herr! Genau so!

		Runter mit den ollen Hosen und der Wäsche, und rein ins Wasser,
und aufgeführt haben wir uns alle – s war grade so viel Mondlicht,
daß wir uns [bookmark: page124]
sehen konnten, und aufgeführt haben wir uns, weiß Gott, wien Haufen
Schuljungens, wir haben uns mit Wasser angespritzt und gegenseitig
getaucht und überhaupt lauter Quatsch gemacht.

		Und dann haben wir zu singen angefangen wien richtiges
Friseurquartett – bloß waren wir natürlich n Sextett – und wissen
Sie, Prof Baroot hat Ihnen vielleicht nen fabelhaften Witz gemacht,
über das Wort Sextett, aber den will ich Ihnen erst später erzählen
– und wir sind alle splitterfasernackt dagestanden wie Adam (und
Menschenskind, da hab ich gesehen, was für nen Spitzbauch der
Vergil Gunch hat! Na, vielleicht war ich selber auch nicht gar so
schön!) – wir sind also dagestanden und haben gesungen:

		O Freude und Glück,

Zu Hause wars nicht so schick,

Jupp Heidi Heida.

		Und hundewohl is uns zu Mute geworden bei der Bewegung, die wir
gemacht haben.

		Ich kann Ihnen sagen, ne ganze Menge Leute, die ja sonst
vielleicht in Geschäftsdingen recht gescheit sind, können ganz
einfach nicht begreifen und verstehen, wie notwendig Bewegung
is.

		Einem schreib ich nämlich meinen Erfolg zu und meine Fähigkeit,
rasch zu denken und von den geschäftlichen Mühen des Tages ohne
große geistige Anstrengung loszukommen: und das is die Tatsache,
daß ich mir regelmäßig Bewegung mache. Es gibt kaum einen Tag, an
dem ich nicht von [bookmark: page125] meinem Büro in den Zenither Athletic Club zum
Lunch geh, und das is hin und zurück nicht weniger als eine Meile,
und jeden lieben Sonntag von Mai bis November mach ich entweder ne
ordentliche Runde Golf, oder ich fahr in der frischen Luft
Automobil.

		Also wie gesagt, wir haben alle n schönes Bad genommen, das uns
den Kopf wieder n bißchen klar gemacht hat, und dann waren wir
bereit für den Rest von Macks Geschichte – über den Schlager, den
der Jude dort auf der verlassenen Insel losgelassen hat, nachdem
Mike und Seine Lordschaft ihr Pulver verschossen hatten.

		Aber ich kann mich drauf besinnen, daß wir noch in der letzten
Sekunde, bevor Mack weitererzählt hat, ne Diskussion hatten, die
die Herren vielleicht interessieren wird. Jemand hatte zufällig
etwas von Ford gesagt, und n anderer, es war Depew LeVie, glaub
ich, hat daraufhin Prof Baroot gefragt: »Hören Sie, Doc, ich hab ne
richtige wissenschaftliche Frage für Sie. Ford bringt doch jetzt
das neue Modell raus; wird es richtig sein, wenn man dieses neue
Modell Klapperkasten nennt?«

		Also ich kann Ihnen sagen, das hat uns in Schuß gebracht.
Tatsache, wir haben gekämpft wie ne demokratische
Parteiversammlung.

		Der eine hat das behauptet, und der andere das, und einer is
ironisch geworden und hat gefragt: »Ja, wie definieren Sie
denn nen Klapperkasten, wenn Sie schon soviel drüber reden?« Und so
is es hin und her gegangen, und der arme Mack, ich [bookmark: page126] glaube, s hat ne ganze halbe
Stunde gedauert, bis er seine Geschichte weitererzählen konnte.

		Also so geht sie weiter.

		Der Herr Jude fängt zu reden an und sagt –

		Er sagt: »Oioioi«, sagt er zu dem Mädel, »wenn Sie mit mir
verheiratet wären«, sagt er, »würden wir – Wir würden –«

		Also hören Sie, weiß Gott, das is aber doch komisch, und wenn
Sie mich totschlagen, weiß ich nicht mehr, was der Jude gesagt hat,
und das is sozusagen die ganze Poëngte von der Geschichte!

		Na, is ja egal. Wird mir wahrscheinlich später sowieso
einfallen. Auf jeden Fall wars ne verdammt gute Geschichte, und sie
hätt Ihnen schon Spaß gemacht, und –

		Also, spielen wir doch endlich weiter! Spielen wir Poker,
oder spielen wir nicht Poker! [bookmark: page127]

	
		
		Dritter Teil.

Du weißt ja, wie die Frauen sind

		Und ich sage Dir, Walt, jetzt wo wir endlich in Deiner Bude
beisammensitzen und richtig miteinander reden können – und weißt
Du, nach allem, was ich gesehen hab, glaub ich wirklich nicht, daß
es in Troy n eleganteres Haus in der Größe gibt, und dann bist Du
natürlich immer mein Lieblingsvetter gewesen und einer von den
wenigen Menschen, auf deren geschäftliches Urteil ich etwas gebe
und –

		Wenn Dus ermöglichen kannst, mir dieses Darlehen zu geben, wirst
Dus nie bereuen. Das Geschäft is wohl in den letzten sechs Monaten
nicht ganz so gut gegangen, wie ich ja schon zugegeben habe, aber
jetzt, wo ich die Zenither Alleinvertretung für diese neuen
Registrierkassen habe – und hör mal, was die Registrierkasse
bedeutet, was sie bedeutet für den modernen und flotten
Geschäftsgang; sie is beinah, könnt man sagen, das Symbol der
modernen Industrie, wie das Schwert für den Krieg – jetzt wo ich
die habe, kann ich, alles in allem, eine außerordentliche
Umsatzvergrößerung garantieren, und ich möchte Dich bitten, meinen
Geschäftsbericht mit der größten Sorgfalt zu prüfen.

		Selbstverständlich hast Du mit allem, was Du ausgesetzt hast,
vollständig recht, und ich werd drüber nachdenken und daraus zu
profitieren suchen. [bookmark: page128]

		Ich fürchte, ich bin vielleicht wirklich n bißchen zu
geschwätzig während der Geschäftszeit und verschwende Zeit und
Geld. Und ich geb auch zu, was Du von meiner College-Ausbildung
gesagt hast. Es ist vollkommen richtig: ich bin nicht von Amherst
weggegangen, weil Papa gestorben is – in Wirklichkeit is er ja erst
neun Monate, nachdem ich rausgeschmissen worden bin, gestorben, und
es is wahr, ich bin geflogen, weil ich alle Vorlesungen geschwänzt
hab, ganz wie Du gesagt hast – obwohl ich meine, daß Du das n
bißchen überflüssig aufs Tapet gebracht hast; Du hast mich wirklich
fast gekränkt; und ich weiß nicht, ob ich mir das von wem andern
hätte gefallen lassen, aber Du warst ja natürlich immer mein
Lieblingsvetter –

		Weißt Du, ich erzähl natürlich nicht jedem die Version von der
Geschichte, weil ich mir nämlich denke, was man nicht weiß, macht
einen nicht heiß, und s geht auch keinen Menschen was an.

		Aber es is nicht wahr, wie Du so n bißchen angedeutet und
gemeint hast, es is nicht wahr, daß ich den Präsidenten Coolidge im
College nicht gekannt hab. Es stimmt ja, daß ich ihn ein paar Jahre
mit einem anderen aus unserem Jahrgang verwechselt hab, der ihm n
bißchen ähnlich sieht, aber vor einiger Zeit hab ich den anderen
zufällig getroffen, und jetzt kann ich die zwei ausgezeichnet
auseinanderhalten.

		Ja, ich weiß noch ganz genau, als obs gestern gewesen wäre, da
sind Cal – so haben wir ihn genannt – da sind Cal und ich mal
zusammen in die Vorlesung gegangen, und ich hab ihn gefragt: [bookmark: page129] »Cal, alter
Junge«, hab ich gefragt, »was heißt Schlacht auf lateinisch?« Und
er hat gesagt – er hat gesagt – also, er hat mir gleich das Wort
gesagt, ohne rumzureden und lang zu quatschen und um den Katzenbrei
rumzugehen.

		Aber Du hast recht, ich red n bißchen zu viel. Von jetzt an werd
ich mich immer kurz fassen, und Du wirst es nie zu bereuen haben,
wenn Du mir dieses Darlehen gibst.

		Und ich glaube, daß nicht einmal Du, mit der ganzen tiefen
Kenntnis der menschlichen Natur, die Du hast, ganz verstehst, warum
und wieso es kommt, daß ich oft so viel rede. Das hat schon seine
Gründe. Erstens mal muß ich andauernd in Zenith Reden und
Ansprachen halten – Du bist nie dort gewesen und kannst es gar
nicht begreifen, aber –

		Also, nimm bloß das zum Beispiel. Ich war bei ner Sitzung des
Amerikanisierungsausschusses der Zenither Handelskammer, und wir
haben über Geburtenkontrolle gesprochen. Also, der Vorsitzende hat
durchaus wollen, daß ich eine lange Rede über dieses Thema
halte.

		»Unsinn, Herrschaften«, hab ich gesagt, »Ihr wißt genau so viel
davon wie ich«, aber sie haben weitergeredet und haben sichs nicht
nehmen lassen und haben mich nicht losgelassen, bis ich ihnen ne
lange Geschichte erzählt hab, bis ich die Argumente dafür und
dagegen zusammengezählt und ihnen das Ganze sozusagen n bißchen
klargemacht hab. Verstehst Du, was ich meine? Aber Du, Walt, Du
denkst Tag und Nacht bloß ans Geschäft, und das [bookmark: page130] is wohl auch praktischer.
Aber ich werd in alle diese öffentlichen und wichtigen
Gelegenheiten hineingezogen und bekomm so ne Redner- und
Philosophengewohnheiten, verstehst Du, was ich meine?

		Und dann –

		Es is mir fürchterlich, das zu sagen, und keinem anderen
Menschenwesen würd ichs so erzählen, Walt, und ich möchte Dich auch
bitten, es als streng vertraulich zu betrachten, aber –

		Also, worunter meine ganze Lebensart wirklich leidet, das is
meine Frau.

		 

		Die Frau –

		Und es gibt sehr viel, wo ich nur Lob für Muttchen finden kann.
Sie meints gut, und so weit ihr Verstand reicht, tut sie alles, was
sie für mich kann, aber Tatsache bleibt doch, daß sie mich nicht
ganz versteht, und weißt Du, die Art, wie sie mich hetzt und immer
wieder Forderungen an mich stellt, also weißt Du, das macht mich
ganz einfach verrückt.

		Und Delmerine genau so. Die meint auch, der alte Herr is aus
Geld gemacht!

		Und was ich für Muttchen getan hab – ja, und was die moderne
amerikanische Wissenschaft getan hat! Denk nur an die Vorzüge von
Konserven, von Delikatessenläden, in denen Du jeden Leckerbissen
vom Salat bis zum kalten Truthahn kriegst, alles fix und fertig, so
daß es sofort auf den Tisch gebracht werden kann; denk an das
Bäckerbrot, das Du nicht zu Hause backen mußt. Oder die [bookmark: page131] elektrische
Geschirrabwaschmaschine, die das Geschirrwaschen praktisch, könnt
man sagen, auf ein Minimum reduziert, und der Staubsauger, und was
is das für eine Erfindung! – kein Ausfegen mehr, kein
Teppichklopfen – ja, weißt Du, die Prediger können ja von den
Mysterien und den ganzen Sachen reden, aber mit dem Staubsauger hat
Amerika der Welt wohl sein Mysterium geschenkt, das noch
dauern wird, wenn die Säulen der Akropolis in bloßen Staub
zerfallen sind!

		Und dann denk an die modernen Wäschereien mit ihren wunderbaren
Maschinen.

		Es is ja wahr, sie waschen die Wäsche nicht ganz so gut, wies
meine alte Mutter gemacht hat – Tatsache, meine Taschentücher
zerfetzen sie ganz einfach, und ich hab immer was fürn
erstklassiges, feines Leinentaschentuch übriggehabt. Aber trotzdem,
Du mußt die Arbeitsersparnis bedenken.

		Ich hab wirklich Muttchen mit allen Erfindungen versorgt, die
ihr Arbeit abnehmen, so daß sie nichts weiter zu tun hat, als dem
Mädchen zu sagen, was es tun soll, und in den verhältnismäßig
seltenen Zeiten, wenn wir kein Dienstmädel haben und sie die Arbeit
selber machen muß, kann sie sie im Handumdrehen geschafft haben,
könnt man sagen, und dann kann sie sich amüsieren und bilden, weil
sie Zeit dazu hat. Fast jeden Nachmittag hat sie Zeit zum
Bridgespielen, oder sie kann sich um ihren literarischen Club
kümmern, die William Lyon Phelps Buch- und Literarische
Gesellschaft für Damen, und ihren Geist bilden.

		Also ich selber, ich hab mich ja auch immer sehr [bookmark: page132] um geistige Sachen
gekümmert. Natürlich bin ich in Geschichte auf dem laufenden – ich
hab die »Weltgeschichte in Umrissen« ganz gelesen, oder wenigstens
beinahe ganz, und auch die »Geschichte der Menschheit« von Van
Lear, ganz besonders hab ich die Illustrationen studiert. Und
natürlich – jetzt bin ich ja vielleicht n bißchen aus der Übung,
aber als Junge hab ich Deutsch reden können wie n Eingeborener,
könnt man sagen, weil mein Vater mit uns zu Hause oft deutsch
gesprochen hat. Und jetzt spezialisier ich mich so n bißchen auf
Philosophie. Ich hab n gutes Stück gelesen von der »Geschichte der
Philosophie« von –

		Mir fällt im Augenblick der Name von dem Professor nicht genau
ein, aber darin hat man den ganzen Inhalt der ganzen Philosophie in
einem Buch; und obwohl diese Geschäftssorgen mich augenblicklich in
der Lektüre unterbrochen haben, werd ich es trotzdem fortsetzen und
auslesen.

		Aber Muttchen, die kann weiter arbeiten und meine ganze
Bildung in die Tasche stecken. Erst unlängst hats in ihrem Club nen
wunderschönen Vortrag über die Ausgrabung des Grabs vom König Tut
gegeben, von einem Herrn, der direkt dort dabei gewesen is
natürlich hat er nicht ins Grab können, weil da kein Mensch
hinein darf außer dem Ausgrabungspersonal, aber er hat den Platz
aus erster Hand gesehen, und meine Frau hat ne Menge Ägyptologie
von ihm gelernt.

		Und dann haben sie nen ganzen Diäten-Kurs gehabt. Da hat sie zum
Beispiel gelernt, daß die [bookmark: page133] durchschnittliche Hausfrau mehr Butter zum
Kochen braucht, als überhaupt nötig is, daß die Butter dem Essen
wohl im ganzen nen etwas besseren Geschmack gibt, aber
verhältnismäßig die Kalorjen, oder was das is, nicht vermehrt, und
so hat sie eine Möglichkeit zum Sparen gelernt. Und Du lieber Gott,
jetzt wo das Benzin und die Golfbälle so teuer sind, muß man doch
irgendwo sparen.

		Also wie gesagt, sie hat die Möglichkeit, n freies Leben zu
führen und sich blendend zu amüsieren, weil ich sie mit allen
Bequemlichkeiten des Haushalts versorgt habe. Aber wer hat das
bezahlt? Wo is das Geld hergekommen, mit dem das alles bezahlt
worden is? Von meiner Mühe und Plage, da is es hergekommen, und
glaubst Du, ich kann sie dazu bringen, daß sie das anerkennt? Nicht
eine Minute lang!

		Den ganzen Tag schuft ich und arbeit ich, um ihr ihren Luxus zu
erhalten, und wenn ich dann am Abend ganz ausgepumpt nach Hause
komme, richtet sie mich dann auf? O nein!

		Ich könnt ebensogut überhaupt keine Frau haben. Und dann, wenn
ich ihr klarmachen will, was ich getan hab – wenn ich ihr zum
Beispiel erzählen will, wie schwer ich hab arbeiten müssen, um ne
neue Rechenmaschine an jemand zu verkaufen, der sie nicht haben
wollte und vielleicht auch gar nicht braucht, glaubst Du, sie
erkennt das an? O nein!

		Im Gegenteil, sie gibt immer an, als ob sie wollte, daß ich
Doktor war oder einer von den Leuten, die in den Frauenclubs ihre
Vorträge halten [bookmark: page134] oder irgend so was blödsinniges
Künstlerisches, und manchmal stellt sie sich tatsächlich hin und
sagt, sie wollte, ich könnt pussieren wie einer von den
italienischen Grafen oder wien Filmschauspieler!

		Sie sagt, ich denk immer nur ans Geschäft und nie an sie. Aber
daß sie sich mächtig freut, das ganze Geld, das mir dieses Geschäft
einbringt, zu nehmen, das seh ich trotzdem!

		Von Anfang –

		Also das würd ich keinem Menschen auf Gottes grüner Erde sagen,
und verrat um Himmels willen niemals auch nur eine Silbe davon,
nicht mal Deiner Frau, aber ich muß seit einiger Zeit immer denken,
daß es schon von Anfang an mit Muttchen und mir gar nicht gestimmt
hat!

		Ich werd ja nie deswegen was unternehmen – obwohl ich ne
Freundin in New York hab, wirklich n reizender Käfer und mindestens
zwölf Jahre jünger als Muttchen – aber ich halt nichts von
Scheidung, und dann muß man ja auch an die Kinder denken. Aber es
war von Anfang an gar nicht richtig –

		Ich hab in der letzten Zeit ne ganze Menge gelernt. Ich hab
Psychoanalyse gelernt und ganz studiert. Weißt Du was von
Psychoanalyse?

		Also ich weiß, und ich kann Dir nur sagen, das is mal ne
Offenbarung. Ich hab fast n ganzes Handbuch darüber durchgelesen.
Ein sehr maßgebendes Buch, das eine Dame geschrieben hat, Miss
Alexandrine Applebaugh, die eine sehr maßgebende Autorität auf
diesem Gebiete ist, weil sie zusammen mit [bookmark: page135] einem studiert hat, der ein
Schüler von einem der größten Schüler vom alten Freud war, und
dieser Freud war der Mann, der die Psychoanalyse erfunden hat.

		Also, jetzt will ich Dir erklären, was Psychoanalyse is. Das is
so:

		Jeder sollte ein reiches, volles Geschlechtsleben haben, und
alles, was die Menschen tun, bezieht sich darauf. Immer wenn einer
was tut, dann hat es den Zweck, daß er sich damit sexuell anziehend
macht, besonders wenns was Großes und Wichtiges is – ganz egal ob
sichs nun um n Bild handelt oder um nen großen Abschluß mit
Baustellen in Florida oder um die Entdeckung einer neuen
Sonnenfinsternis oder um das Halten von ner Begräbnispredigt oder
ums Schreiben von ner großen Reklamesache oder um irgend so was.
Andererseits, wenn Leute wie wir wirklich was leisten, dann wollen
wir anerkannt werden, und wir haben auch ein Recht darauf, das zu
erwarten, und wenn wir zu Hause nicht anerkannt werden, dann müssen
wir eben neue Gefährtinnen finden, verstehst Du, was ich meine?

		Nur kommt man in so saumäßig viele Verwicklungen und
Schwierigkeiten, daß es vielleicht gar nicht praktisch is, selbst
bei so nem blendenden Mädel, wie die in New York, von der ich
gesprochen hab – das is es wirklich nicht wert.

		Und dann kommt in der Psychoanalyse noch ne Menge über Träume
vor. Alle Träume bedeuten, daß man ne andere Frau haben müßte – o
ja, das is kolossal wichtig, das mit den Träumen! [bookmark: page136]

		So, jetzt wirst Du die Psychoanalyse verstehen – oder wenigstens
so gut wie alle anderen.

		 

		Also wie gesagt, jetzt wo ich die Psychoanalyse beherrsche, kann
ich sehen, daß mit Muttchen und mir von Anfang an alles nicht
gestimmt hat.

		Ich war damals n junger Bursch, eben nach Zenith gekommen, und
hab in ner Papier-Engros-Firma gearbeitet und draußen beim
Brenner-Park gewohnt, und die Gegend da draußen war damals ganz wie
ne Kleinstadt. Ich hab ne Menge nette junge Leute kennengelernt, in
der Kirche und so, und wir haben immer getanzt und Picknicks und
Schlittenpartien und so gemacht – waren ja nicht sehr feine Sachen,
aber hat Spaß gemacht.

		Also, Muttchen – ihr Vater war im Dachdeckergeschäft, hat auch
für die Zeit damals recht gute Geschäfte gemacht – sie war eines
der hübschesten Mädels von allen, aber sie war schrecklich
etepetete. Wir haben da n paar Mädels in unserer Gesellschaft
gehabt, mit denen man ziemlich frech werden konnte – nichts
Unrechtes, verstehst Du, oder wenigstens nur ganz selten, aber
trotzdem, wenn man so im Heu beieinander gehockt is auf ner
Schlittenfahrt, dann hat man sie bei der Hand halten und vielleicht
auch n bißchen auf die Knie tätscheln können.

		Aber Muttchen – bei ihr! Nee Herr! Ich kann Dir bloß sagen, sie
war so unschuldig und fromm, einmal beim Tanzen, wie ich sie küssen
wollte, da hat sie mir ordentlich n paar gelangt! [bookmark: page137]

		Und darauf bin ich natürlich reingefallen. Ich hab natürlich
geglaubt, sie is n lebendiges Wunder.

		Vielleicht, wenn ich damals so viel gewußt hätte wie jetzt, dann
hätt ich vielleicht gewußt, daß es gar nicht so schlimm fürn Mädel
ist, mit dem man sein ganzes Leben verbringen wird, intim, wenn ich
so sagen darf, wenn sie n bißchen was los hat und nicht so
verflucht scharf gegen alles wissenschaftliche Knutschen is – in
vernünftigen Grenzen mein ich natürlich, verstehst Du, was ich
meine?

		Na, wir haben also geheiratet, und sie hat nie gekriegt, was sie
haben wollte –

		Ich meine, sie redet manchmal so rum und meint, bloß weil ich n
armseliger gewöhnlicher arbeitsamer amerikanischer Geschäftsmann
bin, deshalb is sie nicht richtig warm geworden. Aber Du mein
lieber Gott, ich hab ja auch nie ne Aufmunterung gehabt! Ich erwart
ja nicht, daß ich noch n Valentino werden kann, aber trotzdem, wie
kann ich auch nur anfangen zu lernen, wie ich sie amüsieren soll,
wenn sie sich immer benommen hat, als ob sie Angst davor hätte, daß
ich versuchen könnte, sie zu küssen?

		Ich kann Dir sagen, Walt, ich bin n bißchen aus dem Häuschen.
Manchmal weiß ich beinah wirklich nicht (aber ich möcht nicht, daß
Du das weiter erzählst) ob wir nicht trotz den vielen großen
Errungenschaften, die wir in dieser größten Nation der Welt haben,
bei uns gibts doch schließlich mehr Autos und Radios und
Zentralheizungen und Anzüge und zementierte Straßen und
Wolkenkratzer [bookmark: page138]
als in der ganzen übrigen Welt zusammen, und mehr tiefe
Gelehrsamkeit – Hunderttausende von Studenten studieren Latein und
Buchhaltung und Medizin und Haushaltswissenschaften und Literatur
und Bankwesen und Schaufensterdekoration – trotz alledem weiß ich
manchmal nicht recht, ob im amerikanischen Leben nicht doch was
fehlt, wenn man bedenkt, daß man fast nie amerikanische Eheleute
sieht, die sich wirklich gern haben und gern zusammen sind?

		Ich weiß nicht. Aber ich glaub, das is zu hoch für mich. Ich
begreif ganz einfach nicht –

		 

		Aber ich komm von meinem Thema ab. Um auf Muttchen
zurückzukommen:

		Abgesehen davon, daß sie mich scheinbar überhaupt nirgends im
Haus brauchen kann, höchstens als das arme Luder, das die
Rechnungen bezahlt und die Ente tranchiert und die Heizung in
Ordnung bringt und ihr den Wagen aus der Garage rausfährt, damit
sie zu ihrer Hennen-Bridgepartie trudeln kann, davon ganz abgesehen
streiten wir in der letzten Zeit immer so häßlich rum.

		Also, nur ein Beispiel:

		Wir haben immer Hunde gehabt, ziemlich lange, seit wir
verheiratet sind, und ich hab auch wirklich immer gern n Hund in
der Nähe gehabt. Man hat da ne Ansprache, wenn man nach Haus kommt
und sonst niemand da is – das Tier sitzt dann da und hört Dir zu,
während Du ihm alles mögliche erklärst, und sieht Dich an, als ob
ers verstehen [bookmark: page139]
würde! Aber so ungefähr vor sechs Jahren, wie wir zufällig grade
keinen Hund hatten, da hat jemand Mrs. Schmaltz – Muttchen, will
ich sagen – ne wunderschöne teure Katze geschenkt, Minnie hat sie
geheißen, nicht ganz reinrassig persisch, glaub ich, aber doch
ziemlich reinrassig.

		Aber trotzdem, obwohl ich immer anerkannt hab, wieviel Geld sie
wert is, leiden hab ich die verdammte Katze nie können!

		Weißt Du, wir hatten auch nen Kanarienvogel, nen sehr wertvollen
kleinen Kanarienvogel, Dicky, nen richtigen echten
Hertzgebirgekanarienvogel, und gescheit – ich sage Dir, s gibt ja
Leute, die sagen, daß n Kanarienvogel nicht gescheit is, aber ich
will Dir nur sagen, daß der Kanarienvogel mich gekannt hat, und
wenn ich beim Käfig gestanden bin, dann hat er genau so gezirpt,
als ob er zu mir reden wollte.

		Das war n großer Trost für mich, wo ich doch damals keinen Hund
hatte – ich wollte nen erstklassigen englischen Setter suchen, aber
ich hab keinen finden können um den Preis, den ich zahlen
wollte.

		Na, also das war ne merkwürdige Sache. Wir haben die Katze
gefüttert und gefüttert – ich will gar nicht das ganze Geld
zusammenzählen, das wir für Milch und Fleisch für die Katze bezahlt
haben – aber trotzdem, sie war drauf aus, sie hat durchaus den
armen kleinen Kanarienvogel haben wollen. Immer hat sie sich unterm
Käfig rumgetrieben und zu Dicky aufgeschaut, ganz blutrünstig, und
einmal, wie jemand (und ich hab doch immer denken [bookmark: page140] müssen, daß Muttchen es
selber gemacht hat, und nicht das Dienstmädel) – wie jemand nen
Sessel direkt praktisch unterm Käfig hat stehen lassen, da is
Minnie auf den Sessel raufgesprungen und hat sich doch tatsächlich
alle Mühe gegeben, raufzuspringen und zu dem Käfig ranzukommen.

		Natürlich haben Muttchen und ich ne Auseinandersetzung darüber
gehabt.

		Und dann hat doch das verdammte Katzenbiest nie freundlich sein
wollen, wenigstens zu mir.

		Ich hab immer zu Muttchen gesagt: »Ja, was tut denn die
blödsinnige Katze überhaupt dafür, daß sie zu fressen kriegt?
Glaubt sie vielleicht, daß wir bloß in die Welt gesetzt sind, um
rumzubummeln und uns zu amüsieren und bei anderen Leuten zu
schmarotzen?« hab ich gesagt.

		Sie hat nicht auf meinem Schoß sitzen wollen – nee Herr, nicht
auf eine Minute. Ich bin so wild geworden auf die Katze, daß ich
ihr immer nen ordentlichen Fußtritt gegeben hab, wenn niemand
zugeschaut hat, ich hab ihr schon gezeigt, wo sie hingehört, bei
Gott – und doch hab ich nicht erreichen können, daß sie
freundlich wird.

		Na, wir haben ne Menge drüber hin und her geredet, über die
Katze und den Kanarienvogel, und das eine gibt das andere –

		Du weißt ja, wies is.

		Und wie ich davon geredet hab, daß ich wieder nen Hund haben
will, nee Herr, davon wollte Muttchen nichts hören – sie hat
gesagt, n Hund würde ihre winzige, kleine, süße, liebe,
eingebildete, [bookmark: page141] kanarienvogelfressende verdammte Katze
erschrecken. Hat sie gesagt, weiß Gott!

		Na, ich hab mir nen Rand genommen und hab mir gedacht, ich muß
doch der Herr in meinem eigenen Haus sein, aber – na also, die
Sache is so einige Monate in der Schwebe gewesen, und ich hab
nichts Besonderes unternommen, um nen Hund zu kaufen, und dann
eines Tages –

		Ich erinner mich noch ganz genau, als obs gestern gewesen war.
Ich war draußen im Club gewesen, da hab ich n bißchen Golf gespielt
– ich weiß noch, ich hab mit Joe Minchin gespielt, dem
Maschinenkönig, mit Willis Ijams, unserem führenden – na,
wenigstens is er einer unserer führenden Eisenwarenhändler, und mit
einem Herrn namens George Babitt, das is der große
Grundstücksmakler. Aber nach Hause bin ich ganz alleine gefahren,
und ich weiß noch, daß irgendwas nicht gestimmt hat – der Wagen hat
immer so n bißchen gebockt – ich könnt nicht recht drauf kommen,
was eigentlich los war, und deshalb hab ich den Wagen auf der
Straßenseite stehen lassen – s war Spätherbst – und die Haube
abgehoben, um rauszukriegen, was los is, und da hör ich auf einmal
so n Winseln und Jammern, und ich schau runter, und da is doch,
weiß Gott, n hübscher Wasserhund – noch nicht sehr alt, nicht mehr
als höchstens, sagen wir zwei, na, oder vielleicht auch eher
zweieinhalb Jahre alt, also der sitzt da und schaut mich so rührend
an – also, es war einfach rührend. Und die Pfote hat er
hochgehalten, als ob er sich verletzt hätte. [bookmark: page142]

		»Na, was haben wir denn, alter Junge?« sag ich zu ihm.

		Und er schaut mich an, so gescheit – wirklich wahr, ich hab den
verdammten Köter gleich gern gehabt. Na, um ein Langes kurz zu
machen, ich seh mir seine Pfote an, und soviel ich rauskriegen
konnte, hatte er sich mit irgendnem Glasscherben geschnitten – aber
nicht schlimm. Zum Glück hatt ich n paar alte, aber saubere Fetzen
in der Türtasche vom Wagen, und da hab ich mich aufs Trittbrett
gesetzt und ihm die Pfote n bißchen verbunden, und dabei hab ich
gemerkt – s war wirklich n feiner, erstklassiger Hund – hab ich
gemerkt, daß er gar kein Halsband und keine Steuermarke und kein
Garnichts gehabt hat. Und wie ich fertig war, da soll mich doch,
wenn der nicht in meinen Wagen gesprungen is, als wenn er dort
hingehört hätte.

		»Na, was meinst Du denn, wer Du bist?« sag ich zu ihm. »Was
willst Du denn, Du alter Straßenräuber«, sag ich zu ihm. »Mir
meinen Wagen stehlen? Dem armen alten Pappa Schmaltz haben sie den
Wagen gestohlen«, sag ich.

		Aber er rollt sich einfach aufm Sitz zusammen und wedelt mitm
Schwanz, als ob er sagen wollte: »Du bist n großartiger kleiner
Spaßvogel, aber ich weiß schon, auf welcher Seite mein Butterbrot
geschmiert ist.«

		Na, ich hab die Straße rauf und runter geschaut, und da war
nirgends wer zu sehen, der so ausgesehen hat, als ob er nen Hund
suchen würde, s waren nur n paar Häuser in der Nähe zu sehen,
[bookmark: page143] und wie
ich den Wagen so weit hatte, daß er sich wieder christlich benimmt
– ich glaube, mit dem Vergaser war irgend was losgewesen – und da
bin ich zu den beiden Häusern rangefahren, und dort haben
sie nichts von keinem verlorenen Hund gewußt, und da hab ich mir
gesagt: »Na, da lassen möcht ich den kleinen Jackie nicht –«

		So hab ich ihn nämlich genannt, und so nenn ich ihn auch heute
noch.

		»Ich will ihn lieber nicht hier lassen, damit er überfahren
wird«, hab ich mir gedacht, »und wenn wir nach Haus kommen, werd
ich inserieren und sehen, ob ich den Besitzer finden kann.«

		Na, wie ich nach Haus gekommen bin, war Robby – Du erinnerst
Dich doch an meinen Jungen, Walt – na, Robby war ebenso verrückt
nach nem Hund wie ich, aber Muttchen hat ihre Bemerkungen gemacht,
daß ihre verdammte Minniekatze vor dem Hund Angst haben wird. Aber
sie hat erlaubt, daß ich Jackie, das is der Hund, draußen in der
Garage behalte, bis ich inseriert hab.

		Na, ich hab inseriert und inseriert –

		Nee, wenn ich mirs richtig überlege, hab ich wohl nur ein
Inserat aufgegeben, ich hab mir nämlich gedacht: »Der Jackie sieht
mir aus wien ordentlicher Männerhund, und wenn sich der Besitzer
nicht drum kümmert, kann er auch nicht erwarten, daß ich die
ganze Arbeit tu.«

		Also, auf jeden Fall hab ich keine Antwort gekriegt, und wie ne
Woche um war, da besinnt sich Muttchen plötzlich und fängt an zu
begreifen, daß [bookmark: page144] ich nen Hund da hab, der mit ihrer Katze nicht auf
den Fuß brüderlicher Liebe kommen wird – und ob sie recht gehabt
hat? Also, wie Minnie das erstemal auf den Rasen rauskommt,
räubern, und sich umsieht, ob sie nicht n paar Spatzen umbringen
kann, da wirft Jackie, seine Pfote war schon wieder so weit in
Ordnung, da wirft er ihr einen Blick zu, und ich kann Dir sagen,
Tatsache, Du wärst geplatzt vor Lachen; er hat sie direkt auf
unsere Ulme raufgejagt und sie auch nicht wieder
runtergelassen.

		Na, nachher hats ne höllische Auseinandersetzung mit dem großen
Häuptling Frau gegeben, und von der Friedenspfeife war noch nichts
zu sehen. Sie holt mich ins Haus rein und von Robby weg, der mich
in die Seite getreten hätte, und reitet den wilden Mustang im
Salong auf und ab und wirft ihren Tomahawk auf die Opfer am
Marterpfahl, als wie ich, und sagt:

		»Lowell Schmaltz, und wenn ich Dirs einmal gesagt hab, habe ich
Dirs hundertmal gesagt, daß Minnie ne sehr empfindliche und
feine Katze is, und ich wünsche nicht, daß ihre Nerven durch den
Ärger mit allen möglichen schrecklichen Hunden ruiniert werden. Ich
verlange, daß Du den rechtmäßigen Besitzer dieses fürchterlichen
Hundes findest und ihn zurückgibst.«

		»Wen zurückgeben? Den Besitzer?« sag ich und setze mich ganz
ruhig nieder und zünd mir ne Zigarre an und geb mir Mühe, so
auszuschauen, als war ich sehr lustig, und als könnte sie nichts
tun oder sagen, was mich aus der Ruhe bringt. Und [bookmark: page145] natürlich hab ich sie
damit gehabt: »Wen zurückgeben? Den Besitzer?« sage ich.

		»Du weißt recht gut und ausgezeichnet, was ich meine«, sagt sie.
»Und ich verlange von Dir, daß Du den Besitzer von dem
schauderhaften Biest sofort findest!«

		»Schön!« sage ich. »Selbstverständlich! Natürlich hab ich weiter
nichts getan, als im großen Maßstab in der Advocate Times
inseriert, die bloß ne größere Auflage hat als irgendwelche zwei
anderen Zeitungen in diesem Gebiet zusammen – oder so behaupten sie
wenigstens, und ich hab mir die Sache angesehen und beschlossen,
ihren Zahlen zu glauben«, sage ich. »Aber das is natürlich nicht
genug. Gut, ich werde also ganz einfach Jackie untern Arm nehmen
und gleich losgehen – wollen mal sehen«, sage ich, »s gibt nur
sechshunderttausend Menschen in Zenith und benachbarten Ortschaften
in nem Umkreis von zirka achtundzwanzig bis dreißig Meilen ums
Rathaus, und ich werd nichts weiter zu tun haben als rumzulaufen zu
jedem einzelnen und zu fragen: ›Sie, Herr, haben Sie nen Hund
verloren?‹ Weiter werd ich nichts zu tun haben.«

		»Also, dann kannst Du das fürchterliche Biest wieder dorthin
zurückbringen, wo Dus gefunden hast, und dort lassen«, sagt
sie.

		»Kann ich, werd ich aber nicht tun«, sage ich – rundheraus. »Ich
werd ihn nicht von irgendeinem verdammten blödsinnigen
unvorsichtigen Automobilisten überfahren lassen«, sage ich. »Er is
n wertvoller Hund«, sage ich. [bookmark: page146]

		»Er is schauderhaft – und er is schrecklich dreckig. Ich habe
noch nie einen so schrecklich dreckigen Hund gesehen«, sagt
sie.

		»Ach freilich«, sage ich. »Und natürlich, abgesehen von der
bemerkenswerten Tatsache, daß er n Wasserhund is – und Wasserhunde
sind, auch wenn sie gegenwärtig nicht so modern sind wie
Schnepfenhunde oder stichelhaarige Terrier oder Airedales, ganz
einfach dafür bekannt, daß sie die saubersten Hunde sind, dies
gibt«, sage ich, »abgesehen davon hast Du vollständig recht.«

		»Aber auf jeden Fall brauchen wir keinen Hund«, sagt sie.

		Na, ich kann Dir sagen, das hat mich doch n bißchen hoch
gebracht.

		»Nee«, sage ich, »freilich brauchen wir keinen Hund. Ich
wenigstens brauche keinen. Denk doch bloß, was ich hier am Abend
zur Ansprache hab. Fein! Die schöne, kostbare teure Katze, die mich
aufn Tod nicht ausstehen kann, die nicht bei mir aufm Schoß sitzen
will, die sich an Dich hängt, weil Du den ganzen Tag nichts zu tun
hast, als zu Haus zu bleiben und sie zu verziehen, während ich in
meinem Laden sein und mir ganz einfach den Kopf vom Leibe
runterarbeiten muß – um ne verdammte Katze zu ernähren!
Ausgezeichnet!!« sage ich.

		Aber dann bin ich ernst geworden, und nach n paar Bemerkungen
hin und her, was sie alles zu tun hat, den Haushalt führen und sich
um meine Kleider und um Robby und Delmerine kümmern – Du weißt ja,
wie jede Frau angeben kann, als ob [bookmark: page147] sie wie ne Sklavin arbeiten müßte –
dann bin ich ernst geworden und hab gesagt:

		»Aber im Ernst«, hab ich gesagt, »wenn Du ernsthaft drüber
nachdenkst, was is ein Hund? Was is ein Hund? Was is er anderes als
der größte Freund des Menschen? Wer is so selbstlos wie ein Hund?
Wer heißt den müden Mann so willkommen – ja, oder auch Frau, wenn
sie ihn richtig behandelt – wenn er müde von des Tages Arbeit
heimwärts kommt? Ganz zu geschweigen davon, daß sie in vielen
Ländern auch ganz praktisch nützlich sind, indem sie Wagen ziehen,
und auch als Wächter.

		»Du vergißt«, hab ich ihr gesagt, »was für wunderbare Sachen wir
von Rintintin im Film gesehen haben. Ja, ich kann Dir sagen, jede
Wette könnt ich eingehen, daß das Einkommen von dem Hund höher is
als das von irgendeinem Filmautor oder sogar Operateur. Aber ganz
abgesehen davon, denk doch nur an einige Hunde aus der Geschichte.
Denk nur an diese braven Bernhardinerhunde, die mit kleinen
Branntweinfässern unterm Hals angebunden sich hinaus begeben, um
Reisende zu retten, die sich in diesem Paß in Deutschland, oder wo
das sonst war, verspätet haben – obwohl ich nie begreifen konnte«,
das hab ich glatt zugegeben, »warums soviel Reisende gegeben hat,
dies riskiert haben, sich im Schnee zu verspäten, daß man n ganzes
Heer von Hunden halten mußte, um sie ununterbrochen zu retten. Aber
trotzdem, das war in alten historischen Zeiten, und damals wars
vielleicht anders als jetzt, und natürlich ohne Eisenbahnen –
[bookmark: page148]

		»Aber in modernen Zeiten«, hab ich ihr gesagt, »hab ich eine
Geschichte gehört, und ich hab sie ganz direkt von jemand, der den
Betreffenden gekannt hat, der in der Geschichte vorkommt, und der
Betreffende muß Trapper oder Goldgräber oder Schürfer oder irgend
so was gewesen sein, auf jeden Fall hat er ne Hütte gehabt ganz
weit weg in der Sierra oder irgend so ner anderen Gegend – auf
jeden Fall warens hohe Berge, und muß ganz tief im Winter gewesen
sein, und seine Hütte war ganz eingeschneit, und die Wege, und
Stege und alles war tief unter dem Schnee begraben.

		»Also der Mensch muß n Unfall gehabt haben, muß in ne
Gletscherspalte gefallen sein oder irgend so was, er hat sich das
Bein gebrochen, sehr bös, aber mit großen Schwierigkeiten gelang es
ihm, in seine Hütte zurückzugelangen, wo sein treuer Hund, den
Namen von dem Hund hab ich nie gehört, auf ihn wartete, und dann
bekam er infolge des Unfalls, Fieber, glaub ich, wars, und er lag
einfach erschossen da und in großem Leiden und nur von seinem
treuen Hund betreut, der natürlich nicht viel zu seiner
Hilfeleistung tun konnte, aber er tat sein Bestes, und er war ein
kolossal kluger, gescheiter Hund, und der Trapper, oder was er
sonst war, dressierte diesen Hund, so daß er ihm ein Streichholz
bringen konnte oder einen Schluck Wasser, oder was der arme Teufel
sonst brauchte.

		»Aber es gab keine Möglichkeit, etwas zum Essen zu kochen – ich
brauche wohl nicht erst zu sagen, daß das etwas war, wobei ihm der
Hund nicht hilfreich zur Seite stehen konnte – und es [bookmark: page149] wurde immer
schlimmer und schlimmer mit dem Trapper, und er war in großen
Wehen, und man konnte sehen, daß der Hund sich viel Gedanken
darüber machte, was er tun sollte, und eines Tages gibt der Hund,
weiß Gott, so ne Art kurzes, abgehacktes Bellen von sich und
springt direkt durch das Hüttenfenster, mit dem Kopf voraus, und
weg is er – und kein Ton mehr von ihm zu hören.

		»Also, der arme Teufel von Trapper, der dachte natürlich, sein
einziger Freund hat ihn verlassen, und er bereitete sich aufs
Sterben vor, und fast ebenso bitter wie seine Schmerzen war der
Gedanke daran, daß er von dem einzigen Freund, den er hatte,
verlassen worden war.

		»Aber diese ganze Zeit war der Hund keineswegs untätig. Hals
über Kopf läuft er und verfolgt die schneebedeckten Spuren, wie von
seinem Instinkt geführt, hinunter und hinunter und immer weiter
hinunter zu dem weit entfernten nächsten Dorf, und dort kommt er
zum Haus des Doktors, wo er vor einigen Jahren schon einmal mit
seinem Herrn gewesen war.

		»Also, die Tür is nur angelehnt, und der Hund stürzt hinein und
winselt an den Füßen des Doktors, der grade beim Essen saß.

		»›Raus mit Dir – wie bist Du denn überhaupt da reingekommen?‹
sagt der Doktor, der die Situation natürlich nicht begreift, und
jagt den Hund hinaus und macht die Tür zu, aber der Hund bleibt
dort auf der Türschwelle stehen und winselt und versucht auch
anderweitig die Aufmerksamkeit des Doktors auf sich zu lenken, bis
die Frau des Doktors [bookmark: page150] zu denken anfängt, da is was los, und
vorsichtig lassen sie den Hund wieder rein und wollen ihm was zu
fressen geben, aber er zieht nur ununterbrochen den Doktor an den
Hosenbeinen und weigert sich, auch nur einen einzigen Bissen zu
essen, bis der Doc schließlich sagt: ›Vielleicht werde ich irgendwo
benötigt, und wenn ich mirs recht bedenke, sieht der Hund aus wie
der Hund, den der Trapper dort oben in den Bergen hatte, als er
einmal hierherkam.‹

		»Also auf jeden Fall versucht er es – natürlich weiß er genau so
wenig wie der Mann im Mond, wo der Mensch wohnt, aber er spannt
seinen Schlitten ein, und der Hund läuft ihm voraus und sucht die
beste Straße, und sie kommen zu dieser Hütte, die Stunden und
Stunden von überall entfernt is, und der Doc geht hinein, und da
liegt der Mensch mit dem Fieber und dem gebrochenen Bein in
bitterlicher Not. Also, er pflegt ihn und gibt ihm was zu essen und
will ihn schon in zivilisierte Gegenden bringen, und dann denkt er
plötzlich an den armen Hund, der ihn gerettet hat, und er geht ihn
suchen, und da is der arme kleine Köter in eine Ecke gekrochen und
tot niedergefallen, zu Tode erschöpft von seinem furchtbaren
Wettlauf ums Leben!

		»Das können Hunde tun«, hab ich zu ihr gesagt, und dann hab ich
ihr noch n paar andere absolut authentische Geschichten von Hunden
erzählt, und dann haben wir wieder hin und her geredet, und
schließlich und endlich sagt sie, gut; sie wirds erlauben, sie wird
sichs gefallen lassen, daß ich den [bookmark: page151] Hund behalte, aber er darf nicht ins
Haus kommen, und ich kann ihm ne Hundehütte neben der Garage
bauen.

		 

		Aber Du weißt ja, wies geht. Einmal bin ich am Morgen zeitig auf
und frühstücke ganz allein, und da winselt der Jackie draußen, und
ich riskiers und laß ihn rein und geb ihm zu fressen, und da kommt
die Katze reinmarschiert wien anglikanischer Pfarrer, der ne
Prozession anführt, und Jackie schielt sie einmal an und jagt sie
aufs Büffet rauf, und grade in dem Augenblick kommt Muttchen rein
und –

		Ich kann Dir sagen, ich hätt nicht beim Büffet aufgehört; ich
hätt nicht aufgehört, bis ich auf der Spitze vom Turm des
Nationalbank-Gebäudes gewesen war. Aber Spaß beiseite, sie hat
vielleicht Jackie und mir was zu hören gegeben –

		Na, Joe Minchin hatte ne Pokerpartie für den Abend vor, und ich
wollte eigentlich gar nicht hingehen, aber Muttchen hat mich beim
Frühstück so runtergemacht, daß ich ihr später am Tag sagte, ich
werde gehen, und ich bin auch gegangen, und wenn ich die Wahrheit
sagen soll, ich hab einen sitzen gehabt, ders in sich hatte – ich
kann Dir bloß sagen, ich war einfach reineweg sternhageldick
erledigt.

		Ich komm also spät nach Haus und bild mir ein, ich bin der
Kaiser und die Kaiserin von China in einer Person, und dann wird
mir mulmig, und grade wie Muttchen ihren Vorrat an
Eigenschaftswörtern bereit gelegt hat und anfangen will, mich
[bookmark: page152] für den
Katalog der Familienäster zu schildern, da könnt ich nicht länger
warten, nee, keinen Augenblick – ich mußt mit Schlagseite zum
Becken im Badezimmer steuern, und dort, kann ich Dir sagen, is
alles aus mir raus bis auf die Mandeln. Ja!

		Na, Muttchen hat sich schrecklich nett benommen. Sie hat mir ins
Bett zurück geholfen und mir kalte Umschläge auf den Kopf gemacht
und mir schwarzen Kaffee gebracht – bloß hätt ich am
liebsten nen tüchtigen Zyankali-Cocktail gehabt – und wie ich am
nächsten Morgen aufgewacht bin, hat sie bloß so n bißchen gelacht,
und da dacht ich schon, mir würde die neunschwänzige Ehekatze
verschont bleiben – hab ich tatsächlich gedacht, dabei bin ich mehr
als zwanzig Jahre mit ihr verheiratet!

		Also, wie mein Kopf nur noch sechs- oder siebenmal so groß is
wie sein gewöhnlicher oder Normalumfang und ich zum Frühstück
aufstehe, höchstens zwanzig oder zweiundzwanzig Stunden zu spät,
und sie noch immer freundlich aussieht und – Gott, was fürn Segen!
– noch immer die Klappe zuhält und mir nichts von Rettung erzählt,
also, da denk ich, ich bin sicher, und grade wie ich vom Frühstück
aufsteh und mir denke, jetzt geh ich in meinen Laden, wenn ich mich
noch erinnern kann, wo ich gestern meine Garage gelassen hab, also,
da lächelt sie noch freundlicher wie früher und sagt mit so nem
hübschen, süßen, kalten Eisschrankton:

		»Setz Dich bitte einen Augenblick, Low. Ich hab Dir etwas zu
sagen.«

		Na – [bookmark: page153]

		Ach, ich bin vor dem Feind gefallen. Ich wollte die Barrikaden
in einem mutigen Ansturm nehmen wie Douglas Fairbanks. Ich habe
ganz kurz gesagt: »Ich weiß, was Du sagen willst«, habe ich gesagt.
»Du willst sagen, daß ich heute nacht blau war. Hör mal, das is gar
nichts Neues. Das is jetzt schon so alt und wohlbekannt, daß Dus
unter den Aufgaben im Arithmetikbuch für die Sexta finden kannst«,
hab ich gesagt. »Paß mal auf«, hab ich gesagt, »s war nicht ganz
meine Schuld. S war der gottverdammte Schmuggelfusel, den ich bei
Joe gekriegt hab. S war alles tadellos gewesen, wenns anständiger
Alkohol gewesen wäre.«

		»Du warst ekelhaft«, sagt sie. »Wenn mein armer Vater und
meine arme Mutter nicht tot wären und meine Schwester Edna nicht so
verrückt mit ihrer Theosophie, daß niemand mit ihr reden kann, hätt
ich Dich schon vor Tagesanbruch verlassen, das kann ich Dir
sagen.«

		Na, da bin ich aber doch wild geworden. Ich bin ja nicht sehr
jähzornig, das weißt Du, aber nach ungefähr zwanzig Jahren wird
diese Sache mit dem Verlassen-drohen doch n bißchen blöd.

		»Schön«, hab ich gesagt. »Du redest ja immer so viel davon, was
Du alles von Kleidern verstehst, es wird mir ein Vergnügen sein,
Dir ne Empfehlung an einen von den Bonzen bei Benson, Hanley und
Koch zu geben«, hab ich gesagt, »und wahrscheinlich werden sie Dich
zur Einkäuferin in der Damenkleiderabteilung machen«, hab ich
gesagt, »und dann brauchst Du nicht so nen Gorilla von Ehemann zu
fressen wie mich.« [bookmark: page154]

		Und da sagt sie, gut, bei Gott, das will sie tun!

		Und wir reden hin und her, und ich entschuldige mich n bißchen,
und sie sagt, sie hats nicht so gemeint, und dann kommen wir
endlich richtig zur Sache.

		»Aber trotzdem«, sagt sie, »ich will den Hund nicht wieder im
Haus haben! Du denkst aber auch nie an mich. Du redest so viel von
Deinen lieben alten Freunden, wie von dem schauderhaften Joe
Minchin, aber Du denkst nie auch nur eine Sekunde lang an das, was
ich brauche oder gern hätte. Du weißt nicht einmal, was das Wort
›Rücksicht‹ heißt.«

		»Schön, ich kann ja im Wörterbuch nachsehen«, sag ich. »Und weil
wir schon von Rücksicht reden«, sag ich, »wie ich gestern
abend weggegangen bin, hab ich gemerkt, daß Du meinen Rasierapparat
benutzt und nachher nicht sauber gemacht hast, und ich habs eilig
gehabt, und Du hast ganz vergessen – weiß Gott«, sage ich, »wie ich
noch n Junge war, da hat n Mann seine Sweater für sich gehabt, ohne
daß seine Frau oder Schwester sie ganz ruhig für sich benutzt hat,
und er hat sein Rasiermesser für sich gehabt, und er hat seinen
Friseurladen für sich gehabt –«

		»Ja, und seine Kneipen hat er für sich gehabt, und die hat er
auch noch jetzt«, wirft sie mir an den Kopf. »Und Du redest von
Vergessen! Du vergißt nicht bloß an mich«, sagt sie, »wenn Du Dich
vollsäufst, und es handelt sich auch nicht nur um das schlechte
Beispiel, das Du Deinen Kindern [bookmark: page155] gibst, es handelt sich darum, wie Du an
die Kirche und an die Religion vergißt«, sagt sie.

		»Selbstverständlich bin ich ja nur Diakon in der Kirche«, sage
ich. So ironisch, weißt Du.

		»Ja, und Du weißt recht gut und ausgezeichnet, daß Du den Posten
nur genommen hast, weil Du so an die frommen Leute ran kannst, und
jeden Sonntag, den Du kannst, machst Du Dich dünn und spielst Golf,
statt in die Kirche zu gehen. Und damals an dem Vormittag, wie Dr.
Hickenlooper von der Zentral gekommen is und für uns gepredigt hat
– damals, wie der arme Dr. Edwards krank war und nicht selber
predigen konnte –«

		»Krank? Hat sich was mit krank«, hab ich ihr gesagt. »Er hat
bloß Halsweh gehabt, weil er auf ner Vortragstournee gewesen war
und in allen möglichen Frauenclubs das Maul weit aufgerissen hat,
um n bißchen Extrageld zusammenzukratzen, statt zu Hause zu
bleiben, wie sichs gehört hätte, und sich um seine Arbeit zu
kümmern.«

		»Das hat gar nichts mit der Sache zu tun«, sagt sie, »und auf
jeden Fall bist Du, statt Dr. Hickenlooper zuzuhören, wie Du
hättest sollen, mit noch n paar anderen Diakonen draußen im
Kirchenvorraum geblieben.«

		»Ja, da is schon was dran, an dem, was Du sagst«, hab ich ihr
gesagt. »Hickenlooper is n Prachtkerl. Er hält sehr viel von
Nächstenliebe – vorausgesetzt, daß n reicher Mann das Geld für die
Nächstenliebe liefert. Und ich glaub auch nicht, daß er in seinem
ganzen Leben schon ne Zigarre geraucht oder n Schluck Alkohol
getrunken hat. [bookmark: page156] Er is eine Zierde der methodistischen
Geistlichkeit. Allerdings brüllt er mit seiner Frau und seinen
Kindern ununterbrochen rum, und allerdings quält er seine
Sekretärin den ganzen Tag lang, aber einem Mann, der für den Herrn
arbeitet, kann man keinen Vorwurf draus machen, wenn er vielleicht
n bißchen nervös is. Wirklich, nur eines stimmt nicht ganz bei dem
frommen Mann – er is der schlimmste und unverschämteste Lügner in
Zenith und Umgebung!

		»Ich hab ihn gehört, wie er von Sachen, von denen ich weiß, daß
er sie in Büchern gelesen hat, weil ich die Bücher gesehen hab, wie
er von den Sachen wie von eigenen Erlebnissen geredet hat. Und da
hast Du ne Geschichte, die uns unser eigener Pastor, Edwards,
erzählt hat. Hickenlooper muß ihn mal an einem Montagvormittag vor
unserer Kirche getroffen haben, und da sagt Hickenlooper: ›Also,
Dr. Edwards, mein Schwager hat Sie gestern predigen gehört, und er
sagt, das war die beste Predigt, die er in seinem ganzen Leben
gehört hat.‹

		»›So, das freut mich‹, sagt Doktor Edwards, ›aber zufällig habe
ich gestern gar nicht gepredigt.‹

		»Ich schneid ja wohl auch ganz gern auf«, sag ich zu Muttchen,
»und sonst bin ich bloß n einfacher Geschäftsmann, während
Hickenlooper bei Chautauqua-Versammlungen und in Colleges und bei
Methodistenzusammenkünften Reden hält und Artikel für die Magazine
und entzückende Bücher schreibt, darüber, wie intim er mit dem
lieben Gott und den Sonnenuntergängen is, aber das kann ich Dir
sagen, wenn der fromme Lügner wüßte, was [bookmark: page157] so n armseliger, gewöhnlicher
Geschäftsmann wie ich wirklich über ihn denkt, und was er so privat
über ihn sagt, dann würde er in eine Wüste abhauen und nie wieder
ne Lippe riskieren!«

		 

		Na, ich kann Dir sagen, da is Muttchen hochgegangen – aber glaub
ja nicht auch nur einen Augenblick lang, daß sie mich so ganz ohne
Unterbrechungen hat reden lassen, Walt, bloß hab ich die
weggelassen. Und was ich eben von dem Kerl, dem Hickenlooper,
gesagt hab – er sieht aus wie n Preisboxer und redet wien
Zirkusausrufer, und lügen kann er wien Politiker – das war alles
richtig, und das hat sie auch gewußt. Ich hab ja auch schon n
bißchen gelogen, aber ich hab nie nen Zirkus mit drei Rängen draus
gemacht wie er. Aber Muttchen hat so n bißchen ne heimliche
Bewunderung für ihn, wahrscheinlich weil er groß und stark is und
alle Kinder abschleckt und jeder Frau was Nettes sagen kann. Und
dann is sie auf mich losgegangen, und was sie mir dann erzählt hat
– na!

		Sie hat gesagt, ich unterstütz Robby bei seinem Rauchen. Sie hat
gesagt, ich benütz nie nen Aschenbecher – ich streu immer die Asche
im ganzen Haus herum – und da hat sie mich leider gehabt. Und sie
hat gesagt, sie hat genug davon, daß meine Freunde immer im ganzen
Haus sind, und ich hab mit ihr geschimpft, weil sie mit denen immer
so von oben runter is, und dann hat sie mir was davon erzählt, daß
ich zu schnell fahre, und darauf hat sie wieder ne Antwort von mir
gekriegt – [bookmark: page158]

		Und so weiter.

		Und das is ganz einfach typisch fürn paar häusliche Direktoriums
Sitzungen, die wir gehabt haben, und jetzt hängt mirs wirklich
schon zum Hals heraus.

		Aber ich werd wohl auch nicht besser sein als sie.

		Aber den kleinen Jackie hab ich doch behalten!

		Aber mir hängt eben die ganze Sache zum Hals heraus –

		Natürlich is Muttchen, verstehst Du, n reizender Kerl, wie man
sichs nur wünschen kann, zwischen den Anfällen, die sie hat.
Damals, wie wir hier waren und Dich besucht haben und dann
weitergefahren sind und unser langes Gespräch mit Coolidge in
Washington hatten, damals war sie die ganze Zeit sehr nett. Aber s
wird mehr und mehr –

		 

		Hör mal, ich weiß eigentlich nicht, ob ich Dir davon überhaupt
erzählen sollte, aber das Mädel in New York, von dem ich gesprochen
hab – also eigentlich is sie ja gar kein Mädel mehr, aber sie is
erst einunddreißig, und das is siebzehn Jahre jünger, als ich bin –
Erica heißt sie, und weißt Du, sie is eine der talentiertesten
kleinen Frauen, die ich in meinem ganzen Leben gesehen hab.

		Von Rechts wegen müßte sie ja wohl ne weltberühmte
Porträtmalerin sein, aber sie hat immer so verdammtes Pech gehabt,
und jetzt arbeitet sie seit ein paar Jahren für die
Pillstein-und-Lipshutz-Weihnachts-
und-Osterglückwunschkarten-Gesellschaft, [bookmark: page159] wo ich immer meine
Glückwunschkarten kaufe. Natürlich bin ich eigentlich kein
Papiergeschäft und mach nur in Büroartikeln, aber trotzdem, in den
Feiertagszeiten, da bin ich der Ansicht, da bringt es Stimmung ins
Geschäft, wenn man sich hübsche Karten hinlegt, und was man dran
verdient – ich kann Dir sagen, s bringt n paar Hundert im Jahr.

		Na, Erica zeichnet ne Menge Karten – n lausig kluges,
intelligentes Mädel is das – sie macht die Zeichnungen und die
Gedichte und alles. Übrigens hast Du ja wahrscheinlich schon n paar
von ihren Karten gesehen. Sie hat die berühmte Karte verfaßt, die
so groß verkauft worden is – die mit den zwei Kindern, die sich vor
ner alten Schule die Hand geben, und dazu ne Menge Palmenzweige und
so weiter, und das Gedicht:

		Mein teurer Freund, in dieser kalten
Jahreszeit

Verliert die Liebe nichts von ihrer Herzlichkeit;

O nein, mitnichten wird sie kälter oder ärmer,

Im Gegenteil, nur reicher wird sie und noch wärmer.

		Recht lange ists schon her, daß wir als kleine
Jungen

Im Sommer und im Winter sind umhergesprungen;

Recht lange ists schon her, daß wir uns hab'n gesehen,

Doch unsere Freundschaft nie und nimmer soll vergehen.

		Ich kann Dir sagen, Du würdest staunen, wie viele von den Karten
ne Menge hart gekochte alte Geschäftsleute kaufen, um sie Leuten zu
schicken, [bookmark: page160] die sie jahrelang nicht gesehen haben. Ich
kann Dir bloß sagen, der Manny Pillstein is n Genie. Natürlich
gibts Glückwunschkarten schon lange, aber er war der erste, der das
Geschäft auf ne wissenschaftliche Basis mit großer Reklame in der
ganzen Union gestellt und diese ganze Feiertagsbereitschaft zum
Guten normalisiert und fordisiert hat, so daß was draus geworden
is. Er soll das Geschäft um zehntausend Prozent vergrößert haben –
also praktisch zu so was gemacht, wie der
Kolonialwarengeschäftsring oder sogar der Muttertag is.

		Also, dort hab ich Erica kennengelernt, und ich war ganz allein
in New York, und ich hab sie zum Dinner eingeladen, und ich hab ihr
n hübsches kleines Essen mit ner Flasche echten Original-Chianti
gestiftet. Na, wir sind ins Reden gekommen und haben uns unsere
Ideen erzählt und so, und dabei hat sich rausgestellt, daß das arme
Wurm in New York so ziemlich ebenso einsam war wie ich.

		Und dann bin ich jedes Mal, wenn ich ins große Nest gekommen bin
– allein gekommen bin – mit ihr zusammen gewesen und –

		Ich muß Dir aber sagen, unsere Beziehungen waren immer so rein
wie frisch vom Himmel gefallener Schnee. Vielleicht hab ich sie mal
in ner Taxe geküßt, oder irgend so was, und wenn ich die Wahrheit
sagen soll, ich weiß ja nicht, wie weit ich gegangen wäre, wenn ich
sie nach Atlantic City oder so wo hin gebracht hätte, aber Du mein
lieber Gott, bei meiner Stellung und meiner Verantwortlichkeit,
finanziell und gesellschaftlich, wollt ich mich in kein Gedränge
einlassen. Wenn ich die [bookmark: page161] Wahrheit sagen soll (und das würd ich keiner
lebendigen Menschenseele außer Dir erzählen) einmal bin ich am
Abend in ihre Wohnung rauf – aber auch nur dieses einzige Mal! Und
dann hab ich nen Bammel gekriegt und hab sie immer nur im
Restaurang gesehen.

		Aber was für Gründe auch dahinter liegen, unsere Beziehungen
waren ganz und ausschließlich freundschaftlich und geistig, und
weißt Du, was sie mir gesagt hat?

		Wie ich ihr gesagt habe, was ich von ihrer Arbeit halte – und
für mich, und das hab ich ihr auch gesagt, is sie die größte
Glückwunschkartenkünstlerin im ganzen Land – sie hat mir gesagt,
daß meine Anerkennung sie kolossal ermuntert und angespornt hat,
weiter und aufwärts zu schreiten zu schönerer und besserer Kunst
wie früher! Und ich muß Dir auch sagen, mich hat auch noch nie
etwas so gefreut, wie ihre Anerkennung für meine Anerkennung. Zu
Haus aber –

		Wenn ich Muttchen sagen will, daß sie gut Bridge spielt, oder
daß ich finde, sie hat n elegantes neues Kleid an, oder sie hat
irgendn Lied bei irgendner Kirchenveranstaltung wirklich hübsch
gesungen oder so was, dann sieht sie mich bloß an, als ob sie sagen
wollte: »Wer hat denn Dir erzählt, daß Du n Kenner
bist?«

		Ach Gott, ich glaube, wir werden ja weiter machen, immer genau
so weiter, aber wenn ich jünger wäre –

		Na, ich bins nicht! [bookmark: page162]

		Na, Walt, ich glaube, s wird schon spät und Zeit für uns zum
Schlafengehen – Du mußt morgen früh in Deinem Büro sein, und ich
werd wohl mit dem zwölf Uhr achtzehn nach Haus fahren, wenn ich nen
Pullman kriegen kann.

		Es war n kolossales Vergnügen für mich, daß wir so offen
miteinander reden konnten. Selbstverständlich werd ich Deinen Rat
befolgen. Ich werd mir Mühe geben, mich zurückzuhalten und nicht
soviel zu reden und zu schwätzen – Du wirst ja auch gemerkt haben,
daß ich heute abend beim Essen kaum ein Wort gesagt und bloß Deiner
lieben Frau zugehört hab. Na selbstverständlich. Ich hab meine
Lektion gelernt. Ich werd mich auf den Warenverkauf konzentrieren
und nicht ununterbrochen über alle möglichen Sachen und Themas
reden.

		Und ich hoffe stark, daß Du Dir meine Aufstellung sehr genau
durchsiehst und es möglich machst, mir das Darlehen zu geben.

		Du weißt doch noch, daß ich immer zu Dir gekommen bin. Kannst Du
Dich noch dran erinnern, wie ich den einen Monat mit Euch Jungs auf
der Farm bei Deinem Großpapa war, damals wie wir so ungefähr zwölf
Jahre alt waren?

		Herrgott, was waren wir damals lustig! N richtiges Idyll, könnt
man sagen, wie man es jetzt in diesen späteren automobilbefahrenen
und weniger poetischen Jahren nicht mehr finden kann. Weißt Du
noch, wie wir dem alten Farmer damals die Melonen gestohlen haben
und dann, wie er Krach gemacht hat, zurückgegangen sind und den
[bookmark: page163] ganzen
Rest zertrampelt haben? Weißt Du noch, wie wir in der Kirche den
Wecker versteckt haben, der dann während der Predigt losgegangen
is? Weißt Du noch, wie wir das Sprungbrett eingefettet haben, daß
der Irenjunge ausgerutscht is und sich fast das Genick gebrochen
hat? Herrgott, hab ich damals lachen müssen!

		Ach ja, das waren schöne Zeiten, und wir zwei haben uns immer
verstanden, Walt, und vergiß auch nicht, daß es keine Firma auf der
ganzen Welt gibt, die Dir bessere Sicherheiten für das Darlehen
geben könnte. [bookmark: page164]

	
		
		Vierter Teil.

Du weißt ja, wie Verwandte sind

		Na, weiß Gott, s is schön, wenn man wieder zu Hause is. Wie is
alles gegangen, Muttchen? Sag mal, wie hat Deine Bremse
funktioniert? Das is schön.

		Was? Ja, klar, ich bin ziemlich sicher, daß Walt mir das
Darlehen geben wird. Aber Du weißt ja, wie Verwandte sind. Ich
konnte sehen, daß er ganz wild drauf war, n Darlehen auf Grund
einer Sicherheit, wie ich sie ihm geben kann, unterzubringen, aber
er hat natürlich versucht, so zu tun, als ob er nicht recht wollte,
und ich hab nen ganzen Abend rumsitzen und mir anhören müssen, wie
seine Frau und er gequatscht haben.

		Herrgott, was redet die Frau zusammen, und weißt Du, Walt is
auch nicht viel besser. Er hat mir durchaus alles von ner
Angelpartie erzählen müssen, die er gemacht hat, und das hat mich
natürlich gar nicht interessiert –

		Und komisch – weißt Du, einen so neugierigen Menschen wie Walt
hab ich noch nie gesehen, aber Du weißt ja, wie Verwandte sind.
Mein Gott, was hat er alles gefragt, und die Andeutungen, die er
gemacht hat! Er hat wissen wollen, ob wir zwei, Du und ich, ob wir
uns schon mal gestritten haben oder nicht –

		Also, Du brauchst bloß ein Beispiel zu nehmen. Ich hab zufällig
irgend was von Jackie gesagt, und [bookmark: page165] da fragt er doch: »Erlaubt Dir
Muttchen, daß Du ihn im Hause hältst?«

		Na, ich hab ihn nur angesehen, und dann hab ich gesagt, n
bißchen kühl: »Muttchen und ich, wir sind beide der Ansicht, daß
das Haus kein Aufenthaltsort für nen Hund is, schon wegen ihm
selber, und daß ers viel besser hat, wo er is, draußen in ner
Hundehütte bei der Garage.«

		Und über eine Sache bin ich beinahe wild geworden. Er hat mich
gefragt: »Sag mal, bei den vielen Reisen, die Du nach New York
machst, hast Du Dir da nie was Nettes fürs Herz aufgezwickt?«

		Also, ich hab ihn bloß angesehen, ganz ruhig, und dann hab ich
gesagt: »Walt«, hab ich gesagt, »ich hab nie einsehen können, daß
ein Mann, der mit der nettesten kleinen Frau verheiratet is, die
Gott geschaffen hat, es notwendig haben soll, andere Frauen auch
nur anzuschauen. Ein solcher Mensch«, hab ich gesagt, »muß
natürlich alles Schöne, was er in sich hat, für die eine Frau
aufheben, die ihm versprochen hat, sein Schicksal zu teilen und ihn
glücklich zu machen.«

		Und Du kannst Dir auch merken, daß ich das Walt gesagt hab – Du
machst doch manchmal so Andeutungen, ob ich nicht Mädels zum Dinner
einlade, wenn ich in New York bin.

		Und was ich Walt wegen Jackie gesagt hab, der Deibel soll mich
holen, wenn ich einsehen kann, warum Du auch nicht ein einziges Mal
die Katze in die Küche sperren und Jackie ins Haus lassen [bookmark: page166] kannst. Aber
worauf ich hinaus will: ich wollte, Du hättest dabei sein und
zuhören können, wie ich mit Walt über Dich gesprochen hab. Wenn Du
wüßtest, wie manche Männer über ihre Weiber klatschen –

		Aber lassen wir das. Ich will Dir bloß von der Fahrt
erzählen.

		Ich hab den Zug richtig bekommen, s waren noch drei Minuten
Zeit, und hab im Speisewagen gegessen – s Essen war gar nicht so
schlecht – ich weiß noch, ich hatte Gemüsesuppe und Brathuhn mit
Bratkartoffeln und nachher Mais und n Stück Apfelkuchen mit
Schlagsahne – hör mal, Du müßtest doch mal den lettischen Trampel
dazu kriegen, daß sie mal ihre faulen Arme in Bewegung setzt und n
bißchen Schlagsahne für uns macht – mein Gott, was glaubt denn das
Mädel, wofür wir ihr fünfundsechzig gute Dollars im Monat zahlen! –
und dann bin ich in den Clubwagen rübergegangen und hab mich
niedergesetzt, um ne Zigarre zu rauchen, und dabei bin ich mit
einem Herren ins Gespräch gekommen, und der hatte ein Buch gelesen
über »Mikrobenjäger« und hat mir ne ganze Menge über Bazillen und
Bakterien erzählt.

		Hast Du gewußt, daß Bakterien sich mit ner Geschwindigkeit von –
ich glaube, s sind zehntausend in der Stunde – nee, eine Million in
der Stunde is es, wenn ich mich recht erinner; auf jeden Fall
vermehren sie sich mit ner Geschwindigkeit, daß Du einfach platt
sein würdest, und weißt Du, das is die Erklärung für ne Menge
Krankheiten. [bookmark: page167]

		Ja, mit dem Herren bin ich ins Gespräch gekommen, er is
Rechtsanwalt, glaub ich, und wie er erzählt hat, daß er aus
Brainerd, Minnesota, is, da hab ich ihn gefragt, ob er nicht
zufällig Alec Duplex aus Saint Cloud, Minnesota, kennt – Du weißt
doch noch, der Herr, den wir in Kalifornien kennengelernt haben –
und schließlich stellt sich tatsächlich raus, daß der Herr n Vetter
zweiten Grades von Alec is. Das is doch allerhand!

		»Na«, hab ich da zu ihm gesagt, »die Welt is doch ziemlich
klein, nicht?«

		Ja, und so gegen neun Uhr dachte ich, ich könnt in die Klappe
kriechen und versuchen zu schlafen – obwohl, das is ne komische
Sache mit mir; ich weiß nicht, ob ich Dirs schon gesagt hab, die
erste Nacht kann ich im Schlafwagen kaum schlafen; aber ich dachte
mir, ich kann mich hinlegen und s probieren, und dann zeigt sich,
daß der Porter mein Bett schon gemacht hat und so steig ich aus
meinen Kleidern raus und zieh die Uhr auf und kriech ins Bett –

		Aber ich will nicht alle Einzelheiten von der Fahrt erzählen – s
war weiter nichts besonders Interessantes außer dem merkwürdigen
Zufall mit dem Herrn, Mr. McLough hat er geheißen, der n Vetter von
Alec Duplex is, aber weißt Du, eines muß ich doch noch
erzählen:

		Morgens beim Frühstück dacht ich mir, ich könnt doch mal n paar
Buchweizenkuchen essen, und da sag ich zum Kellner: »Na, ich möcht
mal n paar Buchweizenkuchen haben«, sag ich, »mit Sirup.« [bookmark: page168]

		»Bedaure, der Herr, wir haben heute leider keine
Buchweizenkuchen«, sagt er.

		»Sie haben keine Buchweizenkuchen?« sage ich.

		»Nein, heute früh sind keine Buchweizenkuchen da«, sagt er,
»aber wir haben Maiskuchen.«

		»Na«, sage ich zu ihm, »wenn Sie keine Buchweizenkuchen haben –«
[bookmark: page169]

	
		
		Fünfter Teil.

Reisen ist so bildend

		Also, Mrs. Babbitt, ich muß Ihnen sagen, und ich weiß, ich kann
das auch im Namen von Mrs. Schmaltz tun, daß uns noch nie n Dinner
besser geschmeckt hat – und das war so ziemlich das feinste
Brathuhn, das mir in meinem ganzen Leben über die Zunge gekommen is
– und es is mir wirklich n außerordentlich großes Vergnügen, daß
ich diesen friedlichen Abend mit Ihnen und George haben kann. Ich
persönlich, mich freuts, daß der Reverend und seine Frau nicht
kommen konnten. Ich verehre den Reverend Hickenlooper ebenso wie
irgendn anderer – wie Sie sagen, s gibt wahrscheinlich keinen
Menschen, der einen größeren Einfluß auf das christliche Mannestum
in Zenith hat – aber s is kolossal nett, daß wir so friedlich mit
Ihnen und George plaudern können.

		 

		Und jetzt, George, die Fahrt zum Yellowstone-Park, wegen der Sie
sich erkundigt haben.

		Ich weiß nicht, ob ich nem alten, erfahrenen
Langstreckenautomobilisten wie Ihnen behilflich sein kann, mit
Ihrer reichen Erfahrung, obwohl ich nie der Meinung war wie Sie,
daß man bei steilem Bergabfahren nicht in den niedrigeren Gang
gehen soll, aber im Langstreckenfahren sind Sie mir wohl über, und
ich hab oft zu Mrs. Schmaltz [bookmark: page170] gesagt – nicht wahr, Muttchen – um eines
beneid ich George F. Babbitt entschieden, und das is, wie er einmal
dreihundertsechzehn Meilen in einem Tag gemacht hat, von morgens
bis Mitternacht. Aber ich bild mir nicht ein, diesen prachtvollen
physischen Leibesbau zu haben wie Sie, und ich bin nie imstande
gewesen, mehr als zweihundertneunundachtzig Meilen in einem Tag zu
machen, wenn ich mich dabei, wenn ich so sagen darf, freuen soll
und spüren, daß ich mich erhole.

		Aber trotzdem, es wird mir n kolossales Vergnügen sein, Ihnen
mit jeder Auskunft zu dienen, die Ihnen vielleicht auf Ihrer Fahrt,
wenn Sie sich entschließen, sie im nächsten Sommer zu machen,
dienlich sein kann, also Ihnen jede Auskunft zu geben, wenn Sie sie
dienlich finden.

		Also ich persönlich, ich bin nicht ganz bis zum Yellowstone-Park
gekommen. Wissen Sie, es is doch komisch, wie viele Leute in dieser
Männerstadt meinen, ich bin von Zenith bis ganz bis zum
Yellowstone-Park gefahren. Ich hab nie etwas Derartiges
behauptet.

		Allerdings, wie ich damals meine kleine Ansprache im West Side
Bridge Club über meinen Ausflug hatte, da hat man sie – und kurz
hat auch in der Spalte Nachrichten von der West Side der Evening
Advocate drüber geschrieben – da hat mans also so aufgefaßt,
als ob ich bis zum Yellowstone-Park gekommen wäre.

		Aber s war keine Fahrt bis ganz bis zum Yellowstone-Park. In
Wirklichkeit, und ich war immer der erste, das zuzugeben, bin ich
gar nicht bis ganz [bookmark: page171] bis zum Yellowstone-Park gekommen, sondern
nur bis zu den Schwarzen Bergen in Nord-Dakota.

		In Wirklichkeit wollt ich auch nicht nur die landschaftlichen
und landwirtschaftlichen Wunder von Minnesota und Wisconsin und
Dakota und so weiter sehen, sondern Muttchen hat einen Schwager –
ich bin sicher, Mrs. Schmaltz wird entschuldigen, daß ich von
Familienangelegenheiten rede, vor so alten Freunden wie Sie beide –
sie hat diesen Schwager, der Unglück gehabt hat, und einer der
Zwecke unserer Reise war, dorthin zu kommen und zu sehen, ob wir
ihm behilflich sein könnten, ihm aus seinen Schwierigkeiten
herauszuhelfen – ja, wissen Sie, der arme Teufel war in solchen
Schwierigkeiten und Nöten, daß er tatsächlich Geld borgen mußte, um
sein Geschäft fortführen zu können, er is in der Apotheken- und
Papierwarenbranche. Also wissen Sie –

		Ein ganz prachtvoller feiner Herr is er, und seine Frau is eine
kolossal gescheite und gebildete kleine Frau. Sie ist auf das
Ladies' Home Journal abonniert und liest es jeden Monat ganz
durch. Und der arme alte Lafayette – so heißt nämlich der Schwager
von Mrs. Schmaltz – hat ne ausgezeichnete Erziehung genossen; er
hat nicht nur ein pharmazeutisches College absolviert und seine
Prüfungen gemacht, er hat außerdem das Buchhaltungswesen in Briefen
studiert. Aber irgendwie hat er nie was aufstecken können. Ich
glaube, er is n bißchen n Träumer. Gleichzeitig mit seiner ersten
Apotheke hat er auch eine Vertretung für die Florida Palmen- und
Orangenbaum-Umpflanzungsgesellschaft [bookmark: page172] übernommen, aber in Dakota hat er
kaum ne einzige Palme absetzen können – die schwedischen Farmer
sind ja vielleicht ganz tadellos als Farmer, aber auf der
kulturellen Höhe von Palmen sind sie vorläufig noch nicht. Und dann
später in einer anderen Stadt is er in Kompanie gegangen mit einem
Herren, der Petroleum gefunden hatte, und außerdem wollt er auch ne
Heizungsfabrik aufmachen –

		Und wissen Sie, die Idee war nicht mal so schlecht, wie sie sich
angehört hat. Selbstverständlich, das war ne Stadt, wos gar kein
Eisen und gar keine Kohlen in der Nähe gegeben hat, und die
Eisenbahnverbindungen waren auch nicht sehr gut, aber trotzdem, s
war höllisch kalt – entschuldigen Sie, Mrs. Babbitt – s war
schrecklich kalt im Winter, und wo braucht man schließlich mehr
Heizungen als dort, wos kalt is? Aber trotzdem, die Sache is nicht
richtig in Schuß gekommen. Schließlich hat sich rausgestellt, daß
in dem Petroleumfeld gar kein Petroleum war, und die Heizungsfabrik
konnte irgendwie nicht mit dem Trust konkurrieren, und so hat der
arme alte Lafayette sein Geld fast ebenso schnell verloren wie
verdient.

		Also, wie wir rausgefahren sind, um ihn aufzusuchen –

		Sie wissen, wie das Unglück den Gerechten mit dem Ungerechten
heimsucht, und ich kann Ihnen sagen, grade damals waren der arme
Lafe und seine Frau so schlimm dran, daß sie nicht mal n Automobil
hatten! [bookmark: page173]

		Und ihr Radio war so alt und so billig, daß sie kaum Minneapolis
kriegen konnten!

		Also, daran können Sie ja sehen, wie elendiglich arm und vom
Unglück verfolgt sie waren – sie haben in Tomahawk City,
Nord-Dakota, gewohnt.

		Na, um ein Langes kurz zu machen, da haben Muttchen und ich uns
aufgemacht, um ihn aufzusuchen, und ich hab ihm alle Ratschläge
gegeben, die ich ihm geben konnte, und dann sind wir weitergefahren
und haben uns die Schwarzen Berge angesehen, aber wir hatten keine
Zeit mehr, bis zum Yellowstone-Park zu kommen, aber trotzdem, bis
dahin waren ja nur noch vier-, oder vielleicht können es auch
sechs- oder achthundert Meilen gewesen sein, und so bin ich
praktisch imstande, Ihnen eine detaillierte Beschreibung der
Straßen und der Halteplätze und so weiter über die ganze Strecke zu
geben.

		 

		Und wissen Sie, ich kann Ihnen wirklich ganz entschieden
empfehlen, die Tour zu machen. Da kann man sagen, was man will. S
gibt Leute, die behaupten, daß Bücherlesen am meisten bildet, und
andere wieder wollen, daß man am meisten und am schnellsten lernt,
wenn man sich Vorträge anhört, aber ich sage immer: »S gibt nichts,
was so bildet wie Reisen.«

		Also, nehmen Sie zum Beispiel bloß mal folgendes als Beispiel:
Wie ich durch Minnesota gekommen bin, da hab ich festgestellt – das
hab ich tatsächlich selber gesehen, aus erster Hand – daß [bookmark: page174] dort ebensoviel
Schweden wie Deutsche sind. Und komische Namen – ich kann Ihnen
sagen, die hatten die allerkomischsten Namen! Swanson und Kettleson
und Shipstead und lauter so ne Namen – einfach lauter Witze. Ich
hab zu Muttchen gesagt: »Na, Mrs. Schmaltz«, hab ich gesagt – so
sag ich oft zu ihr, wenn wir so n bißchen Unsinn machen – »na, Mrs.
Schmaltz«, hab ich gesagt, »Du wolltest was Lustiges auf der Fahrt,
und da hast Dus«, hab ich gesagt, »in den komischen Namen da.«

		Und lauter so Sachen.

		Wir glauben hier in Zenith, daß jeder Mensch, ich meine, jeder
normale Mensch, genau so lebt wie wir, aber dort draußen in
Minnesota hab ich gemerkt, daß ne ganze Menge von den Leuten nie in
ihrem Leben auch nur von unserem Bürgermeister hier in Zenith
gehört haben – die haben bloß von der Politik in Minneapolis und
Saint Paul geredet! Ich kann Ihnen sagen, wenn man so reist,
bekommt man nen ganz neuen Einblick in den menschlichen Charakter
und erfährt, wie groß die Welt schließlich is, und, wie unser
Pastor, Dr. Edwards, oft sagt, die Fähigkeit des Herren, neue
Garnituren von psychologischen Modellen zu schaffen, is praktisch,
könnt man sagen, vollständig unbegrenzt.

		 

		Also, ich will Ihnen in ganz großen Umrissen von der Tour
erzählen. Von hier bis zum Yellowstone-Park müssen so ungefähr
zweitausend Meilen [bookmark: page175] sein, und da kann ich natürlich nicht auf
Einzelheiten eingehen, sondern nur von den größeren Ortschaften
reden, die Sie werden sehen wollen, und ganz allgemein von den
Dingen, auf die man bei großen Touren achten muß, wenn man sie
wissenschaftlich machen will.

		 

		Ja, danke schön, ne Zigarre werd ich nehmen, aber trinken will
ich nichts. Na, von mir aus, aber ganz schwach. Schön, so is schön.
Schließlich, wie ich oft zu meinem Jungen sage, zu Robby, wo die
Prohibition nun mal Landesgesetz ist, sollen wir gar nichts
trinken oder höchstens sehr wenig. So wirds recht sein. Halt! Na,
jetzt wo Sies schon eingeschenkt haben, dürfen wirs nicht verkommen
lassen, was? Nur noch n bißchen Soda. Schön! Grade recht!

		 

		Also wie gesagt, ich wills kurz machen. Wir sind nach Dakota
losgefahren, nur Muttchen und ich – die Kinder haben mit ihren
Schulen und ihren Studien zu tun gehabt –

		Ich weiß nicht, ob ichs Ihnen schon erzählt hab, aber Delmerine
hat gemerkt, daß sie n bißchen mehr Talent zum Malen hat als für
Musik, obwohl, für mich hat sie eine der hübschesten Stimmen, die
ich in meinem ganzen Leben bei einem so jungen Mädel gehört hab,
aber ihr is von einer der besten Autoritäten gesagt worden, daß sie
in der Kunst noch mehr leisten wird als in der Musik, und da is sie
zur Kunstschule übergegangen, und Robby hat [bookmark: page176] damals im letzten Sommer n paar
Extrakurse machen müssen –

		Aber davon is ja nicht die Rede, s handelt sich drum, daß
Muttchen und ich ganz allein losgefahren sind.

		Also Muttchen wird hoffentlich entschuldigen – sie weiß, wie
gern ich sie mal flachse – also ich wollte sagen, grade wie wir so
weit waren und losfahren wollten, da hat sie die Idee gekriegt, s
war ne gute Idee, ihre alte Tante Sarah mitzunehmen, die da draußen
in Rosedale wohnt.

		»Nehmen wir doch Tante Sarah mit, damit sie auch mal was Nettes
hat«, sagt sie.

		»Wen mitnehmen, und was?« sage ich.

		»Ja, Tante Sarah mitnehmen. Sie is noch nie wo gewesen«, sagt
sie.

		»Ausgezeichnet!« sage ich. »Hör mal, das wird ja einfach
blendend. Und da wollen wir doch auch gleich das
St.-Agatha-Waisenhaus mitnehmen und die Heilsarmee und die
Rekonvaleszenten vom Zenither Allgemeinen Krankenhaus«, sage ich,
»damit wirs auch wirklich gemütlich haben.«

		Na, wo Muttchen hier is, kann ich Ihnen nicht recht gut alles
erzählen, was wir hin und her geredet haben, aber auf jeden Fall
haben wir Tante Sarah fallen lassen – wissen Sie, die Alte pfeift
schon durch die Zähne, und das einzige Mal, daß sie in ihrem ganzen
Leben geküßt worden is, das war, wie Brigham Young vor
zweiundneunzig Jahren hier durchgekommen is – aber weiß Gott, das
kann ich nicht leugnen, Muttchen hat sich revanchiert. [bookmark: page177]

		Ich hatt mir so ganz heimlich gedacht, daß ich vielleicht Jackie
– das is unser Hund, n ganz prachtvoller und nützlicher Hund is das
– daß ich ihn einschmuggeln könnte, aber ich mußte Jackie für Tante
Sarah hergeben, und deshalb war, wie wir losgefahren sind, niemand
an Bord außer Mrs. Schmaltz und mir.

		Also jetzt weiß ich, daß Sie mich zuallererst fragen werden, was
für ne Ausrüstung Sie auf so ne Tour mitnehmen sollen. Ich bild mir
ja nicht ein, n Ammunsen zu sein, und wenn ich schon mal in meinem
Leben irgendnen Südpol entdeckt hab, dann haben die Zeitungen
vergessen, mir Mitteilung davon zu machen. Aber meine Erfahrung
will ich Ihnen gern zum Selbstkostenpreis geben.

		Also wegen Kleider –

		S gibt Leute, die behaupten, auf so ner langen und, man könnt
sagen, gefährlichen Reise soll man ganz einfach nen gewöhnlichen
alten Anzug tragen. Und dann gibts wieder Leute, die behaupten, man
soll Kord tragen. Ich kann Ihnen sagen, viele und viele Stunden hab
ich mit Auseinandersetzungen zwischen diesen beiden Schulen
verbracht. Aber ich für meine Person, wissen Sie, ich will nichts
weiter als ne nette Kakhijacke und Kakhihosen, allemal. Das Zeug
kann noch so dreckig werden, man sieht nie, wie dreckig es is, na
also was machts denn dann?

		Und Muttchen ebenso. Sie hat sich extra ne hübsche Kakhijacke
und Breeches machen lassen, und wenn sie manchmal geknautscht und
mich gefragt hat, ob die Hosen sie auch wirklich gar nicht [bookmark: page178] breit in den
Hüften machen, da hab ich immer zu ihr gesagt: »Teufel« –
Entschuldigen Sie, Mrs. Babbitt. »Dreck«, hab ich zu ihr gesagt,
»wenn Dirs in ihnen bequem is, und wenn Du findest, daß sie beim
Kriechen durch Stacheldrahtzäune und bei sonen Sachen bequem sind,
wen gehts dann was an –« hab ich sie gefragt, »ob n paar Leute
meinen, daß sie Dich um die Mitte rum breit machen oder nicht!«

		Also, Muttchen, Du brauchst mir gar nicht sone dreckigen Blicke
zuwerfen, denn wir sind doch hier direkt im Schoß der Familie,
könnt man sagen.

		Und dann noch etwas, was ich sehr wichtig gefunden hab.

		Außer den gewöhnlichen Schuhen, die Sie beim Fahren anhaben –
und das muß n gutes, kräftiges Paar Schuhe sein, denn wer weiß,
wann Sie mal in nen Obstgarten gehen und n paar Äpfel stehlen
wollen oder auch auf nen Hügel rauf, um sich ne Ansicht anzusehen,
oder irgend so was – außerdem sollten Sie sich n paar leichte
Schuhe für den Abend mitnehmen – das is auch eleganter; dann können
Sie, wenn Sie in so n Provinzhotel kommen, zeigen, daß Sie
vielleicht für die Autotour bequem angezogen sind, sich aber zu
Hause ebenso gut anziehen können wie sonst wer, oder vielleicht
noch besser.

		Ich für meine Person, ich hab da ja n fürchterliches Glück
gehabt. Ich hatte da n paar alte Pumps, und die hab ich mir
nachschwärzen lassen, und dann haben sie praktisch fast so gut wie
neu ausgesehen. [bookmark: page179]

		Komisch, ich werd nie vergessen, wie ich diese Pumps gekauft
hab.

		Also das war so:

		Ich war in Chicago, auf ner Geschäftsreise, wissen Sie, und da
bin ich zufällig durch die South State Street gegangen, im ärmeren
Viertel, und da komm ich zu nem großen Schuh- und
Fußbekleidungsgeschäft, und da hab ich diese Pumps gesehen, und sie
sind mir recht hübsch vorgekommen. Und der Kerl, dem der Laden
gehört hat, aber er war n Ramscher, wissen Sie, der kommt raus und
sagt zu mir – natürlich hat er ganz ungebildet gesprochen – und er
sagt zu mir: »He, Herr, die Schuhe will ich Ihnen billig verkaufen«
– Sie wissen ja, wie die Leute reden.

		Also, ich hab ihn bloß so n bißchen amüsiert angesehen, und
natürlich konnt ich merken, daß er merkt, daß ich nicht einer von
den ungebildeten Kaffern war, mit denen er sonst seine Geschäfte
macht, und ich sage zu ihm: »So, mein Freund, so«, sage ich zu ihm,
»Sie wollen sie mir also billig verkaufen, so!«

		»Freilich«, sagt er, »klar; Sie sollen sie staunend billig
haben.«

		»Also, Freundchen«, sag ich zu ihm, »ich bin überzeugt, daß das
sehr nett von Ihnen is, aber was bringt Sie auf den Gedanken –« und
dabei hab ich n bißchen gelacht. »Was bringt Sie auf den Gedanken«,
hab ich gesagt, »daß ich solche Fußbekleidungsgegenstände überhaupt
brauche?«

		»Na, ich kann sehen, daß Sie n Herr sind, der sich oft nen Frack
anzieht, und das sind richtige [bookmark: page180] Prachtschuhe«, sagt er. »Ich hab sie aus
dem Konkursverkauf vom wirklichen Bon-Ton-Elite-Laden in Chicago«,
sagt er, »wirklich wahr, von Waffleheim und Spoor, und für meine
gewöhnlichen Kunden sind sie zu gut«, sagt er.

		Also, aus purer Neugier hab ich mir die Dinger angesehen, und
Tatsache, ich hab sofort gemerkt, daß er wirklich die Wahrheit
gesagt hat. Ich kann Ihnen sagen, wenn die Pumps das waren, wonach
sie ausgesehen haben, dann waren sie nicht einen Cent weniger wert
als fünfzehn Dollars oder mindestens zwölf fünfzig. Na,
selbstverständlich bin ich innerlich ganz aufgeregt geworden.
Damals hab ich erfahren, wie der Doktor – na, ich weiß nicht mehr,
wie er heißt, der, der für die Saturday Evening Post
schreibt, da hab ich erfahren, wie dem zu Mute is, wenn er ne
Erstausgabe von Harold Bell Wright für einen Vierteldollar findet,
die er später vielleicht fürn paar tausend verkaufen kann. Also,
ich hab mir Mühe gegeben, nicht aufgeregt auszusehen, und hab ihm
gesagt, ganz gleichgültig hab ich ihm gesagt: »Na, Bruder, sie
sehen aus, als ob sie mir ungefähr passen könnten, und zwei Dollars
will ich Ihnen dafür geben.«

		Na, Sie hätten vielleicht gelacht, wenn Sie gesehen hätten, wie
der hochgegangen is. Ich kann Ihnen sagen, er is einfach in die
Luft geklettert. Er schreit und brüllt und sagt, sie sind
wenigstens fünf fünfzig wert. Sie wissen ja, wie die verdammten
Ausländer sich benehmen – und wissen Sie, wenn Sie n Philosoph
wären, dann würden Sie merken, daß das Benehmen von den Leuten auch
[bookmark: page181] ein
inneres geistiges Etwas, könnt man sagen, verrät, das verrät, warum
sie mit der klaren, sicheren, wortkargen Geistigkeit des nordischen
Menschen nicht konkurrieren können. Er fuchtelt mit den Händen rum
und –

		Ach, Sie wissen ja.

		Aber hören Sie, ich fürchte, ich komm n bißchen von meinem Thema
ab. Also, ich hab ihn runtergehandelt und die Schuhe für
dreieinhalb gekriegt, ich kann Ihnen sagen, gepaßt haben sie wie
angegossen, und ich hab sie fünf Jahre lang bei den feinsten
Gesellschaften und Soiréen in Zenith getragen, und wie wir diese
Reise nach dem Westen angefangen haben, da waren sie grade das
Richtige zum Mitnehmen, ums den Füßen am Abend bequem zu machen.
Also vergessen Sie nicht und nehmen Sie so was mit – vornehm, aber
bequem.

		 

		Und jetzt wegen der Autoausrüstung, George.

		Sie müssen was mithaben, damit Sie aus nem Dreckloch wieder raus
können, wenn Sie mit dem Rad drin stecken. Es is ja ganz richtig,
daß Sie jetzt überall, wo Sie Autotouren in den Vereinigten Staaten
machen, vollständig zementierte Straßen finden. Aber manchmal – Sie
wissen ja, wies is. Ab und zu mal n Loch in der vollständig
zementierten Chaussee, und Sie stecken im Dreck.

		Und natürlich müssen Sie Ketten mithaben und Reservereifen. Und
ganz besonders empfehl ich Ihnen einen von den kleinen Kochern mit
Hartspiritus. Wenn Sie auf der Tour sind, haben Sie [bookmark: page182] bald genug von den
Restaurangs, wo Sie überhaupt nichts kriegen außer nem kleinen
Steak oder Hackbraten, aber manchmal wollen Sie eben ne Kleinigkeit
zum Essen haben, und wenn Ihnen so zu Mute is, dann können
Sie natürlich nichts anderes tun als selber kochen.

		In den meisten von den kleinen Städten gehen Sie in n Lokal rein
– ja, draußen hats n großes, wunderschön beleuchtetes elektrisches
Schild, wo »Essen« oder irgend so was drauf steht, so daß Sie
meinen, s wird ne feine, moderne Sache sein, aber Sie gehen rein,
und dann sehen Sie, daß es nem alten Farmer mit seiner Tochter und
seiner Alten gehört.

		Vaters Hauptbeschäftigung besteht darin, daß er an der
Registrierkasse steht und den Zahnstocher nicht in Frieden läßt. Er
hat zu viel damit zu tun, daß er dran denken muß, was fürn
zivilisierter Stadtmensch er geworden is, als daß er irgend was tun
könnte außer Kassier spielen – bei sechs Gästen in einer Stunde! –
oder vielleicht bewundert er auch die ganzen Kunstschätze im Lokal
– das blendende Bild mit den zwei Birnen und dem Hummer und die
Schilder: »Achten Sie auf Ihre Garderobe« und »Ohne Borgen keine
Sorgen« und »Rührei mit Schinken auf Bauernart, 20 c« – Bauernart,
das heißt, daß n Stück in Asphalt eingeweichtes Brot ins Ganze
hineingeschmissen wird.

		Und draußen in der Küche is Mutter, die macht, was sie für
Kochen hält. Das einzige, was sie nicht anbrennen läßt, is das
Trinkwasser. Und Töchterchen bildet sich ein, daß sie bei Tisch
bedient. Aber [bookmark: page183] Töchterchen hat für niemand Interesse, außer
für Reisende, die sie für unverheiratet hält – was kein Reisender
is, seitdem der liebe Gott kleine Äpfel gemacht hat. Und im ganzen
Lokal is n netter, angenehmer Geruch von verbranntem Steak mit
Zwiebeln.

		Sie setzen sich also auf nen hübschen hohen Stuhl, der
gewöhnlich einmal am Tag mit dem Fetzen abgewischt wird, mit dem
sonst die Bratpfanne geschmiert wird, und Sie sagen zu Töchterchen:
»Können Sie uns n bißchen gehacktes Corned Beef bringen?« Und die
sieht Sie an, wien Evangelist wen ansieht, von dem er glaubt, daß
er nen bleiernen Vierteldollar auf den Sammelteller gelegt hat, und
dann sagt sie: »Gehacktes is nicht mehr.«

		Und dann denken Sie – und dabei merken Sie, daß Sie gar kein
großer Denker sind – Sie könnten vielleicht n Schweinekotelett
haben, oder n Schnitzel, oder n bißchen Roastbeef, und dann sagen
Sie schließlich, schon n bißchen nervös: »Also, was können wir denn
kriegen?«

		»Hören Sie«, sagt sie, »werden Sie bloß nicht frech! Sie können
n kleines Steak haben, oder Rührei mit Schinken – bloß glaub ich,
Eier sind nicht mehr.«

		Herrgott! Ich hab immer geglaubt und auch gesagt, daß Amerika
die einzige Nation is, wo man feines Essen kriegen kann, aber sogar
n Patriot wie ich muß manchmal denken, daß wir dieses besagte feine
Essen überall gekriegt haben, außer in Städten, Marktflecken und
Farmhäusern. [bookmark: page184]

		Also nehmen Sie nur n kleinen Kocher mit. Und dann müssen Sie
noch nen Sucher mitnehmen und einen Spaten, und –

		 

		(Hier mußten auf Verlangen des Verlages siebenunddreißig
weitere Artikel, die Mr. Schmaltz empfohlen hat, gestrichen werden.
– DER HERAUSGEBER.)

		 

		Also, am ersten Tag, wie eins so zum anderen kommt, und dazu
noch das Packen, sind wir erst mittags weggekommen, nachdem wir vor
der Abfahrt noch nen kleinen Lunch gegessen hatten, und wissen Sie,
das polnische Mädel, das wir damals hatten, also die hätt ich
totschlagen können – die hat Rühreier gemacht und uns überhaupt
keinen Ton gesagt, wie sie fertig war, und dann waren sie ganz
kalt, und für nen Menschen, der was fürn wirklich nettes gutes
Essen übrig hat, für den lohnen kalte Rühreier kaum das Essen.

		Na, auf jeden Fall sind wir Punkt dreizehn Minuten nach zwölf
losgefahren – ich hab auf der Tour so n bißchen Buch geführt über
die Zeiten, über die Meilenanzahl und über den täglichen Öl- und
Benzinverbrauch, und wissen Sie, wenn ich meine Zahlen hier hätte,
könnt ich Ihnen beweisen, daß wir mit dem Dainty-Daisy-Benzin mehr
Meilen rausgeholt haben als mit Samson, trotz allem, was Samson von
Kraftersparnis redet. Ja, und wie gesagt, wir sind n bißchen spät
losgefahren, und so wollten wir an dem Tag nicht mehr viel machen,
nur bis Mittewoc, hundertundfünfundsiebzig Meilen. [bookmark: page185]

		Ich mach nie gern mehr als zweihundertfünfzig Meilen per Tag.
Ich weiß, daß Sie nicht meiner Ansicht sind, George, aber ich
meine, wenn man dreihundert oder dreihundertfünfzig macht, dann
kann man eben wirklich nicht die Landschaft so gut sehen und die
Landwirtschaft und andere Einzelheiten des Landes so genau
studieren, wie wenn man in nem gemütlichen Fünfundvierzig- oder
Fünfzigstundenmeilentempo langschunkelt und nicht aufdreht. Aber
das is ne Sache für sich. Wir wolltens gemütlich machen und nicht
vor halb acht hinkommen.

		Ich kann Ihnen sagen, an dem Tag hab ich gesehen, wie weit wir
fortgeschritten sind.

		Wie ich die Straße das erstemal gefahren bin, da war sie bloß ne
ganz gewöhnliche dreckige Straße, die an lausigen Farmen
vorübergeführt hat, und jetzt sieht man jede Meile oder so ne
feine, moderne heiße Würstelbude – n paar wie Blockhütten und n
paar wie kleine chinesische Pagoden oder Indianer-Wigwams oder ganz
kleine, zehn Fuß hohe Nachbildungen von Mount Vernon und so, und
dort hats alle möglichen Erfrischungen für den inneren Menschen
gegeben – heiße Würstel und Apfelkuchen und Zigarren und so weiter
und so fort – und natürlich die ganze Straße lang moderne Plakate,
damit n bißchen Abwechslung reinkommt, und vielleicht alle fünf
Meilen Garagen, und in jedem Ort n feiner kostenloser Autoparkplatz
mit kostenlosem Wasser und Holz für die Touristen. Und viele von
den Farmern haben ihr altes schweres Handwerk aufgegeben und
verkaufen [bookmark: page186]
Äpfel und Apfelwein an die Automobilisten – übrigens, einen hab ich
gefragt, wie er seinen Vorrat ergänzt, und da stellt sich raus, daß
er nicht einen einzigen Apfelbaum da hat – er hat alles aus nem
Lebensmittelgeschäft aus dem nächsten Ort gekriegt. Ach ja, der
Automobilismus hat schon große und wunderbare Fortschritte in dem
Land hervorgebracht!

		An dem ersten Tag haben wir gar nichts Besonderes erlebt – nur
ein oder zwei kleine Sachen. Ich kann mich erinnern, da war n Kerl,
er hat ausgesehen wien Vagabund, und der hat mit der Hand gewinkt
und uns angehalten.

		»Nun, mein Freund, was wünschen Sie?« sage ich – er hat sehr
schäbig ausgesehen.

		»Können Sie mich n Stück mitnehmen?« sagt er.

		»Mitnehmen?« sage ich.

		»Ja, ich möcht gern mitfahren«, sagt er.

		»Sie haben zwei gute Füße zum Gehen, oder nicht?« sage ich.

		»Ja«, sagt er, »aber ich hab nen weiten Weg.«

		»So, einen weiten Weg haben Sie, so!« sage ich. »Hören Sie mal,
mein Freund, ich will Ihnen mal nen Rat geben.«

		»Ich hab Sie nicht um einen Rat gebeten«, sagt der. »Ich hab Sie
gebeten, daß Sie mich n Stück mitnehmen.«

		Da bin ich natürlich n bißchen wild geworden, wie der mir so
frech geantwortet hat, ohne daß ihn wer darum gebeten hat, und da
hab ich gesagt: »Also, ich hätt Sie vielleicht mitgenommen«, sage
ich, »wenn Sie nicht so frech geworden wären, aber [bookmark: page187] jetzt – also, ich kann
Ihnen nur eines sagen, wenn Sie sich an die Arbeit machen würden
und arbeiten wollten und Geld verdienen würden«, hab ich ihm
gesagt, »dann würden Sie vielleicht Ihr eigenes Auto haben und
müßten niemand bitten, daß er Sie mitnimmt. Guten Tag!« hab
ich gesagt, und dann bin ich weitergefahren. Das wird ihm
vielleicht ne Lehre gewesen sein. »Machen Sie sich an die Arbeit
und verschwenden Sie nicht die Zeit damit, daß Sie bitten, daß man
Sie mitnimmt«, hab ich ihm gesagt, »und dann werden Sie vielleicht
Ihr eigenes Auto haben!«

		Dann haben wir in nem kleinen Nest gehalten, n schreckliches
kleines Bauernloch war es, Neu-Paris hats geheißen, wenn ich mich
recht erinner, und dort haben wir gehalten, um nen Eiscrêmesoda zu
trinken, und wie ich aufgefahren bin, da bin ich n ganz kleines
bißchen in nen Wagen vor mir reingefahren. Ich hab ihm weiter gar
nichts getan, bloß meine Stoßstange n bißchen verbogen, aber Du
lieber Gott, wenn Sie gehört hätten, was der Kerl fürn Geschrei
drüber gemacht hat, Sie hätten gemeint, ich hab seinen Wagen in
lauter kleine Stücke zertrümmert und seine Tante Jenny umgebracht.
N großer starker Lümmel war er – ganz würdelos.

		Obwohl ich in der Stadt geboren und aufgewachsen bin, bewunder
ich den Farmer und ehre seine Arbeit. Was würden wir denn
schließlich ohne Weizen und Mais und Flachs und Gerste und Rettich
und so weiter tun? Aber trotzdem, ne ganze Menge von den Bauern
haben gar keine Manieren [bookmark: page188] und keine Würde, wie der Kerl da. Gleich war
er da und hat gebrüllt:

		»He, Sie haben meinen Wagen angefahren!«

		»Diese Tatsache ist mir bereits bekannt«, hab ich gesagt, ganz
kalt – der große Lümmel! – wenn der sich eingebildet hat, daß er
mir Angst einjagen kann! Ich bin also ausgestiegen und hab
mir die Sache angesehen, ich hatte ihm seinen Reservereifen hinten
n ganz klein wenig demoliert.

		»Also, was wollen Sie tun?« sagt er.

		»Was ich tun will?« sage ich.

		»Ja, was wollen Sie tun?«

		»Nun, in Anbetracht und in Ansehung, daß ich nicht den
geringsten Schaden vollführt habe«, hab ich ihm mitgeteilt, »habe
ich den Eindruck, daß ich aller Wahrscheinlichkeit nach nicht das
geringste tun werde.«

		»Das werden wir noch sehen!« sagt er.

		»Freilich werden wir das sehen!« sage ich. »Sie können die
Gesetzesvertreter rufen«, sage ich, »und dann werden wir sehen, was
die zu der Angelegenheit sagen. Und ich darf Sie vielleicht auf die
Tatsache aufmerksam machen, daß Sie nicht im vorgeschriebenen
vorschriftsmäßigen Winkel aufgefahren sind«, sage ich, »und wir
werden sehen, was die Autoritäten dazu zu sagen haben
werden!«

		Na, selbstverständlich war das Ganze bloß n fürchterlicher
Bluff. Ich hatte überhaupt keine Ahnung von den Parkvorschriften.
Aber ich hab mir gedacht, er wird wahrscheinlich auch keine Ahnung
davon haben. Und natürlich hab ich gewußt, [bookmark: page189] wenn er nen Schutzmann holt,
wird er alles mögliche zusammenlügen und verdrehen, und lauter so
Sachen, die so ekelhaft sind, wenn man mit einem ungebildeten Klotz
zu tun hat. Aber ich war ganz vorbereitet darauf – ich hab mir
vorgenommen, ich werd dem Schutzmann erzählen, daß ich n großer
Anwalt aus der Stadt bin und mehr von den Automobilgesetzen versteh
als alle Menschen, seitdem der liebe Gott n kleiner Junge war, und
so wär ich auch mit der Polizei fertig geworden.

		Und ich kann Ihnen sagen, s hat gewirkt wie n Zauber!

		Der Kerl is buchstäblich weiß geworden.

		»Also, Sie sollten vorsichtiger sein«, hat er gebrummt – Sie
hätten bloß sehen sollen, wie komisch das war, wie er aus der Sache
wieder rauskommen wollte – und damit, wissen Sie, war das Ganze
auch erledigt.

		Aber was ich ihm nicht gesagt habe, und wozu ich auch gar keine
Veranlassung spürte, es ihm zu sagen, wenn ers nicht selber sehen
konnte, das war, wie ich ihm seinen Reservereifen demoliert
hab – n Stück hat rausgehängt, und das Ventil hab ich ihm ganz
eingetrieben, und wenn der Mr. Farmer den Reifen hat aufziehen
müssen, dann wird er ja n feines Vergnügen gehabt haben, das is ihm
auch ganz recht geschehen, dafür, wie er mit mir geredet hat –
wissen Sie, ich hab oft lachen müssen, wenn ich an den armen
Bauernschädel gedacht hab, wie er so ganz weit draußen mit nem
Reifendefekt dasitzt und den Mistreifen aufziehen will! [bookmark: page190]

		Also, Muttchen und ich, wir sind in die Apotheke gegangen, und
ich hab mir n Erdbeereiscrêmesoda geben lassen, und sie hat, wenn
ich mich recht erinner – wenn ich mich irre, Muttchen, so sags –
sie hat ne Brauselimonade genommen, und dann sind wir zur nächsten
Garage gefahren, und dort hab ich mir meine Stoßstange wieder
herrichten lassen.

		Das war aber wirklich ne feine Garage, für so n kleines
Drecknest.

		Ich fahr vor und tut mit meinem Horn, und da kommt n junger
Mensch im Monteuranzug raus, und zu dem sage ich: »Hören Sie,
Meister, ich hab n kleines Stück weiter oben auf der Straße nen
Moskito angefahren, könnten Sie mir wohl meine Stoßstange wieder
richten?«

		»Klar«, sagt er.

		»Könnten Sies gleich machen?« sage ich. »Ich hab da oben auf der
Straße ne Verabredung mit Gertrude Ederle, ich muß mit ihr über den
Kanal schwimmen.«

		»Klar«, sagt er. Da könnt man sehen (mein Gott bedenken Sie doch
nur, was es heißen muß, in so nem Schweineloch zu leben und fast
nie nen gebildeten Menschen zu sehen, wenn nicht grade einer
vorbeikommt wie ich!) – man könnt wirklich sehen, daß er n
richtigen Kiwanis-Club-Spaß verstanden hat.

		Na, er hat sich also an die Arbeit gemacht, und ich kann Ihnen
sagen, keine zehn Sekunden hats gedauert, und die Stoßstange war
wieder in Ordnung, und wir sind weitergefahren. So, das is [bookmark: page191] alles über
diese zwei kleinen interessanten Sachen, und da ich weiter erzählen
und Ihnen die ganze Reise schildern muß –

		Richtig, da war noch ne Kleinigkeit.

		 

		Wir sind bei einem Farmhaus stehen geblieben, weil wir n bißchen
Trinkwasser haben wollten – kein Wasser für den Kühler, wissen Sie;
das is doch eins von den Wundern der modernen Wissenschaft, daß der
Kühler von einem wirklich guten Wagen fast nie nachgefüllt werden
muß, nicht wahr – wir wollten also bloß n bißchen Wasser zum
Trinken haben. Also, ich bin zur Tür gegangen, und da is so ne alte
Hexe von Bauersfrau rausgekommen, und ich hab meinen Hut
abgenommen, genau so höflich, als ob sie ne wichtige Kundschaft in
meinem Laden war, und dann sag ich zu ihr: »Madam, dürften meine
Frau und ich Sie wohl um einen Schluck Wasser bitten?«

		Na, sie bleibt stehen und schaut mich an – weiß Gott, ich bin n
bißchen nervös geworden, so ne Unhöflichkeit gegen einen Wanderer –
und sie sieht mich an und sagt: »Sie sind heute der sechzehnte
Automobilist, der hier stehen bleibt und um nen Schluck Wasser
bittet. Und jedesmal bin ich zur Scheune runtergegangen, wo die
Pumpe is, und habs gebracht. Und die letzte, und das hat ne Dame
sein wollen, die hat geschimpft auf Deibel komm raus, weil sie
gemeint hat, das Glas, was ich ihr gebracht hab, is nicht sauber
genug. Und ich hab ja weiter nichts zu tun, als kochen und backen
und [bookmark: page192]
fegen und flicken und für vier Männer arbeiten und mich, um die
Hühner kümmern und im Garten arbeiten und beim Kühemelken helfen.
Und ich habs satt, noch außerdem die Gratiskellnerin für
Stadtautomobilisten zu spielen!«

		Na ja, vielleicht war ja auch n bißchen was Richtiges an dem,
was sie gesagt hat.

		Ich kann Ihnen sagen, George, ich bin immer der erste, der auf
den Ruf des Armen und Bedürftigen sein Herz und seine Börse öffnet.
Ja, s is ja erst n paar Monate her, da haben wir im Kiwanis-Club ne
Sammlung veranstaltet, um nem Zeitungsjungen einen Anzug zu kaufen.
Aber trotzdem –

		Warum müssen diese Bauernschädel sich durchaus blamieren? Warum
wollen sie nicht mal probieren, nette Manieren zu lernen, wie Sie
und ich?

		Am liebsten hätt ich der Alten ja schnell eine übers Maul
gezogen, aber ich hab bloß meinen Hut wieder gelüftet, ganz fein
und elegant, und dann hab ich gesagt: »Es tut mir ungemein leid,
Sie belästigt zu haben, Madam! Guten Tag!«

		Und ich bin weggegangen und hab nicht ein einziges Mal
zurückgesehen! Sicher hat sie sich geschämt, wenigstens will ich
hoffen, daß sies getan hat!

		 

		So gegen fünf haben wir Halt gemacht, um heiße Würstel und
Sauerkraut und Kaffee zu kriegen, in nem sehr netten kleinen Nest,
tadellos modern, alles mit Ziegelpflaster, und nette kleine
Bungalows und n hübscher Filmpalast, und einer von den [bookmark: page193] höchsten
Wassertürmen war da, den wir auf der ganzen Fahrt gesehen haben,
und n blendender Zigarrenladen, der hat »Zur Gemütlichkeit«
geheißen, und viel Industrie war auch da – ne große Käsefabrik und
ne Kautschukfabrik – so was hab ich schon immer sehen wollen –
Carcassonne hat der Ort geheißen.

		Und dann haben wir weiter gemacht, und um Punkt sieben dreizehn
waren wir in Mittewoc.

		Und dann, ich weiß bloß nicht, ob Muttchen s zugeben wird,
hatten wir ne Auseinandersetzung, die nicht von schlechten Eltern
war, darüber, wo wir übernachten sollen.

		S war n hübsches Hotel da – Wappen von Ishpeming – ne hübsche
große saubere Halle mit eleganten tiefen Lederschaukelstühlen, und
die Messingspucknäpfe haben gefunkelt, als obs Eßgeschirr gewesen
wäre – und Muttchen hat gemeint, wir sollen dort bleiben.

		Aber ich hab zu ihr gesagt: »Es handelt sich nicht ums Geld«,
hab ich gesagt. »Ich kann mir wohl die besten Hotels genau so gut
leisten wie sonst wer. Aber weh tuts nie, n bißchen Geld zu sparen;
und außerdem«, hab ich gesagt, »machts ne Menge Spaß, und man lernt
auch allerhand auf so ner Tour, wenn man sich direkt unter die ganz
gewöhnlichen Leute mischt, die in Klapperkästen fahren«, hab ich
gesagt, »und ich hab auch gehört, daß es hier n blendendes
Touristenautolager gibt, Lager und Parkplatz kostenlos, und kleine
Häuschen mit Bettzeug für einen Dollar pro Nacht«, hab ich gesagt,
»und ich bin dafür, daß wirs mal [bookmark: page194] probieren und uns unter das gemeine
Volk begeben, und wenns uns heute abend nicht gefällt«, hab ich
gesagt, »dann brauchen wirs ja nicht noch mal zu probieren.«

		Na, wir haben uns ganz gehörig gestritten, aber Muttchen is n
prachtvoller kleiner Kerl, wenn sie nichts dagegen hat, daß ich das
in ihrer Gegenwart sage, und um ein Langes kurz zu machen, wir sind
also zum Touristenparkplatz hinübergefahren.

		Na, dort wars sehr hübsch und alles so tadellos hergerichtet,
wie man sichs nur wünschen kann. S war direkt am Ufer vom Appleseed
River, n paar hübsche Weidenbäume haben dort rum gestanden, und
wenn ich mich recht erinner, war sogar – wenn ich mich irre, so
sags, Muttchen – war auch n schöner großer Eichenbaum da. Natürlich
war der Boden auch n bißchen dreckig, aber was kann man denn
anderes erwarten, wenn jede Nacht an die vierzig bis sechzig
Menschen dort lagern?

		N blendender kleiner Laden war da, ganz künstlerisch gelb
gestrichen und mit nem kolossal künstlerischen Schild: »Der Alte
Automobilisten-Kramladen!« und dort, kann ich Ihnen sagen, dort
hats alles gegeben, was man auf ner Tour brauchen und benötigen
kann, sogar wenn man Kinder mit hat. Sie haben Reifen gehabt und
Segeltucheimer und Benzin und Konserven und Leinensachen und
Bombongs und Zwirnhandschuhe und Karten und Magazine und
alkoholfreies Bier und alles, was man sich ausdenken kann.

		Dann war ne Menge von markierten Plätzen für [bookmark: page195] Wagen und für Zelte da,
für die, die Zelte hatten, und ne hübsche Anzahl Feldöfen mit ner
Menge Holz, das Holz wurde kostenlos geliefert, und feine
Duschbäder in Zelten, und dann außerdem noch so gegen fünf, sechs
kleine Häuschen, für die, die keine Zelte mit hatten, und so eins
hatten wir genommen. Und für einen Dollar, wissen Sie, wars gar
nicht so schlecht – n Doppelbett war drin mit hübscher sauberer
Wäsche und n Stuhl.

		Wir haben uns also dort eingerichtet, und ich sage zu Muttchen:
»Wir wollen so tun, als ob wir ganz einfache Touristen wären, und
sonst nichts weiter«, und sie hat die Sache auch gleich richtig
kapiert, und wir haben uns ne Bratpfanne und nen Kochtopf in dem
Laden gekauft und n paar Konserven, und dann haben wir n blendendes
kleines Abendessen gehabt, von Muttchen mit ihren eigenen schönen
Händen gekocht – Konservengemüsesuppe und Konserven-Wiener-Würstel
(hören Sie, haben Sie schon mal gehört, daß die Wiener nach Wien,
ne deutsche Stadt is das, so heißen?) und Bratkartoffeln und zum
Schluß noch Mandelschokoladestangen.

		Na, n paar von den Leuten dort hatten n großes Lagerfeuer
angezündet, und da haben wir alle drum rum gesessen wie eine
einzige große Familie und haben alle möglichen schönen alten Lieder
gesungen – und ich sage ja immer, diese modernen Lieder haben lange
nicht soviel Melodie und Gefühl wie die alten Lieder – wir haben
gesungen: »Nach dem Ball« und »Daisy, Daisy, sag mirs gleich« und
»Vorwärts, christliche Soldaten« und [bookmark: page196] »Puppchen« und »Zwei kleine Mädelchen
in Blau« und lauter so ne Sachen.

		Und ich bin mit den verschiedensten Leuten ins. Gespräch
gekommen, und ich muß Ihnen sagen, obwohl kaum mehr als vierzig
Prozent auf der Höhe der Chevroletklasse waren, trotzdem warens
genau so nette und feine Menschen, wie man sichs nur wünschen kann
– ich meine natürlich, so fürn paar Stunden. Und ich hab auch die
verschiedensten Sachen gehört, von denen ich noch nichts
gehört hatte – ich kann Ihnen bloß sagen, s gibt ganz entschieden
nichts, was einen so bildet, wie Reisen.

		Also bloß zum Beispiel, ich hab gelernt, daß Chattanooga,
Tennessee – oder s kann vielleicht auch Nashville gewesen sein –
aber auf jeden Fall liegts an einem schönen Fluß, und man kann das
Gebirge von dort sehen. Und ich hab gelernt, daß die größte
Presbyterianer-Kirche im Land in Seattle, Washington, ist. Und ich
hab gelernt, daß Zion City, Illinois – oder is es Wisconsin? – dort
wo Dowie [bookmark: text14]F14 immer war – also auf jeden Fall is dort nicht nur ne
sehr große Spitzenfabrik, was natürlich jedes Kind weiß, sondern
auch eine der größten Zwiebackfabriken im ganzen Land. Und von
einem Herren, der Tierarzt war, hab ich gehört, daß das beste
Futter für Hunde Maismehlbrei, mit Fleischstücken aufgekocht, is,
das is nämlich ne richtige Zusammensetzung – für Hunde, meine ich.
[bookmark: page197]

		Und da war wirklich ne komische Sache, sag ich Ihnen. Der
Tierarzt, Dr. Lepewski hat er geheißen, aber er hat uns erklärt,
daß er wirklich von deutscher Abstammung is und nicht so n Litauer
oder irgend so was Ausländisches, also der hat davon geredet, daß
er vor ungefähr einem Jahr, oder vielleicht wars auch schon länger
her – der Dr. Lepewski, kann ich Ihnen übrigens sagen, war keiner
von den gewöhnlichen, schäbigen Touristen, er hat tatsächlich nen
Oakland gefahren und war rund herum n erstklassiger Gentleman, er
wird wohl im Touristenlager so zum Spaß gewesen sein, genau so wie
Muttchen und ich – und er hat erzählt, vor ungefähr nem Jahr oder
so war er in Chicago in einem Hotel – ich glaube, s war das La
Salle, aber s kann auch irgendn anderes Hotel gewesen sein – und
dort is er – ich hatte grade erwähnt, daß ich aus Zenith bin, und
da hat er erzählt, daß er in diesem Hotel zufällig einen Herren aus
Zenith getroffen hat.

		Na, selbstverständlich hat mich das gleich sehr interessiert,
und da hab ich ihn gefragt: »Wie hat der Herr geheißen?«

		»Ja, wenn ich mich recht erinnere«, hat er mir gesagt, »hat er
Claude Bundy geheißen – im Fensterrahmen- und Jalousiegeschäft.
Kennen Sie ihn vielleicht zufällig?«

		»Also«, sag ich zu dem Doktor, »is das zum Glauben? Hören Sie,
das is doch wirklich ne verflucht kleine Welt, was! Nein, zufällig
kenn ich Claude selber nicht, aber ich war schon n paarmal mit
seinem Vetter zusammen, mit Victor Bundy, [bookmark: page198] das is der Rechtsanwalt«, hab
ich gesagt, »und ich glaube, ich muß n paar Leute kennen, die
Claude kennen!«

		Ja, also so war das – n kolossal nützlicher und auch amüsanter
Abend, und so gegen dreiviertel elf sind Muttchen und ich in die
Klappe gekrochen, wir haben ganz gut geschlafen, und am nächsten
Morgen sind wir so gegen sieben aufgestanden und haben an nem
kleinen Frühstückstisch dort in der Nähe gefrühstückt –

		Was?

		Du guter Gott, Du hast recht, Muttchen!

		Jetzt is es viertel zwölf, und wir werden zu Fuß nach Haus gehen
müssen, und ich bin mitm Erzählen noch nicht mal bis zu den
Schwarzen Bergen gekommen. Also, ich will Ihnen was sagen, George,
wir wollen bald wieder zusammen sein, und dann kann ich Ihnen ja
das übrige in ner halben Stunde erzählen.

		Der Abend war mir n ganz besonderes Vergnügen, und hoffentlich
kann Ihnen das, was ich Ihnen erzählt hab, dienlich sein –

		Und, ach ja, richtig, etwas muß ich Ihnen noch sagen,
bevor wir abtrudeln. Vergessen Sie ja nicht, nen Trinkbecher
mitzunehmen. Also da gibts ja verschiedene Arten. Sie können n
kleines Glas in einem Metallfuteral kriegen, oder einen von den
zusammenklappbaren Metallbechern oder auch ganz einfach nen
gewöhnlichen emaillierten Becher. Ich will Ihnen jetzt bloß in n
paar kurzen Worten meine Erfahrungen mit jedem einzelnen von den
dreien erzählen – [bookmark: page199]

			[bookmark: foot14]Der Schutzheilige und das Vorbild
aller Organisationen vom Schlage der Antisaloon-Liga und der
Vereinigung »Tag des Herrn«. Wie Mrs. Mary Baker Eddy lehrte er bis
zu seinem unglückseligen Ende die Göttliche Heilung aller
Leiden.


	
		
		Sechster Teil.

Die grundlegenden und fundamentalen Ideale des
christlich-amerikanischen Bürgertums

		Herr Vorsitzender, meine Herren Geistlichen, Freunde und Brüder
vom Männer-Club der Pilger-Kongregationalistenkirche:

		Es wird mir nicht leicht, dem Vergnügen und der Ehre Ausdruck zu
verleihen, die es für mich bedeutet, auf diese Weise zu Ihrem
Sprecher berufen worden zu sein. Es gibt keine Organisation, der
anzugehören mir eine größere Freude sein könnte. Allerdings kann
ich nicht leugnen, daß ich infolge der Belastung durch meine
Mitarbeit an den Amerikanisierungsbestrebungen und andere Pflichten
nicht in der Lage gewesen bin, dem monatlichen gemeinsamen
Abendessen so oft beizuwohnen, als mir lieb gewesen wäre, aber
seien Sie versichert, daß ich jedem Abendessen, dem ich
ferngeblieben bin, nur mit Schmerzen ferngeblieben bin.

		Ich habe immer sehr viel von den Worten des großen Barden
gehalten: »Kürze ist des Witzes Seele«, und ich könnte fast alles,
was ich Ihnen zu sagen habe, mit dem Lied ausdrücken, das Bert
Hubbard uns so schön vorgesungen hat:

		Denn Deine Freunde sind auch meine Freunde,

Und meine Freunde sind auch Deine Freunde,

Und je mehr wir sind beisammen,

Desto größer unser Glück wird sein. [bookmark: page200]

		Vor allem möchte ich Ihnen sagen, daß ich von ganzem Herzen die
Meinung unseres Vorsitzenden teile, daß es das denkbar größte
Vergnügen und die denkbar größte Ehre für uns ist, heute abend in
unserer Mitte nicht nur unseren über alles verehrten Seelsorger,
Dr. Edwards, zu begrüßen, sondern auch Dr. Otto Hickenlooper von
der Zentral-Methodisten- und Dr. Elmer Gantry, vormals von der
Wellspring-Methodistenkirche, der jetzt so glorreich in New York
tätig ist, und ich sehe mich genötigt, mich von ganzem Herzen und
begeistert unserem geehrten Vorsitzenden und unserem geliebten
Seelsorger in der Begrüßung dieser geistlichen Herren in unserer
Mitte anzuschließen.

		Was immer auch für geringe dogmatische, wenn ich mich so
ausdrücken darf, Differenzen zwischen den Methodisten und uns
Kongregationalisten bestehen, unsere Ziele sind die gleichen und
dieselben, und ich bin sicher, daß kein Methodist Dr. Gantry und
Dr. Hickenlooper mehr Hochachtung und Verehrung entgegenbringen
könnte als wir.

		Ich darf bezweifeln, ob über die ganze Ausdehnung unseres Landes
Pfarrer gefunden werden könnten mit größerer Beredsamkeit, mit mehr
tätiger Liebe zum wirkenden Christentum, mit beispielgebenderem und
frömmerem Lebenswandel und mit mutigerer und gelehrsamerer
Anhänglichkeit an die exakte Wahrheit, als diese beiden Herren, und
obgleich sie heute abend ohne Priesterwesten und umgedrehte Kragen
zu uns kommen, wollen wir doch nicht vergessen, daß es, wieviel
Einfluß [bookmark: page201]
wir Geschäftsleute auch in Wirtschaftsdingen in Ausübung bringen
mögen, daß es Denker sind wie Dr. Gantry, Dr. Hickenlooper und Dr.
Edwards, die unserer Philosophie, unseren Idealen, unseren Urteilen
in literarischen und künstlerischen Dingen und unserer
Geschäftsmoral das endgültige Gepräge geben – und daß sie
fortfahren werden uns zu führen, Gott sei gedankt, was für
verleumderische und verlogene Angriffe auch gegen sie gemacht
werden, von irregeführten unwissenden Menschen, die sich eine
billige Berühmtheit erwerben wollen, indem sie ihre Charaktere
anzweifeln!

		Ich will nichts weiter sagen von gewissen schmutzigen Büchern
und Zeitungen und Veröffentlichungen, die es lieben, im Schmutz zu
wühlen und ihre Seelen für ein paar erbärmliche Pennys zu
verkaufen, und ich will diesen allen antworten, indem ich sage, daß
diese großen Diener am Worte – und das mögen diese Verleumder zur
Kenntnis nehmen oder es auch bleiben lassen – diese berühmten
Seelsorger genießen die geistige Billigung und finanzielle
Unterstützung jedes Mannes wie Lowell Schmaltz!

		 

		Des öfteren, seitdem ich den Titel dieser bescheidenen
Ansprache, die ich halten will, gewählt habe – »Die grundlegenden
und fundamentalen Ideale des christlich-amerikanischen Bürgertums«
– des öfteren habe ich mir überlegen müssen, ob er nicht ein klein
wenig hochtrabend klingt. Das ist nicht beabsichtigt. Ich wünsche
nichts weiter, [bookmark: page202] als einfach und bescheiden die Moral der
neuen Generation – der neuen amerikanischen Ära zu beschreiben.

		In den alten Zeiten hatten die Geistlichen Interesse nur für
alle möglichen konfusen Theorien; jetzt sind sie ebenso praktisch
wie jeder Geschäftsmann. In den alten Zeiten ließen die
Geschäftsleute – die Männer, die die Behaglichkeiten, die das Leben
zu dem machen, was es heute ist, erzeugen und verkaufen – sich
einschüchtern und führen von einer Unmenge von Königen, Adligen,
Generälen, Journalisten, Richtern und einer Menge von solchen
unpraktischen Leuten.

		Aber jetzt ist die neue Ära da. Jetzt können wir einen Seufzer
der Erleichterung ausstoßen, daß dieser altmodische und müßige
Unsinn vorüber ist, und daß wir in einer Zeit leben, die beherrscht
wird von Henry Ford, Woolworth, Marshall Field, Crane, Andrew
Mellon, Cyrus H. K. Curtis, Pillsbury, von Ward, dem titanischen
Bäcker, von den Gründern der A. & P.-Kolonialwarengeschäfte,
von den Vereinigten Zigarrenläden und von den Liggett- und
Owl-Apotheken, von Statler, John D. Rockefeller, William Randolph
Hearst, Hart, Schaffner und Marx, Charles Schwab, Heinz, Swift und
Armour, von der McCormick-Mähmaschinenfamilie und von anderen
ähnlichen Führern der modernen Industrie und des modernen Handels –
den neuen Fürsten, den neuen Hohenpriestern, den Schöpfern und
Schutzherren einer neuen Philosophie und einer neuen Kunst.

		Ich stehe niemand nach in meiner Bewunderung [bookmark: page203] für das Amerika Abraham
Lincolns, Emersons, Poes, Nathaniel Hawthornes. Aber diese Herren
haben zu früh gelebt, um einerseits eine Nation von hundertundzehn
Millionen Menschen, die der ganzen Welt ihre Ideale vorschreiben
und sie regieren, zu erfassen, und andererseits einen
Lebensstandard, in dem das Radio an die Stelle des Harmoniums
getreten ist, der elektrische Beleuchtungskörper mit künstlerischem
Schirm an die Stelle des alten Öllichts, und das Magazin mit einer
Auflage von zwei Millionen Exemplaren an die Stelle des alten
staubigen Kalblederbuchs.

		Wenn diese Männer heute lebten, so wären sie ein Herz und eine
Seele mit uns von der neuen Ära. Ich kann mir Lincoln vorstellen
als Präsidenten der United-States-Stahl-, der Paramount-Film- oder
der Wrigley-Kaugummigesellschaft; ich kann mir Poe vorstellen als
einen der führenden Mitarbeiter des Red Book; Emerson als
Präsidenten der Columbia- oder der Illinois-Universität, wie er
zwanzigtausend Studenten mit seiner Beredsamkeit begeistert, und
Hawthorne, wie er Inserate für das neue Hupmobile-Modell
schreibt.

		Doch die Moral dieser neuen Ära ist noch nicht ganz ausgedacht,
und ich möchte, in meiner bescheidenen und demütigen Weise, am
heutigen Abend dazu beitragen, was in meinen geringen Kräften
steht.

		 

		Gewisse Ideale sind allgemein – Ehrlichkeit, Keuschheit und
Nicht-zu-viel-trinken. Aber es [bookmark: page204] gibt zwei Prinzipien, die fast ganz vom
heutigen Amerika entwickelt und ausschließlich für dieses
charakteristisch sind, und das ist: Dienst am Kunden und
Praktischkeit! (Oder manche sagen auch Praktischheit.)

		Nehmen wir Dienst am Kunden. Ich möchte damit beginnen, daß ich
definiere, was ich darunter verstehe.

		Dienst am Kunden ist Phantasie. Dienst am Kunden ist dieses
gewisse Etwas, das, hinaus über das bloße Kaufen, Lagern und
Liefern von Waren, dem Behagen und der Selbstachtung eines Kunden
so sehr schmeichelt, daß er freundschaftliche Gefühle hegt,
zurückkommt und wieder etwas haben will. Dienst am Kunden ist
tatsächlich die Poesie, die guten Manieren, das große Erlebnis des
Geschäfts.

		Und es ist das erstemal in der Geschichte, daß eine Nation die
solide, die kühne und funkelnde Idee erfaßt hat, daß man mehr tun
kann, als bloß dem Kunden die Waren verkaufen, die er braucht – daß
man ihn an sich fesseln kann durch diese feine Form der
Freundlichkeit, die als Dienst am Kunden bekannt ist, so daß man,
ohne daß es einen überhaupt etwas kostet, in ihm das Gefühl
hervorrufen kann, daß er doppelt so viel bekommt, als sein Geld
wert ist.

		Dienst am Kunden! Und wenn die Rotarianer und Kiwianianer auch
sonst nichts getan hätten, sie hätten ihre Existenz berechtigt und
sich ihren Platz in der Geschichte für alle Ewigkeit gesichert
durch ihre Propagierung des Werts und der Schönheit, [bookmark: page205] ja, wenn ich,
ohne eine Lästerung zu begehen, so sagen darf, der Religion
des Dienstes am Kunden.

		Gestatten Sie mir, Ihnen an Hand einiger Beispiele vorzuführen,
was mir in bezug auf Dienst am Kunden als geschehen zu Ohren
gekommen ist, und was ich mir ausgedacht habe, daß noch getan
werden könnte.

		Nehmen Sie meinen Beruf, Büroartikel.

		Sagen wir, ich verkaufe jemandem eine Rechenmaschine. Nun gibt
es bei der Behandlung derselben nichts, was ein einigermaßen helles
Mädel nicht in einer halben Stunde lernen könnte, und was
Reparaturen anbelangt, da spielt sowieso kein vernünftiges Büro
damit rum. Aber wenn ein Herr eine Rechenmaschine kauft, bitte ich
ihn, mir das Mädel, das dieselbe bedienen soll, für einen
Unterrichtskurs zu schicken – selbstverständlich ganz kostenlos.
Dann schicke ich einmal in der Woche oder einmal im Monat einen
Mann ins Büro, der die Rechenmaschine durchsieht, sie adjustiert
und jedem, den der Chef ihm bezeichnet, weiteren Unterricht in der
Bedienung der Maschine erteilt – wieder alles vollständig
kostenlos.

		Nun versteht der Mann, den ich hinüberschicke, wahrscheinlich
nicht mehr von der Behandlung der ollen Rechenmaschinen als
mindestens die halben Leute im Büro, aber darauf kommt es gar nicht
an. Es kommt nur darauf an, daß ich so bei den Chefs dieses Büros
ein Gefühl der Zusammenarbeit mit mir erzeuge, ein Gefühl von einem
Eifer, gut gemessen zu geben, zusammengedrückt und überlaufend,
[bookmark: page206] wie es
in der Bibel heißt, und dann, wenn er wieder einmal etwas an
Büroartikeln braucht, dann ist es sehr wahrscheinlich, daß er
wieder zu mir kommt. Das ist Dienst am Kunden!

		Oder nehmen Sie Versicherungen.

		In den alten Zeiten, wenn einer – wenn ein Agent jemand eine
Police verkauft hat, dann war es damit aus, und der Agent hat den
Betreffenden nie wieder belästigt. Aber glücklicherweise hat jetzt
die Morgenröte einer wissenschaftlicheren Ära stattgefunden. Für
den wirklich erleuchteten Agenten ist der Verkauf der ersten Police
nur der Anfang. Mit einem unpersönlich freundlichen Benehmen, und
unter ganz besonderer Beachtung des Umstandes, nicht aufdringlich
zu erscheinen, macht der Agent den Kunden zu seinem Bruderherz auf
Lebenszeit.

		Er legt eine Sammlung von Zeitungsauschnitten an, aus der er
jeden Schritt seines Kunden ersehen kann – wie zum Beispiel
Todesfälle in der Familie des Kunden, seine Ernennung zu
irgendeiner hohem Stellung in der Loge, oder wenn seine Frau den
Soroptimisten-Delegierten ein Dinner gibt – und bei jeder
derartigen Gelegenheit übermittelt er dem Kunden seine
Glückwünsche. Oder sein Beileid, wenn es erforderlich ist.

		Selbstverständlich muß das mit Vorsicht getan werden. Der Agent
muß sich davon überzeugen, ob der Kunde sich gern belästigen läßt
oder nicht. Im Falle, daß ja, macht er diese Annäherungsversuche
mit netten, freundlichen, gemütlichen, feinen kleinen
Telephongesprächen, in denen er [bookmark: page207] sich auch auf das Wetter oder ähnliche
Dinge bezieht – jedoch niemals, wohlgemerkt, indem er direkt das
Geschäft erwähnt, denn dann wäre es nicht Dienst am Kunden. Aber
wenn der Betreffende empfindlich und nervös ist, so begnügt sich
der Agent mit netten kleinen Briefen, in denen er vielleicht
einflechtet, daß keine Antwort oder Bestätigung erforderlich
ist.

		Dann schließlich, wenn er merkt, daß die Aussichten reif sind,
wenn ein wirklich reiches Gefühl persönlicher Freundschaft zwischen
ihnen entstanden ist, dann macht er einen raschen Versuch, und in
einer staunend großen Anzahl von Fällen ist er imstande, ihm eine
neue und größere Police anzudrehen.

		Das ist Dienst am Kunden – und, wie die Tugend, bringt er seinen
Lohn.

		Und ebenso in anderen Branchen. Der Kunde im
Lebensmittelgeschäft wird oft einen zweitklassigen Apfel, wenn er
hübsch verpackt ist, einem erstklassigen vorziehen, der achtlos in
gewöhnliches Seidenpapier gewickelt ist. Ein Automobilist wird
ziemlich schlechtes Benzin fressen, wenn die Angestellten der
Tankstelle hübsche Uniformen anhaben, den Kunden respektvoll
begrüßen und ihm kostenlos seine Windschutzscheibe abwischen. Man
wird sich oft mit kleinen Zimmern, hohen Preisen und sogar recht
schlechtem Essen abfinden, wenn sowohl der Sekretär wie der
Direktor des Hotels einen wie einen Freund behandeln, einem warm
die Hand drücken und, das vor allem anderen, sich den Namen gut
merken und einen [bookmark: page208] mit diesem begrüßen, wenn man ein zweites Mal
zurückkommt.

		Das ist Dienst am Kunden!

		Und vergessen Sie nicht, daß nur ein gemeiner und niedrig
denkender Kaufmann das bloß für eine Methode halten wird, mit der
man besser verkaufen kann – obwohl es das natürlich auch ist. Aber
über und darüber hinaus fördert es Freundschaft, Kameradschaft,
Brüderlichkeit und bereitet so den Tag des Tausendjährigen Reiches
vor, wo die ganze Welt eine glückliche christliche Gemeinschaft
sein wird.

		 

		Und jetzt zu dem zweiten typisch modernen amerikanischen Ideal,
Praktischkeit.

		Europa hat immer seine Kunst gehabt und seine Schönheit, aber in
einem haben wir das Alte Land überflügelt: obwohl wir unsere Sachen
schön haben wollen – nehmen Sie zum Beispiel einen eleganten neuen
Gasofen – müssen dieselben vor allem auch nützlich sein.
Gestatten Sie mir, das zu beweisen, indem ich mich direkt in die
Welt professioneller Kunst und Bildhauerei begebe.

		Wenn eine europäische Stadt sich schmücken will, stellt sie,
wenn ich aus einer ziemlich umfassenden Lektüre und einem Studium
der Bilder im National Geographie Magazine urteilen darf –
stellt sie in ihren Parks eine Menge heidnischer Götter auf – bei
denen man, um nur das wenigste zu sagen, auf allerhand Gedanken
kommen kann – und dazu Springbrunnen und derlei ähnliches mehr.
Aber wir – nun, wir wünschen einen Park zu [bookmark: page209] schmücken und entscheiden uns
für eine Statue, die gleichzeitig hübsch und erzieherisch ist. Wir
bedenken, daß es viele Spanier in der Stadt gibt, denen wir mittels
Anerkennung eine Freude bereiten, und infolgedessen stellen wir
eine schöne Kolumbusbüste auf; oder wir sehen, daß wir viele
naturalisierte Italiener haben, die sich bei den Wahlen tadellos
benehmen, und wir verleihen unserer Anerkennung für sie Ausdruck,
indem wir ein Monument errichten für – für – also für Dante. Oder
wir machen den Deutschen eine Freude mit einer Goethebüste. Und so
treffen wir zwei Fliegen mit einem Schlag.

		Oder nehmen wir ein direkteres Beispiel. Jetzt wo Weihnachten
noch nicht lange vorüber ist, werden wohl einige von uns der
Ansicht sein, daß die Sache mit den Geschenken etwas übertrieben
wird. Ich habe Herren aus meiner eigenen Bekanntschaft versichern
gehört, daß sie der Ansicht sind, daß gewisse Warenhäuser den
heiligen Feiertag fast kommerzialisieren. Aber sei das, wie ihm
mag, und es ist auch eine viel zu komplizierte Frage, als daß ich
mich bei gegenwärtiger Gelegenheit darauf einlassen könnte, es ist
eine tröstliche und feststehende Tatsache, daß unsere Geschenke die
Tendenz haben, von Jahr zu Jahr praktischer zu werden.

		Ich habe hier ein Magazin, das anfangs Dezember erschienen ist
und deshalb im größten Ausmaß Inserate aufweist, auf denen der
rosige Hauch der Feiertage ruht. Und wo es in den alten Zeiten
Begeisterung über unpraktische Dinge für Weihnachten [bookmark: page210] gegeben hätte,
sagen wir zum Beispiel Bücher, Radierungen und Phantasiehaus Joppen
– was finden wir da heute?

		Vor allem und zuallererst sind da natürlich viele Anregungen für
Autozubehör als Weihnachtsgeschenke, wie es ja auch richtig ist für
ein Land, in dem der Hauptzweck darin besteht, rasch irgendwohin zu
kommen. Schön! Schneeketten, Reifensicherungen, Kühlerjalousien,
Kilometerzähler und Antifrostmischungen in hübschen, mit
Palmenzweigen geschmückten Kanistern speziell für Weihnachten.

		Und dann die anderen praktischen Geschenke, die sich dafür
eignen, das Herz jedes Empfängers zu erfreuen: Taschenfeuerzeuge,
Rasierklingenabziehapparate, kleine Waagen für das Badezimmer, so
daß jeder, Mann, Weib oder Kind, täglich seine Gesundheit
kontrollieren kann. Und was für Spielzeug! Richtige elektrische
Züge, genau so wie die großen, so daß das glückselige Kind, das
einen zu Weihnachten bekommt, nichts weiter zu tun hat, als einen
Hebel herunterzudrücken, und der Zug fährt ganz von selber, und das
Kind kann ganz einfach dasitzen und zusehen und sich freuen. Was
das Spaß macht!

		Und alle die Geschenkartikel, die in den Inseraten in die
gewöhnliche große Anzahl anderer derartiger Luxusgegenstände, wie
nur Amerika sie produziert, vermischt sind. Inserate von Städten in
Florida, die in weniger als zehn Jahren so emporgestiegen sind, daß
sie in jeder Hinsicht Venedig, Italien, gleichkommen, wenn nicht
gar übersteigen. [bookmark: page211] Diese wunderbaren neuen Damenüberschuhe mit
dem Dings, ich habe vergessen, wie es heißt, aber man zieht nur an
einem Dings, und dann geht das ganze Dings auf, ohne Knöpfe oder
Haken und Ösen. Glänzende Inserate von Sauerkraut, das auf diese
Weise, im ganzen Lande inseriert, sich aus seiner niedrigen
Stellung erhebt und seinen Platz einnimmt neben Süßigkeiten und der
Telephongesellschaft.

		Und dann folgendes:

		Bis vor kurzem wurden sowohl Schreibmaschinen wie Füllfedern in
einem langweiligen und, ich möchte fast sagen, düsteren Schwarz
erzeugt. Jetzt aber erscheinen Schreibmaschinen in allen möglichen
lieblichen Farben, die ins Boudoir ebenso gut passen wie ins Büro;
und Ihre Füllfedern können Sie jetzt in Opal, in Salatgrün, in
Morgenrotrosa, in Elefantenhautgrau, in Lemarkieblau oder in
Dutzenden von anderen verlockenden Farben und Nüangsen bekommen.
Aber in diesem Magazin habe ich einen noch viel großartigeren
Beweis dafür gefunden, wie Amerika Schönheit mit bloßer
Praktischkeit verbindet. Ein Inserat beginnt mit einem Brief – ich
vermute, daß er ausgedacht ist, das Erzeugnis des Genies
irgendeines Zeitungsschreibers, und doch könnte er in dieser neuen
Ära durchaus möglicherweise wirklich sein – der Brief einer jungen
Dame, die angeblich an ihren Schatz schreibt, und sie sagt:

		 

		Du denkst an mich, Geliebter. Genau so, wie ich an Dich
denke. Denken … nachdenken … sich an jeder [bookmark: page212] köstlichen
Stunde der Vorfreude ergötzen … die Tage zählen,
bis …

		Und Weihnachten ist fast schon da. Vielleicht denkst Du an
ein Geschenk für mich. Vielleicht gar ein Kleinod! Doch kein
köstlicheres Kleinod werde ich je ersehnen als das Deiner
wunderbaren Gesellschaft; nach keiner königlicheren Gabe würde mich
verlangen als nach der Ehrlichkeit Deines Herzens.

		Laß Dein Geschenk etwas Intimes sein … etwas
Schönes … etwas, das stets an die Tagträume von jetzt
erinnert.

		Und ich bitte dich … laß es praktisch sein!

		Ein Heiligtum für die lieblichen Seiden- und Leinen- und
Stickereigegenstände, die ich bekomme … für die
Wolldecken … die Daunensteppdecken … für diese köstlichen
Besitztümer, die ich jetzt in Kammer, Koffer oder Kommodenschublade
verschließe. Eine Stelle der Schönheit und Duftigkeit, des Behagens
und der Sicherheit, da sie weder Motten noch Rost fressen und
neugierige Finger nicht stöbern werden … davon flüstere ich,
mein geliebtes Herz …

		Etwas, wonach ich mich immer gesehnt habe – wonach jede Trau
sich sehnt. Etwas, das von ihrem Geliebten … oder ihrem
Ehegatten … zu bekommen, sie so beglücken muß. EINE
ZEDERNHOLZTRUHE …

		 

		Dann geht das Inserat weiter und zeigt Bilder von der
Zedernholztruhenauswahl des Fabrikanten. Und ich muß Ihnen sagen,
meine Herren, wenn wir im amerikanischen Reklamewesen einen Punkt
erreicht haben, wo wir direkte Geschäftsworte nicht nur mit dem
Frohmut der Feiertagszeit, sondern auch mit den köstlichen
Vertraulichkeiten junger [bookmark: page213] Liebe vereinen können, und auch mit einem
geschickt hineingeflechteten Zitat aus der Heiligen Schrift, dann
zum Donnerwetter haben wir einen Punkt der Praktischkeit erreicht,
den man bisher in der Geschichte nicht gekannt hat!

		Endlich ist die glorreiche Ära gekommen, wo jedes edle Gefühl,
jeder künstlerische Satzbau und elegante Stil, jeder Instinkt für
Schönheit nicht mehr gezwungen ist, allein und herrenlos zu sein,
sondern mit Freuden seinen rechtmäßigen Platz im Dienst des Handels
und der königlichen Kaufleute einnehmen kann!

		Oder noch ein anderes Beispiel, das ich einem anderen Magazin
aus derselben festlichen Zeit entnehme, über das praktische Getränk
beim Weihnachtsmahl. Laßt den Deutschen ihr Bier, möge Frankreich
sich an seinem rubinroten Wein erfreuen, laßt England sein – seine
diversen Getränke, aber wir haben uns, gelobt sei Gott, von der
furchtbaren Knechtschaft des Alkohols befreit.

		Und warum? Weil wir gesehen haben, daß der Alkohol für den
Geschäftserfolg nicht praktisch ist!
Und doch wollen auch wir den großen Festtagen mit angemessenen
Getränken Gerechtigkeit widerfahren lassen. Und da kommen unsere
Fabrikanten und füllen diese Lücke durchaus befriedigend aus. Hören
Sie sich dieses Inserat an und beachten Sie den erstklassigen
literarischen Stil:

		 

		Ein wirklich froher Trank, der einem gut gekochten
Weihnachtsessen neue Würze verleiht … An die Stelle des
historischen Eberkopfes ist der majestätische [bookmark: page214] Truthahn getreten; der
fröhlich geschmückte Pfau hat dem Fleischragout Platz gemacht; ein
feines altes Ingwerbier hat den schäumenden Weihnachtshumpen
ersetzt, der einst als »die alte Quelle guter Laune, allüberall wo
fröhliche Herzen vereint sind« von Hand zu Hand ging.

		In der ganzen Welt gibt es kein Getränk, das sich so zum
Weihnachtsessen eignet wie das Ingwerbier! In zerbrechlichen
Kelchgläsern serviert, funkelt und moussiert es wie seltener alter
Wein und fordert Sie auf, zu trinken und fröhlich zu sein! Das
Essen bekommt immer eine neue Würze, eine neue Note, wenn dieses
feine alte Ingwerbier auf Ihrem Tisch erscheint …

		 

		Das, meine Herren, ist unsere schallende Antwort an die
Widersacher der Prohibition!

		 

		Welche Gelegenheiten dieses neue und ständig praktischer
werdende Amerika heute jedem geweckten Menschen doch bietet!

		Nehmen Sie zum Beispiel Al Smith. Da haben Sie einen armen
Jungen von der Straße, einen Katholiken, und doch haben wir ihn
Gouverneur von New York werden lassen. Natürlich bin ich dagegen,
daß er Präsident wird, aber ich bin immer bereit gewesen, ihn so
weit emporsteigen zu sehen, wie er bereits gestiegen ist, und
obwohl er fast mit Bestimmtheit fast nie von mir gehört hat, wäre
es mir ein Vergnügen, wenn er hier wäre, ihm die Hand mit allen
guten Wünschen von Lowell Schmaltz zu reichen!

		Was für Gelegenheiten heute! Welche Zusammenarbeit! [bookmark: page215]

		Nehmen Sie zum Beispiel die Gemeinschaftskasse. Was ist das doch
für eine kolossale und einzigartige amerikanische Einrichtung – wir
alle vereinen uns darin zu jeder würdigen Wohltätigkeit und weisen
es von uns, Institutionen zu unterstützen, die Bankiers und andere
Fachleute für unwürdig halten.

		Nehmen wir bloß diesen jüngsten Fall –

		War da ein junger Mann im Büro eines Freundes von mir, der sich
weigerte, einen einzigen roten Cent für die Gemeinschaftskasse
beizutragen, mit der leichtfertigen und in der Tat fast
schnippischen Begründung, daß die großen Männer, die hinter dem
Werbefeldzug stehen – die Männer, die so häufig selbst die
freigebigsten Stifter waren! – die großen Beiträge für einen Verein
benützen, mittels welchem alle radikalen und falsch denkenden
Wohlfahrtsarbeiter den diversen Organisationen fern gehalten werden
sollen.

		Mein Freund hat also höchst richtigerweise diesen Mißvergnügten
an die Luft gesetzt und in aller Stille seine Parole ausgegeben,
und dieser junge Mann – wie Sie sehen können, praktisch ein
verkleideter Sozialist – also, es sollte mich sehr überraschen,
wenn er es jemals möglich machen kann, eine anständige Stellung in
dieser Männerstadt zu finden! Ich führe nur dieses eine Beispiel
dafür an, wie wir mit der ständig mehr Boden gewinnenden
amerikanischen Organisation einerseits die aufstrebenden und
richtig denkenden jungen Leute unterstützen und andererseits uns
von allen Anarchisten und Nörglern befreien. [bookmark: page216]

		Denn wir dürfen nie vergessen, daß es sogar in der Mitte dieser
Zivilisation, der luxuriösesten und mächtigsten, die die Welt je
gekannt hat, noch immer Menschen gibt, die aus irgendeinem
wahnsinnigen Grund, den sie selbst nicht erklären können, trotz
allem kritteln und klagen und den Bannerwagen nicht besteigen
wollen.

		Nehmen Sie folgendes.

		Ich weiß aus verläßlicher Quelle – obwohl ich selbstverständlich
meine Selbstachtung nicht durch das Lesen derartiger Dinge
beschmutzt habe, sondern ich bin über ihren Inhalt informiert durch
die Kritik in diversen Predigten – ich habe gehört, daß im letzten
Jahr oder so zwei Bücher erschienen sind, die daraufhinauslaufen,
zu zeigen, daß George Washington nicht der große Held war, als den
wir alle ihn kennen, sondern ein Mann, der geraucht, getrunken,
geflucht und geflirtet hat. Dann ist da eine sogenannte Biographie
herausgekommen, die behauptet, daß Henry Ward Beecher nicht das
war, als was wir alle ihn kennen – der größte Prediger und Kämpfer
für Rechtschaffenheit seit Martin Luther und ein Mann von
fleckenloser Rechtschaffenheit und Redlichkeit – sondern vielmehr
ein Mann, auf dessen Wort und liebende Freundschaft man nicht bauen
konnte. Und nicht weniger als drei schandbare Bücher, zwei davon
sind Romane, und eines eine Sudelei von einer Frau, die behauptet,
daß sie ihn sehr gut gekannt hat, haben gewagt anzudeuten, daß
unser Märtyrerpräsident, daß Harding ein von Verbrechern umgebener
Dummkopf war. [bookmark: page217]

		Nun, ich habe eine Antwort für alle diese Herren
Schriftsteller!

		Und meine Antwort ist, daß es für einen ernsthaften und
fleißigen Geschäftsmann nicht der Mühe wert ist, nach Berühmtheit
haschenden Zeilenschmierern auch nur die geringste Aufmerksamkeit
zu schenken, Leuten, die aus ihren stinkenden Löchern
herauskriechen, um den Mond anzukläffen, die durch ihre schmutzigen
und verlogenen Anklagen in den Augen der Öffentlichkeit Fuß zu
fassen suchen.

		 

		Ich sehe, daß die mir gewährte Frist ihrem Ende zuschreitet,
aber, obgleich es nicht eigentlich zu meinem Thema gehört, möchte
ich diese Gelegenheit ergreifen, um Ihnen kurz etwas von meiner vor
einigen Monaten mit Präsident Coolidge stattgehabten Unterhaltung
mitzuteilen, der, wie vielleicht viele von Ihnen wissen, während
unserer ganzen Collegezeit ein guter Freund von mir war.

		Als ich im Weißen Haus ankam, ging der Präsident grade mit dem
englischen Gesandten zur Mayflower, da ich verfehlt hatte, ihn
rechtzeitig von meiner Ankunft zu verständigen. Infolgedessen waren
wir kürzer zusammen als sonst, aber er hat über gewisse Gegenstände
gesprochen, über die authentisch informiert zu werden, Ihnen, wie
ich weiß, ein Vergnügen sein wird.

		»Herr Präsident«, sagte ich – er hatte mir zu verstehen gegeben,
daß er wünschte, daß ich ihn »Cal« nenne, aber ich hielt das nicht
für passend – [bookmark: page218] »Herr Präsident«, fragte ich, »was ist Ihre
Ansicht über die Frage der Einschränkung unserer Marine?«

		»Ja, Low«, sagte er, »ich glaube, das kann ich Ihnen in einigen
wenigen Worten sagen. Obgleich natürlich dreifach gewappnet ist,
wer vorbereitet ist, wie der Barde sagt, kosten Schiffe
nichtsdestoweniger eine bedauernswert hohe Summe von Geld, und es
würde mich freuen, dieselbe eingeschränkt zu sehen – soweit es sich
mit der Sicherheit verträgt.«

		»Ja, und wie denken Sie über die Steuerfrage«, fragte ich.

		»Meiner Meinung nach«, sagte er, »dürfen, obwohl es natürlich
nie so ungerechte Steuern geben darf, daß die Last der Abgaben
unbilligerweise auf diejenigen fällt, welche genötigt sind, große
kommerzielle Unternehmungen auszuführen, die Menschen in allen
möglichen Berufen und Lagen Stellungen geben, darf es doch nie eine
unerträgliche Besteuerung derjenigen geben, die aus dem einen oder
dem anderen Grunde nicht viel von den Gütern dieser Welt
besitzen.«

		»Und«, fragte ich schließlich, »wenn Sie damit nicht irgendein
Staatsgeheimnis verraten – etwas Derartiges würde ich nie von Ihnen
verlangen, obwohl wir alte Freunde sind«, sagte ich – »was halten
Sie von der Lage in China?«

		Nie werde ich vergessen, wie er sich aufreckte, und wie seine
Augen Blitze schössen, während er mir grimmig zur Antwort gab:

		»Meiner Meinung nach«, sagte er, »erhebt sich jetzt eine
Situation, in der es notwendig ist, mehr [bookmark: page219] zu tun als unsere
selbstverständliche Pflicht bezüglich der Sicherung amerikanischer
Rechte und Besitztümer in China. Das letzte, was ich oder meine
Ratgeber wünschen, wäre, uns in die europäische Politik
einzumischen«, sagte er, »aber da stehe ich und erkläre vor der
ganzen Welt, daß es uns nicht behagt, wie die Bolschewisten, was
behauptet wird, danach streben, die Chinesen darin zu unterstützen,
daß sie sich unzivilisiert aufführen; und wenn es an der Zeit sein
wird, werden wir, wenn notwendig, jede Maßregel ergreifen, die sich
vielleicht als notwendig erweisen wird.«

		 

		Hier haben Sie also, meine Herren, in den eigenen Worten des
Präsidenten eine klare Auslegung unserer auswärtigen Politik. Doch
für mich ist dieselbe nicht wichtiger, nicht mehr der historischen
Berichterstattung würdig als unsere innere Politik, die ich Ihnen
eben an Hand von Dienst am Kunden und Praktischkeit zu umreißen
versucht habe.

		Und es soll mich freuen, wenn es mir auf meine bescheidene Weise
gelungen ist, Ihnen die neue Ära der amerikanischen Zivilisation
näherzubringen; Ihnen in aller Bescheidenheit den Wahlspruch von
Lowell Schmaltz auseinandergesetzt zu haben: »Lies viel, denk
wissenschaftlich, sprich kurz und verkauf deine Ware!« [bookmark: page220]

		 

	