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		I.

Fräulein Boltwood aus Brooklyn bleibt im Kot stecken

		War der Windschutz geschlossen, so blieben die Regentropfen
daran haften und Claire meinte, einen versunkenen Wagen durch
düstere Tiefen unter dem Meeresspiegel dahinzusteuern. War der
Windschutz offen, so schlugen ihr die Regentropfen in die Augen und
machten ihre Wangen erstarren. Sie war aufgeregt und gründlich
unglücklich. Es wurde ihr klar, daß diese Landstraßen in Minnesota
keinerlei Respekt hatten vor den sittsamen Erfahrungen, die sie auf
den Alleen von Long Island gesammelt hatte. Sie fühlte deutlich,
daß sie eine Frau war und kein Fahrer.

		Aber der Gomez-Dep.-Zweisitzer hatte siebzig Pferdekräfte und
sang surrend sein Lied. Seitdem sie Minneapolis verlassen hatte,
war ihr niemand vorgefahren. Dort hinten wollte ihr ein
Schwerfuhrwerk den Weg versperren; da war sie einen Graben
hinuntergesaust, eine Böschung hinaufgeklettert, war wieder auf die
Straße zurückgekommen – und von einem Fuhrwerk war nichts mehr zu
sehen. Jetzt erstreckte sich vor ihr eine Aussicht, herrlicher als
die schönste Berglandschaft hinter Gärten am Meer: ein Stück gute
Straße. Dem Fahrgast, ihrem Vater, rief Claire frohlockend zu:
[bookmark: page4]

		»Himmlisch! Es ist aufgeschottert Jetzt können wir Zeit
gewinnen. Wir rattern bis zur nächsten Stadt weiter und trocknen
uns dort.«

		»Ja. Aber kümmre dich nicht um mich. Es geht ohnehin sehr gut«,
seufzte der Vater.

		Im selben Augenblick – von jähem Schreck ergriffen – sah sie,
daß es mit dem Schotterfleck wieder zu Ende war. Die Straße vor ihr
war eine nasse, schwarze Schmiere, von tiefen Furchen kreuz und
quer durchschnitten. Der Wagen sauste in einen Morast von
Prairie-Gumbo – das ist Kot, gemischt mit Teer, Fliegenpapier,
Fischleim und wohlgekauten, schokoladeübergossenen Karamelen. Gerät
das Vieh in solchen Gumbo, so holen die Bauern Baumstumpf-Dynamit
und versuchen es mit dem Sprengen.

		Es war ihr erstes Stück wirklich schlechte Straße. Sie hatte
Angst. Und doch wieder war sie zu sehr in Atem gehalten, um Angst
zu haben, oder um Fräulein Claire Boltwood zu sein, oder um ihren
ängstlich gewordenen Vater zu beruhigen. Sie mußte lenken. Ihre
zarten, hübschen Arme griffen mit einer wütenden Kraft zu, die
genial war.

		Sowie die Räder mit dem Schlamm in Berührung kamen, gerieten sie
ins Gleiten und drehten sich leer im Kot. Der Wagen begann zu
schleudern. Er war in grauenhafter Weise ihrer Herrschaft
entglitten. Er fing an, sich majestätisch dem Straßengraben
zuzuwenden. Sie kämpfte am Volant wie gegen einen unsichtbaren
Feind, doch der Wagen beharrte verächtlich in seinem Taumeln und
Schwanken, bis er seitwärts quer zur Straße stand. Irgendwie bekam
sie ihn dann wieder herum, er fraß sich in eine Furche und lief
geradeaus. Sie wußte nicht, [bookmark: page5] wie sie es gemacht hatte, aber sie hatte
ihn zurückgebracht. Sie hätte sich gar zu gerne Zeit genommen, um
ihre Lenkkunst zu analysieren. Sie tat es nicht. Sie fuhr weiter.
Der Wagen begann zu schießen und ging langsamer. Sie schaltete von
der Dritten auf die Erste. Sie gab Gas. Der Motor lief wie ein vor
Schrecken pochendes Herz, während der Wagen Zoll für Zoll
weiterkroch durch den zähen Kot, der sich endlos vor ihr
erstreckte.

		Sie arbeitete, um den Wagen in der führenden Spur zu halten. Sie
riß den Windschutz auf und konzentrierte sich auf diese eine linke
Spur. Sie fühlte, daß sie das Rad nur mit Mühe davon abhielt, die
Längswand der Furche hinaufzufahren, diese sechs Zoll hohe
Kotmauer, die vor winzigen Steinchen funkelte. Ihr Verstand murrte
verführerisch gegen ihren Arm: »Überlaß den Furchen die Steuerung.
Du arbeitest ihnen ja nur entgegen.« Es ging. Sobald sie die Räder
in Ruhe ließ, folgten sie gemächlich den Furchen und drei Sekunden
lang hatte sie dieses wunderbare Gefühl jedes Motorfahrers nach
jeder Kalamität: »Jetzt, da diese eine Unannehmlichkeit vorüber
ist, werde ich nie mehr, nie mehr irgendwelche Schwierigkeiten
haben!«

		Aber angenommen, dem überhitzten Motor ginge das Wasser aus? Die
Angst zerrte an ihren Nerven. Und die tiefen, deutlich zu
unterscheidenden Furchen verwandelten sich nun in ein verworrenes
Muster, wie die Gleise an einer Großstadt-Kreuzungsstelle. Sie
suchte die Spur des einen Automobils heraus, das kürzlich hier
gefahren war. Diese Spur war an dem Gleitschutzmuster der
Hinterräder erkennbar; sie war ihr Freund. Claire kannte und liebte
den Führer eines Wagens, den sie nie in ihrem Leben gesehen hatte.
[bookmark: page6]

		Sie war sehr müde. Sie überlegte, ob sie nicht einen Augenblick
lang anhalten sollte. Dann kam sie zu einer Steigung. Der Wagen
fing an zu bocken. Sie fühlte, wie er unentschlossen unter ihr
schwankte. Sie trat auf den Akzelerator. Ihre Hände drückten und
schoben am Volant, als ob sie den Wagen selbst schieben würde. Der
Motor raffte sich wieder auf und ging mürrisch weiter. In dem
wellenförmigen Terrain kam nun wieder eine leichte Steigung – für
das Auge eben nur eine kleine Bodenerhebung, aber für ihre Angst
war es ein Berg, auf den sie – nicht der Motor, sondern sie selbst
– diese klobige Masse hinaufzerren mußte, bis sie die Höhe erreicht
hatte und sich wieder sicher fühlte – eine Sekunde lang. Doch es
war immer noch kein Ende zu sehen in diesen Kotmassen.

		Voll Schrecken dachte sie: »Wie lange wird das noch dauern; ich
kann nicht mehr. Ich – oh!«

		Die führende Spur des vorangegangenen Wagens verlor sich
plötzlich in einer Masse schwellenden, blasenbildenden Kotes,
gleich einem Meer von schwarzem Teig. Sie packte den Wagen
irgendwie zusammen, schleuderte ihn hinein in dieses Gewoge, mitten
durch und wieder zurück in die wieder auftauchende Spur, mit dem
wohlbekannten Gleitschutzmuster.

		Ihr Vater sagte: »Du zerbeißt ja deine Lippen. Sie werden noch
bluten, wenn du nicht aufpaßt. Halt lieber an und ruh dich ein
wenig aus.«

		»Kann nicht! In diesem bodenlosen Kot. Bleib ich erst einmal
stehen und verlier den Schwung – so bleib ich ganz hängen!«

		So ging es noch zehn Minuten weiter, ehe sie eine Kombination
von einer Art Brücke und überdecktem [bookmark: page7] Abzugskanal erreichte – die hölzerne
Überdachung einer großen Rinne für Entwässerungsröhren. Auf diesem
festen Plankenboden konnte sie anhalten. Dröhnend senkte sich die
Stille herab, als sie den Motor abstellte. Das kochende Wasser im
Kühler dampfte über die Haube. Claire wurde sich einer Steifheit
ihrer Halsmuskeln bewußt; eines Schmerzes im Hinterkopf. Ihr Vater
blickte sie so merkwürdig von der Seite an.

		»Ich muß ganz zerschlagen aussehen. Sicherlich ist auch mein
Haar zerrauft«, dachte sie, doch vergaß sie es gleich wieder, als
sie ihn anschaute. Sein Gesicht war ungewöhnlich blaß. In dem
Tumult der Ereignisse hatte sich der alte, mutlose Ausdruck wieder
eingeschlichen, der seine Augen trüb und seinen Mund schlaff
machte. »Muß weiterfahren«, entschied sie.

		Claire war eine elegante Erscheinung. Sie haßte unordentliches
Haar, zerrissene Handschuhe und kotige Schuhe. Zögernd, wie eine
Katze an einer Pfütze, stieg sie auf die Brücke hinunter. Sogar auf
diesen Brettern war der Kot drei Zoll tief. Er quatschte um ihre
ausgeschnittenen Schuhe mit Gamaschen. »Eeh!«, quietschte sie.

		Sie trippelte auf den Zehenspitzen bis zum Werkzeugkasten und
nahm einen zusammenlegbaren Segeltuch-Eimer heraus. Vorsichtig
stieg sie zu dem rieselnden Wasser hinab. Das Ufer unten am Bach
war so schlüpfrig, daß sie zwei Fuß weit abrutschte und beinahe
hingefallen wäre. Sie berührte mit dem Knie den Boden, so daß der
Rock ihres grauen Sportkostümes einen gelben Erdfleck
davontrug.

		In weniger als zwei Meilen hatte der rasend laufende Motor so
viel Wasser verbraucht, daß sie viermal zum Bach hinunterwandern
mußte, ehe sie den Kühler wieder [bookmark: page8] gefüllt hatte. Als sie dann auf das Trittbrett
kletterte, blickte sie auf ihre Gamaschen und Schuhe, die zu einer
festen grauen Masse geworden waren. Ihr war nicht weinerlich zu
Mute. Sie war wütend.

		»Idiot! Ich hätte Galoschen anziehen sollen. Na – jetzt ist's zu
spät«, bemerkte sie, als sie den Motor anließ. Wieder folgte sie
der Spur des Gleitschutzmusters. Um ein Loch vor der Straße zu
vermeiden, hatte der unbekannte Fahrer den Wagen auf die
Straßenseite herumgerissen und sich an die tiefschwarze Erde am
Rande eines uneingezäunten Kornfeldes gehalten. Wie der Blitz
tauchte vor Claire der Anblick eines tiefen, mit Wasser gefüllten
Loches auf – verstreut herumliegendes Stroh und Buschwerk – Trümmer
eines Schlachtfeldes, die ihr die atemraubende Erkenntnis
vermittelten, daß ihr Gleitschutzmuster-Führer festgefahren war
und …

		Und im selben Augenblick war sie selber festgefahren. Es war gar
nicht anders möglich, als den Wagen in das Loch hineinzufahren.

		Er fiel hinein, tief hinunter und blieb unten. Der Motor starb
ab. Sie ließ ihn wieder an, aber die Hinterräder drehten sich
lustig ohne zu greifen. Sie kam keinen Zoll vorwärts. Als sie den
ratternden Motor abgestellt hatte, ließ sie ihn tot liegen. Sie
schielte nach ihrem Vater hinüber.

		Er war jetzt eben kein Vater sondern ein Fahrgast, der sich
bemühte, den Fahrer nicht zu irritieren. Er lächelte ein wenig
wächsern und sagte: »Schwierige Sache! Na, du hast dein Bestes
getan. Das andere Loch dort drüben auf der Straße wäre ebenso
schlimm gewesen. Bist ein guter Fahrer, Mädi.«

		Sie lächelte warm und herzlich. »Nein. Ich bin ein Narr. [bookmark: page9] Du hast mir
gesagt, ich soll Ketten nehmen. Ich hab's nicht getan. Es geschieht
mir recht.«

		»Na, jedenfalls würden die meisten Männer jetzt fluchen. Schon,
daß du mich nicht schlägst, verdient eine Belobung. Ich glaube, das
passiert in derlei Augenblicken. Wenn du willst, steige ich aus und
kriech hinaus in den Kot und …«

		»Nein. Ich fühl mich jetzt ganz wohl. Ich tat schrecklich
sachlich, solang es irgendwie notwendig war. Es hielt mich
aufrecht. Aber jetzt kann ich ebensogut vergnügt sein, weil wir
doch festgefahren sind und wahrscheinlich für den Rest dieses
sorgenfreien Sommertages festgefahren bleiben.«

		Dann überkam sie plötzlich die Müdigkeit der langen Anspannung,
sie ließ sich auf ihrem Platz etwas vorgleiten, saß
zusammengesunken da, die übereinandergeschlagenen Knie bis dicht
unterm Rand des Volants. Die Hände ließ sie schlaff neben sich
herabhängen, wobei die eine im Abgleiten ein schwaches Geräusch
hervorrief, als wäre eine Bürste über die Polsterung gestrichen.
Ihre Augen schlossen sich; als der Kopf tiefer herabsank glaubte
sie, ihr Rückgrat in den straff gespannten Nacken einschnappen zu
hören.

		Ihr Vater saß schweigend, eine undeutlich erkennbare Gestalt in
einer Reisedecke. Der Regen zeichnete Streifen an die Cellonfenster
der Seitenteile. Ein ferner Eisenbahnzug pfiff trostlos über die
durchweichten Felder. Im Wageninnern roch es muffig. Die Stille
legte sich wie eine Decke um die Ohren. Claire war in einem
nebeligen Halbschlaf befangen. Sie fühlte, daß sie niemals wieder
werde fahren können. [bookmark: page10]

	
		
		II.

Claire entschlüpft traditioneller Achtbarkeit

		Claire Boltwood wohnte in Brooklyn auf den Heights. Leute in
New-York und anderen Teilen von Middle-West glauben, wie man oft
hört, daß Brooklyn irgendwie spaßig sei. In Witzblättern und Possen
wird es so dargestellt, daß Leute, die bereit sind, ihre
Lebensanschauungen aus diesen Quellen zu schöpfen, glauben, die
tonangebenden Einwohner von Brooklyn wären alle Geistliche,
Leichenbestatter und Hebammen. Tatsache ist, daß North Washington
Square in seinen fashionabelsten, protzigsten und elegantesten
Teilen nicht so aristokratisch ist wie jener Bezirk von Brooklyn,
der die Heights genannt wird. Hier predigte Henry Ward Beecher.
Hier, in Häusern gleich Mausoleen, auf den Dämmen oberhalb der
Docks, wo die guten Schiffe anlegen aus Surabaja und Singapore,
herrschten die Herren der tausend Segel. Und immer noch ist es der
Ort eines Reichtums, der zu gediegen ist, als daß er die lebhafte
Selbstplakatierung von Fifth Avenue nachahmte. Hier wohnt die
fünfte Generation der Besitzer ganzer Komplexe von Gießereien und
Schiffswerften. Hier in einem großen Ziegelhaus von gar würdigem
und häßlichem Aussehen, wohnte Claire Boltwood mit ihrem
verwitweten Vater. [bookmark: page11]

		Henry B. Boltwood war Vizepräsident eines Unternehmens für
Eisenbahnbelieferungen. Er war weder reich, noch weniger war er arm
zu nennen. Jeden Sommer, trotz allen zarten Winken seiner Tochter
Claire, mieteten sie dasselbe Landhäuschen an der Küste von Jersey
und Herr Boltwood kam über den Sonntag hinaus. Claire hatte eine
gute Schule besucht. Sie war an graziösen Müßiggang, reizvolle
Zwecklosigkeit, mandelgefüllte Schokolade und an ein gewisses
neugieriges Staunen gewöhnt, weswegen sie eigentlich lebe.

		Sie wollte reisen, doch ihr Vater konnte niemals abkommen. Er
verbrachte systematisch seine Tage damit, sich zu überarbeiten und
seine Abende damit, daß er wünschte, er hätte sich nicht
überarbeitet. Er war anziehend und munter, hatte rote Backen und
einen weißen Schnurrbart, und an seinen Nerven hatten die Jahre
alltäglicher Plackerei gezerrt.

		Claires Ambition war es einst gewesen, Kinder und einen
ordentlichen Ehemann zu bekommen; aber als verschiedene junge
Männer dieser Art vor ihr erschienen, ihre Locklieder sangen und
das kürzlich chemisch geputzte Gefieder ausbreiteten, da fand sie,
daß es mit ordentlichen jungen Männern die eine Schwierigkeit
hätte, daß sie so ordentlich wären. Obwohl sie sehr gern tanzte,
langweilte sie »der Tänzer«. Auch verstand sie die im Kreise der
Intellektuellen üblichen Zitierungen nicht sehr gut; sie konnte gut
ein Symphoniekonzert anhören, aber sie hatte wenig Glück, wenn die
geschickte Art besprochen wurde, in der das Hauptmotiv von den
Flöten aufgegriffen wird. Es ist geschichtlich festgestellt, daß
sie einen Doktor der Musikgeschichte mit einer alten Geige, einem
erlesenen Geschmack in Kravatten [bookmark: page12] und einem Einkommen von achttausend
Dollars abgewiesen hatte.

		Der einzige Mann, der sie beschäftigte, war Geoffrey Saxton, in
all den untereinander wohlbekannten Gesellschaftskreisen von
Brooklyn Heights als »Jeff« bekannt. Jeff Saxton war neununddreißig
und Claire dreiundzwanzig. Er war sauber und ruhig; er hatte
anscheinend weder Laster noch Launen. Eigens für Jeff schien das
symbolische Jackett erfunden worden zu sein, die faltenlose graue
Hose und die moralische, ungefaßte Brille. Er hatte eine
Universität von gutem Ruf absolviert und er hatte eine gute Stimme,
eine gute Familie, gute Hände und guten Erfolg bei einem New-Yorker
Kupferunternehmen. Richteten freche, kluge oder arme Leute Fragen
an ihn, so sah sie Jeff, ehe er antwortete, kühl von oben bis unten
an, und dabei fühlten sich manche so unbehaglich, daß er oft nicht
mehr zu antworten brauchte. Die Burschen in Claires Alter, die erst
kürzlich Yale und Princetown verlassen hatten, die sich im Geschäft
geschickt anstellten und täglich um halb sieben in Abendtoilette
warfen, leicht in Liebe entbrannten und heftige Bewunderer
athletischer Helden waren – diese Burschen fand Claire amüsant,
aber schwer von einander zu unterscheiden. Bei Jeff Saxton blieb
ihr diese Mühe erspart. Er unterschied sich von selbst. Jeff kam –
nicht allzu oft – auf Besuch. Er sang – nicht allzu sentimental. Er
führte sie und ihren Vater ins Theater – nicht allzu
verschwenderisch. Er erzählte Claire – in nicht allzu ernstem Ton –
daß sie seine behelmte Athene sei, seine schönste Rose der Welt. Er
informierte sie über seine materielle Lage – nicht allzu eingehend.
Und er war so immerwährend, [bookmark: page13] so beständig, so ruhig, so höflich, so
unerschütterlich immer da.

		So sah sie das mächtige, plumpe Schiff des Ehestandes auf das
zerbrechliche Rennboot ihres Strebens zutreiben und steuerte umher
in verzweifelten Kreisen.

		Dann erlitt ihr Vater den nervösen Zusammenbruch, den er so
reichlich verdient hatte. Der Arzt verschrieb Ruhe. Claire übernahm
die Pflege. Er wollte nicht reisen. Jedesfalls wollte er nicht ans
Meer oder in die Berge der Adirondacks. Da jedoch ein Zweig seiner
Gesellschaft in Minneapolis war, lockte ihn Claire wenigstens
dahin. Als erbgesessene Bewohnerin von Brooklyn Heights wußte
Claire nicht viel vom Westen. Sie dachte, daß Milwaukee die
Hauptstadt von Minnesota sei. Doch war sie immer noch nicht so
unwissend wie einige ihrer Freundinnen. Sie hatte gehört, daß man
in Dakota weite Strecken von Weizenfeldern überblicken könne –
vielleicht hundert Acker Landes.

		Herr Boltwood konnte durch alle Schmeicheleien und Liebkosungen
nicht dazu bewogen werden, mit den Leuten zu spielen, die er durch
seine Repräsentanz in Minneapolis kennen gelernt hatte. Er fing
neuerdings an sich zu überarbeiten und fühlte sich dabei vollkommen
glücklich. Er hoffte, an der Zweigstelle des Unternehmens etwas
herauszufinden, das nicht ganz in Ordnung sei. Claire versuchte,
ihn zu den Seen hinauszulocken. Es gelang ihr nicht. Seine leicht
entzündeten Nerven brannten in einem großen Feuerwerk noch einmal
aus.

		Claire hatte den Kreis ihrer Freundinnen oft zu lenken
verstanden, es war ihr niemals eingefallen, ihren Vater, der doch
über alles zu verfügen hatte, lenken zu wollen; ausgenommen
vielleicht durch liebenswürdige und indirekte [bookmark: page14] Sekkaturen. Jetzt, im Bündnis
mit dem Arzt, schüchterte sie ihn vollkommen ein und zwang ihn
nachzugeben. Er sah keinen anderen Ausweg vor sich als den blassen
Tod, der auf ihn wartete, und da wurde er sanft und schwach. Er war
zu allem bereit. Er willigte ein, mit ihr zweitausend Meilen weit
über Berge und Ebenen nach Seattle zu fahren und bei Verwandten,
den Eugen Gilsons, einen kurzen Besuch abzustatten.

		Zuhause, im Osten, hatten sie einen Chauffeur und zwei Wagen –
die Limousine und den Gomez-Deperdussin-Reisewagen, Claires
Liebling. Sie meinte, wenn sie keinen Chauffeur mitnähmen, so wäre
dies eine radikale Abkehr von all dem, was zu Herrn Boltwoods
Herzen noch von der alten Männerherrschaft flüstern könnte. Ihr
Vater fuhr niemals selbst, aber sie konnte es und sie bestand
darauf. Es war rührend, wie leicht er einwilligte. Er beobachtete
sie mit unterwürfigen Blicken. Sie ließen sich den Gomez-Reisewagen
aus New-York kommen.

		An einem Julimorgen fuhren sie bei Nebel von Minnesota fort und,
wie bereits angedeutet wurde, blieben sie sechzig Meilen weit
nördlich davon im Regen und auch im tiefen Gumbo stecken.
Anscheinend sollte dieser ozeanisch nasse Rain eines Kornfeldes
zwischen Schoenstrom und Gopher Prairie, Minnesota, ihre größte
Annäherung an den pazifischen Ozean bleiben.

		*

		Claire erwachte aus ihrem dumpfen Dusel und seufzte: »Na, ich
muß darangehen, den Wagen da herauszukriegen«.

		»Glaubst du nicht, daß du besser tätest, jemanden zu Hilfe zu
holen?«

		»Ja, aber wem?« [bookmark: page15]

		»Wen!«

		»Nein! 's ist einfach ›wem‹, wenn man im Kot sitzt. Nein! Solche
Abenteuer, wie dieses hier, haben unter anderm auch das eine Gute,
daß ich alles allein machen muß. Ich habe immer Leute um mich
gehabt, die alles für mich getan haben. Dienstmädchen, freundliche
Lehrer und du, mein Lieber! Ich glaube, das hat mich so bequem
gemacht. Bequem – ich wollt, ich hätt einen bequemen
Schreibtischsessel hier und einen Roman und ein Pfund Grillage und
wäre schön krank und würde mich nicht so entsetzlich als Mann
fühlen, wie eben jetzt. Aber …« Sie klappte den Mantelkragen
hinauf, kletterte mühsam aus dem Wagen – wie die Rückenmuskeln
schmerzten! – und untersuchte den Stand der Hinterräder. Sie waren
bis an die Achsen vergraben; vor ihnen türmte sich der Kot in
festen, schwarz schimmernden Massen. Sie nahm Wagenheber und Ketten
heraus. Es war zu spät. Es war kein Platz, um den Heber unter die
Achse zu bringen. Sie erinnerte sich, aus den Erzählungen von
Automobilkameraden, daß im Kot Reisigbündel dem Rad eine feste
Angriffsfläche zum Herausarbeiten geben. Sie erinnerte sich auch,
wie lustig und angenehm heroisch die Berichte solcher Unfälle
geklungen hatten – eine Woche, nachdem sie überstanden waren. Sie
watete die Straße hinunter, auf einen alten Holzplatz zu. Zuerst
versuchte sie trocken zu bleiben; aber sie gab es bald auf und es
lag ein gewisses Vergnügen darin, mit größter Gleichgültigkeit
schmutzig zu werden. Sie stapfte mitten durch die Pfützen, sie
schwelgte im Kot. Auf dem Holzplatz stand hohes Gras, so daß ihre
Strümpfe sich mit Wasser vollsogen, bis ihre Fußgelenke juckten.
Claire hätte niemals vermutet, daß sie je mit [bookmark: page16] einem Reisighaufen so
vertraut werden könnte. Sie wurde es. Als wäre sie eine
Pioniersfrau, die hier seit Jahren gerackert hatte, lernte sie das
Reisig Stück für Stück kennen – die langen, wertvollen Äste, die
sie niemals ganz unter den andern herausbekommen konnte; die
dornigen Zweige, die ihr die Hände zerstachen, jedesmal wenn sie
versuchte, das seltsame Rutenbündel zu packen. Siebenmal machte sie
sich auf den Weg, trug beide Arme voll Zweige und schleppte
feierlich lange Äste hinter sich her. Sie drückte sie schön
zusammen vor allen vier Rädern. Ihre Hände sahen wie die Pfoten
eines dreijährigen Buben aus, der eine Festung aus Kot gebaut hat.
Die Nägel taten ihr weh, weil sich soviel Erde darunter festgekeilt
hatte. Die Schuhe waren von angebackenem Kot so schwer, daß sie
Mühe hatte, sie zu heben. Mit erlesener Selbstgefälligkeit setzte
sie sich auf das Trittbrett, streifte eine Wagenladung Lignit von
den Sohlen ab, kletterte in den Wagen zurück und drückte auf den
Anlasser.

		Der Wagen kam in Gang, kroch einen Zoll vor, glitt wieder zurück
– einen Zoll weit. Das zweitemal hob er sich vielversprechend, kam
aber nicht ganz soweit vorwärts. Dann seufzte Claire.

		Sie rieb ihre Wange an des Vaters Schulter, dessen Mantel nach
Heidekraut roch und sich so wohlig rauh anfühlte. Der Vater
streichelte sie und lächelte. »Mein braves Mädel! Ich werde lieber
aussteigen und dir helfen.« Da fuhr sie mit einem Ruck in die Höhe
und schüttelte den Kopf. »Nichts da, ich werde alles machen. Ich
will auch nicht länger darauf bestehen, heroisch zu sein. Ich werde
einen Bauer holen, der soll uns herausziehen.« Als sie sich in den
Schlamm hinabließ, überlegte sie, [bookmark: page17] daß alle Bauern ein Herz von Gold
hätten; ein anatomisches Phänomen, desgleichen man unter den Snobs
und Mietlingen New-Yorks niemals fände. Vermutlich schlug das
zunächst liegende goldene Herz gar warm in jenem Hause, das eine
Viertelmeile weit vor ihnen lag.

		Sie kam auf einem kotigen Pfad zu einem kotigen Bauernhof, wo
ein kotiger Köter um ihre Beine kläffte und die Gänse heiter in
einem See reinsten Kotes schnatterten. Das Haus war klein und
ziemlich alt. Es mochte auch einmal angestrichen gewesen sein. Die
Scheune war groß und neu. Sie war sehr gut gestrichen und zwar in
einem grellen Rot mit weißen Verzierungen. Es war kein Schild an
dem Haus, aber auf der Scheune stand in riesigen, weißen Buchstaben
die Legende zu lesen: »Adolph Zolzac, 1913«.

		Claire kletterte auf Holzstufen zu dem schmalen Vorbau einer
Hintertüre, auf dem zerbrochene Teile einer Milchmaschine verstreut
umherlagen. Sie sagte sich, daß es bescheidener und freundlicher
wäre, zur Hintertüre zu gehen, anstatt zum vorderen Eingang, und
munter klopfte sie an der schlecht schließenden Türe, die mit einem
trostlosen Klappern antwortete.

		»Ja?« von drinnen.

		Sie pochte wieder.

		»Herein!«

		Sie öffnete die Türe, die in eine Küche führte, deren
Mittelpunkt ein Tisch bildete, auf dem Schüsseln mit eingesalzenem
Schweinefleisch und Knödeln standen. Ein Mann in Hemdärmeln saß –
in Bart und Ruhe gehüllt – an dem Tisch und blieb unbeweglich
sitzen, während er fragte:

		»Was gibt's?« [bookmark: page18]

		»Mein Wagen – mein Automobil – ist im Kot steckengeblieben. Bin,
fürcht ich, ein schlechter Fahrer! Wollen Sie, bitte, so gut
sein …«

		»Gewöhnlich krieg ich drei Dollars, aber ich weiß nicht, ob
ich's heut für weniger als vier mach! Fühl mich nicht ganz wohl
heut«, brummte der Mann mit dem goldenen Herzen.

		Claire hörte nun eine Frau sprechen, die sie bisher nicht
bemerkt hatte – um soviel kleiner war sie, als die Knödel, um
soviel weniger frisch sah sie aus, als das eingesalzene
Schweinefleisch. »Aber Papa, das ist ja eine Schand, daß du der
armen Dame so viel aufrechnest, wenn sie selbst chauffiert. Was
wird sie von den Sherman-Leuten denken?«

		Der Bauer grunzte nur. Zu Claire gewendet:

		»Tja, vier Dollars, soviel rechne ich meistens, manchmal.«

		»Meistens? Wollen Sie damit sagen, daß Sie das Loch dort ruhig
mitten in der Straße bestehen lassen – damit die Leute immer wieder
stecken bleiben, wenn sie ausweichen wollen, so wie ich? Oh! wenn
ich ein Beamter wäre …«

		»Na, ich weiß nicht, aber mir scheint, ich führ meine Wirtschaft
nicht für euch Protzen …«

		»Papa! Wie redst du denn zu der jungen Dame? Schäm dich!«

		»… aus der Stadt drin! Wenn's euch nicht paßt, bleibt's in
Minneapolis. Ich zieh Sie heraus für dreieinhalb Dollars. Letzten
Monat hab ich fünfundvierzig Dollars verdient. Alle haben gern
gezahlt. Sie haben gesagt, ich hab ihnen gut geholfen. Ich seh
nicht ein, gegen was Sie sich da wehren. Ach, diese Weiber!«

		»Es ist Betrug! Ich würd es nicht bezahlen, wär's nicht [bookmark: page19] um meines
Vaters willen, der draußen sitzt und wartet. Aber – kommen Sie.
Schnell!«

		Sie saß da und klopfte ungeduldig mit der Fußspitze auf den
Boden, während Zolzac schnarchend die restlichen Knödel
hinunterschlang, sich dann streckte, gähnte, kratzte und hierauf
seine bloß schmutzigen Kleider mit Überzeug bedeckte, das aus
Schmutzfasern gewoben zu sein schien. Als er in die Scheune
gegangen war, um sein Gespann zu holen, kam die Frau auf Claire zu.
Über ihr nasses Gesicht liefen die leichtfließenden Tränen des
Sklavenweibes.

		»Ach Fräulein, ich weiß nicht, was ich tun soll. Meine Buben
gehen in die öffentliche Schule und sprechen so gut amerikanisch
wie Sie. Oh, ich wollt, man ließe mich Amerika lieb gewinnen. Aber
Papa sagt, es ist lauter Unsinn. Wenn man nur das Geld hat, dann
kümmert sich niemand mehr drum, ob man aus Amerika ist oder aus der
alten Welt. Ich wollt, ich könnt einmal in einem Automobil fahren!
Aber – ich schäm mich so, schäm mich so, daß ich da sitzen muß und
zuschaun, wenn mein Mann solche Sachen macht. Vierzig Jahre lang
bin ich mit ihm verheiratet und bald werde ich sterben …«

		Claire streichelte der Frau die Hände. Es gab keine Worte für
eine Tragödie, die jeder Hoffnung entwachsen war.

		Adolph Zolzac stapfte hinaus auf die Landstraße, hinter seinen
mächtigen, vollflankigen Pferden, die soviel sauberer, soviel
besser genährt aussahen, als sein Flederwisch von einer Frau.
Claire folgte ihm nach und in ihrem Herzen beging sie tausend Morde
und freute sich noch daran. Während Herr Boltwood in sanfter [bookmark: page20] Verwunderung
auf Claires neuen Freund blickte, befestigte Zolzac sein Gespann an
der Achse. Es schien nicht möglich, daß zwei Pferde den Wagen
herausziehen könnten, dort, wo siebzig Pferdekräfte versagt hatten.
Doch leicht, gähnend und ans Futter denkend, zogen die Pferde die
Räder auf die Kotbänke hinauf, aus dem Loch heraus und –

		Das Geschirr riß unter einem Gewirr fliegender Gurten und
Stricke und der Wagen plumpste mit vollkommener Genauigkeit in sein
Bett zurück. [bookmark: page21]

	
		
		III.

Ein junger Mann in einem Regenmantel

		»Huh! So ein Auto! Schaun Sie, 's hat das Geschirr zerrissen!
Das kostet Sie zwei Dollars, das Richten. Das Auto ist zu schwer!«
tobte Zolzac.

		»Schon gut! Schon gut! Gehn Sie nur, um Himmelswillen, und holen
Sie ein anderes Geschirr!« schrie Claire.

		»Das macht also zusammen fünffünfzig.« Zolzac grinste. Claire
stand ihm gegenüber. Sie dachte an andere Fahrer, arme Leute, in
alten Wagen, die der Gnade dieses Mannes mit dem goldenen Herzen
preisgegeben waren. Sie starrte an ihm vorbei ins Weite nach der
Richtung, aus der sie gekommen waren. Ein anderes Automobil war in
Sicht.

		Es war ein Blechkäfer von einem Wagen; jenes behende, lustige,
über alle Furchen springende Modell, das unter dem Namen »Karren«
bekannt ist. Haube und Kasten aus Blech, selbst zusammengenagelt
und selbst angestrichen, saßen auf dem nackten Chassis eines
kleinen, billigen Teal-Wagens. Der einsame Fahrer trug einen alten,
schwarzen Regenmantel mit einem entsetzlichen Kragen aus
geschnüreltem Samt und eine neue karrierte Kappe aus einem
schottischem Plaid-Stoff. Der Karren hüpfte durch den Kot an
Stellen, wo der Gomez der Boltwood geschleudert und geschlingert
hatte. Der [bookmark: page22] Wagenlenker fuhr bis dicht hinter Claires
Wagen heran und sprang heraus. Er trabte auf Claire und Zolzac zu.
Seine Augen waren sieben- oder achtundzwanzig, aber seine
rosafarbenen Wangen waren zwanzig und wenn er lächelte – scheu,
strahlend – war er überhaupt nicht so und soviele Jahre alt
sondern: ewig ein Bub. Claire hatte die undeutliche Vorstellung,
daß sie ihn schon einmal gesehen hatte, irgendwo an der Straße.
»Festgefahren?« fragte er nicht übermäßig klug. »Wieviel rechnet
Ihnen Adolph?«

		»Er verlangt dreifünfzig, und weil sein Geschirr gerissen ist,
verlangt er noch zwei Dollars …«

		»Oh! er arbeitet also immer noch mit dem alten Schwindel! Ich
kenne das alles. Er hält sich dieses Geschirr eigens zum
Herausziehen von Wagen und es reißt jedesmal. Immerhin hat er
zuletzt nur sechs Silbermünzen für die Reparatur verlangt. Lassen
Sie mich einmal mit ihm verhandeln.«

		Der junge Mann wendete sich mit erboster Schnelligkeit um und
zum erstenmal in ihrem Leben hörte Claire »Geschäfts«-Deutsch
reden, deutsch, wie es Amerikaner, die es nie gelernt haben und
Deutsche, die es bereits vergessen haben untereinander
sprechen.

		»Schon sex hundred Mal I höre alles about the way you behandeln
die Autos, Zolzac, you verfluchter Schweinhund and I werde den
Sheriff auf dich hetzen.«

		»Dot ain'd wahr vielleicht einmal die Woche kommt somebody und I
muß die Arbeit immer lassen und in die Regen ausgehen und seh mal
how die boots sind kotig, two Dollars is nicht zu viel for die
boots …«

		»Now, ich hab aber mehr als genung davon! Die boots seien
verdammt and mach, daß du fortgehst – kotige [bookmark: page23] boots, zum Teufel – schlag
dir die boots aus dem Kopf, verleicht I arrest you selbst, by
golly, weißt du! I bin an Art Sheriff-Stellvertreter.«

		Der junge Mann stand breitbeinig da. Er schien sichtlich größer
zu werden, während seine etwas schmutzige Hand drohend vor, ja
unter – und im ganzen Umkreis – von Adolph Zolzacs behaarter Nase
herumfuchtelte. Der Bauer war stärker, aber er zog sich zurück. Er
nahm die Zügel auf. Er lamentierte: »Ich soll nichts bekommen für
das zerbrochene Geschirr?«

		»Oh ja. Du bekommst zehn – Jahre! Und dann bekommst du eine
Ausweisung!«

		Zolzac schrie, nachdem er dreißig Ellen weit weg war, noch
zurück: »Sie glauben wohl, Sie sind ein verflucht pfiffiger Kerl,
was?« Das war sein letzter ernstlicher Gegenhieb. Ungeschickt, wie
einer, der es nicht gewohnt ist, lüftete der junge Mann vor Claire
die Mütze, wobei das glatte, borstige, flachsfarbene Haar sichtbar
wurde, das von einer ziemlich schön geformten Stirne glatt
zurückgebürstet war.

		»Herrje, es tut mir leid, daß ich so schimpfen und poltern
mußte, aber das ist das einzige, was Adolph versteht. Bitte,
glauben Sie nicht, daß die meisten Leute hierherum so sind wie der.
Man sagt, daß er der schmierigste Kerl im ganzen Land ist.«

		»Ich bin Ihnen unendlich dankbar, aber verstehen Sie was von
Automobilen? Wie kann ich aus dem Kot da herauskommen?«

		Sie war etwas erstaunt, als sie den Burschen erröten sah. Eine
Blutwelle überflog seine helle Haut. Das liebenswürdige Lächeln
tauchte wieder auf und er sagte zögernd: »Erlauben Sie, daß ich Sie
herausziehe«. [bookmark: page24]

		Sie blickte von ihrem mächtigen Wagen auf seine
Fliegenmaschine.

		In Erwiderung dieses Blickes sagte er: »Ich kanns wirklich
machen. Ich bin an den Gumbo gewöhnt – regelrechtes Sumpfhuhn.
Versuchen wir es mit vereinten Kräften. Haben Sie ein
Schlepptau?«

		»Nein, ich hätte nie daran gedacht eines mitzunehmen.«

		»Ich werde meines holen.«

		Sie ging mit ihm zurück bis zu seinem Karren. Dem fehlte nicht
nur das Dach und die Seitenteile, sondern auch der Windschutz und
das Trittbrett. Es war ein Spielzeug – eine Kartonschachtel auf
Zahnstocherachsen. Auf dem gewölbten Kasten hinten war ein
Reisekorb angeschnallt, der zum Teil mit Segeltuch bedeckt war. Vom
Sitz herab guckte ein kleines haariges Gesicht.

		»Eine Katze?« rief Claire, als er mit einem Drahtseil kam, das
er hinten aus dem Blechverschlag herausgezogen hatte.

		»Ja. Sie ist der Kapitän des Schiffes. Ich bin nur der
Maschinist.«

		»Wie heißt sie?«

		Der junge Mann schritt, bevor er antwortete, weiter bis vor
Claires Wagen und sie trabte gehorsam hinter ihm her. Er bückte
sich, um die Vorderräder zu besehen. Er hob den Kopf, sah zu ihr
auf und wurde wieder rot. »Ihr Name ist Vere de Vere!« gestand er.
Dann lief er wieder zu seinem Karren zurück. Er fuhr ihn bis vor
den Gomez-Dep. Das Loch in der Straße selbst war ebenso tief wie
das an dem Rande des Kornfeldes, in dem sie stecken geblieben war,
aber er nahm es spielend. Sie war von dieser Geschicklichkeit
fasziniert. [bookmark: page25] Wo sie eine zehntel Sekunde lang gezögert
hätte, um den besten Kurs zu wählen, schleuderte er den Wagen
gerade auf das Loch zu, tauchte zwischen glasig schwarzen
Wassermauern, die sich zu beiden Seiten neben ihm wölbten, durch,
riß den Wagen arglistig erst nach rechts, dann nach links und
wieder geradeaus, immer den Spuren folgend, die im festesten Boden
liefen.

		An dem winzigen Winkeleisen, das als Stufe dienend ein
Trittbrett ersetzte, war ein alter Spaten befestigt. Der junge Mann
grub Rinnen vor allen vier Rädern von Claires Wagen, so daß sie
sanft bergauf fahren konnten, statt gegen die senkrechten
Kotmauern, die sie aufgeworfen hatten, hart anzurennen. Auf diese
schiefen Flächen streute er das von Claire gesammelte Reisig;
plötzlich innehaltend, hob er aus seiner kauernden, gebückten
Stellung mitten im Kot den Kopf leicht zu ihr empor und fragte:
»Mußten Sie dieses Reisig selbst holen?«

		»Ja. Schrecklich naß!«

		Er schüttelte nur voll Mitgefühl den Kopf.

		Er befestigte das Schleppseil an der Hinterachse seines Wagens
und an der Vorderachse des ihren. »Wollen Sie jetzt, bitte, mit
ganzer Kraft anfahren, wenn ich zu ziehen anfange«, sagte er
fragend, beinahe respektvoll. Als der schwer arbeitende Karren das
Drahtseil gespannt hatte, öffnete sie die Drosselklappe. Das Seil
zitterte. Ihr Wagen schien mürrisch zurückzuziehen. Dann kam er
herauf – wirklich herauf – das freudigste Erlebnis für jeden
Automobilisten. In der Aufregung darüber, tatsächlich wieder
vorwärts zu kommen, so schnell wie nur irgend eine lebendige
Schnecke, fuhr sie weiter und weiter, während der junge Mann vorne
[bookmark: page26] auf sie
zurückgrinste. Auch blieb weder sie noch er stehen, ehe nicht beide
Wagen eine viertel Meile weiter in dem nunmehr bloß dicken Kot in
Sicherheit waren. Sie stellte den Motor ab – und plötzlich ergriff
sie ein Wirbelwind schwindelerregender, krankmachender Müdigkeit.
Aber noch während sie sich dieser vollkommenen Erschöpfung hingab,
bemerkte sie, daß der junge Mann sie nicht anstarrte, sondern, ihr
weiter den Rücken kehrend, das Schleppseil abnahm und es in seinem
Karren verstaute. Sie überlegte, ob es wohl aus Taktgefühl oder aus
bäurischer Gleichgültigkeit geschähe. Ihr Vater sprach zum
erstenmal seitdem der Galahad vom Blechkasten erschienen war:
»Wieviel, glaubst du, sollen wir dem Burschen geben?«

		Nun sind von allen bisher ungelösten kosmischen Problemen weder
das Krebsleiden noch die Vernichtung der Armut die wirklich
verwirrenden Fragen, sondern einzig diese beiden: Was ist ärger: in
einer Gesellschaft nicht in Abendtoilette zu erscheinen, wenn alle
Übrigen Abendkleider tragen oder in Abendkleidern zu erscheinen in
einem Hause, in dem sie – wie sich nachher herausstellt – niemals
getragen werden? Und: was ist ärger, kein Trinkgeld zu geben, wo es
erwartet wird oder es zu geben, wo das Trinkgeld eine Beleidigung
ist?

		Mit müdem Kopf und nassen Fußgelenken erschauerte Claire. »Ach,
du Lieber, ich glaube nicht, daß er von uns eine Bezahlung
erwartet. Er macht den Eindruck eines furchtbar unabhängigen
Menschen, 's könnte sein, daß wir ihn beleidigen, wenn wir ihm Geld
anbieten …«

		»Die einzige vernünftige Ursache einer Beleidigung in diesem
Jammertal ist, daß man einem kein Geld anbietet!« [bookmark: page27]

		»Ebensogut – ach, du Lieber, ich bin so müde. Aber die brave,
kleine Claire wird hinauskriechen und diplomatisch sein.«

		Sie preßte die Finger an die Schläfen, als wollte sie
verhindern, daß ihr der Kopf berste und wankte wieder hinaus auf
einen neuen Schauplatz von Schlamm und Nässe. Doch trat sie mit dem
denkbar sorglosesten, regenverwaschensten Lächeln vor den jungen
Mann hin. »Wollen Sie nicht zurückkommen, um meinen Vater zu
begrüßen? Er ist Ihnen so schrecklich dankbar – ebenso wie ich. Und
dürfen wir – Sie haben sich so geplagt und uns beinahe das Leben
gerettet – dürfen wir Ihnen Ihre Mühe nicht lohnen? Wir sind Ihnen
wirklich so sehr zu Dank verpflichtet …«

		»Ach, es war doch gar nichts. Fühl mich sehr geschmeichelt, wenn
ich Ihnen behilflich sein konnte.«

		Er schüttelte ihrem Vater herzlich die Hand und leierte: »Sehr
erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr – er –«

		»Boltwood.«

		»Herr Boltwood. Mein Name ist Milt – Milton Daggett. Ich seh,
Sie haben eine New-Yorker Nummer auf Ihrem Wagen. So etwas sehen
wir nur verflucht selten. Freu mich, daß ich Ihnen behilflich sein
konnte.«

		»Ach ja, Herr Daggett.« Herr Boltwood klimperte teilnahmslos mit
dem Geld in seiner Tasche. Hinter Milt Daggett schüttelte Claire
stürmisch den Kopf und fuchtelte mit den Händen herum, als spielte
sie mit Kastagnetten. Herr Boltwood zuckte die Achseln. Er verstand
nicht. Seine Beziehungen zu jungen Männern in billigen Regenmänteln
waren ausnahmslos pekuniärer Art. Sie leisteten einem Dienste und
man bezahlte sie dafür – womöglich nicht zu hoch – und sie hörten
auf zu existieren. Wohingegen [bookmark: page28] Milt Daggett fortfuhr, respektvoll zwar,
doch etwas tölpelhaft, weiter zu existieren, und Herrn Henry
Boltwoods eigene Tochter verzögerte den natürlichen Verlauf der
Dinge durch belanglose Fragen:

		»Haben wir Sie nicht vorhin schon gesehen in – wie hieß das
Dorf, durch das wir gekommen sind, etwa zwölf Meilen weit von
hier?«

		»Schoenstrom?« schlug Milt vor.

		»Ja, das war's, glaub ich. Sind wir nicht an Ihnen vorbei
gekommen oder sonst wie? Wir haben bei einer Garage angehalten, um
einen Reifen zu wechseln.«

		»Ich glaube nicht. Allerdings war ich heute morgens in der
Stadt. Sagen Sie – er – haben Sie und Ihr Vater was
gefuttert …«

		»Eh –«

		»Ich meine, haben Sie dort Mittag gegessen?«

		»Nein, ich wollt, wir hätten!«

		»Na, hören Sie, ich auch nicht und – ich würde mich schrecklich
freuen, wenn Sie beide jetzt etwas mit mir essen wollten.«

		Claire versuchte, ihm ein freundliches Lächeln zu schenken, aber
es gelang ihr bestenfalls, ihm eines zu borgen. Sie konnte ein
vernünftiges Essen nicht mit Milt und seinem kotbespritzten,
blechbedeckten, schwärzlichbraun angestrichenen Teal-Karren in
Zusammenhang bringen. Er schien von ihrem zweifelnden
Gesichtsausdruck befriedigt. Auf seinen Vorschlag hin fuhren sie
ein Stückchen weiter bis zu einer Stelle, wo die Wagen auf festem
Grasboden neben einigen Eichenbäumen halten konnten. Unterwegs
erhob Herr Boltwood voll Bestürzung seine Stimme. Der nervöse
Zusammenbruch hatte ihn weder wunderlich noch gewalttätig [bookmark: page29] gemacht; er
hatte sich einen rührenden Glauben an gutes Essen erhalten.

		»Wir könnten vielleicht irgendein gutes, kleines Gasthaus finden
und uns Kotelettes geben lassen mit ein paar Champignons und Erbsen
etwa«, beharrte der Mann aus Brooklyn Heights.

		»Oh, ich glaube nicht, daß diese Landwirtshäuser wirklich so
besonders gut sind«, erwog Claire. »Und schau – dieser nette,
komische Junge. Wir konnten ihn doch nicht gut kränken. Es macht
ihm so viel Spaß, den guten Samariter zu spielen.«

		Dem geheimnisvoll gewölbten Kasten seines Wagens entnahm Milt
Daggett einen winzigen Kocher, der mit Trockenspiritus zu heizen
war, eine Bratpfanne, die für Puppen ein wenig groß, für
grobknochige Hände jedoch ein wenig klein war, eine Büchse Speck,
Eier in einem Beutel, eine Kaffeekanne, eine Dose Kondensmilch und
einen Haufen verschiedenartiger Zinnteller und Porzellantassen.
Während Claire auf seine Bitte die Teller und Tassen säuberte,
kochte er Speck mit Ei und einen Kaffee; der kleine Kocher im
Innern des Wagens wurde gegen Wind und Regen vom Koch selbst
geschützt, der sich über ihn beugte. Der Speisengeruch stimmte
Claire versöhnlich gegenüber der Tatsache, daß sie durch und durch
naß war, und daß der Regen fortfuhr, ihr in den Nacken
hineinzulaufen.

		Er hob die Hand und fragte: »Wollen Sie nicht die Schuhe
ausziehen?«

		»Hein?«

		Er schluckte. Er stammelte. »Ich meine, ich meine – daß Ihre
Schuhe ganz vollgesogen sind mit Wasser. Wenn Sie im Wagen sitzen
bleiben wollen, so kann [bookmark: page30] ich die Schuhe auf den Motor stellen. Er ist
hübsch warm von der Fahrerei durch den Kot. Die Strümpfe können Sie
unter der Haube trocknen.«

		Sie amüsierte sich über die Beflissenheit, mit der er wegsah,
während sie ihre Halbschuhe auszog und die viel zu dünnen Strümpfe
unter die schwarze Blechhaube steckte. Sie überlegte: »Er hat eine
nette, ungeschickte, liebe Art. Aber so einen schlechten Geschmack!
sind doch wirklich ganz gute Fußgelenke. Anscheinend schickt es
sich in Teal-Karrenkreisen nicht, Fußgelenke zu haben. Seine
Schwestern haben nicht einmal Gliedmaßen. Aber haben Märchenprinzen
Schwestern? Er ist ein Märchenprinz. Wenn ich aus dem Kot draußen
bin, wird er seinen Regenmantel in ein Paar herrlicher weißer
Flügel verwandeln und verschwinden. Aber was wird aus der Katze
werden?« So irrte ihr müder Geist wie ein Eichhörnchen in einem
Drehkäfig umher, während sie steif dasaß, an einem Rostfleck auf
einem der Teller putzte und Milt beobachtete, wie er Speck und Eier
briet. In Erwägungen versunken, ob man in Daggett-Familien Katzen
zu diesem Zwecke gebrauche, legte sie die durchnäßte, unglückliche
Vere de Vere auf ihre Füße, was ihr selbst gar wohl behagte und das
Entzücken der Katze erregte. Es war ein offener Wagen und der Regen
regnete weiter und ein fremder junger Mann befand sich einen Fuß
weit von ihr entfernt und hütete das nicht eben hell flackernde
Feuer – doch selten noch hatte sich Claire so häuslich gefühlt.
Milt kämpfte sichtlich, um etwas zu sagen. Nachdem er einige Male
mit einer kleinen, ruckweisen Bewegung den Kopf zurückgeworfen
hatte, versuchte er es mit einem: »Sie sind so naß! Ich möchte so
gerne, daß Sie meinen Regenmantel nehmen.« [bookmark: page31]

		»Nein! Wirklich nicht! Ich bin schon durch und durch naß. Halten
Sie wenigstens sich trocken.«

		Darüber war er sehr unglücklich. Er zerrte an einem der
Mantelknöpfe. Sie brachte das Gespräch auf ein anderes Thema. »Ich
hoffe, Dame Vere de Vere wird langsam warm.«

		»Scheint so. Sie ist ein wenig anspruchsvoll. Wollte eigentlich
einen kleinen Wagen für sich allein haben. Aber ich hab gefürchtet,
daß sie mit mir nicht wird Schritt halten können. Zumindest nicht
auf die Dauer.«

		»Einen kleinen Wagen? Und die Pfoten auf dem winzigen Volant.
Ach – süß! Fahren Sie weit, Herr Daggett?«

		»Ja, ziemlich. Nach Seattle, Washington.«

		»Nein, wirklich? Wie merkwürdig. Wir fahren auch hin.«

		»Auf Ehre? Sie chauffieren den ganzen Weg? Ach nein,
wahrscheinlich wird Ihr Vater …«

		»Nein, er chauffiert nie. Übrigens – hoffentlich fühlt er sich
nicht gar zu elend dort drüben.«

		»Das ist doch zum Schießen! Da fahren wir beide nach Seattle? So
was nennt man wohl ein eigentümliches Zusammentreffen, nicht?
Hoffe, daß ich Sie manchesmal auf der Straße treffe. Aber
eigentlich glaube ich doch nicht. Wenn Sie erst einmal aus dem Kot
draußen sind, werden Sie mich in meinem Teal mit ihrem Gomez
einfach verlieren.«

		»Na, muß nicht sein. Sie sind der bessere Fahrer. Und ich will
es mir ja leicht machen. Bleiben Sie lang in Seattle?« Das war
nicht bloß eine höfliche Frage um Konversation zu machen. Sie war
neugierig. Was hatte dieser weltfremde junge Mann mit den frischen
Backen soweit von zu Hause zu suchen?

		»Ja, ich habe eine schwache Hoffnung – die staatliche [bookmark: page32] Eisenbahn, Alaska.
Ich will da versuchen, irgendwie hineinzukommen. Ich bin in meinem
ganzen Leben niemals aus Minnesota herausgekommen, aber es gibt
noch so eine Menge Berge und Meere und Sachen, hab ich mir gedacht,
die ich gerne sehen möchte und da hab ich einfach meinen Koffer und
Vere de Vere in den Wagen gesteckt und bin losgefahren. Ich
verwende Benzol statt Benzin, das kostet viel weniger. Sollte ich
jemals fünf ganze Dollars beisammen haben, ja, da könnte ich gleich
bis Japan weiterfahren!«

		»Das wäre lustig!«

		»Obwohl ich da, wie nennt man das? – eingesalzene Fische – essen
müßte. Eine Frau aus unserer Nachbarschaft, die ist als Missionärin
nach dem Orient gegangen. Nach dem, was sie erzählt, nehme ich an,
daß man, um in Japan ein Haus zu bauen, nichts weiter braucht, als
eine Flasche Klebgummi, einen Stoß Zeitungen und ein Paar
zwei-mal-Vierer. Und man kann das Haus auf einem Purpurberg bauen
und unten sind lauter Kirschbäume und –.« Er preßte die
zusammengeballte Hand an die Lippen und senkte den Kopf. »Und der
Ozean! Gott! Der Ozean! Wir werden ihn schon in Seattle sehen. Die
Bucht wenigstens. Und die Dampfer – die gerade aus Indien kommen!
Huh! Bin ja verdammt poetisch geworden auf einmal! – Eier sind
fertig!« Der junge Mann hing nun keinen Traumbildern mehr nach. Er
war ganz Geschäftigkeit, als er ihr Speck mit Ei servierte; einen
Teller voll trug er zu Herrn Boltwood hinüber, der im Gomez saß und
sich ganz in sich selbst verkrochen hatte. Da Claire die
Blechteller selbst gesäubert hatte, fühlte sie sich jetzt von ihrer
nackten Blechernheit nicht mehr abgestoßen; [bookmark: page33] auch der Kaffee in der
Porzellantasse mit dem abgebrochenen Henkel war ganz erträglich.
Milt trank aus dem Becher einer Thermosflasche. Er schwieg. Sofort
nach dem Essen räumte er die Sachen ein. Claire erwartete einen
Abschied, der sich in die Länge ziehen und ziemliche Anforderungen
an ihr Taktgefühl stellen würde; doch er kletterte in seinen
Karren, sagte: »Guten Tag, Fräulein Boltwood. Viel Glück!« und fort
war er.

		Ohne ihn lag die Straße kahl und leer vor ihr im Regen.

		Es schien nicht möglich, daß Claires Körper je wieder dazu
bewogen werden könnte, weiter zu fahren. Ihre Muskeln waren
schwach, ihre Nerven überreizt.

		Aber im Augenblick als der Gomez anging, fühlte sie jene
magische Veränderung, die jeder Tourenfahrer kennt. Sie war
augenblicklich munter, scheinbar in der Lage, bis in alle Ewigkeit
weiter zu fahren. Der Instinkt des Chauffeurs kam über sie, machte
ihre Augen unermüdlich, ihre Hände sicher und stark. Niemals war
sie müde gewesen; würde es niemals werden, solange es ihre Sache
war, den Wagen in Gang zu halten.

		Sie war vielleicht sechs Meilen gefahren, als sie in ein Dorf
kam, das St. Klopstock hieß. Auf der kotigen, durchnäßten
Hauptstraße des Ortes lud ein Mann Bruchsteine auf einen Wagen auf.
Neben ihm stand ein zweiter Mann in einem vielversprechenden
Regenmantel, der einige Schritte vorwärts machte und die Hand hob.
Claire hielt an.

		»Sind Sie die junge Dame, die in dem Loch bei Adolph Zolzac
stecken geblieben ist?«

		»Ja, und Herr Zolzac hat sich nicht sehr gut benommen dabei.«
[bookmark: page34]

		»Er wird sich von nun an ganz ausgezeichnet benehmen und es wird
überhaupt kein Loch mehr geben. Ich glaube, Adolph hat sich bemüht,
es schlammig zu erhalten – hat Kot und Schmutz hineingeschmissen –
und hat durchs Herausziehen der Reisenden eine ganze Menge Geld
verdient. Bill und ich wir gehen jetzt direkt hin, um das Loch mit
Steinen auszufüllen. Milt Daggett ist eben hier vorbeigekommen –
der Bursche hat Courage, aber ich hab lachen müssen – sagt er zu
mir: ›Barney,‹ sagt er, ›Sie sind der reichste Mann in der
Gemeinde, und der Bankier, und Sie haben selber einen großen Wagen,
und Sie glauben, daß Sie ein großes Tier von einem politischen
Führer sind,‹ sagt er ›und doch lassen sie diesen Zolzac sich einen
Privat-Ozean halten gegen allen Frieden und die verfluchte
Bequemlichkeit des Staates Minnesota‹. Er versteht's zu reden, der
Bursche. Er hat mir erzählt, wie Sie festgefahren sind – hat mir
sehr leid getan – bin selbst einmal in New-York gewesen und da hab
ich gleich Bill geholt und jetzt gehen wir hin und werden Adolph
ein Geschenk und eine Überraschung zugleich bringen und ihm das
Loch ausfüllen.«

		»Aber wird Adolph es nicht wieder ausgraben?«

		Der Bankier war ein aufgeblasener Schwätzer, aber sein Blick war
wie Stein. Er holte aus dem Wagen eine Flinte hervor. Gedehnt sagte
er: »In diesem Fall würden wir die Überraschungsexpedition noch
durch einen eleganten Wachposten verstärken.«

		»Aber wie hat – wer ist dieser seltsame Milt Daggett?«

		»Der? Ach niemand Besonderer. Er ist nur ein Bursch von da unten
aus Schoenstrom. Aber wir kennen ihn alle. Geht zu jeder Tanzerei,
dreißig Meilen weit im [bookmark: page35] Umkreis. Das Merkwürdige an ihm ist nur: wenn
er was Schlechtes sieht, so sucht er sich irgendeinen armen Teufel,
wie mich heraus und sagt, was er denkt.« Claire fuhr weiter. Sie
bemerkte, daß sie nach Milts Karren ausschaute. Er war nicht zu
sehen.

		»Vater,« rief sie aus, »fällt dir nicht auf, daß dieser Bursche
uns nicht gesagt hat, daß er das Loch ausfüllen lassen wird? Geht
hin und tut's. Er macht mir Angst. Ich fürchte, wenn wir abends
nach Gopher-Prairie kommen, so hat er dort für uns die Gemächer
bestellt, in denen einst ›Prinz Stehkragen‹ geschlafen hat.«

		»Hhhhhhmm«, gähnte der Vater.

		»Merkwürdiger junger Mann. Er sagte einfach: ›Sehr erfreut, Ihre
Bekanntschaft zu machen!‹«

		»Huuuuuhhm! Frische Luft macht mich so schläfrig.«

		»Und – foppt einen! Kommt doch irgendwie durch das Schlammloch!
Und dann sagt er … Schau! Die Felder erstrecken sich hier so
weit und nicht ein Baum ist zu sehen, ausgenommen die Weidenbüsche
um die Bauernhäuser dort. Und er hat so oft ›Herrje‹ gesagt und
statt Lunch sagt er Mittagessen. Und seine Nägel – nein, ich
glaube, er ist wirklich einfach ein Bauernbursch.«

		Herr Boltwood gab keine Antwort. Sein mechanisches Lächeln
zeigte einen ungeheuren Mangel an Interesse für junge Leute in
Teal-Karren. [bookmark: page36]

	
		
		IV.

Ein Zimmer ohne …

		Gopher-Prairie hat insgesamt ungefähr fünftausend Einwohner. Der
Kaufmännische Verein dort bestätigt nachdrücklichst, daß es
mindestens um tausend Einwohner mehr und eine unvergleichlich
bessere Musikkapelle hat als die lächerlich eifersüchtige
Nachbarstadt Joralemon. Doch sprachen wenig Anzeichen dafür, daß
für die Boltwoods eine Flucht von Gemächern bestellt worden wäre,
oder daß Prinz Stehkragen sich auf seiner königlichen Fahrt durch
Amerika lange Zeit in Gopher-Prairie aufgehalten hätte. Claire
erreichte den Ort etwas vor sieben. Trüben Blickes starrte sie ihn
an. – Obwohl dies die erste Prairiestadt war, in der sie für eine
einigermaßen bemerkenswerte Zeit anhielt, konnte sie ihr beim
besten Willen kein Interesse abgewinnen.

		Der Gemütszustand des Tourenfahrers, der abends in einem fremden
Ort ankommt, ist so eigenartig und eindeutig bestimmt wie der eines
Spekulanten. Es ist eine Mischung von Dankbarkeit dafür, daß man
sicher gelandet ist; von Neugierde, eine fremde Stadt zu sehen,
doch alle Freude an dem Neuen ist durch Müdigkeit beeinträchtigt;
von Hoffnung, ein gutes Hotel zu finden, doch mit wenig Zuversicht,
– und nicht der geringsten Wahrscheinlichkeit – daß auch wirklich
eines da sein werde. [bookmark: page37] Claire hatte nur einen undeutlichen Eindruck
von spitzzulaufenden, hölzernen Gebäuden und kurzen, gedrungenen
Ziegelmauern mit verblaßten Jalousien; von einem roten
Getreideaufzug, einem Unterstand und einem Holzplatz; dann – die
hoffnungslos kotige Straße, die wieder hinausführte ins offene
Land. Sie wußte, wenn sie jetzt nicht sofort anhielte, würde ihr
die Stadt vollkommen entschlüpfen. Der Fahrer-Instinkt half ihr,
ließ sie die Kurven scharf nehmen, eine Garage ausfindig machen,
und den Gomez sausend auf den Zementboden einfahren. Der Garagemann
sah sie an und gähnte – »Wo wollen Sie den Wagen haben?« fragte
Claire in scharfem Ton.

		»Oh, stellen Sie ihn in diese Box«, brummte der Mann und drehte
ihr den Rücken.

		Claire starrte ihm finster nach. Sie suchte nach einer passenden
Erwiderung auf diese Grobheit. Aber – oh, sie war für einen so
unnötigen Aufwand zu müde. Sie versuchte, den Wagen in die leere
Box zu fahren, die keine Box war, sondern ein freier Raum – gleich
einer Zahnlücke – zwischen zwei anderen Wagen und der so eng
schien, daß Claire fürchtete, die stolzen Kotflügel des Gomez zu
verbiegen. Sie fuhr ein Stück vor, reversierte mit einer
Schwenkung, glaubte, daß sie nun verkehrt in den angewiesenen Raum
einfahren könnte – und fand, daß sie es nicht konnte. Ihre Nerven
zuckten, und nochmals umzuschalten, schien eine Unmöglichkeit; so
brachte sie endlich den Gomez hinter einen Lastwagen und stand
schließlich seitwärts von dem ihr angewiesenen Platz.

		»Fahren Sie wieder vor und schlagen Sie ein – scharf!« befahl
der Garagemann. [bookmark: page38]

		Claire hatte gute Lust, ihm klarzumachen, was sie von ihm
dächte, aber sie fragte nur: »Wollen Sie, bitte, den Wagen
hineinfahren?«

		»Ja, gerne. Bitte sehr«, sagte der Mann, als wäre dies ganz
selbstverständlich. Seine Bereitwilligkeit erstickte ihre flammende
Wut. Sie war ein wenig enttäuscht.

		Als sie aus dem Wagen kletterte und eine Hand auf die eleganten
Kofferchen legte, die an einem Trittbrett festgeschnallt waren,
überfiel sie die lang aufgestapelte Müdigkeit wie mit einem
Schlage. Sie hätte noch stundenlang weiterfahren können, aber im
Augenblick, da der Wagen für die Nacht versorgt war, brach sie
zusammen. Es sauste ihr in den Ohren, die Augen brannten wie Feuer,
der Mund war ganz ausgetrocknet und im Nacken spürte sie einen
stechenden Schmerz. Der Vater war es, der die Führung übernehmen
mußte, als sie zu dem einzigen erträglichen Hotel des Ortes
weiterzogen.

		Im Hotel fiel Claire die Häßlichkeit der giftgrünen Wände auf,
der Messing-Spucknäpfe, der Reklame-Kalender und des nackten
Fußbodens im Büro; es fiel ihr die wissenschaftlich interessante
Sache auf, daß alle Luft durch konzentrierten Zigarrenrauch und
Kohlengestank ersetzt war; daß die herumlungernden
Geschäftsreisenden sie anstarrten und daß die Willkommensfreude
nicht überwältigend war auf Seiten des Nachtportiers, eines
älteren, bleichen Mannes, der an Stelle eines Kragens einen
Backenbart trug.

		Sie versuchte wichtig zu tun: »Zwei Zimmer mit Bad, bitte«.

		Der bleiche Mann starrte sie an und schob ihr die
Eintragungsliste und eine tintenbekleckste Feder hin. Sie füllte
das Formular aus. Er nahm die Koffer und [bookmark: page39] führte sie zur Stiege.
Ängstlich fragte sie: »Sind beide Zimmer mit Bad?«.

		Der Nachtportier blickte von der zweiten Stufe aus auf sie
herab, als wäre sie ein Exemplar, das sofort auf Kork gespießt
werden sollte, und er sagte laut: »Nein, Gnädigste. Keins von
beiden. Haben kein Zimmer mit Bad frei, auch kein Badezimmer
allein! Nicht, daß wir keins im Haus hätten. Wir haben jeden
erdenklichen modernen Komfort. Aber das eine Zimmer ist vergeben
und das andere Bad funktioniert seit drei oder vier Monaten nicht
ganz gut.«

		Aus der Zuhörerschaft der Commis-voyageurs unten tönte diskretes
Kichern.

		Claire war zu wütend, um zu antworten. Und zu müde. Als sie,
nach meilenweiten Wanderungen über Stiegen und dumpfe Korridore,
endlich den ihr bestimmten Taubenschlag erreichte, in dem ein so
schlecht zusammengefügtes Eisenbett stand, daß es beim Zittern
eines Atemzuges zu rattern begann, ferner der obligate Schreibtisch
mit einem Meldezettel und einem blutarmen Schaukelstuhl – da fiel
Claire keuchend aufs Bett, ihre Lider schlossen sich, obwohl sie
weiter wie Feuer brannten. Es schien, daß sie sich nie mehr würde
regen können. Sie hatte die Empfindung, narkotisiert worden zu
sein. Sie konnte sich nicht einmal vom Bett aufraffen, um
nachzusehen, ob ihr Vater im Nebenzimmer irgend besser daran
wäre.

		Sie wußte bestimmt, daß sie nicht bis Seattle chauffieren würde.
Sie würde überhaupt nicht mehr chauffieren! Sie würde den Wagen
nach Minneapolis zurückschicken und selbst mit der Eisenbahn
zurückfahren – Pullmann! – Salon-Wagen! [bookmark: page40]

		Hätte sie nicht der Gedanke an ihren Vater davon abgehalten, so
wäre sie in den durchweichten Kleidern eingeschlafen. Als sie es
mit Aufwand aller Energie zuwegebrachte, sich zu erheben, mußte sie
sich abwechselnd am Schreibtisch anhalten und am Fußende des
Bettes, während sie im Zimmer herumging, um die nassen Sachen
aufzuhängen, sich mit einem zweifelhaften Handtuch abrieb und ein
dunkles Seidenkleid mit Abendschuhen anzog. Sie fand ihren Vater
regungslos in seinem Zimmer sitzen und auf die Wand starren. Sie
bemühte sich, ihn wegen seiner düsteren Gleichgültigkeit
auszulachen. Dann stolzierte sie mit ihm in die Halle hinunter.

		Als sie am Fuß der Treppe ankamen, beugte sich der Alte, der
Nachtportier, über das Pult vor und fragte in einem für die
Anwesenden berechneten Ton, spöttisch: »Kommen aus New-York, was?
Na, da sind Sie ein hübsches Stück weit von zu Hause weg.«

		Claire nickte. Sie war vor diesen feierlich dreinschauenden
Geschäftsreisenden befangener als sie jemals in einer Loge in der
großen Oper gewesen war. Vor der Klapptüre des Speisezimmers – aus
dem ein Kohlduft strömte, der vielleicht etwas an Jugend, gewiß
aber nichts an Kraft und Intensität eingebüßt hatte – hielt ein
Mann, einer jener Männer, deren man sich nie erinnern kann, weil
sie an Größe, Schnurrbart, Reiseanzug und braunem Haar so sehr den
Typus des Durchschnittsmenschen wahren, die Boltwoods an und sagte
gewandt: »Hab Sie in der Stadt ankommen gesehen. Sie haben eine
New-Yorker Nummer?«

		Das konnte Claire nicht leugnen.

		»Hübsches Stück von zu Hause fort, nicht?« [bookmark: page41]

		Das mußte sie zugeben.

		Sie wurde von einer dienstbeflissenen, schwarzäugigen Kellnerin
zu einem Tisch mit vier Plätzen geführt. Diesem zunächst stand ein
langer Tisch, an dem sieben Geschäftsreisende und einheimische
Geschäftsleute, deren Frauen über den Sommer an den Seen waren,
sofort aufhörten, ihre Speisen zu genießen und sie anstarrten. Ehe
die Boltwoods Platz genommen hatten, wischte die Kellnerin über
nicht vorhandene Flecken auf dem Tischtuch, übersah die wirklichen
Brösel, die vor Claires Teller lagen, rückte zwecklos an einem Glas
und einer ehemals versilberten Gabel und plapperte: »Bis hieher
durchgefahren mit dem Auto?«

		Claire tastete nach ihrem Stuhl, sank müde darauf nieder und
hauchte: »Ja.«

		»Fahren Sie weit?«

		»Ja.«

		»Von wo kommen Sie denn?«

		»New-York.«

		»Ach! Da sind Sie ja ein hübsches Stück weit weg von zu Hause,
nicht?«

		»Scheint so.«

		»Hemenegs Rindsbradn Schweinsbradn gebratner Hecht, frische
Pfefferminzsauce, 'Pfelkompott.«

		»Was – was bitte?«

		Die Kellnerin wiederholte.

		»Ich – oh – oh, bringen Sie uns Ham and eggs. Is recht
Vater?«

		»Oh – nein – ja –«

		»Sie auch bitte?« fragte die Kellnerin Herrn Boltwood.

		Er war eingeschüchtert. Er sagte: »Ja, bitte«, und scharrte ein
wenig mit der Gabel. [bookmark: page42]

		Die Kellnerin kam sofort mit Suppe zurück und einer Sammlung von
Porzellangeschirr, die nur ein weitgereister Mann heimbringen
konnte, der ernste katholische Interessen und keinerlei Geschmack
besaß. Einer der Teller stammte, wie sich herausstellte, von einem
Hotel in Omaha. Sie schob eine Kanne Kondensmilch genau an die
Stelle, wo Herr Boltwood sie mit dem Ärmel umstoßen mußte, fegte
die Brösel, die vor Claire lagen, in ein Versteck unter die
rosafarbene, pockennarbige Zuckerdose, zog den Zahnstocher wieder
hervor, den sie hinter den glühenden Lippen verborgen hatte,
stocherte eine Weile, gab es wieder auf, legte die Hände auf die
Hüften und wendete sich an Claire:

		»Wie weit fahren Sie?«

		»Nach Seattle.«

		»Haben Sie dort Ihre Leute?«

		»Leute – Oh ja, ich glaube.«

		»Bleiben Sie lange dort?«

		»Wirklich – wir wissen noch nicht.«

		»Kommen aus New-York, was? Hübsches Stück von zu Hause, wirklich
wahr. Vater dort im Geschäft, nicht?«

		»Ja.«

		»Welche Branche?«

		»Wie bitte?«

		»Welche Branche er hat. Autsch! Herrgott, diese Schuhe drücken
mich. Früher einmal hab ich die ganze Nacht durchtanzen können,
aber jetzt werd ich dick, mir scheint, ha! ha! Letzten Monat hab
ich sieben Pfund zugenommen. Autsch! Herrjeh, das tut aber weh. In
was für einer Branche, haben Sie gesagt, is Ihr Vater?«

		»Ich habe nichts gesagt, aber – Ach, Eisenbahn.«

		»Herr Boltwood unterbrach: »Sind die Ham and eggs schon fertig?«
[bookmark: page43]

		»Ich geh gleich nachschaun.« Als sie das Essen brachte, steckte
sie einen Löffel in Claires Erbsenschüssel und fragte: »Sagen Sie,
Sie tragen doch dieses Seidenkleid nicht im Auto, wie?«

		»Nein.«

		»Ich glaub, Sie sollten eine rosa Schärpe draufgeben. Schaut ein
bissel kahl aus – 's is sonst wirklich sehr schön. Aber eine rosa
Schärpe war wirklich sehr hübsch. Euch dunkeln Fräuleins steht eine
grelle Farbe immer gut.« Jetzt war Claire überzeugt, daß die
Kellnerin sie nur hänseln wollte, um die Männer an dem langen Tisch
zu unterhalten. Sie explodierte. Wahrscheinlich wußte die Kellnerin
nicht, daß eine Explosion stattgefunden hatte, als Claire kühl
aufsah, ihre Augenbrauen hochzog und wieder hinuntersah, um an dem
kalten, harten, versalzenen Stück Schinken herumzuschnitzeln, denn
sie fuhr weiter fort:

		»Wenn man hell ist, so wie ich, braucht man keine so
ausgesprochenen Farben; mein Haar ist schwarz, wie Sie sehen, aber
ich bin doch hell, wirklich. Pete Liverquist sagt, daß ich eine
blonde Brünette bin, herrlich! der wird den Kerl noch einmal
umbringen, oh, das ist einer, der hört sich gern selber reden, mein
Gott! Da ist noch der alte Walters, der leitet hier den
Telephonumbau, ich hab gehört, daß er nach St. Cloud
hinuntergefahren ist. Aber jetzt hör ich lieber auf, mein ich; Grüß
Gott daweil.«

		Claires Bemerkungen waren so sauer wie der bleiche Rübensalat
vor ihr, so bitter wie die Erbsen, so hart wie die Brocken des
wässerigen Kartoffelbreies:

		»Ich weiß nicht, ob die Frau verrückt ist oder nur dumm. Ich
möchte gerne wissen, ob sie mich wegen dieser [bookmark: page44] entsetzlichen, unrasierten
Männer dort ärgern wollte oder bloß zu ihrer eigenen Erbauung.«

		»Ja, wirklich, Mädi. So ist die Geschichte. Wir wollen schaun,
daß wir ein Mittel finden, um uns ins Bett hinauf zu befördern. Ich
– ich – ich denk, wir versuchen erst gar nicht, direkt bis Seattle
zu fahren. Wenn wir wirklich nur bis Montana – oder auch nur bis
Bismarck durchkämen?«

		»Durchfahren, mit Hotels wie dieses hier? Du lieber Mann, wenn
wir noch einen solchen Tag haben, so gehen wir überhaupt nicht
weiter. Ich hoffe, wir kommen bei dem Mann dort am Pult vorbei: Ich
habe das Gefühl, als würde er da lauern und nachdenken, um etwas
Beleidigendes zu finden, das er uns sagen könnte. Ach, mein Lieber,
ich hoffe, du bist nicht so hundsmüde wie ich. Meine Knochen sind
wie heiße Eisen.«

		Der Mann am Pult warf nur eine zynische Frage hin: »Fahren Sie
weit?« ehe Claire den Arm ihres Vaters ergriff und ihn die Treppe
hinaufführte.

		Zum erstenmal seit ihrem zehnten Lebensjahr gestattete sie sich
den Luxus, vor dem Schlafengehen die Zähne nicht zu putzen. Sie
schlief wie betäubt – es war kein Schlaf, sondern eine schmerzliche
Erschöpfung des Körpers, die ihre Gedanken nicht davon abhielt,
sich die Straße wieder zu vergegenwärtigen, die kotigen Stellen und
scharfen Kurven noch einmal ganz ungeschickt zu nehmen, dann wieder
sich dieses Bettes bewußt zu werden, mit dem Buckel unterhalb der
Schulterblätter, der Neigung gegen Westen und dem entsetzlichen
Krachen, das sich erhob, so oft sie sich umdrehte. Mindestens
fünfzehn Minuten hindurch lag sie stundenlang wach. [bookmark: page45]

		Dies Claire Boltwoods erste Reise in die Demokratie. Aber
nächsten Tages, da war es nicht so sehr, daß die Sonne schien, als
daß eine Welle frische Luft durch das Fenster strömte. Sie
entdeckte, daß sie sich wieder darnach sehnte weiterzufahren –
immer weiter zu fahren – neue Gegenden zu sehen und neue Straßen zu
erobern. Sie wünschte sich nicht eine gute Straße. Sie wünschte
sich etwas, gegen das sie kämpfen konnte. Sie wollte es noch einen
Tag versuchen. Als sie aus dem Bett kroch, war sie ganz steif, aber
nachdem sie sich mit kaltem Wasser abgerippelt hatte, fühlte sie
sich kräftiger als jemals; mehr wie eine erwachsene Frau, nicht wie
ein abhängiges Mädchen. In dem siegreichen Sonnenschein der
Prairien wurde die weite Hauptstraße von Gopher-Prairie schon
langsam trocken und die Kotrinnen wurden seichter. Außerhalb der
Stadt schwebten die Klänge einer singenden Feldlerche – klingender
Sonnenschein. »Oh, was für ein herrlicher Morgen! Herrlich! Wir
werden weiterfahren! Ich bin schrecklich aufgeregt.«

		Sie fand ihren Vater bereits angezogen. Er wußte nicht, ob er
weiterfahren wollte oder nicht. »Es scheint, daß ich die Herrschaft
über die Dinge verloren habe. Ich pflegte doch früher ziemlich
entschlossen zu sein. Aber wir wollen es noch einen Tag versuchen,
wenn du willst«, sagte er.

		Als sie vergnügt mit ihm die Treppe hinuntergestiegen war,
erinnerte sie sich plötzlich voll Schrecken der Leute, denen sie
wieder begegnen würde und der spöttischen Fragen, die sie wieder
würde beantworten müssen.

		Der Nachtportier war immer noch an seinem Pult, als hätte er
stehend geschlafen. Er rief ihnen zu: »Ja, ja! [bookmark: page46] Zeitlich auf, frisch und
munter! Habt hoffentlich gut geschlafen? Die Betten sind nicht so
gut als sie sein könnten, wir denken ohnehin daran, ein paar neue
Matratzen anzuschaffen. Aber die frische Luft läßt einen gut
schlafen. Hoffe, daß Sie heute eine feine Fahrt haben.«

		Seine Stimme war kameradschaftlich; er war ein alter Freund; ein
treuer Wächter ihres Fortkommens. Claire bemerkte, daß sie ihm
zulächelte.

		Im Speisezimmer stürzte sich ihre alles ergründen wollende
Bekannte, die Kellnerin, gleich auf sie.

		»Setzt euch, Leute. Heute gibts Waffeln. Wollen Sie was davon
mitnehmen auf die weite Fahrt? Ist das ein schöner Tag heut! Wird
auch eine flotte, schöne Fahrt werden heute, hoff ich!«

		»Ja!« Claire atmete tief, »ja, sie sind gar nicht grob. Es liegt
ihnen etwas – an Leuten, die sie nie zuvor gesehen haben. Darum
fragen sie so viel; das hätt ich nie gedacht – nie gedacht. Es gibt
Leute auf dieser Welt, die uns kennen lernen wollen, ohne uns im
Adreßbuch nachgeschlagen zu haben! Ich schäme mich! Nicht etwa, daß
der Sonnenschein meine Ansicht über diesen Kaffee ändern könnte. Er
ist entsetzlich! Aber das wird besser werden. Und die Leute – die
wollten die ganze Zeit über freundlich sein. Oh, Henry B., kleiner
Henry Boltwood, du und deine Gevatterin Claire, ihr habt noch eine
Menge Dinge zu lernen auf dieser Welt!«

		Als sie in die Garage kamen, blickte ihr griesgrämiger Bekannter
von tags zuvor ganz ebenso griesgrämig drein, doch Claire versuchte
es mit einem strahlenden: »Guten Morgen!«

		»Morgen! Gehts nach Norden? Nehmen Sie lieber die [bookmark: page47] linke Straße bei
Wakamin, fährt sich leichter. Soll ich Ihnen den Wagen
herausfahren?«

		Als der Wagen draußen stand und Benzin aufnahm, schlenderte ein
Mann heran, entzifferte die New-Yorker Nummer, sah zu Claire und
ihrem Vater auf und fragte: »Hübsches Stück weit weg von zu Hause,
nicht?«

		Diesmal sagte Claire nicht »Ja«. Sie versuchte es mit: »Ja,
hübsches Stück.«

		»Na, wünsch glückliche Reise!«

		Claire legte den Kopf in die Hände und dachte angestrengt nach.
»Ich war diejenige, die unfreundlich war«, versuchte sie ihrem
Vater die Sache darzulegen. »Wie viel ich dabei verloren hab.
Obwohl ich diesen Kaffee weiter nicht leiden mag!«

		Sie bemerkte das Garagezeichen auf dem Schlauch der
Benzinpumpe:

		» Benzinstation.«

		»Das ist das Motto unserer Wallfahrt!« rief sie. Begeisterung
erfüllt sie, ob dieses Startens in frischer Luft – in unbekannte
Gegenden auszuziehen ohne gebunden zu sein, abends wieder
zurückzukommen.

		Dies Claires zweite Reise in die Demokratie.

		Zur Zeit als sie startete, faltete der junge Mann, der sie aus
dem Kot herausgezogen und ihr das Essen bereitet hatte, eben sein
Segeltuch und Bettzeug zusammen, auf dem er neben seinem
Teal-Karren im Walde, drei Meilen nördlich von Gopher-Prairie,
geschlafen hatte. Der hohen, edel-geborenen Katze teilte er laut
seine geheimsten Gedanken mit: »Euer Gnaden, wie Shakespeare sagt,
der Mann, der kalte Füße bekommt, wird nie sein Mädchen gewinnen.
Und ich habe eine Heidenangst, Katze, einfach eine Heidenangst.
[bookmark: page48]

	
		
		V.

Bremsen frei – alles mit der Dritten

		Milt Daggett war in seinen Darstellungen nicht eben genau
gewesen, denn nach diesen hätte man schließen müssen, daß er Claire
in der Garage von Schoenstrom nicht gesehen hatte. Vor allem aber
gehörte die Garage ihm.

		Milt war der erfolgreichste junge Mann in dem Örtchen
Schoenstrom. Weder das Dorf selbst noch der nahe gelegene »Strom«
sind wirklich »schoen«. Das ganze Geschäftsviertel besteht aus
Heinie Rauskukles Kaufmannsladen, einem Ziegelbau; dem Leipziger
Haus, einem Holzgebäude; dem Restaurant und Billardzimmer »Altes
Heim«, das ein Blockhaus mit Bretterverkleidung ist; der Agentur
für landwirtschaftliche Maschinen, aus verzinktem Eisenblech
gebaut, mit einem Dach, das einer großen Waschrumpel gleicht; der
Kirche, den drei Kaffeehäusern und der Garage »Zur roten Fährte«,
die auch zahlreiche Aufschriften trug wie: »Agentur von Tealwagen
lobt, wer sie erprobt; Stonewall Reifen-Depot; Reparaturwerkstätte
für Nähmaschinen und landwirtschaftliche Maschinen; Dr. Hostrum,
Tierarzt, jeden Donnerstag; Benzin heute 27 c«.

		Die Garage »Zur roten Fährte« ist aus Zement mit
Ziegelverkleidung. Im Büro ist ein sauberer [bookmark: page49] Hartholz-Fußboden, eine
Schreibmaschine und ein Bild der Elsie Ferguson. Das Unternehmen
hat eine automatische Aufziehvorrichtung, einen Wagenheber und das
Renommee der Ehrlichkeit.

		Milt Daggett's Vater war der »alte Doktor« gewesen, der aus
Maine stammte. Er hatte gegen nordwestliche Schneestürme zu kämpfen
gehabt, las Dickens und Byron, kurierte die Leute von allerlei
typhösen Fiebern und hinterließ Milt einen schäbigen, alten
Medikamentenkasten und tausende von Dollars – in uneinbringlichen
Forderungen. Frau Daggett hatte lange vorher ihre runzeligen Hände
zum sanften Tod gefaltet.

		Milt hatte die ersten der beiden Jahre der Mittelschule mit
Hilfe von Privatunterricht beim Pfarrer absolviert, und wurde für
die beiden letzten Jahre in die Stadt St. Cloud geschickt. Sein
Vater wollte ihn auf die Staatsuniversität schicken. Doch Milt
hatte eine starke technische Begabung mitbekommen. Mit zwölf Jahren
hatte er ein Telephon gebaut, das funktionierte. Mit achtzehn war
er Ingenieur der winzig kleinen Mahlmühle von Schoenstrom. Mit
fünfundzwanzig – als es Claire Boltwood beliebte mit ihrem
Gomez-Dep. sausend in sein Leben zu jagen – war Milt Besitzer,
Geschäftsführer, Buchhalter, Aufsichtspersonal, Zündungsfachmann,
selten geeigneter Forderungseintreiber und, bis auf einen Gehilfen,
die gesamte Arbeiterschaft der Garage »Zur roten Fährte«.

		In Schoenstrom gab es zwei Parteien: die zurückgebliebenen
Bauern, die sagten, daß die deutsche Sprache gut genug wäre für
jeden, und daß Abgaben für Schulen und Gehsteige – ja – etwas
Verrücktes wären; und eine zweite Gruppe, welche feststellte, daß
ein Schweinekoben [bookmark: page50] ein ganz guter Aufenthaltsort sei, aber nur
für Schweine. Diesem zweiten, revolutionären Teil gehörten Einige
von der ersten Generation, die meisten von der zweiten und alle von
der dritten an; ihr Führer war Milt Daggett. Er redete für
gewöhnlich nicht viel, aber wenn er glaubte, daß gewisse Dinge
geschehen sollten, konnte er so lästig werden wie ein Probeschießen
mit Maschinengewehren, was einer Quäker-Versammlung noch am
nächsten kommt.

		Hätte es zu der Zeit einen Krieg gegeben, so wäre Milt
voraussichtlich dabei gewesen – mehr so gelegentlich, sich
räuspernd, die Annahme oder Vermutung aussprechend, daß seine Leute
versuchen könnten, dort hinüber zu gehen und jenen Hügel zu nehmen
– und ihn dann aber auch wirklich zu nehmen. Doch diese ganze
Geschichte spielt eben in dem Jahr, bevor Amerika zu Deutschland
gesprochen hatte; und in dieser zwischen Weizen und Kornfeldern
begrabenen Stadt dachten die Leute immer noch mehr über
Getreidepreise nach, als über die Seelen der Nationen.

		Am Abend, bevor Claire Boltwood Minneapolis verlassen hatte und
ihre Abenteuerfahrt in die Demokratie unternahm, war Milt in der
Garage. Er trug Leinen-Overalls, die an Stellen, wo sie keine
schwarzen Fettflecken hatten, gelbbraun waren; ein verblaßtes
blaues Baumwollhemd und die Kappe eines Zylinderhutes, dessen
Krempe nicht allzu säuberlich mit einem stumpfen Taschenfeitel
abgeschnitten worden war.

		Milt lächelte seinem Gehilfen, Ben Sittka, zu und warf
freundlich hin: »Na, wie geht's mit der Arbeit, eh? Willst du
bleiben und dem Prof. seinen Fordwagen ausprobieren, damit er ihn
in der Früh wieder haben kann?« [bookmark: page51]

		»Können sich darauf verlassen.«

		»Wirst noch ein ganzer Mechaniker, Ben.«

		»Ja, glaub selbst!«

		»Wenn du nicht weiter kannst, komm mich aus dem ›Alten Heim‹
holen«.

		»Ach Unsinn! Ich mach schon fertig«. Ben grüßte und sah voll
Bewunderung zu Milt auf.

		Milt legte Overalls und Zylinderstumpen ab und wusch seine
großen, starken Hände mit einer sandigen Fettseife. Er putzte seine
Nägel mit einer Feile, die er in der oberen Westentasche trug, in
einem roten Imitationsleder-Etui, das noch Kamm und Spiegel
enthielt, einen unverlöschbaren Bleistift, und ein Notizbuch mit
drei verwischten Bleistiftadressen von fünf Mädchen in St. Cloud
und einigen Aufzeichnungen über Rauskukles Wagen.

		Er nahm eine gestrickte braune Kravatte, einen blauen
Kammgarnanzug und einen Hut, der durch Alter und Schäbigkeit an
Reiz gewonnen hatte. Gelassen schlenderte er die Straße hinauf. Er
hätte nicht mehr als drei Häuserblocks weit schlendern können,
wollte er auf der Straße bleiben. Schoenstrom hatte die Tendenz, in
ein Dschungel weiter Kornfelder auszulaufen.

		Zwei Männer winkten ihm zu und einer von ihnen fragte: »Sag
Milt, ist Whisky gut gegen Zahnschmerzen? Was meinst du? Der Dok.
sagt, es nützt nichts. Aber, Teufel, der ist ja kaum aus der Schule
draußen.«

		»Ich glaub, er hat recht.«

		»Wirklich wahr? Na, dann will ich's lassen.«

		Zwei Laden weiter rief ihm ein dicker Bauer zu:

		»Sag Milt, soll ich mir schon eine neue Mähmaschine kaufen?«

		»Tja,« in der Art eines Menschen, der zu viel weiß, als [bookmark: page52] daß er irgend
einer Sache totsicher wäre, »ich weiß nicht, aber ich tät's,
Julius.«

		»Ich glaub, dann tu ich's.«

		Minnie Rauskukle, die plumpe, derbe Minnie, Erbin des großen
Kaufmannsladens, gab durch ein Zurückwerfen des Kopfes und
Aufrichten ihres taubenähnlichen Körpers zu verstehen, daß sie Milt
hinter sich bemerkt habe. Er sprach sie nicht an. Er drückte sich
in die Türöffnung des »Alten Heimes«, Billardzimmer und
Restaurant.

		Milt strich durch die Reihen bis zu dem kleinen Buffett vor dem
Billard, an dem zwei stiernackige Bauernburschen wütend die Kugeln
stießen und Zigaretten pafften. Leicht schwang er sich auf das
leichtschwankende hohe Sesselchen und sagte gähnend zum Besitzer,
Bill McGolwey, seinem besten Freund: »Kannst mich mit einem
Hamburger und einer Apfelschnitte vergiften, Mac«.

		»Will ich gleich tun: Schaust heut so mürrisch aus, Milt.«

		»'s herrscht so eine Aufregung in der Burg. Hab drei Leute zu
gleicher Zeit auf der Straße gesehen.«

		»Was plagt dich in der letzten Zeit?«

		»Mich? Nichts. Nur werd ich dieser Hauptstadt langsam müde.
Einer dieser Tage werd ich irgendeinen größeren Ort
aufstöbern.«

		»Versuch's vielleicht mit Gopher Prairie?« schlug Mac vor,
mitten im Zischen und Dampfen des auf der Bratpfanne röstenden
Hamburger Sandwiches.

		»Unsinn! Zu klein.«

		»Klein? Wieso, 's leben doch beinahe fünftausend Menschen
dort!«

		»Ich weiß, aber – ich will mich an eine waschechte große Stadt
heranmachen. Wie Dubuth oder New-York.«

		»Aber was willst du dort?« [bookmark: page53]

		»Das ist ja das Vertrackte. Ich weiß nicht genau, was ich dort
will. Könnt immer noch in jeder beliebigen Garage sicher landen,
aber das ist nichts Neues. – Könnt einen Abstecher nach Detroit
machen und noch das Letzte in der Motorenfabrikation lernen.«

		»Au, du kennst ja keine Grenzen, Milt. Suchst immer was
Neues.«

		»Das ist das Einzige, um vorwärts zu kommen. Die Übrigen hier in
der Stadt fürchten sich vor Allem, was neu ist. Erinnerst dich, wie
ich vorgeschlagen habe, daß wir alle zusammensteuern sollen auf
einen Dynamo und einen Dieselmotor, um elektrisches Licht zu haben?
Die Lackeln sind ja halb gestorben vor Nervosität.«

		»Tja, das ist wahr, aber – Bleib da, Milt. Du und ich, wir
werden die Geschichte hier schon schön in Gang bringen.«

		»Das will ich meinen! Nur – zum Teufel, Mac, ich wollt, ich
könnt einmal was Ordentliches sehen. Und endlich herauskriegen, wie
das Radio eigentlich geht. Und einmal sehen, wie man eine große
Hängebrücke baut.« Milt verließ das »Alte Heim« eigentlich ohne ein
bestimmtes Ziel. Er sagte sich, daß er bestimmt nicht zurückgehen
werde, um Ben Sittka zu helfen, den Wagen vom Prof. fertig zu
machen. So ging er also zurück und half Ben Sittka den Wagen vom
Prof. fertig machen und fuhr ihn dann zum Prof. Der Prof. –
eigentlich Professor, eigentlich Herr James Martin Jones, B. A. und
Frau James Martin Jones, hießen ihn beinahe ebenso herzlich
willkommen wie Mac. Sie baten ihn einzutreten. Er unterhielt sich
mit Herrn Jones über – nein, ihr Claires von Broocklyn Heights!
dieser Garagemann und dieser fadenscheinige Vorstand einer
schmucklosen [bookmark: page54] Schule redeten miteinander in einer Stadt,
die eben nur ein Beistrich auf der Strecke war, aber sie
unterhielten sich nicht über den Stand des Getreides. Sie sprachen
über Fischzucht, Elihn Root, spiritualistische Beweise für die
Unsterblichkeit, staatliches Eigentum, Anlasser für Fordwagen und
über die Erzählungen von Irvin Cobb. Milt ging früher nach Hause
als er beabsichtigt hatte. Weil Herr Jones mit Ausnahme des
Pfarrers der einzige Mann in der Stadt war, der Bücher las, weil
Frau Jones die einzige Frau war, die auch über irgendein anderes
Gespräch, als nur über Kinder- und Krankheitsgeschichten lachen
konnte, weil er gerne jeden Abend zu ihnen gegangen wäre, hielt
Milt sein Willkommensein in jenem Hause wie ein heilig Ding hoch
und ging absichtlich nicht öfter als einmal in der Woche auf Besuch
hin. Auf dem Weg zur Garage blieb er stehen, um Emil Baumschweigers
große graue Katze zu streicheln – die allgemein unter dem Namen
»Lump« bekannt, doch von Milt und der Dame selbst als die
unglückliche Gräfin Vere de Vere anerkannt war – vielleicht die
einzige Persönlichkeit von edler Abkunft und geheimnisvoller
Vergangenheit in Milts Bekanntenkreis. Die Baumschweigers
behandelten ihre Haustiere nicht gut; Emil traktierte die braune
Stute mit Fußtritten und warf Mistgabeln nach Vere de Vere. Milt
begrüßte sie und fragte mitfühlend: »Führst ein faules Leben hier,
Gräfin, was? Hältst du mit, nach Minneapolis?«

		Die Gräfin sagte, daß sie wirklich ein ganz außergewöhnlich
faules Leben hier führe und schnurrend sang sie Milt einen Hymnus
von kleinen Hausgöttern am warmen Herd. Damit waren Milts
Abendzerstreuungen beendet. In Schoenstrom spielt das Kino nur
einmal in [bookmark: page55]
der Woche. Er saß im Büro seiner Garage und ließ die Ereignisse der
vergangenen Woche nochmals an sich vorbeiziehen. Milt las viel,
obwohl nicht allzuleicht. Er hatte nicht den Wunsch, ein Dichter zu
werden, ein Indo-Iranischer Etymologe, Redner in
Frauenversammlungen oder Staatssekretär. Aber er begeisterte sich
an den Wundern, von denen in Büchern und Zeitschriften zu lesen
war: von großen Menschenansammlungen, von kunstvoll gebauten
Unterseebooten, von Palmenbäumen und schönen Frauen.

		Er legte die Zeitschrift hin. Er starrte auf die Wand. Er dachte
an gar nichts. Er schien nach etwas zu tappen, woran er voll
Entzücken denken könnte, wenn es sich nur fassen ließe. Ohne sich
weder Mauer noch Meer recht gegenständlich vorstellen zu können,
erinnerte er sich alter Traumbilder von einer mondbeschienenen
Mauer an einem warmen wogenden Meer des Südens. Lebte in diesem
Traum vielleicht auch die Gestalt eines Mädchens, so war sie so
unfaßbar wie der Geruch der Nacht. Plötzlich war er eingeschlafen,
eine ganz und gar nicht romantische Erscheinung, etwas lächerlich
nach der einen Seite geneigt, lag er in seinem Schreibtischsessel,
die großen, dauerhaft gearbeiteten Schuhe auf dem Pult. Er erwachte
halb und zog in sein sogenanntes Heim ab – ein Zimmer in dem
Häuschen einer ältlichen Frau, die ihre Vorurteile hatte gegen die
gefährliche Nachtluft. Milt war zu schläfrig um noch irgendwie
Toilette zu machen, ausgenommen, daß er die Schuhe auszog, und sich
mit wenig Überzeugung ein bißchen an dem kleinen Waschtisch wusch,
dessen gesprungener Lack die Merkmale des Glases zum Zähneputzen in
Form vieler weißer Ringe trug. [bookmark: page56]

		Milt stand um sechs auf und ein Viertel vor sieben war er in der
Garage bei der Arbeit. Er verbrachte einen großen Teil des
Vormittags damit, einem Kunden zu beweisen, daß sogar ein
Teal-Wagen, den jeder lobt, der ihn erprobt, nicht tadellose
Dienste leiste, wenn der Kunde beharrlich vergaß, den Ölbehälter,
die Schmiernippel und die Batterie zu füllen.

		Drei Minuten nach zwölf verließ Milt die Garage, um zum
Mittagessen zu gehen. Der Nebel, der in der Früh geherrscht hatte,
war nun zu Regen geworden. McGolwey war nicht im »Alten Heim«. Mac
bekam es manchmal satt, das Essen aufzutragen und hielt sich ein
oder zwei Tage an sein Fläschchen, das er in der Tasche trug; dann
wurden unter seinen ehemaligen Kundschaften die Konservenbüchsen
fertig bereiteter Speisen populär. Milt sah ihn unter dem
Blech-Sonnendach des Kaufmannsladens stehen. Er hatte eine schwache
Hoffnung, Mac davon abzuhalten, allzulange Ferien mit seinem
Fläschchen zu feiern. Aber Mac hatte schon rote Augen. Er schien
Milt nur halb zu erkennen.

		»Schöner Tag!« sagte Milt.

		»Halt ja.«

		»Straße ist verflucht kotig.«

		»Hm, schade. Herrgott – mir geht's gut!«

		Elf Minuten nach zwölf wurde ein Gomez-Dep.-Zweisitzer unten auf
der Straße sichtbar und hielt vor der Garage. Für Milt war das
etwas ebenso Aufregendes wie das Erscheinen eines Kometen für einen
beobachtenden Astronomen.

		»Wie nennt man so einen Wagen, Milt?« fragte ein Müßiggänger.
[bookmark: page57]

		»Gomez-Deperdussin.«

		»Nie gehört. Schaut so schwer aus.«

		Das war Gotteslästerung. Milt wütete: »Du armer Narr! Das ist
einer der besten Wagen von der ganzen Welt. Von Frankreich
importiert. Schaut übrigens wie eine rein amerikanische
Spezial-Karosserie aus. Das Malheur mit euch Leuten ist, daß ihr
über alles, was neu ist, erschreckt. Zu schwer! Huh! Wollt immer
schon einmal einen Gomez sehen – das ist der erste; kenn sie nur
von Bildern. Und mir scheint, das ist eine New-Yorker Nummer. Will
mal hingehen!«

		Er vergaß seinen Mittagshunger und stapfte durch den Regen zur
Garage. Er sah ein Mädchen aus dem Wagen aussteigen. Er blieb im
Haustor des »Alten Heimes« in ungewohnter Scheu stehen. Er sagte
sich, daß er eben nicht genau wüßte, was an ihr dran wäre – sie war
doch nicht gar so ungewöhnlich schön, und doch – Herrjeh – gewiß
kein Mädel, an das man sich einfach heranmachte. Soll sich Ben um
sie kümmern. »Möcht gern mit ihr sprechen, aber ich fürcht mich,
daß, wenn ich den Mund aufmach, ein Unsinn herauskommt.«

		Es war das erste Mal, daß er eine elegante Dame sah. Dieses
dunkle, schlanke, feinnervige Mädchen in ihrem einfachen grauen
Kostüm mit dem festen Gürtel, dem kleinen schwarzen Barette, das
auf der einen Seite über dem glatt zurückgestrichenen, weichen Haar
aufgeschlagen war, die feinen kleinen Lederhandschuhe und der
Schleier – war so zart und bis ins Kleinste vollendet wie ein
Flugmotor.

		Milt hatte das Verlangen, das Lob ihrer Vollkommenheit in die
Welt hinauszuschmettern, darum rief er [bookmark: page58] einem neben ihm stehenden Mann zu:
»Feiner Wagen. Hübsches Mädchen, in ihrer Art.«

		»Ja, aber bißchen mager. Ich hab's lieber, wenn sie mehr mollig
sind«, gähnte der Mann.

		Nein, Milt schlug ihn nicht nieder. Schwach wendete er nur ein:
»Sie ist aber hübsch angezogen.«

		»Oh, nicht gar so arg. Ich hab gestern eine Frau hier
durchfahren gesehen, die war fein – in einem roten Kleid mit weißen
Schuhen und einem Hut, so groß wie ein Schaff.«

		»Na, ich weiß nicht. Ich hab diese einfachen Sachen ganz gern«,
sagte Milt entschuldigend.

		Er schlich sich zur Garage. Das Mädchen stand drinnen. Er
untersuchte die abgeschrägten, lackledernen Autokoffer auf dem
Gepäckträger an der Hinterseite des Gomez-Dep. Er bemerkte, daß ein
Herr mittleren Alters im Wagen saß und wartete. »Muß der Vater
sein. Wahrscheinlich – vielleicht ist sie noch nicht verheiratet.«
Er konnte sich nicht dazu haben, den Mann freundlich anzurufen, wie
er dies sonst tat. Er ging in das Büro der Garage; durch die innere
Türe sah er verstohlen nach dem Mädchen, das mit dem Gehilfen über
das Auswechseln eines Schlauches sprach.

		Diesen Ben Sittka, dem er vor einer Stunde noch wie einem
vielversprechenden Kind geschmeichelt hatte, den bewunderte er
jetzt wegen der sachlichen Ruhe, mit der er fragte: »Wollen Sie
einen roten oder einen grauen Schlauch?«

		»Wirklich, ich weiß nicht. Welcher ist denn besser?« Die Stimme
des Mädchens klang seltsam klar.

		Milt ging an Claire Boltwood vorbei, als sähe er sie nicht; er
stand, mit dem Rücken zu ihr, im Hintergrund [bookmark: page59] der Garage, und klopfte an den
Rädern irgend eines Wagens herum. Immer und immer wieder murmelte
er vor sich hin: »Wenn ich nur ein einziges solches Mädchen kennen
würde. – Wie ein Bild. Wie – wie ein Silberkelch auf einer blauen
Decke!«

		Ben Sittka sprach nicht mit dem Mädchen, während er den Schlauch
in den Mantel einlegte. Nur in dem glorreichen Augenblick, als die
Enden in die Stahlfelge einschnappten, piepste er:

		»Fahren Sie weit?«

		»Ja, ziemlich. Nach Seattle.«

		Milt starrte auf das vor Spinnweben graue Fenster. »Jetzt weiß
ich, was ich vorhatte. Ich gehe nach Seattle«, sagte er.

		Das Mädchen war neunundzwanzig Minuten nach Zwölf wieder fort.
Neunundzwanzig und eine halbe Minute später bemerkte Milt zu Ben
Sittka: »Ich werde eine kleine Reise machen. Hein? Jetzt frag nicht
viel. Du wirst dich um die Garage kümmern, bis du weiteres von mir
hörst. Nimm dir irgend eine Hilfe. 'dieu.«

		Er fuhr seinen Teal-Karren aus der Garage. Zweiunddreißig
Minuten nach Zwölf war er in seinem Zimmer und packte seinen
Reisekorb in der Art, daß er die Sachen hineinwarf und auf den
Koffer stampfte, bis er zuging. Er hatte alle seine
Toilettekostbarkeiten sowie überhaupt die gesamte Garderobe darin,
mit Ausnahme des nicht geringen Teiles davon, den er an sich trug.
Nach einem zuverlässigen und eingehenden Bericht waren es vier Paar
dicke, gelbe und weiße Baumwollsocken, zwei Hemden, fünf Kragen,
fünf Taschentücher, ein Paar überraschend kokette Tanzschuhe, hohe
braune Schnürschuhe, drei billige Trikotgarnituren; der
Sonntagsanzug, [bookmark: page60] der tiefschwarz war und von unvorstellbarem
Schnitt, vier Kravatten, eine stark mitgenommene Zahnbürste, ein
Kamm, eine Bürste, ein Rasiermesser, ein Abziehriemen, Rasierseife
in einer Büchse, ein nicht sehr sauberes Handtuch und sonst
überhaupt nichts. Dem legte er noch seine gesamte Bibliothek und
Privat-Bildergalerie bei, bestehend aus: »Ivanhoe«, »Ben Hur«, dem
Band Byron, den er von seinem Vater hatte, ein Handbuch über
drahtlose Telegraphie, und den 1916er Jahrgang von »Die
Konstruktion und Reparatur des Automobilmotors«; die
Bildersammlung: eine farbige Sonntagsbeilage-Illustration, das Bild
einer Prinzessin, die in einem alten Schloßhof in der Provence das
Frühstück einnahm, und ein Halbton-Druck, der die Landung des
Colonel Paul Beck in einem veralteten Militär-Doppeldecker
darstellte. Darunter war in nun verwischtem Bleistiftgekritzel von
Milt einst geschrieben worden: »Das will ich werden, Flieger.«

		Eine schrecklich schwierige Frage war, was er anziehen sollte.
Bis elf Minuten nach Zwölf desselbigen Tages war es ihm alles eins
gewesen. Den Leuten waren seine Overalls überall, ausgenommen beim
Tanzen, recht, und beim Tanzen war er der Einzige, der Pumps trug.
Aber bei seiner Entdeckung von Claire Boltwood hatte er erkannt,
daß es eine Kunst sei, sich zu kleiden. Bevor er einpackte, hatte
er tief betrübt an dem bisher hochgeschätzten, schwarzen Anzug
herumgetastet. Er war lächerlich geworden. »Leichenbestatter!«
brummte er. Mit einem Achselzucken, das besagte, daß er eben nichts
anderes habe, vertauschte er seine Overalls gegen ein drappfarbenes
Flanellhemd mit einer schwarzen, breiten [bookmark: page61] Masche, nahm starke
Schweinslederschuhe und den Anzug, den er am Abend zuvor getragen
hatte, seinen besten Anzug von vor zwei Jahren – ein blaues
Kammgarn-Sakko mit gleicher Hose. Er konnte nicht wissen, wie
erstaunlich gut und vorteilhaft dies zu seiner sehnigen, starken
Gestalt paßte.

		In den Taschen trug er ein Bündel Notizen und eine über alle
Erwartungen gute, goldene Uhr. Gegen etwaige Kälte hatte er einen
Ulster, einen altmodischen, hochgeschlossenen Sweater und einen
Regenmantel, schwer wie eine Plache. Er tauchte in den Regenmantel
unter, lief hinaus, rannte in Rauskukles Laden, kaufte die
imposanteste Kappe, die zu haben war – ein Schottenmuster von
Kirschrot, Orangegelb, Smaragdgrün, Ultramarin und fünf anderen,
garantiert modernen Farben. Er versorgte sich mit Proviant, um im
Freien kampieren zu können.

		In dem gewölbten, blechbedeckten hinteren Kasten des Wagens war
genügend Platz und den füllte Milt mit Motorzubehör, einer Flinte
und Munition, einem Paar Schlittschuhen und seiner
Touristenausrüstung an, die er auf der alljährlichen
Entenjagd-Fahrt nach Man Trap Lake benützte.

		»Ich bin ein verfluchter Narr, alles mitzunehmen, was ich
besitze, aber – kann auch leicht einen ganzen Monat ausbleiben«,
überlegte er.

		Er hatte noch ein Besitztum, ein Scheckbuch, vor den neugierigen
Blicken seiner allzu mütterlichen Hauswirtin dadurch bewahrt, daß
er es unter den Stiegenhausteppich steckte. Dieses holte er nun
hervor. Es wies ein Saldo von zweihundert Dollars auf. Zehn Dollars
waren im Büro in der Kassa für Ben Sittka. Die Garage [bookmark: page62] wäre abzüglich
der Hypothek beinahe zweitausend Dollars wert. Dies war sein
Vermögen.

		Er sprang in die Küche und benachrichtigte in einem Zug seine
Hauswirtin mit dem Ruf: »Bin abberufen aus der Stadt; kleine Reise;
bin Ihnen nichts schuldig, glaube ich; hier sind sechs Dollar für
zwei Wochen voraus, weiß nicht genau, wann ich zurückkomm.«

		Ehe sie eine Frage stellen konnte, saß er schon draußen im
Karren. Er sauste durch die Stadt. Seinem Freund, McGolwey, der
jetzt schlotternd und mit offenem Munde im Regen saß, draußen auf
einem Holzstoß hinter der Bahnstation, rief er zu: »Leb wohl Mac.
Nimm dich zusammen, alter Kerl. Ich mach eine kleine Reise.«

		Er hielt vor dem Haus des Prof. an, tutete, bis die Jonesens die
Köpfe zum Fenster hinaussteckten, winkte und rief: »'dieu Leute.
Geh bißchen fort von hier«.

		Dann, während die Freiheit und der weitentfernte Ozean auf ihn
einzustürmen schienen über die Motorhaube her, ging es im
Wirbelwind zur Stadt hinaus. Es war zwei Minuten vor eins –
siebenundvierzig Minuten nach Claire Boltwoods Eintreffen in
Schoenstrom.

		Er hielt nur einmal an. Seine Freundin, Dame Vere de Vere,
befand sich an den Ausläufern der Stadt auf einer
wissenschaftlichen Entdeckungsreise in Fragen der Ethnologie und
der Feldmäuse. Sie rief ihn an: »Mrwr? Mi mrwr!«

		»Nein, wirklich wahr!« antwortete Milt voll Verwunderung. »Ja,
wenn ich versprochen habe, dich mitzunehmen, so will ich mein Wort
halten.« Er sprang hinaus und verstaute Vere de Vere auf dem Sitz,
den er vor dem Regen mit der Kühlerdecke schützte.

		Sein leicht über die Furchen springender Wagen überholte [bookmark: page63] den sich schwer
durch den Kot arbeitenden Gomez-Dep. in einer Stunde und zog ihn
aus dem Schlamm.

		Bevor Milt in jener Nacht einschlief, auf freiem Feld, drei
Meilen außerhalb Gopher-Prairie, unterzog er sich einem religiösen
Ritus. »So ein Mädchen wie sie, die ist gar heikel auf ihr Äußeres.
Ich bin ein schmieriger Hund. Wie ich auf dem Gymnasium war, hab
ich mehr aufgepaßt auf meine Kleider. Werd langsam faul – so
ähnlich wie Mac. Denk einer, da hab ich letzte Nacht in meinen
Kleidern geschlafen!«

		»Mrwr!« stimmte die Katze scheltend zu.

		»Hast ganz recht. Wüst, ist das richtige Wort. Will nie mehr in
meinen Fetzen schlafen, Mietze-Katze. Das heißt, wenn ich ein
regelrechtes, menschliches Bett habe. 'türlich, im Freien kampieren
ist wieder was anderes. Aber immerhin – wollen mal sehen, was wir
alles für sonderbare Dinge für uns tun können.«

		Er rasierte sich – zweimal, vollständig vom Einseifen bis zum
Abtrocknen. Er bürstete sein Haar. Er setzte sich am Lagerfeuer
nieder, das durch zwei große Steine geschützt war, und bearbeitete
seine Nägel, obwohl sie in entmutigender Weise voll Motorschmiere
waren. Während dieser ganzen interessanten, doch ziemlich
schmerzlichen Zeremonie unterhielt Milt eine Konversation mit der
Katze. Doch als alles erledigt und das Feuer heruntergebrannt und
Vere de Vere im Ärmel seines Ulsters eingeschlafen war, da sank
seine murmelnde Stimme zu mutlosem Flüstern herab und wie in
Todesangst stammelte er:

		»Aber oh, wozu das alles? Ich werde immer nur ein dummer,
ungeschickter Kerl sein. Putz meine Nägel, um [bookmark: page64] auf ein Mädchen Eindruck zu
machen, die Hände hat wie sie! 's ist ein weites Stück bis Seattle,
aber noch tausendmal weiter ist's – bis man – umgemodelt wird. Oh!
Und nebstbei, was zum Teufel werd ich in Seattle machen, wenn ich
jemals hinkommen sollte?« [bookmark: page65]

	
		
		VI.

Im Lande sanft wogender Wolken

		Kein Meer mit sandgelber Küste hat jene süße Pracht eines
Prairie-Sumpfes. Sanft gekräuselt und blau, mit langem Gras bis an
den Rand, ein Flecken tanzenden Lichtes, inmitten meilenweiter
Felder rauschenden Weizens, bewahrt er auch im Juli noch, an
Nachmittagen voll blendenden Glanzes und frech zirpender Grillen,
die Frische eines Frühlingsmorgens. Claire fuhr an tausenden
solcher Sümpfe vorbei, an hunderten von Seen, umschlossen von
wogender Gerste oder den klingenden Glöckchen des Flachses. Sie
hatte die verstreut auftretenden kleinen Hügel von Eichen, Pappeln
und Silberbirken hinter sich gelassen und war hinausgekommen auf
die baumlosen, unabsehbaren »Großen Ebenen«. Sie hatte gelernt, die
Sümpfe »Mauslöcher« zu nennen und im Zwielicht nach Wildenten
auszuschauen. Sie hatte gelernt, daß um die Mauslöcher beständig
ein Chor rotgeflügelter Amseln schwebte; daß die häßlichen braunen
Vögel, die auf den Zaunstangen hockten, die himmlisch singenden
Feldlerchen waren; daß sich unter den bescheidenen Viehstaren, den
Bewohnern des Weidelandes, auch oft eine purpurfarbene Prachtmeise
oder eine Goldamsel bläht; und daß kein Rosengarten von so
seltsamer und herber Schönheit ist wie das [bookmark: page66] braunrote Buschwerk und das
orangegelbe Milchkraut in dem stacheligen, halbversengten Gras
zwischen Straße und Eisenbahnstrecke.

		Sie hatte gelernt, in dem Benehmen von Garageleuten und
Hotelbediensteten, das sie einfach für Grobheit gehalten hatte, oft
nur ein gekränktes Reagieren auf ihre Haltung zu erkennen, mit der
sie ausdrückte, daß sie sich selbstverständlich einer Rasse
überlegen fühle, die sie als »gewöhnliche Leute« zu bezeichnen
gewöhnt worden war. Sprach sie frei und offen, so behandelten sie
die Menschen als ihresgleichen und man half ihr gern und
freundschaftlich.

		Zwei Tage lang fuhr sie im Sonnenschein und trocknenden Kot auf
einer Straße, die geradewegs durch flaches Weizenland führte, und
sich dann zwischen niedrigen Hügeln hinaufdrehte. Oft gab es keine
Zäune; sie war eingeschlossen im dichten, hohen Getreide, so daß
die Kotflügel des Wagens die Weizenhalme streiften und sie nicht
mehr eine Fremde sondern ein Teil dieses unermeßlichen Landes
wurde. Sie vergaß, daß sie lenkte, während sie den Wagen weiter
hinstreichen ließ und sich selbst entrückt fühlte in ein Meer von
Wolken, Prairie-Wolken, wogende Fetzen übereinandergeschichteten
Rauches, wie geschieferter Meeressand oder Berge von Haufenwolken,
die in goldglitzernde, schneebedeckte Spitzen ausliefen.

		Die Anmut der tragenden Erde gab Claire ein Gefühl der Ruhe, das
der vorbeiziehenden Stunden nicht achtete. Sogar ihr Vater, der
ernste, nur in seiner Welt lebende Geschäftsmann, nickte
schmutzigen Leuten auf der Straße zu; einem freundlichen alten
Mann, der wohlbeleibt, durchgerüttelt und hin- und hergeworfen in
seinem [bookmark: page67]
winzigen, rhythmisch kreischenden Wägelchen saß, und den Frauen in
all den kleinen, plötzlich auftauchenden Örtchen mit den riesigen,
roten Getreideaufzügen und den langen, flachdachigen Magazinen.

		Claire hatte Amerika entdeckt und sie fühlte sich stark, und
über allen ihren Tagen lag heller Sonnenschein. Sie hatte auch
entdeckt, daß sie Abenteuer zu genießen verstand. Sie wurde nicht
mehr von Befürchtungen geplagt, wie zu der Zeit, als sie
Minneapolis verlassen hatte. Sie kannte nun die aufblitzende Freude
– als riefe man ein vorüberziehendes Schiff an – wenn sie einen
Illinois-Wagen im Vorbeisausen begrüßte, auf dessen mit
Staubkrusten bedeckter Rückwand die Flagge war »Chicago zum
Yellowstone-Park«. Und oft, wenn die Eisenbahnstrecken meilenweit
neben der Fahrstraße liefen, lernte sie ein neues Gefühl
allgemeiner Menschenliebe kennen, wenn der Lokomotivführer eines
Lastzuges ihr mit der Hand zuwinkte und zum Zeichen des Grußes
pfeifend Dampf ausließ.

		Ihr Vater ermüdete leicht und schlummerte meist die frühen
Stunden des Nachmittags hindurch, wenn ein nicht allzuleicht
verdauliches Kleinstadt-Mittagessen wie Blei in seinem Magen lag.
Trotz der Schönheit des Landes und der Freude des Vorwärtskommens
hatten die Beiden mancherlei zu ertragen.

		Nach dem Mittagessen wachzubleiben, war für Claire oft ein Kampf
auf Tod und Leben. Die Augen waren ihr vom Essen trübe und
schmerzten sie vom grellen Sonnenlicht. In der lautlos stillen
Luft, wenn die Morgenbrise ausgebrannt worden war, quälte sie die
Hitze des Motors an Füßen und Beinen bis zur Unerträglichkeit; und
wenn ein anderer Wagen vorne war, [bookmark: page68] sickerte die Staubsäule in ihren Hals
hinein. Wenn kein starker Verkehr war, der sie wach hielt, nickte
sie am Volant ein; sie wurde zu dem bloßen Bestandteil einer
Maschine, die weiterlief, ohne anscheinend irgendwelchen Eindruck
auf die Endlosigkeit der Prairie zu machen. Immer und immer wieder
waren dieselben Handgriffe zu machen. Langsam fahren, wenn es
bergab ging; sich in acht nehmen vor sandigen Stellen unten; den
Wagen sanft auslaufen lassen auf ebener Strecke; einer einsamen
Bauersfrau zuwinken in irgendeinem kleinen, verlassenen Vorhof;
langsam fahren, um an einem Heuwagen vorbeizukommen; Gas geben, um
die nächste Steigung hinaufzufahren und das Ganze von Anfang an
wieder und immer wieder. Doch bis gegen Mittag war sie vergnügt,
und vom halben Nachmittag an kam neue Kraft über sie, die, sobald
die Röte über den goldenen Nebeldunst hinaufzukriechen begann, in
ruhig-heitere Betrachtungen überging.

		Auch fand sie das eine große Geheimnis des richtigen
Tourenfahrens heraus, nämlich: fahren; immer nur in Einheiten von
fünfzig Meilen zu denken, nicht in zehn Meilen-Abständen, und sich
über nichts zu ärgern oder zu beunruhigen. Sie schien begeistert;
hatte sie einen Pneudefekt – nun, so nahm sie eben das Reserverad.
Ging ihr das Benzin aus – nun, so würde ihr wohl jeder
vorbeikommende Fahrer ein paar Liter borgen. Nichts konnte, wie es
schien, ihren gleichmäßigen Flug über das ungeheure Land
aufhalten.

		Sie verirrte sich nur selten. Die freundlichen Wegweiser, jene
großen, roten R's und L's auf Zaunpflöcken und Telegraphenstangen,
die wie Zaubersprüche den Weg wiesen, vom Mississippi bis zum
Stillen Ozean, halfen ihr. [bookmark: page69] Ihr Vater bewahrte sie durch kleine,
gelegentliche Betrachtungen und Gespräche vor dem Gefühl der
Einsamkeit. Er war der richtige Gefährte für weite Touren.
Automobilreisen sind nicht die beste Gelegenheit für Epigramme und
Satiren. Solches Geschwätz auf Autofahrten führte unabwendlich zu
dem geheimnisvollen Auffinden der am Straßenrand verborgenen Leiche
eines unbekannten, gutgekleideten Mannes. Claire und ihr Vater
murmelten: »Gutes Bauernhaus – Ziegelbau,« oder: »Hübsche
Aussicht«, und lächelten und waren für Meilen wieder so schweigsam
wie der Himmel.

		Sie dachte an die Leute, die sie kannte, insbesondere an Jeff
Saxton. Doch sie konnte sich seines schmalen, ernsten Gesichtes
nicht mehr recht entsinnen. Zwischen ihr und Jeff lagen viele
sonnige, alles verwischende Meilen. Aber sie sehnte sich nicht nach
ihm. Sicherlich sehnte sie sich nicht nach einem jungen Mann mit
einem Regenmantel, einer Katze und einigem lnteresse für Japan. Ein
Sänger kann nach seinem ersten Konzert nicht stolzer sein als
Claire es war, nachdem sie die erste Staatengrenzlinie passiert
hatte, polternd über eine Brücke fuhr, die über den Red River nach
Nord Dakota führte. Überall Wagennummern aus Dakota zu sehen statt
aus Minnesota, kam der Sensation gleich, fremdsprachige
Straßentafeln zu sehen. Und als sie in Fargo ein wirkliches Bad
bekam, hatte sie das Gefühl, daß sie sich das Recht auf diesen
Genuß wohl verdient habe.

		Herr Boltwood wurde von ihrer Begeisterung angesteckt. Das
Abendessen war ein Fest und mit eisgekühltem Tee tranken die beiden
friedlichen Conquistadoren auf das Wohl der neuen spanischen
Herrschaft; und nachher gingen sie, Arm in Arm, vergnügt plaudernd
ins Kino. [bookmark: page70]
Vor dem Royal-Palast-Kino, 4 große Vorstellungen 4, stand grasend
ein fliegenähnlicher, blechbedeckter Wagen. »Vater! Schau! Ich
glaube – ja, natürlich, da ist der Reisekorb – das ist der Wagen
von diesem netten Burschen – erinnerst du dich nicht? – der uns aus
dem Kot herausgezogen hat bei – ich weiß nicht mehr wie der Ort
hieß. Anscheinend fährt er wirklich noch weiter. Ich erinnere mich,
er wollte auch nach Seattle. Wir wollen uns im Saal drinnen nach
ihm umsehen. Oh, wie lieb, da ist die Katze! Was hat er ihr nur für
einen komischen Namen gegeben – Marquise Montmorency oder so
ähnlich?«

		Lady Vere de Vere, ein wenig mißtrauisch gegen Fargo und
Kinobesucher, doch wohlgeborgen in ihrem Reise-Schloß, dem Karren,
lag in Milt Daggetts Ulster zusammengerollt am Boden des Wagens.
Sie zwinkerte Claire mit den Barthaaren zu und schnurrte unter
ihrer streichelnden Hand.

		Mit der Aufregung eines Menschen, der in einem fremden Land die
Adresse eines Freundes ausfindig zu machen sucht, übersah Claire
den Zuschauerraum, als vor Beginn des neuen Stückes die Lichter
angezündet wurden. In der zweiten Reihe entdeckte sie Milt's
borstiges, flachsgelbes Haar – erstaunlich glattgebürstet über
einem überraschend reinen, neuen drappfarbenen Hemd aus
merzerisierter Seide.

		Er lachte wütend über die alten Scherze:
Schwiegermutter-Geschichten, Käse-Geschichten und die Frau, welche
die Taschen ihres Ehegatten plündert.

		»Unser junger Freund scheint ja ein beneidenswert jugendliches
Gemüt zu haben«, bemerkte Herr Boltwood. »Bitte keine
Überlegenheit! Wahrscheinlich war er noch [bookmark: page71] nie in einem richtigen
Varieté. Wäre es nicht lustig, mit ihm zum ersten Mal in den
›Wintergarten‹ oder zu den ›Folies‹ zu gehen? … Statt sich von
Jeff Saxton hinführen zu lassen, der einem die Witze, oh! so
kunstvoll kommentiert!«

		Das Kino war aus; Claire hatte den Film, unter zehn oder zwölf
verschiedenen Titeln, schon gesehen, obwohl die Bewohner von
Brooklyn Heights nicht die Gewohnheit hatten, ihre Samstag-Abende
dem Kino zu widmen. Claire hatte diese Verulkung jenes Teiles der
Vereinigten Staaten, der westlich vom 101 Längengrad liegt, schon
allzuoft gesehen; diese Typen des bösen Mannes, des Richters – ein
ältlicher Herr mit Backenbart und hohen Stiefeln – der Räuber, die
traurigen Augen der Tochter des Richters – auch eine ältliche
Darstellerin aber mit einem Sonnenhut und dem teuersten rouge – die
Bekehrung des Missetäters und seine spätere unerschütterliche
Anhänglichkeit an Gesetz und Ordnung. Claire schleppte ihren Vater
wieder ins Hotel zurück, schickte ihn schlafen und fand, als sie
ihr Zimmer betrat, ein Telegramm auf dem Schreibtisch.

		Sie hatte ihren Freunden eine Liste aller Orte geschickt, in
denen sie sich voraussichtlich aufhalten würden. Die Nachricht war
von Jeff Saxton, Brooklyn. Sie rief in Claire wieder die Erinnerung
wach, an jenen ruhigen Glanz seiner Augengläser – der teuersten
Augengläser, mit den allerbest geschliffenen Linsen; das Telegramm
lautete:

		»erhielt brief bezueglich reiseroute fuerchte zu
ermuedend fuer sie prairiestrassen schlecht fuer vater bergstrassen
gefaehrlich rate dringendst nur kurze strecke weiterfahren dann
eisenbahn nehmen

		geoffrey« [bookmark: page72]

		Sie hielt das Telegramm in der Hand und überlegte. Sie erinnerte
sich, wie die weite Welt über die Motorhaube des Gomez her ihr den
ganzen Tag über entgegengeströmt war. Sie schrieb als Antwort:

		»strasse voll entsetzlicher gefahren zwei pneu
defekte geschwindigkeit unbegrenzt fruehstuecks eier nicht
einwandfrei aber werde mich weiter durchkaempfen«

		Ehe sie das Telegramm abschickte, hielt sie mit ihrem Vater Rat.
Sie saß am Fußende seines Bettes und bemühte sich, wie eine
folgsame Tochter zu reden. »Ich will nichts tun, was für dich
schlecht ist, Väterchen. Aber findest du nicht, daß es dich vom
Geschäft ablenkt?«

		»Ja-a, ich glaub schon. Jedenfalls wollen wir es noch ein paar
Tage lang versuchen.«

		»Ich mein, wir können den Gefahren trotzen. Ich glaub, wir
könnten einen von diesen großen Bauersleuten bitten, uns zu Hilfe
zu kommen, falls uns ein Walroß oder ein Krokodil in den
Weizenfeldern begegnen sollte. Auch hab ich das Gefühl, daß,
sollten wir wirklich einmal stecken bleiben, unser Freund im
Teal-Karren uns helfen würde.«

		»Werden ihn wahrscheinlich nie wieder sehen. Der behält seinen
Vorsprung.«

		»Natürlich, wir haben ihn ja auf der ganzen Strecke nicht einen
Augenblick lang gesehen. Er muß lange vor uns in Fargo gewesen
sein. Na, morgen denk ich –« [bookmark: page73]

	
		
		VII.

Die große amerikanische Bratpfanne

		Es war Claires erster schlechter Tag seit jenem Loch in der
kotigen Landstraße. Sie war prächtig gestartet und auf der ebenen
Straße, die von Fargo aus rein westlich läuft, dahingeschossen.
Doch mittags war sie auf ein Restaurant gestoßen, welches das Essen
zu einer Strafe machte.

		Um sich bei Automobilisten gut einzuführen, hatte der
kaufmännische Verein von Reaper am Eingang der Stadt ein Schild
aufgestellt, »Willkommen in Reaper, Höchstgeschwindigkeit 8 Meilen
pr. St.«. Richtig interpretiert, bedeutete diese Aufschrift, daß
einen die Leute vielleicht anschauen würden, wenn man mit noch mehr
als 20 Meilen Geschwindigkeit pro Stunde durch die Hauptstraße
führe, und daß das wirkliche Willkommensein – der einzige Eindruck,
den der Reisende voraussichtlich von Reaper davontragen würde – das
Willkommensein in dem einzigen Wirtshaus des Ortes wäre. Es hieß
»Garten zur guten Kost«. Als Claire und ihr Vater eintraten,
erstickten sie beinahe an dem Qualm, den die Bratpfanne in der
Küche wie ein Vulkan ausspie. Der Raum war durch ein
ungeheuerliches Frühstücksbüfett abgesperrt; es war nur ein
einziger Tisch da, der mit einem Wachstuch voll ehrwürdiger Flecken
eingetrockneten Eidotters bedeckt war. [bookmark: page74]

		Der gleichzeitig auch Kellnerdienste versehende Koch, dessen
Schürze ein lustiges Fettflecken-Muster hatte, an den Kanten und in
der Bauchgegend jedoch nur einen einfach grauen Schmutzrand,
brummte ein: »Wünschen bitte?«

		Claire erholte sich soweit, daß sie die Schrift auf der
Speisenkarte von den Fliegenflecken unterscheiden konnte, und
bestellte ein kleines Filet und einen Kaffee für ihren Vater, für
sich Tee, weichgekochte Eier und Toast.

		»Toast? Haben wir nicht, Toast!«

		»Ja, können Sie's nicht machen?«

		»Oh, ich glaub schon –«

		Als er das Essen brachte, waren die Toastschnitten einen Zoll
dick, auf einer Seite verbrannt und auf der andern Seite roh. Der
Tee war bitter und die Eier wässerig. Ihr Vater berichtete, daß
sein Filet hochwertiges Peitschenleder sei und der Kaffee – ja nun,
er wäre nicht ganz sicher, welches Ersatzmittel für Zichorie
verwendet worden wäre, aber er glaube, es sei lauwarmes Chinin.

		Claire tobte: »Weiß du, die Stadt hat ernste Bestrebungen. Sie
fangen an, so hübsche, kleine Sommerhäuschen hier zu bauen und da
ist so eine feine, saubere Bank – Und dann gestatten sie diesem
Schuft, daß er den Fremden – einflußreichen Fremden, in Automobilen
– die Stadt durch solches Essen empfiehlt! Man sollte meinen, sie
glauben, daß sie hier Verbrecher festnehmen; aber dieser Wirt ist
ja ein Dieb, daß er für solches Essen wirkliches Geld verlangt –
Ja, und ein Mörder ist er auch!«

		»Ach geh doch, Mausi!«

		»Ja, das ist er wirklich. Er muß in seiner glorreichen [bookmark: page75] Karriere Tausenden
von Leuten chronische Magenleiden verursacht haben – hat ihr Leben
um Jahre verkürzt. Das ist Mord im Großen. Wenn ich die Behörde
hier wäre, so könnt ich noch nachsichtig sein gegen Leute, die nur
ein oder zwei Menschen umbringen, aber diesen Koch würde ich für
lebenslänglich einsperren. Wirklich! Das mein ich ernstlich!«

		»Na, er tut wahrscheinlich sein Bestes, er –«

		»Nein, er tut es nicht! Diese Eier und dieses Brot waren
tadellose Lebensmittel, bevor er sie verzaubert hatte. Und hast du
den verächtlichen Blick gesehen, den er mir zugeworfen hat, weil
ich so extravagant war, Toast zu bestellen? Oh, Reaper, Reaper, du
willst eine moderne Stadt sein, aber ich weiß nicht, ob du ahnst,
wie viele Tausende von Reisenden von Küste zu Küste wandern und dir
fluchen? Wenn ich diesen Wirt nur aufhängen könnte – und all die
anderen, die so sind wie er – an einem Strick aus seinen eigenen
hanfähnlichen Pfannkuchen! Die große amerikanische Brat-Pfanne! Ich
erwarte nicht von Leuten, die eine neue Stadt bauen, daß sie Zeit
haben, Hugh Walpole oder James Branch Cabell zu lesen; aber ich
erwarte von ihnen, daß sie einen Koch auftreiben, der Spiegeleier
bereiten kann!«

		Während Claire die Rechnung bezahlte, versuchte sie sich
irgendeine Beschwerde auszudenken, die auf den feisten Sinn dieses
Wirtes irgendwelchen Eindruck machen würde. Doch angesichts seiner
rosafarbenen Aufgedunsenheit gab sie es auf. Der Zorn über dieses
Versagen im entscheidenden Augenblick ließ sie wütend zur Stadt
hinausjagen und in einem Wirbelwind von Staub weiter fahren, bis
der Motor zu spucken anfing, [bookmark: page76] müde und nachdenklich zu werden schien, und
endlich sagte, er glaube, daß er für heute nicht weitergehen
würde.

		Jetzt, da sie etwas zu tun hatte, wurde Claire wieder ruhig und
geduldig. »Kein Benzin mehr. Ist's nicht gut, daß ich diese
Reservekanne mitgenommen habe?«

		Aber Benzin war genug. Es war kein ersichtlicher Grund zu
finden, warum der Wagen nicht gehen sollte. Sie ließ den Motor an.
Eine halbe Minute lang lief er und dann war es aus. Alle Kerzen
gaben Funken. Am Verteiler waren keine Kabel los. Es war genügend
Wasser und die Ölzufuhr war in Ordnung. Und damit war es mit
Claires Weisheit, in Bezug auf das Innere eines Motors, zu
Ende.

		Sie hielt zwei Automobilisten an. Der Erste war davon überzeugt,
daß sich im Vergaser an der Spitze des Nadelventils Schmutz
angesammelt hätte. Während Claire vor Angst bebte, daß er sie nie
mehr wieder werde einsetzen können, nahm er die Nadel heraus,
wischte sie ab, setzte sie wieder ein – und der Motor wurde wieder
angelassen und blieb, mit großer Pünktlichkeit, wieder stehen.

		Der zweite gute Samariter wußte wieder, daß doch eines der Kabel
am Verteiler los sein müsse und, obwohl Claire ihm versicherte, daß
sie schon alles nachgesehen habe, warf er nur einen mitleidigen
Blick auf ihr elegantes Sportkostüm und sagte: »Na, ich will mir's
doch selbst einmal anschaun«, und hob vom Verteiler den Deckel ab.
Er kratzte sich am Kopf und tastete am Kontakt unterm Deckel herum,
kratzte sich auf der Wange, tupfte mit einem Finger auf den
Vergaser, rippelte sein Ohr, sagte: »Ja – – em –«, sah nach, ob
genug Wasser [bookmark: page77]
und Benzin sei, seufzte: »Kann, scheint's, nicht herausfinden, wo
der Fehler steckt«, schoß zu seinem eigenen Wagen hinüber und
entfloh.

		Claire war ungemein dankbar und des Lobes voll gewesen – beiden
gegenüber – aber hier blieb sie nun einmal stehen, zehn Meilen weit
von nirgends. Ringsherum war es wunderschön. Am Fuß eines Hügels
dehnten sich die Weizenfelder bis zu einem Dorf, dessen
Getreideaufzug wie ein glitzernder Turm emporragte. Sumpfhühner
schnatterten in einem Tümpel, Luzernen prangten in überirdischem
Grün und die Bienen flogen in ein rotes Kleefeld zum Schmaus. Doch
Claire hatte das Auto-Fieber im Leibe: weiterfahren. Die Straße vor
und hinter ihr war sehr lang, sehr weiß – und sehr leer. Aus tiefem
Sinnen heraus und aus seiner gediegenen Unwissenheit in allen
automobilistischen Angelegenheiten, außer der Aufnahme von
Chauffeuren und der Bezahlung von Rechnungen, schlug ihr Vater
endlich vor: »Em – Mausi, hast du nachgeschaut, ob diese – em – ist
der Vergaser in Ordnung?«

		»Ja, mein Lieber; ich habe schon dreimal nachgeschaut, bisher«,
sagte sie, vielleicht schon ein wenig zu sanftmütig.

		Auf dem Hügel dort, sechs Meilen östlich – ein Staubstreifen –
dann ein kleiner Wagen. Der Fahrer mußte sie im Näherkommen gesehen
haben und beschleunigte seine Fahrt. Er kam mit fünfunddreißig
Meilen pro Stunde heran.

		»Jetzt wird endlich etwas geschehen! Schau! Es ist ein kleiner
Karren – ein Ford oder ein Teal oder etwas ähnliches. Ich glaube,
es ist der junge Mann, der uns aus dem Kot gezogen hat.« [bookmark: page78]

		Milt Daggett hielt an und begrüßte sie ungezwungen: »Ja –
halloh, Fräulein Boltwood. Hab geglaubt, daß Sie schon, weiß Gott
wo, voraus sind!«

		»Mrwr!« sagte Vere de Vere. Was dies heißen sollte, weiß der
Historiker nicht zu berichten.

		»Nein; ich bin bequem gefahren. Herr – eh – ich kann mich nicht
recht Ihres Namens entsinnen –«

		»Milt Daggett.«

		»Da ist irgendetwas Geheimnisvolles los mit meinem Wagen. Der
Motor geht an, wenn man ihn eine Zeit lang in Ruhe läßt, aber dann
bleibt er stehen. Glauben Sie, daß Sie mir sagen könnten, was ihm
fehlt?«

		»Ich weiß nicht. Ich will schaun, ob ich's herauskrieg.«

		»Dann wird es Ihnen wahrscheinlich auch gelingen. Die anderen
zwei wußten gleich alles. Der eine von ihnen hat die Räder erfunden
und der andere die Bremsen entdeckt. Und darum konnten sie mir
natürlich nicht helfen.«

		Milt ging nicht ein auf ihre Frivolitäten, sondern lächelte nur
freundlich. Er hob die runde Gummikappe vom Verteiler ab. Damit
fiel Claires letzte Hoffnung. Zweimal schon waren die Kabel
untersucht worden. Milt untersuchte sie noch einmal. Sie war von
dem ewigen Herumprobieren schon zu müde, um ihm zu sagen, daß er
nur Zeit verschwende.

		»Haben Sie eine Ölkanne?« fragte er zögernd.

		Durch ein winziges Loch in der Verteilerplatte träufelte er zwei
Tropfen Öl – nur zwei Tropfen. »Ich glaube, das ist vielleicht
alles, was er braucht. Sie können's jetzt versuchen und schaun, wie
er geht«, sagte er freundlich.

		Zweifelnd ließ Claire den Motor an. Aufjubelnd begann [bookmark: page79] er zu singen und
blieb nicht mehr stehen. Wieder war der Weg für sie offen. Wieder
war die Siedlung dort drüben, zu der sie eine Stunde hätte gehen
müssen, nur noch sechs Minuten weit weg.

		Sie stellte den Motor ab und sah Milt strahlend an – dort mitten
im Staub, oben auf dem stillen Hügel. Er sagte entschuldigend, als
wäre es sein Fehler gewesen: »Verteiler war trocken gelaufen.
Können ihm ungefähr alle sechs Monate etwas Öl geben.«

		»Wir sind Ihnen so dankbar. Jetzt haben Sie uns schon zweimal
das Leben gerettet.«

		»Ach, ich glaube, Sie hätten sonst auch weitergelebt! Und wenn
die Fahrer einander nicht helfen sollten, wer denn sollte es?«

		»Das wäre ein guter Anfang für eine Weltkameradschaft, denk ich.
Ich wollte wir könnten Ihnen – uns für Ihr Frühstück revanchieren
oder – Herr Daggett! Lesen Sie Bücher? Ich meine –«

		»Ja gerne, wenn ich zufällig welche bekomme.«

		»Darf ich Ihnen diese beiden, die ich gerade hier habe, nicht
sche … borgen? Ich hab sie beide schon ausgelesen und Vater
auch, glaub ich.«

		Aus den Falten des umgelegten Daches zog sie Compton Mackenzie's
»Jugendbegegnungen« und Vachel Lindsay's »Congo« hervor. Mit
seltsamer, leiser Aufregung sah sie ihm zu, wie er die Seiten
wendete. Seine groben Finger blätterten darin, als wäre er gewohnt,
mit Büchern umzugehen. Als er den »Congo« ansah, rief er aus,
»Verse! Das ist fein! Das hab ich gern, aber ich komm selten dazu.
Ich – hören Sie – ich bin Ihnen schrecklich dankbar!«

		Aufblickend hob er sein offenes Gesicht – sonnverbrannt [bookmark: page80] und jung und voll
Anbetung. So hatte man sie noch nicht oft angesehen. Jeff Saxton
glich in seinen mühelosen Huldigungen sicherlich niemals einem
Ritter inmitten wehender Banner. Und doch liebte sie der gute
Geoffrey, während sie für Milt Daggett nichts anderes sein konnte,
als eine fremde, junge Dame in einem Wagen mit einer New-Yorker
Nummer. Wenn ihre winzige Gabe ihn so erfreuen konnte, wie arm
mußte er sein? »Er lebt wahrscheinlich auf irgend einem dürftigen
Bauernhof«, dachte sie, »oder er ist ein armer Mechaniker, der
keinen Pfennig besitzt und vielleicht hofft, in Seattle eine gute
Arbeit zu finden. Was für eine weiße Stirne er hat!«

		Doch laut sagte sie nur: »Ich hoffe, die Reise macht Ihnen
Freude«.

		»Oh ja – mir gefällt es herrlich. Ist es Ihnen gut gegangen? Na
– also vielen Dank für die Bücher.«

		Sie fuhr voraus. Plötzlich rief sie ihrem Vater zu: »Weißt Du –
es fällt mir eben ein – es ist doch merkwürdig, daß unser junger
Freund immer gerade dann auftaucht, wenn wir ihn brauchen.«

		»Oh, es wird eben ein Zufall sein, denk ich«, meinte ihr Vater
gleichgültig.

		»Bin nicht überzeugt davon«, sagte sie nachdenklich, während sie
geistesabwesend ein neuerliches Mitglied des
Geflügel-Selbstmörder-Klubs beobachtete, das aus einem sicheren
Versteck hervorstürzte, sich bereitete ins Jenseits einzugehen;
über die Motorhaube emporflatterte und sich kreischend vor
Entrüstung im Geflügelhof wieder herabließ. »Ich bin nicht so
überzeugt, daß es reiner Zufall ist – nein. Ich möchte doch wissen,
ob er sich etwa – oh, nein. Ich hoffe nicht. Sehr [bookmark: page81] schmeichelhaft, aber – du
glaubst nicht, daß er uns einfach nachfährt?«

		»Unsinn! Er ist ein ganz anständiger, junger Mann.«

		»Ich weiß. Selbstverständlich. Er plagt sich wahrscheinlich sehr
in einer Garage und ist furchtbar lieb zu seiner Mutter und zu
seinen Schwestern zu Hause. Ich meine – ich möchte gar nicht, daß
das teure Lämmchen ein in Liebe ergebener Ritter werde. Ist ein zu
undankbares Geschäft.«

		Sie verlangsamte das Tempo auf fünfzehn pro Stunde. Zum ersten
Mal begann sie auf die Straße hinter sich zu achten. In wenigen
Minuten zeigte sich ein beweglicher Fleck im Staube drei Meilen
weiter hinten. Oh, natürlich; er mußte ja noch hinter ihr sein. Nur
– wenn sie stehen bliebe, um sich etwa die Gegend ein wenig
anzusehen, dann käme er ihr vor. Sie hielt einen Augenblick lang an
– zu kurz um die Vermutung aufkommen zu lassen, daß mit dem Wagen
etwas nicht in Ordnung sei. Zurückblickend sah sie, daß auch der
Karren angehalten hatte und sie bildete sich ein, daß Milt daneben
stand, angestrengt ins Weite starrte, mit der Hand die Augen
schützend – ein Späher, unnatürlich und störend in dieser
friedlichen Weite.

		Sie fuhr eine Meile weiter und hielt wieder an. Wieder hielt
auch ihr Nachfolger. Er hielt sich in einem konstanten Abstand von
zwei bis vier Meilen, schätzte sie. »Das geht unmöglich so weiter«,
überlegte sie bedrückt. »Schmeichelhaft, aber doch irgendwie – was
ich auch immer für eine kleine Hexe sein mag und wenn ich mich auch
noch so sehr in meinen Kokon einspinne, so sammel ich doch noch
keine Skalps. Ich will nicht von verehrenden jungen Männern zehren
– will nicht, [bookmark: page82]
daß sie bei mir Wurzeln schlagen – und mich noch an ihren Qualen
ergötzen. Außerdem – wenn er vielleicht jedesmal, wenn wir einander
begegnen, immer ein wenig intimer würde, den ganzen Weg über, von
hier bis Seattle? – gar ein wenig frech vielleicht – nein, das geht
nicht.«

		Sie fuhr den Wagen an den Rand der Straße.

		»Wieder was nicht in Ordnung?« seufzte der Vater.

		»Nein. Will mir nur die Gegend anschauen.«

		»Aber – du hast ja genug Gegend hier ringsherum auf allen
Seiten, auch ohne stehen zu bleiben, scheint mir!«

		»Ja, aber –« Sie schaute zurück. Milt war in Sicht gekommen und
stehen geblieben, um Ausschau zu halten. Jetzt begriff ihr
Vater.

		»Ach, ich verstehe. Verzeih! Unser Junker immer noch in der
Nachhut? Willst ihn vorfahren lassen? Du weises Mädchen!«

		»Ja. Ich glaube, es ist vielleicht besser, Komplikationen zu
vermeiden.«

		»Natürlich«, sagte Herr Boltwood in einer Art, als gälte es
nicht nur, Milt Daggett auszuweichen sondern ihn auszulöschen.

		Claire sah, wie Milt nach fünf Minuten ruhigen Wartens wieder
seine Fahrt aufnahm. Ratternd kam er inmitten einer Staubwolke mit
dem freundlichen Ruf heran: »Streikt der Verteiler schon wieder?«
so vergnügt, daß es ihr leid tat, ihn wegzuschicken. Doch sie hatte
einem Haushalt vorgestanden und so konnte sie unbefangen und
fließend vorbringen:

		»Nein, es ist alles in schönster Ordnung. Ich bin überzeugt, daß
es jetzt auch so bleiben wird. Sie müssen nicht glauben, daß Sie
für uns verantwortlich sind. Aber – [bookmark: page83] em – Sie wissen ja, wie dankbar wir Ihnen
sind, für alles, was Sie für uns getan haben und – em – vielleicht
sehen wir uns auch noch einmal in Seattle?« Sie ließ es ungemein
fragend klingen.

		»Ach, ich versteh.« Seine Hände faßten den Volant. Die Sonne von
Dakota hatte seine Wangen schon zu sehr gebräunt, als daß man
erkennen konnte, ob er errötete, aber seine Zähne wurden auf der
Unterlippe sichtbar. Er hatte an seinem Karren keinen Anlasser und
mußte in all seiner Verlegenheit aussteigen und ankurbeln. Er tat
es still und ruhig, ohne sie anzusehen. Sie bemerkte, daß seine
Hand an der Kurbel zitterte. Als er beim Wegfahren ein wenig zu ihr
hinübersah, geschah es voll Zerknirschung und als wollte er um
Verzeihung bitten. Sein Fuß bebte auf dem Kupplungspedal.

		Die Staubwolke hinter seinem Wagen verbarg ihn sofort. Zwanzig
Meilen weit blieb Claire schweigsam; nur einmal platzte sie heraus
und rief ihrem Vater zu: »Ich hoffe nur, daß dich die Reise
wirklich freut. Man macht Leute so leicht unglücklich. Ich möchte
nur wissen – Nein. Mußte geschehen.« [bookmark: page84]

	
		
		VIII.

Die Entdeckung von eingelegten Krevetten und Hesperiden

		An jenem Morgen, da Milt Daggett in den Wäldern nördlich von
Gopher-Prairie zu hellem Sonnenschein erwachte, da hatte er das
goldene Zeitalter entdeckt. Während er Meile um Meile über neue
Hügel rumpelte, ohne sich darum kümmern zu müssen, ob er
rechtzeitig in die Garage zurückkäme, um jemandes Wagen zu
reparieren, da wurde es ihm klar, daß er sich die beiden letzten
Jahre dazu gezwungen hatte, in dem Aufbau eines Geschäftes
Befriedigung zu finden, das keine Zukunft hatte.

		Jetzt lachte er und schrie; er fuhr mit einem Fuß höchst
unelegant und bezaubernd über den Rand der Haube hinauf; er ließ
Dame Vere de Vere vor erstaunten Bauern tiefe Verbeugungen machen;
er ging jeden Abend ins Kino – in Fargo zweimal; und wenn der
Streitwagen des jungen Prinzen den Kamm eines Hügels hinauffegte,
dann murmelte er, nicht in der Art eines Karren-Treibers, sondern
in schmerzlicher Angst: »Dieses ganze, weite Land! Für uns zu
sehen, Mietzekatz! Eines Tages werden wir uns niederlassen und
ehrsame Bürgersleute werden und Familien gründen und beim Gehen
schnaufen, aber – all diese Hügel, um über sie [bookmark: page85] hin zu segeln und – komm weiter!
Laß uns segeln!« Milt besuchte jeden Abend das Kino und er sah es
jetzt anders an. Noch vor einer Woche hatte er jene ernsten
Schilderungen vorgezogen, in denen hartarbeitende, moralische
Schauspieler einander niederschossen, oder auf den unbequemsten
Pferden Berghänge hinaufritten. Aber nun, während er im Geiste
jenem Propagandisten der Flachköpfigkeit, dem abwesenden Mac,
Abbitte tat, jetzt wählte er Filme, in denen die Hauptdarsteller
Abendkleider trugen und niemand jemals irgendetwas ohne Hilfe eines
Kammerdieners tat. Neben dem Kino waren die Handelsreisenden Milts
beste Lehrer. Obwohl er mit jedem Cent rechnete und für seine
Mahlzeiten am Lagerfeuer bescheidene Fleischportionen kaufte, nahm
er doch wenigstens eine Mahlzeit im Tag in einem Gasthaus ein, um
die Reisenden zu beobachten.

		Für Claire waren diese Handelsreisenden einfach kommerzielle
Mittelspersonen in fertiggekauften Anzügen. Sie identifizierte sie
mit dem Notieren von Ordre-Listen an langen, mit Papieren bedeckten
Schreibtischen und mit Gasthäusern, welche die zarte Kunst des
Speisens und Schlafens zu grauer und trüber Freudlosigkeit
herabdrückten. Doch Milt kannte die Handelsreisenden. Er wußte, daß
sie nicht nur die Missionäre des Geschäftslebens waren, und das
einfache Ordre-Aufnehmen dadurch ergänzten, daß sie den Kaufleuten
sagten, wie sie das Geschäft erweitern könnten, wie sie die
Schaufenster herrichten sollten, und daß man Kunden wie menschliche
Lebewesen behandeln müsse; sondern er wußte auch, daß sie – ebenso
wie die ansässigen Ärzte und Geistlichen und Lehrer und
Zeitungsleute – Agenten eines sich immer mehr ausbreitenden Wissens
und Gerechtigkeitssinnes [bookmark: page86] waren. Sie waren es, die junge Leute lehrten,
sich zu frisieren, sich hinter den Ohren zu waschen und sich
täglich zu rasieren; sie waren es, die manche Dorfbewohner von
ihren Skandal- und Tratschgeschichten ablenkten und ihnen einige
Begriffe beibrachten von der Großen Welt draußen, von Politik und
Sport und der Bedeutung von Kunst und Wissenschaft.

		Claire und eigentlich auch ihr Vater und ebenso Herr Jeff Saxton
hatten voreilig geschlossen, daß diese Reiseagenten, weil man sie
immer in schmierigen Gasthäusern sah und auf Strecken mit
schlechten Eisenbahnverbindungen und in Kopfweh verursachenden
Wartesälen, daß sie darum diese Orte liebten. Milt wußte, daß diese
Agenten Märtyrer waren; daß sie auf monatelangen Reisen, auf denen
sie sich immerwährend nach ihren Kindern und nach Hause sehnten,
unter all diesen Wirtsleuten und Fahrplänen zu leiden hatten; daß
sie Claires beste Verbündete waren im Kampf gegen die »Große
amerikanische Bratpfanne«; daß sie die guten Dinge wohl kannten und
gegen Faulheit und Betrügereien all der Leute kämpften, die
Wirtshäuser unterhielten, weil sie als Bauern abgewirtschaftet
hatten; und daß sie, fanden sie einmal einen tüchtigen und
freundlichen Wirt, ihn auf allen ihren weiteren Fahrten wärmstens
empfahlen und das Lob des herrlichen Mannes sangen. Die
Handelsreisenden waren, wie er wußte, Pioniere, und sie kämpften
mit Worten.

		Und darum waren es die Handelsreisenden und nicht hochnäsige
Reisende in Limousinen, an die sich Milt um Ratschläge wendete, wie
er das Wunder vollbringen sollte, aus dem ehrgeizigen Burschen, der
er war, das zu machen, was Claire als einen reizenden Menschen
[bookmark: page87] anerkennen
würde. In Schoenstrom war er nicht genug mit Handelsreisenden
zusammengetroffen. Sie schöpften das bißchen Geschäft ab, das zu
machen war und entflohen vom Leipziger Haus um die Nacht in St.
Cloud oder Sauk Centre zu verbringen. In größeren Städten wie
Minnesota oder Dakota, nach beendeter Kinovorstellung und bevor er
zu seinem Nachtlager im Freien hinausschlüpfte, mischte sich Milt
in den Kreis der Handelsreisenden in den großen Lederklubfauteuils
und versuchte es mit: »Hab heute einen Gomez-Dep. mit einer
New-Yorker Nummer auf meiner Strecke begegnet.«

		»Oh, Sie sind auf der Durchreise?«

		»Ja. Fahr nach Seattle.«

		Das unterschied Milt von dem gewöhnlichen Typus des jungen
Mannes, der sich ein wenig auf der Straße herumtrieb; und er wurde
aufgenommen in die Gemeinschaft der Männer, die reisten und Dinge
zu sehen bekamen und sich über das seltsame Treiben der Menschen
wunderten. Es waren gute Reden, die er hörte; zu viel über
Gasthäuser und zu viele engherzige, banale, kleine Phrasen, in
denen die Lösung aller ökonomischen Probleme im Aufhängen der
»Agitatoren« lag, aber zusammen mit diesen, eine aufregende Fülle
von Eindrücken aus Vancouver und San Diego, Florida und K. C.

		»Das ist eine wunderbare Farm, die Sie da unten in Duluth
haben«, sagte Einer, und der Andere: »Weil wir eben davon reden,
ich war vorige Woche in Chicago und da hab ich ein Stück
gesehen …«

		Milt hatte in den zwei Jahren, die er auf der Mittelschule in
St. Cloud verbracht hatte, und in seiner Knabenzeit unter dem
genialen aber weltfremden Blick des »Alten Doktors« gelernt, daß es
nicht für anständig [bookmark: page88] galt, das Messer als Schaufel zu benützen,
auf die man zerdrückte Kartoffel häuft, wie dies in Mac's »Altem
Heim« in Schoenstrom Sitte war. Aber die Kunst, Austern, Salat oder
Erbsen in formvollendeter Weise zu verzehren, war ihm fremd. Er
studierte jetzt Gabeln, wie er einst Vergaser studiert hatte, und
mit geistiger Hingabe lernte er eingelegte Krevetten hübsch zu
essen – eine versprengte Legion von Krevetten, nun durch
zweitausend Meilen und zwei Jahre von ihrem ozeanischen Heim
getrennt.

		Er schaute mit gleichem Ernst auf die Socken und Hemden der
Handelsreisenden. Socken waren für ihn nicht ein Gegenstand des
Glaubens gewesen sondern ein ökonomisches Detail. Seine Stellung zu
Socken hatte der Ehrerbietung und des technischen Könnens
ermangelt. Er hatte nicht erkannt, daß Socken ein ebenso gesundes
Kultur-Symbol sein können wie das Cello oder sogar abmontierbare
Felgen. Er war im Stande gewesen mit Schätzung an Kravatten und
Piquekragen zu denken, die mit goldenen Sicherheitsnadeln verbunden
waren; auch der Rehleder-Mantel mit Gürtel, den der Bankiersohn von
St. Klopstock aus St. Paul nach Hause gebracht hatte, war der
Gegenstand seines Neides gewesen. Aber jetzt war er so weit
vorgeschritten, daß er auch Socken zu unterscheiden verstand.

		An seinem Lagerfeuer seufzte er, neben der halbschlafenden Vere
de Vere, schleuderte verächtlich seine extrastarken,
weißgestreiften, gelben Baumwollsocken aus dem Reisekorb und sprach
den Bannfluch:

		»Hinweg mit euch, unwürdiger und dirnenhafter Tand! Ich kenne
euch! Ihr wart um einen Spottpreis zu haben, zwei Paar für zwei
Silbermünzen. Aber gleich einem [bookmark: page89] Adolph Zolzac oder einem Agenten für
Ford-Zubehör seid Ihr in meinen Augen geworden zu einem Geschlecht
von Vipern, Ihr plumpen, fußbeutelartigen, Falten bildenden
Sackleinen, Ihr!«

		Am nächsten Morgen fand ein glücklicher Strolch im Walde, daß
die Manna bringenden Raben ihm vier Paar gute Socken übrig gelassen
hatten.

		Milt erstand fünf Paar ziemlich kostspielige Socken, Seide und
Wolle gemischt – alles was der Kaufmann in Jepp auf Lager hatte.
Was ihnen an Strapazfähigkeit für Touren und an Eignung zum
Selbstwaschen am Bach fehlte, das gewannen sie wieder als Symbole.
Milt fühlte sich weniger ausgeschlossen vom Leben des Müßigganges.
Jetzt konnte er, in Seattle zum Beispiel, mit geringerer Angst vor
den Angestellten in ein gutes Hotel gehen.

		Er fügte noch einige hübsche Sporthemden, Kravatten, die weder
zu langweilig-dunkel, noch zu auffallend rot waren, hinzu und eine
grimme Nagelbürste, welche die ganze Schmiere, die in die
Hautfalten seiner Hände hineingewaschen war, einfach herausriß.
Auch ein Buch fügte er noch bei.

		Das Buch war eine Rhetorik. Milt wußte ganz genau, daß es so
eine Gemeinheit wie die Grammatik gäbe, aber er kümmerte sich
niemals viel darum. Er wußte, daß viele Leute »haben Sie« einem
»habt's« vorzogen und bei Gelegenheit von »net« statt »nicht«
nervös wurden. Insbesondere ein Lehrer in St. Cloud hatte
schrecklich viel über diese Lappalien geschwätzt. Aber Milt
entdeckte, daß die Grammatik nur der Anfang des Übels war. Er
lernte, daß es solche geistige Pfandverschreibungen gab wie
Redefiguren und die Wahl [bookmark: page90] von Synonymen. Er hatte es immer gewußt, ohne
es jemals leidenschaftlich zu empfinden, daß ein beständiges
Anwenden von »zum Teufel«, »famos« und »meiner Seel!« gewisse
Subtilitäten unausgedrückt ließ. Jetzt fand er Subtilitäten, die er
ausdrücken mußte.

		Ebenso abenteuerlustig und vergnügt wie das immerwährende
Weiterfahren einen Tag um den anderen, waren für ihn die Versuche,
seine neuen Beobachtungen in Worte zu kleiden. Er tat es mit weit
größerer Begeisterung als Claire Boltwood. Er deklamierte vor Vere
de Vere – dem idealsten Publikum, da sie selbst nie etwas anderes
als »Mrwr« sagte und auch nichts dagegen hatte, dabei unterbrochen
zu werden – mit leidenschaftlicher Betonung: »Die Prärien sind das
Meer. In der Entfernung sehen sie ein wenig wie Silber aus – nein –
sie sind wie mattes Silber; und weit drüben am Horizont sind die
Inseln der – der – Jetzt, zum Teufel, wie heißt das – wie hießen
jene Inseln im Mythologie-Buch am Gymnasium? Von den – Heiligen?
Drachen – du bist eine ungebildete Katze, Vere! Hesperydn? Nein!
Hesperiden! Ja, oh! Nein, dieser Mann im Hotel: ›Darf ich Sie,
bitte, um das Kursbuch bemühen? Dank Ihnen sehr!‹ Jetzt
aber, wie viel ist eigentlich sehr?«

		So wie Claires Tage zu innerer Freiheit gelangten durch das
Bewußtwerden von Sonnenschein und brauner Erde, so zeigte sich Milt
auf seiner Odyssee nur umso tapferer, je mehr er sich bemühte, das
Leben kritisch zu beobachten. Er sah, daß Mac's Gastzimmer
eigentlich kein durchaus befriedigendes Heim war; daß Mac's
Gewohnheit, unzufriedenen Kunden zu sagen: »Wenn es Ihnen nicht
paßt, geh'n Sie«, einigermaßen der Höflichkeit [bookmark: page91] ermangelte. Wenn er unterwegs
die Ortschaften betrachtete, sah Milt, daß die Häuser nicht einfach
nur groß und bequem oder klein und schäbig waren, sondern, daß es
noch so ein interessantes Ding gab, das, wie er sich erinnerte,
sein Lehrer »guten Geschmack« genannt hatte.

		Er war nicht mehr der in Gedanken versunkene Milt aus der
Garage, sondern ein helläugiger Galant, an jenem Abend, da er die
Lehrerin aufforderte, in seinen Wagen einzusteigen und sie von der
Gemeindeschule aus zwischen wilden Rosen und Kornfeldern bis in die
Nachbarstadt fuhr, in der sie wohnte. Sie war eine hübsche,
muntere, schlanke, junge Lehrerin von neunzehn oder zwanzig
Jahren.

		»Sie fahren nach Seattle? Gott! Das ist eine herrliche Reise.
Werden Sie da nicht müde?« fragte sie bewundernd. »Oh, nein. Und
dann seh ich endlich einmal etwas. Ich hab immer geglaubt, daß
alles Wichtige gleich neben meiner Heimatstadt zu finden war.«

		»Sie sind so klug, daß Sie verschiedene Orte besuchen. Die
meisten Burschen, die ich kenne, glauben, daß jenseits von Jimtown
und Fargo die Welt aufhört.«

		Sie sah ihn mit glühenden Blicken an. Milt sagte sich: »Ich bin
ein Narr! Wahrscheinlich könnt ich dieses Mädel leicht in mich
verliebt machen. Und sie ist was besseres als ich; so verteufelt
nett und sauber und lieb. Wir könnten glücklich miteinander sein.
Sie ist ein gutes, behagliches Feuer, und da renn ich wie ein Narr
einem einsamen, kalten Stern nach, wie Fräulein Boltwood, und werde
wahrscheinlich unterwegs in alle Fallen der Hölle stürzen. Aber –
am behaglichen Feuer würd ich wohl schläfrig werden.« [bookmark: page92]

		»Denken Sie an etwas gar so Ernstes? Sie runzeln so sehr die
Stirne?« fragte die Lehrerin.

		»War nicht meine Absicht, 'tschuldigen!« Sie lachte. Er ließ mit
einer Hand den Volant aus und nahm ihre Hand – eine frische, kühle,
jungfräuliche Hand schmiegte sich in die seine, machte ihn etwas
erregt. Er wollte sie fester fassen. Der betrübte Erzähler einer
Pilgerfahrt der Liebe kann nicht umhin, die Tatsache zu berichten,
daß der Pilger wenigstens eine Sekunde lang der himmlischen Spur
der Göttin Claire vergaß und schnelle Berechnungen anstellte, daß
er von Schoenstrom bis in die Stadt der Lehrerin zur Not in zwei
Tagen und einer Nacht fahren könnte; daß darum eine Werbung nicht
unmöglich wäre und diese süße, weiße Hand, die in der seinen ruhte,
nicht etwas Unerreichbares sei. Milt wußte selbst nicht, was ihn
dazu veranlaßte, die Hand wieder freizugeben und zu sagen, so
sanft, daß es im Geratter des Motors kaum zu hören war:

		»Ist das heute nicht ein feiner, ich wollt sagen: ein herrlicher
Abend? Der Himmel ist rot und dann dieser merkwürdige Lavendelduft.
Und der Vollmond – Ich muß immer – an das Mädchen denken, das ich
liebe.«

		»Sie sind verlobt?«

		»Nicht eigentlich, aber – sagen Sie, haben Sie in der
Lehrerbildungsanstalt Rhetorik gelernt? Ich hab ein Rhetorik-Buch,
da sind eine Menge Auszüge aus Gedichten, wissen Sie, und Zitate
und alles mögliche drin, von berühmten Schriftstellern, Stevenson
und all die. Bin immer nur fürs Praktische gewesen, hab eine Garage
zu einem rentabeln Unternehmen gemacht, hab mir nie viel den Kopf
darüber zerbrochen, wie ich die Dinge sagen soll, so lange ich nur
›nein!‹ sagen konnte und [bookmark: page93] zwar schnell genug. Ausgenommen vielleicht,
wenn ich dort mit dem Prof. gesprochen habe. Aber es ist doch ein
großes Vergnügen zu sehen, wie melodisch die Dinge manchmal
klingen. Worte. Wie Shenandoah. Herrgott! Ist das nicht ein
wunderbares Wort? Man stellt sich dabei alte, weiße Gebäude vor und
Spottdrosseln – Denk oft drüber nach, ob einer ein großer Ingenieur
sein kann, wissen Sie, Brücken bauen und so weiter, und doch über,
oh, schöne Dinge sprechen kann? Was meinen Sie, liebes Kind?«

		»Oh, ich bin ganz überzeugt, Sie könnten's!«

		Ihre Bewunderung, die Nähe ihrer duftenden Zartheit war
bezaubernd im Dämmerlicht, er drückte ihre Hand nicht wieder, nicht
einmal, als sie flüsterte: »Gute Nacht, und ich danke Ihnen – oh,
ich danke Ihnen.«

		Wäre Milt in dem Tempo gefahren, in dem er gewöhnlich seine
Springkäfer-Touren auf den Straßen um Schoenstrom machte, so wäre
er schon durch ganz Dakota durch und in Montana gewesen. Aber er
verringerte absichtlich die Geschwindigkeit. Hatte er sich durch
eine ebene Strecke verlocken lassen, atemlos hinzusausen, so hielt
er an, spielte mit Vere de Vere, kletterte aus dem Wagen, setzte
sich auf eine Höhe, die Arme um die Knie geschlungen, und erfüllte
seine Seele mit Traumbildern von bernsteinfarbenen Fernen. So
versuchte er, sein Vorwärtskommen zu regulieren, damit er immer
drei bis fünf Meilen hinter Claire bleibe – weit genug, um
unbemerkt zu bleiben, nahe genug, um helfen zu können, falls es
notwendig wäre. Denn hinter poetischen Ausdrucksmöglichkeiten und
dem richtigen Gebrauch von Messer und Gabel lag die Tatsache,
[bookmark: page94] daß es
sein Lebenswerk war, Claire kennen zu lernen.

		Als er durchschaut wurde, als Claire ihm mitteilte, daß er sich
nicht um sie kümmern brauche, als er langsam begriff, daß sie nicht
kameradschaftlich sein wolle, da wollte er entfliehen, um sie nie
wieder zu sehen.

		Für die weiteren dreißig Meilen brannten seine Wangen wie Feuer.
Er, einer der vorsichtigsten Fahrer, drängte eine Frau in einem
Fordwagen zur Seite, und fuhr bei einer Straßensteigung mit solcher
Plötzlichkeit an einem Lastwagen vorbei, daß der erschreckte Fahrer
in einen Graben rannte. Er hatte sie eigentlich nicht gesehen. Er
war nur rein mechanisch an ihnen vorbeigekommen. Er murmelte:

		»Sie hat geglaubt, daß ich mich aufzudrängen versuche. Hat
zurückgestochen. Wie ein Bub, der in seine Lehrerin verliebt ist.
Und ich hab mich für so gescheit gehalten! Hab über Mac geschimpft
– habe Mac getadelt – nein, verdammt all die feinen Worte – hab
über Mac geschimpft, weil er der größte Saufbold des Dorfes ist.
Saufen ist zehnmal gescheiter als was ich getan hab. Seh ein hübsch
angezogenes Mädchen – mach mich auf nach Seattle! Zweitausend
Meilen weit! Natürlich hat sie mich fortgejagt. Hat auch ganz recht
gehabt. Tepp! Viechskerl! Esel!«

		Er packte Vere de Vere, hob sie in die Höhe und rieb seine Wange
an ihrem Fell, während er laut jammerte: »Oh, Mietzekatze, jetzt
mußt du wirklich lieb zu mir sein. Ich hab geglaubt, daß ich was
Großes vollbringen werde. Und dann ist der Wecker abgelaufen. Jetzt
sitz ich wieder in Schoenstrom. Für immer, denk ich. Ich hab nie
gewußt, daß mich etwas so verletzen könnte, [bookmark: page95] wie das. Hab geglaubt, daß ich
eine Rhinozeroshaut hab. Aber – ach, es ist nicht nur, weil ich
mich schäm, so ein Narr gewesen zu sein. Es ist – Werde sie nun nie
wieder sehen. Niemals. Hab sie damals, im Hotel, durchs Fenster
gesehen, in dem blauen Seidenkleid – mit der komischen langen Reihe
von Knöpfen, und ihren Hals – Werde niemals mehr mit ihr zusammen
mittagmahlen – essen – an der Straße, unterwegs –«

		In einer plötzlichen Anwandlung von Zorn fragte er Vere de Vere:
»Was zum Teufel scher ich mich drum? Wenn sie so fad ist und einen
närrischen Garagemann fortjagt, der übergeschnappt ist und umsonst
arbeiten will, soll sie nur weiterfahren und auf irgendeine
Schwindel-Garage stoßen und dort hängen bleiben für eine
Generaldurchsicht. Was gehts mich an? Hab eine hübsche Tour
gemacht: war schließlich alles, was ich wollte. Hab jedenfalls
niemals wirklich ganz bis nach Seattle fahren wollen. Werde jetzt
bis Buttle fahren und dann nach Hause umkehren. Schluß mit all der
lächerlichen Wichtigtuerei mit Eßmanieren und Büchern, und vor
Allem werd ich aufhören, ihrer Spur zu folgen! Nein, mein Herr! Nie
– mehr wieder!«

		Es war ein wenig unkonsequent, noch hinzuzufügen: »Da ist ein
prächtiges Versteck – werde hineinschlüpfen und sie wieder
vorbeilassen. Aber ein zweitesmal soll sie mich nicht
erwischen!«

		Er bemühte sich, seinen gerechten Zorn zu bewahren, während er
in einen verlassenen Bauernhof einfuhr, wo er den Wagen hinter
Pappelbäumen und verwilderten Stachelbeersträuchen, die ihn vor der
Straße verbargen, einstellte. [bookmark: page96]

		Die Fenster des verödeten Hauses starrten ihn an; eine
abgesplitterte Gattertüre schlug krachend bei jedem Windhauch zu.
Moosflechten guckten neugierig aus allen Spalten der Hauseinfahrt.
Der Hof war mit verstreut umherliegenden Zweigen und Ästen bedeckt,
die Blumenbeete waren von dichtem Unkraut überwuchert. In dem
üppigen Gras, um den schlüpfrig feuchten Brunnenrand zirpten die
Grillen laut und spottend. Das Scheunentor stand offen.
Verschüttete Weizenkörner hatten zwischen den Radspeichen einer
rostigen Garbenbindmaschine zu sprießen begonnen. Eine Ratte
schlüpfte über den Rand des geborstenen Futtertroges. Mit
einbrechender Dämmerung schienen graue Schatten über die oberen
Fenster des Hauses zu gleiten und von irgendwo unter dem Dachstuhl
her tönte ein leiser Klagelaut. Milt wußte bestimmt, daß es der
Wind war, der durch ein Astloch blies. Er sagte sich, daß er dessen
ganz sicher sei. Doch jedesmal, so oft er es hörte, streichelte er
liebevoll Dame Vere de Vere und einmal, als das Klagen mit dem
Zuschlagen der Gattertür endete, rief er »Herrgott!«

		Dieser Bursche von den ungeisterhaften Zylindern und Walzen und
handgreiflichen Magneten hatte noch nie ein Haus gesehen, in dem es
spukt. An die Plackereien des Erntefeldes und des Maschinenhauses
und an das mühsame Sichfortschleppen auf sonnendurchtränkten
Straßen war er gewöhnt, aber niemals noch hatte er niedergedrückt
die schleichenden Geister verlorener Hoffnung und unerfüllter
Sehnsucht heimlich belauscht; die schwachen Gestalten des ersten,
eifervollen Bräutigams, der einst hierhergekommen und des von
Hypotheken erdrückten, durch schlechte Ernten ruinierten Mannes,
[bookmark: page97] der von
hier ausgezogen war. Er wollte in seinen Karren springen und
fortjagen. Doch der Gespensterbann murmelnder Erinnerungen übte
einen veredelnden Einfluß auf sein Gefühl des Unglücklichseins. In
dem stillen, baumdunkeln Hof inmitten trockener, flammender Ebenen,
schien es unangemessen immer weiterzupoltern mit »Herrjeh« und
»Hol's der Teufel!« Es war ein junger Dichter, ein stummer,
verseloser Dichter, der hinter der Mauer wilder
Stachelbeersträucher zusammengekauert saß und an das Mädchen
dachte, das er nie wieder sehen sollte.

		Er war hungrig, aber er aß nicht. Alle Glieder taten ihm weh vom
Sitzen, aber er rührte sich nicht. Er nahm die Bücher zur Hand, die
sie ihm gegeben hatte. Die etwas verstaubte Schönheit von
»Jugendbegegnungen« riß ihn mit: die Vision von Lachen und Tanzen
unter dem streifig-fahlen Schimmer einer Gaslaterne im Londoner
Nebel; wirkliche Jugend und nicht »Wirtshausgelärme« und ein
»Mordskerl-sein-wollen«, ließen ihn sich begeistern und erhoben
fühlen an zarter Schönheit und schwachrotem Schimmer, wie er es in
Schoenstrom nie gekannt hatte. Doch jede Seite sprach ihm von
Claire und er legte das Buch weg.

		In Vachel Lindsay's »Congo« fand er in einem Gedicht: »Die
Fährte von Santa Fe« seine eigene moderne Pilgerfahrt wieder, von
einem anderen Gesichtspunkt aus gesehen. Hier fühlte sich der
Dichter von dem Huppen und Rattern der vorbeieilenden Wagen gestört
und verwirrt. Aber Milt gehörte zu dem Huppen und Rattern, und es
war nicht das Leben und Fühlen des sprießenden Grases, das er aus
dem Gedicht las, sondern sein eigener sonnenglitzernder Flug:
[bookmark: page98]

		Der eherne Wagen braust heran.

Er flammt im Osten wie Morgenrot,

Seine schwindende Spur ist von Blitzen umloht,

Durch Morgennebel bricht er sich Bahn.

Er kommt wie ein Blitz und schießt dröhnend davon,

Den Windmühlen ruft er schallenden Hohn.

Der Pflug zieht furchend durch die Erde;

Auf tausend Hügeln weidet die Herde.

Hoiho das Horn brüllt Wagemut, hoiho das Horn bellt wilde
Wut,

Hoiho und Angst und Lustigkeit, hoiho und Zorn, hoiho und
Streit.

		Milt überlegte nicht, daß der Dichter, hätte er den Teal-Karren
vorbeifahren gesehen, wohl nicht von einem Horn gesprochen hätte,
das Wagemut und wilde Wut brüllt oder überhaupt von irgend etwas
Mächtigerem als einer Kindertrompete. Milt fühlte sich als
Wettfahrer eines Weltrekords, der den ihn beneidenden Dichter
hinter sich ließ – ein Pünktchen auf dem Hügel – seine siegreiche
Fahrt besingend.

		»Herrgott!« rief er, »ich wußte nicht, daß es solche Bücher
gibt! Hab geglaubt, daß alle Gedichte so wie Longfellow und Byron
wären. Alte Knaben. Europa. Und bis zum Überdruß von Mißgeschick
und Liebesleid reimten. Aber diese Bücher – das ist ja ich.« Dann
bedächtig: »Nein, das bin ja ich! Und sie hat sie mir gegeben! Ich
will sie wiedersehen! Aber sie soll es nicht wissen. Jetzt sei
einmal vernünftig, Söhnchen! Was erwartest du eigentlich? Oh –
nichts. Ich werde nur einfach weiterfahren und verstohlen noch
einmal ihren Anblick genießen, zum Andenken, ehe ich dahin
zurückkehre, wohin ich gehöre.

		Eine halbe Stunde nachdem Claire ahnungslos an seinem Hinterhalt
vorbeigefahren war, folgte er langsam. Doch er war viele Tage
hindurch nicht mehr unvorsichtig. [bookmark: page99] Erblickte er sie am Horizont, so hielt
er an, bis sie außer Sicht war. Damit er aber im Falle der Not bei
der Hand sein könne, kaufte er einen lächerlich feuern Feldstecher
und beobachtete sie, wenn sie auf der Strecke anhielt. Einmal, als
sie sowohl am rechten Hinterrad als auch am Reserverad einen
Pneudefekt hatte, bevor sie die nächste Stadt erreichen konnte, sah
Milt von weitem, wie sie einen Schlauch pickte und das Rad auf der
staubigen Straße aufpumpte. Er hatte ein schmerzliches Verlangen,
ihr zu helfen – obwohl man nicht behaupten kann, daß Pumpen an
Julinachmittagen seine Lieblingsbeschäftigung gewesen wäre.

		Damit er ihr nicht in den Straßen begegne, schlug er immer
östlich von der Stadt, in der sie die Nacht verbrachte, sein Lager
auf. Nach Einbruch der Dunkelheit, wenn sie aller Voraussicht nach
die Tagestour in dem besten Gasthaus, das eben aufzutreiben war,
beendete, versteckte er seinen Karren irgendwo in ein
Seitengäßchen, und gleich einem Spion, wie er im Buch steht,
schlich er sich in eine Garage nach der anderen, um nachzusehen, ob
ihr Wagen dort sei.

		Er pflegte hineinzuspazieren, gedankenlos umherzugucken und dem
mißtrauischen, Nachtdienst machenden Garagemann zuzupfeifen. »Haben
Sie einen Mann durchfahren gesehen, der Smith heißt?« Gewöhnlich
knurrte der Garagemann: »Nein, ich hab keinen gesehen, der was
Smith geheißen hat. Wollen Sie sonst noch was?« Aber einmal hatte
er das Pech, den langersehnten Herrn Smith zu finden!

		Herr Smith war erstaunt und ließ nicht locker. Milt mußte
schnell was zusammenlügen. Während dieser Unterredung wurde ihm der
Zementboden unter den [bookmark: page100] zappeligen Füßen heiß und es kam ihm so vor,
als hörte er den Garagemann im Büro telefonieren: »Glaub, er kennt
den Smith gar nicht. Hab so eine Ahnung, als wäre das der Autodieb,
der vorigen Sommer hier durchgekommen ist.«

		Als Claire einmal nicht in der ersten Stadt anhielt, die sie
nach Einbruch der Dämmerung erreichte, sondern im Zwielicht
weiterfuhr, mußte er ein gefährliches Tempo einschlagen, um sie
einzuholen. Die Lampen eines Teal-Wagens sind sehr ornamental, aber
Leuchten ist nicht ihre Sache. Sie sind von einem Dynamo abhängig,
der wieder von gut Glück abhängig ist.

		Als er einmal im Dunkel dahinsauste, bemerkte er, daß der
stillstehende Wagen, den er eben überholt hatte, der Gomez war. Er
glaubte, hinter sich rufen zu hören, doch in panischer Angst fuhr
er weiter.

		Dem surrenden Motor klagte er: »Jetzt werd ich sie
wahrscheinlich nie wieder sehen. Abgesehen davon, daß sie noch
glaubt, ich bin ein solcher Lümmel und laß sie's nicht wissen, wenn
ich im selben Staat bin wie sie, bin ich doch wirklich ein
erfolgreicher Liebhaber. Als Prinz Herzensdieb gewinn ich den
Vanderbilt-Pokal. Ich mache so rapide Fortschritte nach hinten, daß
ich wahrscheinlich über den nächsten Hügel in den Atlantischen
Ozean purzeln werde.« [bookmark: page101]

	
		
		IX.

Der Mann mit den Achat-Augen

		Als ihr Wagen den Missouri-Fluß auf der Seil-Fähre zwischen
Bismarck und Mandan übersetzt hatte, war Claire von Middle-West
nach Far-West gelangt. Sie kam auf ein Plateau jungfräulichen
Prairielandes, so ganz ohne Haus und ohne Baum, so göttlich
taufrisch, so voll üppigen Graswuchses, daß sie sich vorstellen
konnte, wilde Büffel streiften dort umher. In einer Vertiefung
stand ein echtes Prairie-Schiff, und die umherwandernden
Heimstätten-Sucher lagerten dort und bereiteten im Freien ihr Mahl.
Im Innern des Wagens, auf einer Decke im Heu, saß ein kleines Kind
und guckte neugierig heraus; Claire hüpfte das Herz.

		Dann schien es ihr, als könnte sie tiefer atmen, weiter sehen.
Wieder kam sie aus noch nicht umgebrochenem Prairieland in
Weizengegenden und große Städte.

		Sie hatte von dem neuen Land nicht nur den Eindruck
sonnenbeschienener Weiten. Manchesmal, an bewölkten Tagen, war das
sumpfige Weizenland so braun und düster und geheimnisvoll wie ein
englisches Moor im Nebel. Die weitabliegenden Häuser erschienen in
diesem gigantischen Zauber zwerghaft klein; die brütenden
Landstrecken verwandelten Claires flotte, benzinbetriebene Energie
in eine Melancholie, die voll Erinnerungen war an vergangene,
düstere Schönheit. [bookmark: page102]

		Sogar wenn die Sonne hervorkam und das Land strahlend und
vielverheißend vor ihr lag, sah Claire mehr als bloße Fruchtbarkeit
darin. In einem neuen Heim – Haus und Scheune und Windmühle,
viereckig und prosaisch, eingestreut in Weizenfelder, die bis an
die gänzlich schmucklose Eingangstüre heranreichten, ein
unbeschatteter, unbeschützter, unbequemer Wohnsitz – fand Claire
oft eine saubere Offenherzigkeit, als blickten die Bewohner
geradeaus ins Leben hinein – unerschrocken. Sie hatte das Gefühl,
als müßten schneidende Winde von solchen Prairie-Grenzposten der
Zivilisation allen Meltau und alle Feigheit wegblasen, all den
Mumienstaub veralteter Furcht und Ängstlichkeit.

		Das waren keine Bauern, diese Farmer. Auch konnte sie nie mehr
ohne Ärger die üblichen Witze über diese Leute anhören. Denn sie
hatte sich einmal eine Stunde lang mit einem klugäugigen, gewandt
sprechenden Farmer in Dakota unterhalten. Er hatte ihr erklärt,
welche chemischen Veränderungen der Luzernenklee im Boden erzeugt;
hatte von seiner Tochter erzählt, die auf einer Universität
Nationalökonomie unterrichtete; und hatte Herrn Boltwood gefragt,
wie Turbinen auf Schiffe verfrachtet werden.

		Tatsächlich lernte Claire, daß es einen beinahe erträglichen
Lebenszustand gäbe, ohne Gardenien und ohne die neuesten
Nachrichten aus Paris.

		Dann glitt sie plötzlich aus den unermeßlichen,
sanftschwellenden, meilenweiten Strecken des Weizenlandes in das
vergewaltigte Wunderreich der Bad-Lands, wo die Straßen sich
durchwanden durch Schatten von Seilbahnpfeilern und unter den
terrassenförmigen Grabmälern von Maharadjas. Während sie versuchte,
zwischen [bookmark: page103]
einer wilden Viehherde ihren Weg zu finden, vergaß sie plötzlich zu
lenken, aufgeschreckt durch das stechende Rot einer Steinsäule, die
den Ort bezeichnete, wo seit Monaten tiefe Gruben voll Lignit
brannten.

		Claire hatte unterwegs wandernde Feldarbeiter oft ein Stückchen
Weges im Wagen mitgenommen, hatte sich an dem Anblick ihrer
Reisebündel gefreut, die zwischen Kotflügel und Motorhaube
aufgepackt wurden und an dem Gespräch der Leute, wenn sie über
Nachbarn und Ernte plauderten, während sie am Trittbrett hingen. An
einer Strecke voll langer Hänge und Hügel, zwischen den Dakota
Bad-Lands und Miles City, hielt sie an, um einen Mann anzurufen,
dessen breiter, schwerarbeitender Rücken müde und abgerackert
aussah: »Wollen Sie mitfahren?«

		»Ja, sicherlich! Gerne!«

		Gewöhnlich gingen ihre Gäste zu dem rechten Trittbrett hinüber
neben Herrn Boltwood, und dieser Mann stand weit drüben auf der
rechten Seite der Straße. Doch während sie wartete, lief er vorne
am Wagen vorbei kam auf ihre Seite herüber und stieg neben ihr auf.
Ehe der Wagen weiterfuhr, bereute sie, daß sie den Mann eingeladen
hatte. Er sah sie grinsend von oben bis unten an, beinahe
verächtlich. Seine unverschämten Augen waren hell und hart wie
Achat. Die Nase darunter war ein wenig krumm, ein Mundwinkel frech
in die Höhe gezogen und das eckige Kinn ganz stachelig.

		Auch warteten gewöhnlich ihre Passagiere, bis sie mit der
Unterhaltung begann und sprachen dann mehr zu Herrn Boltwood als
direkt mit ihr. Aber dieser borstige Mann platzte sofort los, als
der Wagen in Bewegung kam: »Fahren Sie weit?« [bookmark: page104]

		»Ja–a, ziemlich.«

		»Teurer Wagen?«

		»Ja –«

		»Keine Angst, angehalten zu werden?«

		»Daran hab ich noch nie gedacht.«

		»Kanone aufgepackt, was?«

		»Ich glaube, ich versteh nicht recht.«

		»Kanone! Gewehr! Revolver! Haben natürlich einen Revolver bei
sich?«

		»N–nein!« Es war ihr ein wenig unbehaglich zu Mute. Sie
bemerkte, daß seine blinzelnden Augen an ihren Hals geheftet waren.
Sein Blick beschmutzte sie. Sie versuchte, irgend eine Frage
auszudenken, die das Gespräch auf das weniger heikle Thema von
Getreide und Ernte lenken könnte. Sie befanden sich an einer
Straßenbiegung zwischen Felswand und einem seichten Tal. Die
hufeisenförmig gebogene Strecke der Straße war ungefähr zehn Meilen
lang. Die ungeschützte Seite fiel steil zu den Feldern ab, vierzig
oder fünfzig Fuß tief. »Der Weizen da unten steht gut«, sagte
sie.

		»Nein. Ganz und gar nicht!« Sein Blick schien noch hinzuzufügen:
»Und Sie wissen es genau – oder Sie sind eine Närrin!«

		»So, ich hab nicht –«

		»Fahren heut noch bis Glendive?«

		»Mindestens.«

		»Sagen Sie, Fräulein, wie stehts mit der Chance, ein paar
Dollars von Ihnen zu pumpen. Ich hab dort weiter unten für einen
Finnski gearbeitet, und der hat mir übel mitgespielt – mir den Lohn
bis Ende des Monats vorenthalten.«

		»Ja – hem –« [bookmark: page105]

		Claire war verlegen – nicht der Mann.

		Er kicherte: »Gehn Sie – nicht knauserig sein! Prachtwagen –
armer Mann, hat nichts zu essen, nicht einmal einen Strohsack für
die Nacht. Können Sie nicht herausrücken mit ein paar Knöpfen?«

		Herr Boltwood versuchte einzugreifen. Es schien ihm ebenso
unbehaglich zu Mute zu sein, wie seiner Tochter. »Wir wollen sehen.
Es ist zwar gegen meine Prinzipien, einem gesunden, starken
Menschen wie Ihnen Geld zu geben, obwohl es mir ein Vergnügen
macht, Ihnen ein Stück Weg zu ersparen –«

		»Das glaub ich! Kostet Sie keinen Cent!«

		»Und ich könnte Ihnen auch vielleicht helfen, Arbeit zu finden,
obwohl natürlich – da ich hier fremd bin – Kommt mir aber doch
merkwürdig vor, daß ein starker Mensch wie Sie, vollkommen
mittellos sein sollte, wenn ich seh, daß all die Bauern hier herum
Autos haben –«

		Der Gast vertauschte augenblicklich seine bittende Haltung gegen
ein lärmendes Prahlen: »Mittellos? Wer zum Teufel sagt, daß ich
mittellos bin, he?« schnauzte er Herrn Boltwood über Claire hinüber
an. Sein feuchtes Gesicht war sechs Zoll weit von ihr entfernt. Sie
beugte den Kopf, soweit sie konnte, zurück. Sie war davon
überzeugt, daß der Mann ihren Ekel ganz richtig taxierte, denn
seine Augen tanzten vor Vergnügen, ehe er losbrüllte:

		»Ich hab reichlich genug Geld! Eben weil ich zu Fuß geh – Ich
brauch keine Wohltaten, von niemandem! Ich könnte die halben Bauern
da auskaufen! Ich brauch kein Geld, von keinem Menschen nicht!« Es
gelang ihm, sich richtig in Wut zu reden. »Wen nennen Sie da
mittellos? Ich wollt nichts anderes als einen kleinen [bookmark: page106] Vorschuß!
Erwarte den Eingang eines Schecks. Ihr aufgeblasenen,
behandschuhten Reisenden aus dem Osten, gebts Acht, wen Ihr
mittellos nennt. Ich wette, ich verdien mehr Geld, als eine Menge
von Euern Freunden!«

		Claire überlegte, ob sie jetzt den Wagen anhalten könnte und dem
Mann sagen, daß er absteigen möge. Aber – diese bissigen Augen
waren zu bösartig. Bevor er abstiege, würde er Dinge sagen –
verletzende, schmutzige Dinge, die ihr nie mehr aus dem Kopf gehen
würden. Ihr Vater flüsterte: »Lassen wir ihn absteigen«, aber sie
log sanft: »Nein. Seine Frechheit amüsiert mich.«

		Sie fuhr weiter und betete, daß er von selbst seine hartherzigen
Gäste im nächsten Ort verlassen würde. Der Mann tobte weiter – mit
einem recht erbärmlichen Schluß: »Ich sag's Ihnen! Ich kann überall
Geld verdienen! Ich bin ein famoser Mechaniker … Aber geben
Sie mir doch zwei kleine Silbermünzen, auf jeden Fall.«

		Herr Boltwood griff in seine Kleingeldtasche. Er hatte kein
Hartgeld. Er zog eine dicke Brieftasche heraus. Ohne den Mann
anzusehen, konnte sich Claire genau vorstellen, wie seine Augen
glitzerten und sein Mund offen stand, als er auf den Schatz
starrte. Herr Boltwood händigte ihm einen Dollarschein ein. »Da,
nehmen Sie, und reden wir von was anderem«, sagte Herr Boltwood
abschließend.

		»Is recht, Herr. Sagen Sie, Sie haben nicht vielleicht was
Hartes statt des Papierfetzens? Ich spür gern mein Geld in der
Tasche.«

		»Nein, ich hab's nicht.«

		»Schon gut, Herr. Nichts für ungut!«

		Damit ignorierte er Herrn Boltwood ganz und gar. Seine [bookmark: page107] Augen waren
auf Claires Gesicht gerichtet. Um nicht vom Trittbrett
herunterzufallen, legte er die linke Hand auf die Seitenwand des
Wagens, die rechte an die Rücklehne des Sitzes. Diese rechte Hand
glitt hinter Claire. Sie konnte im Rücken die Wärme der
körperlichen Berührung fühlen!

		Wütend platzte sie heraus: »Bitte rühren Sie mich nicht an!«

		»Herrjeh, hab ich Sie angerührt, Kindchen? Das war ja eine
Unverschämtheit!« Er dehnte die Worte und verzog die breiten Lippen
zu einem Grinsen.

		Einen Augenblick später, als sie um eine Biegung der langen hoch
angelegten Felsenstraße fuhren, gab er vor, auf dem Trittbrett
mächtig zu schwanken und legte absichtlich seine schmutzige Hand
auf ihre Schulter. Bevor sie etwas sagen konnte meckerte er
höhnisch – bedauernd: »Heiliger Michael! 'tschuldigen, Fräulein.
Ich bin beinahe heruntergefallen«.

		Ruhig und ernst sagte Claire: »Nein, das war kein Zufall. Wenn
Sie mich noch einmal anrühren, werde ich anhalten und Sie bitten,
zu Fuß weiterzugehen«.

		»Tu's lieber gleich, Mausi!« brummte Herr Boltwood. Der Mann
hackte seinen linken Arm um die Seitenstütze der offenen Scheibe.
Es war ein starker Arm, ein sicherer Griff. Mit der freien Hand
packte er sie am linken Handgelenk. Obwohl seine Augen
groteskerweise die ganze Zeit über ihr belustigtes Funkeln
behielten und von kleinen Lachfältchen umrahmt waren, schrie der
Mann grob und drohend: »Sie wollen anhalten, zum Teufel!« Seine
Hand glitt von ihrem Handgelenk auf den Volant. »Ich kann den Wagen
da ebenso gut lenken wie Sie. Sie brauchen nur eine Bewegung machen
[bookmark: page108] um zu
stoppen und ich fahr ihn – Donnerwetter! Dort die Böschung
hinunter!«

		Er lenkte die Vorderräder beängstigend nahe an den äußeren
Straßenrand. Herr Boltwood schielte nach der Hand am Volant. Claire
blickte schnell atemholend den Hang hinunter. Wenn der Wagen
durchginge, würde er vierzig Fuß tief hinabschießen – sich
überschlagen. »S-Sie würden sich's nicht trauen, Sie f-fallen ja
mit!« keuchte sie.

		»Ja, meine Liebe, versuchen Sie's nur und machen Sie einen
Unsinn! Sie werden schon sehen wie viel ich fffff–fallen werde! ich
schmeiß Sie den lustigen Abhang hinunter und spring ab,
rechtzeitig! Geben Sie den Fuß da weg von der Kuppelung.«

		Sie gehorchte.

		»Hübsche kleine Fußerln! Schuh kosten ungefähr zwölf Dollars,
schätz ich. Während ein besserer Mann als Sie, oder Vater
Schimmel-Gesicht dort, das Pflaster in elendem
Drei-Dollar-Schuhzeug treten muß. Bleiben Sie sitzen, Sie
Narr!«

		Diese letzte Bemerkung galt Herrn Boltwood, der aufgestanden war
– schwankend im schaukelnden Wagen – und nach ihm schlug. Mit
mächtigem Arm fegte der Mann Herrn Boltwood auf seinen Sitz zurück,
doch ohne ein Wort an den Vater, fuhr er zu Claire gewendet fort:
»Und halten Sie ihre Hand dort, wo sie hingehört. Versuchen Sie
nicht vielleicht den Schalter da anzurühren. Ach, sein Sie
vernünftig! Was täten Sie dann, wenn der Wagen stehen blieb? Ich
könnt Sie beide ausrauben noch bevor dieses Pracht-Vehikel den
Schwung verliert. Ich will mein gutes Geld nicht auf
Advokatenspesen ausgeben wegen einer – Mordanklage. [bookmark: page109] Verstanden? Nehmen Sie's
lieber leicht und machen Sie sich nichts daraus.« Seine Hand war
ununterbrochen am Volant. Er hatte schon andere Wagen gelenkt. Er
lenkte ebensoviel wie sie. »Wenn ich Sie ein Stückchen weiter auf
der Straße hinaufgeführt haben werde, will ich alle kleinen Buben
und Mädeln auf einen Seitenweg fahren und dem Papa alle seine
Weiß-Gott-was-es-war aus der herzigen Brieftasche nehmen, und ich
glaub wir werden dem Töchterchen einen Kuß geben und weiter fahren
und freundlich mit der Hand winken und Euch Würzen schön zu Fuß in
die nächste Stadt wandern lassen.«

		»Sie würden's nicht wagen! Sie würden's nicht wagen!«

		»Wagen? Huh! Das ist ja zum Lachen!«

		»Man würde mir zu Hilfe kommen!«

		»Tja. Sicherlich. Tatsache, da kommt uns ein Wagen entgegen.
Ungefähr eine halbe Meile weiter, mach ich's, wollen Sie? Also
Püppchen, wenn du einen Piepser machst – geht's dort den Abhang
hinunter, alle beide tot wie ein Paar Stecknadeln. An den Felsen
dort zermalmt. Verstanden? Und ich – es tat mir leid, daß der
bedauernswerte Unfall so bös endete – und ich wäre eben noch
rechtzeitig davongekommen. Und ich würde Papas Taschen ausleeren,
während ich beim Bergen der Leichen mithelfen würde!«

		Bis dahin hatte sie es nicht geglaubt. Aber sie wagte es nicht,
nach dem näherkommenden Wagen zu sehen. Der seltsame Gast war es,
der den Gomez an dem anderen Wagen vorbeilenkte; und er fuhr ein
wenig zu nahe am Rand der Straße …, so daß sie hinunter sehen
konnte, tief hinunter.

		Strahlend fuhr er fort: »Ich werde den Rohstoff hier [bookmark: page110] gewinnen,
statt nur meine Zeit als Industriemagnat zu verschwenden und Euch
da hinaufzuführen, damit Ihr Euch die Gegend anschaun könnt in dem
reizenden kleinen Nebental dort an der Straße; aber hier kann man
uns ringsherum von der ganzen Welt aus sehen – die Bauern im Tal
und jeder der zufällig in einem Wagen hinter uns herschleicht, 's
ist eine Schande, was diese Straße für Kurven macht – man sieht zu
weit entlang. Tatsache ist, Ihr macht mir einen Haufen Müh. Aber
dafür schenkst du mir einen Kuß, nicht wahr Gwendolyn?«

		Er beugte sich kichernd zu ihr herab. Sie fühlte sein borstiges
Kinn an ihrer Wange. Sie sprang auf – und schlug nach ihm. Er hob
die Hand vom Volant. Eine Sekunde lang fuhr der Wagen allein. Er
drückte sie mit dem Ellbogen wieder auf ihren Sitz. »Machen Sie
keinen solchen Unsinn mehr, wenn Sie wissen, was gut ist für Sie«,
sagte er ganz friedfertig, als er die Wagenlenkung wieder
übernahm.

		Sie war wie benebelt und fühlte nur des Vaters Hand, die ihre
streicheln. Sie hörte hinter sich ein schnelles pit-pit-pit-pit.
Kommt ein Wagen vorbei? Sie würde ihn wieder vorbei lassen müssen.
Sie wollte ihre Gedanken konzentrieren, etwas herausfinden was sie
– Dann: »Halloh, Leutchen! Wollen wir zusammen ein Picknick halten?
Was habt Ihr da für einen lustigen neuen Freund?« rief eine Stimme
neben Ihnen. Es war Milt Daggett – – der Milt, der viele Meilen
weit voraus sein mußte. Sein Karren war an ihren Wagen
herangekommen und lief auf der breiten Straße neben ihnen her.
[bookmark: page111]

	
		
		X.

Das seltsame Abenteuer auf der Straße am Hang

		So unerwartet, so fröhlich klang es, daß Claire im Unklaren
darüber war, ob er wußte, was hier vorging; Milt rief dem am
Trittbrett hängenden Mann freundlich zu: »Wohin geht die Reise,
Freund?«

		Der unwillkommene Gast sah etwas verdutzt drein. Zum ersten Mal
verschwand das verschmitzte Zwinkern aus seinen Chinesenaugen und
er antwortete unsicher: »Bin ein Stückchen Wegs mitgenommen
worden.« Er stellte den Handgashebel auf rasche Fahrt. Milt
beschleunigte gleichfalls.

		Claire erhob sich, sie wollte schreien. Sie hatte irrsinnige
Angst, daß Milt sie verlassen könnte. Als sie ihn zuletzt gesehen
hatte, war es ihr als Erleichterung erschienen, daß er sie
verließ.

		Ihr Gast brummte ihr zu – wobei die Worte knurrend wie durch
einen Spalt aus einem Winkel seines gemein aussehenden Mundes
kamen: »Bleiben Sie sitzen oder ich schmeiß den Wagen
hinunter.«

		Milt plauderte unschuldig weiter: »Kommen Sie lieber herüber und
fahren Sie bei mir mit. Es ist mehr Platz in meinem netten kleinen
Wägelchen.«

		Da fühlte sich der fremde Fahrgast in seinem scheuen, zarten,
kleinen Herzen erleichtert und befreit und seine [bookmark: page112] Augen funkelten wieder, als
er, ohne sich nach Milt umzusehen, zurückrief: »Danke, mein Herr,
ich bleib meinen Freunden treu.«

		»Aber nein; kann das Vergnügen Ihrer Gesellschaft nicht
entbehren. Sie gefallen mir so gut. Sie sind wie eine blühende
kleine Insel weit drüben im matten Silberschein des Horizontes.«
Claire runzelte die Stirne. Sie hatte Milt's Rhetorikbuch nicht
gesehen. »Sie sind eine Insel der Hesprydn oder Hesperiden. Oh ja,
du Mondenzauber, ich glaub, du kommst lieber herüber. Bin noch
nicht entschlossen« – Milts Stimme klang einschmeichelnd – »ob ich
dich umbringen oder bloß einsperren lassen soll. Fräulein Boltwood!
Nehmen Sie das Gas weg.«

		»Wenn Sie's tut,« rief der Fremde: »so schmeiß ich sie den
Abhang hinunter.«

		»Nein, das wirst du nicht tun, mein süßes Herz, und warum? wegen
dem, was ich sonst nachher mit dir tun werde.«

		»Du wirst gar nichts tun, Freundchen, weil ich dir sonst mit den
Händen die Augen herausquetsche.«

		»Aber Schätzchen, glaubst du denn, daß ich so kampflustig zu
einem großen, starken Mann, wie du bist, sprechen würde, wenn ich
nicht ein Gewehr bei der Hand hätte?«

		»Ja, das glaub ich schon, mein Sonnenschein. Aber bevor du
schießen könntest, würde ich deinen Blechkasten an den Hang drängen
und hineindrücken! Ich könnt dabei selbst ums Leben kommen, aber
von dir blieb nicht einmal ein Fettfleck übrig!«

		Er drehte den Gomez aus seiner geraden Richtung und drängte Milt
gegen die hohe Erdmauer des Hanges, welche die Straße auf der
linken Seite abgrenzte.

		Claire war ganz krank vor Angst, bald aber noch mehr [bookmark: page113] vor
Verachtung, als sie Milt winseln hörte: »Hast gewonnen!« Und er
zurückgeblieben war. Der Gomez fuhr allein weiter.

		Jetzt blieb Claire nur noch eines übrig – abzuspringen. Und das
bedeutete den sicheren Tod.

		Der Mann am Trittbrett tobte: »Ihr Freund ist ein wunderbarer
Schütze – mit dem Maul!«

		Das dünne pit – pit – pit kam wieder. Claire blickte sich um.
Sie sah Milts Wagen schnappend vorwärtsjagen, so schnell, daß bei
einem Straßenbuckel die leichten Räder in der Luft standen. Sie sah
Milt auf der rechten Seite seines Karrens stehen, eine Hand am
Volant und die andere Hand – eine feste, grimmige breitknochige
Hand – ausgestreckt nach dem fremden Mann, und dann nach seinem
Kragen fassen.

		Die Hände des Mannes wurden vom Volant weggerissen. Er selbst
wurde vom Trittbrett heruntergezerrt und schlug auf den Boden
auf.

		Claire griff nach dem Volant. Sie fuhr sechzig Meilen pro
Stunde. Sie war mindestens eine Meile weit gefahren, ehe sie Herr
ihrer Angst wurde und anhielt. Sie sah, wie Milt seinen kleinen
Wagen herumriß wie einen sich bäumenden Mustang. Er schien mit
seinen Vorderrädern auszuschlagen. Dann jagte Milt in Verfolgung
des einstigen Gastes zurück. Der Mann lief hurtig hüpfend über die
Straße. Auf diese Entfernung war er nicht mehr angsteinflößend,
sondern eine komische, sich ruckweise fortbewegende,
kaninchenähnliche Gestalt, die sich hinkend auf den Rückzug
machte.

		Als der Karren auf ihn lossauste, konnte man ihn mit
hochgehobenen Händen über den Hang springen sehen. Milt drehte
wieder um und kam langsam zu ihnen zurück; [bookmark: page114] und als er sie erreicht und den
Motor abgestellt hatte, riß er die imposante karrierte Kappe vom
Kopf und sah aus, als wollte er sich entschuldigen,

		»'s tut mir leid, daß ich ihn mit Scherzreden täuschen mußte.
Ich hatte Angst, daß er Sie wirklich den Hang hinunterfährt. Er war
ein schlechter Schauspieler. Und er hatte recht: er hätte mich
unterkriegen können. Zuerst dacht ich, daß ich ihn verleiten könnte
abzusteigen, um ihn in der nächsten Stadt einsperren zu
lassen.«

		»Aber Sie hatten doch eine Flinte – einen Revolver – nicht,
junger Mann?« keuchte Herr Boltwood.

		»Na jaaa – ich hab eine Schrotflinte. Es hätte mich kaum mehr
als fünf oder zehn Minuten Zeit gekostet, sie auszugraben und
zusammenzustellen. Es mögen auch irgendwo ein paar Patronen da
sein. Vielleicht sind sie ganz in Ordnung. Hab sie nicht mehr
angeschaut seit dem vergangenen Herbst. Damals waren sie nicht
einmal gar so feucht.«

		»Aber denken Sie nur, wenn er selbst einen Revolver gehabt
hätte?« lamentierte Claire.

		»Herrjeh! Wissen Sie, ich habe geglaubt, daß er bestimmt einen
bei sich hat. Ich war grau vor Angst. Und doch hatte ich das
unwiderstehliche Verlangen, ihn herunterzuwerfen«, gestand
Milt.

		»Woher wußten Sie, daß wir Sie brauchten?«

		»Nun, dort hinten, ein paar Meilen weiter zurück, kam's mir vor,
als sähe ich Ihren Vater aufstehen und versuchen, mit dem Mann zu
raufen; da fürchtete ich gleich, daß irgendetwas nicht in Ordnung
sei. Hören Sie, Fräulein Boltwood, wissen Sie, wie Sie mir dort
gesagt haben – früher einmal, weiter zurück auf der Strecke – ich
wollte mich wirklich nicht aufdrängen. Auf Ehre. [bookmark: page115] Ich hab gedacht, vielleicht,
weil wir doch denselben –«

		»Oh, ich weiß!«

		»– Weg haben, hätten Sie nichts dagegen, daß ich hinten
nachfahre, wenn ich nur nicht zu oft zu Ihnen herankomme; und ich
hab auch gedacht, daß ich Ihnen vielleicht helfen könnte, wenn
–«

		»Oh, ich weiß! Ich schäm mich ja so! Schäm mich so schrecklich!
Ich wollte nur – bitte verzeihen Sie mir. Es war so lieb von Ihnen,
daß Sie sich unser angenommen haben –«

		»Ach, schon gut, schon gut!«

		»Ich glaube, Sie können sich vorstellen, wie dankbar Vater und
ich sind, daß Sie diesmal hinter uns waren. War das nicht ein
Glück, daß wir irgendwo zufällig an Ihnen vorbeigeschlüpft
sind?«

		»Ja«, sehr trocken, »glücklicher Zufall. Nun, ich werd wieder
voransegeln. Vielleicht stoß ich wieder auf Sie, bevor wir nach
Seattle kommen. Nehmen Sie die Strecke durch den
Yellowstone-Park?«

		»Ja, aber –« fing Claire an. Ihr Vater unterbrach sie:

		»Eh – Herr – eh – Daggett, nicht wahr? – Ich meine, ob Sie jetzt
nicht ein bißchen näher bei uns bleiben wollen? Die Reise war für
mich bisher eine angenehme Abwechslung, aber ich fürchte, daß sie
jetzt – Ich möchte Ihnen – ohne Sie beleidigen zu wollen – den
Vorschlag machen, gegen irgendeine Entschädigung – eh – verstehen
Sie, oder eine Vergütung, bei uns zu bleiben, wenn Sie könnten
–«

		»Danke vielmals – eh – ich danke Ihnen, mein Herr, aber ich
könnte es nicht tun. Es ist so eine Art Ferienurlaub, wissen Sie.
Wenn ich etwas für Sie tun konnte, fühl ich mich nur geschmeichelt
–« [bookmark: page116]

		»Aber vielleicht,« bat nun Herr Boltwood dringend den erst
kürzlich abgrundtief unbedeutenden jungen Mann, »vielleicht würden
Sie einwilligen, mein Gast zu sein, wenn es Ihnen paßt etwa – in
den Hotels im Park sagen wir«.

		»Tut mir leid, aber ich bin so ein allein laufender Wolf.«

		»Bitte! bitte sehr schön!« bettelte Claire. Ihr Lächeln war
flehend, ihr Blick hing an seinen Augen.

		Milt biß sich in die Handknöchel. Er sah unglücklich aus. Aber
er blieb standhaft: »Nein, Sie werden schon über dieses kleine
Malheur mit unserem Freund hinwegkommen. Übrigens werde ich den
Bürgermeister in der nächsten Stadt auf ihn hetzen. Er wird nicht
mehr aus dem Bezirk herauskommen. Wenn Sie ihn erst einmal
vergessen haben – Ach nein, Sie kommen wunderbar allein weiter. Sie
fahren gut und sicher, und die Straße ist nicht ein bißchen
gefährlich – Sie müssen sich die Leute nur zuerst einmal anschaun,
bevor Sie sie aufsteigen lassen. Das war in New-York ebenso
gefährlich wie hier. Tatsache ist, daß es in den Städten weit mehr
solches Gesindel gibt als in den wildesten Landstrichen. Ich glaube
nicht, daß es so besonders geschmackvoll wäre, den ›Schrecklichen
Tim‹ geradewegs in den Salon zu bitten. Herrjeh! bitte tun Sie es
nicht wieder! Bitte!«

		»Nein,« ganz demütig: »Ich war ein Narr. Ich werde es nicht mehr
tun, das nächste Mal. Aber wollen Sie nicht irgendwo in unserer
Nähe bleiben?«

		»Ich möchte gerne, aber ich muß weiterjagen. Bedaure, daß ich
mich gleich wieder verabschieden muß, aber ich muß zu bestimmter
Zeit in Seattle sein und – sagen Sie, Fräulein Boltwood.« Er sprang
aus dem Karren heraus, kurbelte an, kletterte zurück und setzte
[bookmark: page117] ungeschickt
fort: »Ich hab die Bücher gelesen, die Sie mir gegeben haben. Sie
sind fein – ich wollt sagen, sehr interessant. Wie dieser junge
Bursch in den ›Jugendbegegnungen‹ Bischof und Soldat und alles
mögliche werden wollte – Genau so wie ich, außer, daß Schoenstrom
in mancher Beziehung anders ist als London! Ich wollte immer ein
Straßenräuber oder ein Buschmann werden. Aber ich habe für keines
von beiden getaugt. Und dann bin ich eben nur ein Garagemann
geworden. Und ich – Eines Tages werd ich auch aufhören, Dialekt zu
sprechen. Aber es wird ein hartes Stück Arbeit sein!« Schnell fuhr
er die Straße hinunter und Claire schluchzte.

		»Oh, dieser gute, liebe Mensch! Kränkt sich, weil er Dialekt
spricht, nachdem er sich von dieser entsetzlichen Nachtmahr gar
nicht gefürchtet hat. Wenn wir nur irgendetwas für ihn tun
könnten!«

		»Brauchst dir um ihn keine Sorgen zu machen, Mausi. Das ist ein
sehr energischer Bursche. Und – eh – Sollten wir nicht vielleicht
ein Stückchen weiter fahren? Ich will gestehen, daß der Gedanke an
unseren Gast von vorhin, der noch irgendwo in der Nähe –«

		»Ja, und – Oh, ich schäm mich nicht. Wenn Mohammed Milton nicht
bei unserem Wagen Berg bleiben will, so werden wir ihm eben
nachlaufen.«

		Doch als sie die Höhe des nächsten Hügels erreichte, von der aus
man nach allen Seiten in die Ferne sehen konnte – da war weder Milt
noch Teal-Karren auf der weiten Straße zu erspähen. [bookmark: page118]

	
		
		XI.

Busch-Wanderer der großen Landstraße

		Sie hatte sich zwei Tage lang in Miles City ausgeruht; hatte den
Pferdemarkt gesehen mit feilschenden Roßhändlern in Indianerhosen;
hatte mit Soldaten zusammen gegessen im Fort Keogh – einst das
Bollwerk gegen die Sioux, jetzt nur noch schläfrig über das
trockene Gras auf den Paradeplatz blickend.

		Beim Yellowstone-River war Claire über die große Landstraße nach
Real-West gefahren. Die Rote Route und die Yellowstone-Route hatten
sich nun vereint, und sie war eine von den neuen Canterbury
Pilgrims. Sogar Herr Boltwood wurde von der Manie ergriffen, nach
den Nummerntafeln zu sehen und rief: »Da ist ein Wagen aus
Connecticut!«

		Von den Bewohnern des Ostens wird eine Fahrt von New-York bis
zum Cape Cod, über Asphalt, als heroisch angesehen, aber hier waren
Wagen die gelegentlich für eine Tausendmeilen-Ferienfahrt gestartet
waren. Sie hielt nicht nur Schritt mit großen Wagen, die von Sankt
Louis oder Detroit nach Glacier-Park und Yellowstone fuhren,
sondern sie befand sich auch oft in Gesellschaft von
Arbeiterfamilien, die nach einer neuen Stadt und neuer Arbeit
auszogen, und die im Auto fuhren, weil ein aus zweiter Hand
gekaufter und bald wieder zu [bookmark: page119] verkaufender Fordwagen sich billiger stellte
als mit der Eisenbahn zu reisen.

		»Busch-Wanderer« nannte man diese kampierenden Abenteuerer.
Claire gewöhnte sich an den Anblick kleiner Wagen, mit
zerbrochenen, vorhangbedeckten Fenstern, mit an der Rückseite des
Wagens befestigten Waschkesseln und Eiskühlern, mit Reisekörben,
die mit Stricken am Trittbrett angebunden waren und mit Bratpfannen
und Segeltuch-Flaschen, die an der Motorhaube baumelten. Und einmal
sogar sah man intimste Kinderwäsche an einem Strick flattern, der
um die Karosserie herumgespannt war.

		Was in jedem dieser Wagen war, glich einer Menschenansammlung
bei großen Bauernhof-Auktionen: Großvater, Vater, Mutter, einige
Söhne und zwei oder drei Töchter, mindestens ein kleines Kind auf
den Armen jedes Erwachsenen, alle zusammengepfercht auf zwei
Sitzplätzen, die ohnehin schon mit Koffern und Kinderwagen
angefüllt waren. Und sie sahen glücklich aus – unvergleichlich
glücklicher als die eleganten Leute, die sich bequem befördern
ließen und mit gelangweilten Gesichtern hinter ihren Chauffeuren
saßen.

		Die »Busch-Wanderer« schlugen ihr Lager auf: sie bedeckten die
Motorhaube mit einer Steppdecke, aus der die Baumwolle hervorquoll;
schleppten den Waschkessel herbei, wuschen und aßen und sangen
rings um das Feuer; Großvater und das Jüngste hüpften zusammen
herum, während die Limousinvaliden, die durch Spiegelscheiben vom
Leben abgeschlossen waren, und durch ihr unentwegtes
Vierzig-Meilen-Tempo von der Gewöhnlichkeit bewahrt blieben,
irgendetwas längs der Straße zu sehen, eine Sekunde lang auf die
dort [bookmark: page120]
Lagernden blickten, schnüffelten, weiter rollten und müde
überlegten, ob sie abends wohl ein gutes Hotel finden würden – und
warum sie nur, zum Teufel, nicht mit der Eisenbahn gefahren
seien.

		Wäre Claire Boltwood von Jeff Saxton oder einem Chauffeur
beschützt worden, hätte wahrscheinlich auch sie sich über Wagen
gewundert, die grau vor Staub waren, über unrasierte Männer in
Leinenmänteln mit Schafpelzen, und über wettergebräunte Frauen mit
Nachthäubchen, die sie statt Automützen trugen. Aber Claire wußte
nun, daß Auffüllen der Schmierbüchsen nicht zur Zartheit der Hände
beiträgt; daß man niemals die Flecken wegbekommt, wenn man sich mit
einem hartgewordenen Stück rosafarbener Seife und einem halben Krug
voll kalten Wassers wäscht – daß man nur durch die Staubschicht auf
Laurentinische Schmiermittelbildung durchdringt und ärgerlich
brummt: »eine gute, saubere Schmiere schadet dem Essen nicht,« und
damit schläfrig zum Speisen hinuntergeht.

		Sie sah Dutzende von Erfindungen zwecks Aufschlagens eines
Lagers, die den Leuten des Ostens gänzlich unbekannt waren:
Gestelle, die bei Tag hinter dem Wagen wie Särge auf zwei Rädern
einherhüpften, sich aber zur Nachtzeit zu Zelten mit Betten, einem
Eiskasten und einem Tisch öffneten; Zelte, die ein Bett
überdachten, dessen Kopf auf dem Trittbrett ruhte; Betten, die im
Wagen aufgeschlagen wurden, wobei die Sitzpolster als Matratzen
dienten.

		Die große, transkontinentale Landstraße war jedoch nicht nur von
Autos belebt. Es ist wahr, daß der Alte Westen aus den Erzählungen
beinahe nicht mehr zu sehen ist; aber man findet noch Zeichen aus
den alten [bookmark: page121] Tagen. Noch schleppen sich die alten
Prairie-Schiffe hin; Cowboys in Indianerhosen stehen noch vor den
Türen von Blockhäusern – wenn sie es satt bekommen haben, auf
Musikautomaten zu spielen; und Indianer starren fünfstockhohe
Häuser an – wenn sie nicht moderne Mähmaschinen auf ihren Farmen
betreiben.

		Sie alle winkten Claire zu. Telephon-Streckenarbeiter, behängt
mit Röhren und Schläuchen, mit Steigeisen an den Füßen und weiten
Hosen um die Beine, riefen sie freundlich an; Führer von
Straßenlokomotiven schrien ihr lustig zu: und alle diese Leute
gehörten, wie es ihr schien, zu ihr. Nur einmal empfand sie eine
gewisse Unzufriedenheit: als sie auf der Aussichtsplattform eines
nach Seattle fahrenden Zuges einen Engländer in Flanellanzug und
mit Monocle sah, der vielleicht nach dem Orient fuhr. Als der Zug
samtweich dahinglitt, kam ihr der Gomez langsam und plump vor und
die Anstrengung des Fahrens unerträglich. Und dieser Engländer
mußte entzückend sein. Dann winkte ihr eine einsame, glattgekämmte
Frau aus der Türöffnung eines mit Dachpappe gedeckten
Blockhäuschens zu, und aus dieser sehnsüchtigen Bewegung schöpfte
Claire ein Gefühl der Freundschaft.

		Und manchesmal, in der »Wüste« noch nicht umgebrochenen Landes,
hielt sie auf der großen Landstraße an und vergaß die Leidenschaft
des ewigen Weiterfahrens.

		Sie saß auf einem Felsen an einem Bach, der so schlammig war,
daß er wie gelbe Milch aussah. Die einzigen Bäume waren ein paar
Pappeln und die einzige übrige Vegetation, die in dieser toten Welt
zurückgeblieben war, das staubiggrüne Salbei-Buschwerk mit [bookmark: page122] Klumpen
grauer, doch fruchtbarer Erde dazwischen oder hie und da das
auserlesene grüne und weiße Schimmern eines Krautes namens
Bergschnee. Die Bewohner waren Kaninchen oder amerikanische Elstern
in scharfgezeichneter schwarz und weißer Livree, die immer und ewig
versuchten, ihre riesigen Schwänze gegen den Wind zu balancieren
und gellend, in gewöhnlicher Elsternsprache, ihre Meinung über die
Reisenden kundtaten.

		Da hatte sie kein Verlangen nach Gärten und der Lieblichkeit
terrassenförmiger Hügel. Sie war im Real-West und sie gehörte
dahin, da sie durch eigene Mühe und Arbeit dahin gelangt war. Ihre
Seele – wenn sie keine gehabt hätte, so wäre ihr im Augenblick, da
sie dort saß, durch Spezialeinrichtung sofort eine verschafft
worden – segelte mit den Falken hoch in die Lüfte, und als sie
wieder herabgestiegen war, sang sie Hallelujahs, weil der
Salbeiduft eine heilsamere Wirkung hat als Tannenwälder, weil die
scharf gezackten, in der Ebene weithin sichtbaren Spitzen der
einzelnstehenden Hügel, wie Korallen und Gold und Basalt und Türkis
glitzerten und weil ein lebendiger Mensch, ein Milt Daggett, obwohl
sie ihn nie wiedersehen würde, sie seiner Verehrung würdig gefunden
hatte.

		Sie dachte nicht oft an Milt. Sie wußte nicht, ob er vor ihr
oder wieder zurückgeblieben war. Wenn sie sich seiner erinnerte, so
geschah es mit einem Respekt, der sich gar wesentlich unterschied
von dem Kitzel, den ihre Tänzer manchesmal in ihr erweckt hatten
oder von dem Eindruck des manikürten angenehm- und am Platze-Seins,
den Jeff Saxton mit sich brachte.

		Den mythischen Milt rief sie in kritischen Augenblicken des
Fahrens an. Fahren, eben nur das tatsächliche Vorwärtskommen,
[bookmark: page123] war
ihr Lebenszweck; und der immer wiederkehrende Wechsel des Fahrens
war die Tagesordnung: Morgenfrische, so viele Meilen als möglich
vor dem Lunch zurücklegen, damit sie sich nachher Zeit lassen
könnte. Die unvermeidliche zwei Uhr-Nachmittags-Entdeckung, daß
ihre Augen brannten, und das Aufsetzen ungeheuerlicher gelber
Schutzbrillen, die ihrer geschmeidigen Elegance einen Anstrich von
Gelehrsamkeit gaben. Gegen Abend, die Viertelstunde des horizontal
einfallenden Sonnenlichtes, das sie daran hinderte, die Straße zu
übersehen. Dämmerung und die Entdeckung, wie licht es eigentlich
noch sei, sobald sie sich nur erinnerte, die Brillen abzulegen. Die
schlimmste Viertelstunde, wenn die Straßen, für den Maler
vielleicht einem prunkvollen Amethyst glichen, den Fahrer aber auch
durch ihre trübe Dunkelheit zur Verzweiflung brachten, und es doch
noch zu hell war, um sich durch das Anzünden der Lampen Erlösung zu
schaffen. Der geheimnisvolle Augenblick, wenn die Nacht richtig
einfiel und die Lampen einen goldenen Strahlenfächer warfen und
Claire mit ihrem Vater sich dem Gefühl schwererarbeiteter
Beschaulichkeit hingaben – und sich nicht mehr die Mühe nehmen
mußten, die Gegend zu bewundern!

		An dem Morgen, da sie Billings verließ, wunderte sie sich, warum
eine ganz niedrige Wolke so unveränderlich ihre Form bewahrte, bis
sie erkannte, daß es ein ferner Berg sei, ihr erster Ausblick auf
die Rockies. Freudig schrie sie auf und wünschte, Milt wäre da, um
ihre Begeisterung zu teilen. Ziemlich ernst sagte sie zu Herrn
Boltwood:

		»Die Berge müssen für Herrn Daggett etwas ganz Wunderbares sein,
nachdem er sein Leben in einem [bookmark: page124] Kornfeld verbracht hat. Armer Milt! Ich
hoffe – – –«

		»Ich glaube du brauchst dir wegen dieses jungen Mannes keine
Sorgen zu machen. Ich meine, er kann ganz gut und vergnügt allein
durchkommen. Und – natürlich bin ich ihm unendlich dankbar, weil er
uns wiederholt aus dem Rachen des Todes errettet hat, aber er hatte
doch recht; wäre er bei uns geblieben, so wäre das mit der Zeit für
ihn unbequem geworden. Er ist an die Komödie gesellschaftlicher
Konventionen nicht gewöhnt – – –«

		»Er sollte es aber sein. Würde ihm Spaß machen. Er ist der
richtige Amerikaner. Er hat Phantasie und Anpassungsfähigkeit. Es
ist ja eine Schande, all die petits fours und
Bach-Aufführungen die man an Jeff Saxton verschwendet, während ein
Milt Dag –«

		»Ja, ja, ganz richtig!«

		»Nein, wahrhaftig! So ein lieber sanfter Mensch, so erfinderisch
und geschickt und wirklich, eigentlich hübsch. Aber so einsam und
verlassen – wie ein kleines, artiges Hündchen, das einem zuläuft
und will, daß man mit ihm spielt; und ich schlug nach ihm, als er
das Pfötchen gab und lustige Sprünge machte – es war schrecklich.
Das werde ich mir nie verzeihen. Daß ich ihn in dieser häßlichen,
gönnerhaften Weise vorfahren hieß. – Ich hab das Gefühl, daß wir
ihm seine ganze Ferienreise verdorben haben. Ich möchte gerne
wissen, ob er ursprünglich die Absicht hatte, diese Route durch den
Yellowstone-Park zu nehmen? Er hat nicht –«

		»Ja, ja. Wir wollen nicht mehr an den jungen Mann denken. Schau!
Wie merkwürdig!«

		Sie übersetzten eine hohe Brücke, die über ein Eisenbahngeleise
führte, auf dem sich ein Zirkuszug hinwand. [bookmark: page125] Herr Boltwood machte
weise Bemerkungen über die nomadischen Gewohnheiten der Zirkusleute
und die Vision des Galahad vom Teal-Karren wurde durch väterliche
Betrachtungen gründlichst verscheucht, bis Claire aus ihrer
jugendlichen Romantik in den Zustand einer vernünftigen Boltwood
zurückkehrte und in ihrem Herzen entschied, daß Milt schließlich
nicht der Herr der gen Himmel ragenden Berge war.

		Ehe sie bei Livingston südwärts wendeten, fuhr Claire zum
erstenmal über Bergstraßen und einmal mußte sie durch ein Flußbett
fahren und sah, wie das Wasser im Bogen aufstieg als lieblicher
Silberschleier. Sie spürte, daß sie nun die Hügel bezwang, wie
früher die Prairien. Auf einem Plateau zog sie die Bremse an, um
nach der Batterie zu sehen. Sie bemerkte, daß das Ende eines
Bremsbandes hinter der Bremstrommel hervorguckte, ein zerfetzter
Streifen von Gewebe und Kupferdraht. Da wußte sie, daß sie nicht
genug wisse, um die Hügel zu bezwingen.

		»Glaubst du, daß es gefährlich ist?« fragte sie ihren Vater, der
eine Menge tröstlicher Dinge sagte, die gar nichts bedeuteten.

		Sie dachte an Milt. Sie hielt einen vorbeifahrenden Wagen an.
Der Fahrer »meinte«, daß das ganze Bremsband hin sei, und daß es
gefährlich wäre, damit auf Bergstraßen weiter zu fahren. Trübselig
rumpelte Claire zwei Meilen weiter zu einem Farmhaus und
telephonierte an die nächste Garage in einer Stadt, namens Saddle
Back.

		Wann immer ein Automobilist im Fieberwahn spricht, murmelt er
die kläglichen Worte: »An die nächste Garage telephonieren«. [bookmark: page126]

		Sie mußte eine endlos langweilige Stunde warten, bevor sie ein
Wägelchen rattern sah, mit einem Garagemann, der überhaupt kein
Mann war, sondern ein vierzehnjähriger Knabe. Er schnaubte:
»Unsinn, Sie hätten mich gar nicht kommen lassen müssen. War ja
ganz ungefährlich, einfach weiter zu fahren. Kommen Sie jetzt.«

		Noch niemals hatte das größte Wunderkind solch scheue Ehrfurcht
erweckt, wie sie Claire vor diesem alles verachtenden jungen Gott
empfand, mit seinen verschmierten, rosenroten Backen. Sie fuhr
weiter. Aber eigentlich hoffte sie, daß es doch sehr gefährlich
sei. Es war beschämend wegen nichts und wieder nichts an eine
Garage zu telephonieren. Als sie in der nach Benzin riechenden
Garage in Saddle Back ankam, appellierte sie an den Meister dort,
einen gesetzten, selbstbewußt-pustenden Mann von fünfundvierzig und
fragte: »War es nicht gefährlich, mit einem solchen Bremsband
herzufahren?«

		»Ja. Ziemlich gefährlich. Nicht Michel?«

		Der Michel, an den er sich als höchste Autorität wendete, war
derselbe vierzehnjährige Knabe. Er warf nur kurz hin: »Eh? Das?
Nein! Neues Bremsband auflegen. Schnell. Bring mir den Wagenheber.
Tummel dich, Onkel.« Während der ältere Mann herumstand und
vergebens versuchte, auf die Leute Eindruck zu machen, die
hereinkamen und nach verschiedenen Dingen fragten, die doch
jedesmal dem Werkstatt-Buben vorgelegt werden mußten, montierte der
frühreife Experte soviel am Rad herunter, bis das ganze, in Claires
Augen, einer leeren Milchkanne beängstigend ähnlich sah. Dann
schien der Junge nicht mehr genau zu wissen, was er tun solle. Er
kratzte sich ziemlich lange hinterm Ohr und dachte tief nach. Der
ältere Mann konnte sich nur kratzen. [bookmark: page127]

		So durchlebten Claire und ihr Vater, zwei Stunden hindurch diese
quälendste von allen üblen Erfahrungen des Automobilisten – das
Warten; während der Nachmittag, der zum Fahren so gut gewesen wäre,
langsam verstrich. Alle fünfzehn Minuten kamen sie in die Garage
herein nachschauen, während sie die übrige Zeit vor der Türe auf
dort abgelagerten Kisten mit Schnittwaren saßen, und jedesmal
schien es, als wäre die Reparatur um nichts fortgeschritten. Der
Bub schien seine ganze Zeit damit zu verbringen, daß er immer
wieder den falschen Schraubschlüssel erwischte und damit, daß er
den älteren Mann auszankte, weil er den richtigen verlegt
hatte.

		Als Claire Brooklyn Heights verlassen hatte, ahnte sie wohl
nicht, welch gründliche Kenntnis sie einst von der »Kalifornia
Kandy Kitchen« in Saddle Back, Montana gegenüber der Tubb's Garage
haben würde, so daß sie im Stande war zu sagen, ob mehr Atharva
Zigaretten oder mehr Polutropons verkauft würden. Sie durchwanderte
die Garage bis sie jede Lache Tropfwasser in dem Eimer voll
Seifenschaum unter dem Abflußgitter kannte. Eine zufällige
aufgefangene Bemerkung des Wunderknaben beunruhigte sie sehr:
»Teufel, jetzt haben wir nichts mehr von dem guten Bremsbelag. Muß
diesen Fetzen da nehmen«. Aber als der Wagen wirklich fertig war,
konnte ihr so eine Bagatelle, wie eine zweifelhafte Bremse etwa,
nichts von der Seligkeit des Startens rauben. Die ersten Meilen
schienen Wunder an Leichtigkeit und Geschwindigkeit.

		Sie kam über das Gebirge nach Livingston.

		Unweit der Stadt, mit den Absätzen gegen einen Zaun trommelnd
und eine graue Katze krauend, saß Milt Daggett und bellte ihr mit
Ernst und vielem Lärm entgegen. [bookmark: page128]

	
		
		XII.

Die Wunder der Natur mit allen modernen Verbesserungen

		»Halloh!« sagte Milt.

		»Halloh!« sagte Claire.

		»Wie gehts«, sagte Herr Boltwood.

		»Das ist wirklich nett! Wo ist Ihr Wagen? Es ist doch
hoffentlich nichts passiert?« Claire glühte.

		»Nein. Er steht dort ein Stückchen abseits von der Straße. Ich
übernachte heute hier. Der Grund, warum ich angehalten habe …
Es ist mir eingefallen, daß Sie noch nie über richtige Berge
gefahren sind und im Park gibt es ein paar ganz ordentliche
Steigungen. Gute Straße, aber wir kommen dort beinahe auf
neuntausend Fuß Höhe. Und morgens ist es sehr kalt. Hab mir
gedacht, ich könnt Ihnen manchen kleinen Wink geben, irgend einen
Fahrertrick – wenn Sie wollen.«

		»Oh, natürlich. Bin Ihnen so dankbar –«

		»Dann werd ich also morgen hinter Ihnen herlaufen und mein
Sprücherl sagen.«

		»Ich freu mich so, daß Sie auch durch den Park fahren.«

		»Ja hab mir gedacht, 's wär ganz schön. Wie's im Führer heißt:
›Wunder der Natur‹. Das einzige Naturwunder, das ich in Schoenstrom
je gesehen habe, war mein Freund Mac, der sich einzureden
versuchte, daß [bookmark: page129] er nach dem Genuß einer Ladung alkoholfreien
Bierersatzes betrunken sei. Nun – Seh Sie morgen.«

		Er hatte nicht ein einziges Mal gelächelt. Sein Ton war ganz
unpersönlich gewesen. Er sprang über den Zaun und stapfte von
dannen.

		Als sie am nächsten Morgen aus der Stadt fuhren, fanden sie Milt
an der Straße auf sie warten und er fuhr ihnen bis gegen Mittag
nach. Auf dringendes Ersuchen teilte er das Frühstück mit ihnen und
dozierte über das Befahren langer Straßengefälle mit der ersten
oder zweiten Geschwindigkeit, um die Bremsen zu schonen; über den
Gebrauch der Nachzündung und das Schleifenlassen der Kuppelung beim
Hinauffahren. Sein Karren stand neben dem Gomez beim Anreihen vor
dem Parkgitter, wo die United States Army die Feuerwaffen
versiegelte und Erkundigungen einzog, auf welchem Berg man sich
durch Bremsdefekte zu erschlagen gedächte. Während der ganzen
Steigung nach Mammoth Hot Spring hinauf war er knapp hinter
ihr.

		Als sie anhielt, um in den kochenden Kühler Wasser nachzufüllen,
kam der Karren angekeucht, und Milt rief vergnügt, mit dem ersten
Grinsen, daß sie seit Dakota an ihm sah: »Der Teal ist ein
großartiger Wagen für Bergstraßen. Abgesehen davon, daß er leicht
heiß wird, abgesehen von seiner niederträchtigen Beleuchtung,
dünnen Polsterung, mangelhaften Zündung, den Bremsbändern aus
Seidenpapier und diesem eigens für eine Brumm-Biene gebauten
Spezialflugmotor, ist er, wie die Kataloge zu sagen pflegen, ein
kräftiges Luder!«

		Claire und ihr Vater hielten auf der Fahrt durch den Park bei
einem der vielen Hotels an. Milt war immer in ihrer [bookmark: page130] Nähe, nur nicht in
den Hotels. Er wählte eines der vielen ständigen Lager dort.

		Die Boltwoods luden ihn ins Hotel zum Speisen ein, aber er
lehnte ab und –

		Milt war in Claires Gegenwart, aus Angst, für zudringlich
gehalten zu werden, sehr gemessen. Er konnte weder ihre
Begeisterung für Cañons und farbenprächtige Teiche teilen, noch
ihre Wut über die Reisenden, die, wie sie behauptete, seltsame
Ausstellungsstückchen einfacher Schönheit vorzogen; die niemals
eine Aussicht bewunderten, wenn sie nicht durch eine Tafel
plakatiert war oder von einem Fremdenführer durch den Lautsprecher
als etwas zu Bewunderndes gepriesen wurde – von dem man den Leuten
zu Hause erzählen könnte. Wenn sie versuchte, dieser Wut gegen die
Gesellschaft Ausdruck zu geben, antwortete er nur verlegen: »Ja,
ich glaube, es ist was Wahres dran«.

		Sie war, überlegte er, so schrecklich eigenartig. Wie konnte er
jemals ausrechnen, was er tun sollte? Nein, danke vielmals; sehr
verbunden aber er meine, daß er ihre Einladung zum Speisen lieber
nicht annehmen würde. Es täte ihm furchtbar leid, daß er nicht
kommen könne – er habe einem Freund versprochen, daß sie im Lager
unten miteinander ihr Essen kochen würden. Wenn Milt darin auch an
der Wahrheit festhielt, so war er sonst doch etwas wankelmütig in
Bezug auf seine neuentdeckten Freunde; denn während Claire ihr
Abendessen beendete, stand ein junger Mann mit feierlichem Ernst
vor dem Fenster und beobachtete sie.

		Sie saß an einem Tisch für sechs Personen. Sie hörte einem etwa
dreißigjährigen jungen Mann mit Breeches, einer Reitkravatte und
einer spitzen Nase zu, der sich, [bookmark: page131] jedesmal, wenn er zu ihr sprach,
verbeugte, was sehr häufig und seltsam anzusehen war. Zu Hause in
Schoenstrom, mit Mac und den Übrigen hinter sich im Gastzimmer des
Alten Heimes, hätte Milt den Mann einen Laffen genannt und –
vielleicht etwas weniger laut als die anderen – gekräht: »Was ist's
mit Percy's Bierflaschenhose? Warum hat er denn den Hals
bandagiert? Sicherlich hat er ein Furunkel«.

		Aber jetzt schmachtete Milt: »Er schaut elegant aus. Wollt, ich
könnt mit den Dingen fertig werden. Würd ich nicht wie ein Narr
aussehen mit Knöpfen an den Knien! Und dort sind noch zwei Andere
im Abendanzug. Das war nicht so arg. Herrjeh, es muß schrecklich
sein, wenn man soviel sonderbare Anzüge hat und nicht weiß, welchen
man anziehen soll.

		Dieser Kerl spricht ganz geläufig mit Claire. Der braucht keine
Kolbenringe, der Bursche. Möcht wirklich wissen, worüber sie reden?
Über Musik wahrscheinlich und Bücher und Bilder und die Gegend. Er
sagt, daß weder Wort noch Feder die Herrlichkeit des Parks
beschreiben können und dann versucht er, sie zu beschreiben. Und
vielleicht haben sie gemeinsame Bekannte in New-York. Herrgott, wie
unwohl ich mich dabei fühlen würde. Ich wollt – –«

		Milt machte sich aus einem Zündholz einen Zahnstocher, entschied
dann, daß Zahnstocher in einer solch tragischen Situation
unangebracht seien und fing dann neuerlich sehnsüchtig zu schwärmen
an: »Hab sie bis jetzt noch nie unter ihresgleichen gesehen. Ich
wollt, ich könnt über Musik schwatzen und all den übrigen Unsinn.
Ich werds lernen. Ich wills! Ich kanns! In drei Monaten hab ich was
von Autos verstanden. Ich – [bookmark: page132] Milt, du bist ein Held. Ich möcht
wissen, ob sie vielleicht französisch sprechen oder Dago oder sonst
was? Ich könnte in gezierten Worten des Rokokostils mittun, solange
es nur amerikanisch wäre.

		Ich könnt wahrscheinlich affektiertes Zeug reden wie: ›Wirklich
ein entzückendes Buch, so voll von entzückenden Menschen‹, wenn ich
mich lang genug mit dem Rhetorikbuch befassen würde. Aber wenn sie
einmal mit ihrem parlez vous, oui, oui, anfingen, bin ich
ein verlorener Gänserich. Aber, zum Teufel, hab ich nicht auch
Dütsch – Deutsch gelernt wie ein Papagei? Halt, mein Sohn! Nein,
das hast du nicht getan! Du kannst ein wenig Plattdütsch reden,
solang du die Haupt- und Zeitworte auf amerikanisch sagst. Du bist
ein anständiger Mensch, Milt, aber zu reden verstehst du nicht.

		Nein, schau sich einer diesen Percy an! Badet in einer
Fingerschale. Ich könnte nie in einer solchen Fingerschale
herumschwimmen. Legt die Ohren zurück und geht dieses Backhuhn an
und dann taucht er in einen kleinen Napf unter, der weder kein –
ein – Waschbecken noch wirklich gute Limonade ist. Er ist eine
vollendete Dame, dieser Percy. Tupft sich den Mund mit der
Serviette ab wie ein Uhrmacher, der den Vergaser in eine Armbanduhr
hämmert.

		Schau, wie er scharrt und sich bückt – sie was fragt – Teufel,
jetzt geht er mit ihr in die Hall. Geht daher wie eine Katz auf
einem nassen Aschenhaufen. Aber – oh Donnerwetter, ist eigentlich
nichts auszusetzen an ihm – vollkommen adrett. Ich könnte mich nie
unter diese Leute mischen. Ich kam mir vor, als hätte ich
Schwimmhäute an den Füßen und Butter an den Händen. [bookmark: page133] Und er scheint die
ganze Bande da zu kennen – verbeugt sich vor jeder alten Jungfrau
im Saal. Nun, wenn ich neben ihr ginge, so würd ich keinen Menschen
sehen, nur sie; die übrigen Leute könnten von mir aus alle die
Köpfe zusammenstecken, soviel sie wollten, ich würde doch nichts
anderes sehen weit und breit, als dieses komische, kleine Fleckchen
am Ende ihres Nackens. Nichts da, Freund Milt, du bist zu deiner
Katze sehr lieb und gut, aber du bist nun einmal nicht dazu
geboren, ein Salonmensch zu sein.«

		Diesen selben, in tiefe Grübeleien versunkenen jungen Mann
konnte man ein wenig später am Eingang des Hotels vorbeigehen
sehen, die Hände tief in den Taschen, die Augen vermutlich auf die
Sterne gerichtet – jedesfalls ließ er es sich nicht merken, daß er
Claire und den Mann in Reitbreeches beobachtete, die an dem
Geländer lehnend, nach den im Sternenlicht glitzernden Bergspitzen
sahen, während die Breeches in einer zerstäubten
Kölnerwasser-Stimmung zitierten:

		Ah, 's ist gen Himmel, daß mein armes Herze
flieht

Wenn es die stolzen Bergesgipfel sieht.

		Milt konnte ihn noch kommentieren hören: »Gibt das nicht so
recht das Gefühl der großen Weite wieder, Fräulein Boltwood?«

		Ihre Antwort hörte Milt nicht mehr. Er selbst brummte: »Ich kann
mich nie recht erhoben fühlen von dieser Poesie voller Ah's und 's
'ists.«

		Claire mußte Milt erblickt haben, kurz nachdem er
vorbeigeschlichen war. Sie rief: »Oh, Herr Daggett! Einen
Augenblick, bitte!« Sie verließ die Breeches und lief zu Milt
hinüber. Er erschrak. Sollte er nun zu hören bekommen, was er
verdiente, wegen seines Horchens? [bookmark: page134] Sie flüsterte beinahe: »Retten Sie mich
vor meinem Freund dort vor dem Eingang,« bettelte sie:

		Er konnte es kaum glauben. Aber er ergriff die Gelegenheit.
»Wollen Sie nicht ein wenig spazieren gehen?« fragte er sehr
laut.

		»Sehr lieb von Ihnen – vielleicht ein ganz kleines Stückchen!«
schrie sie zurück.

		Dann schwiegen sie, bis er den Mut fand zu sagen: »Freu mich,
daß Sie Bekannte im Hotel getroffen haben.«

		»Aber ich nicht.«

		»Oh, ich hab geglaubt, daß Ihr Freund in der Reithose ein netter
Mensch sei.«

		»Das hab ich auch geglaubt!« fuhr sie ihn beinahe an.

		»Na, jedenfalls ist er ein hübscher Bursche. Ich hab seine
Reithose bewundert. Ich könnte so etwas nie tragen.«

		»Das will ich hoffen – zum Abendessen! Der verlogene Esel, ich
glaub, er ist in seinem ganzen Leben noch auf keinem Pferd
gesessen! Er glaubt, Reit-Breeches sind der –«

		»Oh, das ist es. Breeches nicht Hosen.«

		»– dernier cri der Elegance. In der Kleidung ist ›zu viel‹ noch
zehn Mal schlimmer als ›zu wenig‹.«

		»Oh ich weiß nichts. Nehmen Sie einmal diesen schäbigen alten
blauen Anzug da von mir –«

		»Der ist ganz gut, einfach und ganz gut geschnitten. Sie haben
wahrscheinlich einen geschickten Schneider.«

		»Den hab ich. Er ist in Chicago oder New-York, glaub ich.«

		»Wirklich? Wie kommt denn der nach Schoenstrom?«

		»War nie dort. Dieser Schneider ist ein fleißiger Mensch. Der
hat im vergangenen Jahr vielleicht elfzigtausend Leute
ausstaffiert.« [bookmark: page135]

		»Ich versteh. Fertig gekauft. Trösten Sie sich. Von dort hat
Henry B. Boltwood seine meisten Anzüge her. Herr Daggett, wenn ich
Sie jemals in der Gemütsverfassung
›Was-bin-ich-für-ein-schöner-Mann‹ antreffe, wie unser Freund dort
vorm Eingang, so geb ich meine Reise auf und werde um Ihre Seele
kämpfen.«

		»Der scheint ja genug Seele gehabt zu haben. Scheint auch
ziemlich schmerzlos Konversation machen zu können. Hab mir
irgendwie eingebildet, daß Sie mit ihm über Skulpturen gesprochen
haben. Vielleicht von Rodin.«

		»Was wissen Sie von Rodin?«

		»Zeitschriftenartikel. Dieselbe Quelle, aus der wahrscheinlich
auch Sie Ihr Wissen haben.« Aber es klang nicht verletzend. Milt
sagte es lachend.

		»Sie haben ganz recht. Wahrscheinlich haben wir sogar dieselben
Artikel gelesen. Nun unser Freund dort hinten sagte mir beim
Speisen: ›Es muß schrecklich für Sie sein, unterwegs mit so vielen
gewöhnlichen Leuten zu tun zu haben‹. Ich sagte: ›Ja‹, in einem so
beleidigenden Ton wie ich nur konnte, doch er rollte nur die Augen
und hatte keine Ahnung, daß ich ihn meinte. Dann strich er sein
Haar glatt und seufzte schwermütig: ›Ist's nicht wundervoll, all
diese seltsamen Offenbarungen des geheimnisvollen Wirkens der Natur
zu sehen!‹ und ich sagte: ›So‹? und er fuhr fort: ›Man hat das
Gefühl, als brauchte man nur einer gleichgestimmten jungen Dame
hier zu begegnen, damit der Freudenbecher an der entfesselten Natur
– – –‹ Auf Ehre Milt – Herr Daggett, wollt ich sagen, so hat er
geredet. Hat wohl Bücher von optimistischen Schriftstellerinnen
gelesen. Und man sah mich an, ja wirklich, als wäre man gerne
bereit, meine Hand zu halten, wenn ich es nur gestatten wollte.
[bookmark: page136] Er
forderte mich auf, herauszukommen, vor das Hotel und die Berge zu
bewundern. Dann bestand er darauf, mich einer Dame, die gleichfalls
aus Brooklyn wäre, vorzustellen und die mir kondolierte, weil ich
beim Chauffieren mit Leuten aus dem Westen sprechen mußte. Oh, du
mein Gott, daß man solche Leute leben … daß man der
hochnäsigen, kleinen Claire einst gestattete, so zu leben! …
Und dann hab ich Sie erblickt!«

		Während ihrer ganzen Tirade waren die Beiden nahe beieinander
gestanden; ihr Gesicht glühte vor Eifer im schwachen Schein, der
vom Hotel her auf sie fiel und Milt war größer geworden. Doch er
erwiderte: »Ich fürchte, ich hätte mich auch nicht gescheiter
benommen. Ich habe in der Entwicklung noch nicht einmal das Stadium
der Reitbreeches erreicht. Vielleicht werd ich es nie
erreichen.«

		»Nein, das werden Sie auch nie. Sie werden es einfach
überspringen. Mit der Zeit, wenn Sie so reich sein werden, daß
Vater und ich nicht mehr in Ihrer Gesellschaft werden verkehren
dürfen, dann werden Sie Reitbreeches tragen – um zu reiten, nicht
als Zugabe zu den Schönheiten der Natur.«

		»Oh, reich bin ich schon. Man merkt's. Die Kellnerin unten im
Lager hat mich gefragt, wessen Wagen ich fahre.«

		»Ich weiß schon, was ich sagen wollte. Da Sie nicht unser Gast
sein wollen, möchten Sie vielleicht unser Gastgeber sein? – Ich
meine, wollen Sie uns einführen und willkommen heißen? Ich glaube,
es wäre für Vater und mich sehr lustig, einmal in Ihrem Lager zu
übernachten; vielleicht morgen, beim Canon statt im Hotel. Wollen
Sie mich in den Canon führen, wenn ich Sie darum bitte?«

		»Oh – schrecklich – gerne!« [bookmark: page137]

	
		
		XIII.

Abenteuer am Lagerfeuer

		Keiner von den Boltwoods hatte den Großen Cañon am Colorado
gesehen. Der Cañon im Yellowstone-Park war die erste Offenbarung
für sie, an angsteinflößender Tiefe und verwirrender Farbenpracht.
Als sie und Milt die Autos in dem von Wagen umzäunten Lager
eingestellt hatten, wanderten die Drei plaudernd zusammen an den
Eingang der Schlucht und blieben dort stumm stehen.

		Herr Boltwood weigerte sich hinunterzusteigen. Er kehrte in das
Lager zurück, um eine Zigarre zu rauchen. Der Bursche und das
Mädchen krochen scheinbar meilenweit über feuchte Stufen hinunter,
bis zu einem überhängenden Vorsprung, der noch Meilen von luftiger,
tropfender Leere über dem Flußbett war. Claire hatte das quälende
Gefühl, daß der Felsenvorsprung abrutschen würde. Sie streckte ihre
Hand aus, faßte Milts Hand und deren fester, warmer Griff beruhigte
sie. An diesem Gefühl der Sicherheit festhaltend, folgte sie ihm
auf dem vielgewundenen Pfad zum Fluß hinab. Sie blickte auf zu
Säulen glühenden Rotes, leuchtenden Safrans und brennenden Brauns;
hinauf zu den matronenhaften Wasserfällen, hinauf zu hohen Tannen,
die an hervorspringenden Felsblöcken hingen, die schon auf [bookmark: page138] sie
niederzustürzen drohten – und in der Pracht und Herrlichkeit
empfand sie die panische Angst, welche das tiefste Erleben von
Schönheit ist.

		Milt schüttelte nur den Kopf, als er hinaufstarrte. Er hatte
weder geschwatzt, noch schüchtern ihre Hand gedrückt, als er sie
führte. Es kam ihr in den Sinn, daß sie diesen amerikanischen
Burschen in dieser amerikanischen Landschaft einem gewandten Herren
vorzöge, der die Alpen mit einem feschen, grünen, federgeschmückten
Hut begrüßte.

		Milt war es, der – nachdem sie wieder zurück bergauf geklettert
waren und, müdegelaufen, lächelnd einander gegenübersaßen –
versuchte, sie den Cañon nicht bloß als grandiose Laune der Natur
sehen zu lassen, sondern als das gigantische Wunderwerk eines
Stromes, der Millionen Jahre Sandkörner fortgeschwemmt hatte, bis
er dieses Bildnis in die Erde geschnitten hatte, als hätte Zeus
seine Kunst erprobt. Milt schien, ob nun in Büchern oder
technischen Zeitschriften, eine Menge über Geologie gelesen zu
haben. Es wurde alles lebendig und wirklich in seiner Darstellung.
Nicht etwa, daß sie dem, was er tatsächlich sagte, viel
Aufmerksamkeit schenkte! Sie war zu sehr damit beschäftigt, daß er
es überhaupt sagte.

		Nicht herablassend sondern sehr kameradschaftlich begleitete sie
Milt zur Erforschung des Nachtlagers zurück: das große Speisezelt,
die Stadt von Einzel-Schlafzelten mit Zeltblattwänden und
Holzböden, jedes mit einem winzigen Öfchen für die kalten Morgen
dieser Höhen. An jenem Abend wurde sie noch in Erstaunen gesetzt,
als sie die Kellnerin eingehend über Romane von Ibañez sprechen
hörte. Jeff Saxton kannte die [bookmark: page139] Namen von wenigstens sechs russischen
Romanschriftstellern, aber Jeff war in der spanischen Literatur
nicht eben gut beschlagen.

		»Sie wird wohl eine Lehrerin sein, die während der Ferien hier
arbeitet,« flüsterte Claire Milt zu, der an dem langen,
konventionell-gesellschaftlichen, von geschäftigen Menschen
umgebenen Tisch saß.

		»Unsere Kellnerin? Ja so etwas. Ich glaube gehört zu haben, daß
sie Professor der Literatur an irgendeiner Universität ist,« sagte
Milt mit größter Selbstverständlichkeit. Auch verstand er den
Zusammenhang ganz und gar nicht, als Claire fortfuhr:

		»Es gibt doch ein Amerika! Ich bin froh, daß ich es entdeckt
habe!«

		Das Lagerfeuer wurde aus Holzscheiten gemacht, die um einen
eisernen Pfahl aufgeschlichtet waren. Als die Scheite Feuer fingen,
begannen die Gäste, die im Kreis auf Bänken herumsaßen, alte Weisen
zu summen und Claire summte mit. Sie hatte Angst gehabt, daß ihr
Vater sich unbehaglich fühlen würde, aber sie sah, daß er, seine
Zigarre bedächtig genießend, träumte. Sie überlegte, ob es je eine
Zeit gegeben hatte, da auch er alte Weisen summte.

		Das Feuer starb zu glühender Asche ab. Die Leute zogen sich in
ihre Zelte zurück. Herr Boltwood folgte ihrem Beispiel mit einem
sich entschuldigenden: »Gute Nacht. Bleib nicht zu lange auf.« Der
große Kreis schien nun mit dem halben Dutzend verstreut auf den
Bänken umhersitzender Menschen ganz verlassen; und Claire und Milt,
vorgebeugt, das Kinn auf die Hände gestützt, waren allein am
eigenen Lagerfeuer inmitten der hohen Berge. [bookmark: page140]

		Die Sterne neigten sich den Hügeln zu; die Tannenbäume glichen
einer schwarzen Mauer; ein Prairiewolf heulte durch die Stille und
der mächtige Gluthaufen strömte eine wohlige Wärme aus in dem
herankriechenden Gebirgsfrost.

		Das Schweigen freier Plätze hat etwas Beängstigendes an sich und
Claire dämpfte unwillkürlich die Stimme, als sie Milt bat:
»Erzählen Sie mir etwas von sich, Herr Daggett. Ich weiß eigentlich
gar nichts.«

		»Ach, das würde Sie auch nicht interessieren. Nichts als
Schoenstrom!«

		»Aber gerade Schoenstrom kann doch ungeheuerlich interessant
sein.«

		»Aber wirklich, Sie würden glauben – ich will Sie mit meinen
Angelegenheiten belästigen!«

		»Ich weiß, was Sie meinen. Sie denken an damals, wie ich dort
hinten in Dakota angedeutet habe, daß Sie sieh ein bißchen mehr von
uns entfernen sollten. Das haben Sie nie mehr verwunden. Ich habe
mich bemüht, es gut zu machen – aber – Sie haben gewiß recht. Ich
hab mich entsetzlich benommen. Ich verdien Schläge. Aber Sie hören
nicht auf, mich zu strafen …«

		»Strafen? Mein Gott, das wollt ich nicht! Nein! Auf Ehre! Es war
ja gar nichts. Sie hatten ganz recht. Hat so ausgesehen, als wollt
ich mich aufdrängen – Aber oh, bittttte, Fräulein Boltwood, glauben
Sie doch nicht eine Sekunde lang, daß ich beleidigt tun wollte – –
–«

		»Dann erzählen Sie mir – Wer ist dieser Milt Daggett, den sie
soviel besser kennen, als ich es jemals werde können?«

		»Nun,« Milt kreuzte die Beine und legte das Kinn in die Hand,
»ich weiß eigentlich gar nicht, ob ich ihn [bookmark: page141] wirklich so gut kenne. Früher
hab ich's geglaubt. Ich war an seine Art gewöhnt. Er war der Sohn
eines Arztes, einer der Pioniere hier, stammte aus Maine.«

		»Wirklich? Meine Mutter war aus Maine.«

		Milt versuchte nicht herauszufinden, ob sie nicht miteinander
verwandt wären. Er fuhr fort: »Dieser Junge, der Milt, ging in St.
Cloud aufs Gymnasium – eine Stadt die zwanzigmal so groß wie
Schoenstrom ist – aber es trieb ihn wieder zurück, weil sein Vater
alt war und ihn brauchte, nachdem die Mutter gestorben
war …«

		»Sie haben keine Geschwister?«

		»Nein. Niemand. Hab mir die Dame Vere de Vere gehalten – aber
dieses Tier wird heute noch was abbekommen, wenn sie in der Nacht
meinen Überzieher drüben im Zelt noch mehr zernagt als
bisher! … Na, der Junge hat überall herumgebastelt, meistens
mit Maschinen, und interessierte sich allmählich besonders für
Automobile, und so richtete er sich eine Garage ein! … Ui, war
das ein entsetzlicher Laden, der erste, den ich hatte! In
Rauskukles Scheune. Sechs Schraubschlüssel, ein Schraubenzieher und
eine Zwergpumpe! Und ich konnte ein Wellenlager von einer
Dreipunkt-Aufhängung nicht unterscheiden! Aber – Na, irgendwie
arbeitete er weiter und machte sich eine richtige Garage und zahlte
tatsächlich die ganze Hypothek ab, die darauf stand …«

		»Ich erinnere mich, in Schoenstrom in einer Garage angehalten zu
haben, ich bin beinahe sicher, daß ich dort etwas habe machen
lassen. Es kommt mir vor, als wäre sie sehr gut eingerichtet
gewesen. Gehört die Ihnen? Wirklich?«

		»Ja – a, was ist da dabei?« [bookmark: page142]

		»Aber da ist sehr viel dabei. Es ist ungemein tüchtig. Sie haben
Ihre Arbeit getan. Das ist mehr als die meisten hochgeborenen Leute
sagen können.«

		»Wirklich? Nun – ich weiß nicht – – –«

		»Mit wem haben Sie in Schoenstrom gespielt? Oh, ich
wollt, ich hätt mir diese Stadt näher angeschaut. Aber
damals hab ich nicht gewußt … Welches – eh – in welches Mädel
haben Sie sich verliebt?«

		»In keine! Auf Ehre! In keine! In keine Einzige! Hab mich noch
nie verliebt …«

		»Sie Armer. Ich hab mich schon sehr oft verliebt. Ich erinnere
mich, daß es mir einmal ganz angenehm gewesen ist, als ich auf
einem Ball geküßt wurde!«

		Seine Stimme klang merkwürdig als er antwortete: »Ich nehme an,
daß Sie mit jemandem verlobt sind.«

		»Nein. Ich glaub auch nicht, daß ich mich verloben werde. Früher
hab ich geglaubt, daß ich einen Mann ganz gern hätte. Er hat
hübsche Augen und die tadelloseste Brille und er ist beim Frühstück
gegen seine Mutter sehr zuvorkommend und er heißt Jeff und wird
zweifellos eines Tages fünf oder sechstausend Dollars wert sein,
und seine Ansichten über George Moore und das Kaufmännische Blatt
sind gleich gesund und unoriginell – Oh, ich sollte nicht über ihn
reden und sicherlich sollte ich nicht boshaft sein. Ich bin gar
nicht diskret und damenhaft, nicht? Aber – irgendwie kann ich ihn
mir hier draußen nicht vorstellen gegen diesen Hintergrund von
zackigen Bergspitzen.«

		»Nur werden Sie nicht immer hier draußen sein, den Bergen
gegenüber. Eines Tages werden Sie zurückkommen nach – wo ist es im
Staate New-York?«

		»Ich gestehe, es ist Brooklyn – aber nicht das, was [bookmark: page143] Sie sich unter
Brooklyn vorstellen. Ihre Bemerkung zeigt, daß Sie Scharfsinn
besitzen. Ich müßte das bedenken, nicht wahr? Ich werde nicht immer
durch dieses weite Land fahren. Aber – wird mich dann wieder das
alte, nichtssagende, bändergeschmückte Leben gefangen nehmen und
beschäftigen, wenn ich zurückkomme?«

		»Nein. Das wird es nicht. Sie fahren wie ein Mann.«

		»Was hat das mit – – –«

		»Das hat eine Menge damit zu tun. Ein Garagemann kann hinter
einem anderen Wagen herfahren und sich ausrechnen – ausrechnen –
ganz genau, was für ein Mensch der Fahrer vorne ist, nach der Art,
wie er mit seinem Boot umgeht. Nun, Sie verstehen das Fach. Sie
fahren beinahe – ordentlich. Sie reißen den Wagen nicht aus der
Bahn, wenn Sie an einem anderen Wagen vorbeifahren und nehmen die
Kurven nicht zu weit außen. Nein, Sie werden nicht geschäftig ein
nichtssagendes Leben führen. Aber doch, glaub ich, werden Sie froh
sein, wieder unter Ihresgleichen zu leben und Sie werden den
ungebildeten Milt vergessen, der sich angehängt hat – – –«

		»Milt – oder Herr Daggett – nein, Milt! Ich werde niemals, wenn
ich noch so alt und noch so grau sein und mit einem Häubchen am
Kamin sitzen werde, diese halbe Stunde vergessen, als Ihre Hand wie
ein Blitz daherfuhr und diesen Mann am Trittbrett faßte. Aber es
war nicht nur dieses Melodrama. Wenn das nicht geschehen wäre, wäre
sonst etwas geschehen, das für Sie symbolisch ist. Es ist, daß Sie
– oh, Sie haben mich aufgenommen, als Fremder, und über mich
gewacht und mich die Sitten des Landes gelehrt und sind nie
ungeduldig geworden. Nein, das werd ich nie vergessen; [bookmark: page144] keiner von den
beiden Boltwoods wird das je vergessen.« In dem rötlichen Schein
des Feuers richtete er sich hoch auf und starrte sie an, aber
allmählich überkam ihn wieder die alte Scheu, als sie
hinzufügte:

		»Vielleicht hätten auch andere dasselbe getan. Das weiß ich
nicht. Wenn sie es getan hätten, würde ich ihrer ebenso gedenken.
Aber zufällig waren Sie es und ich – eh – mein Vater und ich, wir
werden Ihnen immer dankbar sein. Wir hoffen beide, daß wir Sie in
Seattle wiedersehen werden. Was wollen Sie dort eigentlich machen?
Was haben Sie für einen ehrgeizigen Plan? Oder ist es unhöflich zu
fragen?«

		»Warum – eh –?«

		»Ich meine – ich meine, wie ist es Ihnen eingefallen, dort
hinzugehen, wenn Sie zuhause eine Garage haben? Sie haben sie doch
noch?«

		»Oh ja. Habe sie einstweilen meinem Mechaniker übergeben. Ja,
ich hab mich eigentlich ein wenig plötzlich entschlossen. Ich
glaub, man nennt so etwas eine Inspiration. Hab schon immer eine
große Reise machen wollen, irgendwohin, und da hab ich mir gedacht,
daß ich in Seattle vielleicht auf etwas Gesalzeneres stoßen könnte
als in Schoenstrom. Vielleicht etwas in Alaska. Wollte immer
Maschinenbauer oder Zivilingenieur werden, so – – –«

		»Warum wurden Sie es dann nicht? Sie sind jung – wie alt sind
Sie?«

		»Fünfundzwanzig.«

		»Wir sind zwei Kinder im Vergleich zu Je – zu einigen meiner
Bekannten. Sie sind noch jung genug, um auf die technische
Hochschule zu gehen. Und nebstbei können Sie einige akademische
Vorlesungen hören – [bookmark: page145] Englisch oder dergleichen. Warum tun Sie das
nicht? Haben Sie je daran gedacht?«

		»N–nein, ich hab noch nie daran gedacht. Aber – gut. Ich werd es
tun! In Seattle! Ich glaube, dort ist die Universität von
Washington.«

		»Meinen Sie das im Ernst?«

		»Ja, gewiß. Sie sind der Kapitän.«

		»Das – das ist sehr schmeichelhaft, aber – entschließen Sie sich
immer so schnell?«

		»Wenn der Kapitän befiehlt!«

		Er lächelte und sie erwiderte das Lächeln, aber diesmal war sie
verlegen. »Sie sind ein wenig überwältigend. Sie ändern Ihre ganze
bisherige Lebensführung – wenn Sie es wirklich ernst meinen – weil
eine jeune fille aus Brooklyn von der olympischen Höhe ihres
vollendeten Schulstudiums die Impertinenz hat, es Ihnen
vorzuschlagen.«

		»Ich weiß nicht was eine jeune fille ist, aber ich weiß –
–« Er sprang auf. Er sah sie nicht an. Er marschierte vor und
zurück, drei Schritte nach rechts, drei nach links, die Hände in
den Taschen; in sachlichem Ton: »Ich weiß, daß Sie der prächtigste
Mensch sind, dem ich je begegnet bin. Sie sind so – ich wußte, daß
es Leute gibt wie Sie sind, weil ich die Joneses kannte. Das sind
die einzigen Freunde von mir, die das haben, was man eh, ich glaube
Kultur nennt.« In einem langen, von Claire nicht unterbrochenen
Monolog, erzählte er von seiner Zuneigung für den Schoenstromer
»Prof.« und seine Frau. Der praktische Milt aus der Garage mit all
seinem einfachen Dialekt verlor sich in enthusiastischer,
knabenhafter Verehrung seines Lehrers, wie sie in Schoenstrom
[bookmark: page146] ebenso wie
in jedem Salon auf der ganzen Welt gleich zu finden ist.

		Dann brach er plötzlich in seinen Bekenntnissen ab, ließ sich
auf die Bank neben sie niederfallen, schlug sich mit der Faust in
die flache Hand und seufzte: »Gott, was ich zusammengeschwätzt
habe! Fürchte, ich hab Sie gelangweilt!«

		»Oh, bitte Milt, bitte! Ich seh alles so deutlich vor mir – das
muß herrlich gewesen sein, diese Abende, wenn Frau Jones vorgelesen
hat. Sagen Sie – viel früher – waren Sie nicht furchtbar einsam und
verlassen als kleiner Bub?«

		Nun war Milt eigentlich kein furchtbar verlassener kleiner Bub
gewesen. Er war der Anführer einer begeisterten Kinderschar
gewesen, die rauften, schwammen, Lanzen warfen, Rüben stahlen und
sich von Lastwagen heimlich ein Stückchen mitnehmen ließen.

		Aber er glaubte wirklich, daß er ein wahrheitsgetreues Bild
aller seiner Kindertage gab, als er sinnend sagte: »Ja, ich glaube,
ich war ziemlich verlassen. Ich erinnere mich, daß ich auf der
Türschwelle vor Vaters Haus saß, die langen, schläfrigen
Nachmittage hindurch und immer nur dachte, ›Au, herrrrjeh, ich
wollt – ich – hätt – irgendjemand – zum Spielen!‹ Ich wollt immer
Robin Hood spielen, aber keines von den anderen Kindern – die
meisten waren Deutsche – die wußten nichts von Robin Hood; und so
ging ich allein auskundschaften.«

		»Wenn ich nur hätte dort sein können, um Ihre Maid Marian zu
sein! Wir hätten zusammen Bogenschießen gelernt! Mein armer
verlassener kleiner Junge auf der Türschwelle!« Ganz leise berührte
sie mit dem Finger [bookmark: page147] seinen Ärmel. Bei dieser Bewegung fiel der
gelbliche Lichtschimmer auf das Glas ihrer Armbanduhr. Sie hielt
inne, um darauf zu sehen und alles zärtliche Mitleid brach aus in
ein aufgeregtes: »Himmel, ist es so spät? Schnell ins Bett! Gute
Nacht, Milt.«

		»Gute Nacht, Cl – Fräulein Boltwood.«

		»Nein. ›Claire‹, natürlich. Ich hab nichts dafür übrig, einander
gleich beim Vornamen zu nennen, aber es scheint, daß es mir schon
ganz zur Gewohnheit geworden ist, ›Milt‹ zu sagen. Nacht!«

		Während des Auskleidens in ihrem Zelt überlegte Claire: »Er wird
es nicht ausnützen, daß ich so kameradschaftlich mit ihm war,
nicht? Das Einzige ist nur – ich werde mich nicht trauen, Herrn
Henry B. anzusehen, wenn Milt mich ›Claire‹ nennt in dieser
gesetzten Brooklyn Heights-Umgebung. Der arme Teufel! Verlassen an
Nachmittagen – – –!« [bookmark: page148]

	
		
		XIV.

Das Raubtier im Wagenpark

		Sie begegneten einander im frostschimmernden Morgen der Berge
auf dem Weg zum Wagen-Parkplatz, wo sie noch vor dem Frühstück ihre
Autos fahrtbereit machen wollten. Sie waren verlegen und taten
darum sehr ungezwungen, waren erfinderisch in der Vermeidung jeder
Anspielung auf vertrauliche Mitteilungen am Lagerfeuer und
ungeheuerlich beredt, was das destillierte Wasser zum Nachfüllen
der Batterien betraf und den Preis des Benzins im Park. Vere de
Vere ritt auf Milts Schulter und versuchte, in ihrer ursprünglichen
Art eine eingetretene Pause durch ein »Mrwr« zu verkürzen.

		Ehe einer der anderen Autoreisenden erschienen war, kamen sie
durch das offene Tor in den Wagenpark – und blieben wie blöd
stehen, um einen Bären, einen großen, schwarzen, fetten und
unendlich unangeketteten Bären anzustarren, der durch die
Wagenreihen stolzierte, schnupperte, die Ohren spitzte, als er beim
Gomez angelangt war, sich schwerfällig auf das Trittbrett
hinaufschob und auf dem Sitz zusammenrollte. Sein Hinterteil nahm
den Platz zwischen Bordwand und Dachkante ein und man konnte ihn
laut schnüffeln hören.

		»Oh! Gott! Milt! Ich habe eine Schachtel Bonbons auf dem Sitz
liegen lassen – Oh, bitte, jagen Sie ihn fort!« [bookmark: page149]

		»Ich? den – fortjagen?«

		»Scheuchen Sie ihn auf. Fürchten sich Tiere nicht vor den Augen
der Menschen –«

		»Nicht in diesem Park. Schießwaffen verboten. Tiere stehen unter
dem Schutze der U. S. Army. Aber ich will es versuchen –
vorsichtig.«

		»Wollen Sie nicht, daß ich Sie für einen Helden halte?«

		»Ja-a, wenn ich nicht hingehen und wirklich einer sein muß.«

		Sie schlichen sich an den Wagen heran. Der Bär wackelte ein
wenig mit den Hinterbeinen, sah sich nach den zudringlichen Gästen
um, sagte »Uffll!« und wendete sich wieder seinen Bonbons zu.

		»Schuhh!« antwortete Milt höflich.

		»Lluffll!«

		Milt nahm aus seinem Karren, neben dem Gomez, ein
Werkzeugkästchen heraus und schleuderte mit beachtenswerter
Geschicklichkeit eine Reihe von Schraubschlüsseln gegen das hin und
her wankende Hinterteil des Bären. Es war ein Vergehen gegen die
polizeiliche Vorschrift. Der Bär machte mit der Verpackung der
Bonbonsschachtel ein Ende und wendete sich Milt zu … der sich
eiligst Claire näherte … die bereits am Tor angelangt war.

		Dame Vere de Vere, Katze vieler tausend Schlachten, stieß einen
entsetzlichen Schrei aus, schoß von Milts Schulter auf den Bären
los, mit vorgestreckten Krallen und gesträubtem Fell. Der Bär
tappte nachlässig einmal mit der Pranke und die Katze flog in die
Luft. Der nunmehr befriedigte Bär schlenderte zum Zaun, kletterte
hinauf und dann hinüber.

		»Gute alte Vere! Dieser Fettklumpen muß sie ja beinahe [bookmark: page150] betäubt haben,
mit seinem Stoß!« Milt lachte Claire zu, als sie zusammen in den
Wagenpark zurücktrabten. Die Katze rührte sich nicht, als sie zu
ihr herankamen; gab kein einschmeichelndes »Mrwr« von sich, mit dem
sie sonst Morgen um Morgen den einsamen Milt zu begrüßen pflegte,
da er noch verlassen hinter dem Gomez einherfuhr. Er hob Vere
auf.

		»Sie ist – sie ist tot«, sagte er. Er weinte.

		»Oh Milt – gestern Abend sagten Sie noch, daß Vere Ihre einzige
Verwandte sei. Jetzt haben Sie nur noch die Boltwoods!«

		Sie faßte nicht seine Hand, auch sprachen sie nicht miteinander,
als sie ernst und feierlich bis an das Ende des Parks gingen und
Dame Vere de Vere begruben. Beim Frühstück sprachen sie von der
Route des kommenden Tages, vom Cañon außerhalb des Parks, mehr
nördlich. Aber es geschah mit der eigentümlichen, schnellen
Selbstverständlichkeit intimer Freunde.

		Beim Frühstück war es, daß ihr Vater einen gewissen Milt Daggett
die Tochter eines Boltwood mit »Claire« ansprechen hörte. Der Vater
war so erstaunt, daß er sich räusperte und sich mit einem Eifer an
seinen Haferbrei machte, der unnatürlich war bei einem Mann, für
den das Frühstück mehr eine moralische als eine interessante
Angelegenheit war.

		Während er sich eine Zigarre anzündete und Claire die Rechnung
bezahlte, schritt Herr Boltwood würdevoll auf Milt zu, räusperte
sich noch einmal und sagte: »Schöner Morgen.«

		Es war das erste Mal, daß die beiden Männer, unbeaufsichtigt von
Claire miteinander sprachen.

		»Ja. Werden eine schöne Fahrt haben. Könnten über [bookmark: page151] den Mount
Washburn fahren. Führt bis auf zehntausend Fuß Höhe.«

		»Eh – Sie sagten – hat Fräulein Boltwood mir nicht gesagt, daß
Sie auch nach Seattle fahren?«

		»Ja.«

		»Haben dort wohl Freunde?«

		Milt grinste unwiderstehlich. »Nicht einen Einzigen. Aber ich
werde mir schon Freunde machen. Ich will dort an der Hochschule
Maschinenbau studieren und vielleicht auch ein wenig
Französisch.«

		»Ah, so. Wirklich?«

		»Ja. Bin zu beschränkt gewesen in meinen Bestrebungen. Seh nicht
ein, warum ich nicht darauf ausgehen sollte, Eisenbahnen und
Kraftanlagen und Straßen zu bauen – Sibirien, Afrika und alle
möglichen interessanten Plätze.«

		»Ganz richtig. Ganz richtig. Eh – ja ich – oh, ich – Haben Sie
Fräulein Boltwood gesehen?«

		»Ja, ich hab Fräulein Boltwood im Büro gesehen.«

		»Ja? Ganz richtig. Eh – oh, da kommt sie schon.«

		Nachdem der Gomez gestartet war, eröffnete Herr Boltwood das
Gefecht: »Dieser junge Mensch – glaubst du, daß es gut ist, wenn du
dich von ihm beim Vornamen nennen läßt?«

		»Warum denn nicht? Ich nenn ihn ›Milt‹. ›Herr Daggett‹ ist ein
zu langer Titel für jemanden, der einen ununterbrochen aus Gefahren
errettet, entweder aus der drohenden Tiefe oder vor Straßenräubern
oder Bären oder sonst irgend etwas. Ach, ich hab dir noch gar nicht
erzählt. Dem armen Milt ist seine Katze getötet worden …«

		»Ja, ja Kindchen; du kannst mir davon zur rechten [bookmark: page152] Zeit erzählen,
aber wir wollen für den Augenblick bei diesem sozialen Problem
bleiben. Glaubst du, es ist gut, wenn du gar so intim mit ihm
wirst?«

		»Er hat nur zu viel Selbstachtung. Er würde niemals Vorteil
ziehen – – –«

		»Das seh ich selbst. Ich spreche nicht um deinetwillen, sondern
um seinetwillen. Ich bin ganz überzeugt davon, daß er ein sehr
lieber Kerl ist und ehrgeizig. Tatsächlich – hast du gewußt, daß er
sich Geld erspart und zurückgelegt hat, um eine Hochschule zu
besuchen?«

		»Wann hat er dir das erzählt? Wie lange hat er diesen Plan
schon … Ich habe geglaubt, daß …«

		»Heut früh, jetzt eben.«

		»Oh! Bin ich froh!«

		»Ich weiß nicht, was du meinst, Kind, aber – Was hab ich gesagt?
Siehst du denn nicht ein, was für ein verkappter Tyrann du bist?
Wenn du mich von New-York bis zu den wilden Urmenschen schleppst –
und dieser Haferbrei heute früh hat mir gar nicht geschmeckt
– was wirst du erst mit diesem unschuldigen Lämmchen tun? Ich will
ihn schützen!«

		»Tätest gut daran! Denn ich will ihn schnitzen und anmalen und
vielleicht verderben. Einen Mann zu schaffen – einen Mann, der mit
dem Leben umzugehen weiß – ist so viel herrlicher, als dumme Bilder
und Statuen und Bücher zu schaffen. Ich werde ihn sekkieren, bis er
die Hochschule absolviert. Er soll inneren Stolz erlangen – oder
vielleicht seine schlichte Einfachheit verlieren und zu Grunde
gehen; und dann werde ich ihn an irgendein wohlerzogenes,
rotbackiges Mädchen verheiraten, wie Jeff Saxtons Cousine zum
Beispiel – die vielleicht einen gemeinen Geldjäger aus ihm machen
[bookmark: page153] wird; und
ich spiel mit dem Schicksal und ich verdien Prügel und ich weiß es
wohl und kann es doch nicht ändern und alle schlummernden
weiblichen Instinkte in mir sind erwacht und – Herrgott, jetzt hätt
es mich beinahe aus der Kurve getragen!« [bookmark: page154]

	
		
		XV.

Der Unglückstag

		Dieses war der einzige schwarze Tag von der ganzen Reise –
schwarz mit rot gesprenkelt.

		Es begann mit dem Überfall des Bären auf den Wagen, der mit
langen Spuren seiner Krallen auf der Polsterung endete, dem Verlust
besonders feiner Bonbons, die in einem der Hotels im Park gekauft
worden waren und dem aufrichtigen Kummer, der nach der
sentimentalen Tragödie von Vere de Vere's Tod zurückblieb. Das
Nächste war der sinnige Verlust ihrer ganzen Motorkraft. Sie hatte
vergessen, daß Milt vor dem Frühstück ihren Ölbehälter aufgefüllt
hatte. Als sie anhielt, um Benzin zu fassen und der Verkäufer
fragte: »Einen Liter Öl, bitte?« nickte sie gedankenlos. So bekamen
die Zylinder viel zu viel Öl, die Zündkerzen verölten sich und der
Motor kam auf die Leistung einer Nähmaschine. Sie konnte den Mount
Washburn nicht nehmen – sie konnte nicht einmal die Steigungen der
unteren Straße nehmen. Jetzt lernte sie die Agonie der schwachen
Wagen im Gebirge kennen, den beschämendsten und beklemmendsten von
allen Schmerzen eines Fahrers: das Anfahren der Steigung mit
Schwung; die Überzeugung, daß es diesmal gehen wird; das Gefühl der
Mattigkeit durch den ganzen Wagen; irrsinniges Schalten; [bookmark: page155] das Gleiten der
Kupplung und mehr Gas, und weniger Gas, und das schreckliche
Klopfen des Motors, wenn man schließlich viel zu viel Gas gegeben
hat; die verspätete Erkenntnis, daß man längst hätte Nachzündung
geben sollen; das glückliche Hinaufklettern bis zur letzten
Steigung gerade noch fünfzehn Schritt vor dem Gipfel; das
Steckenbleiben des Wagens; das Anbellen deines Fahrgastes: »Spring
aus und schieb an!«; die schmerzlichen nächsten fünfzehn Schritte;
und das Absterben der letzten Kraft, wenn die Vorderräder gerade
über den höchsten Punkt wollen. Dann das ängstliche Anziehen der
Bremsen – das Halten des Wagens sowohl mit der Fuß- wie mit der
Handbremse, damit der Wagen nicht zurückfährt und die Straße
hinuntergleitet. Deine Wadenmuskeln fangen von dem Halten der
Fußbremse zu schmerzen an und, mit einem mißglückten Versuch
höflich zu bleiben, brüllst du den Fahrgast, der neben dem Wagen
steht und wie um Verzeihung bittend dreinschaut, an: »Willst du,
bitte, die Hinterräder mit einem Stein sichern – schnell, ja!«
Diesen ganzen Verlauf lernte Claire gründlich kennen. Immer wieder
rumpelte Milt heran, sagte lustige Dinge und zog den Gomez entweder
mit seinem Karren an einem Schlepptau den Berg hinauf oder stieg
aus und schob an einem der hinteren Kotflügel an, bis sein Hals rot
und angeschwollen wurde, und gab damit dem Gomez den notwendigen
Schwung, um hinüberzukommen.

		»Wär es Ihnen unangenehm, auf dieser Seite da ein ganz klein
wenig anzuschieben?« schlug er Herrn Boltwood vor, der dann in
seinem emsig-bedächtigen Zigarrenrauchen innehielt, sich die Hände
abwischte und mit ernster Miene gehorchte, während Claire den
[bookmark: page156] Befehl des
neuen Kapitäns abwartete, um mit der Motorkraft einzusetzen.

		»Ich wollte, wir wären diesem jungen Mann nicht schon so sehr
verpflichtet«, sagte Herr Boltwood nach einer dieser Krisen.

		»Ich weiß, aber – was können wir machen?«

		»Glaubst du nicht, daß wir ihm etwas bezahlen könnten?«

		»Henry B. Boltwood, wenn du dergleichen versuchtest – ich weiß
nicht. Es könnte dich vielleicht noch retten, daß du mein Vater
bist, trotzdem glaub ich, daß er dich wahrscheinlich von der Straße
wegjagen würde, geradewegs in diesen Abgrund hinunter.«

		»Ich glaube auch. Werden wir ihn in Seattle einladen
müssen?«

		»Müssen? Mein lieber Vater, du wirst mich schwerlich daran
hindern können! Jeder einzelne von den Freunden Gene Gilsons in
Seattle, der diesen geraden, feinen, strebsamen Burschen nicht
hochschätzt, mag sich zum – Will nicht übertreiben, verstehst du.
Aber – ach, werden ihn ins Theater einladen. Ja, übrigens sollen
wir versuchen, auf den Mount Rainier hinaufzukommen, bevor – –
–«

		»Schau, mein liebes Kind, hör auf, mich von meinen schwachen
väterlichen Pflichten abzulenken. Willst du denn in der Schuld
eines Menschen – – –«

		»Bei Milt macht das nichts. Der wird keine Zinsen verlangen, wie
Jeff Saxton etwa. Milt gehört, oh, gehört zum Volk!«

		»Ganz richtig. Aber gehören wir dazu? Gehörst du dazu?«

		»Werd es eben lernen müssen!«

		Zwischen solchen Gesprächen und dem Nichtbewältigen von Hügeln
putzte Claire die Kerzen, so oft sich an [bookmark: page157] ihnen von dem Ölüberschuß Kohle
angesammelt hatte – oder sie gab vor, Milt zu helfen, wenn er sie
putzte. Die Kerzen waren innen sehr heiß und kaum waren die
Kabelschuhe abgeschraubt, so verbrannte man sich die Hände und
wollte gerne fluchen – – – und manchmal tat man es auch.

		Nachmittags, als sie den Park verlassen hatten und nach
Gardinier gekommen waren, kündigte Milt an: »Ich muß ein Weilchen
zurückbleiben. Der Keil an meiner Lenkspindel scheint abgenützt zu
sein. Muß vielleicht einen neuen einsetzen. Werde das Zeug wohl
hier in einer Garage bekommen. Wenn Sie so freundlich sein wollten
zu warten – ich war sehr froh, wenn ich wieder hinterher fahren und
Ihnen gelegentlich behilflich sein dürfte, bis das Öl von selbst
verbraucht sein wird.«

		»Ich werde langsam vorausfahren«, sagte sie; aber sie fuhr so
schnell sie nur konnte davon. Die Bedenken ihres Vaters wegen der
vielfachen Verpflichtungen beunruhigten sie, auch wollte sie vor
Milt nicht als ein zu beschwerlicher Amateur dastehen. Sie würde
ihn in Livingston wiedersehen und ihm erzählen, wie gut sie
gefahren war. Die Zündkerzen blieben ausreichend sauber, so daß sie
über mehr Kraft verfügen konnte aber –

		Zwischen dem Park und der Transkontinentalstraße gibt es viele
kurze aber ungemein steile Bergstrecken, plötzlich in die Höhe
schießend wie die Höcker einer Hochschaubahn. Diese mit ihrem
unverläßlichen Motor anzugehen, war wie ein Angriff auf ein
Maschinengewehrnest. Sie verschwendete ungeheuerlich viel
Nervenkraft und nach jedem wilden Anrennen gegen einen dieser Berge
mußte sie ausruhen, um sich den plötzlich [bookmark: page158] schmerzenden Nacken zu reiben.
Weil sie so müde war, nahm sie sich nicht die Mühe, ihre Bremsen zu
schonen durch Bergabfahren mit eingeschalteter Geschwindigkeit. Sie
ließ die Bremsen rauchen während der Fluß und die Eisenbahn unten
zu ihr emporstiegen.

		Jetzt kam ein langes Gefälle. Wie lange es hinunterging konnte
sie nicht abschätzen, weil es hinter einer Bergkurve versteckt war.
Es schien ihr, als glitte sie bis in alle Ewigkeit hinunter. Die
Bremsen quietschten hinter ihr. Sie versuchte die Erste
einzuschalten, aber das gab nur ein jämmerliches Gekreisch und sie
konnte weder in die Erste gehen noch zurück in die Dritte. Sie fuhr
mit Leerlauf weiter; der große Wagen begann bergab zu rasen,
während sie versuchte, ihn dadurch aufzuhalten, daß sie mit aller
Kraft die Fußbremse hinunterdrückte. Der Wagen blieb stehen – und
fuhr gleich wieder an. Der Bremsbelag, den man ihr in Saddle Back
aufgezogen hatte, war durchgebrannt.

		Sie hatte das Gefühl, als entrisse sich der Wagen vollkommen
ihrer Herrschaft – wäre auf dem Sprung, von der Straße weg in einen
Sumpf zu sausen. Sie wollte hinausspringen. Sie mußte allen Mut
zusammennehmen, um auf ihrem Platz zu bleiben. Sie holte so viel
Druck aus dem Rest des Bremsbelages heraus als sie nur konnte. Mit
einer Hand hielt sie den immer schneller fahrenden Wagen in der
Mitte der Straße, mit der anderen versuchte sie, den Hebel der
Handbremse stärker anzuziehen. Sie konnte es nicht. Sie war nicht
stark genug. Schneller, immer schneller raste sie auf die nächste
Kurve zu, so daß sie kaum herumkommen konnte – So ruhig wie nur
möglich bat sie ihren Vater: »Zieh den Bremshebel an, so weit du
kannst. Mit beiden Händen«. [bookmark: page159]

		»Ich versteh nicht –«

		»Herrgott, brauchst nix verstehen! Zieh zurück! Zieh, sag
ich!«

		Wieder fuhr der Wagen etwas langsamer. Sie war nun im Stande, in
den zweiten Gang hineinzukommen. Aber auch dieser Widerstand
hinderte den Wagen nicht, immer noch mit dreißig Meilen pro Stunde
hinunterzuschießen – welches Tempo für einen, der mit einem
würdevollen Durchschnitt von achtzehn hinunterzuschlendern wünscht,
gleichbedeutend ist mit einer Meilenzahl von siebzig pro Stunde auf
ebener Strecke, mit einem betrunkenen Chauffeur, an einem nebligen
Abend, bei starkem Verkehr.

		Sie kam mit dem Wagen irgendwie hinunter und inmitten eines
stillen, abgeschiedenen Tales ließ sie den Kopf auf ihres Vaters
Knie sinken und heulte.

		»Ich trau mich nicht, noch einen Berg hinunterzufahren! Ich trau
mich nicht!« schluchzte sie.

		»Nein, Mausi. Du mußt ja nicht. Wir wollen lieber – Du hast ganz
recht. Dieser junge Daggett ist ein ganz ausgezeichneter Kerl. Ich
hielt seine Manieren bei Tisch – Aber wir wollen hier sitzen
bleiben und uns die Fauna und Flora ansehen, bis er nachkommt. Er
wird uns weiterhelfen.«

		»Ja! Das wird er! Auf Ehre, Väterchen –« Sie sagte es mit der
ersten Anwandlung von Heldenverehrung seitdem sie einen Aviatiker
ein looping machen gesehen hatte. »Ist er nicht, oh, so tüchtig!
Bist du nicht froh, daß er da ist, um uns zu helfen, statt
irgendeines anderen, wie zum Beispiel Jeff Saxton?«

		»Na ja, du darfst nicht vergessen, Geoffrey hätte niemals
zugelassen, daß die Bremse ausgebrannt wäre. Er [bookmark: page160] hätte es vorausgesehen und
verhindert. Enthusiasmus ist eine schöne Sache, mein Kind, aber
vergeude ihn nicht. Dieser Bursche, so vertrauenswürdig er auch
sein mag, würde vielleicht für einen Mann wie Geoffrey Saxton kaum
arbeiten dürfen. Es mag sein, daß später einmal, wenn er die
Hochschulbildung …«

		»Nein. Er würde zwei Stunden lang für Jeff arbeiten. Dann würde
ihn Jeff mit seinem ›Du armer Teufel‹-Blick ansehen und Milt würde
ihm ins Gesicht schlagen und hinausschlendern und zum Nordpol gehen
oder sonst irgendwohin und eine Petroleumquelle entdecken und Jeff
als seinen netten, tüchtigen Generaldirektor anstellen. Und – ach,
ich wollte, Milt würde sich beeilen!«

		Die Dämmerung war angebrochen, ehe sie das bekannte pit-pit-pit
den Hügel herunterglucksen hörten. Milts nichtssagendes Grinsen
verwandelte sich in erschreckte Schüchternheit, als Claire mitten
auf die Straße lief, die Arme weit ausgestreckt zu einer lieblichen
Gebärde innigen Flehens, und rief: »Wir warten schon so lange auf
Sie! Einer meiner Bremsbeläge ist ausgebrannt und der andere greift
nicht mehr recht.«

		»So, so. Na, wollen etwas ausspekulieren, was man da machen
kann.«

		Ehrerbietig wartete sie, während der Ortsprophet in seinem
Karren saß, auf die Räder des Gomez starrte und nachdachte. Das
geebnete, mit Salbeibüschen gesprenkelte Tal war nun von den trüben
Farben und geheimnisvollen Klängen der Dämmerung erfüllt. Die klar
erkennbare Welt der gelben Lichter und unbedingten Sicherheit lag
weit ab. Milt war das einzige Mittel, je wieder dahin
zurückzugelangen.

		»Wissen Sie, was wir versuchen könnten?« überlegte [bookmark: page161] er. »Ich werde
mich hinten an Sie anhängen und zurückhalten beim
Bergabfahren.«

		Sie versuchte nicht einmal, ihm zu helfen, während er abermals
die Kerzen putzte, Bremsen, Öl, Benzin und Wasser nachsah. Sie saß
am Trittbrett und es war angenehm, jeder Verantwortung enthoben zu
sein. Er sagte gar nichts. Während der Arbeit pfiff er ein
Liedchen. Sie fuhren unter zuversichtlichen Zurufen los und bei
angedrehten Lichtern schienen alle Schwierigkeiten überwunden – sie
hielten nach dem ersten Gefälle wieder an und Claires Augen
schwammen in Tränen. Das Zurückhalten hatte gänzlich versagt. Der
große Wagen mit seinem schnell anwachsenden Schwung hatte den
Karren herumgerissen, als wäre er eine Sardinenbüchse. Das
Schleppseil wurde angespannt, sang und tanzte, und wieder war
Claire im funkensprühenden Delirium den Berg
hinuntergeschwankt.

		Er fuhr bis zu ihr heran, stieg aus und stellte sich an ihre
Seite. Sein: »Ich bin ein erbärmlicher Erfinder. Wir müssen was
anderes versuchen«, klang so unbekümmert, daß sie in ihrer an den
Nerven zerrenden Erschöpfung aufjammerte: »Ach, seien Sie nicht so
vergnügt, das ist ja gemein! Ihnen ist alles ganz egal!«

		Sie konnte im Dämmerlicht sehen, wie er sich hoch aufrichtete
und seine Stimme klang scharf, als er mit Hinwegsetzung über den
stets anwesenden väterlichen Hintergrund erwiderte: »Jemand muß
doch vergnügt sein. Tatsache ist, ich habe den richtigen Hemmschuh
gefunden.«

		Wie ein Mensch im Patientenstuhl beim Zahnarzt sich zwischen den
einzelnen Behandlungen erholt, ignorierte sie wie im Halbschlaf die
Tatsache, daß sie sich in [bookmark: page162] wenigen Minuten wieder zusammenraffen, ruhig
und wachsam werden müsse und ganz unmögliche Fahrmanöver zu
bewältigen haben werde. Milt hieb mit einem Beil aus seiner
Wanderausrüstung eine große Zwergtanne nieder. Er schleppte sie zum
Gomez und befestigte sie an der Hinterachse. Die Zweige würden sich
in die Erde graben, das Geäste an jedem Stein festhalten.

		»Da! Dieser Anker würde einen Lastwagen aufhalten!« rief er.

		Er hielt fest. Sie fuhr die beiden nächsten Hügel ganz leicht
hinunter. Aber sie war fertig. Arme und Kopf waren gleich stumpf.
Sie flehte Milt an: »Ich glaub, ich kann nicht mehr weiter. Es ist
so dunkel und ich bin so müde –«

		»Gut also. Haus ist keins in der Nähe, da werden wir eben hier
kampieren, wenn's Herrn Boltwood recht ist.«

		Claire raffte sich zusammen, um ihm beim Bereiten des Essens
behilflich zu sein. Es war nicht viel Essen zu bereiten. In beiden
Wagen war der Proviant beinahe aufgebraucht. Sie hatten Speck und
ein steinhart gewordenes Stückchen Brot und etwas ähnliches wie
Kaffee – aber nicht sehr ähnlich.

		Milt nahm, um Herrn Boltwood ein Bett zu bereiten, die federnden
Sitzpolster von beiden Wagen heraus. Der Polster des Gomez war nur
drei Zoll dicker als der des Karrens, was zusammen eine Matratze
ergab, die vorne zwei Stock hoch war, unten eine Fußlehne hatte,
und das ganze Gebäude war ungemein rutschig. Aber mit einer von
Milts Decken genügte es. Claire bekam eine zweite Decke von Milt
und eine Sammlung von alten Überziehern und guten Ratschlägen. Er
redete noch unbestimmt von einer dritten Decke für sich. Und [bookmark: page163] er hatte auch
eine. Ihre Dimensionen waren dreizehn zu zwanzig Zoll, sie war aus
weißer Wolle, er hatte sie in Dakota für Vere de Vere gekauft und
gar oft hatte er sie in diesen letzten Tagen gestreichelt und
geflüstert: »Arme, alte Katze«.

		Herr Boltwood dachte unter seiner Decke an Klapperschlangen,
Bären, Rheumatismus, Brooklyn, seine Schuld an Milt und die
Tatsache, daß – obwohl er es Claire gegenüber nicht geäußert – er
erwartet hatte, sich zu erschlagen, als die Bremse ausbrannte.

		Claire war schläfrig und zufrieden. Sie war sich des leisen
Raschelns der Büsche bewußt, des rauschenden Flusses, des weiten
Himmels und der herrlichen Luft, einer tiefen Verachtung für alle
Leute in dumpfen Stuben, und vor allem mit innigem Behagen
unaufhörlich bewußt, daß Milt nur zehn Schritte weit von ihr
entfernt war. Sie hatte das gleiche Interesse für ihn, das ein
junger Arzt an einem neuen Röntgenapparat hätte, ein Buchdrucker an
neuen Lettern, irgendein schöpferischer Mensch an einer neuen
Ausdrucksmöglichkeit seiner Kraft. Sie wollte dafür sorgen, daß
ihre Verwandten in Seattle, die Gilsons, ihm dazu verhelfen würden,
die richtigen Leute kennen zu lernen während seiner
Hochschulstudien. Sie selbst würde ja nach Brooklyn zurück müssen,
aber vielleicht würde er ihr schreiben, schreiben – Briefe
schreiben – Brooklyn – sie war in Brooklyn – nein, nein, wo war
sie? – oh, ja, im Freien übernachten – schlechter Tag – Bremsen –
nein, sie würde Jeff Saxton nicht heiraten! Brooklyn –
Wellengeplätscher – Sterne –

		Und wenn Milt nicht eben höchst unromantisch an seinen kalten
Rücken dachte, so jauchzte er – triumphierend. [bookmark: page164] »Bis Seattle jedenfalls
wird sie nicht mit Leuten ihres Gesellschaftskreises zusammen sein.
Dann wird sie mich ja wahrscheinlich vergessen. Kann's ihr nicht
übelnehmen. Aber bis wir dahin kommen, wird sie mich in ihrem
Garten spielen lassen. Herrjeh! In der Früh werd ich wieder mit ihr
reden und jetzt ist sie doch ganz nahe!«

		In der Früh waren sie alle ganz steif, freuten sich aber der
Sonne, die hell auf das Buschwerk und den Fluß schien und der
Bursche und das Mädchen sangen während des Frühstücks. Während Milt
Brennmaterial zusammensuchte, sah er zu Claire hinüber, die gegen
einen Hintergrund zackiger Berge stand, Rock und Schuhe tadellos
wie immer, aber die Jacke hatte sie ausgezogen, die Bluse beim Hals
eingeschlagen, das Haar war vom Wind zerzaust die Ärmel aufgerollt;
eine Hand an der Hüfte stand sie aufrecht da, strotzend vor Kraft
und Abenteuerlust.

		Als ihre Bremse in Lingston frisch belegt worden war, fuhren sie
gemächlich zusammen nach Butte weiter. Und Tags darauf, als Milt
eine halbe Meile hinter dem Gomez zurück war, sah er einen
rothaarigen Mann mit einem großen, glitzernden Revolver hinter
einem Busch hervorschreiten, sich höflich verneigen – und an dieser
Stelle mußte Milt anhalten. [bookmark: page165]

	
		
		XVI.

Die Brillen der Obrigkeit

		Über die transkontinentale Grenze hinüber nach Butte, das
glitzernd und funkelnd wie ein Diamant im Dunkeln auf den Hügeln
lag; nach Missoula, wo es Bäume und eine Universität gibt und einen
Berg in jedem Bauernhof; durch die Flathead Agency, wo Indianer in
roten Decken aus den Wigwams hervortreten und die kleinen Kinder
auf Mutters Rücken reiten wie in vergessenen Tagen, hinunter nach
St. Ignatius, diesem italienischen Alpenstädtchen mit seinem alten
Missionsgebäude am Fuße von Bergen, die wie Himmelsmauern
emporstreben, war Claire erst westlich dann nördlich gefahren. Sie
segelte an Flathead Lake vorbei, wo die Pracht von fünfzig Meilen
herrlichster Berglandschaft sich im klaren Wasser spiegelt. Überall
waren Flecken flacher Weizenfelder eingestreut, bebend im Lärm des
Dreschens der klappernden Maschinen und im Aufblitzen des
umherfliegenden Strohs. Doch diese Miniaturfelder waren
eingeschlossen von steil abfallenden Bergen.

		Herr Boltwood bemerkte: »Ich möchte lieber eins von diesen
Gehöften besitzen und über meine Felder auf jene Berge dort sehen
als König von England sein«. Nicht vielleicht, daß er eines dieser
Gehöfte käuflich zu erwerben trachtete. Aber andererseits trachtete
er [bookmark: page166] auch
nicht, so viel man sehen konnte, König von England zu werden.

		Claire hatte Milt seit ein und einhalb Tagen nicht mehr gesehen;
seit jenem Morgen nicht, da beide Wagen Butte verlassen hatten. Sie
wunderte sich, war gekränkt und fühlte sich ein wenig verlassen.
Gegen Abend, als sie eben überlegte, ob sie noch bis Kalispell
kommen würde – beinahe schon an der Kanadischen Grenze – sah sie
eine Frau, die aus einem Haus am Ufer des Flathead Lake kam, auf
die Straße laufen. Die Frau hielt die Hand empor. Claire zog die
Bremsen an.

		»Sind Sie Fräulein Boltwood?«

		Das war ebenso verblüffend wie diese selbe Frage in einem
chinesischen Dorfe geklungen hätte.

		»W – warum? Ja.«

		»Jemand versucht, Sie interurban telephonisch zu sprechen.«

		»Mich? Telephonisch?«

		Sie zitterte. »Milt ist etwas zugestoßen. Er braucht mich!« Sie
konnte kaum sprechen, als sich die Telephonzentrale meldete und
krächzte: »Hat jemand Fräulein Boltwood sprechen wollen?«

		»Ja. Ist dort Boltwood? Hotel in Kalispell versucht seit zwei
Stunden, den Ort ausfindig zu machen, wo Sie zu erreichen sind. Hab
die ganze Strecke abgesucht von Butte bis Somers.«

		»G – gut, b – bitte wollen Sie mich verbinden?«

		Es war nicht Milts ruhig-sanfte ein wenig singende Stimme
sondern eine klarere, energischere, überraschend bekannte Stimme,
die endlich ertönte: »Halloh! Halloh! Fräulein Boltwood! Ich höre
nicht, Zentrale, bitte besser verbinden. Fräulein Boltwood?« [bookmark: page167]

		»Ja! Ja! hier ist Fräulein Boltwood!« Sie verhielt sich
stillflehend während einer langen, heftigen Kontroverse zwischen
dem Unbekannten und der klaren Stimme aus der Zentrale, die von der
englischen Sprache nichts zu wissen schien mit Ausnahme von »Die
andere Partei ist hier. Warum sprechen Sie nicht? Sprechen Sie
lauter!« Dann kam ein deutliches: »Hören Sie mich jetzt?«

		»Ja! Ja!«

		»Oh, halloh! Claire. Hier ist Jeff.«

		»Jess, wer?«

		»Nicht Jess. Jeff. Geoffrey! J – e – ff! Jeff Saxton!«

		»Oh!« Es klang wie ein Seufzer. »Ja – ja – aber Sie sind doch in
New-York.«

		»Nicht ganz, meine Liebe. Ich bin in Kalispell, Montana.«

		»Aber das ist ja hier ganz in der Nähe.«

		»Bin ich auch!«

		»A – aber –«

		»Mußte nach dem Westen in Kupferangelegenheit. Ich verfolge Ihre
Spur seit dem Yellowstone-Park, aber ich hab Sie in Butte verfehlt.
Hab geglaubt, ich erwisch Sie unterwegs. Sie sprechen von
Barmberrys aus?«

		Die Frau, die Claire auf der Straße angerufen hatte, verlor
gewiß nicht ein einziges Wort eines Telephongespräches, das von
Tod, Feuer, Entführung oder sonst allen hochdramatischen
Ereignissen handeln mochte.

		Claire fragte sie: »Von wo aus, in aller Welt, spreche ich denn
hier?«

		»Das ist Barmberry's Wirtshaus.«

		»Ja«, antwortete Claire ins Telephon, »anscheinend bin ich da.
Soll ich weiterfahren und – – –«

		»Nein. Hab einen famosen Plan. Bleiben Sie, wo Sie sind. Habe
selbst einen schnellen Wagen da warten. Werde [bookmark: page168] gleich unten sein. Können
zusammen abendessen. 'dieu!«

		Ein Knacksen. Keine Antwort mehr auf Claires flehende Hallohs.
Sie hing den Hörer auf, sehr, sehr bedächtig. Es war ihr ungemein
peinlich, sich ihren Zuhörern zuzuwenden und Herrn Henry B.
Boltwood, Herrn James Barmberry, Frau James Barmberry und vier
kleinen Barmberrys, durchschnittlich fünfeinviertel Jahre alt, ins
Antlitz zu sehen. Sie versuchte, die Barmberrys zu ignorieren, aber
deren Schweigen war lärmend und anteilnehmend, während Claire ihrem
Vater berichtete: »Es ist Jeff Saxton! Er ist hier, um Kupferminen
zu besichtigen. Hat die Strecke per Telephon abgesucht, um uns zu
erwischen. Sagt, wir sollen mit dem Abendessen auf ihn warten.«

		»Jessas«, fiel Frau Barmberry ein, »er hat mir aufgetragen, wenn
ich Sie erwisch, soll ich ein paar frischgeschlachtete Hühner
braten und Schlagobers vorbereiten – Jim Barmberry, geh gleich
hinaus und schlag das Obers und steh nicht hier und gaff und glotz
herum, und ihr, Kinder, schiebt ab!«

		Claire benützte den Augenblick, da Herr Boltwood sich, ungemein
höflich zwar, aber ein wenig verwirrt, vor seiner Wirtin verneigte
und schlüpfte zur Türe hinaus. Um das ursprüngliche
Siedlungsblockhaus waren Reihen von Masten und Zelten zum Schlafen
und in einem überdachten und geschützten Vorbau mit der Aussicht
auf Flathead Lake war das Speisezimmer. Die wenigen übrigen Gäste
hatten ihr Nachtmahl beendet und waren in ihre Zelte gegangen.

		Sie schlenderte zum Seeufer hinunter und fühlte sich noch
schwächer, noch mehr wie ein gescholtenes und fortgeschicktes
kleines Mädchen, dem man gesagt hatte, [bookmark: page169] es dürfe erst zurückkommen,
bis es wieder brav sein wolle, noch schwächer, als vor drei Tagen,
da Milt einen Wald an die Hinterachse ihres Wagens gehängt hatte.
Eine bildliche Darstellung ihrer Gedanken über Jeff Saxton hätte
ein Labyrinth ergeben. Bald brummte sie: »Der liebe Jeff! So
aufmerksam! Klug von ihm, daß er uns gefunden hat! Sehr gut, ihn
wieder einmal zu sehen!« Bald: »Es muß immerhin klar festgestellt
bleiben, daß ich nicht verlobt bin mit ihm, und ich will mich auch
beim Wiedersehen nicht überraschen und küssen lassen, wie wenn ein
Wolf in den Schafstall kommt.« Bald: »Jeff Saxton, hier! Macht mir
Heimweh nach den Heights. Und den schönen Geschäften in Manhattan
und einer wirklich guten Theatervorstellung – Musik, bevor der
Vorhang aufgeht.« Bald: »Ohhh, herrr-jeee psss! Ich bin neugierig,
ob er uns wird weiterfahren lassen im Wagen? Er ist ein so
unübertrefflicher Manager und Vater wird sich sicher auf seine
Seite stellen. Er hat schon einmal mit diesem Telegramm in Fargo
versucht, uns bange zu machen.« Bald: »Er wäre entsetzt, wenn er
von der kaputten Bremse wüßte. Milt hat es gar nicht so arg
gefunden. Milt hat es gerne, wenn seine Weiber mutig sind, Jeff
wünscht einen bewundernden und sehr verläßlichen Harem.«

		Zusammengekauert saß sie am Ufer, eine verlorene, hilflose
Gestalt. Die Spitzen der Missionshäuser jenseits des im violetten
Schatten spiegelnden Sees blitzten plötzlich leuchtend rot auf im
Widerschein der untergehenden Sonne und wurden dann steingrau und
häßlich. Über die Straße her konnte sie ihren Vater vor dem
Barmberry-Haus sagen hören: »Ach!« und »Wirklich?«, während James
Geschichten erzählte. [bookmark: page170]

		Weiter oben an der Straße lautes Hupen, helle Lichter, die jeden
Augenblick blendender wurden, ein Rollen, Anfahren, das Halten
eines Wagens, und aus dem undeutlich erkennbaren Rumpf sprang eine
scharf umrissene Gestalt – Jeff Saxton – Heimat und alle Menschen,
die sie liebte, und Art und Weise einer Umgebung, die sie am besten
kannte.

		»Ist Fräulein …« ehe sie zu ihm geeilt war, in das
Geborgensein seiner Arme und ihn küßte.

		Sie wich zurück und versuchte zu tun, als wäre es nicht
geschehen, aber sie zitterte: »Ich kann es gar nicht glauben! Es
ist lächerlich wunderbar, Sie wiederzusehen!« Sie zog sich in der
Richtung des Barmberry-Hauses zurück, Jeff folgte mit
ausgestreckten Armen. Sie kamen in das Bereich der Lichtstrahlen
des Hauses und Herr Boltwood rief: »Ah! Geoffrey! Ist das eine
Überraschung – und was für eine freudige Überraschung!« »Herr
Boltwood! Sie sehen herrlich aus! Ein neuer Mensch!« Dann
schüttelten sich die beiden Männer auf den lampenerhellten
Eingangsstufen die Hände und suchten nach irgend einer anderen
Äußerung ihres kameradschaftlich-frohen Gefühls. Sie dachten daran,
einander Zigarren anzubieten. Sie lächelten, sahen weg, lächelten
wieder, in dieser törichten, unbeholfenen Art, die Männer haben,
durch ihre Unfähigkeit, es mit Küssen auszulösen. Herr Boltwood
rettete die Situation durch ein gestammeltes: »Muß hineingehen,
mich waschen. Seh Sie gleich wieder.« Herr James Barmberry und die
Sippschaft der kleineren Barmberrys folgten bedauernd nach. Claire
blieb mit Jeff allein zurück und hatte Angst. Aber sie mußte
zugeben, daß Jeff in seiner englischen Kappe und dem weiten
Londoner Überrock, mit seinem [bookmark: page171] freundlichen Lächeln und seiner unübertroffenen
Rasiertheit anziehender war als sie in Erinnerung hatte.

		»Froh, mich zu sehen?« fragte er.

		»Oh, ja.«

		»Sie sehen …«

		»Sie sind so …«

		»Schöne Fahrt? Wissen Sie, daß Sie mir nur Ansichtskarten
geschickt haben mit ›Hübsche Stadt‹ oder etwas ähnlich
Sentimentalem.«

		»Ja, aber es war wirklich fabelhaft. Diese Berge und weiten
Ebenen berauschen mich«, sagte sie ein wenig herausfordernd.

		»Natürlich! Malheur ist nur, wenn Sie fort sind, haben wir bei
uns daheim nichts Berauschendes!«

		»Brauchen Sie denn noch etwas außer Ihrem Büro und Ihrem
Klub?

		»Aber Claire!«

		»Nicht böse sein. Das war häßlich von mir.«

		»Ja, wirklich. Aber ich bin nicht böse. Ich bin überzeugt, daß
wir alle ganz sanftmütig geworden sind vor Sehnsucht nach Ihnen.
Ich bin gerne bereit, mich ausspotten zu lassen.«

		Sie hatte es sich selbst eingebrockt, jetzt mußte sie ihm sagen,
daß er gar nicht nichts als Geschäftsmann sei, sie wollte sagen,
daß er immer so praktisch sei.

		»Aber Jeff ist gar nicht mehr der Praktische«, erklärte er. »Ich
denke an Claire, die über Berge und durch Wüsten fährt. Aber – Oh,
es war so einsam für uns. Können Sie sich vorstellen, wie einsam?
Zehnmal an einem Abend bin ich ans Telephon gegangen, um Sie
anzurufen und zu bitten, ob ich hinaufkommen darf, Sie besuchen und
hab mich immer erst dann erinnert, [bookmark: page172] daß Sie gar nicht da sind und dann bin ich
dagesessen und hab das Telephon angestarrt – ach, die anderen Leute
sind so langweilig!«

		»Sie haben mich wirklich vermißt …«

		»Ich wollt, ich wär ein Dichter, um es Ihnen entsprechend klar
zu machen. Aber Sie, Claire, Sie haben nicht gesagt, daß Sie mich
vermißt haben. Haben Sie mich nicht ein ganz klein wenig vermißt?
Wäre es nicht erträglich gewesen, den armen alten Jeff mitzuhaben
beim Hinuntersausen gefährlicher Bergstraßen …«

		»Und Schmiernippel füllen! Macht so schmutzige und stinkende
Hände!«

		»Ja, das hätt ich auch getan. Und ich hätte allerlei
Überraschungen ausgedacht unterwegs. Das versteh ich nämlich sehr
gut. Ich hab ein Motorboot herbestellt, so daß wir morgen den See
hier auskundschaften können. Darum wollt ich, daß Sie hier auf mich
warten, statt nach Kalispell weiterzufahren. Morgen muß ich zwar
leider schon wieder weiterrattern, um noch einen Eisenbahnzug zu
erreichen – bin nach Californien abberufen und muß dann
wahrscheinlich nordwärts gehen. Aber inzwischen – Jetzt wird mein
Chauffeur meine Überraschungen wohl schon in der Küche ausgepackt
haben.«

		»Was ist's denn?«

		»Raten Sie.«

		»Eßwaren. Wundervolle Eßwaren.«

		»Kann schon sein.«

		»Aber was denn? Bitte, bitte! Claire ist so hungrig.«

		»Wir werden alles sehen, zu seiner Zeit, mein liebes Kind. Onkel
Jeff läßt sich nicht drängen.«

		»Ah – ich – will's – jetzt – sehen! Sonst schrei und heul und
schlag ich!« [bookmark: page173]

		Jeff hatte aus New-York einen ungeheuerlichen Korb voll
Delikatessen mitgebracht. Er fügte dem bestellten Brathuhn
wunderbar verschlossene Dosen von Pasteten und gefüllten
Artischocken hinzu, die vom Küchenchef seines Klubs bereitet worden
waren; Kaviar und Anschovis; eine herrliche Schöpfung von
Obstgateaux, die mit dem Schlagobers serviert werden sollten; zwei
Flaschen eines berühmten Sherry; kandierte Früchte in
Silberverpackung. Das Essen wurde nicht im Vorbau sondern vor dem
Feuer im Wohnzimmer der Barmberrys aufgetragen. Claire sah die
kandierten Früchte an, starrte seltsamen Blickes auf Jeff – obwohl
sie eigentlich an jemand anderen dachte – und sagte sinnend:

		»Ich wußte gar nicht, daß mir an diesen dummen Luxussachen so
viel liegt. Heute wünschte ich mir ein richtiges Bad, ein ganz
klein wenig parfümiert und einen richtigen Toilettetisch mit
dreiteiligem Spiegel und französischem Talkumpuder und dann kam ich
gerne in einem richtigen Abendkleid zum Essen – Oh, Jeff, die Fahrt
war herrlich. Aber mein armer Körper ist so müde und staubig
geworden und da kommen Sie verräterischer Weise mit diesen Dingen
her, die Sie aus den Bergen hervorgezaubert haben – Ich bin doch
keine Pioniersfrau. Und Henry B. ist kein Höhlenmensch. Schauen Sie
nur, wie er sich mit abgöttischer Verehrung seiner Suppe
hingibt.«

		»Ich habe auch das Gefühl abgöttischer Verehrung. Ich hatte die
ungemein wichtige ethische Bedeutung der Suppe vergessen. Ich will
sie nie wieder vergessen«, sagte Herr Boltwood im Ton eines
Menschen, der heimgefunden hatte. [bookmark: page174]

		Claire war Jeff dafür dankbar, daß er sie hinderte, weiter
dankbar zu sein. Er lenkte das Gespräch auf Brooklyn. Er gab ihnen
eine klare und ausführliche – ja beinahe lustige – Beschreibung
einer Vorstellung des »Sommernachtstraumes«, in der eine
hausbackene und intellektuelle Dame, die über 180 Pfund wog, den
Puck gegeben hatte. Als sie nach dem Essen zusammensaßen und Claire
unter einem kurzen Kälteschauer leise erbebte, brachte er sofort
einen gestrickten Shawl, den er fürsorglich über ihre Schultern
breitete, wobei er ihr sehnsüchtig und hungrig zulächelte. Sie
ergriff seine Hand. »Lieb Jeff!« flüsterte sie.

		»Oh, meine Liebe!« sagte er flehend. Er schüttelte mit ernster
Miene – die großen Eindruck auf sie machte – den Kopf und ging
sofort pflichtschuldigst zu Herrn Boltwood hinüber, um ihn über die
wahre Marktlage zu informieren.

		»Sprechen Sie auch mit Claire!« verlangte sie. Dann hielt sie
inne und starrte. Von draußen hatte sie ein nervöses pit – pit –
pit gehört, ein halbverwischtes Gespräch zwischen Herrn James
Barmberry und einem anderen Mann. Ins Zimmer herein trat Milt
Daggett im staubigen, verdrückten blauen Anzug, müden Blickes und
nicht allzu sorgfältig rasiert und rief: »Hab schon geglaubt, daß
ich Sie nie mehr einholen werde, Claire – Ja …«

		»Oh! Oh – Milt – Herr Daggett – Oh, Jeff, das ist unser lieber
Freund, Milt Daggett, der uns unterwegs so oft und gut geholfen
hat.«

		Jeffs klare, ungefaßte Brillen starrten auf Milts vom Wind
gerötete Augen; sein eleganter Sportanzug schnüffelte an Milts
Sweater; seine gleichmäßige Stimme [bookmark: page175] folgte auf Milts Gebrumme des Erstaunens
mit einem kurzen: »Ah! Herr Daggett!«

		»Freut mich sehr«, stotterte Milt.

		Jeff nickte, wendete Milt den Rücken und fuhr fort: »Tatsache
ist, Herr Boltwood, der ganze Metallmarkt …«

		Milt blickte von einem zum anderen. Claire hatte nun den ersten
Schock eines Vergleiches zwischen kandierten Früchten und Motoröl
überstanden. Sie erhob sich, ging auf Milt zu und murmelte: »Haben
Sie schon gegessen?«

		Wieder öffnete sich die Türe. Ein rothaariger, pausbäckiger Mann
in einem vorsintflutlichen grünen Anzug mit Gürtel schlenderte
herein, fegte mit seinem breiten Filzhut grüßend durch die Luft und
deklamierte wie ein Schmierenschauspieler:

		»Freunde meines Freundes Milt, seid uns gegrüßt, ehe wir ans
Mahl gehen. Gestattet, daß ich mich vorstelle als Westlake Parrott,
unterm gemeinen Volke noch besser bekannt als Pinky Parrott, der
rote Papagei; sportlicher Abenteurer, geboren in der Konjunktion
von Mars und Venus und im Sternbild des aufsteigenden Saturns.«

		Jeff hatte Milt ignoriert. Aber bei diesem lächerlich dummen
zweiten Eindringen in seine entschieden ganz private
Abendgesellschaft schritt er energisch in die Mitte des Zimmers und
sagte: »Wie meinen Sie, bitte?« in einem so entschiedenen
Bürochef-Ton, daß der rotgelockte Unbekannte in seinem Schwulst
innehielt. Claire fühlte ihre Beine wanken. Sie hatte nicht die
leiseste Vermutung darüber, wo Milt sich einen Hausnarren beigelegt
haben mochte, noch darüber, was nun mit Milt geschehen würde – und
vielleicht auch mit ihrer eigenen unvorsichtigen Person. [bookmark: page176]

	
		
		XVII.

Der Vagabund in Grün

		Als Milt von Butte aus westlich gefahren war, friedlich die
Straße entlang ratternd, sich des goldenen Nebels freute, der über
dem weiten Land lag und des unerwarteten Auftauchens einer
Prairie-Dreschmannschaft auf den geneigten Feldern der abfallenden
Berghänge, da war plötzlich aus einem Gebüsch am Rande der Straße
ein Mann hervorgetreten und hatte ihm einen 0.44er Marinerevolver
entgegengehalten.

		Der Mann war kein Bandit wie im Film. Er trug eine grüne Jacke
aus einem imitierten englischen Stoff, hatte ein breites Lächeln
und als er in weitem Bogen den Hut schwenkte, sah man das Haar in
einem borstigen Schopf graugestreiften Rotes emporstehen, das
beinahe Rosa zu nennen war. Er hielt eine Rede:

		»Verzeih meinen exzentrischen Gruß, oh Bruder der freien
Landstraße, doch ich wollte, daß du dein Ohr leihest meiner
unterwürfigen Bitte, inwieweit du geneigt wärest, mich ein Stück
Weges mitzunehmen. Ich habe erfahren, daß Unterwürfigkeit am besten
geschätzt wird, wenn sie durch Gebete und Patronen unterstützt
ist.«

		»Was wollen Sie eigentlich? So viel ich verstehen kann, möchten
Sie gerne ein Stück mitfahren. Springen Sie auf.«

		»Sie haben für meinen ciceronischen Stil, scheint's, nicht
[bookmark: page177] dieselbe
Vorliebe wie ich«, kicherte der Mann, während er in den Wagen
kletterte.

		Auf Milt machte diese sonderbare Art wenig Eindruck. Bei Claire
wäre es vielleicht anders gewesen; doch Milt hatte zu oft alle
politischen und religiösen Fragen um den Ofen in Rauskukles Stube
erörtern hören, um sich über Vielsilbigkeitsmanie zu wundern. Er
wußte, daß es meist nur ein Zeichen dafür war, daß die Leute zu
oberflächlich und zu wenig angeleitet alles mögliche Zeug lesen. Er
lachte. »Huh! Was treiben Sie: Zeitung, Politik, Rechtskunde,
Predigen oder Spielen?«

		»Na, ein klein wenig von all diesen interessanten
Beschäftigungen. Und zehndreiundzwanzigstel Wandern, mit fahrendem
Volk auftreten und Quacksalberzeug verkaufen. Wie weit fahren
Sie?«

		»Seattle.«

		»Wirklich? Sag, Junge, ist das – Mein Sohn, wir werden das
seltene Vergnügen haben, bis Blewett Paß gemeinsam alle Abenteuer
zu bestehen, vier bis sechs Reisetage von da – einen Tag, von hier
aus gerechnet, vor Seattle. Ich gehe dorthin zu meiner Goldmine.
Das Essen wollen wir teilen – ich seh an deiner Ausrüstung, daß du
nachts im Freien kampierst. Ganz recht so, mein Junge. Pinky
Parrott ist nicht der Mann, der die Nachtluft scheut.«

		Er klopfte Milt mit gönnerhafter Unverschämtheit auf die
Schulter. Er stopfte seine Pfeife und obwohl der Wagen
fünfundzwanzig Meilen machte, zündete er die Pfeife mit
bemerkenswerter Leichtigkeit an und setzte sich dann bequem
zurecht:

		»Du glaubst natürlich in jugendlichem Stolz, daß du mich genau
kategorisiert hast, insbesondere, seitdem ich [bookmark: page178] bereit bin zuzugeben – obwohl
ich reichlich genug von diesen klingenden Eisenknöpfen habe, um
meinen Anteil am Futter zu bezahlen – daß mir in diesem wie auf
Bleifüßen hinschleichenden Augenblick zufällig das Allerweltsmittel
fehlt, um eine Eisenbahnkarte zurück nach Blewett zu kaufen; und
die Puffer und Seitentüren des Argonauten-Pullmann lieben mich
nicht. Sind auch verflucht schmutzig. Doch deine Analyse ist
unsynthetisch, obwohl du meine paradoxe Metapher wohl kaum
begreifen wirst.«

		»Teufel noch einmal, nein. Obwohl ich Chemie und Rhetorik
studiert habe«, brummte Milt, der seine ganze Aufmerksamkeit aufs
Fahren konzentrierte und auf den Wunsch, diesen Parasiten
loszuwerden.

		»Oh! Oh! Ich verstehe. Nun, jedenfalls: ich bin nicht bloß ein
gewandter Wortfechter, wie du vielleicht glaubst. In Wirklichkeit
bin ich Herr schöner Landstriche in Arkadien.«

		»Kenn den Ort nicht. In Montana oder Idaho?«

		»Keines von beiden! Im Lande der Träume!«

		»Ach so, dort. Huh!«

		»Aber zufällig habe ich sie durch eine vollständig untraumhafte
Goldmine verstärkt. Habe in einem Cañon in der Nähe von Blewett Paß
darnach geschürft und hab's gefunden, bei Gott; meine gnädige Frau,
einstmals die schönste unter den Lieblingen der Gesellschaft von
Nord Yakima, bewacht sie nun vor der Rückkehr ihres Gemahls.
Wunderbar gut. Habe Proben. War in Butte, um dafür Geld
aufzunehmen, aber die grimmen Khediven des Kommerzes sind
mißtrauisch. Sie wollten meinen Worten nicht lauschen. Herrjeh. So
nehme ich meinen Weg zurück zur spröden Dolores, der ewig [bookmark: page179] Schönen meines
Herzens, und das nächste Mal werd ich die großen Kanonen in Seattle
springen lassen. Und ich werde dich sicherlich belohnen für deinen
Edelmut, mich bis Blewett mitzunehmen, all den langen, langen,
langwierigen, langweiligen Weg …«

		»Zu schade, daß ich mich ein paar Tage in Spokane aufhalten
muß.«

		»Nun, dann wirst du eben das Vergnügen haben, mich so weit zu
führen.«

		»Und ungefähr eine Woche in Kalispell!«

		»Das wird eine Unbequemlichkeit sein für mich, aber, bei meiner
Ehre, ich werde dich nicht im Stich lassen! Du weißt nicht, mein
Bürschlein, welch klugen Kopf dein leichtes Wägelchen trägt. Wenn
ich erst das Geld für die Mine habe, so werde ich meinen
rechtmäßigen Platz unter der autofahrenden Gentry schon einnehmen.
Nicht nur als Schauspieler und Gaukler, als Gründer, Erfinder,
Soldat und wagemutiger Journalist habe ich in dieser Welt mon rôle
gespielt sondern auch als Mystiker, als Eingeweihter, als
Hellseher, Psychometrist, als Mitglied der Rosenkreuzer, ein
tiefwissenschaftlicher Psychologe … tatsächlich, mein Meister
ist Hermes Trismegistus selbst! Ich habe auch den Titel eines
Doktors der Mentopraxis und meine Studien auf dem Gebiete der
Astro-Biochemie …«

		»Werde anhalten. Aussteigen! Ich koch ein bißchen Kaffee«, sagte
Milt.

		Er hatte eigentlich kein Verlangen nach Kaffee, auch wollte er
gar nicht anhalten, aber er hatte den verzweifelten Wunsch, die
Boltwoods vor Pinky Parrott zu bewahren. Es gehörte zu seinem
Glaubensbekenntnis als Autoliebhaber, niemandem einen Platz in
seinem Wagen [bookmark: page180] zu verweigern, solange eben einer frei war. Er
hoffte, um sein Glaubensbekenntnis durch List herumzukommen und
versuchte es mit diesem Wink, daß er anhalten wolle. Pinkys
Reagieren auf diesen Wink war nicht ermutigend: »Ja, sehen Sie, Sie
haben etwas von dem Flair eines Psychologen! Ich könnte auch ein
wenig Kaffee vertragen. Aber bemühen Sie sich nicht, ein Feuer zu
machen. Das werde ich tun. Sie fahren – ich mach die Lager-Arbeit.
Nicht, daß ich nicht wahrscheinlich besser fahren könnte als Sie,
wenn ich so sagen darf. Ich pflegte mich ein wenig mit Rennfahren
zu beschäftigen, bevor ich das Fliegen aufnahm.«

		»Huh! Fliegen! Mit welcher Maschine sind Sie geflogen!«

		»Ja nun – mit einem Zweidecker!«

		»Huh! Was für Motor?«

		»Ja, irgendein ausländischer. Der – der – Es war ein
französischer Motor.«

		»Huh! Auf welcher Rennbahn sind Sie gefahren?«

		»Auf – Verzeiht, geduldet Euch, bis ich das Feuer angefacht für
unseren al fresco Imbiß, dann will ich die Geschichte meiner
Fahrertätigkeit vor Euch entfalten.« Aber er tat beides nicht.
Nachdem er sieben Zweiglein, ein Büschel Gestrüpp und ein sechs
Zoll dickes Brett gebracht hatte, überließ er es Milt, das Feuer
fertig aufzuschlichten, während er, soviel er davon wußte, von dem
geheimnisvollen Götzendienst der alten ägyptischen Priester
erzählte.

		Milt gab die Hoffnung auf, daß es Pinky zu langweilig werden
würde, lange zu warten oder langsam vorwärtszukommen. Nach einer
Stunde sintflutartig übersprudelnder Unterhaltung entschloß er
sich, Pinky fahren zu lassen – ihn zu zwingen – zuzugeben, daß er
[bookmark: page181] nicht
fahren könne. Er irrte. Pinky konnte fahren. Er konnte nicht gut
fahren, er steuerte wackelig und der Motor starb ihm bei einer
Steigung ab; aber er bewies auch beim Fahren etwas von derselben
blendenden Idiotie, die seine Rede kennzeichnete. Milt war es,
nicht Pinky, der Angst hatte, daß sie in den Straßengraben sausen
würden, und der vorschlug, daß er selbst die Lenkung übernehmen
wolle.

		Sieben Mal versuchte Milt an diesem Tag ihn loszuwerden. Einmal
blieb er ohne Entschuldigung stehen und starrte nur an den Felsen
hinauf, die überhängend über die Straße ragten. Pinky war nicht
verlegen. Er lehnte sich auf seinem Platz zurück und trällerte zwei
spanische Liebeslieder. Einmal fuhr Milt absichtlich nach einer
falschen Richtung eine Bergstraße hinauf. Sie verirrten sich und
brauchten fünf Stunden, bis sie wieder die große Landstraße
erreichten. Pinky liebte diese Spannungen und – mit einigen kurzen
Worten, die kaum fünfzehn Minuten dauerten – sagte er es auch. Milt
versuchte, ihn durch ein Tempo von sieben Meilen pro Stunde zu
langweilen. Pinky nahm diese Gelegenheit, die Bergschichtungen zu
studieren, mit Begeisterung auf. Als sie für diese Nacht ihr Lager
bereiteten, liebte ihn Pinky wie einen Bruder und überlegte, ob er
sich nicht vielleicht in Blewett Paß nur so lange aufhalten sollte,
um seine Goldmine und Dolores, seine Herrin-Frau, flüchtig zu sehen
und dann mit seinem Kameraden direkt bis nach Seattle weiter zu
fahren.

		Der abgespannte Gastgeber lag schlaflos still, als der
erwachende Pinky ein paar wohlgewählte Worte über das Thema:
Vogelgesang bei Morgendämmerung, von sich gab; Milt platzte heraus.
[bookmark: page182]

		»Pinky, ich tu es ungern, aber – ich habe noch nie einem
Menschen die Bitte abgeschlagen, mitzufahren, wenn ich Platz hatte;
aber ich fürchte, Sie werden den Rest Ihres Weges zu Fuß gehen
müssen.«

		Pinky setzte sich auf unter seiner Decke.

		»Angst vor mir, was? Hast recht! Ich bin ein gefährlicher Kerl.
Hab den Mann der Dolores umgebracht und sie dann zu mir genommen,
verstehst du? Ich …«

		»Willst mir wohl bange machen, du armer Prahlhans?« Milts rechte
Hand entfaltete sich mit weit gebogenen Fingern und der freudigen
Spannkraft eines Mannes, der seine Glieder streckt.

		»Nein. Ich lese bloß in deinen Gedanken. Ich sage dir, du hast
Angst vor mir! Du glaubst, daß ich, wenn ich weiter mitkomme, dir
deinen Wagen stehlen könnte! Du fürchtest dich, weil ich so gewandt
bin im Reden. Du bist an zahme Enten nicht gewöhnt. Du wagst es
nicht, mich auch nur noch einen Tag länger bei dir zu lassen! Du
fürchtest, ich könnte, ehe es Abend wird, deinen elenden Karren
gestohlen haben! Du wagst es einfach nicht«.

		»Was, zum Teufel, wag ich nicht?« brüllte Milt. »Wenn du
glaubst, ich fürchte mich – nur um dir zu zeigen, daß ich mich
nicht fürchte, will ich dich heute noch mitfahren lassen!«

		»Das ist vernünftig geredet, mein Junge, 's wär auch eine
Schande, wenn zwei so recht für einander geschaffene Kameraden der
großen Landstraße sich trennen sollten!« Pinky hatte sich unter
seiner Decke erhoben und schüttelte Milt herzlich die Hand.

		Milt wußte, daß er überlistet worden war, aber er war hilflos.
War es überhaupt möglich, Pinky zu beleidigen? Er versuchte es noch
einmal: [bookmark: page183]

		»Ich will offen mit dir reden. Du bist der ärgste Windbeutel von
einem Lügner, dem ich je begegnet bin. Brauchst nicht nach deiner
Waffe zu greifen. Ich hab hier einen schweren Stein gleich bei der
Hand«.

		»Aber mein lieber, guter Junge, ich beabsichtige gar nicht, nach
einem rohen, tödlichen Rauchwerkzeug zu greifen. Außerdem ist gar
nichts drin. Hab die Munition in Butte versetzt. Ich bin nicht
böse, ich bin nur betrübt. Wir wollen es miteinander während des
Frühstückes und im Weiterfahren besprechen. Ich kann dir beweisen,
daß ich – obzwar ich meiner Phantasie manchmal gestatte,
gewöhnliche, nackte Tatsachen zu färben und zu beleben mit den
Farbstoffen eines Robert J. Ingersoll – nebstbei gesagt, kennst du
sein Lied über den Whisky?«

		»Bleiben Sie beim Thema. Wir wollen die Sache jetzt zu Ende
besprechen, und ich werde das Frühstück bereiten und dann werden
wir traurig von einander scheiden«.

		»Nur weil ich leichteren Sinnes bin als diese düstere, alte
Welt? Nein! Ich muß es ablehnen, abgesetzt zu werden. Ich werde dir
verzeihen und mit dir weiterfahren. Vergiß nicht, ich bin
empfindsam. Ich will mich dort nicht aufdrängen, wo ich nicht
willkommen bin. Nur mußt du, um mich abzuschütteln, mir gesündere
und bessere Gründe sagen, als meine unterhaltlichen rednerischen
Fähigkeiten. Meine Logik ist noch stärker als meine hedonistische
Verachtung fürs Arbeiten.«

		»Nun, verflucht, wenn du's wissen willst – ich sag es
schrecklich ungern, aber ich täte beinahe alles, um dich los zu
werden. Tatsache ist, daß ich mit einer Dame [bookmark: page184] und ihrem Vater zusammen die
gleiche Tour mache und du mir dabei im Wege wärest!«

		»Aaaaaah! Siehst du, mein Junge! Na für dich will ich mehr tun,
als bloß zu dir halten, ich will den gewandten John Aldon spielen
und die Dame deines Herzens gewinnen. So will ich deine männlichen,
wenn auch etwas stark praktischen Vorzüge schmücken. – Ja, Frauen
sind mein spezieller Fall. Sie fliegen mit …«

		»Tut, tut, tut! Du bist ein Narr. Sie ist eine wirkliche
Dame.«

		»Wie blind du bist, grausamer Freund. Du siehst nicht einmal,
daß – was auch immer meine Fehler sein mögen – meine soziale
Stellung …«

		»Oh – halt's Maul! Siehst du denn nicht, daß ich mich nur
bemühe, freundlich zu dir zu sein? Muß ich denn erst auf dich
losgehen, bevor du zu verstehen anfängst, daß du hier nicht
willkommen bist? Deine soziale Stellung ist wahrscheinlich nicht
einmal im Telephonbuch zu finden. Muß ich dich
durchprügeln …«

		»Gut also. Du hast recht. Reich mir die Hand, mein Junge, und
nichts für ungut.«

		»Abgemacht. Ich kann also ruhig und allein weiterfahren, ohne
dir ins Gesicht schlagen zu müssen?«

		»Sicherlich. Das heißt – wir wollen ein Kompromiß schließen. Du
nimmst mich noch ein paar Meilen mit, eben nur so weit bis das Land
bewohnter ist und dann verlaß ich dich.«

		So geschah es, daß Milt noch immer ständig und unentrinnbar von
Herrn Pinky Parrott begleitet war, als er an diesem Abend Claires
Gomez im Hof der Barmberry stehen sah und anhielt.

		Pinky hatte gerne eingewilligt, seine Beredsamkeit vor [bookmark: page185] Claire nicht zu
zeigen und zu versuchen, von Herrn Boltwood kein Geld zu borgen. Er
war geblieben, ohne auch nur je die Erlaubnis dazu bekommen zu
haben. Er hatte auch sein Versprechen eingelöst, die Hälfte vom
Proviant zu kaufen, dadurch, daß er Milts Vorrat an Speck und Brot,
für fünf Cent Zitronenplätzchen hinzufügte.

		Als sie angehalten hatten, warnte Milt: »Hier ist also ihr
Wagen. Scheint dort so eine Art Gasthaus zu sein. Ich will
hineingehen und guten Tag sagen. Leb wohl, Pink. Freue mich, daß
ich dich getroffen habe, aber ich hoffe, du wirst fort sein, wenn
ich zurückkomme. Wenn nicht – Willst du den Grabstein aus Granit
oder Marmor haben? Ich mein's im Ernst, diesmal!«

		»Ich verstehe vollkommen, mein Junge. Ich bewundere deine
ritterliche Feinfühligkeit. Leb wohl, alter compagnon de
voyage.«

		Milt erkundigte sich bei Frau Barmberry, ob die Boltwoods
drinnen wären und platzte in die Wohnzimmer-Salon-Bibliothek
hinein. Als er Claire am Kaminfeuer zurief: »Hab schon geglaubt,
daß ich Sie nie mehr einholen werde«, bemerkte er, daß ein
ältlicher junger Mann, sehr korrekt und mit sehr unfreundlichen
Augen, im Gespräch neben Herrn Boltwood stand. Er hatte einen
grauen englischen Anzug an, tadellose Korduanleder-Schuhe und eine
kühne, unverschämt gut gebundene, blaue Kravatte. Als er Jeff
Saxton brummen hörte: »Ah, Herr Daggett!« fühlte Milt plötzlich den
Hauch von Luxus, der über dem Raume schwebte: der wollige Shawl um
Claires Schultern, die in Stanniol verpackten Süßigkeiten neben
ihrem Arm, der Geruch teurer Zigarren und das stattliche Behagen
des Herrn Boltwood. [bookmark: page186]

		»Haben Sie schon gegessen?« fragte Claire, als eine Stimme
schmetterte: »Gestattet, daß ich mich vorstelle als Westlake
Parrott.«

		Jeff griff plötzlich ein. Er trat Pinky gerade gegenüber und
fragte: »Wie meinen Sie?«

		Claires Augen erbaten von Milt Aufklärungen.

		»Das ist ein Mensch, den ich ein Stückchen Wegs habe mitfahren
lassen. Mime – ich meine, Schauspieler – na, Art spiritualistisches
Medium …«

		Herr Boltwood, mit der Heiterkeit eines Mannes, der gut gegessen
hat und eine gute Zigarre raucht, sagte einlenkend: »Jeff – e –
Daggett hier hat uns tatsächlich zweimal das Leben gerettet und
sonst stets viel geholfen. Er ist Automobilfachmann. Er hat es
immer abgelehnt, von uns irgendeine Gefälligkeit anzunehmen, aber –
ich habe gesehen, daß beinahe ein ganzes Brathuhn übriggeblieben
ist. Vielleicht könnte er es mit – e – mit seinem Bekannten
zusammen verspeisen, bevor – bevor sie sich ihr Lager für die Nacht
bereiten?«

		Jeff begann in höflichem und hinterhältigem Ton: »Werde immer
froh sein, mich gegen jemand erkenntlich zu zeigen, der sich so
große Verdienste erworben hat, um …«

		Doch seine Worte wurden ertränkt in Pinkys hervorsprudelndem
Wortschwall: »Wahre Gastfreundschaft ist eine ebenso auserlesene
wie seltene Tugend. Wir nehmen Ihre Einladung an. Ehrlich gesagt,
ich würde mich freuen, eine jener Cigarros elegantos zu bekommen,
die mein Geruchs …«

		Milt schnitt ihm kurz die Rede ab: »Pink! Sei still! Dank Euch
allen, aber wir gehen weiter. Wollte nur nachsehen, ob Sie gut
angekommen sind. Sehe Sie vielleicht morgen wieder anderswo.«
[bookmark: page187]

		Claire stand dicht neben Milt und berührte mit der Hand leise
seinen Ärmel. »Bitte, Milt! Vater! Du hast nicht fertig
vorgestellt. Du hast Herrn Daggett nicht gesagt, daß dies Herr
Saxton, ein Freund von uns aus Brooklyn, ist. Bitte, Milt, bleiben
Sie bei uns zum Essen. Ich will Sie nicht hungrig fortgehen lassen.
Und ich möchte gerne, daß Sie Jeff – Herrn Saxton kennen
lernen … Jeff, Herr Daggett ist Ingenieur, das heißt, so
gewissermaßen. Er will auf der technischen Hochschule in Washington
studieren. Eines Tages werde ich Euch aufgeblasene Kupfermagnaten
noch für ihn zu interessieren wissen … Frau Barmberry. Frauuu
Baarmberrry! Oh! Oh, Frau Barmberry, wollen Sie bitte dieses zweite
Huhn noch wärmen für …«

		»Ach nein, das ist zu dumm. Ich und Jim, wir haben's ganz
aufgegessen!« jammerte die Wirtin in der Türöffnung.

		»Ich fahr gleich weiter«, stammelte Milt.

		Jeff sah ihn ausdruckslos an.

		»Sie werden nicht gleich weiterfahren!« sagte Claire beharrlich.
»Frau Barmberry, wollen Sie uns, bitte, ein paar Eier kochen oder
ein Stück Fleisch abbraten oder sonst etwas für die jungen Leute
hier kochen?«

		»Vielleicht«, schlug Jeff vor, »wollen sie sich ihr Essen lieber
selbst am Lagerfeuer bereiten. Muß sehr lustig sein, derlei
Sachen.«

		»Jeff, entschuldigen Sie bitte, aber das sind augenblicklich
meine Gäste!«

		»Ganz richtig. Verzeihung!«

		»Milt, kommen Sie, setzen Sie sich hier ans Feuer und wärmen Sie
sich. Ich will mir das egoistische Vergnügen der Gastfreundlichkeit
nicht nehmen lassen. Sind jetzt alle zufrieden, bitte?« [bookmark: page188]

		Auf ihren Wunsch hatten nun alle Platz genommen – alle, bis auf
Pinky. Er hatte sich schon lange vorher niedergesetzt, ganz nahe am
Feuer, in Claires Stuhl und er rauchte eine Zigarre aus der
Schachtel, die Jeff für Herrn Boltwood mitgebracht hatte.

		Milt saß am weitesten weg vom Feuer, am Eßtisch. Er quälte sich:
»Dieser Jeff-Mensch, das ist der Richtige. Das ist kein Percy in
Reitbreeches. Der ist an Gesellschaft und Abscheulichkeiten
gewöhnt. Wenn er mich noch einmal anschaut – dann: junger
Garagemann wurde steif gefroren aufgefunden in der Nähe von
Flathead Lake, verstörter Blick, glaubte, daß er einem Graubären
begegnet sei, keine Zeichen von Gewalt zu bemerken. Und ich
glaubte, daß ich lernen könnte, mich in Claires Gesellschaftskreise
zu mischen! Ich wollt, ich säß draußen in meinem Karren! Ob ich
nicht doch entwischen könnte?« [bookmark: page189]

	
		
		XVIII.

Trügerische Romantik

		Milt beobachtete während des Essens Jeff Saxtons Manieren und
sein Benehmen. Der heiße Tag hatte nun einer kalten Nacht Platz
gemacht. Jeff wickelte Claire in den gestrickten Shawl, sobald sie
wieder an den Kamin trat. Er bewegte sich leicht, ruhig und sicher.
Er schürte das Feuer an, auch während er Claire lächelnd ansah. Er
schien ohne Schwierigkeiten zu gleicher Zeit zweierlei Gespräche zu
führen: eines mit Herrn Boltwood über die Finanzen und eines mit
Claire über geheimnisvolle Leute, die man Fannie und Alden und Chub
und Bobbie und Dot nannte, und die Erwähnung dieser Namen allein
brachte es Milt so recht zum Bewußtsein, was für ein Fremdling er
hier war. Einmal, als er an Claire vorbeiging, sagte Jeff
freundlich: »Wie reizend Sie sind, Claire!« Nur das und dabei
blickte er sie gar nicht an. Aber Milt sah, wie Claire errötete und
ihre Augen trübe wurden.

		Pinky schwieg, bis er ungefähr zwei Drittel von dem ganzen
Vorrat an Eiern, kaltem Fleisch und Pasteten gegessen hatte. Als
Claire herüberkam, um zu sehen, wie es ihnen ginge, zog sich Pinky
mit grinsender Unterwürfigkeit zurück und gesellte sich dann
entschlossen zu Jeff und Herrn Boltwood. Er griff das [bookmark: page190] Thema über die
finanzielle Lage auf und während Claire sich neben Milt in einen
Stuhl niederließ, hielt Pinky den beiden Männern aus New-York einen
Vortrag.

		»Ach, diese Finanzen! Königin des soziologischen Pantheons! Ich
weiß nicht, wie ich dazu komme, von Fortuna der Gnade wert befunden
worden zu sein, in dieser Wildnis zwei solchen Herren zu begegnen,
die so offenkundig beschlagen sind in der Kriegskunst des großen,
goldenen Spieles, doch will ich die Gelegenheit ergreifen, Euch
Herren einige statistische Daten zu geben über die Goldbestände,
die noch in den Kaskaden und anderen Landstrecken ruhen, was
vielleicht von Vorteil, jedenfalls aber von Interesse für Sie sein
dürfte und Sie nicht wenig in Erstaunen setzen wird. Zufällig
besitze ich in diesem Augenblick selbst eine Mine …«

		Claire flüsterte Milt zu: »Wenn wir Ihren entsetzlichen Fahrgast
los werden könnten, möchte ich gerne, daß Sie ein wenig näher mit
Herrn Saxton bekannt werden. Er kann Ihnen eines Tages sehr
nützlich sein. Er ist entsetzlich tüchtig und wirklich ganz nett.
Denken Sie nur! Er kam zufällig in diese Gegend und hat mich per
Telephon auf der Strecke ausfindig gemacht – oh, dem ist ein
interurbanes Telephongespräch ungefähr dasselbe wie mir eine
Haarnadel. Er brachte die verschwenderischesten Geschenke mit –
erlesene Delikatessen, diesen gestrickten Shawl und ein echtes René
Bleuzet-Parfüm – ich habe gar keines mehr – Und nach all dem
Schmutz von der Straße …«

		»Liegt Ihnen wirklich viel an diesen Dingen, an all diesen
entsetzlich teuern Luxusgegenständen?« bettelte Milt.

		»Ja, natürlich. Insbesondere nach diesen vielen kleinen
Wirtshäusern.« [bookmark: page191]

		»Dann lieben Sie also eigentlich die Abenteuerfahrten nicht
wirklich?«

		»Oh, ja – zu Zeiten! Vor allem lehren sie einen, ein
vernünftiges Abendessen durch die Kontrastwirkung erst so richtig
schätzen.«

		»Nun – fürchte, daß ich von vernünftigem Abendessen nicht sehr
viel verstehe«, seufzte Milt, als er bemerkte, daß Jeff Saxton ihm
sein erlauchtes Antlitz zuwendete, mit der Frage:

		»Daggett, könnten Sie nicht versuchen, Ihrem Freund mitzuteilen,
daß weder Herr Boltwood noch ich uns an seiner Goldmine zu
beteiligen wünschen? Wir können ihm das augenscheinlich nicht klar
machen. Es liegt mir nichts daran, belästigt zu werden, aber ich
habe hier wirklich das Gefühl, daß ich Herrn Boltwood davor
bewahren muß.«

		»Was kann ich machen?«

		»Mein lieber Herr, da Sie ihn hergebracht haben – »Der Tonfall
»mein lieber Herr« war schuld an allem. Milt fand sich plötzlich
auf den Beinen stehend und schreiend: »Ich bin nicht Ihr lieber
Herr! Pinky ist mein Gast und – Herrjeh, tut mir leid, Claire, daß
ich mich habe hinreißen lassen, wirklich schrecklich leid. Seh Sie
noch auf der Strecke. Gute Nacht. Pinky! Nehmen Sie Ihren Hut!
Vorwärts!«

		Milt ging hinter Pinky zur Türe hinaus und schnaubte: »Vorwärts,
in den Wagen und zwar schnell. Ich fahre Sie direkt nach Blewett
Paß. Wir fahren die Nacht durch.« Pinky benahm sich schweigsam und
taktvoll. Milt sprang neben ihn in den Wagen. Aber er startete
nicht für die ganze Nacht. Er wollte zurückkriechen, auf den Knien,
Claire um Verzeihung bitten – und sich von [bookmark: page192] Jeff Saxton schlagen lassen.
Er schloß ein Kompromiß und fuhr langsam eine Viertelmeile die
Straße entlang und schlug dann dort sein Nachtlager auf.

		Pinky versuchte Worte des Trostes und der tiefen Philosophie
verlauten zu lassen – aber er versuchte es nur ein einziges
Mal.

		Stundenlang quälte sich Milt bei einem kleinen Feuer damit ab,
daß sein ganzer Stolz dahin sei und nur Schwäche zurückgeblieben
war und Sehnsucht, Claire wiederzusehen. In der Früh sah er sie
wieder – sie fuhr mit Jeff und Herrn Barmberry in einem Motorboot
auf den See hinaus. Er sah das Boot zurückkommen, sah Jeff in den
Wagen steigen, der ihn von Kalispell hergebracht hatte, sah den
Abschied, den langen Händedruck, sah, wie Jeff den Kopf neigte und
Claire schnell einen Schritt zurücktrat, ehe Jeff sie küssen
konnte. Aber sie winkte Jeff noch lange, nachdem der Wagen
weggefahren war.

		*

		Als Claire mit ihrem Vater im Gomez herankam, stand Milt am Rand
der Straße. Sie hielt an. Sie lächelte. »Nacht der Trauer und Reue?
Sie waren hübsch grob, Milt. Herr Saxton übrigens auch, aber ich
habe ihm die Leviten gelesen und er läßt sich entschuldigen.«

		»Ich mich auch – wirklich wahr,« sagte Milt ernst.

		»Dann ist alles in Ordnung. Ich bin überzeugt, wir waren alle
sehr müde. Wir wollen es vergessen.«

		»Guten Morgen, Daggett,« warf Herr Boltwood ein. »Hoffe, Sie
haben diesen entsetzlichen, rothaarigen Menschen abgesetzt.«

		»Nein, ich kann nicht, Herr Boltwood. Als Herr Saxton sich an
mich wandte, hab ich geschworen, daß ich [bookmark: page193] Pinky direkt bis Blewett Paß
bringen werde … wenn auch nicht bis Seattle, bei Gott!«

		»Närrische Eide sollen gebrochen werden«, brachte Claire
vor.

		»Claire – schauen Sie – es liegt Ihnen doch nicht so entsetzlich
viel an diesem kleinen Luxuskram, Essen und Kleider und Hotels, zu
sechs Dollars täglich, nicht wahr?«

		»Oh ja«, sehr stolz, »es liegt mir daran«.

		»Aber nicht im Vergleich zu Bergen und …«

		»Ach, es ist ganz schön drüber zu reden und überlegen zu tun mit
all der guten alten ›Erhabenheit der Natur‹ und dem Heroismus der
Pioniere und ich bin froh, daß ich einen Schimmer davon bekommen
habe. Aber die Annehmlichkeiten des Lebens bedeuten etwas und
selbst wenn es ein Zeichen von Schwäche und Abhängigkeit ist, so
werde ich sie doch immer vergöttern!«

		»All diese Dinge sind so eine Art Verweichlichung.« Und er
meinte, daß Claire verweichlicht sei.

		»Zumindest sind sie nicht ungeschlacht!« Und sie meinte, daß
Milt ungeschlacht sei.

		»Sie sind vollkommen trivial. Sie schließen aus …«

		»Sie schließen den Regen und Schnee und Schmutz aus und ich kann
immer noch nichts Malerisches am Schmutz sehen! Adieu!«

		Sie war fortgefahren, ohne zurückzuschauen. Sie wollte nun nach
Seattle und zum Pazifischen Ozean mit vierzig Meilen pro Stunde –
und sie hatten keinerlei Verabredung getroffen, um einander in
Seattle oder im Pazifischen Ozean zu begegnen.

		Ehe Milt weiterfuhr, erfüllte er eine Aufgabe, die er sich am
Abend zuvor gestellt hatte, während er über [bookmark: page194] die wohlsitzende
Unverschämtheit von Jeff Saxton's grauem Anzug nachgedacht hatte.
Die Aufgabe war, den »besten Anzug« wegzugeben, diese dumme, so
sehr schwarze Hülle, die in Schoenstrom für alle feierlichen
Anlässe geeignet erschienen war. Der Empfänger war Herr Pinky
Parrott, der als Gegengeschenk eine Geschichte der Wohltätigkeit
und der edlen Seelen zum Besten gab.

		Milt hörte nicht zu. Er überlegte nun, da sie losgefahren waren,
wohin sie eigentlich fuhren. Sicherlich nicht nach Seattle! Warum
nicht unterwegs anhalten, und Pinkys Goldmine besichtigen?
Vielleicht hatte er wirklich eine. Sogar Pinky mußte manchesmal die
Wahrheit sprechen. Im Besitze einer guten, landläufigen Goldmine
konnte Milt eine Unmenge Kleider kaufen, wie die von Jeff Saxton
und …

		»Und«, überlegte er, »ich könnte auch in einer Stunde so gute
Manieren lernen wie die seinen sind mit noch einer Tanzstunde mit
in den Kauf. Wenn nicht, würd ich den Professor klagen!« [bookmark: page195]

	
		
		XIX.

Die Nacht der endlosen Fichten

		Claire war, mehr in dem Gefühl ein Luftschiffer als ein
Automobilist zu sein, am Rande des Kootenai Cañon entlanggefahren
und in der Nähe von Idaho kam sie in einen großen Wald. Sie
verbrachte Stunden mit dem Versuch, einen geplatzten Schlauch
auszuwechseln, da das Reserverad einen Pneudefekt hatte. Sie sehnte
sich nach Milt. Sie würde ihn nun nie wiedersehen. Es tat ihr leid.
Er wollte sie wahrscheinlich gar nicht …

		Aber, zum Teufel, schnaubte sie, wenn er sie überhaupt verehrte,
wäre er jetzt hier und würde diesen ab-so-lut gemeinen Schlauch
einlegen, mit dem sie sich nun schon jahrelang abrackerte; und es
war geradezu lächerlich, wie müde sie war; und gab es denn gar
keine respektvolle Art um Henry B. daran zu hindern, diese
wohlwollende, strahlend-freundliche Miene zu bewahren, während sie
sich zu Tode schindete; und diese Fingernägel; und – oh, zum
Henker! dieser Schlauch!

		Um nach dieser Verzögerung noch die nächste Stadt zu erreichen,
mußte sie stundenlang in der Nacht durch die im Dunkeln unförmigen
Gestalten der Bäume des Fichtenwaldes fahren. Es war ihre erste
lange Nachtfahrt. Ein paar junge Siedlungen mit Blockhütten von
neuen Ansiedlern, ein oder zweimal das Häuschen eines [bookmark: page196] Försters, ein
Telephonkasten an der Straße oder ein roh gezimmerter R. F. D.
Briefkasten an einem Fichtenbaum festgenagelt, als Zeichen, daß es
noch eine Zivilisation gäbe, aber es waren nur melancholische
Spuren. Sie befand sich in einem Zustand verzauberter Erstarrung.
Alles in ihr war tot, bis auf die Fähigkeit weiterzufahren – bis in
alle Ewigkeit, ohne Hoffnung auf das langweilige Ende. Sie war auch
ganz verwirrt. Sie fuhr sechsmal durch anscheinend genau dieselbe
Waldlichtung; immer führte die Straße über einen winzigen Sattel
links von der Lichtung, immer lag ein im Finstern stilles Haus an
dem einen Ende, und immer stand auf der Wiese am anderen Ende ein
Pferd, das wieherte. Sie war wie in einem Bühnenszenen-Panorama;
die Dinge bewegten sich gleichmäßig unaufhaltsam an ihr vorbei, sie
hörte das Geräusch eines Motors, hatte die Empfindung zu lenken,
aber sie blieb immer an derselben Stelle unter denselben Fichten
mit derselben düsteren Schwärze zwischen den nackten, erhellten
Stämmen. Nur die Straße vor ihr war klar und deutlich: eine
eingleisige Strecke, die fußhohe Erdbank und daneben die
Baumwurzeln, zwei deutliche Furchen und das angehäufte Gewirr von
abgefallenen braunen Baumrinden und Fichtennadeln, das in dem
dahinstreichenden Licht der Wagenlampen die sandige Straße fleckig
und holperig erscheinen ließ durch das unaufhörliche Flackern
winziger Schatten.

		Sie hatte niemals etwas anderes gekannt als dieses angespannte
Weiterfahren. Jeff und Milt waren alte, unwahr gewordene Sagen. War
es zehn Stunden vorher gewesen, daß sie am Rande der Straße Essen
gekocht hatte? Einerlei. Sie war nicht mehr hungrig. Sie würde
[bookmark: page197] niemehr
die nächste Stadt erreichen und es war ihr auch gleichgiltig. Es
war nicht mehr sie sondern ein grimmer Geist, der in ihren toten
Körper gefahren war, der weiter lenkte, weiter Gas gab, weiter
aufpaßte auf den Weg.

		In der Dunkelheit draußen wurde der Lichtschimmer ihrer Lampen
zu tanzenden Schatten und grauen Händen, hastig zurückgezogen und
hinter den Baumstämmen versteckt, sobald sie nahe herankam; es
waren da Dinge, die ihr nachschlichen und verborgene Männer, die
darauf lauerten, daß sie anhielte.

		Wie Fahrer zu tun pflegen, versuchte sie, die Gespenster der
schleichenden Angst durch Singen zu verscheuchen. Sie stellte sich
etwas zusammen, was sie ihr Fahrerlied nannte. Es sollte das
Widerhallen der aufschlagenden Hufe eines fetten, alten Pferdes auf
einer harten Straße wiedergeben:

		Der alte Gaul trottet traps traps traps,

und die alte Straße macht klaps klaps klaps,

nach Westen klaps klaps, nach Norden klaps klaps,

und der Bauer, der Bauer trinkt Schnaps Schnaps Schnaps,

aus dem Tropfekrug Schnaps, aus dem Klopfekrug Schnaps,

bis Feuer sein Herz erfüllt japs japs japs,

und er hüpft mit dem Krug umher haps haps haps.

		Das Lied war anfangs eine Erleichterung – dann eine Plage. Sie
fuhr darnach und sie lenkte darnach und wenn sie es zu vergessen
suchte, sang es sich von selbst weiter in ihrem überanstrengten
Kopf: »Traps, traps, traps – ach verflucht!«

		Ihr Vater hatte einen leichten Schüttelfrost gehabt. Elend,
schwach und klein wie ein Bub, hatte er sich auf den Boden des
Wagens zusammengekauert, den Kopf auf den Sitz gelegt und war
eingeschlafen. Sie [bookmark: page198] war allein. Die Meilensteine zogen langsam
vorbei. Sie sagten, daß da vorne eine Stadt sei, Pellago genannt,
aber sie kam nie –

		Und als sie endlich kam, war Claire zu müde, als daß ihr noch
etwas daran gelegen wäre. Tief im Traum fuhr sie durch die
mitternächtlichen Straßen der Stadt. Stumpf und gelähmt klopfte sie
an die Türe der mit verzinktem Eisenblech überdachten Garage. Keine
Antwort. Sie gab es auf. Sie fuhr die Straße hinunter und in den
Hof eines Gasthauses. Sie nahm die Handtaschen heraus, weckte ihren
Vater, und führte ihn zum Toreingang hinauf.

		Die »Pellago-Taverne« war ein umgebautes Wohnhaus. Das
Stiegengeländer war gebrochen und die vom Regen geworfene Diele
knarrte unter ihren Füßen. Sie öffnete zögernd die Türe. Der
Hausflur war finster und muffig. Ein Geräusch, gleich einem Ächzen,
zog über die unbeleuchtete Stiege hinab.

		In dem Zimmer rechts schien noch Licht zu sein. Mit dem
schwachen Versuch, sich vorzutäuschen, daß ihr Vater ein Schutz
sei, stieß sie die Türe auf. Sie blickte in einen luftlosen Raum,
in dem Gummischuhe, widerwärtige Lederkappen und zerrissene
Zeitschriften umherlagen. Am Ofen schlummerte mit verzogenem Mund
ein dickes, altes Weib und ein großer, im landläufigen Sinn nicht
unhübscher Mann von ungefähr Vierzig. Sein steifes, kragenloses
Hemd war voll von Flecken. Seine Hände waren weiß und unerhört
groß.

		Die alte Frau fuhr in die Höhe: »Ja?«

		»Ich möchte zwei Zimmer für die Nacht, bitte.«

		Der Mann grinste sie an. Die Frau kreischte: »Ja, ich weiß
nicht. Von wo kommen Sie, he?« [bookmark: page199]

		»Wir fahren mit dem Auto durch.«

		»Heh? Wer ist der Mann?«

		»Das ist mein Vater, liebe Frau.«

		»Brauchen sich darauf nichts einzubilden: ›das ist mein Vater,
liebe Frau!‹ Was das anbelangt, ist der dort mein Mann!«

		Der Mann hatte seinen schäbigen Rock ein wenig abgestaubt,
strich sich den Schnurrbart und lächelte mit armseliger
Beflissenheit. Er sagte näselnd: »Sei still, Teenie. An der Dame
ist gar nichts auszusetzen. Gib ihr ein Zimmer. Nummer 2 ist leer
und ich glaube, in Nummer 7 ist auch schon wieder aufgeräumt
worden, seit Bill fort ist – wenn nicht, das Bett ist nur eine
Nacht benützt worden.«

		»Von wo kommen Sie …?«

		»Jetzt fang nicht mit der Fragerei an, Teenie. Ich werde der
Dame die Zimmer zeigen.«

		Die Frau wendete sich nun gegen ihren Mann. Er war vielleicht um
fünfundzwanzig Jahre jünger; um ein Vierteljahrhundert weniger
vollgesogen mit Abscheulichkeit. Ihre gelben, ausgehöhlten Zähne
lagen bloß, als sich ihr Mund auf einer Seite über das Zahnfleisch
emporzog. »Pete, wenn ich noch ein Wort von dir höre, gehst du
hinaus. Dame! Huh! Von wo kommen Sie, junge Frau?«

		Claire war zu schwach, um Einspruch zu erheben. Sie lehnte an
einer Türe. Ihr Vater versuchte zu sprechen, aber die Frau
brüllte:

		»Von wo kommen Sie her!«

		»Von New-York. Gibt's noch ein anderes Gasthaus …«

		»Na, da is kan anderes Gasthaus! Oh! Sie kommen also von
New-York, was? Eingebildete Menschen sind [bookmark: page200] diese N'-Yorker. Ich werd
Ihnen Zimmer zeigen. Kosten jedes zwei Dollars und Frühstück extra
fünfzig Cent«. Die Frau führte sie die Treppe hinauf. Claire wollte
entfliehen, aber – oh, sie konnte nicht mehr weiterfahren! Sie
konnte nicht.

		Der Fußboden des Zimmers erschien noch nackter durch den
Kontrast eines zwei Fuß im Quadrat großen, sandfarbenen Teppichs
vor dem nach hinten geneigten Bette. Auf dem Bett war eine rote
Decke, die unbeschreiblich schmutzig war. Der gelbliche, irdene
Wasserkrug war gesprungen. Der Wandspiegel blind. Claire war
verwöhnt. Sie hatte seit Yellowstone Park zwei ausgezeichnete
Hotels gefunden. Sie hatte vergessen, wie schlecht menschliche
Wesen wohnen können. Sie protestierte:

		»Mir scheint zwei Dollars sehr viel für so etwas!«

		»Ich hab nicht gesagt zwei Dollars. Ich hab gesagt drei! Jedes
drei; drei für Sie und drei für den Herrn Papa. Wenn Sie's nicht
wollen, können Sie ja weiterfahren bis zur nächsten Stadt. Is nur
sechzehn Meilen weit!«

		»Wofür denn noch extra einen Dollar – oder zwei?«

		»Sehen Sie nicht den Bettvorleger? Das ist unser bestes Zimmer.
Und drei Dollars – ich kenn Euch New-Yorker. Ich hab einmal von
einem gehört, dem haben sie fünf Dollars aufgerechnet – fünf
Dol–lars! – für ein Zimmer in New-York, und ein Bub hat seinen
Handkoffer weggeschnappt und wollte noch ein Trinkgeld
und …«

		»Ach – gut – also! Können wir was zu essen haben?«

		»Jetzt?«

		»Wir haben seit Mittag nichts gegessen.« [bookmark: page201]

		»Das ist nicht meine Schuld! Manche Leute können im Automobil
herumfahren und andere wieder müssen zu Haus bleiben. Wenn Sie
glauben, daß ich die ganze Nacht aufsitzen werde, um für Leute zu
kochen, die zu Gott weiß was für einer Tages- oder Nachtstunde
dahergejagt kommen –! Unten an der Straße ist eine Frühstückstube,
die hat die ganze Nacht offen.«

		Als sie allein waren, weinte sich Claire ordentlich aus. Ihr
Vater hatte abgelehnt, noch in die Frühstückstube zu gehen. Er fror
noch von der langen Nachtfahrt; er kroch durch seine Zimmertüre;
ihn fröstelte; er wollte gleich zu Bett gehen.

		»Ja, tu das, mein Lieber. Ich bring Dir ein Sandwich mit.«

		»Ist es ratsam für dich, allein fort zu gehen? Nicht sicher
vielleicht.«

		»Jetzt ist alles sicher, nach der Begegnung mit dieser
entsetzlichen – jetzt glaub ich an Hexen. Hör, mein Lieber; ich
werde dir einen Krug mit warmem Wasser bringen.«

		Sie nahm den Krug mit hinunter. Die Wirtin zog die Uhr auf
während ihr Mann gähnte. Sie warf Claire einen durchdringenden
Blick zu.

		»Kann ich vielleicht ein bißchen warmes Wasser für meinen Vater
haben? Er hat einen Schüttelfrost.«

		»Kein Feuer mehr. Gibt kein warmes Wasser.«

		»Könnten Sie mir nicht eines wärmen?«

		»Schaun Sie, Fräulein. Sie kommen her und verlangen Essen und
Zimmer um Mitternacht und alles wollen Sie billig haben, und ich tu
eh, was ich kann, aber was zuviel ist, ist zuviel.«

		Die Frau ging hinaus. Ihr Mann sprang auf. »Müssen's [bookmark: page202] der Alten
nicht übelnehmen, Gnädige. Hat die Gicht. Na, man kann's ihr
einerseits auch nicht verargen; als Bill sich davon machte, hat er
sie um vier Silbermünzen geprellt. Aber ich sag Ihnen was!« Er
lauerte. »Überlassen Sie mir die Geschichte mit dem heißen Wasser,
ich will's Ihnen selbst wärmen!«

		»Danke schön, aber ich will Sie nicht bemühen. Gute Nacht.«

		Claire war angenehm überrascht, eine warme, ganz hübsche
Frühstückstube namens »Alaska-Café« zu finden, mit einem
helläugigen Mann von ungefähr fünfunddreißig Jahren, der dort die
Aufsicht führte. Er nickte freundlich und beeilte sich, ihrer
Bestellung von zwei Brötchen mit Schinken und Ei nachzukommen. Sie
hatte wieder ein angenehm abenteuerlustiges Gefühl. Sie reinigte
ihr Besteck an der Serviette, wie sie dies unterwegs andere Gäste
in ähnlichen Lokalen hatte tun sehen. Drei Leute – eine
Menschenmenge – klebten ihre Nasen an das Fenster, um das fremde
Mädchen anzustarren, aber sie ignorierte sie und da zogen sie
wieder ab.

		Der Bedienstete fragte freundlich: »Sind hier in einem Gasthaus,
Fräulein? Welchem denn? Herrjeh, doch nicht die Taverne?«

		»Ja, warum? Gibt's denn ein anderes?«

		»Sicherlich. Ein erstklassiges, zwei Häuser weiter.«

		»Die Frau sagte, daß die Taverne das einzige Gasthaus sei.«

		»Ach, das ist ein alter Brummbär. Der dürfen Sie nichts glauben.
Was rechnet sie Ihnen denn für's Zimmer?«

		»Drei Dollars.«

		»Für jedes? Herrjeh! Nun, sie vermietet's an Touristen von einer
Silbermünze an bis zu drei. Einheimische [bookmark: page203] kriegen's um fünfzig Cent.
Sie treibt's ziemlich arg, aber sie ist noch lange nicht mit ihrem
Mann zu vergleichen. Der kommt aus Spokane – niemand weiß warum –
wahrscheinlich ist er durchgebrannt. Er ist, glaub ich, Morphinist
und betrügt beim Rumeinschenken.«

		»Aber warum läßt man die beiden in der Stadt? Warum erlauben
Sie, daß sie unschuldige Leute quälen? Warum sperren Sie sie nicht
ins Irrenhaus, wo sie hingehören?«

		»Das wär lustig!« kicherte ihr Freund. Aber er sah es nur als
Scherz an.

		Sie dachte daran, ihren Vater in das gute Gasthaus zu
übersiedeln, aber sie hatte nicht die Kraft.

		Claire Boltwood von Brooklyn Heights ging durch die Dorfstraßen
von Pellago Montana, um 1 Uhr nachts; sie trug ein belegtes
Brötchen in einem Papiersäckchen, das zuletzt für Salzmandeln
gebraucht worden war und einen roten Gummisack mit heißem Wasser,
das sie sich im »Alaska-Café« hatte einfüllen lassen. In der
Taverne beeilte sie sich, möglichst schnell an der unteren Türe
vorbeizukommen. Sie überredete ihren Vater, das belegte Brötchen zu
essen; sie sekkierte ihn und lachte ihn solange aus, bis der heiße
Wasserbeutel seine rheumatischen Rückenschmerzen gelindert hatte;
sie küßte ihn überschwänglich und machte sich dann auf, um in ihr
Zimmer am äußersten Ende des Korridors zu gelangen. Die Lichter
waren schon abgedreht. Sie mußte tastend ihren Weg suchen und
zögerte vor der Türe ihres Zimmers, ob sie eintreten sollte. Sie
bildete sich ein, Stimmen und heranschleichende Tritte zu hören und
Leute zu sehen, die sie von weitem beobachteten. Sie stürzte in ihr
Zimmer und als die angezündete Lampe ihren Schein auf den
wohlbekannten Koffer warf, fühlte [bookmark: page204] sie sich sicherer. Doch als sie endlich
im Bett war – das Leintuch so weit als möglich über die
widerwärtige, rote Decke hinabgezogen, raschelte und knarrte es in
der Stille um sie her und sie konnte ihre Nerven nicht entspannen.
In Schlaf zu sinken, schien gleichbedeutend mit
Sich-in-Gefahr-begeben und Dutzende von Malen fuhr sie aus dem
Halbschlaf auf, um sich wach zu halten. Doch nur langsam gestand
sie sich ein, daß sie tatsächlich ein leises Tappen hörte und die
Schnalle ihrer Türe niedergedrückt wurde.

		»W-wer ist da?«

		»Ich bin es, Fräulein. Der Wirt. Hab Ihnen das heiße Wasser
gebracht.«

		»Danke vielmals, aber ich brauche es jetzt nicht mehr.«

		»Ich habe noch etwas für Sie. Kommen Sie bitte zur Türe. Ich
will nicht so schreien und alle Leute aufwecken.«

		An der Türe sagte sie schüchtern: »Ich brauche auch sonst
nichts, danke schön. B-bitte, lassen Sie mich jetzt in Ruh.«

		»Ja, warum, ich hab Ihnen ein belegtes Brötchen gebracht,
Fräuleinchen, ganz frisch und einen Schluck, um sich warm zu
machen.«

		»Ich brauche nichts, sag ich Ihnen!«

		»Sind Sie keine Spielverderberin! Wenn Sie zu Pete lieb sind,
wird er lieb zu Ihnen sein. Wär' ja eine Schande, wenn eine Dame
wie Sie, hier nicht ordentlich bedient werden könnte. Machen Sie
die Türe auf. Feines, belegtes Brötchen!« Wieder wurde an der
Schnalle gerüttelt. Sie sagte nichts. Sie preßte ihre Hand gegen
die Türe, bis sich die Rillen der Verschalung im Fleisch
abdrückten. Der Mann schnaubte:

		»Ich werd mir doch nicht die ganze Mühe umsonst [bookmark: page205] gemacht haben und dann
hingehen und ein gutes, belegtes Brötchen wegwerfen. Sie haben mich
gebeten …«

		»M-muß ich sch-reien?«

		»Sch-schreien Sie, so viel Sie wollen, Sie Närrin!«

		Er stieß gegen die Türe. »An diesem Ende des Ganges sind lauter
gute Freunde von mir. Autsch – hören Sie, ich will Sie ja nur
sekkieren. Ich will Ihnen nichts stehlen, kleiner Liebling. Sie
könnten eine Million Dollars haben, und der alte Pete würde keine
Silbermünze davon nehmen. Es wird mir in diesem verfluchten
Städtchen hier nur zu langweilig. Will bissl plaudern und was von
der großen Welt hören. Bin selbst ein Großstadtmensch – Spokane und
Cheyenne und so weiter.«

		Claire rannte barfuß durchs Zimmer, schaute verzweifelt zum
Fenster hinaus. Ob sie wohl hinunterklettern könnte, ihren Freund
aus dem Alaska-Café erreichen? Wenn sie …

		Frohes Lachen erhellte ihr Gesicht. Die Welt war wieder rosenrot
und hing voll klingender Silberglöckchen. »Ich liebe sogar diesen
Pinky-Menschen!« sagte sie. Im Hof des Wirtshauses, neben ihrem
Gomez, stand ein Teal-Karren und zwei Männer lagen darin und
schliefen, in ihre Decken gehüllt.

		Sie schritt zur Türe hinüber. Sie riß die Türe weit auf. Der
Mann fuhr zurück. Er hielt eine elektrische Taschenlampe in der
Hand. Sie konnte ihn nicht sehen doch zu dem tanzenden Lichtball
bemerkte sie: »Zwei mir befreundete Männer sind unten in ihrem
Wagen. Sie verschwinden jetzt hier sofort oder ich rufe die Beiden
herauf. Wenn Sie glauben, daß ich Sie bluffen will, gehen Sie
hinunter und schauen Sie selbst nach. Gute Nacht!« [bookmark: page206]

	
		
		XX.

Das freie Weib

		Vor dem Frühstück sprang Claire in den Hof hinunter. Strahlend
ging sie auf Milt zu, der ein Rohhautpflaster auf den Reifen
schnürte, bevor sie sich erinnerte, daß sie nicht auf Sprechfuß mit
einander standen. Beide sahen unendlich blöd und jung aus. Es war
Pinky Parrot, der den gesellschaftlich-gewandten Vermittler
spielte. Pinky stand immer und mit jedem auf Sprechfuß. »Ach, hier
ist sie! Die junge Dame mit den aufrührerischen Augen! Unser
Kommandant von den Fordwagen-Husaren!« Aber er erntete keinen Dank.
Milt richtete sich auf und rief: »Hal – loh!«

		Sie blickte ihn schüchtern an und flüsterte: »Hal – loh!«

		»Hören Sie, ach bitte Claire – ich hab's nicht bös
gemeint …«

		»Ach, ich weiß! Kommen Sie – kommen Sie zum Frühstück.«

		»Hab schreckliche Angst gehabt, daß Sie uns für frech halten
werden, aber als wir gestern nachts ankamen und Ihren Wagen hier
stehen sahen – das Wirtshaus hat mir nicht sehr vertrauenerweckend
ausgesehen und da hab ich gedacht, wir bleiben in der Nähe.«

		»Ich bin ja so froh. Oh, Milt – ja und auch Sie, Herr Parrott –
wollen Sie jemanden für mich züchtigen – durchprügeln – verbleuen –
wie immer Sie es nennen wollen?« [bookmark: page207]

		Mit einem frohen, gemeinsamen Lächeln bogen Milt und Pinky ihre
Handgelenke und machten Miene, die Ärmel hinaufzurollen.

		»Aber nicht bevor ich's sage. Bis jetzt war ich brav und artig,
aber …«

		»Zeigen Sie ihn mir!« und »Kommts, Burschen, los auf ihn!«
antwortete ihre Truppe.

		»Erst nach dem Frühstück.«

		Das Frühstück war reichlich schlecht in der Taverne. Es bestand
der Form nach aus seltsamen Kuchen, deren Inneres ein roher,
klebriger Teig war. Ein Dutzend Handwerker saßen an demselben
langen Tisch mit Claire, Milt, Pinky und Herrn Boltwood – welche
beiden Letzten äußerst höflich mit einander waren aber ungemein
diskret bezüglich des Themas »Goldminen«. Die Wirtin und eine Magd
bedienten bei Tisch; den Wirt konnte man in der Küche herumlungern
sehen. Gegen Ende der Mahlzeit winkte Claire die Wirtin mit
beleidigender Fingergebärde zu sich und sagte: »Kommen Sie her,
Frau.«

		Die Wirtin starrte sie erst an und ignorierte sie dann.

		»Gut also. Dann werde ich es öffentlich sagen!«

		Claire streifte die Handwerker mit einem warmen Lächeln. »Meine
Herren aus Pellago, ich möchte gerne, daß Sie von einem der armen
Reisenden erfahren, die hier in diesem abscheulichen Ort betrogen
worden sind, daß wir von Ihnen und Ihrer Hilfe abhängig sind. Diese
Frau und ihr Mann hier sind Verbrecher in ihrer Art, nach den
Preisen, die sie für dieses widerliche Essen einheben –«

		Die Wirtin war erst versteinert. Jetzt fuhr sie los. Hinter ihr
kam der Gatte. Milt erhob sich. Der Gatte blieb stehen. Doch Pinky
war es, welcher der Wirtin entgegentrat, ihr auf die Schulter
klopfte und loslegte: [bookmark: page208]

		»Und was noch mehr ist, du Hexe, wenn unsere neuen Freunde hier
einigen gesunden Menschenverstand haben, so jagen sie Euch aus der
Stadt«.

		Das war nur der Anfang von Pinkys Vorlesung über Verbesserungen
und Wohltaten. Er lebte sich aus. Noch ehe er geendet hatte, weinte
die Wirtin … sie versprach gerne, ihren Kostgängern Waffeln zu
geben – gelegentlich einmal, sobald sie nur das Waffeleisen werde
finden können.

		Von ihrer Garde umringt bezahlte Claire am Pult einen Dollar für
jedes Zimmer und es gab keine weitere Diskussion darüber.

		Ehe sie starteten, fand Milt Gelegenheit, Claire zu sagen: »Ich
kann Pinky jetzt schon ganz gut behandeln. Ich muß es auch. Will
mir seine Goldmine einmal ansehen. Ich werfe ihm nur einen Blick
zu, so wie es Ihr Freund, Herr Saxton, mit mir gemacht hat, und
dann wird er gleich so schwach …«

		»Nicht, bitte, Milt, verstehen Sie mich doch; ich bewundere
Herrn Saxton; er ist ein feiner Kerl und sehr tüchtig und wirklich
großmütig; nur … – Er kann manchesmal wirklich hochmütig sein,
während Sie – Sie sind ein guter Kamerad – von Vater und von mir –
und – hab ich es dieser Wirtin nicht ordentlich gezeigt, nicht
wahr? Ich bin nicht so sanft und unbedeutend, nicht? Heil!«

		*

		Sie war über den schmalen Landstreifen von Idaho nach Washington
gefahren, durch Spokane, durch die vielgewundenen Lava-Ablagerungen
des Moses Coulee, wo die Obstbäume auf vulkanischer Asche wachsen.
Hinter Wenatchee, mit seinen Reihen von Äpfelbäumen, [bookmark: page209] welche die
ansteigenden Felder wie faltiges Leder streifen, war sie auf die
berühmte Höhe von Blewett Paß gelangt. Einmal, jenseits des Passes
und von Sunoqualmie, würde sie sausend nach Seattle einfahren.

		Es tat ihr leid, daß sie Milt nicht näher kennen gelernt hatte,
vielleicht würde sie ihn in Seattle noch sehen.

		Sie fand nicht nur durch bisher ungekannte Abenteuer
Befriedigung, sondern auch hohe intellektuelle Erbauung in dem
Studium der Städtenamen des Staates Washington. Weder Kaukakee noch
Kalamazoo noch Oshkosh können mit der malerischen Phantasie von
Washington rivalisieren, und Claire stellte die Städtenamen in
einem lyrischen Gedicht zusammen, das so
hinreißend-leidenschaftlich klang, daß es vielleicht würdig wäre,
zur Nationalhymne gemacht zu werden. Es lautete:

		Humptulips, Tum Tum, Moclips, Yelm,

Satsop, Bucuoda, Omak, Enumclaw,

Tillicum, Bossburg, Chettlo, Chattaroy,

Zillah, Selah, Cowiche, Keechelus,

Bluestem, Bluelight, Onion Creek, Sockeye,

Antwine, Chopaka, Startup, Kapowsin,

Shamokawa, Sixprong, Pysht!

		Klickitat, Kittitas, Spangle, Cedonia,

Pe Ell, Cle Elum, Sallal, Chimacum,

Index, Taholah, Synarep, Puyallup,

Wallula, Wawawai, Wauconda, Washougal,

Walla, Walla, Washtucna, Wahluke,

Solkulk, Newaukum, Wahkiakus,

Penawawa, Ohop, Ladd! [bookmark: page210]

		Harrah, Olalla, Umtanum, Chuckanut,

Soap Lake, Loon Lake, Addy, Ace, Usk,

Chillowist, Moxee City, Yellepit, Chashup,

Moonax, Mabton, Tolt, Mukiltoo,

Poulsbo, Toppenish, Whetstone, Inchelium,

Fishtrap, Carnation, Shine, Monte Cristo,

Conconully, Roza, Maud!

		China Bend, Zumwalt, Sapolil, Riffle,

Touchet, Chesaw, Chew, Klum, Bly,

Humorist, Hammer, Nooksack, Oso,

Samamish, Dusty, Tiger, Turk, Dot,

Scenic, Tekoa, Nellita, Attalia,

Steilacoom, Tweedle, Ruff, Lisabeula,

Latah, Peola, Towal, Eltopia,

Steptoe, Pluvius, Sol Duc, Twisp!

		»Und dann,« jammerte Claire, »reden sie über Anny Lowell! Ich
überlaß es dir, Henry B, zu entscheiden, ob irgend ein
amerikanischer Dichter jemals einen so lustigen Refrain geschrieben
hat wie ›Ohop Ladd‹!« Sie machte nicht nur geistreiche Witze. Sie
war bemüht, sich vor Langeweile zu bewahren. Den ganzen Weg über
hatte sie vom Blewett-Paß gehört; die vierzehn Meilen Steigung und
die letzte halbe Meile grausamer Kletterei. An dieser östlichen
Seite des Passes war die neue Straße noch nicht eröffnet; es gab
nur einen vielgewundenen, kieselbestreuten Weg, zu eng an den
meisten Stellen, um einem anderen Wagen ausweichen zu können.
Claire war froh, daß Milt und Pinky in ihrer Nähe waren.

		Wenn nicht so viele von der Sorte der freundlichen Ratgeber von
Reisenden sie davor gewarnt hätten, wäre sie sicherlich ohne
Schwierigkeit über den Paß gekommen. [bookmark: page211] Aber das freiwillige Unken hatte Claire
und ihren Vater nervös gemacht. Er lamentierte in einem fort:
»Glaubst du, sollen wir es versuchen?« Als sie am Fuße des Berges
in einem Farmhaus anhielten, um zu übernachten, schien er
ungewöhnlich müde. Er klagte über Schüttelfrost. Er aß nichts zum
Frühstück. Sie starteten schweigsam und niedergedrückt.

		Er kauerte sich in einer Ecke des Wagens zusammen. Sie sah ihn
an und wurde besorgt. Sie hielt an der ersten ebenen Stelle auf der
Strecke an und weinte: »Du bist ja ganz elend. Ich fürchte – ich
glaube, wir sollten einen Arzt aufsuchen.«

		»Oh, es wird schon gehen.«

		Aber sie wartete, bis Milt die Steigung herangeklappert kam.
»Vater fühlt sich ziemlich unwohl. Was sollen wir machen? Umkehren
und zum nächsten Arzt fahren – in Cashmere, denk ich?«

		»Da oben auf dem Paß gibt es einen großartigen Arzt«, unterbrach
Pinky Parrott. »Ein junger Kerl, aber man sagt, daß er in Harvard
seinen Doktor gemacht hat. Er ist hier heraußen, weil er Waldland
angekauft hat. Schaun Sie, Milt von den Daggetts, warum fahren Sie
nicht Fräulein Boltwoods Wagen – kämen schneller vorwärts und
brächten den alten Herrn rasch zum Dok. und ich komm mit Ihrer
Maschine nach.«

		»Wozu denn?« wendete Claire ein, »ich will nicht …«

		Ein neuer Milt, der Herr, kurz und bündig, beinahe grob, schoß
aus dem Karren: »Gute Idee. Springen Sie herein, Claire. Ich werde
Ihren Vater hinaufführen. Heh, wodas, Pink? Ja, ich versteh: zweite
Ecke nach dem Kaufmann. Rechts. Vorwärts. Heh? Oh, wir werden
später noch über die Goldmine reden, Pink.« [bookmark: page212]

		So fuhren sie, alle drei auf den zwei Plätzen des Gomez
zusammengepfercht, und Pinky unbekümmert mit dem Karren
hinterherstolpernd, wieder bergauf – und halt! es gab keine
Steigung mehr! Unbewußt hatte Claire jedesmal gezögert, bevor sie
eine scharfe, steigende Biegung anging, hatte Schwung verloren,
während sie überlegte: »Wenn nun der Wagen vielleicht hier aus der
Kurve fährt?« Milt gab nie Gas, aber er verlangsamte auch nie. Sein
Fahren war rhythmische Musik. Sie saßen so gedrängt, daß er kaum
den Schalthebel und die Bremse erreichen konnte. Er hielt an einer
ebenen Strecke an und fragte kurz: »Diese Klapptüre hinten im Wagen
– umklappbarer Extrasitz?«

		»Ja, aber wir benützen ihn beinahe nie und er ist festgeklemmt.
Kann ihn nicht aufbringen.«

		»Ich werd ihn gleich aufklappen! Haben Sie einen großen
Schraubenzieher? Wollen Sie, bitte, hinten sitzen. Brauche
Spielraum für die Ellbogen.«

		»Vielleicht ist es gescheiter, wenn ich mit Herrn Pinky
fahre?«

		»Nein, 's nicht gescheiter.«

		Mit einem Ruck öffnete er die Klapptüre; worauf ein Klappsitz
sichtbar wurde, den sie willenlos einnahm. Dort hinten überlegte
sie: »Wie stark sein Rücken aussieht. Komisch, wie ihm der Flaum in
den Nacken wächst.«

		Sie gelangten zu einer Siedlung und dem roten Zedern-Bungalow
des Dr. Hooker Beach. Im selben Augenblick, da Claire das schmale,
fragende Gesicht des Arztes sah, vertraute sie ihm auch schon. Er
sagte zu Herrn Boltwood mit großer Bestimmtheit: »Alles, was Sie
brauchen, ist ein wenig Ruhe, auch ist Ihre Verdauung etwas in
[bookmark: page213]
Unordnung. Haben Sie Schweinefleisch gegessen? Könnten ein oder
zwei Tage hier bleiben. Wir sind froh, wenn wir einmal Leute aus
dem Osten zu sehen bekommen.«

		Herr Boltwood legte sich im Gastzimmer der Beaches zu Bett. Frau
Beach gab Claire und Milt ein Gabelfrühstück, es gab dünnen Toast
und dünnes Porzellangeschirr auf einer Veranda, vor der das Wasser
hundert Fuß tief herabschoß. Die Luft roch nach Tannenwäldern und
ein Grammophon spielte dieselbe russische Musik, die in dem
gleichen Augenblick in New-York modern war. Und die Beaches kannten
Leute, die auch Claire kannte. Claire überlegte. Diese Leute waren
wirkliche Aristokraten, während Jeff Saxton trotz all seiner
Familie und Lebensauffassung ein ewiger Emporkömmling war. Milt,
der sich in Jeffs Gegenwart unbehaglich gefühlt hatte, war heiter
und unbefangen mit den Beaches und der Doktor holte dankbar seinen
Rat ein, bezüglich seines stationären Gasmotors.

		»Er gleicht den Beaches in seiner Einfachheit – ja und in seiner
Fähigkeit und Geschicklichkeit, all das zu tun, was er der Mühe
wert hält,« entschied sie.

		Nach dem Frühstück, als der Arzt mit seiner Frau zu einem
Patienten gehen mußten, schlug Claire vor: »Gehen wir dort hinauf
zu diesem Felsgrat und schauen wir uns die Aussicht an, Milt«!

		»Ja! Und wir wollen die Straße im Auge behalten wegen Pinky. Der
arme Teufel ist immer noch nicht aufgetaucht. Er ist so
unvorsichtig; ich hoffe, er hat den Teal nicht über eine
Straßenböschung hinuntergefahren.«

		Sie kauerte sich am Rande eines Felsens zusammen, vor dem sie
einen Monat zuvor noch zurückgeschreckt wäre und sah über die
Landstraße zu einem Bach in einer [bookmark: page214] tannenumrandeten Rinne hinab. Er saß
neben ihr, die Ellbogen auf die Knie gestützt.

		»Diese Beaches – ihre Verwandten sind Richter und Senatoren und
Hochschulprofessoren im ganzen Land«, sagte sie. »Und dieser Doktor
muß der Enkel des Gesandten sein, glaub ich.«

		»Wirklich? Ich hab geglaubt, sie sind gewöhnliche Leute. War ich
nett?«

		»Ja, natürlich.«

		»Hab ich – hab ich schön meine Pfoten gewaschen und hübsch
aufgewartet?«

		»Nein, Sie sind kein kleines Hündchen. Sie sind der große
Kettenhund, der das Haus bewacht, während ich herumlaufe und
kläffe.« Sie lächelte ihm zu. Ihre Hand lag neben der seinen. Er
berührte ihren Handrücken mit dem Zeigefinger, als hätte er Angst,
sie zu beschmutzen. Es schien kein Grund vorhanden zu sein, aber er
zitterte, während er stammelte: »Ich – ich – ich bin ver – flucht
froh, daß ich nicht wußte, wer die Leute sind, oder ich hätt mich
so schlecht benommen, wie ein Fordwagenlenker, wenn er das erste
Mal einen Zwölf-Zylinder probiert. Herr – jeh, haben Sie eine
kleine Hand.« Sie zog sie zurück und betrachtete sie genau: »Ja,
ich glaube. Und ziemlich wenig nütze«.

		»N – nein, das nicht, aber Ihre Schuhe. Warum tragen Sie keine
hohen Stiefel auf solchen Touren?« Ein leiser Nachklang seiner
früheren Entschiedenheit tönte wieder mit in seiner Stimme. Das
nahm sie übel:

		»Meine Schuhe sind vollkommen zweckmäßig! Ich will keine solchen
entsetzlichen Vegetarier-Gehsäcke an meinen Füßen tragen!«

		»Ihre Schuhe mögen für New-York ganz gut sein, aber [bookmark: page215] Sie werden
noch hübsch lange nicht nach New-York kommen. Sie müssen einfach
ein Stück von diesem Land hier sehen, wenn Sie schon einmal hier
sind – Britisch Columbia und Alaska.«

		»Wär ganz schön, aber ich hab genug von der Schinderei,
jetzt … –«

		»Gelegenheit, die höchsten Berge der Welt zu sehen, beinahe, und
da wollen Sie zurückgehen zu Teegesellschaften und all dem
Unsinn!«

		»Hören Sie auf zu versuchen, mich einzuschüchtern! Sie schaffen
herum, beinahe die ganze Zeit, seitdem wir angefangen haben,
heraufzufahren …«

		»So? Das wollt ich nicht. Obwohl ich glaube, daß ich immer
herumschaff. Zumindest bin ich gewohnt, die Dinge zu leiten. Es
gibt zwei Arten von Menschen: solche, die Befehle erteilen und
solche, die sie selbstverständlicher Weise nehmen; und ich gehöre
zu den ersten und …«

		»Aber mein lieber Milt, ich auch und wirklich …«

		»Und meistens nehme ich sie auch von Ihnen. Aber, zum Teufel,
bis nach Seattle ist's nur noch ein Tag und dann werden Sie mich
vergessen. Ich wollt, ich könnte Sie entführen. Bin auch halb
entschlossen, es zu tun. Sie ein Stück in die Berge hinaufnehmen
und wenn Sie an das rauhe Leben in vollkommener Wildnis gewöhnt
sind – könnten Sie mir zum Beispiel helfen, Holz schleppen für ein
Blockhaus – dann wären wir wirkliche Kameraden. Sie haben das Zeug
dazu in sich, aber Sie brauchen noch ein wenig Abhärtung
bevor …«

		»Hören Sie, Milt. Sie haben Romane gelesen und da ist immer ein
Mann vorgekommen – manchmal war es ein Holzknecht und manchmal ein
Steinklopfer oder [bookmark: page216] Bergarbeiter, aber immer war er schrecklich
behaart – und der hat in der Stadt eine reizende Frau gesehen und
entführt sie und sperrt sie ein in irgend einer unmöglichen Hütte
und gibt ihr schöne kalte Kartoffel zu essen und – so ganz
selbstverständlicherweise vergöttert sie ihn! Hunderte von Männern
haben diese Geschichte geschrieben und es ist ein Beweis ihrer
ungesunden maskulinen Selbsttäuschung, die ich ihnen, als Frau,
natürlich übelnehme, Shakespeare mag wohl damit angefangen haben
mit seiner dummen »Der Widerspenstigen Zähmung«. Shakespeares
Puppen, dazu geschaffen, irgendeiner Majestät zu gefallen. Sie
wissen es vielleicht nicht, aber es gibt heute Frauen, die nicht
nur dazu da sind, dem Traumbild irgendeiner Majestät gefallen zu
wollen. Wenn eine Frau wie ich entführt würde, würde sie
fortfahren, die Bestie zu hassen, oder wenn sie nachgeben möchte,
wäre der Mann auch nicht besser dran, denn dann wäre sie eben
degeneriert; sie wäre zu einer Sklavin geworden und hätte eben die
Dinge verloren, die ihm an ihr gefallen hatten. Oh, Ihr
Höhlenmenschen! Mit Eurem Glauben, daß Ihr Frauen zwingen könnt,
Euch zu lieben! Ich besitze mehr Mut, als jeder einzelne von
Euch!«

		»Ich bewundere Ihren Mut, aber Sie wären noch mutiger, wenn Sie
die Wildnis nicht scheuten.«

		»Unsinn! In New-York darf ich mich nicht scheuen, jeden Tag
hundert komplizierten Problemen entgegenzutreten, von denen Sie
nicht einmal wissen, daß ich je von ihnen gehört habe!«

		»Gestatten Sie mir, Sie daran zu erinnern, daß Julius Caesar
sagte, daß er lieber in einer kleinen spanischen Stadt
Bürgermeister wäre, als Polizeikommissär in Rom. [bookmark: page217] Ich bin in Schoenstrom
König, während Sie eben nur eine von vielen hunderttausend
vornehmen Leuten in New-York sind.«

		»So, wirklich? Oh, mindestens von einer Million. Danke!«

		»Oh – herrjeh – Claire, ich wollte nicht persönlich werden und
zu streiten anfangen und all das, aber – verstehen Sie denn nicht –
irgendwie ein verzweifelter Versuch – Seattle ist so
nahe …«

		Sie hatte ihr Gesicht von ihm abgewendet; das schmale Profil war
scharf wie ein Silberdraht. Er stammelte – schwieg – und sie fingen
neuerlich damit an.

		»Ich wollte Sie nicht böse machen«, würgte er hervor.

		»Nun, Sie haben es aber doch getan! Poltern und einschüchtern
wollen, ja – Sie mit Ihren Männern aus Granit in Indianerbooten und
mit höchst mangelhaft rasierten Wangen wollen eine wohlerzogene
Dame locken mit der Aussicht auf nichts als Felsen und Baumstümpfe
und Socken auf der Wäscheleine! Und, daß all diese ungebildeten,
wilden Männer …«

		»Schauen Sie! Ich weiß nicht, ob all diese Adjektiva auf mich
abgezielt sind, aber ich weiß nicht, ob ich soviel ungebildeter bin
– Sie haben davon erzählt, daß man in Ihrer Schule französisch
gesprochen hat. Na, und in meiner hat man amerikanisch
gelernt!«

		»Man hätte es sollen!«

		Jetzt wurde er zornig. »Ja, und Chemie und Physik und Griechisch
und Latein und Geschichte und Mathematik und Nationalökonomie und
ich hab mehr oder weniger von all dem profitiert, während Sie mit
Bändern und Seiden herumgespielt haben; und dann mußte ich Mechanik
studieren und ein Geschäft führen lernen.«

		»Ich hab auch damit ›herumgespielt‹, gute Manieren zu [bookmark: page218] erlernen –
ein unglückseliges Versäumnis in Ihrem Curriculum, soviel ich sehe!
Sie waren ordentlich grob –«

		»Sie auch!«

		»Ich mußte es sein. Aber ich nehme an, daß Sie anfangen
einzusehen, daß sogar Ihre starke Hand den Geschmack einer Frau
nicht zu zwingen vermochte. Entführen! Ein so kluger Bursche wie
Sie will diese dummen Kinostücke …«

		»Nicht im geringsten dümmer, als Ihre elegante Gesellschaft, mit
Champagner und Orgien in Klublokalen …«

		»Sie wissen wohl gar so viel davon, nicht wahr! Die schlimmste
Orgie, die ich je miterlebt habe, war eine Vorlesung des
Golfchampions über das Verschönerungswesen im › Boudoir‹.
Wollen Sie bitte vielleicht Tatsachen anführen, für Ihre
Feststellung der Laster von mir und meinen Freunden.«

		»Oh, Sie – oh, ich hab nicht Sie gemeint …«

		»Warum haben Sie dann …«

		»Jetzt wollen wieder Sie mich nur überschreien und Sie wissen
selbst, daß, wenn die elegante Gesellschaft nicht lasterhaft ist,
so ist sie zumindest so versnobt, daß sie nicht einsehen
kann …«

		»Dann ist sie eben klug, versnobt zu sein, denn würde man sich
herablassen …«

		»Ich lass mir nicht sagen, daß man sich herabläßt …«

		»Wollen Sie bitte nicht so schreien?«

		»Gut also, ich werde überhaupt nichts mehr sagen.«

		Wieder Schweigen, während Beide unglücklich dreinsahen und
herauszubekommen suchten, worüber sie sich eigentlich gestritten
hatten. Sie bemerkten anfangs einen kleinen, roten Wagen gar nicht,
der lustig auf der Straße unterhalb der Felswand hin und her
geschmissen wurde, [bookmark: page219] obwohl der Fahrer ein rothaariger Mann in
einem grünen Rock war. Er war beinahe vorbei, bevor Milt, wie nach
Luft schnappend, hervorstieß:

		»'s ist Pinky!«

		»Pinky! Pinky!« brüllte er.

		Pinky sah sich um, doch statt stehen zu bleiben, gab er Gas und
fuhr weiter. [bookmark: page220]

	
		
		XXI.

Die Goldmine verlorener Seelen

		»Das konnte doch nicht Pinky gewesen sein! Ja! Ja, der Wagen,
den er hatte, war doch rot«, rief Claire.

		»Sicherlich. Der Tepp hat sich irgendwo eine Anstreicherfarbe,
für eine Scheune vielleicht, verschafft und versucht, den Wagen zu
übertünchen. Er will damit durchbrennen!«

		»Wir wollen ihm nachjagen. In meinem Wagen.«

		»Macht es Ihnen nichts?«

		»Natürlich nicht. Ich geb darum meine Einwände gegen die
Philosophie des Lebens in der Wildnis nicht auf, aber – mit diesen
Schuhen haben Sie recht gehabt – Oh, bitte lassen Sie mich nicht
zurück! Ich will mitkommen!«

		Diese Worte stammelte sie, einzeln hervorgestoßen und
vollständig verloren, während sie ihm über die Felsen hinunter
nachkletterte. Er blieb stehen. Seine Lippen bebten. Er hob sie
auf, trug sie hinunter, zögerte einen Augenblick, während sein
Gesicht – seltsam verkürzt wie sie es von seinen starken Armen aus
sah – vor Aufregung zuckte. Er ließ sie sanft hinunter und sie
kletterte in den Gomez.

		Es schien ihr, daß er beinahe zu vorsichtig, zu langsam fahre.
Er nahm die Kurven und Ecken leicht. Sein Gesicht [bookmark: page221] war so ausdruckslos, so
undramatisch bewegt, wie das eines Omnibuschauffeurs. Dann sah sie
auf den Geschwindigkeitsmesser. Er machte bergab achtundvierzig
Meilen die Stunde und dreißig bis vierzig bergauf.

		Pinky war zwei Meilen vor ihnen in Sicht. Pinky blickte zurück;
augenblicklich sah man ihn, sich den Hut in die Stirne drücken,
sich vorbeugen: der dämonische Fahrer. Milt saß nur noch etwas
aufrechter da, sah nur noch freundlicher, ruhiger und
entschlossener aus.

		Der Karren floh vor ihnen auf der gewundenen Bergstraße. Er
puffte eine Kurve hinauf und fuhr dann immer langsamer. »Hat's zu
schnell nehmen wollen. Armer Pink!« sagte Milt.

		Sie kamen ihm bei dieser Steigung näher, doch als die Straße
bergab ging, rannte der Karren verzweifelt hinunter. Ein anderer
Wagen kam ihnen entgegen und wich an einer der breiteren Stellen an
den Straßenrand aus. Pinky fuhr so unvorsichtig an ihm vorbei, daß
Claire – es lief ihr dabei kalt über den Rücken – sah, wie die
äußeren Räder des Karrens gerade an der Kante des Straßenrandes
fuhren – der Kante eines fünfzig Fuß tiefen Abgrundes. Milt fuhr
leicht an dem stehenden Wagen vorbei – ja, winkte sogar noch mit
der Hand dem wartenden Fahrer zu.

		Die ganze Geschichte kam Claire gar nicht wie die Jagd auf einen
Dieb vor. Sie sah gelegentlich nach Pinky hin, als er um eine
S-Kurve an einem bergab führenden Teil der Straße wirbelte, dann –
es war zu schnell, als daß man sehen konnte, was eigentlich
geschah: der Karren fuhr geradewegs auf den Rand der Straße zu,
schoß darüber hinaus und stürzte, sich überschlagend, [bookmark: page222] den Abhang
hinunter. Er lag ganz unsinnig, das Unterste zu oberst gekehrt, da,
den Auspufftopf und das Bremsgestänge sichtbar in der Luft, an
Stelle des Sitzes und der Haube.

		Milt hielt ganz vorsichtig den Gomez an. Der Tag war ganz still
– bis auf das leise Rieseln eines kleinen Wassers in einer Rille.
Der umgedrehte Wagen unter ihnen lag auch still; von Pinky nichts
zu sehen und nichts zu hören.

		Milt, von dem der schmollende Knabe nun gänzlich gewichen war,
nahm Claires Hand und drückte sie an seine Wange. »Claire! Sie sind
hier! Sie wollten mit ihm fahren, um Platz zu machen – oh, ich habe
mit Ihnen herumgeschafft, weil ich mit mir herumschaffen wollte!
Wollte mich dazu bringen, Ihnen zu sagen – aber oh, Sie wissen ja,
Sie wissen ja! Können Sie es aushalten, da hinunterzugehen? Es ist
mir schrecklich, daß Sie's tun müssen, aber vielleicht könnten Sie
helfen.«

		»Ja. Ich komme«, flüsterte sie.

		Es schien verzweifelt langsam zu gehen, diesen Abhang
hinunterzuklettern, wo alle Steine ins Rollen gerieten. »Warten Sie
hier«, befahl Milt, als sie unten angelangt waren.

		Sie blickte weg von dem grotesk aussehenden Wagen. Sie hatte
bemerkt, daß die eine Seite wie ein von ungeduldiger Hand
zusammengeknülltes Papier aussah. Milt beugte sich nieder und sah
unter den Wagen; er schien etwas zu sagen. Als er zurückkam, sprach
er nichts. Er wischte sich die Stirne ab. »Kommen Sie. Wir wollen
zurück hinaufklettern. Es ist jetzt nichts mehr zu tun. Glaube, Sie
versuchen doch nicht mitzuhelfen. Sie könnten vielleicht nicht
schlafen.« [bookmark: page223]

		Er half ihr den Abhang hinauf, fuhr zum nächsten Haus und
telephonierte an Dr. Beach. Später wartete sie oben, während Milt,
der Doktor und zwei andere Männer den Wagen aufhoben. Während sie
wartend stand, dachte sie an den Teal-Karren wie an ein lebendiges
Wesen – einen alten Freund, an den sie sich oft in der Not gewendet
hatte.

		Milt kehrte zu ihr zurück. »Es bleibt noch etwas für Sie zu tun.
Bevor Pinky starb, bat er mich, seine Frau zu holen – Dolores ist
es, glaub ich. Sie wohnt dort in einem Seitental, nur ein paar
Meilen weit. Sie könnte jetzt vielleicht eine Frau um sich
brauchen. Beach wird hier alles veranlassen. Können Sie
kommen?«

		»Natürlich. Oh, Milt, ich hab nicht …«

		»Ich hab nicht …«

		»… ernstlich gemeint, daß Sie ein Höhlenmensch sind! Sie sind
mein großer Bruder!«

		»… ernstlich gemeint, daß Sie ein Snob sind!«

		Sie fuhren noch fünf Meilen auf der Landstraße weiter, dann
einen Seitenpfad hinauf, wo der Gomez an beiden Seiten an Gehölz
streifte, während er sich verzweifelt in Moos und in
regenausgehöhlte Furchen und in loses Gestein grub, was alles, in
einer tückischen Böschung zusammengehäuft, den Wagen wieder
zurückzustoßen drohte. Neben ihnen lagen die Gebirgswälder in
heiliger Stille, voll Farnkräuter und Maiglöckchen und hellgrüner
Moose. Sie kamen vor Einbruch der Dunkelheit an eine Lichtung. Vor
der Lichtung war ein Bach mit einem einfachen Schwingtrog – das
Zeichen eines nicht allzu erfolgreichen Goldminen-Arbeiters. Vor
einem Blockhaus, in einem schiefen Schaukelstuhl, saß eine große,
weiße, schlaffe Frauengestalt. Sie mochte einmal [bookmark: page224] wirklich schön gewesen
sein. Sie erhob sich und zog das Umhängtuch über die Brust
zusammen, als die Beiden in die Lichtung fuhren und dann zu Fuß
ihren Weg über Baumstümpfe und Gestrüpp suchten.

		»Wo wollt Ihr hin, Leute?« wimmerte sie.

		»Ja, ja eben …«

		»Ich bin ja sicherlich froh, jemanden zu sehen! Ich bin zu Tod
erschrocken. Bin jetzt seit zwei Wochen hier allein. Hab wohl ein
Gewehr, aber wenn jemand käme, würde er mir's einfach wegnehmen,
denk ich. Ich bin das nicht gewöhnt, diese Wildnis, oh – sagen Sie,
sind Sie vielleicht hergekommen, um die Goldmine zu
besichtigen?«

		»M–mine?« stammelte Milt.

		»Natürlich nicht. Pinky hat gesagt, ich sollte sie zeigen, aber
ich bin jetzt so wütend auf diesen gemeinen Hund, ich schwör, ich
nehm mir nicht einmal mehr die Mühe, für ihn zu lügen. Es ist nicht
mehr Gold in dem Fluß als in meinen Augen. Oder genau so wenig, wie
Mehl oder Fleisch im Haus ist!«

		Die Stimme der Frau wurde kreischend. Ihre Gebärden wütend.
Claire und Milt standen nahe zusammen und ihre Hände glitten, wie
Hilfe suchend, ineinander.

		»Was würden Sie von einem Mann halten, der davongeht und eine
Dame zurückläßt mit nicht einmal halb genug Proviant, um zu leben,
während er herumscharwenzelte und versuchte, durch Spielen Geld
zusammenzubringen, wenn man ihm hier doch eine ordentliche Arbeit
geboten hatte? Er ist ein Spieler – hat mir erzählt, daß er ein
reicher Minenbesitzer wäre – hat in seinem ganzen Leben noch keine
Mine gesehen. Der verlogene Hund – schlimmste Schwätzer [bookmark: page225] von zehn Ländern!
Hat auch die Hände und das ganze Gehaben eines Spielers an sich –
ich hätt es gleich sehen sollen! Oh, wenn ich den erwisch; na
wart!« Claire dachte an die stille Hand – so still – die sie unter
dem Rand des umgedrehten Wagens hervorstehen gesehen hatte. Sie
wollte sprechen, aber die Frau wütete weiter, während der Zorn
immer neuen Zorn in ihr entfachte:

		»Gott sei Dank, daß ich nicht wirklich seine Frau bin! Mein Mann
ist ein ordentlicher Mensch – Herr Kloh – Dlorus Kloh ist mein
Name. Herr Kloh hat eine ordentliche Beschäftigung in einer Fabrik
in North Yakima. Oh, ich war eine Närrin. Dieser Spieler, Pinky
Parrott, kommt mit seinen eleganten Allüren daher, und nimmt den
Mund recht voll mit allen möglichen Geschichten, die er mir erzählt
und ich geh hin und verlaß den armen Kloh und das Kind, das
schönste Kind – sagen Sie bitte, könnten Sie mich nicht mitnehmen,
wohin immer Sie auch gehen? Vielleicht kann ich auch wieder Arbeit
finden – war früher einmal eine gute Kellnerin und ich will hier
nicht länger warten auf diesen verlogenen, betrügerischen, so
gemein sprechenden – – –«

		»Oh, Frau Kloh, bitte nicht! Er ist tot!« jammerte Claire.

		»Tot? Pinky? Oh – mein – Gott! Und ich soll ihn nie wiedersehen,
und er war so lustig und …«

		Sie warf sich auf den Boden; sie strampfte mit den Füßen; sie
raufte sich das lose gebundene, fahle, blonde Haar.

		Claire kniete neben ihr nieder. »Sie dürfen nicht – Sie dürfen
nicht – schaun Sie …« [bookmark: page226]

		»Gehn Sie zum Teufel mit Ihrem geschniegelten Herrn Gemahl da
und Ihrem feinen Auto und allem, mischen sich da in die
Angelegenheiten armer Leute!« kreischte Dlorus.

		Claire erhob sich und führte die geballte rechte Hand an ihre
zitternden Lippen, während ihre Linke nervös daran zerrte. Ihre
Schultern hingen mutlos herab. Milt flehte: »Wir wollen uns davon
machen. Ich hab nichts gegen anständigen, ehrlichen Schmutz, aber
dieser Ort hier – schauen Sie hinein, auf den Tisch! Schmutziges
Geschirr – Und Schnapsflaschen auf dem Boden!«

		»Sie jetzt verlassen! Wenn sie mich so notwendig braucht?«
Claire machte einen Schritt vorwärts, aber Milt hielt sie am Ärmel
zurück; bewundernd sagte er:

		»Sie haben recht! Sie haben stärkere Nerven als ich!«

		»Nein. Ich würde mich nicht trauen, wenn … Ich bin froh,
daß Sie hier bei mir sind!«

		Claire beruhigte die Frau; steckte ihr das Haar auf; wusch ihr
Gesicht – was sehr notwendig war; und saß dann auf der Türschwelle
des Blockhauses, den Kopf der Frau Dlorus in ihrem Schoß, während
Dlorus schluchzte:

		»Pinky – tot! Er, der so lebendig war! Er war ein so süßer
Liebhaber, oh, so süß. Er war ein prächtiger Bursche; herrjeh, er
konnte einen weinen und lachen machen, wenn er redete; er war auch
so gebildet und hat Vi'lin gespielt – er hat alles gekonnt – und
stark war er – er hätte mich reich gemacht. Ach, lassen Sie mich.
Ich will nur allein sein und an ihn denken. Mit Kloh war's so
langweilig und keine hübschen Kleider und nichts, und – ich hab das
Kind lieb gehabt, aber es hat so geschrien, immerfort, und da ist
Pinky gekommen, [bookmark: page227] und er war so lustig – Oh, lassen Sie mich, lassen
Sie mich allein!«

		Claire erschauerte leicht und die Kraft schien aus ihren starken
Armen, die Dlorus' Kopf gestützt hatten, zu schwinden. Die
Dämmerung war über sie herangeschlichen; die Lichtung war von
wogendem Grau erfüllt und in das Weinen der Frau mischte sich das
Knistern des Waldes. Jedesmal, wenn Dlorus sprach, klang es wie das
Aufkreischen eines Tieres im Wald und ringsherum krochen düstere
Widerhalle, daß Milt immerfort über die Schulter zurücksehen
wollte.

		»Ja,« seufzte Claire zuletzt, »vielleicht gehen wir jetzt
doch.«

		»Wenn Sie fortgehen, bring ich mich um! Führen Sie mich zu Herrn
Kloh! Oh, er war – mein Gatte, Herr Kloh! Oh, so gut. Nur hat er
nicht verstanden, daß eine Dame es auch zu Zeiten gut haben will,
und Pink hat so gut getanzt – – –«

		Dlorus sprang auf, stürzte ins Haus und stand im Zwielicht des
Türeinganges mit einem großen Küchenmesser in der Hand und schrie:
»Ich tus! Ich bring mich um, wenn Sie fortgehen! Führen Sie mich
noch heute nachts zu Herrn Kloh, nach North-Yakima!«

		Milt sprang auf sie zu.

		»Nur nicht stürmisch, junger Mann! Ich mein es im Ernst! Und ich
werde Sie umbringen …«

		Ganz ungalant und gar nicht im Rahmen des Bildes von düsterem
Grauen und Schmerz schrie Milt sie an: »Jetzt ist's aber genug
damit! Hier! Geben Sie mir das Messer!«

		Sie ließ schluchzend das Messer fallen. »Oh Gott, immer schreit
jemand mit mir herum! Und ich wollte doch nichts anderes, als mich
ein bißchen unterhalten!« [bookmark: page228]

		Claire führte sie ins Haus. »Wir werden Sie zu Ihrem Mann
bringen – heute nachts. Kommen Sie, wir werden das Geschirr
zusammen abwaschen und dann helf ich Ihnen, Ihre hübschesten
Kleider anziehen.«

		»Wirklich, wollen Sie das?« rief die Frau ganz vergnügt und
allen Schmerz vergessend. »Ich hab ein feines Shantungseidenkleid
und neue weiße Glacélederschuhe! Oh, mein Kloh wird mich kaum
erkennen. Er wird mich schon zurücknehmen. Ich versteh ihn gut zu
behandeln. Das wird fein sein, im Automobil zurückkommen. Und ich
hab einen neuen Haarkamm mit echt peruvianischen Steinen. Sagen
Sie, Sie wollen mich doch nicht zum Besten halten?«

		Im Schein der Lampe, die Milt angezündet hatte, sah ihn Claire
fragend an. Beide zuckten die Achseln. Claire versprach: »Ja. Heute
Nacht. Wenn wir's machen können.«

		»Und wollen Sie ein gutes Wort für mich bei Kloh einlegen?
Herrjeh, ich hab eine Riesenangst vor ihm. Ich schwör, ich will
immer ordentlich das Geschirr für ihn abwaschen und alles. Er ist
ein guter Mann. Er – Hören Sie, er hat auch meinen neuen
Sonnenschirm noch gar nicht gesehen!« [bookmark: page229]

	
		
		XXII.

Über das Dach der Welt hinaus

		Claire half Dlorus beim Anziehen, bereitete das Abendessen aus
grünem Bete-Salat, Kartoffeln und einer Forelle, und sie hinderte
Dlorus, teils durch Strenge, teils durch Freundlichkeit,
allzuhäufig zur Schnapsflasche zu greifen. Milt hatte die Forelle
gefangen, Holz geholt und Pinkys verlassene Bergmanns-Werkzeuge in
einem Schuppen verwahrt. Sie starteten um acht Uhr abends nach
Nord-Yakima. Dlorus schluchzte am Notsitz des Wagens, und
abwechselnd flüsterte sie, nur für aufmerksame Ohren vernehmbar,
vor sich hin, was sie den ›alten Hennen‹ wohl alles erzählen
würde.

		Milt widmete sich vollständig der Aufgabe, die Riesenkatze von
einem Wagen dazu zu bewegen, vorsichtig die schlüpfrigen
Regenfurchen des Weges hinunterzutrippeln und Claire fuhr im Geiste
mit ihm. Jedesmal, wenn er die Fußbremse berührte, fühlte sie die
Anspannung im eigenen Fußknöchel.

		Eine Meile weiter unten auf der Landstraße hielten sie bei einem
Postamt an, um Herrn Boltwood und Dr. Beach zu telephonieren. An
der Türschwelle stand ein Mann in Overalls und hohen Schnürschuhen.
Er war schlank und hatte kurze, schnelle Bewegungen. Als er den
Kopf hob und seine Augengläser aufleuchteten, packte Claire [bookmark: page230] Milts Arm und
keuchte: »Du lieber Gott, meine Nerven sind in einer feinen
Verfassung! Jetzt hab ich einen Augenblick lang geglaubt, daß dies
Jeff Saxton ist. Ich wette, es ist sein Astralleib.«

		»Und Sie haben geglaubt, daß er Ihnen verbieten wird, auf diese
verrückte Expedition davonzulaufen, und da haben Sie Angst gehabt«,
kicherte Milt, während sie im Wagen saßen.

		»Natürlich, ja! Und eigentlich hab ich noch immer Angst! Ich
weiß, was er nachher alles sagen wird! Er ist hier und
bringt immerfort Vernunftgründe vor. Sollte ich nicht vernünftig
sein? Sollte ich Sie nicht bitten, mich erst bei den Beaches
abzugeben, bevor Sie weiterfahren – hübscher Ausflug, eine fremde
Frau zu ihrem vermutlichen Ehegatten zu bringen! Warum fehlt es mir
denn an allem gesunden Menschenverstand? So hören Sie doch nur, was
Jeff sagt!«

		»Natürlich sollten Sie zurückgehen und mich allein weiterfahren
lassen. Vollkommen verrückt, Sie …«

		»Aber Sie möchten gerne, daß ich mit Ihnen komme, nicht
wahr?«

		»Ich möchte gerne? Es ist unsere letzte gemeinsame Fahrt und
dieser verdammte alte Dichter Browning hat niemals an eine
gemeinsame Mitternachtsfahrt über die Dächer der Welt hinaus
gedacht. Nein, es ist eigentlich unsere erste gemeinsame Fahrt und
morgen sind Sie fort.«

		»Nein, ich werde nicht fort sein, aber –« und sich plötzlich dem
erstaunten Mann in Overalls auf der Türschwelle zuwendend, erklärte
sie: »Sie haben ganz recht, Jeff. Und Milt hat unrecht. Verrücktes
Abenteuer! Nur ist es wunderbar, für verrückte Abenteuer noch genug
jung zu sein. Über Abgründe hinsausen, ist viel [bookmark: page231] interessanter, als über
Brücken zu fahren. Ich gehe – gehe – gehe! … Milt,
telephonieren Sie.«

		»Glauben Sie nicht, daß es besser wäre, wenn Sie es täten?«

		»Nein, mein Herrchen! Vater würd es verbieten. Versuchen Sie
nicht, mit ihm zu sprechen … sagen Sie Herrn Dr. Beach eben
nur, wohin wir gehen, und hängen Sie auf und laufen Sie!«

		Sie fuhren die ganze Nacht; die andere Seite des Blewett-Passes
hinunter, dem Pazifischen Ozean zu; die weiten Spiralen hinab ins
Tal. Dlorus schlummerte auf ihrem Notsitz. Claires schlaftrunkener
Kopf schaukelte in phantastischer Weise hin und her. Sie wurde
aufgeschreckt durch ein nahendes Brausen und, als säße sie im Kino,
sah sie einen großen Rennwagen auf sie zukommen und vorbeisausen,
zwei Räder im Straßengraben. Sie hatte nur den Eindruck eines
gewitterartigen Aufblitzens der unwahrscheinlichen Gestalt des
Fahrers: eine dunkle, romantische Figur in einer Haube, wie ein
Matrose am Steuer in einem Sturm.

		Milt schrie: »Mein Gott! Ein transkontinentaler Rennfahrer,
wahrscheinlich! Wird in fünf Tagen in New-York sein – fährt Tag und
Nacht durch – mit fünfzig pro Stunde durch den Kot – bester
Mechaniker von der ganzen Fabrik – wechselt ein Rad in drei Minuten
aus – Leute bleiben die ganze Nacht auf und warten, um ihm Benzin
und ein Sandwich zu geben! Das ist meine Traumvorstellung von einem
Riesenspaß!«

		Claire beobachtete Milts beschattetes Gesicht und überlegte: »Er
könnte es auch. Am Volant sitzen, Gefahren und gute Straßen mit
demselben Gleichmut hinnehmen. Oh, er ist … na, jedenfalls ist
er ein lieber Kerl.« [bookmark: page232]

		Aber, was sie laut sagte, war:

		»Für Sie, Milt, wird das Leben jetzt weniger dramatisch werden.
Trigonometrie wird von nun an Ihre Traumvorstellung von einem
Riesenspaß sein; Blaupausen und technische Lehrbücher.«

		»Ja, ich weiß und ich werd es auch machen. Werde die Arbeit von
vier Jahren in drei – oder in zwei machen. Ich werde mir Tabellen
und Formeln an die Wand meines elenden Studierzimmerchens hängen
und werde beim Rasieren lernen. Oh, ich werd mir's schon einpauken!
Aber ich werde auch Fox-trot tanzen lernen! Wenn Amerika in den
Krieg eintritt, geh ich zum Ingenieurkorps und komme nachher wieder
auf die Schule zurück.«

		»Werden Ihre finanziellen Mittel …«

		»Ich werde schreiben, daß man meine Garage verkaufen soll.
Rauskukle wird sie nehmen. Er wird den Preis drücken und mich
höchstens um tausend Dollars betrügen – nicht viel mehr.«

		»Sie werden gern in Seattle sein. Und wir Beide werden ein paar
schöne Ausflüge zusammen machen, solange ich dort bin.«

		»Wirklich? Werden Sie mit mir kommen wollen?«

		»Glauben Sie auch nur einen Augenblick lang, daß ich meine Liebe
für Freiluft und Abenteuer aufgeben werde? Wenn Sie mich nicht
holen kommen werden, werde ich Sie aufsuchen und zwingen
mitzukommen!«

		»Warne Sie, werde wahrscheinlich in irgendeiner schlechten Bude
wohnen.«

		»Wahrscheinlich. Und man wird über schmutzige Stiegen
hinaufsteigen müssen. Ich werde die Stiegen kehren. Ich werde Ihnen
das Abendessen kochen. Ich kann doch [bookmark: page233] mancherlei machen, nicht? Ich bin auch mit
Dlorus fertig geworden, nicht?«

		Er flüsterte: »Claire, Liebste!« Da wechselte sie plötzlich den
Ton, und Widerklänge von Brooklyn Heights wurden vernehmbar, als
sie schnell hinzufügte: »Sie verstehen doch, nicht wahr? Wir wollen
– eh – gute Freunde sein.«

		»Ja.« Er fuhr sehr schnell und schweigsam.

		Obwohl sie die dunkle Straße zu verschlingen schienen, obwohl
die Felsen am Straßenrand, aufblitzend im huschenden Schein der
Lampen, auf sie einstürzen wollten, obwohl sie bis in alle Ewigkeit
weiterfuhren, wie gejagt von einer Nachtmahr, fühlte sich Claire
geborgen, schmiegte sich behaglich in die sie umgebende Sicherheit.
Ihr Kopf fiel auf Milts Schulter. Er legte seinen Arm um sie, seine
Hand um ihre Taille. Halb im Schlaf überlegte sie, ob sie es
gestatten sollte. Sie hörte sich noch leise murmeln: »Tut mir leid,
daß ich so grob war, wie Sie so grob waren«, und ihre kalte Wange
entdeckte, daß die glattgewetzte Schulter seines alten, blauen
Rockes angenehm warm war und sie überlegte noch ein bißchen die
Frage von Hand und Taille und – sie war eingeschlafen.

		Sie erwachte verwirrt und sah, daß die Dämmerung langsam
herangekrochen war. Während sie geschlafen hatte, schien Milt
seinen Arm von ihr weggezogen zu haben; er hatte von irgendwo eine
Reisedecke für sie hervorgezerrt. Hinter ihnen schlummerte Dlorus,
den weichen Mund weit offen. Claire fühlte das Behagen der
aufgestapelten Wärme unter der Decke; sie streckte wohlig die Beine
und stellte sich Milt vor, der die ganze Nacht durchgefahren war,
steif, unermüdlich, [bookmark: page234] unpersönlich wie der Lokomotivführer eines
Nachtexpreßzuges.

		Sie kamen um die Frühstückszeit nach North-Yakima und fanden das
Haus des Herrn Kloh, ein sauberes, nacktes, mausgraues Häuschen,
mit einem netten, schmalen Vordergärtchen und einem Hinterhof.
Dlorus war wach und wenn sie nicht gähnte, gab sie sich mit
Vergnügen hysterischen Übertreibungen hin.

		»Fräulein Boltwood«, jammerte sie kläglich, »Sie werden dort
hineingehen, ihn vorbereiten und gute Stimmung machen?«

		Milt bat: »Lassen Sie mich das lieber tun, Claire.«

		Sie sahen einander gerade ins Gesicht. »Nein, ich glaube, ich
mach's selber«, entschied sie.

		»Recht so, Claire, aber – ich wollt, ich könnte mehr für Sie
tun.«

		»Ich weiß!«

		Er hob ihren steifen, kalten, kleinen Körper vom Wagen. Seine
Hände unter ihren Armen, hielt er sie einen Augenblick lang am
Trittbrett, ihre Augen in gleicher Höhe mit den seinen. »Kleine
Schwester – mutiges, tollkühnes, kleines Schwesterchen!« seufzte
er. Er ließ sie langsam auf den Boden nieder.

		Claire klopfte an der Hintertüre. Ein kahler, müder Mann mit
einer Schürze, die in der Kniegegend sehr naß war, kam öffnen. Der
Küchenboden war eingeseift und eine Reibbürste schwamm inmitten
großer Wasserlachen. Ein ziemlich schmutziges Kind hing an seiner
Hand. »Bin eben beim Saubermachen, Madam. Bin nicht sehr geschickt
dabei. Ich hoffe, Sie sind nicht die Dame von der
Kinderfürsorgeinspektion. Willy schaut so unordentlich aus, aber
ich kann wirklich [bookmark: page235] keine Zeit finden, die Kleider zu waschen, doch
der Bub ist mein Alles in der Welt. Um was handelt es sich? Wollen
Sie hereinkommen, bitte?«

		Claire knöpfelte dem Knaben die Hosenträger an, bevor sie
sprach. Dann:

		»Herr Kloh, ich will ganz aufrichtig mit Ihnen sein. Ich habe
Nachricht von Ihrer Frau. Sie ist unglücklich und sie liebt und
bewundert Sie mehr als irgend einen anderen Menschen auf der ganzen
Welt; und ich glaube, sie möchte zurückkommen – sie sehnt sich so
nach dem Kind.«

		Der Mann wischte sich seine roten Hände ab. »Ich weiß nicht –
ich wünsch ihr nichts Schlechtes. Das Malheur war, ich bin ein
bißchen langweilig. Ich glaub, ich hab's nicht verstanden, für ihre
Unterhaltung zu sorgen. Ich hab versucht, mit ihr auf Tanzereien zu
gehen; aber wenn ich lang arbeite, werd ich so schläfrig und – Sie
ist eine schöne Frau, fesch, wie eine Gerte, und ich glaub, ich war
zu langsam für sie. Nein, die kommt nie mehr zu mir zurück.«

		»Sie ist jetzt draußen vor dem Haus – und wartet.«

		»Du lieber, großer Caesar und der Boden ist nicht aufgerieben!«
Mit einem Jammerschrei sprang er auf die Reibbürste zu und als Milt
und Dlorus in der Türöffnung erschienen, wischten Herr Kloh und
Fräulein Claire Boltwood zusammen den Küchenboden auf.

		Dlorus sah sie mit verschränkten Armen an und seufzte: »Halloh,
Johnny, ach mei, ist es nicht schön, wieder daheim zu sein, oh, du
hast den Ausguß ausmalen lassen, oh, verzeih mir, Johnny, ich war
ein undankbares Weib, es liegt mir nichts mehr dran, wenn du mich
nie mehr auf gar keine Tanzereien führst, kaum auf eine [bookmark: page236] einzige. Willy,
komm her, mein Liebling, oh, er ist so ein süßer Junge, mei, sein
Mund ist so schmutzig, willst du mir verzeihen, Johnny, ist mein
Mantel in der Mottenkammer?«

		Als Herr Kloh in die Fabrik gegangen war – drei Mal war er vom
Gartenzaun wieder zurückgekommen, um Dlorus noch einmal zu küssen
und ihren Rettern zu danken – setzte sich Claire nieder und gähnend
begann sie jeden Zoll von Dlorus' schöner, weißer Haut, strenge zu
bekritteln:

		»Sie sind schon wieder mitten drin; machen sich die Vergebung
dieses guten Mannes zu nutze und gefallen sich schon in der Rolle
der Sünderin. Sie sind eine faule, unwissende, nicht sehr saubere
Frau und wenn es Ihnen gelingen soll, Herrn Kloh und Willy
glücklich zu machen, so ist das eine beinahe zu schwere Aufgabe für
Sie. Wenn ich aber von Seattle zurückkomme und finde, daß Sie sich
wieder schlecht aufgeführt haben …«

		Dlorus brach zusammen. »Nein, Fräulein, sicherlich nicht! Und
ich will Hühner züchten, wie er's wollte, wirklich wahr!«

		»Dann können Sie mir, bitte, ein Zimmer geben, damit ich mich
ein wenig ausschlafen kann, und vielleicht könnte Herr Daggett hier
drinnen auf dem Sofa schlafen, damit wir uns ausruhen können, eh
wir zurückfahren.«

		Milt und Dlorus folgten willenlos der Herrin.

		Es war Mittag, bevor Milt und Claire aufwachten und entdeckten,
daß Dlorus ihnen Rühreier und Selleriesalat vorbereitet und auf
einem beinahe sauberen Tischtuch serviert hatte. Herr Kloh kam zum
Essen heim, und während Dlorus später im Wohnzimmer auf seinem
Schoß saß und wiederholte, daß sie ein ungezogenes [bookmark: page237] kleines Mädi war – was sagten
denn die Leute in der Fabrik dazu? – saßen Milt und Claire
schwermütig und stumpfsinnig vor der Türe und sahen sich die
Umgebung an, die aus sieben Blechkannen, einer zerbrochenen
Waschmaschine und einem rheumatischen Birnbaum bestand.

		»Ich glaube, wir sollten aufbrechen«, seufzte Claire.

		»Ich habe ungefähr die Nervenstärke eines Kaninchens und die
Widerstandskraft eines Strohhalms«, gestand Milt.

		»Wir sind wie zwei Kinder, die zu lange gespielt haben.«

		»Und doch nicht nach Hause wollen!«

		»Ganz richtig! Obwohl ich nicht viel von Ihrer Vorstellung von
einem Spielereihaus halte – diese Blechkannen da – Aber es ist
immerhin besser, als erwachsen sein müssen.«

		Und mitten in dieser Unterhaltung bemerkten sie, daß Herr Henry
B. Boltwood und Dr. Hooker Beach um die Ecke des Hauses gekommen
waren und sie anstarrten. [bookmark: page238]

	
		
		XXIII.

Der Hof in Yakima

		»Ich muß gestehen, daß Ihr Beide euch eine schöne, ländliche
Szenerie gewählt habt!« bemerkte Herr Boltwood.

		»Wwwie bist du hergekommen?« stammelte Claire.

		»Autobus über Blewett-Pass, Zug geht hier von Ellensburg weiter.
Diese Frau – alles in Ordnung?«

		»Ja, alles wunderbar. Wir wollten eben aufbrechen und
zurückfahren, Herr Boltwood«, flehte Milt.

		»Hm!«

		»Tut mir schrecklich leid, Herr Boltwood, daß ich Claire auf so
eine Tour mitnehmen mußte …«

		»Ich will Sie nicht sonderlich tadeln. Wenn dieses junge
Frauenzimmer sich irgendetwas in den Kopf gesetzt hat, sind wir
Übrigen die reinsten Marionetten. Ja, sogar ich – sie hat mich über
die ganzen Rocky Mountains geschleppt. Und ich will zugeben Claire,
daß es mir gut getan hat. Aber jetzt fang ich wieder an, menschlich
zu fühlen, und ich glaube, es ist auch Zeit, daß ich das Regiment
übernehme. Wir werden noch den Nachmittagszug nach Seattle
erreichen, Claire. Die Fahrt war außerordentlich interessant, aber
ich glaube, wir machen jetzt vielleicht Schluß. Daggett, bitte,
wollen Sie den Gomez nach Seattle fahren? Beach sagt mir, [bookmark: page239] Ihr Wagen ist total
zertrümmert. Verlieren Sie daran Geld?«

		»Nein, Herr Boltwood. Der Karren hatte ausgedient. Ich muß aber
doch noch zu ihm zurückgehen, weil ich meine Kleider drin
habe.«

		»Nun gut, wollen Sie also meinen Wagen in die Stadt fahren, bis
zu fünfzig Dollars können Sie mir aufrechnen, so viel Sie
wollen …«

		»Ich möchte lieber nicht …«

		»Das ist ein vollkommen ehrliches Geschäft – Ich würde es nur
gar zu gern schnell abschließen! Oder, wenn Ihr verfluchter Stolz
Sie hindert, irgendetwas zu rechnen, bringen Sie mir den Wagen so
hin. Komm, Mädi, der ›Bus‹ wartet – bitte, beachte meine
anpassungsfähige Art mich auszudrücken, ich sage ganz
selbstverständlich ›Bus‹ für Autobus – und die Koffer hab ich auch.
Jetzt wollen wir zur Station weiterrattern. Nein! Keine Einwände,
Kind!«

		Auf dem Eisenbahnperron waren Claire und Milt unter ständiger
Bewachung des Herrn Boltwood, der ungemein nervös war, weil alle
zwei Minuten berichtet wurde, daß der Zug weitere zwei Minuten
Verspätung habe. Sie gingen auf und ab, sprachen leise, sehr
eingeschüchtert, aber durch gemeinsame Schuld verbunden, sehr intim
miteinander.

		»Das war ein hübscher Ort, um eine transkontinentale Fahrt zu
beenden – im Hof des Herrn Johnny Kloh mit ungetrübter Aussicht auf
Blechkannen!« lamentierte Claire.

		»Na, Ihre Fahrt hat nicht beim Kloh geendet, sondern weit oben
in den Bergen.«

		Herr Boltwood zankte auf sie los: »Wieder eine Minute
Verspätung! Möcht wissen, was da los ist!« [bookmark: page240]

		»Ja, Vater.«

		Als Herr Boltwood ihnen seinen ungeduldig wartenden Rücken
zuwendete, faßte Claire Milts Hand und flüsterte ihm zu: »Sie
sehen, ich bin befangen! Ich hab geglaubt, daß ich Vaters Herr und
Chauffeur bin, aber er spürt, woher der Wind bläst. In seinem
Herzen ist er wieder daheim im Büro und erteilt Befehle. Er wird
mich wahrscheinlich Jeff zur Züchtigung übergeben! Sie werden es
nicht erlauben, daß man wieder eine Zierpuppe aus mir macht, nicht
wahr? Kommen Sie, so bald Sie können, zu Gilsons zum Tee. Gleich,
wenn Sie nach Seattle kommen.«

		»Tee – Jetzt, da wir Ihren Gilsons so nahe sind, bekomm ich
Angst. Wüßte nicht, wie ich mich benehmen soll. Herrjeh, ich hab
gehört, man muß eine Teetasse und ein Sandwich und ein Stück Kuchen
und eine ellenlange Konversation auf einmal balancieren! Ich würde
den Tee ausgießen und den Kuchen fallen lassen und mich
wahrscheinlich vom Diener hinauswerfen lassen müssen.«

		»Nein, das werden Sie nicht! Und wenn – verstehen Sie denn
nicht? – es würde eben nichts machen! Es würde gar nichts
machen!«

		»Wirklich, Claire, Liebste, wissen Sie, warum ich diese ganze
Tour unternommen habe? In Schoenstrom habe ich Sie sagen hören, daß
Sie nach Seattle gehen. In diesem Augenblick entschloß ich mich,
auch hinzugehen und Sie kennen zu lernen und wenn es durch einen
Mord sein müßte. Aber, oh, ich bin so ungeschickt.«

		»Sie haben gesehen, wie ungeschickt ich beim Fahren bin. Sie
haben mich gelehrt, darüber hinwegzukommen. Vielleicht kann ich Sie
auch einiges lehren. Und wir [bookmark: page241] wollen studieren – abends – zusammen! Ich bin ein
gründlich unwissendes Parasiten-Frauenzimmer. Sie werden mich
wirklich und lebendig machen! Eine wirkliche Frau!«

		»Liebste – liebste …«

		Herr Boltwood steuerte auf sie zu. »Der Zug kommt endlich. Jetzt
werden wir einmal wieder ordentlich schlafen, bei den Gilsons. Ich
habe telegraphiert, daß sie uns erwarten sollen.« Er ging
wieder.

		»Bin schrecklich froh, daß Ihr Vater immer wieder dazwischen
kommt, denn ich hab so eine Angst, daß ich schon verzweifle«, sagte
Milt. »Gott, ich glaube, ich hör den Zug kommen. Ich – eh – Claire,
liebste Claire …«

		»Milt, wollen Sie um mich anhalten? Bitte schnell, denn das ist
der Zug. Ist es nicht zu dumm – eines Tages werden Sie ganz von
Neuem anfangen müssen, formell um mich anzuhalten, um der Leute
willen, wie Vater zum Beispiel, wenn Sie und ich schon wissen
werden, daß wir einig sind! Wir haben manche Dinge zusammen getan,
wenn auch nicht gerade zusammen getanzt. Wenn Sie Ingenieur sind,
werden Sie mich rufen und ich werde gerannt kommen bis nach Alaska.
Und manchesmal werden Sie mit mir nach Brooklyn Heights kommen – Da
ist der Zug. Oh, mein Kamerad, mach schnell mit deinem
Ingenieurtitel! Schnell, schnell, schnell! Denn wenn es getan ist,
dann: wohin du gehest, gehe auch ich! Und du hast mich sekkiert und
überschrieen, ja, ja, ja, und ich habs ganz gern gehabt, und – ja,
Vater, die Koffer sind alle hier. Telephonier mir, in derselben
Minute, wenn du nach Seattle kommst, Liebling, und wir werden eine
Privatlektion im Teeschalen balancieren haben – Ja, Vater, ich hab
die Karten. Bin so froh, [bookmark: page242] Liebster, daß die Tour plötzlich abgebrochen wurde
– hat mich mit einem Ruck in die Wirklichkeit versetzt – hat mich
erkennen lassen, daß ich mit dir zusammen war, jede Minute, seitdem
ich dich dort hinten in Dakota fortgeschickt habe und du mich mit
den großen, kummervollen Augen angesehen hast, wie ein Kind, und –
ja, Vater, Pullmann ist hinten. Ja, ich komm schon!«

		»W – wart! H – hast du gewußt, daß ich um dich anhalten
werde?«

		»Ja. Die ganze Zeit seit dem Yellowstone-Park. Hab immer an eine
nette Art gedacht, dich abzuweisen. Aber es gibt keine. Du bist wie
Pinky – kann dich nicht los werden – muß dich annehmen. Außerdem
hab ich herausgefunden …«

		»Daß du mich lieb hast?«

		»Ich weiß nicht? Wie kann ich das sagen? Aber ich fahre gern im
Auto, meinen Kopf auf deiner Schulter und – jaaaa, Vater, komm
schon!« [bookmark: page243]

	
		
		XXIV.

Die Leute ihrer Gesellschaftsklasse

		Herr Henry B. Boltwood saß und schlief wunderbar in einem Stuhl
des Aussichtswagens, während Claire auf der großen hinteren
Plattform unbeweglich still saß, anscheinend vollständig vertieft
in die Schönheit der Gebirgslandschaft und der bebauten Felder
ringsum. Doch man hätte auch bemerken können, daß eine ihrer Hände
krampfhaft die Holzstütze ihres Feldsesselchens umschlungen hielt,
und daß ihr gebeugter Rücken sich nicht regte.

		Als sie sich umgedreht hatte, um ihrem Vater in den Zug zu
folgen, hatte Milt sie bei den Schultern gepackt und geküßt.

		Eine halbe Stunde lang war dieser Kuß ein wahrnehmbarer warmer
Druck auf ihren Lippen geblieben. Und eine halbe Stunde lang hatte
sie das erleichternde Gefühl, ohne selbst lenken zu müssen, an
Bergen vorbei gleiten zu können, das wohlige Behagen, den
unsichtbaren, geheimnisvollen Lokomotivführer vorne automatisch für
sie fahren zu lassen. Sie hatte ihrem Vater gegenüber jubiliert,
daß sie sich nun dem Pazifischen Ozean näherten. Ihre Nervosität
hatte sich in ausgelassener Fröhlichkeit Luft gemacht.

		Doch als er sich für ein Schläfchen zurückgezogen hatte [bookmark: page244] und Claire sich
durch den Vorwand leeren Geschnatters nicht mehr länger verbergen
konnte, welch großen Entschluß sie auf dem Eisenbahnperron gefaßt
hatte, fühlte sie sich einsam und verängstigt – und hätte gar zu
gerne den Entschluß wieder unentschieden gemacht. Sie konnte nicht
klar denken. Sie konnte Milt Daggett nur als einen feierlichen
jungen Mann in einem billigen Sweater sehen, der am Geleise stand
im trübselig nachmittägigen Lichte, der ihr bei Ausfahrt des Zuges
winkte, bis er in grauer Dunkelheit verschwand, unbedeutender und
nichtssagender als das Stationsgebäude selbst oder die
vorbeiziehenden Telegraphenstangen oder der Portier, der – an nur
ihm allein bekannten geheimnisvollen Verstecken – ihr Gepäck
verstaute. Sie konnte nur in immer wachsendem Schrecken flüstern:
»Ich bin verrückt. Ver – rückt! Mich an diesen Burschen zu binden,
bevor ich weiß, was aus ihm werden wird. Wird er überhaupt etwas
lernen außer Maschinenbau? Ich weiß – ich möchte gerne seine Wangen
streicheln und – sein Kuß hat mich erschreckt, aber – Werd ich ihn
nicht verachten, wenn ich ihn unter ordentlichen Leuten sehe? Kann
ich ihn bei Gilsons vorstellen? Oh, ich war verrückt; war so
aufgeregt und verwirrt durch diese idiotische Jagd nach Dlorus und
so überzeugt davon, daß ich eine romantische Heldin bin und – Und
ich bin einfach ein unentschlossenes Mädel in einer höchst
realistischen Patsche!«

		Geängstigt durch die einbrechende Dunkelheit und den düsteren,
kalten Gebirgsabend, während der Zug nicht mehr lustig den felsigen
Bergrücken hinaufkletterte sondern ratternd und schnaubend durch
einen Engpaß fuhr und sie durch angeregtes Vorwärtshüpfen
erschreckte, [bookmark: page245]
als ob die Bremsen ausgelassen hätten, konnte es Claire auf der
trüben Plattform nicht länger aushalten und noch weniger das Sitzen
im Wagen mit all den Sitzplätzen und von den geschniegelten
Reisenden beäugt – Leute, ebenso leer von aller Romantik, die sie
erfüllte, wie sie unfähig waren, so tiefe Tragik zu erfassen. Sie
wankte zum Vestibüle weiter. Sie stand in diesem kalten,
schwankenden, dunklen Raum, der nach Gummi und Metall und Schmiere
roch und von dem Klappern aufeinanderschlagender Stahlbestandteile
erfüllt war; sie versuchte, in die fliehende Finsternis
hinauszusehen, sie versuchte, sich vorzustellen, daß der Zug sie
dem verfolgenden Feinde entführe – ihrem eigenen, schwachen Ich.
Ihr Vater erschien, vergnügt und strahlend und wohligangeregt, um
sie zum Essen zu führen. Herr Boltwood war nicht von quälenden
Überlegungen geplagt: er war von einem gesunden Interesse für eine
gute Suppe erfüllt. Doch er warf verstohlen einen Blick auf sie,
über den sauberen kleinen Eßtisch; er schien sie zu beobachten; und
plötzlich entdeckte Claire, daß er ein sehr kluger Mann war. Sein
Blick besagte: »Du bist betrübt, meine Liebe«, aber seine Stimme
äußerte nichts ähnliches nur behagliche, nichtssagende Bemerkungen,
zu denen sie, aus der Tiefe ihres düsteren Grübelns, nur mechanisch
nicken brauchte.

		Das Beobachten zweier Handelsreisender brachte ihr nach dem
Essen ein gut Stück Befriedigung und verursachte ihr nicht geringen
Schrecken. Milt hatte diese Menschenklasse gepriesen und einer von
den Beiden dort, ein schlanker junger Mann mit hellem sauberen
Gesicht, glich Milt ein wenig, trotz seinem angepickten Haar, einer
Uhrkette, die diagonal über seine Weste [bookmark: page246] gespannt war, maronbrauner
Seidensocken, und Schuhe mit Perlmutterknöpfen, grauem Einsatz und
Lacklederfuß. Der andere Handelsagent war ein Butterklümpchen.
Beide hatten rauhe, dröhnende Stimmen – die arrogant ungebildeten
Stimmen des Raucher-Abteils. Der schlanke Mann brüllte:

		»Ja, mein Herr, er hat dort ein feines Angebot – er bekommt dort
eine hübsche, kleine Fabrik, lassen Sie sich das von mir gesagt
sein. Er kann dort Zahnstocher erzeugen, die sich mit Michigan
messen können. Er stapelt dort einfach sein Geld auf – ja, was
sagen Sie dazu, er hat ein Haus mit achtzehn Zimmern – jedes Zimmer
in einem anderen Stil eingerichtet.«

		Claire überlegte, ob Milt, wenn jugendlicher Ehrgeiz und
romantischer Glaube erloschen sein würden, auch feine Angebote
annehmen würde und um Ranganerkennung seiner – Zahnstocher kämpfen
würde. Würden seine Schöpfungen in den besten Frühstückstuben
Anerkennung finden? Würde er Geld aufstapeln?

		Dann wurde ihr Gedankengang unterbrochen von der Aufregung, sich
Seattle zu nähern und ihren Gastfreunden – Claires Cousin, Eugene
Gilson, einem aufreizend erfolgreichen Besitzer von
Schindelfabriken. Er stammte aus einer alten Familie von Broocklyn
Heights. Er hatte Eva Goutz von Englewood geheiratet. Er liebte
Musik und schrieb lustige kleine Briefe und kannte die Adressen
aller besten New-Yorker Geschäfte. Er war einer der »Ihren« und sie
fühlte sich nun der Sicherheit seiner Freundschaft nahe, am Ende
der langen Reise. Immer mehr und mehr Lichter – eine von
Bogenlampen erleuchtete Fabrik – das Gepäck – der Portier – der
hastende Zug von Menschen im Korridor – Hinunterklettern [bookmark: page247] auf den Perron –
rote Kappen – an der paffenden Lokomotive vorbei, die sie
hergebracht hatte – die Prozession vor dem Ausgang – Gesichter
hinter einem Gitter – Eugene Gilson und Eva, die winkten – Küsse,
Rufe: »Wie war die Tour?« und »Oh, wir hatten eine wundervolle
Fahrt!« – das riesige Stationsgebäude und neugierig wartende
Passagiere, japanische Kulis in Rotten, Holzfäller in Tropenhelmen
– der elegante Wagen der Gilsons und der Chauffeur, der das Gepäck
versorgte, statt daß sie es mit müden Händen selbst tun mußten –
Straßen, seltsam still nach dem Tumult des Bahnhofs – Seattle und
Küste des Sonnenuntergangs endlich erreicht.

		Claire hatte vergessen, wie viele köstliche, höchst
begehrenswerte Dinge es auf der Welt gab. Die Gilsons fuhren den
Queen Anne Hill hinauf, zu einem Haus mit buchtförmig gewölbter
Fassade auf einem luftigen Hügel – ein Haus in georgischer Bauart,
von einer Stechpalmenhecke umgeben, mit französischen Flügeltüren
und bis zum Boden reichenden Fenstern, einer Terrasse, die zum Tee
einlud und einer großen Halle aus Mahagoni und weißem Email, mit
fernem Rosenduft und einem Kaminfeuer im holzverkleideten Salon, in
den man von der Halle aus sehen konnte. Wärme und Weichheit und die
vertrauensvolle Herzlichkeit der Gilsons schmiegten sich wohlig um
Claire; und in zufriedener Müdigkeit stieg sie zu ihrem
Schlafzimmer hinauf, mit einem Himmelbett, einem Nachtkästchen mit
schwarz- und orangefarbener, elektrischer Stehlampe und einer
Sammlung von Arthur Symons Essays. Sie sank auf das Bett nieder,
rieb ihre Wange in mitleiderregender Weise an der Seidendecke, die
am Fußende des Bettes, jungfräulich [bookmark: page248] ihrer Befehle harrte und rief: »Oh,
Himmelbetten sind notwendig! Ich kann sie nicht aufgeben!
Ich will nicht! Sie – Niemand hat ein Recht, das von mir zu
verlangen!« Sie strampfte im Geiste mit den Füßen. »Ich will
einfach nicht in einem Blockhaus leben und Wäsche waschen. Es lohnt
nicht die Mühe.« Ein schwach parfümiertes Bad in einer im Boden
eingebauten Wanne, in einem eigenen, gekachelten Badezimmer. Ein
unsinnig und wunderbar großes türkisches Frottiertuch. Eines von
Eva Gilsons schleierartigen Negligées. Langsames, erlesenes
Ankleiden – nicht kratzendes Hüpfen über eingewachsenen Schmutz und
eingewachsene üble Gerüche eines schmierigen, billigen
Hotelzimmers; sondern schwelgerisches Dahinwandern über Teppiche,
die sich sammetweich unter den bloßen Füßen anfühlten. Müßig
beschauliches Betrachten der frivolen Farben und Linien der die
Wände schmückenden Zeichnungen von Bakst und George Plank und Helen
Dryden. Ein Blick auf den reichen Luxus des Toilette-Tisches und
die Samtvorhänge, welche sie von der gemeinen Welt abschlossen.

		Hingegeben dem Behagen, wie eine Orchidee der überladenen
Tropenluft, zog sie ihre zarteste Wäsche an, ihre allerfrivolsten
Seidenstrümpfe. In träumerischer, überreizter Freude sah sie, wie
glatt und weich ihre Arme und Beine waren; schläfrig bedauerte sie,
daß ihre Handgelenke so rot waren und ihre Handflächen schwielig
und lederfarben vom Halten des Volants.

		Ja, sie war froh, daß sie die Probe bestanden hatte – aber noch
mehr froh darüber, daß sie gesund zurück war von der langen,
staubweißen Straße, wieder daheim in ihrer Welt von Schönheit und
Behagen; und sie [bookmark: page249] konnte sich nicht vorstellen, daß sie es je wieder
versuchen würde.

		An einen Milt Daggett dachte sie überhaupt nicht.

		Wundervoll schläfrig – und in dem wundervollen Bewußtsein, daß
sie nach und nach – nicht vielleicht in einem stinkenden Hotelbett,
mit einer Meute von Rippen, die in ihren müden Rücken bissen,
sondern – in einem federweichen Bett in Schlummer sinken würde, in
diesem süßen Bewußtsein stieg sie hinab in den Salon und saß in
einem bequemen Fauteuil am Feuer, feinste Schokoladebonbons neben
sich, und weiche Polster hinter ihren Schultern, und plauderte von
den Abenteuern und fragte um Neuigkeiten über ihre Freunde und
Verwandten drüben im Osten.

		Eugene und Eva Gilson fragten mit raketenartiger Munterkeit nach
den »komischen Leuten, denen sie unterwegs begegnet sein mußte.«
Mit unterdrückter, versteckter Bekümmernis fand Claire, daß sie
Milt's nicht erwähnen konnte – daß sie Angst hatte, ihr Vater würde
seiner erwähnen – diesen Leuten gegenüber, die es für
selbstverständlich hielten, daß alle Menschen, die nicht in großen
Häusern wohnten und gut Bridge spielen konnten, entweder
»merkwürdig« oder »gewöhnlich« seien; die glaubten, daß ihr Westen
in dem Maße allem Wünschenswerten näherkam, als er dem Osten
ähnlicher wurde; und daß sie, obwohl Leute des Westens, den
Arbeitern mit schwieligen Händen ebenso überlegen wären wie
Brooklyn Heights selbst.

		Claire versuchte, sich dem Gedanken an Milt zu entwinden,
während sie, die Gilsons als vollendetes Auditorium, über das Thema
des Wanderns zu improvisieren anfing. Mit einigen unbeabsichtigten
Übertreibungen und [bookmark: page250] gewissen, nicht ganz wahrheitsgetreuen
Umgruppierungen der Ereignisse, beschrieb sie die Bauern und
Cowboys, die unglaublichen Hotels und Garagen. Ja, wirklich, sie
waren schon für sie selbst unglaubhaft geworden. Offenbar konnte
dieses seidegekleidete Mädchen eine Dlorus Kloh doch unmöglich
ernst nehmen – oder einen jungen Garagemann, der »net« statt
»nicht« sagte.

		Eva Gilson war in diesem selben Monat in Brooklyn gewesen und in
leidenschaftlicher Erinnerung an zuhause rief Claire: »oh, erzähl
mir doch von allen Leuten!«

		»Ich hab ein paar so nette Tage mit Amy Dorrance verlebt,« sagte
Frau Gilson. »Natürlich ist Amy ein bißchen fad, aber sie ist so
ein guter Kerl und – wir hatten einmal die lustigste
Nachmittagsgesellschaft bei ihr. Dann haben wir bei Ritz Lunch
gegessen und waren bei einer Matinee und da haben wir einen so
interessanten Menschen gesehen – Gene wird furchtbar eifersüchtig,
wenn ich von ihm zu schwärmen anfange – ich bin überzeugt, er ist
ein Violinkünstler – er ist einfach ein Prachtmensch – ich hätt ihn
am liebsten geküßt. Jetzt wird Gene gleich sagen: ›Warum hast du's
nicht getan?‹«

		Und Gene sagte: »Na, warum hast du's denn nicht getan?«
und Claire lachte und ihre Füße waren angenehm warm und behaglich
und sie war vollkommen glücklich und murmelte: »Es war schön,
wieder einmal gut Violine spielen zu hören. Oh, was hat George
Worlicht gemacht, wie Ihr daheim wart?«

		»Findest du nicht auch, daß Georgie ein herrlicher Mensch ist?«
sprudelte Frau Gilson los. »In seiner Gegenwart werde ich mir
meiner sechsunddreißig Jahre immer [bookmark: page251] noch trauriger bewußt. Ich glaub, ich werd
ihn adoptieren. Du weißt, daß er beinahe den Tennispreis in Long
Branch gewonnen hat?«

		Georgie hatte einen kleinen Schnurrbart und ein Einkommen – eben
groß genug, um den kleinen Schnurrbart zu erhalten, und er sang
erträglich und gewann immer Tennispreise – beinahe – und er sagte
immer, mindestens einmal in jeder Gesellschaft: »Die Grundlage des
savoir faire ist zu wissen, zu welchen Leuten man grob sein
muß«. Feuerumstrahlt und in einen duftenden Nebel süßer
Schläfrigkeit sinkend erschien Georgie der glücklichen Claire
ebenso heroisch wie klug. Aber das flackernde Licht des Feuers
blendete ihre Augen und ihre Lider wollten nicht mehr offen bleiben
und in ihren Ohren klang ein sanftes Brummen wie von Millionen
Bienen auf einer fernen, goldgesprenkelten Wiese – und Gene half
ihr die Treppe hinauf; Schläfrigkeit umgab sie wie das süß-warme
Wasser eines Bades; sie tastete nach Knöpfen und Häckchen und
Bändern, ließ die Dinge liegen, wohin sie eben fielen – und an all
dem sie umgebenden Luxus war nichts so angenehm als das Bewußtsein,
daß sie keine Vorsichtsmaßregeln ergreifen müsse gegen Ratten und
Mäuse und Schwaben und all deren obszöne kleine Brüder, die sie –
auf irgendeiner weit zurückliegenden, phantastischen Reise, als sie
noch jung und närrisch gewesen war – wie sie sich dunkel entsann,
in ihrem Zimmer gefunden hatte. Dann sank sie in ein Bett, gleich
einer Flut regenbogenfarbenen Schaumes, sank tief, tief, tief –

		Und als es Morgen wurde, entdeckte sie, daß der Zweck des
Morgenlichtes eigentlich war, die Formen und Farben von
Mahagonimöbel und Glasgegenständen und [bookmark: page252] rotgelbem Samt deutlich zu
beleuchten, und daß nur ein Narr solchen Ort jemals verlassen
könnte, um herumzugehen und schmutzige Garagemänner zu bitten, daß
sie den Wagen mit stinkendem Benzin und Öl versorgen sollten.

		Nach dem Frühstück ging sie auf die Terrasse hinaus, um die
Aussicht zu besehen.

		Unter Claire lag der Hafen mit weit in das Meer hinausragenden
Docks und Dampfschiffen, die vor Rauch lebendig schienen. Frau
Gilson sagte, daß sie Ladung nach Wladi-Wostok und Japan aufnähmen.
Diese Namen, eben nur die Namen, erweckten in Claires Herz einen
sehnsüchtigen, unausgesprochenen Wunsch, der irgendwie unklar mit
einem Milt Daggett zusammenhing, der sich weit hinten im Kot und
Regen von Middle-West, nach Purpurbergen und Kirschenblüten und dem
Meer gesehnt hatte. Aber sie unterdrückte den Wunsch und erhob ihre
Augen zu den Bergen über dem Sund – nicht Purpurberge sondern
blankes Silber schwarz gestreift, wie die gefrorene Oberfläche
einer öden Küste des Nordens – die Olympics, vierzig Meilen weit
weg. Dort oben könnte man kampieren mit einem Burschen – in einem
über alle Maßen schlechten Sweater – der beim Kaffeekochen
fröhliche Lieder sang …

		Hastig blickte sie nach links, über die Stadt hin, mit ihren
hellen, neuen Wolkenkratzern, die viel lustiger aussah als ihr
graues Brooklyn. Hinter der Stadt war eine trübe Wolke, doch als
sie scharf hinsah, kroch weit oben aus dem Gewölke etwas hervor und
hing dort wie ein trüber Vollmond, unabsehbar ferne, majestätisch,
überwältigend, und sie erkannte, daß sie die Spitze des Mount
Rainier anstarrte, zu seinen Füßen [bookmark: page253] die Stadt, wie weiße Quarzsteinchen unter
einem Turm. Eine Landungsstelle für Engel, überlegte sie.

		Es erschien größer und wichtiger als Toilettetische und
Samtvorhänge und parfümierte Bäder.

		Aber sie entriß sich dem verführerischen Gang dieses Gedankens
und seufzte verquält: »Oh ja, er verstünde Rainier zu schätzen,
aber wie – wie würde er mit einer Traube bei Tisch fertig werden?
Ich darf kein Narr sein! Ich darf nicht!« Sie bemerkte, daß Frau
Gilson sie von der Seite ansah und sie zwang sich, angemessene
Dinge zu sagen über die Aussicht, bevor sie ins Haus flüchtete –
vor den hervordrängenden Fragen ihres eigenen Ichs.

		Nachmittags fuhren sie nach Capitol Hill; sie sprachen in
verschiedenen, hübschen Häusern vor und kamen mit Leuten zusammen,
die von derselben Art waren, wie Claires Bekannte daheim. Mit all
den Leuten zusammen besahen sie verschiedene Aussichten; und das
vernünftige Fräulein Boltwood machte eine philosophische Entdeckung
und sagte sich: »Schließlich hab ich von dieser Limousine aus
ebensoviel gesehen wie von einem knochendurchbeutelnden Teal Karren
aus. Unsinn, sich darum unglücklich zu machen, weil man etwas sehen
will. Oh ja, ich will noch mehr herumwandern, aber nicht wie ein
Landstreicher. Aber – Was soll ich ihm nur sagen? Du lieber Gott,
er kann jetzt jeden Augenblick hier sein mit unserem Wagen. Oh,
warum – warum – warum bin ich nur damals auf dem Eisenbahnperron
verrückt geworden?« [bookmark: page254]

	
		
		XXV.

Der abessinische Prinz

		Snoqualmie Pass liegt inmitten von Bergen, die mit Felsen und
verwitterten Baumstümpfen übersät sind, doch die Straße läuft
sammetweich in sanft geschwungenen Kurven hin. Für Milt war es
reinste Freude und Schönheit, es war die Erlösung von aller
Erdenschwere, in dem starken Wagen Steigungen hinaufzufliegen und
Gefälle hinabzugleiten. »Für mich gibt's keinen Teal mehr«, rief er
in der Verzückung, eine Maschine handhaben zu dürfen, die langsam
bis auf ein leises Flüstern hinstarb, um dann, bei einer bloßen
Berührung des Akzelerators nur, eine Steigung hinaufzusausen,
schwebend, freudig, mühelos, und summend das berauschende Lied der
Freude an der Geschwindigkeit sang. Er haßte plötzlich die stoßende
Schwerfälligkeit des Teals. Der Gomez-Dep. symbolisierte sein
eigenes neues Leben.

		So kam er zu Lake Washington, und gerade gegenüber lag die Stadt
seiner langjährigen Träume, die Stadt des Pazifischen Ozeans und
Claires Aufenthaltsort. Es war keine Überfuhr in Sicht und er fuhr
um den See herum, kam auf ein Steinpflaster, rollte durch kleine
Wäldchen, an Vorstadtvillen vorbei und durch unbedeutende
Geschäftsstraßen, dann durch ein Fabriksviertel, hinter dem die
Rauchfänge der Schiffe hervorragten. [bookmark: page255]

		Und mit jeder Minute fuhr er langsamer und fühlte sich
unbehaglicher.

		Das Pflaster – Meilen und Meilen weit! Die unbarmherzigen
Sägewerke mit ihren tausenden von Arbeitern – ganz ähnliche Leute
wie er selbst; die Aufregung bei der Erkenntnis, daß er alle drei
Minuten an einer Siedlung vorbeikam, die größer war als
Schoenstrom; die Fremdheit der Schiffe und des Meeres – alles
deprimierte ihn durch den Eindruck, wie wenig er von der Welt
wußte, wie groß sie sein müsse und wie sehr diese Welt den Milt
Daggett wohl verachtete.

		»Huh!« brummte er. »Hier müssen hübsch paar Leute wohnen! Glaub
nicht, daß sie so besonders viel Zeit darauf verwenden, um über
Milt Daggett und Bill McGolwey und Prof. Jones nachzudenken. Ich
glaube, die meisten dieser Leute würden Heinie Rauskukles Laden
eigentlich gar nicht für gar so ungeheuerlich halten. Minneapolis
hat mir nicht bange gemacht – nicht sehr – aber dort haben sie
einen nicht mit Bergen und dem Ozean umringt. Und ich mußte nicht
auf den Hügel hinaufgehen und mit Leuten, wie Claires Verwandte es
sind, zusammenkommen. Seh einer sich einmal diesen Fabriksschlot in
der Säge dort an – ist das nicht nett von den Leuten, daß sie das
Fliegengitter drüber gegeben haben, damit die Fliegen nicht in die
Flammen hineinfallen. Nein, sie haben nicht viel mehr als eine
Million Fuß Bauholz aufgeschlichtet auf diesem einen Haufen. Und da
ist ein armseliger kleiner Möbelladen – es dürfte wohl nicht mehr
kosten als ungefähr zehn Mal so viel als ich überhaupt besitze, um
einen dieser Stühle zu kaufen. Oh Gotttt, hören denn diese Häuser
niemals auf? Sag einer, das muß wohl ein Omnibus sein. Der [bookmark: page256] Chauffeur grinst.
Die ganze Stadt wird mich wohl auslachen? Milt, du bist ein
freundlicher junger Mann, aber hier braucht man dich nicht. Es gibt
scheints ein paar Leute hier, die das Geschäft allein und ohne dich
weiterführen können. Herrgott, schau dort das Gebäude vor dir –
neun Stock hoch!«

		Er hatte vorgehabt, in einem Hotel abzusteigen, sich schnell zu
waschen und zu Claire zu fliegen. Aber – nun – wäre es nicht
vielleicht besser, den Wagen in einer öffentlichen Garage
einzustellen, so daß die Boltwoods ihn holen konnten, wann es ihnen
beliebte? Er wollte sich lieber noch vorher ein »wenig umsehen,
bevor er den Wachthund anginge«.

		Die öffentliche Garage war es, die ihm schließlich den letzten
Stoß gab. Die Garage hatte Wände aus emaillierten Kacheln und
farbigen Ziegelsteinen; der Büroraum war durch Spiegelscheiben
abgetrennt, und darin arbeiteten junge Männer, die wie Engel
gekleidet waren. Einer von ihnen trug, wie Milt bemerkte, eine rote
Nelke. »Huh! Ich will Ben Sittka nach Hause schreiben, daß er von
jetzt an seinen besten Sonntagnachmittagsausgeh-Anzug mit einer
Löwenzahnblüte im Knopfloch tragen muß, wenn er in die Garage zur
Roten Fährte zur Arbeit hinunterkommt!«

		Milt fuhr die gepflasterte Steigung zu einem tausende von Meilen
langen Raum empor, in dem Millionen von kürzlich lackierten Wagen
in Reihen standen, die so gerade wie ein Trittbrett liefen. Er bat
einen hochnäsigen farbigen Angestellten – nicht in Khaki-Overalls,
sondern in maronbrauner Livrée:

		»Wo soll ich den Wagen da hinstellen?«

		Der abessynische Prinz gab ihm eine Marke und warf [bookmark: page257] im Ton
unendlichen Mangels an persönlichem Interesse hin: »Führen Sie ihn
den Gang hier hinunter zum Aufzug.« Milt war in der Stadt den
natürlichen Richtlinien des größten Verkehrs gefolgt; er hatte hier
noch mit niemand gesprochen, die kurze und abweisende Antwort des
Prinzen war sein Willkommgruß in Seattle.

		Gedrückt fuhr er an all den Wagen entlang, die so
ebenholzschwarz und silbern, so stark und schmuck aussahen, daß ein
Teal-Karren daneben wohl einen beleidigenden Eindruck gemacht
hätte. Ein anderer Angestellter winkte ihn in den Aufzug hinein und
Milt bemühte sich, nicht überrascht dreinzuschauen, als der Wagen
sich nicht vorwärts, sondern aufwärts zu bewegen anfing, als wäre
er zu einem Aeroplan geworden.

		Nachdem dieses Abenteuer überstanden war, nachdem er selbst
rasiert war und sich die Hände gewaschen hatte, sich ein
Schaufenster angesehen hatte, in dem zehn Billionen Ellen Seide
gegen einen Hintergrund von spiegelblank politiertem Holz drapiert
waren, nachdem ihn ein Kinolokal unglücklich gemacht hatte, weil es
groß genug gewesen wäre – um zehn Mal mehr Leute zu fassen, als die
gesamte Bevölkerung von Schoenstrom ausmachte, nachdem ihn ein
Polizeimann beschimpft hatte, weil er auf der Straße nach der
falschen Seite ging, nachdem er an einem Hotel vorbeigekommen war,
das gänzlich von Diplomaten, Marmor und Kaviar angefüllt war – da
konnte er es nicht länger hinausschieben, Claire zu telephonieren
und demütig schlich er in eine Zelle, die wohl ursprünglich als
Schirmständer gedacht war, fand die Telephonnummer von Eugene
Gilsons Haus und zu einem Mädchen, das: »Ja?« fragte, in einem Ton,
als meinte sie: »Nein!« sagte er schüchtern: [bookmark: page258] »Bitte, kann ich mit Fräulein
Boltwood sprechen?« Fräulein Boltwood war anscheinend nicht zu
Hause. Er war nicht traurig darüber. Er fühlte sich befreit. Er
drückte sich aus der Telephonzelle mit dem Gefühl, entwischt zu
sein.

		Milt war in Claire verliebt; sie war sein Lebenszweck; er dachte
viel und zärtlich und sehnsüchtig an sie. Den ganzen Weg über bis
nach Seattle hatte er nur über sie gegrübelt; erinnerte sich jedes
ihrer Worte, jeder Bewegung von ihr; rief sich die schöne Linie
ihres Kinns ins Gedächtnis und die frische Empfindung ihres
Händedruckes. Aber Claire war plötzlich zu groß geworden. In ihr
waren alle die Geschäfte, diese Büros für gelehrte Advokaten und
Ärzte, diese von Verachtung erfüllten Trambahnen, diese sorglosen
Leute in schönen Kleidern. Es war zu viel für ihn. Verzweifelt
stieß er es zurück – zurück – nach Atem ringend. Und sie gehörte
dazu. Er schickte ihr die Lagermarke des Wagens per Post mit ein
paar Zeilen – die er stehend vor einem an der Wand hängenden
Schreibpult in einem Postamt schrieb – und in denen nur stand:
»Hier ist die Marke für den Wagen. Hab nicht gewußt, ob Sie ihn im
Haus unterbringen würden. Hab versucht, Sie telephonisch zu
erreichen und werde nochmals anrufen, sobald ich ein Zimmer etc.
gefunden habe, hoffe, daß es Ihnen gut geht. M. D.«

		Er ging auf die Universität. In der Trambahn ließ seine Spannung
etwas nach. Aber er hatte nicht das berauschende Gefühl, daß er nun
endlich den Pazifischen Ozean erreicht hatte; er konnte Seattle
jetzt nicht mehr als eine Zauberstadt ansehen, das Bagdad moderner
Karawanen, mit Alaska und dem Orient auf einer Seite, [bookmark: page259] den Wäldern im
Norden und westlich das weit umfassende Innere des Reiches, das
Land des Weizens. Er sah darin nur noch einen Ort, an dem man hart
arbeiten mußte, um leben zu können; wo geschäftige Polizeileute
einen verachteten, weil man nicht wußte, welchen Wagen man nehmen
mußte, um an ein bestimmtes Ziel zu gelangen; wo es unglaublich
schwer war, sich auch nur die Namen der nie endenwollenden Straßen
zu merken; wo der Kondukteur sagte: »Schnell einsteigen!« und wo es
keinen Ort gab, um pfeifen zu können, keine Zeit, um mit einem Bill
McGolwey an einem Büffet des alten Heimes Geschichten
auszutauschen.

		Er fand die Universität; er sprach mit dem Dekan über seine
Aufnahme in die technische Fakultät; man gab ihm eine Zimmerliste;
und weil es billig war, mietete er ein Loch in einer möblierten
Wohnung über einer Zuckerbäckerei – ein niedriges Zimmer, in dem
man wahrscheinlich vor Regen geschützt sein dürfte, das aber sonst
keinerlei Tugenden besaß. Es stand ein Bett darin, ein Tisch, ein
arg mitgenommener Schreibtisch, zwei gerade, nackte Stühle und eine
schätzungswürdige Lithographie, die ein gelocktes Mädchen
darstellte, das mit dem Zeigefinger eine ehrbare Katze neckte.

		Die Hausfrau willigte ein, daß Milt einen Petroleumofen zum
Kochen mitbrächte. Er kaufte den Ofen und eine Schachtel Hafermehl,
eine Dose Speck und ein halbes Dutzend Eier. Er kaufte ein
einfaches und gutes Geometrie-Lehrbuch und eine Algebra. Während
des Essens legte er die Algebra neben seinen Teller mit dem etwas
bleichsüchtigen Speck und den ausgelaufenen Eiern. Die Eier wurden
kalt. Er rührte sich [bookmark: page260] nicht. Er frischte seine Algebrakenntnisse aus
der Mittelschule auf. Er ging die Seiten durch, Wort um Wort,
schnell, gleichmäßig, vollständig konzentriert – ebenso
konzentriert, wie er vor Kurzem noch an ein neues Problem einer
verdorbenen Transmission gegangen wäre. Nicht ein einziges Mal
hörte er auf, um zu überlegen, wie herrlich es wäre, Claire zu
heiraten – oder wie entsetzlich es wäre, Fräulein Boltwood zu
heiraten.

		Drei Stunden vergingen, ehe er innehielt, ganz verwirrt seine
Augen rieb, an dem eiskalten Speck und den widerlichen Eiern
herumstocherte und auf die Straße hinausstürzte.

		Wieder riskierte er es, sich die Verachtung von Kondukteuren und
Omnibuschauffeuren zuzuziehen. Er fand Queen Anne Hill, fand die
Residenz von Herrn Eugene Gilson. Er schlich um sie her, schlüpfte
zum Eingang hinein und schlenderte auf das Haus zu. Ermattet von
der Anstrengung des intensiven Studierens, sehnte er sich nach
Claires aufmunterndem Lächeln. Doch als er zu den großen Vierecken
der blanken Fenster hinaufstarrte, nach den weißen Säulen, die im
Schein der Portallampen schimmerten, schien dieses Lächeln
unerreichbar weit. Er fühlte sich wie ein Bauer bei Hofe. Aus dem
Schatten der stacheligen Stechpalmen hervor beobachtete er das
Haus. Es gab dort »eine Art Gesellschaft – oder wie würden solche
Leute eine Gesellschaft nennen?« Limousinen kamen an; er sah
flüchtig seidene Fußknöchel, hauchartige Unterröcke; hörte
fröhliches Lachen, sah Leute sich in einem großen blauen und
silberigen Raume bewegen; fing einige vorüberziehende Klänge der
Musik auf. [bookmark: page261]

		Schließlich erblickte er Claire. Sie tanzte mit einem jungen
Mann, der beinahe ebenso dekorativ aussah wie jener »verfluchte
Saxton-Mensch«, dem er in Flathead-Lake begegnet war, aber der
jünger war als Saxton, ein lachender junger Mann mit schwarzem,
lockigen Haar. Zum ersten Mal in seinem Leben wollte Milt einen
Mord begehen. Er brummte: »Verdammt – verdammt – verdammt!«
als er sah, wie der junge Mann Claire sorglos mit den Armen
umschlang.

		Es zuckte ihm in den Fingern, durch seinen ganzen Körper ging
ein schmerzliches Sehnen, bis jeder Nerv nur mehr einem pochenden
Hammer glich; Milt verzehrte sich in dem Verlangen, nur ein
einziges Mal seine Hand um Claires Taille zu legen wie dieser Mann
dort. Er vermeinte, die Schmiegsamkeit und Wärme ihres Körpers
fühlen zu können.

		Dann wieder schien es ihm, als Claire abermals am Fenster
vorbeitanzte, daß er sie gar nicht kenne. Er hatte einst mit einem
Mädchen gesprochen, das ihr ähnlich sah, aber das war schon lange
her. Er konnte einen Gomez-Dep. verstehen und wußte ein gutes
Sportkostüm zu schätzen; aber dieses Mädchen gehörte einer ihm
gänzlich unverständlichen Welt an. Auch ihr Haar, dieses schwere,
vielgewundene Haar, war ihm ein Rätsel. »Wie konnte sie es nur so
aufstecken?« Ihr dekolletiertes Abendkleid – »aus was war es
gemacht – irgendein weißer Stoff, aber war es Seide oder Musselin
oder was?« Ihre Schultern waren überraschend in ihrer entblößten,
puderigen Feinheit – »wie konnte dieser junge Mann es nur wagen,
mit ihr zu tanzen?« Und ihr Gesicht, das so vergnügt und freundlich
ausgesehen hatte, glitt am Fenster vorbei, so blaß und [bookmark: page262] illusorisch wie
ein Nebelstreif. Sein banges Sehnen nach ihr wurde zu plumper
Angst. Er erinnerte sich ohne Zorn, daß sie ihm einst, auf der
Spitze eines Hügels in Dakota, kühl verboten hatte, ihr weiter zu
folgen.

		Mit aller Freude am Martyrium – um nur ganz sicher zu sein, daß
er voll erkannt hatte, was für ein Riesennarr er gewesen war, sich
Fräulein Boltwood aufdrängen zu wollen – studierte er die übrigen
Gäste. Er umgab sie mit einem Glorienschein, der ihnen vielleicht
nicht zukam. Da waren Mädchen, so fein wie Elfenbein. Da war ein
schmächtiger, etwas gebeugter Mann, so unendlich vornehm. Da war
ein kräftiger Mann im Frack mit einem halbkreisförmigen Schnurrbart
und Augen, die sogar auf diese Entfernung hin ungeduldige Befehle
zu erteilen schienen. Er war wohl ein großer Bankier oder
Sägewerksbesitzer.

		Doch vor allem war es die ungezwungene, leichte Freundlichkeit
von all den Leuten, die Milt das Gefühl gab, ein Außenstehender zu
sein. Wenn ein Diener herausgekommen wäre und ihn weggeschickt
hätte, so wäre er bescheiden fortgeschlichen – bildete er sich
ein.

		Er entfernte sich, zu ehrlich unglücklich, als daß er darüber
nachgedacht hätte, wie unglücklich er war. In seinem feuchtkalten
Zimmer nahm er wieder das Algebrabuch zur Hand; eine Viertelstunde
lang fand er nicht die Kraft, es zu öffnen. In seiner Erschöpfung
fühlten sich seine Ellenbogen schwach an, seine Finger bereit,
herabzufallen. Langsam schlug er das Buch auf –

		Um ein Uhr nachts saß er und las in der Algebra, sein Gesicht
war ruhig und streng. Aber schon schien es von seiner gesunden,
ziegelroten Farbe eingebüßt zu haben. [bookmark: page263] In der Früh telephonierte er
Claire in unbekümmertem, gleichgültigem Ton.

		»Halloh? Oh! Fräulein Boltwood? Hier Milt Daggett.«

		»Oh! Oh, wie geht es Ihnen?«

		»Ja, ja, ich – ich hab schon alle meine Angelegenheiten hier
geordnet. Ich kann gleich auf die technische Hochschule gehen.«

		»Das freut mich.«

		»Eh – gefällt es Ihnen in Seattle?«

		»Oh! Oh ja. Die Berge – gefallen sie Ihnen?«

		»Oh! Oh ja. Das Meer und alles – Große Stadt.«

		»Eh – w–wann werden wir Sie sehen? Vater mußte wieder nach dem
Osten zurück, er hat Grüße für Sie hinterlassen. W–wann –?«

		»Ja – ja, ich nehme an, daß Sie schrecklich – schrecklich in
Anspruch genommen sind von so vielen Leuten und allem möglichen
–«

		»Ja, das ist schon wahr, aber –« ihr unsicherer, zurückhaltender
Ton schlug plötzlich in einen Schrei der Verzweiflung um. »Milt!
Ich muß Sie sprechen. Kommen Sie heute um vier Uhr Nachmittag!«

		»Ja!«

		Er rannte in einen kleinen Schneiderladen für
Schnellreparaturen. Er keuchte: »Bügeln Sie, bitte, meinen Anzug.
Kann ich warten?« Man lieh ihm für die Wartezeit ein Paar Hosen,
eine nicht sehr wünschenswerte Hose, die einem kleinen, dicken Mann
mit nicht sehr gutem Geschmack zu gehören schien; und während sie
um seine schlanken Beine schlotterte, saß er hinter einem
Kattunvorhang und las »Der Kriegsschrei« und sah ein Modebild an,
auf dem neun Herren in Yachtanzug, jeder neun Fuß groß, zu sehen
waren, während der [bookmark: page264] dienstmachende Jugoslave gefühllos seinen Anzug
einspritzte und bügelte und preßte.

		Er verbrachte zehn Minuten in seinem Zimmer damit, seine Schuhe
zu putzen – und zwanzig Minuten damit, die Schuhpaste wieder von
seinen Händen herunterzubekommen.

		Eine Minute vor vier schritt er durch das Tor in der Hecke bei
Gilsons.

		Aber er war schon um drei am Queen Anne Hill angelangt gewesen.
Eine Stunde lang war er oben auf der Straße herumgewandert, hatte
auf die Dampfschiffe hinuntergestarrt, hatte abwechselnd im
Verlangen nach Claire die Hände verkrampft und abwechselnd wieder
sich endgültig entschlossen, nicht zu ihr hinzugehen – wollte sie
nie wieder sehen.

		Er trat zitternd in die Halle ein, in der Erwartung irgend eines
großen Ereignisses, einer herzzerbrechenden Szene, doch Claire
begegnete ihm mit einem kühlen: »Oh, das ist nett. Eva hat uns ein
paar gute, weiße Kuchen machen lassen«. Er hatte die Empfindung
eines Mannes, der um einen Trunk frischen, kalten Wassers gebeten
hatte und ein warmes, abgestandenes vorfand.

		»Wie – feines Haus«, murmelte er und schüttelte schlaff ihre
schlaffe Hand.

		»Ja, nicht wahr, es ist reizend. Man wohnt hier wunderbar schön.
Ich fürchte, Ihre vielgepriesenen einfachen, demokratisch gesinnten
Leute des Westens sind ein Schwindel. Ich höre hier viel mehr von
der ›Gesellschaft‹ reden als jemals im Osten. Die Kreise scheinen
schrecklich verwickelt zu sein und in komplizierten Beziehungen
zueinander zu stehen«. Sie steuerte auf den Salon zu und nahm in
einem Fauteuil Platz, während [bookmark: page265] Milt ungeschickt und würdevoll in einem Sessel
mit breiten Armlehnen saß. Claire machte Konversation. Ein Mädchen
kam mit einem merkwürdigen Gegenstand herein: einem kleinen, roten
Etagerentischchen auf Rädern, beladen mit Silbergeschirr, Kuchen
und Sandwiches, die erstaunlich klein und dünn waren.

		Das Mädchen war so gestärkt, daß es knarrte. Es warf einen
flüchtigen Blick auf Milt – Claire hatte ihn nicht so sehr nervös
gemacht, daß er an seine Kleidung denken mußte, aber das Mädchen
tat es. Er war vollkommen überzeugt davon, daß es wußte, er habe
seine Schuhe selbst geputzt, wußte, wie alt sein Anzug war. Er
drängte in Gedanken selbst: »Muß mir morgen neue Kleider kaufen.«
Er hatte das Bedürfnis, sich bei dem Mädchen für seine Existenz zu
entschuldigen … Und er hätte den Mann umgebracht, der zu sagen
gewagt hätte, er wäre Narr genug gewesen, sich in Fräulein Boltwood
zu verlieben.

		Er schlürfte seinen Tee und ließ Sandwich-Krümchen zu Boden
fallen und stöhnte und keuchte und guckte auf die erdrückende Menge
von Bildern und Leuchtern und Tischchen und Stühlen im Zimmer und
wunderte sich, wozu sie dies alles hätten, während Claire
weiterplauderte:

		»Ja, wir beide waren nicht ›exklusiv‹, draußen auf der großen
Landstraße. Und sind wir nicht drolligen Leuten begegnet? Oh,
irgendwie klingt ›drollige Leute‹ so wohlbekannt. Aber – war das
nicht drollig an jenem Morgen in Pellago, nicht? Himmel, ich
vergesse schon diese dummen, kleinen Städtenamen – dieser Ort, an
dem wir die arme Wirtin zerpflückten, die mich übervorteilen
wollte?« [bookmark: page266]

		»Ja.« Er überlegte, wieviel Claire jetzt noch vergessen würde.
»Ja. Wir haben es ihr jedenfalls ordentlich heimgezahlt. Eh – haben
Sie die Lagermarke Ihres Wagens bekommen?«

		»Oh ja, danke. Es war so lieb von Ihnen, sich darum zu
kümmern.«

		»Oh bitte, es war ja gar nichts – gar nichts. Eh – sind Sie
gerne in Seattle?«

		»Oh ja. Die herrliche Aussicht – die Berge – gefällt es
Ihnen?«

		»Oh ja. Wollte ja immer schon einmal das Meer sehen.«

		»Ja, und – die Stadt ist so hübsch gebaut.«

		»Ja, und – die Leute müssen hier eine Menge Geld verdienen.«

		»Ja, sie – oh ja, mir gefällt Seattle sehr gut.«

		Er war von seinem Stuhl aufgesprungen, fuhr an dem Teewagen
vorbei, ignorierte dessen Geratter und das gefährlich klingende
Geklirre der Teetassen. Er legte seine Hand auf Claires Schulter
und rief: »Schauen Sie. Wir reden beide leeres Zeug, um die Zeit
tot zu schlagen. Schluß damit. Es – es ist schon gut, Claire. Ich
möchte ja gewiß, daß Sie mich gern haben – aber – Gott, ich weiß so
genau, wie Sie denken! Sie denken, daß ich nicht auf der Höhe der
Leute bin, mit denen Sie in den letzten Tagen beisammen waren –
jedesfalls, jetzt noch nicht auf der Höhe. Gut also – gut, wir
wollen Freunde bleiben.«

		Mutig, jetzt, da seine Angst in Zärtlichkeit übergegangen war,
hob er sachte ihr Kinn empor, sah ihr gerade in die Augen und
lächelte. Aber sein Mut schwand dahin. Er hatte Lust davonzulaufen
und sich zu verstecken.

		Er wendete sich unvermittelt ab und murmelte: »Na, [bookmark: page267] werd wohl jetzt
lieber an meine Arbeit zurückgehen, denk ich.«

		Ihr Schrei klang hungrig: »Oh, bitte, gehen Sie nicht.« Sie
stand an seiner Seite und zupfte scheu an seinem Ärmel. »Ich weiß
schon, was Sie meinen. Ich bin froh und dankbar für Ihr Verständnis
und Ihre Einsicht. Aber – ich hab Sie gern. Sie waren der beste
Kamerad. Wollen wir – oh, gehen wir zusammen spazieren – und
versuchen wir, wieder miteinander zu lachen wie ehedem.«

		Er wollte entschieden nicht bleiben. In diesem Augenblick liebte
er sie nicht. Er sah in ihr eine ehrenwerte junge Dame, die, für
eine so idiotisch auferzogene Person, draußen auf der Landstraße
wirklich viel Mut und Geschick bewiesen hatte – und er wäre gerne
draußen gewesen auf der großen Landstraße. Er stand in der Halle
und haßte seine alte Mütze, während sie hinauflief, um einen Mantel
anzuziehen.

		Stumm und gleichgültig schritten sie zusammen aus dem Haus und
den Hügel hinunter in den Bereich schäbiger, brauner Häuser, die
wie Blasen auf dem Abhang des Hügels aussahen. Sie wußten einander
wenig zu sagen und dieses Wenige waren höfliche Erinnerungen
kleiner Ereignisse, die keinen von Beiden interessierten.

		Als sie wieder an der Hecke der Gilsons angelangt waren, blieb
er vor dem Eingang stehen und nahm mit erschreckend respektvoller
Gebärde seine Mütze ab.

		»Gute Nacht«, sagte sie munter. »Rufen Sie mich bald wieder an,
bitte.«

		Er antwortete nicht: »Gute Nacht.« Er sagte »Adieu« und er
meinte, es wäre sein letztes Lebewohl. Er ergriff [bookmark: page268] ihre Hand, ließ sie schnell
wieder fahren und floh den Hügel hinunter.

		Er wollte, wie er sich selbst sagte, noch am selben Abend
Seattle verlassen.

		Dies war zweifellos der Grund, weshalb er zur Trambahn lief, um
noch vor Geschäftsschluß ein Modegeschäft zu erreichen und weshalb
er sich auf einen erschreckten Commis stürzte, einen neuen blauen
Kammgarn-Anzug kaufte, ein Paar neue Stiefel (erstaunlich ähnlich
einem anderen Paar, das er am selben Tag auf der Universität
gesehen hatte) und einen neuen Hut, der so grau und konservativ und
filzig war, daß er ebensogut von Woodrow Wilson hätte getragen
werden können.

		Er verbrachte den Abend mit seiner Algebra und Geometrie und
damit, daß er sich einredete, wie ganz und gar nicht er an Claire
denke.

		Mitten in dieser Beschäftigung ertappte er sich plötzlich selbst
und lachte: »Was du da tust, mein Freund, ist ein leeres Vorgeben,
daß du Claire nicht liebst, damit du vor deinem dummen Ich die
Tatsache verbergen kannst, daß du bei der ersten Gelegenheit, die
sich dir bieten wird, zu ihr zurückschleichen wirst – sobald der
Wachthund nur schläft. Ernstlich nun, mein Junge, Claire ist für
dich unerreichbar. Kann man nichts machen. Jetzt, da du einmal so
ungeschickt warst, von zu Hause fortzugehen – Oh Gott, ich wollt,
ich hätte das Zimmer nicht für den ganzen Winter genommen. Ich
wollt, ich hätt nicht auf der U. inskribiert. Aber jetzt bin ich
nun einmal hier und ich werde mich durchfressen. Ich werde
jedesfalls ein Jahr lang hierbleiben und dann nach Hause
zurückgehen. Oh! Und zu – Herrgott! Sie hat mich doch gern gehabt!«
[bookmark: page269]

		Er dachte an die Heckenrosen-Lehrerin, die er hinten in Dakota
ein Stück Wegs im Wagen mitgenommen hatte. Er erinnerte sich ihrer
Zartheit und ihrer Bewunderung.

		»Nun, das ist doch jemand, um dessentwillen ich mich bemühen
werde, in die Höhe zu kommen. Wenn ich im nächsten Frühjahr
zurückfahren muß, könnte ich sie wohl finden und aufsuchen –«
[bookmark: page270]

	
		
		XXVI.

Maschinenbau und Omelettes als Lehrgegenstände

		Nur eine Sache gab es, die für Milt Daggett unbedingt feststand,
nämlich, daß er, da er es nun einmal so weit gebracht hatte, auf
der Technischen Hochschule zu inskribieren, sich auch sein
Ingenieurdiplom verschaffen müsse. Er war älter als die meisten
seiner Studiengenossen. Er mußte sich beeilen. Er mußte die Arbeit
von vier Jahren in zweien bewältigen.

		Milt hatte brieflich seine Garage an Ben Sittka und Heinie
Rauskukle verkauft. Er besaß nun genug Geld, um, wenn er sparsam
lebte, zwei Jahre lang auszukommen. Sein Leben war ebenso einfach
und langweilig wie es in Schoenstrom gewesen war. Er studierte,
während er seine fragmentarischen Mahlzeiten kochte; er heftete
mathematische Formeln und Diagramme aus der Mechanik an die Wand
und büffelte daran, während er sich ankleidete.

		Er hatte Französisch und Englisch als Nebenfächer zu seinem
technischen Studium gewählt. Wenn er nicht arbeitete oder wütend
Leichtathletik betrieb, besuchte er Konzerte und Vorlesungen.

		Er hatte, seine Umgebung studierend, herausgefunden, daß die
beste Methode, Zeit zu sparen, in der Vermeidung [bookmark: page271] müßigen,
kameradschaftlichen Verkehrs mit den Studenten lag; dieses mit
Pfeifenrauchen und Gähnen verbundene, bequeme, etwas schwerfällige,
im ganzen nicht unangenehme Erwägen: »was wollen wir jetzt machen?«
nimmt wenigstens vier Stunden täglich des durchschnittlichen
Studenten in Anspruch. Er hätte Vergnügen daran gefunden wie an den
langen nichtssagenden Unterhaltungen mit Bill McGolwey im Alten
Heim. Aber er konnte es sich nicht leisten. Er mußte fertig werden,
um –

		Das war der Punkt, bei dem seine Betrachtung jedesmal mit einem
Ruck abbrach. Er war sich vollkommen klar über die Methode, wie er
fertig werden sollte, aber er hatte nicht die leiseste Ahnung
davon, wozu er fertig werden sollte. In dem Augenblick, da er sich
wieder entschlossen hatte, Claire zu heiraten, sah er die einzige
Möglichkeit für seine Zukunft in der Junggesellentätigkeit, in
Alaska Maschinen zu bauen; und in dem Augenblick, da er sich mit
dieser Aussicht auf ein Ingenieurszelt in der Wildnis von Alaska
zufrieden gab, fingen seine Gedanken an, wie wahnsinnig um Claire
zu kreisen.

		Trotz seiner Abgeschlossenheit war Milt unter den Studenten
nicht unbeliebt. Von den Ingenieuren hatten nur wenige an
Tanzereien, Athletik und Studentenunterhaltung Interesse, die den
Akademiker sonst von anderen Leuten unterscheiden. Sie waren meist
älter und mehr darauf bedacht, bald einen Lebensunterhalt zu
finden. Und Milts freundliche Art den Leuten einen Gruß zuzuwerfen
oder mit der Hand zu winken – wie einem guten Kunden, der die
Garage zur Roten Fährte endlich doch mit einem gebändigten
Generator verließ – zeigte, daß er ein »lieber Kerl« und ein »guter
Kamerad« war. [bookmark: page272]

		Nur eine Gruppe von Kollegen suchte Milt auf. Es ist wahr, daß
seine Verachtung für soziale Emporkömmlinge echt war. Aber es ist
auch wahr, daß die Leute, die er kennen zu lernen suchte, die
fashionable Gesellschaft der Universität war. Ihre Befriedigung
über seine Ergebenheit wäre jedoch stark verringert worden, hätten
sie gewußt, wie wenig ihm daran lag, was sie von ihm dachten und
mit welch grausam-reiner Zweckdienlichkeit er sie ausschließlich
als Modell benützte, um Fräulein Claire Boltwood zu gefallen.

		Die amerikanischen Staats-Universitäten geben gerne zu, daß,
obwohl Yale und Harvard und Princeton als versnobt bekannt sind,
die Staats-Universitäten doch die Zuflucht jenes Mythos sind, der
»Hochschul-Demokratie« genannt wird. Aber es gibt keine Universität
in der Nähe einer einigermaßen bemerkenswerten Stadt, in welche die
Erben des Reichtums jener Städte nicht alle lokalen
Sozialunterschiede mitbrächten. Ihren Familienrang, ihre Stellung
in dem nirgends aufgezeichneten Adelsstand entscheidet, in welche
Bruderschaft sie aufgenommen werden würden und die Bruderschaft
entscheidet, mit wem sie – ob Mann oder Mädchen – befreundet sein
werden. Die Töchter und Söhne von Seattle und Tacoma, die
Sprößlinge der alten Familien, die in ununterbrochener, reiner
Linie bis 1880 zurückverfolgt werden konnten, waren gegen arme
Außenstehende aus Yakima oder Idaho gewiß sehr freundlich, aber sie
luden sie nicht oft zu sich ein, in ihre Häuser auf den beiden
Hügeln und auf dem Boulevard.

		Doch diese Plutokraten waren es, denen sich Milt anschloß; sie
waren es, deren Schuhzeug und Eßmanieren, Zigaretten und Mangel an
theologischem [bookmark: page273] Interesse er studierte. Er begegnete ihnen in
seinen englischen Vorlesungen. Er sagte: »Halloh, Smith!« und
»Morgen, Jones!« als hätte er sie wirklich gerne und kümmere sich
nicht im geringsten darum, ob sie ihn gern hätten. Und nach und
nach gelangte er in ihre Bruderschafts-Wohnhäuser, einmal mit
dieser, einmal mit jener Frage, und lernte sie und ihre Freunde
dort näher kennen. Er saß still und vergnügt, die Pfeife im Mund,
unter ihnen und sie schienen ihn zu dulden. Wann immer einer das
Gefühl hatte, Milt dränge sich auf, und eine unverschämte Frage an
ihn richtete, sah ihn Milt mit einem eigentümlichen Blick an, der
die Eigenschaft besaß, Höflichkeit selbst bei Nachkommen von
Dollarmillionären hervorzurufen. Man fand, daß er von Automobilen
mehr als sonst irgendeiner verstand, und da Automobile zu ihren
größten Götzen gehörten, galt er als weise. Er war verhältnismäßig
einfach und anspruchslos; man empfand seine Gegenwart als
angenehm.

		*

		Während all der ersten drei Wochen seines Aufenthalts in Seattle
hatte er Claire nur das eine Mal bei seinem ersten Besuch gesehen.
Zweimal hatte er ihr telephoniert. Bei einer dieser festlichen
Gelegenheiten hatte sie ihn eingeladen, zusammen mit der Familie
ins Theater zu gehen – was eigentlich bedeutete ins Kino – und er
hatte, tief unglücklich zwar, aber standhaft abgelehnt; das andere
Mal hatte sie gesagt, daß sie vielleicht den ganzen Winter über in
Seattle bleiben würde, vielleicht auch schon in den allernächsten
Tagen wieder abreisen werde und sie »bestimmt noch den besprochenen
langen Spaziergang zusammen machen müßten«; und er sagte: [bookmark: page274] »Oh, ja«,
vielleicht zehn oder zwölf unglückselige Male und hatte das Gefühl
einer schrecklichen Leere, als er den Hörer aufhing.

		Dann schickte sie ihm eine Einladung zu einem späten Frühstück
bei Gilsons. Die Zeit war mit zehn Uhr dreißig angegeben; die
meisten Leute kamen gegen Mittag; aber Milt kam um zehn Uhr
einunddreißig und fand nur einen verschlafenen Diener vor.

		Er wartete fünf Minuten lang im Salon und kam sich wie ein
Billeteur vor. Ins Zimmer herein spazierte ein durchschnittlich
großer, durchschnittlich aussehender, liebenswürdiger Mann, Eugene
Gilson, der gleich losschnatterte: »Oh, wirklich wahr, tut mir so
leid, daß man Sie hat warten lassen, Herr Daggett. Wahrhaftig, eine
Schande, kommen Sie, nehmen Sie einen Kuchen, oder sonst etwas –«
»Danke vielmals«, sagte Milt.

		Der Wirt führte ihn mit übersprudelnder Zuvorkommenheit in ein
Speisezimmer, wo – nach englischer Mode, oder ähnlich wie nach
englischer Mode, oder jedenfalls in genauer Anlehnung daran, was
man sich unter englischer Mode vorstellt – Leberpasteten und Würste
und Omelettes auf Schüsseln am Büfett der Gäste warteten. Herr
Gilson schenkte Kaffee ein und plapperte: »Kosten Sie, bitte, diese
Leberpastete. Sie ist für gewöhnlich sehr gut. Fräulein Boltwood
hat mir erzählt, daß Sie so gut zu ihr auf der Tour waren. Muß eine
schöne Tour gewesen sein. Sie bleiben einige Zeit hier, nicht? Oh
ja, Claire hat erzählt, daß Sie auf der Hochschule sind,
Maschinenbau, glaub ich; haben Sie schon unsere Sägewerke gesehen?
Kommen Sie, bitte, doch einmal hin – kosten Sie eine Omelette,
bevor das dumme Zeug kalt wird, wir kriegen gleich wieder frische –
[bookmark: page275] ins Werk,
ich werde Ihnen jederzeit gerne alles zeigen lassen. Wie waren denn
die Straßen unterwegs?«

		»Ja, ganz gut«, sagte Milt.

		Ins Zimmer herein stürzte Frau Gilson in einem strahlenden
Lächeln, einem Wolljäckchen und einem Sportrock, der unter jeder
heftigeren Art einer sportlichen Betätigung als Kartenspiel,
bestimmt gelitten hätte, und sie wehklagte im Kommen:

		»Ach, Gene, welche Schande für uns! Ist das Herr Daggett? Guten
Tag, wie geht es Ihnen? Es ist sehr lieb, daß Sie gekommen sind,
kosten Sie doch, bitte, die Leberpastete, sie ist für gewöhnlich
ganz erträglich, sind die Omelettes warm, bitte läute, Gene, damit
man frische bringt, gib mir, um Gotteswillen, ein wenig Kaffee,
Fräulein Boltwood wird gleich herunterkommen, Herr Daggett, sie hat
uns erzählt, was für ein Glück es für sie war, daß sie Ihnen
unterwegs begegnet ist, hat Ihnen die Tour gefallen, wie waren die
Straßen?«

		»Ja, ziemlich gut«, sagte Milt.

		Claire kam, frisch und heiter, in einem weißen Taftkleid und
rief vergnügt aus: »Das hätte ich eigentlich wissen sollen, daß Sie
pünktlich sein würden, selbst wenn es sonst niemand auf der ganzen
Welt ist; ich freu mich sehr, daß Sie gekommen sind, haben Sie
schon die Leberpastete gekostet und bitte nehmen Sie eine – oh, ich
sehe, Sie haben die Omelettes schon gekostet, wie geht's mit der
Arbeit auf der Universität vorwärts?«

		»Ja, sehr fein«, sagte Milt.

		Er aß unsinnig viel und schaute vergnügt drein und guckte
verstohlen auf seine neuen (noch immer etwas engen und noch immer
etwas quietschenden) braunen Schuhe, um sich davon zu überzeugen,
daß sie noch [bookmark: page276] ebensogut glänzten, wie es zu Hause den Anschein
hatte.

		Von irgendwoher tauchte eine dicke Dame auf, die sich durch ein
schnarrendes: »Halloh, halloh, halloh,« bemerkbar machte, »ja, ist
es denn möglich, daß Ihr alle – oh, Herr Daggett. Ja, bitte führen
Sie mich nur gleich zu der Leberpastete«.

		Und ein Herr mit grauem Haar wie ein Großvater und fröhlichem
Gekicher wie eine kleine Kassierin sprang herein mit lautem:
»Morgen – habt wohl geglaubt, daß Ihr alles allein essen werdet –
wird es eine Bridgepartie geben? Oh, guten Morgen, Herr Daggett,
wie gefällt es Ihnen in Seattle? Ach, danke vielmals, ja, bitte nur
zwei«.

		Dann verlor Milt den Faden der Konversation, die um Omelettes
brodelte und um Leberpasteten siedete und um Kaffee schäumte und um
einen eilends aufgestellten Bridgetisch klapperte und insgesamt
erstaunliche Ähnlichkeit hatte mit dem Geräusch von vier Wagen, von
denen jeder einen anderen Defekt hatte, und die alle vier zu
gleicher Zeit in einer kleinen Garage ausprobiert werden. Leute
strömten herein und nickten, als ob sie einander zu gut kannten, um
sich noch weiter darum zu kümmern. Sie verbeugten sich vor ihm in
der liebenswürdigsten Weise und vergaßen ihn im selben Augenblick
wieder um der Leberpastete und der Würste willen. Er saß da und sah
höchst achtbar aus und fühlte sich bei einer Tasse Kaffee sehr
einsam, als Claire – das in höchstem Grad unecht aussehende Lächeln
fallen ließ, das sie während einer Erzählung des ältlichen Beau zur
Schau getragen hatte – in einen Stuhl neben ihn glitt und bat:
»Schaut man auf Sie, Milt?« [bookmark: page277]

		»Oh ja, danke.«

		»Sie haben mich so lange nicht besucht.«

		»Oh nein, ich – arbeit so verflucht viel.«

		»Was für ein fabelhaft origineller Grund! Aber haben Sie das
auch wirklich getan?«

		»Auf Ehre!«

		Plötzlich hatte er Lust – du ewig gleicher Mann, der allezeit
den vertrauensseligen, kleinen Jungen spielt vor der Geliebten –
ihr von seinen Vorlesungen und Kollegen zu erzählen; wollte sich
bemitleiden lassen, wegen seines kahlen Zimmers und den
selbstbereiteten Mahlzeiten. Doch um sie tobte das alberne
Interesse für Leberpastete und als Claire einem neuen Ankömmling
ein strahlendes Lächeln zuwarf, verlor Milt den Schwung und fand,
daß es absolut nichts auf der weiten Welt gäbe, was er ihr sagen
könnte.

		Er verabschiedete sich dankbar von den Omelettes und der
Leberpastete und entschlüpfte.

		Er wanderte an diesem Tage viele Meilen weit und versuchte, sich
Claires Bild ins Gedächtnis zu rufen. [bookmark: page278]

	
		
		XXVII.

Die Tücke hübscher Dinge

		»Was hältst du von meinem netten Jungen Milt Daggett?« fragte
Claire Eva Gilson, sobald der Frühstücksempfang vorbei war.

		»Welcher war denn – Oh, der Junge, den du unterwegs kennen
gelernt hast? Ja, ehrlich gesagt, er ist mir nicht besonders
aufgefallen. Ich hätte mir, nach der Art wie du ihn geschildert
hast, eher vorgestellt, daß er furchtbar lustig und auffallend
stark und etwas ungeschliffen sei. Aber er ist mir überhaupt nicht
aufgefallen. Er scheint vollkommen wohlerzogen, nur ein bißchen
schwerfällig zu sein.«

		»Nein, das ist er eigentlich nicht – Er ist …« überlegte
Claire.

		»Ich glaube, wir hätten die Belle Torrens einladen sollen,«
sagte Frau Gilson bekümmert. »Wir müssen sie einfach nächstens
einladen.«

		Herr Gilson dachte tief nach: »Aber sie ist die langweiligste
Person von der Welt und ihr Mann verbringt seine ganze Mußezeit
damit, sich den Kopf zu zerbrechen, wie er mir im Geschäft
Ungelegenheiten machen kann. Ja, übrigens hast du den Wasserhahn im
blauen Zimmer richten lassen? Er tropft die ganze Zeit.«

		»Nein, ich hab vergessen.« [bookmark: page279]

		»So, aber ich möchte sehr gerne, daß du bald dafür
sorgst. Er tropft ununterbrochen.«

		»Ich weiß. Ich wollte dem Installateur telephonieren – Kannst du
ihm nicht morgen vom Büro aus telephonieren?«

		»Nein, ich hab keine Zeit, mich darum zu kümmern. Aber bitte, tu
du es. Es tropft in einem fort …«

		»Ich weiß, es schaut aus, als wollt es überhaupt nicht mehr
aufhören. Bitte erinner mich morgen früh noch einmal.«

		»Ich fürcht, ich werde vergessen. Schreib dir's lieber auf. Wenn
es so weiter tropft, kann noch ein Schaden entstehen. Und bitte sag
dem Koch, daß er nicht so viel Petersilie in die Omelettes geben
soll. Und hör mal, wie wär's denn, wenn man braune Butter über die
Omelettes gießen würde?«

		»Oh nein, nicht gut, glaub ich. Ein Omelette soll schön glatt
und trocken sein. Butter macht sie so fett – und Butter ist
außerdem jetzt so teuer …«

		»Aber Butter macht sich gut … Schreib dir das auf, wegen
des Wasserhahns im blauen Zimmer, lieber gleich, sonst vergißt du's
wieder. Oh, warum, um Himmels willen, haben wir nur Johnny Martin
einladen müssen? Er ist so langweilig wie abgestandenes
Wasser …«

		»Ich weiß, aber – es ist so hübsch in seiner Villa draußen. Oh,
Gene, wenn du nur versuchen wolltest, daran zu denken, nicht immer
so viel vom Geschäft zu reden. Du und Herr Martin habt mindestens
eine halbe Stunde lang über Holzpreise gesprochen …«

		»Gar nicht wahr. Nur ganz flüchtig erwähnt. Oh, welchen Wagen
willst du Nachmittag nehmen? Wenn wir zu den Barnetts gehen, können
wir, hab ich gedacht, die Limousine nehmen – oder nein, du wirst
wahrscheinlich [bookmark: page280] vor mir fortgehen, ich muß noch einige
Listen nachschauen, kannst du nicht das Elektro nehmen, vielleicht
willst du selbst fahren, nein, ich hab vergessen, der Hebel ist ja
nicht ganz in Ordnung, na du kannst ja ausfahren und mir den Wagen
zurückschicken – aber das wird wieder mit der Zeit nicht
ausgehen …«

		Claire hörte zu, wie bei einem Theaterstück und hatte plötzlich
das Verlangen aufzuschreien: »Oh, um Gottes willen, hört doch auf
mit dem unnützen Getue! Ich will selbst hinaufgehen und mich beim
Wasserhahn im blauen Zimmer ertränken. Was liegt denn dran! Geht zu
Fuß! Fahrt mit der Tramway! Aber macht nicht so ein Getue!« Sie war
zornig, weil sie sich schuldig fühlte. Ja, Milt hatte sich wie
jeder beliebige Durchschnittsmensch benommen. Hatte sie das aus ihm
gemacht? Hatte sie seine fröhliche Unwissenheit in wohlbedachte
Stumpfheit verwandelt? Und sie selbst war verdrießlich, fühlte sich
benommen und glaubte zu viel gegessen zu haben. Sie sehnte sich
darnach, draußen zu sein, auf der Landstraße, mit klarem Kopf ihren
eigenen Weg suchen zu müssen, ein unabhängiges, lebendiges Geschöpf
– und Milt nicht allzuweit hinter sich zu haben.

		Frau Gilson summte: »Ich finde Mattie Vincent so nett.«

		»Ich würde eher meinen, etwas langweilig«, gähnte Herr
Gilson.

		Mattie war die siebente von den heutigen Gästen, die er bisher
als langweilig bezeichnet hatte.

		»Ganz und gar nicht – oh, natürlich tanzt sie nicht auf Tischen
und zitiert nicht Maeterlinck, aber sie hat einen Instinkt für
alles Hübsche und Angenehme – ihr kleines Haus ist reizend – alles
ganz so wie es sein soll – es mag nur eine einzige Rose sein, aber
sie ist [bookmark: page281]
immer sorgfältigst gewählt, um zu allem anderen zu passen; und das
wunderbare Porzellan – ich vergehe einfach vor Neid, jedesmal wenn
ich die Teller sehe. Sie hat auch so eine feine Art, jede kleine
Geschmacklosigkeit taktvoll auszusetzen – damals wie der verrückte
Universitätsprofessor hier heraußen war und von der radikalen
Arbeiterbewegung gesprochen hat, da lächelte Mattie ihm nur
freundlich zu und sagte: ›Verzeihen Sie, aber wir wollen doch
schmutzige Holzknechte nicht in die Salons zerren – es wäre ihnen
ebenso unangenehm wie uns, glauben Sie nicht auch,
eigentlich?‹«

		»Ach, verdammt alles feine Porzellan! Oh, zum Teufel mit
allen alten Jungfrauen, die freundlich auszusetzen verstehen«,
tobte Claire innerlich. »Und insbesondere und am meisten verflucht,
alle verlogene Verfeinerung des Lebens!«

		Sie versuchte den Lauf des leeren Gilson-Geplappers zu
unterbrechen. Heimtückisch überfiel sie Herrn Gilson mit der
einschmeichelnden Frage:

		»Geht nicht etwas wirklich Aufregendes bei Euch im Werk vor,
Gene?«

		»Aufregendes?« fragte Herr Gilson ungläubig. »Nein, was meinst
du?«

		»Ist das Geschäft nicht an und für sich etwas Aufregendes? Wozu
treibst du's sonst?«

		»Oh, jaaa – natürlich – doch – aufregend in seiner Art. Aber die
Einzelheiten würden dich langweilen.«

		»Ja«, sagte Claire, aber bei sich dachte sie: Oh, ewiger,
geistiger Todeskampf um blaue-Zimmer-Wasserhähne, ist ein zu hoher
Preis sogar für Himmelbetten. Ich will fahren! Wandern! Leben!

		An diesem Nachmittag, nachdem sie sich darüber geeinigt [bookmark: page282] hatten, daß
Herr Johnny Martin unerträglich langweilig sei, entschlossen sich
Herr und Frau Gilson, zu Herrn Johnny Martin auf Besuch zu fahren.
Sie nahmen die willenlose Claire mit.

		Herr Martin war ein wenig-unterhaltlicher Junggeselle, der eine
Unterhaltung gab; als die Gilsons ankamen, waren schon etwa ein
Dutzend anmaßende junge Ehepaare in seiner Villa an der Bucht
anwesend. Unter anderen waren auch zwei junge Matronen mit
hochgezogenen Augenbrauen, die Claire noch nicht kennen gelernt
hatte – Frau Corey und Frau Betz.

		»Wir haben schon so viel von Ihnen gehört, Fräulein Boltwood«,
sagte Frau Betz. »Sie kommen aus dem Osten, nicht wahr?«

		»Ja«, warf Claire schnell hin und bemühte sich, einen herzlichen
Ton anzuschlagen.

		»Aus New-York?«

		»Nein. Brooklyn.« Claire bemühte sich, die Antwort nicht allzu
kurz klingen zu lassen.

		»Oh.« Frau Corey sagte freundlich – viel zu freundlich – »Ich
bin in New-York geboren. Ich möchte gerne wissen, kennen Sie die
Dudenants?«

		Nun kannte Claire zwar die Dudenants. Sie hatte mit dem jungen
Esel, dem Don Dudenant Dutzende Male getanzt. Aber der Teufel ritt
sie, und zu Eva Gilsons Entsetzen sagte Claire einfältig: »N–nein,
aber ich glaube, ich habe den Namen schon gehört.«

		»Ich hab gehört, Sie haben so interessante Sachen gemacht –
chauffiert und Abenteuer aller Art bestanden – Sie müssen ja
entsetzlichen Leuten unterwegs begegnet sein«, versucht Frau Betz
herauszuholen.

		»Ja, jeder scheint das hier zu glauben. Aber ich muß [bookmark: page283] gestehen, mir
haben die Leute wunderbar gut gefallen«, brauste Claire auf.

		»Ich sage immer, daß gewöhnliche Leute oft erstaunlich angenehm
sein können,« sagte Frau Corey gönnerhaft. Ehe Claire sie umbringen
konnte – es war eben keine häusliche Waffe zur Hand, ausgenommen
ein silberner Teeseiher, wirbelte Frau Corey weiter: »Obwohl ich
eigentlich glaube, daß wir viel zu gut zu den Arbeitern und all den
Leuten sind – ihre Stellung hier im Westen wird langsam
unerträglich und, mein Wort darauf, wenn man sich heute ein Mädchen
halten will, muß man sie wie eine Gräfin behandeln.«

		»Warum sollten Mädchen nicht wie Gräfinnen sein? Sie sind
eigentlich viel wichtiger«, sagte Claire zuckersüß. Es kann nicht
behauptet werden, daß Claire einen großen Teil ihrer Zeit auf die
Lektüre von Karl Marx verwendet hätte oder
Demonstrationsversammlungen von Arbeitersyndikaten geführt hätte
oder rote internationale Fahnen genäht – doch in diesem Augenblick
war sie absolut revolutionär. Sie hätte Frau Corey und die hübsche
Frau Betz sofort hinrichten lassen können; sie haßte die ganze
Bourgeoisie; sie sah sich nach einem japanischen Diener um, den sie
hätte »Kamerad« nennen können und wieder dachte sie an die
Möglichkeit, den Teeseiher als Mordwerkzeug zu gebrauchen.

		»Sie haben vorhin von den Dudenants gesprochen, Frau Corey,
nicht wahr?« Ich erinnere mich ihrer jetzt. Der arme Don Dudenant,
ist es nicht schade, daß er so ein Narr ist? Sein Vater ist
wirklich ein ganz anständiger, alter Fadian.«

		»Ich«, bemerkte Frau Corey in ehrlichem Entsetzen, »halte die
Dudenants für außerordentlich liebe Leute. [bookmark: page284] Ich kann mir nur vorstellen,
daß wir von verschiedenen Familien sprechen. Ich meine die
Dudenants aus Manhattan, nicht die Familie in Brooklyn.«

		»Ach ja, ich meinte auch die Familie in Manhattan – die ihr
Vermögen gemacht hat durch den Verkauf schlechter Wollwaren während
des Bürgerkriegs«, schmeichelte Claire. Die Gilsons hatten über das
Thema eines taktvollen Benehmens ihre eigene Meinung, die sie
Claire auf dem Heimweg mitteilen wollten. Aber sie, die immer
gelächelt hatte, die stets ein folgsamer, nachgiebiger Gast gewesen
war, zuckte nur die Achseln und rief: »Das sind Idioten! Diese
jungen Frauenzimmer sind unverschämte Ladenmädchen in guten
Kleidern. Euer Seattle gefällt mir. Die Stadt ist herrlich. Und ich
mag all die feinen, einfachen, richtigen Menschen, die ich hier
kennen gelernt habe. Ich bewundere Euren Fortschritt. Ich weiß, wie
wunderbar es ist, was Ihr aus dieser Bergwerksstadt alles gemacht
habt. Aber, um Himmels willen, vergeßt doch nicht die gute,
gewöhnliche Kraft und Derbheit eines Bergarbeiters. Soziale
Londoner Unterschiede scheinen in amerikanischen Städten, die vor
zwanzig Jahren noch nicht viel mehr als Bretter-Gehsteige und
Kneipen hatten, irgendwie lächerlich. Es ist mir einerlei, ob es
nun Seattle oder Minneapolis oder Omaho oder Denver ist, ich will
mir über die Fürstin von Corey und die Baronin Betz und all die
anderen Imitations-Vergoldungen nicht den Kopf zerbrechen. Wenn ein
paar Schlager-Leute, die eben ihre Schule absolviert haben,
Eindruck auf mich machen wollen mit ihrer Überlegenheit den
Arbeitern gegenüber und ihrem betonten Aristokratismus und ihrer
Östlichkeit, so langweilen sie mich nur. Ich bin der Osten!«
[bookmark: page285]

		Abends schloß sie mit den Gilsons wieder Frieden und zeigte sich
ihren Gastgebern gegenüber reuig, aber in ihrem Herzen wärmte sie
sich an einem lieben Gedanken. Sie entsann sich eines lustigen
Versprechens, das sie Milt einmal draußen auf der Landstraße
gegeben hatte, daß sie ihn in seinem Zimmer besuchen kommen und für
ihn kochen wollte. Sie dachte voll sehnsüchtigen Verlangens daran.
Sein Zimmer würde wohl nicht besonders repräsentabel sein und sie
zweifelte daran, daß er einen elektrischen Kochherd besäße; aber es
wäre lustig, wieder einmal Eier zu braten, ihn wieder einmal beim
Geschirrabwaschen zu sehen, zu plaudern und goldene Zukunftspläne
zu schmieden und sich nicht um die Meinung einer Frau Corey und
Frau Betz zu kümmern. Am nächsten Nachmittag war die Limousine frei
und Claire entlieh sie samt dem hübschen griechischen Chauffeur.
Sie gab ihm Milts Adresse, unweit der Universität.

		Er widersprach: »Verzeihung, Fräulein, ich glaube, das stimmt
nicht. Diese Nummer gehört zu einem Häuserblock in einem ganz
billigen Stadtviertel«.

		»Schon möglich! Aber die Adresse ist richtig!«

		Er zog seine athenischen Augenbrauen hoch und sie erkannte, was
für ein Mißgriff es gewesen war, den todbringenden Teeseiher nicht
mitzunehmen. Als sie vor einem kleinen Zuckerbäckerladen anhielten,
öffnete der Chauffeur die Wagentüre mit so kühler Reserviertheit,
daß sie ernstlich daran dachte, ihm ins Gesicht zu schlagen. Sie
kletterte die übelriechende, wackelige Treppe hinauf und klopfte an
die erste Türe im oberen Stockwerk. Eine große Schürze öffnete, zu
der als unwichtige Beigabe eine schläfrige Frau gehörte, und aus
dieser Masse von Schürze und Frau kam ein gähnendes: [bookmark: page286] »Herrn Daggetts
Zimmer ist unten am Korridor rechts«. Claire klopfte an einer Türe,
die in verschiedenen Zeitläuften blau, gelb, rosa und jetzt alles
drei war. Keine Antwort. Sie probierte die Klinke und trat ein.

		Sie wußte nicht, ob es die Nacktheit des Zimmers oder Milts
Sorgfalt war, die ihr auffiel. Der teppichlose Boden war sauber
gefegt. Er besaß nur einen Teller, einen Löffel, aber sie waren
abgewaschen und auf eine kleine Stellage geräumt, die mit
Zeitungspapier bedeckt und aus einer Seifenschachtel hergestellt
war. Hinter einem Kattunvorhang war sein neuer Anzug auffallend
sorgsam aufgehängt. Am Rande der eisernen Abwaschvorrichtung war
ein kürzlich gewaschener und zum Trocknen ausgebreiteter alter
Fetzen.

		Bei diesem Anblick, bei der Vorstellung wie Milt feierlich-ernst
sein Geschirr wusch, stiegen ihr die Tränen langsam in die
Augen.

		Sie stürzte ins Zimmer, warf sich auf das krachende Bett und
heulte:

		»Oh, ich war ein Vieh – ein Vieh – ein Vieh! All die hübschen
Sachen – Limousinen und Steinbadewannen – mich so viel damit zu
beschäftigen und sie nicht für ihn zu wünschen! Und er hat
so wenig, beinahe nichts – er, der schöne Sachen so gut zu schätzen
verstünde – hier in dieser Höhle, und macht sie noch so erträglich
wie möglich – und ich schämte mich seiner beinahe, statt für ihn zu
kämpfen – ich paß zu Frau Corey und Frau Betz. Ach, ich schäm mich
so, schäm mich entsetzlich!«

		Sie strich das Bett wieder glatt mit zitternden Händen.

		Sie war noch kaum fünf Minuten wieder zu Hause, hatte sie ihm
schon eine Einladung geschrieben, in der sie ihn für den nächsten
Tag zum Tee bat. [bookmark: page287]

	
		
		XXVIII.

Das Jackett des Herrn Hudson B. Riggs

		Herr Hudson B. Riggs tritt nun in die Erzählung ein – etwas spät
zwar und nur ganz vorübergehend – in einem Jackett, das über den
Schultern ein wenig spannt, und einem strahlenden Lächeln, unter
dem sich seine Lippen ein wenig zu sehr spannen.

		Herr Riggs hatte sich eine glänzende Stellung im Bergbau von
Alaska errungen auf dem Weg über Pachtgut, Staatslandkolonist,
Meßkette und Schürfen; und seine groben Hände waren ein Zeichen und
Beweis seiner Entwicklung. Der Zweck seines Lebens war, Frau Riggs
zu gefallen und zufrieden zu stellen, und er erreichte niemals den
Zweck seines Lebens. Sie trug Spangen, und ihr Korsett knackste,
und sie hatte ein nervöses Lächeln und konnte auf den ersten Blick,
schneller als ein Hundertstel-Sekunden-Kodakverschluß, sagen, ob
eine neue Bekanntschaft der Mühe wert sei, »weiter kultiviert« zu
werden oder nicht. Es war ihr gelungen, daß Herr Riggs sich in
Gesellschaft vollkommen ungefährlich benahm und vollkommen
unbehaglich fühlte. Er stand herum und enthielt sich, alles das zu
tun, was er gern hätte tun wollen und war überschwänglich höflich
mit jungen Bengeln, die er für sein Leben gerne einmal bei sich im
Büro gehabt hätte – um mit ihnen fertig zu werden. [bookmark: page288]

		Bei der dritten großen Teegesellschaft, welche die Gilsons für
Fräulein Claire Boltwood gaben, hätte sich Herr Riggs am liebsten
hinausgeschlichen, aber nach seinen letzten Erfahrungen in diesem
Punkte mit Frau Riggs hatte er die Methode als unklug verworfen und
stand nun am Kamin – also wenigstens von einer Seite gedeckt – und
aß Salat-Sandwiches, die er insgeheim »Kuhfutter« nannte und hörte
einer zum größten Teil weiblichen Menge zu, die unverständliche
Epigramme mit unglaublicher Schnelligkeit vorbrachte, aus denen er
nur einzelne Worte auffing, wie: »Famose Hand – gelernte Nurse –
Whipcord – wirklich sehenswert – knapp vor dem Loch den Ball
verspielt – albernste Person – neues Stubenmädchen – danke
verbindlichst«.

		Was Herr Riggs nicht wußte, war, daß ein junger Mann, der wie
ein guter Tennisspieler aussah und einen unauffälligen blauen Anzug
trug, ihn beobachtete. Der junge Mann kam auf ihn zu und sagte:

		»Ich höre, daß Sie Bergwerksbesitzer in Alaska sind, Herr
Riggs.«

		»Ja, ja.«

		»Ist jetzt viel zu tun, dort?«

		»Nein, nicht sehr viel.«

		»Ich hoffe auch, eines Tages nach Alaska verschlagen zu werden –
Ich studiere jetzt Maschinenbau auf der U.«

		»Wirklich? Schlankweg?« Herr Riggs setzte heftig seine Teetasse
auf den Tisch nieder – Frau Riggs würde ihm wohl nachher sagen, er
hätte sie an einen falschen Platz niedergestellt, aber das machte
nichts. Er beugte sich zu Milt hinüber und schnaubte: »Bieten Sie
mir, [bookmark: page289]
bitte, eine Zigarette an. Ich weiß nicht, ob man hier raucht und
ich wag es nicht, der Erste zu sein. Sagen Sie einmal – Alaska –
ich wollt, ich wär jetzt dort. Hören Sie, es ist zu blöd, wie gut
Tee in einer Blechschale schmecken kann und wie wässerig aus einer
Porzellantasse. Mein lieber Junge, ich weiß nichts von Ihnen, aber
Sie schauen ganz gut aus, und wenn Sie fertig sind, um nach Alaska
zu gehen, dann kommen Sie zu mir und ich will sehen, ob ich Ihnen
nicht helfen kann, dort vorwärtszukommen. Aber kommen Sie nur ja
niemals zurück!« Als die Menschenmenge anfing, sich zu zerstreuen
und aufzubrechen, wollte auch Milt gehen. Da kam Claire, die
während der ganzen Gesellschaft nichts mit ihm gesprochen hatte,
außer: »Freu mich so, daß Sie gekommen sind. Kennen Sie Dolly
Ransome? Dolly, das ist mein lieber Herr Daggett«; sie schlich sich
jetzt an seine Seite, leise wie ein Schatten und flüsterte: »Bitte,
gehen Sie noch nicht. Ich möchte mit Ihnen sprechen. Bitte!«
Es lag ein bebender Ernst in ihrer Stimme, der jedoch gleich wieder
verschwand, als sie, zur Türe eilend, jemandem versicherte, wie gut
es ihr in Seattle gefiele.

		Milt sah sich in der Halle um. Er studierte eine Konsole mit
einer merkwürdigen weiß-schwarzen Vase, in der eine einzige
Pfauenfeder war und einen Goldspiegel an einer grauen Wand.

		»Schöne Sachen. Der Spiegel gefällt mir. Aber nicht wert, dafür
sein Leben lang ein Sklave zu sein. Ich will kein Herr Riggs
werden. Armer Teufel, der Kerl tut mir leid. Hat noch die eine
leise Chance, sich hinsetzen zu dürfen, den Rock auszuziehen, um
eine Zigarre zu rauchen – wenn sie einmal tot ist!« [bookmark: page290]

		Die Gäste waren fort; die Gilsons hinaufgegangen. Claire kam
dahergerannt, packte Milt am Ärmel und zog ihn zu einem Fauteuil in
den Salon – dann seufzte sie, rieb sich die Stirne und sah so müde
aus, daß er nichts anderes sagen konnte, als: »Ich hoffe, Sie haben
sich nicht überanstrengt.«

		»Nein, nur – nur ein bißchen zu viel geredet.«

		Er zwang sich zu sagen: »Fräulein Ransome ist sehr nett.«

		»Ja?«

		»Ja – wirklich – Was hören Sie von Ihrem Vater?«

		»Oh, der ist wieder zurück, bei seiner Arbeit.«

		»Hat ihm die Tour gut getan?«

		»Oh ja, sehr.«

		»Hat er – –«

		»Milt, erzählen Sie mir von sich. Was machen Sie, was studieren
Sie? Wie leben Sie? Kochen Sie sich wirklich das Essen selbst?
Geht's vorwärts auf der Universität? Oh, erzählen Sie mir alles.
Ich will so vieles wissen!«

		»Es gibt nicht so viel zu erzählen. Ich arbeit hauptsächlich
Mathematik. Bin ganz herausgekommen. Von Motoren versteh ich mehr
als die meisten Anderen. Das hilft mir. Und was das Leben anbelangt
– da bin ich konservativ geblieben. Haben Sie gewußt, daß ich meine
Garage verkauft hab?«

		»Oh nein, das hab ich nicht gewußt!«

		Er wußte nicht, warum sie es so bestürzt und beschämt sagte,
aber er fuhr sanft fort: »Nun, ich hab sie ganz gut verkauft, aber
natürlich will ich nicht riskieren, daß mir das Geld ausgeht und
darum geb ich nicht viel aus. – Und« – Er sah auf seine
Fingernägel, drehte den Kopf zur Seite und dann wieder zurück mit
einem scheuen: »Und ich lerne Bridge spielen und Tennis!« [bookmark: page291]

		»Oh Gott!« Es klang wie ein Schmerzensschrei. Sie preßte einen
Augenblick lang die Hände krampfhaft aneinander, bevor sie
murmelte: »Wann werden wir zusammen unsere erste Tanzstunde haben –
– – –?«

		»Ich weiß nicht«, parierte er. Dann blickte er sie ehrlich an
und gestand: »Ich glaube, niemals, Claire, ich kann es nicht. Ich
tauge zu diesem Gesellschaftsspiel nicht. Sie wissen, wie
ungeschickt ich wieder war. Oh, ich fürchte mich nicht mehr vor den
Leuten; jetzt, wo ich sie näher kennen gelernt habe, kommen sie mir
ziemlich genau so vor, wie alle anderen Menschen. Aber ich kann ihr
Benehmen nicht lernen. Ich kann nicht genug Aufmerksamkeit
aufbringen für den Gedanken, wie man eine Teetasse halten
soll.«

		»Ach, an diesen Dingen liegt doch nicht so viel – es liegt doch
gar nichts daran! Außerdem gefallen Sie allen Leuten – nur
sind Sie so vorsichtig, daß Sie niemals zeigen, wieviel Kraft und
Mut in Ihnen steckt und wie viel herrliche, liebenswerte Güte. Und
was Ihr Benehmen anbelangt – Gott weiß, ich bin keine
Tanzmeisterin, aber ich will Sie alles lehren, was ich weiß.«

		»Claire, ich weiß es unsäglich zu schätzen, aber – ich bin nicht
sicher, ob ich es lernen will. Ich fang an, Angst zu bekommen. Ich
hab den Vogel, Riggs heißt er, glaube ich, heute hier beobachtet.
Er ist ein Prachtkerl oder war es einmal, aber jetzt ist er einfach
untergegangen in dem Treiben. Ich will nicht einer von den
Millionen Schatten und Geistern einer Großstadt sein. Seattle ist
arg genug, aber New-York wäre noch viel ärger. Ich will kein Herr
Riggs werden.«

		»Ja, aber – ich bin doch keine Frau Riggs!«

		»Was wollen Sie – –« [bookmark: page292]

		Er beendete die Frage nicht, was sie damit meinte. Sie war in
seinen Armen, sie flüsterte: »Ich fühl mich ja so einsam!« und das
Zimmer lag ganz still. Die untergehende Sonne strömte zum Fenster
ein und glitzerte um den Spiegel in der Halle, aber sie achteten
nicht darauf und sahen nicht die goldene Pracht.

		Erst beim Ton eines nahenden Schrittes sprang sie aus seiner
Umarmung zur Seite, besah sich im Glas eines Bildes, dann murmelte
sie beschämt:

		»Mein Haar – oh … schreckliches Sich-gehenlassen – –«

		Er wollte seinen Arm um ihre Schultern legen aber sie bat:

		»Nein. Bitte nicht. Kommen Sie – oh, wir wollen zusammen
spazieren gehen, ehe Sie nach Hause wandern.«

		»Hören Sie! Wir wollen davonlaufen und die Stadt auskundschaften
und erst spät abends heimkommen.«

		»Ja. Gehen wir!«

		So wanderten sie von Queen Anne Hill durch die Stadt bis zu den
Docks. Sie schritten über einen hohen Damm, von dem aus man die
Werft der Stadt überblickte. Sie sahen ein Schiff, das
Eisenschienen und Eßwaren lud für den staatlichen Bahnbau in
Alaska. Sie freuten sich laut über eine Schaar kleiner teeriger
Fischerboote. Sie sahen Leuten zu, die bis spät am Abend arbeiteten
beim Ausladen von Lachs aus Alaska.

		Sie durchkreuzten die Straßen bis zur Japaner-Stadt mit den
verschlungenen Gäßchen, den dunklen Wegen und Stiegen, die verloren
den Hügel hinaufzogen. Sie lächelten schwarzäugigen Kindern zu,
fanden ein japanisches Restaurant und versuchten, dort eine
Mahlzeit zu halten von rohen Fischen und ungeheuerlichen [bookmark: page293] Krebsen und
Wurzeln, die in hohem Grade von leichtem Motoröl durchtränkt
waren.

		Mit Milt als Führer lernte sie, in den Straßen der
Japaner-Stadt, in billigen Kinos und in Gasthäusern für fremde
Arbeiter, ein drängendes, eiliges, leichtes, vielfarbiges Leben
kennen; und es schien ihr, daß dort hinten im Hause der
Himmelbetten und der Wände feinabgetönten Graus, das Leben mit den
herrlichsten rosafarbenen, wattierten Steppdecken erstickt würde.
Milts Entzücken über jeden malerischen Winkel und die Beredsamkeit
der täglichen Umgangssprache der Straßenredner ergötzte und
begeisterte sie.

		Doch schüchtern standen sie vor der Hecke der Gilsons und als
Milt frohlockte: »Herrlicher Spaziergang, das wollen wir wieder
einmal machen!« da sagte sie nur: »Oh ja, es hat mir sehr gut
gefallen«.

		Er hatte plötzlich seinen schönen, neuen Filzhut fallen lassen.
Er hielt sie an beiden Armen fest und fragte: »Können Sie mich
wirklich lieb haben? Oh, mein Gott, Claire, ich kann mit diesen
Dingen nicht spielen. Ich bin verrückt – ich lebe ja nur mehr in
Ihnen. Sie sind mein Blut und meine Seele. Kann ich jemals – der
Mann werden, den Sie wollen?«

		»Mein Lieber!« Sie wendete sich wütend nicht nur an ihn, sondern
an alle Betzes und Coreys und Gilsons und Jeff Saxtons. »Man darf
doch nicht einen Augenblick lang vergessen, daß alle diese Leute, –
hier und auch in Brooklyn – die so exklusiv und vergnügt und
zufrieden zu sein scheinen, innerlich eigentlich nur lauter
gewöhnliche Menschen sind, außen ein wenig emailliert, und
Sie …«

		»Gib mir einen Kuß!« [bookmark: page294]

		»Nein! Bitte nicht! Ich – ich versteh uns beide nicht mehr.
Können wir nicht noch eine Zeit lang einfach Spielkameraden
bleiben? Aber – ich hab dich lieb!«

		Sie entfloh. Als sie in die Halle trat, waren ihre Augen
naß.

		Es war am folgenden Nachmittag.

		Claire lag zusammengekauert auf der gestickten Decke ihres Sofas
und dachte an Schokolade und Brooklyn und die Fahrt durch den
Yellowstone-Park und Maiskuchen und Crêpe-de-Chine-Wäsche und Mount
Rainier und Milt und Spiritismus und Maniküren, als Frau Gilson
zufällig bei ihr eintrat und in so gleichgültigem Ton
fragte: »Beschäftigt?« daß Claire sofort mißtrauisch wurde.

		»Nein. Nicht sehr. Ist was los?«

		»Nette Leute sind gekommen. Ein interessanter Mann aus Alaska;
komm dann hinunter.«

		Claire beeilte sich nicht, während sie sich die Nase puderte und
schlenderte dann gemächlich die Treppe hinunter in den Salon um
dort …

		Jeff Saxton, Herrn Geoffrey Saxton zu finden, die Spitze von
Brooklyn Heights, an den Kamin gelehnt und ihr zulächelnd. [bookmark: page295]

	
		
		XXIX.

Feindliche Liebe

		Aber auf einen zweiten Blick hin – war das Jeff?

		Dieser Mann war von der Sonne gleichmäßig dunkelbraun gebrannt,
so daß seine Augen erstaunlich weiß hervorstachen. Seine Hände
waren rot; eine große Schramme lief quer über eine von ihnen; er
hatte die Arme keck auf die Hüften gestützt und war dem glatten,
lärmend-stillen Jeff von Brooklyn ganz unähnlich. Er trug eine
Lederhose und eine Lederjacke mit Gürtel und ein khakifarbenes
Flanellhemd.

		Aber dieses ruhige, befehlende Lächeln war Jeffs Lächeln, auch
seine schlanke Grazie; und Jeffs wohlbekannte, stets heitere Stimme
begrüßte sie, die vor Bestürzung beinahe erstarrt war, mit
einem:

		»Halloh! Verzeihn, hab ich Sie nicht schon einmal wo in Montana
gesehen?«

		»Ja – wo – in – aller –«

		»Bin eben aus Alaska angekommen. Mußte von Kalifornien aus dort
hinauf. Wie geht's, kleine Prinzessin?«

		Er streckte ihr die Hand entgegen – dann beide Hände, flehend,
aber sie lief ihm nicht entgegen, wie sie es in Flathead Lake getan
hatte. Sie schritt würdevoll auf ihn zu, schüttelte ihm die Hand –
viel zu herzlich. Sie suchte in einem Fauteuil Deckung und – viel
zu einladend – interessiert bat sie: [bookmark: page296]

		»Erzählen Sie mir doch, bitte, alles.«

		Er beobachtete sie. Schon fingen seine alte, verfolgende
Entschlossenheit, seine beständig-sichere Haltung an, sie zu
beunruhigen. Aber er ließ sich ruhig in einen Stuhl fallen und
sagte verbindlich:

		»Es war wirklich eine ganz wunderschöne Reise. Hab gar nicht
gewußt, daß ich das wilde Leben so genießen könnte. Aber es war ein
hübsch wildes Leben. Oh, garnicht gefährlich, aber ziemlich
anstrengend. Ich mußte dreihundert Meilen in einem seichten Fluß
mit dem Kanoe hinaufrudern und hatte nur einen Indianer zum Führer,
der alle zehn Meilen ungefähr den Kahn ein Stückchen tragen mußte;
und in den Stromschnellen hat es uns von Zeit zu Zeit umgeschmissen
– der Große Häuptling ist einmal beinahe selbst ertrunken – und wir
haben des Nachts an der Stelle übernachtet, wo ursprünglich die
Mosquitos erfunden worden sind – und eines Morgens hab ich einen
schwarzen Bären geschossen, ich kam eben noch zurecht, um ihn daran
zu hindern, meine Schuhe aufzufressen.«

		»Oh!« seufzte sie voll Bewunderung und wieder »Oh!« etwas
befangen.

		Es wurde nichts weiter darüber gesagt; Jeff war gewiß der letzte
Mensch auf der ganzen Welt, der seinen Triumph schmälern würde,
durch lange Erläuterungen; aber beide wußten es, daß sie
vollständig die Rollen gewechselt hatten; daß nun sie die zahme
Haushockerin geworden war, und er der muntere Umherstreifer; daß
sie nun ihn zu bewundern hätte, wie er sie in Flathead Lake
bewundert hatte, während er nun der heitere Held war.

		Es fehlte nicht viel zu unterwürfiger Verehrung, als sie
seufzend fragte: »Wo haben Sie die Schramme her?« [bookmark: page297]

		»Ach das? Das ist nichts.«

		»Bitte erzählen Sie mir.«

		»Nein wirklich und wahrhaftig. Es ist gar nichts. Ein
betrunkener Kerl mit einem Messer. Ich mußte ihn nicht einmal
anrühren – er hätte mich natürlich furchtbar unterkriegen können.
Der Große Häuptling hat ihn erledigt.«

		»Er – hat Sie geschnitten? Mit einem Messssser? Ohhhhh!«

		Sie lief zu ihm hinüber, strich streichelnd über die Schramme
und sah mit trüben Augen auf ihn hinab. Dann versuchte sie einen
Rückzug aber er hielt ihre Hand und blickte zu ihr empor, als
könnte er jeden Gedanken in ihrem Kopfe lesen. Sie fühlte sich
schwach werden. Wie konnte sie ihm entfliehen? »Bitte,« sagte sie
flehend.

		Sie zitterte, daß wenn er ihre Hand noch einen Augenblick länger
hielte, sie auf seinem Schoß sitzen, in seinen Armen liegen würde –
verloren. Und er hielt ihre Hand. Er war –

		Oh, er war zu alt für sie. Ja, und zu väterlich. Aber doch – Das
Leben mit Jeff wäre ein behütetes, freundliches, ehrenwertes.

		Doch während der ganzen Zeit wollte sie – und wußte, daß sie es
unbezwinglich wollte – zu Milt dem Spielkameraden fliehen, mit ihm
davonlaufen, Hand in Hand, die lustige, bunte Welt entdecken, ob
des Lebens lachen ohne zu fürchten, dadurch an Würde einzubüßen.
Aus Angst eben vor Jeffs Güte und Ehrenhaftigkeit riß sie ihre Hand
los. Dann versuchte sie, wie ein geschickter Fechter zu
lächeln.

		Während sie sich zu ihrem Stuhl zurückzog, stammelte sie: »Haben
Sie – war es interessant in Alaska?« [bookmark: page298]

		Aber diesmal ließ er sie nicht so leicht laufen. Gewandt, wie
eine Katze, trotz all seiner trockenen Feierlichkeit, sprang er ihr
nach und führte seine Sache mit höchstem Ernst:

		»Liebe Claire, diese wenigen Wochen des Kampfes wider die wilde
Natur waren eine Offenbarung für mich. Jetzt will ich noch weit
mehr davon haben. Zufällig braucht man mich auch dort. Es gibt eine
Menge Kupfer da, aber auch große Transport- und
Verwendungs-Schwierigkeiten – die ich anscheinend besser zu
bewältigen verstehe, als andere Leute – obwohl ich natürlich ein
Stümper bin, wenn es sich um technische Probleme handelt. Aber ich
habe eine gewisse Übung und – ich werde die Dinge so einrichten,
daß ich wenigstens ein Mal im Jahr dort hinaufgehe. Nächsten Sommer
werde ich eine viel größere Tour machen – werde die Berge sehen –
oh, herrliche Berge – und komische, halbrussische Städte, werde
fischen – wandern. All die wirklich großen Dinge. Sogar noch
schöner als Ihre herrliche, tollkühne Fahrt durch – – –«

		»War gar nicht tollkühn! Ich bin nichts als eine kleine
Heulliese«, sagte sie wie ein ungezogenes Kind, das nur
widersprechen will.

		Er bestritt es nicht. Er lächelte und sagte: »Ta, ta, ta!« Und
überlegen katalogisierte er sie mit: »Sie sind das tollkühnste
Mädchen, das ich je gesehen habe und das ist umso verwunderlicher,
als Sie nicht irgendein Wildfang aus dem Film sind, sondern von
erlesener Vollkommenheit …«

		»Ich bin ein kleiner Schmierfink.«

		»Gut also. Sie sind ein kleiner Schmierfink. Ich auch. Und es
gefällt mir so. Und wenn ich nächstes Jahr die [bookmark: page299] große Alaska-Reise
mache, so will ich, daß Sie mitkommen! Claire! Wissen Sie denn
nicht, wie nahe meine Gedanken in all diesen letzten Wochen bei
Ihnen gewesen sind? Sie haben mich durch die Wildnis
geleitet …«

		»Das ist – ich freu mich sehr.« Sie sprang wie flehend auf.
»Jeff, mein Lieber, Sie bleiben doch zum Tee? Ich muß hinauflaufen,
meine Nase pudern.«

		»Nicht bevor Sie gesagt haben, daß Sie froh sind, mich
wiederzusehen. Kind, liebes, wir springen und tänzeln umeinander
herum – Nein. Sie sind kein Kind mehr. Sie sind eine Frau. Und wenn
ich nie ein richtiger Mann gewesen bin, sondern nur eine staubige
Büromaschine, so ist das nun vorbei. Meine Lungen sind jetzt mit
dem Wind der Wildnis vollgesogen. Mann und Weib! Mein Weib! Mehr
will ich jetzt nicht sagen, aber – Oh mein Gott, Claire, ich
brauche Sie so!«

		Er drückte ihren Kopf an seine Schulter und einen Augenblick
ließ sie ihn dort ruhen. Doch als sie aufblickte, sah sie das
herannahende Alter an der körnigen Haut seines Halses.

		»Er braucht mich – aber er wird der Herr sein. Ich werde noch
mit fünfzig sein Schlauköpfchen-Weib sein«, ängstigte sie sich ab,
und »zum Teufel, das sieht ihm auch gleich, mit seiner dummen
Überlegenheit, den armen Milt noch auch auf Abenteuerfahrten zu
schlagen – und dann noch den verfluchten, bescheidenen christlichen
Herrn' dabei zu spielen!«

		»Sie sind so schrecklich tüchtig – Sie wollen immer alles
dirigieren«, seufzte sie laut.

		Zum ersten Mal seit der ganzen Zeit ihrer Bekanntschaft [bookmark: page300] mit Jeff
brach sein Stolz zusammen. Mit zitternden Lippen fragte er betrübt:
»Warum versuchen Sie immer, mich zu verletzen?«

		»Oh, nein, lieber Jeff, das will ich gar nicht.«

		»Ist es, weil Sie es mir übelnehmen, daß ich die Dinge, die ich
mache, ordentlich mache?«

		»Ich versteh nicht.«

		»Wenn ich eine glückliche Idee hatte, um eine Gesellschaft zu
amüsieren, sagen Sie, daß ich immer alles ›dirigieren‹ will. Wenn
ich die Dinge ernst bis zu Ende denke, sagen Sie, ich bin
langweilig.«

		»Nein, das sind Sie nicht. Das hab ich nicht gemeint.«

		»Was sind Sie, Claire? Sind Sie eine wirkliche Frau oder sind
Sie so ein kleines, flirtendes Mädel, das einen Mann darum
sekkieren will, weil er närrisch genug ist, sich aufrichtig zu
verlieben?«

		»Nein … wirk-lich, Jeff, das bin ich nicht. Es ist …
Sie können mich nur nicht … Es ist nur, weil ich nicht in Sie
verliebt bin. Ich habe Sie gern und ich achte Sie ungeheuerlich,
aber –«

		»Und Sie sollen mich noch lieben lernen, Claire.« Er hielt sie
so fest an den Armen, daß es ihr weh tat, aber sie war
seltsamerweise nicht böse darüber. »Aber ich will es nicht jetzt
versuchen. Denken Sie, bitte, nicht daran, daß ich das Wort ›Liebe‹
auch nur erwähnt habe. Ich habe eben nur von den Fjorden geplaudert
und dergleichen, aber einer dieser Tage – Nein. Ich will es nicht
tun. Ich will ein paar Tage hier in Seattle bleiben und einige
lustige Ausflüge mit Ihnen machen, oder – möchten Sie lieber, daß
ich auch das nicht tue? Ich bin …« Er ließ ihre Arme sinken
und drückte die Hände an die Schläfen. »Ich kann es nicht [bookmark: page301] ertragen,
als lästige Puppe angesehen zu werden. Ich kann es nicht ertragen!
Kann nicht!«

		»Bitte, bleiben Sie, Jeff! Wir werden ein paar herrliche Fahrten
zusammen machen und alles Mögliche. Wir wollen, so weit es nur
geht, den Rainier besteigen.«

		Er blieb. Er war am selben Nachmittag während des Tees ungemein
unterhaltend. Claire bemerkte, wie die Gilsons und zwei Mädchen,
die zufällig auf Besuch gekommen waren, ihn bewunderten. Das war
ihr peinlich. Und als Frau Gilson ihn bat, das Hotel zu verlassen
und zu ihnen zu Gast zu kommen, lehnte er mit einem schnellen Blick
auf Claire ab, der ihr weh tat.

		»Er will, daß ich frei bin. Er ist wirklich soviel
rücksichtsvoller als Milt. Und ich tu ihm weh. Sogar sein Stolz ist
zusammengebrochen. Und ich habe Milts Leben ruiniert, weil ich mich
eingemischt habe. Und ich verletze die Gilsons durch mein Benehmen.
Und dem Vater mach ich's auch nicht so recht angenehm. Ach, ich bin
absolut zu nichts nütze«, quälte sie sich innerlich ab. [bookmark: page302]

	
		
		XXX.

Die tugendhaften Verschwörer

		Herr Geoffrey Saxton, sonnverbrannt und im Abendanzug, plauderte
mit den Eugene Gilsons, während Claire Toilette machte für's
Theater.

		Frau Gilson bemerkte: »Sie ist ein reizendes Ding. Wir haben sie
schrecklich gern. Aber ich glaube, sie weiß nicht, was sie will im
Leben. Hat keine regelmäßige Beschäftigung, kein bestimmtes
Interesse. Sie sucht herum und ist zerfahren. Wer ist dieser
Daggett-Bursche … irgend ein Student – den sie gern zu haben
scheint?«

		»Nun, da Sie davon zu sprechen angefangen haben – ich wollte
nicht der erste sein damit. Ich will ihm nicht unrecht tun. Was hat
sie Ihnen von ihm erzählt?« fragte Jeff vertrauensselig.

		»Nichts, nur daß er Maschinenbau studiert und schrecklich tapfer
ist und lauter solche unbequeme Tugenden besitzt, und daß sie ihm
im Yellowstone-Park oder sonstwo begegnet ist und er sie vor einem
Bären – oder war es ein Strolch? – jedenfalls aus irgend einer
überflüssigen Gefahr gerettet hat.«

		»Ich will nicht anmaßend sein, Eva, aber die Wahrheit ist, daß
dieser junge Daggett ein unmöglicher Mensch ist. Er war wohl hier
auf Besuch, nicht? Was ist Ihnen an ihm aufgefallen?« [bookmark: page303]

		»Nichts. Er ist schweigsam und so fad wie lauwarmer Tee, aber
vollkommen unauffällig.«

		»Dann ist er klüger, als ich gedacht habe! Daggett ist alles
eher als fad und unauffällig, und wenn er diese ehrenwerte Rolle
spielen kann –! Er scheint der Sohn irgend eines gewöhnlichen
Arbeiters in Middle-West zu sein; er ist gar kein Ingenieur, er ist
in Wirklichkeit Taxi-Chauffeur oder dergleichen; und er ist auf der
Straße auf Claire und Henry B. gestoßen, hat sich aufgedrängt und
hat es verstanden, sich die Leute irgendwie zu verpflichten – weit
entfernt davon, schweigsam und unbedeutend zu sein, scheint er
irgend einen geheimen Charme zu besitzen, der« – Jeff seufzte –
»Ich begreife es überhaupt nicht. Ich kann es einfach nicht
begreifen! Ich bin ihm in Montana begegnet; da war er mit dem
größten Aufschneider, dem entsetzlichsten Menschen, den ich in
meinem ganzen Leben jemals gesehen habe – irgend ein Pinky
Westlake, oder irgend so ein Name – einfach ein Betrüger! Er
versuchte, Herrn Boltwood und mich für den gewöhnlichsten und
offenkundigsten Minen-Schwindel zu interessieren. Und dieser
Daggett war sein Partner – sie reisten tatsächlich zusammen. Doch
ich will mich bemühen, nicht ungerecht zu sein. Ich bin nicht ganz
sicher, daß Daggett von der Unehrenhaftigkeit seines
Partners wußte. Das ist es nicht, was mich an dem Burschen stört.
Aber er ist sonst ganz unmöglich. Wenn er sich in Acht nimmt, kann
er es vielleicht verbergen, aber wenn er Gelegenheit dazu hat –
wirklich ich glaube nicht zu übertreiben, wenn ich sage, daß er mit
fünfunddreißig in Hemdärmeln essen wird und wenn er die Zeitung
wird lesen wollen, sich die Schuhe ausziehen und die Füße auf den
Tisch [bookmark: page304]
legen wird. Doch Claire – Sie wissen, was für ein gutes Herz sie
hat und wie sie voll Don Quichoterien steckt – sie bildet sich ein,
weil dieser Kerl einen Pneudefekt oder etwas ähnliches unterwegs
für sie repariert hat, daß sie ihm verpflichtet sei, und je ärger
er ist, umso mehr glaubt sie, muß sie ihm helfen. Und Sachen dieser
Art – Ach, es ist einfach zu schrecklich, aber es hat Fälle
gegeben, wissen Sie, in denen ebenso prachtvolle und wohlerzogene
und feine Mädchen wie Claire, zu Heiraten weit unter ihrem Stande
verleitet worden sind, einfach durch ihre Anständigkeit und durch
geschickte Abenteurer!«

		»Oh!« stöhnte Frau Gilson; und »Du lieber Gott!« jammerte Herr
Gilson, und »Wirklich, ich übertreibe nicht«, sagte Jeff
begeistert.

		»Was sollen wir machen?« fragte Frau Gilson; während Herr
Gilson, der ein schneller und findiger Kopf war, ausrief: »Bei
Zeus, Jeff, Sie sollten sie selbst entführen und heiraten!«

		»Ich möchte gerne. Aber ich bin zu alt.«

		Sie versicherten ihm, voll Überzeugung, daß er ein blühend
junger Kerl sei; und mit gewisser Befriedigung schlug Jeff vor:
»Ich will Ihnen sagen, was wir machen könnten. Es ist natürlich ein
alter Trick, aber er ist gut. Ich schätze, daß Daggett nicht oft
auf Besuch hier gewesen ist. Warum sollte man ihn nicht so oft hier
haben, daß Claire seine Ungehobeltheit bemerkt und seiner
überdrüssig wird?«

		»Ja, das wollen wir tun«, rief Frau Gilson angeregt aus. »Wir
wollen ihn zu allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten hier
haben. Wenn Claire ihn nicht einlädt, will ich es tun.« [bookmark: page305]

	
		
		XXXI.

Die Küchen-Genossen

		Der Salon der Gilsons war nun für Milt nichts Ungewöhnliches
mehr. Es war nicht der Salon sondern die Küche, die ihn in
Bestürzung versetzte.

		In Schoenstrom hatte er gewußt, daß es irgendwo wunderbare
»Wohnzimmer« geben müsse, aber auf seine Erfahrung in Küchen hatte
er sich verlassen. Küchen waren, nach seiner Philosophie, kleine,
übelriechende Räume mit nacktem Boden, einem Tisch, der mit
Wachstuch bedeckt war, einem Herd, einer Stellage und einem Stoß
schmutzigen Geschirrs.

		Aber die Küche der Gilsons war so zweckmäßig wie ein
Laboratorium und so anspruchsvoll wie ein Friseur-Salon
eingerichtet. Voll Schreck und Staunen erblickte Milt Wände aus
weißen Kacheln, einen mit Kork belegten Fußboden, einen Gasherd, so
groß wie in einem Hotel, einen beinahe bis zur Decke reichenden
Eisschrank aus emaillierten Kacheln und Nickel, mit Blech bedeckte
Tische und einen Werkzeugvorrat, gleich dem Instrumentenkasten
eines Chirurgen. Das erschreckte ihn; er rückte den
alexandrinischen Luxus der großen Gilsons in noch hoffnungslos
unerreichbarere Ferne … Die Vanderbilts mußten solche Küchen
haben oder vielleicht König Georg. [bookmark: page306]

		Er sah die Küche bei Gelegenheit eines ganz intimen Abendessens,
zu dem ihn Frau Gilson dringendst eingeladen hatte. Die Mädchen
hatten Ausgang. Die Gilsons und Claire, Milt und Jeff Saxton mußten
unter viel Aufhebens allein für ihr Abendbrot sorgen. Während Frau
Gilson Rühreier bereitete und Kaffee kochte, deckten die anderen
den Tisch und holten kalten Schinken und eine Salatschüssel aus dem
Eisschrank.

		Milt hatte sich vorgenommen, den schweigsamen und geschickten
Diener zu spielen. Als er hörte, daß er mit dem eben
zurückgekommenen Herrn Geoffrey Saxton zum Abendessen geladen sei,
hatte ihn erst ein panischer Schrecken erfaßt und dann hatte er
sich entschlossen, den »grimmen Saxton« hochnasig und überlegen
dreinschauen zu lassen. Er mochte ruhig herumstehen und seine
Kleider zeigen, wie in Flathead Lake; aber er, Milt, würde bei der
Arbeit bleiben, beim Bereiten des Abendessens helfen und Jeffs
Ungezogenheit einfach ruhig ignorieren.

		Nur – Jeff war nicht ungezogen. Er begrüßte Milt mit einem: »Ah,
Daggett! Das ist aber nett!« Und Milt konnte nichts dagegen tun. Es
war Jeff, der ihm zuvorkam mit einem: »Bitte, lassen Sie mich das
machen – ich bin Küchen-Expert«, und den Schinken und Salat
davontrug. Jeff war es, der die Teller fand, während Milt verblüfft
darüber nachdachte, wie eine einzige Familie eine ganze
»Geschirrhandlung voll verschiedenartigsten Porzellans« im Gebrauch
haben könnte. Jeff war es, der Claire zu Hilfe sprang, um den
Teetisch hineinzufahren und so die Gelegenheit erfaßte, mit ihr zu
sprechen, um die sich Milt in den letzten fünf Minuten vergebens
bemüht hatte. [bookmark: page307]

		Als sie endlich alle bei Tisch saßen, sagte Jeff höflich zu
Milt: »Ich habe kürzlich viel an Sie gedacht, Daggett. Sie hätten
uns oft helfen können.«

		»Wobei denn?« fragte Milt mißtrauisch, still überlegend, und
wartend, um zu sehen, ob man kalten Schinken mit den Fingern essen
dürfe.

		»Oh, in Alaska.«

		»In – Alaska?« Milt war entsetzt.

		»Ja, war auf einer Geschäftsreise dort. Ich wollte da über etwas
Ihren Rat einholen.«

		Er war ganz bescheiden und Milt fühlte sich unbehaglich. Er
murmelte: »Was war es denn?«

		»Ich habe darüber nachgedacht, ob es nicht möglich wäre, in
Alaska drahtlose Telegraphie zu verwenden. Wissen Sie – was könnte
das kosten, einen Sender für drahtlose Telegraphie für einen
Umkreis von hundert Meilen zu errichten?«

		»Herrjeh! Das weiß ich nicht!«

		»Oh, schade. Können Sie mir überhaupt etwas über drahtlose
Telegraphie sagen, ich bin so ein Ignorant in technischen
Dingen?«

		»Nein, ich weiß auch nichts davon.«

		Milt hatte sich verzweifelt bemüht, seine Antwort höflich
klingen zu lassen. Die Unterwürfigkeit dieses Menschen war ihm noch
mehr zuwider als seine Arroganz in Flathead Lake. Er hatte die
Empfindung, als stießen sich die Gilsons heimlich belustigt unterm
Tisch an, und als wäre Claire, trotz ihrem unveränderlichem Lächeln
unglücklich … Und sie war so weit weg.

		»Das macht ja gar nichts, wirklich nicht. Aber ich hab nicht
gewußt – So haben Sie also Maschinenbau [bookmark: page308] inskribiert auf der Universität
von Washington«, bohrte Saxton weiter.

		Claire schien sprechen zu wollen. Sie machte einen zarten,
weiblichen – clairehaften Versuch, sich zu räuspern, aber Jeff
ignorierte sie und fuhr fort:

		»Sagen Sie mir doch, bitte, ob ich nicht etwas tun kann, um
Ihnen behilflich zu sein. Wir stehen im Büro mit einigen Leuten
Ihrer Fakultät in Korrespondenz. Kennen Sie vielleicht zufällig den
Dr. Philgren?«

		»Oh, ja. Hören Sie, das ist ein wunderbarer Mensch!« ließ sich
Milt hinreißen, auszurufen.

		»Ja. Tüchtiger Kerl, glaub ich. Er will mit uns ein Geschäft
machen. Wir könnten mit ihm arbeiten. Sagen Sie ihm, bitte,
einfach, daß Sie ein Freund von mir sind, und daß er Ihnen, so weit
als möglich, behilflich sein soll.«

		Milt stotterte ein »Danke«.

		»Und jetzt – da wir doch ganz unter uns sind – wie stehts mit
den Finanzen? Kann ich Ihnen irgendwie nützlich sein und Sie mit
einigen technischen Firmen bekannt machen, von denen Sie nebstbei
ein wenig Arbeit bekommen könnten; damit kann man ganz schön Geld
verdienen …«

		So verflucht herzlich und väterlich –

		Milt sagte gereizt: »Danke, aber ich brauche keine Arbeit. Ich
habe reichlich genug Geld«.

		»Das ist angenehm!« Saxtons Stimme klang weich und
einschmeichelnd. »Sie haben's gut. Ich hatte alle möglichen
Schwierigkeiten, um durch meine Studienjahre in Princeton
durchzukommen.«

		Schien Frau Gilson nicht Saxtons Seidenhemd mit Milts elendem
Baumwollzeug zu vergleichen und, im Lichte dieses Kontrastes
besehen, sich über Milts Prahlerei [bookmark: page309] und Saxtons Bescheidenheit zu amüsieren?
Milt bekam einen roten Kopf. Als Saxton sich Claire zuwendete:
»Noch Schinken, meine Liebe?« raste Milt gegen sich selbst. Er
befand sich in einer ähnlich dramatischen und wenig wünschenswerten
Situation, wie einer, der plötzlich in Pyjamas – in nicht sehr
eleganten Pyjamas – auf dem Hotelkorridor ausgesperrt ist, weil
seine Zimmertüre zugeschlagen ist. Er hatte eine schwache böse
Ahnung von Saxtons Spiel. Aber was konnte er machen?

		Er fühlte sich noch weniger am Platz, als man ihn später vergaß
und über Leute redete, von denen er niemals gehört hatte.

		Er saß allein auf einer unendlich weit entfernten, verlassenen
Insel und aß kalten Schinken und wünschte, daß er in Schoenstrom
wäre.

		Claire hatte nun ihre Sprache wiedergefunden. Sie schien sich zu
bemühen, ihn ins Gespräch zu ziehen, damit man ihn richtig würdigen
könne.

		Sie zögerte, überlegte und brachte mit hochgezogenen Augenbrauen
hervor: »Eh – oh – Milt, sagen Sie, was kostet jetzt Benzin?« – –
–

		*

		Milt verließ diese reizende und intime Abendgesellschaft um
neun. Er sagte: »Muß nach Hause gehen – analytische Geometrie
studieren,« als ob es eine Lüge wäre, warf Saxton ein »Gute Nacht«
hin und alles, was er vorbringen konnte, um Frau Gilson eine
Höflichkeit zu sagen, war: »Danke für die Einladung«. Sie
begleiteten ihn überschwänglich bis an die Türe und eben, als er
glaubte entronnen zu sein, fragte Saxton:

		»Oh, Daggett, ich hab unlängst mit jemand darüber gestritten –
[bookmark: page310] Welche
Farbe haben Holstein-Friesische Kühe? Rot?«

		»Schwarz und weiß,« sagte Milt eifrig.

		Er hörte Frau Gilson kichern.

		Er stand auf der Steinterrasse und wischte sich die Stirne ab;
dann ohne den geringsten Kampf, endgültig und unabänderlich sah er
ein, daß er Claire Boltwood und ihre Freunde nie mehr sehen würde.
Nein – niemals!

		*

		Er hatte von Frau Gilson eine Einladung in eine Loge in die Oper
bekommen. Er hatte einen halben Tag damit verbracht, eine
höflich-grobe Absage auszudenken.

		Ein kleines Mädchen kam von unten aus der Zuckerbäckerei in sein
Zimmer hinauf und fragte: »Sagen Sie, sind Sie Herr Daggett? Hören
Sie, eine Frau will Sie telephonisch sprechen. Hören Sie, sagen Sie
ihr, wir sind kein Nachrichten-Büro. Wir brauchen die Leute nicht
zum Telephon herunterzuholen, aus dem Haus. Wir können nicht vom
Geschäft weglaufen und in der ganzen Stadt herumrennen, um –
Herrjeh, ein Nickel, herrjeh, danke, machen Sie sich nichts draus,
was die Mutter sagt, sie schimpft immer.«

		Am Telephon hörte er Claires aufgeregte Stimme: »Milt! Kommen
Sie in die Stadt ins Imperial-Kino. Jetzt gleich, ich muß Ihnen
etwas sagen. Ich werde im Vestibüle auf Sie warten. Schnell,
beeilen Sie sich.«

		Als er hineinsprang, war sie schon dort und wartete. Sie lief
ihm entgegen und sprudelte los! »Sie haben Sie in die Oper
eingeladen? Ich will, daß Sie kommen. Ich bin beinahe sicher, daß
sie sich verschworen haben. Sie wollen mir zeigen, daß Sie solche
Dinge noch nie gesehen haben. Schlagen Sie sie! Schlagen Sie sie!
[bookmark: page311] Kommen Sie
in die Oper und seien Sie schrecklich reserviert und anmaßend. Sie
können's! Ja, Sie können's! Und seien Sie zuversichtlich – Kommen
Sie im Abendanzug. Jetzt muß ich laufen.«

		»A – aber – – –«

		»Enttäuschen Sie mich, bitte, nicht. Ich verlaß mich auf Sie.
Oh, sagen Sie ja!«

		»Ja, gut!«

		Sie sprang in Gilsons Limousine. Er hatte noch nie einen
Abendanzug getragen. Er nannte es Frack und für Milt und für
Schoenstrom – für Bill McGolwey, sogar für den Prof. Jones und den
fetten, erfolgreich aufstrebenden Heinie Rauskukle – war der Frack
das Symbol und der Beweis, das Zeichen und Gehaben trügerischen
Reichtums. In Schoenstrom tragen nicht einmal Kellner einen Frack;
vor allem darum, weil es in Schoenstrom keinen Kellner gibt sondern
nur eine Kellnerin im Leipziger Haus, Fräulein Annie
Schweigenblatt.

		Nein, ein Frack war das, was der Held im Film trug; und der Held
im Film hatte, wenn er nicht ein Cowboy war, einen Kammerdiener und
viele Gemächer. Man konnte ihn von einem Kammerdiener
unterscheiden, weil er nicht so kahl war. Es ist wahr, daß Milt
gehört hatte, daß es in St. Cloud Leute gäbe, die zu Gesellschaften
im Frack kämen; aber dann war ja St. Cloud eine Stadt mit fünfzehn-
oder sechzehntausend Einwohnern.

		Wie konnte er mit einem Frack fertig werden? Er müßte sich ja
verrückt vorkommen in einer tief ausgeschnittenen Weste und was,
zum Teufel, sollte er mit den Schößeln machen? Rollte man sie ein
oder teilte [bookmark: page312] man sie auseinander, wenn man sich
niedersetzte? Und würde ihm nicht jeder ansehen, daß er nicht
hineingehöre in diesen Frack?

		Denn natürlich würde er sich ihn nur ausleihen. Niemand kaufte
einen Frack – ausgenommen vielleicht Oberbonzen, wie Henry B.
Boltwood.

		Er lief aufgeregt eine Stunde lang durch die Straßen und guckte
in alle Modewarengeschäfte, um einen freundlich aussehenden Kommis
zu erspähen. Er fand einen in »Ye Pall Mall; Kleider- und
Schuh-Geschäft«; ein offenherzig aussehender junger Mann, der so
strahlend aus dem Fenster sah, als dächte er daran, als Missionär
nach Indien zu gehen – und als esse er gerne Pasteten. Milt bemühte
sich, sein sorgenvolles Gesicht zu glätten, trat ein und fragte
kameradschaftlich: »Sagen Sie, alter Freund, haben Sie in diesen
Modegeschäften nicht so eine Art Katalog, wo alles drin steht, was
man zum Frack trägt?«

		»Ja, sicherlich«, sagte der freundliche junge Mann.

		Er brachte aus einem Ladentisch eine schöne Broschüre, die mit
Photographien von Phoebus Apollo illustriert war und die bezeichnet
waren mit: »Amerikanische, schöne Kleider – neu, nett, nobel.« Die
mittleren Seiten katalogisierten Kravatten, Manschettenknöpfe,
Hemden, Perlmutterknöpfe, Schuhe, Hüte, die man zu Abendanzügen
oder zu Straßenanzügen trägt, zum Reisen, Tennisspielen oder in
Trauerfällen.

		Bei Durchsicht fand Milt, daß seine Garderobe all diese
Notwendigkeiten zur Vollendung der Toilette eines Herren schon
enthielt. Doch mit Hilfe des Kommis und des Kataloges erstand er
ein Hemd, dessen Brust so steif wie ein Harnisch und so gewölbt wie
das Flußbett des [bookmark: page313] Missouri war; eine weiße Kravatte, die in
seinen kräftigen, roten Händen so dumm wie ein toter Fisch aussah;
eine Weste, Brustknöpfe und Kragenknöpfe. Zum ersten Mal, mit
Ausnahme von Irrsinnsanwandlungen während zwei oder drei Besuchen
in Autozugehörgeschäften in Minneapolis, ergriff ihn das
Kauffieber. Er kaufte noch einen zusammenklappbaren
Kravattenstrecker und suchte dann seinen Weg zur Türe.

		Er kaufte Pumps – die genau doppelt so viel kosteten als er sich
vorgenommen hatte. Dann kaufte er eine Zeitung und fand eine
Anzeige:

		 

		Silberfarb;

		Schneider für Gesellschafts-Toilette.

Frackanzüge werden ausgeliehen.

		 

		Milt fand den Laden und trat ein.

		»Ich will einen Frackanzug für einen Abend«, sagte er.

		»Habe gerade was Passendes für Sie!«

		Der kleine Mann sprang an der Reihe aufgehängter Anzüge entlang,
packte irgend einen, kam zurück und legte ihn Milt an, während er
murmelte: »Fein, Herr, sehr fein.«

		Milt besah das spiegel-glänzende, an den Knopflöchern
abgewetzte, unelegante Kleidungsstück mit Abscheu.

		»Das ist ja ganz abgetragen«, brummte er.

		Bei dieser Gotteslästerung warf Herr Silberfarb die Arme in die
Luft, so daß der schmutzige Anzug in seinen Händen wie eine aus dem
Fenster gebeutelte Bettdecke hin- und herschlug. Er warf Milt einen
kalten Blick zu. Seine roten aber glänzenden Augen besagten, daß
Milt ein Bauerntölpel und kein ehrlicher Träger eines Abendanzuges
sei. Milt fühlte sich beschämt aber er schnauzte: »Taugt nichts.
Will was Ordentliches.«

		»Na, der war für einen Universitätsprofessor auf dem großen Ball
gut genug, aber wenn Sie so sagen …« [bookmark: page314]

		In der Art eines Mannes, den man unnötig bemüht, gab Herr
Silberfarb den Abendanzug auf den Kleiderständer zurück und seufzte
geduldig, während er ihn sorgfältig ausbreitete. Er guckte und
fühlte und brachte triumphierend ein prächtiges Ding mit Samtkragen
und Samtmanchetten zurück.

		»Nun also, daran gibts nichts auszusetzen, wenn Sie was
Eleganteres haben wollen – und wird Ihnen wie ein Handschuh
passen!«

		Milt riß sich aus dem Zauberbann dieser verächtlich
dreinschauenden Augen los, öffnete seine Broschüre, studierte den
Katalog und fand in einer Fußnote: »Man trage niemals Samtkragen
oder Samtmanchetten auf Abendanzügen.«

		»Nichts da. Nix Samt«, bemerkte er.

		Da wurde der kleine Mann verrückt und lief wie rasend im Kreis
herum. Er warf den eleganten Anzug auf den Tisch. Er schlug in die
Hände und jammerte: »Was wollen Sie eigentlich? Waaas wollen Sie?
Das ist ein Frackanzug zu hundertfünfzig Dollar! Der gehörte einem
der reichsten Männer der Stadt. Er hat ihn mir verkauft, weil er
nach Japan gegangen ist.«

		»Na, dann können Sie ihm den Anzug nach Japan nachschicken. Ich
will was Anständiges. Haben Sie so was – oder soll ich wo anders
hingehen?«

		Sofort wurde der Schneider wieder liebevoll: »Was wär's mit
einem hübschen Smoking?« schlug er vor.

		»Nix. Hier heißt es – warten Sie – ja, da ist es – es heißt hier
im Buch, daß man im Theater in Damengesellschaft keinen Smoking
tragen soll, sondern –«

		»Ach, die Leute, die diese Bücher schreiben, wissen ja nichts.
Gar nichts. Das ist lauter Schwindel.« [bookmark: page315]

		»Na, ich glaub, ich verlaß mich auf sie. Werden doch mehr davon
verstehen, als ein Flickschneider.«

		»Na, Sie sind schwer zufrieden zu stellen, mein Herr, wissen
Sie? Ich will Ihnen einen Anzug von meinem Reservelager geben, aber
dann müssen Sie mir zehn Dollars statt fünf Einsatz bezahlen.«

		Herr Silberfarb öffnete nun einen Glaskasten hinter dem
Kleiderschrank und brachte einen Anzug herbei, der Milt beinahe
tadellos vorkam. Auch paßte er beinahe, als er ihn anprobierte. Der
Rock war ein bißchen zu weit und die Ärmel ein bißchen zu lang,
doch als Milt sich in seinem Zimmer genau besah – er mußte seinen
kleinen melancholischen Spiegel erst auf den Schreibtisch, dann auf
einen Sessel und dann auf den Boden stellen, um eine Gesamtansicht
zu gewinnen – gestand er mit aufrichtiger Freude, daß er »in der
verfluchten Ausrüstung ganz gut aussah«. Sein sauberes Gesicht,
sein glänzendes Haar, seine geraden Schultern schienen zu der
Kleidung zu passen.

		Er schlüpfte in seinen Überzieher und verließ theaterbereit sein
Zimmer. Die Pumps drückten ihn abwechselnd an den Zehen oder
wetzten ihn an der Ferse; die Hose schnürte ihm die Taille zusammen
und er argwöhnte, daß die Kravatte auf Wanderschaft gegangen sei.
Doch er schlenderte vergnügt zur Tramway und saß befriedigt dort
bis –

		Ein anderer Mann im Abendanzug einstieg und Milt bemerkte, daß
er einen Zylinderhut auf hatte, einen weißen gestrickten Shawl
umhatte und ein Paar weiße Glacélederhandschuhe aus der Tasche
nahm.

		Er hatte den Hut vergessen! Er trug seinen grauen Filzhut. Das
mit den Handschuhen konnte er noch riskieren, [bookmark: page316] aber der Hut – die Ofenröhre – und
im Katalog hatte es geheißen, daß man eine tragen sollte – er war
ruiniert.

		Er stellte den Rockkragen auf, um seine weiße Kravatte zu
verstecken, er versuchte, einen Fuß hinter dem anderen zu
verbergen, damit man die Pumps nicht sehe.

		Einmal schien es ihm, als ob ihn der richtige Herr in richtiger
Abendtoilette ansah; da wendete er den Kopf ab. So ging es immer
näher zum Theater, zur Oper, zu anderen Leuten in Zylinderhüten –
zu Jeff Saxton.

		Er wartete. Die Gilson-Gesellschaft war noch nicht im Foyer als
er ankam. Er riß seinen Überzieher herunter und breitete ihn über
den Filzhut. Als er die ungewohnt weiße Front seiner Hemdbrust
hinabsah, kam er sich nackt und unanständig vor …

		Er ertrug sein Märtyrertum bis seine Gesellschaft ankam: die
Gilsons, Claire, Jeff Saxton und eine glitzernde junge Frau, deren
Name Frau Corey zu sein schien.

		Und Saxton trug keinen Zylinderhut! Milt richtete sich
erleichtert auf und folgte ihnen durch die mannigfachen Gefahren
des Foyers, durch eine drohende Reihe von Menschen mit gaffenden
Gesichtern, bis zu einem roten Korridor, einer gewundenen Treppe,
einem geheimen Gang, einem mysteriösen, dunklen Kämmerchen – und er
schritt in einen Raum hinaus, dem eine Seitenwand fehlte und auf
dieser Seite waren zehn Millionen Menschen in einem Brunnen, von
denen neun Millionen ihn anstarrten und bemerkten, daß er einen
ausgeliehenen Frack hatte.

		Einmal sicher auf seinem närrischen kleinen Stühlchen im
entferntesten Winkel, fühlte er sich besser. Nur daß Jeff jetzt ein
Paar weiße Glacéhandschuhe anzog, aber [bookmark: page317] sonst konnte Milt nicht finden, daß
sie beide sich merklich voneinander unterschieden. Und die beiden
Herren in der Nachbarloge trugen keine Handschuhe. Nachdem sich
Milt dessen vergewissert hatte, sah er Claire an und fühlte sich
durch ihr aufrichtiges Lächeln erleichtert.

		Es fiel ihm etwas ein – was war es nur? Ja! Als er in
Schoenstrom in der Mühle gearbeitet hatte, mit achtzehn Jahren, als
Ingenieur, hatte der Besitzer versucht, ihn zu sekkieren, und Milt
hatte gefunden, daß das einzige Mittel, das ihn retten konnte, war,
einfach zu lächeln, als ob er mehr wüßte, als er sagen wollte.

		Warum nicht …

		Saxton beugte sich zu ihm und fragte zuckersüß:

		»Finden Sie nicht auch, daß die neue Schule in der Musik die
bloße Kakophonie fälschlich für Kraft hält?«

		Milt lächelte väterlich.

		Saxton wartete auf eine weitere Äußerung. Er bohrte den Nagel
seines rechten Mittelfingers in die Handfläche, sah nachdenklich
aus und griff neuerlich an:

		»Ziehen Sie eigentlich die neue italienische Musik oder die
orthodoxe deutsche vor?«

		Milt lächelte wie zwei gute Onkels, die einen klugen Jungen
ansehen und gab Saxton ein gönnerhaftes: »Sie haben beide ihre
Vorzüge.«

		Jetzt bemerkte Milt, daß Claire böse war und daß die Gilsons und
Frau Corey mit gespitzten Ohren, offenem Mund und weit vorgebeugt
ihren kleinen Jeff bewunderten. Saxton sah übel gelaunt aus. Dann
wackelte Frau Corey mit dem Kopf und flehte Milt an: »Bitte sagen
Sie mir, wovon handelt diese Oper heute. Ich habe es vergessen.«
[bookmark: page318]

		Milt hörte auf zu lächeln. Während alle ihn gespannt ansahen,
sagte er laut und ruhig: »Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ich
verstehe gar nichts von Musik. Ich hoffe, daß ich eines Tages eine
kluge Frau finden werde, wie Sie, Frau Corey, die mir helfen wird.
Ich wollt, Sie würden mir diese – Ouvertüre, heißt es, glaube ich –
nicht? – erklären.«

		Aus irgendeinem Grund fing Herr Gilson zu kichern an, Frau Corey
errötete und Claire sah sehr befriedigt aus. Milt hatte das Gefühl,
daß es das Beste wäre, diesen anscheinend sicheren Zustand aufrecht
zu halten, lehnte sich zurück und lächelte wieder, als ob er
wartete. Frau Corey erklärte die Ouvertüre nicht. Sie beeilte sich,
Frau Gilson ihr zweites Stubenmädchen zu erklären.

		Die Oper, die man gab, hieß » Il Amore dei Tre Re«. Milt
war verwirrt. Für ihn, der noch niemals eine Oper gesehen hatte,
schien die Konvention, daß ein Mädchen einen Mann nicht hören kann,
der zehn Schritte weit von ihr aus Leibeskräften schrie, absurd;
und er wünschte, die Sänger täten noch etwas anderes, als bloß ihre
Arme herumschwingen.

		Er entdeckte, daß, wenn er seinen Stuhl ein kleines Stückchen
vorrückte, er Claire auf einen Zwischenraum von einem Fuß
nahekommen konnte. Seine Hand glitt hinüber und berührte die ihre.
Sie warf einen erschreckten Blick zurück. Ihre Finger schlossen
sich fest um die seinen und schlüpften dann vollständig in seine
Hand – und Milt schwamm in Seligkeit. Was wirklich auf der Bühne
vorging, verstand er nicht, ebensowenig, was und wie eigentlich
gesungen wurde; aber es trug ihn über alle Wirklichkeit hinaus, mit
Ausnahme des [bookmark: page319] süßen, sicheren Glücks, von Claires sanft
ruhender Hand. Er hielt ihre Finger so fest umschlossen, daß er das
Blut darin pulsieren fühlte.

		*

		Als der Zauber gewichen war, sagte er sich ernstlich: »Wie lange
werde ich das aushalten können? Früher oder später werde ich einmal
losplatzen und Klein Jeff eins in die Fresse haun und er wird mich
klagen und ich werde Claire nie mehr sehen dürfen. Ich glaube, ich
werde ordinär. Der Bursche Michael in ›Jugendbegegnungen‹ hätte
niemals ›Fresse‹ gesagt. Aber das ist mir egal – Wenn ich dem
Saxton eine herunterhau – dann fürcht ich mich auch vor dem Bereich
der Glacéhandschuhe nicht mehr. Mein Kopf ist so gut wie der ihre,
sie sollen mich nur probieren lassen. Aber ach, sie sind alle gegen
mich. Und dann stellen sie Athletik-Vereins-Kampfregeln auf, wo:
schlagen, stoßen, drücken, an den Haaren reißen, würgen und ziehen
verboten ist. Wie lange werde ich so noch aushalten, gutmütig zu
bleiben? Wenn ich einmal losbreche …« Langsam unter der
moralischen Manchette seines gestärkten Hemdes schloß sich Milts
Faust zu einem harten, braunen, breitknochigen Ballen und kam mit
der Gebärde eines Hiebes – direkt unter dem Kinnladen – empor. Aber
nur einen Fuß hoch. Dann öffnete sie sich und kletterte zu Milts
Gesicht hinauf, rieb seine Schläfen, während er seufzte:

		»Nein, nichts da. Kann nicht einmal mehr das tun. Hab nun
schwereres zu tun. Früher könnt ich die Dinge mit einem Schlag
erledigen. Aber jetzt muß ich – diplomatischer vorgehen. Oh Gott,
wie ich mich allmählich [bookmark: page320] nach Bill McGolwey sehne. Nein. Das ist nicht wahr.
Ich könnte es mit Bill jetzt nicht mehr aushalten. Claire hat das
alles in mir verändert. Wo bin ich nur, wo bin ich nur? Warum hab
ich nur jemals einen Wagen genommen, der 36×6 hat?« [bookmark: page321]

	
		
		XXXII.

Der Kornfeld-Aristokrat

		Es war nur ein unschuldiges, kleines Briefchen von Jeff Saxton;
ein höfliches, bescheidenes Briefchen: es besagte, daß Jeff eine
Karte für den Astoria-Klub hätte, und ob Milt nicht mit ihm dort
speisen wollte?

		Es schien noch gefährlicher, abzulehnen als hinzugehen. Er
putzte die berühmten, braunen Schuhe, er bügelte die elegante, neue
Hose mit einem leichten und ganz unzulänglichen Bügeleisen; er band
wieder und immer wieder seine beste, getupfte, blaue Kravatte – sie
beharrte beständig darauf, daß der obere Zipf zu kurz ausfiel, doch
das wiederholte Binden gab ihm Geistesstärke und Kraft; zur
angegebenen Zeit schritt er bescheiden und befangen durch das
prunkvolle Portal in den Astoria-Klub.

		Er war niemals vorher in einem Klub gewesen.

		Er besah den rotgemusterten Boden des Vorraumes; er starrte
durch die Halle in ein ungeheuerliches Rauchzimmer mit den
breitesten und weichsten Fauteuils von der ganzen Welt, mit
Ölporträts der vornehmsten, alten Mitglieder, und auf neunzig
Prozent des Reichtums und der Macht von Seattle, die ihre
verschiedenen Schnurrbärte drehten, Zeitung lasen und den einsamen
Eindringling draußen in der Halle nicht beachteten.

		Ein kleiner Zuluneger in enganliegenden blauen Hosen [bookmark: page322] und Messingknöpfen
glotzte Milt an und ein großer, geschmeidiger, geschwätziger,
beleidigender junger Mann fragte: »Bitte, Herr?«

		»Suche Herrn G-g-geoffrey Saxton?« brachte Milt vor.

		»Nicht hier, Herr.« Das »Herr« klang wie: »Und Sie wissen es
genau.« Der flammende Wächter zog sich hinter ein schmales Endchen
von einem großen Schreibpult zurück und ignorierte Milt.

		»Ich soll ihn hier zum Speisen treffen«, beharrte Milt ein wenig
verloren.

		Der junge Mann blickte auf, verletzt und belästigt durch die
Tatsache, daß man sich mit diesem Menschen noch weiter zu
beschäftigen habe.

		»Wenn Sie, bitte, da drinnen warten wollen«, brummte er. Milt
setzte sich »da drinnen« nieder, was, wie sich herausstellte, ein
kleines, blau tapeziertes Zimmer war, mit harten Sesseln, wohl mit
der Absicht, Rechnungsinkassanten zu entmutigen. Milt drehte seinen
Hut in der Hand um und um, bis er Jeff Saxton in die Halle segeln
sah, schlank und gerade und steif wie der Stock, den er über den
Arm gehakt trug. Milt stürzte auf ihn zu und suchte bei ihm Schutz
vor den noch immer nicht überzeugten, scharfen Blicken des
Portiers. Zwanzig Sekunden lang liebte er Jeff Saxton.

		Und Jeff schien ihn anzubeten. Er führte Milt überall herum,
zeigte ihm den Rauchsalon und das Billardzimmer, drängte ihn in den
Grillroom, der eine Kreuzung zwischen einem chinesischen Thronsaal
und einer Wiener Weinstube zu sein schien, und er flehte seinen
Freund Milt an, ihm den Gefallen zu tun und eine wirklich »ganz
ausgezeichnete« englische Kotelette mit pommes de terre au
gratin zu versuchen. [bookmark: page323]

		»Ich wollte Sie nochmals sehen, bevor wir wieder nach dem Osten
gehen, Daggett«, sagte er freundlich.

		»D-danke. Wann fahren Sie?«

		»Ich bemühe mich, Fräulein Boltwood dazu zu bewegen, bald
abzureisen. Die Saison beginnt jetzt. Sie liebt ja Euern
herrlichen, gesunden Westen, ebenso wie ich, aber immerhin, wenn
wir an all die interessanten Premieren denken und an die großen
Bälle, kurz, an das Leben in der großen Welt – oh, da bekommt man
eben Lust und Sehnsucht, bald heimzukommen.«

		»Ja, natürlich«, warf Milt ein.

		»Wir – eh – Daggett – Tatsächlich ich möchte Sie gerne Milt
nennen, so wie Claire es tut. Sie wissen gar nicht, wie ich mich
freu, Sie kennen gelernt zu haben. Ihr Bewohner des Westens habt so
etwas herrlich Offenes, Mutiges an Euch, das einen alten,
vorsichtigen Philister wie mich, neidig machen könnte. Ich werde
immer mit viel Freude an die Begegnung mit Ihnen denken.«

		»D – danke. Freu mich, Ihnen begegnet zu sein.«

		Milt fühlte, daß man falsches Spiel mit ihm trieb. Er wollte es
ablehnen, daß Saxton sich als Mittelsperson zwischen Claire und ihm
aufspielte, er war nicht kompetent, nicht maßgebend, nicht geeignet
und durch nichts dazu berechtigt. Er konnte nicht sehen, wohin all
dies führen sollte und wenn Saxton ihn so herzlich und beinahe so
fettig wie die Kotelette anstrahlte, konnte Milt nur matt lächeln
und sinnend nach dem Tischbein greifen, um zu probieren, ob es
locker genug wäre, um im Notfall als Waffe herausgerissen zu
werden.

		Saxton begann zuversichtlich:

		»Claire und ich, wir hoffen wirklich, daß wir Sie eines [bookmark: page324] Tages, wenn Sie hier
Ihren Ingenieur gemacht haben, im Osten wiedersehen werden. Ich
weiß nicht – wie gesagt, ich habe Sie wirklich lieb gewonnen und
ich hoffe daher, daß Sie es mir nicht als eine zu große Intimität
übelnehmen, wenn ich sage, daß Sie wahrscheinlich nicht einmal
durch Ihre reizende Freundschaft mit Fräulein Boltwood je recht
erfahren haben, was für einflußreiche Leute die Boltwoods
eigentlich sind. Ich hab mir gedacht, daß ich es Ihnen sagen will,
damit Sie wissen, welchen Vorzug wir beide, Sie und ich, genießen,
so gut mit ihnen bekannt zu sein. Henry B. wird – wenn auch nicht
als ein Mann von ungeheuerlichem Reichtum – so doch als einer der
klügsten Köpfe im Kreis der Großkaufleute von New-York anerkannt.
Aber außerdem ist er ein halber Gelehrter und ein Mann von
umfassenden Interessen. Natürlich sind die Boltwoods zu bescheiden,
um davon zu reden. Sein Vater war bundesstaatlicher Richter und der
Bruder seiner Mutter war im Bürgerkrieg General und nachher
Gesandter. So können Sie sich einigermaßen vorstellen, welche
Stellung Claire in dieser vornehmen, stillen, gediegenen, alten
Gesellschaft von Brooklyn einnimmt –«

		Nein, der Tischfuß war nicht locker zu bekommen, so mußte Milt,
der plötzlich seine Fassung wieder gewann, eben nur durch Worte zum
Angriff übergehen:

		»Sicherlich ist es angenehm, einer jener alten Familien
anzugehören. Es ist so wie – Wie Sie sagen, sind wir beide nun gut
genug mit einander bekannt geworden, so daß ich es Ihnen sagen
kann, nehm ich an – Mein Vater und seine Leute stammen auch aus
einer solchen Familie. Vaters Papa war Richter drüben in Maine, und
im Kriege war der Großpapa mit Grant befreundet.« [bookmark: page325]

		Dieser Tribut, den Milt, seinem Großvater zollte, war aufrichtig
gemeint, aber ein wenig ungenau. Richter Daggett, der gar kein
eigentlicher Richter war, hatte den General Grant nur einmal
gesehen.

		»Vater war einer von den Pionieren. Er war Arzt. Er mußte all
dieses gute Leben lassen, um den Westen der Zivilisation
erschließen zu helfen, aber ich glaube, es war der Mühe wert. Er
mußte oft die schwierigsten Operationen auf Küchentischen
vornehmen, während sein Kutscher die Patienten narkotisierte. Ich
bin mächtig stolz auf ihn. Es gibt einem, wie Sie ganz richtig
sagen, ein wenig Halt und Ehrgeiz, zu der alten, bodenständigen
Aristokratie zu gehören.«

		Es war das erste Mal, daß Milt ähnliche verwandtschaftliche
Ansprüche erhob, aber er brachte seine Prahlerei mit klaren Augen
und überlegenem, freundlichem, ruhigem Lächeln vor.

		»Oh! Das ist sehr interessant«, brummte Saxton. »Ja, was ich
sagen wollte – Claire hat zweifellos eine fabelhafte soziale
Karriere vor sich. Alle Leute nehmen an, daß sie gut heiraten wird.
Sie besitzt ja auch so einen ungewöhnlichen Charme, der Geist und
Grazie vereint und – wirklich, ich glaube, wir können beide froh
sein, daß –«

		»Ja. Das ist wahr. Und das Schönste an ihr ist, wie sie all den
gesellschaftlichen Unsinn abschütteln kann und hingehen kann, um im
Freien zu kampieren und ein regelrechtes menschliches Wesen zu
sein«, schmeichelte Milt.

		»Hum – oh – sicherlich, sicherlich, obwohl – natürlich ist dies
eigentlich nicht das Wesentliche an ihr. Ich glaube, diese lange
Tour hat sie etwas müde gemacht, [bookmark: page326] armes Kind. Natürlich, sie ist nicht sehr
stark.«

		»Das ist wahr. Richtige Schinderei. Und natürlich wird sie auch
stärker werden, wenn sie das Wandern mehr gewöhnt sein wird. Sie
haben nie gesehen, wie sie einen gefährlichen Hügel nimmt – ich
habe irgendwie das Gefühl, daß ein Mensch, der sie nicht draußen in
der Natur gesehen hat, sie eigentlich nicht kennt.«

		»Ich will nicht widersprechen, alter Freund, aber ich habe
andererseits das Gefühl, daß niemand, der sie nicht auf einem
großen Ball in einem Poiret-Abendkleid gesehen hat, sie wirklich
kennt! Kommen Sie! Ich weiß nicht, wie wir in diesen Lobgesang auf
Claire hineingeraten sind! Was ich Sie fragen wollte, was halten
Sie vom ›Pierce-Arrow?‹ Ich denke daran, einen zu kaufen, glauben
Sie, daß –«

		Auf dem ganzen Heimweg frohlockte Milt: »Ich hab es ihm
zurückgegeben! Ich hab mich nicht einschüchtern lassen von dem
Unsinn: ›Misch dich nicht in Aristokratenkreise, mein junger
Freund!‹ Ich habe fein gelogen. Aber – verflucht, jetzt werd ich
auch standesgemäß leben müssen – macht nix; ich bin von jetzt an
ein Daggett von Daggett.« Er sprang zu seinem Zimmer hinauf und
bemerkte siegestrunken: »Hier bin ich nun einmal mit meinen Ahnen.
Ich bin in der schönen Stadt Schoenstrom aufgewachsen, die von
einer Kolonie Vermonter Yankees gegründet wurde unter der Führung
von Hermann Skumautz. Ich durfte niemals mit den dütschen Kindern
spielen und …« Er öffnete die Türe … »Der Geistliche von
Schoenstrom lehrte mich Griechisch und war mein
Busenfreund …«

		Er blieb wie erstarrt stehen. Auf dem Bett lungerte grinsend und
eine Zigarette schwingend Bill McGolwey, [bookmark: page327] Besitzer des »Alten Heimes« von
Schoenstrom, Minnesota.

		»Wwwwwieso, wo zum Teufel kommst du her?« stammelte der
abgedankte Aristokrat zu seinem Busenfreund Bill.

		»Du altes Zitronengesicht, plattfüßiger, krummnasiger Sohn des
Elends, herrjeh, aber es tut gut, dich zu sehen, Milt!«

		Bill war vom Bett unten und schüttelte Milts Hand in ehrlicher,
ungezierter Freude, in dem vertrauensvollen Glauben, daß jetzt, da
er seinen Freund gefunden hatte, aller Kummer des Lebens vorbei
sei. Und Milt entdeckte düster sinnend die Kunst, sich diplomatisch
zu verhalten. Bill war sein Freund, ja, aber –

		Es war schwer genug, mit dem eigenen Ich fertig zu werden.

		Er stellte sich vor, daß Jeff Saxton verstohlen zur Türe
hereinguckte und während er Bill auf die Schulter klopfte, ihm
Namen gab, die westlich von Chicago das Zeichen tiefsten Hasses und
äußerster Freude bei einer Begegnung sind, fühlte er, daß ihm
jemand seinen Magen gestohlen und an dessen Stelle ein Stück Eis
zurückgelassen hatte.

		Sie nahmen auf dem Bett und dem Stuhl Platz – Bills Ohren waren
vor Freude dunkelrot – und Milt fragte:

		»Wie, zum Teufel, bist du hergekommen?«

		»Na, will ich dir gleich erzählen, alter Kerl. Schoenstrom ist
so verflucht langweilig geworden, seitdem du fort bist und wie Ben
und Heinie deine Adresse bekommen hatten und die Garage kauften,
denk ich mir, gehn wir einmal ein bißchen auf den Bummel.«

		Milt bemerkte – und ärgerte sich darüber, daß er es [bookmark: page328] bemerkte – daß
Bills Gesicht schmutzig war, sein Haar staubig und seine Hose unten
zerfetzt und kotig, während Bill kicherte:

		»Ich hab mir ausgedacht, daß ich hier vielleicht in einem
Restaurant Arbeit finden werde, und daß wir beide, du und ich,
zusammen wohnen könnten. Da hab ich mein ›Altes Heim‹ verkauft und
wollte fein reisen. Aber Pete Swanson wollte, daß ich erst noch mit
ihm in die Stadt fahre und da sind wir in Minneapolis auf ein paar
flotte Reisende gestoßen mit ihren Mädeln – hörst du, Freundchen,
Mädeln! erstklassig!«

		Bill blinzelte und Milt – Milt wurde übel. Er kannte Bills
Begriffe von »Klasse« in bezug auf junge Weiber. War das der
Bursche, den er so gern gehabt hatte? Das die Ideen, die er wenige
Monate zuvor als selbstverständlich und unterhaltend hingenommen
hatte?

		»Und da bin ich in einem Seitengäßchen von Washington Avenue
angehalten worden und sie haben mir meine letzten zwanzig Knöpfe
weggenommen. Da bin ich denn als blinder Passagier nach dem Westen
weiter gefahren. Oh, das war eine feine Reise!«

		Milt versuchte die Stimme zu überhören, die in ihm tobte: »Und
jetzt will er auf meine Kosten leben, nachdem er sein Geld
verschleudert hat, der Verschwender! Der Landstreicher! Er erwartet
wohl, Claire kennen zu lernen – ich bring ihn lieber um, bevor er
sie mit seinem Blick beschmutzt. Der, mit seinen erstklassigen
Mädeln!« Milt bemühte sich, nur die andere innere Stimme zu hören,
die besagte: »Er sieht dich so vertrauensvoll an. Er würde sein
letztes Hemd für dich hergeben, wenn es notwendig wäre – und er
würde nicht erst warten, bis du ihn drum bittest!« [bookmark: page329]

		Milt versuchte herzlich zu sein: »Was willst du jetzt machen,
alter Freund?«

		»Na, das erste, was ich machen werde, ist, mir von dir zehn
Eisenknöpfe auszuborgen und ein Paar Hosen.«

		»Kannst dich drauf verlassen! Da hast du. Hab keine einzelne
Hose. Hör mal, da sind noch extra fünf und du kannst dir eine Hose
im Laden unten gleich nebenan auf der selben Seite von der Straße
kaufen. Tummel dich jetzt und hol sie schnell!« Er lachte Bill an,
klopfte ihm auf den Arm und wollte ihn eiligst loswerden – er mußte
jetzt allein sein, um nachzudenken.

		Doch Bill küßte die fünfzehn Dollars, steckte sie achtlos in die
Tasche, kroch auf das Bett zurück und gähnte: »Wozu die Eile? Gott,
bin ich schläfrig. Sag, Milt, was hältst du davon, wenn wir uns
beide zusammen hier eine Frühstückstube einrichten würden? Du hast
genug Geld aus der Garage bekommen –«

		»Oh nein, nei–ein, herrjeh, ich möchte gerne, Bill, aber
verstehst du, na, ich muß mir das wenige, was ich hab, aufheben,
damit ich auskomme für die Zeit meines Studiums.«

		»Ja, natürlich. Aber an einem Restaurant könntest du verdienen –
du könntest abends mithelfen beim Rummel, und es gibt da so eine
Menge lustige Stadtvögel, die sich herumtreiben, und wir hätten
eine herrliche Zeit.«

		»Nein, ich – ich studiere am Abend. Und ich – Tatsache ist,
Bill, ich habe hier eine Menge nette Leute kennen gelernt, auf der
Universität, und ich verkehr mit ihnen, so gewissermaßen.«

		»Au, wie bist du nur dazu gekommen? Unsinn, du wirst diesen
Laffen nicht nachlaufen. Verfluchte, dreckige Schmöcke. Und die
Mädels sind noch ärger.« [bookmark: page330]

		»Was weißt du von ihnen?«

		»Nein, werd nicht gleich beleidigt. Ich sag dir, ich will nicht,
daß mein Freund einen Narren aus sich macht und sich in einer
Gesellschaft umtreibt, die ihn verachtet, bloß weil er nicht reich
ist, das ist alles.«

		»Ja, wir sprechen noch darüber. Jetzt muß ich in eine
Mathematikvorlesung gehen. Mach dir's bequem, ich werd um Fünf
zurück sein.«

		Milt mußte in keine Mathematikvorlesung gehen. Er ging eilenden
Schrittes, ein Buch unterm Arm, davon; doch als er um die Ecke war,
stellte es sich heraus, daß die Eile nur vorgetäuscht und das
Mathematikbuch ein Roman war, den ihm Claire im Yellowstone-Park
gegeben, und den er aus dem zertrümmerten Wagen gerettet hatte.

		Er stand und starrte auf das Buch. Traurig und zärtlich schlug
er es auf. Man hatte ihn aus der Welt der schönen Worte und
heiteren Menschenwürde gerissen, von stolz sich erhebenden Bergen
freudiger Kameradschaft mit Claire, aus dem strahlenden Morgen war
er in den Kot von Schoenstrom zurückgeworfen worden, aus der Oper
fort zu »Lustigen Stadtvögeln« in Frühstückstuben! Er haßte Bill
McGolwey und seine grinsende Annahme, daß Milt zu ihm in den
Schmutz gehöre. Und er haßte sich selbst, daß er nicht genug
Ehrlichkeit und Kraft besaß, Bill McGolwey und Claire Boltwood zu
vereinen. Aber nicht ein einziges Mal in all dem Wirbel
schmerzlicher Gedanken an jener Straßenecke erwartete er von
Claire, daß sie Bill lieben sollte. In all seiner jugendlichen Qual
behielt er so viel gesunden Menschenverstand, um zu wissen, daß
Claire – wenn sie auch einen Bergpaß zu bezwingen [bookmark: page331] vermochte – niemals den
sozialen Anforderungen von Schoenstrom und Bill McGolwey
entsprechen konnte.

		Er wanderte eine Stunde lang herum und kam endlich heim, um zu
finden, daß Bill es in dieser »trockenen« Stadt, die er nie zuvor
gesehen, zuwege gebracht hatte, eine Flasche Bourbon aufzutreiben
und sich nun in einem Zustand wankender Glückseligkeit befand.
Jetzt wollte er, kündigte er an, tanzen.

		Milt brachte ihn in die gemeinsam zu benützende Badewanne und
tauchte ihn unter, aber Bills nasser Körper war schlüpfrig und
Bills fröhlicher Sinn war nur auf Scherz und Spiel gerichtet; er
entwand sich Milts festem Griff, er spritzte in der Wanne herum, er
besudelte Milts geheiligten, guten Anzug mit Seifenwasser,
entschlüpfte und führte im Adamskostüm orientalische Tänze in Milts
Zimmer auf, bis ihn Schläfrigkeit und Weltenschmerz überkamen und
er sich in Tränen – und nichts anderem – in Milts Bett
zurückzog.

		Das Zimmer sank in graues Dämmerlicht. Die Straßenlaternen
draußen warfen einen matten, zitternden Schein ins Zimmer.
Abendliche Menschenmengen zogen vorbei und aus einem Kinotheater
tönte ein klapperndes Klavier. Bills Atem glich einem ruckweisen
Schnarchen. Milt saß unbeweglich, fühlte sich sehr alt, sehr müde,
zu stumpf und unglücklich, als daß ihn das Herannahen der
entsetzlichen Stunde noch erschrecken konnte, in der Claire und
Jeff von Bill erfahren und Milts eigentliche Welt entdecken
würden.

		Er war nicht so romantisch-anständig, so unmenschlich heroisch,
daß man wahrheitsgemäß berichten könnte, er habe niemals daran
gedacht, Bill loswerden zu wollen. Er dachte daran, immer und immer
wieder. [bookmark: page332]
Aber jedesmal wurde er von Bills ahnungslosem Vertrauen gerührt und
schüttelte den Kopf und versank wieder in Nebel.

		Was nützte es, sich zu bemühen, vorwärtszukommen? War er selbst
schließlich nicht auch bloß ein Bill McGolwey?

		Wenn ja, so wollte er sich Claire nicht aufdrängen.

		Einige Minuten lang gab er allen Ehrgeiz, sich hinaufzuarbeiten,
für immer auf.

		Als Bill erwachte, offensichtlich besorgt um den Rest in der
Bourbon-Flasche und sehnsüchtig bereit, »auszugehen und sich's gut
gehen zu lassen«, strich Milt ziellos mit ihm durch die Straßen und
zeigte ihm die Stadt. Er schwänzte aus Stumpfheit am nächsten Tag
seine Vorlesungen und führte Bill auf die Werften.

		Spät am Nachmittag kamen sie nach Hause geschlendert und Bill
bewunderte seine neue Hose – er prahlte damit, sie um drei Dollars
gekauft zu haben und legte dar, daß Milt ein Verschwender sei, weil
er zehn Dollars für ein Paar Schuhe ausgegeben hatte; da klopfte es
an die Türe. Milt, schläfrig und mißmutig, erwartete, daß seine
Hausfrau eintreten würde und öffnete die Türe vor Fräulein Claire
Boltwood, Herrn und Frau Gilson und Herrn Geoffrey Saxton.

		Saxton blickte gelassen an ihm vorbei auf Bill, lächelte ein
wenig und ließ sich herab zu sagen: »Ich dachte, wir sollten Sie
einmal besuchen und da sind wir heraufgekommen, um Sie um eine
Tasse Tee zu bitten.«

		Bill hatte mitten in seiner Beschäftigung, sich den Kopf zu
kratzen, innegehalten und glotzte Claire an. Claire erwiderte den
Blick und starrte auf Bills struppiges Haar, auf seine roten
Handgelenke, auf seinen verdrückten, [bookmark: page333] befleckten Rock, auf sein impertinent
dummes Gesicht. Dann sah sie Milt fragend an, der hervorstieß: »Oh
ja, ja, natürlich, freu mich, Sie zu sehen. Kommen Sie, bitte,
weiter und nehmen Sie eine Tasse Tee bei mir, ich freu mich so, Sie
zu sehen, kommen Sie weiter – – –« [bookmark: page334]

	
		
		XXXIII.

Tee im Waschtischbecher

		»Mein Freund, Herr McGolwey – wir kennen uns aus Schoenstrom –
er ist auf einige Zeit nach Seattle gekommen. Bill, das sind
Bekannte, die ich unterwegs auf der Fahrt kennen gelernt habe«,
brummte Milt.

		»Freu mich sehr. Nehmen Sie Platz. Hör mal, Milt, du solltest
mehr Stühle haben, wenn so feine Leute dich besuchen kommen. Ha,
ha, ha! Sag mal, ich glaub, es ist gescheiter, ich zieh mich
zurück, damit du ungestört bist mit den Leuten«, schlug Bill
bereitwillig vor.

		»Oh! setz dich«, fuhr ihn Milt an.

		Alle nahmen Platz, vier auf dem Bett. Milt versuchte zu
sprechen. Er konnte nicht. Bill sah ihn an und als er seine
Befangenheit sah, wollte er geschickt zu Hilfe kommen:

		»Sie haben Milt also unterwegs kennen gelernt? Er ist ein
geschickter Bursche, was?«

		»Sie kannten Herrn Daggett zu Hause in Schoenstrom?

		Das ist aber nett«, sagte Frau Gilson.

		» Kannte ihn? Ja, hören Sie einmal! Milt und ich, wir
sind zusammen aufgewachsen. Ja, wir sind zusammen herum gewandert,
haben im Sommer bei Bauern gearbeitet und haben zusammen gefischt –
Hören Sie, hat Milt je von der großen Tanzerei in der Scheune
erzählt? [bookmark: page335]
Es waren eine Menge Leute von weit her gekommen und ich hab gesagt:
›Hör mal, Milt, wir wollen Löcher in die Reifen von den Autos
machen und uns dann verstecken und zuschaun!‹ Ich glaub, ich hab
ein bißl zu viel getrunken gehabt, um die Wahrheit zu sagen, aber
natürlich Milt, der trinkt nicht viel, beinahe überhaupt nicht,
feiner ordentlicher Bursche, wenn ich so sagen darf –«

		»Bill!« befahl Milt. »Wir müssen Tee kochen. Da hast du Geld.
Hol schnell vom Kaufmann an der Ecke Tee und Obers. Oh, kauf gleich
auch drei oder vier Schalen. Beeil dich, mein Sohn!«

		»Zu Befehl, wie man sagt!« schrie Bill begeistert. Er winkte
Jeff vergnügt zu, nahm seinen schmutzigen, zerrissenen Hut und
sprang davon.

		»Reizender Kerl. Ein wirkliches Original«, flötete Frau
Gilson.

		»Kennt er auch Ihren Freund Pinky?« fragte Saxton.

		Ehe Milt antworten konnte, stand Claire vom Bett auf, warf den
Gilsons und Jeff einen kalten, gehässigen Blick zu und sagte ruhig
zu Milt: »Der arme Kerl – war schrecklich verlegen. Es ist nett von
Ihnen, daß Sie freundlich zu ihm sind«.

		»Oh ja. Wir wollen auch etwas für ihn tun«, plapperte
Frau Gilson. »Ich will Herrn Daggett und Herrn – Herrn McGollups,
nicht? – für heute zum Abendessen einladen. Ich möchte gerne, daß
er noch mehr von Ihrer Knabenzeit erzählt. Das muß interessant
gewesen sein.«

		»Ja«, sagte Milt sinnend. »Es war ein armseliges, elendes Leben.
Wir mußten schwer arbeiten – wir hatten niemand, der uns feines
Benehmen beibrachte.« [bookmark: page336]

		»Oh doch, Ihr alter, herrlicher Vater Doktor?« Jeff versuchte
diesmal nicht, sein Grinsen zu verbergen.

		»Ja. Der schon. Er hat auf die Chance verzichtet, ein reicher
Müßiggänger zu sein, um Bauernkindern das Leben zu retten für
Honorare, die er nie bekam.«

		Bill kam mit dem denkbar schlechtesten Tee und vier
geschmackvoll bemalten und vergoldeten Tassen zurück. Milt kochte
Tee, ohne sich um die Übrigen zu kümmern, während Bill die Gilsons
und Saxtons mit lustigen Geschichten unterhielt. Frau Gilson
ermunterte ihn, immer mehr zu erzählen; Bill saß mit halb
geschlossenen Augen da, schwelgend in der Saga des
Kleinstadtlebens. Saxton und Gilson verbargen ihr verächtliches
Grinsen nicht.

		Aber Claire – nachdem sie nervös ihre Fingerspitzen gerieben
hatte, schenkte Bill und seinen Erzählungen weiter keine Beachtung,
sondern kam still zu Milt herüber, um ihm bei der Bereitung des
dünnen Tees behilflich zu sein.

		Sie flüsterte: »Machen Sie sich nichts draus, mein Lieber. Mir
ist es egal. Aber ich kann mir vorstellen, wie Ihnen zu Mute ist.
Schämen Sie sich, ein Prairie-Pirat gewesen zu sein?«

		»Nein. Wir waren wilde Buben – aber ich bin froh, daß wir es
waren.«

		»Ich auch. Ich möchte nicht, daß Sie sich dessen schämen. Hören
Sie mich a, und erinnern Sie sich der weisen Worte der kleinen
Claire. Diese Narren dort bemühen sich, mir begreiflich zu machen,
daß Sie für Fräulein Boltwood von Brooklyn Heights ein Fremder
sind. Nun, es gelingt ihnen, mich davon zu überzeugen, daß sie
selbst mir fremd sind!« [bookmark: page337]

		»Claire! Liebste! Bill macht Ihnen nichts?«

		»Oh ja! Und Ihnen auch. Sie sind ihm entwachsen.«

		»Ich weiß nicht, aber – Das heute war eine harte Probe.«

		»Ja. Das war es. Denn wenn ich Ihren Freund, Herrn McGolwey,
vertragen kann …«

		»Dann haben Sie mich lieb!«

		»Vielleicht. Ich will Ihnen nur umsomehr helfen.«

		»Nein, nein! Ich brauche Ihnen nicht leid tun! Das kann ich
nicht vertragen! Schließlich war es eine ganz gute Stadt und gute
Leute …«

		»Nein! Sie tun mir nicht leid! Ich meine nur, daß es nach Ihrem
achtzehnten Jahr nicht gar so lustig für Sie gewesen sein kann
dort. Dieses Geschwätze über den Reiz der kleinen Dörfchen – die
Leute, die darüber schreiben, scheinen hübsch darauf bedacht zu
sein, in ihren Villen in Long Island zu leben!«

		»Claire!« flüsterte er verzweifelt. »Der Tee ist beinahe fertig.
Oh, hören Sie, Liebste. Ich werde verrückt, wenn ich, statt um Sie
zu freien, um den ganzen Gilson-Stamm freien muß. Kommen Sie,
laufen wir davon!«

		»Nein. Zuerst will ich ihnen zeigen, daß Sie das sind, was Sie
sind!«

		»Aber, das können Sie nicht.«

		»Ha, warten Sie nur! Ich hab mir den verteufeltsten, grausamsten
Plan ausgedacht, um soziale Überhebung zu bestrafen …«

		Dann kündigte sie vergnügt an: »Der Tee ist fertig. Jeff, Sie
bekommen den Becher vom Waschtisch hier. Ist das nicht lustig?«

		»Ja. Oh ja. Sehr lustig!« Jeff war sehr gönnerhaft, aber Claire
sah nicht beleidigt aus. Sie gab allen den sauren [bookmark: page338] Tee zu trinken und
das kalkähnlich schmeckende Gebäck zu kosten. Sie veranlaßte Bill,
weiter Geschichten zu erzählen und als Frau Gilson beharrlich die
beiden von der höheren Gesellschaft Ausgestoßenen nochmals zum
Abendessen einlud, versetzte Claire Milt und noch mehr Frau Gilson
in Erstaunen durch ein stürmisches: »Oh ja, bitte, Milt, kommen
Sie.«

		Er willigte wütend ein.

		»Aber zuerst«, fügte Claire zu Frau Gilson hinzu, »will ich, daß
wir die Beiden nach – Oh, ich habe eine herrliche Idee. Kommt alle!
Wir machen eine lustige Fahrt.«

		»Eh – wohin –?« fragte Herr Gilson zögernd.

		»Das ist mein Geheimnis. Kommt!«

		Claire stolzierte zur Türe und brachte alle in der Limousine
unter und flüsterte dem Chauffeur eine Adresse zu. Milt kümmerte
sich nicht viel um die Fahrt. Bill war einigermaßen zu
offensichtlich nicht an Limousinen gewöhnt. Er wischte seine
kotigen Schuhe an der Polsterung ab und entschuldigte sich
schwitzend.

		Als der Wagen von einer der Hauptstraßen in ein kotiges
Seitengäßchen bog, in dem sich seit den Pionier-Tagen von Seattle
wenig geändert hatte, rief Frau Gilson jammernd aus: »Du lieber
Himmel, Claire, du führst uns doch nicht vielleicht zu Tante Hatty
auf Besuch?«

		»Oh ja, wirklich, ich dachte, die würde den beiden Burschen hier
gefallen.«

		»Nein aber, ich glaube nicht …«

		»Eva, mein Liebling, Jeff und du, Ihr habt unseren Besuch zum
Tee bei Milt ausgeheckt und habt mir versichert, daß mich seine
Junggesellenwohnung interessieren dürfte … nebstbei gesagt,
war ich übrigens schon einmal dort und [bookmark: page339] daher nicht so überrascht.
Jetzt bin ich an der Reihe, die Gesellschaft zu führen.« Milt
vertraute sie an: »Die liebe alte Tante Hatty ist nämlich Genes
Tante, mit uns allen ein wenig verwandt. Sie kam schon vor langer
Zeit nach dem Westen und hat hier harte Zeiten mitgemacht, aber sie
ist richtige Brooklyn Heights und gehört zu Gramercy Park und North
Washington Square und Rittenhouse Square und so weiter, obwohl sie
ein wenig außer Kontakt gekommen ist.«

		Als der Wagen anhielt, bemerkte Milt, daß Frau Gilson Anstalten
machte, in der Limousine zu bleiben und er hörte, wie Gilson seiner
Frau zuflüsterte: »Nein, jetzt ist Claire an der Reihe. Sei keine
Spielverderberin, Eva.« Claire führte sie zu einer kleinen, alten
Dame, die sehr sauber, sehr ehrwürdig, sehr lebhaft aussah und
nachdenklich in ihrer gelben Hand ein feines Taschentüchlein und
eine schwarze Tonpfeife hielt.

		»Halloh, Claire, meine Liebe! Du hast den Verwandtenrekord
geschlagen – du warst in weniger als einem Jahr zweimal auf Besuch
hier«, sagte die kleine, alte Dame.

		»Guten Tag, Tante Harriet, wie geht es dir?« bemerkte Frau
Gilson, nicht überschäumend herzlich.

		»Halloh, Eva. Nehmt bitte auf der Türschwelle Platz. Obwohl die
Hühner hier immer so schmutzig machen, nicht? Bringt ein paar
Stühle heraus. Es sind zwei drinnen, die nicht unter einem
zusammenbrechen – zumindest nicht häufig.« Tante Harriet war sehr
heiter.

		Die Gesellschaft nahm in einem finster dreinsehenden Kreis, auf
einer Versammlung von gebrechlichen roten Samtstühlen und
Holzsesseln Platz. Sie glichen den Leidtragenden nach einem
Leichenbegängnis. Claire war [bookmark: page340] der heitere Leichenbestatter. Frau Gilson die
leidtragende Witwe.

		Claire deutete auf Milt und sagte mit lauter und klarer Stimme
zu Tante Hatty: »Das ist der nette Bursche, den ich unterwegs
kennen gelernt habe und von dem ich dir schon einmal erzählte,
glaub ich, Tante Hatty, nicht?«

		Die alte Dame richtete ihre Augen auf Milt und schwatzte
kichernd: »Mein lieber Junge, da ist irgendetwas nicht in Ordnung.
Sie gehören nicht zu meiner Familie. Ja, Sie sehen ja wie ein
Amerikaner aus. Sie tragen kein Monokel und ich wette, Sie können
mit einem New-York-Londoner Akzent sprechen. Ja, Claire, ich muß
mich deiner schämen, daß du ein menschliches Wesen in die
Boltwood-Gilson-Saxton-Gruft bringst und erwartest …«

		Jetzt starb das Lächeln auf Frau Gilsons Lippen für immer hin.
Sie schnappte: »Tante Hatty, bitte, werden Sie nicht banal.«

		»Ich?« krächzte die kleine, alte Dame. Sie paffte an ihrer
Pfeife und ließ die Arme auf die Knie sinken. »Ach, 's ist schwer,
es manchen Leuten recht zu tun.«

		»Tante Hatty, ich möchte gerne, daß Milt etwas von unserer
Familie weiß. Ich hab diese alten Geschichten so gerne«, bettelte
Claire liebenswürdig.

		Frau Gilson fuhr auf: »Claire, wirklich …«

		»Ach, schweig doch, Eva, und zier dich nicht so!« bellte die
liebe, kleine, alte Dame in plötzlicher, blinder Wut. »Ich werde
reden, wenn ich will. Haben sie dich sekkiert, Claire? Oder
deinen Burschen? Ich sage Ihnen, junger Freund, diese Familien sind
grausam. Ich bin in Brooklyn erzogen worden – hab alle Schulen
gemacht, konnte ebenso schlecht auf dem Klavier spielen [bookmark: page341] und ebenso
falsch französisch sprechen wie nur irgend eine von ihnen. Dann kam
ich, zusammen mit meinem Bruder, Genes Pa, nach dem Westen – er
hatte es sich in den Kopf gesetzt, hier reich zu werden, dadurch,
daß er den Injuns ihr Land stahl. Und wir sind zugrunde gegangen.
Ich mußte Wäsche waschen. Ich habe eine Menge Dinge gelernt. Ich
habe gelernt, daß ein Gilson, wenn es ihm schlecht geht, aus
demselben, gewöhnlichen Holz geschnitzt ist wie ein Bergarbeiter im
roten Hemd. Aber Gene's Pa hatte schließlich Erfolg – es gab da so
eine Geschichte von einem tatsächlich gestohlenen Schiff mit
Rauchwaren – aber ich war nie eine, die über ihre Verwandten zu
klatschen pflegt. Immerhin, zur Zeit als Gene geboren wurde, war
sein Pa reich und das heißt soviel wie Aristokrat. Diese
Aristokratie westlich von Pittsburg ist doppelt so übel wie die
Snobs in Boston und New-York, denn dort drüben besitzen die
Familien ihren Reichtum schon lang genug – einige haben ihn dadurch
gewonnen, daß sie, um 1820, Staatsland gestohlen haben, andere
dadurch, daß sie Jamaica-Rum und Neger verkauft haben, lange Zeit
vor dem Revolutionskrieg – sie sind schon so lange respektable
Bürger, daß sie nur zu genau wissen, daß niemand, außer vielleicht
ein Brite, ihr blaues Blut anzweifeln wird – und, du mein Gott, was
macht das Geld in der dritten Generation für blaues Blut! Aber
hier, in Gottes Land, fühlen sich Marquis-Müller und Fleisch-Baron
noch nicht recht zu Hause. Sogar ihre hübschen Frauen, wenn sie
auch zum besten Friseur gehen und die größten
Wohltätigkeitsunterhaltungen fördern, werden manchmal ängstlich, ob
nur ja niemand glaubt, daß sie weder Geist noch Erziehung besitzen.
[bookmark: page342]

		Und darum benehmen sie sich gegen alle armen Teufel, wie Sie und
ich zum Beispiel, schlecht, damit wir nur ja einsehen sollen, wie
wichtig sie sind. Aber Gott, ich kenne sie, mein Junge. Ich
lebe hier abseits von meiner kleinen Pension, aber ich lese die
Zeitung und muß oft lachen. Wenn ich von einem großen Empfang bei
Frau Vogelands lese und von ihren großen Perlen und ihrer schönen
Schwiegertochter, da erinnere ich mich, daß sie früher einen
Mittagstisch für Bergarbeiter hatte … Na, ich glaube, es ist
im Osten genau so, wenn man nur weit genug zurückgeht. Claire, du
bist ein lieber, guter Kerl und ich sag es nicht gerne, aber die
Wahrheit ist, daß dein Urgroßvater Stallbursch war und sein erstes
Geld bei Pferdewetten gewonnen hat. Tja, herrjeh, das hätt ich
nicht sagen sollen. Bist du böse, Liebling?«

		»Nicht im geringsten. Ist es nicht herrlich, daß Amerika so ein
demokratisches Land ist, ohne jedes Kastenwesen?« sagte Claire.

		Bei dieser ersten Unterbrechung des vertrackten Wortschwalles
der kleinen alten Dame sprang Frau Gilson auf und wimmerte: »Ihr
könnt alle bleiben, so lange Ihr wollt, aber wenn ich rechtzeitig
zu Hause sein soll, um mich zum Essen umzukleiden …«

		»Ja, und ich muß gehen«, stotterte Saxton.

		Der Abschied von Tante Harriet war nicht ganz unbefangen. Als
alle sich zum Gehen wendeten, winkte sie Milt zurück und murmelte:
»Habe ich die Gemüter in Aufregung versetzt und die Leute geärgert?
Das wollte ich. Es ist die einzige Befriedigung, außer zu rauchen,
die sich eine moralische alte Dame gestatten kann, wenn sie einmal
zweiundachtzig ist und an allem zu [bookmark: page343] zweifeln beginnt, was man sie gelehrt
hat. Kommen Sie manchmal zu mir, junger Mann. Jetzt gehen Sie und
schlagen Sie Gene Gilson. Fürchten Sie sich nicht vor seiner Frau
mit all ihrem Getue. Segeln Sie einfach mit vollem Wind lustig
hinein.«

		»Das will ich«, sagt Milt.

		Es gab noch eine Überraschung für ihn, ehe er die Limousine
erreichte.

		Bill McGolwey, der die ganze Zeit über still dagesessen war,
seine Wange gerieben und verwirrt zugehört hatte, packte Milt beim
Ärmel und polterte:

		»Leb wohl, alter Teufel. Ich will nicht hineinplatzen und dir
einen Strich durch die Rechnung machen. Gott, ich hab ja nie
gewußt, daß du das Zeug in dir hast, dich unter diese Elite zu
mischen, aber ich seh's ein, wenn ich mich geirrt habe. Du warst zu
verflucht anständig, um mich hinauszuwerfen. Ich will's selber tun.
Bist mein bester Freund gewesen und – Viel Glück, alter Kamerad!
Gott segne dich!«

		Bill rannte davon. Da drehte sich Milt entschlossen um, schritt
die Stiege hinunter und sagte zu seinen Gastgebern mit seltsamer
Ruhe: »Danke für die Einladung für heute abends, aber es tut mir
leid, ich kann nicht kommen. Claire, wollen Sie, bitte, ein paar
Häuser weit mit mir zu Fuß gehen?«

		Während der halben Minute, die er gebraucht hatte, die Stufen
hinunterzugehen, hatte Milt überlegt, mit einer Intensität, die ihn
Bill vergessen ließ, daß er egoistisch gewesen war, daß er sich um
die Meinung dieser »feinen Leute« nur in Bezug auf sich selbst
gekümmert hatte, statt einzusehen, daß es seine Pflicht war, Claire
vor ihrer enervierenden Feinheit zu retten. [bookmark: page344] Nicht, daß er es eben ganz in
diesen Worten formulierte, sondern er sagte sich:

		»Sünde und Schande – da laß ich mir solche Angst einjagen von
diesen gutangezogenen Leuten! Gott, es wäre doch schrecklich, wenn
Claire sich als eine Frau Jeff Saxton niederließe. Muß sie retten –
nicht um meinetwillen – um ihretwillen.«

		Als er mit Claire dahinschritt, fragte Milt: »Froh, entschlüpft
zu sein?«

		»Ja, und ich bin froh, daß Sie für abends abgesagt haben. Und
ich muß jetzt schauen, daß ich heimkomme, nach dem Osten. Ich
hoffe, daß die Gilsons mir eines Tages verzeihen werden. Ach, diese
schrecklichen sozialen Komplikationen sind ärger, als eine
wirkliche Gefahr – Feuer oder Erdbeben …«

		»Oh, diese Komplikationen, sie existieren ja eigentlich gar
nicht! Wir machen sie einfach selbst, so wie wir die Regeln für ein
Kartenspiel machen. Was, zum Teufel, scheren wir uns um die Meinung
von Leuten, die wir nicht mögen? Es ist keine Armee da, gegen die
wir zu kämpfen hätten. Es gibt nur Sie und ich – Sie und mich – und
wenn wir zusammenhalten, sind wir die ganze Gesellschaft!«

		»Ja–a, aber Milt, mein Lieber, ich will keine Ausgestoßene
sein.«

		»Werden Sie auch nicht. Im Laufe der Zeit, wenn Sie all diese
Aristokraten nicht ernst nehmen wollen, werden Sie nur umso
größeren Eindruck auf sie machen.«

		»Nein. Das klingt tröstlich, aber es ist nicht wahr. Und Sie
wissen nicht, wie angenehm es ist, ›dazu zu gehören‹. Aber – ach,
es liegt mir nichts daran! Mit Ihnen zusammen bin ich glücklich –
ich bin glücklich. Das ist alles, [bookmark: page345] was ich weiß und was ich wissen will. Ich
bin eben erwachsen geworden. Aber Milt, Liebster – ich sage es,
weil ich Sie lieb hab. Ja, ich habe Sie lieb. Nein, bitte, nicht
küssen. Ja, es ist zu … es ist viel zu öffentlich. Und
ich möchte ernst reden. Sie haben keine Ahnung, wie stark soziale
Unterschiede sind. Verachten Sie sie nicht darum, weil Sie sie
nicht kennen.«

		»Nein, das will ich nicht. Ich werd es lernen. Wirst du auf mich
warten?«

		»Oh – ja – Milt!«

		»Du lieber Gott, Claire. Hast du bemerkt, daß ein Wunder
geschehen ist? Wir sind nicht mehr Fräulein Boltwood und ein
Bursche namens Daggett. Wir waren es, sogar wenn wir uns gern
hatten, bis auf den heutigen Tag. Es war immer so eine Art Gefecht
zwischen uns. Wir mußten erklären und uns verteidigen – Aber jetzt
– wir sind wir geworden und der Rest der Welt ist
verschwunden und –«

		»Und alles andere ist egal«, sagte Claire. [bookmark: page346]

	
		
		XXXIV.

Der Anfang einer Geschichte

		Es war die Abschiedsfeier für Claire und Jeff Saxton, ein
Picknick in der Nähe des Suoqualnia Wasserfalls – eine ordentliche
und entschieden Milt-lose Veranstaltung. Frau Gilson wollte Claire
zeigen, daß sie ebenso tüchtige Abenteuerer wären, wie dieser
schreckliche Daggett-Mensch. Darum nahmen sie nicht die Limousine
sondern nur den Loco mit der Extrakarosserie für sieben
Personen.

		Sie waren furchtbar wild und ungeziert. Sie hatten kein Mädchen
mitgenommen. Der Chauffeur war absolut der einzige, der den
Gilsons, Jeff und der zeitweise laut naturliebenden Frau Betz beim
Aufstellen zweier zusammenklappbarer Tische behilflich war, beim
Aufbreiten des Tischtuches und Öffnen des Picknick-Proviantkorbes.
Claire mußte zugeben, daß sie wünschte, sie könnte den Proviantkorb
für Milt stehlen. Es gab Thermosflaschen mit heißem Kaffee. Es gab
Sandwiches mit Anschovis und paté de foie gras. Es gab
Crêmeschnitten mit Mandeln, die in der weichen Crême versteckt
waren, und es gab einen Hühnersalat, mit großen Stücken ausgelösten
weißen Fleisches, die in einem Meer von Mayonnaise schwammen.

		Als die Fresserei vorbei war und die Zigaretten zum [bookmark: page347] Vorschein kamen,
streckten sie sich auf wasserdichten Decken aus, seufzten ein wenig
und hielten schöne Reden über die Natur und die Freude, sie frei
und ungezwungen zu genießen.

		»Was war es? Was war nicht in Ordnung? Sie sind so – oh – so
höflich. Sie meinen nicht das, was sie sagen und wagen es nicht,
das zu sagen, was sie meinen. Ist es das?« überlegte Claire.

		Sie stutzte. Sie bemerkte, daß sie auf einen sandfarbenen
Haarschopf und ein Grinsen starrte, das aus dem Schutz eines
Busches hervorsah.

		»Zum …« hauchte sie. Sie war zu erschreckt, um zu
entscheiden, was ›zum‹ war. Sie erhob sich, um sich die Berge
anzusehen, schlenderte fort, sprang eine Rinne hinunter und stieß
auf Milt Daggett mit einem:

		»Wie, um Himmelswillen …«

		»Hab herausgekriegt, wo Ihr Leute alle hinwollt. Schau! Hab
einen Karren! Ausgeliehen. Komm, wir wollen uns drücken! Fahr mit
mir zurück!« Am Rande der Rille stand ein neuer Teal-Karren, etwas
glänzender als der alte, aber ebenso lustig und unbequem.

		»Kann nicht. Möchte gerne, aber – wär schrecklich ungezogen
gegen die anderen. Das kann ich nicht machen – nicht mehr, als für
ihr Seelenheil gut ist – nicht einmal um deinetwillen. Jetzt sei
bitte nicht beleidigt.«

		»Nein. Ich will niemehr beleidigt sein, weil du in mich vernarrt
bist.«

		»Ja, ja, das bin ich, bin ich das?«

		Sie drehte sich um. Er sprang auf sie zu und packte von hinten
ihre Hände, küßte ihr Haar und flüsterte:

		»Ja!«

		»Nein!« [bookmark: page348]

		»Gut also, nicht! Mein Gott, du bist so süß! Du möchtest doch
lieber in meinem Karren davonrattern als in dem großen Loco mit
denen dort dahinsegeln!«

		»Ja, du das ist wahr und ich schäm mich dessen. Ich bin ein
Rückschlag in die Art meines entsetzlichen Vorfahren, des
Stallburschen, der auf Pferde wettete.«

		»Wahrscheinlich. Ich bin ein Rückschlag in die Art meines
Vorfahren, des Richters. Aber ich werde dich unterweisen, wie man
meinen vornehmen Freunden begegnen muß.«

		»Na – mein – Wort – darauf – Ach, hör doch bitte auf mit diesem
blöden Gerede. Wir sind wie die Kinder. Du machst ja ein dummes,
schnatterndes Schulmädel aus mir. Und eigentlich gefällt es mir. Es
ist so – oh, ich weiß nicht – so verflucht natürlich, glaub ich.
Jetzt schnell – küß mich und mach, daß du fortkommst, bevor die
dort Argwohn schöpfen.«

		»Hör mich an.«

		»Ja?«

		»Ich werde Eurem Wagen zufällig auf der Straße begegnen und dann
lad ich dich ein, mit mir zu fahren. Abgemacht?«

		»Ja. Gut. Ach, wir sind zwei kleine Kinder, die sich im Wald
verlaufen haben! 'b wohl.«

		Sie schlenderte zum Picknick zurück und bemerkte: »Was sind das
für rote Blumen dort auf dem Hang?«

		Der große Wagen schnurrte gelassen heimwärts, als er durch die
Dazwischenkunft einer feindlichen Maschine beleidigt wurde; der
ungezogene Fahrer brüllte ihnen in ganz unmanierlicher Weise einen
Gruß zu. Der Gilson-Chauffeur hielt verärgert an.

		»Halloh, Leutchen!« schrie der soziale Bandit. [bookmark: page349]

		Jeff Saxton wurde dunkelrot.

		»Wie gefällt Ihnen mein neuer Karren, Claire? Schrecklich
kleines Ding. Aber ich kann fünfzig pro Stunde machen. Bitte kommen
Sie, probieren Sie ihn einmal aus, Claire, wenn Sie können?«

		»Ja, aber – – –« Claire war offensichtlich entrüstet durch die
Unziemlichkeit des Vorschlags. Sie sah Frau Gilson an, sah
zweifelnd drein: »Ja – wenn Sie mich dann direkt nach Hause bringen
können …«

		»Sicherlich«, willigte Milt ein.

		Als das Loco vorbei war, fuhr Milt den Karren an den Rand der
Straße, zog die Handbremse an und küßte Claire umständlichst, die
sich in dem blödsinnig niedrigen, blech-umschlossenen Sitz
zusammenkauerte.

		»Müssen wir bald nach Hause?« bat er.

		»Ach, mir liegt nichts daran, wenn wir auch nie mehr nach Hause
kommen. Komm, wir wollen in die Berge fahren. Seitenstraßen. Wir
wollen uns einreden, daß wir wieder über Land fahren.«

		Tannen sausten vorbei – Felsen im Sonnenschein – Wolken jagten
über einen einladenden Bergpaß – sogar die Furchen und Höcker und
Rillen der Straßen – alles schien zu ihr zu gehören, als wäre sie
ein Teil des Ganzen. Und sie konnte sie selbst sein, gut oder
schlecht, klug oder unwissend, mit diesem Burschen hier an ihrer
Seite. Was alles sie in der überzeugendsten Rede, die sie je
gehalten hatte, zusammenfaßte, nämlich:

		»Oh, Milt –!«

		Sie waren von einem Seitenweg in einen Seiten-Seitenweg gebogen.
Sie durchquerten ein hochgelegenes Tal, Regengüsse hatten sich hier
mit der Zeit zu einem Bächlein gesammelt, das die Straße allmählich
überflutet, [bookmark: page350] die dünne Kieselschicht ausgewaschen und die
Straße zu einem seichten, reißenden Fluß umgewandelt hatte. Milt
hielt an dessen Ufer scharf an.

		»Hier müssen wir, fürchte ich, umkehren«, seufzte er.

		»Oh nein! Können wir nicht durch? 's ist ja nur vielleicht zwei
Fuß tief und der Grund ist steinig«, widersprach die neuerweckte
Abenteurerin.

		»Ja, aber schau dort den steilen Uferrand. Da kommen wir nie
hinauf!«

		»Das ist mir egal. Versuchen wir's! Wir können hin und her
drehen und werden schon irgendwie herauskommen. Ich wett um zwei
Silbermünzen mit dir, daß es geht«, sagte die zarte, feine, junge
Dame, die unter der Obhut von Frau Gilson stand.

		»Gut also. Los!«

		Der Karren fuhr hinunter – schoß über die Böschung, tauchte
unter, bis die kleine Haube sich unter ihnen senkte, als machten
sie einen Looping, schlug auf das fließende Wasser auf, daß es in
gelben Tropfen über Claires rosafarbenes Kleid spritzte, rollte
schwerfällig vorwärts, stieß an den jenseitigen Uferrand, griff
schwach an, kroch zwei Zoll hoch empor, glitt zurück und saß mitten
im gurgelnden Wasser fest, zu einem Motorboot umgewandelt.

		»Nein, geht nicht«, brummte Milt. »Erschrocken?«

		»Nix da. Es gefällt mir gerade. Das ist eine richtige
Lagerstätte: das Gebüsch dort längs des Ufers und der Fluß – horch,
wie er unter dem Trittbrett plätschert.«

		»Möchtest du gerne mit mir in einem Lager kampieren?«

		»Ja, sehr.«

		»Sag! Herrjeh! Hab noch nie daran gedacht. – Claire! [bookmark: page351] Hast du deine
Karte schon, nach dem Osten?«

		»Mein Billett? Ja. Warum?«

		»Na, ich glaub sicher, daß du's noch zurückgeben kannst und das
Geld dafür zurückbekommst. Das ging schon.«

		»Möchtest du mich vielleicht in das Geheimnis einweihen?«

		»Oh ja, herzlich gerne. Ich habe eben überlegt – Ich glaube, es
hat nicht viel Sinn, unsere ganze Jugend aufs Warten zu vergeuden –
zwei – drei Jahre auf der Universität und vielleicht noch in den
Krieg gehen und eine Ingenieurstelle suchen als Anfänger – und ich,
einsam wie ein Truthahn in einem Hühnerhof, und du spielst die
treue, junge Dame in Brooklyn – Ich denk, wir könnten vielleicht
morgen heiraten und …«

		»Du lieber Gott, was glaubst du …?«

		»Willst du zu Brooklyn-Gilsons zurückkehren?«

		»Nein, aber …«

		»Liebste, könnten wir nicht ein einziges Mal verrückt sein, so
lang wir noch jung sind?«

		»Überrumpel mich nicht so! Laß mich denken. Man muß praktisch
sein, sogar wenn man verrückt ist.«

		»Das bin ich. Ich habe noch über tausend Dollars von meiner
Garage und ich kann abends arbeiten – wie Freund Jeff vorgeschlagen
hat! Claire –«

		»Oh, laß mich doch denken. Ich glaub, ich könnte auch noch auf
die Universität gehen und mancherlei lernen, hab's nötiger als du,
ich kann ja nicht eine einzige Sache wirklich ganz.«

		»Willst du mich morgen heiraten?«

		»Nun – tja –«

		»Denk an das Gesicht, das Frau Gilson machen wird, wenn sie's
erfährt! Und Saxton und diese Frau Betz!« [bookmark: page352]

		Nicht zu irgendeinem ausgesprochenen Satz, sondern zu dem Kuß,
den sie ihm gab, fügte Claire hinzu: »Vorausgesetzt, daß wir den
Wagen da aus dem Wasser kriegen!«

		»Oh, du Liebe, Liebe! und all die romantischen Redewendungen,
mit denen ich um dich anhalten wollte! Ich hatte mir die schönsten
Sachen ausgedacht, mit Rosen und Sternen und Engeln und allem
möglichen …«

		»Das machen alle so; aber niemand hat noch bisher in einem
Karren mitten in den Fluten um mich angehalten. Oh, Milt! Das Leben
ist lustig! Ich hab es nie gewußt, bevor du mich entführt hast.
Wenn du mich noch einmal so küßt, werden wir umkippen und beide ins
Wasser fallen. Nebstbei gesagt, können wir den Wagen da
herauskriegen?«

		»Ich glaub schon, wenn wir die Ketten nehmen. Wir müssen Schuh
und Strümpfe ausziehen.«

		Sie zog – sich ein wenig verlegen abwendend – ihre Strümpfe und
Pumps aus, während er sich aus einem Autofahrer in einen jungen
Wikinger verwandelte, die Hose bis über die Knie hinaufgerollt.

		Sie schwangen sich über das Trittbrett hinaus, das nun vom
Wasser umspült war. Leise quietschend stiegen sie in den kalten
Fluß. Tropfend, lachend, mit nassen Kleidern, die an seinem Körper
klebten, duckte er sich hinter dem Wagen nieder, um den Wagenheber
unter die Hinterachse zu bekommen; während sie im gurgelnden,
kalten Wasser, das ihr ins Gesicht spritzte, sich neben ihm
niederbeugte, um die steifen, neuen Ketten um die Hinterräder zu
schlingen.

		Sie kletterten in den Wagen zurück, übermütig und verwildert wie
Zigeuner. Sie wischte einen Kotspritzer [bookmark: page353] von ihrer Wange und bemerkte
mit tiefem Ernst und einer natürlichen Selbstverständlichkeit, die
dieser Jeff Saxton, der sie so gut kannte, ihr niemals zugetraut
hätte:

		»Herrjeh! Hoffe, jetzt wird der alte Vogel herauskriechen.«

		Milt reversierte, gab Gas und fuhr unter dem Aufschießen des
kotigen Wassers, das von den wirbelnden Rädern aufgewühlt wurde,
nach hinten. Sie stießen am Uferrand an, hingen dort atemraubende
zwei Sekunden lang, fingen an, hinaufzukriechen, hinauf, mit dem
Gefühl, daß sie jede Sekunde wieder zurückfallen würden.

		Dann, plötzlich, waren sie oben am Ufer und es erschien
unsinnig, zu denken, daß sie jemals da unten im Fluß
herumgeschwommen waren. Sie wuschen einander die schmutzigen
Gesichter ab, lachten schrecklich viel, rippelten die Beine mit den
Strümpfen, gewannen wieder ein einigermaßen zivilisiertes Aussehen
und wendeten, sentimentale Lieder singend, um, fanden eine andere
Straße und fuhren auf die Spitze eines Hügels zu. »Ich bin
neugierig, was jenseits dieser Höhe liegt?« sagte Claire. »Wieder
Berge und wieder und immer wieder und wir werden weiter und weiter
hinauffahren bis in alle Ewigkeit. Wenn der Morgen dämmert, werden
wir immer noch höher fahren. Und das ist unser Leben.«

		»Ja–a, vorausgesetzt, daß wir immer Benzin kaufen können.«

		»Weiß Gott, so ist es!«

		»Bei der Gelegenheit, weißt du, daß ich ein kleines bißchen Geld
habe – ungefähr fünftausend Dollars – mein Eigentum.«

		»Aber – das macht es ja unmöglich. Junger Abenteurer heiratet
Dame von ungeheurem Reichtum …« [bookmark: page354]

		»Nein, das tust du nicht! Ich hab deinen Antrag angenommen.
Glaubst du, ich will den einzigen richtigen Spielkameraden, den ich
je gehabt habe, wieder verlieren? Es war so einsam auf der braunen
Freitreppe der Boltwoods, bis Milt frech pfeifend daherkam und das
feierliche kleine Mädchen im Spitzenkleidchen lehrte, mit
Steinkugeln spielen und – gib Acht, dort kommt eine Kurve! Himmel,
wie ich auf dich aufpassen muß! Gibt es auf der Universität auch
Kochkurse? Nein – bitte – küß – mich – nicht – in – der –
Kurve!«

		*

		Das ist der Anfang der Geschichte von Milt und Claire
Daggett.

		Nachdem das Vorspiel vorüber und der Vorhang aufgegangen ist vor
dem eigentlichen Stück, sehen die Beiden den Kümmernissen und
Freuden eines wechselvollen Lebens entgegen. Nicht ohne Streit und
bange Stunden, nicht frei von Unkenntnis und Unbehagen darüber, daß
sie zwischen Bergesgipfeln lange, trübe Zeiten hindurch im
staubigen Tal verweilen werden müssen – treten sie in das Drama
ein, ausgezeichnet durch die Fähigkeit, miteinander lachen zu
können und durch den Vorteil, herausgefunden zu haben, daß weder
Schoenstrom, noch Brooklyn Heights das ganze Leben bedeuten und
durch die kosmische Bedeutung für die langweilige Welt, daß sie an
die Romantik glauben, welche die Jugend unversiegbar macht.

		 

		Ende.
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