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		*

		Das ist Amerika – eine Stadt mit wenigen tausend Einwohnern, in
einer Gegend mit Weizen und Mais, mit Molkereien und kleinen
Wäldchen.

		Die Stadt heißt in unserer Erzählung »Gopher Prairie,
Minnesota«. Aber ihre Hauptstraße ist die Fortsetzung der
Hauptstraße von überall. Die Geschichte wäre die gleiche in Ohio
oder Montana, in Kansas oder Kentucky oder Illinois, und nicht sehr
anders würde sie oben im York-Staat oder in den Carolina-Bergen
erzählt werden.

		Die Hauptstraße ist der Gipfel der Zivilisation. Damit dieser
Fordwagen vor dem Bon Ton-Laden stehen könne, ist Hannibal in Rom
eingedrungen, hat Erasmus im Oxforder Kloster geschrieben. Was Ole
Jenson, der Kaufmann, zu Ezra Stowbody, dem Bankier sagt, ist das
neue Gesetz für London, Prag und die wilden Inseln des Meeres; was
immer Ezra nicht weiß und nicht billigt, das ist Ketzerei, nicht
wert gewußt, und sündhaft gedacht zu werden.

		Unser Stationsgebäude ist die höchste Errungenschaft der
Architektur. Sam Clarks jährlicher Eisenumsatz ist ein Gegenstand
des Neides für die vier Provinzen, aus denen »Gottes Land« besteht.
In der empfindsamen Kunst des Filmpalastes »Rosenknospe« liegt eine
Botschaft und streng moralischer Humor.

		Dies ist unsere behagliche Tradition und unser sicherer Glaube.
Würde sich nicht als widerwärtiger Zyniker erweisen, wer die
Hauptstraße anders schilderte oder die Bürger durch Erwägungen
darüber verstimmte, ob es etwa auch andere Glauben geben könne?
[bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Erstes Kapitel

		1

		Auf einem Hügel am Mississippi, wo vor zwei Menschenaltern noch
Chippewas lagerten, stand ein Mädchen vor dem Kornblumenblau des
nördlichen Himmels. Sie sah jetzt keine Indianer; sie sah
Dampfmühlen und blinkende Fenster von den Wolkenkratzern in
Minneapolis und St. Paul. Sie dachte auch nicht an Squaws und
Tragstrecken, nicht an die Yankee-Pelzhändler, deren Schatten sie
rings umgaben. Sie stellte Betrachtungen an über Nußcrême, über die
Theaterstücke von Brieux, sie überlegte, warum man Absätze schief
tritt, und dachte daran, daß der Chemielehrer ihre neue Frisur, die
ihre Ohren versteckte, angestarrt hatte.

		Ein frischer Wind, der über tausend Meilen Weizenlandes herkam,
legte ihr Taftkleid in Linien so voll Anmut, so voll Leben und
bewegter Schönheit, daß das Herz eines zufälligen Beobachters auf
der Straße unter ihr sich sehnsüchtig zusammenzog, als er sie so in
schwebender Freiheit sah. Sie streckte die Arme aus, sie lehnte
sich gegen den Wind, ihr Kleid warf sich und glitzerte, eine Locke
flatterte wild. Ein Mädchen auf einer Bergspitze; gläubig, bildsam,
jung; sie trinkt die Luft ein, wie sie sich danach sehnt, das Leben
zu trinken. Die ewig wehmütige Komödie erwartungsvoller Jugend.

		Es ist Carola Milford, die auf eine Stunde aus dem Blodgett
College geflohen ist.

		Die Tage des Pioniertums, der Mädchen in großen Radhüten und der
auf Fichtenlichtungen mit Äxten getöteten [bookmark: page10] Bären sind längst vergessen,
und ein rebellisches Mädchen ist der Geist jenes wirren Landes, das
der amerikanische Mittelwesten heißt.

		2

		Das Blodgett College liegt am Rande von Minneapolis. Es ist ein
Bollwerk gesunder Religiosität. Es bekämpft noch immer die neuen
Ketzereien Voltaires, Darwins und Robert Ingersolls. Fromme
Familien in Minnesota, Iowa, Wisconsin und den Dakotas schicken
ihre Kinder dorthin, und Blodgett bewahrt sie vor der Verruchtheit
der Universitäten. Doch es birgt freundliche Mädchen in sich, junge
Männer, die singen, und eine Lehrerin, die wirklich Milton und
Carlyle liebt. So waren die vier Jahre, die Carola in Blodgett
verbrachte, nicht ganz verloren. Daß die Schule so klein war und
daß sie so wenig Rivalinnen hatte, gestattete ihr, mit ihrer
gefährlichen Vielseitigkeit Experimente zu machen. Sie spielte
Tennis, gab kleine Gesellschaften in ihrer Bude, nahm an einem
Theaterseminar für Fortgeschrittene teil, flirtete und trat einem
halben Dutzend Gesellschaften bei, welche die Künste pflegten oder
eifrig nach einem Etwas jagten, das »Allgemeine Kultur« hieß.

		In ihrer Klasse gab es zwei oder drei hübschere Mädchen, aber
keine, die eifriger gewesen wäre. Sie hatte außerordentliches
Gleichmaß im Lernen und beim Tanzen, obgleich von den dreihundert
Studierenden Blodgetts viele gewissenhafter lernten und Dutzende
geschmeidiger Boston tanzten. Jede Zelle ihres Körpers war voll
Leben – die schmalen Handgelenke, die blühende Haut, die
unschuldigen Augen, das schwarze Haar.

		Die anderen Mädchen in ihrem Schlafsaal staunten über die
Zierlichkeit ihres Leibes, wenn sie sich im Negligé sehen ließ oder
naß von der Dusche kam. Sie schien dann nur halb so breit zu sein,
als man vermutet hatte. Ein zartes Kind, das mit verständnisvoller
Freundlichkeit behandelt werden mußte. »Medium«, flüsterten die
Mädchen, und »ätherisch«. Doch so radioaktiv ihre [bookmark: page11] Nerven waren, so
abenteuerlich ihre vertrauensvolle Hoffnung auf ziemlich unklar
erkannte und begriffene Lieblichkeit und Helligkeit, daß sie mehr
Energie entwickelte als alle plumpen jungen Weiber mit Waden in
grob gerippten Wollstrümpfen unter den züchtigen blauen Turnhosen,
die polternd über den Fußboden der Turnhalle galoppierten, um sich
für die Basketball-Damenmannschaft Blodgetts zu trainieren.

		Selbst wenn sie müde war, beobachteten ihre dunklen Augen. Sie
wußte noch nicht, in welch ungeheuerem Maße die Welt gleichgültiger
Grausamkeit und hochmütiger Dummheit fähig ist, aber selbst wenn
sie diese traurigen Kräfte kennenlernen sollte, auch dann würden
ihre Augen nie trotzig oder schwer oder wässerig verliebt
werden.

		Trotz all ihrem Enthusiasmus, trotz aller Zärtlichkeit und
Geselligkeit, deren Mittelpunkt Carola war, empfanden ihre
Bekannten Scheu vor ihr. Ob sie glühend Hymnen sang oder freche
Streiche ersann, immer schien sie in aller Freundlichkeit Distanz
zu bewahren und kritisch zu bleiben. Vielleicht war sie
leichtgläubig; eine geborene Heldenverehrerin; und doch fragte und
prüfte sie unaufhörlich. Was immer sie auch werden sollte,
Gleichgewicht würde sie nie erlangen.

		Sie ließ sich von ihrer Vielseitigkeit verführen. Abwechselnd
hoffte sie, eine außergewöhnliche Stimme, schauspielerische
Begabung, ein Talent zum Klavierspielen, zum Schreiben, zur
Schaffung von Organisationen an sich zu entdecken. Immer war sie
enttäuscht, aber immer erglühte sie von neuem – beim Anblick der
freiwilligen Studentenmission, beim Malen von Dekorationen für den
Theaterklub, bei der Inseratenakquisition für die
College-Zeitschrift.

		Auf ihrer Höhe war sie, wenn sie am Sonntagnachmittag in der
Kapelle geigte. Ihre Violine hob das Orgelthema aus der Dämmerung
heraus, das Kerzenlicht zeigte sie in einem glatten,
goldschimmernden Kleid, den Arm mit dem Bogen gekrümmt, mit ernstem
Mund. Alle Männer verliebten sich dann in die Religion und in
Carola. [bookmark: page12]

		Während des Seniorenjahres überprüfte sie ängstlich alle
Experimente und Teilerfolge für einen Beruf. Täglich, auf den
Stufen der Bibliothek oder in der Halle des Hauptgebäudes, sprachen
die Kommilitoninnen über das Thema: »Was sollen wir machen, wenn
wir mit dem College fertig sind?« Auch die Mädchen, die wußten, daß
sie heiraten würden, taten so, als stellten sie Betrachtungen über
wichtige Geschäftsstellungen an; auch die, welche wußten, daß sie
zu arbeiten haben würden, machten Andeutungen über fabelhafte
Verehrer. Carola selbst war Waise; ihre einzige nähere Verwandte,
eine lavendelduftende Schwester, hatte einen Optiker in St. Paul
geheiratet. Sie besaß nicht mehr viel von dem Geld, das ihr Vater
ihr hinterlassen hatte. Sie war nicht verliebt – das heißt, nicht
oft, und kein einziges Mal lange. Sie mußte sich ihren
Lebensunterhalt verdienen.

		Aber wie sie ihn verdienen, wie sie die Welt erobern sollte –
fast ausschließlich zum Besten der Welt – das begriff sie nicht.
Die meisten der Mädchen, die nicht verlobt waren, wollten
Lehrerinnen werden. Von diesen gab es zwei Arten: leichtsinnige
junge Weiber, die kein Hehl daraus machten, daß sie vorhätten, »den
ekelhaften Klassen und den schmutzigen Kindern« den Rücken zu
kehren, sobald sie eine Möglichkeit zum Heiraten sähen; und die
fleißigen Mädchen, häufig mit knolligen Stirnen und
hervorquellenden Augen, die während der Gebetsandachten Gott baten,
»ihre Füße auf die Pfade größter Nützlichkeit zu lenken«. Keine
dieser Arten lockte Carola. Die ersten schienen ihr unaufrichtig zu
sein (um diese Zeit eines ihrer Lieblingsworte). Von den
ernsthaften Jungfrauen, dachte sie, sei zu erwarten, daß sie in
ihrem Glauben an Satzanalysen im Cäsar ebenso Schlechtes wie Gutes
tun könnten.

		Während des Seniorenjahres beschloß Carola endgültig: einmal Jus
zu studieren, einmal Filmmanuskripte zu schreiben, Krankenschwester
zu werden oder einen nebelhaften Helden zu heiraten.

		Dann wurde die Soziologie ihr Steckenpferd.

		Der Soziologielehrer war neu. Er war verheiratet und [bookmark: page13] daher tabu,
aber er kam aus Boston, er hatte unter Dichtern, Sozialisten, Juden
und umstürzlerischen Millionären im Universitätsviertel New Yorks
gelebt, und er hatte einen schönen, weißen, starken Hals. Er führte
seine kichernde Klasse durch die Gefängnisse, Armenpflegeanstalten
und Arbeitsnachweisämter von Minneapolis und St. Paul. Carola ging
am Ende des Zuges, voll Empörung über die verletzende Neugier der
anderen, über die Art, wie sie die Armen anglotzten, als wären sie
in einem zoologischen Garten. Sie kam sich als große Befreierin
vor.

		Ein Klassenkamerad namens Stewart Snyder, ein tüchtiger,
schwerfälliger junger Mann in blauem Flanellhemd, mit verschossener
Krawatte und der grünvioletten Jahrgangskappe, knurrte, während er
mit ihr hinter den anderen durch den Schmutz der Viehhöfe St. Pauls
stapfte: »Diese College-Hammel gehen mir auf die Nerven. Sie sind
so aufgeblasen. Die hätten auf dem Land arbeiten sollen wie ich.
Die Arbeiter dort stecken sie alle ein.«

		»Ich hab' gewöhnliche Arbeiter rasend gern«, rief Carola
glühend.

		»Nur dürfen Sie nicht vergessen, daß gewöhnliche Arbeiter sich
nicht für gewöhnlich halten.«

		»Sie haben recht! Ich bitte um Entschuldigung!« Carolas
Augenbrauen hoben sich in der Überraschung ihres Gefühls in
glorreicher Selbsterniedrigung. Ihre Augen bemutterten die Welt.
Stewart Snyder starrte sie an. Er bohrte seine großen roten Fäuste
in die Taschen, er riß sie wieder heraus, er wurde sie entschlossen
los, indem er die Hände auf dem Rücken verschränkte und
stammelte:

		»Ich weiß. Sie haben ein Auge für die Menschen. Die meisten von
den verdammten Kommilitoninnen – Hören Sie, Carola, Sie könnten
eine ganze Menge für die Menschen tun.«

		»Wie?«

		»Ach – also, ja – Sie wissen schon – Mitgefühl und so – wenn Sie
– sagen wir, Sie wären die Frau eines Rechtsanwalts. Sie würden
seine Klienten verstehen. [bookmark: page14] Ich werde Rechtsanwalt. Ich muß zugeben, bei
mir hapert's mit dem Mitgefühl manchmal. Ich werd' so ekelhaft
ungeduldig mit Leuten, die sich nichts sagen lassen wollen. Sie
wären gut für einen Menschen, der zu ernst ist. Sie würden ihn –
ihn – Sie verstehen – mitfühlender machen!«

		Seine etwas aufgeworfenen Lippen, seine Hundeaugen bettelten,
sie solle ihn bitten, weiterzusprechen. Sie floh vor der Dampfwalze
seines Gefühls. Sie rief: »Ach, sehen Sie die armen Schafe –
Millionen und Millionen Schafe.« Sie lief davon.

		Stewart war nicht interessant. Er hatte keinen wohlgeformten
weißen Hals, er hatte nie unter berühmten Reformern gelebt. Sie
wünschte sich, eben jetzt, eine Zelle in einem Stiftungshaus zu
haben, wie eine Nonne ohne unbequeme schwarze Kutte, freundlich zu
sein, Bernard Shaw zu lesen und eine Schar dankbarer Armer kolossal
zu bessern.

		In ihrer soziologischen Lektüre stieß sie auf ein Buch über
Dorfverschönerung – Bäumepflanzen, ländliche Feste, Mädchenklubs.
Darin waren Bilder von Rasenplätzen und Gartenmauern in Frankreich,
Neu-England und Pennsylvanien. Achtlos, mit einem leichten Gähnen
hatte sie es aufgenommen. – Als die Drei-Uhr-Glocke sie zur
Vorlesung über englische Geschichte rief, hatte sie es zur Hälfte
durchflogen.

		Sie seufzte: »Das will ich nach dem College tun! Ich werde mich
über eine von diesen Präriestädten hermachen und sie verschönern.
Inspirieren und anfeuern. Dazu müßt' ich wohl Lehrerin werden –
aber nicht so eine Lehrerin. Ich werde nicht faulenzen. Warum soll
man denn nur in Long Island Gartenvorstädte haben? Kein Mensch hat
mit den häßlichen Städten hier im Nordwesten etwas angefangen,
abgesehen von Wiedererweckungsversammlungen und Bibliotheken mit
Kitschbüchern. Ich werde die Leute dazu bringen, daß sie grüne
Dorfplätze anlegen, reizende Häuschen und eine hübsche Hauptstraße
bauen.«

		So kam sie triumphierend durch die Stunde, dem typischen [bookmark: page15] Blodgett-Kampf
zwischen einem langweiligen Lehrer und widerstrebenden Kindern von
zwanzig Jahren, in dem der Lehrer siegte, weil seine Gegner auf
seine Fragen antworten mußten, während er ihren gefährlichen Fragen
begegnen konnte, indem er sich erkundigte: »Haben Sie sich das in
der Bibliothek angesehen? Also, wie wär's damit!«

		Der Geschichtslehrer war ein pensionierter Geistlicher. Heute
war er sarkastisch. Er fragte den flotten jungen Herrn Charlie
Holmberg: »Nun, Charles, dürfte ich Sie vielleicht in Ihrer
zweifellos faszinierenden Jagd auf diese boshafte Fliege stören, um
Sie zu ersuchen, uns zu sagen, daß Sie nicht das geringste von
König Johann wissen?« Drei köstliche Minuten lang konstatierte er,
daß tatsächlich niemand das genaue Jahr der Magna Charta
kannte.

		Carola hörte ihn nicht. Sie stellte das Dach eines
Fachwerk-Rathauses fertig. Sie war in dem Präriedorf auf einen Mann
gestoßen, der ihr Ideal von gewundenen Straßen und Laubengängen
nicht zu schätzen wußte, aber sie hatte den Stadtrat einberufen und
einen prachtvollen Sieg davongetragen.

		3

		Obgleich Carola in Minnesota geboren war, wußte sie nicht viel
von den Präriedörfern. Ihr Vater, ein lächelnder, etwas schäbig
aussehender, gelehrsamer und freundlich scherzender Mann, stammte
aus Massachusetts und war während ihrer Kindheit Richter in Mankato
gewesen, das keine Präriestadt, sondern mit seinen von Gärten
eingesäumten Straßen und Ulmenanlagen ein wiedergeborenes
weiß-grünes Neu-England ist. Mankato liegt zwischen Felsen und dem
Minnesota River, hart an der Traverse des Sioux, wo die ersten
Ansiedler Verträge mit den Indianern machten und Viehdiebe einst
auf der Flucht vor wie besessen reitenden Polizeitruppen
vorübergaloppierten.

		Wenn Carola an den Ufern des dunklen Flusses umherstieg, [bookmark: page16] lauschte sie
seinen Märchen von dem großen Land der gelben Wasser und
gebleichten Büffelknochen im Westen; von den Flußniederungen im
Süden mit den singenden Negern und den Palmen, wohin er, ewig
rätselhaft, glitt; und sie hörte die aufgeregten Glocken der
Flußdampfer wieder, die vor sechzig Jahren auf Sandbänke
aufgefahren waren. Auf den Verdecks sah sie Missionare,
gewerbsmäßige Spieler mit hohen Zylinderhüten und Dakotahäuptlinge
mit purpurroten Decken … Fernes Pfeifen in der Nacht, das Echo
von Ruderschlägen in den Föhren, ein Schimmer auf schwarzen,
gleitenden Wellen.

		Carolas Familie kam in ihrem phantasiereichen Leben mit sich
allein aus; Weihnachten war eine Feier voll Überraschungen und
Zärtlichkeiten, es gab improvisierte vergnügt komische
»Maskeraden«. Die Tiere in der Milford'schen Kindermythologie waren
nicht scheußliche Nachtwesen, die aus Kammern herausspringen und
kleine Mädchen auffressen, sondern freundliche, helläugige
Geschöpfe – das Tapp-tapp, das wollig und blau ist und im
Badezimmer lebt und schnell läuft, um die kleinen Füßchen zu
wärmen; der eiserne Ölofen, der schnurrt und Geschichten weiß; und
das Heinzelmännchen, das vor dem Frühstück mit den Kindern spielt,
wenn sie, noch während der Vater beim Rasieren die erste Strophe
seines Liedes singt, aus dem Bett springen und das Fenster
zumachen. Richter Milfords pädagogisches System bestand darin, daß
er die Kinder alles lesen ließ, was ihnen in die Hände fiel; und in
seiner braunen Bibliothek verschlang Carola Balzac, Rabelais,
Thoraux und Max Müller. Er lehrte sie ernsthaft die Buchstaben auf
dem Rücken des Lexikons, und wenn höfliche Besucher nach den
geistigen Fortschritten der »Kleinen« fragten, hörten sie entsetzt
die Kinder eifrig wiederholen: A–And, And–Aus, Aus–Bis, Bis–Cal,
Cal–Cha.

		Als Carola neun Jahre alt war, starb ihre Mutter. Ihr Vater zog
sich aus dem Amt zurück, als sie elf war, und brachte die Familie
nach Minneapolis. Dort starb er zwei Jahre später. Ihre ältere
Schwester, eine emsige [bookmark: page17] brave Seele, die immer guten Rat zur Hand
hatte, war ihr schon fremd geworden, als sie noch zusammen in einem
Haus lebten.

		Aus diesen frühen braun-silbernen Tagen bewahrte sich Carola in
ihrer Unabhängigkeit von Verwandten die Bereitwilligkeit, anders zu
sein als energische, tüchtige Menschen, die keine Bücher kennen;
den Trieb, das Hasten zu beobachten und sich darüber zu verwundern,
auch wenn sie daran teilnahm. Aber als sie ihre Laufbahn des
Städtebauens entdeckte, merkte sie zufrieden, daß es sie jetzt
trieb, selbst energisch und tüchtig zu sein.
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		Nach einem Monat hatte Carolas Ehrgeiz nachgelassen. Sie wußte
wieder nicht, ob sie Lehrerin werden sollte. Bekümmert dachte sie,
sie sei nicht stark genug, das tägliche Einerlei zu ertragen, sie
konnte sich nicht vorstellen, wie sie vor grinsenden Kindern stehen
und weise und entschlossen tun sollte. Aber der Wunsch, eine schöne
Stadt zu schaffen, blieb. Wenn sie auf einen Artikel über
kleinstädtische Frauenklubs oder auf die Photographie einer
großzügig gebauten Hauptstraße stieß, bekam sie Heimweh, hatte sie
das Gefühl, ihrer Arbeit beraubt zu sein.

		Der Rat ihres Englisch-Professors brachte sie darauf, in einer
Chicagoer Schule Bibliothekswesen zu studieren. Ihre Phantasie
formte den neuen Gedanken und malte ihn farbig aus. Sie sah sich,
wie sie Kindern zuredete, reizende Märchen zu lesen, jungen Männern
half, technische Werke zu finden, wie sie überhöflich zu alten
Herren war, die nach Zeitungen stöberten – die Leuchte der
Bibliothek, eine Bücherautorität, die man mit Dichtern und
Forschern zu Essen einlud, die in einer Gesellschaft erlesener
Gelehrter einen Vortrag hielt.
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		Der letzte Empfang des Lehrkörpers vor der Promotion. Noch fünf
Tage, und alle waren im Unwetter der Schlußprüfung. [bookmark: page18]

		Im Haus des Rektors waren Unmengen von Palmen aufgestellt, so
daß man an ein besseres Leichenbestattungsgeschäft denken mußte,
und in der Bibliothek mit dem Globus und den Porträts von Whittier
und Martha Washington spielte das Studentenorchester »Carmen« und
»Butterfly«. Carola war ein wenig berauscht von der Musik und der
Abschiedsstimmung. Sie sah die Palmen als Dschungel, die rosa
Glocken der elektrischen Lampen als opalisierenden Dunst und die
bebrillten Lehrer als Olympier. Beim Anblick der kleinen Mädchen,
mit denen sie »immer schon hatte näher bekannt werden wollen«, und
der fünf oder sechs jungen Männer, die bereit waren, sich in sie zu
verlieben, wurde sie melancholisch.

		Mit Stewart Snyder aber machte sie eine Ausnahme. Er war so viel
männlicher als die anderen; er wirkte wie ein ruhig warmes Braun,
wie die Farbe seines neuen fertig gekauften Anzugs mit den
wattierten Schultern. Sie saß mit ihm auf einem Haufen rektoraler
Überschuhe im Garderobenverschlag unter der Treppe, mit zwei Tassen
Kaffee und Hühnerpastetchen, und als die Musik dünn hereinsickerte,
flüsterte Stewart:

		»Ich kann es nicht aushalten, dieses Auseinandergehen nach vier
Jahren! Den glücklichsten Jahren des Lebens.«

		Sie glaubte es. »Oh, ich weiß! Zu denken, daß wir schon in
wenigen Tagen Abschied nehmen und nie wieder einen von den Leuten
hier wiedersehen werden!«

		»Carola, Sie müssen mich anhören! Sie weichen immer aus, wenn
ich ernst mit Ihnen reden will, aber Sie müssen mich anhören. Ich
werde ein großer Anwalt werden, oder vielleicht auch Richter, und
ich brauch' Sie, und ich würde Sie beschützen –«

		Sein Arm schlüpfte hinter ihre Schulter. Die schmeichelnde Musik
lähmte ihren Willen. Sie sagte ein wenig traurig: »Würden Sie
achtgeben auf mich?« Sie faßte seine Hand an. Die war warm,
fest.

		»Und ob! Wir würden, Herrgott, wir würden's großartig haben in
Yankton, wo ich mich niederlassen werde –«

		»Aber ich möchte etwas mit dem Leben anfangen.« [bookmark: page19]

		»Gibt es denn was Schöneres, als ein Haus behaglich zu machen,
prächtige Kinder aufzuziehen und nette, gemütliche Leute zu
kennen?«

		»Natürlich. Ich weiß. Das wird schon so sein. Wirklich, ich hab'
Kinder gern. Aber es gibt ja so viel Frauen, die im Haus arbeiten
können. Ich aber – also, wenn man schon im College gewesen ist, muß
man es auch der Welt zugute kommen lassen.«

		»Ich weiß, aber Sie können's ja ebensogut im Haus verwenden.
Und, herrje, Carola, stellen Sie sich doch nur vor, wenn wir mit
'ner Gesellschaft ein Autopicknick machen, an einem hübschen
Frühlingsabend.«

		»Ja.«

		»Und Schlittenfahren im Winter, und Angelngehen –«

		Trara! Das Orchester hatte den »Soldatenchor« begonnen. Sie
protestierte: »Nein! Nein! Sie sind ein lieber Kerl, aber ich
möcht' was tun. Ich versteh' mich selber nicht, aber ich möchte –
alles auf der ganzen Welt! Vielleicht kann ich nicht singen oder
schreiben, aber ich weiß, als Bibliothekarin kann ich's zu etwas
bringen. Stellen Sie sich nur vor, wenn ich einem kleinen Jungen
helfe und er dann ein großer Künstler wird! Ich will! Ich will's
tun! Lieber Stewart, ich könnte mich nie damit abfinden, nichts
weiter zu tun, als Geschirr zu waschen!«

		Zwei Minuten später – zwei schwindelnde Minuten – wurden sie von
einem verlegenen Paar gestört, das gleichfalls die idyllische
Abgeschiedenheit des Garderobenverschlags suchte.

		Nach der Promotion sah sie Stewart Snyder nie wieder. Sie
schrieb ihm wöchentlich einmal – einen Monat lang.
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		Ein Jahr war Carola in Chicago. Das Studium des
Bücherkatalogisierens, des Registrierens, der Nachschlagewerke war
leicht und nicht allzu einschläfernd. Sie schwelgte in der
Gesellschaft der Kunstfreunde, bei Symphonie-, Violin- und
Kammermusikkonzerten, im Theater und bei antiken Tänzen. Fast hätte
sie die Bibliothekslaufbahn [bookmark: page20] aufgegeben, um eine der jungen Frauen zu
werden, die in leichten Nesselgewändern im Mondschein tanzen. Sie
wurde zu einem richtigen Atelierfest mitgenommen, mit Bier,
Zigaretten, kurzgeschnittenen Haaren und einer russischen Jüdin,
welche die Internationale sang. Man kann nicht behaupten, daß
Carola bei den Bohemiens etwas Bedeutsames zu sagen gehabt hätte.
Sie war unbeholfen bei ihnen, kam sich unwissend vor und war
entsetzt über die freien Manieren, nach denen sie sich jahrelang
gesehnt hatte. Aber sie hörte Gespräche, die sie im Gedächtnis
behielt, Diskussionen über Freud, Romain Rolland, über den
Syndikalismus, die Confédération Générale du Travail, Feminismus
contra Haremismus, über chinesische Lyrik, Nationalisierung von
Bergwerken, Christian Science und das Fischen im Ontariosee.

		Sie ging nach Hause, und das war der Anfang und das Ende ihres
Bohemienlebens gewesen.

		Ein entfernter Vetter von Carolas Schwager lebte in Winetka und
lud sie einmal zum Sonntagsessen ein. Sie ging durch Wilmette und
Evanston zurück, entdeckte neue Formen der Vorstadtarchitektur und
entsann sich ihres Wunsches, Dörfer zu verschönern. Sie kam zu dem
Schluß, daß sie die Bibliotheksarbeit aufgeben und, dank einem
Wunder, dessen Natur ihr nicht sehr klar war, eine Präriestadt in
eine Ansiedlung mit Häusern im Kolonialstil und japanischen
Bungalows umwandeln würde.

		Am nächsten Tag hatte sie im Bibliothekskurs über die Verwendung
des Ergänzungskatalogs zu sprechen und wurde von der Diskussion so
gepackt, daß sie ihr Städtebauen aufgab – und im Herbst war sie in
der städtischen Bibliothek St. Pauls.
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		In der St. Pauler Bibliothek war Carola nicht unglücklich und
nicht selig. Sie gestand sich zögernd ein, daß sie keinen
sichtbaren Einfluß auf Menschen gewann. Anfangs legte sie in ihren
Verkehr mit den Kunden eine Bereitwilligkeit, die Welten bewegen
sollte. Aber von diesen [bookmark: page21] festen Welten wollten so wenige bewegt werden.
Wenn sie im Zeitschriftensaal Dienst hatte, fragten die Leser nicht
nach Anregungen für schöngeistige Essays. Sie knurrten: »Ich möcht'
die Lederwarenzeitschrift vom letzten Februar.« Wenn sie Bücher
ausgab, war die Hauptfrage: »Können Sie mir eine gute, leichte,
spannende Liebesgeschichte empfehlen? Mein Mann verreist auf eine
Woche.«

		Niemals hatte sie das Gefühl, zu leben.

		Während ihrer dreijährigen Bibliotheksarbeit zeigten einige
Männer eifriges Interesse für sie – der Börsendisponent einer
Pelzfirma, ein Lehrer, ein Zeitungsreporter und ein kleiner
Eisenbahnbeamter. Keiner von diesen beschäftigte sie mit mehr als
einem Gedanken. Monatelang hob sich kein männliches Wesen aus der
Menge ab. Dann lernte sie bei den Marburys Herrn Will Kennicott
kennen.

	
		
		Zweites Kapitel

		1

		Eine schwache, melancholische und einsame Carola war es, die zum
Sonntagabendessen bei der Familie Johnson Marbury trabte. Frau
Marbury war eine Nachbarin und Freundin von Carolas Schwester; Herr
Marbury war Reisevertreter einer Versicherungsgesellschaft. Ihre
Spezialität war ein Schnellimbiß aus belegten Broten, Salat und
Kaffee, und Carola galt bei ihnen als Vertreterin der Literatur und
Kunst. Sie war die einzige, auf deren Urteil man sich verlassen
konnte, wenn man eine neue Caruso-Platte bekam, oder wenn Herr
Marbury seiner Frau eine chinesische Lampe aus San Franzisko
mitbrachte. Carola fand, daß die Marburys sie bewunderten, und fand
sie daher bewundernswert.

		An diesem Sonntagabend im September hatte sie ein Tüllkleid auf
blaßrosa an. Ein Nachmittagsschläfchen [bookmark: page22] hatte die schwachen Müdigkeitslinien
um ihre Augen ausgelöscht. Sie war jung, unbefangen, von der kühlen
Luft ein wenig erregt. Sie warf ihren Mantel auf den Stuhl im
Vorzimmer und stürzte in das grüne Plüschwohnzimmer. Die
Familiengruppe versuchte Konversation zu machen. Sie sah Herrn
Marbury, die Turnlehrerin einer Hochschule, einen höheren
Büroangestellten der Great Northern Railway, einen jungen
Rechtsanwalt. Aber es war auch ein Fremder da, ein großer starker
Mann von sechs- oder siebenunddreißig Jahren, mit schwerem braunen
Haar, befehlsgewohntem Mund, Augen, die gutmütig alles verfolgten,
und Kleidern, auf die man sich nicht ganz besinnen konnte.

		Herr Marbury rief laut: »Carola, kommen Sie her, ich muß Sie mit
Doktor Kennicott bekannt machen – Doktor Will Kennicott aus Gopher
Prairie. Er macht die Untersuchungen für unsere Versicherung in den
Walddistrikten dort oben und soll ein glänzender Arzt sein!«

		Als Carola auf den Fremden zuging und irgendeine Redensart
murmelte, fiel ihr ein, daß Gopher Prairie eine Stadt mit etwas
über dreitausend Einwohnern in den Weizenprärien Minnesotas
sei.

		»Freut mich, Sie kennenzulernen«, erklärte Dr. Kennicott. Seine
Hand war stark, die Handfläche weich, der Rücken derb, mit goldenen
Härchen auf der festen roten Haut.

		Er sah sie an, als ob sie eine angenehme Überraschung wäre. Sie
machte ihre Hand frei und sagte unsicher: »Ich muß in die Küche
gehen und Frau Marbury helfen.« Sie sprach mit ihm erst wieder, als
sie die Brötchen aufgeröstet und die Papierservietten herumgereicht
hatte, und Herr Marbury sie einfing, indem er rief: »Ach, hören Sie
jetzt auf, herumzutrödeln. Kommen Sie her, setzen Sie sich nieder
und erzählen Sie uns was.« Er drängte sie auf ein Sofa zu Dr.
Kennicott, der einen etwas unsicheren Ausdruck in den Augen hatte,
wie wenn er nicht wüßte, was man jetzt von ihm erwartete. Als der
Hausherr sich von ihm entfernte, wurde Kennicott munter:

		»Marbury sagt mir, Sie sind ein Großmogul in der [bookmark: page23] städtischen Bibliothek.
Das hat mich überrascht. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Sie alt
genug dazu sind. Ich dachte, Sie wären noch ein Mädel, vielleicht
noch im College.«

		»Ach, ich bin schrecklich alt. Bald werd' ich mich schminken
müssen und jeden Morgen ein graues Haar finden.«

		»Hu! Sie müssen schrecklich alt sein – wahrscheinlich schon zu
alt, um meine Enkelin zu sein! – Wie gefällt Ihnen Ihre
Arbeit?«

		»Sie ist angenehm, aber manchmal komme ich mir so vom Leben
abgeschnitten vor – die Eisenregale und die ewigen Papiere, die
über und über mit roten Stempeln verschmiert sind.«

		»Wird Ihnen die Stadt nicht zuwider?«

		»Sankt Paul? Wieso, gefällt es Ihnen nicht? Ich kenne keine
hübschere Aussicht als von der Summit Avenue über die untere Stadt
auf die Mississippiklippen und die Hochlandfarmen am anderen
Ufer.«

		»Ich weiß, aber – Ich hab' natürlich neun Jahre in den
Zwillingsstädten gelebt – ich hab' meinen Doktor dort an der
Universität gemacht und war als Assistent an einem Krankenhaus in
Minneapolis, aber doch, na ja, man lernt die Leute hier nie so
kennen wie dort oben bei mir zu Hause. Ich weiß, daß ich in Gopher
Prairie was zu sagen habe, aber denken Sie an eine große Stadt von
zwei- bis dreihunderttausend Einwohnern, dort bin ich doch nichts
weiter als eine Fliege, die einem Hund auf dem Rücken sitzt. Und
dann hab' ich die Fahrten über Land gern und das Jagen im Herbst.
Kennen Sie Gopher Prairie überhaupt?«

		»Nein, aber ich habe gehört, daß es eine hübsche Stadt ist.«

		»Hübsch? Sagen Sie ehrlich – Natürlich kann ich ein Vorurteil
haben, aber ich hab' schrecklich viele Städte gesehen, ich war
einmal in Atlantic City – beim Jahreskongreß der Medizinischen
Gesellschaft, und ich war eine Woche wirklich in New York! Aber ich
hab' nie eine Stadt gesehen, die so rührige und tüchtige Leute hat
[bookmark: page24] wie
Gopher Prairie. Bresnahan – Sie wissen, der berühmte Autofabrikant,
der stammt aus Gopher Prairie. Dort geboren und aufgewachsen! Und
es ist eine verdammt hübsche Stadt. Eine Menge schöne Ahornbäume,
und dann sind dort zwei von den hübschesten Seen, die es gibt, ganz
in der Nähe der Stadt! Und wir haben auch schon sieben Meilen
zementierte Wege und bauen jeden Tag noch mehr! Eine Menge von den
Städten haben noch immer ihre Bohlenwege, aber wir nicht,
klar!«

		»Wirklich?«

		(Warum mußte sie an Stewart Snyder denken?)

		»Gopher Prairie wird eine große Zukunft haben. Eine von den
besten Molkerei- und Weizengegenden im Staat liegt ganz nah – ein
Teil davon wird jetzt schon zu Eins fünfzig für den Morgen
verkauft, und in zehn Jahren wird's bestimmt auf Zweieinviertel
hinaufgehen!«

		»Wie – Haben Sie Ihren Beruf gern?«

		»Es gibt nichts Schöneres. Man kommt hinaus und kann doch mal
zur Abwechslung im Büro bummeln.«

		»Ich meine es nicht so. Ich meine – es ist so eine Gelegenheit
für Mitgefühl.«

		Dr. Kennicott polterte: »Ach, diese Bauern brauchen kein
Mitgefühl. Alles, was sie brauchen, ist ein Bad und eine gute Dosis
Bittersalz.«

		Carola zuckte wohl zusammen, denn er sagte sofort eifrig:

		»Was ich meine – ich will nicht, daß Sie denken, ich bin einer
von den alten Bittersalz- und Chininverzapfern, aber ich meine: so
viele von meinen Patienten sind handfeste Bauern, daß ich
wahrscheinlich ein bißchen unempfindlich werd'.«

		»Mir scheint, ein Arzt könnte eine ganze Ansiedlung ändern, wenn
er wollte – wenn er es sähe. Er ist gewöhnlich der einzige Mann in
der ganzen Gegend, der eine wissenschaftliche Erziehung hat, nicht
wahr?«

		»Ja, das stimmt schon, aber ich glaub', die meisten von uns
rosten ein. Es kommt immer auf die alte Leier mit Entbindungen,
Typhus und gebrochenen Beinen hinaus. [bookmark: page25] Was wir brauchen, ist eine Frau wie
Sie, die uns zusetzen würde. Sie könnten aus der Stadt was
machen.«

		»Nein, ich könnte nicht. Ich bin zu oberflächlich. Aber komisch,
ich hab' früher gerade daran gedacht, jetzt scheine ich aber von
der Idee abgekommen zu sein. Ja, ich wäre die richtige, Ihnen
Predigten zu halten!«

		»Doch! Gerade Sie sind's. Sie können denken und haben trotzdem
Ihren weiblichen Reiz nicht verloren. Sagen Sie, meinen Sie nicht,
daß eine Menge von den Frauen, die sich für alle diese Bewegungen
einsetzen und so weiter, die sich aufopfern –«

		Nach seinen Auslassungen über Frauenrechtlerinnen fragte er sie
plötzlich nach persönlichen Dingen. Seine Freundlichkeit und
Festigkeit nahmen sie gefangen, und sie ließ ihn als Menschen
gelten, der ein Recht darauf hatte, zu wissen, was sie zu denken
und anzuziehen, zu essen und zu lesen pflegte. Er war etwas
Positives. Er war aus einem unbestimmt umrissenen Fremden ein
Freund geworden, dessen Geplauder etwas Neues und Wichtiges war.
Sie bemerkte, wie gesund und kräftig seine Brust war. Seine Nase,
die zuerst unregelmäßig und groß schien, war mit einem Male
männlich.

		Aus dieser beschaulichen Behaglichkeit wurde sie aufgeschreckt,
als Marbury auf sie losstürzte und in aller Öffentlichkeit brüllte:
»Sagt mal, was denkt ihr beide denn, was macht ihr denn da?
Wahrsagen oder Flirten? Lassen Sie sich von mir warnen, Carola, der
Doktor ist ein eingeschworener Junggeselle. Kommt jetzt,
Herrschaften, bewegt mal die Beine. Wir wollen was hören oder
tanzen oder irgend was Nettes machen.«

		Sie hatte bis zum Abschied keine Gelegenheit, mit Dr. Kennicott
zu sprechen.

		»Es ist mir ein großes Vergnügen gewesen, Sie kennenzulernen,
Fräulein Milford. Kann ich Sie mal sehen, wenn ich wieder in die
Stadt komme? Ich bin ziemlich oft hier – Patienten ins Krankenhaus
bringen und so weiter.«

		»Ja, aber –«

		»Wo wohnen Sie?« [bookmark: page26]

		»Sie können Herrn Marbury fragen, wenn Sie wieder hier sind –
wenn Sie's wirklich wissen wollen!«

		»Wissen wollen? Sie werden schon sehen!«
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		Von der Liebe Carolas und Will Kennicotts ist wenig zu erzählen,
was nicht an jedem Sommerabend in jeder dunklen Straße gehört
werden könnte.

		Sie hatten einander ehrlich gern – sie waren beide ehrliche
Menschen. Es enttäuschte sie, daß er so am Geldverdienen hing, sie
war aber überzeugt, daß er seine Patienten nicht belüge und mit den
medizinischen Zeitschriften Schritt halte. Was mehr als ihre
Sympathie erweckte, war seine Jungenhaftigkeit auf ihren
Wanderungen.

		Sie gingen von St. Paul den Fluß entlang nach Mendota, Kennicott
in Mütze und weichem Seidenhemd elastischer aussehend, Carola mit
einer Pudelmütze aus weichem Samt, in einem blauen Sergekleid mit
einem übertrieben, aber gefällig breiten umgelegten Leinenkragen,
mit zierlichen Fesseln über derben Schuhen. Die High Bridge
überquert den Mississippi, von einem niedrigen Ufer zu einer
Klippenreihe ansteigend. Carola lehnte sich über das Geländer der
Brücke; in köstlicher eingebildeter Angst schrie sie, es schwindle
ihr vor der Tiefe; und es war eine besonders angenehme
Befriedigung, einen starken Mann bei sich zu haben, der sie
zurückriß in Sicherheit, und nicht eine logische Lehrerin oder
Bibliothekarin, die keifte: »Aber, wenn Sie Angst haben, warum
gehen Sie dann nicht vom Geländer weg?«

		Von den Felsen auf der anderen Flußseite sahen Carola und
Kennicott auf St. Paul und seine Hügel zurück – ein herrlich
geschwungener Bogen von der Kuppel der Kathedrale bis zur Kuppel
des Staatskapitols.

		Die Flußstraße führte an felsigen Abhängen, tiefen Schluchten,
an Wäldern, die jetzt im September flammten, vorbei nach Mendota:
weiße Mauern und ein Turm zwischen Bäumen, an einem Hügel gelegen,
eine alte Welt [bookmark: page27] in stillem Frieden. Und für dieses neue
Land ist der Ort auch wirklich alt. Hier steht das trotzige
Steinhaus, das General Sibley, der König der Pelzhändler, im Jahre
1835 erbaut hat. Es wirkt, als wäre es Jahrhunderte alt. In seinen
ruhigen Zimmern fanden Carola und Kennicott Bilder aus den früheren
Tagen, die das Haus gesehen hatte – blaue Schwalbenschwanzröcke,
schwerfällige Red-River-Wagen mit kostbaren Pelzladungen,
Unionsoldaten mit Backenbärten, mit Käppis und Säbeln.

		Das bedeutete für sie gemeinsame amerikanische Vergangenheit,
und es war denkwürdig, weil sie es zusammen entdeckt hatten. Sie
sprachen vertraulicher, persönlicher, als sie weiterwanderten. Sie
überschritten den Minnesota River in einer Ruderfähre. Sie stiegen
den Hügel zu dem runden Steinturm von Fort Snelling hinauf. Sie
sahen den Zusammenfluß des Mississippi und des Minnesota und
gedachten der Männer, die vor achtzig Jahren hierhergekommen waren
– neu-englische Holzfäller, York-Händler, Soldaten von den
Maryland-Bergen.

		»Es ist ein gutes Land, und ich bin stolz darauf. Machen wir
daraus, was diese Alten sich erträumt haben«, sagte der sonst
unsentimentale Kennicott.

		»Ja!«

		»Kommen Sie. Kommen Sie nach Gopher Prairie. Zeigen Sie uns was.
Machen Sie die Stadt – also – machen Sie sie künstlerisch. Sie ist
kolossal hübsch. Aber ich geb' zu, wir sind nicht gerade
künstlerisch. Wahrscheinlich sieht der Holzhof nicht aus wie ein
griechischer Tempel. Aber gehen Sie ran. Lassen Sie's uns
ändern!«

		»Das würde ich gern tun. Später!«

		»Jetzt! Gopher Prairie wird Ihnen gefallen. Wir haben in den
letzten Jahren alles mögliche mit Rasen und Gärten gemacht, und es
ist so gemütlich – die großen Bäume und – und die besten Leute von
der Welt. Und tüchtig. Sicher hat Luke Dawson –«

		Carola hörte nur halb auf die Namen. Sie konnte sich nicht
vorstellen, daß sie je wichtig für sie werden sollten.

		»Sicher hat Luke Dawson mehr Geld als die meisten von den
Protzen in der Summit Avenue; und Fräulein Sherwin [bookmark: page28] von der Hochschule ist
ein richtiges Wunder – die liest Lateinisch, wie ich Englisch; und
Sam Clark, der Eisenhändler, der ist blendend – es gibt keinen
Menschen im Staat, mit dem man besser jagen könnte; und wenn Sie
Bildung haben wollen, da ist außer Vida Sherwin Reverend Warren da,
der Kongregationalisten-Prediger, und Professor Mott, der
Schulinspektor, und Guy Pollock, der Anwalt – es heißt, der
schreibt richtige Gedichte, und – und Raymie Wutherspoon, der ist
auch kein Trottel, wenn man ihn mal wirklich kennt, und er singt
fabelhaft. Und – und da ist noch eine ganze Menge anderer. Lym
Cass. Nur hat natürlich keiner von denen Ihre – Kultur, wie man
sagen könnte. Kommen Sie! Wir sind bereit, uns von Ihnen führen zu
lassen!«

		Sie saßen am Ufer unter der Tablettmauer der alten Festung, ganz
unbeobachtet. Er legte seinen Arm um ihre Schulter; müde nach dem
Spaziergang, ein wenig fröstelnd, sich seiner Wärme und Kraft
bewußt, lehnte sie sich behaglich an ihn.

		»Sie wissen, daß ich in Sie verliebt bin, Carola!«

		Sie antwortete nicht, aber sie berührte den Rücken seiner Hand
mit forschendem Finger.

		»Sie sagen, ich bin so lausig materialistisch. Wie kann ich
anders werden, wenn ich Sie nicht hab', um aufgerüttelt zu
werden?«

		Sie antwortete nicht. Sie konnte nicht denken.

		»Sie sagen, ein Arzt könnte eine Stadt heilen, wie er einen
Menschen heilt. Also, heilen Sie die Stadt von allen Schmerzen,
wenn sie überhaupt welche hat, und ich will Ihr medizinisches
Besteck sein.«

		Sie faßte seine Worte nicht auf, sie hörte nur die
Entschlossenheit darin.

		Sie war entsetzt, aufgeregt, als er sie auf die Wange küßte und
rief: »Es hat keinen Sinn, zu reden und zu reden und zu reden.
Sagen Ihnen meine Arme nichts – jetzt?«

		»Ach, bitte, bitte!« Sie überlegte, ob sie böse sein sollte,
aber der Gedanke huschte vorüber, und sie merkte, daß sie weinte.
[bookmark: page29]

		Dann saßen sie sechs Zoll voneinander entfernt und taten, als
wären sie nie näher aneinander gewesen, während sie versuchte,
sachlich zu sein:

		»Ich würde gern – ich würde Gopher Prairie gern sehen.«

		»Auf mich können Sie sich verlassen! Da ist es! Ich hab' ein
paar Aufnahmen mitgebracht, um sie Ihnen zu zeigen.«

		Mit der Wange ganz nahe an seinem Ärmel, betrachtete sie ein
Dutzend Dorfbilder. Sie waren zum Teil nicht gut, sie sah nur
Bäume, Gebüsch, eine Veranda undeutlich im Laubschatten. Als sie
aber die Seen sah, stieß sie einen Ausruf aus. Dunkles Wasser, in
dem sich bewaldete Höhen spiegelten, ein Flug Enten, ein Fischer in
Hemdsärmeln mit einem großen Strohhut zeigte seinen Fang.

		»Aber hier ist das Bild. Hier sollen Sie etwas machen.«

		Die Photographie einer Waldlichtung: schmerzlich neue
Ackerfurchen, die sich zwischen Baumstümpfen hinzogen, eine plumpe
Holzhütte, mit Lehm verschmiert, mit Heu gedeckt. Davor eine
erschöpfte Frau mit straff zurückgekämmtem Haar und ein dreckiges,
verschmutztes Baby mit strahlenden Augen.

		»Das sind die Leute, unter denen ich meine Praxis hab', zum
größten Teil. Nels Erdstrom, ein prachtvoller junger Schwede. In
zehn Jahren wird er eine blendende Farm haben. Aber jetzt – Ich
hab' seine Frau auf einem Küchentisch operiert, und mein Chauffeur
hat sie anaesthetisiert. Schauen Sie sich das arme Baby an! Das
braucht eine Frau, die Hände hat wie Sie. Das wartet auf Sie! Sehen
Sie sich nur die Augen von dem Kind an, sehen Sie, wie es bettelt
–«

		»Nicht! Seine Augen tun mir weh. Oh, es wäre schön, ihm zu
helfen, so schön.«

		Als seine Arme sich ihr näherten, gab sie allen Zweifeln zur
Antwort: »Schön! So schön!« [bookmark: page30]

	
		
		Drittes Kapitel

		1

		Unter den jagenden Wolken bewegt sich eine Stahlmasse über die
Prärie. Ein unerträgliches Klirren und Rattern, darüber ein
unaufhörliches Brüllen. Scharfer Orangenduft zerschneidet den
dumpfigen Geruch ungebadeter Menschen und alten Gepäcks.

		Ortschaften, so planlos gebaut, wie wenn man Pappschachteln auf
einem Kammerboden verstreut. Die Fläche blaßgoldener Stoppeln wird
nur von Weidengebüschen unterbrochen, die um weiße Häuser und rote
Scheunen stehen.

		Es ist September, heiß, sehr staubig.

		Der Zug hat keinen bequemen Pullmanwagen, keine Bedienung ist
da, keine Kissen, keine Schlafgelegenheit, den ganzen Tag und die
ganze Nacht werden sie in dieser langen Stahlschachtel reisen –
Farmer mit ewig müden Frauen und Kindern, die alle gleichaltrig zu
sein scheinen; Arbeiter, die in neue Stellungen fahren; Reisende
mit steifen Hüten und frisch geputzten Schuhen.

		Sie richten sich in verrenkten Stellungen zum Schlafen ein, die
Köpfe an den Fensterscheiben oder auf zusammengerollten Mänteln auf
den Lehnen, die Beine in den Gang gestellt. Sie lesen nicht; sie
scheinen nicht zu denken. Sie warten.

		Für jeden der Mitfahrenden war sein Sitz sein zeitweiliges Heim,
und die meisten von ihnen waren nachlässige Hauswirte. Eine Bank
aber sah sauber und täuschend kühl aus. Auf ihr saßen ein offenbar
wohlhabender Mann und ein schwarzhaariges, feinhäutiges Mädchen,
dessen Schuhe auf einer sauberen Roßledertasche ruhten.

		Es waren Dr. Will Kennicott und seine junge Frau Carola.

		Sie hatten nach einem Jahr wortreicher Verlobtheit geheiratet
und waren nach einer Hochzeitsreise in den Colorado-Bergen auf der
Fahrt nach Gopher Prairie.

		Carola hatte Kopfschmerzen von dem Gerüttel. [bookmark: page31]

		Sie sah die Prärie – ebene Grasflächen und langgestreckte
Hügelwellen. Die Größe und Weite begann sie zu entsetzen. Es dehnte
sich so aus; es ging so unkontrollierbar weiter; sie konnte es gar
nicht begreifen. Kennicott war in seinen Detektivroman
vertieft.

		Nur eine dünne Hecke trennte sie von den Ebenen – herbstlich
abgeschorenes Weizenland, jedes Feld etwa hundert Morgen groß,
stachlig und grau in der nächsten Nähe, in der verschwommenen Ferne
aber wie lohfarbener Samt über die sanften Hügel gebreitet. Die
langen Reihen der Weizenpuppen marschierten wie Soldaten in
abgetragenen gelben Mänteln. Die frischgepflügten Felder waren
schwarze Fahnen, die auf die fernen Hügel gefallen waren. Es war
eine kriegerische Unendlichkeit, kraftvoll, ein wenig rauh,
ungelindert von freundlichen Gärten.

		Dann schrak sie auf; Kennicott lachte fröhlich: »Weißt du, daß
die nächste Station Gopher Prairie ist! Zu Hause!«

		Das eine Wort – zu Hause – erschreckte sie. Hatte sie sich
wirklich daran gebunden, ohne Entrinnen, in dieser Stadt, die
Gopher Prairie hieß, zu leben? Und dieser dicke Mann neben ihr, der
es wagte, über ihre Zukunft zu bestimmen, er war ein Fremder! Sie
drehte sich auf ihrem Sitz um, starrte ihn an. Wer war er? Warum
saß er neben ihr? Er war nicht von ihrer Art! Sein Hals war schwer;
seine Sprache war schwer; er war zwölf oder dreizehn Jahre älter
als sie; und nichts von dem Zauber gemeinsamer Erlebnisse und Ziele
umgab ihn. Sie konnte nicht glauben, daß sie je in seinen Armen
geschlafen hatte. Das war einer jener Träume, die man träumt, sich
aber nicht eingesteht.

		Jetzt kam der Zug an dem Speicher vorbei, an den häßlichen
Öltanks, an einer Butterei, einem Holzhof, einem schmutzigen,
zertrampelten, stinkenden Viehhof. Jetzt hielten sie an einem
geduckten hölzernen Stationsgebäude; auf dem Bahnsteig drängten
sich unrasierte Bauern und Nichtstuer, platte Menschen mit leeren
Augen. Sie war da. Sie konnte nicht weiter. Es war das [bookmark: page32] Ende – das
Ende der Welt. Mit geschlossenen Augen saß sie da, am liebsten
hätte sie sich an Kennicott vorbeigeschlichen, sich irgendwo im Zug
versteckt, wäre sie weiter dem Pacific zu geflohen. Kennicott sah
durch das Fenster hinaus.

		»Schau! Schau! Die sind alle gekommen, um uns zu begrüßen! Sam
Clark mit seiner Frau und Dave Dyer und Jack Elder, und, wirklich,
Harry Haydock mit Juanita, und eine ganze Menge! Ich glaub', jetzt
sehen sie uns. Ja, ganz bestimmt, sie sehen uns! Schau, wie sie
winken!«

		Gehorsam beugte sie den Kopf, um hinauszusehen. Sie hatte sich
wieder in der Hand. Sie war bereit, diese Menschen zu lieben. Doch
die Herzlichkeit der freudig rufenden Gruppe verwirrte sie. Durch
das Fenster winkte sie ihnen zu, aber dann zögerte sie eine Sekunde
am Arm des Bremsers, der ihr hinunter half, bevor sie den Mut
aufbrachte, sich in den Katarakt händedrückender Leute zu stürzen –
Leute, die sie nicht unterscheiden konnte.

		Sie fühlte, daß sie sie willkommen hießen. Die Hände, das
Lächeln, die Rufe, die liebevollen Augen überwältigten sie. Sie
stammelte: »Danke, oh, danke!«

		Einer der Männer rief Kennicott zu: »Ich hab' meinen Wagen da,
um Sie nach Hause zu bringen, Doktor.«

		Als sie im Wagen saßen, drehte er sich um und sagte zu Carola:
»Also, ich bin Sam Clark, der Eisenhändler. Sie können Sam zu mir
sagen – auf jeden Fall werd' ich Carrie zu Ihnen sagen, wo Sie doch
schon mal den armseligen Nichtstuer von Arzt geheiratet haben, der
bei uns ist. Die dicke komische Dame da hinten neben Ihnen, die so
tut, als ob sie nicht hörte, daß ich von ihr rede, ist Frau Sam'l
Clark; und das hungrig aussehende Eichhörnchen da neben mir ist
Dave Dyer, der die Drogerie hat! So. Hören Sie, Doktor, ich werd'
Ihnen den Candersen-Platz für dreitausend Dollar verkaufen. Sie
müssen schon dran denken, ein neues Haus für Carrie zu bauen. Die
hübscheste Frau in Gopher Prairie, wenn Sie meine Meinung hören
wollen!«

		Kennicott hatte ihr erzählt, daß er mit seiner verwitweten
[bookmark: page33] Mutter
in einem alten Haus gewohnt habe, aber »sehr nett und geräumig, gut
geheizt, mit der besten Heizung, die ich hab' auftreiben können«.
Seine Mutter, die ihm die Wirtschaft geführt hatte, ließ Carola
grüßen, sie war an den Lac-qui-Meurt zurückgekehrt.

		Es mußte wunderbar sein, jubelte sie, nicht im Haus anderer
Leute leben zu müssen, sein eigenes Heiligtum zu haben. Sie hielt
seine Hand fest und starrte nach vorne, als der Wagen um eine Ecke
bog und vor einem prosaischen Fachwerkhaus hielt, das von einer
kleinen verdorrten Rasenfläche umgeben war.
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		Der Zug, in dem Carola nach Gopher Prairie fuhr, brachte auch
Fräulein Bea Sorenson dorthin.

		Fräulein Bea war ein handfestes, maisblondes, lachendes, junges
Weib, das von der Landarbeit genug hatte. Sie sehnte sich nach den
Aufregungen des Stadtlebens, und die Methode, um zu diesem frohen
Stadtleben zu kommen, war ihrer Meinung nach, »als Dienstmädchen
nach Gopher Prairie gehen«. Sie schleppte zufrieden ihre
Pappschachtel vom Bahnhof zu ihrer Kusine Tina Malmquist, die
Mädchen für alles bei Frau Luke Dawson war.

		»Also, du bist in die Stadt gekommen«, sagte Tina.

		»Ja. Ich will 'nen Posten«, sagte Bea.

		»Also … Hast du 'n Schatz?«

		»Ja. Jim Jacobson.«

		»Also. Schön, daß du da bist. Wieviel willst du in der
Woche?«

		»Sechs Dollar.«

		»So viel zahlt hier keiner. Wart! Doktor Kennicott, der hat,
glaub' ich, ein Stadtmädel geheiratet. Vielleicht zahlt die so
viel. Also. Du gehst spazieren.«

		»Ja«, sagte Bea.

		So kam es, daß Carola Kennicott und Bea Sorenson die Hauptstraße
zur gleichen Zeit besichtigten.

		Bea war noch nie in einer größeren Stadt gewesen als Scandia
Crossing, das siebenundsechzig Einwohner hat. [bookmark: page34]

		Während sie die Straße hinaufmarschierte, überlegte sie, wie es
möglich wäre, daß so viele Menschen auf einmal in einem Ort sein
können. Je! Das mußte ja Jahre dauern, bis man alle kennenlernte.
Und feine Leute noch dazu! Ein schöner großer Herr in einem neuen
rosa Hemd, mit einem Diamanten, und nicht in so einem
ausgewaschenen blauen Baumwollhemd. Eine hübsche Dame in einem
Leinenkleid (aber dieses Kleid mußte schrecklich schwer zu waschen
sein). Und die Läden!

		Nicht bloß drei wie in Scandia Crossing, nein, mehr als vier
ganze Blocks!

		Der Bon Ton-Laden – so groß wie vier Scheunen – je! da mußte man
ja ganz einfach Angst haben hineinzugehen, wo drinnen sieben oder
acht Kommis einen alle anstarrten. Und die Herrenanzüge, auf
Puppen, die ganz wie Menschen aussahen. Und Axel Egge, eine Menge
Schweden und Norweger, wie zu Hause, und eine Karte mit feinen.
Knöpfen, wie Rubine.

		Eine Drogerie mit einem Sodaschanktisch, der ungeheuer war,
schrecklich lang, und lauter schöner Marmor; und darauf stand eine
große, große Lampe mit dem größten Schirm, den man sich denken kann
– aus lauter verschiedenen Arten von buntem Glas zusammengesetzt;
und die Sodaröhren, die waren aus Silber und kamen direkt aus dem
Fuß der Lampe! Hinter dem Schanktisch waren Glasregale und Flaschen
mit neuen Arten von alkoholfreien Getränken, von denen noch kein
Mensch etwas gehört hatte. Wenn einer einen hierher
mitnehmen sollte!

		Ein Hotel, schrecklich hoch, noch höher als Oscar Tollefsons
neue rote Scheune; drei Stockwerke, eines direkt über dem anderen;
man mußte den Kopf zurücklegen, um ganz bis hinauf sehen zu können.
Da war ein feiner Reisender drin – der war wahrscheinlich schon
viele Male in Chicago gewesen.

		Oh, so feine Leute waren da, die man kennenlernen konnte! Da
ging eine Dame vorbei, man könnte kaum sagen, daß sie älter war als
Bea selbst. Sie hatte ein feines graues Kleid an und schwarze
ausgeschnittene [bookmark: page35] Schuhe. Sie sah fast so aus, als ob sie
sich auch die Stadt ansähe. Aber man hätte nie wissen können, was
sie dachte. Bea wäre auch gern so gewesen – ein bißchen still, so
daß keiner frech werden kann. Ein bißchen – ach, elegant.

		Eine Lutheranerkirche. Hier in der Stadt würde es nette
Predigten geben. Und zweimal an jedem Sonntag Kirche, an
jedem Sonntag.

		Und ein Kinotheater!

		Ein richtiges Theater nur für Kino. Mit der Aufschrift:
»Programmwechsel jeden Abend.« Jeden Abend Vorstellung!

		In Scandia Crossing gab es auch Kinovorstellungen, aber nur
einmal in vierzehn Tagen, und die Sorensons hatten eine Stunde zu
fahren – Papa war ein solcher Geizkragen, daß er sich nie einen
Ford anschaffen würde. Aber hier konnte sie sich jeden Abend den
Hut aufsetzen und in drei Minuten im Kino sein und hübsche Burschen
im Smoking sehen und Bill Hart und alles!

		Wie konnten sie nur so viel Läden haben? Herrgott! Da war ja
einer nur für Tabak, und einer (ein reizender – der Kunstladen) für
Bilder und Vasen und so Sachen, mit der blendendsten Vase, die man
sich denken konnte, wie ein Baumstumpf!

		Bea stand an der Ecke der Hauptstraße und der Washington Avenue.
Der Lärm der Stadt begann ihr Angst zu machen. Fünf Automobile
waren auf der Straße, und alle auf einmal – und eines davon war ein
großer, großer Wagen, der mußte zweitausend Dollar gekostet haben –
und der Bus fuhr zur Bahn mit fünf elegant angezogenen Männern; und
ein Mann klebte rote Zettel an, auf denen hübsche Bilder von
Waschmaschinen waren, und der Juwelier legte Armbänder und
Armbanduhren aus, alle auf echten Samt.

		Was lag ihr daran, ob sie sechs Dollar in der Woche bekäme? Oder
zwei? Es wäre ja wert, umsonst zu arbeiten, wenn man nur
hierbleiben darf. Und wie es am Abend sein würde, alles beleuchtet
– und nicht mit Lampen, mit Elektrizität! Und vielleicht ein
Freund, der [bookmark: page36] einen ins Kino führt und einem
Erdbeergefrorenes mit Soda kauft!

		Bea schleppte sich zurück.

		»Also? Gefällt's dir?« fragte Tina.

		»Ja. 's gefällt mir. Ich glaub', ich werd' dableiben«, sagte
Bea.
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		Das neuerbaute Haus Sam Clarks, in dem die Gesellschaft zur
Begrüßung Carolas gegeben wurde, war eines der größten Gebäude in
Gopher Prairie. Es war mit sauberen Schindeln gedeckt, es hatte
einen Turm und eine große gedeckte Veranda. Drinnen war es so
schimmernd, so hart und so munter wie ein neues Eichenpianino.

		Carola blickte Sam Clark flehend an, als dieser die Tür öffnete
und brüllte: »Willkommen, kleine Dame! Die Schlüssel der Stadt
gehören Ihnen!«

		Hinter ihm, in der Diele und im Wohnzimmer sah sie die Gäste in
einem weiten, steifen Kreis sitzen, als wohnten sie einem Begräbnis
bei. Sie warteten so! Sie warteten auf sie! Ihr Entschluß, ganz
zierlich bescheidenes Blümchen zu sein, verflüchtigte sich. Sie bat
Sam: »Ich trau' mich nicht hineinzugehen! Sie erwarten so viel! Mit
einem Schluck werden sie mich verschlingen!«

		»Aber, Schwester, sie werden Sie alle lieben, genau so wie ich,
wenn ich nicht Angst davor hätte, daß mich der Doktor da
verhaut!«

		»A–aber – ich trau' mich nicht! überall Gesichter rechts, links,
vor mir, und alle so neugierig!«

		Sie kam sich hysterisch vor, Sam mußte sie für wahnsinnig
halten. Der aber kicherte: »Jetzt kuscheln Sie sich ganz einfach
unter Sams Flügel, und wenn einer einen zu langen Hals nach Ihnen
macht, jag' ich ihn weg. Da sind wir!«

		Den Arm um sie, führte er sie hinein und rief schallend: »Meine
Damen und schlechteren Hälften, die junge Frau! Wir wollen sie noch
nicht ringsherum vorstellen, weil sie eure blöden Namen doch nicht
richtig verstehen [bookmark: page37] würde. Und jetzt Schluß mit der
Gerichtsfeierlichkeit!«

		Sie kicherten höflich, bewegten sich aber nicht aus der
Sicherheit heraus, die ihnen ihr Kreis gab, und hörten nicht auf zu
glotzen.

		Carola hatte viel Mühe darauf verwendet, sich für das Ereignis
anzuziehen. Ihre Frisur war züchtig, das Haar niedrig in die Stirn
gekämmt, mit einem Scheitel und eingerollten Flechten. Jetzt wollte
sie, sie hätte es hoch aufgetürmt. Ihr Kleid war unschuldig
fallender Batist, mit einer breiten Goldschärpe und einem kleinen
viereckigen Halsausschnitt, der den Halsansatz und schöne Schultern
ahnen ließ. Während sie aber gemustert wurde, war sie überzeugt,
das alles sei falsch. Einmal wünschte sie, sie hätte ein
altjüngferliches hochgeschlossenes Kleid an, dann wieder, sie hätte
den Mut gehabt, die Leute mit einem grellen, leuchtend roten Schal,
den sie in Chicago gekauft hatte, in Empörung zu versetzen.

		Sie wurde im Kreis herumgeführt. Ihre Stimme produzierte
mechanisch Worte:

		»Ach, sicher wird es mir hier ausgezeichnet gefallen.« »Ja, wir
haben es wunderschön in den Colorado-Bergen gehabt« und »Ja, ich
war einige Jahre in St. Paul. Euclid P. Tinker? Nein, ich kann mich
nicht erinnern, ihn kennengelernt zu haben. Aber ich glaube ganz
bestimmt, ich habe von ihm gehört.«

		Kennicott nahm sie beiseite und flüsterte: »Jetzt werd' ich sie
dir vorstellen, jeden einzeln.«

		»Erzähl mir zuerst von ihnen.«

		»Also, das hübsche Paar dort drüben sind Harry Haydock und seine
Frau Juanita. Harrys Vater gehört der Bon Ton zum größten Teil,
aber Harry leitet ihn und bringt Schwung in die Sache. Er ist ein
flotter Geschäftsmann. Neben ihm ist Dave Dyer, der Drogist – du
hast ihn am Nachmittag kennengelernt – ein fabelhafter
Entenschütze. Der Riese neben ihm ist Jack Elder – Jackson Elder –
dem gehört die Hobelwerkstatt, das Minniemashie-Hotel und 'n
ziemlich großer Anteil an der Bauern-Nationalbank. Er und seine
Frau sind feine Kerle – er und Sam und ich gehen viel miteinander
jagen. Der [bookmark: page38] alte Käse dort ist Luke Dawson, der
reichste Mann in der Stadt. Neben ihm sitzt Nat Hicks, der
Schneider.«

		»Wirklich, ein Schneider?«

		»Freilich, warum nicht? Vielleicht sind wir nicht ganz modern,
aber demokratisch sind wir. Ich geh mit Nat ebenso gern jagen wie
mit Jack Elder.«

		»Das ist nett. Ich habe noch nie einen Schneider in Gesellschaft
kennengelernt. Es muß angenehm sein, einen Schneider zu sehen und
nicht immer daran denken zu müssen, was man ihm schuldig ist. Und
gehst du – Würdest du mit deinem Friseur auch auf die Jagd
gehen?«

		»Nein, aber – Es hat doch keinen Sinn, diese demokratischen
Sachen zu übertreiben. Übrigens, ich kenn' Nat seit Jahren und
außerdem ist er ein ausgezeichneter Schütze, und – Also, so ist die
Sache, verstehst du? Neben Nat ist Chet Dashaway. Ein großer Redner
vor dem Herrn. Der redet dir ein Loch, über Religion und Politik
und Bücher und alles.«

		Carola warf einen höflichen, nahezu interessierten Blick auf
Herrn Dashaway, einen braungebrannten Menschen mit großem Mund.
»Oh, ich weiß! Er ist der Mann vom Möbelladen!« Sie war sehr
zufrieden mit sich.

		»Ja, und er ist auch der Leichenbestatter. Er wird dir gefallen.
Komm, gib ihm mal die Hand.«

		»Ach nein, nein! Er macht doch – er macht doch nicht das
Einbalsamieren und alle die Sachen selber? Ich könnt' einem
Leichenbestatter nicht die Hand geben!«

		»Warum denn nicht? Du wärst stolz darauf, einem großen Chirurgen
die Hand zu geben, gleich nachdem er jemand den Bauch
aufgeschnitten hat!«

		Sie suchte ihre reife Besonnenheit vom Nachmittag
wiederzugewinnen. »Ja. Du hast recht. Ich möchte, ach, Lieber,
weißt du, wie ich mir wünsche, die Leute gern zu haben, die du gern
hast? Ich möchte die Leute so sehen, wie sie sind.«

		»Schön, dann denk' aber auch daran, in den Menschen dasselbe zu
sehen wie andere Leute! Sie haben was los. [bookmark: page39] Weißt du, daß Percy
Bresnahan von hier ist? Hier geboren und aufgewachsen!«

		»Bresnahan?«

		»Ja – du weißt – der Generaldirektor von der Velvet Motor
Company in Boston – die den Velvet-Zwölf-Zylinder macht – die
größte Automobilfabrik in Neu-England!«

		»Ich glaube, ich hab' von ihm gehört.«

		»Aber sicher. Ja, der ist vielfacher Millionär! Also, Percy
kommt fast jeden Sommer zum Fischen her, und er sagt, wenn ihn das
Geschäft freigäbe, würd' er lieber hier leben als in Boston oder
New York oder sonstwo. Er macht sich nichts draus, daß Chet
Leichenbestatter ist.«

		»Bitte! Ich will – ich will alle gern haben! Ich will zu der
ganzen Gesellschaft nett sein!«

		Er führte sie zu den Dawsons.

		Luke Dawson, der Geld auf Hypotheken verlieh und neugerodetes
Land im Norden besaß, war ein unsicherer Mann in einem ungebügelten
taubengrauen Anzug, er hatte vorquellende Augen in einem
milchweißen Gesicht. Die Wangen seiner Frau waren farblos, farblos
waren ihr Haar, ihre Stimme und ihr Benehmen. Sie trug ihr teures
grünes Kleid mit der bortenbesetzten Taille, mit Troddeln und mit
klaffenden Stellen zwischen den Knöpfen am Rücken, als hätte sie es
alt gekauft und fürchtete, die frühere Besitzerin zu treffen. Sie
waren schüchtern. ›Professor‹ George Edwin Mott, der
Schulinspektor, ein braungebrannter chinesischer Mandarin, hielt
Carola bei der Hand und hieß sie willkommen.

		Als die Dawsons und Herr Mott behauptet hatten, sie wären
»entzückt, sie kennenzulernen«, schien alles gesagt zu sein, aber
die Konversation lief automatisch weiter.

		»Gefällt Ihnen Gopher Prairie?« winselte Frau Dawson.

		»Oh, ich bin überzeugt, ich werde sehr glücklich hier sein.«

		»Es sind so viel nette Leute hier.« Frau Dawson suchte [bookmark: page40] mit einem
Blick bei Herrn Mott gesellschaftliche und intellektuelle Hilfe. Er
ließ sich vernehmen:

		»Das ist hier eine feine Menschenklasse. Wissen Sie schon, daß
Percy Bresnahan aus unserer Stadt stammt? Er ist hier in die Schule
gegangen, als noch das alte Gebäude stand!«

		»Ich habe davon gehört.«

		»Ja. Er ist ein großartiger Mann. Wir, er und ich, haben
zusammen gefischt, als er das letztemal hier war.«

		Die Dawsons und Herr Mott schwankten auf müden Beinen und
lächelten Carola mit erstarrten Mienen zu. Sie setzte das Gespräch
fort:

		»Sagen Sie, Herr Mott, haben Sie schon einmal Versuche mit einem
von den neuen Erziehungssystemen gemacht? Mit den modernen
Kindergartenmethoden oder dem Gary-System?«

		»Oh, die. Die meisten Leute, die sich als Reformer aufspielen,
sind ganz einfach Menschen, die bekannt werden wollen. Ich halte
was vom Handfertigkeitsunterricht, aber Latein und Mathematik
werden immer das Rückgrat eines gesunden Amerikanismus sein, was
auch diese Theoretiker sonst empfehlen wollen – weiß der Himmel,
was die alles wünschen, stricken, glaub' ich, und Unterricht im
Ohrenwackeln!«

		Die Dawsons lächelten voll Anerkennung dafür, daß sie einem
Weisen lauschen durften. Carola wartete darauf, daß Kennicott sie
befreite. Der Rest der Gesellschaft wartete auf das Wunder, sich zu
unterhalten.

		Harry und Juanita Haydock, Rita Simons und Dr. Terry Gould – die
jungen flotten Leute Gopher Prairies. Sie wurde ihnen zugeführt.
Juanita Haydock begann mit ihrer hohen, schnatternden, freundlichen
Stimme:

		»Also, es ist ja so nett, daß wir Sie hier haben. Wir werden uns
gut unterhalten – tanzen und alles mögliche. Sie werden in die
›Lustige Siebzehn‹ eintreten müssen. Wir spielen Bridge und haben
einmal im Monat ein Abendessen. Sie spielen doch natürlich?«

		»N–nein, ich spiele nicht.« [bookmark: page41]

		»Wirklich? In St. Paul?«

		»Ich bin immer so ein Bücherwurm gewesen.«

		»Wir werden's Ihnen beibringen müssen. Bridge ist fast das
netteste, was es gibt.« Juanita hatte zu begönnern angefangen und
warf jetzt einen respektlosen Blick auf Carolas goldene Schärpe,
die sie vorher bewundert hatte.

		Harry Haydock fragte höflich: »Was glauben Sie, wie wird es
Ihnen in unserem alten Nest gefallen?«

		»Ich bin überzeugt, es wird mir ausgezeichnet gefallen.«

		»Die besten Leute von der Welt hier. Und auch sehr tüchtige
Menschen. Natürlich hab' ich sehr oft Gelegenheit gehabt, nach
Minneapolis zu übersiedeln. Aber es gefällt uns hier. Wissen Sie,
daß Percy Bresnahan von hier ist?«

		Carola bemerkte, daß sie durch das Eingeständnis ihrer
Bridgeunkenntnis eine kleine Niederlage im Kampf ums Leben erlitten
hatte. Von dem nervösen Wunsch getrieben, ihre Stellung
zurückzugewinnen, wandte sie sich an Dr. Terry Gould, den jungen
billardspielenden Konkurrenten ihres Mannes. Ihre Augen
kokettierten mit ihm, während sie sagte:

		»Ich will Bridge lernen. Aber was ich wirklich liebe, das ist
die freie Natur. Können wir nicht alle eine Kahnpartie machen und
fischen, oder was man sonst tut, und nachher ein Picknick
veranstalten?«

		»Das ist mal ein Wort!« bestätigte Dr. Gould. Er blickte etwas
zu unverhohlen auf die glatte Kurve ihrer Schulter.

		»Fischen Sie gern? Mir ist das Fischen das Liebste auf der Welt.
Ich werd' Ihnen das Bridge beibringen. Spielen Sie überhaupt gern
Karten?«

		»Ich habe mal ziemlich gut Bésigue gespielt.«

		Sie wußte, daß Bésigue ein Kartenspiel sei – oder irgendein
anderes Spiel. Vielleicht auch Roulette. Aber ihre Lüge war ein
Triumph. Auf Juanitas hübschem Pferdegesicht mit den lebhaften
Farben zeigte sich Unsicherheit. [bookmark: page42] Harry fuhr sich über die Nase und
fragte demütig: »Bésigue? Das ist doch ein Hasardspiel, nicht?«

		Während noch andere sich zu ihrer Gruppe schlugen, belebte
Carola die Konversation. Sie lachte, war leichtfertig und ziemlich
unsicher. Sie konnte die Augen der Leute nicht sehen. Sie bildeten
ein verschwommenes Theaterauditorium, vor dem sie ganz bewußt die
Komödie spielte, die kluge kleine Frau Doktor Kennicotts zu
sein:

		»Ja, die berühmte freie Natur, die suche ich. Ich will nie
wieder etwas lesen außer dem Sportteil der Zeitung. Will hat mich
auf unserem Colorado-Trip bekehrt. Es waren so viele Touristchen
da, die Angst davor hatten, aus dem Autobus zu steigen, daß ich
beschloß, Annie Oakley, der Wildwest-Vampyr, zu werden, und ich
hab' mir, oh! ein schreckliches Kleid gekauft, das meine reizenden
Fesseln den Presbyterianerblicken aller Provinzschullehrerinnen
gezeigt hat, und bin von Fels zu Fels gesprungen wie eine Gemse,
und – Sie halten Doktor Kennicott vielleicht für einen Nimrod, aber
Sie hätten ihn sehen sollen, wie ich ihn dazu gebracht habe, sich
ganz auszuziehen und in einem eiskalten Gebirgsbach zu
schwimmen.«

		Sie wußte, daß ihre Zuhörer daran dachten, empört zu werden,
aber Juanita Haydock bewunderte sie wenigstens. Sie schwadronierte
weiter:

		»Ich weiß ja, daß ich Wills Ruf als anständiger Doktor
untergrabe – ist er ein guter Arzt, Doktor Gould?«

		Kennicotts Rivale schnappte bei diesem Angriff auf die
Berufsmoral nach Luft, es dauerte eine ziemliche Weile, bis er
seine Höflichkeit wiedergewann. »Ich will Ihnen etwas sagen, Frau
Kennicott.« Er lächelte Kennicott zu, um zu verstehen zu geben, daß
alles, was er in seiner Bemühung, witzig zu sein, auch sagen
mochte, im medico-kommerziellen Krieg nicht gegen ihn sprechen
sollte. »Es gibt ein paar Leute in der Stadt, die sagen, daß der
Doktor ein ganz brauchbarer mittelmäßiger Diagnostiker und
Rezepteverschreiber ist, aber ich will Ihnen ins Ohr sagen – und
erzählen Sie ihm um Gottes willen nichts [bookmark: page43] davon – man wendet sich nie
mit etwas Ernsthafterem an ihn, als mit einer Appendektomie am
linken Ohr oder einem Strabismus des Cardiographen.«

		Niemand außer Kennicott wußte, was das heißen sollte, aber man
lachte. Carola merkte, daß George Edwin Mott und das farblose
Ehepaar Dawson noch nicht hypnotisiert waren. Sie sahen aus, wie
wenn sie nicht wüßten, ob sie so aussehen sollten, als wären sie
nicht zufrieden. Sie wandte sich ihnen zu:

		»Aber ich weiß, mit wem ich mich nicht getraut hätte, nach
Colorado zu gehen! Mit Herrn Dawson! Ich bin überzeugt, der ist ein
regelrechter Herzensknicker. Als ich ihm vorgestellt worden bin,
hat er meine Hand festgehalten und fürchterlich gedrückt.«

		»Ha! Ha! Ha!« Die ganze Gesellschaft applaudierte. Herr Dawson
war selig. Er hatte schon viele Namen bekommen – Wucherer,
Schinder, Geizkragen, Schleicher – aber einen Poussierstengel hatte
ihn noch niemand genannt.

		»Er ist ein ganz schlechter Kerl, nicht wahr, Frau Dawson.
Müssen Sie ihn nicht einsperren?«

		»Ach nein, aber vielleicht wäre 's doch besser«, versuchte Frau
Dawson zu scherzen, und ihr bleiches Gesicht rötete sich sanft.

		Fünfzehn Minuten hielt Carola es aus. Sie erklärte, sie wolle
eine komische Oper aufführen, Café Parfait sei ihr lieber als
Beefsteak, sie hoffe, Dr. Kennicott werde nie verlernen, reizenden
Frauen den Hof zu machen, und sie besitze ein Paar Goldstrümpfe.
Man riß den Mund auf und wollte mehr hören. Aber sie konnte nicht
weiter. Sie zog sich auf einen Sessel hinter Sam Clarks breitem
Rücken zurück. Die Lachfältchen auf den Gesichtern aller anderen,
die an der Unterhaltung mitarbeiteten, glätteten sich feierlich,
wieder standen sie herum und hofften, erwarteten aber nicht mehr,
sich zu vergnügen.

		Carola lauschte. Sie entdeckte, daß es so etwas wie Konversation
in Gopher Prairie nicht gab. Sogar bei dieser Gelegenheit, welche
die flotten jungen Leute, die jagenden Edelmänner, die
wohlanständigen Intellektuellen und [bookmark: page44] die soliden Finanzmänner aufbot,
saßen sie bei dem Fest wie bei einer Leiche.

		Juanita Haydock redete ziemlich viel mit ihrer knarrenden
Stimme, aber es war immer wieder Klatsch: das Gerücht, daß Raymie
Wutherspoon ein Paar Lackschuhe mit grauen Knopfeinsätzen
bestellen, werde; der Rheumatismus Champ Perrys; der Zustand von
Guy Pollocks Grippe und die Verrücktheit Jim Howlands, seinen Zaun
lachsrosa zu streichen.

		Sam Clark hatte sich mit Carola über Automobile unterhalten,
aber er war sich seiner Pflichten als Gastgeber bewußt. Während er
langsam sprach, stiegen seine Augenbrauen auf und nieder. Er
unterbrach sich selbst: »Ich muß Leben in die Leute bringen.« Er
fragte seine Frau: »Meinst du nicht auch?« Er stapfte in die Mitte
des Zimmers und rief:

		»Es muß einer was zum besten geben, Herrschaften.«

		»Ja, los!« kreischte Juanita Haydock.

		»Hören Sie, Dave, machen Sie doch die Sache mit dem Norweger,
der die Henne fängt.«

		»Klar; das ist eine feine Nummer; machen Sie's, Dave!«
frohlockte Chet Dashaway.

		Herr Dave Dyer war so freundlich.

		Alle Gäste bewegten die Lippen in der Erwartung, nach ihren
eigenen Spezialitäten gefragt zu werden.

		»Ella, kommen Sie, tragen Sie für uns ›Mein süßes Lieb‹ vor«,
bat Sam.

		Fräulein Ella Stowbody, die jungfräuliche Tochter der Bank, rieb
ihre trockenen Handflächen aneinander und errötete: »Ach, ihr wollt
das alte Zeug doch nicht wieder hören.«

		»Und ob wir wollen! Na klar!« versicherte Sam.

		»Ich bin heute abend nicht bei Stimme.«

		»Papperlapapp! Fangen Sie an!«

		Sam erklärte Carola laut: »Ella ist unser großes Tier im
Rezitieren. Sie hat eine richtige Berufsausbildung gehabt. Sie hat
ein Jahr Gesang, Redekunst, Schauspielkunst und Stenographie in
Milwaukee studiert.«

		Fräulein Stowbody trug vor. Als Zugabe brachte sie nach [bookmark: page45] »Meinem süßen
Lieb« ein außerordentlich optimistisches Gedicht über den Wert des
Lächelns.

		Es folgten vier weitere »Nummern«: eine jüdische, eine irische,
eine Kindersache und Nat Hicks Parodie auf Marc Antons
Leichenrede.

		Im Verlauf des Winters hörte Carola Dave Dyers »Hennenfang«
siebenmal, »Mein süßes Lieb« neunmal, die jüdische Geschichte und
die Leichenrede zweimal, aber jetzt war sie voll Eifer, und weil
sie glücklich und einfältig sein wollte, war sie ebenso enttäuscht
wie die anderen, als die Darbietungen vorüber waren und die
Gesellschaft unverzüglich wieder in ihre Schlafsucht
zurücksank.

		Sie gaben es auf, festlich sein zu wollen; sie begannen
natürlich zu reden, wie sie es daheim und in ihren Geschäften
taten.

		Männer und Frauen trennten sich, worauf sie schon den ganzen
Abend gewartet hatten. Carola wurde von den Männern verlassen und
einer Gruppe von Matronen übergeben, die geruhig von Kindern,
Krankheiten und Köchinnen plapperten. Sie ärgerte sich. Es fiel ihr
wieder ein, daß sie sich in Visionen als elegante verheiratete Frau
in einem Salon mit klugen Männern Wortgefechte führen gesehen
hatte. Ihre Niedergeschlagenheit wurde von der Überlegung abgelöst,
was die Männer wohl in der Ecke zwischen dem Klavier und dem
Grammophon besprechen mochten. Erhoben sie sich über diesen
Hausfrauenklatsch zu einer größeren Welt abstrakter Gedanken und
wichtiger Angelegenheiten?

		Sie machte Frau Dawson ihre schönste Verbeugung, sie
zwitscherte: »Ich will nicht, daß mein Mann so bald schon wo anders
ist als ich! Ich gehe hinüber und ziehe ihn an den Ohren.« Sie
erhob sich mit einem Jungmädchenknicks, ging quer durch das Zimmer
und setzte sich zum interessierten Wohlgefallen aller, die es
sahen, auf die Lehne von Kennicotts Stuhl.

		Er plauderte mit Sam Clark, Luke Dawson, Jackson Eider von der
Hobelwerkstatt, Chet Dashaway, Dave Dyer, Harry Haydock und Ezra
Stowbody, dem Bankdirektor. [bookmark: page46]

		Ezra Stowbody gehörte zu den Ureinwohnern. Er war im Jahre 1865
nach Gopher Prairie gekommen. Er war ein vornehmer Raubvogel –
geschwungene schmale Nase, dünne Lippen, starke Augenbrauen,
Portweinwangen, eine weiße Haarmähne, hochmütige Augen. Er war
nicht zufrieden mit den sozialen Veränderungen der letzten dreißig
Jahre. Vor drei Jahrzehnten waren Dr. Westlake, der Rechtsanwalt
Julius Flickerbaugh, der Kongregationalistenpastor Merriman Peedy
und er selbst die Führer gewesen. Das war, wie es sein sollte; die
schönen Künste – Medizin, Jus, Religion und Finanz – als
aristokratisch anerkannt; vier Yankees, die mit den Leuten aus Ohio
und Illinois und mit den Schweden und Deutschen, die es riskiert
hatten, mit ihnen zu kommen, wohl demokratisch plauderten, sie aber
auch regierten. Doch Westlake war alt, fast emeritiert; Julius
Flickerbaugh hatte viel von seiner Praxis an tätigere Anwälte
verloren, Reverend Peedy war tot; und kein Mensch in diesem
miserablen Zeitalter der Automobile hatte Interesse für die
»schnellen Grauschimmel«, die Ezra noch immer fuhr. Die Stadt war
ebenso in zwei verschiedene Hälften gespalten wie Chicago. Norweger
und Deutsche besaßen Läden. Die Führer der Gesellschaft waren
gewöhnliche Kaufleute. Nägelverkaufen galt als ebenso heilig wie
Bankier sein. Diese Emporkömmlinge – die Clarks, die Haydocks –
hatten keine Würde. In der Politik waren sie vernünftig und
konservativ, aber sie redeten von Automobilen, Luftdruckgewehren
und, weiß der Himmel, was für anderen neumodischen Firlefanzereien.
Herr Stowbody kam sich bei ihnen nicht heimisch vor. Aber sein
Ziegelhaus mit dem Mansardendach war immer noch das größte Gebäude
in der Stadt, und er bewahrte sich seine Position als Edelmann,
indem er unter den jüngeren Leuten auftauchte und sie durch einen
frostigen Blick daran erinnerte, daß ohne den Bankier keiner von
ihnen sein ordinäres Geschäft fortführen könnte.

		Als Carola dem Anstand trotzte, indem sie sich zu den Männern
setzte, fragte Herr Stowbody gerade Herrn Dawson: »Sagen Sie, Luke,
wann hat Biggins sich im Winnebagohof [bookmark: page47] niedergelassen? War das nicht
achtzehnhundertneunundsiebzig?«

		»Aber nein, gar keine Spur!« Herr Dawson war empört. »Er ist
achtzehnhundertsiebenundsechzig – nein, warten Sie,
achtzehnhundertachtundsechzig muß es gewesen sein – aus Vermont
gekommen und hat sich einen Claim am Rum River genommen, ein
ziemliches Stück oberhalb von Anoka.«

		»Gar keine Rede!« schrie Herr Stowbody. »Er hat sich zuerst in
Blue Earth angesiedelt, er und sein Vater!«

		(»Wovon reden sie denn?« fragte Carola flüsternd Kennicott.)

		(»Ob der alte Biggins einen englischen Setter oder einen anderen
Hund gehabt hat. Sie streiten schon den ganzen Abend drüber!«)

		Dave Dyer unterbrach sie, um zu berichten: »Hab' ich euch schon
erzählt, daß Clara Biggins vor ein paar Tagen hier war? Sie hat
sich eine Wärmflasche gekauft – eine teure noch dazu – zwei Dollar
und dreißig Cents!«

		»Ja!« schnaubte Herr Stowbody. »'türlich. Sie ist genau so, wie
ihr Großvater war. Nie einen Cent sparen. Zwei Dollar und zwanzig –
dreißig waren's, nicht? – zwei Dollar und dreißig Cents für eine
Wärmflasche! Ein Ziegel in einem Flanellunterrock ist genau so gut!
Mindestens!«

		»Was machen Ellas Mandeln?« gähnte Chet Dashaway.

		Während Herr Stowbody einen somatischen und psychischen Abriß
darüber lieferte, überlegte Carola: »Haben sie wirklich solches
Interesse für Ellas Mandeln, oder auch für Ellas Speiseröhre? Ob
ich sie wohl vom Klatsch abbringen könnte? Ich will's mal
probieren.«

		»Hier hat es nicht viel Arbeiterunruhen gegeben, nicht wahr,
Herr Stowbody?« fragte sie unschuldig.

		»Nein, Ma'am, Gott sei Dank, wir sind davon verschont geblieben,
abgesehen vielleicht von den Dienstmädchen und den Landarbeitern.
Es gibt Scherereien genug mit den ausländischen Landarbeitern und
den Farmern. [bookmark: page48] Wenn man die Schweden nicht im Auge
behält, kehren sie einem im Augenblick den Sozialisten, den
Populisten oder sonst etwas Albernes hervor. Natürlich, wenn sie
Kreditschulden haben, kann man sie zur Vernunft bringen. Dann lass'
ich sie ganz einfach zu einer Unterredung in die Bank kommen und
erzähl' ihnen ein paar Sachen. Ich hab' nichts dagegen, daß sie
Demokraten sind, gar nichts, aber Sozialisten kann ich hier in der
Gegend nicht brauchen. Aber, Gott sei Dank, wir haben hier nicht
die Arbeiterunruhen, wie sie in den Städten waren. Sogar Jack Eider
kommt mit seinen Leuten in der Hobelwerkstatt ganz gut aus. Nicht
wahr, Jack?«

		»Ja. Freilich. Ich brauch' nicht allzuviel tüchtige Arbeiter bei
mir, und meistens sind's ja diese verrückten, lohntreibenden,
halbgrünen gelernten Mechaniker, die Unruhen anfangen – lesen eine
Menge von der anarchistischen Literatur und Gewerkschaftszeitungen
und so weiter.«

		»Halten Sie etwas von den Gewerkschaften?« fragte Carola Herrn
Eider.

		»Ich? O nein! Die Sache ist so: ich hab' gar nichts dagegen, mit
meinen Leuten zu verhandeln, wenn sie glauben, daß sie irgendwelche
Sorgen haben – obwohl der Himmel wissen mag, was heute über die
Arbeiter gekommen ist – sie haben für einen guten Posten nichts
übrig. Aber trotzdem, wenn sie anständig zu mir kommen, als ein
Mann zum anderen, besprech' ich alles mit ihnen. Aber ich will
nichts mit Leuten von außerhalb zu tun haben, mit solchen
Gewerkschaftsbevollmächtigten, oder mit was für komischen Namen sie
sich jetzt nennen – mit der ganzen Blase von reichen Schmarotzern,
die von den unwissenden Arbeitern leben! Ich will mir nicht
gefallen lassen, daß einer von den Kerlen seine Nase reinsteckt und
mir erzählt, wie ich mein Geschäft leiten soll.«

		Herr Elder wurde immer erregter, immer kriegerischer und
patriotischer. »Ich bin für Freiheit und verfassungsmäßige Rechte.
Wenn einem mein Leben nicht paßt, [bookmark: page49] kann er zusammenpacken und gehen.
Und genau so, wenn er mir nicht paßt, geht er. Und damit ist die
Sache erledigt. Ich kann ganz einfach alle die Komplikationen, das
Hin und Her und die Regierungsberichte, die Lohntarife und, weiß
Gott, was die Kerle sonst noch alles erfinden, das kann ich alles
nicht verstehen, wo doch alles so einfach ist. Den Leuten ist
recht, was ich ihnen bezahl', oder sie gehen. Damit ist die Sache
erledigt!«

		»Was halten Sie von der Gewinnbeteiligung?« wagte Carola zu
fragen.

		Herr Elder donnerte seine Antwort heraus, und die anderen
nickten dazu, feierlich und im gleichen Rhythmus wie Gelenkpuppen
in einem Schaufenster, komische Mandarine und Richter, Enten und
Clowns, die ein Luftzug durch die offene Tür in Bewegung gesetzt
hat:

		»Diese ganze Profitbeteiligung, Wohltätigkeitsarbeit,
Versicherung und Altersrente ist ganz einfach Mist. Das schwächt
die Unabhängigkeit des Arbeiters und frißt eine Menge von ehrlichem
Einkommen auf. Die halbausgebackenen Denker, die noch nicht trocken
hinter den Ohren sind, und diese Frauenrechtlerinnen und, Gott
weiß, was für Revolutionäre sonst noch, die einem Geschäftsmann
erzählen wollen, wie er sein Geschäft führen soll, und ein paar von
den Collegeprofessoren sind genau so schlimm, die ganze Blase
miteinander ist nichts weiter als verkleideter Sozialismus! Und es
ist meine verdammte Pflicht und Schuldigkeit als Unternehmer, jedem
Angriff auf die Integrität der amerikanischen Industrie bis zum
letzten Atemzug Widerstand zu leisten. Jawohl, Herrschaften!«

		Herr Elder trocknete sich die Stirn.

		Dave Dyer fügte hinzu:

		»Freilich! Selbstverständlich! Man sollte ganz einfach jeden
einzelnen von diesen Agitatoren aufhängen, und damit wäre die ganze
Sache in Ordnung gebracht. Glauben Sie nicht auch, Doktor?«

		»Selbstverständlich«, stimmte Kennicott zu.

		Die Konversation hatte sich endlich von Carolas lästigen
Einmischungen befreit, man ließ sich wieder behaglich [bookmark: page50] nieder und
untersuchte die Frage, ob der Friedensrichter jenen betrunkenen
Vagabunden auf zehn oder auf zwölf Tage ins Loch gesteckt habe. Es
war eine Angelegenheit, die nicht leicht zu klären war. Dann
erzählte Dave Dyer von seinen munteren Abenteuern auf der
Wanderfahrt:

		»Ja. Ich hab' schon was aus der Karre rausgeholt. Vorige Woche
bin ich nach Neu-Württemberg rausgefahren. Das sind dreiundvierzig
– nein, wollen mal nachrechnen: siebzehn Meilen sind's bis Belldale
und an die sechsdreiviertel, sagen wir sieben, nach Torgenquist,
und von da sind noch gute neunzehn Meilen bis Neu-Württemberg –
siebzehn und sieben und neunzehn, das macht, äh, wollen mal sehen:
siebzehn und sieben ist vierundzwanzig, plus neunzehn, na, sagen
wir, plus zwanzig, das macht vierundvierzig, also, na, sagen wir
ungefähr drei- bis vierundvierzig Meilen von hier bis
Neu-Württemberg. Um sieben fünfzehn sind wir losgefahren,
wahrscheinlich war's sieben zwanzig, weil ich anhalten und den
Kühler füllen mußte, und dann sind wir gefahren, immer mit 'ner
anständigen gleichmäßigen Geschwindigkeit –«

		Herr Dyer gelangte schließlich, aus Gründen und zu Zwecken, die
zugestanden und berechtigt gefunden wurden, nach
Neu-Württemberg.

		Einmal – ein einziges Mal – nahm man von der Anwesenheit der
fremden Carola Notiz. Chet Dashaway beugte sich zu ihr und fragte
asthmatisch: »Sagen Sie, haben Sie den Fortsetzungsroman ›Zwei auf
der Fahrt‹ gelesen? Blendende Sache!«

		Die anderen versuchten, literarische Mienen aufzusetzen. Harry
Haydock sagte: »Juanita liest eine ganze Menge erstklassige Sachen.
Feine Bücher. Aber ich,« er sah sich wichtig um wie jemand, der
davon überzeugt ist, daß vor ihm noch kein Held sich in einer so
absonderlichen und mißlichen Lage befunden hätte, »ich hab' so
lausig viel zu tun, daß mir keine Zeit zum Lesen bleibt.«

		»Ich les' überhaupt nie was, solang ich mich dagegen wehren
kann«, sagte Sam Clark. [bookmark: page51]

		Damit endete der literarische Teil der Konversation, und sieben
Minuten lang zählte Jackson Elder Gründe für seine Annahme auf, daß
der Hechtfang an der Westküste des Minniemashiesees besser sei als
im Osten – obwohl sich andererseits durchaus nicht leugnen lasse,
daß Nat Hicks einen wirklich großartigen Hecht an der Ostküste
gefangen habe.

		Das Gespräch ging weiter. Es ging wirklich weiter! Die Stimmen
waren dick, monoton, laut. Alle waren voll derber Pomphaftigkeit
wie Männer in den Raucherabteilen von Pullmanwagen. Sie langweilten
Carola nicht. Sie erschreckten sie. Sie keuchte innerlich: »Sie
wollen nett zu mir sein, weil mein Mann zu ihrem Stamm gehört. Gott
steh' mir bei, wenn ich ein Outsider sein sollte.«

		Mit einem gleichmäßigen Lächeln wie eine Elfenbeinfigurine saß
sie still da, vermied es, zu denken, blickte sich im Wohnzimmer und
in der Diele um, sah die phantasielose Zurschaustellung
kaufmännischer Wohlhabenheit. Kennicott sagte: »Blendende
Einrichtung, was? So stell' ich mir vor, daß 'ne Wohnung möbliert
sein muß. Modern.« Sie machte eine höfliche Miene und betrachtete
die geölten Fußböden, die Hartholztreppe, den unbenützten
Kachelkamin, der wie braunes Linoleum aussah, die geschliffenen
Vasen, die auf kleinen Deckchen standen, und die versperrten, fest
verschlossenen häßlichen Einheitsbücherschränke, die zur Hälfte mit
Raufboldromanen und ungelesenen Ausgaben von Dickens, Kipling, O.
Henry und Elbert Hubbard angefüllt waren.

		Sie bemerkte, daß es nicht einmal mehr dem Klatsch gelang, die
Gesellschaft aufrechtzuerhalten. Das Zimmer füllte sich mit
Unschlüssigkeit wie mit einem Nebel. Man räusperte sich, versuchte
ein Gähnen zu unterdrücken. Die Männer arbeiteten an ihren
Manschetten herum, und die Frauen steckten sich die Kämme fester in
die Haarknoten.

		Dann ein Geräusch, kühne Hoffnung in allen Augen, eine Tür
öffnete sich, der Geruch von starkem Kaffee, Dave Dyers miauende
Stimme triumphierte: »Das Essen!« [bookmark: page52] Man begann zu plaudern, man hatte
etwas zu tun, man konnte sich selbst entrinnen, man fiel über das
Essen her – belegte Brote mit kaltem Huhn, Kuchen, Gefrorenes aus
der Drogerie. Sogar als das Essen vorbei war, blieb man heiter. Man
konnte jetzt jederzeit nach Hause, zu Bett gehen!

		Man ging, Mäntel raschelten, Tücher rauschten, man sagte sich
Adieu.

		Carola und Kennicott gingen heim.

		»Haben sie dir gefallen?« fragte er.

		»Sie waren schrecklich lieb zu mir.«

		»Ach, Carrie – du solltest bißchen vorsichtiger sein und die
Leute nicht so shockieren. Von Goldstrümpfen reden und erzählen,
daß du deine Fesseln Schullehrerinnen gezeigt hast, und das alles!«
Sanfter: »Du hast sie gut amüsiert, aber an deiner Stelle würd' ich
drauf achtgeben. Juanita Haydock ist so eine verdammte Katze. Ich
würd' ihr keine Gelegenheit zum Kritteln geben.«

		»Meine armselige Anstrengung, zur Unterhaltung beizutragen!
War's nicht richtig von mir, daß ich versucht habe, sie zu
amüsieren?«

		»Aber nein! Nein! Schatz, ich hab' nichts sagen wollen – du
warst der einzige vernünftige Mensch in der Gesellschaft. Ich meine
nur – red' nicht von Beinen und lauter so unmoralischen Sachen. Das
sind ziemlich konservative Leute.«

		Sie war still, der Gedanke, daß der aufmerksame Kreis Kritik an
ihr geübt, über sie gelacht haben könnte, kränkte sie.

		»Mach dir keine Gedanken, bitte!« flehte er.

		Schweigen.

		»Weiß Gott, es tut mir leid, daß ich davon geredet hab'. Ich
wollte nur sagen – aber sie waren ja ganz verrückt nach dir. Sam
hat zu mir gesagt: ›Ihre kleine Dame ist die netteste Person, die
überhaupt zu uns in die Stadt gekommen ist‹, hat er gesagt. Und Ma
Dawson – ich hab' mir gar nicht vorstellen können, ob du ihr
gefallen wirst oder nicht, sie ist so ein vertrocknetes altes Huhn
– aber sie hat gesagt: ›Ihre junge Frau ist so lebendig und [bookmark: page53] lustig, ich
sage Ihnen, sie hat mich ganz einfach aufgeweckt.‹«

		Carola liebte es, gelobt zu werden, sie liebte den Duft des
Lobes, aber sie tat sich so energisch leid, daß sie an dieser
Belobung keinen Geschmack finden konnte.

		»Bitte! Komm! Sei wieder lustig!« Seine Lippen sagten es, seine
ängstliche Schulter sagte es, der Arm, den er um sie gelegt hatte,
sagte es, als sie am finsteren Eingang ihres Hauses
stehenblieben.

		»Macht es dir was, wenn sie mich für oberflächlich halten,
Will?«

		»Mir? Ho, mir würde nichts dran liegen, wenn die ganze Welt
denkt, daß du dies oder das oder irgendwas bist. Du bist mein –
also du bist meine Seele!«

		Er war eine unbestimmte Masse, sah so fest aus wie ein Fels. Sie
fand seinen Ärmel, faßte ihn, rief: »Ich bin froh! Es ist schön,
wenn man gebraucht wird! Du mußt dich mit meiner Leichtfertigkeit
abfinden. Du bist alles, was ich habe!«

		Er hob sie auf, trug sie ins Haus, und als seine Arme um ihren
Hals waren, vergaß sie die Hauptstraße.

	
		
		Viertes Kapitel

		1

		»Wir wollen uns den ganzen Tag frei machen und auf die Jagd
gehen. Ich möchte, daß du die Gegend hier kennenlernst«, verkündete
Kennicott beim Frühstück. »Ich würde das Auto nehmen – du sollst
sehen, wie fein es jetzt läuft, nachdem ich einen neuen Kolben
montiert hab'. Aber wir wollen den Wagen nehmen, damit wir gut in
die Felder kommen können. Es sind zwar jetzt nicht mehr viel
Präriehühner da, aber wir könnten ja vielleicht doch auf eine
kleine Kette stoßen.«

		Er machte sich an seiner Jagdausrüstung zu schaffen. Er zog
seine Wasserstiefel zu voller Länge aus und [bookmark: page54] untersuchte sie auf Löcher.
Er zählte aufgeregt seine Patronen und hielt ihr einen Vortrag über
die Eigenschaften des rauchlosen Pulvers. Er zog seine neue
hammerlose Flinte aus dem schweren Lederfutteral und ließ sie durch
die Läufe sehen, um ihr zu zeigen, wie gut sie geputzt waren.

		Kennicott hatte sich Jackson Elders rotweiß gefleckten Setter
geborgt, einen freundlichen Hund, dessen wedelnder silbergrauer
Schweif im Sonnenlicht funkelte. Als sie aufbrachen, bellte der
Hund und sprang nach den Pferdeköpfen, bis Kennicott ihn in den
Wagen nahm, wo er sich an Carolas Knie schmiegte und sich ab und zu
hinauslehnte, um Bauernköter anzukläffen.

		Die Grauen klapperten auf der harten Straße dahin. Es war früh
und frisch, die Luft pfiff, glitzernder Reif lag auf dem goldenen
Wundkraut am Weg. Als die Sonne die Welt der Stoppeln in ein Meer
von Gelb verwandelt hatte, bogen sie von der Chaussee ab, fuhren
durch einen Farmhof in ein Feld hinaus, holperten langsam über die
unebene Erde. In einer Vertiefung der gewellten Prärie verloren sie
die Landstraße aus den Augen. Es war warm und still. Heuschrecken
zirpten zwischen den trockenen Weizenhalmen, und schimmernde kleine
Fliegen flitzten quer durch den Wagen. Ein zufriedenes Summen
erfüllte die Luft. Krähen flogen am Himmel faul umher und
schwätzten.

		Der Hund war hinausgelassen worden, und nach aufgeregtem Hin-
und Herspringen machte er sich an ein gelassenes Absuchen des
Feldes, vor und zurück, vor und zurück, die Nase am Boden.

		»Die Farm gehört Pete Rustad, und er hat mir erzählt, daß er
vorige Woche eine kleine Kette Hühner gesehen hat, gegen Westen zu.
Vielleicht kommen wir doch noch zur Jagd«, sagte Kennicott
fröhlich.

		Gespannt sah Carola dem Hund zu; so oft er zu stehen schien,
atmete sie schneller. Sie sehnte sich nicht danach, Vögel zu töten,
aber sie hatte den Wunsch, zu Kennicotts Welt zu gehören. [bookmark: page55]

		Der Hund blieb stehen, eine Vorderpfote in der Luft.

		»Weiß Gott! Er hat eine Spur! Komm!« rief Kennicott. Er sprang
aus dem Wagen, schlang die Zügel um den Peitschenstiel, hob sie
heraus, nahm seine Flinte, steckte zwei Patronen hinein, schritt
auf den bewegungslosen Hund zu, Carola hinter ihm drein. Der Setter
schlich weiter vor, mit zitterndem Schwanz, den Bauch dicht an den
Stoppeln. Carola war nervös. Sie erwartete, daß jeden Augenblick
Wolken von großen Vögeln auffliegen würden. Ihre Augen schmerzten
vom angestrengten Schauen. Doch sie folgten eine Viertelmeile dem
Hund, der sich umwandte, seine eigene Spur kreuzte, über zwei
niedrige Hügel kam, durch Gestrüpp schlich, zwischen den Drähten
eines Stacheldrahtzauns hindurchkroch. Das Gehen fiel ihren
pflastergewohnten Füßen schwer. Die Erde war klumpig, die Stoppeln
stachlig, mit Gras, Disteln und verkümmertem Klee durchsetzt.

		Sie hörte Kennicott flüstern: »Schau!« Drei graue Vögel flogen
aus den Stoppeln auf, sie waren rund und plump wie ungeheure
Hummeln. Kennicott zielte, bewegte den Lauf. Sie war aufgeregt,
warum schoß er nicht? Die Vögel würden fort sein! Dann ein Krach,
ein zweiter, und zwei Vögel überschlugen sich in der Luft und
stürzten zu Boden.

		Als er ihr die Vögel zeigte, hatte sie nicht die Empfindung, daß
Blut vergossen sei. Diese Federhäufchen waren so weich und
unbeschädigt, man konnte bei ihrem Anblick gar nicht an den Tod
denken. Sie sah ihrem siegreichen Mann zu, wie er die Beute in
seine Jagdtasche steckte, und ging mit ihm zum Wagen zurück.

		An diesem Vormittag fanden sie keine Präriehühner mehr.

		Gegen Mittag fuhren sie in den ersten Farmhof ein, den Carola
kennenlernte – ein weißes Haus, das nur einen niedrigen und recht
schmutzigen Vorbau an der Hinterfront hatte, eine rote Scheune mit
weißen Vertrumpfungen, ein Silo aus glasierten Ziegeln, ein
Wagenschuppen, der jetzt einem Ford als Garage diente, ein
ungestrichener Kuhstall, ein Hühnerhaus, ein Schweinekoben, ein
Maisschuppen, [bookmark: page56] ein Kornspeicher und ein Windmühlenturm
aus verzinktem Eisen. Der Vorhof war aus festgetretenem gelben
Lehm, ohne Bäume, graslos, übersät mit rostigen Pflugscharen und
Rädern außer Dienst gestellter Ackergeräte. Gehärteter,
festgetretener Schlamm, wie Lava, füllte den Schweinekoben. Die
Haustür war verschmutzt, die Regentraufen verrostet, und das Kind,
das sie aus dem Küchenfenster anstarrte, hatte ein schmieriges
Gesicht. Aber hinter der Scheune war ein Büschel scharlachroter
Geranien, die Präriebrise war bewegter Sonnenschein, die blinkenden
Metallflügel der Windmühle drehten sich munter summend; ein Pferd
wieherte, ein Hahn krähte, Schwalben flogen im Kuhstall ein und
aus.

		Eine kleine dürre Frau mit flachsblondem Haar kam aus dem Haus.
Sie näselte in schwedischem Dialekt – sie sprach nicht monoton wie
Engländer, sie sang ihre Worte in lyrisch wehmütigem Ton: »Pete hat
mir gesagt, daß Sie bald jagen kommen wollen, Doktor. Je, das ist
schön, daß Sie da sind. Ist das die junge Frau? Oh! Wir haben grade
gestern abend gesagt, daß wir sie hoffentlich einmal sehen werden.
Je, eine so hübsche Dame!« Frau Rustad glänzte vor Begrüßungseifer.
»Ja, ja! Hoffentlich gefällt Ihnen das Land! Wollen Sie nicht zum
Essen bleiben, Doktor?«

		»Nein, aber könnten Sie uns vielleicht ein Glas Milch geben?«
fragte Kennicott leutselig.

		»Na freilich will ich das! Warten Sie hier eine Sekunde, ich
lauf zum Milchhaus hinüber!« Aufgeregt eilte sie zu einem kleinen
roten Schuppen neben der Windmühle; sie kam mit einem Krug Milch
zurück, aus dem Carola die Thermosflasche füllte.

		Als sie weiterfuhren, sagte Carola bewundernd: »Sie ist das
reizendste Ding, das ich gesehen hab'. Und sie betet dich an. Du
bist hier der Gutsherr.«

		»Ach nein,« erwiderte er sehr geschmeichelt, »aber sie fragen
mich doch bei allem möglichen um Rat. Großartige Leute, die
skandinavischen Farmer. Und sie bringen 's auch zu was. Helga
Rustad, sie selber hat wohl noch Angst vor Amerika, aber ihre
Kinder werden [bookmark: page57] Rechtsanwälte und Staatsgouverneure sein,
und alles, was sie wollen.«

		»Ob –« Carola war wieder in ihren Weltschmerz von der vorigen
Nacht zurückgefallen. »Ob diese Farmer nicht größer sind als wir?
Sie sind so einfach und arbeiten so schwer. Die Stadt lebt von
ihnen. Wir Städter sind Parasiten, und trotzdem fühlen wir uns
ihnen überlegen. Gestern abend hab' ich Herrn Haydock von
›Bauernschädeln‹ reden hören. Anscheinend verachtet er die Farmer,
weil sie nicht die gesellschaftliche Höhe erreicht haben, Zwirn und
Knöpfe zu verkaufen.«

		»Parasiten? Wir? Wo wären die Farmer ohne die Stadt? Wer leiht
ihnen Geld? Wer – also, wir liefern ihnen doch alles!«

		»Glaubst du nicht, daß manche Farmer meinen, sie bezahlen die
Dienste der Städte zu teuer?«

		»Ach, natürlich gibt's unter den Farmern ebenso eine Menge
Narren wie in jeder anderen Klasse. Wenn man ein paar von den
Querschädeln zuhört, könnte man glauben, daß die Farmer den Staat
und das ganze Schützenfest leiten sollten – wahrscheinlich würden
sie, wenn man sie ließe, die Regierung mit einem Haufen Bauern in
Dreckstiefeln füllen – ja, und dann würden sie daherkommen und mir
sagen, daß ich von jetzt an auf Gehalt angestellt bin und meine
Honorare nicht mehr festsetzen kann. Das wäre schön für dich,
was?«

		»Ja, warum sollten sie denn nicht?«

		»Warum? Dieser Haufen von – Mir sagen – Ach, um Gottes willen,
hören wir auf zu streiten. Das ganze Disputieren ist ja vielleicht
bei einer Gesellschaft ganz in Ordnung, aber denken wir nicht dran,
solang wir auf der Jagd sind.«

		»Ich weiß. Der Wissensdurst – das scheint eben ein viel
schlimmeres Leiden zu sein als die Wanderlust. Ich möchte nur
wissen –«

		Sie sagte sich, daß sie alles auf der Welt hätte. Und nach jedem
Selbstvorwurf stolperte sie wieder über ein »Ich möcht' nur wissen
–« Sie aßen ihre belegten Brote an einem Präriebruch: langes Gras,
das aus klarem Wasser [bookmark: page58] herauswuchs, bemooste Erdhügelchen,
Beutelstare, der Schaum auf dem Wasser ein goldgrüner Schimmer.
Kennicott rauchte eine Pfeife, während sie sich im Wagen
zurücklehnte und ihren müden Geist in dem Nirwana des schönen
Himmels aufgehen ließ.

		Sie schwankten zur Chaussee zurück und erwachten beim Klang der
klappernden Hufe aus ihrem sonnenmüden Schlummer. Sie hielten an,
um nach Rebhühnern Ausschau zu halten, am Rand kleiner Wäldchen –
leuchtend, sauber, munter, Silberbirken und Pappeln mit tadellos
grünen Stämmen, die einen See mit sandigem Boden säumten.

		Kennicott holte ein dickes rotes Eichhörnchen herunter, und in
der Dämmerung kam er zu Schuß auf einen Flug Enten, die von oben
herunterwirbelten, über den See glitten und sofort wieder
verschwanden.

		Mit der untergehenden Sonne fuhren sie heim. Strohpuppen und
Weizenmännchen wie Bienenkörbe standen rosa und golden da, und die
grün durchwachsenen Stoppeln glitzerten. Als der ungeheure
Purpurgürtel sich dunkler färbte, wurde das Land herbstlich in
tiefem Rot und Braun. Die schwarze Straße vor dem Wagen wurde zart
lila, dann versank sie in unbestimmtes Grau. Vieh kam in einer
langen Reihe zu den Toren der Farmhöfe, und über dem ruhenden Land
lag ein dunkles Leuchten.

		Carola hatte die Würde und Größe gefunden, die sie in der
Hauptstraße entbehrt hatte.
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		Solange sie kein Mädchen hatten, aßen sie mittags und abends in
der Pension der Frau Gurrey.

		Frau Elisha Gurrey, Hinterbliebene des Diakons Gurrey, Heu- und
Getreidehändlers, war eine spitznasige, süßliche Frau mit
eisengrauem Haar, das so fest nach hinten gekämmt war, daß man
glaubte, sie trage ein Taschentuch auf dem Kopf. Aber sie war wider
Erwarten heiter, und ihr Eßzimmer, mit dem dünnen Tischtuch [bookmark: page59] auf dem
langen Tannentisch, hatte die Anständigkeit sauberer
Dürftigkeit.

		In der Reihe der nie lächelnden Gäste, die methodisch kauten wie
Pferde an einer Krippe, fiel Carola eine Miene auf: das bleiche,
lange, bebrillte Gesicht, das sandfarbene Haar Herrn Raymond P.
Wutherspoons, »Raymie« genannt; er war eingefleischter Junggeselle,
Leiter und gleichzeitig das halbe Verkaufspersonal in der
Schuhabteilung des Bon Ton-Ladens.

		»Sie werden viel Freude an Gopher Prairie haben, Frau
Kennicott«, sagte Raymie. Seine Augen waren wie die eines Hundes,
der darauf wartet, aus der Kälte draußen ins Zimmer gelassen zu
werden. Er reichte ihr die gedünsteten Aprikosen mit einer
überschwenglichen Gebärde. »Es sind eine große Menge hochgebildeter
Leute hier. Frau Wilks, die Christian-Science-Lektorin, ist eine
sehr kluge Frau – obwohl ich selber nicht Scientist bin, ja, ich
singe im Anglikanerchor. Und Fräulein Sherwin von der Hochschule –
sie ist so ein nettes, kluges Mädel – ich hab' ihr gestern ein Paar
Schuhe anprobiert, ich sage Ihnen, es war wirklich ein
Vergnügen.«

		»Gib mir die Butter, Carrie«, war Kennicotts Kommentar dazu. Sie
bot ihm Trotz, indem sie Raymie ermutigte:

		»Haben Sie ein Dilettantentheater und solche Sachen hier?«

		»O ja! Die Stadt ist ganz einfach voller Talent. Die ›Pythischen
Ritter‹ haben voriges Jahr einen herrlichen Sängerabend
gemacht!«

		»Es ist nett, daß Sie so enthusiastisch sind.«

		»Oh, glauben Sie das wirklich? Eine Menge Menschen ziehen mich
auf, weil ich alles mögliche veranstalten möchte. Ich sag' den
Leuten immer, daß sie mehr künstlerische Talente haben, als sie
wissen. Erst gestern hab' ich zu Harry Haydock gesagt, wenn er mehr
Gedichte lesen würde, zum Beispiel Longfellow, oder wenn er ins
Orchester eintreten würde – ich hab' soviel Freude dran, Piston zu
blasen, und unser Orchesterdirigent, Del Snafflin, ist ein so guter
Musiker, ich sag' oft, er sollte seinen [bookmark: page60] Friseurladen aufgeben und
Berufsmusiker werden. Er könnte in Minneapolis und New York,
überall, Klarinette spielen, aber – aber ich konnte Harry nicht
dazu bringen, daß er alles einsieht, und – ich hab' gehört, Sie
sind gestern mit dem Doktor auf der Jagd gewesen. Hübsches Land,
nicht? Und haben Sie schon Besuche gemacht? Das kaufmännische Leben
ist nicht so begeisternd wie das medizinische. Es muß wunderbar
sein, wenn man sieht, was für Vertrauen die Patienten zu Ihnen
haben, Doktor.«

		»Hu. Ich bin's, der Vertrauen haben muß. Es wär' ein ganz
ordentliches Stück wunderbarer, wenn sie ihre Rechnungen
bezahlten«, knurrte Kennicott, und Carola flüsterte er etwas zu,
was so klang wie »Frauenzimmer in Hosen«.

		Aber Raymies helle Augen flehten sie an. Sie half ihm: »Sie
lesen also gern Gedichte?«

		»O ja, zu gern – obwohl, um die Wahrheit zu sagen, ich hab'
nicht viel Zeit zum Lesen, wir haben immer soviel zu tun im Laden,
und – Aber wir haben im letzten Winter beim Abend der ›Pythischen
Schwestern‹ eine blendende Rezitatorin von Beruf gehabt.«

		Carola glaubte ein Grunzen von dem Reisenden am anderen Ende des
Tisches zu hören, und Kennicotts stoßender Ellenbogen war ein
verkörpertes Grunzen. Sie ließ aber nicht nach.

		»Kommen Sie viel ins Theater, Herr Wutherspoon?«

		Er leuchtete sie an wie ein blaßblauer Märzhimmel und seufzte:
»Nein, aber das Kino hab' ich sehr gern. Da bin ich ein richtiger
Narr. Es ist ein Malheur, daß die Bücher nicht so von intelligenten
Zensoren ganz geprüft werden wie die Filme, und wenn man in die
Bibliothek kommt und sich ein Buch nimmt, weiß man nie, worauf man
seine Zeit verschwendet. Was mir an Büchern gefällt, ist eine
heilsame, wirklich bessernde Geschichte, und manchmal – Ja, einmal
hab' ich einen Roman von dem Balzac angefangen, von dem man immer
liest, und da wird erzählt, wie eine Dame nicht mit ihrem Mann
lebt, [bookmark: page61]
ich meine, sie ist nicht seine Frau. Alle Einzelheiten sind
gebracht worden! Ekelhaft! Und das Englisch war wirklich miserabel.
Ich hab' in der Bibliothek drüber Bescheid gesagt, und sie haben
das Buch rausgenommen. Ich bin nicht engherzig, aber ich muß sagen,
ich kann gar keinen Nutzen an diesem wohlüberlegten Wühlen in der
Unsittlichkeit finden! Das Leben ist ja selber so voller
Versuchungen, daß man in der Literatur nur das haben will, was rein
und erhebend ist.«

		»Wie heißt der Balzac-Schmöker? Wo kann man ihn kriegen?«
kicherte der Reisende.

		Raymie ignorierte ihn. »Aber die Filme, die sind meistens
sauber, und ihr Humor – glauben Sie nicht, daß die wichtigste
Eigenschaft an einem Menschen ist, daß er einen Sinn für Humor
hat?«

		»Ich weiß nicht. Ich hab' wirklich nicht viel«, sagte
Carola.

		Er drohte mit dem Finger. »Nein, nein, Sie sind zu bescheiden.
Ich bin überzeugt, wir können alle sehen, daß Sie einfach
blendenden Sinn für Humor haben. Übrigens, Doktor Kennicott würde
nicht eine Dame heiraten, die keinen hat. Wir alle wissen, wie gern
er Spaß macht!«

		»Sicher. Bin ein alter Spaßvogel. Komm, Carrie; gehen wir«,
sagte Kennicott.

		Raymie beschwor: »Und wofür interessieren Sie sich am meisten
unter den Künsten, Frau Kennicott?«

		»Oh –« Da sie merkte, daß der Reisende »Zahnheilkunst« murmelte,
sagte sie verzweifelt aufs Geratewohl: »Architektur«.

		»Das ist eine wirklich hübsche Kunst. Ich hab' immer gesagt –
wie Haydock und Simons die neue Front vom Bon Ton-Gebäude fertig
gemacht haben, ist der Alte zu mir gekommen, wissen Sie, Harrys
Vater, ich sag' immer D. H. zu ihm, und er hat mich gefragt, wie
mir's gefällt, und da hab' ich gesagt: ›Passen Sie auf, D. H.‹,
hab' ich gesagt – wissen Sie, er wollte die Front ohne Verzierung
lassen, und da hab' ich gesagt: ›Es ist ja alles recht gut, wenn
man moderne Beleuchtung und viel Platz im Schaufenster [bookmark: page62] hat,‹ hab'
ich gesagt, ›aber wenn Sie das schon machen, dann müssen Sie auch
ein bißchen Architektur haben‹, das hab' ich gesagt, und er hat
gelacht und hat gesagt, daß ich vielleicht recht hab', und dann hat
er ein Gesims machen lassen.«

		»Blech!« bemerkte der Reisende.

		Raymie zeigte die Zähne wie eine kriegerische Maus. »Na, und
wenn's Blech ist? Es ist doch nicht meine Schuld. Ich hab' D. H.
gesagt, er soll's aus geschliffenem Granit machen lassen. Sie gehen
mir auf die Nerven!«

		»Gehen wir! Komm, Carrie, gehen wir!« rief Kennicott.

		Raymie begleitete sie ins Vorzimmer und gab Carola heimlich zu
verstehen, sie dürfe sich nichts aus der Ungehobeltheit des
Reisenden machen – er gehöre zur misera plebs.

		Kennicott kicherte: »Na, Kind, was meinst du? Ist dir ein
künstlerischer Mensch wie Raymie lieber als so langweilige Burschen
wie Sam Clark und ich?«

		»Lieber! Gehen wir nach Haus, spielen wir Pinochle, lachen wir,
seien wir albern, kriechen wir ins Bett und schlafen wir, ohne zu
träumen. Es ist schön, ganz einfach solide Bürgerin zu sein!«
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		Aus Gopher Prairis Wochenschrift »Der Unverzagte«:

		»Eines der entzückendsten Ereignisse der Saison fand Dienstag
abend in dem hübschen neuen Haus von Sam und Frau Clark statt, als
viele unserer hervorragendstes Bürger zusammenkamen, um die
liebliche junge Frau unseres beliebten Ortsarztes Dr. Kennicott
willkommen zu heißen. Alle Anwesenden sprachen von den vielfältigen
Reizen der jungen Frau, vormals Fräulein Carola Milford in St.
Paul. Spiele und heitere Veranstaltungen, fröhliches Geplauder und
Konversation waren an der Tagesordnung. Zu vorgerückter Stunde
wurden angenehme Erfrischungen gereicht, und die Gesellschaft
trennte sich, nachdem man des öfteren seinem Vergnügen über die
vergnügte Veranstaltung [bookmark: page63] Ausdruck verliehen hatte. Unter anderen
bemerkte man die Damen Kennicott, Elder …«

		###

		»Dr. Will Kennicott, seit etlichen Jahren einer unserer
beliebtesten und geschicktesten Chirurgen, bereitete der Stadt eine
köstliche Überraschung, als er von einer ausgedehnten
Hochzeitsreise in Colorado diese Woche mit seiner entzückenden
jungen Frau, dem geborenen Fräulein Carola Milford aus St. Paul,
deren Familie eine gesellschaftlich hervorragende Stellung in
Minneapolis und Mankato einnimmt, zurückkehrte. Frau Kennicott ist
eine Dame mit vielfachen Reizen, nicht nur von bezaubernder äußerer
Erscheinung, sondern sie ist auch hervorragende Absolventin einer
Schule im Osten und hat im vergangenen Jahr an prominenter Stelle
einen wichtigen Vertrauensposten an der städtischen Bibliothek St.
Pauls bekleidet, in welcher Stadt Dr. ›Will‹ das Glück hatte, sie
kennenzulernen. Die Stadt Gopher Prairie heißt sie in ihrer Mitte
willkommen und prophezeit ihr viele glückliche Jahre in der
betriebsamen Stadt der Zwillingsseen und der Zukunft. Herr und Frau
Kennicott werden zunächst im Haus des Doktors in der Poplar Street
Aufenthalt nehmen, das bisher seine entzückende Mutter geführt hat,
welche nunmehr in ihr eigenes Haus am Lacqui-Meurt zurückgekehrt
ist, eine Schar von Freunden zurücklassend, die ihre Abwesenheit
schmerzlich empfinden und hoffen, sie bald wieder bei uns zu
sehen.«
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		Carola wußte, wenn sie je etwas von den »Reformen« ins Werk
setzen wollte, von denen sie geträumt hatte, müßte sie zunächst
einen Ausgangspunkt haben. Was sie während der ersten drei oder
vier Monate nach ihrer Heirat verwirrte, war nicht mangelnde
Erkenntnis dafür, daß sie einen Entschluß fassen müsse, sondern
einfach sorglose Freude an ihrem ersten eigenen Haus.

		Im Stolz auf ihr Hausfrauentum liebte sie jede Einzelheit –
[bookmark: page64] den
Brokatlehnstuhl mit dem schwachen Rücken, ja sogar den Messinghahn
am Heißwasser-Reservoir, sobald sie einmal durch ihre Versuche, ihn
blitzblank zu putzen, mit ihm vertraut geworden war.

		Sie hatte ein Mädchen gefunden, die rundliche, strahlende Bea
Sorenson aus Scandia Crossing. Bea war in ihrem Bemühen,
gleichzeitig respektvoller Dienstbote und Busenfreundin zu sein,
drollig. Sie lachten gemeinsam darüber, daß der Ofen nicht zog, und
daß die Fische in der Pfanne so schlüpfrig waren.

		Wie ein Kind, das im Schleppkleid Großmama spielt, stolzierte
Carola zu ihren Einkäufen in die Stadt, rief den Hausfrauen am Weg
Grüße zu. Alles grüßte sie, auch Fremde, und ließ sie fühlen, daß
man sie brauchte, daß sie hierher gehörte. In den Stadtgeschäften
war sie lediglich eine Kundin gewesen – ein Hut, eine Stimme, eine
Plage mehr für abgearbeitete Kommis. Hier war sie Frau Doktor
Kennicott, man wußte, welches Obst ihr das liebste war, und wie man
sich ihr gegenüber benehmen sollte, man dachte daran und fand es
der Mühe wert, sich darüber zu beraten … auch wenn es nicht
der Mühe wert war, sich danach zu richten.

		Das Einkaufen war eine Wonne lebhafter Beratungen. Gerade die
Kaufleute, deren Schlafmützigkeit sie bei den zwei oder drei
Gesellschaften, die zu ihrer Begrüßung gegeben worden waren, am
langweiligsten gefunden hatte, waren die angenehmsten Vertrauten,
wenn sie etwas hatten, worüber sie reden konnten – Zitronen oder
Baumwoll-Voile oder Fußbodenöl. Mit dem Hanswurst Dave Dyer, dem
Drogisten, führte sie einen langen lustigen Krieg. Sie behauptete,
er übervorteile sie bei den Magazin- und Konfektpreisen; er
behauptete, sie sei eine Detektivin aus den Zwillingsstädten. Er
versteckte sich hinter dem Rezeptiertisch, und wenn sie mit dem Fuß
aufstampfte, kam er hervor und winselte: »Wirklich, ich hab' heute
keine Gaunerei begangen – vorläufig noch nicht.«

		Sie konnte sich nie auf ihren ersten Eindruck von der
Hauptstraße besinnen; sie empfand nie wieder die gleiche
Verzweiflung über diese Häßlichkeit. Nach zwei Einkaufstagen [bookmark: page65] hatte alles
andere Proportionen bekommen. Da sie das Minniemashie-Hotel nie
betrat, hörte es auf für sie zu existieren. Clarks
Eisenwarengeschäft, Dyers Drogerie, die Lebensmittelgeschäfte von
Ole Jenson, Frederick Ludelmeyer und Howland & Gould, die
Fleischereien, der Kramladen – alles das dehnte sich aus und
verbarg alle anderen Gebäude. Wenn sie in Herrn Ludelmeyers Laden
kam, und er ächzte: »Guten Morgen, Frau Kennicott. Na, das ist mal
ein schöner Tag«, sah sie nicht, wie verstaubt die Regale, wie dumm
das bedienende Mädchen war; und sie dachte nicht an die stumme
Auseinandersetzung, die sie bei ihrem ersten Besuch in der
Hauptstraße mit ihm hatte.

		Sie konnte nicht die Hälfte von dem bekommen, was sie zum Essen
einkaufen wollte, doch das gab dem Ganzen einen etwas
abenteuerlichen Anstrich. Wenn sie es durchsetzte, in Dahl &
Olesons Fleischerei Kalbsmilch zu bekommen, war der Triumph so
groß, daß sie vor Vergnügen trällerte und den starken klugen
Fleischhauer Herrn Dahl bewunderte.

		Sie freute sich an der gemütlichen Behaglichkeit des Dorflebens.
Sie hatte die alten Männer gern, Farmer, Bürgerkriegsveteranen, die
sich bei ihren Plaudereien manchmal auf dem Bürgersteig auf die
Fersen hockten wie rastende Indianer und bedächtig über den
Bordstein spuckten.

		Sie entdeckte in den Kindern Schönheit.

		Früher hatte sie geargwöhnt, daß ihre verheirateten Freundinnen
ihre Leidenschaft für Kinder übertrieben. Doch in ihrer Arbeit in
der Bibliothek waren die Kinder Individuen für sie geworden,
Staatsbürger mit eigenen Rechten und eigenen Empfindungen. In der
Bibliothek hatte sie nicht viel Zeit für sie gehabt, aber jetzt
lernte sie das wonnevolle Vergnügen kennen, stehenzubleiben, Bessie
Clark ernsthaft zu fragen, ob ihre Puppe sich vom Rheumatismus
erholt habe, und Oscar Martinsen zuzugeben, daß es ein Mordsspaß
wäre, Bisamratten zu fangen.

		Sie dachte flüchtig: »Es wäre schön, selbst ein Kind [bookmark: page66] zu haben. Ich
möchte eines. Ein kleines – Nein! Noch nicht! Es ist so viel zu
tun. Und ich bin auch noch müde von meiner Stellung. Ich spür' es
noch in den Knochen.«

		Sie ruhte daheim aus. Sie lauschte den Dorfgeräuschen, die in
aller Welt, in der Dschungel und in der Prärie die gleichen sind.
Geräusche, einfach und mit Zauber geladen – bellende Hunde, Hühner,
die einen gurgelnden Ton der Zufriedenheit hervorbringen, Kinder
beim Spiel, ein Mann, der einen Teppich klopft, der Wind in den
Pappeln, eine zirpende Heuschrecke, Schritte auf dem Weg, die
lebhaften Stimmen von Bea und einem Kaufmannsjungen in der Küche,
ein klirrender Amboß, ein Klavier – nicht zu nahe.

		Mindestens zweimal in der Woche fuhr sie mit Kennicott ins Land,
um auf Seen, die im Sonnenuntergang wie Emaille schimmerten, Enten
zu jagen, oder um Patienten zu besuchen, die zu ihr als der Frau
des Edelmanns aufsahen und ihr für Spielzeug und Zeitschriften
dankten. An den Abenden war sie mit ihrem Mann im Kino und wurde
von allen anderen Paaren lärmend begrüßt; oder sie saßen, solange
es noch nicht zu kalt war, auf der Veranda, riefen Leuten, die im
Automobil vorbeifuhren, oder Nachbarn, die Blätter zusammenrechten,
etwas zu. Der Staub färbte sich golden im Licht der tiefstehenden
Sonne; die Straße war voll vom Duft heißer Blätter.
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		Aber nebelhaft wünschte sie sich jemand, dem sie sagen könnte,
was sie dachte.

		An einem trägen Nachmittag, als sie trödelnd nähte und wünschte,
das Telephon sollte klingeln, meldete Bea Fräulein Vida
Sherwin.

		Wenn man Vida Sherwin genau betrachtet hätte, würde man trotz
ihrer munteren blauen Augen gesehen haben, daß ihr Gesicht leichte
Linien zeigte und, wenn auch nicht bleich, so doch ohne blühende
Farben war; man hätte gesehen, daß ihre Brust flach und ihre Finger
von Nadel, Kreide und Federhalter rauh waren; daß ihre [bookmark: page67] Blusen und
glatten Tuchröcke nichts Persönliches hatten, und daß ihr Hut, den
sie zu weit hinten trug, eine nüchterne Stirn frei ließ. Aber man
sah Vida Sherwin nie genau an. Man konnte nicht. Ihre
elektrisierende Rastlosigkeit hüllte sie in einen Schleier. Sie
hatte die Lebhaftigkeit eines Wiesels. Ihre Finger flogen; ihre
Zuneigung äußerte sich in Eruptionen; sie saß ganz am Rande des
Stuhls vor Eifer, ihrem Zuhörer nahe zu sein, ihm ihre Begeisterung
und ihren Optimismus aufzuzwingen.

		Sie flog ins Zimmer und legte los: »Ich fürchte, Sie werden es
für eine Schlechtigkeit halten, daß die Schulleute Sie noch nicht
aufgesucht haben, aber wir wollten Ihnen zuerst Ruhe beim
Einrichten lassen. Ich bin Vida Sherwin und versuche Französisch
und Englisch und noch ein paar Sachen in der Hochschule zu
unterrichten.«

		»Ich habe gehofft, die Lehrkräfte kennenzulernen. Wissen Sie,
ich war Bibliothekarin –«

		»Oh, Sie brauchen mir nichts zu erzählen, ich weiß alles von
Ihnen! Schrecklich, wieviel ich weiß – dieses verklatschte Dorf.
Wir brauchen Sie hier so sehr. Es ist eine liebe, treue Stadt (und
Treue ist doch das Schönste auf der Welt!), aber sie ist ein
ungeschliffener Diamant, und wir brauchen Sie zum Polieren, und wir
sind so voller Demut –« Sie mußte Atem holen und vollendete ihr
Kompliment mit einem Lächeln.

		»Wenn ich Ihnen nur helfen könnte – würde ich eine
Todsünde begehen, wenn ich ganz leise sagte, daß ich Gopher Prairie
für ein klein wenig häßlich halte?«

		»Natürlich ist es häßlich. Fürchterlich! Obwohl ich
wahrscheinlich der einzige Mensch in der Stadt bin, dem Sie das
getrost sagen können. (Vielleicht außer dem Rechtsanwalt Guy
Pollock – haben Sie ihn kennengelernt? Oh, Sie müssen! – Er
ist wirklich ein reizender Mensch – intelligent und gebildet und so
fein.) Aber ich mach' mir nicht viel aus der Häßlichkeit. Das wird
sich ändern. Es ist der Geist, der mich hoffen läßt. Der ist
gesund. Vernünftig. Aber ängstlich. Er braucht lebendige Geschöpfe
wie Sie, die ihn aufwecken können.« [bookmark: page68]

		»Ausgezeichnet. Was soll ich tun? Ich habe darüber nachgedacht,
ob es nicht möglich wäre, einen guten Architekten herkommen und
Vorträge halten zu lassen.«

		»Ja–a, aber meinen Sie nicht, daß es besser wäre, mit schon
existierenden Einrichtungen zu arbeiten? Vielleicht klingt es Ihnen
etwas dumm, aber ich dachte – Es wäre entzückend, wenn wir Sie für
den Unterricht in der Sonntagsschule gewinnen könnten.«

		Carola zeigte den leeren Ausdruck eines Menschen, der merkt, daß
er einen völlig Fremden gegrüßt hat. »O ja. Aber ich fürchte, ich
würde mich nicht gut dafür eignen. Meine Religion ist so
verschwommen.«

		»Ich weiß. Meine auch. Ich mach' mir nicht so viel aus Dogmen.
Obwohl ich natürlich am Glauben an die Vaterschaft Gottes, die
Brüderschaft der Menschen und die Führerschaft Jesu festhalte. Wie
Sie natürlich auch.«

		Carola sah wohlanständig drein und dachte daran, Tee zu
trinken.

		»Und das ist alles, was Sie in der Sonntagsschule zu
unterrichten brauchen. Der persönliche Einfluß macht es. Dann haben
wir den Bibliotheksausschuß. Dort könnten Sie sehr nützlich sein.
Und natürlich ist unser Frauenstudierklub da – der
Thanatopsis-Klub.«

		»Tut man dort etwas? Oder hält man Vorträge, die aus dem Lexikon
stammen?«

		Fräulein Sherwin zuckte die Achseln. »Vielleicht. Aber doch, sie
sind so ernsthaft, sie werden auf Sie eingehen, weil Sie neu und
wichtig sind. Und der Thanatopsis leistet ziemlich viel Gutes – sie
haben die Stadt dazugebracht, viele Bäume zu pflanzen, und sie
leiten den Warteraum für die Farmerfrauen. Und sie haben so viel
Interesse für Bildung und Kultur. So – wirklich, so
einzigartig!«

		Carola war durch nichts eigentlich Greifbares enttäuscht. Sie
sagte höflich: »Ich muß mir alles überlegen. Ich muß mich zuerst
eine Zeitlang umsehen.«

		Fräulein Sherwin sprang auf sie zu, fuhr ihr über das Haar und
starrte sie an. »Ach, meine Liebe, glauben Sie, ich weiß das nicht?
Diese ersten zärtlichen Tage der Ehe – [bookmark: page69] sie sind mir heilig. Das Heim, die
Kinder, für die Sie da sein müssen, die ohne Sie nicht leben
könnten und sich mit ihrem runzlichen kleinen Lächeln an Sie
wenden. Und der Herd und –« Sie verbarg Carola ihr Gesicht, während
sie sich mit dem Kissen auf ihrem Sessel zu schaffen machte, fuhr
aber mit ihrer früheren Lebhaftigkeit fort:

		»Ich meine nur, Sie müssen uns helfen, wenn Sie so weit
sind … Ich fürchte, Sie werden mich für konservativ halten.
Das bin ich auch! Es ist ja so viel zu konservieren. Der ganze
Schatz amerikanischer Ideale. Festigkeit und Demokratie und
Tüchtigkeit. Vielleicht nicht in Palm Beach, aber, Gott sei Dank,
wir kennen solche sozialen Unterschiede hier nicht. Ich hab' nur
eine gute Eigenschaft, einen überwältigenden Glauben an das Hirn
und das Herz unserer Nation, unseres Staates, unserer Stadt. Der
ist so stark, daß ich manchmal ein ganz klein wenig Einfluß auf die
hochmütigen oberen Zehntausend gewinne. Ich rüttle sie auf und
bringe sie zum Glauben an Ideale – ja, an Ideale in ihnen selber.
Aber ich fang' schon wieder an zu unterrichten. Ich brauche junge
kritische Wesen wie Sie, die mir einen Stoß geben können. Sagen
Sie, was lesen Sie?«

		»Ich habe ›Die Verdammnis der Theron Ware‹ wieder gelesen.
Kennen Sie es?«

		»Ja. Es ist klug. Aber hart. Der Mann wollte niederreißen, nicht
aufbauen. Zynisch. Oh, ich hoffe, ich bin nicht sentimental. Aber
ich kann gar keinen Nutzen an dieser hohen Kunst sehen, die uns
gewöhnliche Werkarbeiter nicht ermutigt, weiterzuschuften.«

		Es folgte ein fünfzehn Minuten währender Streit über das älteste
Thema in der Welt: Es ist Kunst, aber ist es hübsch? Carola
versuchte viel über Ehrlichkeit der Beobachtung zu sagen. Fräulein
Sherwin verteidigte Lieblichkeit und vorsichtigen Gebrauch der
unangenehmeren Eigenschaften des Lichts. Schließlich rief
Carola:

		»Es macht mir gar nichts, daß wir nicht einer Meinung sind. Es
ist eine Wohltat, einen Menschen zu haben, mit dem man auch über
etwas anderes als die Ernte reden [bookmark: page70] kann. Erschüttern wir Gopher Prairie
in seinen Grundfesten: trinken wir Tee statt Kaffee.«

		Die entzückte Bea half ihr den alten aufklappbaren Nähtisch,
dessen gelbschwarze Oberfläche von den punktierten Linien des
Schneiderrädchens zerkratzt war, aufstellen und decken: mit einem
gestickten Tischtuch und dem violetten japanischen Teeservice, das
Carola von St. Paul mitgebracht hatte. Fräulein Sherwin vertraute
ihr ihren neuesten Plan an – moralische Filme für Landbezirke, mit
Licht von einem transportablen Dynamo auf einem Fordwagen. Bea
wurde zweimal gerufen, um die Heißwasserkanne nachzufüllen und
Zimttoast zu machen.

		Als Kennicott um fünf nach Hause kam, bemühte er sich, so
vornehm höflich zu sein, wie es dem Gatten einer Dame ziemt, die
Teebesuch hat. Carola schlug vor, daß Fräulein Sherwin zum
Abendessen bleiben und Kennicott Guy Pollock, den vielgepriesenen
Anwalt, den dichterischen Junggesellen, einladen solle.

		Ja, Pollock konnte kommen. Ja, er hatte die Grippe überstanden,
die ihn damals verhindert hatte, zu Sam Clark zu kommen.

		Carola bedauerte ihren Impuls. Der Mann würde ein von sich
eingenommener Politiker sein und plumpe Scherze über die junge Frau
machen. Als Guy Pollock aber kam, merkte sie, daß er eine
Persönlichkeit war. Pollock war ein Mann von vielleicht
achtunddreißig Jahren, zierlich, still, achtungsvoll. Seine Stimme
war leise. »Es war sehr freundlich von Ihnen, mich kommen zu
lassen«, sagte er; er machte keine scherzhaften Bemerkungen und
fragte sie nicht, ob sie Gopher Prairie nicht für »das munterste
kleine Nest im Staate« halte.

		Beim Abendessen sprach er von seiner Liebe für Sir Thomas
Browne, Thoreau, Agnes Repplier, Arthur Simons, Claude Washburn und
Charles Flandrau. Er führte seine Idole schüchtern vor, aber
Carolas Belesenheit, Fräulein Sherwins umfangreiches Lob und
Kennicotts Duldsamkeit für jedermann, der seine Frau unterhielt,
ließen ihn ein wenig aus sich herausgehen. [bookmark: page71]

		Carola konnte nicht recht begreifen, warum Guy Pollock seine
langweilige Praxis hier fortführte, warum er in Gopher Prairie
blieb. Sie hatte niemand, den sie fragen konnte. Weder Kennicott
noch Vida Sherwin hätten verstanden, daß es für einen Pollock
Gründe geben könnte, nicht in Gopher Prairie zu bleiben. Sie freute
sich über ihr kleines Geheimnis. Sie hatte ein Triumphgefühl und
kam sich ein wenig literarisch vor. Sie hatte bereits eine Gruppe.
Es würde nur noch eine kleine Weile dauern, bis sie in der Stadt
Fächerfenster einführen und Galsworthy bekannt machen würde. Sie
tat etwas! Als sie das schnell aus Kokosnuß und Orangenschnitten
zusammengestoppelte Dessert anbot, rief sie Pollock zu: »Glauben
Sie nicht, daß wir einen Theaterklub gründen sollten?«

	
		
		Fünftes Kapitel
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		Als der erste zögernde Novemberschnee heruntergekommen war und
die kahlen Schollen der gepflügten Felder zugedeckt hatte, als in
der Heizung, die das Heiligtum jedes Gopher-Prairie-Heims ist, das
erste kleine Feuer brannte, begann Carola von dem Haus Besitz zu
ergreifen. Sie entfernte die Wohnzimmermöbel – den goldenen
Eichentisch mit Messingknöpfen, die verbrauchten Brokatstühle, das
Bild »Der Arzt«. Sie fuhr nach Minneapolis und suchte die Geschäfte
und die kleinen Läden in der Zehnten Straße ab, die der Keramik und
hohen Dingen geweiht sind. Sie mußte ihre Schätze verladen lassen,
aber am liebsten hätte sie sie in ihren Armen heimgebracht.

		Zimmerleute hatten die Trennungswand zwischen dem vorderen und
dem hinteren Wohnzimmer entfernt, es in einen langen Raum
verwandelt, an den sie viel Gelb und leuchtendes Blau
verschwendete; ein japanisches Obi mit Goldstickerei auf steifem
ultramarinblauen Gewebe, das [bookmark: page72] sie an die maisgelbe Wand hing; ein
Ruhebett mit saphirblauen Kissen und Goldborten; Stühle, die in
Gopher Prairie frivol wirkten. Sie versteckte die heilige
Familienphotographie im Eßzimmer und ersetzte das Wandtischchen,
das sie getragen hatte, durch ein viereckiges kleines Schränkchen,
auf das sie einen niedrigen blauen Krug zwischen zwei gelbe Kerzen
stellte.

		Kennicott war gegen einen Kamin. »In ein paar Jahren haben wir
sowieso ein neues Haus.«

		Sie schmückte nur einen Raum. Den Rest, meinte Kennicott, solle
sie lieber verschieben, bis er »einmal alle Neun schöbe«.

		Der braune Hauswürfel war aufgeweckt und lebendig gemacht
worden; er schien in Bewegung zu sein; er begrüßte sie, wenn sie
vom Einkaufen zurückkam; er verlor seine modrige
Ausdruckslosigkeit.

		Das oberste Urteil waren Kennicotts Worte: »Na, weiß Gott, ich
hatte zuerst Angst, daß die neue Kiste nicht so behaglich sein
würde, aber ich muß sagen, der Diwan, oder wie du's nennst, ist
viel besser, als das versessene alte Sofa, das wir gehabt haben,
und wenn ich mir so alles anseh' – also, ich glaub' wirklich, es
ist wert, was es gekostet hat.«

		Alles in der Stadt zeigte Interesse für die Neueinrichtung. Die
Zimmerleute und Maler, die nicht selbst dabei zu tun hatten, gingen
über den Rasen, sahen durch die Fenster hinein und riefen:
»Großartig! Sieht fein aus!« Dave Dyer in der Drogerie, Harry
Haydock und Raymie Wutherspoon im Bon Ton wiederholten tagtäglich:
»Wie geht die Arbeit vorwärts? Das Haus soll ja richtig klassisch
werden.«

		Sogar Frau Bogart interessierte sich.

		Frau Bogart wohnte auf der anderen Seite des Gäßchens, an dem
die Hinterfront von Carolas Haus lag. Sie war Witwe, hervorragende
Baptistin und ein »Guter Einfluß«. Sie hatte drei Söhne unter so
viel Schmerzen zu christlichen Gentlemen aufgezogen, daß einer
Mixer in Omaha, einer Griechisch-Professor und einer, Cyrus [bookmark: page73] N. Bogart,
ein Junge von vierzehn Jahren, der noch zu Hause lebte, das
unverschämteste Mitglied der frechsten Lausbubenbande in Gopher
Prairie geworden war.

		Carola hatte beobachtet, daß Frau Bogart das Haus von ihrem
Seitenfenster aus im Auge behielt. Die Kennicotts und Frau Bogart
bewegten sich nicht in den gleichen Kreisen, was in Gopher Prairie
eben dasselbe bedeutet wie in der Fifth Avenue und in Mayfair.

		Aber die gute Witwe machte einen Besuch. Sie keuchte herein,
reichte Carola eine breiige Hand, seufzte, warf einen scharfen
Blick auf Carolas Fesseln, als diese die Beine übereinanderlegte,
seufzte wieder, musterte die neuen blauen Stühle, lächelte mit
einem schüchtern seufzenden Ton und ließ sich vernehmen:

		»Ich wollte Sie schon so lange immer besuchen, meine Liebe, Sie
wissen ja, wir sind Nachbarn, aber ich dachte, ich will warten, bis
Sie eingerichtet sind; Sie müssen auch mal rüberspringen und mich
besuchen, wieviel hat der große Stuhl dort gekostet?«

		»Siebenundsiebzig Dollar!«

		»Sieb … Christi Barmherzigkeit! Na ja, ich glaub' schon,
daß das ganz recht ist für Leute, die sich's leisten können, obwohl
ich mir manchmal denke – natürlich, wie unser Pastor einmal in der
Baptistenkirche gesagt hat, übrigens, wir haben Sie dort noch nicht
gesehen, und natürlich, Ihr Mann ist als Baptist aufgewachsen, und
ich hoffe, er wird nicht abtrünnig werden, natürlich wissen wir
alle, daß es nichts gibt, keine Begabung und kein Gold und kein
Nichts, das Demut und innere Gnade ersetzen kann, und man kann von
der anglikanisch-protestantischen Kirche sagen, was man will, aber
natürlich gibt's keine Kirche, die mehr Geschichte hat und treuer
die Grundsätze des Christentums gewahrt hat als die
Baptistenkirche, und – in welcher Kirche sind Sie
aufgewachsen?«

		»W–wieso, ich bin als Mädel in Mankato in die
Kongregationalistenkirche gegangen, aber mein College war
universalistisch.« [bookmark: page74]

		»Also – aber in der Bibel heißt es natürlich, steht's in der
Bibel? wenigstens hab' ich's in der Kirche gehört, und kein Mensch
bestreitet es, es gehört sich für die kleine Frau, daß sie den
Glauben ihres Manns annimmt, wir hoffen also alle, daß wir Sie in
der Baptistenkirche sehen werden, und – Was ich sagen wollte, ich
meine natürlich ebenso wie Reverend Zitterel, daß das Unglück
unserer Nation heute der Mangel an Glauben ist – es gehen so wenig
Leute in die Kirche, und am Sonntag fahren sie Automobil, und weiß
der Himmel, was sie sonst noch machen. Aber trotzdem glaub' ich,
daß das größte Unglück diese schreckliche Geldverschwendung ist, wo
die Leute glauben, sie müssen Badewannen und Telephon im Haus haben
– Ich hab' gehört, daß Sie die alten Möbel billig gekauft
haben.«

		»Ja!«

		»Also – natürlich wissen Sie selber, was Sie zu tun haben, aber
ich muß doch dran denken, wie Wills Ma noch hier war und ihm die
Wirtschaft geführt hat – die hat mich oft besucht, sehr oft!
– Also für die waren die Möbel gut genug. Aber, na na, ich darf
nicht brummen, ich wollt' Ihnen nur sagen, wenn Sie merken, daß Sie
mit den unruhigen jungen Leuten, wie die Haydocks und die Dyers,
nicht auskommen können – und der Himmel allein weiß, wieviel Geld
Juanita Haydock in einem Jahr verputzt – ja, also dann wird's Ihnen
vielleicht lieb sein, wenn Sie wissen, daß das dumme alte Tantchen
Bogart immer da drüben ist, und, weiß der Himmel –« Ein wuchtiger
Seufzer. »– ich hoffe sehr, Sie und Ihr Mann werden keine Sorgen
haben mit Krankheit und Zank und Geldherausschmeißen und den ganzen
Sachen, mit denen so viele junge Ehepaare zu tun haben, und – Aber
ich muß jetzt wieder weg, meine Liebe. Es ist mir so ein Vergnügen
gewesen und – Kommen Sie ganz einfach mal rüber zu mir, wann Sie
wollen. Ich hoffe, Will ist gesund? Mir ist vorgekommen, daß er ein
ganz klein wenig spitzig aussieht.«

		Zwanzig Minuten später ächzte Frau Bogart endgültig zur
Vordertür hinaus. Carola lief ins Wohnzimmer zurück [bookmark: page75] und riß die Fenster
auf. »Das Frauenzimmer hat übelriechende Fingerabdrucke in der Luft
zurückgelassen«, sagte sie.

		2

		Carola war verschwenderisch, aber sie versuchte wenigstens
nicht, sich von aller Schuld freizumachen und jammerte nicht: »Ich
weiß, ich bin schrecklich verschwenderisch, aber ich kann
anscheinend nicht anders.«

		Kennicott hatte nie daran gedacht, ihr Haushaltsgeld zu geben.
Seine Mutter hatte nie welches gehabt! Als geldverdienende
Junggesellin hatte Carola seinerzeit ihren Kolleginnen in der
Bibliothek erklärt, wenn sie einmal verheiratet wäre, würde sie
sich ein Haushaltsgeld aussetzen lassen, geschäftsmännisch und
modern sein. Aber es wäre zu mühsam gewesen, Kennicotts
freundlicher Verbohrtheit auseinanderzusetzen, daß sie praktische
Haushälterin ebenso sei, wie muntere Spielkameradin. Sie kaufte
sich ein Haushaltungsbuch und machte sich ein Budget, das so exakt
war, wie eben von einem Budget erwartet werden kann, wenn kein
Budget da ist.

		Im ersten Monat war es ein Flitterwochenscherz, auf nette Weise
zu betteln, zu gestehen: »Ich habe keinen Cent im Haus, Lieber«,
und sich sagen zu lassen: »Du bist ein verschwenderisches kleines
Kaninchen.« Doch das Haushaltungsbuch ließ sie erkennen, wie
unzuverlässig ihre Finanzgebarung war. Sie dachte darüber nach; ab
und zu empörte es sie, daß sie ihn immer um Geld für das Essen
bitten sollte, das sie für ihn kaufte. Sie ertappte sich dabei, daß
sie Kritik übte an seiner Überzeugung: die spaßhafte Bemerkung, er
wolle sie vor dem Armenhaus bewahren, sei einmal als
bewundernswerter Witz akzeptiert und müsse sein tägliches Bonmot
bleiben. Es war widerwärtig, ihm auf die Straße nachlaufen zu
müssen, weil sie vergessen hatte, beim Frühstück um Geld zu
bitten.

		Doch sie dachte, sie dürfe ihn »nicht in seinen Gefühlen
verletzen«. Er liebte es, der große Herr zu sein, der Geschenke
machte. [bookmark: page76]

		Sie versuchte, die Häufigkeit dieser Bitten einzuschränken und
wollte sich Konten eröffnen und ihm die Rechnungen zuschicken
lassen. Sie hatte gefunden, daß Waren wie Zucker und Mehl am
billigsten in Axel Egges ländlichem Laden zu kaufen waren. Sie
sagte freundlich zu Axel:

		»Ich glaube, es wäre besser für mich, wenn Sie mir ein Konto
eröffnen würden.«

		»Ich verkaufe nur gegen bar«, knurrte Axel.

		Sie fuhr auf: »Wissen Sie, wer ich bin?«

		»Ja, freilich weiß ich das. Der Doktor ist mir gut dafür. Aber
das ist ganz einfach eine Regel, die ich mir gemacht hab'. Ich hab'
niedrige Preise. Ich verkaufe gegen bar.«

		Sie starrte ihm in das rote unbewegte Gesicht, ihre Finger
verspürten den würdelosen Wunsch, ihn zu schlagen, doch ihre
Vernunft stimmte ihm zu. »Sie haben ganz recht. Sie sollen Ihre
Regel nicht für mich durchbrechen.«

		Ihr Zorn war nicht verloren. Er wandte sich gegen ihren Mann.
Sie mußte sofort zehn Pfund Zucker haben, hatte aber kein Geld. Sie
rannte die Stufen zu Kennicotts Büro hinauf. An der Tür war ein
Zettel, der ein Kopfschmerzmittel empfahl und verkündete: »Der
Doktor ist nicht da, kommt zurück um –« Selbstverständlich, die
leere Stelle war nicht ausgefüllt. Sie stampfte mit dem Fuß auf,
sie lief hinunter zur Apotheke – des Doktors Klub.

		Als sie hineinkam, hörte sie Frau Dyer sagen: »Dave, ich muß
etwas Geld haben.«

		Carola sah, daß ihr Gatte und zwei andere Männer da waren, daß
alle belustigt zuhörten.

		Dave Dyer schnauzte: »Wieviel willst du haben? Ist ein Dollar
genug?«

		»Nein, das reicht nicht! Ich muß Wäsche für die Kinder
kaufen.«

		»Na, du lieber Gott im Himmel, die haben doch jetzt schon so
viel, daß der Schrank voll ist – wie ich das letztemal meine
Jagdstiefel gesucht hab', waren sie überhaupt nicht zu finden.«
[bookmark: page77]

		»Das ist mir ganz egal, sie sind ganz zerlumpt. Du mußt mir zehn
Dollar geben.«

		Carola merkte, daß Frau Dyer diese Erniedrigung gewohnt war. Sie
merkte, daß die Männer, insbesondere Dave, das Ganze für einen
ausgezeichneten Spaß hielten. Sie wartete – sie wußte, was kommen
würde – es kam. Dave belferte: »Wo sind die zehn Dollars, die ich
dir voriges Jahr gegeben hab'?« sah die anderen Männer an und
wartete darauf, daß sie lachten. Und sie lachten.

		Kalt und still ging Carola auf Kennicott zu und sagte in
Kommandoton: »Ich muß dich oben sprechen.«

		»Wieso – ist was los?«

		»Ja!«

		Er stapfte ihr nach, die Treppen hinauf, in sein verschlossenes
Büro. Bevor er eine Frage herausbringen konnte, erklärte sie:

		»Gestern hab' ich vor einer Kneipe gehört, wie eine Farmersfrau
ihren Mann um einen Vierteldollar gebeten hat, um Spielzeug für das
Kind zu kaufen – er hat ihn ihr nicht gegeben. Eben jetzt habe ich
ansehen müssen, wie Frau Dyer dieselbe Demütigung erleben mußte.
Und ich – ich bin in der gleichen Lage! Ich muß dich um Geld
bitten. Täglich! Mir ist eben erklärt worden, daß ich nicht einmal
Zucker bekommen kann, weil ich kein Geld habe, um dafür zu
bezahlen!«

		»Wer hat das gesagt? Bei Gott, ich bring' jeden –«

		»Unsinn. Es war nicht seine Schuld. Es war deine. Und meine.
Jetzt bitte ich dich demütig, mir Geld zu geben, damit ich für dich
etwas zum Essen kaufen kann. Und dann, daß du daran denkst. Das
nächste Mal werde ich nicht bitten. Ich werde ganz einfach
verhungern. Verstehst du? Ich kann nicht immer eine Sklavin –«

		Ihr Trotz, die Freude an ihrer Rolle versiegte. Sie schluchzte
an seinem Mantel: »Wie kannst du mich so beschämen?« Und er
plärrte: »Verdammt noch einmal, ich hab' dir doch was geben wollen,
und dann hab' ich's vergessen. Ich schwöre dir, es wird nicht
wieder vorkommen. Ganz bestimmt nicht!« [bookmark: page78]

		Er drängte ihr fünfzig Dollar auf, und später dachte er daran,
ihr regelmäßig Geld zu geben … manchmal.

		Täglich beschloß sie: »Aber ich muß eine feste Summe haben –
geschäftsmännisch sein. System. Ich muß mich darum kümmern.« Und
täglich kümmerte sie sich nicht darum.
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		Frau Bogart hatte Carola durch die süßliche Gemeinheit ihrer
Bemerkungen über die neue Einrichtung zur Sparsamkeit angeregt.
Täglich redete Carola weise mit Bea über zurückgebliebenes Essen.
Sie las das Kochbuch wieder und studierte, wie ein Kind mit einem
Bilderbuch, die Linien des Rindes, das wacker weiter weidet,
obgleich es in Stücke zerschnitten ist.

		Doch bei ihren Vorbereitungen für ihre erste Gesellschaft, den
Einzugsschmaus, war sie bewußte und fröhliche Verschwenderin. Sie
schrieb auf jedes Kuvert und jeden Wäschezettel in ihrem
Schreibpult Listen. Sie heftete und nähte. Sie schickte Aufträge an
große Lebensmittelgeschäfte in Minneapolis. Sie ärgerte sich, wenn
Kennicott über »diese schrecklich großen Dinge, die sich da
vorbereiten,« witzelte. Sie betrachtete das Ganze als Angriff auf
Gopher Prairies Ängstlichkeit im Vergnügen. »Wenn sonst nichts,
werde ich die Leute lebendig machen. Sie sollen aufhören,
Gesellschaften für Ausschußzusammenkünfte zu halten.«

		Kennicott hielt sich gewöhnlich für den Herrn des Hauses. Auf
seinen Wunsch ging sie jagen, was ihm das Symbol der
Glückseligkeit, ließ sie Porridge zum Frühstück machen, was ihm das
Symbol der Moral war. Doch als er am Nachmittag vor dem
Einzugsschmaus nach Hause kam, fand er, daß er ein Sklave, ein
Eindringling, ein dummer August war. Carola schimpfte: »Bring die
Heizung in Ordnung, damit du nach dem Essen nicht damit zu tun
hast. Und nimm um Gottes willen diese fürchterliche alte Türmatte
vom Eingang weg. Und zieh dir dein hübsches braunweißes Hemd an.
[bookmark: page79] Warum
bist du so spät nach Haus gekommen? Hätt' es dir was geschadet,
wenn du dich beeilt hättest? So, jetzt ist schon fast Essenszeit,
und von diesen Teufeln ist recht gut zu erwarten, daß sie um sieben
statt um acht Uhr kommen. Bitte, tummel dich!«

		Sie war so unvernünftig wie eine Dilettantin, die an einem
Premierenabend eine Hauptrolle zu spielen hat, und er mußte klein
beigeben. Als sie zum Essen hinunterkam, als sie in der Tür stand,
riß er den Mund auf. Sie war in einem Silbergewand, einem
Lilienkelch, ihr aufgetürmtes Haar sah aus wie schwarzes Glas; sie
hatte die Zerbrechlichkeit und Köstlichkeit eines venezianischen
Pokals; ihre Augen strahlten. Er war so erregt, daß er aufstand, um
ihr den Stuhl zurechtzurücken; und während der ganzen Mahlzeit aß
er sein Brot trocken, weil er das Gefühl hatte, sie würde ihn für
gewöhnlich halten, wenn er sagte: »Möchtest du mir die Butter
geben?«
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		Sie hatte gerade soviel Ruhe gewonnen, um sich keine Sorgen
darüber zu machen, ob es ihren Gästen gefallen würde oder nicht,
und um auf Beas Technik im Servieren zu vertrauen, da rief
Kennicott vom Erkerfenster ins Wohnzimmer: »Da kommt schon wer!«
und Herr und Frau Luke Dawson stolperten herein, um drei Viertel
acht. Dann kam in einer schüchternen Lawine die ganze Aristokratie
Gopher Prairies: alle, die studiert hatten, alle, die mehr als
zweitausendfünfhundert Dollar im Jahr verdienten, und alle, deren
Großeltern schon in Amerika geboren waren.

		Schon während sie die Überschuhe ablegten, besahen sie sich die
neue Einrichtung. Carola sah, daß Dave Dyer die Goldkissen heimlich
umdrehte, um einen Preiszettel zu finden, und hörte Herrn Julius
Flickerbaugh, den Anwalt, hauchen: »Na da soll mich doch«, als er
den Stich sah, der vor der japanischen Stickerei hing. Das
amüsierte sie. Aber ihre gute Laune ließ nach, als sie ihre Gäste
in langem, schweigendem, unbehaglichem Kreis rings im [bookmark: page80] Wohnzimmer
Parade machen sah. Sie hatte das Gefühl, durch einen Zauber in ihre
erste Gesellschaft bei Sam Clark zurückgeschleudert zu sein.

		»Muß ich sie aufheben wie schwere Eisenklötze? Ich weiß nicht,
ob ich sie glücklich machen kann, aber durcheinander werd' ich sie
bringen.«

		Eine silberne Flamme in dem dunklen Kreis, wirbelte sie umher,
lockte die Leute mit ihrem Lächeln, sang: »Ich will, daß meine
Gesellschaft laut und nicht würdig ist! Das ist die Taufe meines
Hauses, und ich möchte, daß Sie alle mir helfen, einen schlechten
Einfluß darauf auszuüben, damit es ein lustiges Haus wird. Wollen
Sie nicht alle mir zuliebe eine altmodische Quadrille tanzen? Herr
Dyer wird kommandieren.«

		Sie legte eine Platte auf das Grammophon; Dave Dyer stellte sich
in die Mitte des Zimmers, hager, klein, rotköpfig, spitznasig,
klatschte in die Hände und rief: »Drehen – à la main gauche!«

		Sogar die millionenschweren Dawsons, Ezra Stowbody und
›Professor‹ George Edwin Mott tanzten und sahen nur ein klein wenig
albern aus; im Zimmer umherflitzend, schüchtern und schmeichelnd zu
allen Gästen über fünfundvierzig, konnte Carola einen Walzer und
einen Virginia Reel zustande bringen. Als sie es ihnen aber
überließ, sich auf ihre eigene Weise zu unterhalten, legte Harry
Haydock einen Onestep auf, die jüngeren Leute kamen zu Wort, die
älteren zogen sich zu ihren Stühlen zurück, mit einem erstarrten
Lächeln, das heißen sollte: »Glaubt nur nicht, daß ich das selber
probier' – aber ich schau' gern zu, wie die jungen Leute
tanzen.«

		Zur Hälfte schwiegen sie; zur Hälfte nahmen sie ihre
Nachmittagsunterhaltungen vom Laden wieder auf. Ezra Stowbody
machte Anstrengungen, etwas zu sagen, verbarg ein Gähnen und fragte
schließlich Lyman Cass, den Mühlenbesitzer: »Wie seid Ihr mit dem
neuen Feuerkasten zufrieden, Lym? He? So.«

		»Ach, laß sie in Frieden. Setz' ihnen nicht zu. Es muß ihnen ja
gefallen, sonst würden sie's nicht tun.« Carola verwarnte sich
selbst. Aber sie sahen sie alle so erwartungsvoll [bookmark: page81] an, wenn sie
vorübertanzten, daß sie wieder zur Überzeugung kam, in ihrem
Schwelgen in Wohlanständigkeit hätten sie die Kraft zum Spielen
ebenso verloren wie die Kraft, an etwas anderes als Klatsch zu
denken. Sogar die Tänzer wurden allmählich von der unsichtbaren
Gewalt fünfzig vollkommen braver und negativer Geister erdrückt;
Paar für Paar setzte sich. Nach zwanzig Minuten hatte die
Gesellschaft wieder die Würde einer Gebetsversammlung erreicht.

		»Wir müssen etwas Lustiges machen«, rief Carola ihrer neuen
Vertrauten, Vida Sherwin, zu. Sie bemerkte, daß ihre Worte in der
zunehmenden Stille im ganzen Zimmer zu hören gewesen waren. Nat
Hicks, Ella Stowbody und Dave Dyer waren geistesabwesend, ihre
Finger und Lippen bewegten sich. Sie wußte mit Sicherheit, daß Dave
Dyer seine »Nummer« vom Norweger, der die Henne fängt, probte, daß
Ella die ersten Zeilen von »Meinem süßen Lieb« wiederholte, und daß
Nat mit seiner beliebten Parodie auf Marc Antons Rede beschäftigt
war.

		»Aber in meinem Haus soll niemand das Wort ›Nummer‹
aussprechen«, flüsterte sie Fräulein Sherwin zu.

		»Das ist gut. Ich will Ihnen was sagen: lassen Sie doch Raymond
Wutherspoon singen.«

		»Raymie? Aber, meine Liebe, der ist doch der sentimentalste
Winsler in der ganzen Stadt.«

		»Passen Sie auf, mein Kind! Sie haben sehr gesunde Ansichten
übers Wohnungseinrichten, aber Ihre Ansichten über die Menschen
sind miserabel. Freilich, Raymie wedelt mit dem Schweif. Aber der
arme gute Kerl – er sehnt sich nach etwas, was er ›Ausdruck der
Persönlichkeit‹ nennt, und hat doch nichts anderes gelernt als
Schuhe verkaufen. Aber er kann singen. Und wenn er einmal die
Bevormundung und den Spott Harry Haydocks los ist, wird er etwas
Ausgezeichnetes anfangen.«

		Carola bat wegen ihrer Hochnäsigkeit um Entschuldigung. Sie
forderte Raymie auf und warnte alle, die »Nummern« vorhatten: »Wir
alle möchten gern, daß Sie singen, Herr Wutherspoon. Sie sind der
einzige berühmte Künstler, der heute abend bei mir auftreten wird.«
[bookmark: page82]

		Während Raymie errötete und murmelte: »Ach, mich will doch kein
Mensch hören«, räusperte er sich, zog sein sauberes Taschentuch
etwas weiter aus der Brusttasche und steckte die Finger zwischen
die Westenknöpfe.

		In ihrer Zuneigung für Raymies Beschützerin, in ihrem Wunsch,
»künstlerisches Talent zu entdecken«, bereitete sich Carola darauf
vor, von dem Vortrag entzückt zu sein.

		Raymie sang: »Fliege wie ein Vögelchen«, »Du bist mein Täubchen«
und »Wenn das Schwälbchen aus dem Nestchen fliegt«, alles mit einem
ziemlich schlechten Kirchentenor.

		Nach dem dritten ornithologischen Liedchen richtete Fräulein
Sherwin sich aus ihrer Attitüde visionärer Begeisterung auf und
hauchte Carola zu: »Mein Gott! Das war reizend! Natürlich hat
Raymond keine besonders gute Stimme, aber finden Sie nicht auch,
daß er so viel Gefühl hineinlegt?«

		Carola log entschlossen und großartig, doch ohne alle
Originalität: »O ja, ich glaube, er hat sehr viel Gefühl!«

		Sie sah, daß die Zuhörer nach der Anstrengung, auf gebildete
Weise zuzuhören, zusammengebrochen waren und ihre letzte Hoffnung
darauf, sich zu unterhalten, aufgegeben hatten. Sie rief: »Jetzt
wollen wir ein blödsinniges Spiel spielen, das ich in Chicago
gelernt habe. Zunächst müssen Sie sich alle die Schuhe ausziehen.
Und dann werden Sie sich wahrscheinlich die Beine und die Rippen
brechen.«

		Große Aufmerksamkeit und Erstaunen. Einige Augenbrauen
verkündeten das Urteil, Doktor Kennicotts junge Frau sei laut und
unpassend.

		»Die beiden Schlechtesten, Juanita Haydock und ich, sollen die
Schäfer sein. Alle andern sind Wölfe. Ihre Schuhe sind die Schafe.
Die Wölfe gehen hinaus ins Vorzimmer. Die Schäfer verstreuen die
Schuhe hier im Zimmer, dann machen sie alles finster, und die Wölfe
kriechen vom Vorzimmer herein und versuchen im Finsteren, den
Schäfern die Schuhe wegzunehmen – die [bookmark: page83] Schäfer dürfen alles tun, nur nicht
beißen und Totschläger benützen. Die Wölfe werfen die eroberten
Schuhe ins Vorzimmer hinaus. Alle müssen mitmachen! Los! Schuhe
runter!«

		Einer sah den anderen an, alle warteten darauf, daß jemand den
Anfang mache.

		Carola schleuderte ihre Silberpumps ab und ignorierte die
allgemeinen Blicke auf ihre Fesseln. Die verlegene, aber getreue
Vida Sherwin knöpfte sich die hohen schwarzen Schuhe auf. Ezra
Stowbody kicherte: »Also, Sie sind ein Schrecken für alte Leute.
Sie sind wie die Mädels, die ich damals in den sechziger Jahren auf
ungesattelten Pferden hab' reiten lassen. Ich bin ja nicht recht
gewohnt, barfuß bei Gesellschaften zu sein, aber von mir aus!« Mit
einem Ruf und einem mutigen Ruck zog Ezra seine
Gummizugstiefeletten herunter.

		Die anderen lachten und folgten nach.

		Als die Schafe eingepfercht waren, krochen die ängstlichen Wölfe
im Dunkeln in das Wohnzimmer, kreischten, hielten an, aus ihrer
gewohnten Sicherheit herausgeworfen, weil sie durch ein Nichts auf
einen wartenden Feind losgehen sollten, einen rätselhaften Feind,
der sich ausdehnte und immer bedrohlicher wurde. Die Wölfe
strengten die Augen an, um etwas zu erkennen, sie berührten
vorübergleitende Arme, die zu keinem Körper zu gehören schienen,
sie zitterten in wahnsinniger Furcht. Die Wirklichkeit war
verschwunden. Plötzlich wurde ein gellender Schrei laut, dann
Juanita Haydocks hohes Kichern, schließlich hörte man Guy Pollock
erstaunt rufen: »Autsch! Lassen Sie los! Sie skalpieren mich
ja!«

		Frau Luke Dawson galoppierte auf steifen Händen und Knien in die
Sicherheit des erleuchteten Vorzimmers zurück und stöhnte: »Ich muß
sagen, so durcheinander war ich noch nie in meinem Leben!« Aber
ihre Gemessenheit war aus ihr herausgeschüttelt, und entzückt rief
sie immer weiter: »In meinem ganzen Leben noch nicht«, während sie
zuschaute, wie die Wohnzimmertür von unsichtbaren Händen geöffnet
und Schuhe hinausgeschleudert wurden, während sie aus dem Dunkel
hinter der Tür [bookmark: page84] kreischen, stoßen und rufen hörte: »Da
sind eine Menge Schuhe. Kommt her, Wölfe. Au! Lassen Sie doch,
ja!«

		Als Carola plötzlich im kämpfenden Wohnzimmer Licht machte, saß
die halbe Gesellschaft hinten an der Wand, an die sie sich während
des Gefechts schlau zurückgezogen hatte, aber mitten auf dem
Fußboden rang Kennicott mit Harry Haydock. Ihre Kragen waren
abgerissen, das Haar fiel ihnen über die Augen; und der höchst
verständige und weise Herr Julius Flickerbaugh zog sich von Juanita
Haydock zurück, an einem ungewohnten Lachen würgend. Guy Pollock
hing die bescheidene braune Krawatte am Rücken herunter. Die
Batistbluse der jungen Rita Simons hatte zwei Knöpfe eingebüßt und
zeigte mehr von ihrer rundlichen Schulter, als in Gopher Prairie
für züchtig gehalten wurde. Ob aus Empörung, Widerwillen,
Kampfesfreude oder infolge der Bewegung, alle waren von ihren
Jahren gesellschaftlicher Würde befreit. George Edwin Mott
kicherte, Luke Dawson zupfte an seinem Bart; Frau Clark sagte immer
wieder: »Ich hab' auch mitgemacht, Sam – ich hab' einen Schuh
erwischt – ich hätt' nie gedacht, daß ich so schrecklich raufen
kann!«

		Carola war überzeugt davon, daß sie eine große Reformatorin
sei.

		Sie hatte Kämme, Spiegel, Bürsten, Nadel und Zwirn in
Bereitschaft. Sie erlaubte ihren Gästen, sich wieder in den
göttlich anständigen Zustand der Zugeknöpftheit
zurückzubegeben.

		Die grinsende Bea brachte einen Haufen weicher, dicker
Papierbogen herunter, die mit blauen, roten und grauen Lotosblüten,
Drachen, Affen bemalt waren, und mit purpurroten Vögeln, die in den
Tälern des Landes ›Nirgendwo‹ zwischen meergrünen Bäumen
umherflogen.

		»Das«, verkündete Carola, »sind richtige chinesische
Maskenkostüme. Ich habe sie aus einem Importgeschäft in
Minneapolis. Die sollen Sie jetzt über Ihre Kleider anziehen, und
vergessen Sie, bitte, daß Sie aus Minnesota sind, verwandeln Sie
sich in Mandarine und Kulis und [bookmark: page85] Samurais (so heißt's doch, nicht?), und
was Sie sich sonst noch ausdenken können.«

		Während man schüchtern mit den Papierkostümen raschelte,
verschwand sie. Zehn Minuten später blickte sie von der Treppe auf
grotesk derbe Yankeeköpfe über orientalischen Gewändern hinunter
und rief ihnen zu: »Die Prinzessin Winky Poo begrüßt ihren
Hof!«

		Als sie zu ihr hinaufschauten, sah sie, daß alle sie
bewunderten. Die Gäste erblickten eine zierliche Gestalt in Hosen
und einem mit Gold eingefaßten grünen Brokatrock; mit hohem
Goldkragen unter stolzem Kinn; schwarzes Haar, in dem
Jadesteinnadeln staken; eine weiche Pfauenfeder in der
ausgestreckten Hand; alle Augen blickten empor wie zu einer
Pagodenvision. Als sie ihre Pose fallen ließ und hinunterlächelte,
entdeckte sie Kennicott, den vor Hausherrenstolz fast der Schlag
rührte, und den grauen Guy Pollock, der flehend hinaufstarrte. Eine
Sekunde lang sah sie in der ganzen roten und braunen Masse von
Gesichtern nichts als den Hunger dieser beiden Männer.

		Sie schüttelte den Bann ab und lief hinunter. »Jetzt wollen wir
ein richtiges chinesisches Konzert machen. Die Herren Pollock,
Kennicott und, ja, Stowbody sind Trommler. Wir anderen singen und
spielen Querpfeife.«

		Die Querpfeifen waren Kämme mit Seidenpapier, die Trommeln
bestanden aus Taburetts und dem Nähtisch. Loren Wheeler, der
Herausgeber des »Unverzagten«, dirigierte mit einem Lineal und ohne
jeden Sinn für Rhythmus. Die Musik erinnerte an die Tam-tams, die
man vor Wahrsagerzelten oder auf dem Minnesota-Jahrmarkt gehört
hatte, aber die ganze Gesellschaft stampfte, schnaufte, winselte
ihren Singsang und sah hingerissen aus.

		Bevor sie des Konzertes ganz müde waren, führte Carola sie in
einer Polonaise ins Eßzimmer, zu blauen Schalen mit Chow Mein, mit
Litschi-Nüssen und eingezuckertem Ingwer.

		Niemand außer dem großstädtischen Lebemann Harry Haydock hatte
bisher von anderen chinesischen Gerichten [bookmark: page86] als Fleisch-Sui gehört; mit
angenehmen Zweifeln wagte man sich durch die Bambusschößlinge zu
den goldgelben, gebackenen Nudeln des Chow Mein vor; Dave Dyer
lieferte mit Nat Hicks einen nicht sehr komischen chinesischen
Tanz; und man lärmte und war zufrieden.

		Carola ließ sich ein wenig gehen und merkte, daß sie empörend
müde war. Sie hatte alles auf ihren schwachen Schultern getragen.
Sie konnte nicht mehr weiter. Sie sehnte sich nach ihrem Vater, der
bei solchen Gelegenheiten ein Künstler gewesen war. Sie dachte
daran, eine Zigarette zu rauchen, um die Leute zu entsetzen, und
ließ den furchtbaren Gedanken fallen, bevor sie ihn noch ganz zu
Ende gedacht hatte. Sie war neugierig, ob man die Leute dazu
bringen könnte, nur fünf Minuten lang von etwas anderem zu reden
als dem Winterverdeck von Knute Stamquists Ford, oder der
Bemerkung, die Al Tingley über seine Schwiegermutter gemacht hatte.
Sie seufzte: »Ach, lassen wir sie in Frieden. Ich hab' genug
gemacht.«

		Sie schlug ihre behosten Beine übereinander und kuschelte sich
behaglich über ihrem Tellerchen Ingwer zusammen; sie fing Pollocks
still gratulierendes Lächeln auf und belobte sich dafür, daß sie
den bleichen Anwalt ein wenig aufgemuntert hatte; sie bereute den
ketzerischen Gedanken, daß außer ihrem Gatten noch ein anderes
männliches Wesen existiere; sie sprang auf, suchte Kennicott und
flüsterte ihm zu: »Glücklich, mein Herr und Gebieter? Nein, es hat
nicht viel gekostet!«

		»Die schönste Gesellschaft, die es bis jetzt hier gegeben hat,
nur – schlag deine Beine in dem Kostüm nicht übereinander. Man
sieht deine Knie zu deutlich.«

		Sie ärgerte sich. Seine Plumpheit verdroß sie. Sie ging zu Guy
Pollock und sprach mit ihm über chinesische Religion – nicht, daß
sie auch nur das geringste von chinesischer Religion wußte, aber er
hatte ein Buch darüber gelesen, wie er an einsamen Abenden in
seinem Büro überhaupt mindestens ein Buch über jeden Gegenstand
gelesen hatte. Guys kümmerliche Reife wurde in ihrer Phantasie zu
farbiger Jugend; sie durchstreiften eine Insel im [bookmark: page87] Gelben Meer des
Geplauders, bis sie merkte, daß die Gäste mit jenem Husten
begannen, der in allen Sprachen bedeutet, daß man nach Hause und
schlafen gehen will.

		Während man ihr versicherte, es sei »die netteste Gesellschaft
von der Welt gewesen – weiß Gott! so gescheit und originell«,
lächelte sie herzzerreißend, drückte Hände, machte viele passende
Bemerkungen über Kinder, sagte, man solle sich nur warm einwickeln,
sprach über Raymies Gesang und Juanita Haydocks Beherztheit bei
Spielen. Dann wandte sie sich müde um und fand Kennicott in einem
Haus voller Stille, Krümchen und Fetzchen von chinesischen
Kostümen.

		Er rief: »Ich sag' dir, Carrie, du bist wirklich ein Prachtkerl,
und wahrscheinlich hast du auch recht damit, daß die Leute
aufgeweckt werden müssen. Jetzt, wo du ihnen gezeigt hast, wie man
so was macht, werden sie nicht mehr ihre alten Gesellschaften mit
den ›Nummern‹ und den ganzen Sachen geben. Nein! Rühr' nichts an!
Du hast genug getan. Geh hinauf ins Bett, ich räum' schon auf.«

		Seine klugen Arzthände streichelten ihr über die Schulter, ihr
Ärger über seine Plumpheit war vergessen.
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		Aus der Wochenschrift »Der Unverzagte«:

		»Eines der reizvollsten gesellschaftlichen Ereignisse der
letzten Monate fand Dienstag abend gelegentlich des
Einzugsschmauses von Dr. und Frau Kennicott statt, die ihr
entzückendes Heim in der Poplar Street neu eingerichtet haben, das
jetzt ganz modern gehalten ist. Der Doktor und seine junge Frau
empfingen ihre zahlreichen Freunde, und eine Anzahl neuer
Unterhaltungen wurde zum besten gegeben, darunter ein chinesisches
Orchester in echt orientalischen Originalkostümen, welches der
Herausgeber dirigierte. Angenehme Erfrischungen in echt
orientalischem Stil wurden gereicht, und man sagte einstimmig, daß
man sich köstlich unterhalten habe.« [bookmark: page88]
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		Eine Woche später gaben die Dashaways eine Gesellschaft. Der
Kreis der Leidtragenden rührte sich den ganzen Abend nicht vom
Fleck, und Dave Dyer lieferte die »Nummer« vom Norweger und der
Henne.

	
		
		Sechstes Kapitel

		1

		Gopher Prairie arbeitete angestrengt für den Winter. Ende
November und den ganzen Dezember schneite es täglich; das
Thermometer zeigte Null Grad und konnte auf zwanzig oder dreißig
Grad Kälte fallen. Der Winter ist im nördlichen Mittelwesten keine
Jahreszeit, er ist eine Industrie. Vor jeder Tür werden
Schneewehren aufgerichtet. In jedem Block sah man die Hausbesitzer
– Sam Clark, den reichen Herrn Dawson, alle außer dem asthmatischen
Ezra Stowbody, der extravagant genug war, einen Jungen dafür
anzustellen – gefährliche Leitern hinaufsteigen, Winterfenster
herbeibringen und sie in den Gewänden im zweiten Stock
einschrauben. Während Kennicott seine Fenster einsetzte, tanzte
Carola drinnen in den Schlafzimmern umher und bat ihn, die
Schrauben nicht zu verschlucken, die er wie ein absonderliches
falsches Gebiß im Mund hatte.

		Das allgemeine Wintersignal war das Faktotum der Stadt – Miles
Bjornstam, ein großer, dicker Junggeselle mit rotem Schnurrbart,
überzeugter Atheist, Polemiker in allen Läden, ein zynischer St.
Nikolaus. Die Kinder liebten ihn, und er schlich sich von der
Arbeit weg, um ihnen unwahrscheinliche Geschichten vom
Pferdehandel, von Seefahrten und Bären zu erzählen. Die Eltern der
Kinder lachten entweder über ihn oder haßten ihn. Er war der
einzige Demokrat in der Stadt. Er rief sowohl Lymann Cass, den
Müller, wie den finnischen Heimstättner vom Verlorenen See beim
Vornamen. Er war als der »Rote [bookmark: page89] Schwede« bekannt und wurde für nicht ganz
normal gehalten.

		Bjornstam konnte mit seinen Händen alles machen – Pfannen löten,
Automobilfedern schweißen, erschrockene Fohlen beruhigen, an Uhren
basteln, Schiffe schnitzen, die zauberhafterweise in Flaschen
gingen. Jetzt war er auf eine Woche Generalkommissar von Gopher
Prairie. Er war außer dem Monteur bei Sam Clark der einzige Mensch
in der Stadt, der sich aufs Installieren verstand. Alles bat ihn,
die Heizungen und die Wasserleitungsrohre nachzusehen. Er eilte bis
in den späten Abend, bis zehn Uhr, von Haus zu Haus. Eiszapfen von
geborstenen Leitungsrohren hingen am Saum seines braunen
Hundefellmantels; seine Plüschkappe, die er im Haus nie abnahm, war
eine undefinierbare Masse aus Eis und Kohlenstaub; seine Hände
waren rissig; er kaute an einem Zigarrenstummel.

		Aber gegen Carola war er höflich. Er bückte sich, um die Heizung
zu untersuchen; er richtete sich auf, sah an ihr herunter und
stotterte: »Ihre Heizung muß ich in Ordnung bringen, ganz wurscht,
was ich sonst noch zu tun hab'.«

		Die Farmer kamen auf selbstgemachten Schlitten in die Stadt, in
den rohen Schlittenkästen hatten sie Bettdecken und Heuballen.

		Pelzmäntel, Pelzmützen, Pelzfäustlinge, Überschuhe, die fast bis
an die Knie reichten, zehn Fuß lange gestrickte graue Schals, dicke
Wollsocken, Segeltuchjacken, die mit weicher gelber Wolle wie mit
Flaumfedern gefüttert waren, Mokassins, rote Flanellpulswärmer für
die aufgesprungenen Handgelenke der Jungen – alle diese
Schutzmittel gegen den Winter wurden eifrig aus den Schubläden und
Schränken, in denen sie eingemottet waren, herausgezogen, und in
der ganzen Stadt kreischten Jungen: »Oh, da sind meine Fäustlinge!«
oder: »Sieh mal, meine Riemenschuhe!« Der keuchende Sommer und der
stechend kalte Winter der Ebenen im Norden sind so scharf
voneinander getrennt, daß sie mit einem Gefühl der Überraschung und
des Heldenmuts diese Polarforscherausrüstung wiederentdeckten.
[bookmark: page90]

		Die Winterkleider schlugen sogar den persönlichen Klatsch als
Gesprächsthema der Gesellschaften aus dem Felde. Es gehörte zum
guten Ton, zu fragen: »Tragen Sie schon Ihre warme Wäsche?« Es gab
ebensoviel Unterschiede zwischen Mänteln wie zwischen Automobilen.
Die Geringeren erschienen in gelbschwarzen Hundefellmänteln,
Kennicott aber strahlte in einem langen Waschbärulster und einer
neuen Sealkappe. Als der Schnee für sein Automobil zu tief geworden
war, übte er seine Landpraxis in einem funkelnden, eleganten,
verstählten Schlitten aus, und nur seine gerötete Nase und die
Zigarre sahen aus dem Pelz hervor.

		Carola selbst erregte in der Hauptstraße mit einem weiten
Nutriamantel Aufsehen. Ihre Fingerspitzen liebten den seidigen
Pelz.

		Ihre Hauptbeschäftigung bestand jetzt darin, in dieser
automobilwahnsinnigen Stadt sportliche Veranstaltungen im Freien zu
organisieren.

		Automobil und Bridge hatten nicht nur die sozialen Unterschiede
in Gopher Prairie deutlicher gemacht, sie hatten auch der Liebe zur
Bewegung Abbruch getan. Man sah so reich aus, wenn man dasaß und
fuhr – und es war so leicht. Skilaufen und Rodeln war »idiotisch«
und »altmodisch«. Das Dorf sehnte sich tatsächlich ebenso nach den
eleganten Zerstreuungen der Stadt, wie die Städte nach dem
ländlichen Sport; und Gopher Prairie war ebenso stolz darauf, nicht
zu rodeln, wie St. Paul – oder New York – stolz darauf war, rodeln
zu gehen. Mitte November veranstaltete Carola ein schönes Eisfest.
Der Regenpfeifersee glitzerte in graugrünem Eis, klirrte unter den
Schlittschuhen. Am Ufer klapperte das vereiste Schilf, im Wind,
hingen Eichenzweige mit hartnäckigen letzten Blättern vor einem
milchweißen Himmel. Harry Haydock lief Achter, und Carola war
sicher, die Vollkommenheit des Lebens entdeckt zu haben. Als aber
der Schnee dem Schlittschuhlaufen ein Ende machte und sie eine
Schlittenpartie im Mondschein zustande bringen wollte, zögerten die
Ehefrauen und wollten sich nicht von ihren Heizungen und den
täglichen Bridgeimitationen [bookmark: page91] der Großstadt losreißen. Sie mußte ihnen
zusetzen. Sie schossen einen langen Abhang auf einem Bobsleigh
hinunter, sie warfen um und bekamen Schnee in den Hals, sie riefen,
sie würden es sofort wiederholen, und taten es nie wieder.

		Sie plagte eine andere Gruppe, bis man Ski lief. Sie riefen,
warfen Schneeballen und erzählten ihr, es sei so lustig und sie
würden gleich am nächsten Tag wieder einen Skiausflug machen; sie
gingen vergnügt heim und verließen nie wieder ihre
Bridgeblocks.

		Am Nachmittag desselben Tages wurde Kennicott über Land gerufen.
Bea hatte ihren Abendausgang – ihren Ausgang für den
Lutheranerball. Carola war von drei Uhr bis Mitternacht allein. Sie
war es müde geworden, keusche Liebesgeschichten in den Magazinen zu
lesen, saß an der Heizung und begann zu grübeln.

		So kam sie darauf, daß sie nichts zu tun hatte.
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		Carola grübelte. Die Neuheit des Stadtbesichtigens und
Leutekennenlernens, die Neuheit des Eislaufens, Rodelns und Jagens
hatte sie hinter sich. Bea war tüchtig, es gab keine Hausarbeit
außer Nähen, Stopfen und dem Plaudern, wenn sie Bea beim Bettmachen
half. Ihrer Begabung zum Erfinden von Mahlzeiten konnte sie nicht
Genüge tun. In Dahl & Olesons Fleischerei machte man nicht
Bestellungen – man fragte ängstlich, ob es heute außer Steak,
Schweinefleisch und Schinken noch etwas anderes gebe. Die
Rindfleischschnitten waren keine Schnitten, sie waren Fetzen.
Hammelkoteletts waren etwas ebenso Exotisches wie Haifischflossen.
Die Fleischlieferanten verluden ihre beste Ware in die Städte, zu
höheren Preisen.

		In allen Läden gab es gleich wenig Auswahl. Sie konnte keinen
Bildernagel mit Glaskopf im Ort bekommen; sie suchte nicht nach dem
Schleier, den sie haben wollte – sie nahm, was sie bekam; und nur
bei Howland & Gould gab es solche Luxusgegenstände wie
Büchsenspargel. Ordnung und Pünktlichkeit war alles, [bookmark: page92] was sie dem Haus
widmen konnte. Nur mit Trödeleien, wie die der Witwe Bogart, hätte
sie ihre Zeit ausfüllen können.

		Sie konnte keinen Posten annehmen. Für die Frau des Dorfarztes
war das tabu.

		Sie war eine Frau mit arbeitendem Hirn, die keine Arbeit
hatte.

		Es gab nur drei Dinge, die sie tun konnte: Kinder haben; mit
ihren Reformarbeiten beginnen; oder endgültig ein Teil der Stadt
werden, so daß sie von Kirche, Studierklub und Bridgepartie
ausgefüllt gewesen wäre.

		Kinder, ja, sie wollte sie haben, aber – Sie war noch nicht ganz
bereit. Sie war von Kennicotts Freimut in Verlegenheit gesetzt
worden, sah aber ein, daß es in dieser wahnsinnigen Zivilisation,
die das Aufziehen von Bürgern kostspieliger und gefährlicher machte
als jedes andere Verbrechen, nicht ratsam sei, Kinder zu haben,
bevor er mehr Geld verdient hätte. Es tat ihr leid – Vielleicht
hatte er das ganze Mysterium der Liebe zu mechanischer Behutsamkeit
gemacht, aber – Sie entfloh dem Gedanken mit einem fragwürdigen
»Später«.

		Ihre »Reformen«, ihre Wünsche zur Verschönerung der kulturlosen
Hauptstraße waren unklar geworden. Aber jetzt würde sie damit
anfangen. Ja, sie würde! Sie schwor es und schlug zur Bekräftigung
mit ihrer zarten Faust auf die Kanten der Heizung. Und als sie mit
allen Gelübden fertig war, hatte sie keine Ahnung, wann und wo der
Feldzug beginnen sollte.

		Wirklich ein Teil der Stadt werden? Sie begann den Gedanken in
unangenehmer Klarheit zu betrachten. Sie kam darauf, daß sie gar
nicht wußte, ob die Leute sie gern hätten. Sie war zu den
Nachmittagskaffees der Frauen, in die Läden der Kaufleute mit so
viel vorgefaßten Meinungen und Grillen gekommen, daß sie es allen
unmöglich gemacht hatte, ihre Ansichten über sie zu verraten. Die
Männer lächelten – aber war sie ihnen sympathisch? Sie war munter
bei den Frauen – aber gehörte sie zu ihnen? Sie konnte sich nicht
darauf besinnen, [bookmark: page93] daß sie oft zu dem Geflüster über
Skandalgeschichten zugezogen worden wäre, das der geheime
Gerichtshof der Gopher-Prairie-Konversation ist.

		Als sie ins Bett ging, war sie von Zweifeln vergiftet.

		Am nächsten Tag setzte ihr Geist sich beim Einkaufen in Positur
und beobachtete. Dave Dyer und Sam Clark waren so freundlich, wie
sie gedacht hatte; aber lag nicht unpersönliche Kürze in dem »Tag«
Chet Dashaways? Howland war barsch, war das nichts weiter als seine
gewöhnliche Art?

		»Es ist zum Verzweifeln, darauf achten zu müssen, was die Leute
denken. In St. Paul hab' ich mich nicht drum gekümmert. Aber hier
werde ich ausspioniert. Man beobachtet mich. Ich darf dadurch mich
nicht einschüchtern lassen«, redete sie sich zu – von dem Gift des
Denkens überreizt, in ihrer Verteidigung offensiv werdend.

		3

		Tauwetter, das den Schnee von den Bürgersteigen verschwinden
ließ, eine klingende Nacht, in der man die Seen donnern hören
konnte, ein klarer, geräuschvoller Morgen. In Pudelmütze und
Stoffkleid kam Carola sich wie eine College-Juniorin vor, die
Hockey spielen geht. Sie wollte schreien, ihre Beine wollten
laufen. Am Heimweg vom Einkaufen gab sie sich nach wie ein junger
Hund.

		Sie galoppierte einen Block entlang, und als sie über eine
Schneewasserpfütze hüpfte, stieß sie einen lauten Jubelruf aus.

		Sie sah, daß in einem Fenster drei alte Weiber sie mit Blicken
verschlangen. Dieser dreifache Blick war lähmend. Auf der anderen
Seite der Straße, an einem anderen Fenster, hatte der Vorhang sich
heimlich bewegt. Sie blieb stehen, ging ruhigen Schrittes weiter,
aus dem Mädchen Carola wieder zur Frau Dr. Kennicott geworden.

		Nie wieder fühlte sie sich jung und mutig und frei genug, auf
den Straßen zu laufen und zu jubeln; und dem nächsten wöchentlichen
Bridge der Lustigen Siebzehn wohnte sie als brave Ehefrau bei.
[bookmark: page94]
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		Die Lustige Siebzehn (deren Mitgliederzahl zwischen vierzehn und
sechsundzwanzig wechselte) war die Krone des gesellschaftlichen
Lebens von Gopher Prairie. Sie war der Landklub, die
Diplomatengesellschaft, das runde Zimmer bei Ritz, der Club de
Vingt. Ihr anzugehören, hieß »dabei« sein. Obgleich ein Teil ihrer
Mitglieder auch dem Thanatopsis-Studierklub angehörte, verlachte
die Lustige Siebzehn als Ganzes den Thanatopsis und betrachtete
seine Mitglieder als Mittelklasse, und sogar als
»Gescheittuer«.

		Zum größten Teil waren die Angehörigen der Lustigen Siebzehn
junge verheiratete Frauen, deren Ehemänner als Gäste im Klub
verkehrten. Einmal wöchentlich hatten sie eine
Nachmittags-Bridgepartie für Frauen, einmal im Monat sahen sie ihre
Männer zum Abendessen und einer abendlichen Bridgepartie bei sich;
und zweimal im Jahr tanzten sie im Saal des Ordens der ›Sonderbaren
Brüder‹. Bei diesen Gelegenheiten explodierte die Stadt. Ella
Stowbody war einmal sogar in der Mietskutsche der Stadt zu einer
Soiree der Lustigen Siebzehn erschienen, und Harry Haydock und Dr.
Terry Gould kamen immer in den beiden einzigen Frackanzügen der
Stadt.

		Das Nachmittagsbridge der Lustigen Siebzehn, das auf Carolas
einsame Zweifel folgte, fand in Juanita Haydocks neuer Villa statt,
in dem Haus mit der polierten Eichentür und den
Spiegelglasfacetten, mit dem Farnkraut in der getünchten Diele, dem
Lehnstuhl, den sechzehn Farbdrucken und dem viereckigen, lackierten
Tisch im Wohnzimmer; auf diesem Tischchen lagen immer auf einer
Decke aus Zigarrenbauchbinden ein illustriertes Geschenkwerk und
ein Paket Karten in einem Lederkästchen.

		Carola kam in ein überheiztes Zimmer. Man spielte bereits. Trotz
ihrer matten Entschlüsse hatte sie noch immer nicht Bridge spielen
gelernt. Sie entschuldigte sich deshalb auf gewinnende Weise bei
Juanita und schämte sich, daß sie sich noch immer
entschuldigte.

		Frau Dave Dyer, eine dürftig hübsche, bleiche Frau, die [bookmark: page95] sich Experimenten
über Religionskulte, Krankheiten und dem Verbreiten von
Skandalgeschichten hingab, drohte Carola mit dem Finger und zirpte:
»Sie sind ein Nichtsnutz! Ich glaube, Sie wissen gar nicht, was für
eine Ehre es für Sie ist, daß Sie so leicht in die Lustige Siebzehn
kommen!«

		Frau Chet Dashaway am zweiten Tisch stieß ihre Nachbarin an.
Aber Carola blieb, so gut sie konnte, bei ihrer rührenden
Jung-Frauenart; sie zwitscherte: »Sie haben ganz recht, ich bin ein
faules Ding. Ich werde noch heute abend anfangen, mit Will zu
lernen.« Innerlich tobte sie: »So, das wird wohl Sacharin genug
gewesen sein.« Sie saß im kleinsten Schaukelstuhl, ein Muster
victorianischer Bescheidenheit. Aber sie sah, oder bildete sich
ein, daß die Frauen, die sie so überströmend begrüßt hatten, als
sie nach Gopher Prairie kam, ihr jetzt nur kurz zunickten.

		Während der Pause nach der ersten Partie bat sie Frau Jackson
Elder: »Glauben Sie nicht, daß wir bald wieder Bobsleigh fahren
sollten?«

		»Es ist so kalt, wenn man in den Schnee fällt«, sagte Frau Elder
gleichgültig.

		»Mir ist es ekelhaft, wenn ich Schnee in den Hals krieg'«, rief
Frau Dave Dyer mit einem unfreundlichen Blick auf Carola und sagte
dann, ihr den Rücken kehrend, zu Rita Simons: »Liebste, wollen Sie
nicht heute abend auf einen Sprung zu mir kommen? Ich hab'
entzückende neue Schnittmuster bekommen, die ich Ihnen zeigen
möchte.«

		Carola zog sich in ihren Stuhl zurück. Im eifrigen Diskutieren
über das Spiel ignorierte man sie. Sie war es nicht gewohnt,
Mauerblümchen zu sein. Sie kämpfte dagegen an, überempfindlich zu
werden, unbeliebt zu werden durch das unfehlbare Mittel, sich für
unbeliebt zu halten; aber sie hatte keine große Reserve an Geduld,
und als Ella Stowbody sie nach dem zweiten Spiel schnippisch
fragte: »Werden Sie Ihr Kleid für die nächste Soirée in Minneapolis
bestellen? Ich hab' so was gehört«, sagte Carola mit unnötiger
Schärfe: »Ich weiß noch nicht.« [bookmark: page96]

		Die Bewunderung, mit der das junge Mädchen Rita Simons die
Stahlschnallen an ihren Pumps betrachtete, erleichterte sie ein
wenig, aber sie ärgerte sich wieder über Frau Howlands bissige
Frage: »Glauben Sie nicht, daß Ihr neues Ruhebett zu breit ist, um
praktisch zu sein?« Sie nickte, dann schüttelte sie den Kopf und
überließ es gereizt Frau Howland, damit anzufangen, was ihr
beliebte. Gleich darauf wollte sie wieder Frieden machen. Mit einer
Freundlichkeit, die schon fast süßlich war, fragte sie Frau
Howland: »Ich finde den Fleischextrakt, den Ihr Mann im Laden hat,
ausgezeichnet.«

		»O ja, Gopher Prairie ist nicht ganz so zurückgeblieben«,
stichelte Frau Howland.

		Diese Abweisungen machten sie hochmütig; ihr Hochmut provozierte
noch deutlichere Abweisungen; man war auf dem Wege zu offenem
Kriegszustand, als das hereinkommende Essen Rettung brachte.

		Obgleich Juanita Haydock in Angelegenheiten wie Fingerschalen,
kleinen Servietten und Badezimmermatten sehr fortgeschritten war,
waren ihre »Imbisse« typisch für alle Nachmittagskaffees. Juanitas
beste Freundinnen, Frau Dyer und Frau Dashaway, reichten große
Fleischteller herum, auf jedem war ein Löffel, eine Gabel und eine
Kaffeetasse ohne Untersatz. Sie entschuldigten sich und besprachen
die Partien, während sie sich durch das Dickicht der Füße
durcharbeiteten. Dann verteilten sie heiße Butterbrötchen, Kaffee,
der aus einer glasierten Steingutkanne eingeschenkt wurde, gefüllte
Fleischrouladen, Kartoffelsalat und Backwerk.

		Sie aßen ungeheuerlich. Carola hatte den Verdacht, die
sorglichen Hausfrauen wollten sich bei den Nachmittagseinladungen
ihr eigenes Abendessen ersparen.

		Sie versuchte wieder in den Strom zu gelangen. Sie ging zu Frau
McGanum. Die kräftige, liebenswürdige junge Frau McGanum, die Arme
und Brust wie ein Milchmädchen hatte und mit völlig ernsthaftem
Gesicht laut und dünn zu lachen pflegte, war die Tochter des alten
Dr. Westlake und die Frau von Westlakes Kompagnon McGanum.
Kennicott behauptete, Westlake, [bookmark: page97] McGanum und deren verdorbene Familie seien
hinterlistig, aber Carola hatte sie angenehm gefunden. Sie bat um
Freundlichkeit, indem sie Frau McGanum fragte: »Wie geht's dem
Kleinen jetzt mit dem Hals?« und lauschte voll Aufmerksamkeit,
während Frau McGanum schaukelte, strickte und in aller Ruhe
einzelne Symptome schilderte.

		Nach der Schule kam Vida Sherwin und brachte die
Stadtbibliothekarin Fräulein Ethel Villets mit. Fräulein Sherwins
optimistische Person ließ Carola etwas zuversichtlicher werden. Sie
redete. Sie erzählte: »Vor ein paar Tagen bin ich mit Will fast bis
nach Wahkeenyan hinausgekommen. Das Land ist doch zu schön! Und ich
bewundere die skandinavischen Farmer dort draußen so: ihre großen
roten Scheunen und Silos und Melkmaschinen und alles. Kennen Sie
die einsame Lutheranerkirche dort, mit dem Turm, der eine
Blechhaube hat, sie steht ganz allein auf einem Hügel? Sie ist so
düster; irgendwie sieht sie tapfer aus. Ich glaube wirklich, die
Skandinavier sind die stärksten und besten Menschen.«

		»So, glauben Sie?« protestierte Frau Jackson Elder. »Mein Mann
sagt, die Schweden, die in der Hobelwerkstatt arbeiten, sind
einfach entsetzlich – sie reden nie und sind so komisch, und so
egoistisch mit ihrem ewigen Geschrei nach Lohnerhöhungen. Wenn man
ihnen ihren Willen ließe, würden sie ganz einfach das Geschäft
ruinieren.«

		»Ja, und sie sind ganz einfach schauderhafte Dienstmädel!«
klagte Frau Dave Dyer. »Ich kann einen Eid darauf schwören, ich
schind' mich selber ab, um es meinen Dienstmädchen recht zu machen,
wenn ich überhaupt welche kriegen kann! Ich tu' alles für sie. Sie
dürfen sich, wann sie wollen, von ihren Freunden in der Küche
besuchen lassen, und sie kriegen genau dasselbe zu essen wie wir,
wenn was übrigbleibt, und ich mach' ihnen eigentlich nie einen
Krach.«

		Juanita Haydock sagte knarrend: »Sie sind undankbar, alle diese
Leute. Ich glaube, die Dienstmädchenfrage wird ganz einfach
fürchterlich. Ich weiß nicht, [bookmark: page98] wohin das Land kommen wird, wenn diese
skandinavischen Bauernlümmel jeden Cent von einem haben wollen, den
man sich absparen kann, und dann sind sie so ungebildet und
unverschämt und verlangen, mein Wort darauf, Badewannen und alles
mögliche – als ob sie zu Hause nicht zufrieden und glücklich wären,
wenn sie sich in einem Waschzuber baden können.«

		Jetzt waren sie in Schwung gekommen. Carola dachte an Bea und
überfiel die Gesellschaft:

		»Aber kann das nicht vielleicht der Fehler der Herrinnen sein,
wenn die Mädchen undankbar sind? Seit Generationen haben wir ihnen
die Überbleibsel vom Essen und Löcher zum Schlafen gegeben. Ich
will mich nicht dick tun, aber ich muß sagen, daß ich nicht viel
Ärger mit Bea habe, sie ist so freundlich. Die Skandinavier sind
gute Arbeiter und ehrlich –«

		Frau Dave Dyer fuhr auf. »Ehrlich? Nennen Sie es ehrlich, wenn
sie uns jeden Cent Lohn, den sie nur kriegen können, aus der Tasche
ziehen? Ich kann nicht sagen, daß bei mir schon eine gestohlen
hätte – obwohl man's ja stehlen nennen könnte, wenn sie so viel
essen, daß ein Rostbeaf kaum auf drei Tage reicht – aber trotzdem
will ich nicht, daß sie denken, sie können mit mir alles anfangen!
Ich lass' sie ihre Koffer immer unten, direkt unter meinen Augen,
ein- und auspacken, und dann weiß ich, daß sie durch irgendeine
Nachlässigkeit von mir nicht in die Versuchung kommen,
unehrlich zu sein!«

		»Wieviel bekommen die Mädchen hier?« wagte Carola zu fragen.

		Frau B. J. Gougerling, die Frau des Bankiers, stellte empört
fest: »Alles mögliche zwischen drei fünfzig und fünf fünfzig in der
Woche. Ich weiß positiv, daß Frau Clark, nachdem sie geschworen
hat, sie wird nicht nachgeben und die Leute in ihren unverschämten
Forderungen ermutigen, daß sie sich dann hingestellt und fünf
fünfzig bezahlt hat. Denken Sie nur! Eigentlich ein Dollar täglich
für ungelernte Arbeit, und natürlich das Essen und die Wohnung und
die Möglichkeit, jedesmal bei der Wäsche [bookmark: page99] mitzuwaschen. Wieviel
bezahlen Sie, Frau Kennicot?«

		»Ja, wieviel bezahlen Sie?« rief ein halbes Dutzend Stimmen.

		»Ich, ich zahle sechs in der Woche«, bekannte sie schwach.

		Alle fielen aus den Wolken. Juanita legte Protest ein: »Glauben
Sie nicht, daß es für uns andere sehr schwer ist, wenn Sie so viel
bezahlen?« Juanitas Interpellation wurde von der allgemeinen
Feindseligkeit unterstützt.

		Carola ärgerte sich. »Das ist mir egal! Ein Dienstmädel hat eine
der schwersten Arbeiten auf Gottes Erdboden. Sie arbeitet täglich
zehn bis achtzehn Stunden. Sie muß fettige Teller und schmutzige
Kleider waschen. Sie gibt auf die Kinder acht und läuft mit
aufgesprungenen Händen zur Tür, und –«

		Frau Dave Dyer unterbrach wütend Carolas Suada: »Das ist ja
alles recht schön und gut, aber Sie können mir glauben, ich mach'
alles das selber, wenn ich kein Mädel hab', und das kommt bei einem
Menschen, der nicht nachgeben und kolossale Löhne bezahlen will,
recht oft vor!«

		Carola gab zurück: »Aber ein Mädchen macht es für Fremde, und
alles, was sie davon hat, ist der Lohn –«

		Die Augen der anderen Frauen waren feindlich. Vier redeten auf
einmal. Vida Sherwins Kommandostimme schnitt das Streiten ab,
unterdrückte die Revolution:

		»Ruhig, ruhig! Was ist das für eine wütende Leidenschaftlichkeit
und was für eine alberne Diskussion! Ihr alle nehmt das zu ernst.
Schluß damit! Carola Kennicott, Sie haben wahrscheinlich recht,
aber Sie sind der Zeit zu weit voraus. Juanita, hören Sie auf, so
kampflustig dreinzuschauen. Was ist das hier, eine Kartenpartie
oder ein Hennenkampf? Carola, hören Sie auf, sich als die Jungfrau
von Orleans für die Dienstboten zu bewundern oder Sie kriegen einen
Klaps von mir. Kommen Sie her und sprechen Sie mit Ethel Villets
über Bibliothekssachen. Muh! Wenn noch weiter gepickt wird,
übernehm' ich das Kommando über den Hühnerhof!« [bookmark: page100]

		Alles lachte krampfhaft, und Carola sprach gehorsam »über
Bibliothekssachen«. Eine Kleinstadtvilla, die Frauen eines
Dorfarztes und eines Dorfkaufmanns, eine Provinzlehrerin, ein
Wortstreit über einen Dollar mehr Lohn in der Woche. Aber die
Bedeutungslosigkeit dieser Angelegenheit war der Widerhall von
Kellerverschwörungen, Kabinettsberatungen und
Gewerkschaftskonferenzen in Persien und Preußen, in Rom und in
Boston; und die Redner, die sich internationale Führer dünken, sind
nichts weiter als die erhobenen Stimmen einer Billion Juanitas, die
eine Million Carolas tadeln, und dazu hunderttausend Vida Sherwins,
die sich bemühen, das Unwetter zu verscheuchen.

		Carola fühlte sich schuldig. Sie bewunderte hingebungsvoll das
altjüngferliche Fräulein Villets – und beging unverzüglich ein
zweites Verbrechen gegen die Gesetze des Anstands.

		»Wir haben Sie noch nicht in der Bibliothek gesehen«, sagte
Fräulein Villets in vorwurfsvollem Ton.

		»Ich wollte immer schon mal hinkommen, aber ich hatte so viel
mit meiner Einrichtung zu tun, und – Ich werde wahrscheinlich so
oft hinkommen, daß es Ihnen zum Hals heraushängen wird. Sie sollen
eine so hübsche Bibliothek haben, hat man mir erzählt.«

		»Vielen Leuten gefällt sie. Wir haben zweitausend Bücher mehr
als Wakamin.«

		»Das ist schön. Ich bin überzeugt, Sie haben sehr viel
Verantwortung. Ich habe in St. Paul einige Erfahrung gehabt.«

		»Ja, davon hab' ich gehört. Ich könnte aber nicht sagen, daß ich
die Bibliotheksmethoden in diesen großen Städten ganz billige. Man
ist dort so leichtsinnig, fast läßt man Vagabunden und alle
möglichen schmutzigen Menschen im Lesesaal schlafen.«

		»Ich weiß, aber die armen Teufel – Also, ich bin überzeugt, in
einem werden Sie einer Meinung mit mir sein: die Hauptaufgabe einer
Bibliothekarin ist es, die Leute zum Lesen zu bringen.«

		»Meinen Sie? Meine Meinung, Frau Kennicott, und [bookmark: page101] ich zitiere da nur
die Bibliothekarin eines sehr großen Colleges, meine Meinung ist,
daß es die erste Pflicht einer gewissenhaften Bibliothekarin
ist, die Bücher zu konservieren.«

		»Oh!« Carola bereute ihr »Oh!« Fräulein Villets wurde steif und
ging zum Angriff über:

		»In großen Städten, wo man unbegrenztes Betriebskapital hat, ist
es vielleicht ganz recht und gut, zuzulassen, daß ungezogene Kinder
Bücher ruinieren und einfach absichtlich zerreißen, und daß freche
junge Leute sich mehr Bücher nehmen, als die Verordnungen
gestatten, aber ich werde so etwas in unserer Bibliothek nie
erlauben!«

		»Was liegt denn daran, wenn ein paar Kinder etwas ruinieren? Sie
lernen lesen. Bücher sind billiger als Verstand.«

		»Nichts ist billiger als der Verstand von ein paar solchen
Kindern, die hereinkommen und mich ärgern, aus keinem anderen
Grund, als weil ihre Mütter sie nicht im Haus halten, wo sie
hingehören. Ein paar Bibliothekarinnen sind ja vielleicht so
nachgiebig und machen aus ihren Bibliotheken Babyheime und
Kindergärten, aber solang ich im Dienst bin, wird die Bibliothek in
Gopher Prairie ruhig und anständig bleiben und die Bücher gut
gehalten werden!«

		Carola sah, daß die anderen zuhörten und nur auf einen
Widerspruch von ihr warteten. Sie wich vor der allgemeinen
Antipathie zurück. Sie lächelte Fräulein Villets in Hast zustimmend
zu, sah auffällig auf ihre Armbanduhr und murmelte: »… so
spät … muß schnell … Mann … so hübsch gewesen …
vielleicht haben Sie mit den Dienstmädchen recht gehabt … ich
bin voreingenommen, weil Bea so nett ist … so wundervolles
Backwerk, Frau Haydock muß mir das Rezept geben … adieu, es
war wirklich wunderschön …«

		Sie ging nach Hause. Sie überlegte: »Es war meine Schuld. Ich
war empfindlich. Ich hab' ihnen so oft widersprochen. Nur – Ich
kann nicht! Ich kann mich nicht [bookmark: page102] als eine von ihnen fühlen, wenn ich
alle Mädchen verdammen muß, die sich in schmutzigen Küchen
abrackern, und alle zerlumpten hungrigen Kinder. Und diese Frauen
sollen mein ganzes Leben lang meine Richter sein!«

		Sie hörte nicht Beas Ruf aus der Küche; sie lief hinauf ins
unbenutzte Gastzimmer; sie weinte vor Angst, kniete
zusammengekrümmt neben einem plumpen schwarzen Nußbaumbett, an
einer dicken Matratze, die mit einer roten Flickendecke zugedeckt
war, in einem verschlossenen stickigen Zimmer.

	
		
		Siebentes Kapitel

		1

		»Wenn ich mich so nach Beschäftigung umsehe, zeige ich damit
nicht, daß ich nicht genug an Will denke? Denke ich genug an seine
Arbeit? Ich werd' es tun. Oh, ich werd' es tun. Wenn ich nicht zur
Stadt gehören kann, wenn ich eine Ausgestoßene sein muß –!«

		Als Kennicott heimkam, sagte sie schnell: »Will, du mußt mir
viel mehr von deinen Fällen erzählen. Ich möchte wissen. Ich möchte
verstehen.«

		»Freilich. Selbstverständlich.«

		Und er ging hinunter, die Heizung in Ordnung zu bringen.

		Beim Abendessen fragte sie: »Was hast du zum Beispiel heute
gemacht?«

		»Heute gemacht? Was meinst du?«.

		»Medizinisch. Ich möchte verstehen –«

		»Heute, ach, da war nicht viel los: ein paar Idioten mit
Bauchweh, ein verstauchtes Handgelenk und ein blödes Weib, das
glaubt, sie muß sich umbringen, weil ihr Mann sie nicht gern hat,
und – lauter Handwerkssachen.«

		»Aber die unglückliche Frau sieht nicht nach Handwerk aus!«
[bookmark: page103]

		»Die? Nichts weiter als Nervensache. Man kann mit den
Ehegeschichten nicht viel anfangen.«

		»Aber, Lieber, bitte, willst du mir den nächsten Fall erzählen,
den du für interessant hältst?«

		»Freilich. Selbstverständlich. Ich werd' dir von etwas erzählen,
was – Hör' mal, der Lachs ist recht gut. Hast du den von
Howland?«

		2

		Vier Tage nach dem Debacle in der Lustigen Siebzehn machte Vida
Sherwin einen Besuch und zertrümmerte ganz nebenbei Carolas
Welt.

		»Darf ich hereinkommen und ein bißchen plaudern?« fragte sie so
voll strahlender Unschuld, daß Carola ein unbehagliches Gefühl
überkam. Vida entledigte sich mit einem Ruck ihres Pelzes, sie
setzte sich, als handle es sich um eine gymnastische Übung, sie
legte los:

		»Dieses Wetter bekommt mir geradezu fürchterlich gut. Raymond
Wutherspoon sagt, wenn er meine Energie hätte, wär' er schon längst
ein berühmter Opernsänger. Ich glaub' immer, unser Klima hier ist
das beste auf der Welt, meine Freunde sind die liebsten Leute auf
der Welt, und meine Arbeit ist das wichtigste auf der Welt.
Wahrscheinlich halt' ich mich selber zum Narren. Aber eines weiß
ich sicher: Sie sind der mutigste kleine Dummkopf auf der
Welt.«

		»Sie scheinen mich ja bei lebendigem Leib schinden zu wollen?«
Carola nahm es von der komischen Seite.

		»So? Vielleicht. Ich wollte wissen – ich bin überzeugt, der
Dritte beim Streit ist oft der, den man am meisten tadeln muß.
Derjenige, der zwischen A und B hin- und herläuft und zu seinem
eigenen Vergnügen jedem erzählt, was der andere gesagt hat. Aber
ich brauch' Sie zur Belebung von Gopher Prairie, und deshalb – So
eine ganz einzigartige Gelegenheit – Bin ich albern?«

		»Ich weiß, was Sie meinen. Ich war zu heftig bei der Lustigen
Siebzehn.«

		»Es handelt sich nicht darum. Wirklich, ich bin froh, [bookmark: page104] daß Sie den
Weibern ein paar heilsame Wahrheiten über Dienstboten gesagt haben
– obwohl Sie vielleicht ein ganz klein wenig taktlos waren. Es
handelt sich um etwas Wichtigeres. Ich weiß nicht, ob Sie
begreifen, daß jeder Neue in einer abgeschlossenen Gesellschaft,
wie hier, geprüft wird. Man ist herzlich, beobachtet ihn aber
ununterbrochen. Ich weiß noch, wie man einer Lateinlehrerin, die
von Wellesley hergekommen ist, übelgenommen hat, daß sie das A
offen spricht. Man war überzeugt, daß das affektiert war. Natürlich
hat man Sie beredet –«

		»Hat man viel über mich gesprochen?«

		»Meine Liebe!«

		»Ich habe immer ein Gefühl, als ob ich in einer Wolke
herumginge, aus der ich zu den anderen hinausschaue, aber selbst
nicht gesehen werde. Ich komme mir so unansehnlich und so
gewöhnlich vor – so gewöhnlich, daß es nichts an mir zu bereden
gibt. Ich kann nicht begreifen, daß Herr und Frau Hydock über mich
klatschen müssen.« Carola unterdrückte eine Anwandlung von Ekel.
»Und ich mag es auch nicht. Es schaudert mir, wenn ich daran denken
soll, daß diese Leute über alles, was ich tue und sage, reden. Mich
betappen! Es ist mir widerwärtig. Ich hasse –«

		»Warten Sie, Kind! Vielleicht ist den anderen manches an Ihnen
widerwärtig. Ich möchte, daß Sie versuchen, objektiv zu sein.
Jeder, der neu herkommt, würde betappt werden. Haben Sie das im
College nicht auch mit Neuen gemacht?«

		»Ja.«

		»Na also! Wollen Sie objektiv sein? Ich mache Ihnen ein
Kompliment und nehme an, daß Sie's können. Ich möchte, daß Sie
stark genug sind und mir dabei helfen können, diese Stadt zeitgemäß
umzugestalten.«

		»Ich werde so objektiv sein wie ein Stück Holz. Was sagt man von
mir? Wirklich. Ich möchte es wissen.«

		»Natürlich nehmen die Ungebildeten es übel, daß Ihre Beziehungen
noch über Minneapolis hinausreichen. Die Leute sind so argwöhnisch.
Das ist es. Argwöhnisch. Und ein paar meinen, Sie ziehen sich zu
gut an.« [bookmark: page105]

		»So, meinen sie das. So! Soll ich im Sack herumlaufen, denen zu
Gefallen?«

		»Bitte! Wollen Sie sich wie ein Baby benehmen?«

		»Ich will brav sein«, sagte sie trotzig.

		»Das müssen Sie auch, oder ich erzähl' Ihnen überhaupt nichts.
Eines muß Ihnen klar sein: ich verlang' nicht, daß Sie sich ändern,
ich will nur, daß Sie wissen, was die Leute denken. Das müssen Sie,
und wenn die Vorurteile dieser Menschen noch so lächerlich sein
sollten, wenn Sie sie dirigieren wollen. Haben Sie den Ehrgeiz, die
Stadt besser zu machen oder nicht?«

		»Ich weiß nicht, ob ich ihn hab' oder nicht!«

		»Wieso – warum – aber, aber Unsinn, natürlich haben Sie ihn! Ich
brauche Sie. Sie sind eine geborene Reformatorin.«

		»Das bin ich nicht – nicht mehr!«

		»Natürlich sind Sie's.«

		»Oh, wenn ich wirklich helfen könnte – So, man hält mich also
für affektiert?«

		»Mein Lämmchen, das tut man. Nein, sagen Sie nicht, daß das
unverschämt ist. Schließlich ist der Maßstab von Gopher Prairie für
Gopher Prairie ebenso vernünftig, wie für Chicago der von Chicago.
Und es gibt mehr Gopher Prairies als Chicagos. Oder Londons. Und –
Also, ich will Ihnen das Ganze sagen: man glaubt, daß Sie nichts
anderes als Eindruck schinden wollen, wenn Sie ein anständiges
Englisch reden. Man glaubt, Sie sind zu leichtsinnig. Das Leben ist
so ernst, daß man sich kein anderes Lachen als Juanitas Schnaufen
vorstellen kann. Ethel Villets war überzeugt davon, daß Sie sie
begönnert haben, wie –«

		»Nein, das hab' ich nicht!«

		»– Sie davon geredet haben, daß man die Leute zum Lesen bringen
soll; und Frau Elder hat gemeint, Sie begönnern sie, wie Sie ihr
gesagt haben, sie hätte ›einen so reizenden kleinen Wagen‹. Sie
hält ihn für einen riesigen Wagen! Und einige von den Kaufleuten
sagen, Sie sind zu frivol, wenn Sie mit ihnen im Laden reden, und
–« [bookmark: page106]

		»Mein Gott, und ich wollte doch nur freundlich sein!«

		»Allen Hausfrauen in der Stadt kommt es fragwürdig vor, daß Sie
so intim mit Ihrer Bea sind. Es ist ja ganz schön, freundlich zu
sein, aber sie sagen, Sie benehmen sich, als ob sie Ihre Kusine
wäre. (Warten Sie doch! Es kommt noch mehr.) Und sie meinen, es
wäre verstiegen gewesen, wie Sie dieses Zimmer möbliert haben – sie
meinen, das breite Ruhebett und das japanische Zeug sind
lächerlich. (Warten Sie! Ich weiß, daß es albern ist.) Und so
ungefähr ein Dutzend hab' ich an Ihnen aussetzen gehört, daß Sie
nicht öfter in die Kirche gehen, und –«

		»Das kann ich nicht aushalten – ich kann es nicht ertragen, zu
denken, daß diese Leute alles das gesagt haben, während ich so
zufrieden war und mir Mühe gegeben habe, sie gern zu haben. Ich
weiß nicht, ob Sie es mir überhaupt hätten erzählen sollen. Es wird
mich kleinmütig machen.«

		»Ich weiß auch nicht. Die einzige Antwort, die ich darauf finden
kann, ist das alte Sprichwort, daß Wissen Macht ist. Und eines
Tages werden Sie sehen, wie interessant es ist, Macht zu haben.
Sogar hier; die Stadt in der Hand zu haben – Ach, ich bin verrückt.
Aber ich muß sehen, daß sich etwas rührt.«

		»Das tut mir weh. Diese Leute sehen jetzt so gemein und
hinterlistig aus, während ich ganz natürlich mit ihnen gewesen bin.
Aber jetzt möchte ich schon alles wissen. Was haben sie über meine
chinesische Gesellschaft gesagt?«

		»Warum – äh –«

		»Erzählen Sie nur weiter. Ich würde mir schlimmere Dinge denken,
als Sie mir erzählen können.«

		»Sie haben sich darüber gefreut. Aber ich glaube, ein paar haben
gemeint, Sie protzen – Sie tun so, als ob Ihr Mann reicher wäre,
als er ist.«

		»Ich kann nicht – Die Gemeinheit dieser Leute geht noch viel
weiter, als ich mir je hätte denken können. Sie haben wirklich
geglaubt, daß ich – Und Sie wollen solche Leute ›reformieren‹, wenn
Dynamit so billig ist? [bookmark: page107] Wer hat sich getraut, das zu sagen? Die
Reichen oder die Armen?«

		»Eine Auswahl von beiden.«

		»Können mich die Leute nicht wenigstens soweit verstehen, um
einzusehen, daß ich – selbst wenn ich ein affektierter
Bildungsprotz wäre – dieser anderen Gemeinheit einfach unfähig bin?
Wenn sie es schon wissen müssen, dann können Sie ihnen meine Grüße
bestellen und erzählen, daß Will etwa viertausend im Jahr verdient,
und daß die Gesellschaft nicht halb so viel gekostet hat, wie sie
vermuten. Chinesische Sachen sind nicht sehr teuer, und mein Kostüm
hab' ich mir selber –«

		»Hören Sie auf! Hören Sie auf, auf mir herumzuschlagen! Ich weiß
das alles. Die Leute haben gemeint: sie waren überzeugt, daß Sie
eine gefährliche Konkurrenz beginnen, wenn Sie eine Gesellschaft
geben, die sich die meisten Leute hier nicht leisten können.
Viertausend ist ein ziemlich großes Einkommen für hier.«

		»Ich habe nie daran gedacht, Konkurrenz anzufangen. Wollen Sie
mir glauben, daß ich nichts anderes wollte, als in aller Liebe und
Freundschaft den Leuten, so gut ich nur konnte, eine recht lustige
Unterhaltung bieten? Es war albern; es war kindisch und zu laut.
Aber ich hab's gut gemeint.«

		»Ich weiß, natürlich. Und es ist wirklich unanständig von ihnen,
sich über Ihre chinesischen Speisen – Chow Mein, nicht wahr? –
lustig zu machen, und darüber zu lachen, daß Sie sich diese
hübschen Hosen angezogen haben –«

		Carola sprang auf, schluchzte: »Nein, das haben sie nicht getan!
Sie sind nicht über mein Fest hergezogen, das ich so sorgfältig für
sie vorbereitet habe! Und mein kleines chinesisches Kostüm, das mir
so viel Freude beim Arbeiten gemacht hat – ich hab' heimlich daran
gearbeitet, um sie zu überraschen. Und sie haben sich die ganze
Zeit lustig darüber gemacht!«

		Sie lag auf dem Ruhebett.

		Vida fuhr ihr übers Haar: »Ich hätte nicht –« [bookmark: page108]

		Vor Beschämung halb' sinnlos, merkte Carola nicht, wann Vida
sich fortschlich. Als die Uhr halb sechs schlug, fuhr sie auf. »Ich
muß mich wieder in der Hand haben, bevor Will zurück ist …
Hoffentlich erfährt er nie, was für eine dumme Gans ich bin …
Erfrorene, höhnische, grauenhafte Herzen.«

		Wie ein sehr kleines, sehr einsames Mädchen schleppte sie sich
die Treppen hinauf, langsam, Stufe um Stufe, mit nachschleifenden
Füßen, die Hände am Geländer. Nicht ihr Mann war es, bei dem sie
Schutz suchen wollte – ihr Vater war es, ihr lächelnder,
verständnisvoller Vater, der jetzt schon zwölf Jahre tot war.

		3

		Im größten Stuhl ausgestreckt, zwischen der Heizung und einem
kleinen Petroleumöfchen lehnte Kennicott.

		Vorsichtig: »Will, mein Lieber, ob die Leute hier nicht manchmal
etwas an mir auszusetzen haben? Sie müssen doch. Ich meine: wenn
sie es einmal tun sollten, darfst du dich nicht darüber
ärgern.«

		»An dir was aussetzen? Nein, weiß Gott, nichts. Alle sagen mir
unaufhörlich, du bist das blendendste Mädel, das sie kennen.«

		»Also, ich hab' nur so dran gedacht – die Kaufleute glauben
wahrscheinlich, ich mach' zu viel Umstände beim Einkaufen. Ich
fürchte, ich gehe Herrn Dashaway und Herrn Howland und Herrn
Ludelmeyer auf die Nerven.«

		»Ich will dir sagen, was an der Sache ist. Ich wollte nicht
davon sprechen, aber da du schon selber angefangen hast: Chet
Dashaway ärgert sich wahrscheinlich drüber, daß du die neuen Möbel
in der Stadt gekauft hast, statt hier. Ich wollte damals nichts
dagegen sagen, aber – Schließlich verdien' ich mein Geld hier, und
die Leute erwarten, daß ich's auch hier ausgeb'.«

		»Wenn Herr Dashaway die Freundlichkeit haben wollte, mir zu
sagen, ob überhaupt ein zivilisierter Mensch ein Zimmer mit den
Möbelleichen einrichten kann, von [bookmark: page109] denen er behauptet –« Sie besann
sich. Sie sagte demütig: »Aber ich verstehe.«

		»Und Howland und Ludelmeyer – Ach, die haben wahrscheinlich
irgend was als Spott aufgefaßt, wie du nichts weiter als nett zu
ihnen sein wolltest. Aber lächerlich, was geht das uns an! Das ist
eine unabhängige Stadt, hier ist es nicht so wie in den Löchern im
Osten, wo man auf jeden Schritt, den man tut, achtgeben muß, und
nur für dumme Forderungen und gesellschaftliche Gewohnheiten lebt,
und für einen Haufen alter Klatschbasen, die immer was zu
bekritteln haben. Hier hat jeder die Freiheit, zu tun was er will.«
Er sagte das schmetternd, und Carola merkte, daß er es glaubte. Sie
verwandelte einen in ihr aufsteigenden wütenden Ausruf in ein
Gähnen.

		»Übrigens, Carrie, da wir schon einmal davon reden: ich bleib'
natürlich gern unabhängig und halte nichts davon, nur mit dem Mann
zu handeln, der auch mit mir handelt, wenn's nicht wirklich sein
muß, aber trotzdem, es wär' mir sehr lieb, wenn du, soviel du
kannst, bei Jenson oder Ludelmeyer einkaufen würdest und nicht bei
Howland & Gould, die jetzt immer zu Doktor Gould gehen, mit
allen, die zu ihnen gehören. Ich seh' nicht ein, warum ich denen
mein gutes Geld für Lebensmittel bezahlen soll, damit sie's an
Terry Gould weitergeben!«

		»Ich bin zu Howland & Gould gegangen, weil es bei ihnen
besser und auch sauberer ist.«

		»Ich weiß. Ich mein' ja nicht, daß du überhaupt nicht mehr zu
ihnen gehen sollst. Natürlich ist Jenson ein durchtriebenes Luder –
er wiegt schlecht – und Ludelmeyer ist so hilflos wie ein dummes
Schwein. Aber trotzdem, ich meine, lassen wir das Geld bei unseren
Leuten, solang es geht, verstehst du, wie ich's meine?«

		»Ich verstehe.«

		»Na, 's wird wohl Zeit zum Schlafengehen sein.«

		Er gähnte, ging hinaus, um einen Blick auf das Thermometer zu
werfen, schlug die Tür zu, streichelte ihr den Kopf, knöpfte sich
die Weste auf, gähnte, zog die Uhr auf, ging hinunter, um die
Heizung nachzusehen, [bookmark: page110] gähnte wieder und ging polternd hinauf ins
Schlafzimmer, sich am dicken wollenen Unterhemd kratzend.

		Bis er hinunterbrüllte: »Kommst du überhaupt noch schlafen?«
blieb sie unbeweglich sitzen.

	
		
		Achtes Kapitel

		1

		Sie war in die Wiese getrippelt, um den Lämmern einen hübschen
Tanz beizubringen, und hatte gefunden, daß die Lämmer Wölfe waren.
Sie war bedrückt und sah keinen Ausweg. Sie war von Klauen und
boshaften Augen umgeben.

		Sie konnte den versteckten Hohn nicht länger ertragen. Sie
wollte fliehen. Sie wollte sich in der Gleichgültigkeit einer
großen Stadt verstecken. Sie übte sich, Kennicott zu sagen: »Ich
denke, ich werde auf ein paar Tage nach St. Paul fahren.« Aber sie
konnte sich nicht zutrauen, es gleichgültig zu sagen; sie hätte
seinen Fragen nicht standhalten können.

		Die Stadt reformieren? Alles, was sie wollte, war: geduldet
werden!

		Sie konnte die Leute nicht offen ansehen. Sie wurde rot und
zuckte zusammen vor Bürgern, die ihr noch vor einer Woche amüsante
Studienobjekte gewesen waren, und in den ihr zugerufenen Grüßen
glaubte sie grausamen Hohn zu hören.

		Sie traf Juanita Haydock in Ole Jensons Lebensmittelgeschäft.
Sie rief beschwörend: »Oh, guten Tag! Himmel, was ist das für
herrlicher Sellerie!«

		»Ja, sieht frisch aus, nicht. Harry muß ganz einfach am Sonntag
seinen Sellerie haben. Der Teufel soll den Mann holen!«

		Carola eilte aus dem Laden und jubelte: »Sie hat sich nicht
lustig über mich gemacht … oder doch? [bookmark: page111]

		Nach einer Woche hatte sie sich von ihrem Gefühl der
Unsicherheit, der Schande und bekrittelten Popularität erholt, doch
sie behielt ihre Gewohnheit, den Leuten aus dem Weg zu gehen, bei.
Über die Straßen bewegte sie sich mit gesenktem Kopf. Wenn sie Frau
McGanum oder Frau Dyer vor sich erblickte, ging sie auf die andere
Straßenseite und tat angestrengt, als ob sie einen Anschlag
studierte. Immer spielte sie Theater, für jeden, den sie sah – und
für die auf der Lauer liegenden scheelen Augen, die sie nicht
sah.

		Außer Dave Dyer, Sam Clark und Raymie Wutherspoon gab es keinen
Geschäftsmann, bei dessen Gruß sich Carola sicher fühlte. Sie
wußte, daß sie selbst den Hohn in die Grüße der anderen
hineinlegte, aber sie konnte ihren Verdacht nicht loswerden, konnte
sich aus ihrem psychischen Zusammenbruch nicht herausarbeiten.
Abwechselnd tobte und erschrak sie vor dem Stolz der Kaufleute.
Diese wußten nicht, daß sie grob waren, sie wollten nur zu
verstehen geben, daß sie wohlhabend waren und »vor keiner
Doktorsfrau Angst hatten«. Sie sagten oft: »Ein Mann ist soviel
wert wie der andere – und noch zehnmal mehr.« Diese Devise rühmten
sie aber nicht Farmern gegenüber, die schlechte Ernten gehabt
hatten. Die Yankee-Kaufleute waren mürrisch; und Ole Jenson,
Ludelmeyer und Gus Dahl aus dem »Alten Land« wollten für Yankees
gehalten werden. James Madison Howland, in New Hampshire, und Ole
Jenson, in Schweden geboren, bewiesen beide, daß sie freie
amerikanische Bürger waren, indem sie knurrten: »Ich weiß nicht, ob
noch was da ist oder nicht«, oder »Also, es kann gar keine Rede
davon sein, daß ich's schon zu Mittag da hab'.«

		Für die Kunden gehörte es sich, die Antwort nicht schuldig zu
bleiben. Juanita Haydock schnatterte lustig:

		»Sie haben's um zwölf da, oder ich reiß' dem frechen Botenjungen
die Haare aus.« Doch Carola hatte nie die Fähigkeit besessen, das
Spiel freundlicher Grobheit zu spielen, und jetzt war sie sicher,
daß sie es nie lernen würde. Sie gewöhnte sich aus Feigheit daran,
zu Axel Egge zu gehen. [bookmark: page112]

		Axel war nicht respektabel und grob. Er war noch immer ein
Fremder und war auch darauf gefaßt, es zu bleiben. Er hatte ein
schwerfälliges Benehmen und fragte nicht viel. In keinem kleinen
Dorfladen könnte es phantastischer aussehen als in seinem Geschäft.
Niemand außer Axel selbst konnte etwas finden. Ein Teil seines
Kinderstrumpflagers lag auf einem Regal unter einer Decke, ein Teil
in einer Gewürzkuchenbüchse aus Zinnblech, der Rest häufte sich wie
ein Nest schwarzer Baumwollschlangen auf einer Mehltonne, die von
Besen, von norwegischen Bibeln, getrocknetem Kabeljau für
»Ludfisk«, Kisten mit Aprikosen und eineinhalb Paaren
Holzfällerstiefeln mit Gummisohlen umgeben war. Das Geschäftslokal
war voller skandinavischer Bauernfrauen, die in Tüchern und alten
braunen Jacken mit Schinkenärmeln müßig herumstanden und auf die
Rückkehr ihrer Männer warteten. Sie sprachen norwegisch oder
schwedisch und blickten Carola verständnislos an. Sie waren eine
Erleichterung für sie – sie flüsterten sich nicht zu, sie
posiere.

		Aber sie redete sich ein, Axel Egge sei »so pittoresk und
romantisch«.

		Wenn sie den Mut hatte, in ihrem neuen karierten Kleid mit dem
schwarz gestickten gelben Kragen einkaufen zu gehen, war es so gut,
als hätte sie ganz Gopher Prairie (das für nichts so viel Interesse
hatte wie für neue Kleider und deren Preis) eingeladen, sie zu
mustern. Es war ein elegantes Kleid mit einem Schnitt, den die
zipfenden gelben und rosa Röcke des Ortes nicht kannten. Der Blick,
der aus der Veranda der Witwe Bogart kam, besagte: »Na, so was hab'
ich noch nie in meinem Leben gesehen!« Frau McGanum hielt Carola am
Kramladen an, um zu bemerken: »Je, ist das ein hübsches Kleid – war
es nicht schrecklich teuer?« Die Bande von Jungen vor der Drogerie
gab das Kommentar: »Du, Pudgie, spiel' mal 'ne Partie Schach auf
dem Kleid.« Carola konnte es nicht ertragen, sie zog ihren
Pelzmantel über dem Kleid zusammen und knöpfte ihn hastig zu,
während die Jungen kicherten. [bookmark: page113]
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		Keine Gruppe ärgerte sie so sehr wie diese jungen Roués.

		Sie sah sie in dem übelriechenden Zimmer hinter Del Snafflins
Friseurladen Billard spielen, im »Rauchhaus« würfeln und, in einen
kichernden Haufen zusammengeballt, den »saftigen Geschichten« Bert
Tybees, des Mixers aus dem Minniemashie-Hotel, zuhören. Sie hörte
sie bei jeder Liebesszene im Filmpalast Rosenknospe mit feuchten
Lippen schmatzen. In der griechischen Konditorei verschlangen sie
ein fürchterliches Durcheinander von nicht mehr ganz guten Bananen,
sauren Kirschen, Schlagsahne und breiigem Gefrorenen und schrien
einander dabei zu: »Geh weg, laß mich in Frieden«, »Hör auf, du
Schweinskerl, schau, was du gemacht hast, du hast fast mein Glas
Wasser ausgeschüttet«. »Einen Dreck hab' ich«, »Du, gib acht, ja,
steck nicht deinen Sargnagel in mein Gefrorenes«, und »Ach, du,
Batty, wie war's gestern beim Tanzen mit Tillie McGyer? Feste
geknutscht, was?«

		Jetzt war ihr bekannt, daß diese Lausbuben alles von ihr wußten;
daß sie auf irgendeine Affektiertheit warteten, über die sie in
wieherndes Gelächter ausbrechen konnten. Kein Schulmädchen ging an
ihrem Beobachtungsposten mit röteren Wangen vorüber als Frau Dr.
Kennicott. Voll Scham wußte sie, daß die Burschen bewundernde
Blicke nach ihren schneeigen Überschuhen warfen und Betrachtungen
über ihre Beine anstellten. Sie hatten keine jungen Augen, es gab
überhaupt keine Jugend in der ganzen Stadt. Sie waren alt, böse und
alt und lauernd und tadelsüchtig auf die Welt gekommen.

		Als sie das Gespräch zwischen Cy Bogart und Earl Haydock
belauschte, mußte sie wieder über diese senile und grausame Jugend
weinen.

		An diesem Vormittag in den letzten Januartagen, zwei oder drei
Wochen nach Vidas Enthüllungen, war Carola in den Garageschuppen
gegangen, um einen Hammer zu suchen. Der Schnee erstickte den
Schall ihrer Schritte. Sie hörte Stimmen in dem Speicher über ihr:
[bookmark: page114]

		»Junge, sind die Zigaretten blendend! Weißt du noch, wie wir
noch Jungens waren und immer Maisfasern und Grassamen geraucht
haben?«

		»Ja. Herrgott!«

		Spucken. Schweigen.

		»Hör' mal, Earl, Ma sagt, wenn man Tabak kaut, kriegt man die
Schwindsucht.«

		»Ach, Dreck, deine alte Dame ist verrückt.«

		»Ja, das stimmt schon.« Pause. »Aber sie sagt, sie kennt einen,
der sie gekriegt hat.«

		»Ach, Blödsinn, Doktor Kennicott hat doch auch immer Tabak
gekaut, bevor er das Stadtmädel da geheiratet hat. Der hat gespuckt
– Mensch! Das war 'n Schütze! Der hat 'nen Baum auf zehn Fuß
Entfernung getroffen.«

		Das war eine Neuigkeit für das Stadtmädchen.

		»Sag' mal, wie ist sie denn?« fragte Earl.

		»He? Wer ist wie?«

		»Du weißt schon, wen ich mein'. Mach' keine blöden Witze.«

		Eine Balgerei, dumpfes Klappern loser Bretter, Schweigen, dann
erzählte Cy verdrossen:

		»Frau Kennicott? Oh, die ist tadellos, glaub' ich.« Eine
Erleichterung für Carola unten. »Mal hat sie mir ein Mordsstück
Kuchen gegeben. Aber Ma sagt, sie ist protzig wie der Deibel. Ma
redet immer von ihr. Ma sagt, wenn Frau Kennicott so viel an den
Doktor denken würde wie an ihre Kleider, würde der Doktor nicht so
miserabel aussehen.«

		Spucken. Schweigen.

		»Ja. Juanita redet auch immer von ihr«, sagte Earl. »Sie sagt,
Frau Kennicott glaubt, sie weiß alles. Juanita sagt, sie muß immer
lachen, daß sie beinah platzt, wenn sie Frau Kennicott über die
Straße stolzieren sieht, mit dieser dämlichen Art, die sie hat:
›Sieh mich mal an, ich bin was Feines!‹ Aber weißt du, ich geb'
nicht viel drauf, was Juanita sagt. Sie ist ein ganz gemeines
Luder.«

		»Ma hat irgendwem erzählt, sie hat gehört, daß Frau Kennicott
behauptet, sie hat vierzig Dollar in der Woche [bookmark: page115] verdient, wie sie da
irgendeinen Posten in der Stadt gehabt hat, und Ma sagt, sie weiß
ganz genau, daß sie nie mehr als achtzehn in der Woche verdient hat
– Ma sagt, wenn sie mal 'ne Zeit lang hier gelebt hat, wird sie
nicht mehr rumlaufen und sich lächerlich machen, mit dem
geschwollenen Zeugs, das sie den Leuten an den Kopf wirft, die viel
mehr wissen als sie selbst. Alle lachen sich die Hucke voll über
sie.«

		»Sag' mal, hast du schon mal gesehen, wie Frau Kennicott im Haus
rumtrödelt? Gestern abend, wie ich da rübergekommen bin, da hat sie
vergessen, den Vorhang runterzulassen. Und ich hab' ihr zehn
Minuten zugeschaut. Mensch, da hätt'st du lachen können. Sie war
ganz allein, und's muß so fünf Minuten gedauert haben, bis sie
damit fertig war, ein Bild gradezurücken.«

		»Aber weißt du, Earl, sie sieht doch verdammt hübsch aus,
trotzdem, und, heiliger Strohsack! muß die sich Fetzen für die
Hochzeit gekauft haben! Ist dir schon mal aufgefallen, was für
ausgeschnittene Kleider und was für dünne Shimmyhemden sie immer
anhat? Die hab' ich mir mal gut ansehen können, wie sie mit der
Wäsche auf der Leine waren. Und Beine hat die, was?«

		Dann floh Carola.

		In ihrer Unschuld hatte sie nicht gewußt, daß die ganze Stadt
sogar ihre Kleider und ihren Körper besprechen könne. Sie hatte ein
Gefühl, als schleifte man sie nackt die Hauptstraße entlang.

		Sowie es zu dämmern begann, zog sie die Rouleaux herunter, genau
bis zum Fensterbrett, aber dahinter glaubte sie feuchte höhnische
Blicke zu spüren.
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		Sie dachte, suchte es zu vergessen, dachte um so lebhafter
daran, daß ihr Mann den alten Landesgewohnheiten gefolgt sei und
Tabak gekaut habe. Ein hübscheres Laster wäre ihr lieber gewesen –
Spielen oder eine Geliebte. Dafür hätte sie Verständnis und auch
Verzeihung aufgebracht. Sie konnte sich keines bezaubernd
verruchten [bookmark: page116] Romanhelden erinnern, der Tabak gekaut
hätte. Sie sagte sich, das beweise, daß er ein Mann des kühnen
freien Westens sei. Sie versuchte ihn als Filmhelden mit behaarter
Brust zu sehen. Sie wälzte sich auf dem Ruhebett, kämpfte mit sich
und verlor die Schlacht. Das Spucken machte ihn nicht zu einem der
Präriereiter, die durch dick und dünn galoppierten; es brachte ihn
nur in engere Gemeinschaft mit Gopher Prairie, mit dem Schneider
Nat Hicks und dem Mixer Bert Tybee.

		»Aber für mich hat er's aufgegeben. Ach, was macht das schon
aus! Wir haben alle irgendeine schmutzige Gewohnheit. Ich komme mir
so überlegen vor, aber ich muß auch essen und verdauen, muß mir
auch meine schmierigen Pfoten waschen und mich kratzen. Ich bin
keine kühle, glatte Säulengottheit. So was gibt's überhaupt nicht!
Er hat's für mich aufgegeben. Er hält zu mir, er glaubt, daß alle
mich lieben. Er ist der Fels der Jahrhunderte – in einem Sturm von
Gemeinheit, der mich verrückt macht … es wird mich verrückt
machen.«

		Den ganzen Abend sang sie Kennicott schottische Balladen vor,
und als sie bemerkte, daß er an einer unangezündeten Zigarre kaute,
lächelte sie mütterlich über ihr Geheimnis.

		Sie konnte es nicht vermeiden, sich zu fragen (in genau den
gleichen Worten und dem gleichen Sinn, den Millionen Frauen,
armselige Milchmädchen und unheilstiftende Königinnen, vor ihr
gebraucht hatten, dessen sich Millionen Frauen nach ihr bedienen
sollten): »War es am Ende doch ein fürchterlicher Irrtum, daß ich
ihn geheiratet habe?« Sie unterdrückte den Zweifel – ohne sich ihre
Frage zu beantworten.
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		Kennicott war mit ihr an den Lac-Qui-Meurt, in den Urwald
gefahren. Dort war der Eingang in eine Indianerreservation der
Chippewas, eine Ansiedlung im Sand unter norwegischen Föhren am
Ufer eines riesigen, in seiner Schneedecke schimmernden Sees. Sie
lernte seine Mutter [bookmark: page117] kennen, die sie bei der Hochzeit nur
flüchtig gesehen hatte. Frau Kennicott hatte eine stille, zarte
Feinheit, die ihrer vielgescheuerten Hütte mit den abgenützten
Kissen auf schwerfälligen Schaukelstühlen eine gewisse Würde
verlieh. Sie hatte nie die Wunderkraft des Kindes zum Verwundern
verloren. Sie erkundigte sich nach Büchern und nach den Städten.
Sie murmelte:

		»Will ist ein lieber, fleißiger Junge, aber er neigt dazu, zu
ernst zu sein, und du hast ihm beigebracht, wie man spielt. Gestern
abend hab' ich gehört, wie ihr beide über den alten indianischen
Korbverkäufer gelacht habt; ich habe im Bett gelegen und mich an
euerem Glück gefreut.«

		In der Sicherheit dieses ruhigen Familienlebens vergaß Carola
ihre Jagd nach Sorgen. Sie gehörte zu ihnen; sie kämpfte nicht
allein. Wenn sie Frau Kennicott in der Küche umhereilen sah, konnte
sie sich Kennicotts Wesen klarer machen. Er war sachlich, ja, und
unheilbar erwachsen. Er spielte nicht wirklich; er ließ Carola mit
ihm spielen. Aber er hatte das Talent seiner Mutter zum Vertrauen,
ihren Widerwillen gegen zudringliche Neugier, ihre nie wankende
Lauterkeit.

		Die zwei Tage am Lac-Qui-Meurt riefen Carolas Selbstvertrauen
wach, und auf der Fahrt nach Gopher Prairie genoß sie eine
zitternde Ruhe, ähnlich jenen goldenen betäubten Sekunden, in denen
ein kranker Mensch, weil er für einen Augenblick keinen Schmerz
empfindet, sich schwelgerisch am Leben freut.

		Ein strahlend kalter Wintertag, der Wind pfiff, schwarze Wolken
mit Silberrändern jagten über den Himmel, alles war während der
kurzen Helligkeit in aufgeregter Bewegung. Sie kämpften gegen den
Wind an, arbeiteten sich durch tiefen Schnee. Kennicott war guter
Laune. Er rief Loren Wheeler zu: »Habt ihr euch anständig benommen,
während ich weg war?« Der Redakteur brüllte zurück: »Weiß Gott, Sie
sind so lang' weg gewesen, daß Ihre Patienten alle gesund geworden
sind!« und machte sich mit wichtiger Miene Notizen über die Reise
für den »Unverzagten«. Jackson Elder schrie: »Na, Herrschaften!
[bookmark: page118] Was
gibt's im Norden Neues?« Frau McGanum winkte ihnen von ihrer
Veranda zu.

		»Sie sind froh, daß sie uns sehen. Wir bedeuten hier etwas.
Diese Menschen sind zufrieden. Warum kann ich's nicht sein? Aber
ich kann nicht mein ganzes Leben lang brav dasitzen und mich mit
›Na, Herrschaften‹ begnügen. Die wollen laute Grüße in der
Hauptstraße, und ich will Geigen in einem schönen Zimmer. Warum
–?«
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		Vida Sherwin kam nach der Schule zehn- oder zwölfmal zu ihr. Sie
war taktvoll und strömte von Anekdötchen über. Sie war in der Stadt
umhergelaufen und hatte Komplimente eingesammelt: Frau Dr. Westlake
hatte Carola eine »sehr liebe, kluge, gebildete junge Frau«
genannt, und Brad Bemis, der Klempner in Clarks Eisenwarenladen
hatte erklärt, sie sei »angenehm zu bedienen und schrecklich
angenehm zum Anschauen«.

		Aber Carola konnte ihr noch nicht recht vertrauen. Sie ärgerte
sich darüber, daß dieser Eindringling von ihrer Schande wußte. Vida
blieb auch nicht zu lange duldsam. Sie bemerkte: »Sie sind eine
große Grüblerin, mein Kind. Rappeln Sie sich jetzt auf. Die Stadt
hat jetzt damit aufgehört, Sie zu bekritteln, fast ganz. Kommen Sie
mit mir in den Thanatopsisklub. Die Damen haben dort wirklich
ausgezeichnete Vorträge und Diskussionen über aktuelle Ereignisse,
sehr interessant.«

		Carola spürte in Vidas Bitten einen Zwang, aber sie war zu
gleichgültig, um zu folgen.

		Doch ihre eigentliche Vertraute war Bea Sorenson.

		So liebevoll gegen die unteren Klassen Carola sich auch
vorgekommen sein mochte, sie war zum Glauben erzogen worden, daß
Dienstboten zu einer anderen und untergeordneten Spielart gehören.
Aber sie fand, daß Bea eine ganz außerordentliche Ähnlichkeit mit
den Mädchen hatte, die ihr im College lieb gewesen waren, und daß
sie als Gefährtin den jungen Ehefrauen der Lustigen Siebzehn
durchaus vorzuziehen war. Täglich wurden sie mit mehr [bookmark: page119] Freimut
zwei Mädchen, die Hausarbeit spielten. Bea hielt in aller Unschuld
Carola für die schönste und gebildetste Dame im Lande; sie rief
immer: »Je, ist das ein feiner Hut!« oder: »Ich glaub', die Damen
müssen ganz einfach platzen, wenn sie sehen, wie elegant Sie sich
frisieren!«

		Aber es war weder die Demut eines Dienstboten noch die Heuchelei
einer Sklavin, es war die Bewunderung des Fuchses für die
Juniorin.

		Sie stellten gemeinsam die Tagesmahlzeiten zusammen. Obgleich es
in aller Korrektheit damit begann, daß Carola am Küchentisch saß
und Bea beim Abguß war oder den Herd putzte, endete die Besprechung
fast immer damit, daß beide am Tisch saßen und Bea glucksend von
den Versuchen erzählte, die der Eismann gemacht hatte, um sie zu
küssen, oder daß Carola sagte: »Jeder Mensch in der Stadt weiß, daß
der Doktor viel tüchtiger ist als Dr. McGanum.«

		Wenn Carola vom Einholen heimkam, stürzte Bea ins Vorzimmer, um
ihr den Mantel abzunehmen, ihr die erfrorenen Hände zu reiben und
sie zu fragen: »Waren heute viele Leute in der Stadt?« Das war der
Willkomm, auf den Carola wartete.
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		In den Wochen ihrer Gebrochenheit war in ihrem äußeren Leben
keine Änderung zu sehen. Niemand außer Vida merkte, wie sie litt.
An den Tagen der größten Verzweiflung plauderte sie mit den Frauen
auf der Straße und in den Läden. Aber ohne Kennicotts Schutz wagte
sie sich nicht zur Lustigen Siebzehn; sie lieferte sich dem Gericht
der Stadt nur aus, wenn sie einkaufen ging, und bei den rituellen
Gelegenheiten formeller Nachmittagsbesuche, wenn Frau Lyman Cass
oder Frau George Edwin Mott mit sauberen Handschuhen, kleinen
Taschentüchern, Sealskintäschchen und Mienen erstarrter Zustimmung
auf Stuhlkanten saßen und fragten: »Finden Sie Gopher Prairie
angenehm?« Wenn sie abends bei den Haydocks [bookmark: page120] oder den Dyers sein mußte,
versteckte sie sich hinter Kennicott und spielte die bescheidene
junge Frau.

		Jetzt war sie schutzlos. Kennicott hatte einen Patienten einer
Operation wegen nach Rochester gebracht. Er mußte zwei oder drei
Tage wegbleiben. Sie hatte sich nichts daraus gemacht; sich darauf
gefreut, sie würde die Gebundenheit der verheirateten Frau etwas
lockern und eine Zeitlang das junge Mädchen spielen. Aber nun, da
er gegangen war, war das Haus hörbar leer. Bea hatte an diesem
Nachmittag Ausgang – sie war wohl bei ihrer Kusine Tina, trank
Kaffee und unterhielt sich über »Schätze«. Es war der Tag, an dem
das allmonatliche Abendessen mit der Bridgepartie in der Lustigen
Siebzehn stattfand, aber Carola traute sich nicht hinzugehen.

		Sie saß allein.

	
		
		Neuntes Kapitel
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		Im Haus spukte es schon lange vor dem Abend. Schatten glitten
die Wände herab und warteten hinter jedem Stuhl.

		Bewegte sich die Tür?

		Nein. Sie würde nicht zur Lustigen Siebzehn gehen. Sie hatte
nicht Kraft genug, vor ihnen Männchen zu machen, freundlich zu
Juanitas Ungezogenheit zu lächeln. Heute nicht. Aber sie mußte
Gesellschaft haben. Jetzt! Wenn heute nachmittag nur jemand käme,
jemand, der sie gern hatte – Vida oder Frau Sam Clark oder die alte
Frau Champ Perry oder die freundliche Frau Dr. Westlake. Oder Guy
Pollock! Sie würde anrufen –

		Nein. Das wäre nicht das richtige. Sie mußten von selbst
kommen.

		Vielleicht würden sie kommen.

		Warum nicht?

		Sie würde auf jeden Fall Tee bereit haben. Kamen sie – [bookmark: page121]
ausgezeichnet. Wenn nicht – was lag ihr daran? Sie wollte nicht der
Stadt nachgeben, keine Konzessionen machen. Sie wollte am Tee
festhalten, der für sie immer das Symbol eines behaglich noblen
Daseins gewesen war. Und es würde genau so nett sein, auch wenn es
kindisch war, allein Tee zu trinken und so zu tun, als hätte sie
kluge Menschen bei sich. Jawohl!

		Sie setzte den glänzenden Gedanken in die Tat um. Sie eilte in
die Küche, machte ein Holzfeuer, sang Schumann, während sie das
Wasser im Kessel kochen ließ, wärmte Rosinenbackwerk auf dem mit
einer Zeitung bedeckten Bratrost im Herd auf. Sie sprang hinauf, um
ihr feinstes Teetuch herunterzuholen. Sie richtete ein
Silbertablett her. Stolz trug sie es in das Wohnzimmer und stellte
es auf den langen Kirschholztisch, schob einen Stickrahmen zur
Seite, einen Band Conrad aus der Bibliothek, Nummern der »Saturday
Evening Post«, des »Literary Digest« und Kennicotts »National
Geographical Magazine«.

		Sie rückte das Tablett vor und zurück und betrachtete die
Wirkung. Sie schüttelte den Kopf. Sie klappte eifrig den Nähtisch
auf, stellte ihn ans Fenster in den Erker, strich das Teetuch
glatt, trug das Tablett hin. »Ich werd' schon einmal einen Teetisch
aus Mahagoni haben«, sagte sie zufrieden.

		Sie hatte zwei Tassen und zwei Teller hereingebracht. Für sich
einen geraden Stuhl, für den Gast aber den großen Ohrenstuhl, den
sie keuchend zum Tisch schleppte.

		Sie war mit allen Vorbereitungen fertig, an die sie denken
konnte. Sie setzte sich und wartete. Sie lauschte auf die
Türklingel, auf das Telephon. Ihr Eifer war vorbei. Ihre Hände
sanken herab.

		Ganz bestimmt würde Vida Sherwin den Ruf hören.

		Sie blickte das zweite Gedeck an. Sie blickte den Ohrenstuhl an.
Er war so leer.

		Der Tee in der Kanne war kalt. Verdrossen probierte sie es mit
den Fingerspitzen. Ja. Ganz kalt. Sie konnte nicht länger
warten.

		Die zweite Tasse war eiskalt sauber, glitzernd leer. [bookmark: page122]

		Einfach lächerlich, zu warten. Sie schenkte sich eine Tasse Tee
ein. Sie saß da und starrte sie an. Was hatte sie denn nur jetzt
tun wollen? Ach ja; idiotisch; ein Stück Zucker nehmen.

		Sie wollte den ekelhaften Tee nicht.

		Sie sprang auf. Sie lag auf dem Ruhebett und schluchzte.

		Das Abendessen war der Schmaus zweier Mädchen. Carola saß in
einem schwarzen Satinkleid mit Goldeinfassung im Speisezimmer, und
Bea, in blauem Kattun und Schürze, aß in der Küche. Aber die Tür
war offen, Carola fragte: »Haben Sie heute bei Dahl im Fenster
Enten gesehen?« und Bea sang zurück: »Nein, Ma'am. Hören Sie, wir
haben uns heute nachmittag fein amüsiert. Tina hat Kaffee und
Knäckebröd gehabt und ihr Schatz war da, und wir haben immer nur
gelacht und gelacht, und ihr Schatz hat gesagt, er ist Präsident,
und er wird mich zur Königin von Finnland machen, und ich hab' mir
'ne Feder ins Haar gesteckt und gesagt, ich bin in den Krieg
gegangen – oh, wir waren so dumm und haben so gelacht!«

		Als Carola wieder am Klavier saß, dachte sie nicht an ihren
Mann, sondern an den in Büchern vergrabenen Eremiten Guy
Pollock.

		»Wenn ihn ein Mädchen wirklich küßte, würde er aus seinem Loch
herauskriechen und ein Mensch werden. Wenn Will so literarisch wäre
wie Guy, oder Guy so energisch wie Will, dann, glaub' ich, könnte
ich's sogar in Gopher Prairie aushalten.

		Es ist so schwer, Will zu bemuttern. Mit Guy könnt' ich
mütterlich sein. Fehlt mir das, etwas zum Bemuttern, ein Mann oder
ein Kind oder eine Stadt? Ich will ein Kind haben. Einmal. Aber
wenn es dann gerade in den eindrucksvollsten Jahren hier
eingesperrt sein muß –«

		Und so ins Bett.

		»Ist Bea und der Küchenklatsch wirklich das richtige für
mich?

		Oh, du fehlst mir, Will. Aber es wird angenehm sein, [bookmark: page123] wenn ich
mich im Bett umdrehen kann, so oft ich will, ohne Angst zu haben,
daß ich dich aufwecken werde.

		Bin ich wirklich das, was man eine ›verheiratete Frau‹ nennt?
Ich komme mir heute abend so unverheiratet vor, so frei. Zu denken,
daß es einmal eine Frau Kennicott gegeben hat, die sich von einer
Stadt namens Gopher Prairie hat ärgern lassen, wo doch eine ganze
Welt draußen war!

		Natürlich wird Will auch gern Gedichte lesen.«
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		Der zweite Tag von Kennicotts Abwesenheit.

		Sie floh aus dem gruseligen Haus und machte einen Spaziergang.
Es waren dreißig Grad unter Null, viel zu kalt, um sie fröhlich zu
stimmen. An den offenen Stellen zwischen den Häusern packte sie der
Wind. Er stach, er biß in Nase, Ohren und schmerzende Wangen, und
sie eilte von einer schützenden Stelle zur anderen, kam von einer
Scheune gedeckt wieder zu Atem, war dankbar für den Schutz eines
Anschlagbrettes, das mit zerfetzten Plakaten bedeckt war.

		Das Eichengehölz am Ende der Straße erweckte Gedanken an
Indianer, Jagden und Schneeschuhe, und sie eilte weiter, ins offene
Land hinaus zu einer Farm und einem niedrigen Hügel, auf dem sich
harter Schnee wellte. In ihrem weiten Nutriamantel, mit dem
Sealbarett, mit den mädchenhaften Wangen, paßte sie auf diesen
unfreundlichen Hügel wie ein prächtiger bunter Vogel auf ein
Eisfeld. Ihr Herz zitterte in dieser stillen Einsamkeit, wie ihr
Leib im Wind zitterte.

		Sie lief zurück in den Ort und wollte sich den ganzen Weg nicht
eingestehen, daß sie sich nach dem gelben Licht städtischer
Schaufenster und Restaurants sehnte, oder nach den primitiven
Wäldern mit seinen Pelzkapuzen und Flinten, oder nach einem warmen,
dunstigen Scheunenhof, in dem Geflügel und Vieh lärmte, aber
bestimmt nicht nach diesen düsteren Häusern, nach diesen Straßen
mit schmutzigem Schnee und Klumpen gefrorenen [bookmark: page124] Kotes. Das Schöne des
Winters war vorbei. Drei Monate noch bis zum Mai konnte die Kälte
bleiben, konnte der Schnee immer schmutziger, der geschwächte
Körper weniger widerstandskräftig werden. Sie wunderte sich
darüber, daß die guten Bürger sich nicht davon abbringen ließen, es
durch ihre Vorurteile noch kälter zu machen, daß sie nicht die
Häuser ihrer Seelen wärmer und leichter machten, wie die klugen
Plauderer in Stockholm und Moskau.

		Sie umging den Rand der Ortschaft und sah die Kneipe, die
»Schwedenloch« hieß. Überall, wo mehr als drei Häuser beisammen
stehen, gibt es in mindestens einem Haus eine Kneipe. In Gopher
Prairie prahlten die Sam Clarks: »Hier gibt's nichts von der Armut,
die man in den Städten findet, immer viel Arbeit – Armenpflege ist
gar nicht notwendig – ein Kerl muß schon verdammt ungeschickt sein,
wenn er nicht vorwärts kommt«. Aber jetzt, da die sommerliche Laub-
und Grasmaske weg war, entdeckte Carola Elend und tote Hoffnungen.
In einer armseligen mit Dachpappe gedeckten Bretterbude sah sie die
Wäscherin, Frau Steinhof, in grauem Dampf arbeiten. Draußen hackte
ihr sechsjähriger Junge Holz. Er hatte eine zerrissene Jacke an,
und ein Halstuch, das blau war wie abgerahmte Milch. Seine Hände
staken in roten Fäustlingen, aus denen die aufgesprungenen rauhen
Knöchel hervorschauten. Er machte Pausen im Hacken, um sich auf die
Hände zu blasen, um gleichgültig zu weinen.

		Eine vor kurzem angekommene finnische Familie hauste in einem
verlassenen Stall. Ein achtzigjähriger Mann sammelte auf der Straße
Kohlen auf.

		Sie wollte durch das Kneipenviertel nach Hause gehen. Vor einer
Dachpappbude, an einem türlosen Eingang, stand ein Mann in derbem
braunen Hundefellmantel und schwarzer Mütze mit Ohrenklappen, der
sie beobachtete. Sein viereckiges Gesicht sah selbstsicher aus,
sein fuchsroter Schnurrbart gab ihm etwas Räuberhaftes. Er stand
aufrecht da, die Hände in den Manteltaschen, und zog langsam an
seiner Pfeife. Er war wohl fünf- oder sechsundvierzig Jahre alt.
[bookmark: page125]

		»Tag, Frau Kennicott«, sagte er langsam.

		Sie erinnerte sich seiner – das Stadtfaktotum, das zu Anfang des
Winters ihren Ofen in Ordnung gebracht hatte.

		»Oh, guten Tag«, rief sie unsicher.

		»Ich heiße Bjornstam. ›Den roten Schweden‹ nennen mich die
Leute. Erinnern Sie sich noch? Ich hab' immer schon gedacht, ich
möcht' Ihnen mal wieder Guten Tag sagen.«

		»Ja – ja – ich habe mir ein bißchen die äußeren Stadtteile
angesehen.«

		»Ja. Schöne Schweinerei. Keine Kanalisierung, keine
Straßenreinigung, und der Lutheranergeistliche und der Pfaff
vertreten Künste und Wissenschaften. Na, Donnerwetter, wir elendes
Zehntel hier draußen im Schwedenloch sind doch auch nicht
schlechter als ihr. Gott sei Dank, wir brauchen uns nicht
hinzustellen und in der Lustigen Siebzehn vor Juanita Haydock zu
katzbuckeln.«

		Die Carola, die meinte, daß sie sich überall anpassen könnte,
empfand es unangenehm, daß ein nach Pfeifenrauch stinkender
Tagelöhner sie zu seiner Kameradin machte. Wahrscheinlich war er
ein Patient ihres Mannes, aber sie mußte ihre Würde wahren.

		»Ja, auch in der Lustigen Siebzehn ist es nicht immer amüsant.
Heute ist's wieder sehr kalt, nicht? Also –«

		Bjornstam verabschiedete sich nicht respektvoll. Er traf keine
Vorbereitungen dazu, an der Stirnlocke zu zupfen. Seine Augenbrauen
bewegten sich, als hätten sie ein eigenes Leben. Mit einem leichten
Grinsen fuhr er fort:

		»Vielleicht hätt' ich über Frau Haydock und ihre feierliche
Siebzehn nicht so frech reden sollen. Ich glaub', es wär' ein
Heidenspaß für mich, wenn man mich einladen würde, mal zu der Bande
zu gehen. Ich bin wohl das, was die 'nen Paria nennen. Ich bin der
schwarze Mann von der Stadt, Frau Kennicott. Der Stadtatheist, und
wahrscheinlich muß ich auch Anarchist sein. Jeder, der die Bankiers
und die Große Alte Republikanische Partei nicht liebt, ist ein
Anarchist.«

		Carola war, ohne es zu merken, aus ihrer Abschiedshaltung [bookmark: page126] in eine
lauschende Haltung gerutscht, sie hatte ihm ihr Gesicht ganz
zugewandt, den Muff gesenkt. Sie stammelte:

		»Ja, das wird schon so sein.« Ihr eigener Groll machte sich
Luft. »Ich seh' nicht ein, warum Sie die Lustige Siebzehn nicht
kritisieren sollen, wenn Sie Lust dazu haben. Die sind auch nicht
heilig.«

		»O ja, das sind sie! Das Dollarzeichen hat das Kruzifix von
überall verdrängt. Aber übrigens, mir hat keiner was gesagt. Ich
tu', was ich will, und da sollt' ich wohl die anderen auch tun
lassen, was sie wollen.«

		»Was meinen Sie damit, Sie sind ein Paria?«

		»Ich bin arm und beneide die Reichen doch nicht, wie sich's
gehört. Ich bin ein alter Junggeselle. Ich verdien' genug Geld, um
mich satt zu essen, na, und dann sitz' ich bei mir und drück' mir
die Hand und rauch' ein bißchen und lese Geschichte, und ich trag'
auch nichts zum Reichtum von Bruder Elder oder Papa Cass bei.«

		»Sie – Sie lesen wohl ziemlich viel.«

		»Ja. Was mir grad' in die Hände kommt. Wissen Sie, ich bin ein
einsamer Wolf. Ich handle mit Pferden und säge Holz und arbeit' im
Holzfällerlager – ich bin ein erstklassiger Wegebauer. Ich hab' mir
immer gewünscht, ich könnt' ins College gehen. Aber ich würd's wohl
recht langweilig finden und wahrscheinlich auch rausgeschmissen
werden.«

		»Sie sind wirklich ein merkwürdiger Mensch, Herr –«

		»Bjornstam. Miles Bjornstam. Halb Yankee und halb Schwede.
Gewöhnlich bekannt als »die verdammte faule, großmäulige Unke, die
nicht zufrieden damit ist, wie wir alles machen«. Nein, ich bin
nicht merkwürdig – was Sie auch damit gemeint haben! Ich bin bloß
ein Bücherwurm. Wahrscheinlich les' ich mehr, als ich verdauen
kann.«

		Sie fragte:

		»Sie sagen, die Lustige Siebzehn ist blöd. Warum meinen Sie
das?«

		»Ach, Sie können sich drauf verlassen, daß wir, die die
Grundlagen der wohlhabenden Klassen untergraben, Bescheid [bookmark: page127] wissen.
Tatsache, Frau Kennicott, ich will Ihnen sagen, soviel ich sehen
kann, sind in dieser Männerstadt die einzigen Leute, die überhaupt
Verstand haben – ich meine keinen Kladdenverstand oder
Entenjagdverstand oder Verstand zum Kinderverhauen, sondern
wirklichen Denkverstand – die einzigen sind Sie und ich und Guy
Pollock und der Vorarbeiter in der Mühle. Der ist Sozialist, der
Vorarbeiter. Erzählen Sie das aber nicht Lym Cass! Lym würde 'nen
Sozialisten schneller an die Luft setzen als 'nen Pferdedieb!«

		»Nein, nein, ich werde ihm bestimmt nichts erzählen.«

		»Der Vorarbeiter und ich streiten uns mächtig rum. Er ist 'n
richtiges Parteimitglied von der alten Schule. Zu dogmatisch. Er
glaubt immer, er kann alles vom Ausforsten bis zum Nasenbluten
reformieren, wenn er Phrasen wie »Mehrwert der Arbeit« daherredet.
Ist genau so, wie wenn er aus 'm Gebetbuch vorlesen würde. Aber
trotzdem, er ist ein Plato J. Aristoteles im Vergleich zu Leuten
wie Ezra Stowbody oder Professor Mott oder Julius
Flickerbaugh.«

		»Das ist sehr interessant, was Sie von ihm erzählen.«

		Er bohrte mit dem Fuß in einem Schneehaufen herum wie ein
Schuljunge. »Quatsch. Sie meinen, ich red' zuviel. Na ja, das tu'
ich auch, wenn ich jemand wie Sie in die Finger krieg'. Sie wollen
wahrscheinlich weiterlaufen und schauen, daß Ihnen die Nase nicht
erfriert.«

		»Ja, ich muß wohl gehen. Aber sagen Sie: warum haben Sie
Fräulein Sherwin von der Hochschule in Ihrer Liste der
Stadtintelligenz nicht genannt?«

		»Ich glaub', sie gehört eigentlich nicht dazu. Nach allem, was
ich hör', ist sie überall dabei und überall hinterher, wo's nach
Reform aussieht, viel mehr als die Leute glauben. Sie läßt Frau
Reverend Warren, die Vorsitzende von dem Thanatopsisklub, glauben,
daß sie alles leitet, aber der heimliche Boss ist Fräulein Sherwin,
und sie plagt alle bequemen Damen, bis sie was tun. Aber so wie ich
mir die Sache vorstell' – wissen Sie, ich halt' nichts von den
feinen Reformen. Fräulein Sherwin will die Löcher in dem verfaulten
Schiff von Stadt reparieren, indem [bookmark: page128] sie recht fleißig Wasser ausschöpft,
und Pollock will sie reparieren, indem er der Masse Gedichte
vorliest! Ich, ich möcht' es aufs Dock raufbringen und den
armseligen Trottel von Schuster rausschmeißen, der's so gebaut hat,
daß es besoffene Fahrt macht, und dann möcht' ich's, richtig vom
Kiel auf, neu bauen lassen.«

		»Ja – das – das wäre besser. Aber ich muß nach Haus laufen.
Meine arme Nase ist fast ganz erfroren.«

		»Hören Sie, kommen Sie doch lieber rein, sich wärmen, und sehen
Sie sich an, wie 'ne alte Junggesellenbude aussieht.«

		Sie warf zweifelnde Blicke auf ihn, auf die niedrige Hütte und
den Hof, in dem Brennholz, verfaulte Bohlen und ein reifenloser
Waschzuber herumlagen. Sie war etwas unruhig, aber Bjornstam gab
ihr keine Gelegenheit, lange zu wählen … Er streckte den Arm
mit einer willkommenheißenden Bewegung aus, die versicherte, daß
sie ihre eigene Herrin, daß sie nicht eine wohlanständige Ehefrau,
sondern ein ganzes Menschenwesen sei. Mit einem unsicheren: »Also,
nur auf einen Augenblick, um mir die Nase zu wärmen«, blickte sie
die Straße entlang, um sich davon zu überzeugen, daß sie nicht
beobachtet wurde, und ging rasch in die Hütte.

		Sie blieb eine Stunde; sie hatte noch keinen rücksichtsvolleren
Gastgeber kennengelernt als den »Roten Schweden«.

		Er hatte nur einen Raum: kahler Tannenfußboden, eine kleine
Werkbank, eine Schlafnische mit einem erstaunlich nett gehaltenen
Bett, eine Bratpfanne und ein Kaffeetopf auf einem Regal hinter dem
dickbäuchigen Kanonenofen, Hinterwäldlerstühle – der eine war aus
einem halben Faß zurechtgebaut, der andere aus einer alten Bohle –
und eine Reihe unglaublich zusammengestellter Bücher: Byron und
Tennyson und Stevenson, ein Handbuch für Gasmaschinen, ein Buch von
Thorstein Vehlen und ein abgegriffener Band, »Pflege, Fütterung,
Krankheiten und Aufzucht von Geflügel und Vieh«.

		Nur ein Bild war da – eine kolorierte Tafel aus einem Magazin
mit einem Dörfchen steilgiebliger Häuser im [bookmark: page129] Harz, dessen Anblick an
Kobolde und goldblonde Jungfrauen denken ließ.

		Bjornstam machte keine Umstände mit ihr. Er schlug vor: »Sie
können sich den Mantel aufmachen und die Füße auf die Kiste vor dem
Ofen legen.« Er schleuderte seinen Hundefellmantel in die Nische,
hockte sich auf den Faßstuhl und näselte:

		»Ja, wahrscheinlich bin ich ein ganz verkommenes Subjekt, aber,
weiß Gott, ich bewahr' mir meine Unabhängigkeit durch meine
Taglöhnerarbeit, und das ist mehr, als so geschliffene Bengel wie
Bankangestellte zuwege bringen. Wenn ich mit irgend 'nem Affen grob
bin, so kommt das vielleicht zum Teil daher, daß ich's nicht besser
versteh' (und der Himmel weiß, daß ich nicht sehr viel davon
versteh', wie man mit feinem Besteck umgeht und was für Hosen man
zu 'nem Cutaway trägt), aber meistens geschieht's, weil ich damit
was sagen will. Ich bin so ziemlich der einzige Mensch in der
Johnson-Provinz, der den Köder in der Unabhängigkeitserklärung
erkennt, daß Amerikaner angeblich das Recht haben auf ›Leben,
Freiheit und Streben nach dem Glück‹.

		Einmal treff ich den alten Ezra Stowbody auf der Straße. Er
sieht mich an, so als ob er mich dran erinnern möchte, daß er ein
großmächtiges Tier und zweihunderttausend Dollar wert ist, und
sagt: ›Äh, Bjornquist –‹

		›Ich heiß' Bjornstam, Ezra‹, sag' ich. Er weiß recht gut, wie
ich heiße.

		›Na, wie Sie auch heißen,‹ sagt er, ›ich hab' gehört, daß Sie
eine Gasolinsäge haben. Sie sollen mal zu mir rüberkommen und mir
vier Klafter Ahorn sägen‹, sagt er.

		›Also mein Gesicht gefällt Ihnen‹, sag' ich, 'n bißchen
unschuldig.

		›Darauf kommt's doch nicht an. Sägen Sie mir das Holz noch vor
Sonnabend‹, sagt er, richtig scharf. 'n gewöhnlicher Arbeiter
stellt sich her und wird mit 'ner Fünftelmillion Dollar, die in
einem alten Pelzmantel rumgeht, frech!

		›Ja, darauf kommt's aber an‹, sag' ich, nur um ihn zu piesacken.
›Woher wissen Sie denn, ob mir Ihr Gesicht [bookmark: page130] gefällt?‹ Na, der hat
vielleicht wild ausgesehen. ›Ne, ne, wenn ich mir's recht überleg',
paßt mir Ihr Kreditgesuch nicht. Gehen Sie damit zu 'ner anderen
Bank. Bloß gibt's keine‹, sag' ich und laß ihn stehen.

		Freilich. Wahrscheinlich war's ekelhaft und dumm. Aber ich hab'
mir gedacht, es soll doch wenigstens einen Mann in der Stadt geben,
der unabhängig genug ist, den Bankier aufzuziehen!«

		Er kroch aus seinem Stuhl heraus, kochte Kaffee, gab Carola eine
Tasse und sprach weiter, in halb trotzigem und halb
entschuldigendem Ton, teils voll Sehnsucht nach Freundlichkeit, und
teils belustigt von ihrer Überraschung, daß sie da einen
Proletarierphilosophen entdeckt hatte. An der Tür fragte sie noch:
»Herr Bjornstam, wenn Sie an meiner Stelle wären, würden Sie sich
drüber ärgern, daß die Leute Sie für affektiert halten?«

		»Was? 'nen Tritt ins Gesicht! Hören Sie, wenn ich 'ne Möwe wär',
und ganz aus Silber, glauben Sie, ich würd' mich drum scheren, was
'n Haufen dreckiger Seehunde über mein Fliegen denkt?«

		Nicht der Wind in ihrem Rücken, die Kraft von Bjornstams
Verachtung war es, die sie durch die Stadt trug. Sie sah Juanita
Haydock ins Gesicht, warf bei Maud Dyers kurz genicktem Gruß den
Kopf zurück und kam strahlend zu Bea nach Hause. Sie rief Vida
Sherwin an und bat sie, »heute abend zu ihr zu schauen«. In
glänzender Laune spielte sie Tschaikowsky – die machtvollen Akkorde
waren ein Echo des roten lachenden Philosophen in der
Dachpapphütte.

		(Als sie Vida nebenbei fragte: »Ist nicht ein Mann hier, der
sich damit amüsiert, den Stadtgöttern keine Ehrfurcht zu bezeugen,
Bjornstam, oder so irgendwie heißt er?« erwiderte die
Reformführerin: »Bjornstam? Ach ja. Der repariert alles mögliche.
Das ist ein schrecklich impertinenter Kerl.«)

		Um Mitternacht kam Kennicott zurück. Am nächsten Morgen sagte er
beim Frühstück viermal, daß sie ihm alle Augenblicke gefehlt hätte.
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		Zehntes Kapitel

		1

		Sie war oft zu den wöchentlichen Zusammenkünften des
Frauenstudierklubs Thanatopsis eingeladen worden, hatte es aber
immer verschoben, hinzugehen. Vida Sherwin hatte immer wieder
gesagt: »Der Thanatopsis ist eine so gemütliche Gesellschaft, und
doch bringt er einen in Berührung mit allen intellektuellen
Gedanken, die es gibt.«

		An einem der ersten Märztage kam Frau Westlake, die Frau des
alten Arztes, wie ein liebenswürdiges altes Kätzchen zu Carola ins
Zimmer und meinte: »Meine Liebe, heute nachmittag müssen Sie
wirklich in den Thanatopsis kommen. Frau Dawson hat den Vorsitz,
und die arme Haut ist in Todesangst. Sie wollte durchaus, daß ich
Sie überrede, hinzukommen. Sie sagt, sie ist überzeugt davon, daß
Sie uns allen mit Ihrer Bücherkenntnis recht viel zu sagen haben.
Englische Poesie ist heute unser Thema. Also vorwärts! Ziehen Sie
Ihren Mantel an!«

		»Englische Poesie? Wirklich? Ich würde gern kommen. Ich habe gar
nicht gewußt, daß Sie Gedichte lesen.«

		»Oh, wir sind nicht so dumm!«

		Frau Luke Dawson, die Frau des reichsten Mannes in der Stadt,
starrte sie erbärmlich an, als sie zu ihr kamen. Ihr teures
biberfarbenes Satinkleid mit dem Behang prächtiger brauner Perlen
schien für eine zweimal so starke Frau gearbeitet zu sein. Sie
stand händeringend vor neunzehn Klappstühlen in ihrem Vordersalon
mit der verblaßten, aus dem Jahre 1890 stammenden Photographie der
Minnehaha-Fälle, mit der »kolorierten Vergrößerung« von Herrn
Dawson und der zwiebelförmigen Lampe, die mit sepiabraunen Kühen
und Bergen bemalt war und auf einer marmornen Grabsäule stand.

		Sie krächzte: »O Frau Kennicott, ich sitz' ja so in der Tinte.
Ich soll den Vorsitz in der Diskussion haben, und ich hab' mir
immer den Kopf zerbrochen, ob Sie kommen und mir helfen werden?«
[bookmark: page132]

		»Welchen Dichter nehmen Sie heute durch?« fragte Carola in ihrem
Bibliothekston, in dem sie früher gefragt hatte: »Welches Buch
wollen Sie haben?«

		»Nanu, die englischen.«

		»Doch nicht alle?«

		»Wieso, ja. Wir lernen in diesem Jahr die ganze europäische
Literatur. Der Klub ist auf ein so nettes Magazin abonniert,
›Bildung in tausend Worten‹, und wir halten uns an die Programme,
die darin aufgestellt werden. Im vorigen Jahr war unser Thema
›Biblische Männer und Frauen‹, und im nächsten Jahr werden wir
wahrscheinlich ›lnnendekoration und Porzellan‹ durchnehmen. Ja, ja,
es gibt schon allerhand Arbeit, wenn man sich mit diesen ganzen
neuen Bildungssachen auf dem Laufenden halten will. Aber es ist so
veredelnd. Also, Sie wollen mir heute bei der Diskussion
helfen?«

		Auf dem Weg hatte Carola beschlossen, den Thanatopsisklub zum
Werkzeug zu machen, mit dem sie die Stadt liberalisieren würde. Sie
hatte sich sofort in eine ungeheure Begeisterung gestürzt; sie
hatte gejubelt: »Das sind die richtigen Leute. Wenn die Hausfrauen,
die die ganze Last zu tragen haben, sich für Lyrik interessieren,
dann hat das etwas zu bedeuten. Ich werde mit ihnen arbeiten – für
sie – alles!«

		Ihre Begeisterung war schon sehr klein geworden, noch bevor
dreizehn Frauen sich entschlossen ihrer Überschuhe entledigten,
sich wuchtig niedersetzten, Pfefferminztabletten aßen, sich die
Hände rieben, die Hände falteten, ihre armseligen Gedanken
versammelten und die nackte Muse der Dichtkunst aufforderten, ihnen
ihre höchst veredelnde Botschaft zu überbringen. Sie hatten Carola
zärtlich begrüßt, und sie versuchte, töchterlich zu ihnen zu sein.
Doch sie fühlte sich unsicher. Ihr Stuhl stand ganz frei, allen
Blicken ausgesetzt; es war ein harter, wackliger, unsicherer
Blechstuhl, bei dem man darauf gefaßt sein mußte, daß er ohne jede
vorhergehende Warnung plötzlich in aller Öffentlichkeit
zusammenbrach. Es war unmöglich, anders auf ihm zu sitzen, als mit
verschränkten Händen und ergeben lauschend. [bookmark: page133]

		Am liebsten hätte sie den Stuhl umgeworfen und wäre
davongelaufen. Das hätte einen großartigen Lärm gemacht.

		Sie sah, daß Vida Sherwin sie beobachtete. Sie packte sich am
Handgelenk, wie ein unruhiges Kind in der Kirche, und als sie ihre
Sicherheit wieder hatte und sittsam war, hörte sie zu.

		Frau Dawson eröffnete die Versammlung, indem sie seufzte: »Ich
freue mich sehr, daß ich Sie alle heute hier sehe, und man hat mir
gesagt, daß die Damen eine Anzahl sehr interessanter Vorträge
vorbereitet haben, das ist ein so interessanter Gegenstand, die
Dichter, sie haben zu höheren Gedanken inspiriert, ja, hat nicht
Reverend Benlick gesagt, daß einige von den Dichtern uns ebenso
inspiriert haben wie eine große Anzahl der Geistlichen, und wir
werden also mit Vergnügen hören –«

		Die arme Dame lächelte wie unter Nervenschmerzen, keuchte vor
Angst, tappte auf dem Eichentischchen herum, um ihr Augenglas zu
suchen, und fuhr fort: »Zunächst werden wir das Vergnügen haben,
Frau Jenson über ›Shakespeare und Milton‹ zu hören.«

		Frau Ole Jenson sagte, Shakespeare sei 1564 geboren und 1616
gestorben. Er habe in London, England, und in Stratford-on-Avon
gelebt, einem lieblichen Städtchen mit vielen Kuriositäten und
sehenswerten alten Häusern, das viele amerikanische Touristen gerne
besuchen. Viele Leute seien der Ansicht, Shakespeare sei der größte
Theaterschriftsteller, der gelebt habe, und auch ein
ausgezeichneter Dichter. Von seinem Leben sei nicht viel bekannt,
aber schließlich mache das nicht sehr viel, weil man seine
zahlreichen Stücke gern lese, deren bekannteste sie jetzt
besprechen werde.

		Das am besten bekannte seiner Stücke sei wohl »Der Kaufmann von
Venedig«, der eine schöne Liebesgeschichte und eine prächtige
Würdigung des weiblichen Verstandes enthalte, die ein Frauenklub,
auch wenn er sich nicht der Frauenrechtfrage widme, würdigen solle.
(Lachen.) Frau Jenson war überzeugt, sie für ihre Person würde
gerne wie Portia sein. Das Stück handle von einem [bookmark: page134] Juden namens Shylock,
und dieser wünsche nicht, daß seine Tochter einen venetianischen
Edelmann namens Antonio heirate.

		Frau Leonard Warren, eine zierliche, graue, nervöse Dame,
Präsidentin des Thanatopsis und Frau des
Kongregationalisten-Pastors, berichtete über die Geburts- und
Todesdaten Byrons, Scotts, Moores und Burns; sie schloß mit den
Worten:

		»Burns war ein ganz armer Junge und genoß nicht die
vorteilhaften Gelegenheiten, die wir heute genießen, er hatte nur
die schöne alte schottische Kirche, in der er das Wort Gottes
furchtloser predigen hörte, als es heute auch in den schönsten
großen Ziegelkirchen in den großen und sogenannten
fortgeschrittenen Städten geschieht, aber nicht die Vorzüge unserer
Erziehung und des Lateinischen und der anderen Geistesschätze, die
heute vor die, leider! zu oft unaufmerksamen Füße unserer Jugend
gestreut werden, die nicht die Vorrechte zu schätzen weiß, die in
so großzügiger Weise allen amerikanischen Knaben, reich und arm,
gewährt sind. Burns mußte angestrengt arbeiten und wurde manchmal
von schlechter Gesellschaft zu niedrigen Gewohnheiten verführt.
Aber es ist moralisch lehrreich zu wissen, daß er ein guter Student
war und sich selbst erzog, in schreiendem Gegensatz zu den lockeren
Pfaden und dem sogenannten aristokratischen Gesellschaftsleben Lord
Byrons, von dem ich eben gesprochen habe. Und wenn auch die Lords
und Earls seiner Tage sicherlich auf Burns als einen niedrigen
Menschen herabblickten, viele von uns haben sich an seinen Sachen
über die Maus und andere ländliche Gegenstände mit ihrer Botschaft
von demütiger Schönheit höchlichst erfreut – und es tut mir leid,
daß ich nicht genug Zeit habe, einige davon zu zitieren.«

		Frau George Edwin Mott widmete Tennyson und Browning zehn
Minuten.

		Frau Nat Hicks brachte die schwere Aufgabe des Tages mit einer
Vorlesung über »Andere Dichter« zu Ende. Die anderen
beachtenswerten Dichter waren Coleridge, Wordsworth, Shelley, Gray,
Frau Hemans und Kipling. [bookmark: page135]

		Fräulein Ella Stowbody hatte die Liebenswürdigkeit, »Die
Abschiedshymne« und Auszüge aus »Lalla Rookh« zu rezitieren. Auf
Wunsch gab sie »Mein süßes Lieb« zu.

		Gopher Prairie war mit den Dichtern fertig. Es war bereit für
die Arbeit der nächsten Woche: Die belletristische und
essayistische Literatur Englands.

		Frau Dawson sagte: »Jetzt folgt eine Diskussion über die
Vorträge. Ich bin sicher, es wird uns allen eine Freude sein,
jemand zu hören, den wir bald als neues Mitglied zu begrüßen
hoffen, Frau Kennicott, die mit ihrer glänzenden literarischen
Vorbildung und so in der Lage sein wird, uns viele Winke und –
viele hilfreiche Winke zu geben.«

		Carola hatte sich eingebläut, nicht so »eklig hochnäsig« zu
sein. Sie hatte sich eingeredet, das späte Streben dieser
abgearbeiteten Frauen sei eine Anstrengung, die sie zu Tränen
rühren müsse. »Aber sie sind so zufrieden mit sich. Sie glauben,
daß sie Burns einen Gefallen tun. Sie halten es nicht für ein
›spätes Streben‹. Sie sind überzeugt, daß sie die Bildung
eingesalzen und in den Rauchfang gehängt haben.« Aus diesen
lähmenden Zweifeln wurde sie durch Frau Dawsons Worte
aufgeschreckt. Sie wußte nicht, was sie tun sollte. Wie konnte sie
sprechen, ohne sie zu verletzen?

		Frau Champ Perry beugte sich zu ihr, streichelte ihr die Hand
und flüsterte: »Sie sehen müde aus, mein liebes Kind. Wenn Sie
nicht wollen, reden Sie nicht.«

		Zärtlichkeit durchdrang Carola; sie stand auf, suchte nach
Worten und Komplimenten:

		»Das einzige, was ich vielleicht vorschlagen möchte – Ich weiß,
daß Sie ein bestimmtes Programm verfolgen, aber ich würde wünschen,
daß Sie jetzt nach dieser wunderschönen Einleitung nicht zu einem
anderen Thema übergehen, sondern auch im nächsten Jahr wieder
darauf zurückkommen und die Dichter mehr im einzelnen durchnehmen.
Besonders aktuelle Zitate – obwohl natürlich die
Lebensbeschreibungen so interessant und, wie Frau Warren sagte,
moralisch lehrreich sind. Und vielleicht gibt es auch noch einige
Dichter, von denen heute nicht [bookmark: page136] gesprochen wurde, die aber doch
beachtenswert sind – Keats zum Beispiel, und Matthew Arnold und
Rosetti und Swinburne. Swinburne wäre so – also, das wäre ein
solcher Kontrast zu dem Leben, das wir alle an unserem schönen
Mittelwesten so lieben –«

		Sie sah, daß Frau Leonard Warren mit ihr nicht einverstanden
war. Sie gewann sie, indem sie unschuldig fortfuhr:

		»Obwohl Swinburne vielleicht eine Tendenz hat, äh, freimütiger
zu sein, als uns wirklich lieb ist. Was meinen Sie, Frau
Warren?«

		Die Pastorsfrau meinte: »Ja, Sie haben wirklich meine Gedanken
erraten, Frau Kennicott. Natürlich hab' ich Swinburne nie selber
gelesen, aber seinerzeit, wie er in Mode war, hat Herr Warren, ich
erinnere mich noch ganz genau, gesagt, daß Swinburne (oder war's
Oscar Wilde? auf jeden Fall:) er hat gesagt, wenn auch viele
sogenannte intellektuelle Leute posieren und vorgeben, Schönheit in
Swinburne zu finden, daß es doch niemals wirkliche Schönheit ohne
die Botschaft des Herzens geben kann. Aber trotzdem glaube ich,
Ihre Idee ist ausgezeichnet, und obwohl wir schon Innenarchitektur
und Porzellan für das nächstjährige Programm vorgesehen haben,
denke ich, es wäre nett, wenn der Programmausschuß einen anderen
Tag, der ganz der englischen Poesie gewidmet ist, ausfindig machen
könnte! Ja, Frau Vorsitzende, ich stelle den Antrag.«

		Als Frau Dawsons Kaffee und Backwerk den Damen geholfen hatte,
sich von der Niedergedrücktheit zu erholen, die durch Gedanken an
Shakespeares Tod hervorgerufen worden waren, teilten alle Carola
mit, daß es ihnen ein Vergnügen wäre, sie hier zu sehen. Der
Aufnahmeausschuß begab sich auf drei Minuten in ein anderes Zimmer
und wählte sie zum Mitglied.

		Und sie hörte auf, zu begönnern.

		Sie wollte zu ihnen gehören. Sie waren so freundlich und lieb.
Sie würden ihren Plan ausführen. Ihr Feldzug gegen die Dorfträgheit
hatte wirklich begonnen! Mit welcher Spezialreform sollte sie ihre
Armee zuerst betrauen? [bookmark: page137] Während der Unterhaltung nach dem ernsten
Teil machte Frau George Edwin Mott die Bemerkung, das Rathaus
entspreche nicht dem prächtigen und modernen Gopher Prairie. Frau
Nat Hicks äußerte den schüchternen Wunsch, daß man die jungen Leute
dort tanzen lassen solle, ohne Eintrittsgeld zu erheben – die
Logenbälle seien so exklusiv. Das Rathaus. Das war es! Carola eilte
heim.

		Sie hatte noch nicht gewußt, daß Gopher Prairie Stadt sei. Von
Kennicott erfuhr sie, daß es einen Bürgermeister, einen Stadtrat
und Wahlbezirke hatte. Sich selbst zu einer Metropole zu ernennen,
die Einfachheit dieses Vorgangs entzückte sie. Warum nicht?

		Den ganzen Abend über war sie stolze und patriotische
Bürgerin.
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		Am nächsten Vormittag besichtigte sie das Rathaus. Sie hatte es
nur als etwas düster Unansehnliches im Gedächtnis. Sie fand, einen
halben Block von der Hauptstraße entfernt, einen leberfarbenen
Hühnerstall. Die Front war eine langweilige Mauer mit Schindeln und
schmutzigen Fenstern. Das Gebäude hatte ungehemmte Aussicht auf
eine unbebaute Parzelle und auf Nat Hicks Schneiderwerkstatt. Es
war größer als die Zimmermannswerkstatt daneben, aber nicht so gut
gebaut.

		Kein Mensch war in der Nähe. Sie ging in den Korridor. Dieser
hatte auf der einen Seite das Stadtgericht, das wie eine Landschule
aussah, auf der anderen den Raum der freiwilligen
Feuerwehrgesellschaft mit einem Fordschen Spritzenauto und den
Prunkhelmen für die Paraden; am Ende ein schmutziges
Zweizellengefängnis, das jetzt leer war, aber nach Ammoniak und
altem Schweiß roch. Das ganze zweite Stockwerk war von einem großen
unvollendeten Raum eingenommen, in dem Stapel von Klappstühlen,
eine kalkverschmierte Mörteltrage und das Gestell für die
Dekoration am 4. Juli herumlagen, alles unter zerfallenden
Gipswappenschildern und verschossenem [bookmark: page138] roten, weißen und blauen
Fahnentuch. Am Ende des Raums befand sich das Rudiment einer Bühne.
Der Saal war groß genug für die Gesellschaftstänze, die Frau Nat
Hicks befürwortete. Aber Carola war auf etwas Größeres als Bälle
aus.

		Am Nachmittag suchte sie die städtische Bibliothek auf.

		Die Bibliothek war an drei Nachmittagen und vier Abenden in der
Woche geöffnet. Sie war in einem alten Wohnhaus untergebracht, das
seinen Zweck erfüllte, aber reizlos war. Carola ertappte sich
dabei, daß sie sich schönere Leseräume, Stühle für Kinder, eine
Kunstsammlung und eine Bibliothekarin ausmalte, die jung genug war,
um Experimente zu machen.

		Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie Wassertropfen
abschütteln, und eilte in die Bibliothek. Fräulein Villets starrte
sie an, und Carola schnurrte: »Es hat mir so leid getan, daß ich
Sie gestern im Thanatopsis nicht gesehen habe. Vida sagte, Sie
würden vielleicht kommen.«

		»Oh. Sie waren im Thanatopsis. Hat es Ihnen gefallen?«

		»Ja, sehr. So gute Vorträge über Dichter.« Carola log energisch.
»Aber ich meine, man hätte Sie einen der Vorträge über Lyrik halten
lassen sollen!«

		»Also – Natürlich gehör' ich nicht zu den Leuten, die so viel
Zeit zu haben scheinen und in den Klub laufen, und wenn sie sich
lieber literarische Vorträge von anderen Damen halten lassen
wollen, die übrigens keine literarische Vorbildung haben – warum
sollte ich schließlich darüber klagen? Ich bin nichts weiter als
eine städtische Angestellte!«

		»Das ist nicht richtig! Sie sind die einzige Person, die – die –
ach, Sie tun doch so viel. Sagen Sie, gibt es, äh – Wer leitet
eigentlich den Klub?«

		Fräulein Villets stempelte mit Schwung ein Datum auf die erste
Seite einer Kinderzeitschrift für einen kleinen flachsblonden
Jungen, warf ihm einen grimmigen Blick zu, als wollte sie ihm eine
Warnung ins Hirn stempeln, und seufzte: [bookmark: page139]

		»Ich würde mich nie in den Vordergrund schieben oder irgend
jemand kritisieren, und Vida gehört zu meinen besten Freundinnen,
und sie ist eine so ausgezeichnete Lehrerin, und es gibt in der
ganzen Stadt keinen Menschen, der fortgeschrittener wäre und sich
für alle Bewegungen mehr interessierte; aber ich muß sagen, ganz
egal, wer die Präsidentin ist, und aus wem die Ausschüsse bestehen,
Vida Sherwin scheint immer dahinter zu stecken, und obwohl sie mir
immer etwas von meiner, wie sie so gerne sagt, ›prächtigen Arbeit
in der Bibliothek‹ erzählt, merk' ich nicht, daß ich grade oft zu
Vorträgen aufgefordert werde, obwohl mir Frau Lyman Cass einmal
ganz unaufgefordert gesagt hat, daß sie meinen Vortrag »Die
Kathedralen Englands« für den interessantesten Vortrag hält, den
wir gehabt haben, damals in dem Jahr, wie wir französische und
englische Reisen und Architektur durchgenommen haben. Aber – Und
natürlich sind Frau Mott und Frau Warren sehr wichtig im Klub, wie
ja von den Frauen des Schulinspektors und des
Kongregationalisten-Pastors zu erwarten ist, und sie sind beide
auch wirklich sehr gebildet, aber – Nein, nein, ich bin wirklich
ganz unwichtig. Ich bin sicher, was ich sage, zählt nicht ein
bißchen mit!«

		»Sie sind viel zu bescheiden, und das werde ich auch Vida sagen,
und, äh, könnten Sie mir ein ganz klein wenig von Ihrer Zeit
schenken und mir zeigen, wo die Zeitschriften sind?«

		Sie hatte gesiegt. Sie wurde mit großem Brimborium in ein
Zimmer, das wie eine großmütterliche Bodenkammer aussah, geführt,
wo sie Zeitschriften über Innendekoration und Städtebau und sechs
Jahrgänge der »National Geographic« fand. Fräulein Villets ließ sie
angenehmerweise allein. Trällernd, mit entzückten Fingern
umblätternd, saß Carola mit gekreuzten Beinen auf dem Boden, von
Zeitschriftenhaufen umgeben.

		Sie fand Bilder von neuenglischen Straßen: die würdevolle Pracht
von Falmouth, die Reize Concords, Stockbridges, Farmingtons und der
Hillhouse Avenue. Die Märchenbuchvorstadt von Forest Hills auf Long
Island. Villen in Devonshire, Herrenhäuser in Essex, eine
Yorkshirer [bookmark: page140] Straße und Port Sunlight. Das Araberdorf
Djeddah – ein kunstvoll verziertes Schmuckkästchen. Eine Stadt in
Kalifornien, die sich aus einer Hauptstraße mit Ziegelmauern und
schäbigen Bretterbuden in einen schönen Ort mit Laubengängen und
Gärten verwandelt hatte.

		Sie zauberte rasch aus einer drahtumzäunten Kartoffelanpflanzung
einen Rosengarten zwischen schönen Mauern. Sie eilte davon, um Frau
Leonard Warren, der Präsidentin des Thanatopsis, von diesem Wunder,
das sie zustande gebracht hatte, zu berichten.
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		Um drei Viertel drei war Carola von zu Hause weggegangen; um
halb fünf hatte sie eine neue Stadt im Kolonialstil erbaut; um drei
Viertel fünf befand sie sich in der würdevollen Dürftigkeit des
kongregationalistischen Pfarrhauses und ließ ihre Begeisterung auf
Frau Leonard Warren herabtrommeln, wie Sommerregen auf ein altes
graues Dach; zwei Minuten vor fünf war eine Stadt mit ehrbaren
Höfen und freundlichen Dachfenstern errichtet; und zwei Minuten
nach fünf war die ganze Stadt dem Erdboden gleichgemacht wie
Babylon.

		Aufrecht in einem schwarzen Lehnstuhl vor einem Regal mit grauen
und fleckigbraunen Bänden mit Predigten, Bibelkommentaren und
geographischen Abhandlungen über Palästina, die sauberen schwarzen
Schuhe fest auf einen Streifenteppich gestemmt, selbst von der
gleichen Korrektheit und Stille wie ihr Hintergrund, hörte Frau
Warren, ohne eine Bemerkung zu machen, zu, bis Carola ganz fertig
war; dann antwortete sie höflich:

		»Ja, ich glaube, Sie haben ein sehr hübsches Bild von etwas
entworfen, das leicht Wirklichkeit werden kann – eines Tages. Ich
bezweifle nicht, daß man solche Ortschaften in der Prärie finden
wird – eines Tages. Aber wenn Sie mir erlauben würden, einen ganz
kleinen Einwand zu machen: mir scheint, daß Sie unrecht haben, wenn
Sie annehmen, daß das Rathaus ein geeigneter Anfang, oder daß der
Thanatopsis das richtige Instrument wäre. [bookmark: page141] Schließlich sind doch die
Kirchen, nicht wahr, das eigentliche Herz der Gemeinde. Wie Sie
vielleicht wissen werden, nimmt mein Mann eine hervorragende
Stellung in den kongregationalistischen Kreisen des ganzen Staates
ein, wegen seiner Befürwortung des Kirchenzusammenschlusses. Er
hofft alle evangelischen Kirchengemeinschaften zu einer starken
Körperschaft vereinigt zu sehen, die dem Katholizismus und der
Christian Science Widerstand leistet und alle Bewegungen, die für
Moral und Prohibition eintreten, leitet, wie es ihr ja auch
zukommt. Hier könnten die vereinigten Kirchen die Mittel zu einem
schönen Klubhaus aufbringen – vielleicht ein Fachwerkgebäude mit
Stuck und Wasserspeiern und allen möglichen gefälligen
Verzierungen, und so etwas könnte meiner Ansicht nach viel mehr
Eindruck auf die gewöhnlichen Menschen machen, als ein ganz
einfaches altmodisches Haus im Kolonialstil, wie Sie es
beschreiben. Und das wäre auch das richtige Zentrum für alle
erzieherischen und wohlgefälligen Unternehmungen, die man dann
nicht in die Hände der Politiker fallen lassen müßte.«

		»Es wird wohl kaum mehr als dreißig oder vierzig Jahre dauern,
bis die Kirchen vereinigt sind?« fragte Carola unschuldig.

		»Oh, kaum so lang; es geht ja alles so unglaublich rasch. Es
wäre also ein Fehler, andere Pläne zu machen.«

		Carola fand ihren Eifer erst zwei Tage später wieder, als sie es
mit Frau George Edwin Mott, der Frau des Schulinspektors,
versuchte.

		Frau Mott meinte: »Persönlich hab' ich ja eine Menge zu tun, ich
hab' jetzt große Näherei und die Schneiderin im Haus und so weiter,
aber es wäre herrlich, wenn die anderen Thanatopsismitglieder die
Frage aufnehmen würden. Nur eines: zu allererst und vor allem
müssen wir ein neues Schulhaus haben. Herr Mott sagt, sie sind
schrecklich beengt.«

		Carola ging sich das Schulhaus ansehen. Die unteren Klassen und
die Hochschule waren in einem muffigen gelben Ziegelgebäude
vereinigt, das die engen Fenster [bookmark: page142] eines alten Gefängnisses hatte – ein
plumper Kasten, in dem sich Haß und Zwangserziehung ausdrückten.
Sie billigte Frau Motts Forderung dermaßen, daß sie ihren eigenen
Feldzugsplan auf zwei Tage fallen ließ. Dann erbaute sie Schule und
Rathaus gleichzeitig als Zentrum der wiedergeborenen Stadt.

		Sie wagte sich in das Haus der Frau Dave Dyer. Das Gebäude,
versteckt hinter winterlich kahlem Wein und einer riesigen Veranda,
die nur einen Fuß höher war als der Boden, sah so unpersönlich aus,
daß Carola kein Bild davon behalten konnte. Noch konnte sie sich
auf irgend etwas aus dem Inneren besinnen. Doch Frau Dyer selbst
war persönlich genug. Sie bildete mit Carola, Frau Howland, Frau
McGanum und Vida Sherwin ein Bindeglied zwischen der Lustigen
Siebzehn und dem seriösen Thanatopsis (im Gegensatz zu Juanita
Haydock, die sich unnötigerweise mit ihrer Uninteressiertheit
brüstete und in aller Öffentlichkeit behauptete, sie »ließe sich
lieber einsperren, bevor sie auch nur einen blödsinnigen
Klubvortrag vorbereitete«). In dem Kimono, in dem sie Carola
empfing, wirkte Frau Dyer überweiblich. Ihre schöne, blasse, glatte
Haut ließ an schwächliche Wollüstigkeit denken. Bei den
Nachmittagskaffees war sie unfreundlich gewesen, aber jetzt sprach
sie mit Carola per »Liebste« und bestand darauf, Maud genannt zu
werden. Carola wußte nicht recht, warum ihr in dieser
Puderatmosphäre nicht ganz behaglich war, aber sie beeilte sich, in
die frische Luft ihrer Pläne zu kommen.

		Maud Dyer gab zu, daß die Stadt »wirklich nicht so sehr hübsch«
sei, doch wie Dave sage, es habe keinen Sinn, etwas zu unternehmen,
solange man keinen Staatszuschuß bekomme und das Rathaus mit einem
Zeughaus für die Bürgerkriegsveteranen kombiniere. Dave habe sich
dahin ausgesprochen: »Was diese großmäuligen jungen Leute, die sich
im Billardzimmer herumtreiben, brauchen, das ist allgemeiner
militärischer Drill. Das würde Männer aus ihnen machen.«

		Frau Dyer erledigte das neue Schulhaus:

		»Ah, Frau Mott hat Sie also mit ihrer fixen Idee von [bookmark: page143] der Schule
eingefangen. Sie plärrt davon schon so lange herum, daß es allen
zum Hals heraushängt. In Wirklichkeit will sie nichts anderes haben
als ein großes Büro, in dem ihr lieber kahlköpfiger Schafskopf
herumsitzen und sich wichtig tun kann. Selbstverständlich, ich
bewundere Frau Mott und hab' sie sehr gern. Sie ist so gescheit,
obwohl sie sich immer einmischen und den Thanatopsis leiten will.
Aber ich muß sagen, wir haben ihr Nörgeln satt. Für uns war das
alte Schulhaus gut genug, als wir noch Kinder waren! Mir sind diese
Frauen, die Politikerinnen sein wollen, widerwärtig. Ihnen nicht
auch?«
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		Die erste Märzwoche hatte nach Frühling geduftet und in Carola
tausend Wünsche nach Seen, Feldern und Wiesen und freien Straßen
wachgerufen. Der Schnee war bis auf schmutzige Flecken unter Bäumen
verschwunden; das Thermometer sprang an einem Tag von bitterer
Kälte auf unangenehme Wärme. Sowie Carola die Überzeugung gewonnen
hatte, auch in diesem eingekerkerten Norden könnte es wieder
Frühling geben, kam der Schnee so unvermittelt wie Papierschnee in
einem Theater wieder herunter; der Nordweststurm wurde zu einem
halben Schneetreiben; und mit ihrer Hoffnung auf eine schönere
Stadt verschwand auch die Hoffnung auf sommerliche Wiesen.

		Aber eine Woche später war das Versprechen auf den Frühling
untrüglich, obgleich noch überall der Schnee in zerfließenden
Haufen lag. Es war kein sengender, unerquicklicher, staubiger Tag,
wie jener wortbrüchige Eindringling vor einer Woche, er war voller
Sehnsucht, voll weichen Lichts. Kleine Bächlein eilten in jeder
Gasse entlang; ein singendes Rotkehlchen erschien wie durch ein
Wunder auf dem Holzapfelbaum im Hof der Howlands. Alles lachte:
»Mit dem Winter scheint's vorbei zu sein« und »Das wird die Straßen
zum Auftauen bringen – wir werden ziemlich bald die Autos rausholen
müssen – ich bin neugierig, wie's in dem Sommer mit dem [bookmark: page144] Fischen
wird – das muß 'ne gute Ernte geben in diesem Jahr.«

		Allabendlich wiederholte Kennicott: »Wir sollten die warme
Wäsche lieber noch nicht ablegen und auch die Winterfenster noch
nicht so schnell rausnehmen – es kann noch ein Frost kommen –
vorsichtig mit Erkältungen sein – ob wir mit den Kohlen ganz
reichen?«

		Die drängenden Lebenskräfte in ihr unterdrückten ihre
Reformwünsche. Sie lief durchs Haus und machte mit Bea Pläne für
die große Frühjahrssäuberung. Als sie das zweitemal einer
Thanatopsisversammlung beiwohnte, sagte sie nichts von
Stadtverschönerung. Sie lauschte brav Statistiken über Dickens,
Thackeray, Jane Austen, George Eliot, Scott, Hardy, Lamb, De Quincy
und Frau Humphry Ward, die, wie es den Anschein hatte, die
Verfasser der belletristischen und essayistischen Literatur
Englands waren.

		Erst als sie den Warteraum sah, wurde sie wieder Fanatikerin.
Sie hatte oft einen Blick auf das Speichergebäude geworfen, das man
in einen Raum verwandelt hatte, wo die Bauernfrauen warten konnten,
während ihre Männer die Geschäfte durchführten.

		Sie hatte Vida Sherwin und Frau Warren ein Loblied darauf singen
hören, daß der Thanatopsisklub so tugendhaft gewesen war, den
Warteraum einzurichten, und sich mit dem Stadtrat in die
Unterhaltungskosten teilte. Doch bis zu diesem Märztag war sie nie
hineingekommen.

		Sie hörte der Wirtschafterin, einer rundlichen Witwe namens
Nodelquist zu, die ihr erzählte, wieviele Tausende von Bauernfrauen
alljährlich in das Wartezimmer kämen, und wie sehr sie »für die
Freundlichkeit der Damen, ihnen dieses hübsche Lokal zur Verfügung
zu stellen, und ganz umsonst«, dankbar seien, und dachte dabei:
»Unsinn, Freundlichkeit! Die Männer der freundlichen Damen machen
mit den Farmern Geschäfte. Das ist nur kaufmännisch gedacht. Und
hier ist es schrecklich. Das müßte der entzückendste Raum in der
Stadt sein, damit die Frauen, die die Prärie satt haben, sich
behaglich fühlen. Vor allem gehörte ein großes Fenster her, damit
sie [bookmark: page145]
das Stadtleben sehen können. Ich werde schon eines Tages einen
besseren Warteraum einrichten, einen Klubraum. Es gehört ja auch zu
meinem neuen Rathaus.«

		Am nächsten Nachmittag überfiel sie Frau Lyman Cass, die
hochnäsige Frau des Mühlenbesitzers.

		Frau Cass' Wohnzimmer war im überladenen victorianischen Stil
gehalten (so wie Frau Luke Dawsons im kahlen victorianischen Stil).
Es war nach zwei Grundsätzen eingerichtet: erstens, jeder
Gegenstand muß nach etwas anderem aussehen. Ein Schaukelstuhl hatte
einen Rücken wie eine Lyra, einen Sitz aus kunstvoll imitiertem
Leder, der wie aufgerauhtes Tuch wirken sollte, und Lehnen wie die
Löwen der schottischen Presbyterianer, mit Knöpfen, Schrauben,
Schildchen und Lanzenspitzen an Teilen des Stuhles, wo man sie am
wenigsten erwartete. Der zweite Grundsatz dieses Stils war, daß
jeder Zoll im Zimmer mit überflüssigen Gegenständen bedeckt sein
müsse.

		Die Wände in Frau Cass' Wohnzimmer waren gepflastert mit
»handgemalten Bildern«, mit Bildern von Birken, Zeitungsjungen,
jungen Hunden und weihnachtlichen Kirchtürmen; mit einer
Porzellanplakette, auf der das Ausstellungsgebäude in Minneapolis
zu sehen war, mit in Brandmalerei ausgeführten Porträts von
Indianerhäuptlingen, die keinem bestimmten Stamm angehörten, einem
stiefmütterchenverzierten Motto, mit einem Rosengarten und den
Flaggen der Erziehungsinstitute, welche die beiden Söhne der
Familie Cass besuchten – das Handelscollege in Chicopee Falls und
die Mc Gillicuddy-Universität. Auf einem kleinen viereckigen Tisch
waren ein Kartenbehälter aus bemaltem Porzellan mit einem
Ornamentenrand aus vergoldetem Blei, eine Familienbibel, die
Memoiren des Generals Grant, der letzte Roman von Frau Gene
Stratton Porter, das Holzmodell eines Schweizerhäuschens, das auch
als Sparbüchse für Zehncentstücke diente, eine polierte Muschel, in
der eine Stecknadel mit schwarzem Kopf und eine leere Spule lagen,
ein samtenes Nadelkissen in einem vergoldeten Metallpantoffel,
dessen Spitze den Stempel »Erinnerung [bookmark: page146] aus Troy, N. Y.« trug, und
eine unerklärliche rote Glasschale, die Warzen hatte.

		Frau Cass' erste Worte waren: »Ich muß Ihnen alle meine hübschen
Sachen und Kunstgegenstände zeigen.«

		Als Carola sich alles vom Herzen geredet hatte, flötete Frau
Cass:

		»Ich verstehe. Sie halten die neuenglischen Dörfer und die
Häuser im Kolonialstil für viel hübscher als diese Städte im
Mittelwesten. Es freut mich, daß Sie so denken. Es wird Sie
interessieren, daß ich in Vermont geboren bin.«

		»Und glauben Sie nicht, daß wir versuchen sollten, aus Gopher
Prai –«

		»Du Grundgütiger, nein! Wir können uns das nicht leisten! Die
Steuern sind schon jetzt zu hoch. Wir müssen sparen und den
Stadtrat nicht einen Cent mehr ausgeben lassen. Äh – Finden Sie
nicht, daß der Vortrag von Frau Westlake über Tolstoi großartig
war? Ich hab' mich so gefreut, daß sie gezeigt hat, wie er mit
allen seinen dummen sozialistischen Ideen nichts ausgerichtet
hat.«

		Was Frau Cass gesagt hatte, wiederholte Kennicott an diesem
Abend. Auch nicht in zwanzig Jahren werde der Stadtrat die
Finanzierung für ein neues Rathaus vorschlagen, noch Gopher Prairie
dafür stimmen.
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		Carola hatte es vermieden, Vida Sherwin ihre Pläne zu verraten.
Sie hatte Angst vor ihrer bemutternden Art; Vida würde sie entweder
auslachen oder den Gedanken aufgreifen und ummodeln, bis er ihr
paßte. Aber es gab keine andere Hoffnung. Als Vida zum Tee kam,
skizzierte ihr Carola ihre Utopie.

		Vida war freundlich, aber entschieden:

		»Meine Liebe, Sie haben ganz unrecht. Ich würde es gerne sehen:
einen schönen Ort mit Gärten, die die Stürme abhalten. Aber es läßt
sich nicht machen. Was könnten die Klubdamen erreichen?« [bookmark: page147]

		»Ihre Männer sind die wichtigsten Leute in der Stadt. Sie sind
überhaupt die Stadt!«

		»Aber die Stadt als Ganzes für sich ist nicht der Mann vom
Thantatopsisklub. Wenn Sie wüßten, wieviel Ärger wir gehabt haben,
bis wir den Stadtrat soweit bringen konnten, daß er das Geld für
die Weinspaliere am Pumpenhaus ausgeworfen hat! Sie können von den
Frauen in Gopher Prairie denken, was Sie wollen, aber sie sind
doppelt so fortschrittlich wie die Männer.«

		»Aber können sie nicht die Männer dazu bringen, daß sie sehen,
wie häßlich die Stadt ist?«

		»Sie halten die Stadt nicht für häßlich. Und wie könnte man
ihnen das beweisen? Das ist Geschmackssache! Und warum sollte ihnen
gefallen, was einem Bostoner Architekten gefällt?«

		»Was ihnen gefällt, ist der Handel mit Pflaumen!«

		»Na ja, warum nicht? Auf jeden Fall handelt es sich darum, daß
man von innen heraus arbeiten muß, mit dem, was wir haben, und
nicht von außen, mit fremden Ideen. Die Schale darf nicht dem Geist
aufgedrängt werden. Das ist unmöglich! Die leuchtende Schale muß
aus dem Geist herauswachsen und ihn ausdrücken. Das heißt Geduld
haben. Wenn wir den Stadtrat noch weitere zehn Jahre bearbeiten,
dann wird er vielleicht die Mittel für eine neue Schule
bewilligen.«

		»Ich weigere mich zu glauben, daß die großmächtigen Männer, wenn
sie es nur einsähen, zu geizig sein würden, um je ein paar Dollars
für den Bau eines Hauses herzugeben – bedenken Sie doch! – Bälle
und Vorlesungen und Theatervorstellungen, alles aus
genossenschaftlichen Beiträgen!«

		»Sprechen Sie vor den Kaufleuten das Wort ›genossenschaftlich‹
aus, und Sie werden gelyncht! Sie fürchten nur eines mehr als
Postbestellfirmen, und das ist die Möglichkeit, daß die Farmer
genossenschaftliche Schritte unternehmen könnten.«

		»Die heimlichen Spuren, die zu ängstlichen Brieftaschen führen.
Immer! In allem! Ich bin mit Mauern von Dummheit umgeben. Ach, ich
weiß, ich bin ein Narr. [bookmark: page148] Ich träume von Venedig, und ich lebe in
Archangelsk und schimpfe darüber, daß die nordischen Meere keine
zarten Farben haben. Aber wenigstens sollen sie mich nicht daran
hindern, Venedig lieb zu haben, und einmal werde ich durchbrennen –
Erledigt. Schluß.«

		Mit einer verzichtenden Gebärde streckte sie die Arme aus.
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		Anfang Mai; der Weizen schoß in Halmen hoch wie Gras; Mais und
Kartoffeln wurden gepflanzt. Das Land summte. Zwei Tage lang hatte
es geregnet. Auch innerhalb der Ortschaft waren die Straßen ein
gefurchtes Schlamm-Meer, häßlich anzusehen und schwer zu
überschreiten. Die Hauptstraße war von Randstein zu Randstein ein
schwarzer Sumpf; in den Wohnstraßen triefte das neben den
Bürgersteigen hervorsprießende Gras von grauem Wasser. Es war
stechend heiß, ein düsterer Himmel drückte auf die Stadt.

		Als Carola sich heimschleppte, blickte sie mit Ekel auf ihre
schmutzverschmierten Galoschen, den bespritzten Saum ihres Rocks.
Sie durchwatete eine gelbe Pfütze. In diesem Sumpf war sie nicht zu
Hause, dachte sie. Ihre Heimat und ihre schöne Stadt, die
existierten in ihrer Phantasie. Sie waren bereits geschaffen. Die
Aufgabe war getan. Wonach sie eigentlich gesucht hatte, das war
jemand, der sie mit ihr bewohnen könnte. Vida wollte nicht,
Kennicott konnte nicht.

		Jemand, der mit ihr dort zu Hause sein könnte.

		Plötzlich dachte sie an Guy Pollock.

		Sie ließ den Gedanken wieder fallen. Er war zu vorsichtig. Sie
brauchte einen Geist, der so jung und unvernünftig war wie der
ihre. Und den würde sie nie finden. Nie würde die Jugend singend
kommen. Sie war geschlagen.

		Doch noch an diesem Abend hatte sie eine Idee, die das
Wiederaufbauproblem Gopher Prairies löste.

		Zehn Minuten später zog sie an dem altmodischen [bookmark: page149] Klingelzug Luke
Dawsons. Frau Dawson öffnete die Tür und blickte argwöhnisch durch
einen Spalt hinaus. Carola küßte sie auf die Wange und stürmte in
das düstere Wohnzimmer.

		»Na, das ist mal ein Anblick für müde Augen«, lachte Herr
Dawson, ließ seine Zeitung fallen und schob sich die Brille auf die
Stirn.

		»Sie sehen so aufgeregt aus«, seufzte Frau Dawson.

		»Das bin ich auch! Herr Dawson, sind Sie nicht Millionär?«

		Er nickte und sagte behaglich: »Ja, ich glaub', wenn ich alle
meine Sicherheiten und Hypotheken und meine Eisenbeteiligung in der
Mesaba und meine Holzaktien und gerodeten Ländereien zu Geld mach',
so würde mir nicht viel an zwei Millionen Dollar fehlen, und jeden
Cent davon hab' ich nur, weil ich hart gearbeitet hab' und so
gescheit war, nicht jeden –«

		»Ich glaube, das meiste davon muß ich haben –«

		Die Dawsons warfen einander Blicke voll Anerkennung über diesen
Spaß zu, und er kicherte: »Sie sind ja schlimmer als Reverend
Benlick! Der will fast nie mehr als zehn Dollar von mir haben – auf
einmal!«

		»Ich mache keinen Witz! Ich mein' es ganz ernst! Ihre Kinder in
den Städten sind erwachsen und wohlhabend. Sie brauchen, wenn Sie
sterben, nicht einen Namen zu hinterlassen, den niemand kennt.
Warum sollen Sie nicht etwas Großes, Originelles machen? Warum
nicht die ganze Stadt neu aufbauen? Einen großen Architekten
herkommen und eine Stadt entwerfen lassen, die in die Prärie paßt.
Vielleicht könnte er eine ganz neue Architekturform finden. Dann
alle diese baufälligen Buden einreißen –«

		Herr Dawson war zu dem Schluß gekommen, daß sie es wirklich
ernst meine. Er jammerte: »Aber das würde doch mindestens drei bis
vier Millionen Dollar kosten!«

		»Aber Sie allein, ein einzelner, haben zwei von diesen
Millionen!«

		»Ich? Mein ganzes gutes, schwer verdientes Geld auf Häuser
ausgeben für einen Haufen untüchtiger Bettler, [bookmark: page150] die nie den Verstand
gehabt haben, ihr Geld zu sparen? Ich bin nie schlecht gewesen.
Mama konnte immer ein Dienstmädel für die Arbeit haben – wenn sie
eins finden konnte. Aber wir haben uns beide die Knochen aus dem
Leib gerackert und – das ganze für diese Mistkerle ausgeben –?«

		»Bitte! Werden Sie nicht böse! Ich meine nur – ich meine – nicht
alles ausgeben, natürlich, aber wenn Sie als erster die Liste
zeichnen und dann die anderen kommen würden, und Sie über eine
hübschere Stadt sprechen hören –«

		»Aber, aber, Kind, was Sie für Einfälle haben! Außerdem, was ist
denn mit der Stadt? Ich find' sie gut. Ich hab' mit Leuten
gesprochen, die in der ganzen Welt herumgereist sind und die haben
mir immer wieder gesagt, daß Gopher Prairie der hübscheste Ort im
Mittelwesten ist. Gut genug für alle, ganz bestimmt gut genug für
Mama und mich. Außerdem! Mama und ich denken dran, nach Pasadena zu
übersiedeln und dort ein Häuschen zu kaufen.«
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		Sie hatte Miles Bjornstam auf der Straße getroffen. Im
Augenblick der Begrüßung schien ihr dieser Arbeiter, mit seinem
Räuberschnurrbart und dem schmutzigen Monteuranzug, der gläubigen
Jugend, die sie suchte, an deren Seite sie kämpfen wollte, näher zu
sein als alle anderen, und sie erzählte ihm, wie eine lustige
Anekdote, ein wenig von ihrer Geschichte.

		Er knurrte: »Ich hätt' nie gedacht, daß ich mal einer Meinung
mit dem alten Dawson sein könnte, mit dem filzigen alten Landdieb –
und bestechen kann er auch ganz schön. Aber Sie haben's falsch
angepackt. Sie gehören nicht zu den Leuten. Noch nicht. Sie wollen
was für die Stadt tun. Ich nicht! Ich will, daß die Stadt selber
was für sich tut. Wir wollen nicht das Geld vom alten Dawson –
nicht, wenn's ein Geschenk ist und er die Kontrolle drüber behält.
Wir wollen's ihm wegnehmen, [bookmark: page151] weil es uns gehört. Sie müssen sehen, daß
Sie fester werden und bißchen widerborstiger. Kommen Sie zu uns
lustigen Vagabunden, und mal – wenn wir uns erzogen haben und nicht
mehr Vagabunden sind – werden wir die Karre nehmen und
rausziehen.«

		Er war nicht mehr ihr Freund, er hatte sich in einen zynischen
Menschen in blauem Arbeiteranzug verwandelt. Sie konnte sich nicht
für die Autokratie »lustiger Vagabunden« begeistern.

		Als sie am Rande der Stadt spazierenging, vergaß sie ihn.

		Sie hatte das Rathausprojekt fallen lassen und sich einem ganz
neuen und sehr begeisternden Gedanken zugewandt; sie überlegte, wie
wenig für diese unromantischen Armen getan wurde.
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		Der Frühling in den Ebenen ist keine schüchterne Jungfrau, er
ist üppig und hat nicht lange Dauer. Die Straßen, die vor wenigen
Tagen schlammig gewesen waren, lagen jetzt unter feinem Staub, und
die Pfützen an ihrem Rande hatten sich in längliche Stückchen
schwarzer glatter Erde verwandelt, die aussahen wie gesprungenes
Lackleder.

		Carola keuchte, während sie zur Sitzung des
Thanatopsis-Programmausschusses schlich, der über das Thema für den
nächsten Herbst und Winter Beschluß fassen sollte.

		Die Frau Vorsitzende (Ella Stowbody in einer austernfarbenen
Bluse) fragte, ob es neue Fragen gebe.

		Carola erhob sich. Sie schlug vor, der Thanatopsis solle den
Stadtarmen helfen. Sie war überaus korrekt und modern. Sie wolle,
sagte sie, keine Liebeswerke für die Armen, sondern Möglichkeiten
zur Selbsthilfe, ein Stellenvermittlungsbüro, Anleitung zur
Kinderpflege und zu besserem Kochen, vielleicht einen Gemeindefond
für Heimstättenbau. »Was halten Sie von meinen Plänen, Frau
Warren?« schloß sie. [bookmark: page152]

		Wohl überlegt, wie jemand, der durch Heirat mit der Kirche
verwandt ist, gab Frau Warren ihren Urteilsspruch ab:

		»Ich bin überzeugt, daß wir alle von Herzen mit Frau Kennicott
in dem Gefühl übereinstimmen, daß es, wo immer man wirklicher Armut
begegnet, nicht nur noblesse oblige, sondern auch eine Freude ist,
den mit Glücksgütern weniger Gesegneten gegenüber unsere Pflicht zu
erfüllen. Aber ich muß sagen, es scheint mir, wir sollten nicht das
Wesentliche daran aus dem Auge verlieren, indem wir es nicht für
Liebeswerke halten. Ja, das ist doch die Hauptzierde des wahren
Christen und der Kirche! Die Bibel hat das ausdrücklich zu unserer
Führung ausgesprochen. ›Glaube, Hoffnung und Liebe‹ sagt
sie, und: ›Arme habt ihr allezeit bei euch‹, was beweist, daß
niemals etwas an den sogenannten wissenschaftlichen Plänen zur
Zerstörung der Liebeswerke sein kann, niemals! Und ist es nicht
auch besser so? Es wäre mir fürchterlich, mir eine Welt
vorzustellen, in der wir nicht die Freuden des Gebens genießen
könnten. Übrigens, wenn diese dummen Leute wissen, daß es
Liebeswerke sind, und nicht etwas, worauf sie ein Recht haben, sind
sie viel dankbarer.«

		»Übrigens«, begehrte Fräulein Ella Stowbody auf, »hat man Sie
zum Narren gehalten. Es gibt gar keine wirklichen Armen hier.
Nehmen Sie zum Beispiel die Frau Steinhof, von der Sie sprechen:
ich laß immer bei ihr waschen, wenn's unserem Dienstmädchen zuviel
ist. Im letzten Jahr hab' ich ihr mindestens zehn Dollar zu
verdienen gegeben! Ich bin überzeugt, Papa würde sich nie mit einem
städtischen Heimstättenfond einverstanden erklären. Papa sagt,
diese Leute sind Schwindler. Besonders alle diese Pächter, die
immer erzählen, daß es ihnen so schwer wird, Saatgut und Maschinen
zu bekommen. Papa sagt, sie wollen ganz einfach ihre Schulden nicht
zahlen. Papa sagt, es ist ihm freilich ekelhaft, Hypotheken für
verfallen zu erklären, aber es ist die einzige Möglichkeit, um den
Leuten Respekt vor dem Gesetz beizubringen.« [bookmark: page153]

		»Und denken Sie doch auch an alle Kleider, die wir den Leuten
geben«, sagte Frau Jackson Elder.

		Carola war wieder nicht zufrieden. »O ja. Die Kleider. Davon
wollte ich ohnedies sprechen. Glauben Sie nicht, wenn wir den Armen
Kleider geben, wenn wir ihnen alte Kleider geben, daß wir sie
zuerst flicken und so gut wie möglich herrichten sollten? Wäre es
nicht nett, wenn wir vor der nächsten Weihnachtsverteilung, die der
Thanatopsis macht, zusammenkommen und Kleider nähen und Hüte putzen
würden, und sie –«

		»Himmel noch einmal, die Weiber haben doch mehr Zeit als wir!
Sie sollten gottsfroh und dankbar sein, daß sie überhaupt was
kriegen, ganz egal in was für einem Zustand es ist. Ich wenigstens
werd' mich nicht hersetzen und für die faule Frau Vopni nähen, wo
ich so viel zu tun hab'!«

		Sie starrten Carola an. Sie aber mußte daran denken, daß diese
Frau Vopni, deren Mann von einem Zug überfahren worden war, zehn
Kinder hatte.

		Aber Frau Mary Ellen Wilks lächelte. Frau Wilks war die
Besitzerin des Kunst- und Buchladens und Lektorin an der kleinen
Christian-Science-Kirche. Sie machte alles klar:

		»Wenn diese Menschenklasse eine Ahnung von der Science hätte und
begriffe, daß wir alle Gottes Kinder sind, und daß uns nichts
Schaden tun kann, wären sie nicht in Irrtum und Armut
befangen.«

		Frau Jackson Elder versicherte: »Außerdem hab' ich den Eindruck,
daß der Klub schon ganz genug tut, mit dem Bäumepflanzen und dem
Krieg gegen die Fliegen und mit der Verantwortlichkeit für das
Wartezimmer – ganz zu schweigen davon, daß wir davon gesprochen
haben, den Versuch zu machen, die Eisenbahn dazu zu bringen, daß
sie einen Park am Bahnhof anlegt.«

		»Das mein' ich auch!« sagte die Frau Vorsitzende. Sie warf einen
verlegenen Blick auf Fräulein Sherwin. »Was denken Sie, Vida?«

		Vida lächelte allen Ausschußmitgliedern taktvoll zu und
verkündete: »Ja, ich glaube nicht, daß wir gerade [bookmark: page154] jetzt mit etwas Neuem
anfangen sollten. Aber es ist doch sehr schön gewesen, die lieben,
edlen Gedanken Carolas zu hören, nicht wahr! Richtig! Über eine
Sache müssen wir sofort zu einem Beschluß kommen. Wir müssen uns
zusammentun und gegen jeden Schritt opponieren, den die
Minneapolis-Klubs unternehmen, um wieder eine
Landesvereinigungs-Präsidentin aus den Zwillingsstädten zu wählen,
und diese Frau Edgar Potbury, die sie immer in den Vordergrund
schieben, – ich weiß, es gibt Leute, die sie für eine kluge,
interessante Sprecherin halten, aber ich halte sie für sehr flach.
Was sagen Sie zu meinem Schreiben an den Ojibawashasee-Klub, in dem
ich mitgeteilt habe, wenn der Bezirk dort Frau Warrens Kandidatur
als Vizepräsidentin unterstützt, setzen wir uns dafür ein, daß ihre
Frau Hagelton zur Präsidentin gewählt wird – übrigens wirklich eine
liebe, nette und gebildete Frau.«

		»Ja! Diese Minneapolis-Leute müssen wirklich mal sehen, wer wir
sind!« sagte Ella Stowbody säuerlich. »Und da wir grade schon dabei
sind, wir müssen auch dagegen opponieren, daß Frau Potbury die
Landesklubs dazu bringen will, offen für die Frauenrechtlerinnen
einzutreten. Die Frauen haben in der Politik nichts zu suchen. Sie
würden ihre Reize und ihren Zauber ganz verlieren, wenn sie sich in
diese schrecklichen Intrigen und diese fürchterlichen politischen
Sachen mit allen Skandal- und Klatschgeschichten und so weiter
einlassen würden.«

		Alle – außer einer – nickten. Man unterbrach die geschäftliche
Ausschußsitzung, um Frau Edgar Potburys Gatten, ihr Einkommen, ihr
Auto, ihre Wohnung, ihren Redestil, ihren Abendmantel, ihre Frisur
und ihren schlechthin verwerflichen Einfluß auf die
Landesvereinigung der Frauenklubs zu besprechen.

		Bevor der Programmausschuß sich vertagte, verwendete er noch
drei Minuten darauf, zu entscheiden, welches der Themen, die von
der Zeitschrift »Bildung in tausend Worten« vorgeschlagen wurden –
Innendekoration und Porzellan, und Die Bibel als Literatur – für
das nächste Jahr geeigneter sei. Es gab einen ärgerlichen
Zwischenfall. [bookmark: page155] Frau Kennicott mußte wieder etwas
einwenden und sich wichtig machen. Sie fragte: »Glauben Sie nicht,
daß wir von der Bibel schon genug in unseren Kirchen und
Sonntagsschulen haben?«

		Frau Leonard Warren rief, ein wenig unsachlich und sehr
unbeherrscht: »Aber da hört sich doch alles auf! Ich hätte es nicht
für möglich gehalten, daß unter uns jemand ist, der denkt, wir
könnten je genug von der Bibel haben! Ich meine, wenn das Große
Alte Buch jetzt schon zweitausend Jahre den Angriffen der
Ungläubigen standgehalten hat, ist es wert, daß wir ihm wenigstens
etwas Beachtung schenken!«

		»Oh, ich wollte nicht sagen –« bat Carola. Darüber, was sie
eigentlich wollte, konnte sie kaum besonders klar werden. »Aber ich
möchte: statt daß wir uns entweder auf die Bibel oder auf die
Anekdoten über die Perücken Bruder Adams beschränken, die der
›Bildung in tausend Worten‹ das Wichtigste an der Innendekoration
zu sein scheinen, könnten wir einige von den wirklich interessanten
Ideen studieren, die es heute überall gibt – Chemie oder
Anthropologie oder Arbeiterfragen – die Sachen, die so viel zu
bedeuten haben.«

		Alles räusperte sich höflich.

		Die Frau Vorsitzende fragte: »Steht noch etwas zur Diskussion?
Will jemand etwas zur Annahme des Vorschlags Vida Sherwins sagen –
Innendekoration und Porzellan durchzunehmen?«

		Der Vorschlag wurde einstimmig angenommen.

		»Schachmatt!« murmelte Carola, als sie ihre Hand aufhob.

		Hatte sie wirklich geglaubt, sie könnte den Samen des
Liberalismus in diese kahle Mauer von Mittelmäßigkeit pflanzen? Wie
hatte sie sich zu der Torheit verleiten lassen können, überhaupt
etwas in eine Mauer pflanzen zu wollen, die so glatt war, so schön
in der Sonne glänzte und die zufriedenen Schläfer hinter ihr so
beglückte? [bookmark: page156]

	
		
		Elftes Kapitel
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		Eine Woche wirklichen Frühlings, eine seltene süße Maiwoche, ein
Augenblick der Ruhe zwischen dem Fluch des Winters und der Mühsal
des Sommers. Täglich wanderte Carola aus der Stadt in das funkelnde
Land, das von Leben strahlte.

		Eine verzauberte Stunde, in der sie Jugend und Schönheitsglauben
wiedergewann.

		Sie war nach Norden gegangen, ans Ufer des Regenpfeifersees. Im
dicken Gras zu beiden Seiten des Weges, das hart und stachlich von
vielen Bränden war, standen kanariengelbe Butterblumen und
Osterblumen mit strahlend roten Blüten und grünen, pelzigen
Stengeln. Die Zweige der Purpurweiden waren rot und glatt wie der
Lack einer Sakischale.

		Sie lief am kiesigen Strand, lächelte Kindern zu, die Blumen in
Körbchen sammelten, und steckte sich eine Handvoll der weichen
Osterblumen in den Ausschnitt ihrer weißen Bluse. In einer Au am
See wuchsen so viel Kreuzkrautblüten und indianische Tabakstauden,
daß sie dalag wie ein seltener alter Perserteppich in zartem Gelb,
Rosa und köstlichem Grün. Das derbe Gras unter ihren Füßen
knirschte angenehm. Sanfte Lüfte wehten vom sonnenbeschienenen See
herein, und kleine Wellchen spritzten ans wiesenbekränzte Ufer. Sie
sprang über einen kleinen Wasserlauf, der ganz von Weidenknospen
bedeckt war, und kam zu einem lieblichen Gehölz aus Birken, Pappeln
und wilden Pflaumenbäumen.

		Sie ging wieder auf die Prärie hinaus, die sich unter Wolken mit
scharfen Rändern weithin dehnte. Über einem Bruch jagten
Beutelstare eine Krähe in der Luft. Auf einem Hügel sah sie die
Silhouette eines Mannes, der hinter seiner Egge einherging. Sein
Pferd bog den Hals und arbeitete friedlich.

		Ein kleiner Weg brachte sie auf die Straße, die zur Stadt
zurückführte. Büschel von Löwenzahn leuchteten [bookmark: page157] im wilden Gras am
Weg. Wasser schoß durch einen Betongraben, der neben der Chaussee
einherlief. In gesunder Müdigkeit stapfte sie dahin.

		Ein Mann in einem ratternden Ford kam an ihr vorbei, rief: »Soll
ich Sie mitnehmen, Frau Kennicott.«

		»Danke schön. Es ist sehr lieb von Ihnen, aber mir macht das
Gehen Freude.«

		»Großartiger Tag, weiß Gott. Ich hab' Weizen gesehen, der muß
fünf Zoll hoch sein. Na, auf Wiedersehen.«

		Sie hatte keine Ahnung, wer das war, aber sein Gruß tat ihr
wohl. Dieser Landmann schenkte ihr eine Kameradschaft, die sie –
durch eigene oder anderer Schuld – bei den Ehefrauen und Kaufherren
der Stadt nie hatte finden können.

		Eine halbe Meile vor der Stadt, in einer Senkung zwischen
Haselnußsträuchern und einem Bach, entdeckte sie ein Wanderlager:
ein Verdeckwagen, ein Zelt, einige angepflockte Pferde. Ein
breitschultriger Mann hockte auf seinen Absätzen und hielt eine
Bratpfanne über ein Lagerfeuer. Er blickte zu ihr hinüber. Es war
Miles Bjornstam.

		»Nanu, nanu, was machen Sie hier draußen?« brüllte er. »Kommen
Sie, essen Sie'n Stück Speck mit uns! Pete! He, Pete!«

		Ein zerzauster Mensch kam hinter dem Verdeckwagen hervor.

		»Pete, das ist die einzige wirklich anständige Frau in meiner
vertrottelten Stadt. Kommen Sie, kriechen Sie rein und setzen Sie
sich auf ein paar Minuten, Frau Kennicott. Ich drück' mich für den
ganzen Sommer.«

		Der rote Schwede stand taumelnd auf, rieb sich die
steifgewordenen Knie, ging zum Drahtzaun hinüber und hielt die
Stränge für sie auseinander. Ohne es zu wissen, lächelte sie ihm
beim Durchsteigen zu. Ihr Kleid blieb an einer Spitze hängen.
Sorgfältig löste er es los.

		Neben diesem Mann im blauen Flanellhemd, den weiten Khakihosen,
mit den ungleichen Hosenträgern und dem schäbigen Filzhut war sie
ganz klein und zierlich.

		Der mürrische Pete rückte einen umgekehrten Eimer [bookmark: page158] für sie
zurecht. Darauf saß sie, die Ellbogen auf den Knien. »Wohin gehen
Sie«, fragte sie.

		»Ich gehe für den ganzen Sommer weg, Pferde handeln.« Bjornstam
lachte leise. Sein roter Schnurrbart funkelte in der Sonne. »Wir
sind richtige Tramps und öffentliche Wohltäter. So 'ne Wanderung
mach' ich immer wieder mal. Wir sind Roßtäuscher, wir kaufen die
Gäule von einem Farmer und verkaufen sie an andere. Wir sind
ehrlich – sehr oft. Wir haben's wunderschön. Wir lagern an der
Straße. Ich wollt' Ihnen schon immer mal Adieu sagen, bevor ich
abhau', aber – Hören Sie, kommen Sie doch mit uns mit.«

		»Ich würd' es gern tun.«

		»Während Sie mit Frau Lym Cass Kindereien treiben, wandern Pete
und ich quer durch Dakota und durch die Bad Lands ins Hügelland,
und wenn der Herbst kommt, werden wir vielleicht irgendeinen Paß im
Dickhorngebirge übersteigen und im Schneesturm Lager machen, 'ne
viertel Meile schnurgerade über einem See. Dann, am Morgen werden
wir schön warm in unseren Decken liegen und durch die Fichten zu
einem Adler hinaufschauen. Wie würd' Ihnen das gefallen? He? 'n
Adler schwebt und schwebt den ganzen Tag – großer weiter Himmel
–«

		»Nicht! Oder ich komme mit Ihnen, und dann gibt's einen kleinen
Skandal, fürchte ich. Vielleicht mach' ich's einmal. Adieu.«

		Ihre Hand verschwand in seinem abgeschabten Lederhandschuh. Als
sie auf die Straße kam, winkte sie ihm zu. Sie war jetzt ernster
geworden, und sie war allein.

		Aber der Weizen und das Gras waren im Sonnenuntergang glatter
Samt, die Präriewolken waren bräunlich golden; und glücklich bog
sie in die Hauptstraße ein.
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		In den ersten Junitagen begleitete sie Kennicott bei seinen
Krankenbesuchen. Er wurde ihr zum Inbegriff dieses mannhaften
Landes; sie bewunderte ihn, wenn sie sah, wie respektvoll die
Farmer ihm gehorchten. In der [bookmark: page159] Morgenkühle, nach einer hastigen Tasse
Kaffee, war sie im Freien, und wenn die frische Sonne über dieser
unverdorbenen Welt aufging, war sie schon im offenen Land. Lerchen
riefen auf Zaunpfählen, wilde Rosen verbreiteten einen reinen
Duft.

		Der Juli war lähmend heiß. Bei Tag kroch man die Hauptstraße
entlang; bei Nacht war es schwer zu schlafen. Sie sehnte sich nach
den Fichten des Nordens, nach dem Meer des Ostens, aber Kennicott
erklärte, gerade jetzt wäre es einigermaßen schwer,
wegzukommen.

		Der Ausschuß für Hygiene und sanitäre Maßnahmen des Thanatopsis
ersuchte sie, an dem Feldzug gegen die Fliegen teilzunehmen; sie
lief in der Stadt umher und bemühte sich, die Hausbesitzer zu
überreden, sie möchten die vom Klub gelieferten Fliegenfänger
benutzen, oder setzte den Kindern Preise für getötete Fliegen aus.
Sie war ziemlich eifrig, aber nicht glühend, und da sie das auch
gar nicht sein wollte, begann sie die Sache zu vernachlässigen,
sobald die Hitze sie schwach machte.

		Kennicott fuhr mit ihr nach Norden und verbrachte eine Woche bei
seiner Mutter – das heißt, Carola verbrachte sie bei seiner Mutter,
während er fischte.

		Das große Ereignis war der Ankauf eines Sommerhäuschens, draußen
am Minniemashiesee.

		So ziemlich das Angenehmste im Leben von Gopher Prairie waren
die Sommerhäuschen. Es waren kleine, zweizimmrige Hütten, die so
dünne Wände hatten und so nahe aneinander standen, daß man es hören
konnte – und auch wirklich hörte – wenn ein kleines Kind fünf
Häuser weiter Schläge bekam. Doch man saß unter Ulmen und Linden
auf einer Anhöhe, hatte einen Ausblick über den See auf Felder mit
reifem Weizen, die sanft zu grünen Wäldern abfielen.

		Hier vergaßen die würdigen Frauen ihre gesellschaftlichen
Eifersüchteleien und saßen plaudernd beieinander oder sie paddelten
stundenlang in alten Badeanzügen, von aufgeregten Kindern umgeben.
Carola war mit ihnen zusammen; sie tauchte schreiende kleine Jungen
und half den ganz Kleinen beim Bau von Sandteichen für
unglückselige [bookmark: page160] Fischchen. Sie hatte Juanita Haydock und
Maud Dyer gern, wenn sie ihnen bei der Bereitung des
Picknickabendbrotes für die Männer half, die jeden Abend im
Automobil aus der Stadt herauskamen. Sie gab sich jetzt freier und
natürlicher.

		Hätte man dieses normale, unzivilisierte Leben fortführen
können, so wäre Carola die begeistertste Bürgerin Gopher Prairies
gewesen. Sie war erlöst, als sie sich sagen konnte, daß sie nicht
literarische Konversation allein ersehnte, daß sie von der Stadt
nicht erwartete, sie solle eine Literatensiedlung werden. Sie war
jetzt zufrieden, sie kritisierte nicht.

		Doch im September, als das Jahr am köstlichsten war, diktierte
die Gewohnheit, es sei Zeit zur Rückkehr in die Stadt; Zeit, die
Kinder von der unnützen Beschäftigung mit der Natur loszureißen und
zu Unterrichtsstunden zurückzusenden, in denen sie lernen mußten,
wieviel Kartoffeln William an John verkauft. Die Frauen, die den
ganzen Sommer zufrieden und vergnügt baden gegangen waren, setzten
zweifelnde Mienen auf, wenn Carola bat: »Seien wir im Winter
diesmal viel im Freien, wir wollen rodeln und eislaufen.« Ihre
Herzen verschlossen sich wieder bis zum Frühling, und die neun
Monate der Cliquen, der Heizkörper und der »Erfrischungen« begannen
wieder.
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		Carola hatte einen Salon gegründet.

		Da Kennicott, Vida Sherwin und Guy Pollock ihre einzigen Löwen
waren, und da Kennicott Sam Clark allen Dichtern und Radikalen der
Welt vorgezogen hätte, kam ihre Privat- und
Selbstverteidigungsclique über ein einziges Dinner für Vida und Guy
an ihrem ersten Hochzeitstag nicht hinaus; und dieses Dinner kam
über eine Kontroverse, deren Gegenstand Raymie Wutherspoons
Schmachten war, nicht hinaus.

		Guy Pollock war der artigste Mensch, den sie hier gefunden
hatte. Er sprach natürlich und ohne Witze zu machen über ihr neues
Kleid; er hielt ihr den Stuhl, als [bookmark: page161] sie sich zum Essen setzten; und er
unterbrach sie nicht wie Kennicott, um zu schreien: »Ach, hör' mal,
da wir g'rad davon reden, da hab' ich heute 'ne gute Geschichte
gehört.« Aber Guy war ein unverbesserlicher Einsiedler. Er blieb
lange, redete kaum und kam nie wieder.

		Dann traf sie Champ Perry auf der Post – und kam zu dem Schluß,
daß die Geschichte der Pioniere das Universalheilmittel für Gopher
Prairie, für ganz Amerika sei. Wir haben ihre Ausdauer verloren,
sagte sie sich. Wir müssen den letzten Veteranen wieder zu Ansehen
bringen und ihm auf dem Pfad nachgehen, der zurückführt zur
Lauterkeit Lincolns, zur Fröhlichkeit der Ansiedler, die in einer
Sägemühle tanzten.

		Champ Perry war der Einkäufer im Getreidespeicher. Auf einer
derben Brückenwage, in deren Sprüngen jedes Frühjahr die Körner
sproßten, wog er Weizenfuhren. Zwischendurch nickte er im
verstaubten Frieden seines Büros.

		Sie besuchte die Perrys in ihrer Wohnung, die über Howland &
Goulds Kaufladen lag.

		Die beiden hatten ihr Geld in einem Speicher angelegt und es
verloren, als sie bereits alt waren. Sie mußten ihr geliebtes
gelbes Ziegelhaus aufgeben und in diese Wohnung über dem
Lebensmittelgeschäft einziehen.

		Sie empfingen Carola (ihren ersten Besuch seit einem Monat) mit
vor Alter zitternder Zärtlichkeit. Frau Perry gestand ihr: »Mein
Gott, es ist eine Schande, daß wir Sie in dieser Enge empfangen
müssen. Und wir haben auch gar kein Wasser, außer dem alten
Eisenausguß draußen im Vorzimmer, aber, wie ich immer zu Champ
sage, Bettler dürfen nicht wählerisch sein. Übrigens das Ziegelhaus
war zu groß für mich zum Aufräumen, und es war auch ein bißchen
weit draußen, und es ist nett, hier unter den Leuten zu wohnen. Ja,
wir sind gern hier. Aber – Einmal werden wir vielleicht wieder ein
eigenes Haus haben. Wir sparen – Ach, du lieber Gott, wenn wir
wieder unser eigenes Haus haben könnten! Aber die Zimmer hier sind
wirklich hübsch, nicht wahr?«

		Wie alte Leute es in der ganzen Welt tun, hatten sie [bookmark: page162] soviel wie
möglich von ihren altgewohnten Möbeln in diese engen Räume
gepfercht. Carola spürte nichts von dem Überlegenheitsgefühl, das
sie Frau Lyman Cass' protzenhaftem Salon gegenüber empfand. Hier
fühlte sie sich zu Hause.

		Sie verschwieg nicht, daß sie entzückt war. Es tat den Perrys
wohl, unter den »jungen Leuten« einen Menschen zu finden, der sie
ernst nahm, und Carola brachte die beiden Alten leicht dazu, ihr
die Grundsätze zu verraten, die Gopher Prairie zur Wiedergeburt
verhelfen – es wieder zu einem angenehmen Aufenthaltsort machen
sollten.

		Das war die ganze Philosophie der beiden Leutchen … im
Zeitalter der Flugzeuge und des Syndikalismus:

		Die baptistische Kirche (und, in etwas geringerem Grade, die
methodistische, die kongregationalistische und
Presbyterianerkirche) ist der vollkommene, göttlich eingesetzte
Maßstab für Musik, Redekunst, Philanthropie und Ethik. »Wir
brauchen nicht diese ganze neumodische Wissenschaft und diesen
schrecklichen höheren Kritizismus, der unsere jungen Männer in den
Colleges verdirbt. Was wir brauchen, das ist die Rückkehr zum
echten Wort Gottes und zu einem guten gesunden Glauben an die
Hölle, wie er uns immer gepredigt worden ist.«

		Die republikanische Partei, die Große Alte Partei Blaines und
McKinleys, ist das Werkzeug Gottes und der Baptistenkirche für
zeitliche Angelegenheiten.

		Alle Sozialisten gehören an den Galgen.

		»Harald Bell Wright ist ein reizender Schriftsteller, und er
gibt so gute moralische Lehren in seinen Romanen, und er soll nicht
viel weniger als eine Million Dollar damit verdient haben.«

		Alle, die im Jahr mehr als zehntausend oder weniger als
achthundert Dollar verdienen, sind schlechte Menschen.

		Die Europäer sind noch schlechter.

		Es schadet gar nichts, an einem warmen Tag ein Glas Bier zu
trinken, aber jeder, der Wein anrührt, ist auf dem geraden Weg zur
Hölle. [bookmark: page163]

		Die Jungfrauen sind nicht mehr so jungfräulich, wie sie früher
waren.

		Kein Mensch braucht Gefrorenes aus der Drogerie; Obstkuchen ist
gut genug für alle.

		Die Farmer verlangen zuviel für ihren Weizen.

		Die Besitzer der Speichergesellschaft erwarten zuviel für die
Gehälter, die sie bezahlen.

		Es würde gar keine Sorgen und keine Unzufriedenheit mehr auf der
Welt geben, wenn alle so schwer arbeiteten wie Pa beim Roden
unseres ersten Farmlandes.

		4

		Carolas Heldenverehrung wurde zu einem höflichen Nicken, das
höfliche Nicken wurde zum Wunsch nach Flucht, und als sie nach
Hause ging, hatte sie Kopfschmerzen.

		Am nächsten Tag sah sie Miles Bjornstam auf der Straße.

		»Ich bin g'rad aus Monatana zurückgekommen. Es war ein
großartiger Sommer. Ich hab' mir die Lungen zum Platzen voll mit
Rocky-Mountain-Luft gefüllt. Jetzt kann ich wieder die großen
Herren von Gopher Prairie ärgern.« Sie lächelte ihm zu, und die
Perrys verblaßten, die Pioniere verblaßten, bis sie bloß noch
Daguerreotypien in einer schwarzen Nußbaumkredenz waren.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		1

		An einem Novemberabend, als Kennicott unterwegs war, wollte sie,
mehr von Höflichkeit als von einem Wunsch getrieben, die Perrys
wieder besuchen. Sie waren nicht zu Hause.

		Wie ein Kind, das niemand zum Spielen hat, streifte sie durch
den dunklen Korridor. Unter einer Bürotür [bookmark: page164] sah sie einen
Lichtstreifen. Sie klopfte. Als jemand öffnete, murmelte sie:
»Wissen Sie vielleicht, wo die Perrys sind?« Sie merkte, daß es Guy
Pollock war.

		»Es tut mir sehr leid, Frau Kennicott, aber ich weiß es nicht.
Wollen Sie nicht hereinkommen und bei mir warten?«

		»A–aber –« stammelte sie, während sie daran dachte, daß es in
Gopher Prairie nicht anständig sei, einen Herrn zu besuchen;
während sie beschloß, nein, sie werde bestimmt nicht eintreten; und
während sie hineinging, sagte sie:

		»Ich wußte gar nicht, daß Sie Ihr Büro hier haben.«

		»Ja, Büro, Stadthotel und Landschlößchen in der Picardie. Aber
das Schloß und das Stadthotel können Sie jetzt nicht sehen. Die
sind beide hinter der Tür dort. Sie bestehen aus einem Feldbett,
einem Waschtisch, meinem zweiten Anzug und der blauen Krawatte, die
Ihnen so gut gefallen hat.«

		»Sie wissen noch, daß ich das gesagt habe?«

		»Natürlich. Ich werd's auch immer wissen. Bitte, versuchen Sie's
mit diesem Stuhl.«

		Sie sah sich in dem unfreundlichen Büro um – ein armseliger
Ofen, Regale mit Gesetzbüchern, ein Schreibtischsessel voller
Zeitungen, die vom vielen Sitzen ganz zerfetzt und grau geworden
waren. Nur zwei Dinge waren da, die von Guy Pollock sprachen. Auf
dem grünen Filz des Schreibtisches stand zwischen Formularen und
einem schmutzigen Tintenfaß eine Cloisonnévase. Auf einem
Hängeregal stand eine Reihe Bücher, die für Gopher Prairie
ungewöhnlich waren: Lyrik in Liebhaberausgaben, schwarz und rot
gebundene deutsche Romane, ein Charles Lamb in gepreßtem
Saffian.

		Guy setzte sich nicht. Er lief im Büro umher wie ein Windspiel
auf der Spur; ein Windspiel mit vorne auf der schmalen Nase
sitzenden Augengläsern und einem seidigen, kleinen braunen
Schnurrbart. Er hatte eine wollene Golfjacke an, die an den Ärmeln
abgewetzt war. Es fiel ihr auf, daß er sich deshalb nicht
entschuldigte, wie Kennicott es getan haben würde. [bookmark: page165]

		Er machte Konversation: »Ich habe gar nicht gewußt, daß Sie mit
den Perrys so intim befreundet sind. Champ ist das Salz der Erde,
aber ich weiß nicht, ich kann mir nicht vorstellen, wie er sich mit
Ihnen über symbolische Tänze oder Verbesserungen des Dieselmotors
unterhält.«

		»Nein. Er ist eine gute Haut, Gott segne ihn, aber er gehört ins
Nationalmuseum neben General Grants Degen, und ich bin – ach, ich
glaube, ich suche ein Evangelium, das Gopher Prairie bekehren
kann.«

		»Wirklich? Zu was bekehren?«

		»Zu irgend etwas Ausgesprochenem. Ernsthaftigkeit oder
Leichtfertigkeit, oder beides. Es wäre mir ganz egal, ob es ein
Laboratorium wäre oder ein Fasching. Aber es ist nichts weiter als
sicher. Sagen Sie mir, Herr Pollock, was stimmt mit Gopher Prairie
nicht?«

		»Stimmt mit Gopher Prairie etwas nicht? Oder stimmt vielleicht
mit Ihnen und mit mir etwas nicht? (Darf ich um die Ehre bitten,
feststellen zu dürfen, daß mit uns beiden etwas nicht stimmt?)«

		»(Ja, danke.) Nein, ich glaube, es liegt an der Stadt.«

		»Weil den Leuten das Eislaufen mehr Spaß macht als
Biologie?«

		»Aber ich interessiere mich nicht nur mehr für Biologie, als die
Lustige Siebzehn, sondern auch fürs Eislaufen! Ich würde ebenso
gern mit den Leuten eislaufen oder rodeln oder Schneeball werfen,
wie ich mich mit Ihnen unterhalte.«

		(»O nein!«)

		»(Ja!) Aber sie wollen zu Hause bleiben und sticken.«

		»Vielleicht. Ich will die Stadt nicht verteidigen. Es ist bloß –
Ich bin ein überzeugter Zweifler an mir selbst. (Wahrscheinlich
bilde ich mir etwas darauf ein, daß ich nicht eingebildet bin.)
Aber, Gopher Prairie ist nicht so besonders schlecht. Es ist wie
alle Dörfer in allen Ländern. Die meisten Orte, die den Duft der
Erde verloren, aber den Duft von Patschuli – oder von Fabrikrauch –
noch nicht erworben haben, sind ebenso argwöhnisch und
selbstgerecht. Manchmal mache ich mir Gedanken darüber, ob die
Kleinstadt, mit einigen netten [bookmark: page166] Ausnahmen, nicht ein sozialer
Blinddarm ist? Eines Tages werden diese langweiligen Marktflecken
vielleicht ebenso veraltet sein wie Klöster. Ich kann mir
vorstellen, daß der Farmer und sein Lagerverwalter am Ende des
Tages mit der Einschienenbahn in eine Stadt fahren, die viel
reizvoller ist als irgendeine der Utopien von William Morris –
Musik, eine Universität, Klubs für Nichtstuer wie mich. (Herrgott,
wie gern hätte ich einen richtigen Klub!)«

		Sie fragte impulsiv: »Warum leben Sie hier?«

		»Ich habe die Dorfvergiftung.«

		»Das klingt gefährlich.«

		»Das ist es auch. Viel gefährlicher als der Krebs, den ich
bestimmt mit fünfzig Jahren haben werde, wenn ich mit diesem
Rauchen nicht aufhöre. Der Dorfbazillus ist der Krankheitserreger,
der – er hat außerordentliche Ähnlichkeit mit dem Hakenwurm – er
fällt ehrgeizige Leute an, die zu lange in der Provinz leben. Sie
können ihn epidemisch finden bei Rechtsanwälten, Ärzten,
Geistlichen und bei Kaufleuten mit College-Erziehung – bei allen
Leuten, die einen Blick in die denkende und lachende Welt geworfen
haben, aber in ihren Sumpf zurückgekehrt sind. Ich bin ein
vollkommenes Beispiel dafür. Aber ich will Sie nicht mit meinen
Schmerzen anöden.«

		»Sie werden mich auch gar nicht anöden, und setzen Sie sich,
damit ich Sie sehen kann.«

		Er ließ sich in den knarrenden Schreibtischstuhl fallen. Er
blickte sie offen an; sie sah die Pupillen seiner Augen; sah, daß
er ein Mann war, und allein. Sie waren verlegen. Sie blickten
angestrengt zur Seite und waren erleichtert, als er fortfuhr:

		»Die Diagnose meiner Dorfvergiftung ist einfach genug. Ich bin
in einem Ohioflecken geboren, der ungefähr ebenso groß ist wie
Gopher Prairie, aber noch viel unfreundlicher. Er hatte mehr
Generationen hinter sich, um eine Oligarchie der Wohlanständigkeit
zu bilden. Hier wird ein Fremder aufgenommen, wenn er korrekt ist,
wenn er das Jagen, das Automobilfahren und Gott [bookmark: page167] und unseren Senator
liebt. Dort haben wir unsere eigenen Leute nicht einmal
aufgenommen, bis wir uns voller Hochmut an sie gewöhnt hatten. Es
war eine Ohiostadt mit roten Ziegelhäusern, unter seinen Bäumen war
es dunstig, und es roch nach verfaulten Äpfeln. Das Land war nicht
wie unsere Seen und die Prärie hier, es gab nur kleine Maisfelder,
Ziegeleien und schmutzige Ölquellen.

		Ich kam in ein Sekten-College und lernte, daß Gott, seitdem er
die Bibel diktiert und ein vollkommenes Geschlecht von Geistlichen
zu ihrer Erklärung angestellt hat, fast ausschließlich damit
beschäftigt war, herumzuschleichen und uns zu erwischen, wenn wir
ihr nicht gehorchten. Vom College kam ich nach New York an die
juristische Fakultät der Columbia-Universität. Und dann habe ich
vier Jahre gelebt! Oh, ich will nicht von New York schwärmen. Es
war schmutzig und lärmend und atemlos und scheußlich teuer. Aber
verglichen mit der vermoderten Akademie, in der man mich erstickt
hatte –! Zweimal in der Woche bin ich zu Sinfoniekonzerten
gegangen, ich habe Irving und Terry und die Duse und die Bernhard
gesehen, von der obersten Galerie aus. Ich bin im Gramercy Park
spazierengegangen, und ich habe gelesen, ach, alles.

		Durch einen Vetter hörte ich, daß Julius Flickerbaugh krank war
und einen Teilhaber suchte. Ich kam her, Julius wurde wieder
gesund. Meine Art, fünf Stunden zu verbummeln und dann meine Arbeit
(wirklich nicht so schlecht) in einer zu machen, gefiel ihm nicht.
Wir trennten uns.

		Zuerst, als ich herkam, schwor ich mir, ›meine Interessen nicht
aufzugeben‹. Das war sehr hochmütig! Ich las Browning und fuhr nach
Minneapolis ins Theater. Ich dachte, ›ich gäbe nichts auf‹. Aber
ich glaube, der Dorfbazillus hatte mich schon. Auf je ein Gedicht,
das ich las, kamen vier Nummern billiger Unterhaltungsmagazine. Ich
verschob die Ausflüge nach Minneapolis, bis ich wegen einer Menge
juristischer Angelegenheiten ganz einfach hin mußte. [bookmark: page168]

		Vor ein paar Jahren redete ich mit einem Patentanwalt aus
Chicago, und da merkte ich, daß – Ich war mir Leuten gegenüber wie
Julius Flickerbaugh immer so überlegen vorgekommen, aber ich sah,
daß ich ebenso provinziell und zurückgeblieben war wie Julius.
(Viel schlimmer noch! Julius arbeitet sich treu und bieder durch
literarische Zeitschriften, während ich immer wieder in einem Buch
von Charles Flandreau blättere, das ich schon auswendig kann.)

		Ich beschloß, von hier wegzuziehen. Es war ein sehr ernsthafter
Entschluß. Ich wollte die Welt erobern. Dann merkte ich, daß mich
der Dorfbazillus ganz hatte. Ich wollte nichts von neuen Straßen
und jüngeren Männern wissen, von wirklicher Konkurrenz. Es war so
bequem, weiter Zessionen zu machen und lächerliche Läpperprozesse
zu führen. Also – Das ist die ganze Biographie eines lebenden
Leichnams, bis auf das amüsante letzte Kapitel, die Lügen, was für
ein ›Turm der Stärke und des juristischen Wissens‹ ich gewesen sei,
die eines Tages ein Geistlicher über meiner mageren, vertrockneten
Leiche herunterratschen wird.«

		Er blickte auf seinen Schreibtisch, spielte nervös mit der
Vase.

		Sie konnte nichts dazu sagen. Sie malte sich aus, sie laufe quer
durchs Zimmer, um ihm übers Haar zu streicheln. Sie sah, daß sein
Mund unter dem weichen Schnurrbart fest war. Sie blieb still sitzen
und sagte leise vor sich hin:

		»Ich weiß. Der Dorfbazillus. Vielleicht kriegt er mich auch.
Eines Tages werde ich – Ach, das ist egal. Wenigstens bringe ich
Sie zum Reden! Sonst müssen Sie sich immer höflich mein Geschwätz
anhören, aber jetzt sitze ich zu Ihren Füßen.«

		»Es wäre sehr nett, wenn Sie wirklich zu meinen Füßen säßen, an
einem Kamin.«

		»Würden Sie einen Kamin für mich haben wollen?«

		»Natürlich! Bitte, schimpfen Sie jetzt nicht mit mir! Lassen Sie
den alten Mann faseln. Wie alt sind Sie, Carola?« [bookmark: page169]

		»Sechsundzwanzig, Guy.«

		»Sechsundzwanzig! Mit sechsundzwanzig bin ich gerade von New
York weg. Mit sechsundzwanzig habe ich die Patti singen hören. Und
jetzt bin ich siebenundvierzig. Mir kommt's vor, als ob ich noch
ein Kind wäre, und doch bin ich alt genug, um Ihr Vater zu sein. Es
ist also ganz anständig und väterlich, wenn ich mir vorstelle, daß
Sie zu meinen Füßen hocken … Natürlich hoffe ich, daß es das
nicht ist, aber wir wollen auf die Moral Gopher Prairies Rücksicht
nehmen, indem wir offiziell verkünden, daß es so ist … Diese
Maßstäbe, denen Sie und ich uns fügen müssen! Ja, eines stimmt
nicht mit Gopher Prairie, wenigstens nicht mit der herrschenden
Klasse (und es gibt eine herrschende Klasse, trotz aller unserer
Bekenntnisse zur Demokratie). Und das Sühnegeld, das wir
Stammesherrscher zahlen, ist, daß unsere Untertanen uns jede Minute
beobachten. Wir können uns nicht einen heilsamen Rausch antrinken
und ausspannen. Wir müssen ganz korrekt sein in Sittlichkeit und
unauffälligen Kleidern, wir dürfen unsere geschäftlichen Gaunereien
nur auf traditionelle Weise machen, der keiner von uns genügen
kann, und wir werden fürchterliche Heuchler. Unvermeidlich. Der
witwenberaubende Armenpfleger der Romane kann nicht anders, er muß
ein Heuchler sein. Die Witwen selber verlangen es! Sie bewundern
ihn, weil er so salbungsvoll ist. Und sehen Sie mich an.
Angenommen, ich würde es wagen, mich in – irgendeine schöne
verheiratete Frau zu verlieben. Ich würde es mir selber nicht
eingestehen. Ich kichere mit ekelhafter Lüsternheit über der Vie
Parisienne, wenn ich eine Nummer in Chicago in die Hand bekomme,
aber ich würde es nicht einmal versuchen, Sie bei der Hand zu
halten. Ich bin fertig. Es ist die historische angelsächsische
Methode, das Leben elend zu machen … Ach, meine Liebe, ich
habe seit Jahren mit keinem Menschen über mich gesprochen.«

		»Guy! Können wir nicht etwas mit der Stadt tun? Ernsthaft?«

		»Nein, nichts!« Er erledigte die Frage wie ein Richter, [bookmark: page170] der einen
nicht zur Sache gehörigen Einwurf abweist; er kehrte zu
Angelegenheiten zurück, die weniger unbequeme Energie forderten:
»Merkwürdig. Die meisten Sorgen sind überflüssig. Wir haben die
Natur besiegt, wir können sie dazu bringen, Weizen wachsen zu
lassen, wir können Wärme erzeugen, wenn sie Schneestürme schickt.
Und so treiben wir ganz einfach zum Vergnügen Unfug. Kriege,
Politik, Rassenhaß, Arbeiterzwiste. Hier in Gopher Prairie haben
wir die Felder gerodet und sind zivilisiert geworden, deshalb
machen wir uns künstlich unglücklich, mit großen Kosten und unter
vielen Mühen: die Methodisten können die Anglikaner nicht leiden,
der Mann mit dem Hudson-Wagen macht sich über den Mann mit der
kleinen Stinkkarre lustig. Und das schlimmste ist der kommerzielle
Haß – der Lebensmittelhändler ist überzeugt, daß jeder Mensch, der
nicht mit ihm Geschäfte macht, ihn ausraubt. Wirklich weh tut mir
aber, daß man das ebenso von Anwälten und Ärzten (und ganz
entschieden auch von ihren Frauen) sagen muß wie von den
Kaufleuten. Die Ärzte – Sie wissen da ja Bescheid – wie können Ihr
Mann und Westlake und Gould einander nicht ausstehen.«

		»Nein! Das kann ich nicht zugeben!«

		Er grinste.

		»Ach, vielleicht hat Will ein oder zweimal, wenn er positiv von
einem Fall Kenntnis gehabt hat, in dem Doktor – in dem einer der
anderen Ärzte seine Patienten länger besucht hatte, als notwendig
war, nur darüber gelacht, aber –«

		Er grinste weiter.

		»Nein, wirklich nicht! Und wenn Sie sagen, daß die Frauen der
Ärzte an diesen Eifersüchteleien teilnehmen – Frau McGanum und ich
haben ja nicht gerade viel Verkehr miteinander; sie ist so dumm.
Aber ihre Mutter, Frau Westlake – freundlicher kann kein Mensch
sein.«

		»Ja, ich bin überzeugt, sie ist sehr nett. Aber an Ihrer Stelle,
meine Liebe, würde ich ihr auch nicht mein Herz ausschütten. Ich
bleibe dabei, daß es nur eine Akademikersgattin in diesem Orte
gibt, die nicht intrigiert, und [bookmark: page171] das sind Sie, Sie gesegneter,
gläubiger Fremdkörper in der Stadt!«

		»Ich will keine Schmeichelei! Ich will nicht glauben, daß die
Medizin, das Priestertum der Heilkunde, zu einem pfennigfuchsenden
Geschäft gemacht werden kann.«

		»Sagen Sie: hat Ihnen Kennicott nie zu verstehen gegeben, Sie
sollen zu irgendeiner alten Frau liebenswürdig sein, weil sie ihren
Freundinnen sagt, welchen Arzt sie holen sollen? Aber ich hätte
nicht –«

		Ihr fielen einige Bemerkungen ein, die Kennicott hinsichtlich
der Witwe Bogart gemacht hatte. Sie zuckte zusammen und blickte Guy
flehentlich an.

		Er sprang auf, ging nervös zu ihr und streichelte ihre Hand. Sie
überlegte: ob sie wegen dieser Zärtlichkeit beleidigt sein sollte?
Dann überlegte sie: ob ihm ihr Hut gefiel, der neue orientalische
Turban aus rosa Silberbrokat?

		Er ließ ihre Hand fallen. Sein Ellbogen streifte ihre Schulter.
Er lief mit gebeugtem Rücken zu seinem Schreibtischstuhl zurück.
Dort nahm er die Cloisonné-Vase in die Hand. An dieser vorbei sah
er sie aus solcher Einsamkeit an, daß sie erschrak. Aber seine
Augen wurden wieder unpersönlich, als er von den Eifersüchteleien
Gopher Prairies sprach. Er unterbrach sich mit Schärfe: »Du guter
Gott, Carola, Sie sind kein Geschworenengericht. Es ist Ihr gutes
Recht, wenn Sie sich dieses Resümieren verbieten. Ich bin ein
langweiliger alter Narr, der das Selbstverständliche analysiert,
während Sie der Geist der Rebellion sind. Erzählen Sie mir von
sich. Was ist Ihnen Gopher Prairie?«

		»Etwas Widerwärtiges!«

		»Kann ich Ihnen helfen?«

		»Wie denn?«

		»Ich weiß nicht. Vielleicht nur durch Zuhören. Das hab' ich
heute abend nicht getan. Aber gewöhnlich – Kann ich nicht der
Vertraute aus den alten französischen Stücken sein, die Zofe mit
dem Spiegel und den treuen Ohren?«

		»Ach, was gibt es denn schon anzuvertrauen? Die Leute riechen
und schmecken nach nichts und sind stolz darauf. [bookmark: page172] Und selbst wenn ich
Sie schrecklich gern hätte, könnte ich nicht mit Ihnen reden, ohne
daß zwanzig alte Hexen zuschauen und zischeln.«

		»Aber Sie werden ab und zu einmal herkommen und sich mit mir
unterhalten?«

		»Das weiß ich noch gar nicht sicher. Ich bemühe mich, meine
eigene ziemlich große Anlage zur Dummheit und Zufriedenheit
weiterzuentwickeln. Alles Positive, was ich versucht habe, ist mir
mißlungen. Ich sollte mich lieber ›eingewöhnen‹, wie es hier heißt,
und mich damit zufrieden geben – nichts zu sein.«

		»Werden Sie nicht zynisch. An Ihnen tut mir das weh. Das ist wie
Blut auf dem Flügel eines Kolibri.«

		»Ich bin kein Kolibri. Ich bin ein Falke; ein sehr kleiner,
gefesselter Falke, von diesen großen weißen, wabbligen, kriechenden
Hennen zu Tod gebissen. Aber ich bin Ihnen dankbar dafür, daß Sie
mich ein wenig gestärkt haben. Jetzt geh' ich nach Hause!«

		»Bitte, bleiben Sie noch und trinken Sie Kaffee mit mir.«

		»Ich würd' es gern tun. Aber es ist den Weibern schon gelungen,
mich zu terrorisieren. Ich habe Angst davor, was die Leute sagen
könnten.«

		»Davor hab' ich keine Angst. Ich hätte nur Angst davor, was Sie
sagen könnten.« Er ging schwerfällig zu ihr, nahm ihre leblose
Hand. »Carola! Sind Sie heute abend hier glücklich gewesen? (Ja,
ich möcht' es so gern!)«

		Sie drückte rasch seine Hand, dann machte sie sich frei. Sie
hatte nur wenig von der Neugier des Flirtens und gar nichts von der
Intrigantenfreude an der Heimlichkeit. War sie das naive Mädchen,
so war Guy Pollock der plumpe Junge. Er rannte im Büro umher; er
bohrte die Fäuste in die Taschen. Er stammelte: »Ich – ich – ich –
Ach, Teufel! Warum wache ich aus meiner Verstaubtheit dazu auf? Ich
werde – Ich geh' hinaus und hol' die Dillons, und dann trinken wir
alle Kaffee oder machen sonst etwas.«

		»Die Dillons?« [bookmark: page173]

		»Ja. Wirklich ein recht anständiges junges Paar – Harvey Dillon
und seine Frau. Er ist Zahnarzt, erst seit kurzem in der Stadt. Sie
wohnen in einem Zimmer hinter seinem Arbeitsraum, so wie ich hier.
Sie kennen fast keinen Menschen –«

		»Ich hab' schon von ihnen gehört. Und nie hab' ich an einen
Besuch gedacht. Ich schäme mich schrecklich. Holen Sie sie.«

		Sie brach ab, aus keinem sehr klaren Grund, aber Ausdruck und
Stammeln gestanden den Wunsch ein, sie hätten nie von den Dillons
gesprochen. In gemachter Begeisterung sagte er: »Ausgezeichnet, ich
hole sie.« Von der Tür warf er noch einen Blick auf sie, sie saß
klein in dem abgeschabten Ledersessel. Er glitt hinaus und kam dann
mit Doktor und Frau Dillon zurück.

		Sie tranken zu viert ziemlich schlechten Kaffee, den Pollock auf
einem Petroleumkocher bereitete. Sie lachten, sie sprachen von
Minneapolis und waren außerordentlich taktvoll; und Carola ging
durch den Novemberwind nach Hause.

	
		
		Dreizehnte Kapitel

		Sie war auf dem Heimweg.

		»Nein. Ich könnte mich nicht in ihn verlieben. Ich hab' ihn
gern, sehr gern. Aber er ist zu sehr Stubenhocker. Könnte ich ihn
küssen? Nein! Nein! Guy Pollock mit sechsundzwanzig – damals hätt'
ich ihn vielleicht küssen können, auch wenn ich mit jemand anders
verheiratet gewesen wäre, und wahrscheinlich hätte ich mir mit
großer Zungenfertigkeit eingeredet, daß ich nichts ›Schlechtes‹
tue.

		Erstaunlich ist nur, daß ich nicht über mich selber erstaunt
bin. Ich, die tugendhafte junge Ehefrau. Kann man mir trauen? Wenn
der Märchenprinz käme –

		Eine Hausfrau in Gopher Prairie, die ein Jahr verheiratet ist
und sich wie ein sechzehnjähriger Backfisch [bookmark: page174] nach einem Märchenprinzen
sehnt! Da sagt man immer, daß die Ehe eine zauberhafte Veränderung
hervorbringt, aber ich bin nicht verändert. Aber –

		Nein! Ich würde mich nicht verlieben wollen. Auch wenn der Prinz
käme. Ich würde Will nicht weh tun wollen. Ich habe Will gern.
Wirklich! Er regt mich nicht auf, jetzt nicht mehr. Aber ich
brauche ihn. Er ist mir Haus und Kinder.

		Wann wir wohl Kinder haben werden? Ich wünsche sie mir.

		Daß ich nur nicht daran vergesse, Bea zu sagen, daß wir morgen
Maisbrei haben wollen und nicht Haferschleim. Jetzt wird sie schon
schlafen gegangen sein. Vielleicht bin ich früh genug auf –

		Ich habe Will wirklich sehr gern. Ich möchte ihm nicht weh tun,
sogar wenn ich auf eine ganz große Liebe verzichten müßte. Wenn der
Prinz käme, würde ich ihn einmal anschauen und dann davonlaufen.
Aber verflixt schnell! Ach, Carola, du bist weder eine Heldin noch
vornehm. Du bist die unwandelbare, gewöhnliche, junge Frau.

		Aber ich bin nicht die untreue Frau, der es Freude macht, zu
erzählen, daß sie ›unverstanden‹ ist. O nein, das bin ich
nicht!

		Oder doch?

		Wenigstens habe ich Guy nichts von Wills Fehlern und von seiner
Blindheit für meine bedeutende Seele vorgeredet. Das hab' ich nicht
getan! Wirklich, Will versteht mich wahrscheinlich ausgezeichnet!
Wenn er nur – wenn er mir nur ein bißchen dabei helfen würde, die
Stadt aufzurütteln.

		Ich bin nicht halb so gut wie diese Frau Dillon. Die betet ihren
Zahnarzt mit solcher Selbstverständlichkeit an! Und Guy sieht sie
nur als exzentrischen Kauz.

		Seidene Strümpfe hat sie nicht gehabt, die Frau Dillon. Es waren
baumwollene. Ihre Beine sind hübsch und schlank. Aber nicht
schlanker als meine. Ich habe baumwollene Oberstücke an seidenen
Strümpfen … Bekomme ich dicke Fesseln? Ich will keine dicken
Fesseln haben!

		Nein. Ich habe Will gern. Seine Arbeit – ein Farmer, [bookmark: page175] den er
durch die Diphtherie durchbringt, wiegt mein ganzes Winseln nach
einem Schloß in Spanien auf. Einem Schloß mit Badezimmer.

		Der Hut ist so eng. Ich muß ihn dehnen. Guy hat er gefallen.

		Da ist das Haus. Mir ist schrecklich kalt. Es ist Zeit, den
Pelzmantel herauszuholen. Ob ich's noch mal zu einem Bibermantel
bringe? Nutria ist nicht dasselbe! Biber – so weich. So schön, mit
den Fingern drüberzufahren. Guys Schnurrbart ist wie Biber. Das ist
doch lächerlich!

		Ich habe Will, ich habe ihn wirklich gern, und – Kann ich denn
gar kein anderes Wort finden als ›gern‹?

		Er ist zu Hause. Er wird finden, daß ich lang ausgeblieben
bin.

		Warum kann er denn nie dran denken, die Rouleaux
herunterzulassen? Cy Bogart und alle die ekelhaften Jungen schauen
herein. Aber der gute, arme Kerl, er ist immer so zerstreut. Er hat
so viel zu arbeiten und zu sorgen, während ich nichts tu', als mit
Bea schwatzen.

		Ich darf nicht an den Maisbrei vergessen –«

		Sie lief in die Diele. Kennicott sah von seiner medizinischen
Wochenschrift auf.

		»Hallo! Seit wann bist du zurück?« rief sie.

		»Es war so um neun herum. Du hast dich aber 'rumgetrieben. Jetzt
ist es elf vorbei.« Gutmütig, aber nicht sehr zufrieden.

		»Bist du dir vernachlässigt vorgekommen?«

		» Also, du hast nicht dran gedacht, den unteren Zug bei
der Heizung zuzumachen.«

		»Ach, das tut mir aber leid. Solche Dinge vergess' ich so oft,
nicht?«

		Sie setzte sich ihm auf den Schoß, und er küßte sie freundlich
(nachdem er, um seine Brille in Sicherheit zu bringen, den Kopf
zurückgeworfen, dann die Brille abgelegt, Carola in eine für seine
Beine weniger unbequeme Stellung gebracht und sich bei der
Gelegenheit geräuspert hatte) und sagte:

		»Nein, nein, ich muß sagen, du bist recht sorgfältig in [bookmark: page176] solchen
Dingen. Ich hab' dir auch gar keinen Vorwurf machen wollen. Ich
hab' nur gemeint, ich wollte nicht, daß das Feuer ausgeht. Laß den
Zug offen, und das Feuer brennt aus und ist weg. Und die Nächte
fangen schon wieder an, ziemlich kalt zu werden. Ich hab's recht
kalt gehabt im Wagen. Ich hab' die Seitenteile vom Verdeck
hochnehmen müssen, so hab' ich gefroren. Aber der Dynamo arbeitet
jetzt gut.«

		»Ja. Es ist recht kalt. Aber mir ist sehr wohl nach meinem
Spaziergang.«

		»Spazieren gewesen?«

		»Ich wollte die Perrys besuchen.« Ganz bewußt und absichtlich
fügte sie die Wahrheit hinzu: »Sie waren nicht zu Hause. Und dann
habe ich mit Guy Pollock gesprochen. Ich bin in sein Bureau
gegangen.«

		»Aber, du hast doch nicht bis elf dortgesessen und mit ihm
getratscht?«

		»Natürlich waren noch andere Leute da, und – Will! Was hältst du
von Doktor Westlake?«

		»Westlake? Warum?«

		»Ich hab' ihn heute auf der Straße gesehen.«

		»Hat er gehinkt? Wenn das armselige Huhn sich die Zähne röntgen
lassen wollte, ich möchte neuneinhalb Cents wetten, daß man dort 'n
Abszeß findet. ›Rheumatismus‹, sagt er. Rheumatismus, Teufel! Er
ist hinter der Zeit zurück. Manchmal glaub' ich, er läßt sich zur
Ader. Naaaaa –« Ein tiefsinniges und ernsthaftes Gähnen. »Ich hätt'
noch gern weitergeplaudert, aber es wird spät, und ein Doktor weiß
nie, um welche Nachtzeit er wieder aus dem Bett getrieben wird.«
(Es fiel ihr auf, daß er diese Erklärung mit den gleichen Worten
nicht weniger als dreißigmal im Jahr abgegeben hatte.) »Es wird
wohl am besten sein, wir gehen ins Bett. Die Uhr aufgezogen und
nach der Heizung geschaut hab' ich schon. Hast du die Tür
zugesperrt, wie du nach Haus gekommen bist?«

		Oben im Schlafzimmer fragte sie: »Sag mir – ist Doktor Westlake
wirklich ein guter Arzt?«

		»Ach ja, er ist ein schlaues altes Huhn.« [bookmark: page177]

		»Und ist er ein ehrlicher Doktor?«

		»Was meinst du mit ›ehrlich‹? Es kommt ganz drauf an, was du
damit meinst.«

		»Wenn du krank wärst, würdest du ihn rufen? Würdest du mich ihn
rufen lassen?«

		»Nicht daran zu denken! Ich könnte den alten Schwindler nicht
bei mir brauchen … Ich will dir was sagen, Carrie: ich muß
mich noch immer über Westlake ärgern, wie er damals mit Frau
Jonderquist umgegangen ist. Ganz egal, was ihr gefehlt hat,
wirklich gebraucht hat sie Ruhe. Aber Westlake hat ihr wochenlang
immer wieder Besuche gemacht, fast jeden Tag, und dann hat er ihr
eine gute, dicke Rechnung geschickt, darauf kannst du dich
verlassen. Das hab' ich ihm nie verzeihen können. Nette, schwer
arbeitende Leute, wie die Jonderquists!«

		»Aber, Will, gibt es nichts, was man Geldrivalität nennen
könnte, zwischen dir und den Teilhabern Westlake und McGanum?«

		Er tobte: »Weiß Gott, nein! Ich bin noch nie einem Menschen auf
ein Zehncentstück neidisch gewesen, das mir durch ihn entgangen ist
– wenn's auf 'ne anständige Art und Weise war.«

		»Aber ist Westlake anständig? Ist er nicht hinterlistig?«

		»Hinterlistig, das ist das richtige Wort! Er ist ein Fuchs, der
Bursche!«

		Sie sah im Spiegel Guy Pollocks Grinsen. Sie wurde rot.

		Mit hinter dem Kopf verschränkten Armen gähnte Kennicott:

		»Ja. Er ist schlau, zu schlau. Aber verlaß dich drauf, ich
verdien' nicht viel weniger als Westlake und McGanum zusammen,
obwohl ich nie mehr genommen hab', als mir zukommt. Wenn einer zu
den Teilhabern gehen will, statt zu mir, dann ist das seine Sache.
Obwohl, ich muß sagen, es ärgert mich, wenn Westlake die Dawsons in
die Hand kriegt. Luke Dawson ist immer zu mir gekommen, mit jedem
Fußweh und Kopfweh und allen möglichen Kleinigkeiten, die mich bloß
Zeit gekostet haben, [bookmark: page178] und dann, als sein Enkel im letzten Sommer
da war und Sommerdurchfall gekriegt hat, oder so was Ähnliches
wahrscheinlich – weißt du, damals, als wir beide zum Lac-Qui-Meurt
gefahren sind – ja, also damals hat sich Westlake an Mama Dawson
rangemacht und ihr einen Totenschreck eingejagt und ihr eingeredet,
daß das Kind Blinddarmentzündung hat, und weiß der liebe Himmel, er
und McGanum haben wirklich operiert und sich heiser geredet über
die schrecklichen Verwachsungen, die sie gefunden haben, und was
für erstklassige Chirurgen sie sind. Sie haben sogar erzählt, wenn
sie noch zwei Stunden gewartet hätten, wär' Peritonitis und weiß
der Himmel noch was alles dazugekommen; und dann haben sie schöne
dicke hundertfünfzig Dollar eingesteckt. Und wenn sie nicht Angst
vor mir gehabt hätten, hätten sie wahrscheinlich dreihundert
verlangt! Ich bin kein Schwein, aber wenn ich dem alten Luke 'nen
Rat, der zehn Dollar wert ist, um einen Dollar geb' und dann
hundertfünfzig abtrudeln seh', na, dann krieg' ich doch 'ne Wut.
Und wenn ich nicht besser 'nen Blinddarm 'rausschneiden kann als
Westlake und McGanum, will ich meinen Hut fressen!«

		Sie machte noch einen Versuch:

		»Aber Westlake ist tüchtiger als sein Schwiegersohn, glaubst du
nicht?«

		»Ja, Westlake ist vielleicht altmodisch und so, aber er hat
einen ganz guten Blick, während McGanum auf alles wie ein Stier
losgeht, und –«

		»Aber Frau Westlake und Frau McGanum – die sind doch nett. Sie
sind immer schrecklich lieb zu mir gewesen.«

		»Na ja, sie haben ja auch gar keinen Grund, nicht so zu sein,
oder? Aber weißt du, ich würde niemand von den Westlakes trauen,
und wenn Frau McGanum auch recht offen wirkt, du darfst doch
nie vergessen, daß sie die Tochter von Westlake ist. Freilich!«

		»Was ist mit Doktor Gould? Meinst du nicht, daß der schlimmer
ist als Westlake und Mc Ganum? Er ist so [bookmark: page179] billig – er trinkt und
spielt Billard und raucht immer Zigarren –«

		»Das ist aber jetzt genug! Terry Gould ist ein lockerer Vogel,
aber er versteht 'ne ganze Menge von Medizin, das darfst du nicht
einen Augenblick vergessen!«

		»Ist er auch ehrlich?«

		»Uuuuuuaaaaa! Herrgott, bin ich schläfrig!«

		Er verschwand unter dem Bettzeug, dehnte sich behaglich, kam
wieder hervor wie ein Taucher, schüttelte den Kopf und klagte: »Wie
ist das? Wer? Terry Gould ehrlich? Da muß ich ja lachen – aber dazu
bin ich viel zu schön schläfrig. Ich hab' nicht gesagt, daß er
ehrlich ist. Ich hab' gesagt, er hat Grips genug, um den Index in
Grays Anatomie zu finden, und das ist mehr als McGanum kann! Aber
ich hab' nichts davon gesagt, daß er ehrlich ist. Das ist er nicht.
Terry ist ein Mordsgauner. Er hat mehr als eine dreckige Sache
gemacht. Frau Glorbach, siebzehn Meilen draußen, hat er erzählt,
ich bin kein moderner Geburtshelfer. Ja, das hat ihm kolossal
genützt! Sie ist gleich zu mir gekommen und hat mir's erzählt! Und
Terry ist auch faul. Bevor er 'ne Pokerpartie unterbricht, würde er
lieber einen Patienten mit Lungenentzündung ersticken lassen.«

		»Aber nein, ich kann nicht glauben –«

		»Na, ich sag' dir's doch!«

		»Spielt er viel Poker? Doktor Dillon hat mir erzählt, daß Doktor
Gould ihn zum Mitspielen aufgefordert –«

		»Was hat dir Dillon erzählt? Wo hast du Dillon gesehn? Er ist
grade erst hergekommen!«

		»Er war heute abend mit seiner Frau bei Herrn Pollock.«

		»Sag' mal, äh, was hältst du von ihnen?«

		»Er hat einen intelligenten Eindruck gemacht. Ich bin überzeugt,
er versteht viel mehr als unser Zahnarzt.«

		»Na, na, der alte Kerl ist ein guter Zahnarzt. Der versteht sein
Geschäft. Und Dillon – Ich würd' mich an deiner Stelle mit den
Dillons nicht zu sehr einlassen. Das ist ja ganz recht und gut für
Pollock und die Leute, die nicht in unserem Geschäft zu tun haben.
Aber wir –« [bookmark: page180]

		»Warum denn? Er ist doch kein Rivale.«

		»Das – ist – aber!« Kennicott war jetzt wütend wach geworden.
»Er wird richtig Hand in Hand mit Westlake und McGanum arbeiten.
Ich hab' sie sogar in Verdacht, sie sind zum größten Teil dafür
verantwortlich, daß er sich hier niedergelassen hat. Sie werden ihm
ihre Patienten schicken, und er wird ihnen alle schicken, an die er
rankommen kann. Ich trau' keinem Menschen, der zu gut mit Westlake
steht. Du brauchst Dillon nur auf jemand aufmerksam zu machen, der
sich 'ne neue Farm hier gekauft hat und in die Stadt kommt, um
seine Zähne nachsehen zu lassen, und wenn Dillon mit ihm fertig
ist, wirst du jedesmal sehen, daß er zu Westlake und McGanum
rübergeht.«

		Carola setzte sich auf und beobachtete, das Kinn in die Hände
gestützt, Kennicott. In dem schwachen Licht, das von der kleinen
elektrischen Birne im Vorzimmer hereinfiel, konnte sie sehen, daß
er böse war.

		»Will, das – ich muß ins reine damit kommen. Unlängst hat mir
jemand gesagt, daß in Ortschaften wie hier die Ärzte einander noch
mehr als in den Städten hassen wegen des Geldes –«

		»Wer hat das gesagt?«

		»Das ist egal.«

		»Ich könnte wetten, daß das deine Vida Sherwin war. Sie ist ein
gescheites Frauenzimmer, aber sie wär' noch ein ganz verdammtes
Stück gescheiter, wenn sie den Mund halten würde und nicht so viel
von ihrem Verstand auslaufen ließe.«

		»Will! Aber Will! Das ist schrecklich! Abgesehen von der
ordinären Redensart – Vida ist schließlich meine beste Freundin.
Selbst wenn sie das gesagt hätte. Sie war's aber wirklich
nicht.«

		Er saß in steifer Haltung da und brummte:

		»Also, wenn sie's nicht gesagt hat, lassen wir sie. Es ist ja
auch egal, wer's gesagt hat. Die Hauptsache ist, daß du's glaubst.
Herrgott! Daß du mich nicht besser verstehst! Geld!«

		(»Das ist der erste richtige Streit, den wir haben«, [bookmark: page181] sagte sie
sich traurig.) Er streckte seinen langen Arm aus und griff nach
seiner zerdrückten Weste, die auf einem Stuhl lag. Er holte eine
Zigarre und Streichhölzer heraus. Er warf die Weste auf den Boden.
Er zündete sich die Zigarre an und rauchte wild. Er zerbrach das
Streichholz und schleuderte die Bruchstücke ans Fußbrett.

		Das Zimmer war schlecht gelüftet – Kennicott hielt nichts davon,
»die Fenster so blödsinnig weit offenzuhalten, daß man für draußen
heizt.« Die schale Luft schien sich nie zu erneuern. In dem
Lichtschein aus dem Vorzimmer waren sie zwei Klumpen Bettzeug mit
Schultern und zerzausten Köpfen.

		Sie bat: »Ich wollte dich nicht wachmachen, Lieber. Und, bitte,
rauch nicht, du hast schon so viel geraucht. Bitte, schlaf wieder.
Es tut mir leid.«

		»Daß dir's leid tut, ist ja ganz schön, aber jetzt will ich dir
einiges sagen. Daß du so drauf reinfällst, was dir irgendwer von
Eifersucht und Konkurrenz unter Ärzten sagt, gehört ganz einfach
auch dazu, wie du immer bereit bist, von uns armen Kaffern in
Gopher Prairie so schlecht zu denken, wie du nur kannst. Das
Malheur bei Frauen wie du, ist, daß du immer streiten willst. Ihr
könnt die Dinge nicht nehmen, wie sie sind. Es muß gestritten
werden. Also, ich denke nicht daran, über diese Sache in
irgendeiner Art zu streiten. Das Malheur bei dir ist, daß du nicht
die geringste Anstrengung machst, uns zu würdigen. Du bist so
verdammt überlegen und meinst, die Stadt ist so lausig viel
schöner, und du willst, daß wir wollen, was du willst, die
ganze Zeit –«

		»Das ist nicht wahr! Ich gebe mir ja Mühe. Die andern
sind's, die sich hinstellen und kritisieren – du auch. Ich muß mich
der Ansicht der Stadt fügen. Ich muß mich ihren Interessen widmen.
Meine Interessen können sie nicht einmal sehen. Gar keine
Rede davon, daß sie sie mit mir teilen. Ich begeistere mich weiß
Gott wie für ihren alten Minniemashiesee und die Häuschen, aber sie
lachen ganz gemein (auf diese liebenswürdige, freundliche Weise,
von der du so viel redest), wenn ich davon spreche, daß ich auch
Taormina sehen möchte.« [bookmark: page182]

		»Freilich, Tormina, was das auch ist – irgendeine schöne teure
Millionärskolonie. Freilich; da haben wir's; Champagnergeschmack
und Biereinkommen; aber du kannst sicher sein, daß wir nie mehr als
ein Biereinkommen haben werden!«

		»Willst du vielleicht damit sagen, daß ich nicht ökonomisch
genug bin?«

		»Na, ich hab' zwar nicht dran gedacht, aber wenn du schon selber
davon redest, kann ich ja auch sagen, daß die
Lebensmittelrechnungen ungefähr doppelt so hoch sind, wie sie sein
sollten.«

		»Ja, das sind sie wahrscheinlich auch. Ich bin nicht ökonomisch.
Ich kann's nicht sein. Dank dir!«

		»Wo hast du denn dieses ›Dank dir‹ aufgezwickt?«

		»Bitte, sprich nicht gar so salopp – oder soll ich sagen,
gemein?«

		»Ich werd' so verdammt salopp reden, wie's mir paßt. Wie kommst
du zu dem ›Dank dir‹? Jetzt ist es ungefähr ein Jahr her, daß du
mir die Leviten gelesen hast, weil ich nicht dran gedacht hab', dir
Geld zu geben. Schön, ich bin vernünftig, ich hab' dir keinen
Vorwurf gemacht und hab' gesagt, daß ich schuld bin. Und
hab' ich seitdem dran vergessen – vielleicht mal mit 'ner
Ausnahme?«

		»Nein. Das hast du nicht – von Ausnahmen abgesehen. Aber darum
handelt sich's ja gar nicht. Ich muß mein Haushaltsgeld haben. Und
das werde ich auch! Ich muß eine feste Zusicherung für einen fixen
Betrag im Monat haben.«

		»Eine großartige Idee! Ein Arzt verdient natürlich ganz fixe
Beträge! Freilich! Tausend im Monat – und wenn er im nächsten
hundert verdient, ist er gottsfroh.«

		»Schön, dann eine Beteiligung. Oder irgend etwas anderes. Und
wenn es auch noch so wechselt, du kannst einen rohen Durchschnitt
bestimmen –«

		»Aber was hat denn das für 'nen Sinn? Worauf willst du hinaus?
Willst du sagen, daß ich unvernünftig bin? Glaubst du, ich bin so
verantwortungslos und knickerig, daß du mich mit einem Vertrag
binden mußt! Bei Gott, [bookmark: page183] das tut weh! Ich hab' geglaubt, ich bin
recht generös und anständig, und es hat mir viel Vergnügen gemacht
– ich hab' mir so gedacht: Wenn ich ihr jetzt den Zwanziger da
geb', wird sie 'ne Freude haben – oder 'nen Fünfziger oder was es
war; und jetzt sieht's so aus, als ob du 'ne Art Unterhaltsgeld
haben willst. Ich armer Trottel hab' die ganze Zeit gemeint, ich
bin recht freigebig, und du –«

		»Bitte, hör' auf, dich zu bemitleiden! Es ist ein wunderschönes
Gefühl – das Gefühl, daß einem Unrecht getan wird. Ich gebe alles
zu, was du sagst. Gewiß. Du hast mir sowohl freizügig wie
liebenswürdig Geld gegeben. Ganz so, als wenn ich deine Mätresse
wäre.«

		»Carrie!«

		»Ja, es ist mir ganz ernst damit! Was für dich ein großartiges
Schauspiel von Edelmut war, war für mich Erniedrigung. Du hast mir
Geld geschenkt. Hast es deiner Mätresse geschenkt, wenn sie
gefällig war, und dann hast du –«

		»Carrie!«

		»Unterbrich mich nicht! – dann hast du gemeint, du hast dich
aller Verpflichtungen entledigt. Also, von jetzt an werde ich dein
Geld als Geschenk zurückweisen. Entweder bin ich deine Teilhaberin,
die die Haushaltabteilung unseres Geschäfts unter sich hat, mit
einem regelmäßigen Budget dafür. Oder ich bin nichts. Wenn ich eine
Mätresse sein soll, werde ich mir meine Liebhaber selber aussuchen.
Oh, es ist mir widerwärtig – es ist mir widerwärtig – dieses
lächelnde Hoffen auf Geld – und dann kann ich's nicht einmal auf
Schmuck ausgeben, worauf eine Mätresse das Recht hätte, sondern ich
muß Kochtöpfe und Socken für dich kaufen. Ja, wirklich! Du bist
generös! Du gibst mir einen Dollar, ganz freiwillig – die einzige
Bedingung dabei ist, daß ich davon eine Krawatte für dich kaufe.
Und du gibst ihn mir, wann und wie es dir paßt. Wie sollte ich da
nicht unökonomisch sein?«

		»Na ja, natürlich, wenn man's so ansieht –«

		»Ich kann nicht überall einkaufen, ich kann keine [bookmark: page184] großen
Vorräte anschaffen, ich muß meistens bei den Läden bleiben, wo ich
ein Konto habe, ich kann keine Pläne machen, weil ich nicht weiß,
mit wieviel Geld ich rechnen kann. Das habe ich deinen reizenden
Sentimentalitäten mit dem generösen Geldhergeben zu verdanken. Du
machst mich –«

		»Langsam! Langsam! Du weißt, daß du übertreibst. Die ganze
Mätressengeschichte ist dir erst in dieser Minute eingefallen.
Selbstverständlich hast du nie ›lächelnd auf Geld gehofft‹. Aber
trotzdem hast du vielleicht recht. Du sollst den Haushalt wie ein
Geschäft führen. Morgen werd' ich mir die ganze Sache ausrechnen,
und dann wirst du eine regelmäßige Summe oder Beteiligung haben,
mit deinem eigenen Bankkonto.«

		»Oh, das ist aber wirklich anständig von dir!« Sie drehte sich
zu ihm um, wollte zärtlich sein. Aber seine Augen waren
zusammengekniffen und unfreundlich im flackernden Lichtschein des
Streichholzes, mit dem er seine ausgegangene, übelriechende Zigarre
wieder anzündete. Er ließ sich wieder ins Kissen fallen.

		Nach einer Weile krächzte er:

		»Nein. Es ist gar nicht besonders anständig. Es ist nichts
weiter wie gerecht. Und Gott weiß, daß ich gerecht sein will. Aber
ich erwarte auch von anderen, daß sie gerecht sind. Und du bist so
erhaben und großmächtig mit den Leuten. Nimm mal Sam Clark; die
beste Menschenseele, die's gibt. Ehrlich und treu; ein verdammt
guter Kerl –«

		»Ja, und ein guter Entenschütze, vergiß das nicht!«

		»Schön, und ein guter Entenschütze ist er auch! Sam kommt am
Abend rüber und setzt sich her, und weiß Gott, bloß weil er kalt
raucht und die Zigarre im Mund rumschiebt und vielleicht ein
paarmal ausspuckt, siehst du ihn an, als ob er ein Schwein wäre.
Und willst du wissen, warum sich Sam seine Zigarre nicht anzündet,
wenn er hier ist? Er hat lausig Angst, daß du beleidigt bist, wenn
er raucht. Statt daß er seine Beine auf 'nen anderen Stuhl legt und
sich die Weste aufknöpft und mir 'ne gute Geschichte erzählt oder
mich vielleicht mit [bookmark: page185] irgendwas aufzieht, sitzt er ganz vorn auf
seinem Sessel und versucht Konversation über Politik zu machen und
flucht nicht einmal. Und Sam fühlt sich nie richtig wohl, wenn er
nicht ein bißchen fluchen kann!«

		»Mit anderen Worten, er fühlt sich nicht wohl, wenn er sich
nicht benehmen kann wie ein Bauer in einer Dreckkate!«

		»Jetzt hab' ich aber genug davon!«

		Wütend drehte er ihr den Rücken zu. Dann brummte er weiter:

		»Aber du brauchst dich gar nicht aufzuregen; mit der Zeit wird's
dir schon gelingen, mich mit allen Freunden und allen Patienten,
die ich hab', auseinanderzubringen.«

		Mit einem Ruck setzte sie sich auf. Sie sagte kühl: »Vielen
Dank, daß du mir deine wahre Meinung über mich sagst. Wenn du so
denkst, wenn ich so ein Hindernis für dich bin, kann ich keine
Minute länger unter diesem Dach bleiben. Und ich bin auch sehr wohl
imstande, mir selbst mein Brot zu verdienen. Ich will sofort gehen,
und du kannst eine Scheidung haben, ganz wie du willst! Du brauchst
nichts anderes, als eine nette, süße Kuh von Frau, der es Freude
macht, wenn deine lieben Freunde vom Wetter reden und auf den
Fußboden spucken!«

		»Papperlapapp! Sei keine dumme Gans! Das –«

		»Du wirst sehr bald merken, ob ich eine dumme Gans bin oder
nicht!«

		»– ist kein Theaterstück; es ist eine ernste Bemühung, sich über
fundamentale Dinge zu einigen. Wir sind beide verrückt gewesen und
haben eine ganze Menge Dinge gesagt, die wir gar nicht gemeint
haben. Ich würd' es auch sehr schön finden, wenn wir zwei erhabene
Dichter wären und nur über Rosen und Mondschein reden könnten, aber
wir sind ganz gewöhnliche Menschen. Gut. Hören wir auf, uns
Gemeinheiten an den Kopf zu werfen. Geben wir zu, daß wir beide
Dummheiten machen. Sieh mal: du weißt, daß du dir überlegen
vorkommst bei den Leuten. Du bist nicht so schlecht, wie ich sage –
aber du bist auch nicht so gut wie du sagst. Lange nicht! Warum
[bookmark: page186] bist
du denn so überlegen? Warum kannst du die Leute nicht nehmen wie
sie sind?«

		Von ihren Vorbereitungen zum Verlassen des Puppenhauses war noch
nichts zu sehen. Sie überlegte:

		»Vielleicht liegt es an meiner Kindheit.«

		Sie machte eine Pause. Als sie weitersprach, hatte ihre Stimme
einen künstlichen Ton, ihre Worte hörten sich an wie sentimentale
Betrachtungen aus einem Buch. »Mein Vater war der zärtlichste
Mensch der Welt, aber gewöhnlichen Leuten gegenüber ist er sich
überlegen vorgekommen. Ja, er war es auch! Und das Minnesota-Tal –
ich pflegte dort immer viele Stunden auf den Felsen über Mankato,
zu sitzen, das Kinn in der Hand, und blickte ins Tal hinunter,
wollte Gedichte schreiben. Die schimmernden Dächer unter mir, der
Fluß, und hinter dem anderen Ufer die ebenen Felder und Wiesen im
Nebel und der Kranz der Basaltklippen drüben – Das alles hielt
meine Gedanken fest. In diesem Tal lebte ich. Aber die Prärie –
meine Gedanken verfliegen in dem großen Raum. Meinst du, es könnte
vielleicht das sein?«

		»Hm, na ja, vielleicht, aber – das ist alles recht schön und gut
– Aber pass' mal auf: ich will genug Geld sparen, damit wir beide
einmal unabhängig sind und ich nicht arbeiten muß, wenn ich keine
Lust dazu hab' – und wenn wir reisen und dein Tormina sehen wollen,
oder was es ist, ja, dann werden wir's eben tun können, wenn wir
genug Geld in der Tasche haben – Du machst dir nie Gedanken drüber,
was werden soll, wenn einer von uns krank wird und wir nicht ein
schönes Stück Geld gespart haben!«

		»Das bilde ich mir auch gar nicht ein.«

		»Na eben, deshalb muß ich's für dich tun. Und wenn du nur einen
Augenblick lang glaubst, daß ich mein ganzes Leben in diesem Nest
verbringen will und mir keine Gelegenheit zum Reisen und zum
Anschauen von allem möglichen und so wünsche, dann verstehst du
mich eben nicht. Nur, ich bin praktisch dabei. Zuerst muß ich das
Geld verdienen – ich leg' alles in gutem, sicheren Landbesitz an.
Begreifst du jetzt, wie's ist?« [bookmark: page187]

		»Ja.«

		»Willst du probieren, ob du mich für ein bißchen mehr halten
kannst als einen ganz gemeinen Dollarjäger?«

		»Ach, mein Lieber, ich bin sehr ungerecht gewesen! Es ist
wirklich schwer, mit mir auszukommen. Und die Dillons werde ich
nicht mehr besuchen! Und wenn Doktor Dillon für Westlake und
McGanum arbeitet, ist er mir abscheulich!«

	
		
		Vierzehntes Kapitel
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		In diesem Dezember war sie in ihren Mann verliebt.

		In ihren romantischen Träumen war sie nicht mehr die große
Reformatorin, sie war die Frau des Landarztes. Die Alltäglichkeiten
des Doktorhauses färbte sie mit ihrem Stolz bunt.

		Spät in der Nacht ein Schritt vor der Tür, den sie
schlafverwirrt hörte; die Außentür öffnete sich; ein Tappen an der
Innentür, das Anschlagen der elektrischen Klingel. Kennicott
brummt: »Gottverdammt noch einmal«, kriecht aber geduldig aus dem
Bett, denkt daran, die Decken zurechtzuziehen, damit ihr nicht kalt
wird, tastet nach Pantoffeln und Bademantel und stapft
hinunter.

		Dann hört sie verschlafen den Teil einer Unterredung in dem
Pidgin-Deutsch der Farmer, welche die Sprache ihrer Heimat
vergessen haben, ohne die neue zu lernen:

		»Hallo, Barney, was wollen Sie?«

		»Morgen, Doktor, die Frau ist schrecklich krank. Die ganze Nacht
hat sie schreckliche Bauchschmerzen gehabt.«

		»Wie lang ist das schon so?«

		»Ich weiß nicht, vielleicht zwei Tage.«

		»Warum sind Sie nicht gestern gekommen, statt mich aus meinem
guten Schlaf zu wecken. Jetzt ist es zwei Uhr! Warum so spät, was?«
[bookmark: page188]

		»Na ja, ich weiß, aber 's ist am Abend soviel schlimmer
geworden. Ich hab' gemeint, es wird wieder vergehen, aber es ist
viel schlimmer geworden.«

		»Fieber?«

		»Ja, ich glaub', sie hat Fieber.«

		»Auf welcher Seite sitzt der Schmerz?«

		»Ha?«

		»Auf welcher Seite tut's weh? Hier?«

		»Stimmt. Genau da ist es.«

		»Ist es steif – hart?«

		»Ich weiß nicht. Das hat sie mir nicht gesagt.«

		»Was hat sie gegessen?«

		»Na, wohl so, was wir immer essen, vielleicht Corned Beef und
Kohl und Wurst und so. Doktor, sie weint immer. Die ganze Zeit
schreit sie wie der Deibel. Kommen Sie doch.«

		»Gut. Schön, aber das nächste Mal holen Sie mich früher. Hören
Sie, Barney, Sie sollten sich ein Telephon anschaffen. Euch wird da
draußen mal einer sterben, bevor ihr den Doktor kriegen könnt.«

		Die Tür fiel zu. Barneys Wagen, die Räder waren im Schnee nicht
zu hören, aber der Wagenkasten ratterte. Kennicott tippte auf die
Hörergabel, um die Telephonistin, die Nachtdienst hatte,
aufzuwecken, wartete, fluchte leise, wartete wieder und brummte
schließlich: »Hallo, Gus, hier der Doktor. Hören Sie, äh, schicken
Sie mir Pferde her. Der Schnee wird fürs Auto zu hoch sein. Ich muß
acht Meilen nach Süden. Was? Einen Dreck werd' ich! Was? Ja, ja,
das ist jetzt ganz gut. Schön, Gus. Wiedersehn!«

		Sein Schritt auf der Treppe, seine stillen Bewegungen im kalten
Zimmer, während er sich anzog; sein zerstreutes Husten. Er glaubte,
daß sie schlafe, sie war zu herrlich schummerig, um den Zauber
durch Worte zu brechen. Auf ein Stück Papier auf seinem
Schreibtisch – sie konnte die Feder kratzen hören – schrieb er auf,
wo er hinfahren mußte. Er ging weg, hungrig, fröstelnd, ohne zu
klagen; und bevor sie wieder einschlief, liebte sie ihn wegen
seiner Tapferkeit und sah die aufgeregte Fahrt [bookmark: page189] durch die Nacht zu
der erschrockenen Familie auf der fernen Farm; malte sich Kinder
aus, die am Fenster stehen und auf ihn warten. Plötzlich war er in
ihren Augen ein Held, wie der Telegraphist auf einem sinkenden
Schiff; wie ein Forscher, vom Fieber gepackt, von seinen Trägern
verlassen, aber weiter – Dschungel – – marschierend –

		Um sechs, als das Licht hereinsickerte wie durch Milchglas und
die Stühle allmählich Umrisse bekamen, hörte sie seinen Schritt vor
der Tür, hörte ihn bei der Heizung; das Knirschen des geschüttelten
Rostes, das langsame Herausnehmen der Asche, die Schaufel, die in
die Kohlenkiste gestoßen wurde, das Klappern der Kohlen, die in den
Feuerraum flogen, das Einstellen der Züge – die täglichen Geräusche
im Leben Gopher Prairies, die ihr jetzt zum erstenmal den Eindruck
von etwas Tapferem und Bleibendem, etwas Buntem und Freiem machten.
Sie glaubte die Feuerzange zu sehen, die Flammen wurden
zitronengelb und metallisch golden, während der Kohlenstaub
hindurchflog, kleine züngelnde zitternde Purpurfleckchen,
gespenstische Flammen, die kein Licht gaben, zwischen den schwarzen
Kohlenreihen emporschlüpften.

		Es war herrlich im Bett, und das Haus würde warm für sie sein,
wenn sie aufstand. Was war sie doch für ein nutzloses Ding! Was
waren ihre Bestrebungen neben seiner Tüchtigkeit?

		Als er ins Bett stieg, erwachte sie wieder.

		»Es kommt mir vor, als wären erst ein paar Minuten vergangen,
seitdem du weg bist!«

		»Ich war vier Stunden weg. Ich hab' in einer Küche an einer Frau
eine Blinddarmoperation gemacht. Beinah wär' sie mir unterm Messer
gestorben, aber ich hab' sie noch durchgebracht. Grade noch dran
vorbeigerutscht. Barney sagt, am letzten Sonntag hat er zehn
Kaninchen geschossen.«

		Er schlief sofort ein – eine Stunde der Ruhe, bevor er aufstehen
und für die Farmer bereit sein mußte, die [bookmark: page190] früh kamen. Sie wunderte
sich darüber, daß er in einem Zeitraum, der für sie nur ein
verschwommener Augenblick der Nacht war, weit draußen gewesen sein,
sich um ein fremdes Haus gekümmert, eine Frau aufgeschnitten, ein
Leben gerettet haben sollte.

		Kein Wunder, daß er den trägen Westlake und McGanum verachtete!
Wie konnte der bequeme Guy Pollock diese Geschicklichkeit und diese
Ausdauer verstehen?

		Dann knurrte Kennicott: »Viertel acht! Willst du denn überhaupt
nicht zum Frühstück aufstehen?« Das war kein Held der Wissenschaft
mehr, sondern ein ziemlich nervöser und gewöhnlicher Mann, der sich
rasieren mußte. Sie tranken Kaffee, aßen Pfannkuchen und Wurst und
sprachen über Frau McGanums scheußlichen Krokodilledergürtel. Der
zauberhafte Spuk der Nacht und die Ernüchterung des Morgens wurden
beide unter den Wirklichkeiten und dem Alltag vergessen.
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		Ein gewohnter Anblick für die Frau des Arztes war der Mann mit
dem verletzten Bein, der am Sonntagnachmittag vom Land
hereingefahren und ins Haus gebracht wurde. Er saß auf einem
Schaukelstuhl in einem schweren Wagen, das Gesicht bleich von den
Schmerzen, die das Rütteln verursachte. Sein Bein war ausgestreckt,
ruhte auf einer Kiste und war mit einer Pferdedecke zugedeckt.
Seine brave Frau kutschierte und half Kennicott, ihn zu stützen,
als er über die Stufen ins Haus hinaufhumpelte.

		»Einer, der sich mit der Axt ins Bein gehauen hat, ziemlich
schlimme Wunde, Halvor Nelson, neun Meilen draußen«, erklärte
Kennicott.

		Carola zog sich zitternd ans andere Ende des Zimmers zurück, war
kindisch aufgeregt, wenn sie um Handtücher und ein Waschbecken mit
Wasser geschickt wurde. Kennicott hob den Farmer in einen Sessel
und lachte: »Na also, Halvor. In einem Monat werden Sie wieder
arbeiten und Aquavit trinken können.« Die Farmersfrau saß auf
[bookmark: page191] dem
Sofa, ausdruckslos, plump in einem Männermantel aus Hundefell.

		Kennicott zog die dicke »deutsche Socke«, die vielen anderen
Socken aus grauer und weißer Wolle herunter, dann die Bandage. Das
Bein hatte ein krankhaft totes Weiß, die schwarzen Haare waren
schwach und dünn und plattgedrückt, der Schnitt war ein zerfetzter
purpurroter Strich.

		Kennicott untersuchte die Wunde, lächelte Halvor und seiner Frau
zu, rief fröhlich: »Schön, wahrhaftig! Könnte gar nicht besser
sein!«

		Die Nelsons sahen aus, als ob sie etwas auf dem Herzen hätten.
Der Farmer nickte seiner Frau zu, und diese fragte traurig:

		»Ja, also, Doktor, wieviel sind wir Ihnen schuldig?«

		»Na, das werden – wollen mal sehen: eine Fahrt hinaus und zwei
Besuche. Es werden im ganzen so elf Dollar sein, Lena.«

		»Ich weiß nicht, Doktor, ob wir Ihnen jetzt schon zahlen
können.«

		Kennicott ging auf sie zu, klopfte ihr auf die Schulter und
brüllte: »Aber, weiß Gott, Schwester, ich werd' nicht klagen, und
wenn ich's nie krieg'. Sie zahlen mir im nächsten Herbst, wenn Sie
Ihre Ernte reinhaben … Carrie, du oder Bea, einer von euch
kann schnell 'ne Tasse Kaffee und ein bißchen kalten Hammel für die
Nelsons reinbringen. Sie haben 'ne lange, kalte Fahrt vor
sich.«
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		In den Tagen der ersten Liebe hatte Kennicott ihr die
Photographie von Nels Erdstroms kleinem Kind und der Blockhütte
gezeigt, doch sie hatte die Erdstroms nie zu Gesicht bekommen. Sie
waren bloße »Patienten« des Doktors geworden. An einem Nachmittag
in der Mitte des Dezembers telephonierte Kennicott ihr: »Möchtest
du dir den Mantel anziehen und mit mir zu Erdstroms hinausfahren?
Es ist ziemlich warm. Nels hat die Gelbsucht.« [bookmark: page192]

		»O ja!« Hastig legte sie Wollstrümpfe, hohe Schuhe, Sweater,
Schal, Mütze und Fäustlinge an.

		Der Schnee lag zu hoch, und die Fahrgeleise waren zu hart
gefroren, als daß man mit dem Automobil hätte fahren können. Sie
benützten einen plumpen, hohen Wagen. Von der Prärie fuhren sie in
gerodetes Land, das vor zwanzig Jahren noch Wald gewesen war.
Gleichmäßig schien sich das Land bis zum Nordpol zu dehnen;
niedrige Hügel, buschbewachsener Boden, schilfbestandene
Wasserläufe, Bisamrattenhügel, Äcker mit gefrorenen braunen
Klumpen, die durch den Schnee emporragten.

		»Es wird kälter«, sagte sie.

		»Ja.«

		Das war die ganze Unterhaltung während dreier Meilen. Doch sie
war glücklich.

		Um vier kamen sie zu Nels Erdstrom, und erschüttert erkannte sie
den kühnen Wagemut wieder, der sie nach Gopher Prairie gelockt
hatte: die gerodeten Äcker, Furchen zwischen den Baumstümpfen, eine
Blockhütte, mit Lehm verschmiert und mit trockenem Heu gedeckt.
Aber Nels war hochgekommen. Er benützte die Blockhütte als Scheune;
ein neues Haus erhob sich, ein stolzes, dummes Gopher-Prairie-Haus,
das mit seinem weißen Verputz und den rosa Vertrumpfungen nur um so
nackter und anmutloser aussah. Alle Bäume waren gefällt worden. Das
Haus war so schutzlos, so dem Wind preisgegeben, so unfreundlich
mitten in die rauhe Lichtung gesetzt, daß es Carola schauderte.
Allein sie wurden mit warmer Herzlichkeit begrüßt, in der Küche mit
der neuen Bemalung, mit dem schwarzen und nickelglitzernden Herd
und der Milchzentrifuge, die in einer Ecke stand.

		Carola sah einen Jungen von vier oder fünf Jahren, der sie
neugierig anstarrte. Ihr fiel etwas ein – was war es nur? Ja –
Kennicott saß neben ihr am Fort Snelling und drängte: »Sieh doch,
wie verschüchtert das Kleine ist, es braucht eine Frau wie
dich.«

		Dann klingelte das Telephon, zweimal lang, einmal kurz. Frau
Erdstrom lief ins Zimmer und schrie ins [bookmark: page193] Mikrophon: »Hallo? Ja, ja,
hier Erdstrom. He? Ach so, Sie wollen den Doktor?«

		Kennicott kam und knurrte ins Telephon:

		»Ja, was gibt's? Ah, hallo, Dave; was wollen Sie? Welcher
Morgenroth? Adolph? Gut. Amputieren? Aha, verstehe. Hören Sie,
Dave, Gus soll einspannen und mir mein chirurgisches Besteck
hinbringen. Chloroform soll er auch mitbringen. Ich fahr' direkt
von hier hin. Vielleicht komm' ich heute nicht mehr nach Haus. Sie
können mich bei Adolph erreichen. Wie? Nein, Carrie kann die
Narkose machen, glaub' ich. Wiedersehn. Wie? Nein; erzählen Sie mir
das morgen – auf den Farmerlinien hören zuviel Leute mit.«

		Er wandte sich zu Carola um. »Adolph Morgenroth, Farmer, zehn
Meilen südwestlich der Stadt. Er hat sich den Arm zerschmettert –
hat seinen Kuhstall gesprengt, ein Pfosten ist auf ihn gefallen –
hat ihn ziemlich übel zermalmt – ich werd' vielleicht amputieren
müssen, sagt Dave Dyer. Wir werden direkt von hier hin müssen. Tut
mir leid, daß ich dich so weit mit mir rumschleppen muß –«

		»Du brauchst gar keine Rücksicht auf mich zu nehmen.«

		»Glaubst du, daß du eine Narkose machen könntest? Sonst macht
sie immer mein Fahrer.«

		»Du mußt mir nur sagen, wie ich's machen soll.«

		»Schön … Also, Bessie, machen Sie sich keine Sorgen über
Nels, der rappelt sich schon wieder hoch. Morgen fahren Sie oder
einer von den Nachbarn hinein und lassen das Rezept da bei Dyer
machen. Geben Sie ihm alle vier Stunden einen Teelöffel voll. Auf
Wiedersehn.«

		Der Weg zu Morgenroths Farm war kalt und holprig, und als sie
hinkamen, war Carola eingeschlafen.

		Hier gab es kein schimmerndes neues Haus mit einem stolzen
Grammophon, hier war eine niedrige, getünchte Küche, die nach Milch
und Kohl roch. Adolph Morgenroth lag auf einem Sofa in dem selten
benützten Eßzimmer. Seine schwere, abgearbeitete Frau rang
ängstlich die Hände. [bookmark: page194]

		Carola meinte, Kennicott würde etwas Großartiges und Erhebendes
tun. Aber er war gleichgültig. Er begrüßte den Mann: »Also, also,
Adolph, ich muß Sie wieder in Ordnung bringen, was?« Dann fragte er
ruhig die Frau: »Hat die Drogerie meine schwarze Tasche
hergeschickt? So, schön. Wieviel Uhr ist's? Sieben? Na, zuerst
wollen wir ein bißchen essen. Haben Sie noch was von dem guten
Bier?«

		In vier Minuten hatte er gegessen. Ohne Rock, mit aufgerollten
Hemdsärmeln, bürstete er seine Hände in einem Zinnbecken im Ausguß,
mit der gelben Küchenseife.

		Carola hatte nicht gewagt, ins andere Zimmer zu blicken, während
sie das auf den Küchentisch gesetzte Abendessen, Bier, Roggenbrot,
feuchtes Corned Beef und Kohl, herunterwürgte. Der Mann dort
drinnen stöhnte. Er lag wie eine Leiche unter einem Leintuch, auf
dem sein rechter Arm, in blutgetränkte Handtücher gehüllt,
ruhte.

		Doch Kennicott schritt munter ins andere Zimmer, und sie folgte
ihm. Mit einer zarten Geschicklichkeit, die an seinen plumpen
Fingern überraschte, nahm er die Handtücher ab und entblößte einen
Arm, der vom Ellbogen abwärts eine Masse aus Blut und rohem Fleisch
war. Der Mann schrie auf. Das Zimmer um sie wurde trübe; es war ihr
sehr schlecht; sie floh zu einem Stuhl in der Küche. Durch den
Nebel ihrer Übelkeit hörte sie Kennicott brummen: »Wird leider
runter müssen, Adolph. Was haben Sie gemacht? Auf ein
Mähmaschinenmesser gefallen? Wir werden die Sache schon in Ordnung
bringen. Carrie! Carola!«

		Sie konnte nicht – sie konnte nicht aufstehen. Dann stand sie,
ihre Knie waren wie Wasser, der Magen drehte sich ihr tausendmal in
einer Sekunde um, ihre Augen verschleierten sich, in ihren Ohren
toste es. Sie konnte nicht bis ins Speisezimmer kommen. Sie mußte
ohnmächtig werden. Dann war sie im Speisezimmer, lehnte an der
Wand, wollte lächeln, an Brust und Seiten überlief es sie heiß und
kalt, während Kennicott murmelte: »Hör mal, hilf Frau Morgenroth
und mir ihn auf den Küchentisch [bookmark: page195] tragen. Nein, zuerst geht hinaus,
schiebt die zwei Tische dort aneinander und legt eine Decke und ein
sauberes Leintuch drauf.«

		Es war eine Erlösung, die schweren Tische zu schieben, sie zu
säubern, das Leintuch sorgfältig glatt zu legen. Ihr Kopf wurde
klarer; sie war imstande, ruhig zuzusehen, wie ihr Mann und die
Frau den jammernden Mann auszogen, ihn in ein reines Nachthemd
bekamen und seinen Arm abwuschen. Kennicott kam seine Instrumente
herrichten. Sie begriff, daß ihr Mann – ihr Mann – ohne die
Hilfsmittel einer Klinik, ohne sich darum zu bekümmern, eine
chirurgische Operation durchführen würde, eine jener wunderbaren
Heldentaten, von denen man in Büchern über berühmte Chirurgen
las.

		Sie half ihnen, Adolph in die Küche zu schaffen. Der Mann hatte
solche Angst, daß er seine Beine nicht gebrauchen wollte. Er war
schwer und roch nach Schweiß und Stall. Allein sie legte ihm den
Arm um die Taille, ihr Kopf war an seiner Brust; sie schleppte
ihn.

		Als Adolph auf dem Tisch lag, breitete Kennicott ein
halbkugelförmiges Gestell aus Stahl und Baumwolle über sein Gesicht
und sagte zu Carola: »Jetzt setzt du dich hierher an seinen Kopf
und läßt den Äther tropfen – ungefähr in der Geschwindigkeit,
siehst du? Ich beobachte seinen Atem. Na, sieh mal! Eine richtige
Assistentin! Ochsner hat keine bessere gehabt! Klasse, was? …
Na, na, Adolph, nur ruhig. Das tut Ihnen gar nicht weh. Das wird
Ihnen wohltun und Sie einschläfern und wird Ihnen gar nicht weh
tun. Nicht reden! Bald schläft man wie ein Kind. So! So! Gleich ist
es besser!«

		Während sie den Äther tropfen ließ und sich aufgeregt Mühe gab,
den Rhythmus einzuhalten, den Kennicott gezeigt hatte, starrte sie
ihren Mann in überströmender Heldenverehrung an.

		Er schüttelte den Kopf. »Schlechtes Licht – schlechtes Licht.
Hier, Frau Morgenroth, Sie stellen sich hierher und halten diese
Lampe. Hierher, und diese Lampe – diese Lampe halten – so!«

		Bei dieser ungleichmäßigen Beleuchtung arbeitete er, [bookmark: page196] rasch und
leicht. Im Zimmer war es still. Carola bemühte sich, nur ihn
anzusehen, nicht das fließende Blut, den roten Schnitt, das
grausame Skalpell. Die Ätherdünste waren süß, benahmen den Atem.
Der Kopf schien ihr vom Körper wegzuschweben. Ihr Arm war
schwach.

		Nicht das Blut, sondern das Knirschen der Knochensäge auf dem
lebendigen Knochen gab ihr den Rest, und sie wußte, daß sie mit der
Übelkeit gekämpft hatte, daß sie von ihr besiegt war. Es
schwindelte ihr. Sie hörte Kennicotts Stimme:

		»Schlecht? Geh für ein paar Minuten an die Luft. Adolph bleibt
jetzt schon unter Narkose.«

		Sie tappte an einem Türschloß herum, das sich in wahnsinnigen
Kreisen herumdrehte; sie war auf der Schwelle, keuchte, atmete
gewaltsam Luft in die Brust, ihr Kopf wurde klarer. Als sie
zurückkam, sah sie das Bild als Ganzes: die kellerähnliche Küche,
zwei Milchkannen an der Wand, Schinken, die an einer Stange
baumelten, Lichtstreifen an der Ofentür, und in der Mitte, im Licht
einer kleinen Küchenlampe, die eine erschrockene, untersetzte Frau
hielt, beugte sich Dr. Kennicott über einen Körper unter einem
Leintuch – der Chirurg, die nackten Arme mit Blut beschmiert, seine
Hände mit den hellgelben Gummihandschuhen lockerten die Aderpresse,
sein Gesicht zeigte nur dann Bewegung, wenn er den Kopf hochhob und
der Farmersfrau beruhigend zurief: »Halten Sie das Licht nur noch
eine Sekunde ruhig – nur noch ein wenig.«

		»Er spricht ein gemeines, gewöhnliches, unkorrektes Deutsch von
Leben und Tod und Geburt und Dreck. Ich lese das Französisch und
das Deutsch der sentimentalen Liebespaare. Und mich hab' ich für
die Gebildete gehalten!« dachte sie anbetungsvoll, während sie auf
ihren Platz zurückkehrte.

		Nach einer Weile sagte er kurz: »Das genügt. Gib ihm keinen
Äther mehr.« Seine Gedanken waren beim Abbinden einer Arterie.
Seine Barschheit kam ihr heroisch vor. [bookmark: page197]

		Als er den Fleischlappen zurechtlegte, murmelte sie: »Ach, du
bist wirklich wundervoll!«

		Er war überrascht. »Nanu, das ist doch eine Kleinigkeit. Ja,
wenn es so gewesen wär' wie vorige Woche – gib mir noch Wasser.
Also – vorige Woche hatt' ich 'n peritonitisches Exsudat, und, weiß
der liebe Himmel, dann war's 'n perforierter Magen, auf den ich gar
nicht gefaßt war, und – So. Hör mal, ich bin wirklich schläfrig.
Bleiben wir hier. Es ist zu spät zum Nachhausefahren. Außerdem
sieht mir's so aus, als ob ein Sturm käme.«
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		Sie schliefen auf einem Federbett, mit ihren Pelzmänteln
zugedeckt; am Morgen mußten sie das Eis im Waschkrug
aufschlagen.

		Kennicotts Sturm war nicht gekommen. Als sie aufbrachen, war es
neblig und wurde wärmer. Nach einer Meile sah sie, daß er eine
dunkle Wolke im Norden studierte. Er trieb die Pferde an. Allein in
ihrem Staunen über die tragische Landschaft vergaß sie seine
ungewohnte Eile. Der helle Schnee, die Stacheln der alten
Stoppelfelder und die Klumpen zerfetzten Gebüschs verschwammen in
finsteres Grau. Unter den Anhöhen lagen kalte Schatten. Die Weiden
um ein Farmhaus wurden von dem lebhafter werdenden Wind bewegt, und
die Flecken nackten Holzes an den Stellen, wo die Rinde sich
abgeschält hatte, waren weiß wie das Fleisch eines Aussätzigen. Das
ganze Land war grausam, und eine aufsteigende schwarze Wolke mit
grauen Rändern beherrschte den Himmel.

		»Das sieht nach einem Blizzard aus«, meinte Kennicott. »Aber bis
zu Ben McGonegal können wir auf jeden Fall noch kommen.«

		»Ein Blizzard? Wirklich? Und als ich ein Mädchen war, hat es uns
immer Spaß gemacht! Papa mußte zu Haus bleiben und konnte nicht
aufs Gericht, und wir haben am Fenster gestanden und dem Schnee
zugesehen.«

		»Auf der Prärie ist es kein Spaß. Man verirrt sich. Erfriert
[bookmark: page198] und
stirbt. Wir dürfen nichts riskieren.« Er lockte die Pferde. Diese
flogen jetzt dahin, der Wagen schaukelte in den harten
Fahrgeleisen.

		Die ganze Luft kristallisierte sich plötzlich in große feuchte
Schneeflocken. Die Pferde und die Büffelhautdecke wurden von den
Flocken zugedeckt. Ihr Gesicht wurde naß; der dünne Peitschenstiel
bekam einen spitzen weißen Rand. Die Luft wurde kälter. Die
Schneeflocken waren härter; sie schossen in horizontalen Linien
heran, schnitten ihr ins Gesicht.

		Sie konnte keine hundert Fuß vor sich sehen.

		Kennicott war ernst. Er beugte sich vor, die Zügel fest in den
Waschbärhandschuhen. Sie war sicher, daß er durchkommen würde. Er
kam immer durch.

		Nur er blieb, sonst verschwand die Welt und alles gewöhnliche
Leben. Sie waren in wirbelndem Schnee verloren. Er beugte sich zu
ihr, um ihr zuzuschreien: »Ich werd' den Pferden ihren Willen
lassen. Die bringen uns schon nach Hause.«

		Mit einem fürchterlichen Stoß kamen sie von der Straße herunter,
schleiften mit zwei Rädern im Graben, aber sofort wurden sie wieder
zurückgeworfen, als die Pferde weiterflogen. Sie schnappte nach
Luft. Sie bemühte sich, tapfer zu sein, als sie die Wolldecke ums
Kinn zog, aber es gelang ihr nicht.

		Rechts von ihnen schoß etwas vorbei, das wie eine dunkle Mauer
aussah. »Den Schuppen kenn' ich!« brüllte er. Er zog an den Zügeln.
Aus den Decken hervorlugend, sah sie, daß er sich auf die
Unterlippe biß, während er immer wieder die galoppierenden Pferde
aufzuhalten suchte, indem er an den Zügeln scharf riß und ruckte.
Sie blieben stehen.

		»Dort ist ein Farmhaus. Nimm die Decke um und komm«, rief
er.

		Aus dem Wagen zu steigen, war wie ein Sprung in eiskaltes
Wasser; als sie aber auf dem Boden stand, lächelte sie ihm zu, mit
dem kleinen und kindlichen, geröteten Gesicht über der
Büffelhautdecke, die sie um die Schultern geworfen hatte. In einem
Wirbel von Flocken, die an [bookmark: page199] ihren Augen kratzten, als wäre das Dunkel
wahnsinnig geworden, machte er die Schnallen des Geschirrs auf. Er
drehte sich um und ging mühsam rückwärts, eine wuchtige
verschwommene Gestalt, die Zügel haltend; Carola hängte sich an
seinen Ärmel und ließ sich mitschleppen.

		Sie kamen zu einer plumpen Scheune, deren Außenwand direkt an
der Straße stand. Sich entlang tappend, fand er ein Tor, führte sie
in einen Hof, in den Schuppen. Drinnen war es warm. Die schlaffe
Stille betäubte sie.

		Sorgfältig brachte er die Pferde unter.

		Ihre Zehen glühten vor Schmerz. »Laufen wir zum Haus«, sagte
sie.

		»Unmöglich. Noch nicht. Wir würden vielleicht nie hinfinden.
Zehn Fuß von hier könnten wir uns verirren. Setz dich nur dort in
den Stall, ganz nahe zu den Pferden. Zum Haus wollen wir, wenn der
Schneesturm nachläßt.«

		»Ich bin so steif! Ich kann nicht gehen!«

		Er trug sie in den Stall, nahm ihr Überschuhe und Schuhe ab und
hörte auf, sich die roten Finger zu blasen, während er an ihren
Schnürsenkeln herumarbeitete. Er rieb ihr die Füße und hüllte sie
in die Büffelhautdecke und in Pferdedecken von dem Stapel auf der
Futterkiste ein. Sie war verschlafen, ganz im Sturm verloren. Sie
seufzte: »Du bist so stark und doch so geschickt und hast keine
Angst vor Blut oder Schnee oder –«

		»Ich bin dran gewöhnt. Unangenehm war mir nur gestern abend, daß
die Ätherdämpfe jeden Augenblick explodieren konnten.«

		»Das versteh' ich nicht.«

		»Ja, Dave, der verdammte Trottel, hat mir Äther geschickt statt
Chloroform, wie ich ihm gesagt hatte, und du weißt, Ätherdämpfe
sind kolossal leicht entzündbar, besonders wenn die Lampe direkt am
Tisch ist. Aber ich hab' natürlich operieren müssen – die Wunde war
ja ganz voller Schmutz vom Scheunenhof.«

		»Du hast die ganze Zeit gewußt, daß – Du und ich, wir beide
hätten in die Luft fliegen können? Das hast du gewußt, während du
operiert hast?«

		»Freilich. Du nicht? Na, was ist denn schon dabei?« [bookmark: page200]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		1

		Kennicott freute sich sehr über Carolas Weihnachtsgeschenke; sie
bekam von ihm eine Brillantnadel. Aber es wollte ihr nicht
gelingen, sich einzureden, daß er viel Interesse für die Zeremonien
des Weihnachtsmorgens zeige, für den Baum, den sie geschmückt, die
drei Strümpfe, die sie aufgehängt hatte, für die Bändchen und
Goldsiegel und versteckten Briefe. Er sagte nur:

		»Nett, wie du die Dinger da rangemacht hast. Was meinst du,
sollen wir am Nachmittag zu Jack Elder gehen und 'ne kleine
Gesellschaft machen?«

		Sie mußte an die Weihnachtseinfälle ihres Vaters denken, an die
heilig gewordene alte Stoffpuppe an der Baumspitze, an die vielen
billigen Geschenke, den Punsch und die Lieder, an die gerösteten
Kastanien am Kamin und an die feierliche Ernsthaftigkeit, mit
welcher der Richter die gekritzelten Briefchen der Kinder öffnete
und die Wünsche nach Schlittenfahrten und nach Erklärungen über die
Existenz des Weihnachtsmannes zur Kenntnis nahm. Sie mußte daran
denken, wie er einen langen Schriftsatz vorlas, in dem er sich
anklagte, sentimental zu sein, sich gegen den Frieden und die Würde
des Staates Minnesota zu vergehen. Sie erinnerte sich, wie seine
dünnen Beine vor ihrem Schlitten hin und her gegangen waren.

		Sie murmelte unruhig: »Ich muß rasch hinauf, mir die Schuhe
anziehen – in den Pumps ist es so kalt.« In der nicht sehr
romantischen Einsamkeit des versperrten Badezimmers saß sie auf dem
schlüpfrigen Rand der Badewanne und weinte.
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		Kennicott hatte fünf Steckenpferde: die Medizin, Kapitalanlagen
in Grundstücken, Carola, Automobilfahren und Jagen. In welcher
Reihenfolge er diesen Steckenpferden [bookmark: page201] seine Liebe zuwandte, läßt sich
nicht mit Gewißheit sagen. So aufrichtig seine Begeisterung für
medizinische Dinge auch war – seine Bewunderung für diesen
großstädtischen Chirurgen, seine Verachtung für jenen, der
Landärzte hinterlistig dazu überredete, ihre chirurgischen Fälle in
die Stadt zu bringen, sein Unwille über Unlauterkeiten in
Honorarfragen, der Stolz auf seinen neuen X-Strahlenapparat – alles
das beglückte ihn nicht so wie das Automobilfahren.

		Er pflegte seinen zwei Jahre alten Buick auch im Winter, wenn
der Wagen im Garageschuppen hinter dem Haus stand. Er füllte die
Schmierbüchsen auf, lackierte den Kotflügel und holte unter dem
Vordersitz Überreste von Handschuhen, Dichtungsringe, zerdrückte
Karten, Staub und ölige Lappen hervor. An Wintermittagen stapfte er
hinaus und starrte den Wagen höchst klug und weise an. Das
Automobilfahren war für ihn ein Glaube, an dem nicht gezweifelt
werden durfte, eine hochkirchliche Kultangelegenheit mit
elektrischen Funken statt Kerzen und Kolbenringen, die so heilig
waren wie Altargefäße.

		Das Jagen war gleichfalls eine Andachtsübung, voll
metaphysischer Begriffe, die Carola unklar waren. Den ganzen Winter
über las er Sportkataloge und gedachte bedeutsamer Schüsse in der
Vergangenheit: »Weißt du noch, wie ich damals die zwei Enten von
ziemlich weit heruntergeholt hab', grade bei Sonnenuntergang?«
Mindestens einmal im Monat zog er seine Lieblingsflinte aus ihrem
verschmierten Flanellfutteral hervor; er ölte das Züngel und
verbrachte Augenblicke schweigsamer Ekstase, indem er auf die Decke
zielte.

		Er bewahrte noch immer die Geräte zum Patronenadjustieren auf,
mit denen er als Junge gespielt hatte; wenn Carola in einem Anfall
von Hausfrauenwahnsinn allerlei aus dem Haus geschafft haben
wollte, ärgerlich wurde und fragte: »Warum gibst du denn das nicht
fort?« verteidigte er seine Geräte ernst und würdevoll: »Ja, man
kann doch nie wissen; vielleicht braucht man sie einmal wieder.«
[bookmark: page202]

		Sie wurde rot. Ob er an das Kind dachte, das sie haben würden,
sobald sie, wie er sich ausdrückte, »sicher wären, sich eins
leisten zu können?«

		In rätselhaftem Kummer, in unklarer Traurigkeit schlüpfte sie
davon, halb, aber auch nur halb überzeugt, daß es fürchterlich und
widernatürlich sei, dieses Verschieben der Erfüllung ihrer
Muttersehnsucht, dieses Zugeständnis an seinen Eigensinn und seinen
vorsichtigen Wunsch nach Wohlhabenheit.

		Aber es wäre schlimmer, wenn er wie Sam Clark wäre – immer
wieder Kinder haben wollte, überlegte sie, und dann: Wenn Will der
Prinz wäre, würde ich das Kind dann nicht verlangen?

		Kennicotts Landgeschäfte waren sowohl Vermögensverbesserung wie
Lieblingsspiel. Wenn er über Land fuhr, beobachtete er, welche
Farmen gute Ernte hatten; er hörte die Neuigkeit, daß dieser oder
jener ruhelose Farmer »daran dächte, hier zu verkaufen und sich mit
allen seinen Sachen nach Alberta aufzumachen«. Er erkundigte sich
beim Tierarzt nach dem Wert verschiedener Viehrassen; er fragte
Lyman Cass, ob Einar Gyseldson wirklich einen Ertrag von vierzig
Scheffeln Weizen auf den Morgen hätte. Er beriet sich unaufhörlich
mit Julius Flickerbaugh, der sich mehr mit Gütermaklerei als mit
dem Gesetz beschäftigte, und mehr mit dem Gesetz als mit
Gerechtigkeit. Er studierte Pläne und las
Auktionsbekanntmachungen.

		So war er in der Lage, hundertsechzig Morgen Land zu
hundertfünfzig Dollar zu kaufen und nach ein oder zwei Jahren, wenn
er den Fußboden in der Scheune zementiert und Wasser ins Haus
eingeleitet hatte, zu hundertachtzig oder gar zweihundert zu
verkaufen.

		Diese Einzelheiten besprach er mit Sam Clark … ziemlich
oft.

		Carola sollte an allen seinen Spielen, an Automobilen und
Flinten und Land Interesse zeigen. Aber er erzählte ihr nichts, was
in ihr Interesse hätte wachrufen können. Er sprach nur von
selbstverständlichen und langweiligen [bookmark: page203] Dingen; nie von seinen
finanziellen Zielen oder von den mechanischen Prinzipien, nach
denen ein Motor arbeitet.

		In diesem Monat der Romantik war sie voll Eifer, seine
Steckenpferde zu verstehen. Sie zitterte in der Garage, während er
eine halbe Stunde dazu brauchte, um sich zu entschließen, ob er den
Kühler mit Alkohol oder mit einer nichtfrierenden Patentflüssigkeit
füllen, oder ob er das Wasser ganz ablassen sollte. »Oder nein,
dann würd' ich ihn nicht 'rausnehmen müssen, wenn's warm wird –
trotzdem, natürlich, ich könnt' ja den Kühler wieder füllen – das
würde ja gar nicht so fürchterlich lang dauern – 's sind ja nur ein
paar Kannen Wasser – trotzdem, wenn's dann wieder kalt wird, bevor
ich's abgelassen hab' – es gibt natürlich Leute, die Petroleum
einfüllen, aber dann sollen ja wieder die Schlauchverbindungen zum
Teufel gehen, und – wo hab' ich denn den Schlüssel hingetan?«

		In diesem Augenblick gab sie es auf, Automobilistin zu sein, und
ging ins Haus zurück.

		Jetzt, da ihr Verhältnis inniger geworden war, erzählte er ihr
mehr von seiner Praxis; er teilte ihr, mit dem unveränderlichen
Gebot, nicht darüber zu sprechen, mit, daß Frau Sunderquist wieder
ein Baby erwarte, und daß das »Dienstmädel von Howlands Pech gehabt
habe«. Aber wenn sie nach technischen Dingen fragte, wußte er nicht
zu antworten; wenn sie wissen wollte: »Aber wie nimmt man denn die
Mandeln heraus?« gähnte er: »Mandeloperation – na, da muß man doch
bloß – wenn's eitert, schneidet man. Man nimmt sie ganz einfach
raus. Hast du die Zeitung gesehen? Wo hat die Bea sie denn schon
wieder hingesteckt?«

		Sie versuchte es nie wieder.
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		Sie waren ins Kino gegangen. Das Kino war für Kennicott und die
übrigen soliden Bürger Gopher Prairies fast ebenso wichtig wie
Bodenspekulation, Jagdgewehre und Automobile. [bookmark: page204]

		Der Hauptfilm schilderte einen wackeren jungen Yankee, der eine
südamerikanische Republik eroberte. Er riß die Eingeborenen aus
ihren barbarischen Gewohnheiten des Singens und des Lachens heraus
und brachte sie zur gesunden und rüstigen Vernunft, zum Grips und
Pfiff und Schwung des Nordens. Sogar die Natur verwandelte er. Ein
Berg, auf dem es nur Lilien und Zedern und faule Wolken gegeben
hatte, wurde von seiner Geschäftigkeit so gepackt, daß er lange
Holzschuppen und Unmengen von Eisenerz hervorbrachte; das Eisenerz
diente dazu, in Dampfer verwandelt zu werden, die Eisenerz
transportieren sollten, das wieder dazu diente, in Dampfer
verwandelt zu werden, die wieder Eisenerz transportieren
sollten.

		Die geistige Anstrengung, die der Meisterfilm verursacht hatte,
wurde von einem fröhlicheren, lyrischeren und weniger
philosophischen Stück entspannt: Mack Schnarken und die Badenymphen
in einer Sittenkomödie, »Der geplagte Ehemann«. Herr Schnarken war
abwechselnd Koch, »Lebensretter« im Bad, Komiker und Bildhauer.
Polizisten stürmten einen Korridor entlang, einzig zu dem Zweck,
von Gipsbüsten, die aus zahllosen Türen flogen, betäubt zu werden.
Der Handlung fehlte es vielleicht an Klarheit, aber das
Doppelmotiv, Beine und Backwerk, war einwandfrei deutlich. Baden
und Modellieren boten gleich günstige Gelegenheiten für Beine; die
Hochzeitsszene war nichts weiter als eine Vorbereitung für den
unerhörten Höhepunkt, an dem Herr Schnarken dem Geistlichen einen
Windbeutel in die Gehrocktasche steckte.

		Das Publikum im Filmpalast Rosenknospe kreischte und wischte
sich die Augen; sie tappten unter den Sitzen nach Überschuhen,
Fäustlingen und Schals, während auf der Leinwand die Ankündigung
erschien, Herr Schnarken könne in der nächsten Woche in einem neuen
flotten Lustspiel, »Unter Mollys Bett«, gesehen werden.

		»Ich freue mich sehr,« sagte Carola zu Kennicott, während sie
sich gegen den Nordweststurm, der durch die Straße fegte, vorwärts
arbeiteten, »daß wir in einem moralischen [bookmark: page205] Land leben. Wir lassen
diese eklig freimütigen Romane nicht zu.«

		»Ja. Die Lastergesellschaft würde sich so etwas nicht gefallen
lassen. Das amerikanische Volk hat nichts für schmutzige Sachen
übrig.«

		»Ja. Es ist schön. Ich freue mich, daß wir so nette Romane haben
wie ›Der geplagte Ehemann‹.«

		»Sag' mal, worauf willst du denn schon wieder hinaus? Willst du
mich aufziehen?«

		Sie schwieg. Sie wartete auf einen Zornausbruch. Er lachte aber,
und das verwirrte sie. Als sie zu Hause waren, lachte er wieder. Er
sagte:

		»Ich muß dir ja sagen, konsequent bist du wirklich. Ich hätte
gemeint, nachdem du jetzt eine ganze Menge braver Farmer gesehen
hast, würdest du deinen Kunstfimmel loswerden, aber du bleibst
dabei.«

		»Also –« Bei sich selbst sagte sie: »Er mißbraucht es, daß ich
nett sein wollte.«

		»Paß mal auf, Carola: 's gibt ganz einfach drei Arten Menschen:
Leute, die überhaupt nicht denken; Verrückte, die über alles
schimpfen müssen; und richtige Kerle, die Menschen, die was
schaffen und sehen, daß die Welt weiterkommt.«

		»Dann bin ich wahrscheinlich eine Verrückte.« Sie lächelte
gleichgültig.

		»Nein. Das kann ich nicht zugeben. Du redest gern, aber wenn's
drauf ankommt, ist dir Sam Clark lieber als alle verdammten
Künstler mit ihren langen Haaren.«

		»Ach – na ja –«

		»Ach, na ja!« spöttisch. »Du lieber Gott, wir wollen ja alles
ändern, nicht wahr! Wir wollen den Leuten, die seit zehn Jahren
Filme machen, erzählen, wie sie's machen sollen; den Architekten
wollen wir sagen, wie sie Häuser bauen sollen; und die Magazine
sollen nichts anderes als eine Menge obergescheite Geschichten über
alte Jungfern drucken und über Weiber, die nicht wissen, was sie
wollen. Ach, wir sind schrecklich! … Ich versteh' dich nicht.
Pass' einmal auf –«

		Als er schon schlief, lag sie wach«. [bookmark: page206]

		»Ich muß weiterarbeiten. An meinen ›verrückten Ideen‹, wie er
sagt. Ich dachte, ihn zu bewundern, ihm beim Operieren zuzusehen,
würde genügen. Es genügt nicht. Nach der ersten Begeisterung nicht
mehr.

		Ich will ihm nicht weh tun, aber ich muß weiterarbeiten.

		Es genügt nicht, dabeizustehen, wenn er einen Kühler füllt und
mir ab und zu eine Erklärung hinwirft.

		Wenn ich lang genug dabeistände und ihn bewunderte, wäre ich
zufrieden. Ich würde eine ›nette kleine Frau‹ werden. Der
Dorfbazillus. Schon – Ich lese nichts. Seit einer Woche hab' ich
das Klavier nicht angerührt. Ich will nicht! Ich will nicht
unterliegen!

		Aber wie? Alles ist mir mißlungen. Jetzt will ich nicht mehr
›die Stadt reformieren‹. Ich will nur meine Seele retten.

		Will Kennicott, der hier schläft, vertraut mir, glaubt, er hält
mich fest. Und ich verlasse ihn. Alles in mir hat ihn verlassen,
wie er mich ausgelacht hat. Es war ihm nicht genug, daß ich ihn
bewundert habe; ich sollte mich ändern und werden wie er. Er treibt
Mißbrauch. Nie wieder. Es ist vorbei. Ich will weiterarbeiten.«
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		Sie sehnte sich danach, Guy Pollock zu sehen, sich an dem Bruder
im Glauben zu stärken. Aber Kennicotts Herrschaft lag schwer auf
ihr. Sie wußte nicht recht, ob die Angst vor ihm oder ihre eigene
Trägheit sie lähmte – der Widerwille vor der Gefühlsanstrengung der
»Szenen«, welche die Verkündigung ihrer Unabhängigkeit nach sich
gezogen hätte. Sie war wie der Revolutionär von fünfzig Jahren: er
hat keine Angst vor dem Tod, aber die Aussicht auf schlechtes
Essen, auf schlechte Luft und das Verbringen einer ganzen Nacht auf
zugigen Barrikaden ekelt ihn.

		Am zweiten Abend nach dem Kino lud sie spontan Vida Sherwin und
Guy zu Röstmais und Apfelwein ein. Im Wohnzimmer debattierten Vida
und Kennicott über [bookmark: page207] den »Wert des Handfertigkeitsunterrichtes
in den unteren Klassen«, während Carola mit Guy am Eßtisch saß und
den Röstmais fertig machte. Die Nachdenklichkeit in seinen Augen
weckte sie auf. Sie murmelte:

		»Guy, wollen Sie mir helfen?«

		»Meine Liebe! Wie?«

		»Ich weiß nicht!«

		Er wartete.

		»Ich glaube, Sie müssen mir finden helfen, wie eigentlich diese
Dunkelheit über uns Frauen gekommen ist. Graue Dunkelheit und
Schatten von Bäumen. Wir alle sind drin, zehn Millionen Frauen,
junge Frauen mit guten, wohlhabenden Männern, Geschäftsfrauen mit
Hemdblusen und steifen Kragen, Großmütter, die zu Tees gehen,
Frauen von unterzahlten Bergarbeitern, und Bauernfrauen, die
wirklich gern Butter machen und in die Kirche gehen. Was wollen –
und brauchen wir denn? Will Kennicott würde sagen, daß wir einen
Haufen Kinder und viel Arbeit brauchen. Aber das ist es nicht. Es
ist dieselbe Unzufriedenheit bei Frauen, die acht Kinder haben und
eines erwarten – immer eines erwarten! Und Sie sehen sie an
Stenotypistinnen und Frauen, die sich abrackern, genau so wie an
Collegeabsolventinnen, die darüber nachdenken, wie sie ihren
freundlichen Eltern davonlaufen können. Was wollen wir?«

		»Ich glaube, Carola, Sie sind im wesentlichen wie ich; Sie
wollen zurück in ein Zeitalter voll Stille und entzückender Sitten.
Sie wollen den guten Geschmack wieder auf den Thron setzen.«

		»Nur guter Geschmack? Verwöhnte Leute? Oh – nein! Ich glaube,
wir alle wollen das gleiche – wir alle miteinander, die
Industriearbeiter und die Frauen und die Bauern und die Negerrasse
und die asiatischen Kolonien – und sogar ein paar von den
Wohlanständigen. Es ist ganz derselbe Aufruhr, in allen Klassen,
die gewartet haben und immer guten Ratschlägen gefolgt sind.
Vielleicht wollen wir ein bewußteres Leben, denke ich. Wir haben es
satt, uns zu plagen, zu schlafen und zu sterben. Wir haben es satt,
nur ganz wenig Leute zu sehen, die es [bookmark: page208] verstehen, Individualisten
zu sein. Wir haben es satt, die Hoffnung bis zur nächsten
Generation zu verschieben. Wir haben es satt, den Politikern und
Priestern und vorsichtigen Reformatoren (und den Ehemännern!)
zuzuhören, die uns immer einlullen wollen: ›Seid ruhig! Habt
Geduld! Wartet! Wir haben die Pläne für die Utopie schon fertig;
laßt uns nur noch ein bißchen Zeit, und sie wird dasein; habt
Vertrauen zu uns; wir sind klüger als ihr.‹ Zehntausend Jahre lang
sagen sie das schon. Wir wollen unsere Utopie jetzt – und wir
werden dafür arbeiten. Wir wollen nur – alles für jeden von uns!
Für jede Hausfrau und jeden Hafenarbeiter und jeden
nationalistischen Hindu und jeden Lehrer. Wir wollen alles. Wir
werden es nicht kriegen. Und so werden wir nicht zufrieden sein
–«

		Sie wußte nicht recht, warum er zusammenfuhr. Er unterbrach
sie:

		»Hören Sie, meine Liebe, ich will wirklich hoffen, daß Sie sich
nicht in eine Reihe mit einem Haufen unruhestiftender
Arbeiterführer stellen! Die Demokratie ist theoretisch etwas sehr
Schönes, und ich will auch zugeben, daß es Ungerechtigkeiten in der
Industrie gibt, aber diese sind mir immer noch lieber als eine
Welt, die auf ein totes Durchschnittsniveau reduziert wäre. Ich
weigere mich zu glauben, daß Sie auch nur das geringste mit einem
Haufen Arbeiter gemeinsam haben, die um höhere Löhne kämpfen, um
sich miserable Stinkkarren und scheußliche Pianolas kaufen zu
können –«

		In diesem Augenblick erkannte Carola, daß Guy sie trotz all
seiner Liebe für ausgestorbene feine Sitten in seiner Ängstlichkeit
ebenso bedrückte wie Sam Clark in seiner Wuchtigkeit. Sie erkannte,
daß er kein Rätsel war, wie sie begeistert geglaubt hatte; kein
romantischer Bote aus der Welt da draußen, der ihr zur Flucht
verhelfen könnte. Er gehörte zu Gopher Prairie, ganz und gar. Sie
wurde aus einem Traum von fernen Ländern geschleudert und fand sich
in der Hauptstraße.

		Er brachte seinen Protest zu Ende: »Sie wollen sich [bookmark: page209] doch nicht
in dieses Tohuwabohu sinnloser Unzufriedenheit einlassen?«

		Sie beruhigte ihn. »Nein, das will ich nicht. Ich bin nicht
heroisch. Ich habe Angst vor all den Kämpfen, die es in der Welt
gibt. Ich will Vornehmheit und Erlebnisse, vielleicht will ich noch
lieber mit einem Menschen, den ich gern habe, am Herd sitzen.«

		»Würden Sie –«

		Er beendete den Satz nicht. Er nahm Röstmais in die Hand, ließ
ihn durch die Finger laufen und blickte sie sehnsüchtig an.

		In der Einsamkeit eines Menschen, der die Möglichkeit einer
Liebe abgetan hat, sah Carola, daß er ein Fremder war. Sie sah, daß
er nie etwas anderes gewesen war als ein Gestell, das sie mit
schimmernden Gewändern behängte. Wenn sie zugegeben hatte, daß er
ihr schüchtern den Hof machte, so war das nicht deshalb, weil ihr
etwas daran lag, sondern weil ihr nichts daran lag, weil es ihr
gleichgültig war.

		Sie lächelte ihm mit dem aufreizenden Takt einer Frau zu, die
einem Flirt ein Ende macht; mit einem Lächeln, das wie ein leichter
Schlag auf den Arm war. Sie seufzte: »Es ist sehr lieb von Ihnen,
daß Sie sich meine eingebildeten Sorgen von mir erzählen lassen.«
Sie sprang auf und rief; »Sollen wir den Röstmais jetzt zu ihnen
hineinbringen?«

		Guy blickte ihr trostlos nach.

		Während sie Vida und Kennicott aufzog, wiederholte sie sich:
»Ich muß weiterarbeiten.«
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		Miles Bjornstam, der Paria und »Rote Schwede« hatte seine
Kreissäge und kleine Gasolinmaschine ins Haus gebracht, um die
Pappelholzklötze für den Küchenherd zu schneiden. Den Auftrag hatte
Kennicott gegeben; Carola wußte nichts davon, bis sie das Klingen
der Säge hörte, aus dem Fenster sah und Bjornstam erblickte, der,
in schwarzer Lederjacke, mit ungeheuren zerrissenen, roten [bookmark: page210]
Fäustlingen, Holzstücke gegen das wirbelnde Sägeblatt drückte und
die geschnittenen Stücke auf einen Haufen warf. Das Singen der Säge
steigerte sich, bis es klang wie das Gellen einer Feueralarmsirene
in der Nacht, aber immer wieder gab es dann ein munteres
metallisches Klingen, und in der Stille hörte sie das Poltern, mit
dem das abgeschnittene Stück auf den Stapel fiel.

		Sie warf einen Automobilmantel über und lief hinaus. Bjornstam
begrüßte sie: »Ja, ja, ja! Da haben wir den alten Miles, frisch wie
immer. Na also, es stimmt schon alles; er hat noch nicht einmal
angefangen, frech zu werden; im nächsten Sommer wird er Sie auf
seinen Pferdehandeltrip nach Idaho mitnehmen.«

		»Ja, und vielleicht komm' ich auch mit!«

		»Was ist denn los? Schon wild auf die Stadt?«

		»Nein, aber wahrscheinlich werde ich es einmal sein.«

		»Lassen Sie sich nicht unterkriegen. Immer 'nen Schlag ins
Gesicht!«

		Er unterhielt sich laut mit ihr, während er weiterarbeitete. Der
Holzstapel wuchs erstaunlich rasch. Die helle Rinde des
Pappelholzes war mit salbeigrünen und schmutziggrauen Flechten
gesprenkelt; die frisch gesägten Enden leuchteten. In die
unfruchtbare Winterluft brachte das Holz einen Duft von
Märztrieben.

		Kennicott telephonierte, er müsse über Land. Bjornstam war zu
Mittag mit seiner Arbeit noch nicht fertig, sie forderte ihn auf,
mit Bea in der Küche zu essen. Gern wäre sie selbständig genug
gewesen, um zusammen mit ihnen zu essen. Sie dachte an die
Freundlichkeit der beiden, sie lachte höhnisch über »soziale
Unterschiede«, sie tobte über ihre eigenen Tabugesetze – sie
betrachtete die beiden weiter als Untergebene und sich als Herrin.
Sie saß im Eßzimmer und hörte durch die Tür Bjornstam polternd
erzählen und Bea kichern. Sie kam sich nur um so lächerlicher vor,
wenn sie daran dachte, daß sie, sobald sie zeremoniell allein
gegessen hätte, in die Küche hinausgehen, sich an den Ausguß lehnen
und mit ihnen sprechen könnte.

		Sie fühlten sich zueinander hingezogen: ein schwedischer [bookmark: page211] Othello und
eine schwedische Desdemona, nützlicher und liebenswürdiger als ihre
Vorbilder. Bjornstam erzählte von seinen Heldentaten: vom
Pferdehandel in einem Bergarbeiterlager in Montana, wie er ein
festgefahrenes Floß wieder freigemacht hatte, wie er mit einem
»ganzen Kerl« von Holzmillionär unverschämt gewesen war. Bea
gluckste: »Ach, Herrjeses, nein!« und füllte ihm immer wieder die
Kaffeetasse.

		Er ließ sich Zeit mit seiner Arbeit. Er mußte häufig in die
Küche gehen, um sich zu wärmen. Carola hörte, wie er zu Bea sagte:
»Sie sind ein verdammt nettes Schwedenmädel. Ich glaub', wenn ich
'ne Frau hätte wie Sie, wär' ich nicht so 'n Brummschädel.
Herrgott, ist Ihre Küche sauber; 'n alter Junggeselle kommt sich da
ganz verschlampt vor. Wissen Sie, hübsches Haar haben Sie. Ha? Ich
frech? Meine Liebe, wenn ich frech werd', dann merken Sie's schon.
Ich könnt' Sie ja mit einem Finger aufheben und in der Luft halten,
bis Sie den ganzen Robert J. Ingersoll ausgelesen haben. Ingersoll?
Ach, das ist 'n frommer Schriftsteller. Klar. Würde Ihnen
ausgezeichnet gefallen.«

		Als er ging, winkte er Bea; und Carola, die einsam an ihrem
Fenster oben war, beneidete die beiden um ihr Idyll.

		»Und ich – Aber ich will weiterarbeiten.«

	
		
		Sechzehntes Kapitel
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		In einer mondhellen Januarnacht fuhren sie den See entlang zu
den Sommerhäuschen, zu zwanzig in einem Schlitten. Sie sangen
»Märchenland« und »Mit Nelly auf dem Heimweg«; sie sprangen aus dem
niedrigen Schlittenkasten heraus, um über die schlüpfrigen
Schneegeleise zu laufen; und wenn sie müde waren, stellten sie sich
auf die Kufen, um ein Stück mitzufahren. Die von den Pferden [bookmark: page212]
aufgeworfenen, im Mondlicht funkelnden Schneeflocken sprangen den
Schwärmern in den Hals, aber sie lachten, schrien und trommelten
sich mit ihren Lederfäustlingen auf die Brust. Das Geschirr
knarrte, die Schlittenglocken waren laut, Jack Elders Setter
umsprang bellend die Pferde.

		Eine Zeitlang lief Carola mit ihnen. Die kalte Luft schien Kraft
zu wecken. Sie glaubte, sie könnte die ganze Nacht weiterlaufen,
mit jedem Schritt zwanzig Fuß weit springen. Aber der übermäßige
Energieaufwand ermüdete sie, bald war sie froh, sich unter die
Decken zu schmiegen, die auf dem Heu im Schlittenkasten lagen.

		Bei Jack Elders Hütte stiegen sie aus. Frau Elder und Frau Sam
Clark bereiteten in einem ungeheuren Zinkkessel Kaffee; Vida
Sherwin und Frau McGanum packten Pfannkuchen und Backwerk aus; Frau
Dave Dyer machte Würstchen heiß; Dr. Terry Gould verkündete: »Meine
Damen und Herren, bereiten Sie sich darauf vor, sich zu empören;
die Empörten, bitte, auf die rechte Seite«, und zog dann eine
Flasche Bourbon-Whisky heraus.

		Die anderen tanzten und riefen leise »Autsch«, wenn ihre
erfrorenen Füße hart auf den Fußboden stießen. Harry Haydock nahm
Carola um die Taille und drehte sie herum. Sie lachte. Der Ernst
der anderen, die an der Seite standen und sich unterhielten, ließ
ihren Wunsch nach Fröhlichkeit noch ungeduldiger werden.

		Kennicott, Sam Clark, Jackson Elder, der junge Doktor McGanum
und James Madison Howland stiegen am Ofen von einem Fuß auf den
anderen und unterhielten sich mit der geruhigen Prahlerei von
Geschäftsleuten. In Einzelheiten unterschieden sich die Männer,
doch sie sagten die gleichen Dinge mit den gleichen herzlich
monotonen Stimmen. Man mußte hinsehen, wenn man wissen wollte, wer
sprach.

		»Na, wir sind ziemlich schnell rausgekommen«, sagte einer –
irgendeiner.

		»Ja, wie wir am See waren, ist es recht flott gegangen.« [bookmark: page213]

		»Wenn man ans Autofahren denkt, kommt's einem aber doch ein
bißchen langsam vor.«

		»Ja, das ist soweit schon richtig. Hören Sie, wie macht sich
denn der Sphinxreifen, den Sie jetzt haben?«

		»Der scheint recht gut zu halten. Aber, ich weiß doch nicht, ob
er mir lieber ist als der Roadeater Cord.«

		»Ja, 's gibt nichts Besseres als Roadeater. Besonders der Cord.
Der Cord ist viel besser als der glatte.«

		»Ja, da haben Sie ganz recht – der Roadeater ist 'n guter
Reifen.«

		»Sagen Sie, wie sind Sie denn mit den Zahlungen von Pete
Garsheim zufrieden?«

		»Er zahlt ganz anständig. Ein schönes Stück Land hat er da
gekriegt.«

		»Ja, das ist 'ne blendende Farm.«

		»Ja, Pete hat dort was Gutes erwischt.«

		Von diesen ernsthaften Themen gingen sie zu den scherzhaften
Grobheiten über, die den Witz der Hauptstraße bilden. Sam Clark
zeichnete sich darin besonders aus. »Was ist denn mit dem tollen
Verkauf von Sommermützen, mit dem Sie jetzt anfangen?« brüllte er
Harry Haydock zu. »Haben Sie die gestohlen, oder hauen Sie uns ganz
einfach wieder übers Ohr? … Ach, übrigens, weil wir grad' von
Mützen reden, hab' ich euch schon erzählt, was ich mit Will für
'nen Spaß gehabt hab'? Der Doktor da glaubt, daß er 'n ganz guter
Fahrer ist, wirklich, er glaubt, daß er fast 'nen Menschenverstand
hat, aber einmal war er mit seinem Wagen im Regen draußen, und das
arme Huhn hat nicht mal Ketten angelegt gehabt, und da hab' ich
gedacht –«

		Carola hatte die Geschichte ziemlich oft gehört. Sie floh zu den
Tänzern zurück, und bei Dave Dyers Meisterstreich – er steckte Frau
McGanum einen Eiszapfen in den Rücken – applaudierte sie wie
hysterisch.

		Sie saßen auf dem Fußboden und verschlangen das Essen. Die
Männer kicherten freundlich, wenn sie die Whiskyflasche
weiterreichten, und lachten: »Das ist wirklich tüchtig!« als
Juanita Haydock einen Schluck nahm. Carola wollte ihr nachahmen;
sie glaubte, sie habe den [bookmark: page214] Wunsch, sich zu betrinken und ausgelassen
zu werden; aber der Whisky erstickte sie, und als sie Kennicott die
Stirn runzeln sah, gab sie die Flasche reuig weiter. Etwas zu spät
fiel ihr ein, daß sie nicht mehr brave Ehefrau sein und nicht mehr
bereuen wollte.

		»Stellen wir Scharaden!« sagte Raymie Wutherspoon.

		»O ja, das wollen wir«, sagte Ella Stowbody.

		»Das ist fein«, rief Harry Haydock.

		Sie vergaßen, daß sie wohlgesittet waren. Sie heuchelten; nach
der ersten Scharade war Carola so angeregt, daß sie rief:

		»Gründen wir einen Theaterklub und machen wir eine Aufführung,
ja? Es ist heute abend so lustig gewesen!«

		Alle zeigten freundliche Mienen.

		»Freilich«, sagte Sam Clark.

		»Ach ja, das wollen wir! Es wäre doch entzückend, ›Romeo und
Julia‹ aufzuführen!« schmachtete Ella Stowbody.

		»Das wäre ein Heidenspaß«, rief Dr. Terry Gould.

		»Aber wenn wir das tun,« sagte Carola vorsichtig, »dürfen wir
nicht so albern sein, lauter Dilettantenaufführungen zu machen. Wir
müssen selbst die Dekorationen malen und wirklich was Schönes
leisten. Es würde viel schwere Arbeit geben. Was meinen Sie, würden
Sie – würden wir alle pünktlich zu den Proben kommen?«

		»Klar!«, »Freilich«, »Na selbstverständlich«, »Bei Proben muß
man doch pünktlich sein«, riefen alle.

		»Dann wollen wir in der nächsten Woche zusammenkommen und die
Theatergesellschaft Gopher Prairie gründen!« jubelte Carola.

		Als sie heimfuhr, liebte sie diese Freunde, die durch den
mondbeschienenen Schnee liefen, lustige Bohemiengesellschaften
hatten und Schönheit auf dem Theater schaffen wollten. Alles war
gelöst. Sie würde wirklich in der Stadt aufgehen und doch der
Lähmung durch den Dorfbazillus entrinnen … Sie würde von
Kennicott wieder frei sein, ohne ihm weh zu tun, ohne daß er es
wüßte.

		Der Mond stand jetzt hoch und war klein. [bookmark: page215]
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		Obgleich sie alle überzeugt gewesen waren, daß sie sich nach dem
Vorrecht sehnten, Komiteesitzungen und Proben beizuwohnen, bestand
die Theatergesellschaft in ihrer endgültigen Zusammensetzung nur
aus Kennicott, Carola, Guy Pollock, Vida Sherwin, Ella Stowbody,
den Harry Haydocks, den Dave Dyers, Raymie Wutherspoon, Dr. Terry
Gould und vier neuen Kandidaten: der koketten Rita Simons, Dr. und
Frau Harvey Dillon, und Myrtle Cass, einem neunzehnjährigen
Mädchen, das sich mehr durch Eifer als durch Anmut auszeichnete.
Von diesen fünfzehn erschienen nur sieben bei der ersten
Zusammenkunft. Die übrigen telephonierten ihr unvergleichliches
Bedauern über ihre Abhaltungen und Krankheiten und teilten mit, daß
sie zu allen anderen Zusammenkünften in aller Ewigkeit kommen
würden.

		Carola wurde zur Vorsitzenden und Geschäftsführerin erwählt.

		Sie hatte die Dillons gebracht. Trotz Kennicotts Vermutung waren
der Zahnarzt und seine Frau von den Westlakes nicht aufgenommen
worden, sie waren ebenso außerhalb der wirklich eleganten
Gesellschaft geblieben wie Willis Woodford, der in Stowbodys Bank
Hilfskassierer, Buchhalter und Pförtner war. Carola hatte während
einer Bridgepartie bei der Lustigen Siebzehn einmal beobachtet, daß
Frau Dillon am Haus vorbeikam und in schmerzlicher Sehnsucht zum
Glanz der Aufgenommenen hinaufgeblickt hatte. Daraufhin lud sie die
Dillons zur Sitzung des Theatervereins ein, und als Kennicott grob
zu ihnen war, legte sie besondere Herzlichkeit an den Tag und kam
sich tugendhaft vor.

		Das half ihr darüber hinweg, daß so wenige zur Zusammenkunft
erschienen waren, und daß Raymie Wutherspoon immer wiederholte:
»Das Theater muß gefördert werden« und: »Ich glaube, in einigen
Stücken sind große Lehren«.

		Ella Stowbody, die vom Fach war, weil sie in Milwaukee die
Sprechkunst studiert hatte, war mit Carolas [bookmark: page216] Begeisterung für neue
Stücke nicht einverstanden. Fräulein Stowbody sprach das
Grundprinzip des amerikanischen Theaters aus: die einzige
Möglichkeit, künstlerisch zu sein, besteht darin, daß man
Shakespeare spielt. Als kein Mensch auf sie hörte, lehnte sie sich
zurück und setzte eine Lady Macbeth-Miene auf.

		3

		Die Kleinbühnen, die drei bis vier Jahre später das
amerikanische Theater beleben sollten, waren noch im
Embryonalzustand. Doch Carola ahnte diesen bevorstehenden Umsturz
voraus. Sie wußte aus einem vereinzelten Magazinartikel, daß es in
Dublin Neuerer gab, die sich »The Irish Players« nannten. Sie hatte
verworrene Kenntnis davon, daß ein Mann namens Gordon Craig
Dekorationen gemalt hatte – oder hatte er Stücke geschrieben? In
einer Zeitung aus Minneapolis fiel ihr ein Inserat in die
Augen:
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		Da mußte sie dabei sein! Sie bat Kennicott, mit ihr »einen
Sprung in die Stadt« zu machen.

		»Na, ich weiß nicht. Es wär' ja ganz nett, sich 'ne Vorstellung
anzusehen, aber, verdammt noch mal, warum willst du denn die dummen
ausländischen Stücke sehen, die da von Dilettanten gespielt werden?
Warum willst du nicht auf 'n richtiges Stück warten? Es kommen bald
paar blendende Sachen: ›Lottie von der Schießfarm‹ und ›Polizei und
Verbrecher‹, richtige Broadwaysachen mit der New Yorker Besetzung.
Was ist denn der Schmarrn, den du sehen möchtest? Hm. ›Wie er ihren
Mann belog‹. Das klingt nicht schlecht. Scheint pikant zu sein.
Und, äh, na ja, da könnt' ich ja auch in die Automobilausstellung
gehen. Das neue Hupmobil-Modell würd' ich mir gern ansehen. Schön
–« [bookmark: page217]

		Ob ihn das Theater oder die Automobilausstellung zum Entschluß
brachte, erfuhr sie nicht.

		Kennicott ging herum und ließ nebenbei durchblicken, daß er
»'nen Sprung in die Stadt machen und sich ein bißchen Theater
ansehen wollte.«

		Während der Zug über die graue Prärie keuchte, an einem
windlosen Tag, an dem der Rauch von der Maschine in ungeheuren
Schwaden über den Feldern hing und ihre Schneedecke verhüllte, sah
sie nicht ein Mal aus dem Fenster. Sie hatte die Augen geschlossen
und summte vor sich hin, ohne zu wissen, daß sie summte.

		Sie war die junge Dichterin, die sich den Ruhm und Paris erobern
wollte.

		Auf dem Bahnhof in Minneapolis verwirrten sie die Mengen von
Holzfällern, Farmern und schwedischen Familien mit zahllosen
Kindern, Großeltern und Papierpaketen, das Durcheinander und der
Lärm machten sie fassungslos. In dieser ihr einst so vertrauten
Stadt kam sie sich provinziell vor, nach eineinhalb Jahren in
Gopher Prairie. Sie war überzeugt, daß Kennicott in die falsche
Elektrische stieg. In der Dämmerung sahen die Flaschenspeicher, die
jüdischen Kleiderläden und die Pensionshäuser in der unteren
Hennepin Avenue verräuchert, scheußlich und verdrossen aus. Der
Lärm und das Rütteln in der Stunde des Hauptverkehrs betäubten sie.
Als ein Kommis in einem Paletot, der in der Taille zu eng
geschnitten war, sie anstarrte, drängte sie sich näher an
Kennicotts Arm. Der Kommis war eingebildet und städtisch. Er war
ihr überlegen, war diesen Tumult gewohnt. Lachte er über sie?

		Einen Augenblick lang sehnte sie sich nach dem sicheren Frieden
Gopher Prairies.

		In der Hotelhalle war sie verlegen. Sie war nicht an Hotels
gewöhnt; voll Eifersucht dachte sie daran, wie oft Juanita Haydock
von den berühmten Hotels in Chicago gesprochen hatte. Den
Geschäftsreisenden, die sich wie Barone in großen Lederstühlen
streckten, konnte sie nicht ins Gesicht blicken. Sie wollte, man
solle glauben, daß ihr Mann und sie an Luxus und Eleganz gewöhnt
seien; sie [bookmark: page218] ärgerte sich ein wenig über die
Vulgarität, mit der er, nachdem er »Dr. W. P. Kennicott und Frau«
eingetragen hatte, dem Sekretär laut zurief: »Hab'n Sie 'n hübsches
Zimmer mit Bad für uns, alter Junge?« Sie warf hochmütige Blicke um
sich, als sie aber merkte, daß kein Mensch sich für sie
interessierte, kam sie sich töricht vor und schämte sich ihrer
Unruhe.

		Sie behauptete: »Diese dumme Halle ist zu überladen«, und
bewunderte sie gleichzeitig: die Onyxsäulen mit den vergoldeten
Kapitälen, die mit Kronen bestickten Vorhänge an der Tür zum
Speisesaal, die mit Seide bespannte Nische, in der hübsche Mädchen
unaufhörlich rätselhafte Männer erwarteten, die Zweipfundschachteln
mit Konfekt und die vielen Magazine am Zeitungsstand. Es fiel ihr
ein Herr auf, der wie ein europäischer Diplomat aussah. Eine Dame
in einem Breitschwanzmantel, mit schwerem Spitzenschleier,
Ohrringen und schwarzem Hut war in den Speisesaal gegangen.
»Himmel! Das ist die erste wirklich elegante Frau, die ich seit
einem Jahr sehe!« jubelte Carola. Sie kam sich großstädtisch
vor.

		Als sie aber Kennicott zum Fahrstuhl folgte, wurde sie wieder
schüchtern. Sobald sie in ihrem Zimmer waren, musterte sie
Kennicott kritisch. Das erstemal seit Monaten sah sie ihn
wirklich.

		Seine Kleider waren zu schwerfällig und provinziell. Sein
schlichter grauer Anzug, von Nat Hicks in Gopher Prairie
angefertigt, hätte ebensogut aus Eisenblech sein können; er hatte
keinen besonderen Schnitt, keine leichte Anmut wie der des
Diplomaten. Seine schwarzen Schuhe waren derb und schlecht geputzt.
Seine Krawatte war langweilig braun. Unrasiert war er auch.

		Doch sie vergaß das alles, als sie die genialen Einrichtungen im
Zimmer erblickte. Sie lief umher, drehte die Hähne an der Badewanne
auf, aus denen das Wasser hervorschoß, nicht tröpfelte wie zu
Hause, riß den neuen Waschlappen aus seinem Ölpapierkuvert,
probierte die Lampe mit dem rosa Schirm über dem Doppelbett, zog
die Schubladen des nierenförmigen Nußbaumschreibtisches heraus, um
das Briefpapier zu untersuchen, nahm sich vor, [bookmark: page219] allen Bekannten zu
schreiben, bewunderte den bordeauxroten Samtlehnstuhl und den
blauen Teppich, probierte den Eiswasserhahn und jubelte auf, als
das Wasser wirklich kalt herauskam. Sie schlang die Arme um
Kennicott und küßte ihn.

		»Gefällt's dir, mein Mädel?«

		»Es ist herrlich. Es ist so lustig. Ich hab' dich lieb, weil du
mich hergebracht hast, du bist wirklich ein lieber Kerl!«
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		Sie waren in einem langen getünchten Saal, dessen Vorderteil von
einem plumpen Vorhang abgeschlossen war. Auf den Klappstühlen saßen
Leute, die frisch gewaschen und aufgebügelt aussahen: die Eltern
der Schüler, Studentinnen, pflichtgetreue Lehrer.

		»Die Sache sieht mir ziemlich faul aus. Wenn das erste Stück
nicht gut ist, wollen wir abhauen«, sagte Kennicott
hoffnungsvoll.

		»Schön«, gähnte sie. Mit verschleierten Augen bemühte sie sich,
das Personenverzeichnis zu lesen, das zwischen langweiligen
Inseraten von Klavieren, Musikalienhändlern, Restaurants und
Konfekt verborgen war.

		Das Stück von Schnitzler sah sie mit nicht sehr großem Interesse
an. Die Schauspieler bewegten sich und sprachen steif. Gerade als
der Zynismus des Einakters ihre im Dorf eingeschläferte Frivolität
wieder zu wecken begann, war es aus.

		»Na, das hat mir nicht gerade sehr viel Eindruck gemacht. Wollen
wir uns nicht drücken?« bat Kennicott.

		»Ach, probieren wir's noch mit dem nächsten, ›Wie er ihren Mann
belog‹.«

		Der Witz Shaws amüsierte sie und verblüffte Kennicott.

		»Kommt mir lausig frech vor. Aber 's ist pikant. Ich glaub'
nicht, daß ich viel von 'nem Stück halten kann, wo der Mann
wirklich will, daß einer seiner Frau den Hof macht. Das hat noch
nie 'n Mann getan. Wollen wir?« [bookmark: page220]

		»Ich möchte noch gern diesen Yeats sehen, ›Land der Sehnsucht‹.
Ich habe es im College so geliebt.« Sie war jetzt ganz wach und
redete ihm zu. »Ich weiß, du hast dir nicht viel aus Yeats gemacht,
wie ich dir laut aus ihm vorgelesen habe, aber du wirst selbst
finden, daß du ihn auf der Bühne ganz einfach bewundern wirst.«

		Die meisten Darsteller waren schwerfällig wie Eichenstühle, die
laufen sollten, das Bühnenbild war ein kunstvolles Arrangement aus
Batikschals und schweren Tischen, doch Maire Bruin war schlank wie
Carola, sie hatte noch größere Augen, ihre Stimme klang wie eine
Glocke. In ihr lebte Carola, auf ihrer Stimme wurde sie von diesem
verschlafenen Kleinstadtgatten und diesen höflichen Eltern in das
stille Kämmerchen einer Strohhütte getragen, wo sie sich in grüner
Dämmerung an einem Fenster, das von Lindenzweigen gestreichelt
wurde, über eine alte Chronik beugte.

		»Na – Herrgott – 'n hübsches Ding, die das Mädel da gespielt hat
– fesche Person«, sagte Kennicott. »Willst du dir noch das letzte
ansehen? He?«

		Sie fuhr zusammen. Sie antwortete nicht.

		Wieder wurde der Vorhang zur Seite gezogen. Auf der Bühne sah
man nichts als lange grüne Vorhänge und einen Lederstuhl. Zwei
junge Männer in braunen Gewändern, die wie Möbelüberzüge aussahen,
machten große Bewegungen und sprachen langsam rätselhafte Sätze
voller Wiederholungen.

		Es war das erstemal, daß Carola Dunsany hörte. Sie hatte
Verständnis für Kennicott, als dieser unruhig in seiner Tasche nach
einer Zigarre suchte und sie unglücklich wieder zurücksteckte.

		Ohne zu begreifen, wann oder wie, ohne daß sich ein greifbarer
Wechsel in dem einherstelzenden Singsang der Bühnenpuppen
ereignete, wurde sie sich einer anderen Zeit und eines anderen
Ortes bewußt.

		Stattlich und erhaben unter hochmütigen Zofen, eine Königin in
Gewändern, die flüsternd über den Marmorboden fegten, schritt sie
in der Säulenhalle eines zerfallenden Palastes einher. Im Hof
trompeteten Elefanten, standen [bookmark: page221] dunkelhäutige Männer mit
rotgefärbten Bärten, die blutbefleckten Hände auf ihre Degenknäufe
gestützt, und bewachten die Karawane aus El Sharnak, die Kamele mit
Lasten topasbrauner und zinnoberroter Stoffe von Tyrus. Hinter den
Wachtürmen der äußeren Mauer flammte und gellte die Dschungel,
brannte die Sonne wild auf vertrocknete Orchideen. Ein Jüngling kam
durch die stahlgebuckelten Tore hereingeschritten, durch die
schwertzerhauenen Tore, die höher waren als zehn großgewachsene
Männer. Er trug eine biegsame Rüstung, und unter dem Rand seiner
gehämmerten Sturmhaube ringelten sich verliebte Locken. Seine Hand
war ihr entgegengestreckt, noch bevor sie sie berührte, konnte sie
die Wärme spüren –

		»Verflucht und zugenäht! Was soll denn das ganze Zeugs heißen,
Carola?«

		Sie war keine syrische Königin. Sie war Frau Dr. Kennicott. Mit
einem Ruck fiel sie in einen getünchten Saal und sah zwei
verschüchterte Mädchen und einen jungen Mann in zerdrückten Trikots
an.

		Während sie aus dem Saal gingen, polterte Kennicott
freundlich:

		»Teufel, was sollte das letzte Stück denn eigentlich bedeuten?
Das hatte doch weder Hand noch Fuß, soviel ich verstehen konnte.
Wenn das das ernste Theater ist, dann ist mir immer noch 'n
Cowboyfilm lieber! Gott sei Dank, das ist überstanden, und wir
können schlafen gehen. Vielleicht können wir ein bißchen Zeit
sparen, wenn wir drüben bei Nicollet einsteigen. Aber eins muß ich
schon sagen: warm genug war's in der Bude. Die müssen 'ne große
Heißluftheizung haben, denk' ich. Wieviel Kohlen die wohl für den
ganzen Winter brauchen?«

		Im Wagen klopfte er ihr zärtlich auf das Knie, für eine Sekunde
war er der im Panzer einherschreitende Jüngling; dann war er wieder
Doktor Kennicott aus Gopher Prairie, und die Hauptstraße hatte sie
wieder. Niemals, ihr ganzes Leben lang, würde sie Dschungel und
Königsgräber zu sehen bekommen. Seltsame Dinge waren [bookmark: page222] in der
Welt, es gab sie wirklich; doch sie würde sie nie sehen.

		Sie würde sie auf der Bühne neu schaffen!

		Sie würde die Theatergesellschaft dazu bringen, ihre Ziele zu
begreifen. Sie würden, ganz bestimmt würden sie –

		Zweifelnd betrachtete sie die undurchdringliche Wirklichkeit des
gähnenden Straßenbahnschaffners, der schläfrigen Passagiere und der
Plakate, die für Seife und Wäsche Reklame machten.

	
		
		Siebzehntes Kapitel
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		Sie eilte zur ersten Zusammenkunft des Leseausschusses. Mit der
Dschungelromantik war es vorbei, aber sie hatte eine religiöse Glut
zurückbehalten, eine Flut halbgeformter Gedanken über das Schaffen
der Schönheit durch Willenskraft.

		Ein Stück von Dunsany wäre für Gopher Prairie zu schwierig. Sie
würde sich mit den Ausschußmitgliedern auf Shaw einigen – auf
»Androklus und der Löwe«, das eben erschienen war.

		Der Ausschuß bestand aus Carola, Vida Sherwin, Guy Pollock,
Raymie Wutherspoon und Juanita Haydock. Sich selbst, wie sie
zugleich geschäftsmännisch und künstlerisch waren, dieses Bild
begeisterte sie alle. Sie wurden von Vida im Salon von Frau Elisha
Gurreys Pension empfangen.

		Vida sprach davon, sie müßten (wie bei den Komiteesitzungen des
Thanatopsis) eine »regelrechte Geschäftsordnung« haben und
»Protokolle verlesen«, da aber keine Protokolle zum Verlesen da
waren, und da niemand wußte, wie man nach einer regelrechten
Geschäftsordnung literarisch zu sein hatte, verzichteten sie
darauf, tüchtig zu sein.

		Carola fragte als Vorsitzende höflich: »Haben Sie [bookmark: page223]
irgendwelche Vorschläge für das erste Stück zu machen?« Sie
erwartete, daß alle abwartend und verlegen dasitzen würden, um
selbst »Androklus« vorschlagen zu können.

		Guy Pollock antwortete mit betrüblicher Promptheit: »Ich will
Ihnen sagen: da wir doch etwas Künstlerisches, und nicht einfach
herumblödeln wollen, meine ich, wir sollten mit etwas Klassischem
anfangen. Wie wär's mit Sherridan, ›Die Lästerschule‹?«

		»Aber – meinen Sie nicht, daß das schon sehr oft gespielt worden
ist?«

		»Ja, das wird wohl stimmen.«

		Carola wollte schon sagen: »Wie wär's mit Bernard Shaw?«, als er
heimtückischerweise fortfuhr: »Wie wär's dann mit einem
griechischen Drama – sagen wir ›König Ödipus‹?«

		»Aber, ich glaube nicht –«

		Vida Sherwin warf ein: »Das wäre bestimmt zu schwer für uns.
Also, ich hab' etwas mitgebracht, was ich für schrecklich nett
halte.«

		Carola las ungläubig den Titel einer dünnen grauen Broschüre,
die ihr in die Hand gedrückt wurde: »McGinertys Schwiegermutter«.
Es war eine jener Possen, die in Verzeichnissen für
»Schulaufführungen« folgendermaßen angezeigt sind:

		»Lustiger, flotter Schlager, 5 männl., 3 weibl. Rollen,
Spieldauer 2 Std., sehr beliebt für Aufführungen in Kirchen und
höheren Schuljahrgängen.«

		Carola blickte von dem widerwärtigen Ding zu Vida hinüber und
bemerkte, daß es dieser ernst war.

		»Aber das ist – das ist – wieso, das ist doch ganz einfach ein –
aber, Vida, ich dachte, Sie wissen – also – Sie wissen die Kunst zu
schätzen.«

		Vida wurde etwas heftig. »Oh, Kunst. O ja. Ich liebe Kunst. Sie
ist sehr nett. Aber schließlich, was liegt denn schon daran, was
für ein Stück wir geben, wenn wir überhaupt mal einen Anfang
machen? Davon, worauf es wirklich ankommt, hat noch niemand von
euch gesprochen: was machen wir mit dem Geld, wenn wir welches
verdienen? Ich meine, es wäre schrecklich nett, wenn wir [bookmark: page224] der
Hochschule eine vollständige Ausgabe von Stoddards Reisewerken
verehrten!«

		Carola ächzte: »Ach, aber liebe Vida, verzeihen Sie mir, aber
diese Posse – also ich möchte, daß wir etwas Erlesenes geben. Sagen
wir Shaws ›Androklus‹. Hat es jemand von Ihnen gelesen?«

		»Ja. Gutes Stück«, sagte Guy Pollock.

		Dann begann überraschenderweise Raymie Wutherspoon zu
sprechen:

		»Ich auch. Ich hab' alle Stücke aus der Stadtbibliothek gelesen,
um mich für die heutige Sitzung vorzubereiten. Und – Aber ich
glaube, Sie verstehen gar nicht die unreligiösen Gedanken in diesem
›Androklus‹, Frau Kennicott. Der weibliche Geist ist wohl zu
unschuldig, um alle diese unmoralischen Schriftsteller zu
verstehen. Ganz bestimmt will ich Bernard Shaw nicht kritisieren;
er soll bei den ganz Gescheiten in Minneapolis sehr beliebt sein;
aber trotzdem – soviel ich sehen kann, ist er ganz ungeniert
unsauber! Was er alles sagt – Also, es wär' sehr gefährlich, das
unseren jungen Leuten zu zeigen. Mir scheint, ein Stück, das nicht
einen angenehmen Geschmack im Mund zurückläßt, das gar keine
Botschaft hat, ist nichts weiter als – nichts weiter als – also,
was es auch ist, Kunst ist es nicht. So – Also, ich hab' ein Stück
gefunden, das sauber ist, und es kommen auch ein paar sehr komische
Szenen drin vor. Beim Lesen hab' ich laut lachen müssen. Es heißt
›Seiner Mutter Herz‹ und handelt von einem jungen Mann im College,
der sich mit einem Haufen Freidenker und Säufer und so einläßt,
aber schließlich durch den Einfluß seiner Mutter –«

		Juanita Haydock unterbrach ihn spöttisch: »Ach, Quatsch, Raymie!
Lassen Sie sich mit dem Einfluß der Mutter einmarinieren! Ich
meine, wir sollen was geben, was Klasse hat. Wir könnten ganz
bestimmt die Rechte für ›Das Mädchen von Kankakee‹ kriegen, und das
ist ein ordentliches Stück. Seit elf Monaten läuft's schon in New
York.« [bookmark: page225]

		»Das wäre schon sehr nett, wenn's nur nicht zuviel kostet«,
überlegte Vida.

		Carolas Stimme war die einzige, die gegen »Das Mädchen von
Kankakee« abgegeben wurde.
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		»Das Mädchen von Kankakee« fand sie noch fürchterlicher, als sie
erwartet hatte. Es berichtete von dem Erfolg eines Bauernmägdleins,
das seinen Bruder glücklich vom Verdacht, Fälschungen begangen zu
haben, reinwäscht. Sie wird Sekretärin eines New Yorker Millionärs
und Beraterin seiner Frau; nach einer gut abgefaßten Ansprache über
die Mißlichkeiten des Geldbesitzes heiratet sie seinen Sohn.

		Es kam auch ein humoristischer Laufbursche vor.

		Carola merkte, daß sowohl Juanita Haydock wie Ella Stowbody die
Hauptrolle spielen wollten. Sie besetzte sie mit Juanita. Juanita
küßte sie und setzte überströmend, wie eben ein neuer Star, dem
Komitee ihre Theorie auseinander: »Was wir an einem Stück haben
wollen, ist Humor und Schwung. Und da sind eben auch die
amerikanischen Theaterschriftsteller den dummen alten langweiligen
europäischen Sachen über.«

		Die von Carola gemachte und vom Komitee bestätigte Besetzung sah
folgendermaßen aus:

		???tabelle

		John Grimm, ein Millionär Guy Pollock

Seine Frau Fräulein Vida Sherwin

Sein Sohn Dr. Harvey Dillon

Sein Konkurrent Raymond T. Wutherspoon

Freundin von Frau Grimm Fräulein Ella Stowbody

Das Mädchen von Kankakee Frau Harold C. Haydock

Ihr Bruder Dr. Terence Gould

Ihre Mutter Frau David Dyer

Eine Stenotypistin Fräulein Rita Simons

Ein Laufbursche Fräulein Myrtle Cass

Dienstmädchen bei Grimms Frau W. P. Kennicott

		Regie: Frau Kennicott. [bookmark: page226]

		Zu den geringfügigeren Klagen gehörte, was Maud Dyer vorbrachte:
»Also, ich glaub' ja recht gern, daß ich alt genug ausseh', um
Juanitas Mutter sein zu können, obwohl Juanita acht Monate älter
ist als ich, aber ich glaub', mir liegt nicht g'rade viel daran,
daß alle es merken und –«

		Carola bat: »Aber, meine Liebe! Ihr seht beide ganz gleich alt
aus. Ich hab' nur Sie ausgesucht, weil Sie einen so entzückenden
Teint haben, und Sie wissen doch, mit Puder und einer weißen
Perücke sieht jeder doppelt so alt aus, als er ist, und die Mutter
muß reizend sein, auf jeden Fall.«

		Als Ella Stowbody, die Dame vom Fach, merkte, daß man ihr auf
Grund einer eifersüchtigen Intrige eine kleine Rolle gegeben hatte,
schwankte sie zwischen erhabenem Belustigtsein und christlicher
Langmut hin und her.

		Carola meinte, das Stück könnte durch Streichungen gewinnen, da
aber alle Mitwirkenden außer Vida, Guy und ihr selbst über jede
einzelne Zeile jammerten, die sie einbüßen sollten, wurde sie
geschlagen. Sie sagte sich, schließlich ließe sich ja mit Regie und
Bühnenbild doch sehr viel erreichen.

		Sam Clark hatte seinem Schulkameraden, Percy Bresnahan, dem
Generaldirektor der Velvet Motor Company in Boston, einen
prahlerischen Brief über den Theaterverein geschrieben. Bresnahan
schickte einen Scheck auf hundert Dollar, Sam fügte fünfundzwanzig
hinzu, überbrachte das Kapital Carola und rief freudig: »Hier! Das
wird Ihnen wunderschön über den ersten Anfang hinweghelfen!« Sie
mietete für zwei Monate das zweite Stockwerk des Rathauses. Das
ganze Frühjahr hindurch begeisterte sich die Gesellschaft in diesem
trübseligen Saal an ihren eigenen Talenten.

		Nur Kennicott, Guy und Vida halfen ihr. Sie dachten darüber
nach, wie man Versatzstücke aneinanderbefestigen könnte, um eine
Mauer zu bekommen, sie hängten krokusgelbe Vorhänge an das Fenster;
sie polierten den schwarzen Eisenofen; sie banden sich Schürzen vor
und fegten. [bookmark: page227] Der Rest der Gesellschaft kam jeden Abend
ins Theater und war literarisch und überlegen. Sie hatten sich
Carolas Inszenierungshandbücher ausgeliehen und warfen mit den
fabelhaftesten Theaterausdrücken um sich.

		Juanita Haydock, Rita Simons und Raymie Wutherspoon saßen auf
einem Sägebock und sahen Carola zu, die für den ersten Akt die
richtige Stelle für ein Bild an der Wand suchte.

		»Ich will mich selbst absolut nicht loben, aber ich glaube, im
ersten Akt werd' ich blendend sein«, bekannte Juanita. »Wenn nur
Carola nicht so alles besser wissen wollte. Sie versteht nichts von
Kleidern. Ich möchte ein, oh, ein blendendes Kleid, das ich hab' –
ganz scharlachrot – tragen, und da hab' ich zu ihr gesagt: ›Würd'
es nicht einen fabelhaften Eindruck machen, wenn ich beim Auftritt
in diesem engen scharlachroten Ding dasteh'?‹ Aber sie hat mich
nicht gelassen.«

		Die junge Rita stimmte zu: »Sie ist so von allen dummen
Einzelheiten und von der Zimmermannsarbeit und von allem
eingenommen, daß sie das Bild gar nicht mehr als Ganzes sehen kann.
Also, ich hab' gemeint, es würde reizend sein, wenn wir eine
Bureauszene hätten wie die, die ich in Duluth gesehen hab'. Aber
sie hat mich überhaupt nicht anhören wollen.«

		Juanita seufzte: »Ich wollte einen Monolog sprechen, wie es
Ethel Barrymore in einem solchen Stück machen würde (Harry und ich
haben sie mal in Minneapolis gesehen – wir haben blendende Plätze
gehabt, Orchestersessel – ich weiß, daß ich sie kopieren könnte).
Carola hat sich um meinen Vorschlag überhaupt nicht gekümmert. Ich
will nicht kritisieren, aber ich glaube, Ethel versteht mehr vom
Theater als Carola!«

		»Sagen Sie, glauben Sie, Carola hat recht mit dem Kulissenlicht
hinter dem Kamin im zweiten Akt? Ich hab' ihr gesagt, wir sollten
Reihenlicht nehmen«, hatte Ramie zu sagen. »Und ich hab' ihr auch
vorgeschlagen und gesagt, wie nett es wär', wenn wir vor dem
Fenster im ersten Akt einen Rundprospekt hätten, und was meinen
Sie, hat sie darauf gesagt? ›Ja, und es wär' [bookmark: page228] auch nett, wenn wir
Eleonora Duse die Hauptrolle spielen ließen‹, hat sie gesagt, ›und
abgesehen davon, daß der erste Akt am Abend spielt, sind Sie ein
großartiger Techniker‹, hat sie gesagt. Ich muß sagen, ich hab' sie
recht ironisch gefunden. Ich hab' alles nachstudiert, und ich weiß,
ich könnt' einen Rundprospekt bauen, wenn sie nicht alles
dirigieren wollte.«

		»Ja, und noch so was, ich meine, der Auftritt im ersten Akt
sollte links vorne sein, und nicht links hinten«, meinte
Juanita.

		»Und warum will sie nur glatt weiße Soffitten haben?«

		»Was sind Soffitten?« platzte Rita Simons heraus.

		Die Wissenden schüttelten über diesen Mangel an Bildung den
Kopf.
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		Solange Carola mit der Dekorationsmalerei beschäftigt war,
ärgerte sie sich nicht über diese Krittelei, und nicht allzusehr
über diese plötzlichen Kenntnisse. Bei den Proben erst brachen
Streitigkeiten aus. Niemand begriff, daß Proben ebenso ernsthafte
Verpflichtungen seien wie Bridgepartien oder »Gesellige
Zusammenkünfte« in der Anglikanerkirche. Sie kamen fröhlich eine
halbe Stunde zu spät oder mit Geschrei zehn Minuten zu früh, und
wenn Carola dagegen protestierte, waren sie so beleidigt, daß sie
flüsternd davon redeten, zurückzutreten. Sie telephonierten: »Ich
glaube, ich geh heute lieber nicht aus; in der Feuchtigkeit könnten
meine Zahnschmerzen anfangen«, oder: »Heute abend werd' ich wohl
nicht können; Dave möchte, daß ich bei der Pokerpartie
mitspiel'.«

		Als nach einem Monat voller Arbeit tatsächlich neun Elftel der
Mitwirkenden oft bei Proben gewesen waren, die meisten von ihnen
ihre Rollen gelernt hatten und manche wie menschliche Wesen
sprachen, hatte Carola einen neuen Schrecken: es wurde ihr klar,
daß Guy Pollock und sie selbst sehr schlechte Schauspieler waren,
und Raymie Wutherspoon ein erstaunlich guter. Bei all ihrer [bookmark: page229] Phantasie
hatte sie keine Gewalt über ihre Stimme, und die fünfzigste
Wiederholung der wenigen Zeilen, die sie als Mädchen zu sprechen
hatte, ekelte sie. Guy zupfte an seinem Schnurrbärtchen, sah
unsicher aus und machte aus Herrn Grimm eine leere Attrappe. Raymie
aber, als Schurke, hatte keine Hemmungen. Es war voller Charakter,
wie er seinen Kopf schief legte; sein Näseln war bewundernswert
verrucht.

		Einen Abend gab es, an dem Carola hoffte, es würde eine
anständige Aufführung werden; eine Probe, während deren Verlauf Guy
nicht verlegen aussah.

		Von diesem Abend an wurde es immer schlechter.

		Sie war müde. »Wir können unsere Rollen jetzt gut genug; was hat
es für einen Sinn, sie uns zu verekeln?« klagten sie. Sie begannen
Unsinn zu treiben; mit den heiligen Beleuchtungsgegenständen zu
spielen; zu kichern, so oft Carola sich bemühte, aus der
sentimentalen Myrtle Cass einen lustigen Laufburschen zu machen;
alles mögliche zu spielen, nur nicht »Das Mädchen von Kankakee«.
Dr. Terry Gould erzielte, nachdem er seine eigene Rolle
heruntergeleiert hatte, großen Beifall mit seiner Hamletparodie.
Sogar Raymie verlor seinen einfachen Glauben und wollte zeigen, daß
er einen Operettentanz könne.

		Carola nahm sich ihre Gesellschaft vor. »Hört mal, dieser Unsinn
muß aufhören. Wir müssen ganz einfach arbeiten, und sonst
nichts.«

		Juanita Haydock war die Anführerin der Meuternden: »Hören Sie,
Carola, kommandieren Sie nicht so rum. Schließlich machen wir das
Ganze hauptsächlich wegen des Spaßes, den wir dran haben, und wenn
uns alle möglichen Dummheiten Spaß machen, warum sollen –«

		»Ja-a«, schwach.

		»Sie haben einmal gesagt, daß die Leute in Gopher Prairie nicht
lustig genug sind. Und jetzt, wo wir unseren Spaß haben, wollen
Sie, daß wir aufhören!«

		Carola antwortete langsam: »Ich weiß nicht, ob ich erklären
kann, was ich meine. Es ist so wie der Unterschied zwischen der
Witzbeilage und einem Bild von Manet. Ich möchte daran natürlich
Spaß haben. Nur – ich glaube, es [bookmark: page230] wäre nicht weniger Spaß, wenn wir
die Aufführung so gut machen, wie wir können.« Sie war seltsam
erregt; ihre Stimme war angestrengt; sie sah nicht ihre
Gesellschaft an, sondern starrte auf die grotesken Kritzeleien auf
den Rückseiten der Kulissen, die vergessene Bühnenarbeiter
hingemalt hatten. »Ich weiß nicht, ob Sie den ›Spaß‹ verstehen
können, den man hat, wenn man an etwas Schönem arbeitet, den Stolz
und die Befriedigung, die es gewährt, und die Heiligkeit!«

		Die Mitglieder der Gesellschaft sahen einander zweifelnd an. In
Gopher Prairie gehörte es nicht zum guten Ton, außerhalb der Kirche
Sonntags zwischen zehn Uhr dreißig und zwölf Uhr heilig zu
sein.

		»Aber wenn wir's tun wollen, müssen wir arbeiten; müssen wir
Selbstdisziplin haben.«

		Man war gleichzeitig belustigt und verwirrt. Man wollte dieser
Verrückten nicht die Stirn bieten. Man zog sich zurück und
versuchte zu probieren. Carola hörte nicht, daß Juanita vorne
protestierend zu Maud Dyer sagte: »Wenn sie das Spaß und Heiligkeit
nennt, was wir bei ihrem dummen alten Stück schwitzen – also, ich
kann's nicht finden!«

		4

		Carola sah sich das einzige von Berufsschauspielern gespielte
Stück an, das in diesem Frühjahr nach Gopher Prairie kam. Es war
ein »Zelttheater, spannende neue Dramen unter der Leinwand«. Das
Publikum, das im geflickten Zelt auf Bohlen saß, bewunderte den
Bart und das lange Gewehr des Hauptdarstellers; trampelte bei dem
Anblick seines Heldentums, daß Staub aufwirbelte; brüllte, als der
Komödiant einer Stadtdame mit Lorgnon nachäffte, indem er durch
einen Pfannkuchen sah, den er auf eine Gabel gespießt hatte.

		Carola schüttelte den Kopf. »Juanita hat recht. Ich bin
närrisch. Heiligkeit des Dramas! Bernard Shaw! Das einzige
Schlechte am ›Mädchen von Kankakee‹ ist, daß es zu fein für Gopher
Prairie ist.« [bookmark: page231]

		Miles Bjornstam war es, der ihr wieder Kraft gab – er und der
Umstand, daß alle Plätze für »Das Mädchen von Kankakee« ausverkauft
waren.

		Bjornstam »ging« mit Bea. Jeden Abend saß er am Hintereingang.
Als Carola einmal auftauchte, brummte er: »Hoffentlich zeigen Sie
dem Nest, was anständiges Theater ist. Wenn Sie's nicht tun, wird's
wohl nie geschehen.«

		5

		Der große Abend, der Abend der Aufführung war da. In den beiden
Garderoben wirbelte es von keuchenden, zuckenden, blassen
Schauspielern. Del Snafflin, der Friseur, der ebensosehr vom Bau
war wie Ella, da er einmal in einem ständigen Theater in
Minneapolis bei einer Massenszene mitgewirkt hatte, schminkte sie
und bewies seine Verachtung für Dilettanten: »Halten Sie still! Wie
soll ich denn um Gottes willen ihre Augenlider dunkel machen
können, wenn Sie immer wackeln?« Die Schauspieler flehten: »Del,
geben Sie mir doch bißchen Rot in die Naslöcher! Bei Rita haben
Sie's gemacht – Sie machen ja fast gar nichts mit meinem
Gesicht.«

		Sie waren kolossal theatermäßig. Sie untersuchten Dels
Schminkkasten, sie schnüffelten den Geruch der Fettschminke ein,
jede Minute liefen sie auf die Bühne, um durch das Guckloch im
Vorhang zu sehen, kamen wieder zurück, um ihre Perücken und Kostüme
zu mustern.

		Carola, flott in der Mädchentracht, brachte die
Aushilfsbühnenarbeiter mit Schmeicheleien dazu, den ersten Akt
fertig zu bauen, jammerte Kennicott, den Beleuchter, an: »Denk um
Gottes willen an die Stichwortänderung für das gelbe Licht im
zweiten Akt«, lief hinaus, um Dave Dyer, den Billeteur, zu fragen,
ob er noch einige Stühle hineinstellen könne, erinnerte die
verschüchterte Myrtle Cass daran, sie solle nicht vergessen, den
Papierkorb umzuwerfen, wenn John Grimm ruft: »He, du, Reddy.«

		Del Snafflins Orchester, das aus Klavier, Violine und [bookmark: page232] Piston
bestand, fing an zu stimmen, und alle hinter der magischen Linie
der Rampenlichter gerieten in paralytische Angst. Carola wankte zum
Guckloch im Vorhang. So viele Menschen waren da draußen, sie sahen
so streng aus –

		In der zweiten Reihe erblickte sie Miles Bjornstam, ohne Bea,
allein. Er wollte wirklich das Stück sehen! Das war ein gutes
Zeichen. Was konnte man wissen? Vielleicht würde dieser Abend
Gopher Prairie wirklich zum Schönheitssinn bekehren.

		Sie lief in die Damengarderobe, weckte Maud Dyer aus ihrem
ohnmächtigen Schrecken, schob sie in die Kulissen und ließ den
Vorhang aufziehen.

		Der ging zögernd hoch, schwankte und zitterte, aber er kam
hinauf, ohne hängen zu bleiben – diesmal. Dann merkte sie, daß
Kennicott vergessen hatte, das Licht im Zuschauerraum
auszuschalten. Ganz vorne lachte jemand.

		Sie galoppierte nach links hinüber, schaltete selbst das Licht
aus, warf dabei Kennicott einen so wilden Blick zu, daß er murrte,
und lief wieder zurück.

		Frau Dyer kroch auf die halbdunkle Bühne hinaus. Das Spiel hatte
begonnen.

		Und in diesem Augenblick erkannte Carola, daß es ein grauenhaft
gespieltes, schlechtes Stück war.

		Die Spielenden mit verlogenem Lächeln ermutigend, sah sie zu,
wie ihre Arbeit in Trümmer ging. Das Bühnenbild war läppisch, die
Beleuchtung langweilig. Sie beobachtete, wie Guy Pollock stotterte
und an seinem Schnurrbart zupfte, als er ein tyrannischer Magnat
sein sollte; wie Vida Sherwin als Grimms schüchterne Frau ins
Publikum plauderte, als wäre es ihre Englischklasse in der
Hochschule; wie Juanita in der Hauptrolle Herrn Grimm Trotz bot,
als wiederholte sie sich eine Liste der Dinge, die sie heute
vormittag beim Kaufmann holen müßte; wie Ella Stowbody bemerkte:
»Ich möchte eine Tasse Tee«, als ob sie rezitierte: »Priams Feste
war gesunken«; und wie Dr. Gould, Rita Simons den Hof machend,
quiekte: »Ach – ach – Sie – sind – ein – wunnerbares Mädel.« [bookmark: page233]

		Myrtle Cass, als Laufbursche, war vom Beifall ihrer Verwandten
so entzückt, dann von den Bemerkungen, die Cy Bogart in der letzten
Reihe über ihre Hosen machte, so in Aufregung versetzt, daß sie
kaum von der Bühne wegkonnte. Nur Raymie war so ungemütlich, sich
ganz dem Theaterspielen hinzugeben.

		Daß ihre Ansicht über das Stück richtig war, dessen wurde Carola
gewiß, als Miles Bjornstam nach dem ersten Akt hinausging und nicht
wiederkam.
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		Zwischen dem zweiten und dem dritten Akt rief sie die
Gesellschaft zusammen und flehte: »Bevor wir uns vielleicht
trennen, möchte ich etwas wissen. Ob wir's heute gut oder schlecht
machen, es ist ein Anfang. Aber wollen wir es auch nur als Anfang
nehmen? Wer von euch will sich verpflichten, gleich morgen mit mir
wieder anzufangen und alles für ein zweites Stück zu besprechen,
das im September gegeben werden soll?«

		Alles starrte sie an und nickte zustimmend bei Juanitas
Protestrede: »Ich denke, eines ist vorläufig genug. Es geht heute
abend ausgezeichnet, aber ein zweites Stück – mir scheint, im
nächsten Herbst haben wir noch immer Zeit, darüber zu reden.
Carola! Sie wollen doch hoffentlich nicht Andeutungen machen, daß
wir heute abend nicht gut sind? Der Beifall zeigt doch, daß das
Publikum alles einfach blendend findet!«

		Da wußte Carola, daß sie ganz und gar Schiffbruch erlitten
hatte.

		Als das Publikum langsam hinausging, hörte sie den Bankier B. J.
Gougerling zum Kaufmann Howland sagen: »Na, ich meine, die Leute
haben ja fein gespielt; genau so gut wie richtige Schauspieler.
Aber ich mach' mir nicht viel aus den Stücken. Mir ist ein guter
Film am liebsten, mit Autounfällen und Räubereien, so mit Schwung,
aber nicht so 'n Gewäsch.«

		Da wußte Carola, daß sie sicherlich immer wieder Schiffbruch
erleiden würde. [bookmark: page234]

		In ihrer Müdigkeit machte sie niemand einen Vorwurf, weder den
Darstellern noch dem Publikum. Nur sich selbst machte sie Vorwürfe
wegen ihres Versuchs, Gemmen in gutes, gesundes Fichtenholz zu
schneiden.

		»Das ist die böseste Niederlage. Ich bin geschlagen. Von der
Hauptstraße. ›Ich muß weiterarbeiten.‹ Aber ich kann nicht!«

		Es entmutigte sie nicht allzusehr, als sie im »Unverzagten«
las:

		»… und wäre es unmöglich, Unterscheidungen zwischen den
Darstellern zu machen, die alle sich in den schwierigen Rollen
dieses wohlbekannten New Yorker Bühnenschlagers
auszeichneten … Niemand verdient mehr Ehre als Frau Will
Kennicott, deren tüchtige Schultern die Last der Regie zu tragen
hatten.«

		Das ist so freundlich, überlegte Carola, so gut gemeint, so
nachbarlich – und so verflucht unwahr. Ist es wirklich mein
Versagen, oder das der anderen?

		Sie versuchte vernünftig zu sein; sie erklärte sich mühevoll,
daß es hysterisch wäre, Gopher Prairie zu verdammen, weil es nicht
vor Begeisterung über das Theater schäumte. Seine Berechtigung
hatte es, weil es Marktstadt für die Farmer war. Wie wacker und
mutig tat es seine Arbeit, lieferte das Brot der Welt weiter,
pflegte und heilte die Farmer!

		Dann hörte sie einen Farmer an der Ecke unter dem Büro ihres
Mannes sprechen:

		»Klar. Natürlich war ich erledigt. Der Verfrachter und die
Kaufleute haben uns keinen anständigen Preis für unsere Kartoffeln
zahlen wollen, obwohl die Leute in den Städten wirklich danach
geschrien haben. Na, da haben wir gesagt, schön, wir nehmen 'ne
Frachtkarre und führen sie direkt nach Minneapolis hinein. Aber die
Aufkäufer dort haben mit dem Verfrachter hier unter einer Decke
gesteckt; sie haben gesagt, sie zahlen uns nicht einen Cent mehr
als er, nicht einmal, wenn sie näher am Markt sind. Na, wir haben
rausgefunden, daß wir in Chicago höhere Preise kriegen können, aber
wie wir Waggons [bookmark: page235] bekommen wollten, um dorthin zu verladen,
hat uns die Eisenbahn keine gegeben – obwohl die Wagen hier leer
rumgestanden haben. Da haben Sie's – 'n guter Markt, und die Städte
lassen uns nicht rankommen. Gus, so machen's die Städte immer. Für
unseren Weizen zahlen sie uns, was sie wollen, aber wir müssen
ihnen für ihre Kleider zahlen, was sie verlangen. Stowbody und
Dawson lassen soviel Hypotheken verfallen, wie sie können, und
setzen Pächter aufs Land. Der ›Unverzagte‹ lügt uns an, die Anwälte
piesacken uns, die Maschinenlieferanten denken nicht daran, uns in
schlechten Jahren zu halten, und dann ziehen ihre Töchter sich
feine Kleider an und schauen uns an, als ob wir 'n Haufen
Vagabunden wären. Mensch, am liebsten würd' ich die Stadt
anzünden!«

		Kennicott bemerkte: »Da reißt der alte Narr, der Wes Brannigan,
das Maul wieder weit auf. Himmel, hört der sich gern reden! Aus der
Stadt raus jagen sollte man den Kerl!«
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		Während der Schlußprüfungswoche der Hochschule, die das Fest der
Jugend in Gopher Prairie ist, kam sie sich alt und beiseitegestellt
vor. Sie traf Guy; sie merkte, daß sie ihm nichts zu sagen hatte.
Ihr Kopf schmerzte sie ganz sinnlos. Als Kennicott jubelte: »Na,
den Sommer werden wir's fein haben; wir werden schon früh an den
See raus und alte Kleider tragen und in Natur machen«, lächelte
sie, aber es war ein häßliches Lächeln.

		In der Präriehitze schleppte sie sich über ewig gleiche Wege,
sprach mit gleichgültigen Menschen über nichts und dachte, daß sie
ihnen vielleicht nie entrinnen würde.

		Sie erschrak, als sie merkte, daß sie das Wort »entrinnen«
gebrauchte.

		Dann fand sie in den nächsten drei Jahren, die vorübergingen wie
ein kurzer Abschnitt, nichts Interessantes außer ihrem Kinde und
den Bjornstams. [bookmark: page236]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		1

		In den drei Jahren ihrer Verbannung von sich selbst wurden
Carola manche Ereignisse vom »Unverzagten« als wichtig berichtet
oder in der Lustigen Siebzehn diskutiert, aber das nicht
berichtete, nicht diskutierte und wesentliche Geschehen war, daß
sie sich allmählich ihre Sehnsucht, ihre Menschen zu finden,
eingestand.

		2

		Bea und Miles Bjornstam heirateten im Juni, einen Monat nach dem
Theaterabend. Miles war respektabel geworden. Er hatte auf seine
Kritteleien über Staat und Gesellschaft verzichtet; er hatte das
Herumvagabundieren als Pferdehändler und das Tragen roter Decken im
Holzfällerlager aufgegeben; er arbeitete als Maschinist in Jackson
Elders Hobelwerkstatt; man sah ihn auf der Straße, wie er sich
bemühte, nachbarliche Beziehungen mit argwöhnischen Männern
anzuknüpfen, die er seit Jahren verhöhnt hatte.

		Carola protegierte die Hochzeit und richtete sie aus. Juanita
Haydock spottete: »Sie sind schön dumm, daß Sie ein gutes
Dienstmädel wie die Bea gehen lassen. Übrigens, woher wissen Sie
denn, daß es für sie gut ist, wenn sie einen unverschämten Trottel
wie den schrecklichen roten Schweden heiratet? Seien Sie
vernünftig! Jagen Sie den Kerl mit einem Scheuerlappen davon und
halten Sie sich Ihre Schwedin, solang es geht. Was? Ich zu der
skandinavischen Hochzeit gehen? Ausgeschlossen!«

		Die anderen Ehefrauen waren Juanitas Echo. Diese gleichgültige
Grausamkeit betrübte Carola, aber sie gab nicht nach. Miles
Bjornstam hatte ihr in freudiger Erregung mitgeteilt: »Jack Elder
hat gesagt, er kommt vielleicht zur Hochzeit! Herrje, es war' nett,
wenn Bea als regelrechte verheiratete Dame mit dem Boss
zusammenkäme. Mal wird's mir so gut gehen, daß Bea mit [bookmark: page237] Frau Elder
– und mit Ihnen – Karten spielen kann! Passen Sie nur auf!«

		Ein unbehagliches Grüppchen von nur neun Gästen wohnte der
Trauung in der kahlen Lutheranerkirche bei – Carola, Kennicott, Guy
Pollock und die Champ Perrys, alle von Carola zusammengetrommelt;
Beas verschüchterte Bauerneltern, ihre Kusine Tina und Pete, Miles'
gewesener Sozius im Pferdehandel, ein mürrischer, behaarter Mann,
der sich für dieses Ereignis einen schwarzen Anzug gekauft hatte
und zwölfhundert Meilen weit von Spokane herbeigekommen war.

		Miles sah sich immer wieder nach der Kirchentür um. Jackson
Elder erschien nicht. Nicht ein einziges Mal öffnete sich die Tür
nach dem schüchternen Eintreten der ersten Gäste. Miles Hand schloß
sich um Beas Arm.

		Mit Carolas Hilfe hatte er seine Bretterbude in ein hübsches
Häuschen mit weißen Vorhängen, einem Kanarienvogel und einem
kattunüberzogenen Stuhl verwandelt.

		Carola redete den mächtigen Ehefrauen schmeichelnd zu, sie
sollten Bea besuchen. Halb machten sie sich lustig, halb
versprachen sie es zu tun.

		Beas Nachfolgerin war die ältliche, breite, schweigsame
Oscarina, die ihrer leichtfertigen Herrin einen Monat lang mit
Mißtrauen begegnete, so daß Juanita Haydock krächzen konnte: »So,
Sie Ganzgescheite, ich hab' Ihnen ja gesagt, Sie werden noch
Schwierigkeiten im Haus haben!« Doch Oscarina nahm Carola als
Tochter an, und da sie ebenso pflichtgetreu der Küche diente wie
Bea, hatte sich in Carolas Leben nichts geändert.
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		Ganz unerwarteterweise wurde sie von Ole Jenson, dem neuen
Bürgermeister, zum Mitglied des städtischen Bibliotheksausschusses
ernannt. Die anderen Mitglieder waren Dr. Westlake, Lyman Cass, der
Anwalt Julius Flickerbough, Guy Pollock und Martin Mahoney, der
frühere Mietsstallbesitzer, der jetzt eine Garage hatte. Sie war
entzückt. Zur ersten Sitzung ging sie ziemlich [bookmark: page238] herablassend, da sie
außer Guy sich selbst für den einzigen Menschen hielt, der etwas
von Büchern oder Bibliotheksmethoden verstand. Sie hatte vor, das
ganze System zu revolutionieren.

		Der Zwischenfall mit den siebzehn Cents machte ihrem Interesse
ein Ende.

		Sie hatte eine Liste dreißig europäischer Romane aus den letzten
zehn Jahren und zwanzig wichtiger Werke über Psychologie, Pädagogik
und Volkswirtschaft zusammengestellt, die der Bibliothek fehlten.
Sie hatte Kennicott das Versprechen abgerungen, fünfzehn Dollar zu
spenden. Wenn alle Ausschußmitglieder den gleichen Betrag
stifteten, konnten die Bücher erworben werden.

		Lym Cass sah erschrocken aus, kratzte sich und protestierte:
»Ich glaube, damit wäre eine Präzedenzfall für Geldbeiträge von den
Ausschußmitgliedern da – äh – nicht daß mir was dran liegt, aber es
wäre nicht anständig, einen Präzedenzfall zu schaffen. Du lieber
Himmel! Man zahlt uns keinen Cent für unsere Dienste! Da kann doch
auch niemand erwarten, daß wir noch dafür bezahlen, daß wir ihnen
diese Dienste leisten dürfen!«

		Nur Guy zeigte eine zustimmende Miene, er trommelte auf den
Tisch und sagte nichts.

		Der Rest der Sitzung wurde einer kriegerischen Untersuchung
gewidmet, die sich damit befaßte, daß siebzehn Cents weniger in der
Kasse waren, als da sein sollten. Fräulein Villets wurde
hereingerufen; sie verbrachte eine halbe Stunde mit zornigen
Verteidigungen; die siebzehn Cents wurden durchgekaut, Pfennig für
Pfennig; Carola warf einen Blick auf die sorgfältig geschriebene
Liste, die noch vor einer Stunde so hübsch und interessant gewesen
war, bedauerte Fräulein Villets und bedauerte sich selbst noch
mehr.

		Sie wohnte den Sitzungen ziemlich regelmäßig bei, bis ihre zwei
Jahre um waren und Vida Sherwin an ihrer Stelle in den Ausschuß
geschickt wurde, aber sie versuchte nie wieder, revolutionär zu
sein. Im Trott ihres Lebens änderte sich nichts, geschah nichts
Neues. [bookmark: page239]
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		Kennicott machte ein ausgezeichnetes Terraingeschäft, aber da er
ihr nichts von den Einzelheiten erzählte, war sie weder sehr
begeistert noch sehr aufgeregt. In Erregung geriet sie aber durch
seine teils geflüsterte und teils herausgeschriene, teils zärtliche
und teils kühl medizinische Mitteilung, daß sie »jetzt, wo sie
sichs leisten könnten, ein Kind haben müßten«. Sie hatte so lange
zugegeben, daß es »vielleicht am besten wäre, vorläufig keine
Kinder zu haben«, bis die Kinderlosigkeit ein natürlicher Zustand
für sie geworden war. Jetzt war sie ängstlich und sehnte sich und
wußte nicht recht; zögernd stimmte sie zu und wünschte, sie hätte
nicht zugestimmt.

		Da sich aber kein Wechsel in ihren verschlafenen Beziehungen
zeigte, vergaß sie wieder alles, und das Leben hatte kein Ziel.

		5

		Züge!

		Im Häuschen am See fehlten ihr die vorüberfahrenden Züge. Jetzt
merkte sie, daß sie ihr in der Stadt notwendig gewesen waren als
sicheres Symbol dafür, daß es draußen noch immer eine Welt gab.

		Die Eisenbahn war für Gopher Prairie mehr als ein
Transportmittel. Sie war ein neuer Gott; ein schrecklicher Götze
mit stählernen Gliedern, Eichenrippen und steinernem Fleisch, mit
einem verblüffenden Hunger nach Fracht; eine Gottheit, die der
Mensch geschaffen hatte, um sich die Ehrfurcht vor dem Eigentum zu
erhalten, wie er anderwärts Bergwerke, Baumwollspinnereien,
Automobilfabriken, Colleges und Heere als Stammesgötter
aufgerichtet hatte, denen er diente.

		Der Osten wußte noch von Generationen, die keine Eisenbahn
gekannt hatten, und empfand keine ehrfürchtige Scheu vor ihr; aber
hier hatte es schon vor der Zeit Eisenbahnen gegeben. Die Städte
waren auf der kahlen Prärie als passende Haltepunkte für die
künftigen [bookmark: page240] Bahnen angelegt worden; und in der Zeit
von 1860 und 1870 hatte es viel Gewinn und viel Gelegenheit zur
Gründung aristokratischer Familien gebracht, im voraus zu wissen,
wo Städte entstehen würden.

		Wenn eine Stadt in Ungnade war, konnte die Eisenbahn sie
vernachlässigen, vom Handel abschneiden, töten. Für Gopher Prairie
waren die Geleise ewige Wahrheiten und
Eisenbahndirektionsausschüsse eine Allmacht. Der kleinste Junge und
das zurückgezogenste Großmütterchen konnten einem sagen, ob Nr. 32
am letzten Dienstag eine heißgelaufene Achse hatte, ob Nr. 7 einen
Wagen mehr anhängen würde; und der Name des Eisenbahnpräsidenten
wurde täglich an jedem Frühstückstisch genannt.

		Sogar in dieser neuen Ära der Automobile gingen die Bürger zum
Bahnhof hinaus, um die Züge durchfahren zu sehen. Das war ihre
Romantik; ihr einziges Mysterium außer der Messe in der
katholischen Kirche; und aus den Zügen stiegen große Herren der
Außenwelt – Geschäftsreisende mit eingefaßten Westenausschnitten,
und Vettern, die aus Milwaukee zu Besuch kamen.

		Der Nachttelegraphist im Bahnhof war die tragischste Gestalt in
der Stadt: um drei Uhr morgens wachend, allein in einem Raum, in
dem das Geklapper des Telegraphentasters zitterte. Die ganze Nacht
»redete« er mit Telegraphisten, die zwanzig, fünfzig, hundert
Meilen weit weg waren. Immer erwartete man, daß er von Räubern
ausgehoben wurde. Das geschah nie, aber es umgab ihn die Vision
maskierter Gesichter am Fenster, entgegengestreckter Revolver,
fester Seile, die ihn an einen Stuhl fesselten, wütender
Anstrengungen, zum Taster zu kriechen, bevor das Bewußtsein
entschwände.

		Bei Schneestürmen war alles, was mit der Eisenbahn zu tun hatte,
tragisch. Es gab Tage, an denen die Stadt völlig abgeschnitten war,
an denen sie keine Post, keinen Schnellzug, kein frisches Fleisch,
keine Zeitungen hatten. Endlich kam der Schneepflug durch,
bekämpfte die Verwehungen, schickte einen Geiser empor, und der Weg
zur Außenwelt war wieder offen. Die Bremser, mit Halstüchern und
Pelzkappen, liefen die Dächer der vereisten [bookmark: page241] Güterwagen entlang; die
Lokomotivführer kratzten das Eis von den Fenstern des Führerstandes
ab und sahen hinaus, unerforschlich, geheimnisvoll, Lotsen des
Präriemeeres …

		Den kleinen Jungen war die Eisenbahn als Spielplatz vertraut.
Sie erstiegen die Eisenleitern an den Seitenwänden der gedeckten
Güterwagen, schichteten hinter den Stapeln alter Schwellen Holz für
ein Feuer auf und winkten ihren Lieblingsbremsern zu. Doch für
Carola war sie ein Zauber.

		Sie fuhr mit Kennicott im Automobil, der Wagen holperte durch
die Dunkelheit, die Scheinwerfer beleuchteten Schlammpfützen und
zerzauste Stauden an der Straße. Ein Zug kam! Ein rasches
Tschk-schk, Tschk-tschk, Tschk-tschk. Er raste vorbei – der
Pacifik-Expreß, ein goldflammender Pfeil. Aus dem Schornstein
flogen glimmende Funken. Im Nu war alles wieder vorbei; Carola war
wieder in der langen Dunkelheit; und Kennicott sagte das seine über
dieses Feuerwunder: »Nr. 19, muß ungefähr zehn Minuten Verspätung
haben.«

		In der Stadt lauschte sie in ihrem Bett dem Schnellzug, der in
dem Durchlaß im Norden pfiff. Uuuuuuh! – schwach, nervös,
nachlässig, das Horn der freien Nachtreiter, die in die großen
Städte reisen, wo es Lachen und Fahnen und Glockenklang gibt –
Uuuuuuh! Uuuuh! – die Welt fährt vorbei – Uuuuuuh! – schwächer,
sehnsüchtiger, weg.

		Hier draußen gab es keine Züge. Die Stille war übergroß. Die
Prärie umschloß den See, lag rings um ihn, rauh, staubig, schwer.
Nur der Zug konnte sie zerschneiden. Eines Tages würde sie in einen
Zug steigen; und das würde eine große Unternehmung sein.
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		Bald darauf brach in Europa der Weltkrieg aus.

		Eine Woche lang genoß Gopher Prairie die Wonne des Bebens, dann,
als der Krieg zu einer geschäftlichen Angelegenheit mit
Schützengrabenkämpfen wurde, vergaß man ihn.

		Als Carola über den Balkan und über die Möglichkeit [bookmark: page242] einer
deutschen Revolution sprach, gähnte Kennicott: »Ach ja, es ist
schon 'ne Mordsbalgerei, aber uns geht's nichts an. Hier haben die
Leute zu viel damit zu tun, ihren Mais zu bauen, als daß sie sich
mit einem idiotischen Krieg abgeben könnten, den diese Ausländer
durchaus haben wollen.«

		Miles Bjornstam aber sagte: »Ich find' mich nicht zurecht. Ich
bin gegen Kriege, aber trotzdem, es scheint, Deutschland muß Hiebe
beziehen, weil die Junker dem Fortschritt im Weg stehen.«

		Im Frühherbst besuchte sie Miles und Bea. Sie empfingen sie mit
freudigen Ausrufen, staubten Stühle ab und liefen Wasser holen zum
Kaffeekochen. Miles stand da, lächelte sie strahlend an. Er kehrte
oft und mit Freuden zu seiner alten Respektlosigkeit vor den Herren
Gopher Prairies zurück, aber immer hängte er – mit einiger
Schwierigkeit – etwas gut Klingendes und Anerkennendes daran.

		»Ziemlich viel Leute haben Sie besucht, nicht wahr?« erkundigte
sich Carola.

		»Ach, na ja, Beas Kusine Tina kommt recht oft her, und der
Vorarbeiter von der Mühle, und – oh, wir unterhalten uns recht gut.
Hören Sie, sehen Sie sich doch mal die Bea an! Sollte man nicht
meinen, daß sie ein Kanarienvogel ist, wenn man ihr zuhört und den
Flachskopf sieht, den sie hat? Aber wissen Sie, was sie ist? Sie
ist 'ne Mutterglucke! Was sie immer an mir rumzuschaffen hat – wie
sie den alten Miles dazu bringt, daß er sich 'ne Krawatte umbindet!
Ich will sie nicht verderben, deshalb soll sie's nicht hören, aber
sie ist 'ne recht lausig nette – nette – Teufel auch! Was liegt
denn uns dran, ob einer von den dreckigen Affen herkommt oder
nicht? Wir haben uns.«

		Carola bereiteten die Anstrengungen der beiden eine Zeitlang
Kümmernisse, aber in ihrer Krankheit und Angst dachte sie nicht
mehr daran. Denn in diesem Herbst wußte sie, daß sie ein Kind
erwartete, daß endlich das Leben durch die Gefahr dieser großen
Veränderung interessant zu werden versprach. [bookmark: page243]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		1

		Sie erwartete das Kind. Jeden Morgen war ihr übel, fröstelte
sie, kam sie sich beschmutzt vor und war überzeugt, daß sie nie
wieder hübsch würde; in jeder Abenddämmerung hatte sie Angst. Sie
kam sich nicht erhaben vor, sondern unordentlich und verwildert.
Die täglich wiederkehrenden Übelkeiten wurden zu endloser
Langeweile. Bald fiel es ihr schwer, sich zu bewegen, sie tobte,
daß sie, die schlank und leichtfüßig gewesen war, sich auf einen
Stock stützen und die herzlichen Bemerkungen des Straßenklatsches
anhören mußte. Schmutzige Blicke umgaben sie. Jede Ehefrau ließ
fallen: »Jetzt, wo Sie Mutter werden, meine Liebe, werden Sie mit
allen den Ideen fertig werden, die Sie immer haben, und sich
eingewöhnen.« Sie merkte, daß sie nolens volens in die Gemeinschaft
der Hausfrauen aufgenommen wurde; sobald das Baby als Geisel da
war, würde sie niemals entfliehen; bald würde sie Kaffee trinken,
schaukeln und über Windeln reden.

		»Ich könnte sie bekämpfen. Ich bin daran gewöhnt. Aber dieses
Aufgenommenwerden, dieses Selbstverständlich-genommen-werden, das
kann ich nicht aushalten, und ich muß es aushalten!«

		Abwechselnd verachtete sie sich selbst, weil sie die
freundlichen Frauen nicht zu schätzen wußte, und verachtete diese
wegen ihrer Ratschläge: düstere Andeutungen über die Schmerzen, die
sie bei den Wehen leiden würde, Einzelheiten über Babyhygiene, die
auf langer Erfahrung und völligem Mißverstehen beruhten,
abergläubische Vorsichtsmaßregeln hinsichtlich der Dinge, die sie
in vorgeburtlicher Sorge für die Seele des Kindes essen und lesen
und ansehen müßte, und immer ekelhaft süßliches Kindergeschwätz.
Frau Champ Perry kam geschäftig und brachte ihr »Ben Hur« als
Vorbeugungsmittel gegen Unsittlichkeit des Kindes. Die Witwe Bogart
erschien mit albernem Geplapper: »Und wie geht's unserem [bookmark: page244] reizenden
kleinen Mutzie heute? Ja ja, es ist ja, wie man immer sagt: die
gute Hoffnung macht das Mädelchen so hübsch, grad' wie eine
Madonna. Sagen Sie –« ihr Flüstern bekam einen Anstrich von
Lüsternheit, »spüren Sie schon, wie das kleine Wutzelchen sich
rührt, das Liebespfand? Ich weiß noch mit Cy, natürlich, er war so
groß –«

		»Ich sehe nicht hübsch aus, Frau Bogart. Mein Teint ist zum
Teufel, die Haare fallen mir aus, ich sehe aus wie ein
Kartoffelsack, und es ist kein Liebespfand, und ich glaub' nicht an
Mutterliebe, und die ganze Sache ist ein verdammt ekelhafter
biologischer Prozeß«, versetzte Carola.

		Dann kam das Kind zur Welt, ohne besondere Schwierigkeiten; ein
Junge mit geradem Rücken und starken Beinen. Am ersten Tag haßte
sie ihn wegen der vielen Schmerzen und hoffnungslosen Ängste, die
er verursacht hatte; sie ärgerte sich über seine Häßlichkeit. Dann
liebte sie ihn mit all der Zärtlichkeit und Triebhaftigkeit, über
die sie gehöhnt hatte. Sie bewunderte die Vollkommenheit der
Miniaturhändchen ebenso lärmend wie Kennicott; die
Vertrauensseligkeit, mit der das Kind sich an sie wandte,
überwältigte sie; ihre Leidenschaftlichkeit wuchs mit jeder
unpoetischen und unangenehmen Handreichung, die sie ihm zu machen
hatte. Er wurde Hugh genannt, nach ihrem Vater.

		Hugh entwickelte sich zu einem mageren, gesunden Kind mit großem
Kopf und schlichtem, feinen, hellbraunen Haar. Er war nachdenklich
und phlegmatisch – ein Kennicott.

		Zwei Jahre lang existierte nichts anderes. Sie hörte, wie die
zynischen Ehefrauen prophezeit hatten, nicht auf, »sich über die
ganze Welt und die Kinder anderer Leute aufzuregen, sobald sie für
ihr eigenes kämpfen mußte«. Die Roheit dieser Bereitschaft, andere
Kinder zu opfern, damit das eigene zuviel haben könne, war für sie
etwas Unmögliches.

		Hugh war ihr Lebensgrund, das Versprechen auf Vervollkommnung in
der Zukunft, Altar der Anbetung – [bookmark: page245] und amüsantes Spielzeug. »Ich
dachte, ich würde eine dilettantische Mutter sein, aber ich bin
ebenso entsetzlich natürlich wie Frau Bogart«, prahlte sie.

		Zwei Jahre lang gehörte Carola zur Stadt; war sie ebenso eine
Unserer Jungen Mütter wie Frau McGanum. Ihr Widerspruchsgeist
schien tot zu sein; sie zeigte keine Fluchtwünsche; ihr Denken
konzentrierte sich auf Hugh. Während sie das rosige Gewebe seines
Ohrs bewunderte, jubelte sie: »Neben ihm komme ich mir vor wie ein
altes Weib, das eine Haut wie Schmirgelpapier hat, und ich freu'
mich darüber! Er ist vollkommen. Er soll alles haben. Er soll nicht
immer hier in Gopher Prairie bleiben … Was wäre eigentlich am
besten, Harvard oder Yale oder Oxford?«
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		Ihr Kreis wurde auf glänzende Weise erweitert durch Herrn und
Frau Whittier N. Smail – Kennicotts Onkel Whittier und Tante
Bessie.

		Der echte Hauptstraßler definiert einen Verwandten als Menschen,
in dessen Haus man uneingeladen geht, um so lange zu bleiben, wie
man Lust hat. Wenn man hört, daß Lym Cass auf seiner Reise nach dem
Osten die ganze Zeit in Oyster Centre »zu Besuch« war, so heißt das
nicht, daß er dieses Dorf dem übrigen Neuengland vorzieht, sondern
daß er Verwandte dort hat. Es heißt nicht, daß er seit vielen
Jahren mit den Verwandten korrespondiert, auch nicht, daß diese
jemals den Wunsch verraten hätten, etwas von ihm zu sehen. Aber
»man kann doch nicht erwarten, daß ein Mensch hergeht und sein
gutes Geld in einem Bostoner Hotel ausgibt, wenn seine eigenen
Vettern dritten Grades im gleichen Staat leben, nicht?«

		Als die Smails ihre Molkerei in Nord-Dacota verkauft hatten,
besuchten sie Herrn Smails Schwester, Kennicotts Mutter, am
Lac-qui-Meurt, dann kamen sie nach Gopher Prairie, um ihren Neffen
aufzusuchen. Sie erschienen unangemeldet, noch bevor das Kind auf
die Welt gekommen [bookmark: page246] war, hielten es für selbstverständlich,
daß sie willkommen waren, und begannen sofort darüber zu klagen,
daß ihr Zimmer nach Norden ging.

		Onkel Whittier und Tante Bessie hielten es für ihr gutes Recht
als Verwandte, Carola auszulachen, und für ihre Pflicht als
Christen, ihr zu verstehen zu geben, wie lächerlich ihre »Ideen«
seien. Sie hatten etwas gegen das Essen einzuwenden, gegen
Oscarinas Unfreundlichkeit, gegen den Wind, gegen den Regen und
gegen die Ungehörigkeit von Carolas Umstandskleidern. Sie waren
stark und ausdauernd; sie konnten eine ganze Stunde, ohne eine
Pause eintreten zu lassen, danach forschen, was für ein Einkommen
ihr Vater gehabt habe, wie es um ihren Glauben bestellt sei und
warum sie nicht die Galoschen angelegt hätte, als sie über die
Straße ging. Sie hatten ein großes, reiches Talent für langweilige
Diskussionen, und ihr Beispiel entwickelte in Kennicott eine
Neigung zur gleichen Form liebevollen Nörgelns.

		Die Smails »hielten nichts von dem ganzen Unsinn mit privaten
und eigenen Angelegenheiten«. Als Carola einen Brief von ihrer
Schwester auf dem Tisch liegengelassen hatte, mußte sie zu ihrem
Erstaunen von Onkel Whittier hören: »Deine Schwester sagt, ihrem
Mann geht's sehr gut. Du müßtest sie öfter besuchen. Ich hab' Will
gefragt, und er sagt, du besuchst sie nicht sehr oft. Wirklich! Du
solltest sie öfter besuchen!«

		Es war reine Liebe.

		Carola entdeckte, daß es etwas gibt, was noch unangenehmer ist
als vernünftiger Haß: fordernde Liebe.

		Sie glaubte in der Anwesenheit der Smails angenehm dumm und
normalisiert zu sein, aber diese rochen die Ketzerin, saßen in
vorgebeugtem Entzücken da und suchten ihr ihre albernen
Vorstellungen zu entlocken, um sich darüber belustigen zu können.
Sie waren wie der Pöbel, der an Sonntagnachmittagen die Affen im
Zoo anstarrt, die Finger durch das Gitter steckt, Gesichter
schneidet und über den Unwillen dieser würdevolleren Rasse kichert.
[bookmark: page247]

		Mit einem großmäuligen, überlegenen Dorflächeln fragte Onkel
Whittier: »Was ist das, Carrie, was man mir erzählt: du meinst,
Gopher Prairie müßte ganz niedergerissen und neu aufgebaut werden?
Ich weiß nicht, wo die Leute diese neumodischen Ideen herkriegen.
'ne Menge Farmer in Dacota haben sie jetzt auch. Über
Genossenschaftssachen. Bilden sich ein, daß sie 'n Laden besser
führen können als 'n Kaufmann! Hu!«

		»Whit und ich haben keine Genossenschaften gebraucht, wie wir
noch unsere Farm gehabt haben!« triumphierte Tante Bessie. »Carrie,
sag' mal deiner alten Tante: gehst du am Sonntag mal in die Kirche?
Du gehst manchmal? Aber du solltest jeden Sonntag gehen! Wenn du so
alt sein wirst wie ich, dann wirst du schon lernen, daß Gott, ganz
egal, was obergescheite Leute auch von sich glauben, daß Gott eine
ganze Menge mehr weiß als die, und dann wirst du's einsehen und
froh sein, wenn du in die Kirche gehen und deinem Pastor zuhören
kannst!«

		Mit wechselnder Geduld wartete Carola auf den köstlichen Tag, da
die beiden von ihrer Abreise sprechen würden. Nach drei Wochen
bemerkte Onkel Whittier: »Uns gefällt Gopher Prairie recht gut. Ich
glaub', wir werden vielleicht dableiben. Wir haben schon immer
drüber nachgedacht, was wir anfangen sollen, jetzt wo wir die
Molkerei und die Farmen verkauft haben. Deshalb hab' ich jetzt auch
mal mit Ole Jenson über sein Lebensmittelgeschäft geredet, ich
werd' ihn wohl auskaufen und 'ne Zeitlang Laden halten.«

		Er tat es.

		Carola rebellierte. Kennicott beruhigte sie: »Ach, wir werden
sie nicht viel sehen. Sie werden ja ihr eigenes Haus haben.«

		Sie beschloß, so eiskalt zu sein, daß die beiden sich fernhalten
würden. Doch sie hatte kein Talent für absichtliches Grobsein. Die
Smails fanden ein Haus, aber Carola war nie sicher davor, daß sie
plötzlich erschienen und herzlich riefen: »Wir haben gemeint, wir
könnten heute abend rüberschauen und dir 'n bißchen Gesellschaft
[bookmark: page248]
leisten. Nanu, du hast ja die Vorhänge noch immer nicht
gewaschen!«

		Tante Bessie war eine Brücke, über welche die älteren Frauen,
Ratschläge bringend, in Carolas Insel der Zurückgezogenheit
eindrangen. Tante Bessie redete der guten Witwe Bogart zu:
»Springen Sie recht oft zu Carrie hinüber. Heutzutage verstehen die
jungen Leute nicht so das Wirtschaften wie wir.«

		Frau Bogart zeigte sich durchaus bereit, die Zusatzverwandte zu
spielen.

		Carola dachte an Grobheiten zu ihrem Schutz, als Kennicotts
Mutter kam und zwei Monate bei Bruder Whittier blieb. Carola hatte
Frau Kennicott gern. Sie konnte ihre Grobheiten nicht
loswerden.

		Sie fühlte sich befangen.

		Sie war von der Stadt vergewaltigt worden. Sie war Tante Bessies
Nichte, sie hatte Mutter zu sein. Man erwartete von ihr, fast
erwartete sie es selbst, daß sie in alle Ewigkeit dasäße und von
Kindern, Köchinnen, Stickstichen und Kartoffelpreisen spräche oder
darüber diskutierte, ob den einzelnen Ehegatten Spinat schmecke
oder nicht.

		In der Lustigen Siebzehn fand sie eine Zuflucht. Mit einemmal
begriff sie, daß sie sicher sein konnte, dort mit den jungen Frauen
über Frau Bogart zu lachen; sie sah in Juanita Haydocks Klatsch
jetzt nicht mehr etwas Vulgäres, sondern Fröhlichkeit und
bedeutende Analyse.

		Ihr Leben hatte sich geändert, schon bevor Hugh erschien. Sie
wartete auf die nächste Bridgepartie der Lustigen Siebzehn und auf
das Flüstern mit ihren lieben Freundinnen Maud Dyer und Juanita und
Frau McGanum.

		Sie gehörte der Stadt an. Die Philosophie und die Fehden der
Stadt beherrschten sie.
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		Als Vater sah Kennicott sich bewogen, die erste
Kindergesundheitswoche Gopher Prairies ins Leben zu rufen. Carola
half ihm Babies wiegen und ihnen in den Hals [bookmark: page249] sehen, sie schrieb stummen
deutschen und skandinavischen Müttern die Diät für Kinder auf.

		Die Aristokratie Gopher Prairies, sogar die Frauen der
ärztlichen Rivalen beteiligten sich, und einige Tage herrschte
Gemeinschaftsgeist und großer Aufschwung. Aber die Macht der Liebe
fand ein Ende, als der Preis für das prächtigste Baby nicht deinen
Eltern, sondern Bea und Miles Bjornstam zugesprochen wurde! Die
guten Ehefrauen starrten Olaf Bjornstam, seine blauen Augen, sein
honigfarbenes Haar, seinen tadellosen Rücken an und bemerkten: »Na,
Frau Kennicott, vielleicht ist das Schwedenbalg ja wirklich so
gesund, wie Ihr Mann meint, aber ich muß Ihnen schon sagen, daß es
mir fürchterlich ist, an die Zukunft zu denken, die einen Jungen
erwarten muß, der ein Dienstmädchen zur Mutter und einen
schrecklichen gottlosen Sozialisten zum Pa hat!«

		Sie raste, aber der Zug der allgemeinen Achtbarkeit war so
heftig, Tante Bessie mit ihren schwatzhaften Besuchen so
hartnäckig, daß sie verlegen war, als sie Hugh mitnahm, um ihn mit
Olaf spielen zu lassen. Sie haßte sich selbst, weil sie hoffte, daß
niemand sie zu Bjornstams Häuschen gehen sähe. Sie haßte sich und
die gleichgültige Grausamkeit der Stadt, als sie sah, daß Bea
beiden Kindern die gleiche strahlende Hingabe widmete; als sie sah,
wie still und ernst Miles die Kleinen betrachtete.

		Er hatte Geld gespart, hatte Elders Hobelwerkstatt verlassen und
auf einem leeren Grundstücke in der Nähe seines Häuschens eine
Molkerei eröffnet. Er war stolz auf seine drei Kühe und sechzig
Hühner und stand des Nachts immer auf, um nach ihnen zu sehen.

		»Bevor Sie sich nur umdrehen können, werd' ich ein großer Farmer
sein! Ich sag' Ihnen, der kleine Olaf da wird mit den
Haydockkindern in ein College im Osten gehen. Äh – 'ne Menge Leute
kommen jetzt her und schwatzen mit Bea und mir. Ja! Einmal ist Ma
Bogart gekommen! Sie war – Mir hat die alte Dame ausgezeichnet
gefallen. Und der Vorarbeiter von der Mühle kommt immer her. O ja,
wir haben 'ne Menge Freunde. Klar! [bookmark: page250]

		4

		Obgleich die Stadt sich für Carola nicht mehr zu ändern schien
als die Felder und Wiesen, die sie umgaben, war in diesen drei
Jahren ein ständiges Hin und Her. Die Bewohner der Prärie ziehen
immer westwärts. Vielleicht ist es das Erbe alter Wanderungen –
vielleicht aber finden sie in ihrem Geist nur so kleine Erlebnisse,
daß es sie treibt, sie zu suchen, indem sie ihre Umgebung wechseln.
Die Städte bleiben unverändert, doch die einzelnen Gesichter
wechseln wie die Jahrgänge in einer Schule. Der Juwelier Gopher
Prairies verkauft, aus keinem ersichtlichen Grund, und zieht nach
Alberta oder in den Staat Washington, um einen Laden zu eröffnen,
der seinem früheren gleicht wie ein Ei dem anderen, in einer Stadt,
die der früheren Stadt völlig gleich ist. Es gibt, von den
Akademikern und den Wohlhabenden abgesehen, wenig Beständigkeit im
Wohnen und im Beruf, Man wird Farmer, Kaufmann, Stadtpolizist,
Monteur, Restaurantbesitzer, Postmeister, Versicherungsagent und
wieder Farmer, und die Gemeinschaft leidet mit mehr oder weniger
Geduld unter dem Mangel an Kenntnis, den man bei jedem dieser
Experimente zeigt.

		Der Kaufmann Ole Jenson und der Fleischer Dahl wanderten nach
Süd-Dakota und Idaho aus. Luke und Frau Dawson steckten tausend
Acker Prärieland in der zauberhaften tragbaren Gestalt eines
kleinen Scheckbuchs in die Tasche und gingen nach Pasadena: eine
kleine Villa, Sonnenschein und »Cafeterias«, Chet Dashaway
verkaufte sein Möbel- und Leichenbestattungs-Geschäft und wanderte
nach Los Angeles, wo, wie der »Unverzagte« berichtete, »unser guter
Freund Chester einen schönen Posten in einer Land- und
Heimstättenagentur angenommen hat, und er und seine Frau in den
reizenden Gesellschaftskreisen der Königin unter den Städten des
Südwestlandes sich derselben Beliebtheit erfreuen, die sie auch in
unserer Gesellschaft genossen haben«.

		Rita Simons heiratete Terry Gould und machte Juanita Haydock
Konkurrenz als munterste der Jungverheirateten. [bookmark: page251] Doch auch Juanita
erwarb Verdienste. Harrys Vater starb, Harry wurde Seniorchef des
Bon Ton-Ladens, und Juanita zeigte sich unangenehmer, boshafter und
klatschhafter denn je. Sie kaufte sich ein Abendkleid, in dem sie
der Lustigen Siebzehn zur allgemeinen Verwunderung ihre
Schlüsselbeine zeigte, und sprach davon, nach Minneapolis
überzusiedeln.

		Carola sprach Kennicott von der Wahrscheinlichkeit, daß Montana
und Oregon bessere Gelegenheiten für einen Arzt böten. Sie wußte,
daß er mit Gopher Prairie zufrieden war, aber es gab ihr so etwas
wie Hoffnung, wenn sie sich in Gedanken damit beschäftigen konnte,
auf dem Bahnhof Fahrpläne zu studieren und mit unruhigem
Zeigefinger über Karten zu fahren.

		Dem gleichgültigen Beobachter jedoch erschien sie nicht
unzufrieden, erschien sie nicht als anormale und betrübende
Verräterin am Glauben der Hauptstraße.

		Seitdem sie das Kind hatte, nahm sie Gopher Prairie und das
braune Haus ernst und betrachtete sie als natürliche Stätten des
Wohnens. Sie machte Kennicott Freude, indem sie in ebenso
beschaulicher Reife wie Frau Clark und Frau Elder freundlich war,
und als sie oft genug über den neuen Cadillac der Elders gesprochen
hatte, oder über den Posten, den der älteste Sohn Clarks jetzt im
Kontor der Mühle bekleidete, wurden ihr die Themen wichtig.

		Da neun Zehntel ihres Gefühlslebens auf Hugh konzentriert waren,
kritisierte sie nicht Läden, Straßen, Bekannte … in diesen ein
oder zwei Jahren. Sie lief in Onkel Whittiers Laden, um ein Paket
Maisflocken zu holen, sie hörte zerstreut zu, wenn Onkel Whittier
Martin Mahoney anklagte, er habe behauptet, daß am letzten Dienstag
Süd- und nicht Südwestwind gewesen sei, sie ging zurück durch
Straßen, die weder Überraschungen noch erschreckend fremde
Gesichter zeigten. Ihre Gedanken beschäftigten sich unterwegs mit
Hughs Zahnen, sie dachte nicht daran, daß dieser Laden, diese
langweiligen Häuserblocks der Hintergrund ihres ganzen Lebens
waren. Sie tat ihre Arbeit und triumphierte, wenn sie den Clarks
beim Bridge fünfhundert Points abgewann. [bookmark: page252]
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		Das bedeutsamste Ereignis in den zwei Jahren nach Hughs Geburt
war Vida Sherwins Abgang von der Hochschule und ihre Heirat. Carola
war Trauzeugin, und da die Hochzeit in der Anglikanerkirche
stattfand, erschienen alle Damen in neuen Glacépumps und langen
weißen Glacéhandschuhen und sahen fein aus.

		Seit Jahren war Carola Vidas kleine Schwester gewesen, ohne auch
nur zu ahnen, in welchem Maße Vida sie liebte und haßte, in welch
seltsamer Gefühlsverwirrung Vida an sie gebunden war.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		1

		Grauer Stahl, der unbewegt erscheint, weil er sich so rasch im
ausgewuchteten Schwungrad dreht, grauer Schnee in einer Ulmenallee,
graue Dämmerung, hinter der die Sonne steht – das war das Grau von
Vidas Leben, als sie neununddreißig Jahre alt war.

		Sie war klein, lebhaft und bleich; ihr gelbes Haar war farblos
und sah trocken aus; ihre blauen Seidenblusen, bescheidenen
Spitzenkragen, hohen, schwarzen Schuhe und Matrosenhüte waren
pedantisch und reizlos wie ein Schulzimmerpult; aber ihre Augen
bestimmten die Erscheinung, zeigten, daß sie eine Persönlichkeit
und eine Kraft war, verrieten ihren Glauben an das Gutsein und die
Zweckhaftigkeit aller Dinge. Diese Augen waren blau und standen nie
still; sie drückten Belustigung, Mitleid, Begeisterung aus. Hätte
man sie schlafend gesehen, wenn die Fältchen an ihren Augen in Ruhe
waren und die gerunzelten Lider die strahlende Iris verbargen, dann
hätte sie ihre Macht verloren.

		Sie war in einem hügeligen Wisconsin-Dorf geboren, wo ihr Vater
ein langweiliges Landpastorat innehatte; sie arbeitete sich durch
ein frömmelndes College; sie unterrichtete [bookmark: page253] zwei Jahre in einem
Städtchen voller Tataren und Montenegriner und Unmengen von
Eisenerz, und als sie nach Gopher Prairie kam, riefen die Bäume und
die schimmernde Geräumigkeit der weizenbewachsenen Prärie in ihr
die Gewißheit wach, sie sei im Paradies.

		Sie lehrte Französisch, Englisch und Geschichte und hatte die
zweite Lateinklasse, die sich mit Dingen metaphysischer Natur,
genannt Indirekte Rede und Ablativus absolutus, beschäftigte. Jedes
Jahr gewann sie von neuem die Überzeugung, daß die Schüler
anfingen, schneller zu lernen. Sie wendete vier Winter daran, die
Debattiergesellschaft aufzubauen, und als die Debatten dann
tatsächlich an Freitagnachmittagen stattfanden und die Sprecher
ihre Konzepte nicht vergaßen, fühlte sie sich belohnt.

		Sie lebte ein Leben, das ganz von Nützlichkeit in Anspruch
genommen war, und schien so kalt und unkompliziert zu sein wie ein
Apfel. Aber insgeheim bewegte sie sich zwischen Angstgefühlen,
Sehnsüchten und Schuldbewußtsein. Sie wußte, was es war, wagte aber
nicht, es beim Namen zu nennen. Schon der Klang des Wortes
»Geschlecht« war ihr verhaßt. Wenn sie träumte, eine Haremsfrau zu
sein, mit großen weißen, warmen Gliedern, erwachte sie zu einem
Schaudern, hilflos im Dunkel ihres Zimmers. Sie betete zu Jesus,
immer zum Sohn Gottes, weihte ihm die furchtbare Gewalt ihrer
Anbetung, nannte ihn den ewigen Bräutigam, wurde leidenschaftlich,
begeistert, groß, wenn sie seine Herrlichkeit betrachtete. So
konnte sie es ertragen, überstehen.

		Tagsüber, in ihren vielen Tätigkeiten geschäftig, war sie
imstande, sich über ihre höllisch dunklen Nächte lustig zu machen.
Mit gemachter Heiterkeit verkündete sie allerorten: »Ich bin wohl
eine geborene alte Jungfer«, »Eine einfache Schulmamsell wie mich
wird nie im Leben ein Mensch heiraten«, und: »Ihr Männer, ihr
großen, dicken, lauten, lästigen Geschöpfe, wir Frauen würden euch
gar nicht dulden und uns nicht die netten, sauberen Zimmer von euch
verschmutzen lassen, wenn ihr nicht gehätschelt und geführt werden
müßtet. Wir würden ganz einfach ›Ksch!‹ machen und euch alle
davonjagen!« [bookmark: page254]

		Aber wenn ein Mann sie beim Tanzen an sich preßte, sogar wenn
»Professor« George Edwin Mott ihr bei Betrachtungen über die
Ungezogenheit Cy Bogarts väterlich die Hand tätschelte, erbebte sie
und dachte voll Stolz daran, daß sie sich ihre Jungfräulichkeit
erhalten hatte.

		Im Herbst 1911, ein Jahr bevor Dr. Will Kennicott heiratete, war
Vida seine Partnerin bei einem Bridgeturnier auf fünf Rubber.
Damals war sie vierunddreißig, Kennicott etwa sechsunddreißig. Für
sie war er ein erhabenes, jungenhaftes, amüsantes Wesen, alle
Heldeneigenschaften in einem männlich prachtvollen Körper. Sie
hatten der Gastgeberin beim Herumreichen von Waldorf-Salat, Kaffee
und Kuchen geholfen. Sie saßen in der Küche Seite an Seite auf
einer Bank, während die anderen gewichtig im Zimmer nebenan
speisten.

		Kennicott war männlich und neugierig auf sie. Er streichelte
Vida über die Hand, legte nachlässig seinen Arm um ihre
Schulter.

		»Nicht!« sagte sie scharf.

		»Sie sind eine hübsche Person«, meinte er, ihr tastend auf den
Rücken klopfend.

		Während sie sich wegbog, sehnte sie sich danach, näher an ihn
heranzurücken. Er beugte sich zu ihr hinüber und sah sie wissend
an. Sie blickte zu seiner linken Hand hinunter, die ihr Knie
berührte. Dann sprang sie auf und begann lärmend, völlig
überflüssigerweise, Geschirr abzuwaschen. Er war zu träge, um dem
Abenteuer weiter nachzugehen – und in seinem Beruf zu sehr an
Frauen gewöhnt. Sie war ihm für die Unpersönlichkeit seiner
Unterhaltung dankbar. So konnte sie wieder die Herrschaft über sich
gewinnen. Sie wußte, daß sie ganz nahe an ausschweifenden Gedanken
gewesen war.

		Einen Monat später, bei einer Schlittenpartie, als er mit ihr
unter den Büffelhautdecken saß, flüsterte er: »Sie tun so, als ob
Sie eine erwachsene Schullehrerin wären, und sind doch nichts
weiter als ein kleines Kind.« Sein Arm umfaßte sie.

		Sie wehrte sich. [bookmark: page255]

		»Haben Sie den armen einsamen Junggesellen nicht ein bißchen
gern?« schmachtete er einfältig.

		»Nein! Ihnen liegt gar nichts an mir. Sie wollen sich nur an mir
üben.«

		»Das ist häßlich von Ihnen! Ich hab' Sie schrecklich gern.«

		»Ich Sie nicht. Und ich will es auch gar nicht dazu kommen
lassen.«

		Er zog sie hartnäckig an sich. Sie packte seinen Arm. Dann warf
sie die Decke ab, stieg aus und lief mit Harry Haydock dem
Schlitten nach.

		Das war ihr ganzes erstes Liebesabenteuer.

		Er verriet mit nichts eine Erinnerung daran, daß er sie
»schrecklich gern« hätte. Sie wartete auf ihn; sie schwelgte in
Sehnsucht und in einem Schuldgefühl wegen ihrer Sehnsucht. Sie
redete sich ein, sie wolle nicht einen Teil von ihm; wenn er ihr
nicht seine ganze Zuneigung schenkte, würde sie sich nie von ihm
berühren lassen; und als ihr bewußt wurde, daß sie wahrscheinlich
log, glühte sie vor Verachtung. Im Gebet kämpfte sie es durch. In
einem rosa Flanellnachthemd kniete sie nieder, das dünne Haar fiel
ihr über den Rücken, ihre Stirne zeigte das Grauen einer tragischen
Maske, während sie aus ihrer Liebe zum Gottessohn und der Liebe zu
einem Sterblichen eins machte und nicht recht wußte, ob schon je
vor ihr eine Frau so gelästert hätte. Sie wollte eine Nonne sein
und ewig anbeten. Sie kaufte sich einen Rosenkranz, sie war aber in
solcher Strenge als Protestantin aufgezogen worden, daß sie es
nicht über sich bringen konnte, ihn zu gebrauchen.

		Als Vida hörte, daß Kennicott ein hübsches junges Mädchen
heiraten wollte, das noch dazu aus der Großstadt kam, verzweifelte
sie. Sie gratulierte Kennicott und entlockte ihm nebenbei die
Trauungsstunde. Um diese Stunde saß Vida in ihrem Zimmer und malte
sich die Hochzeit in St. Paul aus. Voll von einer Ekstase, die sie
entsetzte, folgte sie Kennicott und dem Mädchen, das ihr ihre
Stelle gestohlen hatte, folgte ihnen in den Zug, durch den Abend,
die Nacht. [bookmark: page256]

		Es wurde ihr leichter, als sie sich zu dem Glauben durchgerungen
hatte, es sei nicht eigentlich schändlich von ihr, es bestehe eine
mystische Beziehung zwischen ihr und Carola, die es ermöglichte,
daß sie mittelbar und doch wirklich bei Kennicott sei und ein Recht
darauf habe.

		Sie sah Carola gleich nach ihrer Ankunft in Gopher Prairie. Sie
starrte das vorüberfahrende Automobil an, in dem Kennicott und das
Mädchen saßen. In dieser Nebelwelt der Gefühlsübertragung empfand
Vida keine gewöhnliche Eifersucht, sie hatte die Überzeugung,
seitdem sie Kennicotts Liebe durch Carola empfangen habe, sei diese
ein Teil von ihr, ein Astral-Ich, ein erhöhtes und geliebteres Ich.
Sie freute sich über den Charme des Mädchens, über ihr glattes
schwarzes Haar, den ätherischen Kopf, die jungen Schultern. Aber
plötzlich ärgerte sie sich. Carola blickte sie eine Viertelsekunde
an, sah aber an ihr vorbei, auf eine alte Scheune neben der Straße.
Wenn sie schon das große Opfer gebracht hatte, konnte sie zumindest
Dankbarkeit und Anerkennung erwarten, raste Vida, während ihr
bewußter Lehrerinnenverstand sie verworren bat, diesen Wahnsinn zu
unterdrücken.

		Bei ihrem ersten Besuch wollte eine Hälfte von ihr einen
Menschen willkommen heißen, der sich gleichfalls für Bücher
interessierte; und die andere Hälfte brannte darauf, zu erfahren,
ob Carola etwas von Kennicotts früherem Interesse für sie selbst
wüßte oder nicht. Wie sie erkannte, ahnte Carola nicht einmal, daß
er je die Hand einer anderen Frau berührt hätte. Carola war ein
amüsantes, naives, seltsam gelehrtes Kind. Während Vida auf das
lebhafteste die Pracht und Herrlichkeit des Thanatopsis schilderte
und der Bibliothekarin Carola Komplimente über ihre
Arbeitsausbildung machte, stellte sie sich vor, dieses Mädchen wäre
das Kind, das sie Kennicott geboren hätte; und aus dieser
Symbolbildung zog sie einen Trost, der ihr seit Monaten fremd
gewesen war. Als sie dann nach dem Abendessen mit den Kennicotts
und Guy Pollock nach Hause kam, empfand sie eine plötzliche, nicht
unangenehme Abkehr von der Zärtlichkeit. [bookmark: page257] Sie lief in ihr Zimmer,
schleuderte ihren Hut aufs Bett und schwatzte los: »Das ist mir
egal! Ich bin fast genau so wie sie – nur ein paar Jahre älter. Ich
bin auch leicht und rasch, und ich kann ebenso gut reden wie sie,
und ich bin ganz sicher – Die Männer sind solche Narren. Ich könnt'
ihn zehnmal so schön lieben wie dieses verträumte Baby. Und ich bin
genau so hübsch wie sie!«

		Allein, als sie auf dem Bett saß und ihre dünnen Schenkel
anstarrte, verließ der Trotz sie allmählich. Sie wehklagte:

		»Nein. Ich bin's nicht. Du lieber Gott, wie halten wir uns
selber zum Narren! Ich behaupte, ich bin ›geistig‹. Ich behaupte,
meine Beine sind hübsch. Sind sie gar nicht. Sie sind mager.
Altjüngferlich. Es ist mir ekelhaft! Ich hasse diese impertinente
junge Person! Eine egoistische Katze, die seine Liebe für
selbstverständlich hält – Nein, sie ist zum Anbeten … Ich
finde, sie sollte nicht so freundlich zu Guy Pollock sein.«

		Ein Jahr lang liebte Vida Carola, sehnte sich danach, die
Einzelheiten ihrer Beziehungen zu Kennicott auszuspionieren – tat
es aber nicht – freute sich an ihrem Spieltrieb, der sich in
kindischen Teegesellschaften auslebte, und ärgerte sich, da nun das
mystische Band zwischen ihnen vergessen war, auf höchst gesunde
Weise darüber, daß Carola annahm, sie sei ein soziologischer
Messias, der gekommen sei, Gopher Prairie zu erlösen. Dieser letzte
Teil von Vidas Gedankenkette wurde nach Ablauf eines Jahres am
häufigsten beleuchtet. Sie brütete verdrossen: »Die Leute, die
alles mit einemmal, ohne jede Arbeit, ändern wollen, gehen mir auf
die Nerven! Ich muß mich vier Jahre hinstellen und arbeiten, die
Schüler für Debatten aussuchen und abrichten, sie quälen, damit sie
sich vorbereiten, sie bitten, sich selbst Themen zu wählen – vier
Jahre, um zwei, drei gute Diskussionen zu bekommen! Und sie kommt
rauschend daher und erwartet, sie könnte in einem Jahr die ganze
Stadt in ein Bonbonparadies verwandeln, in dem kein Mensch mehr
etwas anderes tut, als Tulpen züchten und Tee trinken. Und dabei
ist es doch wirklich eine nette, gemütliche alte [bookmark: page258] Stadt!« Aber trotzdem
betrog sie sich nie, und immer wieder war sie zerknirscht.

		Durch Hughs Geburt erwachte ihre transzendentale Gefühlswelt
wieder. Sie war empört darüber, daß Carola nicht ganz davon
ausgefüllt war, Kennicotts Kind geboren zu haben. Sie gab wohl zu,
daß Carola das Kind zärtlich zu lieben und tadellos zu pflegen
schien, aber sie begann jetzt sich mit Kennicott zu identifizieren
und in dieser Phase zu empfinden, daß sie viel zu sehr unter
Carolas Unbeständigkeit gelitten hätte.
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		Vida hatte an Raymie Wutherspoons Singen in der Anglikanerkirche
Gefallen gefunden; sie hatte bei »Geselligen
Methodistenzusammenkünften« und im Bon Ton das Wetter erschöpfend
mit ihm besprochen. Aber wirklich lernte sie ihn erst kennen, als
sie in Frau Gurreys Pension zog. Es war fünf Jahre nach ihrem
Abenteuer mit Kennicott. Sie war neununddreißig, Raymie vielleicht
ein Jahr jünger.

		Sie sagte zu ihm, ganz aufrichtig: »Mein Gott! Sie können ja
alles erreichen, was Sie wollen, mit Ihrem Verstand und Takt und
mit Ihrer großen Stimme. Sie waren so gut im ›Mädchen von
Kankakee‹. Ich bin mir damals ganz dumm vorgekommen. Wenn Sie zum
Theater gehen würden, könnten Sie, glaube ich, ebenso gut sein wie
irgendwer in Minneapolis. Aber trotzdem tut es mir nicht leid, daß
Sie Kaufmann bleiben. Das ist ein so aufbauender Beruf.«

		Es war für beide das erstemal, daß sie zufriedenstellende
geistige Kameradschaft fanden. Sie sahen herab auf den
Bankangestellten Willis Woodford und seine verschüchterte Frau, die
nur für ihre Kinder lebte, auf die schweigsamen Lyman Cass', den
salopp redenden Reisenden und den Rest von Frau Gurreys Gästen.
Voll Freude erkannten sie, daß sie ein gemeinsames
Glaubensbekenntnis hatten:

		»Leute wie Sam Clark und Harry Haydock nehmen [bookmark: page259] Musik und Bilder und
schöne Predigten und wirklich feine Filme nicht ernst, aber,
andererseits, Leute wie Carola Kennicott reiten zuviel auf der
Kunst herum. Man kann ja ruhig schöne Dinge würdigen, aber trotzdem
muß man praktisch sein und – und alles praktisch betrachten.«

		An einem Sonntagnachmittag im Spätherbst gingen sie zum
Minniemashiesee hinaus. Ray sagte, er würde gern das Meer sehen; es
müßte ein großartiger Anblick sein; es müßte noch großartiger sein
als ein See, sogar als ein riesig großer See. Vida stellte
bescheiden fest, sie habe es gesehen; sie habe es gelegentlich
einer Sommerreise zum Cape Cod gesehen.

		»Sie sind bis zum Cape Cod gekommen? Massachusetts? Ich wußte,
daß Sie Reisen gemacht haben, aber ich hätte nie gedacht, daß Sie
so weit gekommen sind!«

		Durch sein Interesse größer und jünger geworden, legte sie los:
»O ja, ja. Es war ein wunderschöner Ausflug. In Massachusetts gibt
es soviel interessante Stellen – historische Punkte. Dort ist
Lexington, wo wir die Rotröcke zurückgeschlagen haben, und das Haus
Longfellows in Cambridge und Cape Cod – dort gibt's einfach alles –
Fischer und Walfischfänger und Sanddünen und alles.«

		Sie sprach den Wunsch aus, einen kleinen Stock in der Hand zu
tragen. Er brach ihr einen Weidenzweig ab.

		»Herrje, sind Sie stark!« sagte sie.

		»Nein, nicht sehr. Ich wollte, ich hätte Gelegenheit zu
regelmäßigem Trainieren.«

		»Sie sind sehr geschmeidig, für einen so großen Mann.«

		»O nein, nicht so sehr. Aber ich wollte, ich hätte Gelegenheit
zum Trainieren, Vida – es ist wohl ziemlich frech von mir, daß ich
›Vida‹ zu Ihnen sage.«

		»Ich sage schon seit Wochen ›Ray‹ zu Ihnen.«

		Er mußte darüber nachdenken, warum das geärgert klang.

		Er half ihr den Abhang hinunter zum Ufer, ließ aber plötzlich
ihre Hand los; als sie auf einem Weidenstumpf saßen und er ihren
Ärmel streifte, rückte er taktvoll ab und murmelte: »Oh,
entschuldigen Sie – Zufall.«

		Sie starrte auf das schmutzigbraune Wasser hinaus, auf die
schwimmenden braunen Binsen. [bookmark: page260]

		»Sie sehen so nachdenklich aus«, sagte er.

		Sie warf die Hände empor. »Ich bin es auch! Können Sie mir
vielleicht sagen, was für einen Sinn das – das Ganze hat! Ach,
reden wir nicht von mir. Ich bin eine melancholische alte Pute.
Erzählen Sie mir von Ihren Plänen, am Bon Ton beteiligt zu werden.
Ich denke, Sie haben recht: Harry Haydock und der schlechte alte
Simons sollten Sie beteiligen.«

		Als sie dann aufstanden, reichte er ihr die Hand. »Wenn Sie
gestatten. Ich finde, es ist fürchterlich, wenn jemand mit einer
Dame spazierengeht und sie ihm nicht vertrauen kann, und er mit ihr
flirten will und so.«

		»Ich bin überzeugt, daß man Ihnen sehr vertrauen kann!«
erwiderte sie und sprang ohne seine Hilfe auf. Dann sagte sie,
übermäßig lächelnd: »Ach – finden Sie nicht, daß Carola manchmal
Doktor Wills Tüchtigkeit nicht gerecht wird?«
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		An einem Märzabend tranken Ray und sie auf dem Heimweg vom Kino
bei Dyer Schokolade. Vida fragte: »Wissen Sie, daß ich nächstes
Jahr nicht mehr hier bin?«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		Mit ihren schwachen, schmalen Nägeln putzte sie die Glasplatte
auf dem Tisch, an dem sie saßen. Unter dem Glas waren im
Vitrinentisch schwarze, goldene und zitronengelbe Parfümkartons.
Ringsum sah sie Regale mit roten Gummithermophoren, hellgelben
Schwämmen, Waschlappen mit blauen Rändern, Kopfbürsten mit Rücken
aus poliertem Kirschholz. Sie schüttelte den Kopf wie ein nervöses
Medium, das aus der Trance zu sich kommt, starrte ihn unglücklich
an und fragte:

		»Warum sollte ich hierbleiben? Und ich muß mich entschließen.
Jetzt. Es ist die Zeit, in der wir unsere Lehrkontrakte für das
nächste Jahr erneuern müssen. Ich denke, ich werde in eine andere
Stadt unterrichten gehen. Alle Leute hier haben genug von mir. Ich
kann ebensogut gehen. Bevor man daherkommt und sagt, daß man genug
[bookmark: page261] von
mir hat. Ich muß mich heute abend entscheiden. Ich kann ebensogut –
Ach, das ist ja egal. Kommen Sie. Gehen wir. Es ist spät.«

		Sie sprang auf, hörte nicht auf sein Gewinsel: »Vida! Warten
Sie! Setzen Sie sich! Herrgott! Ich bin außer mir! Herrje! Vida!«
Sie marschierte hinaus. Während er bezahlte, ging sie voraus. Er
lief ihr nach, stotterte: »Vida! Warten Sie!« Im Schatten des
Flieders vor dem Gougerlinghaus holte er sie ein und legte ihr die
Hand auf die Schulter.

		»Ach, nicht! Nicht! Was liegt denn daran?« bat sie. Sie
schluchzte, ihre weichen, runzligen Lider waren tränennaß. »Wem
liegt etwas an meiner Zuneigung oder Hilfe? Ich kann ebensogut
weitertreiben, vergessen werden. O Ray, bitte, halten Sie mich
nicht. Lassen Sie mich gehen, ich werde meinen Vertrag hier eben
nicht erneuern – und – treiben – weit weg –«

		Seine Hand blieb fest auf ihrer Schulter liegen. Sie ließ den
Kopf sinken, rieb ihre Wange an seinem Handrücken.

		Im Juni heirateten sie.
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		Sie nahmen das Haus, in dem Jenson gewohnt hatte. »Es ist
klein,« sagte Vida, »aber es hat einen entzückenden Gemüsegarten,
und es freut mich so, daß ich jetzt mit einemmal Zeit habe, der
Natur näherzukommen.«

		Obwohl sie technisch Vida Wutherspoon wurde, und obwohl sie sich
ganz gewiß nicht einbildete, sie müßte aus Gründen der
Unabhängigkeit ihren Namen behalten, kannte man sie weiter als Vida
Sherwin.

		Sie war von der Schule zurückgetreten, behielt aber eine Klasse,
in der sie Englisch unterrichtete. Sie war rührig und geschäftig
bei jeder Komiteesitzung des Thanatopsis; sie sprang immer in den
Warteraum, um Frau Nodelquist den Fußboden fegen zu lassen; sie
wurde zur Nachfolgerin Carolas im Bibliotheksausschuß ernannt; sie
unterrichtete in der höchsten Mädchenklasse der anglikanischen
Sonntagsschule. Man sah, daß sie mit [bookmark: page262] jedem Tag rundlicher wurde, und
obgleich sie ebenso eifrig plauderte wie früher, redete sie weniger
von ihrer Bewunderung für die Ehefreuden, sprach weniger
sentimental von Babies, forderte schärfer, daß die ganze Stadt ihre
Reformpläne durchführe – die Anlegung eines Parks, die gesetzliche
Säuberung der Hinterhöfe.

		Sie nagelte Harry Haydock hinter seinem Pult im Bon Ton fest;
sie unterbrach ihn in seinen Scherzen; sie sagte ihm, Ray sei es
gewesen, der die Schuhabteilung und die Herrenkonfektionsabteilung
ins Leben gerufen habe; sie forderte, daß er zum Teilhaber gemacht
werde. Bevor Harry antworten konnte, drohte sie damit, daß Ray und
sie ein Konkurrenzgeschäft gründen würden. »Ich werde selbst hinter
dem Ladentisch stehen, und gewisse Interessenten sind bereit, das
Geld dafür herzugeben.«

		Sie hatte keine Ahnung, wer diese Interessenten waren.

		Ray wurde mit einem Sechstel beteiligt.

		Das einzige Überbleibsel von Vidas Selbstidentifizierung mit
Carola war eine gewisse Eifersucht, wenn sie Kennicott und Ray
zusammen sah und daran dachte, manche Leute könnten vielleicht der
Meinung sein, daß Kennicott sein Vorgesetzter sei. Sie war
überzeugt, daß Carola das glaubte, und hätte am liebsten geschrien:
»Du brauchst nicht so zu glotzen! Ich würde deinen blöden alten
Mann gar nicht wollen. Er hat nicht so viel von Rays geistigem
Adel!«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		1

		Nicht, wie das andere Geschlecht, noch wie Lob auf ihn wirkt,
ist das rätselhafteste an einem Menschen, sondern wie er es zuwege
bringt, die vierundzwanzig Stunden eines Tages auszufüllen. Das
kann der Hafenarbeiter am Kommis, der Londoner am Buschmann nicht
begreifen. Das konnte Carola an der verheirateten Vida nicht
begreifen. Carola selbst hatte das Kind, ein größeres Haus, [bookmark: page263] für das sie
sorgen mußte, sie erledigte alle telephonischen Anrufe für
Kennicott, wenn dieser unterwegs war; überdies las sie alles,
während Vida sich mit den Zeitungsüberschriften begnügte.

		Doch nach den einsamen, in trostlosen Pensionen verbrachten
Jahren hungerte es Vida nach der Hausarbeit, selbst nach ihren
langweiligsten Einzelheiten. Sie hatte kein Mädchen und wollte auch
keines. Sie kochte, sie buk, fegte, wusch Tischtücher, alles mit
dem Triumphgefühl eines Chemikers in einem neuen Laboratorium. Für
sie war der Herd wahrhaftig der Altar.

		Carola selbst verbrachte die vierundzwanzig Stunden ihres Tages
folgendermaßen: sie stand auf, zog das Kind an, frühstückte, sprach
mit Oscarina über die Einkäufe des Tages, setzte das Kind zum
Spielen auf die Veranda, ging zum Fleischer, um zwischen Steak und
Schweinskoteletten zu wählen, badete das Kind, nagelte ein Regal an
die Wand, aß zu Mittag, brachte das Kind für den Nachmittagsschlaf
ins Bett, bezahlte den Eismann, las eine Stunde, ging mit dem Kind
spazieren, besuchte Vida, aß zu Abend, legte das Kind schlafen,
stopfte Socken, lauschte Kennicotts gähnenden Bemerkungen darüber,
wie dumm es von Dr. McGanum sei, mit seinem billigen
X-Strahlenapparat bei einem Hautkrebs etwas anfangen zu wollen,
richtete sich ein Kleid, hörte verschlafen, wie Kennicott die
Heizung aufschürte, versuchte eine Seite Thorstein Veblen zu lesen
– und der Tag war vorbei.

		Wenn Hugh nicht gerade besonders ungezogen war, wenn er nicht
gerade weinte, lachte oder in aufregender Altklugheit sagte »Ich
hab' mein Stühlchen gern«, litt sie unter Einsamkeit. Sie fühlte
sich nicht mehr über dieses Unglück erhaben. Sie hätte sich mit
Freuden zu Vidas Zufriedenheit mit Gopher Prairie bekehren lassen
und den Fußboden aufgewischt.
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		Fraglos, so sagte sich Carola, neigen alle Kleinstädte, in allen
Ländern und in allen Zeitaltern, dazu, nicht nur dumm, sondern auch
schlecht und böse zu sein und von [bookmark: page264] Neugier geplagt zu werden. In
Frankreich oder im Tibet gehören diese Feigheiten ebenso wesentlich
zur Isoliertheit wie in Wyoming oder Indiana.

		Aber ein Dorf in einem Lande, das gewaltige Anstrengungen macht,
ganz normalisiert und rein zu werden, das den Ehrgeiz hat, das
victorianische England als größte Mittelmäßigkeit der Welt
abzulösen, ein solches Dorf ist nicht mehr bloß provinziell, nicht
mehr still und behaglich in seinem laubbeschatteten Unwissen. Es
ist eine Kraft, welche die Erde zu beherrschen, Berge und Meer der
Farben zu berauben, Dante zur Verkündung der Vorzüge Gopher
Prairies auszunützen und die hohen Götter in erstklassige Anzüge
von der Stange zu kleiden sucht. Seiner selbst sicher, unterdrückt
es andere Zivilisationen, so wie ein Geschäftsreisender in brauner
Melone die Weisheit Chinas erobert und Archive, die seit
Jahrhunderten die Weisheiten des Confuzius aufbewahren, mit
Zigarettenplakaten beklebt.

		Eine derartige Gesellschaft funktioniert auf bewundernswerte
Weise in der Massenerzeugung billiger Automobile, Eindollar-Uhren
und Rasierklingen. Allein, sie gibt sich nicht zufrieden, solange
nicht die ganze Welt auch einräumt, daß der Zweck und das fröhliche
Ziel des Lebens darin besteht, in schlechten Wagen zu fahren,
Reklamezeichnungen für Eindollar-Uhren zu machen und beim
abendlichen Plaudern nicht von Liebe und Heldenmut zu sprechen,
sondern von den Vorzügen der Rasierklingen.

		Und eine derartige Gesellschaft, eine derartige Nation wird von
den Gopher Prairies bestimmt. Der größte Fabrikant ist lediglich
ein rührigerer Sam Clark, und alle die redegewandten Senatoren und
Präsidenten sind Dorfanwälte und Bankiers, die neun Fuß groß
geworden sind.

		Obgleich ein Gopher Prairie sich für einen Teil der großen Welt
hält, sich mit Rom und Wien vergleicht, will es nichts vom
wissenschaftlichen Geist, vom internationalen Sinn wissen, der es
groß machen würde. Es greift nach Lehren, die greifbar Geld oder
gesellschaftliche Vorzüge bringen. Seine Vorstellung vom Ideal
einer [bookmark: page265]
Gemeinschaft ist nicht die Großzügigkeit, das edle Streben, der
schöne adelige Stolz, sondern billige Arbeit für die Küche und
rasches Steigen der Bodenpreise. Es spielt auf einem schmierigen
Wachstuch in einer Holzhütte Karten und weiß nicht, daß draußen
Propheten wandeln und lehren.

		Wenn alle Provinzler so freundlich wären wie Champ Perry und Sam
Clark, hätte man keinen Grund, zu wünschen, daß die Kleinstadt
große Traditionen suche. Die Harry Haydocks, die Dave Dyers, die
Jackson Elders, kleine, geschäftige Leute, die sich für Männer von
Welt halten, aber immer Männer der Kontrollkasse und der
Filmburleske bleiben, in ihrem gemeinsamen Ziel eine furchtbare
Macht, diese sind es, welche die Kleinstadt zu einer unfruchtbaren
Oligarchie machen.

		Universelle Gleichartigkeit – das ist der physische Ausdruck
dieser Philosophie dumm-stumpfen Geborgenseins. Neun Zehntel der
amerikanischen Kleinstädte sind so gleich, daß es der Gipfel der
Langeweile ist, von einer zur anderen zu wandern. Westlich von
Pittsburgh und oft auch östlich davon findet man immer den gleichen
Holzhof, die gleiche Eisenbahnstation, die gleiche Ford-Garage, die
gleiche Molkerei, die gleichen kistenähnlichen Häuser und
Zwei-Stock-Geschäfte. Die neuen, selbstbewußteren Häuser gleichen
sich sogar in ihren Versuchen zur Verschiedenheit: die gleichen
Bungalows, die gleichen viereckigen Häuser mit Stuck oder
Ziegelverputz. In den Läden sieht man die gleichen normalisierten,
durch die ganze Union angepriesenen Waren; die Zeitungen von
Landesteilen, die dreitausend Meilen voneinander entfernt sind,
haben die gleichen »uniform hergestellten Teile«; der Junge in
Arkansas trägt den gleichen, fertiggekauften Anzug wie der Junge in
Delaware, beide gebrauchen die gleichen Jargonausdrücke aus den
gleichen Sportbeilagen, und wenn einer von ihnen im College ist und
der andere als Friseur arbeitet, so kann kein Mensch ahnen, welcher
der eine, welcher der andere ist.

		Packte man Kennicott und versetzte ihn im Nu aus Gopher Prairie
in eine meilenweit entfernte Stadt, er [bookmark: page266] würde nichts merken. Er
würde anscheinend die gleiche Hauptstraße (sicherlich würde sie
Hauptstraße heißen) entlang gehen, in der gleichen Drogerie würde
er die gleichen jungen Männer den gleichen jungen Frauen mit den
gleichen Magazinen und Grammophonplatten unter dem Arm die gleiche
Eiscrême-Soda servieren sehen. Erst wenn er die Stufen zu seinem
Büro hinaufgegangen wäre und ein anderes Schild an der Tür, drinnen
einen anderen Dr. Kennicott gefunden hätte, wäre ihm klar geworden,
daß aller Wahrscheinlichkeit nach etwas Absonderliches vor sich
gegangen sei.
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		Nach allen ihren Erklärungsversuchen begriff Carola schließlich,
daß die Präriestädte ebensowenig den Zweck haben, den Farmern, die
ihr eigentlicher Existenzgrund sind, zu dienen, wie das
Großkapital; sie haben den Zweck, sich an den Farmern zu mästen und
den Städtern große Automobile und gesellschaftlich höhere
Stellungen zu schaffen; und, ganz anders als die Hauptstädte, geben
sie ihrem Distrikt für den mit ihm getriebenen Wucher nicht ein
prunkvolles und bleibendes Zentrum, sondern nur dieses armselige
Nest. Es ist eine »griechische Parasitenzivilisation« – ohne die
Zivilisation.

		»Da wären wir also«, sagte Carola. »Das Heilmittel? Gibt es denn
überhaupt eines? Kritik vielleicht, für den allerersten Anfang. Oh,
alles, was die Stammesgottheit Mittelmäßigkeit angreift, hilft ein
wenig … und wahrscheinlich gibt es nichts, was wirklich viel
hilft. Vielleicht werden die Farmer eines Tages sich selbst ihre
Marktstädte bauen und Herren darüber sein. (Denken Sie nur, was für
Klubs sie haben könnten!) Aber ich fürchte, ich habe gar kein
›Reformprogramm‹. Jetzt nicht mehr! Das Leiden ist ein geistiges,
und keine Liga und keine Partei kann verfügen, daß den Menschen
Gärten lieber sind als Schutthaufen … Das ist mein Bekenntnis.
Nun?«

		»Mit anderen Worten, was Sie wollen, ist Vollkommenheit?« fragte
Vida.

		»Ja! Warum nicht?« [bookmark: page267]

		»Wie ist Ihnen dieser Ort verhaßt! Wie können Sie erwarten,
etwas mit ihm anzufangen, wenn Sie gar kein Mitgefühl haben?«

		»Aber das habe ich doch! Sogar Zärtlichkeit. Sonst würde ich ja
nicht so toben. Ich habe mittlerweile gelernt, daß Gopher Prairie
nicht nur ein Ausschlag auf der Prärie ist, wie ich zuerst dachte,
sondern daß es so groß ist wie New York. In New York würde ich
nicht mehr als vierzig oder fünfzig Menschen kennen, und soviel
kenne ich auch hier. Vorwärts! Sagen Sie mir, was Sie denken!«

		»Ja, meine Liebe, wenn ich alle Ihre Ideen wirklich ernst nehmen
wollte, müßte ich fast die Flinte ins Korn werfen. Stellen Sie sich
vor, wie einem Menschen, der jahrelang schwer gearbeitet und dabei
mitgeholfen hat, eine nette Stadt aufzubauen, zumute sein muß, wenn
Sie plötzlich hochmütig daherkommen und ganz einfach sagen:
›Miserabel!‹ Halten Sie das für anständig?«

		»Warum denn nicht? Die Gopher Prairier müßten ebenso den Mut
verlieren, wenn sie Venedig sehen und Vergleiche anstellen
würden.«

		»Durchaus nicht! Ich stelle mir vor, daß Gondeln ganz nett zum
Fahren sind, aber wir haben bessere Badezimmer! Aber – Meine Liebe,
Sie sind nicht der einzige Mensch in dieser Stadt, der selbst ein
wenig nachgedacht hat, obwohl ich (entschuldigen Sie meine
Ungezogenheit) fürchte, daß Sie dieser Meinung sind. Ich will
zugeben, daß uns einiges fehlt. Vielleicht ist unser Theater nicht
so gut wie die Vorstellungen in Paris. Zugegeben! Ich will keine
ausländische Kultur, die uns plötzlich aufgedrängt wird – ob es nun
das Straßenbild oder Tischmanieren oder verrückte kommunistische
Ideen sind.«

		Vida sprach von Dingen, in ihrer Terminologie »praktischen
Dingen, die eine Stadt glücklicher und hübscher machen, aber zu
unserem Leben gehören und wirklich getan werden können«. Sie redete
vom Thanatopsisklub, von dem Warteraum, dem Kampf gegen die
Moskitos, vom Feldzug für Gärten und Bäume, und von Kanalisation –
Angelegenheiten, die nicht phantastisch und verschwommen und fern
seien, sondern naheliegend und durchführbar. [bookmark: page268]

		Carolas Antwort war phantastisch, und verschwommen genug:

		»Ja … ja … ich weiß. Das ist gut. Aber auch wenn ich
alle diese Reformen sofort durchführen könnte, würde ich doch etwas
Aufregendes und Exotisches wollen. Das Leben hier ist schon bequem
und sauber genug. Und so sicher. Was es braucht, ist weniger
Sicherheit und mehr Feuer. Was der Thanatopsis meiner Ansicht nach
befürworten sollte, das sind Stücke von Strindberg, antike Tänze –
schöne Beine unter Schleiern – und (ich sehe ihn ganz deutlich vor
mir!) einen dicken, zynischen Franzosen mit schwarzem Bart, der
herumsitzen und trinken, Opern singen und zweideutige Geschichten
erzählen, über unsere Korrektheiten lachen, Rabelais zitieren und
sich nicht schämen würde, mir die Hand zu küssen!«

		»Aha! Wie's mit dem übrigen ist, weiß ich nicht sicher, aber ich
glaube, Sie und alle anderen unzufriedenen jungen Frauen wollen im
Grunde nichts anderes als irgendeinen Fremden, der euch die Hand
küßt!«

		Nach solchen Gesprächen war Vida empört; Carola entschuldigte
sich; dann redeten sie wieder weiter, ewig Maria und Martha – eine
Maria, die sich gegen die Moral empörte, und eine Martha, die
reformieren wollte. Und Vida siegte.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		1

		Als Amerika in den Weltkrieg eintrat, schickte Vida Raymie in
ein Offiziersausbildungslager – nicht ganz ein Jahr nach ihrer
Hochzeit. Raymie war eifrig und ziemlich kräftig. Bald war er
Oberleutnant der Infanterie und wurde mit einem der ersten
Transporte nach Frankreich geschickt.

		Carola bekam wirklich Angst vor Vida, als diese ihre
Leidenschaftlichkeit, die in der Ehe befreit worden war, an die
Kriegssache wandte und alle Duldsamkeit verlor. [bookmark: page269] Als Carola von
Raymies Heroismus gerührt wurde und taktvoll davon zu sprechen
suchte, behandelte Vida sie, daß sie sich wie ein vorlautes Kind
vorkam.

		Die Söhne von Lyman Cass, Nat Hicks und Sam Clark rückten ein.
Aber die meisten Soldaten waren Söhne deutscher und schwedischer
Farmer, die Carola nicht kannte. Dr. Terry Gould und Dr. McGanum
wurden Regimentsärzte und kamen in Iowa und Georgia in Garnison.
Außer Raymie waren sie die einzigen Offiziere aus dem Bezirk Gopher
Prairie. Kennicott wollte mit ihnen gehen, aber die Ärzte der Stadt
vergaßen ihre Rivalität und entschieden sich in einer Beratung
dafür, daß er warten und für die Stadt sorgen sollte, bis er
gebraucht würde. Kennicott war jetzt zweiundvierzig; der einzige
jüngere Arzt, der im Umkreis von achtzehn Meilen noch da war. Der
alte Dr. Westlake, der sein Behagen liebte wie eine Katze, fuhr
unter Protesten nachts über Land und suchte in der Kragenschachtel
nach seinem Bürgerkriegsveteranen-Abzeichen.

		Carola wußte nicht recht, wie sie über Kennicotts Gehen dachte.
Entschieden war sie keine Spartanerin. Sie wußte, daß er gehen
wollte; sie wußte, daß diese Sehnsucht immer in ihm steckte, hinter
seiner angestrengten Arbeit und seinen Kommentaren über das Wetter.
Sie empfand bewundernde Zuneigung für ihn – und war traurig, daß
sie nicht mehr als Zuneigung aufbrachte.

		Cy Bogart war der Renommierkrieger der Stadt. Cy war nicht mehr
der schlaksige Junge, der im Speicher über dem Garageschuppen
Unterhaltungen über Carolas Selbstsucht und über die Geheimnisse
der Zeugung führte. Er war jetzt neunzehn Jahre alt, groß, breit,
geschäftig, der »Mordskerl« von Gopher Prairie, berühmt für seine
Tüchtigkeit im Biertrinken und Würfelspielen und im Erzählen von
unangenehmen Geschichten, der Schrecken der Mädchen, die er von
seinem Posten vor Dyers Drogerie durch »Zurufe« in Verlegenheit
brachte. Sein Gesicht war gleichzeitig rosig und picklig.

		Cy verkündete öffentlich, wenn er nicht von der Witwe Bogart die
Erlaubnis bekäme, würde er davonlaufen und sich ohne Erlaubnis
stellen. Er brüllte, daß er »jeden [bookmark: page270] dreckigen Hunnen hasse; weiß Gott,
wenn er einem dicken fetten Heini ein Bajonett in den Leib rennen
und ihm so Anständigkeit und Demokratie beibringen könnte, würde er
glücklich sterben«. Cy erwarb sich viel Ruhm, indem er einen
Bauernjungen namens Adolph Pochbauer peitschte, weil er ein
»verdammter Bindestrich-Deutscher« war. Das war der jüngere
Pochbauer, der in den Argonnen fiel, während er die Leiche seines
Yankeehauptmanns aus der Gefechtslinie zu bringen suchte. Um diese
Zeit war Cy Bogart noch immer in Gopher Prairie und wollte in den
Krieg ziehen.

		2

		Überall hörte Carola, der Krieg solle eine grundlegende Änderung
in der Seelenverfassung bringen, alles, von ehelichen Beziehungen
bis zur Völkerpolitik, reinigen und erheben, und sie gab sich
redlich Mühe, darüber zu frohlocken. Aber sie konnte nichts davon
finden. Sie sah wohl die Frauen, die Bandagen für das Rote Kreuz
machten, auf ihr Bridge verzichten und über den zuckerlosen Tee
lachen, allein über ihrem Verbandzeug sprachen sie nicht von Gott
und den Seelen der Menschen, sondern von Miles Bjornstams
Unverschämtheit, von Terry Goulds skandalösen Umtrieben mit einer
Farmerstochter vor vier Jahren, vom Kohlkochen und vom Umarbeiten
ihrer Blusen. Wenn über den Krieg geredet wurde, so galt das
Gespräch nur Scheußlichkeiten. Sie selbst war pünktlich und tüchtig
in der Herstellung von Verbandpäckchen, aber sie konnte sie nicht,
wie Frau Lyman Cass und Frau Bogart, mit Haß gegen die Feinde
füllen.

		Wenn sie sich bei Vida beklagte: »Die Jungen arbeiten, während
die Alten herumsitzen, uns stören und Haß speien, weil sie zu
schwach sind, um etwas anderes zu können als hassen«, dann fuhr
Vida auf sie los:

		»Wenn Sie schon keine Ehrfurcht haben können, dann seien Sie
wenigstens nicht so schnippisch und eigensinnig, jetzt, wo Männer
und Frauen sterben. Einige von uns – wir haben soviel geopfert, und
wir sind froh darüber. [bookmark: page271] Aber wir erwarten wenigstens, daß ihr
anderen nicht auf unsere Kosten witzig zu sein versucht.«

		Es gab Tränen.

		Carola wünschte wirklich, daß die preußische Autokratie
zerschlagen würde, sie redete sich wirklich ein, daß es keine
anderen Autokratien als die preußische gäbe; sie war wirklich
aufgeregt, wenn sie im Kino Truppeneinschiffungen im New Yorker
Hafen sah; und sie hatte ein unangenehmes Gefühl, als Miles
Bjornstam ihr auf der Straße begegnete und krächzte:

		»Was gibt's Neues? Mir geht's tadellos. Ich hab' zwei neue Kühe.
Also, Sie sind Patriotin geworden? Na selbstverständlich, sie
bringen ja die Demokratie – die Demokratie des Todes. Ja,
natürlich, in jedem Krieg seit dem Paradies sind die Arbeiter ins
Feld gegangen und haben sich bekämpft, für vollkommen schöne Ziele
– die ihnen das Kapital geliefert hat. Ich aber, ich bin gescheit.
Ich bin so gescheit, daß ich weiß, ich weiß gar nichts vom
Krieg.«

		Nicht ein Gedanke an den Krieg blieb ihr nach Miles Vortrag,
sondern die Erkenntnis, daß sie und Vida und alle Wohlmeinenden,
die »etwas für das gewöhnliche Volk tun« wollen, bedeutungslos
seien, weil das »gewöhnliche Volk« imstande sei, für sich selbst zu
handeln, und es wahrscheinlich auch tun werde, sobald es den
Tatbestand erkannt habe. Die Vorstellung, daß Millionen Arbeiter
wie Miles ans Ruder kämen, erschreckte sie, und hastig rettete sie
sich vor den Gedanken an eine Zeit, in der sie nicht mehr die gute
Fee für die Bjornstams und Beas und Oscarinas sein würde, die sie
liebte – und von oben herab begönnerte.
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		Im Juni, zwei Monate nach Amerikas Eintritt in den Krieg,
geschah das große Ereignis – der Besuch des großen Percy Bresnahan,
des millionenschweren Generaldirektors der Velvet Motor Car Company
in Boston, des Sohnes der Stadt, der vor Fremden immer erwähnt
werden mußte.

		Zwei Wochen lang kursierten Gerüchte. Sam Clark rief [bookmark: page272] Kennicott
zu: »Hören Sie, Perce Bresnahan soll kommen! Herrgott noch einmal,
's wird großartig sein, wenn wir den alten Kerl wieder mal sehen,
was?« Endlich druckte der »Unverzagte« auf der ersten Seite mit
großer Überschrift einen Brief von Bresnahan an Jackson Elder
ab:

		 

		»Lieber Jack,

		Also, Jack, ich kann's machen. Ich soll nach Washington in die
Regierung gehen (ein Dollar Jahresgehalt), in das
Flugmotoren-Departement, und den Leuten erzählen, wieviel ich von
Vergasern nicht weiß. Aber bevor ich mit dem Heldentum anfange,
will ich nochmal raus, mir einen großmächtigen Barsch fangen und
Dich und Sam Clark und Harry Haydock und Will Kennicott und alle
anderen Gauner noch mal sehen. Ich werde am 7. Juni mit Nr. 7 von
Mpls. in G. P. ankommen. Bestell schönes Wetter. Sag Bert Tybee, er
soll mir ein Glas Bier aufheben.

		Dein ergebener

Perce.«

		 

		Alle Mitglieder der gesellschaftlichen, finanziellen,
wissenschaftlichen, literarischen und sportliebenden Kreise waren
bei der Ankunft von Nr. 7 am Bahnhof, um Bresnahan abzuholen; Frau
Lyman Cass stand neben dem Friseur Del Snafflin, und Juanita
Haydock war fast herzlich zu der Bibliothekarin Fräulein Villets.
Carola sah Bresnahan aus dem Waggonfenster zu ihnen herunterlächeln
– einen großen sauberen Mann mit vorspringendem Kinn und
befehlsgewohnten Blicken. Im Ton des Guten Kameraden von Beruf
brüllte er: »Tag, Herrschaften!« Als sie ihm vorgestellt wurde
(nicht er ihr), sah Bresnahan ihr in die Augen, sein Händedruck war
warm und nicht kurz.

		Er lehnte die angebotenen Automobile ab; er ging zu Fuß, den Arm
um die Schultern Nat Hicks', des jagdliebenden Schneiders, gelegt,
der elegante Harry Haydock trug die eine seiner ungeheuren hellen
Ledertaschen, Del Snafflin die andere, Jack Elder trug einen Mantel
und Julius Flickerbough das Angelgerät. Carola bemerkte, daß kein
einziger kleiner Junge grinste, obwohl Bresnahan Gamaschen trug und
einen Stock in der Hand hatte. [bookmark: page273]

		Als Kennicott abends das Gras am Weg mit einer Schafschere
stutzte, kam Bresnahan, allein, heran. Er war jetzt in Cordhosen,
am Hals offenem Khakihemd, mit einem weißen Südwester und
wunderbaren lederbesetzten Leinenschuhen. »An der Arbeit, alter
Will! Ja, du lieber Gott, das ist ein Leben, wenn man wieder mal in
ein paar richtige Männerhosen fahren kann. Die Leute können von der
Stadt sagen, was sie wollen, aber für mich bleibt's das größte
Vergnügen, rumzubummeln, euch Jungs zu sehen und 'nen feinen Barsch
zu fangen!«

		Er lief zum Haus und schrie Carola zu: »Wo ist der kleine
Bursche? Ich hab' gehört, daß Sie einen prachtvollen großen
Mannsbuben haben, den Sie vor mir verstecken!«

		»Er ist schon im Bett«, sagte sie ziemlich kurz.

		»Ich weiß. Aber kommen Sie jetzt, Onkel Perce muß ihn mal
ansehen. Also jetzt, Schwester?«

		Er legte seinen Arm um ihre Taille; es war ein großer, starker
und sehr angenehmer Arm; er grinste sie breit an, während Kennicott
albern verlegen wurde. Sie wurde rot; die Selbstverständlichkeit,
mit der dieser Großstädter in ihre behütete Persönlichkeit
eindrang, erschreckte sie. Sie fühlte sich erleichtert, als sie vor
den beiden Männern zu dem großen Zimmer hinaufging, in dem Hugh
schlief. Immer wieder murmelte Kennicott: »Ja, ja, wissen Sie,
Herrgott, ist doch nett, daß Sie wieder da sind, ist doch wirklich
schön, daß man Sie wieder sieht!«

		Hugh lag auf dem Bauch und beschäftigte sich ernsthaft mit
seinem Schlaf. Er bohrte die Augen in das kleine blaue Kissen, um
sich vor dem elektrischen Licht zu schützen, dann setzte er sich
mit einem Ruck auf, klein und zierlich in seinem Nachtgewand, mit
wild zerzaustem Haar, das Kissen an die Brust gedrückt. Er weinte.
Er starrte den Fremden gewissermaßen geduldig abfertigend an.

		Bresnahan legte seinen Arm zärtlich um Carolas Schulter und
verkündete: »Herrgott, sind Sie aber ein glückliches Ding, mit dem
schönen und kräftigen Jungen da. Ich kann mir denken, Will hat
gewußt, was er tut, wie er sie überredet hat, es mit so einem alten
Trottel zu versuchen, wie er ist! Ich hab' gehört, daß Sie aus
[bookmark: page274] St. Paul
kommen. Wir werden Sie schon einmal nach Boston bringen.« Er beugte
sich über das Bett. »Junger Mann, du bist der angenehmste Anblick,
den ich westlich von Boston gehabt hab'. Gestattest du, daß wir dir
eine kleine Gabe zum Zeichen unserer Ehrfurcht und der Anerkennung
für deine langjährigen Dienste überreichen?«

		Er hielt einen Gummipierrot hin. Hugh bemerkte: »Geben«, steckte
ihn unter sein Bettzeug und starrte Bresnahan an, als hätte er
diesen Menschen vorher überhaupt noch nie gesehen.

		Zum erstenmal fragte Carola nicht: »Aber, Hugh, wie sagt man,
wenn man etwas geschenkt bekommt?« Der große Mann wartete
anscheinend. Sie standen albern verlegen herum, bis Bresnahan sie
hinausführte und polternd fragte: »Sollen wir nicht 'ne Angelpartie
verabreden, Will?«

		Er blieb eine halbe Stunde. Unaufhörlich sagte er Carola, wie
entzückend sie sei; unaufhörlich betrachtete er sie mit wissenden
Blicken.

		»Ja. Er wird wohl eine Frau in sich verliebt machen können. Aber
das würde keine Woche dauern. Mir würde seine verfluchte strahlende
Freundlichkeit auf die Nerven gehen. Seine Heuchelei. O ja, er
freut sich, daß er hier ist. Er hat uns gern. Er ist ein so guter
Schauspieler, daß er sich selbst überzeugt … in Boston würde
ich ihn hassen. Er würde alle diese selbstverständlichen
Großstadtdinge haben. Limousinen. Feine Abendanzüge. Er würde ein
ausgezeichnetes Dinner in einem eleganten Restaurant bestellen.
Einen von der besten Firma eingerichteten Salon – aber die Bilder
würden ihn verraten. Ich würde mich viel lieber mit Guy Pollock in
seinem verstaubten Büro unterhalten … Wie ich lüge! Sein Arm
hat meiner Schulter geschmeichelt, und seine Augen haben gesagt:
›Untersteh dich, mich nicht zu bewundern.‹ Ich würde Angst vor ihm
haben. Ich hasse ihn! … Oh, diese unbegreifliche, egoistische
Phantasie der Frauen! Dieses ganze Durcheinander von Gedanken über
einen Mann, über einen guten, anständigen, freundlichen, tüchtigen
Mann, der nett zu mir war, weil ich Wills Frau bin!« [bookmark: page275]
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		Die Kennicotts, die Elders, die Clarks und Bresnahan waren an
den Indianersquaw-See fischen gegangen. Beim Essen sprach man vom
Krieg. Nachdem Bresnahan unter dem Siegel der Verschwiegenheit
verraten hatte, daß die Kriegserklärung Spaniens an Deutschland
bevorstehe, fragte Kennicott ehrfürchtig: »Wie ist es mit den
Aussichten für eine Revolution in Deutschland?«

		Die Autorität brummte: »Da ist nichts dran. Das einzige, worauf
ihr euch verlassen könnt, ist, daß das deutsche Volk, ganz egal was
passiert, ob es siegt oder verliert, zum Kaiser halten wird, bis
die Hölle kalt geworden ist. Ich weiß das ganz positiv von einem,
der in Washington an der allerersten Quelle sitzt. Nein, nein! Ich
behaupte ja nicht, daß ich viel von den internationalen Sachen
verstehe, aber eines könnt ihr für bombensicher halten: Deutschland
wird die nächsten vierzig Jahre noch ein Hohenzollernreich sein,
und ich weiß auch gar nicht, ob das so schlecht ist. Der Kaiser und
die Junker lassen diese roten Agitatoren nicht aufkommen, die
schlimmer wären als jeder König, wenn sie sich durchsetzen
könnten.«

		»Ich interessiere mich sehr für den Umsturz, der den Zaren in
Rußland abgesetzt hat«, sagte Carola. Sie war von den zauberhaften
Kenntnissen dieses Mannes endlich erobert worden.

		Kennicott bat für sie um Entschuldigung. »Carries Verrücktheiten
mit der russischen Revolution. Ist wirklich was dran, Perce?«

		»Gar nichts!« sagte Bresnahan überzeugend. »Darüber weiß ich
Bescheid. Carola, mein Herzchen, ich bin wirklich überrascht, daß
Sie reden wie ein New Yorker russischer Jude oder wie einer von den
Kerls mit langen Haaren! Ich kann Ihnen sagen, aber Sie brauchen's
niemand weiterzuerzählen, das ist vertraulich, ich hab's von einem
Mann, der enge Beziehungen zum Auswärtigen Amt hat, aber es ist
Tatsache, daß der Zar wieder zur Macht kommt, bevor noch das Jahr
um ist. Man liest [bookmark: page276] ja eine Menge über seinen Rücktritt, und daß
er ermordet ist, aber ich weiß, er hat eine große Armee hinter sich
und wird diesen verdammten Agitatoren, diesen faulen Bettlern, die
sich ein feines Pöstchen erjagen wollen und die armen Teufel
kujonieren, die auf sie reinfallen, er wird ihnen schon zeigen, wo
sie hingehören!«

		Carola tat es leid, daß der Zar wiederkommen sollte, aber sie
sagte nichts. Die anderen machten dumme Gesichter, als von einem
Land die Rede war, das so weit weg ist. Jetzt rückten sie näher
heran und fragten Bresnahan nach seinen Ansichten über das
Packard-Automobil, über Texasöl-Aktien, über die Verdienste
einzelner in Minnesota und in Massachusetts geborener junger
Männer, über die Zukunftspreise von Automobilreifen, und wollten
wissen, ob es nicht wahr sei, daß die amerikanischen Flieger diesen
Franzosen weit überlegen seien.

		Zu ihrer Freude fanden sie, daß er in jedem dieser Punkte
derselben Meinung war wie sie.

		Als Carola Bresnahan verkünden hörte: »Wir sind durchaus bereit,
mit jedem Ausschuß zu reden, den die Leute wählen, aber wir
wollen's uns nicht gefallen lassen, daß irgendein Agitator von
draußen daherkommt und uns erzählt, wie wir unseren Betrieb leiten
sollen!« mußte Carola daran denken, daß Jackson Elder (der jetzt
schüchtern neue Ideen in sich aufnahm) dasselbe mit denselben
Worten gesagt hatte.
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		Bresnahan hatte sich Jackson Elders Wagen geliehen; bei den
Kennicotts blieb er stehen und rief Carola, die mit Hugh auf der
Veranda schaukelte, zu: »Kommen Sie, fahren Sie doch mit.«

		Sie wollte ihn abweisen. »Vielen Dank, aber ich muß beim Kind
bleiben.«

		»Nehmen Sie ihn mit! Nehmen Sie ihn mit!« Bresnahan stieg aus
dem Wagen, ging hinauf, und der Rest ihres würdevollen
Protestierens war schwach.

		Sie nahm Hugh nicht mit. [bookmark: page277]

		Eine Zeitlang sprach Bresnahan nicht. Aber mit um so beredteren
Blicken sah er sie an, als wollte er ihr zu verstehen geben, daß er
alles wüßte, was sie dächte.

		Sie bemerkte, wie mächtig seine Brust war.

		»Hübsche Wiesen sind das hier«, sagte er.

		»Gefallen sie Ihnen wirklich? Es ist nichts zu verdienen an
ihnen.«

		Er lachte. »Schwester, mir können Sie nichts vormachen. Ich bin
mir über Sie im klaren. Sie glauben, ich spiel' immer nur Komödie.
Aber das tun Sie auch, meine Liebe – und so gut, daß ich Ihnen den
Hof machen würde, wenn ich nicht Angst davor hätte, daß Sie mir
eine runterhauen.«

		»Herr Bresnahan, reden Sie so mit den Frauen Ihrer Freunde? Und
sagen Sie ›Schwester‹ zu ihnen?«

		»Na selbstverständlich mach' ich das! Und ich sorg' auch dafür,
daß es ihnen recht ist. Klar!« Aber sein Lachen klang nicht sehr
gut, und er mußte plötzlich aufmerksam den Ampèremeter
beobachten.

		Im nächsten Augenblick machte er einen vorsichtigen Angriff:
»Das ist ein Prachtkerl, der Will Kennicott. Großartig, was diese
Landärzte leisten. Vor ein paar Tagen hab' ich in Washington mit
einem Ia Wissenschaftler geredet, einem Professor von der
John-Hopkins-Universität, und der hat gesagt, daß bis jetzt noch
niemand genug anerkannt hat, wie der praktische Arzt den Menschen
hilft. Die Spezialisten, diese jungen gelehrten Affen, die sind so
stinksicher und haben sich so mit ihren Laboratorien, daß sie an
das Menschliche überhaupt nicht mehr denken. Abgesehen von ein paar
verrückten Krankheiten, an die kein anständiger Kerl seine Zeit
verschwenden würde, sorgt der alte Doktor für Leib und Seele der
Menschen. Und ich muß sagen, Will ist einer der sichersten und
hellsten Landärzte, die ich kenne, was?«

		»Freilich ist er das. Er dient der Wirklichkeit.«

		»Hm. Ja. Das Ganze, was da … Sagen Sie, Kindchen, Ihnen
liegt nicht grade viel an Gopher Prairie, wenn ich mich nicht
irre.«

		»Gar nichts.« [bookmark: page278]

		»Da lassen Sie sich viel entgehen. An den großen Städten ist
nichts. Glauben Sie mir, ich kenn' mich aus! Das ist eine recht
gute Stadt hier. Sie können froh sein, daß Sie da sind. Ich wollte,
ich könnt' dableiben!«

		»Nun also, warum tun Sie's nicht?«

		»He? Wieso – Gott – ich kann mich nicht fr…«

		»Sie müssen nicht bleiben. Ich muß aber! Deshalb möcht' ich's
nicht. Wissen Sie, daß Männer wie Sie, hervorragende Männer,
ziemlich viel Unheil anrichten, indem sie immer wieder behaupten,
daß die Städte und die Staaten, in denen sie geboren sind,
vollkommen sind? Sie ermutigen die Bürger in ihrer Beharrlichkeit.
Die Leute zitieren Sie und glauben weiter, daß sie im Paradies
leben, und –«

		Er tätschelte ihre Hand. »Schwes – Carola, Sie sind ein liebes
Mädel, aber Sie sind ein bißchen schwierig. Wissen Sie, was ich
denke?«

		»Ja«

		»Hm. Vielleicht wissen Sie's, aber – Meine bescheidene – nicht
allzu bescheidene – Ansicht ist, daß Sie gern schwierig sind. Sie
halten sich gern für etwas Besonderes. Also, wenn Sie wüßten,
wieviel tausend Frauen, besonders in New York, genau so reden wie
Sie, würden Sie die ganze Freude dran verlieren, sich für ein
einsames Genie zu halten.«

		Er predigte sein Evangelium: Liebe zur Natur, Jagd,
Freundestreue. Seine großen Hände, seine sinnlichen Lippen, seine
ruhige Stimme unterstrichen seine arrogante Sicherheit: er erweckte
in ihr ein Gefühl der Jugend und Zärtlichkeit – wie einst
Kennicott. Sie wußte nichts zu sagen, als er seinen mächtigen
Schädel vorbeugte und versuchend flüsterte: »Meine Liebe, es tut
mir leid, daß ich wieder von hier weg muß. Sie wären ein nettes
Kind zum Spielen. Sie sind wirklich hübsch! In Boston werde ich
Ihnen einmal zeigen, wie wir zusammen essen gehen. Na, zum Kuckuck,
wir müssen wieder zurück.«

		Die einzige Antwort, die sie auf sein Evangelium des
Rindfleischs finden konnte, als sie zu Hause war, war ein
jammerndes: »Aber trotzdem –« [bookmark: page279]

		Bis zu seiner Abreise nach Washington sah sie ihn nicht
wieder.

		Seine Augen blieben. Seine Blicke auf ihre Lippen, Haar und
Schultern hatten ihr verraten, daß sie nicht nur Weib und Mutter
allein war, sondern auch noch Mädchen; daß es noch immer Männer in
der Welt gab, wie seinerzeit in den Collegetagen.
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		Die ständige Pokerpartie kam: Sam Clark, Jack Elder, Dave Dyer,
Jim Howland. Carola begrüßten sie mit einem mechanischen »'n
Abend«, Kennicott riefen sie aber männlich und heldisch zu: »Also,
also, sollen wir mit dem Spielen anfangen? Ich hab' so 'ne Ahnung,
als ob ich heute jemand mächtig hochnehmen würde.« Niemand schlug
vor, daß sie mitspielen sollte. Sie sagte sich, das sei ihre eigene
Schuld, weil sie nicht freundlicher sei, dann fiel ihr aber ein,
daß auch Frau Sam Clark nie zum Mithalten aufgefordert wurde.

		Bresnahan hätte sie aufgefordert.

		Bis Mitternacht ignorierten die Männer sie. Dann rief Kennicott:
»Gibt's was zu essen, Carrie?« Als sie durch das Eßzimmer ging,
lächelten die Männer ihr zu, ein Magenlächeln. Niemand nahm Notiz
von ihr, während sie Zwieback, Käse, Sardinen und Bier servierte.
Sie untersuchten auf das genaueste, in welchem Seelenzustand Dave
Dyer vor zwei Stunden, als er nicht zukaufte, gewesen war.

		Nachdem sie gegangen waren, sagte Carola zu Kennicott: »Deine
Freunde benehmen sich wie in einer Kneipe. Sie erwarten von mir,
daß ich sie wie ein Dienstbote bediene. Sie zeigen für mich nicht
einmal so viel Interesse wie für einen Kellner, weil sie mir kein
Trinkgeld geben müssen. Unglückseligerweise! Na, gute Nacht.«

		Sie war so selten in einer derartigen kleinlich nörgelnden
Gewitterstimmung, daß er eher erstaunt als böse war. [bookmark: page280] »He! Warte!
Was ist denn los? Ich muß sagen, ich versteh' dich nicht. Die Jungs
– Kneipe? Nanu, Perce Bresnahan hat gesagt, eine bessere
Gesellschaft wirklich guter Kameraden als die Blase, die heute
abend da war, gibt's nirgends!«

		Sie standen in der Parterrediele. Er war so entsetzt, daß er gar
nicht an seine Pflichten dachte, an das Versperren der Haustür, an
das Aufziehen der Taschen- und der Zimmeruhr.

		»Bresnahan! Der hängt mir zum Hals heraus!« Sie meinte nichts
Besonderes damit.

		»Aber, Carrie, er ist einer von den größten Männern im Land.
Boston frißt ihm einfach aus der Hand!«

		»Das ist noch gar nicht so sicher. Woher wissen wir, ob er nicht
in Boston, unter wohlerzogenen Menschen, als absoluter Flegel
verachtet wird? Seine Art, wie er ›Schwester‹ zu Frauen sagt, und
seine Art –«

		»Also, jetzt paß mal auf! Das ist aber genug! Selbstverständlich
weiß ich, daß du's gar nicht ernst meinst – du bist ganz einfach
aufgeregt und müde und willst deine schlechte Laune an mir
auslassen. Aber trotzdem, daß du auf Perce losgehst, werd' ich
nicht dulden. Du – Das ist genau so wie deine Haltung zum Krieg –
mit deiner verdammten Angst, daß Amerika militaristisch wird –«

		»Aber du, du bist der reine Patriot!«

		»Weiß Gott, das bin ich!«

		»Ja, und heute abend hab' ich dich mit Sam Clark darüber
sprechen hören, wie man sich von der Einkommensteuer drücken
kann!«

		Er hatte sich so weit erholt, daß er die Tür zusperren konnte;
er polterte vor ihr die Treppe hinauf und brummte: »Du weißt gar
nicht, wovon du redest. Ich bin ganz und gar bereit, meine Steuer
voll zu zahlen – ja, ich bin für die Einkommensteuer – obwohl ich
sie für eine Bestrafung der Sparsamkeit und des
Unternehmungsgeistes halte – wirklich, es ist eine ungerechte, ganz
blödsinnige Steuer. Aber trotzdem, ich bezahl' sie. Nur, ich bin
nicht so ein Narr, daß ich mehr zahl', als die Regierung von mir
haben will, und Sam und ich haben uns [bookmark: page281] bloß überlegt, ob nicht
überhaupt alle Automobilausgaben steuerfrei sind. Ich will eine
ganze Menge von dir einstecken, Carrie, aber ich hab' nicht vor,
mir auch nur eine Sekunde gefallen zu lassen, daß du mir sagst, ich
bin kein Patriot. Du weißt recht gut, daß ich einrücken wollte. Und
schon ganz zu Anfang hab' ich gesagt – ich hab's immer wieder
gesagt – daß wir uns sofort am Krieg beteiligen müssen, wenn
Deutschland in Belgien einmarschiert. Du verstehst mich überhaupt
nicht. Du kannst die Arbeit eines Mannes nicht würdigen. Du bist
nicht normal. Du spielst so viel mit den dummen Romanen und Büchern
und den ganzen obergescheiten Sachen rum – du möchtest immer
streiten!«

		Das Ende, eine Viertelstunde später, war, daß er sie
»hysterisch« nannte, bevor er sich auf die andere Seite drehte und
sich schlafend stellte.

		Zum erstenmal hatten sie nicht Frieden gemacht.

		»Es gibt zwei Gattungen Menschen, nur zwei, und die leben Seite
an Seite. Er nennt die meine ›hysterisch‹; und die meine nennt die
seine ›blöd‹. Wir werden einander nie verstehen, niemals; und es
ist glatter Wahnsinn von uns, zu debattieren – zusammen in einem
heißen Bett in einem ekelhaften Zimmer zu liegen – Feinde, unter
ein Joch gespannt.«
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		Das bestärkte sie in ihrem Wunsch nach einem eigenen Zimmer.

		»Solang es so heiß ist, werde ich wohl im freien Zimmer
schlafen«, sagte sie am nächsten Tag.

		»Ganz gute Idee.« Er war heiter und freundlich.

		Im Zimmer stand ein Doppelbett und ein billiger
Tannenschreibtisch. Sie schaffte das Bett auf den Boden, ersetzte
es durch einen Diwan und richtete sich ein wenig ein; von Miles
Bjornstam ließ sie sich ein Bücherregal machen.

		Kennicott begriff allmählich, daß sie die Trennung
aufrechterhalten wollte. Aus seinen Fragen: »Du richtest das ganze
Zimmer anders ein?«, »Du nimmst deine Bücher rüber?« erkannte sie,
daß es ihn quälte. Aber wenn [bookmark: page282] sie ihre Tür einmal geschlossen hatte, war es so
leicht, seinen Ärger nicht an sich herankommen zu lassen. Das
kränkte sie – daß es ihr so leicht wurde, ihn zu vergessen.

		Tante Bessie Smail jammerte: »Aber, Carrie, du wirst doch nicht
ganz allein schlafen? Das glaub' ich nicht. Verheiratete Leute
sollen natürlich ein Zimmer haben! Setz dir nur keine Dummheiten in
den Kopf. Und wohin so was führen kann! Stell dir mal vor, ich
würde hingehen und deinem Onkel Whit sagen, daß ich 'n Zimmer für
mich allein haben will!«

		Carola sprach von einem Rezept für Maispudding.

		Doch bei Frau Dr. Westlake fand sie Ermutigung. Sie machte der
freundlichen alten Dame einen Nachmittagsbesuch und wurde in ihr
Zimmer hinaufgeführt; es war ein behaglicher Raum mit hellen Möbeln
und einem Bett.

		»Oh, Sie haben Ihr eigenes Zimmer?« rief Carola.

		»Ja! Der Doktor sagt, es ist schlimm genug, daß er bei den
Mahlzeiten unter meiner schlechten Laune leiden muß. Haben –« Frau
Westlake blickte sie scharf an. »Ja, machen Sie's nicht auch
so?«

		»Ich hab' schon daran gedacht.« Carola lachte verlegen. »Sie
würden mich also nicht für ganz verkommen halten, wenn ich ab und
zu allein sein will?«

		Nachdem Frau Westlake sie beruhigt hatte, drängte es sie zu
bekennen; nicht nur ihren Haß gegen die Tanten, sondern auch ihre
geheime Verärgerung gegen ihre besten Freunde: ihre Entfremdung von
Kennicott, ihre Enttäuschung an Guy Pollock, ihr unbehagliches
Gefühl in Vidas Gesellschaft.

		Sie kam nach Hause, beruhigt durch ihre Beichte, aufgerichtet,
weil sie eine neue Freundin gefunden hatte.
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		Die Tragikomödie der »Dienstbotenfrage«.

		Oscarina ging wieder nach Hause, um auf der Farm zu helfen, und
Carola hatte ein Mädchen nach dem anderen, mit Unterbrechungen. Der
Mangel an Dienstboten wurde zu einem der unangenehmsten Probleme in
den [bookmark: page283]
Präriestädten. Immer mehr revoltierten die Farmertöchter gegen die
Dorfstumpfheit und gegen das immer gleiche Verhalten der Juanitas
gegen »Dienstmädel«. Sie verdingten sich in größeren Städten, oder
gingen in städtische Läden und Fabriken, um nach ihrer Arbeitszeit
frei und sogar Mensch sein zu können.

		Die Lustige Siebzehn war entzückt darüber, daß Carola von ihrer
treuen Oscarina verlassen wurde. Sie erinnerten sie daran, daß sie
gesagt hatte: »Ich hab' keinen Ärger mit Mädchen; sehen Sie, wie
Oscarina bei mir bleibt.«

		Sie hielt sich mit aller Energie davon zurück, Kennicott zu
klagen. Aber die Augen taten ihr weh; sie war nicht mehr das
Mädchen in Breeches und Flanellhemd, das vor fünf Jahren über einem
Lagerfeuer im Coloradogebirge gekocht hatte. Ihr ganzes Streben
ging dahin, um neun ins Bett zu kommen; ihre größte
Gefühlsanstrengung war der Ärger darüber, daß sie um halb sieben
aufstehen mußte, um Hugh zu versorgen. Wenn sie aus dem Bett stieg,
hatte sie Rückenschmerzen. Sie äußerte zynische Ansichten über die
Freuden eines einfachen arbeitsamen Lebens. Sie begriff, warum
Arbeiter und Arbeiterfrauen ihren freundlichen Arbeitgebern nicht
dankbar sind.

		Am späteren Vormittag, wenn sie für Augenblicke ihre Schmerzen
im Rücken nicht spürte, freute sie sich über die Wirklichkeit der
Arbeit. Aber sie hatte keinen Wunsch, die wortreichen kleinen
Zeitungsaufsätze zum Lobe der Arbeit zu lesen, die täglich von
glattstirnigen Journalistenpropheten geschrieben werden.

		Bei der Hausreinigung kam sie in die Mädchenkammer hinauf. Es
war ein im Sommer durchglühtes, im Winter eiskaltes Loch mit einem
kleinen Fenster im schrägen Dach. Sie sah, daß sie, während sie
sich für eine besonders gute Herrin hielt, ihre Freundinnen Bea und
Oscarina in einem Schweinestall hatte leben lassen. Sie beklagte
sich bei Kennicott. »Was ist denn los damit?« brummte er, während
sie auf der halsbrecherischen Stiege standen, die von der Küche
hinaufführte. »Vielleicht ist's kein Hotelsalon, aber schließlich
ist es doch viel besser als alles, woran diese Dienstmädchen
gewöhnt sind, und [bookmark: page284] was sie zu Hause für schön halten. Es kommt mir
dumm vor, Geld auszugeben für etwas, was die doch nicht zu schätzen
wissen.«

		Doch an diesem Abend sagte er langsam mit der Gleichgültigkeit
eines Mannes, der überraschend und köstlich sein will: »Carrie, ich
weiß nicht, ob wir nicht dran denken sollten, jetzt bald mit dem
Bau eines neuen Hauses anzufangen. Wie würde dir das gefallen?«

		»W–wieso –«

		»Ich bin jetzt so weit, daß ich meine, wir können uns eins
leisten – ein blendendes noch dazu! Ich werd' dem Nest zeigen,
wie'n richtiges Haus aussieht! Sam und Harry sollen mal die Augen
aufreißen! Die Leute sollen mal was zu sehen kriegen!«

		»Ja«, sagte sie.

		Täglich kam er wieder auf das neue Haus zu sprechen, aber vom
Wann und Wie redete er nicht sehr deutlich. Zuerst glaubte sie ihm.
Wenn sie begeistert ihre Ideen auspackte, antwortete er: »Hm, ja,
darüber müßt' man nachdenken. Weißt du, wo ich meine Pfeife
hingetan hab'?« Wenn sie ihn drängte, wich er ihr aus: »Ich weiß
nicht; mir scheint, die Häuser, von denen du redest, sind
überholt.«

		Es stellte sich heraus, daß er nichts anderes wollte als ein
Haus genau wie das Sam Clarks, das aussah wie jedes dritte neue
Haus in jeder Präriestadt im Land.

		Eines Abends, als Carola verschlafen für ein Häuschen in einem
Rosengarten sprach, kamen Onkel Whittier und Tante Bessie dazu.

		Tante Bessie arbeitete mit ihren Lippen, als wären sie
Gummibänder. »Ja natürlich! Ich weiß, was mit jungen Leuten wie mit
dir los ist, Carrie; du möchtest Türme und Erkerfenster und
Klaviere und weiß der Himmel, was alles, haben, aber die Hauptsache
ist, daß man Wandschränke und eine gute Heizung und einen
praktischen Platz zum Wäscheaufhängen kriegt, und alles andere ist
Nebensache.«

		Carola erreichte ihr Zimmer, bevor sie wild wurde. Sie blieb
einen Augenblick oben, puderte sich die Nase, zupfte ihren Kragen
zurecht und marschierte kalt [bookmark: page285] hinunter. Die drei Älteren nahmen keine
Notiz von ihr. Sie waren vom neuen Haus auf wohltuenden allgemeinen
Klatsch gekommen.

		Nachdem Carola eine Weile zugehört hatte, lächelte sie ihnen
einschmeichelnd zu. »Ihr seid doch nicht böse, wenn ich hinaufgehe,
schlafen? Ich bin ziemlich müde – ich hab' heute oben alles rein
gemacht.«

		Sie zog sich zurück. Sie war überzeugt, daß man sie beredete und
ihr auf schmierige Weise vergab. Sie blieb wach, bis sie an einem
entfernten Bettknarren hörte, daß Kennicott schlafen gegangen war.
Dann fühlte sie sich sicher.

		Nach zehn Tagen war das Haus vergessen.
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		»Carrie ist schon richtig. Sie tut sich 'n bißchen, aber das
wird sich schon mal geben. Wenn's nur etwas schneller damit ginge!
Sie kann eben durchaus nicht verstehen, daß ein Mensch, der in
einer Kleinstadt wie hier doktert, auf alle die gescheiten Sachen
verzichten muß und keine Zeit dazu haben kann, in Konzerte zu gehen
und seine Stiefel zu putzen. (Was noch lange nicht heißen soll, daß
ein solcher Mensch nicht ebenso viel in den geistigen und
künstlerischen Sachen leisten könnte, wie andere Leute, wenn er
Zeit dazu hätte!)« Dr. Will Kennicott saß an einem
Spätsommernachmittag in seinem Büro und grübelte in einem freien
Augenblick.

		»Weiß Gott, sie riskiert aber allerhand. Man sollte meinen, daß
sie nach und nach einsehen lernt, daß ich kein geschleckter
Salonaffe bin. Sie sagt, wir wollen sie ›ummodeln‹. Na, sie will
immer mich ummodeln; ich bin ein ganz anständiger Dr. med., und sie
will einen verdammten Dichter mit Sozialistenkrawatte aus mir
machen! Sie würde 'nen schönen Anfall kriegen, wenn sie wüßte,
wieviel Frauen recht gern zum lieben Will kommen und ihn trösten
würden, wenn er ihnen nur die Gelegenheit [bookmark: page286] dazu gäbe! 's gibt noch immer 'n
paar Weiber, die an dem alten Mann was finden! Es ist mir ja recht,
daß ich mit allen Weibergeschichten Schluß gemacht hab', seitdem
ich verheiratet bin, aber –

		Carrie glaubt, sie versteht mächtig viel von den Gedanken der
anderen Leute. Na, wenn die mal draufkäme, wie wenig sie davon
weiß, wie man sich amüsieren kann, wenn man seiner Frau nicht treu
ist. Aber ich bin's. Hübsch ist sie – Herrgott, ja. Aber kalt. Sie
weiß ganz einfach nicht, was Leidenschaft ist. Sie hat ganz einfach
gar keine Ahnung, was es für einen Mann, der Blut in den Adern hat,
heißt, immer so zu tun, als ob er zufrieden damit war', bloß
geduldet zu werden. Mit der Zeit geht's mir schon schrecklich auf
die Nerven, wenn ich mir immer wie 'n Verbrecher vorkommen muß, wo
ich ganz einfach normal bin. Sie tut ja so, als ob ihr nicht mal
was dran liegen würde, wenn ich sie küsse. Na –

		Ich werd' mich wohl durchfressen können, genau so wie ich mir
während der Schulzeit selber mein Geld verdient und mir dann selber
meine Praxis geschaffen hab'. Aber ich weiß nicht, wie lang ich's
aushalten werd', in meinem eigenen Haus ein Fremder zu sein.«

		Frau Dave Dyer kam herein, und er richtete sich auf. Sie ließ
sich in einen Sessel fallen und stöhnte vor Hitze. Er lachte:
»Nanu, Maud, das ist schön. Wo ist die Subskriptionsliste? Wofür
soll ich diesmal ausgeräubert werden?«

		»Ich hab' keine Subskriptionsliste, Will. Ich muß mit Ihnen als
Arzt sprechen.«

		»Und Ihre Christian Science? Haben Sie die aufgegeben? Was kommt
jetzt? Neudenken oder Spiritismus?«

		»Nein, ich hab' sie nicht aufgegeben!«

		»Na, das sieht mir aber aus wie ein Verrat am Glauben, daß Sie
zu einem Doktor gehen!«

		»Nein, das ist es nicht. Mein Glaube ist bloß noch nicht stark
genug. Na, lassen wir das! Und außerdem können Sie einen ein
bißchen trösten, Will. Ich meine als Mann, nicht als Doktor. Sie
sind so stark und ruhig.«

		Er saß auf der Kante seines Schreibtischs, in Hemdsärmeln, die
Weste war offen, seine dicke goldene [bookmark: page287] Uhrkette spannte sich quer über das Hemd,
die Hände hatte er in den Hosentaschen. Während sie redete,
beobachtete er sie interessiert. Maud Dyer war hysterisch,
überspannt religiös, verblüht; sie hatte verschwommene Gefühle,
ihre Gestalt war unharmonisch – prachtvolle Schenkel und Arme,
dicke Fesseln, ein Körper, der an den falschen Stellen üppig war.
Aber ihre milchweiße Haut war köstlich, ihre Augen lebendig, ihr
kastanienbraunes Haar schimmerte, und ihre Wangen waren zart.

		In viel tröstlicherem Ton als gewöhnlich stellte er seine
abgedroschene Frage: »Na, wo fehlt's, Maud?«

		»Ich hab' die ganze Zeit so schreckliche Rückenschmerzen. Ich
fürchte, mein altes Leiden, mit dem ich schon bei Ihnen war, macht
mir wieder zu schaffen.«

		»Irgendwelche bestimmten Anzeichen?«

		»N–nein, aber ich glaube, Sie sollten mich untersuchen.«

		»Nein, nein. Das halt' ich nicht für notwendig, Maud. Um als
alter Freund ganz offen zu sprechen, ich glaube, Ihre Leiden sind
zum größten Teil eingebildet. Ich kann Ihnen wirklich nicht raten,
sich untersuchen zu lassen.«

		Sie wurde rot und sah aus dem Fenster hinaus. Er merkte, daß
seine Stimme nicht sachlich und ruhig war.

		Sie drehte sich rasch wieder um. »Will, Sie sagen immer, meine
Leiden sind eingebildet. Warum können Sie nicht wissenschaftlich
sein? Ich hab' einen Artikel über diese neuen Nervenspezialisten
gelesen, und die behaupten, daß eine Menge von ›eingebildeten
Schmerzen‹, ja, und eine Menge von wirklichen Schmerzen auch,
sogenannte Psychosen sind, und sie verordnen einer Frau
Veränderung, damit sie auf eine bessere Basis kommen kann –«

		»Warten Sie! Warten Sie! Ho, brrr! Warten Sie nur! Bringen Sie
nicht Ihre Christian Science und Ihre Psychologie durcheinander!
Das sind zwei ganz verschiedene Dinge! Bald werden Sie auch noch
den Sozialismus da reinmischen! Sie sind genau so schlimm wie
Carrie mit Ihren ›Psychosen‹. Ach du lieber Gott, Maud, ich könnte
genau so gut wie irgendein verdammter Spezialist über Neurosen und
Psychosen und Hemmungen und Verdrängungen und Komplexe reden, wenn
man mich dafür [bookmark: page288] bezahlen würde, wenn ich in der Stadt wär'
und die Unverschämtheit hätte, solche Honorare zu verlangen wie die
Kerle. Aber wenn ich Ihnen sagen würde: ›Gehen Sie nach New York‹,
dann würden Sie und Dave sich halb tot lachen und sagen: ›Seht mal,
wie der Will sich tut. Was glaubt er denn, daß er ist?‹

		Selbstverständlich haben Sie recht. Sie haben einen wunderschön
entwickelten Fall von Verdrängung des Sexualtriebs, und der treibt
allen möglichen Unfug mit Ihrem Körper. Sie müßten eigentlich von
Dave loskommen und reisen, ja, und zu jedem blödsinnigen bißchen
Neudenker- und Bahai- und Swami- und Quatschmeeting gehen. Ich
weiß, daß das gut für Sie wäre. Aber wie kann ich's Ihnen raten?
Dave würde wild werden und mir die Haut vom Leibe ziehen. Ich will
gern Hausarzt und Priester und Anwalt und Installateur und Amme
sein, aber wenn es sich drum handelt, aus Dave bißchen Geld
rauszuholen, da muß ich Schluß machen. Das wäre zu schwere Arbeit
bei so'nem Wetter! Verstandez-vous, meine Liebe? Ich glaub', 's
wird regnen, wenn's so heiß bleibt –«

		»Aber, Will, wenn ich's ihm sag', wird er mir's ja nie
geben. Er würde mich nie weglassen. Sie wissen ja, wie Dave ist: so
nett und freigebig in Gesellschaft, und, ach, es ist ihm ganz
einfach eine Wonne, um 'nen Vierteldollar zu wetten und ihn dann
mit der lustigsten Miene zu verlieren! Aber zu Haus dreht er jeden
Cent zehnmal um. Um jeden einzelnen Dollar muß ich ihn bitten und
betteln.«

		»Freilich, ich weiß, aber das müssen Sie ausfressen, Herzchen.
Lassen Sie ihn nicht aus. Er würde wild werden, wenn ich da die
Nase reinstecken würde.«

		Er ging zu ihr hinüber und klopfte ihr auf die Schulter.
Draußen, jenseits der Fliegengaze im Fenster, lag die Hauptstraße,
still, bis auf das ungeduldige Rattern eines wartenden Automobils.
Sie nahm seine feste Hand und drückte die Knöchel an ihre
Wange.

		»O Will, Dave ist so bös und klein und grauslich – so ein
Knirps! Sie sind so ruhig. Wenn er bei Unterhaltungen aufschneidet,
seh' ich, wie Sie hinten stehen und ihm zusehen – so wie eine
Bulldogge einem Terrier!« [bookmark: page289]

		Er suchte seine Berufswürde zu wahren und sagte: »Dave ist kein
schlechter Kerl.«

		Zögernd ließ sie seine Hand los. »Will, kommen Sie heute abend
zu mir rüber und schimpfen Sie mich aus. Reden Sie mir zu und
bringen Sie mich zur Vernunft. Und ich bin so allein.«

		»Wenn ich das täte, wär' Dave da, und wir müßten Karten spielen.
Das ist der Abend, an dem er nicht im Laden zu tun hat.«

		»Nein. Der Kommis ist nach Corinth gerufen worden – seine Mutter
ist krank. Dave wird bis Mitternacht im Laden sein. Ach, kommen Sie
rüber. 's wird gutes Bier auf dem Eis sein, und wir können sitzen
und plaudern und es ganz kühl und faul haben. Das war' doch nicht
schlecht für uns, nicht wahr!«

		»Nein, nein, natürlich wär's nicht schlecht. Aber trotzdem, ich
sollte nicht –« Er sah Carola vor sich, hoch und schlank, kühl,
voll Verachtung für Heimlichkeiten.

		»Schön. Aber ich werd' so allein sein.«

		Ihr Hals über dem Ausschnitt ihrer weiten Mousselinbluse sah
jung aus.

		»Ich will Ihnen was sagen, Maud: ich werd' bloß auf eine Minute
reinkommen, wenn ich zufällig bei Ihnen vorbei muß.«

		»Wenn Sie Lust haben«, sagte sie zimperlich. »Ach, Will, ich
brauch' wirklich Trost. Ich weiß, Sie sind ganz verheiratet, und,
ach ja, so ein stolzer Papa, und jetzt natürlich – Wenn ich nur in
der Dunkelheit neben ihnen sitzen und still sein und Dave vergessen
könnte. Sie werden kommen?«

		»Freilich komm ich!«

		»Ich werd' auf Sie warten. Es wird einsam sein, wenn Sie nicht
kommen! Auf Wiedersehn.«

		Er beschimpfte sich: »Verdammter Narr, wozu hab' ich
versprochen, hinzukommen? Ich muß mein Versprechen halten, oder sie
wird gekränkt sein. Sie ist ein gutes, anständiges, zärtliches
Mädel, und Dave ist eine alte Schindmähre. Das stimmt schon. Und
sie hat mehr Leben als Carola. Trotzdem, nur meine Schuld. Warum
kann ich [bookmark: page290] nicht schlauer sein, wie McGanum und alle
anderen Doktoren? Ach, schließlich bin ich's ja, aber Maud ist so
'ne dumme Gans, die immer was haben will. Legt mich da richtig
rein, daß ich ihr verspreche, abends zu ihr zu kommen. Schon
prinzipiell darf ich ihr so was nicht durchgehn lassen. Ich werd'
nicht gehn. Ich werd' sie anrufen und ihr sagen, daß ich nicht
komm'. Ich, wo ich Carrie daheim hab', die prächtigste kleine Frau
von der Welt, und so 'ne verrückte Ziege wie Maud Dyer – nicht
daran zu denken! Obwohl, 's ist doch nicht notwendig, sie zu
kränken. Ich kann ja bloß auf 'ne Sekunde reinschauen, um ihr zu
sagen, daß ich nicht bleiben kann. Trotzdem, ganz meine Schuld; ich
hätt' damals nicht damit anfangen und Maud so 'n bißchen den Hof
machen sollen. Wenn's meine Schuld ist, hab' ich kein Recht, Maud
dafür zu strafen. Ich kann ja ganz einfach auf eine Sekunde
reinschauen und ihr dann erzählen, daß ich über Land muß, und
abhauen. Verdammter Mist aber trotzdem, daß ich Ausreden erfinden
muß. Herrgott, warum können die Weiber einen denn nicht in Frieden
lassen? Bloß weil man ein oder zweimal vor siebenhundert Millionen
Jahren ein blöder Trottel war, was können sie einen das denn nicht
vergessen lassen? Das ist Mauds Schuld. Ich werd' ganz einfach
nicht hingehen. Ich werd' Carrie ins Kino mitnehmen und nicht an
Maud denken … Aber bißchen heiß wär's heute schon im
Kino.«

		Er entfloh sich. Er stülpte sich den Hut auf den Kopf, warf den
Mantel über den Arm, schlug die Tür zu, versperrte sie, trampelte
die Stufen hinunter. »Ich geh' nicht!« sagte er verbissen, und
während er es sagte, hätte er viel darum gegeben, zu wissen, ob er
gehen würde oder nicht.

		Er begegnete Dave Dyer.

		»Wohin, Dave?«

		»In den Laden. Ich hab' grad gegessen.«

		»Aber am Donnerstag haben Sie doch keinen Nachtdienst.«

		»Freilich, aber Pete hat nach Hause müssen. Seine Mutter ist
angeblich krank. Herrgott, die Angestellten, die man jetzt kriegt –
man überzahlt sie, und dann machen sie nicht mal ihre Arbeit!«
[bookmark: page291]

		»Ja, so ist's, Dave. Da werden Sie also bis Mitternacht zu tun
haben.«

		»Ja. Kommen Sie doch rein und rauchen Sie 'ne Zigarre, wenn Sie
in der Stadt sind.«

		»Na ja, das kann ich vielleicht. Ich werd' vielleicht nach Frau
Champ Perry sehen müssen, 's geht ihr nicht gut. Wiedersehn,
Dave.«

		Er machte sich noch im Garten zu scharfen, dann ging er langsam
ins Haus, ins Kinderzimmer hinauf und rief Hugh zu: »Zeit zum
Geschichtenerzählen, was, mein Junge?«

		Carola sang dem Kleinen ein Liedchen vor. Kennicott war
entzückt.

		»Maud Dyer? Nicht daran zu denken!«

		Er legte seinen Arm um Carolas Schulter, und als er mit ihr zum
Abendessen hinunterging, freute er sich, diese gefährliche Sache
überwunden zu haben. Während Carola das Kind zu Bett brachte, saß
er auf den Stufen vor seinem Haus. Der Schneider und Lebemann Nat
Hicks kam und setzte sich neben ihn. Zwischen Handbewegungen, mit
denen er Moskitos vertrieb, flüsterte er Kennicott zu: »Sagen Sie,
Doktor, hätten Sie nicht 'n bißchen Lust, heute wieder Junggeselle
zu spielen und sich zu amüsieren, was?«

		»Na, wie denn?«

		»Sie kennen doch die neue Schneiderin, Frau Swiftwaite –
blendendes Frauenzimmer mit blondem Haar? Na, die hat was los. Ich
und Harry Haydock nehmen heute sie und die dicke Person, die im Bon
Ton arbeitet – hübsches Kind auch – die nehmen wir auf 'ne
Autofahrt mit. Vielleicht fahren wir zu der Farm raus, die Harry
gekauft hat. Wir nehmen 'n bißchen Bier mit und tadellosen
Korn.«

		»Und ich soll wohl fünftes Rad am Wagen spielen?«

		»Nee, nee, passen Sie mal auf: die kleine Swiftwaite hat 'ne
Freundin aus Winona bei sich, hübsches Ding, sehr lustig, und Harry
und ich haben gemeint, Sie würden sich vielleicht mal für 'nen
Abend dünne machen.«

		»Nein – nein –«

		»Ach Quatsch, Doktor, vergessen Sie doch mal Ihre [bookmark: page292] ewige Würde.
Sie waren doch selber 'n ganz lustiges Huhn, wie Sie noch frei
waren.«

		Vielleicht lag es daran, daß Frau Swiftwaites Freundin für
Kennicott nicht mehr als ein Gerücht war, vielleicht lag es an
Carolas Stimme, die so sehnsüchtig geklungen hatte, als sie Hugh
vorsang, vielleicht war es auch ganz einfach natürliche und
lobenswerte Tugendhaftigkeit, auf jeden Fall blieb er fest:

		»Nein. Ich bin verheiratet und bleib' es. Ich will gar nicht den
Heiligen markieren. Ich würde ganz gern mal rauskommen, was
ausfressen und 'n paar Tropfen trinken. Aber man hat seine
Pflichten –«

		Er war froh, daß Nat sich zum Gehen anschickte. Doch er war
unruhig. Er hörte Carola auf der Treppe. »Komm, setz dich zu mir!«
rief er freundlich.

		Sie reagierte nicht auf seine Freundlichkeit. Sie saß auf der
Veranda, schaukelte schweigend und seufzte dann: »So viele Moskitos
heute. Du hast die Netze noch nicht vorgehängt.«

		Als ob er sie untersuchte, fragte er ruhig: »Wieder
Kopfschmerzen?«

		»Ach, nicht sehr, aber – das Mädel lernt so langsam. Alles muß
ich ihr zeigen. Den größten Teil vom Besteck hab' ich selber putzen
müssen. Und Hugh war den ganzen Nachmittag so schlimm. Er hat immer
gewinselt. Der arme Kerl, 's war ihm heiß, aber er hat mich todmüd
gemacht. Na – ich denke, ich geh' hinein und les' einen Augenblick
– ich möchte mir die letzte Vogue ansehen – und dann werd' ich wohl
schlafen gehen. Das heißt, wenn du mich nicht brauchst, Lieber?
Natürlich, wenn du mich wirklich für etwas brauchst –?«

		»Nein. Nein … Ja, eigentlich muß ich ja rein und nach Frau
Champ Perry sehen. Es geht ihr nicht gut. Also geh nur rein und –
Vielleicht mach' ich auch noch 'nen Sprung in die Drogerie. Wenn du
schläfrig wirst und ich noch nicht zu Haus bin, so wart nicht auf
mich.«

		Er küßte sie, machte sich auf den Weg, nickte Jim Howland einen
Gruß zu, blieb stehen, um ein paar gleichgültige Worte mit Frau
Terry Gould zu sprechen. Aber sein Herz raste, sein Magen krampfte
sich zusammen. [bookmark: page293] Er ging langsamer. Er kam zu Dave Dyers
Hof. Er sah hinein. Auf der Veranda, von wildem Wein eingerahmt,
saß die Gestalt einer in Weiß gekleideten Frau. Er hörte das Sofa
knacken, als sie sich plötzlich aufsetzte, hinausstarrte und sich
dann wieder zurücklehnte.

		»'n Glas kaltes Bier war' nicht schlecht. Nur auf 'ne Sekunde
hineinschauen«, prägte er sich ein, während er die Tür öffnete.
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		Unter dem Schutz von Tante Bessie Smail machte Frau Bogart
Carola einen Besuch.

		»Haben Sie von der schrecklichen Person gehört, die angeblich
hergekommen ist, um Kostüme zu nähen – eine Frau Swiftwaite – eine
schreckliche Wasserstoffsuperoxydblonde?« ächzte Frau Bogart. »Bei
ihr im Haus sollen ja die fürchterlichsten Dinge vor sich gehen,
erzählt man – ganz junge Burschen und alte grauköpfige Knacker
schleichen am Abend dort rein und trinken Schnaps, und alles
mögliche soll sich da tun. Wir Frauen können uns nie ganz die
fleischlichen Gedanken in den Herzen der Männer vorstellen. Ich
sage Ihnen, obwohl ich Will Kennicott kenne, fast seit er 'n
kleiner Junge war, ich würde nicht mal ihm trauen! Wer weiß, wozu
raffinierte Frauenzimmer ihn verführen könnten! Besonders einen
Arzt, wo immer Weiber reinkommen, um in seinem Büro mit ihm zu
sprechen und so! Sie wissen, ich red' nie rum, aber haben Sie nicht
auch so ein Gefühl gehabt, daß –«

		Carola war wütend. »Ich will gar nicht behaupten, daß Will keine
Fehler hat. Aber eines weiß ich: er ist so unschuldig in dem, was
Sie ›sich tun‹ nennen, wie ein Kind. Und wenn er jemals ein so
trauriger Schuft sein sollte, eine andere Frau anzusehen, dann
hoffe ich wenigstens, daß er helle genug sein wird, um selbst die
Frau zu verführen und sich nicht reinlegen zu lassen wie in Ihrer
scheußlichen Geschichte da.«

		»Aber, wie sündhaft, so etwas zu sagen, Carrie«, rief Tante
Bessie. [bookmark: page294]

		»Nein, ich mein's ernst! Ach, natürlich mein' ich es nicht
ernst! Aber – Ich kenne jeden Gedanken in seinem Kopf so gut, daß
er mir nichts verbergen könnte, auch wenn er wollte. Erst heute
früh – Er war gestern abend lang ausgeblieben: er hat zu Frau Perry
gehen müssen, die nicht ganz auf dem Posten war, und dann hat er
noch einem Mann die Hand in Ordnung gebracht, und heute früh war er
so still und nachdenklich beim Frühstück und –« Sie beugte sich vor
und flüsterte den beiden gespannt dahockenden Harpyen in
dramatischen Tönen zu: »Woran, glauben Sie, hat er gedacht?«

		»Nun?« zitterte Frau Bogart.

		»Ob das Gras geschnitten werden muß, wahrscheinlich! Na, na!
Seien Sie nicht böse, daß ich so ungezogen bin. Ich hab' ein
bißchen frisches Rosinenbackwerk für Sie.«

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		1

		Kennicott mißbilligte die Bjornstams unentwegt. Er protestierte:
»Wozu willst du dich mit dem Narren unterhalten?« Er gab zu
verstehen, daß ein früheres »schwedisches Dienstmädchen« ein
schlechter Umgang für den Sohn Dr. Will Kennicotts sei. Sie gab
keine Erklärungen ab. Sie verstand sich selbst nicht ganz; sie
wußte nicht, daß sie in den Bjornstams ihre Freunde, ihren Klub und
ihre Portion wohltuenden Zynismus fand. Eine Zeitlang war das
Geschwätz Juanita Haydocks und der Lustigen Siebzehn eine Zuflucht
vor Tante Bessie gewesen, aber diese Freude hatte nicht lang
gedauert. Ohne es recht zu wissen, hatte sie auf die Lustige
Siebzehn, auf Guy Pollock, auf Vida und alle verzichtet außer Frau
Westlake und den Freunden, die sie nicht deutlich als Freunde
erkannte – den Bjornstams.

		Für Hugh war der Rote Schwede die heldischste und mächtigste
Persönlichkeit auf der ganzen Welt. Mit ungehemmter [bookmark: page295] Bewunderung trottete
er hinter Miles einher, wenn dieser die Kühe fütterte, sein Schwein
jagte oder ein Huhn schlachtete. Und für Hugh war Olaf ein Edelmann
unter den Sterblichen, weniger kraftvoll als der alte Monarch, der
König Miles, doch mit mehr Verständnis für den Wert der Dinge –
kleiner Stöcke, einzelner Spielkarten und hoffnungslos ruinierter
Faßreifen.

		Carola sah – allerdings gestand sie es nicht ein – daß Olaf
nicht nur schöner war als ihr eigenes dunkelhaariges Kind, sondern
auch anmutiger. Olaf war ein nordischer Herzog: gerade, hellhaarig,
großgliedrig, voll strahlender Liebenswürdigkeit für seine
Untertanen. Hugh war ein Spießbürger; ein betriebsamer
Geschäftsmann. Hugh rief lärmend: »Spielen wir«; Olaf tat leuchtend
blaue Augen auf und stimmte in herablassender Freundlichkeit zu:
»Schön.« Wenn Hugh ihn prügelte – und Hugh prügelte ihn – zeigte
Olaf keine Angst, aber er war entsetzt. In großartiger Einsamkeit
marschierte er zum Haus, während Hugh seine Sünde und den Verlust
der erhabenen Gunst beklagte.

		Miles hatte mit seiner Molkerei Erfolg gehabt. Er besaß jetzt
sechs Kühe, zweihundert Hühner und einen Ford-Lastwagen. Und im
Frühjahr hatte er zwei Zimmer an seine Hütte angebaut.
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		Während der Arbeit an seinem Anbau hatte Miles offen mit Carola
gesprochen. Er gestand jetzt ein, daß er ein Paria bleiben würde,
solange er in Gopher Prairie lebte. Beas lutheranische Freunde
nahmen an seinen agnostischen Spötteleien ebenso Anstoß wie die
Kaufleute an seinem Radikalismus. »Und mir scheint, ich kann die
Klappe nicht halten. Ich denk', ich bin ein Bählamm und lass' mich
auf keine wilderen Theorien ein, als: ›man schreibt Katze
K–a–t–z–e‹, aber wenn die Leute gegangen sind, merk' ich, daß ich
ihnen auf ihre geliebten religiösen Hühneraugen getreten bin. Ach,
der Vorarbeiter von der Mühle kommt noch immer her und der dänische
[bookmark: page296]
Schuster und einer aus Elders Fabrik und 'n paar Schweden, aber sie
kennen Bea ja: 'n großes, gutmütiges Kind wie sie braucht immer 'ne
Menge Menschen um sich – muß sich um sie zu schaffen machen – ist
nie zufrieden, wenn sie nicht für jemand Kaffee kochen kann.

		Einmal hat sie mich erpreßt und in die Methodistenkirche
geschleift. Ich geh' rein, fromm wie die Witwe Bogart, und sitz'
still und grins' nicht ein einziges Mal, während der Prediger uns
mit seinem Unwissen über die Evolution beehrt. Aber nachher, wie
die alten Glaubensfesten bei der Tür allen die Arme ausreißen und
sie ›Bruder‹ und ›Schwester‹ nennen, da lassen sie mich
vorbeisegeln, ohne meine Pfote zu sehen. Sie denken sich, ich bin
der schwarze Mann von der Stadt. Und das werd' ich wohl immer
bleiben. Olaf wird dann weiterkommen müssen. Und manchmal – ich
will verdammt sein, wenn ich nicht Lust hab', hinzugehen und zu
sagen: ›Bis jetzt bin ich konservativ gewesen. Da ist nichts dran.
Jetzt will ich was in den miserablen Holzfällerlagern im Westen von
der Stadt anfangen.‹ Aber Bea hat mich hypnotisiert. Herrgott, Frau
Kennicott, wissen Sie denn wirklich, was für 'ne nette, brave,
treue Frau das ist? Und den Olaf hab' ich so gern – ach, ich werd'
Ihnen jetzt nicht sentimental vorwinseln.

		Natürlich hab' ich auch schon dran gedacht, die Zelte
abzubrechen und nach dem Westen zu gehen. Aber – ja, ich hab'
schwer gearbeitet und die Molkerei da aufgebaut, und es wär' mir
fürchterlich, wieder von vorn anzufangen und Bea und das Kind in
'ne andere Einzimmerbude zu bringen. Ja, so kriegen sie uns! Reden
uns zu, wir sollen sparsam sein und unsere eigenen Häuser haben,
und dann, bei Gott, dann haben sie uns. – Na – solang ich dasitzen
und mit Bea Karten spielen und Olaf Aufschneidereien über meine
Abenteuer in den Wäldern erzählen kann … 's kommt mir ja nur
auf die zwei an. Hören Sie! Hören Sie! Verraten Sie Bea kein Wort
davon, aber wenn ich mit dem Anbau fertig bin, will ich ihr 'n
Grammophon kaufen!«

		Er tat es auch. [bookmark: page297]

		Und während Bea die Arbeit verrichtete, die ihre
arbeitshungrigen Muskeln fanden – waschen, bügeln, stopfen, kochen,
Staub wischen, einlegen, ein Huhn rupfen, den Ausguß anstreichen;
lauter Aufgaben, die begeisternd und schöpferisch waren, weil sie
Miles' Gefährtin war – während dieser Arbeiten lauschte Bea den
Grammophonplatten mit einer Wonne wie das Vieh im warmen Stall.
Durch den Anbau bekam sie eine Küche und darüber ein Schlafzimmer.
Die alte Hütte war jetzt zum Wohnzimmer geworden, mit dem
Grammophon, einem echten ledergepolsterten Eichenschaukelstuhl und
einem Bild des Gouverneurs John Johnson.

		Als Carola einmal gegen Ende Juli zu Bjornstams hinauskam, fand
sie Olaf im Bett, ein leichtes Fieber ließ ihn nicht schlafen; Bea
hatte ein heißes Gesicht und war nicht ganz auf dem Posten, gab
sich aber Mühe, weiterzuarbeiten. Carola nahm Miles beiseite und
fragte besorgt:

		»Die beiden sehen schlecht aus. Was ist denn?«

		»Sie haben irgendwas mit dem Magen. Ich wollt' schon den Doktor
Kennicott rufen, aber Bea meint, der Doktor kann uns nicht leiden –
sie meint, vielleicht ist er bös, weil Sie zu uns rauskommen. Aber
jetzt fang' ich an, mir Sorgen zu machen.«

		»Ich werd' den Doktor sofort holen.«

		Sie beugte sich über Olaf. Seine leuchtenden Augen waren stumpf,
er stöhnte und rieb sich die Stirne.

		»Haben sie irgendwas Unrechtes gegessen?« fragte sie ängstlich
Miles.

		»Vielleicht schlechtes Wasser. Ich will Ihnen die Sache
erklären: wir haben unser Wasser immer bei Oscar Eklund geholt,
über der Straße drüben, aber Oscar hat mir immer was vorgeredet und
so Bemerkungen gemacht, daß ich ein Geizkragen bin, weil ich mir
keinen eigenen Brunnen grab'. Einmal hat er gesagt: ›Freilich,
darauf versteht ihr euch, ihr Sozialisten, das Geld anderer Leute
zu teilen – und ihr Wasser!‹ Ich hab' gewußt, wenn er das
weitermacht, gibt's 'nen Krach, und mit mir ist es nicht ganz
ungefährlich, wenn's mal zu 'nem Krach kommt; ich vergess' mich
leicht und setz' einem dann 'n [bookmark: page298] Ding in die Schnauze. Ich hab' Oscar
gesagt, ich will ihm dafür bezahlen, aber er hat nichts davon
wissen wollen – er will lieber die Möglichkeit haben, mich
aufzuziehen. Deshalb hab' ich angefangen, mir das Wasser bei Frau
Fageros zu holen, in dem Loch dort unten, und ich glaub', das ist
nicht ganz gut. Im Herbst werd' ich mir wohl selber meinen Brunnen
graben.«

		Während Carola ihm zuhörte, schwebte ihr eine fürchterliche
Vorstellung vor Augen. Sie lief zu Kennicott ins Büro. Er hörte sie
ernsthaft an, nickte und sagte: »Ich geh' gleich hin.«

		Er untersuchte Bea und Olaf. Er schüttelte den Kopf. »Ja. Sieht
mir aus wie Typhus.«

		»Herrgott, im Holzfällerlager hab' ich Typhus gesehen«, stöhnte
Miles, und seine ganze Kraft verließ ihn. »Haben sie's sehr
schlimm?«

		»Oh, wir werden schon gut auf sie achtgeben«, sagte Kennicott,
und zum erstenmal, seitdem er Miles kannte, lächelte er ihm zu und
klopfte ihm auf die Schulter.

		»Werden Sie nicht eine Krankenschwester brauchen?«

		»Na –« Kennicott fragte Miles: »Kann nicht Beas Kusine
herkommen, die Tina?«

		»Die ist draußen bei ihren Eltern, auf dem Land.«

		»Dann will ich's machen!« sagte Carola. »Sie brauchen jemand,
der für sie kocht, und gibt man bei Typhus nicht Halbbäder?«

		»Ja. Also gut.« Kennicott war mechanisch; er war der Beamte, der
Arzt. »Jetzt dürft's wahrscheinlich schwer sein, in der Stadt eine
Pflegerin zu bekommen. Frau Stiver hat mit einer Entbindung zu tun,
und die Stadtschwester ist auf Urlaub, nicht? Schön, Bjornstam kann
dich ja am Abend ablösen.«

		Die ganze Woche, täglich von acht Uhr morgens bis Mitternacht,
fütterte und badete Carola sie, strich Leintücher glatt, maß
Temperaturen. Miles weigerte sich, sie kochen zu lassen. Entsetzt,
bleich, leise in Socken, arbeitete und fegte er in der Küche, seine
großen roten Hände bewegten sich vorsichtig. Kennicott kam täglich
[bookmark: page299]
dreimal, immer gleich zart und hoffnungsvoll im Krankenzimmer,
gleichmäßig höflich zu Miles.

		Carola erkannte, wie groß ihre Liebe zu ihren Freunden war. Ihr
verdankte sie es, daß sie durchhalten konnte; ihr verdankte sie es,
daß ihre Arme nicht müde wurden, sie zu baden. Was sie erschöpfte,
war, daß Bea und Olaf elend und matt, nach jeder Nahrungsaufnahme
doppelt fiebrig wurden und nachts verzweifelt nach Schlaf
suchten.

		In der zweiten Woche wurden Olafs kräftige Beine schwach.
Hellrosa Flecken zeigten sich auf Brust und Rücken. Seine Wangen
fielen ein. Er sah erschreckend aus. Seine Zunge war braun und
furchtbar. Seine zutrauliche Stimme wurde zu einem entsetzten
Murmeln, unaufhörlich und quälend.

		Bea war anfangs zu lange auf den Beinen geblieben. In dem
Augenblick, da Kennicott sie ins Bett geschickt hatte, war sie
dicht am Zusammenbrechen gewesen. Am frühen Abend erschreckte sie
die beiden einmal durch Schreie wegen fürchterlicher
Unterleibsschmerzen, nach einer halben Stunde war sie im Delirium.
Bis zur Dämmerung blieb Carola bei ihr, und alles, was Bea in ihrem
Delirium und in ihren Schmerzen tat, war nicht so jammervoll für
Carola wie die Ängstlichkeit, mit der Miles schweigend von der
obersten Stufe in das Zimmer starrte. Am nächsten Morgen schlief
Carola drei Stunden und lief wieder zurück. Bea war ganz im
Delirium, aber sie murmelte nichts anderes als: »Olaf – wir haben's
so schön –«

		Um zehn Uhr, als Carola in der Küche einen Eisbeutel
herrichtete, klopfte es. Miles machte auf. An der Tür sah sie Vida
Sherwin, Maud Dyer und Frau Zitterel, die Frau des
Baptistengeistlichen. Sie brachten Trauben und Frauenzeitschriften,
Zeitschriften mit bunten Bildern und optimistischen Romanen.

		»Wir haben gerade gehört, daß Ihre Frau krank ist. Wir kommen,
um zu sehen, ob wir nicht was tun können«, zirpte Vida.

		Miles sah die drei Weiber ruhig an. »Ihr kommt zu spät Jetzt
könnt ihr nichts tun. Bea hat immer 'n bißchen [bookmark: page300] gehofft, daß jemand
von euch sie besuchen kommt. Sie wollte so gern Freundinnen
bekommen. Immer hat sie dagesessen und hat darauf gewartet, daß
jemand klopft. Hier hab' ich sie sitzen und warten sehen. Jetzt –
Ach, ihr seid ja nicht einmal ein Gott verdamm' euch Wert.« Er
schlug die Tür zu.

		Den ganzen Tag beobachtete Carola, wie Olafs Kraft schwand. Er
war abgezehrt. Seine Rippen waren deutlich zu sehen. Seine Haut war
feucht, sein Puls schwach, aber erschreckend schnell. Er schlug –
schlug – schlug im Trommelwirbel des Todes. Am späten Nachmittag
schluchzte er auf und starb.

		Bea wußte es nicht. Sie war im Delirium. Als sie am nächsten
Morgen starb, wußte sie nicht, daß Olaf nie mehr auf der
Türschwelle sein Holzschwert schwingen, daß er nie mehr seine
Untertanen im Viehhof regieren würde; daß Miles' Sohn nicht im
Osten ins College gehen würde.

		Miles, Carola, Kennicott schwiegen. Gemeinsam wuschen sie mit
schwimmenden Augen die Leichen.

		»Gehen Sie jetzt nach Haus und schlafen Sie. Sie sind recht müd.
Ich werd' Ihnen nie vergelten können, was Sie getan haben«,
flüsterte Miles Carola zu.

		»Ja. Aber morgen früh bin ich wieder da. Ich geh' mit Ihnen zum
Begräbnis«, sagte sie mühsam.

		Als die Zeit des Begräbnisses da war, lag Carola
zusammengebrochen im Bett. Sie dachte, die Nachbarn würden gehen.
Man hatte ihr nicht erzählt, daß die Nachricht von Vidas
Zurückweisung durch Miles sich wie ein Lauffeuer in der Stadt
verbreitet hatte.

		Es war nur ein Zufall, daß sie, sich im Bett aufstützend, durch
das Fenster hinausblickte und den Leichenzug Beas und Olafs sah.
Keine Musik, keine Wagen. Nur Miles Bjornstam, in seinem schwarzen
Hochzeitsanzug, ging ganz allein mit gesenktem Kopf hinter dem
schäbigen Leichenwagen einher, der die Körper seiner Frau und
seines Kindes trug.

		Eine Stunde später kam Hugh weinend ins Zimmer, und als sie, so
freundlich sie konnte, fragte: »Was hast [bookmark: page301] du, Liebling?« flehte er:
»Mammi, ich will mit Olaf spielen gehen.«

		An diesem Nachmittag kam Juanita Haydock, um Carola
aufzuheitern. Sie sagte: »Zu ärgerlich, daß diese Bea Ihr
Dienstmädchen war. Aber ich würde kein Mitleid an den Mann
verschwenden. Alle sagen, er hat zu viel getrunken und seine
Familie schrecklich behandelt, und deshalb sind sie krank
geworden.«

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		1

		Raymie Wutherspoon schrieb aus Frankreich, er sei an die Front
geschickt, leicht verwundet und zum Hauptmann ernannt worden. An
Vidas Stolz suchte Carola sich aus ihrer eigenen Depression
aufzurichten.

		Miles hatte seine Molkerei verkauft. Er besaß einige tausend
Dollar. Carola sagte er mit ein paar kurzen gemurmelten Worten und
einem festen Händedruck Adieu: »Ich will mir 'ne Farm in
Nord-Alberta kaufen – so weit weg von den Menschen, wie nur
möglich.« Er wandte sich scharf um, aber er ging nicht mit seiner
früheren Elastizität. Seine Schultern sahen alt aus.

		Man erzählte sich, vor seinem Gehen hätte er die Stadt
verflucht. Es war die Rede davon, ihn zu verhaften, ihn »auf einem
Brett zu tragen«. Es ging das Gerücht, auf dem Bahnhof habe der
alte Champ Perry sich ihn vorgenommen. »Kommen Sie lieber nicht
hierher zurück. Wir haben Achtung vor Ihren Toten, aber wir haben
gar keine Achtung vor einem Lästerer und Verräter, der nichts für
sein Vaterland tun will und nur eine einzige Freiheitsanleihe
gekauft hat.«

		Einige von denen, die auf dem Bahnhof gewesen waren, erklärten,
Miles habe eine fürchterlich revolutionäre Antwort gegeben: so
etwas, wie daß er deutsche Arbeiter mehr liebe als amerikanische
Bankiers; andere aber versicherten, er hätte nicht ein Wort der
Erwiderung für den [bookmark: page302] alten Veteranen gefunden; er hätte sich
ganz einfach in den Zug geschlichen. Er müsse ein Schuldgefühl
gehabt haben, sagten übereinstimmend alle, denn als der Zug
ausfuhr, sah ein Farmer ihn im Wagenkorridor stehen und
hinausblicken.

		Sein Haus – mit dem Anbau, den er vor vier Monaten errichtet
hatte – stand ganz nahe am Eisenbahndamm.

		Als Carola das letztemal hinkam, sah sie Olafs Wägelchen mit
seinen Rädern aus roten Spulen in der sonnigen Ecke neben dem Stall
stehen. Sie mußte darüber nachdenken, ob ein rasches Auge es von
einem Zug aus erblicken könnte.

		An diesem Tag und in der ganzen nächsten Woche ging sie
widerwillig an ihre Rote-Kreuz-Arbeit; sie heftete und packte
schweigend, während Vida die Kriegsberichte vorlas. Sie sagte auch
nichts, als Kennicott die Bemerkung machte: »Nach dem, was Champ
sagt, scheint Bjornstam doch ein schlechter Kerl gewesen zu sein.
Trotz Bea, ich weiß nicht, ob das Bürgerkomitee ihn nicht hätte
dazu zwingen sollen, patriotisch zu sein – 's sieht so aus, als
hätt' man ihn ins Kittchen stecken können, weil er von der
Freiheitsanleihe und von der Young Men's Christian Association
nichts wissen wollte. Bei all den deutschen Farmern hat das
wunderschön gewirkt.«
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		Bei Frau Westlake fand sie zuverlässige Freundlichkeit, und
schließlich ließ sie sich gehen und erleichterte sich, indem sie
ihr schluchzend die Geschichte von Bea erzählte.

		Auf der Straße traf sie oft Guy Pollock, aber er war nichts
weiter als eine angenehme Stimme, die etwas von Charles Lamb und
von Sonnenuntergängen redete.

		Ihr stärkstes Erlebnis war die Entdeckung Frau Flickerboughs,
der großen, mageren, nervösen Frau des Anwalts. Carola traf sie in
der Drogerie.

		»Zu Fuß?« fragte Frau Flickerbough barsch.

		»Wieso, ja.«

		»Hm. Sie werden wohl die einzige Frau in der Stadt [bookmark: page303] sein, die
noch ihre Füße gebraucht. Kommen Sie mit, trinken Sie 'ne Tasse Tee
bei mir.«

		Carola ging mit, weil sie nichts anderes zu tun hatte. Aber sie
fühlte sich unbehaglich unter den belustigten Blicken, die Frau
Flickerboughs Kostüm auf sich zog. Heute, an einem glutheißen
Augusttag, trug sie eine Männermütze, einen abgeschabten Pelz, der
aussah wie eine tote Katze, ein falsches Perlenhalsband, eine
zerlumpte Satinbluse und einen schweren Tuchrock, der vorne
schleppte.

		»Kommen Sie rein. Nehmen Sie Platz. Setzen Sie das Kind in den
Schaukelstuhl dort. Hoffentlich macht's Ihnen nichts, daß das Haus
aussieht wie 'n Rattennest. Sie können den Ort nicht leiden. Ich
auch nicht«, sagte Frau Flickerbough.

		»Wieso –«

		»Natürlich können Sie ihn nicht leiden!«

		»Na also, nein! Aber ich bin überzeugt, daß ich einmal eine
Lösung dafür finden werde. Wahrscheinlich bin ich ein sechseckiger
Zapfen. Lösung: das sechseckige Loch finden.« Carola war sehr
munter.

		»Woher wissen Sie, daß Sie überhaupt eines finden werden?«

		»Nehmen Sie Frau Westlake. Das ist natürlich eine Großstadtdame
– sie müßte ein hübsches altes Haus in Philadelphia oder Boston
haben – aber sie rettet sich ins Lesen.«

		»Würde es Sie befriedigen, nie etwas anderes zu tun, als zu
lesen?«

		»Nein, aber – Himmel, man kann doch nicht ununterbrochen eine
Stadt hassen!«

		»Warum nicht? Ich kann's! Ich hasse sie seit zweiunddreißig
Jahren. Ich werde hier sterben, und ich werde sie hassen – bis ich
sterbe. Ich hätt' Geschäftsfrau werden müssen. Ich hab' einen
ziemlich ausgeprägten Zahlensinn gehabt. Alles vorbei jetzt. Manche
Leute glauben, ich bin verrückt. Bin ich wohl auch. Ich sitz' da
und brumm'. Geh' in die Kirche und sing' Hymnen. Die Leute glauben,
ich bin fromm. Unsinn! Ich will nur das Waschen und [bookmark: page304] Bügeln und
Sockenstopfen vergessen. Ich brauch' meinen eigenen Laden und müßte
Sachen verkaufen. Julius hat nie was davon wissen wollen. Zu
spät.«

		Carola saß auf dem alten Sofa und versank in Furcht. Konnte
diese Öde des Lebens also ewig dauern? Würde sie einmal sich selbst
und ihre Nachbarn so verachten, daß auch sie als altes, mageres,
exzentrisches Weib in einem schäbigen Katzenpelz durch die
Hauptstraße gehen würde? Während sie sich nach Hause schlich,
fühlte sie, daß die Falle endgültig zugeklappt war. Sie ging ins
Haus, eine kleine zarte Frau, noch hübsch, aber schon
Hoffnungslosigkeit im Blick, während sie unter dem Gewicht des
schläfrigen Kindes in ihrem Arm taumelte.

		Am Abend dieses Tages saß sie allein auf der Veranda. Kennicott
hatte anscheinend eine ärztliche Visite bei Frau Dave Dyer machen
müssen.

		Unter den stillen Zweigen und dem schwarzen Schleier der
Dunkelheit war die Straße in Schweigen gehüllt. Nur einige
Straßengeräusche, das rhythmische Zirpen der Grillen, das Surren
der Mücken – Laute, die das Schweigen vertieften. Es war eine
Straße hinter dem Ende der Welt, hinter den Grenzen der Hoffnung.
Und wenn sie auch in alle Ewigkeit hiersitzen würde, nichts
Tapferes, kein wirklicher Mensch würde vorüberkommen. Es war
greifbar gewordene Langeweile, eine aus Verschlafenheit und
Nutzlosigkeit gebaute Straße.

		Myrtle Cass tauchte mit Cy Bogart auf. Sie kicherte und schrie,
als Cy sie am Ohr kitzelte. Sie schlenderten im halbtanzenden
Schritt Liebender, sie warfen die Beine oder machten einen
langsamen Tanzschritt, und der feste Weg erklang in gebrochenem
Zweivierteltakt. In ihren Stimmen war verschleierte Verwirrung.
Plötzlich wurde für die Frau, die auf der Veranda des Doktorhauses
schaukelte, die Nacht lebendig, und sie fühlte, daß überall im
Dunkel ein glühendes Begehren keuchte, das sie sich entgehen ließ,
als sie zurücksank, um zu warten, auf – Es mußte etwas sein. [bookmark: page305]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		1

		Bei einem Abendessen der Lustigen Siebzehn im August hörte
Carola durch Frau Dave Dyer von »Elizabeth«.

		Carola hatte Maud Dyer gern, weil diese in der letzten Zeit
besonders liebenswürdig gewesen war; sie bereute offenbar die
gereizte Unfreundlichkeit, die sie früher an den Tag gelegt
hatte.

		Frau Dyer schwatzte: »Oh, habt ihr schon von dem jungen Menschen
gehört, der vor kurzem hergekommen ist, und den die Jungen
›Elizabeth‹ nennen? Er arbeitet bei Nat Hicks in der
Schneiderwerkstatt. Er verdient sicher keine achtzehn Dollar in der
Woche, aber weiß Gott! er ist die vollendete Dame! Er redet so
fein, und, ach, wie er sich tut – Jacke mit Gürtel und Piquékragen
mit 'ner goldenen Nadel, und Socken, die zur Krawatte passen, und
wirklich – ihr werdet mir's nicht glauben, aber ich weiß es ganz
genau – der Mensch, ihr wißt, er wohnt in der schäbigen alten
Pension von Frau Gurrey, und er soll Frau Gurrey gefragt haben, ob
er sich zum Abendessen einen Smoking anziehen soll! Stellt euch das
mal vor! Könnt ihr das begreifen? Und er ist nichts weiter als 'n
schwedischer Schneider – Erik Valborg heißt er. Aber er war 'ne
Zeitlang bei 'nem Schneider in Minneapolis und will zeigen, daß er
'n richtiger Stadtmensch ist. Er soll auch den Leuten einreden
wollen, daß er Dichter ist – er schleppt immer Bücher mit und tut
so, als ob er drin lesen würde. Myrtle Cass sagt, sie hat ihn bei
'ner Tanzerei kennengelernt, und er hat überall rumgehimmelt und
sie gefragt, ob sie Blumen und Gedichte und Musik und alles das
gern hat; er hat getan wie 'n richtiger United-States-Senator; und
Myrtle – das ist ein Luder, das Mädel, ha! ha! – die hat ihn zum
Narren gehalten und hat ihn in Schuß gebracht, und tatsächlich, was
meint ihr, hat er gesagt? Er hat gesagt, er kann keine ›geistige
Kameradschaft‹ hier finden. Könnt ihr das begreifen? Stellt euch
das bloß mal vor! 'n schwedischer [bookmark: page306] Schneider! Die Jungens nennen ihn
›Elizabeth‹ und halten ihn an und fragen ihn nach den Büchern, die
er angeblich liest, und er erzählt ihnen was, und sie ziehen ihn
alle schrecklich auf, und er kapiert nie, daß sie ihn zum besten
haben. Ach, das ist doch wirklich zu komisch!«

		Die Lustigen Siebzehn lachten, und Carola lachte mit ihnen. Frau
Jack Elder fügte hinzu, daß dieser Erik Valborg Frau Gurrey
gestanden hätte, er würde »so gern Damenkleider entwerfen«. Man
denke! Frau Harvey Dillon hatte ihn flüchtig gesehen, aber sie
hielt ihn wirklich für schrecklich hübsch. Dem wurde augenblicklich
von Frau B.J. Gougerling, der Frau des Bankiers, widersprochen.
Frau Gougerling hatte sich, wie sie berichtete, diesen Valborg gut
ansehen können. Sie und B.J. seien im Automobil an »Elizabeth«
vorbeigekommen. Er habe schreckliche Kleider angehabt, an der
Taille anliegend wie bei einem Mädel. Er hätte auf einem Felsen
gesessen und habe nichts getan, als er aber das Automobil kommen
hörte, habe er ein Buch aus der Tasche genommen und, um Eindruck zu
schinden, so getan, als ob er läse. Und hübsch sei er gar nicht
gewesen –

		2

		Sie war bei der Sonntagmorgen-Andacht in der Baptistenkirche und
saß in einer feierlichen Reihe mit ihrem Mann, Hugh, Onkel Whittier
und Tante Bessie.

		Trotz Tante Bessies Nörgeleien gingen die Kennicotts selten in
die Kirche. Der Doktor erklärte: »Freilich, die Religion ist 'ne
schöne Sache – man muß sie haben, um die unteren Klassen in Ordnung
zu halten – tatsächlich, sie ist das einzige, was auf diese Leute
Eindruck macht und ihnen Respekt vor den Rechten des Besitzes
beibringt. Und ich glaub' auch, diese Theologie ist in Ordnung; 'ne
Menge gescheite alte Hühner haben sich das Ganze ausgedacht, und
die haben mehr davon verstanden als wir.« Er glaubte an die
christliche Religion und dachte nie an sie; er glaubte an die
Kirche und kam selten in ihre Nähe; er war entsetzt von Carolas
Glaubenslosigkeit [bookmark: page307] und war nicht ganz sicher, was für ein
Glaube es eigentlich war, der ihr fehlte.

		Carola war eine unbequeme und eifernde Agnostikerin.

		An diesem Augustsonntag hatte sie sich von der Ankündigung
verlocken lassen, daß der Reverend Edmund Zitterel über das Thema
predigen werde: »Amerika, blick deinen Problemen ins Auge!« Der
Weltkrieg, in allen Völkern Arbeiter, welche die Industrie in die
Hand zu bekommen wünschten, in Rußland die Möglichkeit einer
Linksrevolution gegen Kerenski, das kommende Frauenstimmrecht – es
schien eine Menge Probleme zu geben, zu deren Betrachtung der
Reverend Herr Zitterel Amerika auffordern konnte.

		Der Priester war ein magerer, brünetter, junger Mann mit
Ponyfrisur. Er hatte einen schwarzen Sakkoanzug an, dazu eine lila
Krawatte. Es stellte sich heraus, daß die einzigen Probleme, denen
Amerika ins Auge zu schauen hatte, das Mormonentum und die
Prohibition waren.

		»… und hier glaube ich, müßte die Gesetzgebung einschreiten
–«

		Bei dieser Stelle wachte Carola auf.

		Sie schlug drei Minuten tot, indem sie das Gesicht eines
Mädchens vor ihr studierte und darüber nachdachte, wer das Mädchen
sein könnte. Sie hatte sie bei Kirchen-Abendessen gesehen. Sie
dachte daran, wie viele von den dreitausend Leuten im Ort sie nicht
kannte; für wie viele von diesen der Thanatopsis und die Lustige
Siebzehn Gipfel gesellschaftlicher Vornehmheit waren; wie viele
unter Sorgen litten, die größer waren als die ihren – und mit mehr
Mut getragen wurden.

		Sie untersuchte ihre Nägel. Sie las zwei Lieder. Es befriedigte
sie ein wenig, einen juckenden Knöchel zu reiben. Sie bettete den
Kopf des Kindes an ihre Schulter, das jetzt, nachdem es eine Weile
die Zeit auf dieselbe Weise wie seine Mutter totgeschlagen hatte,
so glücklich war, einzuschlafen. Sie sah sich um. Sie dachte, es
würde liebenswürdig sein, Frau Champ Perry zu grüßen.

		Elektrisiert hörte ihr Kopf plötzlich auf sich zu drehen.

		Auf der anderen Seite, zwei Reihen weiter hinten, saß [bookmark: page308] ein fremder
junger Mann, der zwischen diesen wiederkäuenden Bürgern strahlte
wie ein Gast von der Sonne – blonde Locken, niedrige Stirn, schöne
Nase, ein Kinn, das glatt, aber nicht aufgerauht vom
Sonntagsrasieren war. Seine Lippen erschreckten sie. Die Lippen der
Menschen in Gopher Prairie liegen flach im Gesicht, gerade und
mürrisch. Der Mund des Fremden war gewölbt, die Oberlippe kurz. Er
hatte eine braune Wolljacke an, eine leuchtend blaue Schleife, ein
weißes Seidenhemd, weiße Flanellhosen.

		Jemand aus Minneapolis, der aus geschäftlichen Gründen hier war?
Nein. Das war kein Geschäftsmann. Das war ein Dichter. Keats stand
in seinem Gesicht und Shelley, und Arthur Upson, den sie einmal in
Minneapolis gesehen hatte.

		Mit unterdrückter Belustigung hörte er dem lärmenden Herrn
Zitterel zu. Carola schämte sich, daß dieser Spion aus der großen
Welt das Gefasel des Pastors hörte. Sie fühlte sich verantwortlich
für den ganzen Ort. Sie ärgerte sich darüber, daß er über diese
Privatriten lachte. Sie wurde rot, wandte sich ab. Aber auch dann
noch fühlte sie, daß er da war.

		Wie konnte sie ihn kennenlernen? Sie mußte! Um eine Stunde mit
ihm zu sprechen. Er war alles, wonach es sie hungerte. Sie konnte
ihn nicht gehen lassen, ohne mit ihm geredet zu haben – und doch
würde sie es tun müssen.

		Nach dem Gottesdienst stand sie auf, nahm sorglich Kennicotts
Arm und lächelte ihm stumm zu: was immer auch geschehen sollte, sie
würde ihm treu sein. Hinter den zartbraunen Wollschultern des
Rätsels ging sie aus der Kirche.

		Fatty Hicks, der laute und dicke Sohn Nats, zeigte mit der Hand
auf den schönen Fremden und höhnte: »Was macht das Bubi? Wieder mal
fein herausgeputzt, was?«

		Carola hatte ein Gefühl der Übelkeit. Ihr Herold von der
Außenwelt war Erik Valborg. »Elizabeth«.
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		Sie aßen bei den Smails zu Mittag. Carola fragte gleichgültig:
[bookmark: page309]

		»Äh – Will, ob' der junge Mann in den weißen Flanellhosen heute
vormittag in der Kirche nicht der Valborg war, von dem alle Leute
reden?«

		»Ja. Das ist er. Was der angehabt hat, was!« Kennicott kratzte
einen weißen Fleck von seinem braunen Rockärmel ab.

		»Ich hab's gar nicht so schlimm gefunden. Wo er wohl herkommt?
Er scheint ziemlich viel in Städten gelebt zu haben. Ist er aus dem
Osten?«

		»Osten? Der? Nanu, der kommt von einer Farm hier oben im Norden.
Seinen Vater kenn' ich flüchtig – Adolph Valborg – typischer,
verdrehter, alter, schwedischer Bauer.«

		»So, wirklich?«

		»Ich glaub', er hat aber tatsächlich einige Zeit in Minneapolis
gelebt. Hat dort sein Handwerk gelernt, und ich muß sagen, er hat
auch irgend was los. Liest 'ne Menge. Pollock sagt, er holt sich
mehr Bücher aus der Bibliothek als sonst wer in der Stadt.«

		Onkel Whittier bemächtigte sich des Gesprächs. »Der Bursche, der
bei Hicks arbeitet? 'n Schlappschwanz ist er. 's geht mir auf die
Nerven, wenn ich mit ansehn muß, daß 'n junger Kerl, der im Krieg
sein oder sich wenigstens draußen aufm Feld ehrlich sein Brot
verdienen sollte, wie ich's als junger Mensch gemacht hab', wenn so
'n Kerl Weiberarbeit tut und sich dann noch hinstellt und anzieht
wie 'n Komödiant! Du lieber Gott, wie ich in seinem Alter war
–«

		Carola dachte, das Tranchiermesser würde einen ausgezeichneten
Dolch abgeben, um Onkel Whittier damit zu ermorden. Es würde so
leicht hineingehen. Die Zeitungsüberschriften würden schrecklich
aussehen.

		Kennicott blieb ruhig und sagte: »Oh, ich will nicht ungerecht
gegen ihn sein. Ich glaub', er hat sich gestellt und untersuchen
lassen. Er hat Krampfadern – nicht schlimm, aber so, daß er
untauglich ist. Trotzdem muß ich sagen, er sieht mir nicht danach
aus, als ob er besonders scharf drauf war', sein Bajonett einem
Hunnen in den Bauch zu jagen.«

		»Will! Bitte!« [bookmark: page310]

		»Na, er wird ja nicht. Sieht mir 'n bißchen schlapp aus. Und er
soll auch, wie er sich am Sonnabend das Haar hat schneiden lassen,
gesagt haben, er würde gern Klavierspielen können.«

		»Ist es nicht wunderbar, daß wir in so einem Ort wie hier alles
voneinander wissen«, sagte Carola unschuldig.

		Kennicott war mißtrauisch, aber Tante Bessie, die gerade den
Flammerie mit Himbeersauce auftischte, stimmte zu: »Ja, es ist
wunderbar. In den fürchterlichen Großstädten können die Leute mit
ihren Gemeinheiten und Sünden weiterkommen, aber hier nicht. Heute
vormittag hab' ich beobachtet, daß der Schneider, wie Frau Riggs
ihm angeboten hat, mit ihr in ihr Gesangbuch zu schauen, den Kopf
geschüttelt hat, und während wir gesungen haben, hat er die ganze
Zeit dagestanden wie ein Holzklotz und hat den Mund überhaupt nicht
aufgemacht. Alle sagen, er bildet sich ein, daß er weiß Gott
wieviel bessere Manieren und so weiter hat als wir, aber wenn er
das gute Manieren nennt, na, dann weiß ich nicht!«

		Carola betrachtete wieder das Tranchiermesser, Blut auf dem
schneeweißen Tischtuch müßte wunderschön aussehen.

		Dann: »Gans! Hysterische Phantastin! Sich Märchen erzählen – mit
dreißig … Du lieber Gott, bin ich wirklich dreißig? Der Junge
kann nicht älter sein als fünfundzwanzig.«
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		Sie machte einen Besuch.

		Bei der Witwe Bogart wohnte Fern Mullins, ein Mädchen von
zweiundzwanzig Jahren, das im kommenden Schuljahr Englisch-,
Französisch- und Turnunterricht geben sollte. Fern Mullins war
schon früher hergekommen, um dem Sechswochen-Kurs für Landlehrer
beizuwohnen. Carola hatte sie auf der Straße gesehen und über sie
fast ebensoviel gehört wie über Erik Valborg. Die neue Lehrerin war
schlank, fast etwas dürftig, hübsch und unverbesserlich salopp.
»Sie sieht aus, wie 'n ganz leichtfertiges Ding«, sagten alle Frau
Sam Clarks mißbilligend und alle Juanita Haydocks neidvoll. [bookmark: page311]

		An diesem Sonntagnachmittag saßen die Kennicotts in breiten
Liegestühlen neben dem Haus und sahen Fern mit Cy Bogart lachen,
der wohl noch in der Hochschule, aber schon ein ganzer Mannskerl
war, nur zwei oder drei Jahre jünger als Fern. Cy mußte wegen
wichtiger Angelegenheiten, die mit dem Billardzimmer zu tun hatten,
in die Stadt. Fern saß wieder niedergeschlagen auf ihrer Veranda,
das Kinn in die Hand gestützt.

		»Sie sieht 'n bißchen einsam aus«, sagte Kennicott.

		»Wirklich, das arme Ding. Ich denke, ich geh' hinüber und
unterhalt' mich ein bißchen mit ihr. Ich hab' sie bei Dave
kennengelernt, aber noch nicht besucht.« Carola glitt über den
Rasen, eine weiße Gestalt in der Dämmerung, über das tauige Gras
huschend. Erik fiel ihr ein, sie dachte daran, daß sie nasse Füße
bekam, ihr Gruß klang uninteressiert: »Hallo! Der Doktor und ich
haben gemeint, Sie fühlen sich vielleicht einsam.«

		Verdrießlich: »Das bin ich auch!«

		Carola wurde wärmer. »Meine Liebe, man hört's Ihnen auch an! Ich
weiß, wie das ist. Ich war auch immer müde, wie ich noch in
Stellung war – ich war Bibliothekarin. In welchem College waren
Sie? Ich war im Blodgett.«

		»Ich war an der Universität von Minnesota.« Dann etwas
interessierter: »Wo waren Sie Bibliothekarin?«

		»In St. Paul – an der Hauptbibliothek … Haben Sie im
College einen Theaterverein gehabt? Ich hab' hier mal versucht,
etwas mit einer Kleinbühne zu machen. Es war schauderhaft. Davon
muß ich Ihnen erzählen –«

		Als Kennicott zwei Stunden später über den Rasen kam, Fern
begrüßte und gähnte: »Hör mal, Carrie, meinst du nicht, wir sollten
ans Schlafengehen denken? Ich hab' morgen 'nen ziemlich schweren
Tag«, sprachen die beiden so eifrig, daß sie einander beständig
unterbrachen.

		Als Carola zum Haus hinüberging, vom Gatten geleitet, die Röcke
zierlich geschürzt, jubelte es in ihr: »Alles ist anders geworden!
Ich habe zwei Freunde, Fern und – Aber wer ist denn der andere? Das
ist komisch; ich dachte, es wäre noch – Ach, wie abgeschmackt!«
[bookmark: page312]
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		Sie begegnete Erik Valborg oft auf der Straße; die braune
Wolljacke war kein ungewöhnlicher Anblick mehr. Als sie einmal am
frühen Abend mit Kennicott Automobil fuhr, sah sie ihn am Seeufer;
er las in einem dünnen Buch, das ein Bändchen Lyrik zu sein schien.
Es fiel ihr auf, daß er der einzige Mensch in dieser
automobilisierten Stadt war, der noch lange Spaziergänge
machte.

		Sie sagte sich, sie sei die Tochter eines Richters, die Frau
eines Arztes, und es liege ihr nichts daran, einen exzentrischen
Schneider kennenzulernen. Sie sagte sich, sie reagiere nicht auf
Männer … nicht einmal auf Percy Bresnahan. Sie sagte sich, daß
eine Frau von dreißig Jahren, die sich mit einem fünfundzwanzig
jährigen Jungen beschäftige, lächerlich sei. Und am Freitag, als
sie sich eingeredet hatte, der Gang sei notwendig, begab sie sich
in Nat Hicks' Werkstatt, höchst unromantisch ein Paar Hosen ihres
Mannes über dem Arm. Hicks war im Hinterraum. Sie erblickte den
griechischen Gott, der in einem Zimmer mit verschmierten
weißgetünchten Wänden ein wenig ungöttlich an der Nähmaschine saß
und an einem Rock arbeitete.

		Sie sah, daß seine Hände nicht gerade zu einem hellenischen
Antlitz paßten. Sie waren dick, schwielig von Nadel, Bügeleisen und
Pflugsterz. Aber sogar in der Werkstatt ließ er nicht von seinem
Putz. Er hatte ein Seidenhemd an, eine topasbraune Krawatte,
leichte braune Schuhe.

		Das alles bemerkte sie, während sie kurz fragte: »Kann ich die
Hosen gebügelt bekommen, bitte?«

		Ohne von der Nähmaschine aufzusehen, streckte er die Hand aus
und murmelte: »Wann brauchen Sie sie?«

		»Ach, Montag.«

		Das Abenteuer war vorüber. Sie ging hinaus.

		»Auf welchen Namen?« rief er ihr nach.

		Er war aufgesprungen, und obgleich die zerdruckten Hosen Dr.
Will Kennicotts ein wenig komisch aussahen, hatte er eine gewisse
Anmut.

		»Kennicott.« [bookmark: page313]

		»Kennicott. Oh! Oh, sagen Sie, Sie sind also Frau Doktor
Kennicott, nicht wahr?«

		»Ja.« Sie stand an der Tür. Jetzt, da sie ihrem absonderlichen
Impuls nachgegeben und sich davon überzeugt hatte, wie er aussah,
war sie kühl, war sie ebenso bereit wie das tugendhafte Fräulein
Ella Stowbody, Vertraulichkeiten abzulehnen.

		»Ich hab' von Ihnen gehört. Myrtle Cass hat mir erzählt, daß Sie
einen Theaterverein eingerichtet und eine blendende Aufführung
gemacht haben. Ich hab' mir immer schon eine Gelegenheit gewünscht,
zu einer kleinen Bühne zu gehören und gute Stücke zu spielen.«

		Carola nickte, so wie eine große Dame, die nett zu kleinen
Leuten sein will, und etwas in ihr höhnte: »Ja, unser Erik ist
wirklich ein verirrter John Keats.«

		Er flehte: »Glauben Sie, es könnte möglich sein, im nächsten
Herbst wieder einen Theaterverein zusammenzubekommen?«

		»Na, das könnte man sich überlegen.« Sie verzichtete auf ihre
verschiedenen einander bekämpfenden Posen und sagte einfach: »Wir
haben eine neue Lehrerin da, Fräulein Mullins, die hat vielleicht
ein bißchen Talent. Damit wären wir schon drei für den Anfang. Wenn
wir ein halbes Dutzend aufbringen können, sind wir vielleicht
imstande, eine anständige Aufführung mit kleiner Besetzung zustande
zu bringen. Haben Sie schon etwas Erfahrung?«

		»Ach, nur von einem dummen Klub, den wir in Minneapolis
gegründet haben, wie ich dort auf Arbeit war. Aber einen guten Mann
hatten wir, einen Innenarchitekten – vielleicht war er 'n bißchen
weibisch und verweichlicht, aber er war wirklich ein Künstler, und
wir haben 'ne blendende Vorstellung gegeben. Aber ich – Ich hab'
eben immer hart arbeiten und immer ganz allein lernen müssen, und
wahrscheinlich bin ich schlampig, und ich würd' mich so freuen,
wenn ich beim Probieren was lernen könnte – ich meine, je
besessener der Regisseur wäre, desto lieber wär' mir's. Wenn Sie
mich nicht als Schauspieler brauchen können, würde ich gern [bookmark: page314] die Kostüme
entwerfen. Ich bin ganz verrückt mit Stoffen – mit Material und
Farben und Mustern.«

		Sie wußte, daß er sie aufhalten wollte, zeigen wollte, daß er
etwas mehr sei als ein Mensch, dem man Hosen zum Bügeln bringt. Er
redete weiter:

		»Hoffentlich komm' ich einmal los von dieser dummen Flickarbeit,
wenn ich genug Geld gespart hab'. Ich möcht' in den Osten gehen,
für einen großen Damenschneider arbeiten und zeichnen lernen und
Muster entwerfen. Oder glauben Sie, daß das ein zu verstiegener
Ehrgeiz ist? Ich bin auf 'ner Farm aufgewachsen. Und dann mit Seide
rumspielen! Ich weiß nicht. Was meinen Sie? Myrtle Cass sagt, Sie
sind schrecklich gebildet.«

		»Ja. Schrecklich. Sagen Sie: hat man sich über Ihren Ehrgeiz
lustig gemacht?«

		Sie war siebzig Jahre alt, geschlechtslos und noch mehr
»Beraterin« als Vida Sherwin.

		»Na ja, das hat man schon. Die Leute haben mich schon ziemlich
aufgezogen, hier und in Minneapolis auch. Sie sagen,
Damenschneiderei ist Weiberarbeit. (Aber ich wollte ja in den
Krieg! Ich hab's ja probiert. Aber man hat mich abgewiesen. Aber
probiert hab' ich's!) … Komm' ich Ihnen auch komisch vor?«

		»Was liegt Ihnen denn an der Ansicht von Stadtflegeln oder
Bauernlümmeln! Aber andererseits dürfen Sie auch nicht
gleichgültige Fremde wie mich nach ihrem Urteil über Sie
fragen.«

		»Also – Sie sind keine Fremde, sozusagen. Myrtle Cass – Fräulein
Cass müßt' ich sagen – hat so oft von Ihnen geredet. Ich wollte Sie
– und den Doktor – besuchen, aber ich hab' mich nicht recht
getraut. Einmal bin ich am Abend an Ihrem Haus vorbeigegangen, aber
Sie haben mit Ihrem Mann auf der Veranda gesprochen und haben so
behaglich und glücklich ausgesehen, daß ich mich nicht getraut
hab', hineinzuplatzen.«

		Mütterlich: »Ich finde es sehr nett, daß Sie lernen wollen.
Vielleicht könnte ich Ihnen helfen. Ich bin eine ganz solide und
nüchterne Schulmadame, von Natur aus; ganz hoffnungslos erwachsen.«
[bookmark: page315]

		»Das sind Sie nicht!«

		Es gelang ihr nicht allzu gut, seine Glut mit der Geste einer
belustigten Weltdame aufzunehmen, aber es klang einigermaßen
sachlich, als sie sagte: »Danke schön. Wollen wir sehen, ob wir
wirklich einen neuen Theaterverein auf die Beine kriegen können?
Wissen Sie was: Kommen Sie heute abend, so gegen acht, zu uns. Ich
werde Fräulein Mullins bitten, herüberzukommen, und dann können wir
alles besprechen.«
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		»Er hat gar keinen Sinn für Humor. Noch weniger als Will. Aber
hat er nicht – Was ist denn ›Sinn für Humor‹? Ist das, was ihm
fehlt, nicht eigentlich die derbe Spaßhaftigkeit, die hier für
Humor gilt? Auf jeden Fall – Armer Kerl, ich sollte unbedingt dort
bleiben und mit ihm spielen! Armer Kerl, so einsam! Wenn er von
Leuten wie Nat Hicks, von Menschen, die ›blendend‹ sagen, frei sein
könnte, ob er sich dann entwickeln würde?

		Ob Whitman als Junge nicht auch gassenjungenshaft gesprochen
hat?

		Nein. Nicht Whitman. Er ist Keats – er hat Gefühl für Seide und
schöne Dinge … Und dazu Gopher Prairie mit seinen berühmten
elf Meilen zementierter Wege …«
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		Kennicott war liebenswürdig zu Fern Mullins, zog sie ein wenig
auf, erzählte ihr, er sei »berühmt dafür, mit hübschen
Schullehrerinnen durchzubrennen«, und versprach ihr, wenn der
Schulausschuß etwas gegen ihr Tanzen einwenden sollte, würde er
»den Leuten eins über den Kopf ziehen und ihnen sagen, was für'n
Glück sie haben, daß sie endlich mal 'n Mädel bei sich haben, an
dem was dran ist«.

		Aber zu Erik Valborg war er nicht liebenswürdig. Er gab ihm
flüchtig die Hand und sagte: »'n Abend.«

		Nat Hicks war gesellschaftsmöglich; er war seit Jahren hier und
besaß seine eigene Werkstatt; aber dieser Mensch war lediglich Nats
Arbeiter, und der Grundsatz vollständiger [bookmark: page316] Demokratie, dem der Ort
huldigte, war nicht dazu da, unterschiedslos angewendet zu
werden.

		Theoretisch nahm Kennicott an der Beratung über den
Theaterverein teil, aber er saß zurückgelehnt da, gähnte öfters
heimlich, betrachtete Ferns Fesseln und lächelte liebenswürdig zur
Spielerei der Kinder.

		Fern wollte von ihren Sorgen erzählen; Carola wurde immer wieder
wütend, wenn sie an »Das Mädchen von Kankakee« dachte; Erik aber
machte Vorschläge. Er hatte erstaunlich viel mit erstaunlicher
Urteilslosigkeit gelesen. Er gebrauchte zu oft das Wort »herrlich«.
Er sprach ein Zehntel der Worte, die er aus Büchern kannte, falsch
aus, aber er wußte es. Er war hartnäckig und doch gleichzeitig
schüchtern.

		Als er sagte: »Ich würde gern ›Unterdrückte Wünsche‹ von Cook
und Fräulein Glaspell inszenieren«, hörte Carola auf, die Gönnerin
zu spielen. Er war kein sentimentaler Schwätzer; er war der seiner
Vision sichere Künstler. »Ich würd' es ganz einfach machen. Ein
großes Fenster im Hintergrund, mit einem blauen Rundprospekt, der
einem einfach in die Augen knallt, und nur ein Zweig, der den Park
unten andeuten soll. Den Frühstückstisch auf einer Estrade. Die
Farben müßten 'n bißchen unnatürlich und teeraumartig sein –
orangerote Stühle, orangeroter und blauer Tisch, und blaues
japanisches Frühstücksservice, und irgendwo ein großer platter
Klecks Schwarz – päng! Oh. Ein anderes Stück, das wir spielen
sollten, ist ›Die schwarze Maske‹ von Tennyson Jesse. Ich hab's nie
gesehen, aber – herrliches Ende, wo die Frau den Mann ansieht, dem
das ganze Gesicht weggeschossen ist, und da stößt sie bloß einen
fürchterlichen Schrei aus.«

		»Du guter Gott, so stellen Sie sich 'n herrliches Ende vor?«
rief Kennicott.

		»Das klingt scheußlich! Ich liebe künstlerische Dinge, aber
nicht die fürchterlichen«, ächzte Fern Mullins.

		Erik war verwirrt; er warf Carola einen Blick zu. Sie nickte ihm
ermutigend zu. Als die Beratung zu Ende war, hatten sie nichts
beschlossen. [bookmark: page317]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel
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		An diesem Sonntagnachmittag war sie mit Hugh den Eisenbahndamm
entlang spazierengegangen.

		Sie sah Erik Valborg daherkommen, in einem alten Anzug,
verdrossen, einsam vor sich hinstapfend, mit einem Spazierstock auf
die Schienen schlagend. Einen Moment lang wollte sie ihm ganz
sinnlos ausweichen, aber sie schritt weiter und redete heiter von
Gott, dessen Stimme, wie Hugh versicherte, das Summen in den
Telegraphendrähten machte. Erik starrte sie an und richtete sich
auf. Sie begrüßten einander: »Hallo.«

		»Hugh, sag Herrn Valborg guten Tag.«

		»Oh, er hat ja einen Knopf offen«, rief Erik und kniete nieder.
Carola runzelte die Stirne, dann fiel ihr auf, mit welcher Kraft er
das Kind in die Luft schwang.

		»Darf ich ein Stück mit Ihnen gehen?«

		»Ich bin müde. Ruhen wir dort auf den Schwellen aus. Dann muß
ich nach Haus gehen.«

		Sie setzten sich auf einen Stapel ausgemusterter
Eisenbahnschwellen. Die Telegraphendrähte summten, summten, summten
über ihnen; die Schienen waren schimmernde harte Linien; das
Wundkraut duftete.

		Erik sprach von Büchern; er erglühte wie ein Neubekehrter. Er
redete von soviel Titeln und Autoren, wie er nur konnte, und machte
bloß Pausen, um zu fragen: »Haben Sie sein letztes Buch gelesen?
Glauben Sie nicht, daß er ein kolossal starker Schriftsteller
ist?«

		Ihr schwindelte. Als er aber immer wieder fragte: »Sie sind
Bibliothekarin gewesen; sagen Sie: les' ich zu viel Romane?«
belehrte sie ihn. Er habe, betonte sie, niemals studiert. Er sei
von Gefühl zu Gefühl gesprungen. Vor allem – sie zauderte, dann
versetzte sie es ihm – dürfe er die Aussprache von Worten nicht
raten wollen; er müsse, und wenn es noch so langweilig sei, ein
Wörterbuch benutzen.

		»Ich rede wie eine verdrehte Lehrerin«, seufzte sie. [bookmark: page318]

		»Nein! Und ich will lernen! Dieses verdammte Wörterbuch ganz
durchlesen.« Er schlug die Beine übereinander, beugte sich vor und
umklammerte mit beiden Händen sein Fußgelenk. »Ich weiß, was Sie
meinen. Ich lauf' von Bild zu Bild, wie ein kleiner Junge, den man
das erstemal in einem Museum losläßt. Sehen Sie, es ist noch so
schrecklich neu für mich, daß ich draufgekommen bin, daß es eine
Welt gibt – also, eine Welt, in der schöne Dinge was zu sagen
haben. Bis zu meinem neunzehnten Jahr war ich auf der Farm. Papa
ist ein guter Farmer, aber auch nichts weiter. Wissen Sie, warum er
mich zuerst in die Schneiderlehre geschickt hat? Ich wollte
zeichnen lernen, und er hat 'nen Vetter, der in Dakota draußen 'ne
Menge Geld mit der Schneiderei verdient hat, und da hat er gesagt,
Schneidern ist ganz ähnlich wie Zeichnen, und deshalb hat er mich
in ein elendes Nest geschickt – Curlew – damit ich dort in einer
Schneiderwerkstatt arbeite. Bis zu der Zeit hab' ich immer nur drei
Monate im Jahr Schule gehabt – zwei Meilen bin ich durch kniehohen
Schnee gegangen – und Papa hat mir nie ein anderes Buch erlaubt als
Schulbücher.

		Ich hab' nie einen Roman gelesen, bis ich ›Dorothy Vernon von
Haddon Hall‹ aus der Bibliothek von Curlew bekommen hab'. Ich hab's
für das Wunderschönste auf der Welt gehalten! Dann hab' ich noch
einen Roman gelesen, und dann die Homerübersetzung von Pope. Das
ist 'ne Zusammenstellung, was! Wie ich nach Minneapolis gekommen
bin, das ist jetzt gerade zwei Jahre her, da hab' ich wohl schon so
ziemlich alles gelesen gehabt, was es in der Curlew-Bibliothek
gibt, aber von Rossetti oder John Sargent oder Balzac oder Brahms
hab' ich nichts gehört gehabt. Aber – Ja, ich will lernen. Hören
Sie! Soll ich mit dem Schneidern und Bügeln und Flicken
aufhören?«

		Seine demütige Bescheidenheit machte sie klein; jeden Gedanken
daran, ob nicht vielleicht sie die Naive sei, schob sie beiseite,
weil sie sich jetzt nicht damit aufhalten wollte. Sie mahnte ihn:
»Und was, wenn Sie wieder zurück müssen? So geht es den meisten von
uns! Wir können nicht alle Künstler sein – ich selbst zum Beispiel.
Wir [bookmark: page319]
müssen Socken stopfen, und doch befriedigt es uns nicht, nur an
Socken und Wolle zu denken. Ich würde alles verlangen, was ich
kriegen kann – ganz gleich, ob ich schließlich dazu komme, Kleider
zu entwerfen, Tempel zu bauen oder Hosen zu bügeln. Und wenn Sie
wirklich zurück müssen? Dann haben Sie das Erlebnis gehabt. Seien
Sie nicht zu kleinmütig in Ihren Ansprüchen an das Leben! Gehen
Sie! Sie sind jung, Sie sind ledig! Versuchen Sie alles! Hören Sie
nicht auf Nat Hicks und Sam Clark, seien Sie kein ›gesetzter junger
Mann‹ – der ihnen Geld verdienen hilft. Sie sind noch eine
gesegnete Unschuld. Gehen Sie und spielen Sie, bis die guten
Menschen Sie einfangen!«

		»Aber ich will nicht nur spielen. Ich will etwas Schönes
tun … Aber, Herrgott, sehen Sie sich die Felder da an. Groß!
Neu! Sieht's nicht so aus, als ob's eine Schande wär', das zu
lassen und nach dem Osten und nach Europa zurückzugehen und zu tun,
was alle die Leute schon solang getan haben. Worte klauben, wenn es
hier Millionen Scheffel Weizen gibt! Diesen Pater lesen, wo ich
Papa geholfen hab', Felder roden!«

		»Felder roden ist gut. Aber es ist nichts für Sie. Oh, ich will
durchaus nicht die Zukunft der Prärie leugnen. Aber: Sam Clark und
Nat Hicks, das ist das Resultat unserer großen Neuheit. Gehen Sie!
Bevor es zu spät ist, wie für – für manche von uns. Junger Mann,
gehen Sie nach dem Osten und entwickeln Sie sich mit der
Revolution! Dann können Sie vielleicht zurückkommen und Sam und Nat
und mir erzählen, was sich mit dem Land machen läßt, das wir
gerodet haben – wenn wir Sie anhören – wenn wir Sie nicht vorher
lynchen!«

		Er blickte sie verehrungsvoll an. Sie glaubte ihn sagen zu
hören: »Ich habe immer eine Frau kennenlernen wollen, die so zu mir
spricht.«

		Ihr Gehör täuschte sie. Er sagte nichts Derartiges. Er
sagte:

		»Warum sind Sie nicht glücklich mit Ihrem Mann?«

		»Ich – Sie –« [bookmark: page320]

		»Ihm liegt nichts an dem ›gesegneten Unschuldigen‹ in Ihnen,
was?«

		»Erik, Sie dürfen nicht –«

		»Erst sagen Sie mir, ich soll gehen und frei werden, und dann
sagen Sie, ›Sie dürfen nicht‹!«

		»Ich weiß. Aber Sie dürfen nicht – Sie müssen sachlicher
sein!«

		Wie eine flaumige junge Eule sah er sie mit großen Augen an. Sie
war nicht sicher, aber sie glaubte ihn murmeln zu hören: »Der
Teufel soll mich holen, wenn ich das tu'.« Sie dachte mit gesunder
Furcht daran, wie gefährlich es ist, sich mit den Geschicken
anderer Menschen zu befassen, und sagte ängstlich: »Wir müßten uns
eigentlich jetzt auf den Rückweg machen.«

		Er träumte: »Sie sind jünger als ich. Ihr Mund ist dazu
geschaffen, von Flüssen im Morgenlicht und Seen in der
Abenddämmerung zu singen. Ich wüßte nicht, wie jemand es über sich
bringen könnte, Sie zu kränken … Ja. Es ist besser, wir
gehen.«

		Mit abgewendeten Augen stapfte er neben ihr einher. Hugh
versuchte mit seinem Daumen zu spielen. Ernsthaft nickte er zu dem
Kind hinunter. Dann brach er los: »Gut. Ich werd's tun. Ein Jahr
werd' ich hierbleiben. Sparen. Nicht soviel Geld für Kleider
ausgeben. Und dann geh' ich nach dem Osten an die Kunstschule. So
werd' ich arbeiten – Schneideratelier oder Damenschneiderei. Ich
werde rausbekommen, was ich kann: Kleider entwerfen, Bühnenbilder
machen, illustrieren oder dicken Herren Kragen verkaufen. Alles
klar.« Er starrte sie an, ohne zu lächeln.

		»Können Sie's hier im Ort ein ganzes Jahr aushalten?«

		»Wenn ich Sie zum Anschauen hab'?«

		»Bitte! Ich habe gemeint: halten die Leute hier Sie nicht für
einen absonderlichen Menschen? (Mich halten sie dafür, kann ich
Ihnen versichern!)«

		»Ich weiß nicht. Ich seh' so was fast nie. Ach, die Leute ziehen
mich damit auf, daß ich nicht Soldat bin – besonders die alten
Veteranen, die alten Knacker, die selber zu Haus bleiben. Und der
Sohn von Herrn Hick – das ist [bookmark: page321] ein schauderhafter Bengel. Aber
wahrscheinlich hat er ein Recht, zu sagen, was er vom Angestellten
seines Vaters hält!«

		»Er ist ekelhaft!«

		Sie waren wieder in der Stadt. Sie kamen an Tante Bessies Haus
vorbei. Tante Bessie und Frau Bogart standen am Fenster, und Carola
sah, daß die beiden vor angestrengtem Glotzen nur mit automatenhaft
steifen Handbewegungen ihren Gruß erwiderten. Im nächsten Block
starrte Frau Dr. Westlake von ihrer Veranda heraus. Carola sagte
voll Unbehagen:

		»Ich muß hineingehen, nach Frau Westlake sehen. Ich sage Ihnen
also hier Adieu.«

		Sie wich seinen Blicken aus.

		Frau Westlake war sehr freundlich. Carola spürte, daß sie auf
Erklärungen wartete; und während sie sich vornahm, sie würde sich
eher aufhängen, als Erklärungen abgeben, erklärte sie:

		»Hugh hat sich am Eisenbahndamm an den Valborg herangemacht. Sie
sind recht gute Freunde geworden. Ich habe mich auch eine Zeitlang
mit ihm unterhalten. Man hat mir erzählt, daß er exzentrisch ist,
aber ich habe ihn wirklich recht vernünftig gefunden. Er hat nicht
übermäßig viel Geschmack, aber er liest – er liest fast so wie
Doktor Westlake.«

		»Das ist schön. Warum bleibt er hier in dem Nest? Was ist denn
das, ich hab' gehört, daß er sich für Myrtle Cass
interessiert?«

		»Ich weiß nicht. So? Ach, sicher nicht! Er hat gesagt, er sei
ganz einsam! Außerdem ist Myrtle noch ein kleines Ding!«

		»Ihr fehlt nicht mehr viel auf einundzwanzig!«

		»Na – Geht der Doktor in diesem Herbst auf die Jagd?«
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		Sie war nicht sehr zufrieden, als Erik sich in der nächsten
Woche unabhängig zeigte und, ohne um ihre Anregung zu bitten, auf
den Gedanken kam, ein Tennisturnier zu veranstalten. Es stellte
sich heraus, daß er in Minneapolis spielen gelernt hatte; daß er
gleich nach Juanita Haydock das beste Service im Ort hatte. [bookmark: page322]

		Man hatte Erik in Flanellhosen, mit einem imitierten Panama, auf
dem fast nie benutzten Tennisplatz mit Willis Woodford, dem
Angestellten in Stowbodys Bank, spielen sehen. Plötzlich ging er
umher, sprach von einer Reorganisation des Tennisklubs und schrieb
Namen in ein Fünfzehncent-Notizbuch, das er für diesen Zweck bei
Dyer gekauft hatte. Als er zu Carola kam, war er so begeistert
davon, Organisator zu sein, daß er mehr als zehn Minuten lang nicht
von sich und Aubrey Beardsley sprach. Er bat: »Wollen Sie zusehen,
daß noch ein paar Leute dazukommen?« Und sie nickte ihm freundlich
zu.

		Er schlug zunächst ein öffentliches Match vor, das Reklame für
den Klub machen sollte; er meinte, Carola und er selbst, die
Haydocks, die Woodfords und die Dillons sollten Doppel spielen; aus
den begeisterten Zuschauern könnte dann der Klub gebildet
werden.

		Im Laufe der Woche hörte Carola, daß eine erlesene
Zuschauerschar dort sein würde. Kennicott brummte, ihm läge nichts
daran, hinzugehen.

		Ob er etwas dagegen einzuwenden habe, daß sie mit Erik
spiele?

		Nein; warum denn; sie brauche Bewegung.

		Carola ging früh zum Match. Der Platz lag in einer Wiese an der
Landstraße. Nur Erik war da. Er arbeitete mit einem Rechen herum
und bemühte sich, den Platz in einen weniger ackerähnlichen Zustand
zu bringen. Willis und Frau Woodford kamen, Willis in hausgenähten
Knickerbockers und schwarzen Turnschuhen, die vorn durchgestoßen
waren; dann erschienen Doktor und Frau Harvey Dillon, Leute, die
ebenso harmlos und dankbar waren wie die Woodfords.

		Sie warteten.

		Das Match war auf drei Uhr angesetzt. Als Zuschauer versammelten
sich ein Kaufmannsjunge, der mit seinem Lieferwagen stehenblieb und
vom Sitz aus glotzte, und ein feierlich aufgeregter kleiner Junge,
der seine noch kleinere Schwester nach sich zog.

		»Wo nur die Haydocks bleiben? Die sollten sich doch wenigstens
zeigen«, sagte Erik. [bookmark: page323]

		Carola lächelte ihm ermutigend zu und blickte die leere Straße
entlang. Nichts als Hitzewellen und Staub und staubiges Gras.

		Um halb vier war noch immer niemand gekommen, der Kaufmannsjunge
entfernte sich widerwillig, kurbelte seinen Ford an, blickte die
Wartenden enttäuscht an und ratterte davon. Der kleine Junge und
seine Schwester aßen Gras und seufzten.

		Die Spieler taten so, als mache es ihnen Freude, Bälle zu
schlagen, fuhren aber zusammen, so oft sich die Staubwolke eines
Automobils zeigte. Keiner der Wagen bog in die Wiese ein – bis drei
Viertel vier, als Kennicott hereinfuhr.

		Carola schwoll das Herz. »Wie gut er ist! Auf ihn kann man sich
verlassen! Er mußte ja kommen, wenn auch sonst niemand. Obwohl ihm
gar nichts am Spiel liegt. Der liebe Kerl!«

		Kennicott stieg nicht aus. Er rief: »Carrie! Harry Haydock hat
mir telephoniert, sie haben beschlossen, das Tennismatch, oder wie
ihr's nennt, unten bei den Häuschen am See abzuhalten, nicht hier.
Sie sind jetzt alle dort draußen: die Haydocks, die Dyers und
Clarks und alle. Harry wollte wissen, ob ich dich hinausbringen
kann. Ich glaub', so viel Zeit hab' ich schon – gleich nach dem
Abendessen wollen wir dann nach Haus.«

		Bevor Carola klug daraus werden konnte, stammelte Erik: »Wieso,
Haydock hat mir von der Änderung nichts gesagt. Natürlich ist er
der Klubleiter, aber –«

		Kennicott sah ihn verständnislos an und brummte: »Davon weiß ich
nichts … Kommst du, Carrie?«

		»Nein! Das Match sollte hier stattfinden, und hier wird's auch
sein! Du kannst Harry Haydock sagen, daß er ein ekelhafter Lümmel
ist!« Sie sammelte die fünf, die ausgestoßen worden waren, die
immer ausgestoßen bleiben würden. »Kommt! Wir wollen losen, wer von
uns das erste und einzige diesjährige Tennisturnier von Forest
Hills, Del Monte und Gopher Prairie spielt!«

		»Ich weiß nicht, ob ich dir's übelnehmen kann«, sagte [bookmark: page324] Kennicott.
»Wir essen also zu Hause um zehn?« Er fuhr davon.

		Sie haßte ihn wegen seiner Haltung. Er hatte ihr die Kampfpose
verdorben.

		Frau Dillon und Willis Woodford schieden aus. Die anderen
spielten langsam, angestrengt ihr Spiel, stolperten über den
unebenen Boden, verpatzten die leichtesten Bälle; der kleine Junge
und seine rotznasige Schwester blieben die einzigen Zuschauer.

		Sie gingen heim. Carola nahm Eriks Arm. Durch ihren dünnen
Leinenärmel konnte sie die knüllige Wärme seiner wohlbekannten
braunen Wolljacke spüren. Sie bemerkte, daß in das Braun violette
und rotgoldene Fäden eingewebt waren. Sie mußte an den
Sonntagvormittag denken, an dem sie ihn zum erstenmal gesehen
hatte.

		Ihre ganze Unterhaltung bestand aus Improvisationen über das
Thema: »Der Haydock war mir nie sympathisch. Er denkt nur an seine
Bequemlichkeit.« Vor ihnen sprachen die Dillons und die Woodfords
über das Wetter und über B. J. Gougerlings neues Bungalow. Niemand
erwähnte das Tennisturnier. An ihrer Tür drückte Carola Erik fest
die Hand und lächelte ihm zu.

		Am nächsten Vormittag, es war Sonntag, kamen die Haydocks, als
Carola auf der Veranda saß.

		»Wir wollten nicht unhöflich gegen Sie sein, Liebste!« flehte
Juanita. »Ich möchte um keinen Preis, daß Sie das denken. Wir
dachten, daß Will und Sie herauskommen und bei uns zu Abend essen
würden.«

		»Nein. Ich bin überzeugt, daß Sie das nicht sein wollten.«
Carola war übertrieben nachbarlich. »Aber ich meine, Sie müßten
sich beim armen Erik Valborg entschuldigen. Er war fürchterlich
gekränkt.«

		»Ach, Valborg. Mir liegt nicht so viel dran, was der sich
denkt«, erwiderte Harry. »Er ist doch nur so ein ekelhafter
Anarchist. Juanita und ich haben gefunden, daß er diese Tennissache
doch 'n bißchen zu sehr nach seinem Kopf führen wollte.«

		»Aber Sie haben ihn doch gebeten, die Arrangements zu treffen.«
[bookmark: page325]

		»Ich weiß, aber ich kann ihn nicht ausstehen. Du lieber Gott,
den kann man doch nicht in seinen Gefühlen kränken. Er zieht sich
an wie 'n Opernstatist – und, weiß Gott, so sieht er auch aus –
aber er ist nichts weiter als 'n schwedischer Bauernjunge; und die
Ausländer, die haben ja alle 'ne Haut wie zehn Rhinozerosse.«

		»Aber er ist gekränkt.«

		»Na also – Ich hätt' vielleicht nicht so unüberlegt sein und ihn
an der Nase rumführen sollen. Ich werd' ihm 'ne Zigarre geben. Dann
wird er –«

		Juanita hatte sich die Lippen geleckt und Carola angestarrt. Sie
unterbrach ihren Mann: »Ja, ich glaube, Harry müßte die Sache
wieder in Ordnung bringen. Sie haben ihn sehr gern, nicht wahr,
Carola?«

		Carola erschrak und wurde vorsichtig. »Gern haben? Ich hab'
keine Ahnung. Er scheint ein sehr anständiger junger Mann zu sein.
Ich hatte eben das Gefühl, wenn er schon einmal so angestrengt für
das Match gearbeitet hat, ist es eine Schande, nicht nett zu ihm zu
sein.«

		»Da kann schon was dran sein«, murmelte Harry.
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		Sie mußte Erik sehen. Sie mußte jemand zum Spielen haben!
Diesmal war keine so würdevolle und gute Ausrede da, wie Kennicotts
bügelbedürftige Hosen; als sie die drei Paar untersuchte, sahen
alle entmutigend ordentlich aus. Wahrscheinlich hätte sie es nicht
gewagt, wenn ihr nicht aufgefallen wäre, daß Nat Hicks im
Billardzimmer war. Erst als sie schon in der Schneiderwerkstatt
stand, fand sie eine Ausrede.

		Erik war im Hinterzimmer, er saß mit untergeschlagenen Beinen
auf einem langen Tisch und nähte an einer Weste. Doch es sah ganz
so aus, als benähme er sich zu seinem eigenen Vergnügen so
exzentrisch.

		»Hallo. Ich würde gern wissen, ob Sie ein Sportkostüm für mich
entwerfen könnten?« sagte sie atemlos.

		Er starrte sie an; er protestierte: »Nein, ich will nicht!
Herrgott! Für Sie will ich kein Schneider sein!« [bookmark: page326]

		»Aber, Erik!« sagte sie im Ton einer gelinde empörten
Mutter.

		Es fiel ihr ein, daß sie gar kein Kostüm brauchte, und daß es
auch etwas schwierig gewesen wäre, diese Bestellung Kennicott zu
erklären.

		Er sprang vom Tisch herunter. »Ich möchte Ihnen was zeigen.« Er
durchstöberte den Zylinderschreibtisch Nat Hicks' und zog etwas
heraus, das er ihr ängstlich zeigte. Es war eine Skizze für ein
Kleid. Sie war nicht gut gezeichnet, zu manieriert; aber das Kleid
hatte einen sehr originellen Rücken.

		»Das ist fabelhaft. Aber Frau Clark wäre einfach entsetzt!«

		»Ja, nicht wahr!«

		»Sie müssen sich mehr gehen lassen, wenn Sie zeichnen.«

		»Ich weiß nicht, ob ich kann. Ich hab' 'n bißchen spät
angefangen. Aber hören Sie mal! Was, meinen Sie, hab' ich in den
letzten zwei Wochen gemacht? Ich hab' eine Lateingrammatik fast
ganz ausgelesen und so an die zwanzig Seiten Cäsar.«

		»Ausgezeichnet! Sie haben Glück. Sie werden von keinem Lehrer
verkünstelt.«

		»Sie sind mein Lehrer!«

		In seiner Stimme klang etwas gefährlich Persönliches mit. Sie
war beleidigt und erregt. Sie drehte ihm den Rücken zu, sah durch
das Hinterfenster hinaus und beobachtete eine Zeitlang dieses
typische Zentrum eines typischen Hauptstraßenblocks.

		Sie riß sich aus dem Mitleid mit sich selber und versetzte sich
in Erik hinein. Sie drehte sich wieder um und sagte empört: »Es ist
scheußlich, daß dieses hier Ihre ganze Aussicht ist.«

		Er dachte nach. »Das da draußen? Das seh' ich kaum. Ich lerne,
nach innen zu sehen. Das ist nicht grade leicht!«

		»Ja … Ich muß mich tummeln.«

		Als sie heimging – ohne sich zu beeilen – fiel ihr ein, daß ihr
Vater einmal zu einer zehn Jahre alten Carola gesagt hatte: »Mein
Kind, nur ein Narr glaubt [bookmark: page327] schöne Einbände verachten zu können, aber nur
ein dreidoppelter Narr liest nichts außer Einbänden.«

		Es erschreckte sie, daß ihr Vater wiederkam, die plötzliche
Überzeugung erschreckte sie, daß sie in diesem flachshaarigen
Jungen den grauen, schweigsamen Richter wiedergefunden hatte, der
die göttliche Liebe und vollkommenes Verstehen war. Sie stritt mit
sich, sie leugnete es wütend, bestätigte es sich, machte es
lächerlich. Nur einer Sache war sie voll Unbehagen sicher: in Will
Kennicott war nichts von dem geliebten Bild des Vaters.
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		Frau Dyer schien nicht das Vorurteil der Stadt gegen Erik zu
teilen. »Er ist ein hübscher Kerl; wir müssen ihn mal zu einem von
unseren Picknicks mitnehmen.« Wider Erwarten hatte auch Dave Dyer
ihn gern. Dieser filzige kleine Possenreißer empfand verwirrte
Ehrfurcht vor allem, was ihm kultiviert oder klug vorkam. Auf Harry
Haydocks Spötteleien antwortete er: »Jetzt ist's aber genug!
›Elizabeth‹ richtet sich vielleicht zu sehr her, aber er ist
gescheit, das dürfen Sie nicht vergessen! Ich hab' überall
rumgefragt, um rauszukriegen, wo diese Ukraine liegt, und ich will
verdammt sein, wenn er mir's nicht gesagt hat. Was liegt schon
dran, daß er so manierlich redet? Himmelherrgott noch einmal,
Harry, höflich sein ist keine Sünde. Es gibt schon 'n paar richtige
ganze Mannskerle, die genau so manierlich sind wie Weiber, so
ziemlich.«

		Carola ertappte sich dabei, daß sie frohlockte: »Wie freundlich
ist doch die Stadt!« Bekümmert dachte sie weiter: Verlieb' ich mich
in den Jungen? Das ist lächerlich! Ich interessiere mich nur für
ihn. Es macht mir Freude, daran zu denken, wie ich ihm zu Erfolg
verhelfen kann.

		Aber während sie im Wohnzimmer Staub wischte, ein Hemdbündchen
flickte, Hugh badete, malte sie sich aus, wie sie und ein junger
Künstler – ein namenloser und zerfließender Apollo – ein Haus in
den Berkshires oder in Virginien bauten; wie sie jubelnd vom ersten
Scheck [bookmark: page328]
einen Sessel kauften; gemeinsam Gedichte lasen und öfters sich
ernsthaft mit wertvollen Arbeiterstatistiken beschäftigten; früh
aufstanden, um einen Sonntagsspaziergang zu machen und (wo
Kennicott gegähnt hätte) bei Butter und Brot an einem See
plauderten. Hugh war immer mit in den Phantasien und betete den
jungen Künstler an, der aus Stühlen und Teppichen Schlösser für ihn
baute. Außer diesen Spielereien sah sie, »was ich für Erik tun
könnte« – und sie gestand sich ein, daß Erik zu dem Bild ihres
ziemlich vollkommenen Künstlers gehörte.

		Erschrocken ließ sie nicht davon ab, Kennicott Aufmerksamkeiten
zu erweisen, wenn dieser in Ruhe gelassen werden und seine Zeitung
lesen wollte.

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel
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		An einem Sonnabendvormittag im Anfang des Septembers kam Fern
Mullins ins Haus gelaufen und rief Carola aufgeregt zu: »Am
nächsten Dienstag fängt die Schule an. Bevor ich wieder eingesperrt
bin, muß ich noch was Lustiges machen. Wir wollen doch sehen, daß
wir für heute nachmittag ein Picknick am See zustande bringen.
Wollen Sie nicht mit dem Doktor kommen, Frau Kennicott?«

		Das Picknick kam zustande, die Teilnehmer waren Carola, Fern,
Erik, Cy Bogart und die Dyers.

		Als sie sich zum Abendessen ins Gras setzten, stieg Cy auf einen
Baum und warf Eicheln hinunter.

		Allein Carola konnte nicht lustig werden.

		Sie hatte sich jung gemacht, mit gescheiteltem Haar, mit
Matrosenbluse und großer blauer Schleife, mit weißen Leinenschuhen
und kurzem Waschkleid. Aber sie war gehemmt. Sie wartete darauf,
daß Erik zu ihr käme. Er kam nicht. Anscheinend hatten ihn die
Dyers seiner Fröhlichkeit wegen liebgewonnen. [bookmark: page329]

		Carola versicherte sich: »Was für Fehler ich auch habe,
eifersüchtig könnte ich bestimmt nie sein. Ich habe Maud gern; sie
ist immer so nett. Aber ich weiß nicht, ob sie nicht doch ganz gern
nach Männern angelt? Sie spielt mit Erik, und dabei ist sie
verheiratet – Na – Ekelhaft!«

		Carola blieb Dave überlassen, der sie mit humoristischen
Berichten über Ella Stowbodys Vorliebe für Pfefferminzpralinés zu
unterhalten suchte. Sie sah, wie Maud Dyer die Hand auf Eriks
Schulter lehnte, um sich zu stützen.

		»Ekelhaft!« dachte sie.

		Cy Bogart nahm Ferns sehnige Hand in seine rote Tatze, und als
sie halb geärgert aufsprang und rief: »Lassen Sie los, sag' ich
Ihnen!« grinste er und fuchtelte mit seiner Pfeife herum – ein
tölpischer zwanzigjähriger Satyr.

		»Ekelhaft!«

		Dann ruderte sie mit Erik über den See. Sie gingen an Land und
setzten sich auf einen Baumstumpf. Ringsum raschelten
Lindenblätter. Er flüsterte:

		»Ich wollte – Ist Ihnen kalt?«

		»Ein bißchen.« Sie zitterte. Aber es war nicht vor Kälte.

		»Ich wollte, wir könnten uns dort in das Laub legen, uns ganz
zudecken und ins Dunkel hinaussehen.«

		»Ich wollte, wir könnten.« Als ob es in selbstverständlicher
Tröstlichkeit klar wäre, daß sie nicht ernst genommen zu werden
wünschte.

		»So wie alle Dichter sagen – braune Nymphe und Faun.«

		»Nein. Ich könnte keine Nymphe mehr sein. Zu alt – Erik, bin ich
alt? Bin ich verblüht und kleinstädtisch?«

		»Aber, Sie sind die jüngste – Ihre Augen sind wie Mädchenaugen.
Sie sind so – also, ich meine, als ob Sie alles glauben würden.
Sogar wenn Sie mich belehren, komm' ich mir tausend Jahre älter vor
als Sie, und nicht ein Jahr jünger.«

		»Vier oder fünf Jahre jünger!«

		»Auf jeden Fall sind Ihre Augen so unschuldig und Ihre Wangen so
zart – verdammt noch einmal, am liebsten möcht' ich weinen, Sie
sind irgendwie so schutzlos; und ich möchte Sie beschützen und – Es
ist nichts da, wogegen man Sie schützen könnte!« [bookmark: page330]

		»Bin ich jung? Ja? Ehrlich. Wirklich?«

		»Ja. Sie sind jung!«

		»Es ist so lieb von Ihnen, daß Sie das glauben, Will –
Erik!«

		Sie stand auf.

		Er umfaßte ihre Taille mit festem Arm. Sie sträubte sich nicht.
Es machte ihr nichts. Er war weder Landschneider noch großmächtiger
Künstler. Er war er selbst, und sie war besinnungslos zufrieden. In
dieser Nähe sah sie seinen Kopf neu; das letzte Licht hob die
Konturen seines Halses hervor, die schmalen, geröteten Wangen, die
Vertiefungen an seinen Schläfen. Nicht wie scheue oder verlegene
Liebende, wie Gefährten gingen sie zum Boot zurück, und er hob sie
hinein.

		Während er ruderte, begann sie eifrig zu reden: »Erik, Sie
müssen an die Arbeit gehen! Sie müssen eine Persönlichkeit werden.
Man hat Ihnen Ihr Königreich geraubt. Kämpfen Sie darum! Lassen Sie
sich Unterrichtsbriefe kommen und lernen Sie zeichnen – es taugt ja
an sich vielleicht nichts, aber Sie werden dadurch Lust zum
Zeichnen bekommen und –«

		Als sie wieder zur Gesellschaft zurückkamen, merkte sie, daß es
dunkel war, daß sie lange ausgeblieben waren.

		Die anderen begrüßten sie mit dem unvermeidlichen Sturm von
Witzeleien und kleinen Bosheiten: »Wo habt ihr euch denn
rumgetrieben?« – »Ihr seid ja 'n feines Paar, ihr zwei!« Erik und
Carola sahen verlegen aus; ihre Bemühungen, witzig zu sein,
scheiterten. Auf dem Heimweg fühlte Carola sich nicht recht
behaglich. Einmal blinzelte Cy ihr zu. Daß Cy, dieses Küken, sie
für seinesgleichen, für eine Sünderin, halten sollte – Sie war
abwechselnd wütend und erschrocken und übermütig, und in allen
diesen Stimmungen war sie gewiß, daß Kennicott ihr ihr Erlebnis vom
Gesicht ablesen würde.

		In schüchtern trotziger Stimmung kam sie ins Haus. Ihr Mann,
unter der Lampe halb eingeschlafen, begrüßte sie: »Also, also, gut
unterhalten?«

		Sie konnte nicht antworten. Er sah sie an. Aber sein Blick wurde
nicht schärfer. Er begann seine Uhr aufzuziehen [bookmark: page331] und gähnte das alte:
»Naaaaaah, wird wohl Zeit zum Schlafengehen sein.«

		Das war alles. Doch sie war nicht froh. Sie war fast
enttäuscht.
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		Am nächsten Tag machte Frau Bogart einen Besuch. Sie sah aus wie
eine eifrige gackernde Henne. Ihr Lächeln war zu unschuldig. Das
Gackern ging sofort los:

		»Cy sagt, Sie haben sich gestern beim Picknick kolossal
amüsiert. Hat's Ihnen viel Spaß gemacht?«

		»O ja. Ich bin mit Cy um die Wette geschwommen. Er hat mich
schrecklich geschlagen. Er ist so stark, nicht wahr?«

		»Der arme Junge, er ist auch ganz einfach verrückt danach, in
den Krieg zu gehen, aber – Der Erik Valborg war auch mit,
nicht?«

		»Ja.«

		»Ich find' ihn sehr hübsch, und er soll auch gescheit sein.
Gefällt er Ihnen?«

		»Er scheint sehr gute Manieren zu haben.«

		»Cy sagt, Sie haben mit ihm 'ne reizende Kahnfahrt gemacht.
Herrje, das muß aber hübsch gewesen sein.«

		»Ja … ja.«

		»Haben Sie bald wieder 'n Picknick vor?«

		»Ich hab' noch gar keine Ahnung. Oh! Weint da nicht Hugh? Ich
muß schnell zu ihm hinauf.«

		Sie konnte gegen das Spionieren der Stadt rebellieren, denn
jetzt hatte sie etwas, wenn auch nur Verworrenes, weswegen sie
rebellieren konnte. Zu einer leidenschaftlichen Flucht gehört nicht
nur ein Ort, von dem man flieht, sondern auch ein Ort, zu dem man
flieht. Sie hatte gewußt, daß sie mit Freuden Gopher Prairie, die
Hauptstraße und alles, wofür diese Symbol war, verlassen würde,
aber sie hatte kein Ziel gehabt. Jetzt hatte sie eines. Dieses Ziel
war nicht Erik Valborg und seine Liebe. Sie sagte sich immer
wieder, daß sie nicht verliebt in ihn sei, sondern ihn »gern habe
und sich für seinen Erfolg interessiere«. Doch an ihm hatte sie
zweierlei entdeckt: [bookmark: page332] daß sie Jugend brauchte, und daß die Jugend
sie willkommen heißen würde. Nicht zu Erik mußte sie fliehen,
sondern zur ganzen fröhlichen Jugend in Collegesälen, in Ateliers,
in Büros, bei Versammlungen, die gegen die Zustände überhaupt
protestierten … Aber diese ganze fröhliche Jugend hatte einige
Ähnlichkeit mit Erik.

		Beim Abendessen der Baptistenkirche, eine Woche nach dem
Picknick, sah sie ihn wieder. Als Carola ihm ein zweites Mal einen
Blick zuwarf, entdeckte sie, daß Frau Bogart sie beobachtete.
Voller Entsetzen erkannte sie, daß es jetzt doch etwas gebe, was
ihr vor Frau Bogarts Spionieren angst machen konnte.

		»Was ist mit mir? Bin ich in Erik verliebt? Untreu? Ich? Ich
brauche Jugend, aber ich brauche nicht ihn – ich meine, ich brauche
nicht Jugend, nur – auf keinen Fall geht es so weiter! Ich muß raus
von hier. Schnell.«

		Auf dem Heimweg sagte sie zu Kennicott: »Will! Ich muß für ein
paar Tage fort. Möchtest du nicht nach Chicago fahren?«

		»Dort ist's noch ziemlich heiß. Vor'm Winter ist in einer großen
Stadt nichts los. Warum willst du denn hin?«

		»Menschen! Meinen Geist beschäftigen. Ich brauche Anregung.«

		»Anregung?« Er fragte gutmütig: »Wer hat dir denn zuviel Fleisch
zu essen gegeben? Diese ›Anregung‹ hast du aus einer von den dummen
Geschichten über Weiber, die nicht wissen, was mit ihnen los ist.
Anregung! Aber im Ernst, Spaß beiseite, ich kann nicht weg.«

		»Warum willst du mich dann nicht allein fahren lassen?«

		»Ja – Es ist nicht das Geld, verstehst du. Aber was geschieht
mit Hugh?«

		»Gib ihn zu Tante Bessie. Es wär' ja nur für ein paar Tage.«

		»Ich halt' nicht viel davon, Kinder aus dem Haus zu geben. Es
ist nicht gut für sie.«

		»Du meinst also nicht –«

		»Ich will dir was sagen: ich meine, es ist besser, wir
verschieben die Sache bis nach dem Krieg. Dann wollen [bookmark: page333] wir 'ne
blendende lange Reise machen. Nein, 's wird wohl besser sein, du
denkst jetzt nicht viel an Wegfahren.« So wurde sie Erik in die
Arme getrieben.
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		Um drei Uhr morgens wurde sie wach, und scharf und kalt, wie ihr
Vater Verdikte ausgesprochen hatte, urteilte sie:

		»Eine jämmerliche kitschige Liebesgeschichte.

		Nichts Schönes, nichts Starkes. Eine kleine Frau, die sich
selbst täuscht, die in Ecken mit einem kleinen Zierbengel
flüstert.

		Nein, das ist er nicht. Er ist schön. Strebsam. Es ist nicht
seine Schuld. Seine Augen sind schön, wenn er mich ansieht. Schön,
so schön.«

		Es jammerte sie, daß ihr Roman jämmerlich sein sollte.

		Dann ließ sie in übergroßer Sehnsucht nach Rebellion all ihren
Haß los: »Je kitschiger und jämmerlicher es ist, um so schlimmer
für die Hauptstraße. Das zeigt nur, wie sehr ich darauf gewartet
habe, zu entfliehen. Jeder Ausweg, jede Erniedrigung, wenn ich nur
entrinnen kann. Das hat die Hauptstraße mit mir gemacht.
Hergekommen bin ich voll Eifer nach edlen Dingen, bereit, zu
arbeiten, und jetzt – Jeder Ausweg.«

		Um die Frühstückszeit waren ihre Kümmernisse verschwommener
Nachtspuk, es blieb nur eine nervöse Unschlüssigkeit.
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		Bei dem letzten Gartenfest der Saison, das bei den Haydocks
stattfand, begrüßte Erik Carola. Sie nickte ihm kühl zu (und war
stolz darauf).

		»Carola! Ich hab' eine prachtvolle Gelegenheit! Ich weiß nicht,
aber irgendwie könnt' es besser sein, als nach dem Osten zu gehen
und Künstler zu werden. Myrtle Cass sagt – gestern abend hab' ich
Myrtle guten Tag gesagt und bei der Gelegenheit ziemlich lang mit
ihrem [bookmark: page334]
Vater gesprochen, und der hat mir erzählt, daß er jemand sucht, der
in der Mühle arbeiten und das ganze Geschäft lernen kann, und
später vielleicht mal die Leitung bekommt. Ich versteh' etwas von
Weizen aus meiner Farmzeit, und ich hab' auch ein paar Monate in
der Mühle in Curlew gearbeitet, als mir das Schneidern über war.
Was meinen Sie? Sie haben doch gesagt, jede Arbeit wäre
künstlerisch, wenn sie von einem Künstler gemacht wird. Und Mehl
ist so wichtig. Was meinen Sie?«

		»Lassen Sie mich nachdenken … Ich will ganz offen und
brutal sein. Sehen Sie denn nicht, daß Myrtle nicht bloß deshalb
liebenswürdig zu Ihnen ist, weil ihr Papa einen gescheiten jungen
Menschen in der Mühle braucht? Können Sie denn nicht verstehen, was
sie mit Ihnen machen wird, wenn sie Sie einmal hat, wenn sie Sie in
die Kirche schickt und Sie dazu bringt, respektabel zu werden?«

		Er starrte sie an. »Ich weiß nicht. Ich glaube.«

		»Sie sind ganz unsicher!«

		»Und wenn ich das bin? Das sind die meisten Fische, wenn sie
nicht im Wasser sind! Reden Sie nicht wie Frau Bogart! Was kann ich
denn anders sein als ›unsicher‹ – wenn ich von der Farm in die
Schneiderwerkstatt, zu Büchern komme, ohne Vorbildung, wenn ich
nichts anderes habe als meinen Willen, Bücher zu mir sprechen zu
lassen! Wahrscheinlich wird's schief gehen. Ach, ich weiß;
wahrscheinlich bin ich unbeständig. Aber es ist nicht Unsicherheit,
daß ich an die Stellung in der Mühle denke – und an Myrtle. Ich
weiß, was ich will. Ich will Sie!«

		»Bitte, bitte, oh, bitte!«

		»Ja, ich bin kein Schuljunge mehr. Ich will Sie. Wenn ich Myrtle
nehme, so tu' ich's nur, um Sie zu vergessen.«

		»Bitte, bitte!«

		»Sie sind unsicher! Sie reden und spielen mit allem möglichen,
aber Sie haben Angst. Würde ich mir was draus machen, wenn Sie mit
mir in die Armut gingen, wenn ich Erdarbeiten machen müßte? Ich
nicht! Aber Sie. Ich glaube, Sie würden soweit kommen, mich gern zu
haben, aber Sie würden's nicht zugeben. Ich hätt' das [bookmark: page335] nicht gesagt,
aber wenn Sie auf Myrtle und die Mühle losziehen – wenn ich nicht
gute vernünftige Sachen wie die haben soll, ja, glauben Sie, ich
werd' mich damit zufrieden geben, 'n verdammter Damenschneider
werden zu wollen, nach Ihnen? Ist das anständig von Ihnen? Ja?«

		»Nein, ich glaube nicht.«

		»Haben Sie mich gern? Ja?«

		»Ja – Nein! Bitte! Ich kann nicht mehr sprechen.«

		»Hier nicht. Frau Haydock beobachtet uns.«

		»Nein, wo anders auch nicht. Ach, Erik, ich hab' Sie gern, aber
ich hab' Angst.«

		»Wovor?«

		»Vor den Leuten! Vor meinen Richtern – vor Gopher Prairie …
Mein lieber Junge, wir reden sehr albern daher. Ich bin eine
normale Frau und gute Mutter, und Sie sind – ach, ein
Collegefuchs.«

		»Sie haben mich gern! Sie werden mich lieben!«

		Sie warf ihm einen einzigen, unruhigen Blick zu und ging
munteren Schrittes fort – es war wilde Flucht.
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		Unerwartet kam ihre Nacht.

		Kennicott war über Land gefahren. Es war kühl, aber Carola saß
auf der Veranda, schaukelte, grübelte, schaukelte. Das Haus war
einsam und widerwärtig, und obgleich sie seufzte: »Ich muß
hineingehen und lesen – ich hab' soviel zu lesen – ich muß
hineingehen«, blieb sie. Plötzlich kam Erik, öffnete die Gartentür,
ging herein, berührte ihre Hand.

		»Erik!«

		»Ich hab' Ihren Mann aus der Stadt fahren sehen. Ich konnt's
nicht aushalten.«

		»Ja – Sie dürfen nicht länger als fünf Minuten bleiben.«

		»Ich konnt's nicht aushalten, Sie nicht zu sehen. Jeden [bookmark: page336] Tag, am Abend,
hab' ich gespürt, daß ich Sie sehen muß – ich hab' Sie mir so
deutlich vorgestellt. Es ist doch brav von mir gewesen, daß ich
nicht gekommen bin, nicht wahr?«

		»Und Sie müssen auch weiter brav sein.«

		»Warum muß ich?«

		»Wir sollten lieber nicht auf der Veranda bleiben. Die Howlands
gegenüber sind solche Fenstergucker, und Frau Bogart –«

		Sie sah ihn nicht an, aber sie konnte seine Erregung ahnen, als
er hineinstolperte. Vor einem Augenblick noch war die Nacht kühl
und leer gewesen; jetzt war sie unergründlich, heiß, treulos.
Carola spielte die kalte Materialistin und murmelte: »Hungrig? Ich
habe ein bißchen Kuchen. Essen Sie etwas davon, und dann müssen Sie
nach Haus.«

		»Ich möcht' hinaufgehen und sehen, wie Hugh schläft.«

		»Ich glaube nicht –«

		»Nur einen Blick!«

		»Schön –«

		Die Köpfe eng aneinander – Eriks Locken streiften angenehm ihre
Wangen – betrachteten sie das Kind. Hugh war rosig vom Schlummer.
Er hatte sich mit solcher Wucht ins Kissen eingegraben, daß es ihn
fast erstickte.

		»Sch!« machte Carola, fast mechanisch. Auf den Zehenspitzen ging
sie näher, um das Kissen zu richten. Als sie zu Erik zurückkam,
lächelten sie einander zu. Sie dachte nicht an Kennicott, den Vater
des Kindes. Sie dachte nur, daß ein Mensch wie Erik, ein älterer
und zuverlässigerer Erik, Hughs Vater sein müßte. Zu dritt würden
sie spielen – unglaublich phantasiereiche Spiele.

		»Carola! Sie haben mir von Ihrem Zimmer erzählt. Lassen Sie mich
hineinschauen.«

		»Aber Sie dürfen nicht drinbleiben, nicht eine Sekunde. Wir
müssen hinuntergehen.«

		Kennicott schien nie in ihr Zimmer gepaßt zu haben, doch Erik
gehörte hierher, er streichelte die Bücher, besah sich die Bilder.
Er streckte die Arme aus. Er kam auf sie zu. Sie war schwach, in
warmer Zärtlichkeit willenlos. Sie hatte den Kopf zurückgelehnt.
Ihre Augen waren [bookmark: page337] geschlossen. Ihre Gedanken waren formlos,
aber bunt. Sie spürte, wie er sie, scheu und ehrfürchtig, aufs Auge
küßte.

		Und dann wußte sie, daß das unmöglich war.

		Sie schüttelte sich. Sie sprang zurück. »Bitte!« rief sie
scharf.

		Er blickte sie unnachgiebig an.

		»Ich hab' Sie gern«, sagte sie. »Verderben Sie nicht alles.
Seien Sie mein Freund.«

		»Wie viele tausend und tausend Frauen haben das schon gesagt!
Und jetzt Sie! Es verdirbt doch nichts. Es macht alles schön.«

		»Mein Lieber, ich glaube, es ist ein ganz klein wenig vom
Märchen in Ihnen – was Sie auch damit tun werden. Vielleicht wäre
ich einmal dazu gekommen, das zu lieben. Aber ich werd' es nicht
tun. Es ist zu spät. Freundschaft werde ich für Sie bewahren. Sie
brauchen mich, nicht wahr? Nur Sie und mein Kind brauchen mich. Ich
muß Menschen haben, die mich brauchen! Früher einmal wollte ich,
daß man mir Liebe gibt. Jetzt werde ich zufrieden sein, wenn ich
geben kann … Beinahe zufrieden!

		Wir Frauen möchten immer etwas für die Männer tun. Ihr armen
Männer! Wir fallen über euch her, wenn ihr euch nicht verteidigen
könnt, und machen uns mit euch zu schaffen und wollen euch immer
bessern. Ach, das sitzt so erbärmlich tief in uns. Sie sollen das
einzige sein, das mir nicht mißlungen ist. Tun Sie etwas Klares!
Und wenn es auch nur Stoffeverkaufen sein sollte … Schöne
Stoffe verkaufen – Karawanen aus China –«

		»Carola! Hören Sie auf! Sie lieben mich!«

		»Nein! Es ist nur – Können Sie denn nicht verstehen? Alles preßt
mich so ein, alle diese stumpfen, glotzenden Menschen, und ich
suche einen Ausweg – Bitte, gehen Sie. Ich kann es nicht länger
aushalten. Bitte!«

		Er war gegangen. Und die Stille im Hause erlöste sie nicht. Sie
war leer, das Haus war leer, sie brauchte ihn. Sie wollte
weiterreden und eine vernünftige Freundschaft aufbauen. Sie
schwankte ins Wohnzimmer hinunter und sah zum Erkerfenster hinaus.
Er war nicht zu sehen, wohl aber Frau Westlake. Sie ging vorbei,
und im Licht [bookmark: page338] der Bogenlampe an der Ecke warf sie schnell
einen forschenden Blick auf Veranda und Fenster. Carola ließ den
Vorhang fallen, stand da, gelähmt, unfähig, zu denken. Mechanisch,
ohne Überlegung, murmelte sie: »Ich will ihn bald wiedersehen und
ihm beibringen, daß wir Freunde sein müssen. Aber – Im Haus ist es
so leer. Es hallt so.«
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		Zwei Abende später hatte Kennicott beim Essen nervös und
zerstreut ausgesehen. Er ging im Wohnzimmer umher, dann knurrte er:
»Sag' mal, was hast du eigentlich Ma Westlake erzählt?«

		Carolas Buch raschelte. »Was meinst du?«

		»Ich hab' dir gesagt, daß Westlake und seine Frau eifersüchtig
auf uns sind, und dann hast du dich mit ihnen angefreundet und –
Nach dem, was Dave mir erzählt, ist Ma Westlake in der Stadt
rumgegangen und hat gesagt, du hast ihr erzählt, daß dir Tante
Bessie ekelhaft ist, und daß du dir ein eigenes Zimmer eingerichtet
hast, weil ich schnarche, und dann sollst du gesagt haben,
Bjornstam ist zu gut für Bea, und außerdem noch, erst unlängst, daß
du auf die ganze Stadt bös bist, weil wir nicht alle in die Knie
sinken und den Kerl, den Valborg, auffordern, mit uns Abendbrot zu
essen. Weiß der liebe Himmel, was sie sonst noch von dir geredet
hat.«

		»Das ist nicht wahr, nicht ein Wort davon! Ich hab' Frau
Westlake gern gehabt, und hab' sie besucht, und jetzt scheint sie
alles verdreht zu haben, was ich gesagt habe –«

		»Freilich. Es war ja natürlich auch nicht anders zu erwarten.
Hab' ich dir's nicht gesagt? Sie ist eine alte Katze, genau so wie
ihr schleichender, händedrückender Mann. Herrgott, wenn ich krank
wär', würd' ich lieber 'nen Gesundbeter kommen lassen als Westlake,
und sie ist vom selben Schinken abgeschnitten. Was ich aber
trotzdem nicht begreifen kann –«

		Sie wartete, erstarrt.

		»Was hat dich denn geritten, daß du dich von ihr hast [bookmark: page339] ausholen
lassen, so ein gescheites Mädel wie du? Mir ist ganz egal, was du
ihr erzählt hast – wir haben alle mal böse Launen und wollen Dampf
ablassen, das ist natürlich – aber wenn du's nicht unter die Leute
kommen lassen wolltest, warum hast du's denn dann nicht als Inserat
in den ›Unverzagten‹ gesetzt oder dir 'n Megaphon genommen und dich
aufs Hoteldach gestellt und es rausgebrüllt oder sonst was getan,
statt es ihr unter die Nase zu reiben?«

		»Ich weiß, du hast mir's gesagt. Aber sie war so mütterlich. Und
ich hatte gar keine Frau – Vida ist so verheiratet geworden und hat
gar kein Verständnis mehr für andere.«

		»Na, das nächste Mal wirst du schon vernünftiger sein.«

		Er streichelte ihr den Kopf, verschwand hinter seiner Zeitung
und sagte kein Wort mehr.

		Feinde beobachteten sie durch die Fenster, belauerten sie. Sie
hatte niemand außer Erik. Dieser freundliche gute Mann, Kennicott –
das war ein älterer Bruder. Zu Erik, der ein Ausgestoßener war wie
sie, zu ihm drängte es sie. Aber ihr Schmerz über Frau Westlakes
Verrat wurde zu wirklicher Furcht. Was hatte dieses Weib über sie
und Erik gesprochen? Was wußte sie? Was hatte sie gesehen? Wer noch
würde sich an der kläffenden Jagd beteiligen?

		Am nächsten Nachmittag kam Vida. Sie war ernst, aber
zärtlich.

		»Oh, da sind Sie, Liebste, ich freu' mich so, daß ich Sie zu
Hause finde; setzen Sie sich, ich möchte mit Ihnen reden.«

		Gehorsam setzte Carola sich.

		Dann legte Vida los:

		»Ich habe unbestimmte Gerüchte gehört, daß Sie sich für diesen
Erik Valborg interessieren. Ich wußte, daß Sie nicht schuldig sein
können, und jetzt bin ich noch überzeugter davon als früher.«

		»Was haben Sie gehört?«

		»Eigentlich nichts. Ich hörte nur Frau Bogart sagen, sie hätte
Sie mit Valborg oft spazierengehen sehen.« Vida hörte auf zu
zirpen. Sie betrachtete ihre Nägel. »Aber – Ich habe den Verdacht,
daß Sie Valborg gern haben. Oh, [bookmark: page340] ich meine es nicht schlecht. Aber Sie
sind jung; Sie wissen nicht, wohin es mit einer unschuldigen
Zuneigung kommen kann. Sie tun immer, als ob Sie so abgebrüht
wären, und sind doch nur ein Kind. Gerade weil Sie so unschuldig
sind, wissen Sie nicht, was für böse Gedanken im Hirn dieses
Menschen lauern können.«

		»Sie meinen doch nicht, daß Valborg wirklich daran denken
könnte, mich zu lieben?«

		Plötzlich schrie Vida mit verzerrtem Gesicht: »Was wissen Sie
denn von den Gedanken in Menschenherzen? Sie spielen ja nur mit dem
Reformieren der Welt. Sie wissen nicht, was Leiden heißt.«

		Zwei Beleidigungen kann kein Mensch ertragen: die Behauptung,
daß er keinen Sinn für Humor habe, und die doppelt unverschämte
Behauptung, daß er nie Kummer gekannt habe. Carola sagte wütend:
»Sie glauben, daß ich nicht leide? Sie glauben, ich habe immer ein
leichtes –«

		»Nein, nein. Ich will Ihnen etwas sagen, was ich noch keiner
lebenden Menschenseele erzählt habe, nicht einmal Ray.« Der Damm,
den Vida jahrelang um ihre Phantasie gebaut hatte, an dem sie
jetzt, da Raymie im Krieg war, wieder baute, gab nach. »Ich war –
ich hab' Will schrecklich gern gehabt. Einmal, bei einer
Unterhaltung – oh, natürlich, bevor er Sie kennengelernt hatte –
aber wir haben uns bei den Händen gehalten und waren so glücklich.
Aber ich hab' gespürt, daß ich nicht ganz zu ihm passe. Ich hab'
ihn gehen lassen. Bitte, glauben Sie nicht, daß ich ihn noch hebe!
Ich weiß jetzt, daß Ray dazu bestimmt war, mein Gefährte zu werden.
Aber weil ich ihn gern hatte, weiß ich, wie lauter und rein und
edel Will ist, und seine Gedanken weichen nie vom rechten Wege ab,
und – Wenn ich ihn schon für Sie aufgegeben habe, müssen Sie ihn
wenigstens zu würdigen wissen! Wir haben zusammen getanzt und
soviel gelacht, und ich habe ihn aufgegeben, aber – Das ist
wirklich meine Angelegenheit! Ich misch' mich nicht ein! Ich
sehe das Ganze wie er, wegen allem, was ich Ihnen erzählt habe.
Vielleicht ist es schamlos, mein Herz so zu entblößen, aber ich
tu's für ihn – für ihn und für Sie!« [bookmark: page341]

		Sie war in Tränen ausgebrochen: eine unbedeutende, erhitzte,
anmutlos weinende Frau.

		Carola konnte es nicht ertragen. Sie lief zu Vida, küßte sie auf
die Stirn, tröstete sie mit taubenähnlichen Gurrtönen, suchte sie
mit verworrenen, hastig aufgegriffenen Worten zu beruhigen: »Oh,
ich verstehe das ja so gut«, »Sie sind so lieb und gut«, »Sie
können mir glauben, daß an allem, was Sie gehört haben, nicht das
geringste ist«, »Oh, wirklich, ich weiß, wie lauter Will ist, und
wie Sie sagen, so – so lauter …«

		Während ihrer Trostreden fand Carola plötzlich eine große
philosophische Erkenntnis, eine Erklärung für die Hälfte aller
vorsichtigen Reformen in der Geschichte. »Man muß nach dem
Moralkodex der Masse leben, wenn man daran glaubt; aber wenn man
nicht daran glaubt, dann muß man erst recht danach leben!«

		»Der Meinung bin ich durchaus nicht«, sagte Vida unsicher. Sie
begann gekränkt auszusehen, und Carola ließ sie orakeln.
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		An einem Sonntagnachmittag war Carola auf der Hinterveranda; sie
hörte Frau Bogarts Hexenstimme:

		»… und es hat gar keinen Sinn, daß Sie's ableugnen … nein,
das tun Sie nicht, Sie gehen sofort aus dem Haus raus … so was
hab' ich ja in meinem Leben noch nicht gehört … so hat noch
kein Mensch zu mir geredet … auf den Pfaden der Sünde und
Schlechtigkeit … lassen Sie Ihre Kleider hier, weiß der
Himmel, daß das mehr ist, als Sie verdienen … keine Frechheit
mehr, oder ich hol' den Polizisten.«

		Carola sah Fern Mullins, ein Köfferchen in der Hand, mit
gesenktem Kopf die Straße entlang eilen. Die Witwe stand da, die
Hände in die Hüften gestemmt und belferte dem davoneilenden Mädchen
nach. Sie ging mit [bookmark: page342] Lärm ins Haus, kam wieder heraus, zupfte sich
die Haube zurecht und marschierte davon. Die Art, wie Carola ihr
jetzt nachsah, unterschied sich nicht von dem Fensterstarren des
übrigen Gopher Prairie. Sie sah Frau Bogart erst zu Howlands, dann
zu Cass' ins Haus gehen. Erst um die Abendbrotzeit kam die Witwe zu
Kennicotts. Der Doktor ließ sie ein und begrüßte sie: »Na, also,
wie geht's unserer guten Nachbarin?«

		Die gute Nachbarin stürmte ins Wohnzimmer, fuchtelte mit höchst
salbungsvollen schwarzen Glacéhandschuhen herum und sprudelte
hervor:

		»Freilich können Sie fragen, wie mir's geht! Ich weiß wirklich
nicht, wie ich die schrecklichen Szenen von heute überstehen konnte
– und die Unverschämtheiten, die ich mir von dem Weibsbild hab'
anhören müssen, die Zunge sollt' man ihr 'rausschneiden –«

		»Ho! – Ho! Langsam!« brüllte Kennicott. »Wer ist denn die
schlechte Person, Schwester Bogart? Setzen Sie sich. Reden Sie
ruhig und erzählen Sie uns das Ganze.«

		»Ich kann mich nicht setzen, ich muß schnell nach Haus, aber ich
könnte mich nicht um meine eigenen egoistischen Sachen kümmern,
bevor ich Sie gewarnt hab', und der liebe Himmel weiß, daß ich mir
keinen Dank davon erwarte, daß ich die Stadt vor ihr warne, es gibt
immer so viel Böses in der Welt, das die Leute nicht sehen wollen,
oder sie wissen's auch gar nicht zu schätzen, wenn man sie davor
beschützen will – Und wie sie sich bei Ihnen und Carrie eingedrängt
hat, wie oft hab' ich sie nicht beobachtet, und, dem Himmel sei
Dank, sie ist noch rechtzeitig erkannt worden, bevor sie noch mehr
Unheil hat anrichten können – es bricht mir ganz einfach das Herz
und bringt mich um, wenn ich dran denk', was sie vielleicht schon
alles getan hat, wenn auch manche von uns, die alles mögliche
wissen und verstehen –«

		»Halt! Von wem reden Sie denn?«

		»Sie redet von Fern Mullins«, warf Carola, durchaus nicht
liebenswürdig, ein.

		»He?«

		Kennicott war ungläubig. [bookmark: page343]

		»Freilich red' ich von ihr! Und von Herzen dankbar können Sie
sein, daß ich ihr rechtzeitig draufgekommen bin, bevor sie Sie in
was reingezogen hat, Carola; nämlich, wenn Sie auch meine Nachbarin
und Wills Frau und 'ne gebildete Dame sind, ich muß Ihnen sagen,
Carola Kennicott, daß Sie nicht immer so viel Achtung – und auch
nicht Verehrung – Sie halten sich nicht an die guten alten Wege,
wie Gott sie uns in der Bibel gezeigt hat, und wenn's natürlich
auch gar nichts macht, mal ordentlich zu lachen, und ich weiß, daß
nichts wirklich Schlechtes an Ihnen ist, aber trotzdem fürchten Sie
nicht Gott …«

		Bevor sie mit ihrer Geschichte herauskam, keifte sie noch fünf
Minuten weiter. Die wirkliche Geschichte war einfach, betrüblich
und unwichtig. Bei Einzelheiten war Frau Bogart unsicher und wurde
böse, daß man sie danach fragte.

		Fern Mullins und Cy waren am Abend vorher zu einem Scheunentanz
aufs Land gefahren. Beim Tanz hatte Cy Fern geküßt – das gestand
sie ein. Cy hatte eine Flasche Whisky aufgetrieben; er sagte, er
wisse nicht, wo er sie hergenommen habe; Frau Bogart ließ
durchblicken, daß Fern sie ihm gegeben hätte: Fern selbst wolle
sich nicht nehmen lassen, daß er sie aus dem Mantel eines Farmers
gestohlen hätte – was, tobte Frau Bogart, offensichtlich eine Lüge
sei. Er hatte sich sinnlos betrunken. Fern hatte ihn nach Hause
gefahren; ihn, in einer jämmerlichen Verfassung, auf der Veranda
abgeladen.

		Noch nie vorher sei ihr Junge betrunken gewesen, kreischte Frau
Bogart. Als Kennicott brummte, gestand sie: »Na ja, ein- oder
zweimal hab' ich vielleicht Alkohol an seinem Atem gerochen.« Sie
gab auch zu, daß er einige Male erst frühmorgens nach Hause
gekommen sei. Aber unmöglich sei er dabei betrunken gewesen, denn
er habe immer die besten Entschuldigungen gehabt: die anderen
Jungen hatten ihn dazu verführt, an den See zu gehen und bei
Fackellicht Hechte zu speeren, oder er war »in einem Auto gewesen,
dem das Benzin ausging«. Auf jeden Fall war ihr Junge noch nie
vorher in die Hände eines »verdorbenen Frauenzimmers« gefallen.

		Heute früh, als sie die beiden konfrontiert hätte, habe Cy
[bookmark: page344] mannhaft
eingestanden, daß Fern an allem schuld sei, die Lehrerin nämlich –
seine eigene Lehrerin – hatte ihn aufgefordert, zu trinken. Fern
hatte versucht, das zu leugnen.

		»Dann«, schnatterte Frau Bogart, »dann hat das Frauenzimmer die
Unverschämtheit gehabt, mir zu sagen: ›Wozu hätt' ich den
schmierigen Bengel betrunken machen sollen?‹ ›Wozu?‹ hab' ich
gesagt. ›Wozu? Ich will Ihnen sagen, wozu! Hab' ich denn nicht
selber gesehen, wie Sie sich an alles, was Hosen anhat und Zeit
verschwenden und auf Ihre Unverschämtheiten achtgeben könnte,
ranmachen? Hab' ich nicht gesehen, was Sie immer mit Ihren Beinen
treiben, bei den kurzen Röcken, die Sie anhaben, und wie Sie immer
so mädchenhaft und tralala tun, wenn Sie über die Straße
gehen?‹«

		Carola wurde bei dieser Schilderung von Ferns munterem Wesen
sehr übel, aber noch übler wurde ihr, als Frau Bogart zu verstehen
gab, daß niemand wissen könne, was sich zwischen Fern und Cy vor
der Heimfahrt abgespielt habe. Ohne den Vorgang genau zu
beschreiben, ließ das alte Weib mit der Kraft ihrer lüsternen
Phantasie an dunkle Stellen abseits von den Laternen denken, fern
von dem plumpen Gefiedel und den stampfenden Tanzschritten in der
Scheune. Carola war zu elend, um zu unterbrechen. Kennicott rief:
»Um Gottes willen, hören Sie auf! Sie haben ja keine Ahnung, was
geschehen ist. Sie haben uns noch keinen einzigen Beweis dafür
gegeben, daß Fern was anderes ist, als ein wirbelköpfiges junges
Ding.«

		»Hab' ich nicht, so? Was sagen Sie aber dazu? Ich nehme kein
Blatt vor den Mund und sag' zu ihr: ›Haben Sie von dem Whisky
getrunken, den Cy gehabt hat oder nicht?‹ und da sagt sie: ›Ich
glaub', ich hab' 'nen Schluck genommen – Cy hat's durchaus haben
wollen‹, sagt sie. So viel gibt sie selber zu, da können Sie sich
vorstellen –«

		»Beweist das, daß sie eine Dirne ist?« fragte Carola.

		»Carrie! Nehmen Sie nie wieder so ein Wort in den Mund!«
jammerte die empörte Puritanerin.

		»Also, beweist das, daß sie ein schlechtes Frauenzimmer ist,
wenn sie einen Schluck Whisky getrunken hat? Das hab' ich selber
auch schon gemacht?« [bookmark: page345]

		»Das ist was anderes. Nicht daß ich's für gut halte, daß Sie's
getan haben. Wie heißt's in der Schrift? ›Starkes Getränk macht
wild!‹ Aber das ist sicher was ganz andres, als wenn 'ne Lehrerin
mit einem von ihren eigenen Schülern trinkt.«

		»Ja, das klingt böse. Fern war zweifellos unvernünftig. Aber sie
ist doch tatsächlich nur ein oder zwei Jahre älter als Cy, und
wahrscheinlich in lasterhafter Erfahrung reichlich jünger als
er.«

		»Das – ist – nicht – wahr! Sie ist reichlich alt genug, um ihn
zu verderben!«

		»Verdorben worden ist Cy von Ihrer sündenlosen Stadt schon vor
fünf Jahren!«

		Frau Bogart begann nicht zu toben. Plötzlich war sie kleinmütig.
Ihr Kopf sank herab. Sie streichelte ihre schwarzen
Glacéhandschuhe, entfernte ein Fädchen von ihrem verschossenen
braunen Kleid und seufzte: »Er ist ein guter Junge und schrecklich
zärtlich, wenn man ihn richtig behandelt. Manche Leute glauben ja,
daß er fürchterlich wild ist, aber das ist er nur, weil er jung
ist … Also, auf jeden Fall ist sie zu jung und unerfahren, um
ihn zu unterrichten, entweder oder, man kann seinen Kuchen nicht
aufheben und aufessen zugleich! Es ist also ganz egal,
weshalb sie rausgeschmissen wird, und das ist auch so ungefähr das,
was ich dem Schulausschuß gesagt hab'.«

		»Diese Geschichte haben Sie den Mitgliedern des Schulausschusses
erzählt?«

		»Na selbstverständlich! Allen! Und ihren Frauen. Und Professor
Mott hat beinah' zugegeben, daß er selber schon 'nen Verdacht auf
die Mullins gehabt hat.«

		2

		Vor dem Abendessen brachte Carola durch ein halbes Dutzend
telephonischer Anrufe heraus, daß Fern ins Minnimashie-Hotel
geflohen war. Sie eilte hin. Sie mußte dreimal klopfen, dann hörte
sie die erschrockene Frage: »Wer ist da? Gehen Sie weg!«

		Als Carola die Tür aufstieß, wurde ihr Haß gegen die Stadt noch
ausgesprochener. [bookmark: page346]

		Am Tag vorher hatte sie Fern Mullins noch in Stiefelchen, Rock
und kanariengelbem Sweater, munter und ruhig gesehen. Jetzt lag sie
quer über dem Bett, ohne jede Haltung. In gelähmtem Schrecken hob
sie den Kopf. Ihr Haar hing ihr zerzaust herunter, ihr Gesicht war
blaß und verdrückt. Ihre Augen waren vom Weinen rot und
verquollen.

		»Ich hab's nicht getan! Ich hab's nicht getan!« war alles, was
sie zunächst sagen konnte; sie wiederholte es immer wieder, während
Carola sie auf die Wange küßte.

		Fern war zu der Unterhaltung gegangen, nicht gerade weil sie Cy
gern hatte, aber sie wollte ihn ertragen, um tanzen zu können, um
der Flut von Frau Bogarts moralischen Reden zu entfliehen, um nach
den ersten angestrengten Wochen in der Schule auszuspannen. Cy
hatte »versprochen, brav zu sein«. Das war er auch, auf dem Hinweg.
Es waren einige Arbeiter von Gopher Prairie und viele junge
Farmleute draußen. Ein halbes Dutzend übler Gesellen aus einer
heruntergekommenen Siedlung in einem Hinterwaldloch, Leute, die man
für Diebe hielt, kamen betrunken hinein. Alle stampften in
altmodischen Figurentänzen den Scheunenboden, drehten ihre
Partnerinnen, sprangen, lachten, Del Snafflin, der Friseur,
fiedelte und kommandierte. Cy konnte zweimal aus Taschenflaschen
etwas trinken. Dann sah Fern ihn unter den Mänteln herumsuchen, die
am anderen Ende der Scheune auf einer Futterkiste aufgestapelt
lagen; bald darauf hörte sie einen Farmer erklären, daß ihm jemand
seine Flasche gestohlen habe. Sie sagte Cy auf den Kopf zu, er sei
der Dieb; er kicherte: »Ach, es ist doch nur ein Spaß; ich geb' sie
ihm ja wieder.« Er verlangte von ihr, sie solle einen Schluck
nehmen, sonst würde er die Flasche nicht zurückgeben.

		»Ich hab' nur mal dran genippt und ihm die Flasche dann
zurückgegeben«, stöhnte Fern. Sie setzte sich auf, starrte Carola
an. »Haben Sie schon einmal einen Schluck getrunken?«

		»Ja. Ein paarmal. Jetzt würde ich gern etwas zu trinken haben!
Diese Berührung mit der Moral hat mich so ziemlich erledigt!«
[bookmark: page347]

		Da konnte Fern wieder lachen. »Das ist richtig! Ich glaube, ich
hab' keine fünfmal in meinem Leben getrunken, aber wenn ich nur
noch eine Familie Bogart und Sohn treffe – Also, ich hab' die
Flasche kaum angerührt – fürchterlich starker Whisky – obwohl ich
gern ein bißchen Wein getrunken hätte. Ich war so gut aufgelegt.
Die Scheune hat fast ausgesehen wie im Theater – die hohen
Dachsparren und die dunklen Stände und kleine schwingende Laternen
und eine Futterschneidemaschine am anderen Ende wie irgendein
rätselhafter Apparat. Und ich hab' mich so amüsiert, wie ich mit
einem sehr netten jungen Farmer getanzt hab', er war so stark und
nett und schrecklich gescheit. Aber wie ich gesehen habe, in was
für einem Zustand Cy war, ist mir unbehaglich geworden. Ich weiß
wirklich nicht einmal, ob ich zwei Tropfen von dem scheußlichen
Zeug getrunken hab'. Glauben Sie, Gott straft mich, weil ich Wein
haben wollte?«

		Cy konnte die Flasche nicht zurückgegeben haben; er kam taumelnd
auf sie zu – ließ sich aber unterwegs Zeit, jedes Mädchen zu
belästigen und einen Jig zu tanzen. Sie bestand darauf, nach Hause
zu fahren. Cy kam mit ihr, kichernd und tänzelnd. Vor der Tür küßte
er sie – Sie nahm den Kuß hin, um den Jungen nach Hause zu
bekommen, bevor er sich in eine Rauferei einließ. Ein Farmer half
ihr das Pferd einspannen, während Cy im Sitz schnarchte. Bevor sie
aufbrachen, wurde er wach; den ganzen Heimweg beschäftigte er sich
abwechselnd damit, zu schlafen und sie mit seiner Liebe zu
belästigen.

		»Ich bin fast so stark wie er. Ich konnte ihn abwehren, während
ich kutschierte – es war so ein wackliger Einspänner. Irgendwie
hab' ich ihn nach Haus gebracht. Auf die Veranda. Frau Bogart war
noch auf. Und dann hab' ich Cy noch im Hinterhof hören können – es
war ihm schlecht. Ich glaub', ich werd' nie einen Mann heiraten.
Und dann heute –

		Sie hat mich direkt aus dem Haus gejagt. Sie hat mich überhaupt
nicht anhören wollen. Nur Cy … Ach ja! Das war komisch: wie
ich mich gestern abend ausgezogen hab', waren meine weißen
Seidenstrümpfe ganz zerrissen, und [bookmark: page348] das merkwürdige ist, ich weiß nicht, ob
ich mit den Beinen in die Dornen gekommen bin, wie ich unterwegs
einmal ausgestiegen bin, um nach dem Wegweiser zu sehen, oder ob Cy
mich gekratzt hat, wie ich ihn mir vom Halse gehalten hab'!«

		3

		Am nächsten Abend hörte Carola im Kino Frau Gougerling zu Frau
Howland sagen: »Sie kann ja noch so unschuldig und alles mögliche
sein, und das ist sie wohl wahrscheinlich auch, aber trotzdem, wenn
sie bei der Tanzerei eine ganze Flasche Whisky getrunken hat, wie
alle erzählen, da kann sie ja dran vergessen haben, daß sie so
unschuldig ist! Hi, hi, hi!« Maud Dyer lehnte sich zurück, um
einzuwerfen: »Das hab' ich auch die ganze Zeit gesagt. Ich will ja
über niemand schimpfen, aber haben Sie gesehen, wie sie die Männer
immer angeschaut hat?«

		»Wann werden sie mich auf dem Pranger haben?« dachte Carola.

		Erst am Dienstagnachmittag erfuhr sie, daß der Schulausschuß um
zehn Uhr vormittags zusammengetreten sei und beschlossen habe,
»Fräulein Fern Mullins' Rücktrittsgesuch anzunehmen«. Sam Clark,
der Vorsitzende des Ausschusses, teilte ihr dies telephonisch mit.
»Wir erheben keine Anklagen. Wir lassen sie ganz einfach
zurücktreten … Möchten Sie ins Hotel hinüberschauen und sie
bitten, ihr Rücktrittsgesuch zu schreiben, jetzt, wo wir's
angenommen haben? Ich bin froh, daß ich den Ausschuß dazu bringen
konnte, die Sache so zu machen. Das ist nur Ihnen zu
verdanken.«

		Am Abend verließ Fern die Stadt.

		Carola brachte sie zum Zug. Die beiden Mädchen bahnten sich
ihren Weg durch eine schweigende Menge, die sich die Lippen
schleckte. Carola wollte sie mit Blicken einschüchtern, aber vor
der Bosheit der Jungen und dem blöden Starren der Männer wurde sie
verwirrt. Die Lehrerin sah nicht hin. Carola fühlte ihren Arm
zittern, aber Fern weinte nicht, sie stapfte gleichgültig [bookmark: page349] einher. Sie
drückte Carola die Hand, sagte etwas Unverständliches und stolperte
in den Waggon hinauf.

		Carola dachte daran, daß Miles Bjornstam auch mit der Bahn
weggefahren war. Wie würde es bei ihrer eigenen Abreise auf dem
Bahnhof aussehen?

		Den Rückweg nahm Carola durch eine Seitengasse. Sie kam an Cy
Bogart vorbei. Vor einer Gruppe, die aus Nat Hicks, Del Snafflin,
dem Mixer Bert Tybee und dem Winkeladvokaten A. Tennyson O'Hearn
bestand, erzählte er gutgelaunt von seiner Heldentat.

		Erst nach einer Woche bekam sie von Fern einen Brief, in dem
unter anderem stand:

		»… und selbstverständlich hat meine Familie die Geschichte nicht
eigentlich geglaubt, aber sie war überzeugt, daß ich etwas
Schlechtes getan haben muß, und hat mir deshalb eine allgemeine
Pauke gehalten, sie haben mir so lange zugesetzt, bis ich in eine
Pension gezogen bin. Die Lehrervermittlungsbüros müssen die
Geschichte kennen, in dem einen wurde mir fast die Tür vor der Nase
zugeschlagen, als ich um eine Stellung nachsuchte, und in einem
anderen hat sich die Frau, die Dienst hatte, brutal und ekelhaft
benommen. Ich weiß nicht, was ich anfangen soll …«

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		1

		An einem Novemberabend, als Kennicott über Land war, klingelte
es; Carola öffnete und fand zu ihrer Verwirrung Erik an der Tür,
gebeugt, ein Flehen in den Augen, die Hände in den Manteltaschen.
Als hätte er es auswendig gelernt, beschwor er sie:

		»Ich hab' Ihren Mann wegfahren sehen. Ich muß mit Ihnen
sprechen. Ich kann es nicht aushalten. Gehen Sie mit mir spazieren.
Ich weiß! Man wird uns vielleicht sehen. Aber vielleicht doch
nicht, wenn wir weiter hinausgehen. Ich werde beim Speicher auf Sie
warten. Und wenn's auch lange dauert – Oh, kommen Sie schnell!«
[bookmark: page350]

		»In ein paar Minuten«, versprach sie.

		Sie murmelte: »Ich werd' nur eine Viertelstunde mit ihm reden
und wieder nach Haus gehen.«

		Sie fand ihn im Schatten des Weizenspeichers, wie er verdrossen
mit seiner Fußspitze das Gleis bearbeitete. Als sie sich ihm
näherte, glaubte sie zu sehen, daß sein ganzer Körper sich dehnte.
Aber sie sagten beide nichts; er streichelte ihren Ärmel, sie den
seinen, sie überquerten den Eisenbahndamm, kamen auf eine Straße
und gingen ins Land hinaus.

		»Eine kalte Nacht, aber ich hab' dieses melancholische Grau
gern«, sagte er.

		»Ja.«

		Sie kamen an einer traurigen Baumgruppe vorbei und stapften auf
der nassen Straße weiter. Er nahm ihre Hand in die Seitentasche
seines Mantels. Sie griff nach seinem Daumen und hielt ihn,
seufzend, genau so, wie Hugh den ihren hielt, wenn sie
spazierengingen. Sie dachte an Hugh. Das Mädchen, das sie gerade
hatte, war wohl im Haus, aber war es ganz ungefährlich, ihr das
Kind zu überlassen? Der Gedanke war ganz fern und flüchtig.

		Erik begann langsam zu sprechen. Er entwarf ihr ein Bild von
seiner Arbeit in einer großen Schneiderwerkstatt in Minneapolis:
der Dampf, die Hitze, die Plackerei. »Aber ich bin immer in die
Kunstsammlungen und in die Walker-Galerie gegangen, ich hab'
Spaziergänge um den Harrietsee gemacht oder bin zu Gates hinaus und
hab' mir vorgestellt, es wäre ein Schloß in Italien, in dem ich
wohne. Ich war ein Marquis und sammelte Gobelins – das war, nachdem
ich in Padua verwundet worden war. Nur einmal ist es wirklich
schlimm geworden, das war, wie ein Schneider, Finkelfarb, ein
Tagebuch, das ich geführt hab', gefunden und in der Werkstatt laut
vorgelesen hat – das hat 'ne böse Keilerei gegeben.« Er lachte.
»Fünf Dollar sind mir aufgebrummt worden. Aber das ist jetzt alles
vorbei. Mir scheint, Sie stehen zwischen mir und den Gasöfen – den
langen Flammen mit purpurroten Rändern, die um die Eisen lecken und
den ganzen Tag dieses höhnende Geräusch machen – eeeeeeih! …
Sagen Sie, äh – Carola, ich hab' ein Gedicht über Sie geschrieben.«
[bookmark: page351]

		»Das ist nett. Lassen Sie mal hören.«

		»Verdammt noch einmal, seien Sie nicht so gleichgültig! Können
Sie mich denn nicht ernst nehmen?«

		»Mein lieber Junge, wenn ich Sie ernst nähme –! Ich will nicht,
daß wir uns noch mehr weh tun als – als wir ohnedies müssen. Sagen
Sie mir das Gedicht. Es ist noch nie ein Gedicht über mich
geschrieben worden!«

		»Es ist eigentlich kein Gedicht. Es sind nur ein paar Worte, die
ich liebe, weil ich glaube, daß sie erfassen, was Sie sind.
Natürlich, auf andere Leute werden sie nicht so wirken, aber – Also
–

		›Klein und zärtlich und heiter und klug

Mit Augen, die in meine Augen sehen.‹

		Verstehen Sie's so, wie ich?«

		»Ja! Ich bin schrecklich dankbar!« Und sie war dankbar – während
sie sachlich konstatierte, wie schlecht es war.

		Die Lichter eines Automobils wuchsen zauberhaft schnell; waren
über ihnen; blieben plötzlich stehen. Aus dem Dunkel hinter der
Windschutzscheibe kam eine Stimme hervor, geärgert, scharf: »Heda,
ihr!«

		Sie merkte, daß es Kennicott war.

		Der Ärger in seiner Stimme legte sich. »Spazieren gegangen?«

		Sie gestanden es ein wie Schulkinder.

		»Hübsch naß, was? Besser, ihr fahrt zurück. Kommen Sie da vorn
rauf, Valborg.«

		Wie er die Tür aufmachte, das war ein Befehl. Carola sah, daß
Erik hineinstieg, daß sie wohl im Fond sitzen sollte, und daß man
es ihr überlassen hatte, sich selbst den Schlag zu öffnen. Im Nu
war das Wunder, das über den stürmischen Himmel geflammt hatte,
erloschen, und sie war Frau W. P. Kennicott aus Gopher Prairie,
fuhr in einem klappernden alten Automobil und hatte wahrscheinlich
eine Predigt von ihrem Mann zu erwarten.

		Sie hatte Angst davor, was Kennicott zu Erik sagen würde. Sie
beugte sich vor. Kennicott bemerkte: »'s wird wohl regnen, bevor
die Nacht vorüber ist.«

		Als sie zu Hause waren, kam es: [bookmark: page352]

		»Also, Carrie, es wär' gescheiter« – er warf seinen Mantel auf
einen Sessel, ging auf sie zu und sprach mit etwas lauterer,
erregter Stimme weiter – »es wär' gescheiter für dich, jetzt Schluß
zu machen. Ich will nicht den empörten Ehemann spielen. Ich hab'
dich gern und achte dich, und wahrscheinlich würd' ich wie ein
Trottel aussehen, wenn ich dramatisch werden wollte. Aber ich
glaub', es ist Zeit, daß du und Valborg haltmacht, bevor ihr in den
Dreck kommt wie Fern Mullins.«

		»Bitte! Du mußt wissen, daß ich dir heute abend alles erzählen
wollte.«

		»Na, da wird wohl nicht so viel zu erzählen sein.«

		»Doch. Ich hab' Erik lieb. Er beschwört etwas da drinnen.« Sie
faßte sich an die Brust. »Und ich bewundere ihn. Er ist nicht bloß
ein ›junger schwedischer Farmer‹. Er ist ein Künstler –«

		»Warte! Er hat den ganzen Abend Gelegenheit gehabt, dir zu
erzählen, was für ein mordsfeiner Kerl er ist. Jetzt bin ich dran.
Ich kann nicht von Kunstsachen daherreden, aber – Carrie, verstehst
du denn meine Arbeit?« Er beugte sich vor, dicke tüchtige Hände auf
dicken, kräftigen Schenkeln, reif und langsam, doch beschwörend.
»Und wenn du auch kalt bist, ich hab' dich lieber als sonst wen auf
der ganzen Welt. Einmal hab' ich gesagt, du bist meine Seele. Und
das gilt auch noch jetzt. Begreifst du, wie's mit meiner Arbeit
ist? Vierundzwanzig Stunden am Tag lauf ich rum, in Dreck und
Schnee, und tu', was ich kann, um alle Menschen gesund zu machen,
reich und arm. Du – die du immer so viel von Wissenschaftlern
redest, die die Welt regieren sollten – kannst du denn nicht sehen,
daß ich die ganze Wissenschaft bin, die's hier gibt? Und ich kann
die Kälte und die holprigen Straßen und die einsamen Fahrten in
allen Nächten aushalten. Ich muß nur dich hier zu Hause haben, von
dir begrüßt werden. Ich erwarte nicht, daß du leidenschaftlich bist
– wenigstens jetzt nicht mehr – aber ich erwarte, daß du meine
Arbeit anerkennst. Ich bring' Kinder in die Welt und rette Leben
und schaff s, daß verdrehte Ehemänner aufhören, ihre Frauen
schlecht [bookmark: page353]
zu behandeln. Und dann stellst du dich hin und himmelst über einen
schwedischen Schneider, weil er davon reden kann, wie man Rüschen
an einen Rock näht! Auch 'ne Sache, daß 'n Mann sich damit
abgibt!«

		Sie schleuderte ihm entgegen: »Du machst alles von deiner Seite
klar. Jetzt hör' auch mich an. Ich geb' alles zu, was du sagst –
nur nicht das von Erik. Aber seid denn nur ihr es, du und das Kind,
die mich brauchen, die etwas von mir verlangen? Sie sind alle
hinter mir her, die ganze Stadt! Ich kann ihren heißen Atem in
meinem Hals spüren! Tante Bessie und dieser scheußliche, geifernde
Onkel Whittier und Juanita und Frau Westlake und Frau Bogart und
alle miteinander. Und dir sind sie recht, du unterstützt sie darin,
daß sie mich in ihr Loch hineinziehen! Das will ich mir nicht
gefallen lassen! Hörst du? Jetzt, gerade jetzt, hab' ich genug. Und
Erik gibt mir den Mut dazu. Du sagst, er denkt nur an Rüschen (die
übrigens gewöhnlich gar nichts an Röcken zu suchen haben!). Ich
sage dir, er denkt an Gott, an den Gott, den Frau Bogart mit
schmierigen Kattunlappen einwickelt! Erik wird einmal ein großer
Mann sein, und wenn ich ein ganz klein wenig zu seinem Erfolg
beitragen könnte –«

		»Warte, warte, so warte doch! Halt! Du glaubst, daß es mit
deinem Erik gut gehen wird. Du kannst dich drauf verlassen, wenn er
so alt sein wird wie ich, wird er 'ne Schneiderwerkstatt ohne
Gehilfen in irgendeinem Nest haben, das ungefähr so groß ist wie
Schoenstrom.«

		»Das wird er nicht!«

		»Warte noch! Was hat er denn wirklich in der Kunst geleistet?
Hat er 'n erstklassiges Bild gemalt oder – 'ne Skizze, wie du's
nennst? Oder hat er 'n Gedicht geschrieben oder Klavier gespielt
oder überhaupt irgendwas getan, außer viel dahergeredet, was er
alles tun will? … Und kannst du denn nicht einsehen – du, die
du so viel von Psychologie redest – kannst du denn nicht sehen, daß
der Mensch nur künstlerisch wirkt, weil er so ein Kontrast zu
Leuten wie Doktor McGanum oder Lym Cass ist? Nimm mal an, du
würdest ihn in einem von [bookmark: page354] den richtigen Ateliers in New York treffen!
Er würde nicht mehr auffallen als 'n Kaninchen!«

		Kennicott stand schnell auf, setzte sich auf den Diwan und nahm
sie bei den Händen. »Nimm an, er versagt – was auch geschehen wird!
Nimm an, er muß wieder zu schneidern anfangen, und du bist seine
Frau. Wird das das künstlerische Leben sein, von dem du geträumt
hast? Er ist in irgend'ner miserablen Bude und bügelt den ganzen
Tag Hosen oder näht zusammengekrümmt. Ja, und jedes Jahr wirst du
'n schreiendes Balg bekommen, das an dir zupft, während du Kleider
bügelst, und die Kinder wirst du nicht lieben wie Hugh da droben,
der ganz flaumig ist und jetzt schläft –«

		»Bitte! Red' nicht weiter!«

		Ihr Gesicht lag auf seinem Knie.

		Er beugte sich herab, um sie auf den Hals zu küssen. »Ich will
nicht ungerecht sein. Ich glaube, Liebe ist was Großartiges,
sicher. Ach, Kind, bin ich so schlecht? Kannst du mich gar nicht
leiden? Ich hab' – ich hab' dich so lieb gehabt!«

		Sie griff nach seiner Hand und küßte sie. Gleich darauf
schluchzte sie: »Ich will ihn nie wiedersehen. Ich kann jetzt
nicht. Das heiße Wohnzimmer hinter der Schneiderwerkstatt – ich
lieb' ihn nicht genug, um das zu ertragen. Und du bist – Selbst
wenn ich seiner sicher wäre, sicher, daß er das richtige ist – Ich
glaube, ich könnte dich in Wirklichkeit doch nicht verlassen. Die
Ehe bindet die Menschen aneinander, es ist nicht leicht, sie zu
zerbrechen, selbst wenn sie zerbrochen werden muß.«

		»Und du willst sie zerbrechen?«

		»Nein!«

		Er hob sie auf, trug sie die Treppen hinauf, legte sie auf ihr
Bett und wandte sich zur Tür.

		»Komm, gib mir einen Kuß«, schluchzte sie.

		Er küßte sie flüchtig und ging davon. Eine Stunde lang hörte sie
ihn in seinem Zimmer, er zündete sich eine Zigarre an, trommelte
mit den Knöcheln auf einen Stuhl. Sie fühlte, daß er ein Bollwerk
war zwischen ihr und der Finsternis, die dichter wurde, während der
lang erwartete Schnee in dichten Flockenwirbeln herunterkam. [bookmark: page355]
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		Am Abend darauf gab Kennicott ihr, ohne etwas dazu zu sagen, ein
Kuvert. Der Brief war »E. V.« unterzeichnet.

		»Ich weiß, ich kann Ihnen nur Ungelegenheiten bereiten, glaube
ich. Ich fahre heute abend nach Minneapolis, und von dort, sobald
ich kann, nach New York oder Chicago. Ich will so Großes leisten,
wie ich nur kann. Ich – ich kann nicht schreiben, ich liebe Sie zu
sehr. Behüt Sie Gott.«

		Bis sie das Pfeifen hörte, das ihr sagte, daß der Zug nach
Minneapolis ausfuhr, dachte sie nicht, bewegte sie sich nicht. Dann
war alles vorbei. Sie hatte keinen Plan, gar keinen Wunsch.

		Als sie gewahr wurde, daß Kennicott sie über seine Zeitung
hinweg ansah, flog sie in seine Arme, warf die Zeitung zur Seite,
und zum erstenmal seit Jahren waren sie wieder Liebende. Aber sie
wußte, daß ihr Leben noch immer planlos war, daß sie nur immer die
gleichen Straßen entlang gehen, an den gleichen Leuten, an den
gleichen Läden vorübergehen würde.
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		Eine Woche nach Eriks Verschwinden erschreckte das Mädchen sie,
indem sie meldete: »Ein Herr Valborg ist unten, der sagt, er will
Sie sprechen.«

		Nicht Erik Valborg war es, der unten stand; es war ein kleiner,
graubärtiger, gelbgesichtiger Mann in dreckigen Stiefeln,
Leinenjacke und roten Fäustlingen. Er sah sie mit verschmitzten
roten Augen böse an.

		»Sie sind die Frau vom Doktor?«

		»Ja.«

		»Ich bin Adolph Valborg, von Jefferson oben. Ich bin der Vater
von Erik.«

		»Oh!«

		»Was haben Sie mit meinem Sohn gemacht?«

		»Ich glaube, ich verstehe Sie nicht.«

		»Sie werden mich schon noch verstehen, bevor ich fertig bin. Wo
ist er?« [bookmark: page356]

		»Aber, tatsächlich – Ich vermute, daß er in Minneapolis
ist.«

		»Sie vermuten! Vermuten! Das ist 'n feines Wort! Ich will keine
feinen Worte, und ich will keine Lügen mehr! Ich will wissen, was
Sie wissen!«

		»Hören Sie, Herr Valborg, hören Sie lieber gleich mit Ihren
Grobheiten auf. Ich bin keines von Ihren Farmweibern. Ich weiß
nicht, wo Ihr Sohn ist, und hab' auch gar keinen Grund, es zu
wissen.«

		»Ihr dreckigen Stadtweiber mit euren feinen Manieren und feinen
Kleidern! Einmal soll 'n Weibsbild wie Sie die Wahrheit hören, wie
ihr seid und keine feinen Stadtworte.«

		»Wirklich, Herr Valborg –«

		»Was haben Sie mit ihm gemacht? He? Ich will Ihnen schon sagen,
was Sie gemacht haben! Er war 'n guter Junge, auch wenn er 'n
verdammter Narr war. Ich will ihn wieder auf der Farm haben. Er
verdient nicht genug Geld mit dem Schneidern. Und ich kann mir
keinen Knecht leisten! Ich will ihn wieder auf die Farm nehmen. Und
Sie kommen daher und spielen mit ihm und poussieren mit ihm, und
dann bringen Sie ihn dazu, daß er durchbrennt!«

		»Das ist eine Lüge! Das ist nicht wahr, daß – Es ist nicht wahr,
und wenn es wahr wäre, hätten Sie auch noch kein Recht, so zu
sprechen.«

		»Reden Sie keinen Blödsinn. Ich weiß, was Sie gemacht haben!
Aufm Land mit ihm spazierengegangen! In die Wälder gekrochen mit
ihm! Ja, und in den Wäldern haben Sie wahrscheinlich über Religion
mit ihm geredet. Freilich! Weiber wie Sie sind schlimmer als
Straßenweiber! Reiche Weiber wie Sie, die feine Männer haben und
keine anständige Arbeit – und ich, sehen Sie sich meine Hände an!
Aber Sie, o Gott nein, Sie dürfen nicht arbeiten, Sie sind zu fein
für anständige Arbeit. Sie müssen mit jungen Burschen spielen, die
jünger sind als Sie, lachen und sich mit ihnen rumwälzen und sich
benehmen wie das liebe Vieh! Sie lassen mir meinen Sohn in Frieden,
verstehen Sie!« Er fuchtelte ihr mit der geballten [bookmark: page357] Faust vor dem Gesicht
herum. Sie konnte den Dung und den Schweiß riechen, »'s hat keinen
Sinn, mit Weibern wie mit Ihnen zu reden. Aus euch kriegt man doch
nicht die Wahrheit raus. Aber das nächste Mal red' ich mit Ihrem
Mann!«

		Er marschierte in die Diele. Carola warf sich auf ihn, packte
mit der Hand seine Schulter. »Sie fürchterlicher alter Mann, Sie
haben immer Erik zu einem Sklaven machen wollen, um Ihre
Brieftasche zu mästen! Sie haben ihn verhöhnt und zu viel arbeiten
lassen, und wahrscheinlich ist es Ihnen auch gelungen, zu
verhindern, daß er noch einmal über Ihren Misthaufen hinauswächst!
Und jetzt, weil Sie ihn nicht zurückschleifen können, kommen Sie
her und wa – Erzählen Sie's meinem Mann, erzählen Sie's ihm, und
geben Sie nicht mir die Schuld, wenn er Sie umbringt, wenn mein
Mann Sie umbringt – er wird Sie umbringen –«

		Der Mann brummte, blickte sie ungerührt an, sagte ein Wort und
ging hinaus.

		Sie hörte das Wort sehr deutlich.

		Sie kam nicht ganz bis zum Diwan. Ihre Knie gaben nach, sie fiel
nach vorne. Sie hörte etwas in ihr sagen: »Du bist nicht ohnmächtig
geworden. Das ist lächerlich. Du spielst nur Tragödie. Steh auf.«
Doch sie konnte sich nicht bewegen. Als Kennicott kam, lag sie auf
dem Diwan. Er beeilte sich. »Was ist denn passiert, Carrie? Du hast
ja nicht einen Tropfen Blut im Gesicht.«

		Sie faßte nach seinem Arm. »Du mußt lieb zu mir sein und
freundlich! Ich geh nach Kalifornien – Gebirge, Meer. Bitte, streit
nicht drüber, weil ich geh.«

		Ganz ruhig: »Schön. Wir gehen. Du und ich. Das Kind lassen wir
hier bei Tante Bessie.«

		»Gleich!«

		»Na ja, sobald wir wegkönnen. Jetzt red nicht mehr. Stell' dir
nur vor, wir wären schon weg.« Er streichelte ihr Haar, und erst
nach dem Abendessen sprach er wieder davon: »Es war mein Ernst mit
Kalifornien, aber ich glaube, 's wird besser sein, wir warten noch
drei Wochen oder so was, bis ich einen jungen Menschen kriegen
kann, [bookmark: page358]
der vom Militär entlassen ist und meine Praxis führen kann. Und
wenn die Leute klatschen, brauchst du ihnen nicht Wasser auf die
Mühle zu geben, indem du wegläufst. Kannst du's nicht aushalten und
sie noch drei Wochen oder so ertragen?«

		»Ja«, sagte sie ganz leer.

		4

		Vier Wochen später. Dämmerung an einem verschneiten
Dezembernachmittag. Der Schlafwagen, der in Kansas City an den
kalifornischen Zug angeschlossen wird, rollte aus St. Paul heraus.
Carola konnte nichts sehen als graue Felder, Felder, die sie den
ganzen Weg von Gopher Prairie begleitet hatten. Vorne war
Dunkel.

		»Eine Stunde lang, in Minneapolis, muß ich in der Nähe von Erik
gewesen sein. Er ist noch dort, irgendwo. Wenn ich zurückkomme,
wird er schon weg sein. Nie werde ich wissen, wohin er gegangen
ist.«

		Als Kennicott Licht machte, begann sie traurig die
Illustrationen in einem Filmmagazin anzusehen.
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		Sie reisten dreieinhalb Monate. Sie sahen das Grand Canyon,
Santa Fé, kamen von El Paso auch nach Mexiko. Sie fuhren von San
Diego und La Jolla nach Los Angeles, Pasadena, Riverside, durch
Ortschaften mit dickbäuchigen Missionstürmen und Orangenhainen; sie
sahen sich Monterey und San Francisco und einen Mammutbaumwald an.
Sie badeten in der Brandung, kletterten auf Berge und tanzten, sie
sahen Polowettspiele und Filmaufnahmen, sie schickten
einhundertsiebzehn Ansichtskarten nach Gopher Prairie, und einmal,
auf einer Düne am dunstigen Meer, als sie allein spazieren ging,
stieß Carola auf einen Künstler, er sah auf zu ihr und [bookmark: page359] sagte: »Es ist
zu grauslich naß zum malen; setzen Sie sich her, reden wir
miteinander«, und so lebte sie zehn Minuten in einem Roman.

		An einem Apriltag lachte Kennicott: »Was wird Hugh wohl sagen,
wenn er uns sieht?«

		Drei Tage später kamen sie in einem Schneesturm nach Gopher
Prairie.
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		Sie gab sich Mühe, zufrieden zu sein – ein Widerspruch in sich
selbst. Mit fanatischem Eifer reinigte sie den ganzen April
hindurch das Haus. Sie strickte einen Sweater für Hugh. Sie
arbeitete eifrig im Roten Kreuz. Sie schwieg, wenn Vida tobte,
obwohl Amerika den Krieg ebensosehr hasse wie immer, müßte man doch
in Deutschland eindringen und jeden einzelnen Mann totschlagen,
weil jetzt bewiesen sei, daß es im deutschen Heer keinen einzigen
Soldaten gebe, der nicht Gefangene kreuzige und Kindern die Hände
abschneide.

		Carola war freiwillige Krankenpflegerin, als Frau Champ Perry
plötzlich an einer Lungenentzündung starb.

		Champ brach zusammen. Sein Rheumatismus wurde schlimmer. In den
Zimmern über dem Kaufmannsladen schwieg alles. Er konnte seine
Arbeit als Einkäufer am Speicher nicht versehen. Farmer, die mit
Schlittenladungen Weizen hereinkamen, klagten darüber, daß Champ
nicht ablesen könne, daß er immer jemand hinter sich im Dunkel der
Kisten zu beobachten scheine. Man sah ihn durch Seitengassen
schleichen, wie er mit sich selbst redete, ungesehen bleiben
wollte, sich endlich zum Friedhof hinausschleppte. Einmal ging
Carola ihm nach und fand den rauhen, phantasielosen, alten Mann auf
dem Schnee des Grabes liegen, die dicken Arme über den rohen
Erdhügel gebreitet, als wollte er sie vor der Kälte schützen, sie,
die er sechzig Jahre lang jede Nacht sorgfältig zugedeckt hatte,
die jetzt allein war, unbehütet.

		Die Speichergesellschaft, deren Direktor Ezra Stowbody war, ließ
ihn gehen. Die Gesellschaft, so erklärte Ezra Carola, hatte keinen
Pensionsfond. [bookmark: page360]

		Sie bemühte sich, ihm die Postmeisterstellung zu verschaffen,
die, weil die ganze Arbeit von Hilfskräften getan wurde, der
einzige Ruheposten in der Stadt war, der einzige Lohn für
politische Makellosigkeit. Doch es stellte sich heraus, daß Herr
Bert Tybee, der frühere Mixer, Ansprüche auf die
Postmeisterstellung erhob.

		Zu ihrem Trost gab Lyman Cass Champ Unterkunft als Nachtwächter.
Die kleinen Jungen spielten Champ viele Streiche, wenn er vor der
Mühle einschlief.
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		Etwas Ähnliches wie Freude empfand sie, als Major Raymon
Wutherspoon zurückkehrte. Er war gesund, aber noch schwach von
seiner Gasvergiftung; er war entlassen worden und kam als erster
Kriegsveteran heim. Man erzählte sich, er habe Vida mit seinem
unvorhergesehenen Kommen überrascht, Vida sei ohnmächtig geworden,
als sie ihn gesehen hätte, und eine Nacht und einen Tag lang wollte
sie ihn nicht mit der Stadt teilen. Als Carola die beiden sah,
hatte Vida nur für Rayniie Augen und ging nie so weit von ihm weg,
daß sie seine Hand hätte auslassen müssen. Ohne zu begreifen warum,
fühlte Carola sich durch diese heftige Leidenschaftlichkeit
belästigt. Und Raymie – nein, das war nicht er, das war ein
strengerer Bruder Raymies, dieser Mann mit der knappsitzenden
Bluse, mit den Achselstücken und den Stiefeln. Sein Gesicht sah
anders aus, sein Mund war gestraffter. Das war nicht Raymie; das
war Major Wutherspoon.

		Nach einer Woche wurde Major Wutherspoon zum Leiter des Bon Ton
gemacht. Harry Haydock wollte sich dem halben Dutzend Filialen
widmen, die er in Landstraßensiedlungen errichtete. Harry würde in
der nächsten Generation der reichste Mann der Stadt sein, Major
Wutherspoon würde mit ihm hochkommen, und Vida jubilierte, obgleich
sie es bedauerte, den größten Teil ihrer Roten-Kreuz-Arbeit
aufgeben zu müssen. Ray brauchte noch Pflege, erklärte sie.

		Als Carola ihn ohne Uniform sah, in einem [bookmark: page361] Pfeffer-und-Salz-Anzug, mit
einem neuen braunen Filzhut, war sie enttäuscht. Er war nicht Major
Wutherspoon; er war Raymie.

		Einen Monat lang liefen ihm die Jungen in der Straße nach,
nannte jedermann ihn Major, aber das wurde bald in Maje verkürzt,
und die kleinen Jungen sahen nicht mehr von ihren Murmeln auf, wenn
er vorüberging.

		4

		Die Kriegspreise für Weizen brachten es mit sich, daß die Stadt
aufblühte.

		Das Geld für den Weizen blieb nicht in den Taschen der Farmer;
die Städte waren dazu da, dafür zu sorgen. Farmer in Iowa
verkauften ihr Land zu vierhundert Dollar für den Morgen und kamen
nach Minnesota. Aber wo immer man kaufte oder verkaufte oder
Hypotheken aufnahm, luden die Städter sich selbst zum Schmaus ein –
Müller, Grundstückmakler, Anwälte, Kaufleute und Dr. Will
Kennicott. Sie kauften Land zu hundertfünfzig, verkauften es am
nächsten Tag zu hundertsiebzig und kauften wieder. In drei Monaten
verdiente Kennicott siebentausend Dollar, fast viermal soviel, als
die Gesellschaft ihm für das Heilen der Kranken bezahlte.

		Im Frühsommer begann ein Propagandafeldzug. Der Handelsklub
entschied, Gopher Prairie sei nicht nur ein Weizenzentrum, sondern
auch der ideal gelegene Ort für Fabriken, Sommervillen und
staatliche Institute. Geleitet wurde der Feldzug von Herrn James
Blausser, der vor kurzem in die Stadt gekommen war, um
Landspekulationen zu treiben. Herr Blausser war als betriebsamer
Mann bekannt. Er ließ sich gern »Ehrlicher Jim« nennen. Er war ein
plumper, linkischer, unmanierlicher Mann, der gern Spaße machte, er
hatte kleine Augen, ein gesundes, derbes Aussehen, große rote Hände
und auffallende Anzüge. Er hatte ein Auge für alle Frauen. Er war
der erste Mann in der Stadt, der nicht empfindsam genug war,
Carolas Isoliertheit zu fühlen. Er legte ihr den Arm um die
Schulter, während er zu Kennicott mit freundlicher Herablassung
sagte: »Nettes kleines Weibchen, muß ich [bookmark: page362] sagen, Doktor«, und als sie
kühl antwortete: »Vielen Dank für die Anerkennung«, blies er ihr in
den Hals und wußte nicht, daß er beleidigt worden war.

		Die Stadt begrüßte Herrn Blausser ebenso herzlich, wie Carola
ihn abfallen ließ. Er war Ehrengast bei dem Bankett, das der
Handelsklub im Minnimashie-Hotel gab. Harry Haydock, als
Vorsitzender, stellte den »Ehrlichen Jim Blausser« vor. »Und mit
Stolz kann ich sagen, meine Mitbürger, daß Herr Blausser während
seines kurzen Aufenthaltes in unserer Stadt mein warmer
persönlicher Freund ebensowohl wie mein Kamerad in der Propaganda
geworden ist, und ich möchte Ihnen allen den Rat geben, sorgfältig
auf die Äußerungen eines Mannes zu hören, der weiß, wie man zu
Erfolg kommt.«

		Herr Blausser erhob sich wie ein Elefant mit einem Kamelhals –
mit rotem Gesicht, roten Augen, schweren Fäusten, ein wenig
rülpsend – ein geborener Führer, der von Gott dazu bestimmt war,
Abgeordneter zu werden, sich aber den einträglicheren Ehren des
Grundstückshandels zugewandt hatte. Er lächelte seinen warmen
persönlichen Freunden und Kameraden in der Propaganda zu und hielt
eine dröhnende Rede, die in einem Panegyrikus auf Gopher Prairie
ausklang.

		Eine halbe Stunde später sprach der Vorsitzende Haydock ein
Dankvotum für Herrn Blausser aus.

		Der Propagandafeldzug hatte begonnen.

		Die Stadt suchte jene tüchtige moderne Abart des Ruhms, die als
»Publizität« bekannt ist. Die Musikkapelle wurde wieder ins Leben
gerufen und vom Handelsklub mit purpur- und goldschimmernden
Uniformen ausgerüstet. Die Amateur-Baseballmannschaft engagierte
einen Halbprofessional aus Des Moines und verabredete mit allen
Städten im Umkreis von fünfzig Meilen Wettspiele. Die Bürger
begleiteten die Mannschaft als »Stimmungsmacher«, in einem
Sonderwagen mit Bannern, auf denen zu lesen war: »Aufgepaßt! Gopher
Prairie macht sich!«, und die Kapelle spielte: »Lach, lach, lach«.
Ob die Mannschaft siegte oder verlor, der »Unverzagte« tobte
getreulich: »An die Arbeit, Jungens – alle an die Arbeit – [bookmark: page363] Gopher Prairie
muß auf die Landkarte – Fabelhafter Erfolg Unserer
Unvergleichlichen Mannschaft.«

		Dann, Herrlichkeit der Herrlichkeiten, leistete die Stadt sich
einen »Weißen Weg«. Weiße Wege waren im Mittelwesten Mode. Sie
bestanden aus verzierten Kandelabern mit einer Anzahl hochkerziger
elektrischer Lampen, die alle zwei oder drei Blocks in der
Hauptstraße aufgestellt wurden. Der »Unverzagte« verkündete: »Der
Weiße Weg Ist Da – Die Stadt Beleuchtet Wie Der Broadway – Hon.
James Blausser Hält Eine Ansprache – Ran, Ihr Zwillingsstädte –
Unser Handschuh Ist Geworfen«.

		Der Handelsklub gab ein Büchlein heraus, das von einer
großartigen und kostspieligen literarischen Persönlichkeit aus
einem Reklamebüro in Minneapolis herausgegeben war, von einem
rotköpfigen jungen Mann, der Zigaretten aus langer Bernsteinspitze
rauchte. Carola las das Büchlein mit einigem Erstaunen. Sie erfuhr,
daß der Regenpfeifer- und der Minnimashiesee in der ganzen Welt
wegen ihrer schönen waldigen Ufer, wegen ihrer prächtigen Hechte
und Barsche berühmt seien, die nirgends im ganzen Land
ihresgleichen haben; daß die Wohnhäuser Gopher Prairies Vorbilder
der Würde, Behaglichkeit und Kultur seien, mit Rasenplätzen und
Gärten, die weit und breit berühmt sind; daß die Schulen und die
Bibliothek Gopher Prairies in ihrem hübschen und gemütlichen
Gebäude im ganzen Staat berühmt seien; daß die Mühlen Gopher
Prairies das beste Mehl im Lande machen; daß die Farmländereien in
der Umgebung überall, wo Menschen Brot und Butter essen, für ihren
unvergleichlichen Ia Hartweizen und für ihr unvergleichliches Ia
Holsteinisch-Friesisches Vieh bekannt seien; und daß die Läden in
Gopher Prairie sehr wohl den Vergleich mit Minneapolis und Chicago
ertragen können, sowohl was ihren Reichtum an Luxus- und
Bedarfsgegenständen betreffe, als auch die immer höfliche
Aufmerksamkeit des geschulten Verkaufspersonals. Kurz, sie erfuhr,
daß dies hier der einzig vernünftige Ort für Fabriken und
Engrosfirmen sei.

		»Dahin wollte ich ja immer; in diese Musterstadt Gopher
Prairie«, sagte Carola. [bookmark: page364]

		Farmer setzten sich zur Ruhe und zogen in die Stadt. Die
Bauplatzpreise waren um ein Drittel gestiegen. Aber es gelang
Carola nicht, etwas Interessantes, anregende Unterhaltung oder
suchende Geister zu finden. Sie konnte, so versicherte sie sich,
eine schäbige, aber bescheidene Stadt ertragen; eine schäbige und
größenwahnsinnige Stadt aber konnte sie nicht ertragen. Sie konnte
Champ Perry pflegen und sich an der Nachbarfreundlichkeit Sam
Clarks erwärmen, aber sie konnte nicht dem Ehrlichen Jim Blausser
applaudieren. In den Tagen der ersten Liebe hatte Kennicott sie
gebeten, die Stadt der Schönheit zuzuführen. Wenn der Ort jetzt so
schön war, wie Herr Blausser und der »Unverzagte« sagten, dann war
ihre Arbeit getan, und sie konnte gehen.
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		Kennicott hatte nicht die übermenschliche Geduld, immer wieder
Carolas Ketzereien verzeihen zu können, sie zu umwerben wie während
des kalifornischen Abenteuers. Sie versuchte, sich nichts anmerken
zu lassen, aber sie verriet sich, als es ihr mißlang, über die
Propaganda in Entzücken zu geraten. Kennicott glaubte daran; er
verlangte, daß sie sich patriotisch über den Weißen Weg ausspreche.
Er schnauzte: »Weiß Gott, ich hab' alles getan, was ich konnte, und
jetzt erwart' ich, daß du das deine tust. Jahrelang hast du dich
darüber beklagt, daß wir so stumpf sind, und jetzt, wo Blausser
herkommt und anfeuert und die Stadt verschönert, wie du immer
wolltest, daß jemand es tut, also, jetzt sagst du, er ist 'n grober
Klotz, und willst nicht mit dem Musikwagen fahren. Wenn du schon
kein Interesse hast, dann könntest du dir wenigstens die Mühe
machen, so zu tun.«

		Im Frühherbst kam aus Wakamin die Nachricht, daß der Sheriff
einem Organisator der Nationalliga der Parteilosen untersagt habe,
in seiner Provinz zu sprechen. Der Organisator [bookmark: page365] hatte dem Sheriff Trotz
geboten und verkündet, daß er in einigen Tagen bei einem
politischen Farmermeeting eine Rede halten werde. In dieser Nacht,
so wurde berichtet, hatte ein Haufen von hundert Geschäftsleuten
unter der Anführung des Sheriffs den Organisator in seinem Hotel
ausgehoben, ihn »auf einem Brett getragen«, in einen Güterzug
gesteckt und ihn davor gewarnt, wiederzukommen.

		Die Geschichte wurde in Dave Dyers Apotheke durchgehechelt, es
waren Sam Clark, Kennicott und Carola da.

		»So muß man die Kerle behandeln – nur hätten sie ihn lynchen
sollen!« erklärte Sam, und Kennicott und Dave Dyer bekräftigten es
mit einem stolzen »Na klar!«

		Carola entfernte sich hastig, was Kennicott nicht entging.

		Während des ganzen Abendessens wußte sie, daß es in ihm kochte
und bald überlaufen würde. Als das Kind im Bett war und sie bequem
in Liegestühlen auf der Veranda saßen, meinte er: »Ich hab' schon
gemerkt, daß du gemeint hast, Sam ist 'n bißchen roh gewesen bei
der Geschichte mit dem Kerl, den sie aus Wakamin hinausgeschmissen
haben.«

		»War Sam nicht etwas überflüssigerweise heroisch?«

		»Alle diese Organisatoren, ja, und eine Menge von den deutschen
und den dickschädligen Farmern selber auch, die sind umstürzlerisch
wie der Teufel – verräterische, unpatriotische, prodeutsche
Pazifisten, das sind sie!«

		»Hat dieser Organisator etwas Prodeutsches gesagt?«

		»Gar keine Spur! Dazu hat man ihm keine Zeit gelassen!« Sein
Lachen klang theatralisch.

		»Dann war also der ganze Vorgang ungesetzlich – und vom Sheriff
angeführt! Ja, wie wollt ihr denn, daß diese Fremden eure Gesetze
befolgen, wenn der Gesetzesbeamte selbst sie lehrt, sie zu brechen?
Ist das eine neue Logik?«

		»Vielleicht war's nicht ganz in der Ordnung, aber was liegt denn
da schon dran? Die Leute haben gewußt, daß der Kerl probieren wird,
aufzuwiegeln. Sobald sich's darum handelt, den Amerikanismus und
unsere verfassungsmäßigen Rechte zu verteidigen, ist es
gerechtfertigt, jede ordnungsmäßige Prozedur beiseitezusetzen.«
[bookmark: page366]

		»Du bist gegen den Organisator, nicht weil du ihn für
umstürzlerisch hältst, sondern weil du Angst davor hast, daß die
Farmer, die er organisiert, euch Städtern das Geld wegnehmen, das
ihr mit Hypotheken, mit Weizen und mit Fabriken verdient.
Natürlich, seitdem wir Krieg mit Deutschland haben, ist alles, was
einer unter uns nicht mag, ›prodeutsch‹, ob's nun geschäftliche
Konkurrenz oder schlechte Musik ist. Wenn wir mit England kämpften,
würdet ihr die Radikalen ›proenglisch‹ nennen. Und sobald der Krieg
vorüber ist, werdet ihr sie wahrscheinlich ›rote Anarchisten‹
nennen.«

		So weit kam sie nur, weil Kennicott einige Zeit brauchte, um
sich von seinem Respekt vor ihr zu befreien. Jetzt belferte er:

		»Das ist aber genug! Ich hab' mir's gefallen lassen, wie du dich
über die Stadt lustig gemacht und gesagt hast, daß sie so häßlich
und stumpfsinnig ist. Ich hab' mir's gefallen lassen, daß du gute
Kerle wie Sam nicht anerkennen wolltest. Ich hab' mir sogar
gefallen lassen, daß du unsere Campaign ›Aufgepaßt, Gopher Prairie
macht sich!‹ lächerlich gemacht hast. Aber eines werde ich mir
nicht gefallen lassen: ich werd' mir nicht gefallen lassen, daß
meine eigene Frau umstürzlerisch wird. Du kannst alles in schöne
Worte einwickeln, aber du weißt verdammt gut, daß diese Radikalen,
wie du sie nennst, gegen den Krieg sind, und jetzt, hier auf der
Stelle, muß ich dir sagen, du und alle die Männer mit langen, und
Weiber mit kurzen Haaren, ihr könnt quatschen, so viel ihr wollt,
aber wir werden die Burschen in die Hand nehmen, und wenn sie nicht
patriotisch sind, werden wir sie dazu bringen, patriotisch zu sein.
Und – der Himmel weiß, daß ich mir nie hätt' träumen lassen, daß
ich das meiner eigenen Frau sagen muß – aber wenn du diese Menschen
verteidigst, dann gilt dasselbe auch für dich! Nächstens wirst du
wahrscheinlich irgendwas von Redefreiheit quatschen. Redefreiheit!
's gibt vielzuviel Redefreiheit und Freibier und Freie Liebe und
von der ganzen verdammten Maulfreiheit, und wenn ich könnte, wie
ich wollte, würde ich euch schon dazu bringen, nach den
festgelegten [bookmark: page367] Gesetzen der Anständigkeit zu leben, und wenn
ich euch auch –«

		»Will!« Jetzt war sie nicht ängstlich. »Bin ich auch prodeutsch,
wenn ich's nicht zuwege bringe, mich für den Ehrlichen Jim Blausser
zu begeistern?«

		Er brummte: »Das Ganze paßt ausgezeichnet zu deinem ewigen
Gekrittel! Ich hätt' mir ja denken können, daß du jeder anständigen
wirklichen Arbeit für die Stadt oder für –«

		»Du hast recht. Alles, was ich getan habe, paßt zueinander. Ich
gehöre nicht zu Gopher Prairie. Das soll keine Verurteilung Gopher
Prairies sein, vielleicht ist es eine Verurteilung meiner selbst.
Schön! Von mir aus! Ich gehöre nicht hierher, und ich werde gehen.
Jetzt bitte ich nicht mehr um Erlaubnis. Ich gehe einfach.«

		Er knurrte: »Willst du mir sagen, wenn's dir nicht zuviel Mühe
macht, für wie lange du weg willst?«

		»Ich weiß nicht. Vielleicht für ein Jahr. Vielleicht fürs ganze
Leben.«

		»Aha. Na ja, natürlich, es wird ja ein Heidenspaß für mich sein,
meine Praxis zu verkaufen und überall hinzugehen, wohin du willst.
Möchtest du vielleicht, daß ich mit dir nach Paris komme und Kunst
lerne und Samthosen und 'ne Weibermütze trag' und Spaghetti
fress'?«

		»Nein, ich glaube, wir können dir diese Mühe ersparen. Du
verstehst nicht ganz. Ich gehe – ich gehe wirklich – und zwar
allein! Ich muß herausfinden, was meine Arbeit ist –«

		»Arbeit? Arbeit? Freilich! Das ist das ganze Malheur mit dir! Du
hast nicht genug Arbeit. Wenn du fünf Kinder hätt'st und kein
Dienstmädel und im Haus helfen und die Sahne separieren müßtest wie
die Frauen auf den Farmen, dann wärst du nicht so mißvergnügt.«

		»Ich weiß. Zufällig habe ich lauter solche Sachen getan. Es ist
sehr oft vorgekommen, daß wir kein Mädchen hatten, und dann hab'
ich die ganze Hausarbeit gemacht und Hugh betreut und bin ins Rote
Kreuz gegangen, und hab' das alles sehr tüchtig gemacht. Ich bin
eine gute Köchin und ein gutes Stubenmädchen, du darfst dir nicht
[bookmark: page368]
erlauben, zu sagen, daß ich's nicht bin! Aber, ich weiß ja, es ist
ein hoffnungsloser Fall mit uns mißvergnügten Frauen! Ja, wozu
wollt ihr uns denn dann bei euch haben? Damit wir euch behelligen?
Es geschieht also für dich, wenn ich gehe!«

		»Und so 'ne Kleinigkeit wie Hugh spielt natürlich gar keine
Rolle?«

		»O ja, die Hauptrolle. Deshalb werde ich ihn auch
mitnehmen.«

		»Und wenn ich mich weigere?«

		»Das wirst du nicht!«

		Ganz ratlos: »Ach – Carrie, Teufel noch einmal, was willst du
denn eigentlich überhaupt?«

		»Ich hab' ein Recht auf mein eigenes Leben.«

		»Das hab' ich auch!«

		»Und?«

		»Ich habe ein Recht auf mein Leben – und das bist du, du bist
mein Leben.«

		»Du hast ein Recht darauf, wenn du mich halten kannst. Kannst du
das?«

		2

		Das letzte, was sie auf dem Bahnsteig sah, war Kennicott, getreu
mit der Hand winkend, das Gesicht so voll verständnisloser
Einsamkeit, daß er nicht lächeln, nur krampfhaft den Mund verziehen
konnte. Sie winkte ihm, solange sie konnte, und als er nicht mehr
zu sehen war, wäre sie am liebsten aus dem Zug gesprungen und zu
ihm zurückgelaufen. Sie dachte an hundert Zärtlichkeiten, um die
sie sich nicht gekümmert hatte.

		Sie hatte ihre Freiheit, und die war leer. Dieser Augenblick war
nicht der höchste in ihrem Leben, sondern der niedrigste und
verzweifeltste, und das war schließlich doch ausgezeichnet, denn
statt abwärtszugleiten, begann sie emporzusteigen.

		Sie seufzte: »Ich könnte das nicht tun, wenn Will nicht so
freundlich wäre, wenn er mir nicht das Geld gäbe.« Doch eine
Sekunde später: »Ich bin neugierig, wieviel [bookmark: page369] Frauen wohl immer zu Hause
bleiben würden, wenn sie das Geld hätten?«

		Hugh klagte: »Mammi!« Er saß neben ihr auf der roten Plüschbank
im Personenwagen; ein dreieinhalbjähriger Junge. »Ich mag nicht
mehr Eisenbahn spielen. Spielen wir was anderes.«

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		1

		Sie fand Beschäftigung im Kriegsversicherungsamt. Obgleich der
Waffenstillstand mit Deutschland wenige Wochen nach ihrer Ankunft
in Washington unterzeichnet wurde, arbeitete das Büro weiter.
Täglich hatte sie Korrespondenzen zu registrieren; später
beantwortete sie Anfragen. Es war ein Einerlei langweiliger
Einzelheiten, doch sie versuchte sich einzureden, sie hätte
»richtige Arbeit« gefunden.

		Sie bemerkte, daß sie Büroarbeit tun konnte, ohne etwas von der
vorgeblichen Frauentugend der Häuslichkeit zu verkehren; daß das
Kochen und Aufräumen, wenn man nicht wichtigtuerisch
herumwirtschaftete wie die Bessietanten, nur ein Zehntel von der
Zeit in Anspruch nimmt, die in Gopher Prairie als anständig
gilt.

		Daß sie sich nicht bei der Lustigen Siebzehn für ihre Gedanken
entschuldigen, daß sie am Ende des Tages nicht Kennicott Bericht
darüber erstatten mußte, was sie getan hatte oder noch tun wollte,
war eine Erlösung, welche die Büroermüdung wett machte. Sie fühlte,
daß sie nicht mehr die Hälfte einer Ehe, sondern ein ganzer Mensch
für sich war.

		Nach einem Kreisler-Konzert, das für die Regierungsangestellten
gegeben wurde, ging sie einmal die Sechzehnte Straße entlang; die
Lampen flammten in sanften Lichtkreisen auf, Wind blies durch die
Straße, frisch wie die Präriewinde, nur freundlicher, sie blickte
die Ulmenallee der Massachusetts Avenue entlang, sie freute sich
[bookmark: page370] an den
reinen Linien des Schottischen Freimaurertempels: da wußte sie, daß
sie die Stadt liebte wie nichts außer Hugh. Ihre Tage vergingen
schnell, und sie erkannte, daß sie in ihrer Dummheit des
Davonlaufens den Mut zur Klugheit gefunden hatte.

		Der erste Monat war ein verzweifeltes Jagen nach Wohnung in der
übervölkerten Stadt. Sie mußte in einem ungemütlichen großen Zimmer
in einer schäbigen Pension hausen, die von einer unwilligen,
verarmten Dame geführt wurde, und Hugh der Obhut einer
zweifelhaften Kinderpflegerin überlassen. Aber später fand sie ein
Heim.
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		Immer mußte sie Washington (wie es ihr zweifellos auch in New
York oder London gegangen wäre) eine gehörige Portion Hauptstraße
gewähren. Die vorsichtige Stumpfheit eines Gopher Prairie zeigte
sich in den Pensionen, in denen damenhafte Büroangestellte mit
jungen Offizieren über das Kino schwatzten; tausend Sam Clarks und
einige Witwen Bogart waren im sonntäglichen Automobilkorso zu
erkennen, in Gesellschaften nach dem Theater und bei den
offiziellen Dinners, zu denen sich die Auswanderer aus Texas und
Michigan drängten, um sich in ihrem Glauben zu stärken, daß ihre
verschiedenen Gopher Prairies entschieden »gehörig schmissiger und
gemütlicher seien als dieser protzige Osten«.

		Allein sie fand ein Washington, das nichts mit der Hauptstraße
zu tun hatte.

		Guy Pollock schrieb einem Vetter, der jetzt Hauptmann war, einem
liebenswürdigen, freundlichen jungen Menschen, der Carola zu
Tanztees mitnahm und mit ihr lachte; sie hatte ja immer jemand
gebraucht, mit dem sie lachen könnte. Der Hauptmann machte sie mit
der Sekretärin eines Abgeordneten bekannt, einer zynischen jungen
Witwe, die viele Bekannte in der Marine hatte. Durch sie lernte
Carola Marineoffiziere und Majore, Journalisten, Chemiker,
Geographen und Finanzexperten aus den Ämtern kennen, und eine
Lehrerin, die im Hauptquartier der [bookmark: page371] kriegerischen Frauenrechtlerinnen ein
und aus ging. In dieses Hauptquartier nahm die Lehrerin sie mit.
Carola wurde nie eine hervorragende Frauenrechtlerin. Man erkannte
sie lediglich als tüchtige Adressenschreiberin an. Aber sie wurde
gleichmütig von dieser Familie freundlicher Frauen aufgenommen,
die, wenn sie nicht von Pöbelhaufen bedrängt oder verhaftet wurden,
Tanzstunden besuchten, Picknicks am Chesapeake Canal veranstalteten
oder über die Politik der American Federation of Labor
sprachen.

		Zusammen mit der Sekretärin des Abgeordneten und der Lehrerin
mietete Carola eine kleine Wohnung. Hier war ihr Heim, hier kam sie
mit ihren Menschen zusammen. Obgleich es den größten Teil ihres
Gehalts verschlang, hielt sie sich eine ausgezeichnete Pflegerin
für Hugh. Sie selbst brachte ihn zu Bett und spielte an Feiertagen
mit ihm. Manches Mal war sie über diese Mädchen mit ihren
Zigaretten und ihrem unheimlichen Wissen ebenso empört, wie sie
sich über Gopher Prairie empört hatte.

		3

		Die graphische Darstellung, die Carolas Fortschritte
verzeichnet, ist nicht leicht zu lesen. Die Kurven sind gebrochen
und wechseln oft die Richtung; häufig sinken sie, statt zu steigen,
in gebrochene Linien. Einige Züge aber lassen sich verfolgen.

		Unglücklichen Frauen ist es gegeben, ihre Empfindsamkeit durch
zynischen Klatsch, durch Jammern, durch Religionen (Hochkirche oder
»Neudenken«) oder durch einen Nebel von Unbestimmtheiten zu
schützen. Carola hatte sich in keine dieser Möglichkeiten vor der
Wirklichkeit geflüchtet, aber Gopher Prairie hatte sie, die
zärtlich und heiter war, ängstlich gemacht. Sogar ihre Flucht war
nichts weiter als der vorübergehende Mut des Entsetzens gewesen.
Was sie in Washington gewann, war nicht Kenntnis von Amtsmethoden
und Gewerkschaften, sondern erneuter Mut, jene freundliche
Zufriedenheit, die Gleichgewicht heißt. Was sie von Arbeiten sah,
die sich [bookmark: page372]
auf Millionen von Menschen und viele Völker auswirkten, reduzierte
die Hauptstraße von aufgeblasener Wirklichkeit auf ihre
tatsächliche Bedeutungslosigkeit. Sie konnte nie wieder so viel
erschrockene Ehrfurcht vor der Macht empfinden, mit der sie selbst
die Vidas und Blaussers und Bogarts ausgestattet hatte.

		In ihrer Arbeit und in ihrem Zusammensein mit Frauen, die
Frauenrechtlerinnen-Vereinigungen in feindseligen Städten
organisiert oder politische Häftlinge verteidigt hatten, gewann sie
ein wenig Objektivität; erkannte sie, daß sie ebenso empfindlich
persönlich gewesen war wie Maud Dyer.

		Und warum, so begann sie sich zu fragen, wütete sie über
Individuen? Nicht Individuen, sondern Institutionen sind die
Feinde, und diese tun gerade den Jüngern am meisten weh, die ihnen
am hingebungsvollsten dienen. Sie verbergen ihre Tyrannei unter
hundert Masken und pompösen Namen, wie Gesellschaft, Familie,
Kirche, Geschäft, Partei, Land, weiße Rasse; und der einzige Schutz
gegen sie, erkannte Carola, ist Lachen ohne jede Bitterkeit.
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		Seit einem Jahr lebte sie in Washington. Sie war ihrer
Büroarbeit müde. Diese war erträglich, viel erträglicher als
Hausarbeit, aber sie brachte kein Erleben.

		Eines Abends sah sie in der Connecticut Avenue plötzlich Harry
und Juanita Haydock auf sich zukommen. Das Herz stand ihr vor
Freude still, sie begrüßte sie mit stürmischer Zärtlichkeit und
bedauerte aufrichtig, daß sie schon um neun Uhr abends wieder
abreisen mußten.

		»Will hat mir geschrieben, daß dieser Herr Blausser nicht mehr
in der Stadt ist. Wie ist es denn mit ihm gegangen?«

		»Großartig! Großartig! Ein kolossaler Verlust für die Stadt. Das
war mal ein Mensch, der wirklichen Sinn für die Allgemeinheit
hatte!«

		Sie entdeckte, daß sie jetzt über Herrn Blausser überhaupt keine
Ansicht mehr hatte, und sagte mitfühlend: [bookmark: page373]

		»Werden Sie den Propagandafeldzug für die Stadt
weiterführen?«

		Harry rief eifrig: »Also, wir haben ihn nur auf einige Zeit
unterbrochen, aber – freilich, klar! Hören Sie, hat der Doktor
Ihnen von dem Glück geschrieben, das B. J. Gougerling in Texas bei
der Entenjagd gehabt hat?«
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		Einmal saß sie mit dem Hauptmann auf dem Dach des Powhatan
Hotels. Ein Mann mit einem breiten Rücken, den sie kannte, saß in
ihrer Nähe und bestellte lärmend unwahrscheinliche »alkoholfreie
Getränke« für zwei Mädchen.

		»Oh! Ich glaube, ich kenne ihn«, murmelte sie.

		»Wen? Dort drüben? Ach, Bresnahan, Percy Bresnahan.«

		»Ja, Sie kennen ihn? Was für ein Mensch ist er?«

		»Er ist ein gutmütiger Trottel. Ich habe ihn ganz gern und
glaube, als Automobilverkäufer ist er ein Prachtkerl. Aber im
Departement für Flugwesen hat er nichts zu suchen. Er gibt sich
alle mögliche Mühe, nützlich zu sein, aber er weiß nicht – er weiß
nicht das geringste. Ziemlich rührend: ein reicher Mann fuhrwerkt
herum und möchte nützlich sein. Wollen Sie mit ihm sprechen?«

		»Nein – nein – ich glaube nicht.«

		6

		Sie war im Kino. Der Film langweilte sie, sie wollte gehen.

		Auf der Leinwand erschien in der Rolle eines Komponisten ein
Schauspieler namens Eric Valour. Erschrocken erkannte sie, daß es
Erik Valborg war.

		Er hatte eine farblose Rolle und spielte weder gut noch
schlecht. Sie dachte: »Ich hätte so viel aus ihm machen können –«
Sie führte ihren Gedanken nicht zu Ende.

		Sie ging nach Hause und las Kennicotts Briefe. Sie waren ihr
steif und langweilig vorgekommen, doch jetzt entdeckte sie in ihnen
eine Persönlichkeit, eine Persönlichkeit, ganz anders als der
schmachtende junge Mann in der Samtjoppe, der an einer Atrappe in
einem Ateliersalon Klavier spielte. [bookmark: page374]
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		Kennicott besuchte sie das erstemal im November, dreizehn Monate
nach ihrer Ankunft in Washington. Als er ihr mitteilte, daß er
kommen werde, wußte sie nicht recht, ob sie den Wunsch hatte, ihn
zu sehen. Es war ihr lieb, daß er selbst die Entscheidung getroffen
hatte.

		Sie bekam zwei Tage Urlaub vom Amt.

		Sie sah ihn aus dem Zug kommen, ruhig, sicher, seinen schweren
Koffer tragend, und war scheu – er war so schwer zu behandeln. Sie
küßten einander unsicher und sagten gleichzeitig: »Du siehst gut
aus; wie geht's dem Kind?« und: »Du siehst schrecklich gut aus,
Lieber; wie geht alles?«

		Er brummte: »Ich will dich in nichts stören, was du mit deinen
Freunden oder sonst vor hast, aber wenn du Zeit hast, würd' ich mir
gern Washington ansehen und einige Zeit nicht an meine Arbeit
denken.«

		Er erzählte ihr die Neuigkeiten: man arbeitete an der
Fundamentierung eines neuen Schulgebäudes, Vida »ging ihm auf die
Nerven mit ihrer Art, wie sie immer den Maje ansah«, der arme Chet
Dashaway war bei einem Automobilunfall ums Leben gekommen.

		Am Abend, beim Essen, wurde aus seiner Herzlichkeit und
Feiertagsfreude an allem Nervosität; er wollte alle möglichen
interessanten Dinge wissen, so unter anderem, ob sie noch immer
verheiratet wären. Aber er stellte keine Fragen und sprach nicht
von ihrer Rückkehr. Er räusperte sich und sagte: »Ach ja, hör mal,
ich hab' den alten Apparat wieder ausprobiert. Findest du die
Aufnahmen da nicht ganz gut?«

		Er schob ihr dreißig Bilder von Gopher Prairie und seiner
Umgebung hin. Es fiel ihr ein, daß er sie in den Tagen der ersten
Liebe mit Bildern gelockt hatte; sie konstatierte, daß er noch
derselbe war, daß er sich mit der Taktik begnügte, die sich schon
früher als gut erwiesen hatte; aber beim Anblick der wohlbekannten
Bilder vergaß sie es. Sie sah die im Sonnenlicht gesprenkelten
Farnkräuter unter den Birken am Ufer des Minnimashie-Sees, [bookmark: page375] vom Wind
gefurchte Weizenflächen, die Veranda ihres eigenen Hauses, auf der
Hugh gespielt hatte, die Hauptstraße, in der sie jedes Fenster und
jedes Gesicht kannte.

		»Im ganzen gefallen dir diese Bilder von Gopher Prairie recht
gut, nicht!«

		»Ja, natürlich.«

		»Wär' gar nicht so schlecht, wieder mal was von dem alten Nest
zu sehen, was!«

		»Nein, wirklich nicht. Genau so, wie ich mich schrecklich
gefreut habe, die Haydocks zu sehen. Aber, bitte, versteh mich
recht! Das soll nicht heißen, daß ich alles zurückziehe, was ich
auszusetzen hatte. Daß ich gern wieder einmal alte Freunde sehe,
steht in gar keinem Zusammenhang mit der Frage, ob Gopher Prairie
Feste und Hammelkoteletts haben soll.«

		Hastig: »Nein, nein! Natürlich nicht, ich verstehe!«

		»Aber ich weiß, daß es ziemlich lästig gewesen sein muß, mit
jemand zu leben, der so vollkommen war wie ich.«

		Er grinste. Sein Grinsen gefiel ihr.
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		Wieder saßen sie beim Essen.

		Er meinte: »Schon bevor du mir heute alles das in der Stadt
gezeigt hast, war ich entschlossen, wenn ich das neue Haus bau',
von dem wir früher geredet haben, werd' ich's so machen, wie du's
haben wolltest. Ich verstehe ja was von Fundamentierung und
Heizungen und solchen Sachen, aber von Architektur weiß ich wohl
nicht grad' übermäßig viel.«

		»Mein Lieber, es erschreckt mich einigermaßen, aber ich komme
plötzlich darauf, daß ich auch nichts davon verstehe!«

		»Na – auf jeden Fall – laß mich die Garage und die Licht- und
Wassersachen ausdenken, und mach du das übrige, wenn du mal – ich
meine – wenn du überhaupt willst.«

		Unsicher: »Das ist lieb von dir.«

		»Pass mal auf, Carrie; du meinst, ich werd' dich bitten, du
sollst mich lieben. Das tu' ich nicht. Und ich werd' dich auch
nicht bitten, nach Gopher Prairie zurückzukommen!« [bookmark: page376]

		Sie riß den Mund auf.

		»Es war schon ein schwerer Kampf. Aber ich glaub', ich hab' mich
so weit gebracht, daß ich einseh', du wirst's in Gopher Prairie nie
aushalten, wenn du nicht von selber zurückkommen willst. Ich
brauch' dir nicht zu sagen, daß ich ganz verrückt danach bin, dich
wieder zu haben. Aber ich will dich nicht bitten. Ich möchte nur,
daß du weißt, wie ich auf dich warte. Mit jeder Post erwart' ich
einen Brief, und wenn ich einen bekomm', hab' ich ein bißchen Angst
davor, ihn zu öffnen, so sehr hoff ich, daß du zurückkommst. An den
Abenden – du weißt, ich hab' das Häuschen draußen am See im letzten
Sommer gar nicht bezogen. Ich hätt's ganz einfach nicht aushalten
können, daß alle anderen lachen und schwimmen und du nicht da bist.
Ich habe immer auf der Veranda gesessen, in der Stadt, und ich –
ich hab' immer denken müssen, daß du bloß in die Drogerie gelaufen
bist und gleich wieder zurück sein wirst, und bis es finster
geworden ist, habe ich immer dagesessen und hab' die Straße entlang
gesehen, und nie bist du gekommen, das Haus war so leer und still,
daß ich nicht hineingehen wollte. Und manchmal bin ich dort draußen
eingeschlafen in meinem Sessel und erst nach Mitternacht
aufgewacht, und das Haus – Ach, Teufel! bitte, versteh mich,
Carrie. Ich möchte nur, daß du weißt, wie sehr ich mich freuen
würde, wann immer du kommst. Aber ich bitte dich nicht.«

		»Du bist – Das ist schrecklich –«

		»Noch was. Ich will aufrichtig sein. Ich bin nicht immer ganz,
äh, ganz sauber gewesen. Ich hab' dich immer lieber gehabt als
alles andere auf der Welt, dich und das Kind. Aber manchmal, wenn
du so kalt zu mir warst, da bin ich dann so einsam und böse
geworden, und da bin ich durchgebrannt und – Ich hab' wirklich nie
–«

		Sie erlöste ihn mitleidig: »Laß gut sein, vergessen wir's.«

		»Aber vor unserer Heirat hast du gesagt, wenn dein Mann
irgendwas Schlechtes tut, willst du, daß er dir's erzählt.«

		»So? Ich kann mich gar nicht daran erinnern. Und mir scheint,
ich kann überhaupt nicht denken. Ach, mein Lieber, ich weiß
wirklich, wie sehr du dir Mühe gegeben [bookmark: page377] hast, mich glücklich zu
machen. Nur – Ich kann nicht denken. Ich weiß nicht, was ich
denke.«

		»Dann hör mich an! Denk nicht! Ich möcht' gern, daß du folgendes
machst! Nimm dir zwei Wochen Urlaub von deinem Amt. Es fängt hier
an kalt zu werden. Fahren wir hinunter nach Charleston und Savannah
oder auch nach Florida.«

		»Zweite Flitterwochen?« unschlüssig.

		»Nein. So möchte ich's nicht einmal nennen. Nenn's ein zweites
Werben. Ich werd' um gar nichts bitten. Ich möchte nur die
Gelegenheit haben, mit dir zusammen zu sein. Mir scheint, ich hab'
nie zu würdigen gewußt, was für ein Glück es für mich war, daß ich
ein Mädel mit Phantasie zum Spielen hatte. Deshalb – Könntest du
dich nicht frei machen und dir mit mir den Süden ansehen? Wenn du
willst, kannst du ja ganz einfach – kannst du ja ganz einfach so
tun, als ob du meine Schwester wärst und – und ich will eine
Extrapflegerin für Hugh nehmen! Ich will die allerbeste Pflegerin
nehmen, die's in Washington gibt!«

		9

		Sie waren im Süden gewesen; Carola arbeitete wieder in
Washington, Kennicott war in Gopher Prairie und schrieb so trocken
wie immer über Wasserleitungsrohre, über die Jagd auf Wildgänse und
über Frau Fageros' Mastoiditis.

		Bei einem Bankett sprach sie mit. einer Führerin der
Frauenrechtlerinnen. Sollte sie wieder nach Hause?

		Die Führerin sagte müde:

		»Meine Liebe, ich bin völlig egoistisch. Ich kann mir die
Bedürfnisse Ihres Mannes nicht recht vorstellen, und mir scheint,
für Ihr Kind wird es in den Schulen hier ebenso gut sein wie in
Ihren Baracken zu Hause.«

		»Dann meinen Sie also, ich sollte lieber nicht zurück?« Es klang
enttäuscht.

		»So einfach ist das nicht. Wenn ich sage, daß ich egoistisch
bin, so meine ich damit, daß mich an Frauen lediglich interessiert,
ob sie sich wahrscheinlich als [bookmark: page378] geeignet erweisen werden, wirkliche
politische Macht für die Frauen zu gewinnen. Und Sie? Soll ich
aufrichtig sein? Denken Sie daran, daß ich, wenn ich ›Sie‹ sage,
nicht Sie allein meine. Ich denke an Tausende von Frauen, die
alljährlich nach Washington und New York und Chicago kommen, die zu
Hause unbefriedigt waren und ein Zeichen am Himmel suchen – Frauen
aller Arten, von verschüchterten fünfzigjährigen Müttern mit
Baumwollhandschuhen bis zu Mädchen, die eben aus dem Vassar College
kommen und in den Fabriken ihrer eigenen Väter Streiks
organisieren! Sie alle sind für mich mehr oder weniger von Nutzen,
aber nur ganz wenige können meine Stellung einnehmen, weil ich eine
Tugend habe (es ist meine einzige): ich habe Vater und Mutter und
Kinder verlassen, um meinem Gott zu dienen.

		Das ist die Probe für Sie: kommen Sie, um ›den Osten zu
erobern‹, wie die Leute sagen, oder kommen Sie, um sich selbst zu
erobern?«

		Carola wußte, daß sie zurückkehren würde, schon um das Kind
nicht in der Stadt aufwachsen zu lassen. Aber trotzdem, so sagte
sie sich, würde sie nicht ganz geschlagen sein, sie freute sich
ihrer Rebellion. Die Prärie war nicht mehr leeres Land im
Sonnenglast; es war das lebendige, lohgelbe Tier, mit dem sie
gekämpft, das sie im Kampf schön gemacht hatte; in den Dorfstraßen
wohnten die Schatten ihrer Wünsche und klang das Echo ihrer
Schritte, keimte die Saat des Geheimnisvollen und der Größe.
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		Ihr lebendiger Haß gegen Gopher Prairie war versiegt. Jetzt sah
sie es als schwerarbeitende Neuansiedlung. Gerührt dachte sie
daran, wie Kennicott seine Bürger verteidigt hatte als »recht gute
Leute, die hart arbeiten und ihre Familien aufziehen wollen, so gut
wie sie nur können«. Sie entsann sich mit Zärtlichkeit der jungen
Häßlichkeit der Hauptstraße; sie empfand Mitleid mit dieser
Armseligkeit und Isoliertheit und mit diesen Bildungsbestrebungen.
Sie sah die Hauptstraße im dunklen [bookmark: page379] Prärie-Sonnenuntergang, eine Reihe von
Grenzerhütten mit feierlich einsamen Leuten, die auf sie warteten,
feierlich und einsam wie ein alter Mann, der seine Freunde überlebt
hat. Es fiel ihr ein, daß Kennicott und Sam Clark zugehört hatten,
wenn sie sang, und sie wollte zu ihnen laufen und singen.

		Um drei Uhr morgens erwachte sie aus einem Traum, in dem sie von
Ella Stowbody und der Witwe Bogart gequält worden war.

		»Ich habe aus der Stadt einen Mythos gemacht. Genau so, wie wenn
die Menschen sich die Tradition der vollkommenen Heimatstadt, der
glücklichen Kindheit und der herrlichen Collegefreunde bewahren.
Wir vergessen so leicht. Ich habe vergessen, daß die Hauptstraße
sich nicht im mindesten für so einsam und jämmerlich hält. Sie hält
sich für ›Gottes Land‹. Sie wartet nicht auf mich. Es liegt ihr gar
nichts daran.«

		Allein am nächsten Abend sah sie Gopher Prairie wieder als ihre
Heimat, die im Sonnenuntergang auf sie wartete, rings von
Strahlenglanz umgeben.
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		Erst nach fünf Monaten kehrte sie zurück; nach fünf Monaten, in
denen sie gierig Klänge und Farben gesammelt hatte, um sie für die
langen stillen Tage mitzunehmen.

		Sie hatte nahezu zwei Jahre in Washington verbracht.

		Als sie im Juni nach Gopher Prairie abreiste, regte ihr zweites
Kind sich in ihr.

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		1

		Während der ganzen Fahrt dachte sie darüber nach, was für
Empfindungen sie bei der Heimkehr haben würde. Sie dachte so viel
darüber nach, daß sie alle Empfindungen [bookmark: page380] in sich fand, die sie sich
vorgestellt hatte. Sie begeisterte sich bei jeder bekannten
Veranda, bei jedem herzlichen »Nanu! Nanu!« und fühlte sich
geschmeichelt, für einen Tag die wichtigste Neuigkeit des Ortes zu
sein. Sie lief umher, machte Besuche. Juanita Haydock plapperte von
ihrer Begegnung in Washington und nahm Carola an ihren
Gesellschaftsbusen. Diese alte Widersacherin schien aller
Wahrscheinlichkeit nach ihre vertrauteste Freundin zu werden, denn
Vida Sherwin stellte sich trotz aller Herzlichkeit in Positur und
wartete auf gewichtige Ketzereien.

		Am Abend ging Carola zur Mühle. Das geheimnisvolle Om-Om-Om der
Dynamos in der Lichtanlage hinter der Mühle klang im Dunkel lauter.
Draußen saß der Nachtwächter Champ Perry. Er streckte ihr seine
sehnigen Hände entgegen: »Sie haben uns allen schrecklich
gefehlt.«

		Wem würde sie in Washington fehlen?

		Auf wen in Washington konnte man bauen wie auf Guy Pollock? Als
sie ihn auf der Straße sah, lächelnd wie immer, schien er etwas
Ewiges, ein Teil ihrer selbst zu sein.

		Als eine Woche um war, wußte sie, daß es sie weder freute noch
betrübte, wieder da zu sein. Sie begann jeden Tag mit der
sachlichen Haltung, mit der sie in ihr Amt in Washington gegangen
war. Es war ihre Pflicht; es würde mechanische Einzelheiten und
leeres Gerede geben; was lag schon daran?

		Das einzige Problem, das sie mit einiger Rührung angefaßt hatte,
erwies sich als bedeutungslos. Sie hatte sich in der Eisenbahn zu
solcher Hingebung durchgearbeitet, daß sie willens war, auf ihr
eigenes Zimmer zu verzichten, zu versuchen, ihr ganzes Leben mit
Kennicott zu teilen.

		Zehn Minuten, nachdem sie ins Haus getreten war, murmelte er:
»Hör mal, ich hab' dein Zimmer so gelassen, wie's war. Ich bin
dahin gekommen, jetzt ungefähr so wie du zu denken. Ich kann nicht
einsehen, warum man sich auf die Nerven gehen soll, bloß weil man
sich liebhat. Ich hab's jetzt auch ganz gern, 'n bißchen allein zu
sein und mir so alles mögliche durchzukauen.« [bookmark: page381]
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		Sie hatte eine Stadt verlassen, die in den Nächten aufsaß, um
von den Umwälzungen in der ganzen Welt zu sprechen; von
europäischer Revolution, von Gildensozialismus, von freien
Rhythmen. Sie hatte sich eingebildet, die ganze Welt ändere
sich.

		Sie fand, daß das nicht geschah.

		In Gopher Prairie waren die Probleme noch immer genau die, die
sie vor zwei Jahren, die sie vor zwanzig Jahren gewesen waren und
die sie in den kommenden zwanzig Jahren sein würden. Die Welt war
vielleicht ein Vulkan, aber am Fuße des feuerspeienden Berges
pflügten gelassen die Landleute. Die einzige Änderung, die ihr
auffiel, war das neue Schulhaus mit seinen freundlichen
Ziegelmauern und großen Fenstern. Es war das Symbol für Vidas
Triumph und regte sie zu Tätigkeit an – irgendwelcher Tätigkeit.
Sie ging zu Vida und rief munter: »Ich glaube, ich werde für Sie
arbeiten. Und ich will ganz unten anfangen.«

		Und das tat sie auch. Jetzt dachte sie nicht mehr an die
Häßlichkeit der Hauptstraße, wenn sie in die Lustige Siebzehn
plaudern ging.

		Sie trug ihre Augengläser jetzt auch auf der Straße. Sie begann
Kennicott und Juanita zu fragen, ob sie nicht jung aussähe, viel
jünger als dreiunddreißig. Die Augengläser drückten sie. Sie dachte
an eine Brille. Dann würde sie aber älter aussehen und hoffnungslos
gesetzt. Nein! Noch wollte sie keine Brille tragen. Aber sie
probierte eine in Kennicotts Büro. Es war wirklich viel
angenehmer.
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		Dr. Westlake, Sam Clark, Nat Hicks und Del Snafflin unterhielten
sich in Dels Friseurladen.

		»Na, ich seh', jetzt macht Kennicotts Frau sich im Warteraum zu
schaffen«, sagte Dr. Westlake. Er betonte das »jetzt«.

		Del, der Sam rasierte, unterbrach seine Arbeit, spritzte seinen
Pinsel aus und sagte scherzend: [bookmark: page382]

		»Was wird sie als nächstes machen? Sie soll ja immer behauptet
haben, daß unser Nest hier für ein Stadtmädel wie sie nicht fein
genug ist –«

		Sam blies sich geärgert den Schaum von den Lippen und brummte:
»Es ist schon ganz gut für die meisten von uns groben Klötzen, wenn
wir 'ne gescheite Frau dahaben, die uns sagen kann, was wir mit der
Stadt machen können. Ich freu' mich, daß sie wieder da ist.«

		Dr. Westlake brachte sich eilig in Sicherheit. »Ich auch! Ich
auch! Sie hat so 'ne nette Art, und sie versteht auch eine ganze
Menge von Büchern – von Romanen wenigstens. Natürlich ist sie wie
alle anderen Weiber – keine festen Grundlagen – nichts Gelehrtes –
sie hat keine Ahnung von Nationalökonomie – fällt auf jede neue
Idee herein, die irgendein phrasendreschender Narr von sich gibt.
Aber sie ist eine nette Frau. Und jetzt, wo Frau Kennicott
weggewesen ist, sieht sie vielleicht ein, daß man sie bloß
auslacht, wenn sie uns erzählen will, wie alles gemacht werden
soll.«

		»Freilich, sie wird schon selbst auf alles kommen«, sagte Nat
Hicks, weise den Mund zusammenkneifend. »Ich persönlich muß sagen,
daß sie die hübscheste Frau im ganzen Ort ist. Aber –!« sein Ton
elektrisierte die anderen. »Der Schwede, der Valborg, der früher
bei mir gearbeitet hat, der wird ihr wohl fehlen! Das war 'n Paar!
Von Gedichten und Mondschein haben sie geredet! Wenn sie nur
gekonnt hätten, wären sie schon wie Turteltäubchen –«

		Sam Clark unterbrach ihn: »Quatsch, die haben nie an Liebeleien
gedacht. Sie haben nur von Büchern und dem ganzen Mist geredet. Ich
sag' euch, Carrie Kennicott ist 'ne kluge Frau, und die klugen
gebildeten Frauen kriegen allemal komische Ideen, aber damit werden
sie schon fertig, wenn sie drei oder vier Kinder haben. Klar!«

		Nachdem man sich nur fünfzehn Minuten über ihre Strümpfe, ihren
Sohn, über die getrennten Schlafzimmer, ihre Musik, ihr altes
Interesse für Guy Pollock, ihr vermutliches Gehalt in Washington
und über jede Bemerkung unterhalten hatte, die seit ihrer Rückkunft
bekannt geworden [bookmark: page383] war, entschied der Oberste Gerichtshof sich
dahin, daß man Carola Kennicott gestatten wolle zu leben, und man
ging zu Betrachtungen über Nat Hicks' neue Geschichte von dem
Reisenden und der alten Jungfer über.
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		Ihr Kind kam im August auf die Welt. Es war ein Mädchen. Carola
konnte sich nicht schlüssig werden, ob es eine Frauenführerin
werden oder einen Gelehrten heiraten oder beides tun sollte, aber
auf jeden Fall entschied sie sich für das Vassar College, für ein
Trikotkleid und einen kleinen schwarzen Hut für ihren ersten
Jahrgang.
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		»Es wird mir zu viel«, sagte Carola seufzend zu Kennicott. »Ich
habe daran gedacht, einen alljährlichen ›Gemeinschaftstag‹
einzurichten, an dem die ganze Stadt ihre Fehden vergessen und sich
amüsieren, ein großes Picknick veranstalten und tanzen sollte. Aber
Bert Tybee (warum habt ihr denn den zum Bürgermeister gewählt?) hat
mir meine Idee gestohlen. Er will den Gemeinschaftstag, aber er
will, daß ein Politiker ›eine Ansprache hält‹. Gerade so etwas
Geschraubtes wollte ich vermeiden. Er hat Vida gefragt, und die hat
natürlich zugestimmt.«

		Kennicott dachte darüber nach, während er die Uhr aufzog, und
während sie hinaufgingen.

		»Ja, es muß dich natürlich ärgern, daß Bert dazwischen kommt«,
sagte er liebenswürdig. »Wirst du dich viel mit der
Gemeinschaftssache aufregen? Kriegst du's nie satt, dich zu ärgern
und rumzuexperimentieren?«

		»Ich habe noch gar nicht angefangen. Schau her!« Sie führte ihn
an die Tür des Kinderzimmers und zeigte auf den braunen Wuschelkopf
ihrer Tochter. »Siehst du das dort auf dem Kissen? Weißt du, was es
ist? Das ist eine Bombe, die alle Selbstzufriedenheit in die Luft
sprengen soll. Wenn ihr Tories klug wäret, würdet ihr nicht die
Anarchisten einsperren; ihr würdet alle diese Kinder einsperren,
[bookmark: page384] solange
sie noch im Gitterbettchen schlafen. Denk doch nur, was dieses Kind
sehen und tun wird, bevor es im Jahr zweitausend stirbt! Sie wird
vielleicht eine Industrie-Union der ganzen Welt, vielleicht
Flugzeuge sehen, die zum Mars fahren.«

		»Ja, so 'ne Veränderungen sind ja sicher ganz gut«, gähnte
Kennicott.

		Sie saß auf der Kante seines Bettes, während er in seiner
Kommode nach einem Kragen jagte, der dort sein mußte und durchaus
nicht dort sein wollte.

		»Mit mir wird es schon weitergehen. Und ich bin glücklich. Aber
dieser Gemeinschaftstag zeigt mir, daß ich ganz geschlagen
bin.«

		»Der verdammte Kragen ist sicher für immer weg«, brummte
Kennicott, dann sagte er lauter: »Ja, du wirst wohl – Ich hab'
nicht ganz verstanden, was du gesagt hast, Kind.«

		Sie klopfte seine Kissen zurecht, deckte das Bett auf und
reflektierte dabei laut:

		»Aber in einem hab' ich gesiegt: ich habe nie meine Niederlagen
zu entschuldigen gesucht, indem ich mich über meine Bestrebungen
lustig gemacht oder so getan habe, als ob ich über sie
hinausgewachsen wäre. Ich gebe nicht zu, daß die Hauptstraße so
schön ist, wie sie sein sollte! Ich gebe nicht zu, daß Gopher
Prairie großartiger oder vornehmer ist als Europa! Ich gebe nicht
zu, daß Geschirrwaschen für alle Frauen genug ist! Ich habe
vielleicht nicht den guten Kampf gekämpft, aber ich bin meinem
Glauben treu geblieben.«

		»Freilich. Klar, bist du«, sagte Kennicott. »Na, gute Nacht. Ich
hab' so 'ne Ahnung, als ob's morgen schneien würde. Muß dran
denken, ziemlich bald die Winterfenster einzusetzen. Sag mal, hast
du gesehen, ob das Mädel den Schraubenzieher zurückgelegt hat?«

		Ende
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